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JoHDANTO

I
ALUKSI

ON KOKEMUKSIA, JOTKA eivit tule aivan tiysin kuvatuiksi ennen kuin jokin
vastakkainenkin on sanottu. Haluan tit4, haluan torjua timin, ja toden-
kaltainen kokemus on vieli jotain muuta, jokin suhde niiden vililli. On
myds ilmiditd, jotka valilld ndyttavit olevan olemassa ja vililld taas ka-
toavat. Ne on pakko toisinaan mainita, sitten taas jittdd mainitsematta,
silld kaikista kulmista tarkasteltuna niit3 kerta kaikkiaan ei niyta olevan.
On atomiytimii, jotka ovat niin raskaita, ettd ne saadaan siilyméin vain
hividvin pienen hetken ennen kuin ne halkeavat, mutta uusi alkuaine on
joka tapauksessa olemassa: koko operaatio oli alun perinkin yritys saa-
da jotakin olemaan olemassa. Tai sitten hirvidmiisen korkeaenergisen
koejirjestelyn tarkoituksena on saada esiin hiukkanen, joka teoreettisesti
on mutta jota ei voida havaita muuten kuin erdinlaisena kolona muussa
olevassa, tyhjini kohtana, johon kaiken selvittimiseksi toivotaan jotain.

TAMA TUTKIMUS KASITTELEE sitd, miten kertova fiktio voi saada kerrotuksi
kokemuksia ja ilmidits, jotka sijoittuvat tille olemukseltaan ristiriitaisen,
puolittain tai hetkellisesti olemassa olevan alueelle. Nimi kuvatut hii-
lyvit asiat ovat toisinaan hyvinkin tirkeitd kokonaisuudelle mutta siitd
huolimatta olemassa yliviivattuina. Niilli on paikkansa niin siind, mitd
kerrotaan, kuin siinikin, miten kerrotaan, mutta jotenkin ne samalla ka-
toavat nakyvista.

Ajattelemani kokemus- ja ilmigjoukko on tosin alusta asti rajautunut
hieman tarkemmin: siind on ollut kysymys seksuaalisuudesta ja minuu-
desta. Pidin todenmukaisena Michel Foucault’n muotoilua siiti, miten
pyrimme kertomaan totuuden seksuaalisuudesta koska uskomme sen
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voivan kertoa totuuden meistd (Foucault 1976/1999, 55). Tieto itsest,
seksuaalisuus ja kertominen - niin yksinkertaisessa ilmaisemisen ja jul-
kituomisen kuin monimutkaisemmassa narratiivisuuden merkityksessa-
kin - kietoutuvat yhteen tissi viitteessa. Itsen kertominen on tietylld
tavalla tyypillisesti oman halun ja rakkauksien tarinan kertomista, ja lu-
keminen on romanssi kertomuksen kanssa. Ja edelleen: tietoa halutaan,
ja epitietoisuus tai jollekin rajalle sijoittuva tieto on viettelevdd.

Kohdeteokseni ovat 16ytyneet etsiessini kertomuksia, jotka yhdis-
tavit eri- ja samansukupuolisen rakkauden ja jollakin tavalla keskittyvit
niiden muodostamaan kokonaisuuteen tai ristiriitaan, symmetriaan tai
episymmetriaan. Biseksuaalisuus, joksi tallaista kokonaisuutta toisinaan
kutsutaan, toisinaan ei, on yksi niistd ilmidistd, jotka nidyttivit olevan
olemassa joistakin kulmista katsottuna. Tdmin sisilléllisen yhteenkuu-
luvuuden lisiksi luettavakseni valikoitui lopulta teoksia, joissa kirjallisia
konventioita pyritdin kdyttimiin paitsi kertomuksen kuljettamiseen
ja todenkaltaisen maailman luomiseen myds kerronnan pidittimiseen
ja rikkomiseen; toisin sanoen kerronnallisesti kokeilevia teoksia, joissa
kokeilun voima ja kiinnostavuus syntyy lukijan jakamasta kerronnalli-
sesta tottumuksesta. Koska tutkimukseni muodostuu artikkeleista, joi-
den lipi kulkee kehkeytyvi kisite, aineiston rajaus ei varsinaisesti ole
rajaus. Teokset - Hagar Olssonin Silkkimaalaus (1954, Kinesisk utflykt,
1949), Eva Weinin (Pirkko Saisio) Puolimaailman nainen ja Kulkue (1990,
1992) ja Monika Fagerholmin Diiva (Diva, 1998) - eivit ole edustava
otos mistain historiallisesti, kirjallisesti tai poliittisesti maardytyneestd
joukosta. Kerronnan ja seksuaalisuuden ambivalenssin kysymys ei myds-
kiin tyhjene niithin edes suomalaiseen kirjallisuuteen rajattuna. Jos eri- ja
samansukupuolisen rakkauden ja kerronnallisen kokeilevuuden juonteet
muodostavat verkon, nimai teokset ovat tarttuneet sithen.

Eva Weinin Puolimaailman nainen on kokoelma lyhytproosaa, jossa
Eva Wein -niminen puolalaisen didin ja suomenjuutalaisen isin tytir ker-
too tarinoita, osin itsestdin, osin suvustaan ja osin sepittimistdin hen-
kilsista. Sen teemat - irrallisuus, syyllisyys, seksuaalisuus, ristiriitaisuus
- pysyvit fragmentista toiseen samoina ja kertova 44ni ironisena, etdén-
nytettyni ja dramaattisena. Kulkue jatkaa Evan fiktiivistd omaelimi-
kertaa hieman yhteniisempini pienoisromaanina. Omaelimikerralla ja
itsen sepittimiselld paljon kokeillut kirjailija Pirkko Saisio loi esikoiskir-
jailija Weinille myds taustatarinan, henkildhistorian ja teoksen teemoja
motivoivat kiinnostuksenkohteet.

Diiva on Monika Fagerholmin runsaista, mosaiikkimaisista teok-
sista ainoa minédkertojan romaani. Muut Fagerholmin romaanit ovat
useiden henkiléperspektiivien muodostamia arvoituksia, mutta Diivassa
kokonaisuuden ottaa harteilleen yksi mini. Luonteenomaisinta siini on-
kin kyllin hiaikiilemittomain ja kaikkivoipaisen kertoja-henkilén synnyt-
tdminen ja se, ettd tima sankari on 13-vuotias tyttd. Diiva on sek ajatus-
leikki ettd psykologisesti realistinen ja samastuttava hahmo. Fantasian,
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seksuaalisuuden, teini-iin ja narsismin lisiksi teos tematisoi kirjailjjuutta
ja romaanin lajia. Diivaa kisittelevissi varhaisemmassa artikkelissa luen
myds Kaarina Valoaallon kertovien proosarunojen sarjasta muodostuvaa
teosta Sisilisko ja mind (1991), mutta teos on mukana enemmdn vertailu-
kohteena Diivalle kuin itseniiseni kohdeteoksena.

Hagar Olssonin Silkkimaalaus on kotoisin toisenlaisesta ajasta. Se
on suomenruotsalaisen varhaisen modernismin edustajan mydhiinen,
tyylillisesti arkaainen, lyyrinen ja tunnustuksellinen teos. Kuten muilla-
kin kohdeteoksilla silld on minikertoja, ja sen omaelimikerrallisuus on
julkilausuttua ja monissa luennoissa hyvin vakavasti otettua. Kertoja Ha-
gar tekee allegorisen, sommitellun mutta myds omaa kokonaisuuttaan
himmentdvin fantasiamatkan menneisyyteensi. Syyllisyys ja sovitus,
eletyn elimin ymmirtiminen ja ristiriitaisuuden hyviksyminen ovat
teoksen teemoja, mutta niiden kisittely tyylitellyssi ja epdajanmukaises-
sa pienoisromaanissa jittia ne hienovaraisesti avoimiksi.*

ARTIKKELEITTENI LAPI KULKEVA kisite on ambivalenssi, hiilyvyys tai mo-
lemmuus, joka miirittyy suhteessa vastakohtaisuuteen. Kisitteen hah-
mottelu ja sen monenlaisista kiyttSyhteyksistd syntyvi merkitys on
koko tutkimuksen asia, joten miirittelen sen kertomalla johdannon seu-
raavassa luvussa kertomuksen ambivalenssista siten, kuin se muotoutuu
artikkelista toiseen. Samalla pyrin kertomaan, miten ymmarrian kerron-
nalliset konventiot ja kokeellisuuden, toisin sanoen ambivalentin kerron-
nan, ja miten teoreettiset keskustelukumppanini, queer-teoria ja queer- ja
lesbofeministinen kerronnan tutkimus (Roof 1996, Jagose 2002, Sedg-
wick 1990) sekd klassinen narratologia ja sen kritiikki (Genette 1980,
Brooks 1984, Mezei et al 2006, Culler 2006), ovat kisitteeni kulkuun
vaikuttaneet.

Viimeisessd, Monika Fagerholmin Diivaa kisittelevissi artikkelis-
sa ehdotan, etti Diivassa nikemini ambivalentti narratiivi “kiertii sel-
laisen narratiivisuuden, jossa kronologinen ja kausaalinen etenemisen
suunta on hallitseva ja joka antaa ambivalenssille paikan vain tarinan

1 Kaksi kohdeteoksistani on alun perin kirjoitettu ruotsiksi. Olssonin teos ilmestyi Eeva-Liisa
Mannerin suomentamana viisi vuotta myShemmin, Fagerholmin teos taas suomennettiin
kasikirjoituksesta ja julkaistiin sekd ruotsiksi ettd Arja Tuomarin kddnndksend samana vuon-
na. Vuonna 2005 ilmestyneessi artikkelissa viittaan Divaan ruotsinkielisens, mutta myd-
hemmissi olen viitannut suomenkieliseen Diivaan, ja Silkkimaalausta kisittelen suomeksi
(paitsi milloin jokin ruotsin kielen piirre, kuten persoonapronominien sukupuoli, on ohjannut
mielenkiinnon alkukieliseen). Seki suomenruotsalaisen kirjallisuuden erityisyys ettd kaanti-
jien osuus, esimerkiksi Eeva-Liisa Mannerin asema suomenkieliseni mod};.rnistina suhteessa
Olssonin suomenruotsalaiseen modernismiin, ovat kiinnostavia mutta tutkimukseni ulkopuo-
lelle ja4vii seikkoja. Suomalaista kirjallisuutta voi mielestini ajatella kaksikielisen3 ja niitd
teoksia kaksikielisesti olemassaolevina, jolloin suomenkielisen tekstin valinta on ollut minulle
kiytinndn kysymys.
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keskikohdalla, himmennykseni, joka lopussa poistuu” (110)>. Timi on,
jalkikiteen ndhtyni, koko tutkimuksenkin kysymys. Samassa artikke-
lissa totean, ettid Diiva-romaanihenkilélld on "lupa ja jopa velvollisuus
ylittdd ne rajat, jotka asettavat erilaiset halut vastakkaisiksi ja toisensa
poissulkeviksi, homo- ja heteroseksuaalisuuksiksi, ja miirittelevit hete-
roseksuaalisuuden hierarkkisina maskuliinisuuksina ja feminiinisyyksi-
nd”, ja kysyn, “miti teos kertoo seksuaalisuuden kuvittelemisesta tilan-
teessa, jossa fantasia ja omnipotenssi antavat sithen vapaat kidet? Mi-
ten vapaat nami kidet voivat olla?” (106) Omnipotenssi, ajatusleikista ja
fiktion rakenteista synnytetty kaikkivoipaisuus, on varsin pitkille viety
versio ambivalenssia etsivin ja suojelevan kerronnan mahdollisuuksista,
mutta timinkin kysyminen on oikeastaan koko tutkimuksen paamaara.
Se, miten tihin pidistdidn, tulee toivoakseni lukijalle ymmarrettaviksi
johdannon jiljelld olevista luvuista, joissa selvitin keskeisen kisitteeni li-
siksi my&s viiden artikkelini jatkumossa erottuvia muutoksia ja vaiheita.

2 Olen sijoittanut artikkelit johdannon ja loppuluvun viliin niin, etti seki sivunumerointi etti
viitenumerointi on juokseva. Olen johdannossa artikkeleihin viitatessani kiyttinyt kokonai-
suuden sivunumerointia - suluissa olevat sivunumerot viittaavat kisilli olevan version sivui-
hin ja ovat siten kirjaa lukevalle helpompia seurata. Itse artikkeleissa viittaan toisinaan toisiin
tutkimuksen artikkeleihin mutta alkuperiisin sivunumeroin, silli artikkelit ovat myd&s tissi
suhteessa alkuperiisessi asussaan.
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IT
KERTOMUS AMBIVALENSSISTA

1. MAASTO

TUTKIMUKSENI TEKSTIKOKOELMA EI ole syntynyt suunnitelman seurauk-
sena vaan vihitellen. Tarkoituksena ei ole ensimmadisesti artikkelista
lzhtien ollut kirjoittaa jotakin ongelmaa ldhestyvii kokonaisuutta, vaan
ajatus kokonaisuudesta on lopullisesti hahmottunut kolmannen artikke-
lin jilkeen. Ajatus syntyi siitd havainnosta, kuinka vihi vihalti artikke-
lit muotoutuvat yhi enemmin kysymiin kysymyksii ambivalenssista.
Ambivalenssi on aluksi ominaisuus, erdinlainen hiirid; sitten siiti tulee
ilmig, jolle annettu nimi muotoillaan kisitteeksi. Kisite tarkentuu ja mo-
nimutkaistuu tyén kuluessa ja siitd tulee myds erilaisia ilmiditd yhdistivi,
niiden analogisuutta, kosketuspintaa ja vuorovaikutusta ilmaiseva nimi.
Tamén luvun tarkoitus on punoa ambivalenssiin niitd teorioita ja toi-
sia kisitteitd, jotka kussakin vaiheessa ovat sithen vaikuttaneet. Kisit-
telen siis teoreetikkojen ajattelua sikili, kuin se koskettaa omaa ambiva-
lenssin miirittelydni. Enimmaikseen tim3 ajattelu ei ole ambivalenssin
teoriaa sindns3, vaan kahtiajakojen ja hierarkioiden seki tiedon ja mieli-
kuvien tuottamisen kritiikkid. Oikeastaan olen ldytinyt vain Zygmunt
Baumanilta (1991) miiritelmin ambivalenssista jonakin, mika liittyy
kulttuurisiin kahtiajakoihin ja vaikuttaa niiss3, mutta Baumanin ambi-
valenssi taas ei ole lukemisen eikd myGSskdin erityisesti seksuaalisuuden
kasite. Ambivalenssi tulkinnan, seksuaalisuuden ja kerronnan limittava-
nd kisitteend on ymmairtidkseni ennestdin melko miarittelemiton.
Queer-teoria, joka muodostaa tirkedn osan teoreettisesta vaikutus-
piiristini, on suomalaisessa taiteen- ja kulttuurintutkimuksessa jo tehty
monipuolisesti tutuksi. Lasse Kekin viitdskirjassa From Gay to Queer
(2003) hahmottui amerikkalaisen homokirjallisuuden siirtyma *homoi-
dentiteetistd” "queer-identiteettiin” ja sen mukana uudenlaiseen kisityk-
seen historiasta, aitoudesta ja identiteetin perustasta: queer ei pyri etsi-
main itselleen normatiivisen kaltaista menneisyytta tai takeita. Kekin ja
Kaisa Ilmosen toimittama antologia Pervot pidot. Homo-, lesbo- ja queer-
ndkskulmia kivjallisuudentutkimukseen (2004) avasi suomalaista queer-
kirjallisuudentutkimusta monipuolisella joukolla luentoja, ja myds siind
painottuu queer-kisitteen historia homo- ja lesboidentiteetin ja niiden
kautta lukemisen uudelleenajatteluna. Leena-Maija Rossin Heterotehdas
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- televisiomainonta sukupuolituotantona (2003) otti uteliaan ja tarkasti
katsovan asenteen heteroseksuaalisuuteen ja sen rajoihin, jolloin queer
merkitsee erityisesti normaalin tai ihanteellisen sukupuolen tuotannon
paljastamista ja toisaalta niiden tapojen, joilla myds normaalin “ulkopuo-
1i” valjastetaan tihin tuotantoon.

Sanna Karkulehdon Kaapista kaanoniin ja takaisin (2007) lahtee liik-
keelle queerin valtavirtaistumisesta sekd populaari- ja korkeakulttuurin
aitheina etti keskusteluna mediassa. Hinen tutkimuksensa on ensim-
miinen, joka hahmottaa nimenomaan suomalaisen kirjallisuuden queer-
ilmiditd mydSs kansallisten merkitysten kannalta. Karkulehdon mene-
telmind on “queer-poliittinen luenta”, miki merkitsee sen tarkastelua,
miten teoksilla voi olla suoranaisia poliittisia tavoitteita haastaa hetero-
normatiivisuutta ja miten ne siind voivat onnistua. Annamari Vinskin
taidehistoriallisessa viitdskirjassa Vikuroivia vilkaisuja (2006) kisite *vi-
kuroiva” viittaa sekd tutkijan haastavaan, kyseenalaistavaan katseeseen,
katsottavan kuvan yhta tulkintaa vastustavaan voimaan etti queeriuteen,
vialliseen” seksuaalisuuteen - toisin sanoen vikuroinnin kisite yhdistdd
teoksen monitulkintaisuuden, seksuaalisuuden epinormatiivisen moni-
naisuuden ja katsojan intentiot. Pia Livia Hekanahon tyé Yhden ddnen
muotokuvia. Queer-luentoja Marquerite Yourcenarin teoksista (2006) pu-
reutuu moninaisiin *vdirinlaisuuksiin”: epinormatiivisen ja piilotetta-
van kysymys ei sukupuolen ja seksuaalisuuden alueella asetu suinkaan
vain yhdelld tavalla, vain yhteni siirtymini kaapista valoon. Se tarjoaa
loputtomia mahdollisuuksia tarkastella torjumisen ja normatiivisuuden
strategioita mySs queer-teorioiden ja yhteisdjen sisilld, kuten viimeai-
kaisessa keskustelussa “pervohipeisti” (Hekanaho 2011).

Oma tapani ymmartii queer rakentuu paljolti samalle pohjalle kuin
ndissi tutkimuksissa, ja olen niille paljon velkaa. Tutkimustani erottaa
muista ensinnikin biseksuaalisuuden ja sen yliviivattuuden lihtskohtai-
suus - Karkulehdon tutkimusta lukuun ottamatta biseksuaalisuudella on
suomalaisessa queer-kirjallisuudentutkimuksessa syrjiinen tailisayksen-
omainen asema. Toinen luonnehtiva tekiji on kiinnostus ldheltd lukemi-
seen, proosan rakenteisiin ja narratologiaan. Merkittdvimmin tutkimuk-
sen ominaislaatua kuitenkin rakentaa juuri ambivalenssin kisite ja se, et-
t4 kisite asettuu yhdistimiin seksuaalisuuden ja kerronnan rakenteita,
konventionaalista tietoa niisté ja sen ylittymista.

2. UHANALAISUUS

TUTKIMUKSENI ENSIMMAINEN JA toinen artikkeli ilmestyivdt molemmat
vuonna 2005, mutta ensimmaiinen niistd edustaa hieman varhaisempaa
vaihetta. Se on eteenpiin kehitelty versio luennoista ja kisitteisti, joithin
paadyin vuonna 2004 tarkastetussa lisensiaatintydssini. Kirjoitin vuon-
na 2004 lihtevini “sen ihmettelemisesti, miksi ei-norminmukaista sek-
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suaalisuutta kertovasta naiskirjallisuudesta puhutaan lesbokirjallisuutena
mutta ei milloinkaan biseksuaalisena naiskirjallisuutena”. Jatkan:

» »

Toisin sanoen etsin ambivalenssin - "molemmuuden”, *molemman tahto-
misen”- paikkaa ja sen mahdollisuutta tulla kerrotuksi ja luetuksi. Seksu-
aalisuuden ambivalenssille annan nimeksi *biseksuaalisuus” tai ”biseksuaa-
linen identiteetti” sen vuoksi, etti tarkastelen sitd suhteessa lesboidenti-
teettiin ja feministiseen identiteettipolititkkaan. Se saa siis identiteetin tai
suuntautumisen nimen siltikin, vaikka ambivalenssin, seksuaalisuuden ja
identiteetin yhteydet ovat hankalat ja monimutkaiset. (Haasjoki 2004, 3.)

Tamakiidn el tietysti ole ollut lisensiaatintutkimuksen liahtékohta vaan
se tyon kuluessa muotoutunut teorian ja kisitteiston asetelma, jonka
mukaiseksi tyd on lopulta muokattu, siis tietynlainen lopputulos. Olen
padtynyt puhumaan ambivalenssista, mutta annan sille seksuaalisuuden
ambivalenssina kuitenkin toisen nimen kutsumalla ambivalenssia bisek-
suaalisuudeksi (yht lailla kuin biseksuaalisuutta ambivalentiksi).

Ambivalenssi ei varsinaisesti lisensiaatintydssini ole itseniinen ki-
site vaan biseksuaalisuus-kisitteeseen liitetty ominaisuus, jonka kautta
yritin hahmottaa kisitteiden biseksuaalisuus ja identiteetti yhteensovit-
tamattomuutta tietyssi teoreettisessa maastossa. Ambivalenssi liittyy
siis lahtckohtaisesti seksuaalisuuteen, ja lisdksi se liittyy identiteettiin
sellaisena kuin identiteetti niyttdytyy “feministisessd identiteettipo-
lititkassa”. Identiteettipolitiikalla viittasin tdssd katkelmassa lihinni
sellaisiin kirjallisuudentutkimuksen perinteisiin, jotka kirjoittavat nais-
kirjallisuudeksi tai lesbokirjallisuudeksi nimettyjen tekstien historiaa ja
pyrkivit talld nimedmisell4 lausumattoman lausumiseen tai paikattoman
paikantamiseen3. Myds nimedmisen kritiikki on ollut mukana naissa pe-
rinteissd jo varhain kysymyksini siit4, keneen tai mihin nimi tekstissi
sijoitetaan (esim. Zimmerman 1985); millainen on tutkijan valta nimetd
ja madritelld tai velvollisuus ottaa nimi omille harteilleen tietylld taval-
la identifioituvana ammattilukijana. Ensimmaiisessi artikkelissani etsin
ratkaisua ongelmaan Tuija Pulkkisen (1998) “nimien polititkan” ajatuk-
sesta, jossa nimedminen hetkelliseni ja epitiydellisenikin on tirkedd
ja toimijuuden ehto. Taméin jilkeen hankaluus nimeimisessé tai nimea-
mittdmyys alkaa niyttiytyd myds oireena, joka osoittaa jotakin kohtaa
vallankiytdssi ja puhetavoissa.

Tissd tyoni vaiheessa kirjoitin siis tietynlaisen lukijuuskisityksen si-
sdlld ja osin sitd vastaan. Mielenkiintoa ohjasivat alun perin ongelmat,
jotka nousevat biseksuaalisuus-nimen soveltamisesta sellaiseen nimien

3 Identiteettipolitiikka voi tutkimuksessa olla hyvin monenlaista, ja siiti kiydyt keskustelut,
kuten “gay shame” piilonormatiivisen gay rid);.n” vastapoolina tai jo queer-kisitteeseen
sisiltyvi ei-identiteetin mahdollisuuden pohtiminen, ovat taiteen- tai kulttuuritutkimuksen
ja yhteisjen ja yksilsiden kokemuksen leikkauspisteessi (ks. esim. Hekanaho 2011, 56-57).
Puhun tissi kuitenkin siitd, millaiseksi taustaksi omalle tydlleni sen varhaisessa vaiheessa
hahmotin lesbo- tai kenties bifeministisen identiteettipol}i,ittisen lukemisen.
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polititkkaan, jota lesbofeministinen kirjallisuushistorian uudelleenker-
tominen edusti. Ambivalenssi-sana esiintyi joissakin lukemissani teks-
teissd (erityisesti Kaloski Naylor 1999, 54, 58) selittimissa ristiriitaa
biseksuaalisuuden ja identifikaation vilills, ja se alkoi ensin hiiritd, sit-
ten kiinnostaa minua. Minki vuoksi kahden vililli hiilyminen liitetdin
biseksuaalisuuteen, jos on tarkoitus puhua itsendisests, kolmannesta,
homo- ja heteroseksuaalisuuteen verrattavasta identifikaatiosta, jolla on
kulttuuriset maamerkkins3, fiktionsa ja juonikuvionsa? Onko tarkoitus
puhua sellaisesta, vai olisiko ambivalenssista puhuminen omassa tydssi-
ni hedelmallisempaa?

TARTTUESSANI AMBIVALENSSIIN KASITTEENA annoin sille ensimmiiseksi
miiritelmiksi “molemmuus, molemman tahtominen”. Lyhyeksi ja yk-
sinkertaiseksi tarkoitettu tyémairitelma kuitenkin sisilsi ratkaisevan
epitarkkuuden, joka jii sisille ambivalenssin ajatteluun ja aiheutti sielld
jannitteit ja ristiriitaisuuksia. Tulen piirtineeksi yhtildisyysmerkit *jon-
kin tahtomisen” (tai oikeastaan haluamisen) ja *jonkinlaisena olemisen”
vilille. Ndiden kahden merkityksen esittiminen ilman, ett4 niiden vilisti
eroa problematisoidaan, lukitsee sen, ettd kysymys on seksuaalisuudes-
ta, biseksuaalisuudesta ja identifikaatiosta. Ambivalenssin merkityksiin
niyttdi todellakin tyén mittaan sisiltyvin kahtalaisesti haluavia subjek-
teja, hiilyvasti olemassa olevia tunteita tai asetelmia ja rajalle asettuvia
paikkoja, mutta ensimmaiisessi miiritelmissini nima kaikki tuntuivat
kiinnittyvén juuri johonkin itseen, jolla on kahtalainen halu ja siksi kah-
talainen olemus. “Molemmuuden” ja *molemman haluamisen” samasta-
minen vahvistaa ajatusta yksilén kokemuksesta ja itseidentifikaatiosta
ambivalenssin ytimessa.

Totean lyhyesti toisessa artikkelissani, ettd biseksuaalisuuden mii-
ritelmit ovat poikkeuksellisen riippuvaisia itsemiirittelystd, “identi-
teettitarinan kertomisesta”, toisin sanoen narratiivisuudesta, jossa eri-
ja samansukupuolinen rakkaus pyritiin kertomaan samaan tarinaan
niitd erottelevista kertomisen konventioista huolimatta. Sama koskee
itse asiassa ambivalenssia siten, kuin sen tydni ensimmiisissi vaiheis-
sa mairittelen. Kahtalaisesti haluavan minin kokemuksena se tarvitsee
tuekseen kerrontaa, joka samalla on omiaan horjuttamaan sen aitoutta
tai pysyvyytti. Kun biseksuaalisuus-kisitteen sisilté4 luonnehtii ”itse-
mairittely”, sen nikymittdmyys taustalla vaikuttavassa feministisessi
lukemisessa niayttaytyy "ulkopdin mairittelyn” ongelmana.

Niin asiaa tulkitaankin joissakin biseksuaalisuutta kisittelevissi
teksteissd: se, minka yksil (tai kertomuksen lukija) miirittelee bisek-
suaalisuudeksi identiteettini, tulee ulkoapiin (tai toisissa luennoissa)
tulkituksi ambivalenssiksi hiilyvyyteni ja vaihtelevina, toisiaan vasten
asettuvina tulkintoina (esim. Naylor 1999, Garber 2000). Niinp4, strate-
gisena eleend, ambivalenssi otetaan sisille biseksuaaliseen identifikaati-
oon ja annetaan niin kuvatun (ei-)identiteetin osoittaa sukupuoli- ja sek-
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suaalisuuskisityksen hierarkkiseen kaksijakoisuuteent. Seurasin omissa
biseksuaalisuuden méirittelyissini titd strategiaa, mutta kivi myds toi-
sin piin: irrottaessani ambivalenssin omaksi kisitteekseen kirjoitin kui-
tenkin saman (seksuaalisen) *itsemiirittelyn” ja “ulkoa tulkitsemisen”
jinnitteen sisdin sithen. Ambivalenssi ei ainoastaan luonnehtinut bisek-
suaalisuutta, vaan myds biseksuaalisuus ambivalenssia.

Siteeraan ensimmaiisessi artikkelissa ambivalenssin sanakirjamai-
ritelmi, jotka ovat painotukseltaan psykoanalyyttisia ja korostavat vas-
takkaisten tunteiden konfliktia yksildssi - vaikka kirjoitan pitdvini kum-
mallisena siti, ettd tunteet ja halu seki kahden vastakkaisuus ovat niin
itsestdin selvisti miiritelmin osa, ne ovat itse asiassa lihtSkohtaisesti
tirkeitd omassakin miirittelyssini, jossa, kirjistden, tunteva mini yrit-
ti3 jarjestelld vastakkaisiksi mairiteltyji halujaan. Vaikka ambivalenssin
tahtoisi nihdi puhtaana eriytymittdmyyteni tai symmetriseni kahta-
laisuutena, silli on runsas laahus, ja niin siitd rakentuu oireellinen kisite,
joka miirittely- ja soveltamishankaluuksia aiheuttamalla osoittaa aina
uusia mielenkiinnon kohteita. Tillaisena jinnitteiseni kisitteend (sek-
suaalisuuden) ambivalenssi ldhti etsimdin itsedin teorioista, jotka eivit
mainitse sitd, mutta joissa se on tunnistettavissa.

Ambivalenssi, biseksuaalisuudeksi virittyneeni ja nimettyni, siis al-
koi ndyttiytya sellaisissa seksuaalisuutta problematisoivan tutkimuksen
kasitteissd, jotka samalla jittdvit sen mainitsematta tai hankaloittavat
siitd puhumista. Ensimmaiinen niisti on halun kolmio, ranskalaisen fi-
losofin René Girardin alun perin teoksessaan Deceit, Desire and the No-
vel (1965, Mensonge romantique et vérité romanesque 1961) muotoilema
ja useita eri tavoin feministisid ja queer-teoreettisia uudelleentulkintoja
saanut kisite. Girardin mimeettinen halu merkitsee, etti rakastamme
sitd mitd joku toinen rakastaa siksi ettd se toinen rakastaa, ja halu on si-
ten vahva sidos tihin toiseen, *vilittijzhahmoon” (Girard 1965, 6-10).
Queer-tutkimuksen pioneeri Eve Kosofsky Sedgwick on tarttunut tahin
miespuolisten kilpakosijoiden vilille syntyvdin, uudelleenmuotoiltuun
ja torjuttuun homoseksuaaliseen sidokseen (Sedgwick 1985, 21-27), les-
bokirjallisuuden tutkija Terry Castle taas on kirjoittanut piiloon jidvistd
toisesta naisesta ja lesbisen halun mahdollisuudesta (Castle 1993, 72-74).
Marjorie Garberin havainto tisti tulkintahistoriasta on, miten keskeista
mutta vaiettua biseksuaalisuus on heteroseksuaalisuutta ja homoseksu-
aalisuutta tematisoivissa eroottisen kolmion luennoissa (Garber 2000,

424-425).

4 Niin tekevit ainakin englantilainen kirjallisuuden- ja kulttuurintutkija Ann Kaloski Naylor
(1999) ja mielestini myds yhdysvaltalainen kirjallisen ja visuaalisen kulttuurin tutkija Marjo-
rie Garber teoksessaan Bisexuality and the Evotics of Everyday Life (2000). Garberin teoksessa
sana ambivalenssi ei ole keskeinen, mutta hin niyttii biseksuaalisuuden ambivalenttiuden
jattamailld tarkastelun kohteensa lihtskohtaisesti miirittelemitts ja antamalla sen syntyi
laajasta kirjosta kulttuurisia ja historiallisia aineksia, joissa korostuvat rajanylitykset, luokit-
telut ja niiien viistimitdn, jopa koominen epdonnistuminen, fantasia, ylipyyhkiminen ja lei-
kittefy. Teos on mielenkiintoinen ja hankala: sen nokkela esitystapa on lihes populaari vaikka
tarkasti analysoiva, ja johtopditdsten tekeminen jii enimmikseen lukijalle.
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Halun kolmio on kirjallisuushistorian suuria linjoja kuvaamaan luotu
kisite, joka on otettu queer-tutkimuksellisesti ja lesbofeministisesti hal-
tuun antamalla sille uusia, heteronormatiivisuutta paljastamaan pyrkivid
tulkintoja. Sedgwickin ja Castlen uudelleentulkintojen voi sanoa edusta-
van pyrkimysti tehdd nikymitén nikyviksi; myds Marjorie Garberin
tulkinnassa biseksuaalisuus on lisni ilmaisemattomana mutta kaikkial-
la. Halun kolmio tulkintoineen valaisee biseksuaalisuuden kautta ym-
mirretyn ambivalenssin olemisen tapaa jonakin, miki on *ylipyyhittyni
vilttdimitdn”: kolmiossa erilaisia suhteita ja tunnesiteitd vahvistetaan
yhteenkietoutuneina, mutta niiden vilinen yhteys ja yhtiaikainen totuus
on samalla pakko kieltaa.

Halun kolmion tulkintahistoriassa kiinnittii huomiota biseksuaa-
lisuuden erityinen ongelma ilmaisemisen suhteen. Niyttdisi nimittidin
olevan niin, ett3 vaikka halun kaksisuuntaisuus ja moninaisuus kerrotaan
julki, sen biseksuaalisuutta ei kerrota, eikd mydskdin Garberin havain-
to kolmiosta oikeastaan “paljasta” siiti mitdin: halun kolmio ei muutu
biseksuaalisuuden kuvaksi. Halun kolmion soveltaminen lukemisen ki-
sitteend saa paremminkin esiin ne tavat, joilla ambivalenssi tulkitaan
pois ja epitietoisuudesta tehddin tietoa. Kolmio esiintyy artikkeleista-
ni erityisesti ensimmaiisess3 ja viimeisessd, hieman erilaisin paitelmin:
ensimmiinen ehdottaa halun monisuuntaisuutta itsessiin nikyviksi
kolmiossa, jilkimmaiisessi taas kolmio on nikyma sithen, miten halujen
poissulkevuus ja hierarkkisuus ei katoa, vaikka kolmiolla leikiteltdisiin
moninkertaisesti.

Epitietoisuuden ja tietimisen keskeisyys seksuaalisuudelle on valai-
sevasti ja vaikutusvaltaisesti kuvattu Eve Kosofsky Sedgwickin kaapin
epistemologiassa (1990). Tamai kisite onkin toinen, vield merkittdvimpi
ambivalenssin ja biseksuaalisuuden ongelmaa valaiseva ja samalla niiden
kannalta ongelmallisesti sovellettava kisites. Tartuin Sedgwickin teok-
seen alun perin koska se kuvaa vakuuttavasti homo/heteroseksuaalisuu-
den kaksijakoisuutta perustavana, muitakin dikotomioita virittdvini
kaksijakoisuutena: ihmiskunta on jaettu kahtia ja samalla my6s “ilmaistu”
ja “salainen” on viritetty juuri timin kahtiajaon mukaan (mt. 2-3, 10-11).
Biseksuaalisuus asettuu siis yhdistimain sellaista, miti ei voi ymmairret-
tavyyden piirissi yhdistia.

Kaapin epistemologialla on kuitenkin muitakin seurauksia: liike kaa-
pin ja sen ulkopuolen vililld on silld tavalla miidritty, kertakaikkinen ja
yksisuuntainen, ettd lopulta se, miki on aiemmin ei-tiedetty (vihjattu,
peitetty) ja nyt tuotu tiedetyn piiriin, on aina homoseksuaalisuus. Ambi-
valenssi voi olla vain siti edeltivi vihje, ja paluuta kahtalaiseen totuuteen
seksuaalisuudesta ei ole. Kaapin epistemologia ankarasti tulkittuna siis

5 Sanna Karkulehto (2007, 89-90) toteaa, ettd Sedgwickin teoria kuvaa kaksijakoista kulttuu-
ria, mikd nikyy kaapin kisitteen kaksijakoisuudessa. Olen samalla kannalla; kaapin epistemo-
logian soveltamishankaluudet biseksuaalisuuden kannalta ovat nimenomaan valaisevia, eivit
teorian heikkous, vaikkakin ne ovat jiineet melko syrjain sen tulkinnoissa.
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miirittid biseksuaalisuuden “ulostulokelvottomaksi” seksuaalisuudeksi.
Se sijoittuu ambivalenssina juuri sithen, missi ei-tiedetystd siirrytddn
tiedettyyn, ja on niin olemassa vain hetkellisesti, joksikin muuksi pal-
jastumisensa uhalla. Samalla tulee nikyviksi ambivalenssin suhde vihja-
ukseen ja piilottamiseen. Puhtaana ideana se on aidosti molempaa ja ei
kumpaakaan, mutta luonnossa esiintyessiin se usein kallistuu johonkin
suuntaan ja yhi epasymmetrisempini lopulta kenties katoaa.

3. KERRONNALLISUUS

AMBIVALENSSIN UHANALAISEEN ASEMAAN ja sen halkeamiseen peittiviksi
ja peitetyksi, vihjaukseksi ja harhautukseksi, liittyy siis my6s ajallinen
siirtym3 jossa on “ennen” ja *jilkeen”. Ulostulo on nimenomaan ulostu-
lotarina, toisin sanoen siirtyminen kaapin sisipuolelta sen ulkopuolelle
on narratiwista. Ajallisuus ja tarinankerronta oli ollut mukana aikaisem-
missa pohdinnoissani identiteetistd, mutta niissi ambivalenssin ilmais-
tavuuden ongelmissa alkoi ndyttdytya huomattavasti monimutkaisempi
kerronnan, seksuaalisuuden ja tiedon yhteys. Tamin uuden teoreettisen
vaiheen alkusysiys oli Judith Roofin teos Come as you are; Sexuality and
Narrative (1996), jota luin rinnakkain Annamarie Jagosen Inconsequence.
Lesbian Representation and the Logics of Sexual Sequence -teoksen (2002)
kanssa.’

Roofin teoksesta saatu inspiraatio nosti narratiivisuuden kolman-
neksi yhteenkietoutumisen pooliksi (bi)seksuaalisuuden ja ambivalens-
sin rinnalle. Kysymykseksi muotoutui, miti ambivalenssille tapahtuu
nimenomaan kerronnassa, jossa tietoa seksuaalisuudesta vilitetddn tai
luodaan, ja miten juuri ambivalenssin pois jisentiminen on tyypillistd
narratiivin logiikkaa. Roof analysoi narratiivia rakenteena, joka sisaltad
kokemuksemme pidimiiristid ja eheydestd, asioiden luonnollistetusta
olemisen ja etenemisen tavasta, ja hinen mukaansa timi rakenne on
“heteroideologinen”: tyypillisessd narratiivissa alun ja lopun tasapai-
notilan vilinen keskikohta kisittiid umpikujia, perversseja ja tukahtuvia
narratiivisia mahdollisuuksia, jotka lopun sulkeuma, metaforisesti hete-
roseksuaalinen “erilaisten yhteen tuleminen” viivytysten jilkeen ajallaan
ratkaisee. (Roof 1996, xix-xxii.) Narratiivin seksuaalisuus on metaforis-
ta mutta nousee usein myGs temaattisena pintaan. Sukupuolen himmen-
nykselld leikittelevit kertomukset synnyttdvit tarinaan hetkii, joissa

6 Judith Roof on yhdysvaltalainen kirjallisuudentutkija, ja hinen teoksensa on ilmestynyt
lesbofeministisen ja homotutkimuksen perinteeseen kiinnittyvissi julkaisusarjassa Bet-
ween Men - Between Women. Hénen tutkimuksensa kutsuminen queeriksi, toisin sanoen
queer-lukemiselle hyddylliseksi, on oma tulkintani; Roof kiyttd4 lesbouden yhteydessé sanaa
“perverse” samaan tapaan haltuun otetusti ja uteliaasti kuin sanaa "queer” kiytetdin. Anna-
marie Jagose taas on uusiseelantilainen kirjailija ja tutkija, jonka ty6 on nimenomaan queer-
tutkimukseen ja -ajatteluun identifioituvaa. Roofin ja Jagosen teosten yhtildisyydet ja toisi-
aan tiydentivi hyddyllisyys ovat siis mySs oman luentani tulosta; he eivit kirjoita samassa
kehyksessi tal esiinny toistensa ajattelussa.
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useita eri sukupuolittuneita totuuden mahdollisuuksia sjjaitsee vertikaa-
lisesti paallekkiin - tarinan keskikohta on siis seksuaalisen ambivalens-
sin paikka. Roofin kuvaama narratiivin logiikka kuitenkin litist44 timan
vertikaalisuuden horisontaalisiksi eroiksi ja vaihtoehdoiksi, jotka seuraa-
vat toisiaan poissulkevina ja paityvit lopulta sulkeumaan, hallintaan ja
tasapainoon. (Roof 1996, 81.)

My6s Annamarie Jagosen ajattelu valaisi erityisesti kerronnan kon-
ventioissa piilevdd ideologisuutta. Jagosen ajatus seksuaalisuuden sek-
ventiaalisuudesta (sequential logic) tiydensi kuvaa siitd, miten ajallisuus
ja syy - seuraus -suhteet toimivat yhdess3 niissi normaalin, ensisijaisen
ja luonnollisen fiktiossa, joilla seksuaalisuutta selitetdin. Sekd Roof ettd
Jagose tarttuvat hanakasti Sigmund Freudin kirjoituksiin yksilénkehi-
tyksesti ja elimin- ja kuolemanvietistd. He saavat esiin arkkityyppiset,
usein mytologioille (Aristofaneen palloihmiset, Oidipus) rakennetut ker-
tomukset, joissa toisistaan erotellut seksuaalisuudet selittdvit toisiaan:
vaikka niiden monet mahdollisuudet tunnustetaan, heteroseksuaalisuus
on aina ensimmiisen, alkuperiisen ja aidon paikalla, ja homoseksuaali-
suus aina joko johtaa siithen tai on sen imitaatio. Kun seksuaalisuuden ka-
tegoriat seuraavat toisistaan ja toisiaan, ne eivit voi olla ymmarrettévis-
s yhtd aikaa tai vaihtoehtoisina. Tim3 jisentimisen tapa torjuu ambiva-
lenssia ja ristiriitaisuuksia jirjestimailld ne muotoon “ensin timi, sitten
tuo” tai “koska (ei) tim4, siksi tuo”. (Jagose 2002, x-xi; 26-27; 31-32.)

Biseksuaalisuuden voi nahda selittdvin koko jirjestelmis, mutta vain
silld ehdolla ettd se on olemassa hypoteettisesti ja kuvitellussa mennei-
syydessi (ks. mySs Garber 2000, 181-184). Biseksuaalisuuden ylipyyhit-
tyys toistuu Roofin ja Jagosen kirjoituksessa: tarinan keskikohdan kolmi-
ulotteinen moneus tai se kuviteltu eriytymittdmyys, jota sekventiaalinen
logiikka jirjestelee, ovat Roofille ja Jagoselle painokkaasti jotain muuta
kuin biseksuaalista. Roof nimed4 narratiivin keskikohdan lesbiseksi ja
myds Jagose puhuu johdonmukaisesti homoseksuaalisuudesta ja hete-
roseksuaalisuudesta ja vain niist3, jopa puhuessaan Kinseyn raportista
tai “polymorfisista impulsseista” jotka ylittdvit helpon narrativisoinnin
(Jagose 2002, 131, 101). Syyt tihdn ovat varmaankin poliittiset: molem-
mat teoreetikot haluavat merkityksellistdd juuri lesboutta uudelleen. He
analysoivat seksuaalisuuden poissulkevaa kaksijakoisuutta ja sen yhteyt-
td kerronnallisuuteen niin tarkasti, ettd ambivalenssin ajattelu saa paljon
materiaalia, ja toisaalta heiddn oma pitdytymisensd homo/hetero-kahtia-
jaossa ikdin kuin lapindkyvini, viistimattdmani kielenkiyttoni tarjoaa
vield lisdi ainesta sen pohtimiseen, miksi biseksuaalisuus rajautuu kaksi-
jakoisuuttakin kritisoivasta queer-teoriasta pois.

Kerronnan konventionaalisuudessa, jossa tiedon valmistaminen ei-
tiedosta ja himmennyksestd on eteenpiin ajava voima, ambivalenssilla
- ja jos hyviksytadn ajatus kerronnan seksuaalisuudesta, seksuaalisella
ambivalenssilla - on siis keskeinen ja nimen omaan ylipyyhittyni kes-
keinen paikka. Ambivalenssista tulee halkeavan atomiytimen kaltainen
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vaikeasti havaittava, pysiytyskuvassa nikyvi olio. Roofin ehdottama
“narratiivinen yhteistyshaluttomuus”, heteroideologian vastustaminen
alun, keskikohdan ja lopun sekaannuksen kautta (Roof 1996, xxiv-xxv),
alkaa versoa ajatusta kokeellisesta kerronnasta myds ambivalenssia sii-
lyttavina.

JupiTH ROOFIN TEORIAN ytimessid on narratologien kritiikki: yhtaalta
strukturalististen, kerrontaa koskevaksi yleistiedoksi ja esiymmirryk-
seksi paityneiden teorioiden ja toisaalta erityisesti Peter Brooksin freu-
dilaista psykoanalyysia ja metaforista “romanssijuonta” hyddyntivin,
hienoisesti post-narratologisen ja toisaalta hivenen populaarin teori-
an (1984).” Kun ambivalenssin kisite alkoi omassa kisittelyssini yhi
enemmin kietoutua paitsi seksuaalisuuteen myds narratiiviin ja samal-
la muodostua seksuaalisuuden ja narratiivin konventionaalisen yhteen-
kietoutuvuuden murtumispaikaksi, kysymys alkoi itse asiassa olla ker-
ronnan rakenteen ambivalenssin vuorovaikutuksesta kerrotun kokemuksen
ambivalenssin kanssa. Ambivalenssin kysymyksista tuli selvisti muodon
ja sisdllén suhteen kysymyksii, jollaisia ne olivat episuorasti olleet aikai-
semminkin.

Jotta voisi tarkastella kokeellisuutta proosan rakenteen tarkoituksel-
lisena hiilyvyyteni pitd3d myds proosan rakenteen konventionaalisuus
ottaa vakavasti. Tdm3a merkitsee tydssini kddnnettd, jossa sellaiset ni-
kymittomiksi ja arkikielisiksi muuttuneet proosan kuvailemisen vilineet
kuin aika, tila, kertoja, kokija ja tekija ymmairretdin kisitteiksi. Ensim-
maiset tihin tarkoitukseen valjastamani ovat poetiikan kisitteitd: me-
tonymia, ekfrasis, synekdokee, mise en abyme. Metonymia merkitsee
siirtym3i sellaisen yhteenkuuluvuuden perusteella, joka ei ole metaforan
synnyttivai kaltaisuutta vaan hyvin monentyyppisti assosiaatiota; sy-
nekdokeen voi ymmartii metonymian alatyypiksi, jossa yhteenliittyvyys
on osan ja kokonaisuuden suhde. Ekfrasis merkitsee taideteoksen yksi-
tyiskohtaista, pysiytettyni tarkastelevaa kuvailua tekstissi, ja sellaise-
na se pidittdi tekstin ajankulun ja viittaa taiteeseen itseensi. Mise en
abymella tarkoitetaan upotettua kertomusta, joka on jollakin tavalla al-
legorinen ympardiville kertomukselle. Se on erdinlainen kertomuksen
tilan laajennus ja haaste narratiivisen hierarkian luonnollisuudelle (Ro-
jola 1995, 52).

Metonymia, synekdokee ja ekfrasis nimedvit perinteisesti rajattuja
kielikuvia tai figuureja. Proosan kisitteindkin ne liittyvit tilan ulottu-
vuuteen tai kuvaan, joka pysiyttii kerronnan ajallisen etenemisen ja laa-
jentaa sitd kolmiulotteiseksi. Tilallisuuden haaste ajallisuudelle on eris
muodolla kokeilemisen tunniste modernistisen tai postmodernistisen

7 Roof kritisoi itse narratologiaa kuvailevana ja samalla normittavana puheena kerronnasta
ja samalla sen kautta myds y?eisempiéi kulttuurista kertomuksien logiilp()kaa, jonka oireita nar-
ratologiat hinelle ovat. Samankaltaisen asenteen kerronnan tutkimukseen, myds sen queer-
tutkimukseen, huomaan itsekin ottaneeni.
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proosan teoriassa (Waugh 1984; Frank 1963), ja kielikuvat, jotka on laa-
jennettu kuvaamaan proosan etenemisti ja litkettd kerronnan tasoilla,
voivat osoittaa kerronnasta kohtia, joissa tila monimutkaistaa kronolo-
gisuutta ja lineaarisuutta.

Vieli painokkaampi osuus kokeellisuuteen tarttumisessani on nar-
ratologisilla termeills, jotka ovat kehittyneet Gerard Genetten (1980)
tarina-kerronta-kertominen -kolmijaosta. Genetten jaottelussa fiktiivi-
seen maailman sjjoittuva tarina vilittyy konkreettisessa kerronnassa, jol-
la myGs on abstrakti kertomisen tilanteensa ja toimijuutensa. Ymmarrin
nim3 kolme tasoa my®&s niille sijoittuvien fiktiivisten toimijoiden kautta:
tarinaa vastaa fiktiivisessi maailmassa sijaitseva kokija tai fokalisoija
(my6Ss genetteldinen termi), jonka yksilsllinen, luonnollisen kaltaises-
ti rajoittunut perspektiivi on piisy kerrotun maailman hetkellisyyteen;
kerronta ruumiillistuu kertojassa; kolmatta tasoa, kertomisen prosessu-
aalisuutta, asuttaa abstraktio tekijisti, siiti tietoisuudesta ja intentiosta,
joka jirjestelee kertojan suhdetta kerrottuun maailmaan. Tille myds si-
joittuu lukijan mahdollisuus dialogiin ja tietoisuus kirjallisten konventioi-
den rikkomisen mahdollisuudesta. Kertomuksen kolme fiktiivisti toimi-
jaa erottuvat toisistaan sijoittumalla narratiivisen hierarkian eri tasoille.
Tasojen ja hahmojen erillisyys on konventio, joka kuuluu esiymmarryk-
seemme kertovasta fiktiosta ja jonka rikkominen tarjoutuu kerronnalli-
seksi kokeiluksi.

Kolmen tason ja fiktiivisen toimijan viliset konventionaaliset suh-
teet, esimerkiksi retrospektio, jossa kertova mini on ajallisesti mydhii-
sempi ja tiedollisesti tiydempi kuin kokeva, tai “kaikkitietdvin kertojan”
kategoria, ovat niin ikd4n kokeellisuuden materiaalia. Nadiden suhteiden
purkaminen viimein niyttd4, miten kaikkein tutuimpien, arkisimpien ja
lipindkyvimpien proosan rakenteiden manipuloiminen, toisin sanoen
ambivalenssi odotuksenmukaisen ja odotuksenvastaisen vilill3, voi jalji-
telld ambivalenssin kokemusta.

4. METONYMIOIDEN RISTEYS

YLIVIIVATTUUDEN JA KERRONNALLISUUDEN péd3juonteiden lisiksi ambiva-
lenssilla on ollut muitakin yhteyksii, joiden vaikutus on muokannut si-
ta. Yksi tillainen itse artikkeleissa kutakuinkin nikymittdmaiksi jidnyt
yhteys on sukulaisuus ambiguiteetin kisitteelle eli suhde monitulkintai-
suuteen. Ambiguiteetti on minulle rajatummin tekstin tulkinnan kasite,
jossa tulkinnan mahdollisuudet voidaan asettaa esimerkiksi toisiaan tiy-
dentiviin tai kiisteleviin suhteeseen, niiden oikeellisuudesta voidaan ol-
la eri mieltd ja niiden synty voidaan usein palauttaa kielen monihahmot-
teisuuteen. Vaikka tillaisessa monitulkintaisuudessakin on hiilyvyytta ja
jannitteitd, en nie siind sellaista erottamatonta suhdetta poissulkeviin
kaksijakoisuuksiin kuin ambivalenssissa. Ambiguiteetti on yhtdalta sup-
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peampi kisite, osa oman ambivalenssin kisitteeni merkitysverkkoa, toi-
saalta kiyttdyhteyksiltddn laajempi ja tekstintutkimuksessa yleisemmin
miiritelty, historiallisesti painava kisite®.

Ambivalenssin voi kuitenkin ymmairtdi mySs monitulkintaisuuden
ja tulkinnan jinnitteiden kautta. Muotokuvamaalauksen historiaa tutki-
nut Tutta Palin (2004) on esimerkiksi muotoillut ambivalenssista kuvan
lukemisen kisitteen, jossa korostuu detalji ja sen suhde taustalla vallitse-
vaan kokonaisuuteen. Palinin miirittelemini kisite avautuu kysymyk-
seksi siitd, onko ambivalenssi jonkin intention mukaista kahtalaisuutta
vai tahatonta hiilyntd3, virhe eheydessi ja symmetriassa - ja toisaalta
onko sitd etsivd katse lopulta aina vastoin lukeva ja tekstin tiedostama-
tonta paljastava. Palinin ambivalenssi on lukijan (tai katsojan) esiin saa-
ma tekstin (tai kuvan) luonne, sen osien vilinen suhde tai ristiriita sen
kokonaisuuden hahmottumisessa; jotakin, mika on kokevan (fiktiivisen)
subjektin tai identifikaation suhteen *vapaasti leijjuvaa”. Samalla se on
kuitenkin kytketty kulttuurisesti merkitseviin kahtiajakoihin, hierarkioi-
hin ja sukupuoleen, seki tulkitsijan valtaan ja intentioon.

Kathy Mezein toimittama feminististd narratologiaa esittelevd an-
tologia Ambiguous Discourse (1996) on tarjonnut tydlleni vertailukohtia
siitd, miten sukupuolen ja seksuaalisuuden kysymykset tuodaan (kriitti-
seen) narratologiaan ja miten keskeistd ambivalenssi tallaisissa tarkas-
teluissa on. Antologian keskeiseksi kisitteeksi on nimetty ambiguiteetti,
mutta tdssikin sen midrittely paitsi monitulkintaisuutena myds episuo-
ruutena ja rajanylitykseni tuovat sen lihelle omaa ambivalenssin kisitet-
tini ja ennen kaikkea liittdvit sen l3htSkohtaisesti sukupuolen ja seksu-
aalisuuden rajoihin ja niiden hiilyvyyteen. Antologiasta mukaani tarttui
Susan Stanford Friedmanin (1996) tulkinta Julia Kristevan bahtinilai-
sesta ambivalenssin ja kerronnan dialogisuuden mallista, ja se osoittautui
hyédylliseksi Monika Fagerholmin Diivan lukemisessa: siind hahmottuu
lukijan ja tekijin jakama kronotooppi, joka asettuu erdinlaiseksi verti-
kaaliseksi suunnaksi fiktiivisen maailman ja sen ajankulun muodostamaa
horisontaalista tasoa vasten. Tdm4 erityinen aika-tila sopii kuvaamaan
Diivassa vallitsevaa narratiivisen hierarkian hiiriéts, jossa henkils ja
tekijiabstraktio liukuvat toisiinsa ja lukijan ymmairrys molemmista tiy-
dentyy limittyneesti.

Lukemisen pohdinta on kulkenut ambivalenssi-kédsitteen muka-
na paitsi mahdollisina luentoina ja monitulkintaisuutena myds queer-
lukemisen mairittelynd. Totean esimerkiksi viimeisessd artikkelissa
tarkastelevani Diivan kerrontaa ja tematiikkaa "queer-luettuna ambiva-
lenssina” (107). Artikkeleista toisessa, joka sisillyttdd queer-lukemisen

8 William Empsonin alun perin vuonna 1930 ilmestynyt ja pitkain vaikutusvaltansa sailytta-
nyt Seven Types of Ambiguity teki ambiguiteetista uuskritiikin kisitteen. Sitd madrittilih-
tokohtaisesti “kielellisen ﬁaisun mahdollisuus herittdi useita erilaisia reaktioita” (Empson
1984, 1), mutta seitsemiksi tyypiksi jaoteltuna Empsonin ambiguiteetti kisitti laajan kirjon
kielellisi3 ja kirjallisia yksityisiohtia, joissa seki kirjailijan ettd 13helts lukevan kriitif(on tark-
kuus paisee oikeuksiinsa.
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alaotsikkoonsakin, se on ”sen tutkimista, mitd sukupuolesta ja seksuaa-
lisuudesta oletetaan ’tiedetyksi’ ja miten (hetero)seksuaalisuutta luon-
nollistetaan osana sukupuoljjarjestystd” (53). Kaikkivoipaisesti queer
-artikkelissa tarkennan queer-tutkimuksen merkitsevan kriittistd mie-
lenkiintoa nimenomaan “sukupuolen ja seksuaalisuuden poissulkevaan
kaksijakoisuuteen”, ja queer-lukeminen tuo sithen “kerronnallisuuden
ja kirjallisten muotojen erityisyyden, ja niin se voi tarkastella seksuaa-
lisuuden ja narratiivisuuden toisiinsa vaikuttavia rakenteita” (106-107).
Siirtym3 kerronnallisuuden ja kaunokirjallisen fiktion erityisyyden huo-
mioimiseen ndkyy tiss3, ja lopulta siis se, ettd ambivalenssi on queer-
luettua, merkitsee kahta asiaa: ettd ambivalenssissa kaikuu aina jollakin
tavalla seksuaalisuus, sen rajat ja rajanylitykset, ja ettd ambivalenssilla on
yhteytensi sithen, miten ymmairrimme kerronnallisuuden rajat ja niiden
ylittymisen.

Kéytin useassa artikkelissa myds ilmaisua ambivalentti kategoria.
Jos on olemassa kulttuurisesti erityisen tirkeitd kahtiajakoja, akseliter-
meji - kuten homo/heteroseksuaalisuus - jotka jisentivit maailmanku-
vaa, identifikaatioita, polititkkaa ja puhetapoja (ks. Sedgwick 1990, 11),
vol ajatella olevan myds keskeisid ambivalensseja, jotka muodostuvat
niiden kahtiajakojen rajalle ja ylipyyhittyini pitivit niitd ylld. Ajatus am-
bivalentista kategoriasta on mielenkiintoinen, silld tunnistetun paikan ja
nimen antaminen ambivalenssille nienniisesti poistaa sen hiilyvyyden
mutta samalla synnyttd3 uudet rajat, jotka voivat liueta tai tulla ylitetyk-
si. Tama3 ajatus sisdltyy Zygmunt Baumanin ambivalenssin kisitteeseen:
ambivalenssi on kategorisoinnin ji4dnnds, joka synnyttdd lisid tarvet-
ta kategorioille ja kategorisoinnille. Se pitdd nimedmisti ja luokittelua
kiynnissi asettumalla mahdottomaksi nimeti ja luokitella lopullisesti ja
yksiselitteisesti. (Bauman 1991, 1-3, 14-15.)° Baumanin ambivalenssi on
historian ja kansallisuuden mielikuvien tulkinnan viline, ei niinkiin yk-
silén kokemus kuin yhteiséssi valtaapitidva puhetapa.

Paikallaanpysymitdn, loputtomasti eri yhteyksissd miiritelty kisit-
teeni on vililld varsin laaja ja abstrakti, eikd vailla uneksivia sivyja: en-
simmaiisessi artikkelissa se on muun muassa ”varmuus epavarmuudesta,
jossa on lupa olla tietimittd”. Pohjimmiltaan ambivalenssi on ristedvien
metonymioiden kautta syntyva kisite. Silld on joukko mielleyhtymis, ei
aivan samaa tarkoittavia nimiid kuten moniselitteisyys, ristiriitaisuus,
hiilyvyys, kaksittaisuus, epitietoisuus, halu ja torjunta, halu ja samastu-
minen, eriytymittdmyys, utopia. Tydssdni ensimméiinen metonymia oli

9 Kategorian paikallaanpysymittdmyys niyttiytyy erityisesti “Varmuuden vuoksi ei” -artik-
kelin havainnoissa syémishiirididen nimittimisesti. Bulimia mainitaan toisinaan anoreksian
yhteydessi, valilld synonyymisend, vililld erimerkityksisend; anoreksia on itsessdin ristirii-
tainen ja hiilyvi asennoituminen suhteessa maailmaan, ja bulimia on sen rajoille asettuva
ambivalentti lisiys. Sama lisiyksenomaisuus koskee biseksuaalisuutta, joka esiintyy myés
toisinaan lesbouden tai homoseksuaalisuuden parina ilman, etté siti tai niiden kahden termin
eroa kisitelldin, ja tyypillistd on, etté jilkimmaiinen termi putoaa ennen pitkis pois (Garber
2000, 50-51; artikkelissa sivut 72-73).
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biseksuaalisuus, eikd ambivalenssi missdin vaiheessa tiysin irtoa siit4,
vaikka kisitteiden keskindisen vaihdettavuuden tilalle tuleekin etdisyyttd
ja ilmaa. Lopulta ambivalenssilla on muitakin seksuaalisuuteen liittyvid
yhteyksid. Se on kohtauspaikka monille itseyteen, haluun, tunteisiin ja
niiden tulkintaan liittyville merkityksille.
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ITI
KERTOMUS ARTIKKELEISTA

1. ALKUVAIHE, KAKSI ENSIMMAISTA ARTIKKELIA

Miten biseksuaalisuus voi tulla luetuksi, kun se on ambivalenttia?

”E1 KAHTA ILMAN kolmatta” (2005) ja "Mitd tiedit kertomuksestani”
(2005) muodostavat tyéni ensimmdiisen vaiheen. Molemmat niisté
nimeivit keskeisen asetelmansa samankaltaisissa alaotsikoissa: (bi)
seksuaalisuus, ambivalenssi ja lukeminen. Ne siis asettavat molemmat
kysymyksen ambivalenssin ja biseksuaalisuuden lukemisen mahdolli-
suudesta, silld taustaoletuksella, ettd nim3i kaksittaisuudet useimmiten
putoavat pois kirjallisten tekstien tulkinnoista. Samalla ne sitovat bisek-
suaalisuus- ja ambivalenssi-kisitteet yhteen kuvaamaan halua, identifi-
kaatiota tai asetelmaa, jonka luetuksi tuleminen ei ole itsestdinselvid
- artikkeleista jalkimmaisessi ilmoitan strategisesti puhuvani *biseksu-
aalisesta ambivalenssista”, koska olen siind kiinnostunut juuri termien
sekoittumisesta ja vuorovaikutuksesta.

Silmiinpistavi yhtildisyys niissd kahdessa artikkelissa, ja samalla
piirre, joka erottaa ne muista, on kahden erillisen luennan muodostama
ajatusleikki. Rakennan asetelmia, joissa tapa lukea erottuu jotakin ole-
tusarvoista taustaa vasten tai toisen, vaihtoehtoisen luennan kontras-
tina. Kahden luennan asetelmat ovat kyllikin artikkeleissa keskendin
erilaiset. Ei kahta ilman kolmatta” -artikkelissa luettava teksti (Eva
Weinin kaksi pienoisromaania) pysyy samana ja erilleen asetetut luen-
nat nimetdn “lesboluennaksi” ja *bi-luennaksi”, lainausmerkeissa. Niitd
kisitelldin havainnollisina kirjistyksini, joiden tarkoitus on myéds prob-
lematisoida tillaiset nimedmisen kiytinndt ja ennen kaikkea nayttda lu-
kemisen mahdollisuuksien moneus. Artikkelissa viitin etteivit luennat
kuitenkaan ole symmetriset ja samanlaisessa suhteessa nimien politiik-
kaan: ensimmaiisen paikka on toiseus, toisen erdidnlainen jatkuvasti yli-
pyyhittivi kolmannuus.

”Mitd tiedit kertomuksestani” -artikkelissa kahtia haarautuva lu-
enta muodostuu ambivalenssin mallintamisesta ”ei kumpanakaan” tai
“molempina”. Niille luentavaihtoehdoille valitaan ennalta soveltuvaksi
katsotut tekstit: “molempien” lukemiseen valitsen Monika Fagerholmin
Diivan, ”ei kummankaan” lukemiseen Kaarina Valoaallon runollisen ja
katkelmallisen pienoisromaanin Sisilisko ja mind (1990). Erityisesti Va-
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loaallon teoksen mutta jossain méairin Ditvankin kisittely tissa artikke-
lissa on tapaustutkimusmaista. Teoreettinen ja hieman keinotekoinen
kysymys siit, mahdollistaisiko teksti ambivalenssin lukemisen jos se ei
kertoisi ’kummastakaan vaihtoehdosta” tai jos se kertoisi ’kummasta-
kin”, kulkee teosanalyysien kautta kohti sitd johtopaitdsti, ettd ambiva-
lenssin kertominen ja lukeminen on vieli jotakin muuta; ambivalenssi-
han on seki ei kumpaakaan ettd molempia, ja ennen kaikkea se on itse
kaksijakoisuuden ja tiedon hiilyvyyttid. Piddyn ensisijaistamaan Diivan
ambivalenttina romaanina mutta en niinkiin onnistuneen molempien
kerronnan vuoksi vaan “kerronnallisen yhteistyShaluttomuuden”, ro-
maanimuodon konventioiden ja niiden mukana seksuaalisuuden tarinan-
kerronnan rikkomisen. Diiva ylittdd artikkelin alkuperiisen kysymyk-
senasettelun ja nimen omaan romaanimuodollaan, ja tim3 myds osoittaa
kohti myShempii, teokseen paneutuvampaa luentaa.

Myds *Ei kahta ilman kolmatta” sisdltdi ajatuksen ambivalenssista,
kiytinndssi siis biseksuaalisuudesta, jonakin miki on luettava itsetietoi-
sen ja kirjallisiin konventioihin leikkisisti suhtautuvan kerronnan vileis-
td. Kerronnallisen itsetietoisuuden analyysi tukeutuu tissi artikkelissa
lihinni Eva Weinin kuvitteelliseen kirjailijaminidin, jonka totean synnyt-
tdvan ympdrilleen ambivalenssille otollisen kuvitteellisen paikan, ja ker-
toja-Evan kertomista kommentoiviin lausumiin. Merkittivin seksuaali-
sen ambivalenssin lukemiseen kytketty tekija on artikkelissa kuitenkin
ironia, joka nojaa kaksijakoisuuksiin ja oletukseen erilaisista yleisdist3,
joilla on erilaista tietoa. Kohdistan suuria toiveita Eva Weinin kerronnan
ironisointiin ja ironisiin kertomuksiin omasta itsestiin ja seksuaalisuu-
destaan: nien niissi tilan fantasialle, jossa seksuaalisuus on moninaista
ja normittamatonta.

Kuten toisessakin artikkelissa, myds ensimmiisess3 tavoitteena on
ambivalentin hetken tavoittaminen ja siilyttiminen. Tosikkolukija, joka
kieltiytyy tajuamasta ironiaa, piisee hetkellisesti kahtiajakojen ulkopuo-
lelle utooppiseen tilaan, *varmuuteen epiavarmuudesta, jossa on lupa olla
tietimattd”. "Miti tiedit kertomuksestani” -artikkeli luonnehtii biseksu-
aalisuutta sukupuolen ja seksuaalisuuden moninaisuudeksi ja mahdolli-
suuksien lisnioloksi, kolmiulotteisuudeksi, jonka narratiivi perusmuo-
dossaan litistdd ja jota lukemiseni pyrkimys on suojella. Biseksuaalisuu-
desta rakentuu osaksi kuva utooppisena tiyteytens, jonka ambivalenssi
on puhdasta kaksijakoisuuden liukenemista ja joka (ymmairrettivisti)
harvoin esiintyy kaunokirjallisten teosten luennoissa. Toisaalta artik-
keleissa hahmotellaan lukemiselle teoreettista ja poliittistakin tehtdvia,
jossa utooppisuus rikkoutuisi ja biseksuaalisuuden ambivalenttius nahtai-
siin paremminkin oireellisena ja kiinnostavana.

Kummankin ensimmaiisen vaiheen artikkelin lihtSkohtana on enem-
min teoria kuin teksti. Ensimmaiisen artikkelin teoreettinen taustasi-
teily on kirjallisuushistoriaa uusiksi kertova lesbofeministinen tutkimus,
jossa nimi lesbo on poliittinen ja teoreettinen merkitsija teksteille; toi-
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sessa teoreettisena maastona toimii Judith Roofin ja Annamarie Jago-
sen edustama queer-lukeva lesbofeministinen tutkimus, joka ruotii kak-
sijakoista puhetta seksuaalisuudesta mutta toisaalta strategisesti myds
kayttii siti. Molemmissa artikkeleissa asenne on hieman puolustautuva:
ambivalenssi esitetiin uhattuna, hankalassa teoreettisessa maastossa,
ja omat luennat vasten oletusarvoisten luentojen taustaa. Lukemisprob-
lematiikka muodostaa helposti kehin, jossa ambivalenssi ja biseksuaali-
suus ovat sitd, mika voisi tulla luetuksi ambivalenssiksi ja biseksuaalisuu-
deksi, muttei tule.

Artikkelien vlilld tapahtuu muutos siind tavassa, jolla seksuaalisuu-
den ja kerronnan yhteys ymmairretdin. Se niyttiytyy lopulta enemmin
kerronnallisuuden epiilynid ja kritiikkind kuin seksuaalisuuden kerto-
musten temaattisena esiin lukemisena ja nimedmiseni. Jilkimmaisessd
artikkelissa Roofin ja Jagosen teoriat ovat hyvin keskeisessi asemassa,
suoranaisia tekstianalyysin kohteita, joille esitin kysymyksen ambiva-
lenssin lukemisesta siind missi kahdelle kaunokirjalliselle tapauksellekin.

Ensimmiisen vaiheen artikkeleista sukeltaa molemmista esiin ajatus
kerronnallisesta kokeellisuudesta ambivalenssin mahdollisena paikkana,
mydShemmin tidydentyviksi. Niin Weinin teoksissa kuin Diivassakin on
lopulta tirkes lopullisen ja yhteniisen tiedon kiistiminen, ja talld niyt-
tda olevan yhteys kerronnalliseen “yhteistychaluttomuuteen” ja itsetie-
toisuuteen.

2. VALIVAIHE, "VARMUUDEN VUOKSI EI”

Mitd kaikkea ambivalenssin kdsite sisdltdd, ja miten silld voi tarttua
teksteihin? Mitd muuta kuin biseksuaalisuutta on halun, itsen ja
ambivalenssin yhteenkietoutuvuus?

ARTIKKELEISTA KOLMAS, "VARMUUDEN vuoksi ei”, irrottautuu asetelmasta,
jossa tekstien identiteettipoliittinen nimeiminen muodosti taustan am-
bivalenssin nimedméittémyydelle. Luettavana ovat jilleen Eva Weinin
kaksi teosta, mutta uudella tavalla kohdennetusti. Artikkeli on syntynyt
vastauksena kysymykseen ruuan ja sySmisen merkityksists, ja niin se as-
tuu sivuun edellisten kysymyksenasetteluista. Tdmén etdisyyden paisti
ambivalenssin kisite eriytyy. Toisaalta mySs Weinin teokset niyttiyty-
vit tdydemmin eri teemojensa kokonaisuutena, joihin ruoka-aihe osoit-
taa, ja samalla ambivalenssi ilmenee niissi keskeisend yhi useammilla
tavoilla.

Ruoan, sy6misen, ruokahalun ja ruokakulttuurin tarkastelu on Puoli-
maailman naisesta ja Kulkueesta luontevasti nouseva nikékulma, silld ruo-
ka on Weinilla keskeinen ja monikiyttdinen aithe. Samalla ruoan ja sys-
misen ristiriitaisuus ja sitd valaisemaan tuotu ruumiinfenomenologinen
teoria auttavat saamaan esille uusia ambivalenssiin liittyvid hedelmallisid
kahtalaisuuksia. Koska ”ruumis on aina seki timinhetkinen etti histori-
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allisesti kerrostunut, suuntautuu ja ottaa ’asentoja’ suhteessa maailmaan,
tilanteisiin ja yhteisSihin”, *kulttuurisen vallan pakottavuus” ja *subjektin
vapaa toimijuus” ovat toisiaan tiydentivissi ja ambivalentissa suhteessa
(71). Poimin Maurice Merleau-Pontyn kirjoituksista (1992/1945) ja nii-
den tulkinnoista kisitteen asento/asennoituminen: asento on konkreet-
tista ruumiillista olemista ja metaforista asennoitumista, sekd (esi)tie-
toista ettd rajattua. Tilléin myds ambivalenssista voi puhua muutenkin
kuin utooppisena tilana: se on olemassa, jopa loogisena viistimittomyy-
teni, ja representoitavissa, vaikkakin hankalasti ja yliviivattuna.

Kaiken kaikkiaan ambivalenssi on artikkelissa, avoimesti mainiten,
sekd lukemisen tydkalu, jolla Weinin teosten erityisyyttd pyritddn saa-
maan esiin, ettd (kenties ennen kaikkea) analyysin ja tutkimuksen kohde
itsessdan. Kisite rikastuu Zygmunt Baumanin (1991) ajatuksista, joissa
ambivalenssi on erdinlaista kategorisoinnin ja hierarkkisten erottelujen
”jatettd”, kategorioiden rajoille sijoittuvaa ja nimedmista kdynnissé pita-
vidi. Ambivalenssi on se “molemmuus” ja se “ei kumpikaan”, se poissul-
jettu keskikohta” (Bauman 1991, 9), jonka kieltimisesti ja torjumisesta
hierarkkiset vastakkainasettelut ovat riippuvaisia. Ambivalenssi on siis
“kuvattu poissuljettuna”, mutta perustelut tille ovat nyt enemman kisi-
teanalyyttiset kuin vain oletettua kahtalaisuuteen ankkuroivaa lukemista
vastaan puolustautuvat.

Kiytin ambivalenssin kisitetti aikaisempia artikkeleja laajemmin:
Baumanin tavoin myds kuvaamaan yhteisdjen, etnisyyden ja uskonnon,
erityisesti juutalaisuuden rajoja, niiden lipiisevyyttd ja niihin liittyvid
uhkaa. Ruoka toimii tissi sen merkitsijini, miten (ruumiin) rajojen li-
piiseminen, maailman ottaminen itseen ja maailmaan liittyminen on
seki haluttavaa, torjuttavaa etti viistimitdntd - Weinin henkilst tavoit-
televat ruokahalunsa ja seksuaalisen halunsa ylilyénneilld ja kieltimiselld
sekd joukkoon kuulumista ettd erillisyyttd. Omien keskeisten kysymyste-
ni kannalta on merkittivii, ettd seksuaalisuuden ja ambivalenssin suhde
muotoutuu uudelleen. Seksuaalisuuden ambivalenssi ei ole vain biseksu-
aalisuutta vaan laajemmin ja ristedvisti halun ja torjunnan, halun ja sa-
mastumisen ja itsen pysyvyyden ja fragmentaarisuuden ambivalenssia.
Esiin alkaa nousta ambivalentin kokemuksen tunnustelu, jossa ruumiin-
fenomenologian rinnalla itsen ja maailman vilisid suhteita kuvailee, itse
asiassa, freudilainen psykoanalyysi kritiikkeineen. Psykoanalyysi on hy-
vinkin tirkes interteksti sekd Weinin teoksissa etti teoreettisissa innoit-
tajissani (ks. Roofin ja Jagosen kisittely edellisessé luvussa).

Totean artikkelissa ottavani Eva Weinin kirjailijahahmon *strategi-
sesti todesta”, silli Wein konkretisoi tekijiabstraktion, tekstin dinten
vilisen suhteen ja periaatteen, jonka lukija tekstistd rakentaa. T4dssd on
idulla viimeisessi artikkelissa tdydentyvi idea siitd kerroksesta narratii-
vissa, jossa lukija kiy vuoropuhelua olettamansa tekijin ja intention kans-
sa ja ottaa niin kiytt6Sn konvention ja sen rikkomisen mahdollisuudet.
Fiktiivinen kirjailija on minulle merkki Weinin teosten kokeellisuudesta,
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siis niissi kaikuvasta intentiosta kokeilla fiktiolla ja kerronnalla. Se veto-
aa lukijan konventiotietoisuuteen jonkin sellaisen ristiriidan viestittimi-
seksi, joka vaatii totutun muodon yhtiaikaista kdyttimisti ja kiistimista.
En kuitenkaan tissi vaiheessa etsinyt kokeellisuudesta muita merkkeja
kuin jo aikaisemmassa Wein-artikkelissa painotetun kerronnan itseensa-
viittaavuuden, toisin sanoen itsetietoisuuden kertojan itsedin peilaavina
lausumina ja kerronnan kommentointina.

Muotoilen tissi artikkelissa myshemmin keskeiseksi nousevan hy-
poteesin ambivalentista muodosta ja sisalldstd: “kerronnallinen ambi-
valenssi, strateginen hiilyvyyden osoittaminen rakenteen ja ilmaisun
tasolla, mahdollistaa ambivalenssin tematisoimisen, muuten hankalasti
kuvattavan ja viliin jiidvin kuvaamisen” (70). Ne korostuneet asennot,
joita tekstistd 16ydan, osoittavat myds muodon ja sisdllén vuorovaikutuk-
seen olemalla yleensi sekd psykologisesti realistisia ruumiillisen koke-
muksen metaforia etti kerronnallista itsetietoisuutta, vieraannutettua
ruumiin metaforisuutta. Kerronnan ambivalenssi sjoittuu kuitenkin
tidssd luennassa enimmaikseen ilmaisun ja tavallaan myds ilmeisen tasol-
le, sen, miti teksti kertojansa suulla itsestdin suoraan viittii, seki vai-
keasti perusteltaviin kokemuksiin siit3, ettd jokin - kuten Weinin teosten
ruokaan ja sydmiseen liittyva kuvasto - on ylenmairiista, latautunutta ja
selittimatonta.

3. LOPPUVAIHE, KAKSI VIIMEISTA ARTIKKELIA
Mitd on kerronnan ambivalenssi ja miten se liittyy kerrottuun,
kokemukselliseen ambivalenssiin?

”AMBIVALENSSIN ARVOITUKSELLINEN SULO” (2010) ja "Kaikkivoipaisesti
queer” (2011) ilmestyvit muutaman vuoden tauon jilkeen, mikd nikyy
siirtymini lukemisen kisitteissi: alemmin luonnostellut ajatukset ker-
ronnallisesta ambivalenssista ovat tehneet kerronnan rakenteiden tar-
kastelusta keskeistd ja vieneet ldhemmiksi tekstid. Viimeisen vaiheen
artikkelit ovat toisaalta keskeniin viistimittdmin erilaiset kohdeteos-
ten eroavaisuuksien vuoksi. Hagar Olssonin Silkkimaalauksen tarkaste-
lu tuotti artikkelin, jossa Olssonin elimikerran olennaisuus tulkinnalle
muuntuu kysymyksiksi henkilckohtaisen historian ja minuuden ristirii-
tojen kertomisesta. Ilmestymisajankohdan etiisyys ja teoksen tyylillinen
tarkkarajaisuus saavat aikaiseksi rauhallisen, teoreettisesti vihieleisen
luennan. Paiddyn myds kyseenalaistamaan omaa queer-lukevaa katset-
tani ja laajentamaan sen perspektiivid. Silkkimaalauksen keskipisteessi
on tulkinnallisesti houkutteleva legenda poissulkevien halujen kahtia
jakamasta Tsh’ienniangista. Jos kaikki kaksijakoisuus, erkaneminen ja
yhtyminen ei kuitenkaan ole seksuaalisuuden kaksijakoisuuden ja jon-
kinlaisen bi-identiteetin allegoriaa, millainen silloin on Silkkimaalauksen
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tarina eri- ja samansukupuolisesta rakkaudesta?

Siini missi Silkkimaalaus on hyvin lyhyt ja etdisyyden paisti tar-
kasteltava teos, Diiva on ylitsepursuava, lukijaa eksyttava ja ilmestymis-
ajankohdaltaan tuoreempi. Sitd kisitteleva artikkeli keskittyy ajatukseen
Diiva-henkilén kaikkivoipaisuudesta ja kaikkitietidvyydestd, omnipotens-
sista, joka on kerronnallista hierarkiaa manipuloimalla rakennettu omi-
naisuus. Diivan hahmo liv’uttaa piillekkiin fiktiivisessd maailmassa si-
jaitsevan henkilén inhimillisyyden ja rakentamaansa maailmaa hallitse-
van tekijan luojankaltaisuuden, ja kertoo sekd muistellen ja arvaillen ettd
sepittden ja jarjestellen. Omnipotentti Diiva kiyttid voimiaan erityisesti
voittamattomamman ja rajattomamman seksuaalisuuden kuvittelemi-
seen, silld vaikuttaa siltd, kuin juuri timi olisi Diivan itselleen asettama
tehtivd ja romaanin kokeellisen muodon kanssa vuorovaikuttava temaat-
tinen keskus.

Molemmissa viimeisistd artikkeleista puhun rakenteen ambivalens-
sista ja tematiikan ambivalenssista, sekd niiden vuorovaikutuksesta, jos-
sa ne mahdollistavat toisiaan. Niissi artikkeleissa minun on siis selvitet-
tdva, miten kerronnan rakenne on ambivalentti, minkd ja minki vilille
rakenteen ambivalenssi syntyy. Vastaus on molemmissa artikkeleissa
hieman varioiden sama, konvention kiyttimisen ja sen rikkomisen. Silk-
kimaalauksessa konventio on itsetuntemuksen etsimisen metaforinen
matkajuoni, jossa alku- ja lopputila ovat lihes sama, loppu vain ymmir-
rykseltddn tdydempi ja tyydyttdvampi; titd ajallista loogisuutta haasta-
vat erilaiset kerronnan tilallistumiset, jotka monistavat minikertojaa,
hinen kokemuksiaan ja niiden tulkintoja. Puhun artikkelissa *kerronnan
troopeista”, metaforasta, metonymiasta, synekdokeesta ja ekfrasiksesta,
jotka niyttiytyvit samaan aikaan seki perinteisini ja tarkkaan sommi-
teltuina ettd itsetietoisina ja sommitelmaa rikkovina. Upotetut tarinat,
kuvalliset ja runolliset siirtymit ja koko kertomusta peilaava Tshienni-
angin legenda useine eri tulkintoineen kannattelevat ambivalenssia, joka
Pysyy elimintarinan ratkaisemattomana osana.

Diivan kohdalla rakenteen ambivalenssi l6ytyy kertovaa fiktiota kos-
kevasta arkisesta ymmarryksestd, joka erottaa siitd kokijan, kertojan ja
tekijan. Tama3 jako vastaa narratologiassa perustavaa genetteldistd kol-
mijakoa tarinaan, tekstiin ja kerrontaan. Etenkin Diivan kaltaista ro-
maania, jossa sekd kokija, kertoja ettd jollakin tavalla myds tekijd nayttai-
sivit saavan saman hahmon, on syyti lukea niiden tasojen erillisyytta ja
vuorovaikutusta silmailld pitden. Inhimillisesti rajoittuneen fokalisoijan
ja tietiviisemmin kertojan suhde, eri tavat ymmairtii kertojan perspek-
tiivi ja hallinta seki fiktiivisen tekijahahmon lisniolo teoksessa, kaikki
timi on Diivassa litkkeessi ja havaittavissa kerronnan kolmitasoisuuden
ja kolmen fiktiivisen toimijan erojen ja sekoittumisen kautta. Lukija on
kerronnallisen itsetietoisuuden liittolainen, puoliksi fiktiiviseen koke-
mukseen samastuva, puoliksi romaanin rakentumisesta tietoinen.

Narratologian painolastina on ollut oletus historiattomasta, vallan-
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kiytdn tapojen suhteen lipinikymittdmisti lukemisesta, mutta sen ki-
sitteet muuttuvat hyvin kiyttdkelpoisiksi sisillén ja muodon suhteiden
pohtimiseen juuri silloin, kun niiden historia ja niissa kaikuva kerronnan
kulttuurinen vaikuttavuus otetaan kriittisesti tarkasteltavaksi. Queer-
lukeva narratologinen ote voi nihdi Diivan romaanina, jossa “queeristi
kiinnostava sisilté ja kokeellinen romaanimuoto edellyttavit toisiaan”
(108) ja ambivalentti inhimillisen kokemus kaikuu myds kerronnan ra-
kentumisessa. Toisaalta timin kokemuksen lukeminen ei rajoitu seksu-
aaliseen haluun tai identiteettiin vaan tavoittaa monenlaiset tunteet ja
itsekokemukset, Silkkimaalauksessa syyllisyyden, osallisuuden ja sovituk-
sen teemat ja Diivassa monimutkaisen kysymyksen narsismista, myota-
tunnosta ja kaikkivoipaisuudesta.

Sekid Silkkimaalauksessa ettid Diivassa niyttiytyy kertomisen kon-
ventioihin liittyvd temaattinen piirre: eletyn elimin kertominen ja itse-
ymmirryksen etsiminen on keskeist3, vaikka sitd samalla mutkistetaan
ja se pyritddn tekemiin niin, ettei syntynyt kertomus ole kaikkialta tar-
kasteltuna sama. T4Am3 tarinan vetovoima ja sitd vastaan haraaminen on
erddnlaisen kokemuksen mimesis. Itsed pitida kertoa ja seksuaalisuuden
rajattomuutta kuvitella, mutta myds epidonnistuminen siind pitdi niyt-
taa.
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EI KAHTA ILMAN KOLMATTA:
AMBIVALENSSI, BISEKSUAALISUUS JA
LUKEMINEN

Als koskaan mene naimisiin mustasukkaisen miehen kanssa, Eva.

Mini en mene naimisiin minkiinlaisen miehen kanssa.

Olin viidentoista. Mutta Omaa en pystynyt hitkihdyttimiin sillikdin
kertaa.

Hyvi hyvd, Oma sanoi. Ali otakaan ketdsn miestd vaivoiksesi. Alika naista
my&skian. (K, 133)

NAIN KESKUSTELEVAT NUORI Eva ja hinen vanha isoditinsi, Oma, Eva
Weinin teoksessa Kulkue (= K, 1992). Katkelma kirvoittaa minulta yllit-
tyneen naurahduksen tai vihintdin hymyn, johon sekoittuu mielihyvai
tai voitonriemuakin siit3, ettd nauran tissi jollekin. Mille? Ja miksi sille
nauraminen on niin miellyttavai?

On virkistdvdd nauraa muistelevan minikertoja-Evan kanssa nuo-
remman Evan naiiville uskomukselle siit3, ettd vanha isoditi on auto-
maattisesti myds lastenlastaan vanhanaikaisempi, kyvyttdmampi ky-
seenalaistamaan. Isoditi yllittda. Mikd on Oman yllitys? Se, ettd hin ei
varauksetta kannatakaan perinteistd instituutiota, johon itse on useam-
mankin kerran astunut, avioliittoa? Se, ettd yhtikkid onkin puhe paitsi
miehisti ja avioliitosta myds mahdollisuudesta ottaa vaivoikseen nai-
nen? Piille pdin Oma ndyttii kieltdvin Evalta niin miehet kuin naiset-
kin, mutta samalla kielto on vihemman olennaista kuin se, miten Oman
ilkikurinen, yllittava lausahdus avaa Evalle mahdollisuuden ottaa tai olla
ottamatta vaivoikseen niin naisia kuin miehiikin.

Evan kertomus esittdd hinen nuoremman itsensi ironisessa valos-
sa: 4l4 koskaan oleta tietdvdsi mitd isoditien paissi litkkuu. Teoksessaan
Bisexuality and the Evotics of Everyday Life Marjorie Garber lainaa poh-
joisamerikkalaisten bi-aktivistien Anything That Moves -aikakauslehden
padkirjoitusta: “Ei pitéisi olettaa mitddn kenenkidin seksuaalisuudesta
- el edes omasta” (Garber 2000, 56). Evan ja isodidin katkelmassa on
samankaltaista sivyd. Todellisuudessahan me kaiken aikaa oletamme
tietivimme vaikka mitd kaikkien seksuaalisuudesta. Puhumme hetero-
seksuaalisuudesta ja homoseksuaalisuudesta, jopa lesbokirjallisuudesta.
Tietenkdin mikddn pilke silmissi lausuttu nipiytys ei vapauta meitd
esimerkiksi siitd oletuksesta, ettd avioliitto merkitsee heteronormia ja
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kaikuu hierarkkista eroa miehen ja naisen vililli. Tillainen lausahdus ei
siis vapauta meitd vallasta. Mutta jonkinlaisen tilan se kuitenkin luo -
jonkinlaisen varmuuden epivarmuudesta, jossa on lupa olla tietdmatta.
T4t tilaa nimitin ambivalenssiksi.

Ambivalenssia saatetaan kiyttdd moniselitteisyyden synonyymina
tai merkitsemain hiilyvyyttd. Termin sanakirjamiiritelmit yleensi si-
joittavat sen psykologiseen tai psykoanalyyttiseen kiytanton ja madrit-
televit sen tunteiden kaksinaisuudeksi tai kahden vastakkaisen tunteen,
halun ja torjunnan, yhtdaikaiseksi lisnioloksi. On kiinnostavaa, etti
miiritelmit sisiltivit oletuksen vastakohdista - ambivalenssin sana-
tarkka kainnds, "kaksiarvoisuus”, ei vieli aseta niiti “kahta” vastakohtai-
siksi. Lisiksi on kiinnostavaa, miten kiinteisti tunteet ja (seksuaalinen)
halu liitetd4dn ambivalenssin mairitelmiin, niin ettd sen merkityksek-
si tulee kutakuinkin “kahden (vastakkaisen) haluaminen/tunteminen”.
Oma kiinndkseni olisi molemmauus tai molemman baluaminen. Tillainen
ambivalenssin miiritelm3 tunnistaa sen, ettd kyse ei ole misti tahansa
kahdesta vaan kulttuurimme perustavista, hierarkkisista ja sukupuolittu-
neista dikotomioista, mutta samalla se luo kuitenkin tilaa poissulkevuu-
den viliin. Ambivalenssin epidvarmuus ja hiilyvyys syntyvit ristiriidasta
moninaisuuden ja selvirajaisten dikotomisten erottelujen vililla.

Pohdin ambivalenssia seksuaalisuudessa, halussa ja sukupuolessa.
Koska niiti asioita hahmotetaan kulttuurissamme sellaisilla poissulke-
villa kahtiajaoilla kuin mies/nainen ja homoseksuaali/heteroseksuaali,
ambivalenssista puhuessani puhun itse asiassa biseksuaalisuudesta. Esi-
merkiksi Eva Weinii voisi luonnehtia biseksuaaliseksi hahmoksi, silla
hin ottaa *vaivoikseen”, halunsa, identifikaationsa ja kaipauksensa koh-
teeksi niin miehid kuin naisiakin. Mutta ambivalenssin merkitys ei tyh-
jene biseksuaalisuuden kategoriaan eiki biseksuaalisuus vilttimittd ole
kuvattavissa pelkdstain ambivalenssina. Kiinnostava kysymys onkin,
voiko biseksuaalisuus olla kyllin tunnistettava identifikaation kiinnekoh-
ta. Toinen kysymys kuuluu, mitd muuta ambivalenssi voisi olla kuin hii-
lyvyyttd tai himmennysta kahden vastakkaisen vililla. Kolmas kysymys
koskee toiseutta: historiallisesti lesbokirjallisuus on sekd valtavirtaisten
kaanonien etti valtavirtaisen feminismin toinen, mutta millainen asema
seksuaalisesti ambivalentille kirjallisuudelle tarjoutuu? Minka toinen on
biseksuaalisuus, vai onko se periti kolmas?

Koska esitin nimi kysymykset kirjallisuudentutkimuksen keinoin
ja Eva Weinin teoksia, Kulkuetta sekd Puolimaailman naista (=PMN,
1990) analysoiden, ne ovat tietenkin myd&s kysymyksid seksuaalisuudesta
ja ambivalenssista lukemisen ja kerronnan nimittdjind. Miten luemme
ambivalenssia? Miten jokin kirjallisuus tulee nimetyksi lesbokirjallisuu-
deksi, ja voisiko se saada myds ambivalentteja tai biseksuaalisia nimid?
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EVA WEIN KAHDESTI LUETTUNA

Eva WEIN ON "potentiaalikoksi” itseddn luonnehtiva fiktiivinen henki-
16, joka kertoo kirjallisesti omaa tarinaansa. Eva Wein on myés Pirkko
Saision vaihtoehtoinen kirjailijanimi, puolijuutalainen ja monilla tavoin
ambivalentti kirjailija, joka julkaisi 19g9o-luvun alussa kaksi omaelami-
kerrallista, fragmentaarista proosateosta. Méarittelisin Puolimaailman
naisen lyhytproosakokoelmaksi ja Kulkueen romaaniksi, mutta toisaalta
molemmat asettuvat romaanin ja lyhytproosan rajalle. Ne eivit muodos-
ta yhteniistd juonellista kokonaisuutta mutta eivit mydskidin koostu it-
senidisisti osasista. Weinin teoksissa puhutaan paljon tarinoista, esimer-
kiksi suvun tarinan tai eliméintarinan kertomisesta. Teosten rakenteessa
tarina saa kuitenkin usein viistya surrealistisen kuvauksen, ironisen ker-
tomisen tarkkailun ja jostain toisaalta lainattujen tarinoiden kappaleiden
tielta.

Toisin kuin monet Pirkko Saision teokset, Eva Weinin teoksia ei ole
nimetty osaksi suomalaista lesbokirjallisuutta*®. Se ei kuitenkaan tarkoi-
ta, etteikd niistd olisi mahdollista esittdi kiinnostavia luentoja lesboudes-
ta. Sen lisaksi niistd voisi esittdd kiinnostavia luentoja biseksuaalisuudes-
ta - ja edelleen vaikka heteroseksuaalisuudesta, avioliitosta ja uskonnol-
lisuuden ja sukupuolen suhteista. Minua kiinnostaa kuitenkin eniten se
suhde, johon “lesboluenta” ja ”bi-luenta” asettuvat. Ambivalenssi on siini
keskeistd. Luentojen suhde on ambivalentti: yhtiiltd ne molemmat ovat
mahdollisia yht3 aikaa toisiaan pois sulkematta ja toisiinsa palautumatta.
Toisaalta lesbous miirittyy yhi heteroseksuaalisuuden toiseudeksi, ei-
heteroseksuaalisuudeksi, ja kun samansukupuolinen halu suljetaan pois
’normaaliudesta”, rajautuu biseksuaalisuus my6s pois lesbisestd kuvas-
ta”. Ambivalentti kuvaus ja halu saa siis lesbo- ja bi-luennoissa erilaisia
merkityksia ja paikkoja.

Weinin teosten minikertoja Eva Wein kuvaa eriiti keskeisid ithmis-
suhteitaan, sulhastaan Rubenia, junassa tavattua tuntematonta tyttda ja
Rubenin uutta kihlattua Kristaa niin:

Ruben lukee yliopistolla tihtitiedetti. Me seurustelemme.

[- -] Rubenin mielesti mini olen holtiton ihminen. Mutta hin antaa mi-
nun lojua yépaidassa koko vitkonlopun, matkustaa junalla halki Euroopan
ja menni sinkyyn miesten ja naisten kanssa. Sitd on vaikea selittdi. Ruben
on sellainen. Pahinta on, ettd Ruben saattaa luulla etti me menemme nai-
misiin. Taijos hin eiluule. Jos hin on pdittinyt niin. Sitten se kai tapahtuu.

10 Ks. esim. historialliseenkin katsaukseen pyrkivi antologia Uusin silmin - lesbinen katse
kulttuuriin (1996), jossa Weinid ei mainita.

11 T4ssi puhun nimenomaan sukupuolihierarkiasta ja heteroseksuaalisesta matriisista. Tami
1]udith Butlerin (1999) termi kuvaa sitd luonnollistettua systeemis, jossa sukupuoli ja seksuaa-
isuus tuotetaan toisilleen vastakkaisina ja toisensa poissulkevina kategorioina - mieheyteni
ja naiseutena, homoutena ja heteroutena. En siis syyti yksittdisen lesboluennan tekijai (tissi

tapauksessa itsedni) biseksuaalisuuden syrjimisestd, vaan kyse on siit3, etti lesbous tulee
meille ymmarrettiviksi timin kaksinapaisen, poissulkevan systeemin sisillé ja sen termein.
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Ruben on sellainen. (PMN, 36)

Ja kolmas [kuva - PH], sentimentaalisin ja naurettavin: Ruben ja Krista,
synagoga ja hait.

Minua ei ole kutsuttu.

Jasilti, dkkig, seison oviaukossa, vastavalossa.

Ja Ruben tajuaa, ettei hin voi eldd ilman minua, vastavaloa. (K, 25)

Hin oli saanut Rouenista Ranskan laivaston lakin, sellaisen jossa on pu-
nainen tupsu. Lakki oli puoliksi hinen otsallaan, ja himirissi oli vaikea
erottaa oliko hin tyttd vai poika.

Hinen kulmakarvansa kasvoivat kiinni toisiinsa. Hinen dinensi oli lie-
visti kihes, ja jo ennen Radomia tajusin olevani kuumasti ja tuskallisesti
rakastunut.

Ajattelin kokeeksi Rubenia. Ruben tuntui minusta vanhalta, uskolliselta
koiralta, ja ajatus siit3, ettd joutuisin loppuelimissini hetkeksikdin eroon
tasti kylmisilmiisestd tytdstd, joka poltteli mariaan lyhyin, hermostunein
vedoin, tuntui hitddnnyttivilta. [- -]

Hinen sormenvilinsd mirkivit, ja peittiikseen ammottavat haavat hin oli
kietonut suurpiirteisesti kisiensd ympiérille nyt jo likaantuneet sideharsot.
En ymmirtinyt, kuinka koskaan olin voinut rakastaa ihmisti, jonka sor-
menvilit eivit mirkineet. (PMN, 86-88)

Evan TARrINAA oLisI mahdollista lukea sellaisena lesbisend tarinana, jo-
ka asettuu kontrastiksi heterotarinalle. Evan suhde Rubeniin kuvataan
hyvin konventionaaliseksi ja sosiaalistetuksi, joten se voisi muodostaa
taustan jollekin merkityksellisemmaille. Mahdollinen naimisiin meno
Rubenin kanssa on jotakin, miké tapahtuu tavan vuoksi ja huomaamat-
ta. Itse Ruben kuvataan etiiseksi ja valinpitimattémaksi - paitsi kosto-
fantasiassa, jossa Ruben Evan hylattydin tajuaa, mitd menetti. Rakkaus
junatytt36n taas on spontaani ja intohimoinen, voimakkain, fyysisin ku-
vin hahmoteltu: tytén 44ni on kihed, hin polttaa maria, hdnen kulma-
karvansa kasvavat yhteen ja hinen kitensi ovat haavoilla ja mirkivit.
Kontrasti opiskelun ja mielipiteiden kautta kuvattuun Rubeniin on siis
vahva. Uusi rakkaus on lisiksi naurettavan ehdotonta. Eva tuntee, ettei
voi joutua hetkeksikidin eroon ihmisest3, jonka tapasi juuri dsken. Tyton
androgyyni hahmo ja merimieslakki liittyvit poikamaisten lesbokuvien
jatkumoon. Haavoittuneet kiddet muistuttavat stigmoista, poikkeavuu-
den ja kirsimyksen merkeistd, joihin tytté kuitenkin suhtautuu uljaan
vilinpitdmattdmaisti ja jotka Evalle muuttuvat haluttavuuden merkeiksi.
Liioiteltu kertakaikkisuus tuottaa myds ironisuutta niissi tunnusmerkil-
lisyyden kuvauksissa: Eva tunnistaa tunnistavansa.

Evaa kuvataan litkkkumassa (aina uudelleen, silli Evan tarinat eivit
jasenny kronologisen juonellisesti) heteroseksuaalisuudesta lesbouteen.
Tarinoiden voi ndhd4 lainaavan (ja liioittelevankin) “lesbisen kehitysro-
maanin” tai “ulostulotarinan” perinteiti, joissa lesboidentiteetti raken-
tuu todellisemman rakkauden l8ytymisend valheellisen sijaan, matkana
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tukahtuneisuudesta vapautumiseen. (Ks. Zimmerman 1985, 196; Roof
1996, 104-105.) Terry Castlen esittimissi lesboromanssin juonien hah-
mottelussa miehet eroottisina figuureina eivit ole poissa, vaan lesbotari-
na joko paittyy avioliittoon tai muuten palaamiseen miesten maailmaan
(dysphoric) tai sitten alkaa sieltd (euphoric). Castle puhuu lesbisista vas-
tajuonista, joita ”vastassa” on 1700- ja 1800-lukujen kirjallisuuden avio-
liittojuoni. (Castle 1993, 84-85.) Kihlaus Rubenin kanssa ei siis hiivyta
Evan mahdollista lesbisyyttd vaan luo sille taustan.

Postmoderneina ja itsestdin tietoisina Weinin teokset eivit nielaise
tallaisia valmiiksi kriittisidkdan konventioita sellaisinaan, vaan purkavat
niiden itsestddnselvyytti. Judith Roof (1996) kyseenalaistaa lesbouden
esittimisen ulostulotarinan lopullisena totuutena, ja viittda lesbouden
fiktiossa sen sijaan paikantuvan (hyvissi ja pahassa) niihin kohtiin, jois-
sa tarinan eteneminen rikkoutuu ja sen hedelmillisyys kyseenalaistuu.»
Evan tarinoistakaan ei voi puhua jirkevini ja tuloksellisina prosesseina,
joissa “he lopulta saavat toisensa”. Kihlaus Rubenin kanssa purkautuu,
mutta myds junatyttd katoaa yllittien omille teilleen. Evan kohtaamiset
ja rakkaudet ovat katkelmia satunnaisessa jirjestyksessa.

Weinin teoksissa on kiinnostavaa materiaalia lesbouden lukemisel-
le. Niistd l6ytyy kuitenkin paljon myds sellaisia kohtia, joista bi-luenta
voi ldhted liikkeelle. Esimerkiksi kiy lakoninen kommentti, ettd Ruben
antaa Evan menni vuoteeseen naisten ja miesten kanssa. Se, ettd sek-
sl miesten ja naisten kanssa mainitaan aivan muuta seikkaa, Rubenin
luonnetta, koskevan piilauseen sivulauseessa, toisaalta vihittelee bisek-
suaalisuutta, toisaalta esittdd sen kaksijakoista seksuaalisuuskisitystd
uhmaten tavanomaisena asiain tilana. Eva myds toteaa, ettd junatytdsti
on vaikea nihd4, onko hin poika vai tytts. Katsellessaan henkils4, johon
on paraikaa rakastumassa, Eva tuskin on tdysin tietimitdn tai valinpita-
mitén timin sukupuolesta. Junatytdstikin puhutaan juuri tyttdni. Eva
voi kuitenkin tarinassaan heittiyty3 tai tekeytyd sukupuolesta tietimit-
tdmaksi; lisiksi hin voi kuvata sen epdvarmuutta ja ambivalenssia rakas-
tumiselle edullisena seikkana. Yhteenkasvaneet kulmakarvat, piirre, joka
toistuu Weinin tarinoissa, voisi tarkkaavaiseksi kidyneen lukijan silmissi
olla metafora kahtalaisuudesta, kahden yhdistimittémaksi luullun yh-
distdmisesta: biseksuaalisuudesta tai androgyniasta.

Lisiksi on kiinnostavaa, etti nimenomaan kolmiodraama, toisen
naisen ja mustasukkaisuuden ilmestyminen, lisiid Evan kuvaukseen Ru-
benista jinnitett3, jota siind ei aikaisemmin ole. Kulkueessa, kun Ruben
ei endi ole Evan itsestidn selvi kihlattu vaan hinta yhta itsestiin sel-
visti pettdvi entinen kihlattu, Rubenista kerrottuihin tarinoihin liittyy

12 Roof viittii seksuaalisen tiedon tuottamista (kuten ulostulotarinoita) aina heteroideolo-
giseksi: lopussa tarinan keskikohdan "perverssit” sekaannukset ratkaistaan tavalla, joka ei
murra metaforisesti heteroseksuaalista “yhteen tulemisen” kaavaa. Pid4n ajatusta innostava-
na, mutta nien ongelmia niissi tavoissa, joilla Roof nime#i keskikohdan perverssiyden juuri
homoseksuaaliseksi/lesbiseksi ja sulkee biseksuaalisuuden kiytinndssa pois tarkastelustaan.
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voimakkaita, fyysisid mielikuvia. Ne sjjoittuvat Evan kuvitelmiin Rube-
nin “toisesta naisesta”, josta tulee my6s Evalle kiinnostuksen ja myéta-
tunnon kohde, mutta toisaalta ne muuttavat myds Rubenin, joka fan-
tasioissa on mustasukkainen Evasta ja osoittaa tunteitaan, raivoaan ja
omistushaluaan. Evan, Rubenin ja Kristan kolmiodraama ei ole teosten
ainoa. Kolmannen osapuolen lisniolo niyttiytyy usein Weinin tarinois-
savoimakkaiden tunteiden edellytykseni. Kolmiodraama on parisuhdet-
ta huomattavasti tehokkaampi tapa tehdi konkreettiseksi mahdollisuus
haluta sekd miehii etti naisia ei-poissulkevasti: kolmeen mahtuu monia
sukupuolten yhdistelmii. Palaan tihin kolmiodramaattisuuteen vield
mydShemmin.

Weininkin teoksissa nikyy se, kuinka eri sukupuolten vilinen ja sa-
mansukupuolinen halu on erilaisessa suhteessa normatiivisuuteen. He-
teroseksuaalisuus on kirjallisuudessakin usein joko *pakko” tai *oletus-
arvo” ja lesbous joko “riski” tai “mahdollisuus” (ks. Butler 1999, 154-155).
Toisaalta vaikka Evan lukisikin biseksuaaliseksi hahmoksi eiki niink3in
heteronormatiivisuuden kanssa kamppailevaksi lesboksi, naita valta-ase-
telmia ei mySskddn pidi jittdi huomiotta. Tilldin keskeistd on se, mitd
merkitsee olla niin perustavan kahtiajaon vilissi ja miten vilissi oloa,
kolmannuutta, voi onnistua kuvaamaan. Ambivalenssin ongelmana on,
ettd sitd on vaikea tavoittaa muuten kuin kahden tiedetyksi oletetun ja
poissulkevan vaihtoehdon kautta, joiden vilitilaan se sijoittuu. Jos les-
bouskin ymmairretdin ambivalentiksi ja vileihin sijoittuvaksi, ei tiysin
selvirajaiseksi ja tietyksi, kysymys ambivalenssin paikasta monimut-
kaistuu. Késittelemini "lesboluenta”, ja etenkin kahden luennan vaihto-
ehtoisuus, onkin osaksi havainnollinen kirjistys.

Ambivalenssin ja biseksuaalisuuden lukeminen siis herittdi kysy-
myksii siitd, miten ne ylipdinsi voisivat tulla kerrotuksi kulttuurissa,
jossa seksuaalisuus ja sukupuoli alun alkaenkin tulevat ymmairretyksi
nimen omaan ambivalenssia poistavana, jisentdvini tietona siitd, kum-
pi on kyseessi: mies vai nainen, homo vai hetero. Eva Weinin teokset
kuvaavat jotakin, joka ei mahdu normatiivisiin kahtiajakoihin, nimetiin
tuo jokin sitten biseksuaalisuudeksi tai lesboudeksi. Kuvatessaan ambi-
valenssia Wein joutuu kuitenkin kuvaamaan myds kahtiajakoja. Teosten
rakkaus, eroottisuus ja kaipuu kuvataan tasapainoillen: kolmiodraamojen
kautta, ironisoiden, monitulkintaisesti, vililld kokonaan Evan ja hinen
perheensd tarinasta muihin kertomuksiin poiketen. En viitd Evan ker-
rontaa seksuaalisuuden dikotomioita ylittaviksi, vapauttavaksi kerron-
naksi. Ovathan biseksuaalisuus ja ambivalenssikin jo nimiltddn (ambi-,
bi-) kahtalaisia ja kahtia jaettuja, sukupuolitettujen hierarkioiden tuotta-
mia.

Kaikesta tastd huolimatta Weinin teokset kuitenkin onnistuvat jon-
kin sellaisen kertomisessa, jonka kertominen on vaikeaa. Ne tarjoavat
paikkoja sellaiselle lukemiselle, jossa ambivalenttia epivarmuuden var-
muutta piisee kokemaan. Miten tim3 tapahtuu?
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ITSEAAN KERTOVA TARINA

Eva WEIN ON ”mahdoton” romaanihenkild ja kertoja. Hin epiilee omaa
kerrontaansa ja korjailee sitd. Hanen “kirjalliseen omakuvaansa”, Puo-
limaailman naiseen, sisiltyy useita kertomuksia tai lukuja, joissa hin ei
esiinny ollenkaan. Han viittda peridkkiisissi lauseissa olevansa seki juu-
talainen etti ei-juutalainen. Eva Wein on mahdoton myéskin fiktiivisen
ja faktuaalisen rajalle asettuvana hahmona. Pirkko Saision kokeilu fik-
tiivisestd kirjailijasta, joka kirjoittaa omaelimakerran, on Saision toista
kirjailijanimed Jukka Larssonia lukuun ottamatta melko ainutlaatuinen
suomalaisen kirjallisuuden historiassa. Weinin teosten vastaanotto osoit-
ti tallaisen kirjailijuuden, totuudellisuuden ja omaeldmikerran paikaltaan
slirtimisen herittdvin oudoksuntaa ja kiukkuakin (ks. esim. Rojola 1998;
Saisio 1993.). Kuvaamalla Eva Weinin kaltainen hahmo, joka ei voi olla
oikein missddn paikassa, viitataan samalla sithen kuviteltuun paikkaan,
jossa Eva Wein voisi olla. Ottamalla Eva Weinin todesta lukija paisee
lukemaan hieman uudella tavalla.

Weinin teosten kerronta on siind mairin itsestidn tietoista ja ironis-
ta, ettd se tuntuu kutsuvan lukemaan itseddn performatiivisena esittimi-
seni ja toistona. Artikkelissaan "Mit4d Eva s6i eli nimen voima” (1998)
Lea Rojola ottaa esille Puolimaailman naisen kohtauksen, jossa Eva ja
junassa tavattu tyttd rakastelevat rinnakkain tuntemattomien miesten
kanssa, ja analysoi sitd heteroseksuaalisuuden esittimisen tilanteena.
”Esittdminen” viittaa tdssi butlerilaisittain parodioivaan, yhteydestiin
irrotettuun ja liloittelevaan performatiiviin, joka paljastaa oman keino-
tekoisuutensa (Butler 1999, 186-187; Rojola 1998, 275). Rojolan sanoin
todellinen yhteys syntyy Evan ja toisen tytdn vilille. Se on ensisijjaista ja
heteroseksuaalisuus vasta toissijaista: “Niin mini rakastelin hinen kans-
saan, enki rakastellessani ole koskaan ollut niin lihelld toista thmisti
kuin hdntd, kun kumpikin valitimme omaa nautintoamme kaukana toi-
sistamme ja annoimme valituksemme sulaa yhteen” (PMN, 89). ”"Hénen
kanssaan” -ilmaus on tahallisen monihahmotteinen: Eva rakastelee nor-
jalaispojan kanssa, mutta hinen kanssaan, hinen rinnallaan toisen pojan
kanssa, rakastelee junassa tavattu tyttd.

Mielestini junakohtaus kuitenkin esittii ja tekee nikyviksi muuta-
kin kuin heteroseksuaalisuutta. Se liioittelee myds tyttdjen yhteyttd, joka
syntyy jaetusta halusta poikiin, ja timin yhteyden kietoutumista hetero-
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seksuaalisuuteen®. Tapa, jolla Evan rakkaus junatyttddn saa tayttymyk-
sensi, on episuora ja esityksellinen. Eva joutuu tytdn saadakseen ensin
menettimiin timin kolmannelle osapuolelle, norjalaispojalle. Fyysises-
td etdisyydestd huolimatta timi ei kuitenkaan ole Evalle mikdin laiha
lohtu, vaan hin on lihempini toista kuin milloinkaan ennen. Kolmiossa
ja ambivalenssissa on voimaa. Se, ettd kertoja Wein suoraan kommentoi
jaettua halua, tekee kolmion ja biseksuaalisuuden myds nikyviksi. Tassi
tarinassa ei ole salaisuus, ettd halu toimii moniin suuntiin. Kolmiodraa-
ma on silmiemme edessi kokonaisena kolmiona, kun se yleensi on ta-
pana niahdi defensiivisen piilottamisen vilineen3, josta niyttiytyy vain
yksi kylki kerrallaan.

Eva Weinin kerronnan itsetietoisuutta luonnehtii myds herkullinen
tapa epdonnistua kertomisessa, jossakin, missi me kaikki "luonnostam-
me” onnistumme. Kertoessaan perheestiin Puolimaailman naisen kol-
mannessa luvussa Eva kompastelee tarinankerronnan hetken ja sen his-
toriallisen perspektiivin viliseen ristiriitaan:

Veljeni Simeon on liddketieteen lisensiaatti. Ei hin tietenkién silloin ollut
lizketieteen lisensiaatti, kun hin oli veljeni. Tarkoitan, kun asuimme sa-
massa ei-juutalaisessa perheessi ja vietimme yhteisti lapsuutta. Silloin hin
oli pikkupoika. Tarkoitan siis poika, milloin isompi, milloin pienempi. Tai ei
tietenkidn milloin isompi, milloin pienempi vaan aluksi pienempi, lopuksi
isompi. Kylld perheestd on hankala kirjoittaa. (PMN, 19)

Kronologista kertomusta, jossa menneet tapahtumat tuodaan puhumi-
sen hetkeen ja jirjestellddn siini, ei synnykdin ponnistelematta. Eldmi
ei ole valmiiksi olemassa kertomuksena. Siksi taitavilla kertomisen ma-
ndévereilld voi luoda katkelman kaltaisen tilanteen, jossa yhtikkid onkin
tdysin jirjetdntd puhua samana, pysyvini kohteena veljesti, jolla on ithan
erilaisia ja eri kokoisia hahmoja. Ambivalenssi voi 16ytid4 paikkansa til-
laisista kerronnallisista vihjeist3, jotka muistuttavat siitd, miten konven-
tionaalista kertominen on - myds oman sukupuolisen tai seksuaalisen
identiteetin kertominen. Mukana kulkee valtava traditio, kun kerrotaan
ihan tavallista elimintarinaa, ja timi vaatii monenlaisia taitoja. Evan
kerronta saa kysymiin, mita kaikkea luulemmekaan koko ajan tietdvim-

13 Marjorie Garber (2000) piirtid kiinnostavasti eroottisten kolmioiden analysoinnin his-
toriaa. Kolmio esiintyy René Girardin hahmottelemassa halun mimeettis yd};ssi: Girardin
mukaan rakastamme siti miti joku toinen rakastaa siksi ettd se toinen rakastaa. (Ks. Garber
2000, 424-425.) Eve Kosofsky Sedgwickin mukaan kaikki linsimaisten rakkaustarinoiden
suuret kolmiot koostuvat kahdesta miehesti ja yhdesti naisesta. Heteroseksuaalisesta halusta
tulee viline homoseksuaalisen halun torjumiseksi ja sen uudelleen muotoilemiseksi turvallise-
na homososiaalisena sidoksena (ks. mt, 425-426). Terry Castle (1993) taas on huomauttanut,
ettd ”toinen nainen” ja lesbo jaivit aina puuttumaan kolmiosta. Castle keikauttaa kolmion
kyljelleen, jolloin maskuliininen termi joutuukin vilittdjin paikalle. Garber huomauttaa, miten
keskeistd mutta vaiettua biseksuaalisuus on niissi lukuisissa heteroseksuaalisuutta ja homo-
seksuaalisuutta tematisoivissa eroottisen kolmion luennoissa. (Ks. myds Rosenberg 2004,
116-117.)
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me, jotta pystyisimme edes puhumaan ja toimimaan.

Niin kuin lukija olettaakseni on jo tulkinnut, Evan kerronta on hyvin
ironista. Olettaakseni: ironia kuuluu viestimiseen ja kanssakiymiseen
samoin kuin kertomisen taito, ja oletusta siit3, ettd me kaikki osaamme
kayttad ja tulkita ironiaa, voi olla vaikea purkaa. Ironian méiirittely ja
tekstin ironisuuden todentaminen on monimutkaista. Sen sijaan analy-
soin ensin muutamaa ironista kerronnallista hetked Weinin teoksissa ja
pohdin samalla, mik3 niissi on ohjannut minua ironiseen lukutapaan.

Puoclimaailman naiseen sisiltyy joitakin tapauksia, joissa ironiseen
tulkintaan johtavan vihjeen voi osoittaa tekstistd ironisen ilmaisun ldhei-
syydesti (vrt. Hutcheon 1995, 11): "Minulta on edellytetty niin paljon, ja
loput olen kuvitellut itse. Minulta ei ole edellytyksii puuttunut” (PMN,
22). Jalkimmaiisen lauseen "edellytykset” tulevat luetuksi ironisesti siksi,
ettd edellisessd lauseessa edellyttiminen on toisessa, arkiymmairryksen
mukaan vastakkaisessa kiytdssi: kun Evalta edellytetiin, hineen koh-
distuu paineita. Siksi my6s jalkimmaiiset edellytykset niyttiytyvit ei
niinkdin jonakin, mitid Eva voisi elimilti edellyttds ja toivoa, vaan niin
ikdin pakkona, ulkopuolelta tulleena vaatimuksena tdyttdd omat edelly-
tyksensa.

*Ja nainen seisoo pSydédn d4ressi, ja naisen hermostoon painetun lain
voimasta alkaa siivota lasimurskaa” (PMN, 16). Tami sodan jilkeiseen
Berliiniin sijoittuvan tarinan lause vaatii tuekseen tietoa, jota voisi ehki
kutsua feministisen kirjallisuuden tulkintatraditioksi ja jossa ironialla on
oma, keskeinen asemansa. Tarina on raadollinen kuvaus seksuaalisesta
hyviksikiytdsta, jossa (viki)valta on niin nikyviss3, ettd feministinen
tulkinta tarjoutuu kuin itsestdin. Tdssi yhteydessd “naisen hermostoon
painettu laki”, sukupuolihierarkiaa ja vallankiytté4 luonnollistava ole-
tus, on ilman muuta ironinen. Ironiaa kdytetdin juuri luonnollistamisen
niyttimiseen.

Ilmaisujen tasolle paikannettavan lisiksi teoksista l6ytyy muunkin-
laista ironiaa. Se syntyy osaksi ilmeisempien tapausten summana, ku-
vana, jonka niiden perusteella luon Eva Weinista ironistina. Osaksi se
taas on kerronnallista, fiktiivisyydestd muistuttavaa ironiaa. Sari Salin
huomauttaa, ettd metafiktiivisyys sindnsi on hyvin yleinen mauste ro-
maanin genressi. Kerronnallinen ironia oikeastaan paikantuu vasta tie-
toisuuteen metafiktiivisyydestd ja mahdollisuudesta leikkii kerronnan
keinoilla. (Salin 2003, 193-194.) Monessa Weinin tarinassa leikitelli4n-
kin esimerkiksi alun, keskikohdan ja lopun oletuksella. “Tuhkimotarinas-
sa” (PMN, 46-53) ja "Anteeksianto”-kolmiodraamassa (PMN, 23-32)
toistuu monta kertaa maaginen “sen pituinen se”, joka ei kuitenkaan lo-
peta kerrontaa: ”Sen pituinen se. Tai ei sentdin. Silld todellisuus on tarua
ihmeellisempa3, asia, joka usein lasketaan pikemminkin todellisuuden
ansioksi kuin tarun heikkoudeksi” (PMN, 51). Kivettyneen sanonnan
*turha” selittdminen viestittad, ettd Weinin kertoja laskee totutusta poi-
keten vertauksen nimenomaan tarun heikkoudeksi, lopullisen pisteen ja
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lineaarisen etenemisen keinotekoisuudeksi.

Weinin ironia on siis myd&s itsereflektiivisyyttd kerronnan, tarinan ja
kirjailijuudenkin tasolla. Eva Wein ironistina on narri, joka teeskennellyl-
14 tietdmattdmyydellddn paljastaa kerronnan lait ja rakenteet joksikin, jo-
ka voidaan tietd3 tai olla tietimitti - siis joksikin konventionaaliseksi.*
Samalla tavalla *tajuamatta” Eva Weiniltd jadvit myds monet moraalia,
valtaa ja sukupuoljjirjestystd symboloivat tekstit. [ronisen ymmartimait-
tomissi tulkinnassaan kymmenesti kiskystd Eva kieltdytyy tajuamasta,
ettd yhdeksis kisky on suunnattu miehelle ihmisen universaalina edusta-
jana, ja soveltaa sitd omalle kohdalleen: »Als himoitse lihimmaiisesi vai-
moa, sitd pidettdisiin monestakin syystd omituisena” (K, 114).

Hiirityksi tulee paitsi miehen universaaliksi subjektiksi asettava
sukupuolijirjestys, myds heterojirjestys ja homoseksuaalisuuden toi-
seus. Eva kuuluu niihin, jotka saattaisivat kuin saattaisivatkin himoita
lihimmaisen vaimoa, mutta ilmaisee tietivinsi, etti sellaista pidetdin
“monestakin syystid omituisena”. Kun Evan lausahdukseen yhdistetiin
tietoisuus homoseksuaalisuuden patologisoinnin ja paheksunnan histo-
riasta, on selvdi, etti toisen vaimoa himoitsevaa naista pidetddn toki
muunakin kuin vain jostain syystid omituisena. Evan tekeytyessi tistd
tietimattdmaksi hin paisee tarkastelemaan homo/hetero-jaottelua am-
bivalentista, hetkellisesti ulkopuolelle asettuvasta ja rajalla tasapainoile-
vasta nikskulmasta. Ulkopuolelle asettumisen mahdollistaa juuri tahalli-
nen naiivius, ironisen tekeytymisen paikka.

Tihin mennessi olen esittinyt Evan ambivalenttiuden ja rajalle
asettautumisen l3hinni havaintoihin ja tuntemuksiin nojaten. Evan iro-
ninen, tahallinen naiivius saa hoksaamaan, miti kaikkea pidetiinkiin it-
sestiddn selviani. Kerronnallisen ironian ja biseksuaalisuuden kytksksen
ymmirtimiseksi pitdd kuitenkin pohtia myds kertomisen yleiscja sekd
itse lukemista, sen prosesseja ja polititkkaa. Millainen yleisé olen Eva
Weinille, ja miti oikein tapahtuu, kun luen ironiaa?

"TOSIKKOLUKIJA™ JA LUKEMISEN POLITIIKKA

IRONIAN PROBLEMATIIKASSA YHDISTYVAT eri tavalla lukevien yleisGjen ja
kerronnan itsetietoisuuden teemat. Kerronnan, ambivalenssin ja ironian
yhteyksien selvittelyssid on apua Mihail Bahtinin ajatuksista tai erityises-
ti niiden feministisistd sovellutuksista. Lynne Pearce korostaa Bahtinin
viitettd, jonka mukaan jokainen ilmaisu on aina suunnattu kohti tulevaa,

14 Tukeudun tissd Mihail Bahtinin huomioon yleisestd romaanikirjallisuuden keinosta, jossa
Don Quijoten ja Sancho Panzan tapaan asettuvat vastakkain jonkin maailmaa selittdvin
diskurssin mahtipontinen kiytt3ji ja titd diskurssia ymmartimitdn ja sité tietimattdmyy-
delldin polemisoiva hélmé (Bakhtin 1990, 204). Bahtin ei varsinaisesti puhu ironiasta tai ta-
hallisesta narrimaisuudesta tissi yhteydessé, mutta mielestini ymmirtimittéméin hélmén”
kuva on luontevasti yhdistettivissi ns. sokraattiseen ironiaan, tietimittdmaksi tekeytymisen
retoriseen strategiaan (ks. esim. Salin 2003, 184-185). Narri-termii (simpleton, fool) on kiyt-
tényt samaan tapaan myds Ellen Rees (1999) Hagar Olssonin Chitamboa (1924) lukiessaan.
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oletettua vastausta. Lisdksi tdma dialogisuus on lisni jopa jokaisessa yk-
sittdisessd sanassa, ja ilmaisut saattavat asettua *piilotettuun kiistaan”
oletetun vastauksen kanssa (Pearce 1997, 68-69).

Ironiassa tdmi piilotettu kiista on ilmeinen: se ilmaisee oletetun
asenteen jolle samalla viittii piilotetusti vastaan. Ironia herittis kysy-
myksen siitd, kenelle viesti on suunnattu ja millaisena, mitkd ovat sen
“tajuavat” ja “ei-tajuavat” yleisSt. Ironia nojaa yhteiséihin ja konventioi-
hin seki kisityksiimme totuudesta, mahdollisesta ja vastakkaisuudes-
ta (ks. Hutcheon 1995, 18; Salin 2003, 210). Ironian historia on myds
redusoivien teorioiden ja yksinkertaistavien sanakirjamerkitysten histo-
riaa: kaksi mahdollisuutta, kaksi vastakkaista, kirjaimellinen ja todellinen
merkitys. Kivettyneet ja perinteiset kisityksemme ironiasta peittavit
nikyvistd kokonaisia diskursiivisia ndyttimditd, joissa vahvistetaan yh-
teisdjd ja kiytetddn luovaa ja miidrittelevia valtaa. Hieman samankaltai-
sia ovat myds seksuaalisuutta koskevat kisitykset, joita kaksijakoisuus ja
ajatukset aitoudesta ja valheellisuudesta ovat luonnehtineet. Ironian ja
(bi)seksuaalisuuden yhteydet niyttivit moninaisilta.

Evan lisiksi narrin kaltainen hahmo Puolimaailman naisessa ja Kul-
kueessa on vanha isiniditi Oma, jonka arvoitukselliset, provosoivat ja
ristiriitaiset lausahdukset ovat olennainen problematisoiva elementti
teoksissa. Milld tavoin ironia toimii alussa esittdméssini Oman ja Evan
dialogissa? Eva yrittda hitkdhdyttdd Omaa kyseenalaistamalla hetero-
seksuaalisen avioliiton vdistdimattdmyyden, mutta joutuu toteamaan, et-
td Oma ei ole silld hitkidhdytettivissi. Mika tekee Oman asemasta niin
jirkihtimittdmin? Varmastikin Omalla on kokemuksensa ja ehkd myds
terivin kielensi vuoksi kunnioitetun vanhuksen asema, mutta hinessi
on muutakin erityista.

Suvun perimitieto, historia ja sen kollektiivinen kertominen ovat
tarkedssi osassa erityisesti Kulkueessa. Perimitiedosta kiydyissa kiis-
toissa Oma yleensi vetdi pisimmin korren siitikin huolimatta, etti
kaikki epiilevit hinen muistiaan ja hinen kertomuksensa ovat ristiriitai-
sia. Oma niyttiytyykin hahmona, joka on osaksi totuudellisuuden vaa-
timusten ulottumattomissa samaan tapaan kuin mytologisiin mittoihin
kasvaneet sukutarinoiden sankarit. Jo eldessdin Oma on siirtynyt niiden
joukkoon, joiden menneisyys on tarinankertojien kisissi. Totuudellisuu-
den kyseenalaistuminen asettaa Oman kirkevien kommenttien ironian
uuteen valoon: enti jos ironisesta puheesta ei voidakaan varmaksi sanoa,
miki on sen totuuteen ankkuroituva ja mik3 totuutta siirtiva merkitys?

Linda Hutcheonin sanoin ironia tapabtuu sanotun ja ei-sanotun vi-
lisessa tilassa - se tarvitsee molempia. "Ironinen” merkitys ei siis ole
pelkki “kirjaimellisen” vastakohta, vaan se sisiltiid molemmat ja asettaa
ne suhteeseen toisiinsa. Ironian tapahtuessa sanottu ja ei-sanottu ovat
olemassa tulkitsijalle yht4 aikaa ja yhdessé toimien. (Hutcheon 1995, 12.)
Ironia ei ole niink#in moniselitteinen kuin ambivalentti. Ironian voi ta-
juta “yksiselitteisesti”, mutta silloinkin se vie pohjaa totuudellisuudelta,

44 HAILYVYYDEN LIITTOLAISET



koherenssilta ja siltd, miki on tai ei ole mahdollista.

Kun Oman puhetta lukee ambivalenssia ja biseksuaalisuutta etsien,
se merkitsee mahdollisuutta ottaa ironia myds tosissaan. Ironiaan si-
siltyy hetki, jonka aikana ehtii kuvitella kuinka bahtinilainen narri, ym-
mirtimitdn holms, voisikin olla oikeassa. "Ali ota ketiin miesti vai-
voiksesi, 4lak3 naista mydskdan” on kaiken sukupuolesta ja seksuaalisista
identiteeteisti tietimimme valossa ironinen lausahdus. Kaiken Omas-
ta tietimimme, ja etenkin sen valossa, mitd emme muistojen tavoitta-
mattomuuden ja tulkintojen moninaisuuden vuoksi ikini voi tietdd, se
on kenties kuitenkin aivan vakavaa puhetta. Jos Oman ironiaa tulkitsee
erottaen “sanotun” merkityksen “todella tarkoitetusta”, tuloksena on hel-
posti umpikuja, jossa ironia vain uudelleen, joskin naurettavaksi tehden,
toteaa seksuaalisuudessa ja sukupuolessa vaikuttavan kaksijakoisuuden.
Mutta entd jos lukija kieltiytyy tekemistd eroa niin?

Ironistia narrina, joka teeskentelee tyhmii, voisi siis vastata erdin-
lainen tosikkolukija, joka teeskentelee, ettei ymmarrd ironiaa. Tosikko-
lukijan teko on teeskennelld, ettd kaikki on mahdollista jossain, jollain
marginaalisella lukemisen tavalla. Tosikkous ei siis ole pelkdstddn nolos-
tuttavaa vajavaisuutta vaan se voisi olla myds toimijuutta, paikantunutta
lukijuutta. Ironia perustuu yhteisdille, mutta samalla se tekee nikyviksi
niiden rakentumisen ja niiden rajat. Kumouksellisuus voi sjjaita pilkassa,
naurunalaiseksi tekemisessi ja vastakkain asettamisessa, ja ironian nau-
ru voi olla yhteis66n sisille tai siitd ulos sulkevaa. Tosikkolukija taas on
yhteisdjen ja totuuksien viliin putoava lukija. Tdmi viliinputoava lukijuus
merkitsee kiinnostusta siihen, ettd jokin himmentii eiki tunnu selitty-
vin edes “nidenniisen” ja “ironisen” viestin erottelulla - kuten Eva Weinin
kerronnalliset kompastelut tai Oman oudot kommentit.

Feministisess lukemisessa on tirkedd oman lukemisen ja sen pai-
mairien reflektointi eli lukemisen poliittinen paikantaminen. Kuten
Wein-esimerkissini, erilaiset lukemisen tavat voivat korostaa esimerkik-
si biseksuaalista ambivalenssia tai lesbouden kontrastia hetero-oletusta
vasten. Tapojen pdidmaiirien ja poliittisten kytkentdjen tunnustamisesta
seuraa myds sen tunnistaminen, ettd lukeminen usealla tavalla samassa-
kin ajassa tai hyvin samanlaisen teoreettisen kehikon sisilld on mahdol-
lista ja sallittua.

Paikantaminen voi merkitd myds omien lukijantunteiden kuuntele-
mista Lynne Pearcen (1997) tapaan. Pearce puhuu lukemisesta romans-
sina, jossa lukija etsii yhteyttd tekstuaaliseen toiseen usein monenlaisten
vilittdjien kautta ja kokee tdssi lukuprosessissa monenlaisia tunteita.
Vilittdvina tekijani voi toimia esimerkiksi lukeva yhteisd, jonka kanssa
lukija voi liittoutua tai kokea joutuvansa konfliktiin. Havainnollinen ky-
symys on, tuntuuko lukiessa kenties silt3, ettd tekstilld on jo toinen, itse-
oikeutetumpi lukija: erdinlaisen lukijan mustasukkaisuuden kohde. (Vrt.
Pearce 1997, 165.) Omat tunteeni herisivit esimerkiksi Pirkko Saision
Kainin tytdrtd (1984) lukiessa. Vaikka minusta oli todella kiinnostavaa se,
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ettd padhenkilSt ndyttivit olevan ainakin jollakin tasolla thastuneita seki
mieheen etti naiseen, olin myds jo ennen lukemista tietoinen siité, et-
ti Kainin tytdr on nimetty lesboromaaniksi, ja minka tahansa tulkinnan
esitinkin, minun on esitettivi se suhteessa tihin maiireeseen. Koke-
mukseni mukaan oli siis jo olemassa tulkitseva yhteisd, jonka erdinlaista
omaisuutta teos on.

Suhteet erilaisiin kuviteltuihin ja koettuihin lukijayhteiséihin siis ra-
jaavat lukemisen mahdollisuuksia. Nami suhteet voi nihdi laajemmin
erilaisten tulkintatraditioiden vilisini suhteina, joihin liittyy identiteet-
tipolititkkaa ja kiistojakin tekstien ja tulkintojen paikoista.’ Ann Kaloski
Naylor (1999) kirjoittaa lesbofeministisen kirjallisuudentutkimuksen ja
biseksuaalisuuden suhteesta poleemisestikin. Kaloski Naylor tuo esille
*biseksuaalisen potentiaalin” lisniolon lesbokirjallisuudessa ja nikee
biseksuaalisuuden piilotettuna tarinana lesbokirjallisuuden tutkimukses-
sa. Biseksuaalisuus on hinen mukaansa ollut lesbokirjallisuuden toinen
muun muassa siten, etti se on nihty pelkistiin metaforiseksi postmo-
dernin dekonstruktion vilineeksi, valinnaiseksi strategiaksi, kun taas
lesbous on madrittynyt ruumiillistuneeksi ja kokemukselliseksi identi-
teetiksi (Kaloski Naylor 1999, 61).

Hieman vastoin odotuksia queer-termin kiyttéSnottokaan ei ole
tehnyt biseksuaalisen ambivalenssin kisittelysta yleisempai (ks. Kekki
2004: 28-29). Christopher James (1996) ja Amber Ault (1996) puhuvat
seki lesbofeminismin ettd queer-teorian osin torjuvasta suhteesta bi-
seksuaalisuuteen jonakin, joka vuorotellen uhkaa kyseenalaistaa lesbon
ja homoseksuaalin kategoriat politiikan paikkana, vuoroin taas “kolman-
nen kategorian” muodossa palauttaa niistd irti pyrkivin queerin takai-
sin nithin. Suomalaisessa tutkimuksessa biseksuaalisuus on ollut kiyt-
tdmitdn nakskulma seksuaalisuuden ja sukupuolen problematisoinnissa.
Johanna Pakkanen on huomauttanut biseksuaalisuuden ongelmallisesta
asemasta suomalaisessa lesbokirjallisuudentutkimuksessa ja liittdnyt ta-
min ongelmallisuuden poissulkevaan heteronormatiivisuuteen (Pakka-
nen 1996: 40, viite 11). Osaksi kysymys on historiasta, jota voidaan ja jota
onkin kyseenalaistettu, mutta myds merkityssisilloistd ja kdytinndists,
jotka vaikuttavat edelleen. Queer-tutkimus miirittyi pitkdin suhteessa
homo- ja lesbotutkimukseen, miki saattaa yhi kaikua termien kiytossd
ja mairittelyssi.

Biseksuaalisuuden ja ambivalenssin ongelmallisen paikan lesbotut-
kimuksessa voisi liittd4 niihin strategioihin, joita on kéytetty lesbouden
nikyvyyteen ja historialliseen legitiimiyteen pyrittdessd. Annamarie Ja-
gose (2002) viittdd, ettd ajatus lesboudesta, joka on kyll4 aina ollut ole-

15 Kiytin termii identiteettipolitiikka eri tavalla kuin esimerkiksi Lasse Kekki, joka viittaa
silld 1970-luvun lesbo- ja homotutkimuksessa painottuneeseen emansipatoriseen ja essenti-
alistiseen historiallisen legitimiteetin etsimiseen (Kekki 2004: 18-20). Pidén kirjallisuuden-
tutkimuksen identiteettipolititkkana strategioita, jotka nimedmaill teksteji paikantavat niiti
erilaisiin tunnistettaviiniulttuurisiin asemiin.
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massa, mutta nikymittdmini ja tunnistamattomana, itse asiassa toistaa
lesbouden kannalta hyvin ongelmallista logiikkaa. T4t4 logiikkaa Jagose
ilmaisee termilld sequence. Sen voisi kdantaa jaksollisuudeksi tai seuraa-
miseksi, jossa luonnollisena pidetty ensimmainen/toinen -jirjestys kan-
nattelee myds hierarkkista ensisijainen/toissijainen -jirjestysta. (Jagose
2002, iX-x1.)

Seksuaalisen jaksollisuuden logiikka asettaa heteroseksuaalisuuden
aina ensimmaiiseksi ja homoseksuaalisuuden ja lesbouden jiljitellyksi tai
viiristyneeksi toiseksi. Jos lesbous pyritdin irrottamaan toissijjaisuuden
ja epiluonnollisuuden paikasta ja tuottamaan siti seksuaalisuudeksi, jo-
ka jo on itsessddn ja joka voidaan sitten niyttdd tai ilmaista, toimitaan
kuitenkin saman logiikan sisalld. Sequence-logiikka pyrkii nimittdin tuot-
tamaan seksuaalisuudesta juuri sellaista tietoa, jossa sisdinen totuus sek-
suaalisuudesta on aina ensin ja identifikaatiot ja seksuaalisuuden ilmaisut
vasta sitten, ja niin kieltimiin kaikkien seksuaalisuuksien toissijaisen,
jaljittelemalld tuotetun luonteen. (Jagose 2002, ix-xi.) Sama logiikka
poistaa myds ambivalenssia heteroseksuaalisuuden ja homoseksuaali-
suuden vililtd erottamalla ne kronologisesti ja kausaalisesti toisistaan.
Se, mika voisi tulla luetuksi biseksuaalisuudeksi, jisennetiin tarinoiksi,
joissa seksuaalisuus on ennen-jilkeen ja valheellisesti-oikeasti.*®

Lesbokirjallisuuden tutkimus alkoi juuri historian kertomisena ja
sen osoittamisena, etté lesbot kyll4 ovat kirjallisuudessa mutta tunnista-
mattomina. Lesbokirjallisuuden ajateltiin olevan sensuurin pelossa koo-
dattua, ja sen lukeminen merkitsi siis dekoodaamista, piilotetun viestin
paljastamista. (Ks. esim. Faderman 1995, 54-56.) Jotkut korostivat am-
bivalenssin poistamista ja erojen tekemista esimerkiksi ei-lesbiseen nais-
ten ystivyyteen, jotta lesbous siilyisi merkityksellisend kategoriana (ks.
esim. Zimmerman 1985, 182). Niissi strategioissa voi nihdi Jagosen
kuvaaman pyrkimyksen taistella jaksollisuuden logiikalla timéin saman
logiikan sortavuutta vastaan. Niissd lesbous itsendin on jo olemassa,
ja se pitad tehdi nikyviksi ja selvirajaiseksi. Tami liittyy myds siihen,
miksi seksuaalinen ambivalenssi ei juurikaan ole tullut luetuksi biseksu-
aalisuutena feministisessi kirjallisuudentutkimuksessa. Paljastavan ja
emansipatorisen lukemisen sequence on edennyt hetero-oletuksesta les-
bouden esille nostamiseen.’?

Ann Kaloski Naylorin mukaan bi-lukija on samalla aikaa lesboteks-

16 Jagosen muuten erittdin hedelmillisen tutkimuksen suurin ongelma biseksuaalisuuden
lukemisen kannalta on se, ettd myds Jagose ohittaa biseksuaalisuuden tiysin ja puhuu seksu-
aalisuudesta ainoastaan homo- ja heteroseksuaalisuutena.

17 Ei niin, etteikd lesbotutkimus ja lesbokirjallisuuden tutkimus olisi tarttunut tihin on-
gelmaan. Se on, erityisesti queer-tutkimuksena, problematisoinut lesbon kategoriaa, sen
yhteniisyytti ja luonnollisuutta, ja korostanut myds monenlaisia sisisii eroja. Lesboutta,
lesboidentiteettid tai lesbokirjallisuutta ei mySskain ole kisitteellistetty ainoastaan hetero-
seksuaalisuuden tai valtavirtaisen (nais)kirjallisuuden vastinparina. Niitd on hahmoteltu myés
paikkana tai kateioriana, joka on dikotomisuuden, sukupuolieron ja patriarkaatin ulkopuolella
tai kerrontana, joka on epilineaarista ja epijatkuvaa. (Ks. esim. Zimmerman 1985, Farwell

1990, Roof 1996.)
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tin sisilld ja sen ulkopuolella ja tarvitsee hienovaraisia, vastaanottavaisia
lukijankykyja saadakseen tekstistd irti jotakin itselleen olennaista (Ka-
loski Naylor 1999, 56). Pitiisiké biseksuaalisuuden feministisen lukemi-
sen siis pysytelld tdssi ambivalentissa, taitavassa hienovaraisuudessa,
vai olisiko hyvi voida viittii ja nimeti jotakin?

KOLMANNUUS TOISEUTTA PURKAMASSA?

1900-LUVUN LOPPUPUOLI OLI kirjallisuudentutkimuksessa kaanonin ky-
seenalaistamisen aikaa. Yhden objektiivisesti arvokkaaksi katsotun
kirjallisuuden historiattomuutta ja universaaliutta on purettu monelta
suunnalta. Yksi tirkeimmisti suunnista on ollut feministisen tutkimuk-
sen pyrkimys historioida naiskirjallisuutta ja tehdd sukupuolittaminen
nikyviksi. Sukupuolen problematiikka on avannut tietd seksuaalisuuden
problematiikalle. Lesbokirjallisuuden historiaa lihdettiin kirjoittamaan,
jotta hetero-oletus ja heteroseksismi tulisivat nikyviksi kirjallisuuden-
tutkimuksessa ja myds valtavirtafeminismissi (Zimmerman 198s). *Toi-
set traditiot” ovat tirkeitd virtauksia, joiden avulla voi tutkia, millaista
valtaa kiytetdin kun puhutaan kirjallisuudesta. Kirjallisuuden kanonisoi-
misen paljastaminen ndyttdid myds lukijan/tutkijan sijoittumisen suku-
puolittavaan valtaan.

Kirjallisuudentutkimuksen avoimen identiteettipoliittisuuden histo-
ria on toisaalta ollut myds yksinkertaistusten ja yhteniistimisen histo-
riaa. On jouduttu esimerkiksi kysymiin, kenelld on mahdollisuus ja oi-
keus toimia naiskirjallisuuden esilukijana. Lesbokirjallisuuden tutkimus
on kysynyt, onko lesbokirjallisuus lesboilta, lesboista vai lesboille - toisin
sanoen, kenen identifioitumista on lesbokirjallisuuden identiteetti. Entd
kun kyse on vihjauksista, moniselitteisyydestd, fantasiasta? Kun puhu-
taan kirjallisuudesta ja seksuaalisuudesta, voidaan paityd puhumaan to-
dennettavasta, piilotetusta ja aidosta identiteetistd, perustahakuisesti ja
hierarkkisestikin.

Tuija Pulkkinen (1998) korostaa, ettd identiteettien kerronnallisuu-
denja performatiivisuuden ymmairtiminen tekee niisti vain entistd kiin-
nostavampia ja poliittisesti kiyttckelpoisempia. Se, ettd mikiin identi-
teetti ei kerro meista ikuista totuutta eiki vapauta meitd nimien rajoitta-
vuudesta, ei tarkoita, ettd voisimme eldi kokonaan ilman identiteetteji ja
nimedmisti. Tatd Pulkkinen kutsuu nimeimisen politiikaksi. Erilaisille
asemille, kuten “lesbo” tai *biseksuaali”, annetaan nimii ja tarjotaan niil-
le sosiaalisesti tunnustettu olemassaolo tissi ja nyt. Myé&s lukeminen ja
tulkinta on tillaista nimedmisti. Nimedmisen ja ambivalenssin suhde
on kuitenkin vaikea. Ambivalenssin paikka uhkaa aina huveta, pelkistyi
kysymykseksi "kumpaa 13hinnad”. Poissulkeva kaksijakoisuus synnyttii
yliviivatun kolmannen termin, jonka kieltimisestd poissulkevuus on
riippuvaista (ks. esim. Haasjoki 2003: 34). *Toisen”, lesbokirjallisuuden,
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vastarinta myds helposti peittid nikyvistd “kolmatta”, ambivalenttia ja
biseksuaalista kirjallisuutta. T4t4 kolmannuutta tuotetaan uudelleen, kun
lesbokirjallisuutta marginalisoidaan.

Lesbokirjallisuuden historiankirjoitus on yhtdiltd avartanut femi-
nistisen tutkimuksen nikymii seksuaalisuuteen ja toisaalta vahvistanut
seksuaalisuuden lukemista kahtia jakautuneesti ja poissulkevasti. Miti
tdssi historiassa on tapahtunut kaiken seksuaalisuuden moninaisuudel-
le, muuttuvaisuudelle ja ambivalenssille? Entid mitd tapahtuu biseksu-
aalisuudelle asemana, joka ei ole norminmukainen mutta ei mydskiin
poissulkevasti erilliin normista? Jos on olemassa lesbofeminististé kir-
jallisuutta ja tutkimusta, voiko ja pitdiks olla myds bifeminististd? Mi-
ten queertutkimus ja queer-lukeminen voisi osallistua biseksuaalisuuden
lukemiseen?

Uusin silmin -artikkelikokoelman lihtSkohta on lesbisen katseen tie-
tynlaisen *penetroivuuden” myéntiminen, kuten Pia Livia Hekanaho
toteaa kirjan esipuheessa (1996, 19). Katse on siis mairittelevd, nimea-
v, valtaa kiyttdvi, ei vain olemassa olevaa paljastava. Lesbinenkin katse
kulttuuriin saattaa siis jittdd jotakin peittoon, kuten biseksuaalisuutta ja
ambivalenssia. Mutta samalla tim3 tunnustus vilttyy joltakin pahem-
malta: katseelta, joka viittiisi nikevinsi kaiken nikemisen arvoisen.

On siis tirkedd nihdi heteronormatiivisuus ja sen toiset, kuten les-
bous, mutta myds muuta: toiseuteen liittyvit poissulkemisen kiytinnot
ja niiden synnyttimi erdinlainen kolmannuus. Olisiko kolmannuudes-
sa toiseutta purkavaa voimaa? Biseksuaalisuuden ja ambivalenssin lu-
keminen on tapa tutkia sukupuolen ja seksuaalisuuden hierarkkisuutta
ja purkaa normaalin tai yleisesti tiedetyn oletuksia. Marjorie Garberille
biseksuaalisuuden lukemisen tavoitteena on ”seksuaalisen identiteetin”
tai "seksuaalisen suuntautuneisuuden” kaksinapaisuuden purkaminen ja
jopa koko identiteetin tai suuntautumisen kategorian kyseenalaistami-
nen seksuaalisuuden jisentdjini. Biseksuaalisuus ei Garberin mukaan ole
identiteetti vaan tarina. (Garber 2000, 87.)

Jos identiteettikin kuitenkin on aina tarina, ja myds ambivalenssi
tulee vaistimatti nimetyksi ja siten mairitetyksi joidenkin erojen ja sa-
muuksien kautta, biseksuaalisuuden lukemisen vapauttava voima ei ken-
ties ole aivan niin yksinkertaista. Biseksuaalisen ambivalenssin kertomi-
nen ja lukeminen merkitsee tasapainoilua kaksijakoisuuden ylittdmisen
ja sen toistavan hyddyntdmisen, tosikkouden ja leikillisyyden vilill4. Vih-
jausten, rajanylitysten, kieltojen ja ironian strategiat eivit ole mitenkdin
viattomia. Silti ne ovat vihintiinkin paljonpuhuvia.

HAILYVYYDEN LIITTOLAISET 49



LAHTEET

Wein, Eva (1990) Puolimaailman nainen. Kirjallinen omakuva. Hel-
sinki: Kirjayhtymi.
Wein, Eva (1992) Kulkue. Vaellusfresko. Helsinki: Kirjayhtyma.

Ault, Amber (1996) Hegemonic Discourse in and Oppositional Com-
munity: Lesbian Feminist Stigmatization of Bisexual Women. Teokses-
sa Brett Beemyn & Mickey Eliason (toim.): Queer Studies: A Lesbian,
Gay, Bisexual and Transgender Anthology. New York and London: New
York University Press.

Bakhtin, M. M (1990) (1981) The Dialogic Imagination. Four Es-
says by M. M. Bakhtin. Ed. Michael Holquist, transl. Caryl Emerson
and Michael Holquist. Austin: University of Texas Press.

Butler, Judith (1999) (1990) Gender Trouble. Feminism and the Sub-
version of Identity. Tenth Anniversary Edition New York & London:
Routledge.

Castle, Terry (1993) The Apparitional Lesbian: Female Homosexual-
ity and Modern Culture. New York: Columbia University Press.

Faderman, Lillian (1995) What is lesbian literature: forming a his-
torical canon. Teoksessa George E. Haggerty ¢ Bonnie Zimmerman
(toim.): Professions of desire: lesbian and gay studies in literature. New
York: Modern Language Association of America.

Farwell, Marilyn R (1990) Heterosexual Plots and Lesbian Sub-
texts: Toward a Theory of Lesbian Narrative Space. Teoksessa Karla Jay
¢ Joanne Glasgow (toim.): Lesbian Texts and Contexts - Radical Revi-
sions. New York: New York University Press 1990

Garber, Marjorie (2000) Bisexuality & The Eroticism of Everyday
Life. New York: Routledge.

Haasjoki, Pauliina (2003) Yliviivattuna syntynyt nimi - biseksuaali-
suus luettuna ja lukemattomana. Naistutkimus 1/2003.

Hekanaho, Pia Livia (1996) Kuin lehmi uutta navettaa - lesbinen
katse kulttuuriin. Teoksessa Pia Livia Hekanaho ja muut (toim.) Uusin
silmin - lesbinen katse kulttuuriin. Helsinki: Yliopistopaino.

Hutcheon, Linda (1995) Irony’s Edge. The Theory and Politics of
Irony. London & New York: Routledge.

Jagose, Annamarie (2002) Inconsequence. Lesbian Representation

50 HAILYVYYDEN LIITTOLAISET



and the Logics of Sexual Sequence. Ithaca & Lontoo: Cornell University
Press.

James, Chistopher (1996) Denying Complexity: The Dismissal and
Appropriation of Bisexuality in Queer, Lesbian and Gay Theory. Teok-
sessa Brett Beemyn & Mickey Eliason (toim.): Queer Studies: A Les-
bian, Gay, Bisexual and Transgender Anthology. New York and London:
New York University Press.

Kekki, Lasse (2004) Pervot pidot. Johdanto homo-, lesbo- ja queer-
kirjallisuudentutkimukseen. Teoksessa Lasse Kekki ja Kaisa Ilmonen
(toim.) Pervot pidot. Homo-, lesbo- ja queer-nikdkulmia kirjallisuuden-
tutkimukseen. Helsinki: Like.

Naylor, Ann Kaloski (1999) ’Gone are the Days’: Bisexual Perspec-
tives on Lesbian/Feminist Literary Theory. Feminist Review 61/1999.

Pakkanen, Johanna (1996) Hinen ruusuiset kisivartensa - missi kul-
kevat Suomen lesbokirjallisuuden rajat? Teoksessa Pia Livia Hekanaho
ja muut (toim.) Uusin silmin - lesbinen katse kulttuuriin. Helsinki: Ylio-
pistopaino.

Pearce, Lynne (1997) Feminism and the Politics of Reading. Lon-
don: Arnold.

Pulkkinen, Tuija (1998) Postmoderni politiikan filosofia. Helsinki:
Gaudeamus.

Rees, Ellen (1999) Hagar Olsson’s Chitambo and the Ambiguities
of Female Modernism. Scandinavian Studies kesi 1999, vol. 71, nro 2.

Rojola, Lea (1998) Mitd Eva séi eli nimen voima. Teoksessa Lea Lai-
tinen ja Lea Rojola (toim.) Sanan voima: keskusteluja performatiivisuu-
desta. Helsinki: SKS.

Roof, Judith (1998) Come as you are. Sexuality and narrative. New
York: Columbia University Press.

Rosenberg, Tiina (2004) Tintomara. Queerteatraalinen luenta C.J.L.
Almgqvistin romaanista Kuningattaren jalokivikoru. Teoksessa Lasse
Kekki ja Kaisa Ilmonen (toim.) Pervot pidot. Homo-, lesbo- ja queer-
nikdkulmia kirjallisuudentutkimukseen. Helsinki: Like.

Saisio, Pirkko (1993) Eldméa Jukka Larssonin ja Eva Weinin varjos-
sa. Jalkisanat teokseen Larsson, Jukka (1993) Kirsimystrilogia. Helsin-
ki: WSOY.

Salin, Sari (2003) Vaarallinen trooppi. Ironian kaksijakoinen histo-
ria. Teoksessa Vesa Haapala (toim.) Kuvien kehissi. Tutkielmia kirjalli-
suudesta, poetiikasta ja retoriikasta. Tietolipas 191. Helsinki: SKS.

Zimmerman, Bonnie (1985) What has never been: an overview of
lesbian feminist criticism. Teoksessa Gayle Greene ja Coppelia Kahn
(toim.) Making a difference: Feminist Literary Criticism. London: Met-
huen.

HAILYVYYDEN LIITTOLAISET 51



MITA TIEDAT KERTOMUKSESTANT:
BISEKSUAALINEN AMBIVALENSSI JA
QUEER-LUKEMINEN

»Man kan skriva om vad som helst’, har min mamma en ging sagt. ’Bara
man biddar in det i en intressant litterdr gestaltning.” Men kan man? Kan
man till exempel skriva om det hir? HUR ska man skriva om det hir for
att f8 det att passa in? Nigonstans?”

(Monika Fagerholm, Diva, 137)

TASSA ARTIKKELISSA KYSYN, miten tieto biseksuaalisuudesta ja ambivalen-
tista seksuaalisuudesta vilittyy kirjallisuudessa - tai paremminkin miten
ja miksi se ei vility. Tieto-sanalla viittaan yhtdilti *kaapin epistemolo-
giaan” eli seksuaalisuuden miarittymiseen joksikin, jota voidaan salata,
paljastaa, saattaa tietoon tai tietdd vairin (Sedgwick 1990). Toisaalta
viittaan silld my6s foucaultlaisiin ajatuksiin tiedosta, vallasta ja subjektiu-
desta, jossa itseni oleminen on loputonta totuuden kertomista itsestd ja
erityisesti seksuaalisuudesta (Foucault 1999, 55, 111-112). Kolmanneksi
viittaan silld kirjallisuudessa kertomiseen ja lukemiseen, jota voi ajatella
tiedon tuottamisena. Miten saamme tietoa fiktiivisistd henkilSisti tai ta-
pahtumista, ja mitd tapahtuu, kun fiktiota lukiessamme saamamme tieto
on usein ristiriitaista? Enti miten tuotamme tietoa lukemisestamme?
Esitin kysymykseni suhteessa kahteen teoreettiseen ja kahteen kauno-
kirjalliseen teokseen: Judith Roofin Come As You Ave: Sexuality and Nar-
rative (1996) ja Annamarie Jagosen Inconsequence: Lesbian Representation
and the Logics of Sexual Sequence (2002) sekd Kaarina Valoaallon Sisilisko
Jja mind (1991) ja Monika Fagerholmin Diva (1998)

Kiytin termipari "biseksuaalinen ambivalenssi” kuvaamaan bi-
seksuaalisuuden ja ambivalenssin merkitysten yhteenkietoutumista.
Ambivalenssilla tarkoitan “molemmuutta” ja kiistanalaista hiilyvyytta.
Biseksuaalisuus mairittyy ambivalentiksi kaksijakoisessa sukupuoli- ja
seksuaalisuusjirjestyksessi, kun se sijoittuu kahden tiedetyksi oletetun
vaihtoehdon vilille (homo/heteroseksuaalisuus). Kysymys seksuaali-
suudesta asettuu kulttuurissamme muotoon *kumpi”, ja ambivalenssin

paikka hupenee helposti kysymykseen “kumpaa l3hinni”. Kahtalaisuus
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ja hiilyvyys voivat sisiltyd biseksuaalisuuden kisitteeseen ilman, etti
se menettdi merkitystdin tai kiinnostavuuttaan.®® Tuloksena on queer-
luettu biseksuaalisuus.

Queer-lukeminen on sen tutkimista, miti sukupuolesta ja seksuaali-
suudesta oletetaan “tiedetyksi” ja miten (hetero)seksuaalisuutta luonnol-
listetaan osana sukupuolijirjestysti. Se on myds toisenlaista tietoa tuot-
tavaa kriittisyyttd (ks. Rossi 2003, 121, Kekki 2004: 34-35). Queer on
siis sukupuolisensitiivinen kisite ja suhteutuu feministiseen traditioon.
Biseksuaalisuus on hyédyllinen lihtékohta queer-lukemiselle siksi, ettd
se viittaa niihin yliviivattuihin vilitiloihin, joita seksuaalisuuden hierark-
kinen kaksijakoisuus tuottaa. Biseksuaalisuuden kertominen ja lukemi-
nen kietoutuu itsen, totuuden ja tahdon ambivalensseihin seki kerron-
nan ja juonen murtumiin.’

Pohdin tapoja, joilla teksti voi mahdollistaa ambivalenssin kertomi-
sen ja biseksuaalisuuden lukemisen. Suomalaisessa sukupuolta ja seksu-
aalisuutta kisittelevassi kirjallisuudentutkimuksessa biseksuaalisuutta
ei juuri ole luettu. (ks. esim. Hekanaho ja muut 1996, Kekki ja Ilmonen
2004>°). ambivalentti tieto vilittyi silloin, kun ei kerrota *kummasta-
kaan vaihtoehdosta”? Vai silloin, kun kerrotaan johdonmukaisesti ja ris-
tiriitaisesti “kummastakin”? Vai mahdollistuuko ambivalenssin kertomi-
nen vasta teksteiss3, joissa pyritdin kumoamaan tietimisen mahdolli-
suus ja horjuttamaan vaihtoehtoja? Niiden mahdollisuuksien tarkaste-
lussa apunani ovat Valoaallon ja Fagerholmin teokset. Sisilisko ja mind
edustaa kokeilua, jossa rakastetun sukupuolta ei kerrota; Diva taas kertoo
monella tavalla sukupuolittuneita suhteita. Teokset asettuvat siis karke-
asti “ei kummankaan” ja “molempien” kerronnaksi.

Esitin kysymyksen biseksuaalisen ambivalenssin kertomisesta Ju-
dith Roofin Come As You Are ja Annamarie Jagosen Inconsequence -teok-
sille, jotka edustavat seksuaalisuuden kaksijakoisuutta problematisoivaa
ja kirjallisia teksteja lukevaa tutkimusta. Molemmat pohtivat kiinnosta-

18 Biseksuaalisuutta identifikaationa on pyritty irrottamaan hailyvyysleimasta, johon sisaltyy
kisityksii epikypsyydestd ja epitietoisuudesta (ks. esim. Rust 1996: 66). Sen miirittelyssi
korostuu usein itsemadirittely ja sen oikeutus (Kangasvuo 2001: 6-7). Biseksuaalisuus on
sellaisen henkilén ominaisuus, joka kertoo itselleen biseksuaalisen “identiteettitarinan”,
vaikka tarina ulkoa piin tulisikin luetuksi esimerkiksi vaihteleviksi identifikaation vaiheiksi.
Vaihtoehto tarinametaforalle on Paula C Rustin ajatus paikantumisesta suhteessa kulloisen-
kin ”seksuaalisen maiseman maamerkkeihin”, jolloin biseksuaalisuus merkitsee kahtalaisia
maamerkkeji (Rust 1996). Marjorie Garber (2000) jittii biseksuaalisuuden miirittelyn avoi-
meksi ja jiljittd sen syjaan sithen liittyvad jokapdiviistd eroottisuutta seki rajan ylittimisen ja
moninaisuuden merkityksii.
19 Biseksuaalisuuden kiinnostavuus ei mielestini paikannu oletukseen sen rajoja ylittivisti,
vapauttavasta olemuksesta (ks. myds Dollimore 253-254), vaan sithen, miten sek3 sen ongel-
mallisuus ettd kumouksellisuus valaisevat sukupuolijirjestelmin hierarkkisuutta. Ambivalens-
sia korostaessani en viiti mitiin biseksuaaleiksi identifioituvien ihmisten todellisuudesta tai
yri puhumaan minkidin ihmisryhmin puolesta, vaan kiinnostukseni kohteena on biseksuaa-
isuus kulttuurisesti ja fiktiivisesti kerrottuna ja luettuna - milld tietenkin on vaikutuksensa
thmisten elimiin.
20 Pervot pidot -antologiassa (2004) biseksuaalisuus nousee esiin Tiina Rosenbergin luen-
nassa Kuningattaren ja%okivikoru -teoksesta (Rosenberg 2004). Muuten Pervojen pitojen
artikkeleissa ei kisitelld biseksuaalisuutta, vaan tekijit valitsevat muita strategioita homo/
hetero-opposition tarkasteluun ja purkamiseen.
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vasti sitd, miten seksuaalisuutta jisennetdin ensisijaisiksi ja toissijaisiksi
tarinan vaiheiksi. Biseksuaalisuus kuitenkin sivuutetaan teoksissa. T4-
mi hiljaisuus viestittdd politiikasta ja retoriikasta. Miten Roofin ja Ja-
gosen keskustelu seksuaalisen tiedon tuottamisesta muuttuu tai jatkuu
eteenpdin, jos biseksuaalisuus- ja ambivalenssi-termit otetaan mukaan?
Vastaan tahin kysymykseen osaltani tuomalla Roofin ja Jagosen termit
osaksi kahden esimerkkiteokseni luentaa.

HUTERAN POHJAN KRITIIKKI

JuprTH ROOF jao Annamarie Jagose pyrkivit tarkastelemaan ajattelun,
kulttuurituotteiden ja poliittisen toiminnan logiikkoja, jotka ylldpitavit
sukupuolitettuja hierarkioita. Roofin keskeinen kisite ja purkutydn koh-
de on narratiivin “heteroideologisuus”, Jagosen taas sequence-kisitteelld
kuvattu jaksollisuuden ja ensimmdiinen/toinen-jirjestyksen logiikka.
Roofja Jagose huomauttavat, ettd nima3 logiikat ovat kiytdssd myds sil-
loin, kun seksuaalisuutta kisitellidn kyseenalaistavasti esimerkiksi les-
botutkimuksessa tai -aktivismissa.**

Judith Roof puhuu narratiivista rakenteena, joka sisiltdd kokemuk-
semme pididmiiristd ja eheydesti, asioiden luonnollistetusta olemisen
ja etenemisen tavasta. Han pyrkii osoittamaan reproduktiivista hetero-
seksuaalisuutta luonnollistavan ideologian paitsi useimmin kerrotuissa
*tavallisissa tarinoissa”, myds (modernin) narratiivin rakenteessa (Roof
1996, xxii). Roofin lukemissa psykoanalyysin, kerronnan teorioiden ja
erilaisten fiktioiden narratiiveissa alkutilanteeksi asetetaan samuus ja
liikkkumaton tasapaino, jota horjutetaan, jotta aikaansaadaan eroja. Ker-
tomuksessa tarvitaan esteitd ja himmennysti, jotta se pysyisi litkkkeessi
ja jotta loppu olisi tuottava ja niyttiva. Siind missi narratiivin loppu on
metaforisesti “heteroseksuaalinen” erilaisten tuleminen yhteen, sen se-
kava ja erilaisilla umpikujilla uhkaava keskikohta on metaforisesti *ho-
moseksuaalinen”: perversiolla on paikkansa tarinassa vain jinnitteiden
luojana ennen loppua, jossa koko tarina tulee tiedetyksi ja hallituksi. He-
teroseksuaalisuudelle siis pedataan paikka voimana, joka korjaa kaiken
pieleen menneen ja palauttaa jotain alkuperiiseksi kuvitellusta tasapai-
non tilasta. (Roof 1996, xix-xxi) Sellaiset valtavirtaiset tarinat, jotka
leikittelevit esimerkiksi ristiinpukeutumisen tuottamalla sukupuolihim-
mennyksells, ovat malliesimerkkeji nienniisestid eksymisestd, joka lo-
pulta johtaa oikealle tielle.

Koska narratiivi on metaforisesti heteroseksuaalinen, lesboutta juh-

21 Teokset pohtivat sukupuolen ja seksuaalisuuden kytksksid ja kaksijakoisuutta tavalla, jonka
miellin queeriksi, vaikka Jagose ja Roof eivit suoraan kiyt3 titd termii. Toinen heiti pai-
kantava seikka on sitoutuminen erityisesti lesbouden representaatioiden pohtimiseen ja osin
lesbofeminismin perinteeseen. Lesbofeminismilli tarkoitan sellaista seki sukupuolijarjestyk-
seen ettd valtavirtaisen feminismin heterosentrismiin kohdistuvaa kriittisyytt3, joka asettaa
lesbouden kumoukselliseksi katseluasemaksi (ks. esim. Zimmerman 1985).
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liva tai normalisoiva tekstikin on Roofille usein epatyydyttivii luettavaa:
tekstit vaihtavat niyttelijit mutta siilyttavit heteroideologisen niytel-
min (Roof 1996, xxvi). Erityisen kiinnostavia biseksuaalisuuden ajatte-
lulle ovat Roofin huomiot ulostulotarinoista, joissa vaikuttaa *sisiisen” ja
“ulkoisen”, oikean ja viirin tiedon ero jalopullisen yhteen tulemisen pyr-
kimys (mt, 105-107). Vaikka Roof ei sitd muotoile, biseksuaalisuuden voi
nihdi uhkana ulostulotarinan dynamiikalle: alun “heteroseksuaalinen” ja
lopun "lesbinen” tieto eivit voi olla osa samaa *biseksuaalista” tietoa.

Annamarie Jagose kuvaa sequence-termilld jaksollisuutta tai sekven-
tiaalisuutta, jossa ikdan kuin neutraali kronologia, hierarkkinen jirjestys
ja kausaalisuus samastuvat. Modernista seksuaalisuudesta tuotetaan tie-
toa luonnollisena jirjestykseni, jossa asiat seuraavat toisiaan ja toisis-
taan. (Jagose 2002, ix.) Sekventiaalisessa logiikassa tietyt seksuaalisuu-
den ilmiét ovat aina ensin, toiset niistd seuraavia, ja luonnollinen totuus
seksuaalisuudesta on aina ensin, seksuaalisuuden tai identiteetin ilmaus
vasta sitten. Esimerkiksi psykoanalyysin ensimmainen/toinen-logiikois-
sa homoseksuaalisuus on aina toista: se joko selittdd ja mahdollistaa he-
teroseksuaalisuuden synnyn tai ilmenee sen imitaationa ja viiristymana.
(Mt, x-xi; 26-27; 31-32.) Paradoksaalisesti niitd strategioita ja oletuksia
on kiytetty viime aikoihin asti myds lesbohistorian kertomisessa ja les-
bouden nikyviin tuomisen strategioina. Sen vastustaminen, ettd lesbous
maiiritellddn imitoiduksi ja toissijaiseksi seksuaalisuudeksi, ohittaa Jago-
sen mukaan helposti sen, miten kaikki seksuaalisuudet ovat aina imitoi-
tuja ja toissijaisia. (Mt, x-xi; 23.)

Sekventiaalinen logiikka ja narratiivin heteroideologisuus valaise-
vat mielestdni mainiosti myds sitd, miksi biseksuaalisuus seksuaalisena
ambivalenssina on hankalasti tiedettdvissi, kerrottavissa ja luettavissa.
Narratiivi litistd hetkellisen sukupuolen ja seksuaalisuuden moninaisuu-
den, mahdollisuuksien lisniolon, lopulta aina ”sivupoluiksi” ja ”oikeaksi
tieksi” (Roof 1996, 81). Sekventiaalisessa logiikassa seksuaalisuuden ka-
tegoriat seuraavat myds aina toisistaan ja toisiaan eivitki voi olla ym-
mirrettdvissd yhtd aikaa tai vaihtoehtoisina. Logiikka torjuu biseksuaa-
lista ambivalenssia ja ristiriitaisuuksia jisentimilld ne muotoon “ensin
timi, sitten tuo” tai “koska (ei) tim3, siksi tuo”.

Jagose analysoi Virginia Woolfin Mrs. Dallowayta kertomuksena,
jossa menneisyyteen sijoitetun naisrakkauden muistelu ja nykyisen hete-
roavioliiton arkeen sopeutuminen pidetdin erilldin eri aikatasoissa niin,
ettei rakkaus naiseen koskaan voi olla “nykyistd” (Jagose 2002, 82-87).
Tulkinta niyttd3 myds, miksi teosta ei helposti lueta biseksuaalisen ny-
kyisyyden tarinana.

Roof ja Jagose eivit kuitenkaan sovella kisitteistdddn biseksuaa-
lisuuden pohtimiseen. Tuntuu jopa, etti itse niin tehdessini luen heiti
vastakarvaan. Roof mainitsee biseksuaalisuuden parissa yhteydessi: hin
vastaa saamiinsa biseksuaalisuutta esille nostaviin kommentteihin tul-
kitsemalla ne lesbofobisiksi (Roof 1996, 195-196, viite 12). Hin nimedi
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myds sen hetkellisen vertikaalisen moninaisuuden, jota narratiivi sietdd
vain selvitettiviksi tarkoitettuna sotkuna, hyvin painokkaasti homosek-
suaaliseksi, ei biseksuaaliseksi (mt, 81). Jagose taas ei mainitse termid
biseksuaalisuus kertaakaan, vaan tuntuu jopa kiertdvin sitd kirjoittaes-
saan esimerkiksi Kinseyn raportin jilkeisestd muuttuneesta ilmapiiristi
tai Freudin seksuaalisuuden teorioista.

Nimitidn Roofin ja Jagosen esittdmai kritiikkid huteran pohjan kri-
titkiksi. Se kritisoi alemman tutkimuksen huteraa, sortaville logiikoille
rakentunutta pohjaa, mutta on “huteran pohjan kritiikkid” myds toisella
tavalla: se on perustavia kisitteellistimisen mekanismeja kritisoides-
saan altis myds oman perustansa ja retoriikkansa kyseenalaistamiselle.
Roof ja Jagose kiyttivit termeji heteroseksuaalisuus ja lesbous/homo-
seksuaalisuus sekd *paremman puutteessa” ettd “oireellisina”: he antavat
niille omiin tarkoituksiinsa erilaisia merkityksi3, mutta tarkastelevat
myds niiden kiytdn ja kiyttshistorian kautta seksuaalisuutta koskevia
puhetapoja ja ideologioita. Tillaisessa lihtskohtaisesti lihtékohtiaan
kritisoivassa tutkimuksessa termit ja nimitykset osoittautuvat erityisen
kiinnostaviksi.-

Jagose toteaa, ettd seksuaalisuutta koskevien puhetapojen ulkopuo-
lelle pyrkiminen on osa vallasta puhtaan alkuperin etsimisen fantasiaa,
joka taas on osa niditd puhetapoja. Jonkin muun, "paremman” termin
(biseksuaalisuus, ambiseksuaalisuus tms.) ehdottaminen homo/hetero-
termien sijaan on siis myGs osa titd fantasiaa. Kysynkin, miten bisek-
suaalisuus-termin kiyttédnotto muuttaisi keskustelua? Entd miti oike-
astaan tapahtuu niissi kohdissa fiktiota ja teoriaa, joissa biseksuaalisen
ambivalenssin mahdollisuus niyttiisi nousevan esiin?

SUHDE SISILISKOON

KAARINA VALOAALLON SISILISKO ja mind (=SJM) -teoksen lihtskohdat
ovat ambivalentit sen suhteen, kerrotaanko yhteniisti tarinaa pysyvisti
henkildistd ja heiddn juonellistetusta suhteestaan. Takakansiteksteiss,
jotka tulkitsen myds Valoaallon laatimiksi, teos miirittyy ristiriitaisesti
romaaniksi, lyhytproosakokoelmaksi tai lyriikaksi. Kaikki on "minua”,
sisdisen monologin variaatiota, ja toisaalta pelkkii satunnaisia “rakei-
sia puristeita”. Teoksen toistuvinta ainesta on mindkertojan ja sisiliskon
parisuhteeksi ja rakkaussuhteeksi tulkittava suhde. Tekstin tahallisen
ambivalentit piirteet ja lihtckohdat kuitenkin pyrkivit herdttimiin
epdilyksii siitd, miten suhde kerrotaan: voiko lukija ylipd4nsi suhteuttaa
saamaansa uutta tietoa aiempaan, vai onko hinen vain hyviksyttavi, ettd
nimai rakkaustarinat kerrotaan miten sattuu?

Teoksessa on erityisen kiinnostavaa se, ettid eroottis-romanttinen
suhde kerrotaan naisen (*Eva Blitz”) ja sukupuoleltaan merkitsemitts-
mén hahmon vilille. Parisuhteita koskevissa puhetavoissa suhteen laatu
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ilmaistaan yleensid sukupuolen kautta. Esimerkiksi naisystidvi ei mer-
kitse ystdvii, jonka sukupuoli on nainen, vaan kumppania, jonka nais-
sukupuoli mahdollistaa ja selittid kumppanuuden. Parisuhde ja kohteen
sukupuoleen ankkuroituva seksuaalisuus siis mairittavit toinen toisiaan.
Vaikka fiktiossa ei kiytettiisikddn niin suoria ilmaisuja, suhteiden ker-
tominen voi olla samalla tavoin metonyymistd. "Minin” ja *sisiliskon”
tarinassa suhteen laatu ilmaistaan kuitenkin muuten kuin osapuolten
sukupuolen tuotteena: kertomalla yhteisestd yksityisyydests, intiimeis-
ta kdytinndistd - teoksen groteskiin huumoriin istuvasti paremminkin
ydastian tyhjennyksesti kuin rakastelusta - ja myds rinnastuksilla paris-
kuntiin ja avioliittoinstituutioon: "sisilisko ajatteli kaikkia niitd haalahjoja
jotka me olimme menettineet” (SJM, 69).

Sisilisko, toisin kuin karhu tai kissa, ei ole niin inhimillistetty eldin
ettd se helposti sukupuolittuisi. Erids versio minin ja sisiliskon tarinan
alusta kerrotaan niin: ”Sisiliskoa ei oikein voi luokitella. Onko se eldin?
Joku voi kysyi. Alun perin sen piti tulla hoitamaan minun talouttani.
Mutta pikkuhiljaa se omaksui talossa despootin roolin” (SJM, 12). Talo-
udenhoitaja ja despootti, “feminiininen” ja “maskuliininen” miire, luovat
yhdessi androgyynia hahmoa. Sisiliskosta kerrottuja asioita saatetaan
myd3s toisessa fragmentissa viittda kertojasta. Kun kaksi henkilsi liuku-
vat vililld yhteen, koko suhteen kuvaus kyseenalaistuu.

Jos sisiliskon tulkitsee koodiksi tai kiertoilmaukseksi, suhde voi niyt-
tdytyd kahden naisen suhteena ja nimeimittémyys kommenttina yh-
teiskunnallisesti nimettdmasti ja lainsuojattomasta statuksesta. Tahin
luentaan on aineksia: sisiliskolla symbolina on tiettyja lesbokonnotaati-
oita, ja my0s maininta siitd, ettd sisilisko ja kertoja eivit virallisesti muo-
dosta perhettd vaan “ruokakunnan” (SJM, 68), on tunnistettavan po-
liittinen. Niiden viittaussuhteiden rinnalle asettuu kuitenkin muitakin.
Teoksen lopussa lainataan Garcia Lorcan runo herra ja rouva Sisiliskos-
ta, jotka ovat kadottaneet vihkisormuksensa. Teos ei ole allegoria, jossa
vastaavuudet tyhjentyisivit yhteen merkityksensiirtoon, vaan sisiliskon
referentit ovat tahallisen ambivalentteja ja todennikdisesti epatasaisesti
saatavilla eri lukijoille.

Onko teoksessa kyse sellaisesta biseksuaalisesta suhteesta, jossa
toisen sukupuolella ei ole vilid tai se voi olla miki tahansa? Osittain in-
himilliseni toimijana sisiliskolla voidaan tulkita olevan sukupuoli, jota
vihjataan, muttei ilmaista avoimesti. Toisaalta kuvatun suhteen sukupuo-
littuneisuus voi niyttiyty4 jonakin, jonka tiedettivyys on hankalaa tai vi-
hemmin tirkedi. Mahdollistaako teos siis biseksuaalisesti ambivalentin
luennan? Nihdikseni mahdollistaa, mutta ei ensisijaista.

Valoaallon teosta on luettu lesboteoksena (ks. esim. Pakkanen 1996,
52, viite 53). Lesbous on siis tieto, jota sisilisko salaa ja vihjaa. Judith
Roof puhuu ”sisiisen” ja “ulkoisen” tiedon, sukupuolen ilmaisun ja sille
oletetun perustan, vilisest3 jinnitteestd narratiivissa. Tdssikin narratii-
vi pyrkii jinnitteiden purkautumiseen eli oikean, piilossa olleen tiedon
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paljastumiseen. Jannite vaatii kuitenkin, ettd sisdinen ja ulkoinen totuus
erotetaan toisistaan ja lopussa paljastuva tieto oletetaan olleeksi jo alus-
sa: sisilisko on siis kaiken aikaa ollut nainen, lukija vain saa siitd vihid
(ennemmin tai mySshemmin) tarinan kuluessa. Valoaallon teos seki leik-
kii talld vihjailemisen ja peittimisen dynamiikalla ettd kumoaa sen ker-
ronnallisilla ratkaisuillaan. Vaikka sisilisko useimmiten kiyttaytyy kuin
thminen, se (ei siis ”hin”) myds makailee aurinkoisella kivelli. Kertoja
eldimellistdi sisiliskon viittaamalla thmisen ja eldimen yhteiselon hanka-
luuteen ja puhumalla nostalgisesti kivesta, jolta l5ysi sisiliskon. Sisilisko
on siis paitsi kiertoilmaus tai tapa kuvata vaikeasti kuvattavaa, myds tal-
laiseen kuvaamiseen liittyva vitsi, joka ironisoi tarvetta ensin piilottaa ja
sitten paljastaa suhteen ja seksuaalisuuden laatu.

Jagosen mukaan lesbo ei ole tyypillisesti nainen eikd tyypillises-
ti homoseksuaali, vaan jonkinlainen ei-representaatio, se, miti ei osata
kuvitella. Tdmén ongelman ratkaiseminen nikyviksi tekemiselld ja pal-
jastamisella on kuitenkin mySs ongelmallista, silld siind on oletettava
jokin representoimistaan edeltdvi seksuaalisuus. (Jagose 2002, 3-4; x.)
Sisiliskon ja minun voi nahda kisittelevin myds tati vaikeasti kuvitelta-
vuutta ja nimeidmittémén oudoksuntaa: Aiti veti minut syrjadn ja kysyi
koska sini oikein jitit sisiliskon? IThmiset jo kyselevit. Ihmettelevit ”
(SJM, 50). Ironinen kdinne syntyy kuitenkin siit3, ettd suhteen outoutta
ei padstetd palautumaan yksiselitteisesti lesbosuhteen outouteen. Sisilis-
kon ja kertojan ystdvyys on *alun perinkin episuhtaista. Niin kuin lehmi
seurustelisi voikukan kanssa” (SJM, 13). "Lehmi ja voikukka” on metafo-
ra metaforalle: teoksen ylenpalttisen kuvallisessa kielessi vertautuminen
jatkuu ja metaforisuutta puretaan kisittelemalld metaforia kertomuksen
maailman konkretiana. Niin kaapin epistemologiaan kuuluva lausumat-
tomuuden ja homoseksuaalisuuden metonyminen suhde horjuu.

Sisilisko ja mind hyédyntd4 monenlaisia ambivalentteja strategioi-
ta liloitellakseen niitd kerronnallisia kiytintdjs, joissa seksuaalisuutta
tuotetaan tiedettdviksi, salatuksi ja paljastettavaksi. Se tarjoaa mahdol-
lisuuksia lesbouden ja naisten vilisen suhteen erityisyyden lukemiseen,
mutta kieltdytyy samalla kuvaamasta eroottis-romanttista suhdetta su-
kupuolittamisen tuotteena: suhteen laatu ei selvii sisiliskon sukupuolen
paljastuessa vaan monenlaisten erojen, samuuksien ja ruumiillisuuksien
kertomuksena.

MITA DIIVASTA VOI TIETAA

MonikA FAGERHOLMIN Diva (=D) on laaja romaani, jonka laajuus ei kui-
tenkaan merkitse niinkidin ajallisesti laajaa kestoa kuin kerronnan run-
sautta. Romaanin piihenkils on *kolmetoista, kohta neljitoistavuotias”
Diiva, joka kertoo elimistiin koululaisena, perheestdin ja ystivistiin.
Tama toistuva miire, “tretton 4r, strax fjorton”, sijoittaa runsaan tapah-
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tumisen nienniisesti hyvin rajattuun aikaan. Diivan neljittitoista syn-
tymapiivai ei koskaan kerrota, vaikka ilmaus *kohta neljatoista” tuntuisi
sitd ennakoivan. Diiva siis on melkein kuin yliluonnollisesti ikuisesti kol-
mentoista, vaikka kerronta viittaisi vuosien vaihtumiseen. Lisiksi Diiva
on ikuisesti tyttd, ei nainen, mik3 paitsi linkittd4 teoksen tyttSkuvausten
traditioon myds luo siithen vilitilan ja mahdollisuuksien tunnun.>

Teos ei riko vain juonen kronologiaa vaan ajallisuuden rakenteita laa-
jemmin. Romaanin tyypillisin atkamuoto on preesens, joka kuitenkin voi
viitata paitsi kerronnan nykyhetkeen myds “menneisiin” ja “tuleviin” ta-
pahtumiin. Kerronnan rakennetta on analysoitu kahdesta sisikkiisesti
Diiva-kertojasta muodostuvana: kolmetoistavuotiaasta paivikirjanpiti-
jastd ja aikuisena taaksepiin katsovasta Diivasta (Kurikka 2005). Tulkit-
sen kuitenkin kerronnan hetken, menneen ja tulevan suhteet romaanissa,
monimutkaisemmiksi. Kokemuksen ja taaksepiin katsomisen, tarkkail-
lun ja tarkkailevan minin, erottaminen on yksi niistd romaanikirjalli-
suuden konventioista, joita Diva siirtdd paikaltaan. Diiva-kertoja antaa
ymmirtii, ettd tulevaisuus on hinen tiedossaan ja timi jakaa Diivan
kussakin hetkessi kahtia, sithen Diivaan joka toimii tietimitti tulevaa
ja sithen, joka kertoo tietden. Jako on kuitenkin hetkellinen, eiki silld ole
pysyvii akselia: on mahdotonta sanoa, missi vaiheessa elimiinsi Diiva
aloittaa taaksepdin katselun.

Diiva kuvaa itsedin esimerkiksi kertomassa tarinaansa aikuisena va-
lokuvamallina toisille malleille. Mallin tulevaisuus ei luennassani kuiten-
kaan ole kertovan Diivan paikka ja aika vaan fantasia, jonka kautta Diiva
liioittelee narsismiaan. Teoksessa on muitakin kuviteltuja, ristiriitaisia
tulevaisuuksia ja menneisyyksiid - Jean Grey -hahmon kautta Diiva viit-
taakin Marvel-sarjakuviin, joissa tarinalinjoja ja aikatasoja myds on risti-
riitaisesti useita. Diiva-kertojalla ei "todellisuudessa” ole hallussaan sel-
laista ajallista perspektiivii, josta kisin kaikki tapahtumat voisi sijoittaa
paikoilleen: Diiva ei voi varmaksi kertoa mit4dn, mutta juuri siksi hin voi
kertoa mitd tahansa, myds fantasiaa. Kiipeiminen Kari-tytdn hiuksia
pitkin on reaalitodellisuudessa epiuskottavampaa kuin kaidetta pitkin
liukuminen koulussa, mutta Diivan kerronta sininsi ei merkitse niiti
tapahtumia erillisiin totuudellisuuden luokkiin. Siten ne kaikki asettuvat
alttiiksi kysymykselle “tapahtuiko timi oikeasti” tai “tapahtuiko timi
nain”,

Kaisa Kurikka puhuu Divasta romaanina, joka onnistuu olemaan yh-
ta padttymitontd keskikohtaa. Teos alkaa kuin keskeltd, viidelld prologil-

22 Divalla on suhteensa seki tytdn kehityskertomukseen etti tytdille suunnattuun sarjakir-
jallisuuteen mm. péivikirja-, koulunkiynti- ja poikaystdvi-motiivien kautta. Asa Stenwall
kontrastoi Divaa ruotsalaisen tyttdkirjatutkimuksen kuvaan tyttskertomuksista, joissa vain
esipubertaalisuus tai poikatyttSys takaavat oman tilan. Hin pitidi Divaa poikkeuksellisena
tyton kehitystarinana, jossa ei “kesyynnyt3” tai kirsitid omasta ruumista. (Stenwall 205-211.)
Myés Fagerholmin muissa romaaneissa ja novelleissa on kiinnostavia tyttskuvauksia, mutta
Divassa on erityisti monologimuotoisuus ja pidhenkilskeskeisyys, joka suo ambivalenssille
runsaammin tif;a.
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la, joiden tilanteet toistuvat pitkin teosta. (Kurikka 2005.) Teoksen loppu
taas kieltdytyy olemasta Diivan tarinan loppu muun muassa siksi, ettd
Diiva poistuu padhenkilén paikaltaan ja kertoo *bonustarinoita tulevai-
suudesta”, erityisesti Karista. Asiat, jotka Diiva itsestdin teoksen loppu-
puolella kertoo, ovat enimmikseen vanhempia muistumia ja kuvitelmia
eivitkd siis tilanteita, joihin Diivan tarina piityisi ja paittyisi. Nimi
huomiot alusta, lopusta ja keskikohdasta lysvit narratiivin heteroideolo-
giaa korvalle ja herittivit odotuksia jostakin kumouksellisesta - narra-
tiivisesta yhteistyShaluttomuudesta, jota Roofkin ehdottaa narratiivin
heteroideologian murtumien paikaksi (Roof 1996, xxiv-xxv).

Diivaa voi lukea biseksuaalisena ja ambivalentisti seksuaalisena hah-
mona myds siitd lihtskohdasta, ettd hin kuvaa rakkautta ja intiimiytti
naisten/tyttdjen ja miesten/poikien kanssa. Tama ei kuitenkaan riitd.»s
Samalla tavalla kuin Annamarie Jagosen Mys. Dalloway -esimerkissi,
jossa rakkaus naisiin on sijoitettu menneisyyteen, ikuisesti vain muis-
tettavaksi, mySs Diivan suhde Gabriellaan kerrotaan teoksessa tyypilli-
simmin jo menneeni. Tdm3 uhkaa esittdd suhteen sekventiaalisesti he-
teroseksuaalisuudesta erotettuna. Sellaiset tunnistettavat ilmaisut kuin
Leosta kdytetty *poikaystiva” ja Danielista kiytetty “ensirakkaus” saat-
taisivat sijoittaa miesten ja naisten viliset suhteet sille Roofin mallissa
hedelmailliselle paikalle, jolle samansukupuoliset suhteet ovat vain jannit-
tavad alkusoittoa. Kun seksuaalisuus nahdiin sidoksissa narratiiviin ja
ennen-jilkeen-rakenteisiin, Divan poikkeuksellinen ajallisuus ja kerronta
vol kuitenkin mahdollistaa my6s poikkeuksellisen kertomuksen seksu-
aalisuudesta. Menneen, tulevan ja nykyisen paikaltaan siirtyminen vie
pohjaa dynamiikalta, jossa litkuttaisiin kohti (alkuperiisti) aitoa valheel-
lisuuden kautta. Myds narratiivin lopussa saavutettava hallinta ja tieto
itsestd ja seksuaalisuudesta kumoutuu, kun lopussa ei paiddytad mihinkdin
keskikohtaa kummempaan.

Myds Diivan kerronnan siteeraavuus on kumouksellista: Diivan uu-
si, upea ja erilainen hahmo syntyy vanhoista, jopa kuluneista tyttérepre-
sentaatioiden aineksista seki niiden eridinlaisesta ylijjadmasta (Kurikka
2005). Se merkitsee myds heteroseksuaalistetun naisihanteen viemisti
utooppisiin ja liioitteleviin 43rimmiisyyksiin. Leon ja Danielin hahmot
asettuvat perinteen ja oletusten mukaisille paikoille, joihin liittyy inter-
tekstuaalista parodisuutta, kuten Leon elokuvaohjaajafantasioissa tai
Danielin pateettisissa pyristelyissi aviorikoksessaan. Toisaalta valtasuh-
teiden traagisuus eijai piiloon, vaan Diiva toteaa, ettei rakkauden kahlit-
semattomuus valttimaitti ole niin hyvi asia (D, 15). Keskeiseksi kustakin
suhteesta nousee dkisti herdivi, polymorfinen ja ambivalentti HALU,
jonka voi nihdi tyttSrepresentaatioiden ylijidmani.

23 Hyvin suorakaan seksuaalisen molemmuuden ilmaus ei itsessdin takaa luentaa biseksuaa-
lisuudesta. Esimerkiksi Asa Stenwall toteaa, etti Diiva rakastaa miehii ja ruokaa (Stenwall
2001, 205), vaikka Divassa eslintyvi ja varioituva ilmaus on nimenomaan *och lika mycket
som jag dlskar mat 3lskar jag [ ] mannen och kvinnorna” (D 25, lihavointi alkuperdinen).
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Diivan elimin tirkeimmait tytSt ovat Gabriella ja Franses. Dii-
va viittda toistuvasti ettd on jo unohtanut Gabriellan tai ainakin kohta
unohtamassa. Toisto herattaa epdilyjd, ja Diiva toteaakin kerran, ettd sitd
(unohtamista) hinen ei ehki koskaan olisi pitinyt tehdi (D, 123). Myds
Gabriellaa kohtaan Diiva tuntee HALUA, ja tissikin suhteessa on lis-
ni roolituksia ja interteksteji kuten Ofelian ja Lucian puvut ja hahmot.
Erona miessuhteiden interteksteihin "Ofelian ja Lucian” tarinaa eildydy
sellaisenaan aiemmin kerrottuna. Silti suhteissa on lisnd myds tyttdkir-
jallisuuden vakiomateriaalia, kuten Gabriellan lahjoittama piivikirja tai
Diivan ja Fransesin kortisto mahdollisista poikaystivista.

Diiva kuvaa suhdettaan Fransesiin sanomalla, etti tim3 on ainoa,
jonka kanssa hin ei makaa, ja juuri se on suukkojahalauslintujen (*pus-
sochkramfiglar”, tavalliset tytSt) mukaan todiste aidosta rakkaudesta
(D, 62—63). Kielto asettaa Fransesin erikoisasemaan, toteutumatto-
maksi ja kaivatuksi. My6Ss Gabriellaan liittyy toteutumattomuutta: Diiva
miettii, mitd Gabriellan kanssa voi tehda kun on poistunut tyttdjen ves-
sasta ja voiko Gabriella edes olla olemassa paivinvalossa (D, 293). Vaikka
Diiva kertookin itsensi itseriittoiseksi ja rajattomaksi, teos ei aseta eri-
ja samansukupuolisia suhteita symmetrisiksi vaihtoehdoiksi vaan kuvaa
niihin liittyvii erilaisia mahdollisuuden tiloja.

Osa titid epiasymmetriaa on pariin kertaan toistuva kielto "jag ar
INTE lesbisk” tai ”vi AR inte lesbiska”. Eriinlaisena selityksend Dii-
va kuitenkin jatkaa, ettei hin ole mikiin seksuaalinen suuntautuneisuus
ja ettd hinen seksuaalisuutensa on miiritelmin mukaan villi ja vapaa.
(D 84-85; 248.) Nimi lauseet herittivit kaksi kysymystd: miksi sek-
suaalisuuksista vain lesbous kielletdan? Miten mairittelemittdmyys voi
tulla mairitteleviksi ominaisuudeksi? Kysymykset ja niiden mukana
kysymys Diivan seksuaalisuuden kuvauksen kumouksellisuudesta jaivit
luennassani osin avoimeksi. Ne voivat merkiti logiikkaa, jossa hetero-
seksuaalisuuden suora kielto merkitsisi Diivan lesboksi, marginaaliselle
ja selkedsti erottuvalle paikalle, mutta lesbouden kielto ei riitd merkitse-
miin hinti heteroseksuaaliksi. Heteroseksuaalisuuteen otetaan episuo-
rasti etdisyyttd erottautumisena “suukkojahalauslinnuista” ja “kiekkoar-
jen” roolituksesta.

Diivan paradoksaalinen julistus miirittelemittdmyydesti taas voi
merkitd parodioivaa asennetta seksuaalisuuden tietimiseen. Diiva ky-
seenalaistaa paitsi vaihtoehdot, lesbouden ja (hetero)normaaliuden,
myds “tietimisen” ja mahdollisuuden saavuttaa tieto seksuaalisuudesta.
Voimmeko todella tietdd timan kaiken yhdesti tytdstd, voiko tima kaik-
ki ristiriitainen ja utooppisen runsas tieto olla totta? Diivahan “syntyy”
unelmasta, joka lukijan kehotetaan silmit suljettuina itselleen luomaan
(D: 11). Diiva ei silti ole ainoastaan ei-vakavastiotettava ja kuvitteellinen,
vaan kertomuksissa ja yksityiskohdissa on paljon tunnistettavaa ja elet-
tyyn arkeen kiinnittyvaid. Diva siis herittid tirkeitd kysymyksia siita,
miksi ylijidmin on oltava ylijadm3ai ja miksi ambivalenssia voi ilmaista
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vain (tai tehokkaimmin) fantasiana.

ULOSTULOKELVOTTOMUUS JA RISTIRITAINEN UHKAAVUUS

BISEKSUAALISEN AMBIVALENSSIN LUKEMISEN mahdollistavat Sisilisko ja
mind ja Diva -luentojeni perusteella runsas kerronta, toisto, ristiriitai-
suus ja kerronnallinen itsetietoisuus. Divan moninaiset seksuaalisuuden
maamerkit tuottivat lopulta enemmin mahdollisuuksia biseksuaalisen
ambivalenssin lukemiseen kuin Sisiliskon ja minun sukupuolen merkeista
pidittiytyva kerronta. Toinen tirkei huomio syntyy luentojen térmiyt-
tdmisestd Jagosen ja Roofin késitteist66n: narratiivin ja sequencen kisit-
teet toimivat metodologisesti pohdittaessa sit3, miten teokset voisivat
kertoa biseksuaalisuudesta ja miti rajoja niiden tulee silloin ylittdi. Sa-
malla narratiivin ja sekventiaalisuuden logiikat, ja osittain myds se reto-
riikka, jolla Roof ja Jagose niitd kuvaavat, kuitenkin koko ajan pienenti-
vit biseksuaalisen ambivalenssin tilaa.

Annamarie Jagose kiyttdd termii naimakelvottomuus (unmarri-
ageability) kuvaamaan sitd kulttuurisen ymmairrettdvyyden eroa, jo-
ka Henry Jamesin Bostonilaisten kahden kilpakosijan, Oliven ja Basilin
vililld vallitsee (Jagose 2002, 68-75). Samantapaisen metaforan voisi
rakentaa kuvaamaan lesbouden ja biseksuaalisuuden erilaista ymmairret-
tdvyyttd viimeaikaisissa seksuaalisuuteen liittyvissd puhetavoissa. Niitd
ilmaisemisen ja salaamisen mahdollisuuksia voisi kuvata termeilli *ulos-
tulokelpoisuus” ja ulostulokelvottomuus”. Ulostulokelpoisuus kuvaa eri-
tyisesti kerronnallista tiedettdvyyttd, mahdollisuutta kertoa tunnistetta-
va ulostulotarina.

Ulostulo on kaapin epistemologiaan liittyvd metafora, joka merkit-
see salatun seksuaalisen tiedon paljastamista. Kaapin epistemologia ei
kuitenkaan merkitse vain sitd, ettd jotakin ei sanota tai tiedetd, vaan
ei-sanominen ja artikuloimattomuus on myds itsessidn tietimisen tila,
aivan tietynlainen hiljaisuus. (Sedgwick 1990, 3.) Kaapissa oleva tieto
seksuaalisuudesta on salaista, vihjattua ja epitietoisuuden ympardimaa.
Vihjauksissa ja epitietoisuudessa taas on myds ambivalenssia. Koska
jako kaapin sisi- ja ulkopuoleen on kuitenkin osa kaksijakoista, homo/
hetero-vastakohtaisuuteen linkittyvii tiedon verkostoa, myds timi am-
bivalentti tieto palautuu kaapin kieliopissa kaksijakoisuuteen; vastakoh-
taisuuksien epivakaisuus ei merkitse niiden vaikutuksen vihenemistd
(mt, 10-11). Salattu ja paljastettu tieto seksuaalisuudesta on juuri tietoa
homoseksuaalisuudesta, ja biseksuaalisuuden on tallSin vaikea tulla edes
vihjatuksi saati paljastetuksi.

Annamarie Jagosen luennoissa biseksuaalisesta ambivalenssista tu-
lee paljonpuhuva hiljaisuus: se, mit4 jaksollisuuden logiikka estelee ja joka
siitd huolimatta tai sen vuoksi syntyy ja se, mitd Jagosen luenta syysti tai
toisesta ei nimed, vaikka samalla tuottaa sen analyysin. Judith Roofin lu-
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enta moninaisuuden mahdollisuuksista, jotka artikuloidaan vain kumot-
tavaksi, kuvaa my6s biseksuaalista ambivalenssia, muttei talld nimella.
Biseksuaalisuuden nimedmittd jittiminen tuntuu Roofin ja Jagosen
argumenteissa pyrkivin vahvistamaan lesbouden asemaa sini paikka-
na, josta kisin seksuaalisuuden hierarkiat ja episymmetriat voi nihda.
Biseksuaalisuuden paikka queertutkimuksen ja lesbofeminismin puheta-
voissa onkin ollut osittain ongelmallinen. Biseksuaalisuuden kategorian
on kaksijakoisuudessaan (bi) koettu vahvistavan homo/hetero-oppositio-
ta - biseksuaalisuus-termii ei siis ole nihty samalla tavoin queeristi pai-
kaltaan siirtyneend kuin lesboutta.* Tamin ristiriitaisen uhkaavuuden
vuoksi biseksuaalisuuskin pitiisi saattaa huteralle pohjalle, keskustelta-
vaksi ja luettavaksi ambivalentteine merkityksineen ja outoine kerron-
nallisuuksineen.

Ambivalentit kerronnalliset strategiatkaan eivit ole yksinomaan
viattomia ja vapauttavia. Sisilisko ja mina seki leikkii sukupuolen ilmai-
semattomuudella etti tulee rakentaneeksi siiti seksuaalisen tiedon tuot-
tamisen logiikoiden mukaisesti peitetyn ja vihjaillun salaisuuden. Divan
tyttkuvitelma on paitsi utooppisen itseriittoinen myds traaginen, eli
kahtalainen vastaus kysymykseen siit3, voiko kerronnalla rikkoa kerron-
nan ja normittavuuden ehtoja. Traagisuus ei tosin vesitd poliittisuutta.
Samaten ambivalenssi on aina (ambivalentisti!) sekd kaksijakoisuuden
haastamista etti sen toistavaa kdyttidmisti: tasapainoilua ja rajojen ylit-
tdmistd, joka piirtdi rajat uudelleen ja on riippuvainen niisti. Siksikin sen
lukeminen on niin kiinnostavaa.

24 Termeilld “biseksuaalisuus” ja “queer” oli go-luvun alussa rinnakkaisia kiyttétapoja ter-
meini, jotka voisivat tarjota uudenlaisia katsomispaikkoja (Goldman 1996, 176). Queer mii-
riteltiin siis radikaalina siirtona suhteessa "lesbouteen” ja “homoseksuaalisuuteen”, mutta
samalla siitd tuli mySs niiden termien metonymia - Lasse Kekin sanoin ”tin4in valtaosa
harjoitetusta homo- ja lesbotutkimuksesta kutsuu itsedin queer-tutkimukseksi” (Kekki 2004,
44). Amber Ault (1996) ja Ruth Goldman (1996) analysoivat lesbofeminismin ja queer-teorian
puhetapoja osittain biseksuaalisuutta torjuvina: biseksuaalisuus uhkaa heikentii lesboutta
vastarinnan paikkana asettumalla rajat ylittiviksi kategoriaksi, ja toisaalta sen on *kolmante-
na kategoriana” pelitty lujittavan sitd kaksijakoisuutta, jota queer-késitteelld puretaan.
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VARMUUDEN VUOKSI EI: RUOKA, HALU JA
AMBIVALENSSI EVAWEININ TEOKSISSA

Seksuaalisiin tilanteisiin joudun yllittien. Jos joku kysyy, haluanko sin-
kyyn hinen kanssaan, vastaan aina varmuuden vuoksi etti ei. Mutta jos
joku edellyttds, ei kysy mitddn vaan edellyttdd ettd nyt otetaan vaatteet
pois, en osaa kieltiytya. (Puolimaailman nainen = PMN 21)

Isi el pitdnyt juutalaisista. Han oli juutalainen. Ja on kai vieldkin. Tai en
mini tiedd: nykyisin hin on kuollut. Kuolleista on vaikea sanoa mitiin.

Isd ei pitinyt hapankaalista vaikka rakasti sitd. Isi ei pitinyt hapankaa-
lin pitimisesti, koska se toi hinen mieleensi ties miti. Joka piivi isi s6i
hapankaalia, salaa itseltdin, konttorissa, kuten meilld nimitettiin siti viile-
43, hillotulle sipulille haisevaa komeroa, johon vuoronperiin vetiydyimme
suorittamaan sydmistd niin kuin muissa perheissi vetdydyttiin vessaan.

(PMN 17-18.)

Eva WEININ TEOKsISSA Puolimaailman nainen (=PMN, 1990) ja Kulkue
(=K, 1992) haluaminen, itseni oleminen ja toisiin ihmisiin liittyminen
ndyttdytyvit monimutkaisena ja vaikeana. Mindkertoja Eva Wein ei
tiedd mitd haluaa, joten kieltdytyy tilaisuuden tullen varmuuden vuoksi,
mutta luovuttaa myds aina tilaisuuden tullen paitintivallan jollekulle
toiselle ja ajelehtii tilanteiden mukana. Eva seki osaa etti ei osaa kieltéy-
tyd. Eva myés pyrkii tahallaan rikkomaan siantdja paistikseen toisilta
saamansa rangaistuksen kautta takaisin nididen sidintdjen ja muiden ih-
misten yhteyteen. Hin hakeutuu kolmiodraamoihin saadakseen kokea
mustasukkaisuutta ja ollakseen mustasukkaisuuden kohde, ja hin tarjoaa
toisille ihmisille tarinoita ja viitteitd itsestiidn provosoidakseen, himi-
tikseen tai kuuluakseen joukkoon. Weinin kerrontaa ja henkilskuvausta
luonnehtii tietynlainen hankaluus ja erityisesti itsetietoinen, sujuvuudes-
takieltidytyvé kertojandéni (ks. myds Haasjoki 2005, 190-191). Itsetietoi-
suuteen liittyy ruuan, syémisen ja ruumiillisuuden kuvaus, jossa on usein
jotakin korostunutta.

Evan perheen syémistapoja kuvaavassa katkelmassa itseys, (ruoka)
halu ja toisiin liittyminen on jirjestelmillisen kahtalaista ja hailyvia.
Ruokaan liittyvd hiped ja tunne ominaislaatuisuudesta seki eristdi ettd
yhdistdi perheenjisenii. Isd nidytetddn piilottelemassa haluaan sydda,
mutta samalla kerrotaan, ettd koko perheelld on samanlainen tapa. Ate-
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riointi ei ole avointa yhteisyytti ja juhlaa, vaan salattua, hipeillisti ruu-
miillisuutta, joka yhdisti4 perheenjisenii juuri silli, ettd erottaa heidit
komeron yksityisyyteen. Samalla ruoka, hapankaali, viittaa katkelmassa
(ven3jan)juutalaisuuteen liittyviin mielikuviin, ja suhde niihin mieliku-
viin on sekd torjuva ettd merkityksellinen. Ruuassa konkretisoituu Evan
ja hinen perheensi ongelmallinen ”puolijuutalaisuus”, puolittainen oi-
keus juutalaisuuden aitouden ja jatkuvuuden fiktioihin. Esimerkiksi oi-
keanlaisen ruuan valmistuksesta ja sydmishdiriésti etsitiin perheen ja
suvun juutalaisuuden takeita.

Kaikkien niiden monimutkaisten liittymisen ja irrottautumisen, ha-
luamisen ja kieltdytymisen tekojen yhteiseksi nimittijiksi nostan ambi-
valenssin: kahtalaisuuden, hiilyvyyden ja ristiriitaisuuden®. Ambivalens-
si on se “molemmuus” ja se “ei kumpikaan®, se "poissuljettu keskikohta”
(Bauman 1991, 9), jonka kieltimisestd ja torjumisesta hierarkkiset vas-
takkainasettelut ovat riippuvaisia.®® Paitsi ambivalenssista erddnlaisena
loogisena vilttimittémyyteni, poissulkevuuden synnyttimaini raja-alu-
eena, puhun myds ambivalenteista kategorioista. Tarkoitan tilld kahta-
laisia ja hiilyvii paikkoja, jotka syntyvit tunnistettavien, poissulkevien
kulttuuristen kahtiajakojen viliin - Weinin teoksissa erityisesti juutalai-
sen/ei-juutalaisen ja homoseksuaalin/heteroseksuaalin viliin. Ambiva-
lentti kategoria on lihtékohtaisesti ristiriitainen ja hankala, silli siind
hiilyvyys tai kahtalaisuus muodostuu (paradoksaalisesti) miirittaviksi.
Siksi puolijjuutalaisuus ja biseksuaalisuus tulevat, Weinin teoksissakin,
kuvatuiksi poissuljettuina ja osin timin poissulkemisen kautta.

Annan siis ambivalenssille 13htSkohtaisen miiritelmin, joka kytkee
sen vallankiytdn, poissulkevien hierarkioiden ja erityisesti sukupuolen
ja seksuaalisuuden kahtiajakojen kysymyksiin. Zygmunt Baumanin Mo-
dernity and ambivalence -teoksen (1991) ambivalenssi on “mahdollisuus
sijoittaa asia tai tapahtuma useampaan kuin yhteen kategoriaan”. Myés
Bauman linkittd3 kisitteen kaksinapaisiin ja hierarkkisiin erotteluihin,
joiden ”jitetta” ambivalenssi on. Kielelld ja kategorioilla tuotetaan jar-
jestystd kaoottiseksi ja satunnaiseksi koettuun maailmaan. Ambivalenssi
on timin luokittelevan nimedmisen sivutuote ja jainnds, joka samalla
vaatii nimedmista jatkumaan: mitd enemmin kategorioita, sitd enem-
mén myds niiden rajoille sijoittuvaa, minka vuoksi ambivalenssi on myds
jatkuvasti paikaltaan siirtyvad. (Bauman 1991, 1-3, 14-15.) Se on jotakin
viistimitonti, mutta kulttuurisesti keskeisiin vastakkainasetteluihin

25 Puhun ambivalenssista nimenomaan hiilyvina kahtalaisuutena, vaikka myds moninaisuu-
desta puhuminen olisi mahdollista. Kahtalaisuus kaikuu paitsi ambivalenssi-sanan etymologi-
assa myds itse ilmidssi: siini hiilyvyys on kisitykseni mukaan sidoksissa juuri poissulkevaan
kaksijakoisuuteen ja erityisen merkittivisti sukupuolittumiseen. Ambivalenssista on siis
paradoksaalisesti puhuttava viitaten samalla duaﬁstisuuteen, jonka se myés haastaa.

26 Baumanin teoksen Modernity and Ambivalence (1991) ambivalenssin analyysit hyddynta-
vit suurelta osin juuri juutalaisuuteen eurooppalaisena vihemmistdni liittyvaa Kategorisointia
ja sen vikivaltaista historiaa. Juutalaisuus yﬁttié kansallisvaltioiden rajat ja niyttiytyy ndin
erityisend ambivalenttien kulttuuristen merkitysten ja kategorisointiin liittyvan ristiriitaisuu-
den lihteen3 (Bauman 1991, 84-85), mitd Weinin teostenkin voisi sanoa hyddyntivin.
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paikantuneena se on myds jotakin, mitd pyritdin siitelemdin ja palaut-
tamaan niihin vastakkainasetteluihin.

Lahden siita ajatuksesta, ettd ambivalenssin kuvaaminen, myés kir-
jallisuudessa ja sen luennoissa, on vaikeaa ilman etti se tyhjentyvisti rau-
keaa johonkin vastakkainasetteluun ja jompaankumpaan vastakohtaan.
Ruokaan ja syémiseen liittyvd ambivalentti ruumiillisuus voi kuitenkin
osaltaan sallia kuvaston, joka mahdollistaa ambivalentit teemat. Ruo-
kaan liittyy paljon kieltoja, laadun ja miirin kontrollointia, mutta my6s
halua ja nautintoa, ja juuri tima kieltojen ja halujen hiilyvi dynamiikka on
kiinnostavaa. Tarvitsemme ravintoa, mutta samalla ruoka ruumiillisesti
ja metaforisesti uhkaa "puhtauttamme” ja itseyttimme, lipiisee ruumiin
sisd- ja ulkopuolen rajat; ruoka on alituisesti vaarassa muuttua liaksi ja
muistuttaa ruumiillisuuden torjutummista puolista, ja se on siksi suuren
ambivalenssin lihde (Lupton 1996, 3). Julia Kristevan abjektin kisite ni-
meii timin luotaantydnnettivyyden ja houkuttavuuden ristiriidan seki
sen, miten uhka on samanaikaisesti seki itsen sisi- ettd ulkopuolella. Ab-
jekti viittaa subjektin muodostumiseen, rajoihin ja kysymykseen itsey-
desti suhteessa maailmaan ja toisiin seki titd kautta sukupuoleen. (Ks.
Sivenius 1993, 15-16; Kristeva 1993, 187-220.) Weinin teoksissa ruuan
abjektius ja ambivalenssi ei ainoastaan esiinny vaan tematisoituu. Samal-
la se korostuneena kuvastona viittaa hiilyvyyteen sukupuolen, seksuaa-
lisuuden ja etnisyyden kategorioissa ja niihin liittyvissd mielikuvissa.>

Vastakkainasettelut ja niiden paikaltaan siirtiminen luonnehtivat
Weinin teoksissa niin henkildkuvausta, kerronnan keinoja kuin tekijyy-
den ldhtSkohtiakin. Teokset on kirjoittanut Pirkko Saisio Eva Weinin,
juutalais-puolalais-suomalaisen levottoman nuoren naisen hahmossa.
Teoksia hallitsee Evan minidkerronta, johon on upotettu kertomuksia
hinen kuvitteellisen sukunsa tarinasta sekd runsaasti juutalaisuuteen
sekd eurooppalaiseen historiaan, kirjallisuuteen ja filosofiaan liittyvid
lainattua materiaalia. Saisio siis loi paitsi romaanihenkil$ ja miniker-
toja Eva Weinin myds esikoiskirjailija Weinin. Evasta annetaan kansi-
liepeissa niukkoja elimikerrallisia tietoja, jotka niyttiisivit motivoivan
teosten tematiikkaa. Teokset asettuivat Wein-nimen ja Puolimaailman
naisen “kirjallinen omakuva” -alaotsikon kautta omaelimikerran lajiin,

27 Sukupuolen, seksuaalisuuden ja etnisyyden kategorioiden nimedminen herittia kysy-
myksen siitd, ovatko ne tarkasteltavissa erilldin toisistaan. Viimeaikainen seksuaalisuutta
ja sukupuolta problematisoiva tutkimus on kiinnittinyt huomiota eri kategorioiden yhteen
kietoutumiseen esimerkiksi “intersektionaalisuuden”, keskiniisen leikkaavuuden tai limit-
tyvyyden metaforan avulla. Intersektionaalisuus-puhe liittyy erityisesti postkolonialistiseen
keskusteluun, "rotuun” ja ”etnisyyteen”, joskin myds luokan kaltaisiin konstruktioihin. (Ks.
esim. Ilmonen 2005, 180-181.) Omassa tarkastelussani juutalaisuuden, sukupuolen ja seksuaa-
lisuuden yhteen kietoutumisella on sikili merkitysti, ettd kysymys on paljolti juutalaisnaisten
kirjallisten ja historiallisten representaatioiden tunnistettavasta lainaamisesta, kirjistimises-
ti ja metaforisuudesta. Artikkelini rakenteessa toteutuva erottelu yhtiilti sydmisen, ruumiil-
lisuuden ja seksuaalisuuden ja toisaalta sySmissdintdjen, juutalaisuuden ja ﬁteisc’illisyyden
kasittelyihin pyrkii siis ldhinna kiytinnéllisyyteen. Ruumiin kontrolli ja yhteiséllinen vallan-
kiytts esimerkiksi Evan sukutarinoissa ja niiden kertomistilanteissa on etnis-uskonnollista
diskurssia lainaavaa, naisiin kohdistuvaa ja naisten kiyttimai valtaa ja sellaisena erityisesti
tunnistettavaa. (Ks. myds Rojola 1998, 274-276.)
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mihin ne vastaanotossa sijoitettiinkin (Rojola 1997, 257-258). Otan
strategisesti Eva Weinin todesta, eli paikannan seka teosten kertojandi-
nen ettd “tekijin” intentionaalisuuden Eva Weiniin, en Pirkko Saisioon.
Fiktiivinen kirjailija Eva Wein toimii havainnollisena ilmauksena sille
foucault’laiselle tekijafunktiolle, tekstuaalisten dinten viliselle suhteelle
ja periaatteelle, jonka teksteistid abstrahoin (ks. Foucault 1969/1979).

Eva Weinin hahmo kirjallisena pelini tai kokeiluna haastaa omaeli-
mikerrallisuuden perinteitd. Sen sijaan, etti eletyn elimin oletettu fak-
tuaalisuus takaisi my6Ss kaunokirjallisen muodon saanutta elimikertaa
ja sen uskottavuutta, tapahtuukin piainvastoin: fiktiivisyys ulottuu teok-
sesta tekijidn ja hinen eliminsi julkituotuihin kiinnekohtiin, kuten juu-
talaisuuteen, joka timin fiktiivisen kdidnteen jilkeen niyttiytyy strate-
gisena ja metaforisena valintana. Omaeldmakerrallisuuden hiiriintyessi
muidenkin puhetapoihin ja konventioihin liittyvien totunnaisuuksien on
mahdollista joutua litkkeelle. Eva Wein faktan ja fiktion rajalle asettuvana
merkitsee tottelematonta ja ambivalenttia kirjallista toimintaa ja siten
laajemminkin hiilyvii kahtalaisuutta.

Tama tottelemattomuus laajenee kertomisen asenteeksi, jolle on
ominaista kertomisen konventioiden ja tekojen reflektoiminen ja joka
paikantuu osin Eva Weinin” kirjailijahahmoon, osin taas minikertoja ja
henkilshahmo Evaan. Kertoja/kirjoittaja jittdd kertomisensa prosessin-
omaisuutta ja ristiriitaisuutta nikyviin esimerkiksi sellaisilla kommen-
teilla kuin *(Mist4 tdssd on kysymys. En ymmairri.)” (PMN 15) tai ”Siis
kirjoitinko: tekevinsi kuolemaa. Tarkoitin: menevinsi naimisiin” (K
24). Osa kommenteista viittaa kulttuuriseen ymmarrykseen kertomuk-
sista: ”Sen pituinen se. Tai ei sentdin. Silld todellisuus on tarua thmeel-
lisempia, asia, joka usein lasketaan pikemminkin todellisuuden ansioksi
kuin tarun heikkoudeksi” (PMN 51). Weinin teokset ovat siis metafiktii-
visid ja itsetietoisesti fiktiivisid sikali, ettd niiden kerronta on tilla taval-
la kertomista tematisoivaa, ja tekijin ja kertojan fiktiivisti vastaavuutta
koskeva leikki laajentaa ja vahvistaa titd itsetietoisuutta.®

Tekija/kertoja Weiniin paikantuva itsetietoisuus murtaa kertomisen
luonnollisuutta tavalla, joka tukee ambivalenssin lukemisen mahdolli-
suuksia. Ruokakuvaston korostunut latautuneisuus on tirkei osa titi
mahdollistavaa kokeellisuutta. Latautuneisuudella tarkoitan teosten tois-
teisia, usein groteskeja ja merkityksellisesti yksityiskohtaisia syémisku-
vauksia - sydmisen 4ini4, liikkeitd ja ruokaa saatetaan kuvailla ylenmaa-
riisen tarkasti tai absurdisti. Kohtaukset irtoavat esimerkiksi arjen ku-
vaamiseen liittyvdstd luonnollistetusta syomiskuvauksesta ja viittaavat

28 Patricia Waugh (1984) miirittelee postmodernistisuuteen ja kriittiseen kokeellisuuteen
liittdmansa metafiktion fiktion itsetietoisuudeksi, omaan konventionaalisuuteensa ja luomi-
sensa prosessiin viittaavuudeksi. Waugh ei paikanna itsetietoisuuden intentiota kertojaan
tai “tekijadn”, vaan kisittelee sité kirjallisen diskurssin itseensi ja keinoihinsa viittaamisena,
mutta etenkin Weinin teosten tapauf(sessa seki kertojan ettd “tekijin” mieltiminen timin
itsetietoisuuden subjekteiksi tuottaa havainnollisemman kuvan itsetietoisuuden rakentumi-

sesta ja my0s sen kokeellisesta potentiaalista.
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ruokakuvaston toisenlaiseen tehtiviin. Realismin ja yleisyyden sijaan
tulkinnalliseksi ohjeeksi tarjoutuvat metaforisuus, intertekstuaalinen si-
teeraavuus ja kulttuurisiin kategorioihin liittyvit symbolimerkitykset.

Weinin teosten ambivalentisti kuvattu seksuaalisuus ja etnis-uskon-
nollinen yhteiséllisyys liittyvit myés kysymyksiin kuulumisesta, irralli-
suudesta ja syyllisyydestd, jotka ovat teoksissa temaattisesti keskeisia.
Kaikessa tdssd ristiriitaisuuteen ja kyseenalaisuuteen pyrkivissd tema-
tisoimisessa syomisen kuvauksilla on viittdikseni keskeinen kerronnal-
linen tehtivi. Ymmirrin kerronnan ja tematiikan suhteen siten, etti
kerronnallinen ambivalenssi, strateginen hiilyvyyden osoittaminen ra-
kenteen ja ilmaisun tasolla, mahdollistaa ambivalenssin tematisoimisen,
muuten hankalasti kuvattavan ja viliin jidvin kuvaamisen. Jiljitin nii-
td kertomisen ja tematisoimisen paikkoja tarkastelemalla ensin Weinin
syomishiirickuvauksia ambivalenttina ruumiillisena asennoitumisena,
sitten juutalaisuuden, yhteiséllisyyden ja poissulkevuuden osin parodisia
kytkdksid ruokaan ja lopuksi Evan seksuaalista ambivalenssia ja kolmio-
draamoja (ruoka)halun ambivalenssina.

Seuraavassa luvussa esittelen “asennon/asennoitumisen” kisitetti,
jonka lainaan ruumiinfenomenologiaa koskevista keskusteluista omaan
kayttddni. Pyrin muodostamaan kisitteestd lukemisen tydkalun, jo-
ka palvelee nimenomaan ambivalenssin esiin saamista ja siilyttdmistd
siten, ettei luenta kovin nopeasti ratkeaisi kahtalaisuuden tai minkdin
ensisijaisuuden hyviksi. Asennon kisite tulee merkitsemiin seki konk-
reettista ettd metaforista asennoitumista ja, kuten ruumiinfenomenolo-
gisessa ajattelussa yleensikin, seki (esi)tietoista ja intentionaalista ettd
eri tavoin pakotettua, opittua ja rajattua suhdetta maailmaan. Asento on
siis ennen kaikkea ambivalenssin lukemisen tydkalu, joka on itsekin am-
bivalentti.>

29 Kisitetti “asento” tai “asennoituminen” ei I8ydy selvisti miiriteltyni Merleau-Pontyn
Phenomenology of Perception (1992) -teoksesta, johon keskustelu useimmiten viittaa. Eng-
lannin sana “attitude”, joka viittaa paitsi konkreettisesti ruumiin muotoon ja tilassa sijaitse-
miseen, myds asennoitumiseen tal asenteeseen, esiintyy Merleau-Pontyn teoksen englannin-
noksessa yhteyksissi, joissa kuvataan ruumiillista suuntautumista kohti tilannetta ja havait-
tavissa olevia mahdollisuuksia (Merleau-Ponty 1945/1992, 114-115, 292, 352-353, passim.).
Tiahin liitetdin ajatus ruumiin intentionaalisuudesta, joka on esitietoista ja lisiksi eletyssi
historiassa kerrostunutta; tim3 ajatus pyrkii haastamaan kisityksen ruumiista havainnoin-
nin prosesseista erotettuna objektina ja kisitteellistimain sen uudelleen havaitsemisen ja
oppimisen subjektina (Hammond et al 1991, 162-164, 179-181). "Asento/asennoituminen”-
kaksoistermi, vilttimittSmin kahtalainen suomennos ”attitude”-sanalle, esiintyy erityisesti
artikkelikokoelmassa Ruumiin kuvia (1997), joka tuo ruumiinfenomenologiset ajatukset
sukupuolen, vallan ja ruumiin sditelyn kontekstiin. Kiytin itse niiti termeji siksi, ettd ne
tarjoavat kaunokirjallisuuden lukemiselle hysdyllisen konkreettisen ja metaforisen/abstraktin
risteyskohdan. Ranskankielisessi alkuteoksessa Phénoménologie de la perception (1945,

116, 349, passim.) asentoa merkitsee paitsi sana “attitude” mySs sana “posture”, joten hedel-
millinen monimerkityksisyys on osin riippuvainen Merleau-Pontyn tekstin kisnnsksestd ja
edelleenkehittelyisti.
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RUUMIIN ASENNOT, AMBIVALENSSI JA SYOMISEN SAANTELY

SYOMISESTA VOI PUHUA “maailman ottamisena sisdin”, maailmaan ja yh-
teisSihin liittymisend ja omien rajojen kontrolloimisena oman ruumiin
rajojen kautta (ks. esim. Lupton 1996, 16-17). Esimerkiksi juutalaisuut-
ta tuotetaan puhtaussdinndilli ja kielloilla, jotka siintelevit sitd, miki
osa maailmasta tulee sisdin ja miki ei. Sydmissidnndét ja -kiellot ovat
myds sitd osaa juutalaisesta perinteestd, joka on toisista kulttuurisista
asemista katsottuna kirjistyneiden ja tunnistettavien mielikuvien lih-
de. Paitsi yhteiséille ja uskomusjirjestelmille, ruoka ja syéminen toimii
merkityksellisens, ruumiillisena metaforana myéds seksuaalisuudelle ja
rakkaudelle. Tam3 metaforisuus ja yhteenliittyvyys tulee ymmairretta-
viksi esimerkiksi siind, miten suu ja kieli ovat seki puheen ja itseilmai-
sun, maistamisen ja symisen etti suutelemisen ja eroottisen mielihy-
vin paikkoja. Psykoanalyyttisessi yksilonkehityksen tarinassa, josta voi
puhua vaikutusvaltaisena linsimaisena narratiivina ja intertekstini, halu
tulla ravituksi ja halu sulautua toiseen myds yhtenevit ja muodostavat
seksuaalisuuden perustan. (Ks. Lupton 1997, 18.) Nimai yhteydet ja nii-
hin liittyva kulttuurinen ruokakuvaston merkityksellisyys ovat keskeisii
Weinin teoksissa.

Ruumiillisuutta, sukupuolta ja valtaa on kisitteellistetty erityisesti
Maurice Merleau-Pontyn ajatuksia seuraten ruumiinfenomenologiana:
ruumiillisena maailmaan asettumisena ja vuorovaikutuksena. Ruumiin-
fenomenologisesti ajateltuna ruumissubjekti nadyttaytyy palauttamatto-
masti sekd aktiivisena ettd passiivisena, (esitietoisesti) intentionaalise-
na ja tilanteisena. (Ks. Reuter 1997, 136-138; Heinidmaa 1996, 133-147.)
Ruumis on aina seki timinhetkinen ettd historiallisesti kerrostunut,
ja se suuntautuu ja ottaa “asentoja” suhteessa maailmaan, tilanteisiin ja
yhteisSihin (ks. esim. Rautaparta 1997, 132). Yhteydessi ruumiin in-
tentionaalisuuteen Merleau-Ponty pohtii myds vapautta ja determinis-
mi, ja pyrkii ratkaisemaan niiden ristiriidan juuri ruumiin uudenlaisella
ymmirtimiselld. Kuten ruumis sijaitsee ja voi litkkua fyysisesti maail-
massa, se sijaitsee myds opitusti, kulttuurisesti ja sosiaalisesti, ja timi
tilanteisuus merkitsee sekd vapautta ettd vapauden rajoja, seki asennon
ottamista ettid totutun asennon otetta meihin (Merleau-Ponty 1992,
405, 419-421, 513). Sen paremmin kulttuurisen vallan pakottavuutta
kuin subjektin vapaata toimijuuttakaan ei ole syytad ensisijaistaa, vaan
ne molemmat kuuluvat ruumiilliseen maailmassaoloon. Ambivalenssin
kisitteellistimisen kannalta tilld on kahtalaista merkitystd: ruumiinfe-
nomenologinen kisitys subjektin suhteesta valtaan on itsessdin ambiva-
lentti, ja lisdksi se mahdollistaa ajatuksen, etti pakottavat, kulttuurisesti
merkittivit kahtiajaot eivit kokonaan kykene poistamaan ambivalenssia
vaikka rajaavat ja uhkaavat siti.

SySmiseen liittyvien mielikuvien ja normatiivisuuden sekid sydmis-
hiirididen teoretisointi on hyStynyt ruumiinfenomenologisesta ajatte-
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lusta. Luenkin Weinin teosten syGmiseen ja erityisesti sydmishairidihin
liittyvia kuvauksia ruumiillisina asentoina ja asennoitumisina, joissa suun-
taudutaan, kiinnitytdin ja tehdidin eroja maailmaan, toisiin ihmisiin ja
kulttuurisiin kategorioihin. Asennon kisite toimii siis linkkini ruumiil-
lisuuden kuvauksen ja tietynlaisen asennoitumisen tematiikan valill3, se
on seki konkreettinen ettd aina myds metaforinen. Asennoituminen on
intentionaalista, mutta se valitdn tila tai tilanne, jossa ollaan, seki elet-
ty ja opittu antavat sithen rajat ja mahdollisuudet - hieman kuten tuoli,
notkeus ja kdytdstavat kaikki rajaavat istumisasentojen mahdollisuuksia.
Asennoitumisen kuvauksia voi kaunokirjallisuudessa jaljittaa tarkastele-
malla viittauksia seki totuttuun ja sen rajoihin ettd niiden ylittimiseen
ja vilitilaiseen sijoittumiseen. Kerronnalliset konventiot ja niiden stra-
teginen rikkominen voivat tarjota ambivalenttiin asennoitumisen kuva-
ukseen erityisii mahdollisuuksia. Monissa Weinin sydmiskuvauksissa,
joissa ruoka tai ateria on osa tunnistettavaa ja periaatteellisesti realistis-
ta tilannetta, asetelmaa ja ihmissuhdekuviota, kuvauksen tapa kuitenkin
esittdd Eva Weinin ylldttivisti ja vieraantuneesti asennoituneena niihin:
?Mini kuuntelin, kuinka [Rubenin] kalanruotokuvioinen tweed-takki
siirtyi tuolin selkinojalle, kuinka sampylin puolikas siirtyi voikerroksen
alle ja voikerros juustoviipaleen alle” (PMN 44). Eva ikiin kuin sijaitsee
tilanteessa oudosti, samoin kuin voikerros ja simpylikin lauseen syntak-
sissa.

Martina Reuter puhuu artikkelissaan ”Anorektisen ruumiin fenome-
nologia” (1997) anorektisuudesta mutta osin myds bulimisuudesta ruu-
miin asentona, kerrostuneena suhtautumisena maailmaan ja tilanteisiin.
SySmishiiriiden kisittelyssa on kiinnostavaa se, miten termeja anorek-
siaja bulimia kdytetdin toistensa yhteydessi samastuvina ja vaihdettavi-
na, mutta kuitenkin niin, etti anoreksia on ensisijaisesti kiytetty termi.
On tyypillistd, ettd bulimiaa ei kisitelld erikseen, vaan puhutaan enim-
mikseen anoreksiasta mutta myGs “anoreksiasta ja bulimiasta”. Reuterin
artikkeli siis nimedi toistuvasti, joskaan ei jirjestelmaillisesti bulimian, ja
anorektisesta ruumiin asennosta kirjoitettu tulee siis pitemiin (ainakin
osittain) myds bulimian kohdalla.>* N3itd kahta termii ei samasteta tiy-
sin, vaan bulimia siilyy erilliseni ja erilaisena tilana, jolla on oma nimi.
Titi erilaisuutta ei kuitenkaan kisitelld Reuterin artikkelissa.

Termien kiytSssi on nihdikseni kyse asetelmasta, jota voisi kutsua
ambivalenssin lisdiyksenomaisuudeksi. Se nikyy tavassa, jolla etenkin ei-
normatiivisuutta kuvataan ja nimetdin pareittain. Biseksuaalisuus esiin-

3° Samansuuntaisesti niiti termeji kiyttavit ainakin Deborah Lupton (1996) ja osittain
Susan Bordo (1993). Bordo reflektoi termien kiyttimistiin ja sen historiallisuutta ja toteaa
muun muassa, ettd pyrkimys pois nilast, naiseﬁisuudesta ja seksuaalisuudesta ei sellaisenaan
pide bulimikkoihin, vaan heicfén suhteensa ruumiiseensa on ambivalentimpi ja ruumiin *vas-
taisku” nikyvimpi (Bordo 1993, 319, viite 25,323, viite 55, 324, viite 79). Aiempaa anoreksiaa
kasittelevaa kirjoitustaan reflektoivassa tekstissdin Bordo kisitteellistdd bulimiaa myés
itsessdin erityisend ruumiillisena ilmaisuna kulutuskapitalismin (consumer capitalism) kak-
soiskytkSksesti, joka vaatii seki itsekontrollia tydntekijini ettd ahneutta kuluttajana (Bordo

1993, 201).
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tyy myds usein lesbouden tai homoseksuaalisuuden parina ilman, etti
sitd tai nididen kahden termin eroa problematisoidaan, ja tyypillisti on,
ettd jalkimmainen, toissijaisempi termi putoaa kisittelyssi pois (Garber
2000, 50-51). Bulimia ja biseksuaalisuus niyttiytyvit vaikeammin ka-
tegorisoitavina ilmidini, jotka sijoittuvat lihelle epanormatiivista (sys-
misti kieltdytyvii, homoseksuaalista) paikkaa mutta kuitenkin kaikuvat
myds normatiivista (syémistd, heteroseksuaalista). Bulimia ja biseksu-
aalisuus ovat epdnormatiivisen ja normatiivisen kategorian rajalle aset-
tuessaan ambivalentteja, ja selkeimmin epinormatiivisen termin parina
ne esiintyvit erdinlaisena lisiyksen3, “epatismailliseni tdsmennykseni”
ja varauksena sille, ettd myds toinen tai vastakkainen on mahdollista.
Niiden kahden termin suhde itsessdin on ambivalentti: ne samastuvat
ja eivit samastu. Ambivalenssi siis siirtyy jatkuvasti paikaltaan, kun am-
bivalenttikin kategoria voi tulla tunnistetuksi ja nimetyksi, jolloin hiily-
vyys paikantuukin timéin ja muiden kategorioiden rajoille (vrt. Bauman
1991, 3). Keskeistd on kuitenkin, etteivit kategoriat ole symmetrisig,
vaan ensisijaisuuden ja toissijaisuuden asetelma sdilyy tdssi lisiyksen-
omaisuudessa.

Martina Reuterin analyysi anorektisen (ja siis ainakin osittain myds
bulimisen) ruumiin fenomenologiasta tuo esille ambivalenssin "alistu-
van” tai "pakotetun” ja ”vastustavan” tai “kurinalaisen” vililli. Ruumiin-
fenomenologia niyttiytyy keinona haastaa naisellisen, ruumiillisen ja
passiivisen samastamista sekd lukkiutuneen kaksijakoisia kisityksid
ruumissuhteesta ja subjektiudesta. (Reuter 1997, 148-150; 159.) Anorek-
sia on siis itsessddn ambivalentti tila, protesti ja uhraus, jossa ruumiin
tarpeet ja oikeus oman ruumiin kontrollointiin sekd huomioidaan etti
kielletddn - ja bulimia, vililld mainittuna ja vililld taas ei, on anoreksian
ambivalentti lisike.?*

Tama kaksinkertainen ambivalenssi ja lisiyksenomaisuus saa te-
maattisia ulottuvuuksia Weinin teoksissa. Puolimaailman naisessa Evaa
ja hinen 4itidan kuvataan anorektisiksi, Kulkueessa taas lihinna bulimi-
siksi3* Eva Wein kiyttii siis mydskin bulimia- ja anoreksia-termeji jos-
sain miirin vaihdettavasti. Termien kiytdn lisiksi teokset kuvaavat nii-
hin liitettyjd tiloja ruumiillisten tekojen ja ominaisuuksien kautta: oksen-
taminen, laihuus, ruuasta kieltiytyminen, ahmiminen. Niihin viitataan
myds konkreettisesti asentoina, erityisesti 4idin oksentamaan kumartu-
neen hahmon asentona. Paitsi vaihdettavina ja samastuvina nimi kaksi
tilaa esitetddn teoksissa kuitenkin myds erillisini niin, ettd ambivalens-

31 Reuter tosin ei varsinaisesti puhu ambivalenssista vaan rajalle asettumisesta ja seki-etti-
olemisesta, mink kuitenkin tuﬁdtsen olevan kuvattavissa myds ambivalenssi-termilld.

32 Itse asiassa Puolimaailman naisessa kuvataan 4idin anoreksiana kiyttiytymist, joka sys-
mishiirisitd koskevan yleistiedon mukaan liittyisi paremminkin bulimiaan, eli vuorottaista
sySmisti, oksentamista ja sydmittSmyyttd. Jitin kuitenkin tissi huomiotta sen mahdolli-
suuden, ettd termien epitarkka kiyttd olisi tahatonta ja seuraavassa teoksessa tismennetty3,
ja keskityn huomiooni niist4 erilaisista ruumiillista metaforista, joita eri tavalla nimettyjen
sy6mishdirididen kuvaus mielesténi joka tapauksessa sisiltdi.
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sin erilainen merkityksellistyminen niissi tulee esiin. Niille annetaan
siis erilainen metaforinen sisiltd, jonka kautta tematisoidaan hieman eri
tavalla teosten keskeisid kysymyksia syyllisyydestd, yhteisollisyydesta ja
halusta. Niissd syntyy kuva samankaltaisesta asennoitumisesta, eik3 kui-
tenkaan aivan samasta.

EVA WEININ ANOREKSIA JA BULIMIA AMBIVALENTTEINA RUUMIIL-
LISINA ASENTOINA

ANOREKSIAN JA BULIMIAN sekd uskonnollisten sydmissiintSjen keskei-
syys Weinin teoksissa ei minulle niinkid4n merkitse niihin liittyvin arjen
ja realistisen kokemuksellisuuden keskeisyyttd, vaan sen ambivalentin
kerronnallisen potentiaalin, jota anorektinen, buliminen tai oikeaop-
pisesti ruokaan suhtautuva asennoituminen tuottaa teksteihin. Tétd
potentiaalia kannattelee kuvausten runsas, kulttuurisena ja kirjallisena
itsetietoisuutena nidyttiytyvi intertekstuaalisuus seki fantastinen, alle-
gorinen kerronnan taso. Kokemuksellisuus on toki lisni ja teokset viit-
taavat myds yhteiséihin, joilla on eletty historiansa, mutta kokemusten
kuvauksen tietty strategisuus asettuu luennassa kuitenkin etualalle muun
muassa siksi, ettd Eva Wein kirjailjja-minidkertojana on kulttuurisine pai-
kantumisineen strategisesti luotu hahmo. Strategisuutta vahvistaa ku-
vallisten ja temaattisten kytkentdjen ilmeisyys, joka ajoittain nikyy Evan
kertojanddnessi ja esimerkiksi Evan didin puheessa, kuten myShemmin
tuon esille: henkilSt tuntuvat tarjoavan tai kommentoivan mahdollisuutta
lukea omaa (fiktiivisti) koettua ruumiillisuuttaan metaforisesti. Tim3in
voisi ndhdi purkavan tulkinnallista jinnitettd mutta toisaalta vahvista-
van kerronnallista itsetietoisuutta.

Teosten syomishiirickuvastossa ruoka ja sydminen liitetddn seksu-
aaliseen haluun, haluun tieti ja haluun kuulua yhteisé6n. Anoreksia ja
bulimia toimivat siis metaforisesti ja allegorisesti, ja niilld on hieman
erilaiset tehtivit®. Niissid merkityksellistetdin eri tavoin ne ahneuden
ja kieltdytymisen, halun ja rangaistuksen seka joukkoon kuulumisen ja
ulkopuolelle jattiytymisen ristiriidat, joita teokset pyrkivit kuvaamaan.
Allegorian perinteissd ilmeinen kuvauksen taso oletetaan alisteiseksi
merkityksen siirron kautta l5ytyville tasolle, ja Weinin teoksissakin ruu-
an ja syomisen konkreettisuus vaistyy ja kuvattu kokemuksellisuus saa
uusia tehtiviid ruumiillisuudestaan vieraannutettuna, esimerkiksi “kultai-
siksi” ylevditettyni: ”Ja sanomattomassa kirkkaudessa nien didin, joka
polvistuneena oksentaa sulaa, puhdasta kultaa” (K 169). Konkreettisuus
ei kuitenkaan tyhjene allegoriaan, vaan ruumiilliset asennot esiintyvit

33 Erotan sySmishiirié- ja sySmiskuvien metaforisen ja allegorisen kiytén Weinin teoksissa
karkeasti siten, ettd syc’imisgiiridmetaforat ovat rajatumpia ja tunnistettavissa itsendisem-
pind rinnastuksina kun taas allegorinen kuvasto syntyy merﬁitykselléi latautuneiden kuvien
tiydentyvini jatkumona. Allegorioiden rakentamisessa Weinin teokset my§s lainaavat sel-
vemmin uskonnollista ja mystisti kerrontatapaa.
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lisdksi konkreettisina ja jopa ruumiillisuutta groteskiuteen asti korosta-
vana, mikd myds viestittida niiden olennaisuudesta34.

Anorektinen asento toimii Puolimaailman naisessa ainakin kahdella
metaforisella tavalla, kahdenlaisen maailmaan asennoitumisen kuvana.
Ensimmaiinen on Evan "keveys”, joka antaa hinelle luvan nauttia toisista
thmisistd: “Ruben sanoo, ettd mini kuljen ihmisii pitkin. Minusta se ei
ole vakavaa, silld minulla on kevyet jalat” (PMN 22). Eva on laihuutensa
ja ruumiskielteisyytensi kautta silld tavalla erilldiin muista, ettei hidnen
kosketuksensa, nilkinsé ja halunsa voi vahingoittaa. Laihuudesta syn-
tyvi kevyt irrallisuus toteutuu lukuisissa kohtauksissa, joissa Eva valeh-
telee ja uskoo halukkaasti toisten valheet, teeskentelee tai hiipyy tiehen-
sd joutumatta ottamaan kokemuksia ja kohtaamisia vakavasti. Toinen
metafora taas on Evan didin halu samastua juutalaiseen kirsimykseen
nilkiintymilld vapaaehtoisesti. Tdm3 valinta esitetddn useaan kertaan
jaljiteltyna sijaiskdrsimykseni. Evan 4iti on Evan kertomuksen mukaan
lapsuudessaan nihnyt tytdn, joka oli keskitysleireiltd lihetettyja kirjeitd
luettuaan lopettanut syémisen. Evan iidin jiljittelem3 asennoituminen,
jota Eva taas aikanaan jiljittelee, on myds samastuvaa ihailua ja ylevéit-
tdmistd. Anorektisen asennon moneen kertaan jiljiteltys, kulttuurisesti
merkityksellisti tuttuutta vahvistavat intertekstuaaliset suhteet ainakin
tarinaan Simone Weilin toisen maailmansodan aikaisesta syomitts-
myysprotestista, jota lainataankin Kulkueessa osaksi Evan hourekuvia.®
Anoreksia on siis seki yksildllisyyden ja irrallisuuden ettd identifioitumi-
sen ja jaljittelevin samastumisen metafora, jolla on lisiksi painava histo-
riallisuutensa. Se, ettd jiljitelty asento siirtyy tytoiltd ja naisilta toisille,
viittaa juutalaisuuden ongelmalliseen sukupuolittumiseen. Juutalaisiahan
ovat juutalaisen 3idin lapset, joten Evan iiti on ulkopuolella seki isien
tekojen kautta miarittyvisti jatkumosta ettd aitouden takaavasta juuta-
laisditiydesta.

Kulkueessa bulimia saa merkityksid osana allegorista, vihitellen
tdydentyvid kuvallista jatkumoa. Teoksessa toistuvat kuvat oksentavas-
ta didistd ja virtaavasta kullasta, jotka lopulta yhdistyvit kuvaksi kultaa

34 Konkreettisen ruumiillisuuden sdilyminen on merkittivii mySs Merleau- Pontyn kirjoituk-
sissa, tavassa, jolla hin esimerkiksi kehottaa lukijaa kuvittelemaan oman pSydin d4ress3 istu-
van ruumiinsa asentoa (Merleau-Ponty 1945/1992, 113). Ruumis ja sen asento on havainnon
paikka ja itsessddn havaitsemistapahtuma, ei peﬁ(kﬁ havainnollistava metafora.

35 Juutalaissyntyinen mutta myShemmin ateismiin ja kristillisyyteen suuntautunut ajattelija
Simone Weil on Kulkueessa keskeinen hahmo Evan Euroopan-matkan motivaationa ja kirjai-
lija Eva Weinin fiktiivisen elimikerran kiinnekohtana - Wein tekee Kulkueen oheistekstien
mukaan opinniytetyStd Weilistd. Weil siis sitoo yhteen *henkil$” ja “kirjailija” Weinid. Simone
Weilissd erddnlaisena anorektikkopyhimykseni, joka kuoli osittain nilkddn kieltdydyttydin
sy6mistd enempii kuin miehityksestd kirsivit ranskalaiset, yhdistyvit uskonnoﬁinen ja
askeettinen tinkimittémyys, anorektisuuteen rinnastettava syémisen kontrolli ja juutalaisuu-
teen ristiriitaisesti kiinnittyvi intellektuaalinen eurooppalainen perints. En niinkdin pidd
téssd tarpeellisena nostaa Weilin filosofiaa Weinin teosten tulkinnalliseksi avaimeksi, vaan
pidin Simone Weilin hahmoa juuri tillaisena viittausten ja merkityksellisyyksien risteymani.
Weilin hahmossa risteivit juutalaisuus/kristillisyys, naiseus ja itse valitun kirsimyksen hou-
kuttavuus tavoilla, jotka avaavat kysymyksii eri[Z\isten kulttuuristen valtasuhteiden limitty-
vyydesti. Weilin ajattelun ja Weinin teosten tematiikan yhteyksii on pro gradussaan pohtinut
Katri Kivilaakso 82004).
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oksentavasta iidistd. Hourekuvaston aineksina on kiytetty erityisesti
viittauksia Mooseksen kirjoihin ja evankeliumeihin; Franz Kafkan ja
Hieronymus Boschin hahmojen lisniolo taas vahvistaa kytkdksia sur-
realismiin ja unisymboliikkaa jaljittelevddn kerronnalliseen logiikkaan.
Eva nikee unissa tai hallusinaatioissa kuvia virtaavasta kullasta, joka
rinnastuu vereen ja verenperintédn sekd vanhan testamentin exodus-
kertomuksiin kultaisine vasikkoineen ja vuoresta virtaavine ldhteineen.
Kuvasto paityy lopulta, Evan saavutettua liftimatkansa miiranpain,
Simone Weilin itse valittuun nilkiintymiskuolemaan ja traumaattisiin
nikyihin ahmivasta ja oksentavasta didisti:

Ohut, kultainen virta juoksee vuoren sisdsti.

Se on kuumeinen, hiikiisevi puro.
Se sySksyy alas vuorenrinnettd niin kuin veri kipedsti polvesta. (K 43)

Vuoren sisdlld on punaista, kuumaa. Kulta on tdilld jo suolaista. [- -]
Ja verhojen takana on lihteen alku. Mutta siti minun ei ole lupa nihd3, ei
vield. (K 50-51)

Ovi aukeaa.

Ja sanomattomassa kirkkaudessa nien iidin, joka polvistuneena oksentaa
sulaa, puhdasta kultaa. [- -]

Simone Weil on asettunut sali numero kuuden ainoaan vuoteeseen.

Hin nielee ruokintaletkun ja tyontii itse tippapullon piikin kimmensel-
kiinsi.

Nyt alkaa vuode hiljaa nousta ilmaan. [- -]

Lapset kantavat ohutta, kultaista nauhaa. Mutta nauha ei kulje kidesti
kiteen vaan otsasta maksaan, maksasta kimmeneen, kimmenesti sydi-

meen. (K 169-174)

Erdinlaisen tulkinnan avaimen télle juoksevan kullan allegorialle tarjoaa
Puolimaailman naisessa esiintyvi kuvaus traumaattisesta muistosta, jota
Evan iitid muistuttava nainen on etsivi ja kaivava sielustaan “kuin kulta-
suonta” (PMN 16). Kirsimys voi siis vetda puoleensa itseyden takeena ja
merkityksellisyyten4, ja esimerkiksi sydmaista kieltdytyminen esitetdin
téllaisena houkuttelevana kirsimyksen3, jonka kautta voi liittyd yhtei-
s66n ja saada osansa yhteisesti historiasta. Evan iiti toteaa tyttirelleen
syOmishdiriénsa syistd: “Mind halusin mukaan. Kirsimys on kevyempi
kantaa kuin ei mitd4n”. (K 141) Se, ettd syémisen ja joukkoon kuulumisen
rinnastuminen tuodaan niin ilmeiseni fiktiivisen henkilén puheeseen,
tuottaa rinnastukseen ilmeisyytti ja sen kautta kerronnallista itsetietoi-
suutta ja kyseenalaistuvuutta. Sulan kullan oksentamista voi joka tapauk-
sessa pitdd konkretisoitumana, kenties kirjistyksendkin, kysymyksest3,
jonka Weinin teokset mielestini esittdvit, nimittdin miksi kirsimys ja
oman tahtonsa kieltiminen on niin haluttavaa. Kanssanilkiintymisessi
kirsimys liittd4 kdrsijin kultaketjuna toisiin kirsiviin ja antaa niin yhtei-
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son. Toisaalta halu liittyd (nautinnollisesti) maailmaan ja toisiin ja halu
kieltdd nautinto itseltddn ovat myds vastakkaisia tarpeita. Tdm3a konkre-
tisoituu bulimiassa, jossa "maailma”, nautinto ja ruoka ensin otetaan it-
seen ja sitten oksennetaan pois - omaan johonkin kuulumisen tarpeeseen
vastataan ambivalenteilla ja ristiriitaisilla ruumiillisilla teoilla.

Bulimiaan liittyy Kulkueessa mySs Evan henkilékuvauksen juonne,
joka esittid hinet rikkomassa erilaisia sdintdja tai haaveilemassa nii-
den rikkomisesta rangaistuksen ja sitd seuraavan sovituksen toivossa.
Laihuuden ja keveyden suoma turvallinen syyntakeettomuus pyritddn
niissi tarinoissa tarkoituksella rikkomaan, miki asettaa Evan anorek-
tiset ja bulimiset asennoitumiset paitsi toistensa yhteyteen myds osin
vastakkain. Bulimiassa oksentamisen voi nihdi reaktiona kontrollin
pettimiseen, ahmimiseen, mutta myds painvastaisen kausaliteetin on
mahdollista rakentua: puhdistavan ja kontrollin tunteen palauttavan tyh-
jentymisen kokemuksen aikaansaamiseksi pitidd ensin ahmia, rajan esiin
piirtimiseksi taytyy ylittd4 raja. Jos Evan rangaistuksen kaipuu nahdain
metaforisesti bulimisena, Eva on bulimikko, joka ahmii saadakseen ok-
sentaa. Hin ottaa maailmaa itseensi saadakseen puhdistua siitd ja palata
(tuhlaajapojan tavoin) kotiin maailmalta. Kisittelen titad henkilskuvauk-
sen toistuvaa juonnetta ja sen merkitystid seksuaalisuuden tematiikalle
tarkemmin tuonnempana.

Se lisiyksenomainen ambivalenssi, jonka bulimian kuvaaminen
anoreksian rinnalla ja molempiin asentoihin liittyvin nautinnon ja kir-
simyksen konkretisointi tuo Weinin teoksiin, on tirkedi teosten tema-
titkan kannalta. Se toimii muistutuksena siitd, miten protestit, irrottau-
tumiset ja liittymiset onnistuvat aina vain osittain. EpZonnistuneissa,
puolittaisissa ja ristiriitaisissa asennoissa ndyttiytyy myds ruumiillisen
asennoitumisen tilanteinen ja subjektin hallinnan ylittavi puoli.

LITTYMISIA, ULOS SULKEMISIA JA IRROTTAUTUMISIA

RUOKA- JA PUHTAUSSAANNOKSET ovat ulkopuolelta katsottuna tunnistet-
tavimpia ja siksi helpoimmin parodiaksi kddntyvii juutalaisuuden ainek-
sia.3* Mooseksen kirjojen luettelot ruuista, joita saa tai ei saa sy6di, ovat
irronneet ajankohtansa tietoon ja kiytintSihin perustuvasta rationaali-
suudestaan ja muuttuneet irrationaalisiksi. Weinin teoksissa titi irratio-

36 Kysymysti siitd, miki on juutalaisuuden “ulkopuoli”, ei tietenkiin ole hyvi sivuuttaa. Yleis-
tin tissd suomalaisen kulttuurisen kontekstin luterilaisesti kristilliseksi ja siten juutalaisuu-
den ulkopuoleksi. Mitd merkitsee se, ettd Weinin teokset esittivit olevansa juuri suomalaista
juutalaisEirjallisuutta’? Niiden fiktiivinen paikantuminen juutalaisen kirjailijan elimikertaan
olisi saanut hyvin toisenlaisia merkityksii kulttuurissa, jonka historiassa holokaustilla ja
juutalaisella (kirsimys)historialla on suurempi ja laajemmin tunnustettu osa. Juutalaisuuden
vieraus suomalaisessa kontekstissa kenties juuri mahdollistaa timin siirron ja sallii metafori-
suuden, jossa siitd muodostuu jonkinlainen kirjistyneiden sdintdjen ndyttimd. Tama kirjisty-
neisyys parodioi sekd uskonnollista dogmaattisuutta ettd juutalaisuuteen ulkoapiin liitettyja
stereotypioita. Kiitin tisti huomiosta Siru Kainulaista ja Viola Parente-Capkovia.
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naalisuudesta syntyvai tahatonta komiikkaa kiytetddn monipuolisesti
parodian aineksina, ja siitd rakennetaan myds eridinlainen parodinen
niytelmd (K 148-161). Eva 16ytdi muistiinpanoja mydSskin Eva-nimi-
sen isotitinsid “hysterian” hoitamiseen liittyvistd tilanteesta. Tilanne
muistuttaa 18o0o-luvun lopun historiallisia hysterianiytdksii, joissa ajan
muotisairauksista kirsivien naisten kohtauksista rakennettiin tarkoituk-
sellisia spektaakkeleita (ks. esim. Kortelainen 2003, 69-73). Hysterian
spektaakkelissa tiivistyy naiseuden medikalisointi: siind naisruumiista
tuotetaan seki liiketieteellisen mielenkiinnon kohde etti normaaliuden
ulkopuolena toimiva kiinnostava hirviémaisyys, ja samalla katsominen,
niytteille asettaminen ja kaksijakoinen méiritteleminen asettavat koh-
teensa tiukkaan kontrolliin.

Toisaalta hysteriakohtaus on erdinlainen kuvaelma, jonka esiintyji-
né ovat skitsofreeniseksi kuvatun Eva-tddin eri persoonallisuudet. Per-
soonallisuudet ovat enimmikseen vanhan testamentin henkildit3, joten
niytdstd tohtorin johdolla seuraavat 1goo-luvun alun henkilst joutuvat
konkreettisesti kohtaamaan kysymykset tamaanin sydmisest3 ja mireh-
tivistd jiniksestid. Lea Rojolan mukaan kohtaus on liioittelevassa teat-
raalisuudessaan koominen, mutta vaikka Eva-isotiti oksentaa laikkeeksi
miirityn maidon, hin on yhi vallankiytdn kohde ja hinen vastarinnan
mahdollisuutensa ovat rajatut (Rojola 1998, 271-272). Kulttuuri muotoi-
lee ja rajaa subjektin toimintaa, vaikka ei determinoi sitid (Reuter 1997,
148). Tami vapauden ja sidottuuden ambivalenssi jadkin kuvauksessa
voimaan. Eva-isotddin ottamat asennot - jilleen koomisenkin konkreet-
tisesti, Eva huojuttelee ja saa kouristuksia aivan hysterian oireluettelon
mukaisesti - ovat kylld sosiaalisia rajoja rikkovia protesteja, mutta ainoi-
ta tilanteen ja jirjestyksen sallimia.

Ruokaperinne ja reseptit toimivat mySs Evan isinpuoleisen suvun
nimittdjini, timin suvun tarinan punaisena lankana. Suvun tarina elii
Oman, isdn didin, kertomana ja muun suvun kiisteleméni ja sepittimin3,
toisaalta taas Evan iidin kertomana versiona. Aidin versiossa julkilausu-
taan myds tietoisuus siitd, ettd tarinan kertomiselle on omat syynsa: ker-
tomisella tuotetaan omaa ja yhteistd identiteettid ja taistellaan sellaista
unohdusta ja hajoamista vastaan, jonka on nihty uhkaavan erityisestijuu-
talaisuutta: Anna polveutui kuningas Daavidista. Perimitieto tiesi sen,
vaikka Anna itse saattoi olla siitd tietdimitdn. Silld perimitieto tuli suvul-
le tirkedksi vasta myShemmin, ehkd niihin aikoihin, kun sille hankittiin
ensimmiinen sukunimi, Wasserman” (K 122). Aidin tavassa kertoa juu-
talaista perimitietoa on erityistd myds se, ettd it ei ole juutalainen eikd
etenkidin oikeanlainen juutalaisiiti, vaikka haluaisi olla osa juutalaista
perheyhteisdi. Tarinan kertominen on hinelle siis tarinaan liittymist4,
sen viittimisti omaksi. (Ks. Linden 1993, 20, 25.) Aiti myds nimeii itse
itsensd suvun perisynnin kantajaksi (K 120). "Perisynnin kantaminen”
viittaa anoreksiaan ja bulimiaan: diti tarjoaa Kulkueessa sukukertomuk-
set Evalle juuri selityksena sille, miksi hin taas ahmii ja oksentaa. Aidin
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Evalle valittimissi tarinaperinteessi on sisddnrakennettuna tietoisuus
siitd, miten yhteenkuuluvuutta tuottaviin kertomuksiin voi olla vain puo-
littain oikeutettu ja miten liittyminen voi olla sekd houkuttavaa ettd uh-
kaavaa - keskitysleiriuhrien takia diti ei halua sy6dd mutta itsensi takia
haluaa (PMN 18). Samalla niissi on jilleen sisiinrakennettuna myds
kerronnallisesti itsetietoinen ja lukijaa reflektioon kutsuva suhtautumi-
nen.

Oman hallitsemassa suvun perinteessd toistuu esiditi Annasta ja
uunijuustosta kerrottu tarina. Isodidin isoditid Annaa nimitetddnkin
parodisen juhlallisesti “hineksi, joka jitti jilkeensi uunijuustoreseptin”
(K 120). Oma kertoo tarinan 17-vuotiaasta Annasta ja pogromista, juu-
talaisiin Venijilld kohdistuneesta vainosta. Absurdin ja groteskin tari-
nan aikana Annan itsehillinti ja kiytinnéllisyys tiivistyy uunijuuston
valmistukseen. Anna nai vanhan miehen vastineeksi hevosesta ja johtaa
perheensd turvaan ruuanlaiton lomassa - kauheuksien esittdminen arki-
askareita koskevien virkkeiden sivulauseissa noudattelee yleisesti juuta-
laisena pidettyi hirtehisen huumorin perinnett:

Annalla oli uunijuusto paistumassa, kun pogromi tuli.

Anna istui keittién pSydin d4ressi ja kirjoitti reseptid muistiin, ja siini yh-
teydessd hin tuli katsahtaneeksi ikkunasta ulos.

Portin pielessi, omenapuussa, roikkui hinen setinsi Selim kaksitoistavuo-
tiaine poikineen. [- -]

Hin lisdsi siis reseptiin suolaa ja ihmetteli, kuinka oksa, johon hinen setin-
si poikineen oli hirtetty, kesti heidin painonsa. [- -]

Annaa luonnehdittiin paitsi kauniiksi, mustakulmaiseksi ja luumurintaisek-
si, myds neuvokkaaksi, silld nahty4in hetked myshemmin kolmetoistavuo-
tiaan sisarensa raahautuvan portista pihalle reidet verilld asetti hin uuni-
juuston jizhtymiin lasisen kuvun alle ja 13hti naapuriin kysymiin hevosta.
(K 14-16)

Tarinallaan Oma opettaa teini-ikdistd Evaa, jolle Annaa tarjotaan itse-
hillinndn esikuvaksi: Anna ei itkenyt, vaikka joutui tahtomattaan avio-
liittoon eiki vain lyhyelle partioleirille kuten Eva (K 17). Annan esiku-
vallisuudella ndyryytetiin ja koulutetaan myds Oman ortodoksiuskoista
miniii Jelena-titi, joka ei muista uunijuustoreseptii oikein vaan on pan-
nut siihen litkaa suolaa (K 44-47). Se, joka hallitsee uunijuustoa, hallitsee
tietoa suvun historiasta ja sen mukana my&s oikeaa juutalaisuutta.
Vaikka suvun tarinat ovat absurdeja ja epitarkkoja, niistd kiydyissi
keskusteluissa konkretisoituvat tarkat rajat, vaatimukset ja velvoitteet,
joita esimerkiksi Jelena-titi ei tiytd. Reseptin hallitsjjan valta on valtaa
vartioida rajoja, vahvistaa jonkun aitous ja kuuluminen sukuun, ja lisiksi
se on tunteiden ja ruumiillisuuden hallitsemiseen liittyvii valtaa. Juuston
suolaisuus viittaa kyyneliin ja kyynelehtimittémain itsehillintiin. Jele-
na-tati yrittdd kovasti, mutta juustossa on litkaa suolaa, litkaa kyyneleiti
- ja tidin suhteessa ystiviinsi Toini Nummiseen kenties jotakin lausu-
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mattomasti ja episuorasti paheksuttavaa, onhan ruokaan litkaa suolaa
lisinnyt kokki sanonnan mukaan rakastunut kokki. Kun ruuanlaitto ja
reseptit, toisin sanoen naiselliseksi ja didiltd tyttarelle periytyvaksi maa-
rittyvit kiytadnndt, ovat vallankiyton ja siitelyn vilineini ja metaforina,
syntyy kuva naisten vilisestd vallankdytdsta ja juutalaisnaiseuden sisii-
sestd saitelystd. TAm3 muistuttaa juutalaisuuteen liitetystd matrilineaa-
risuudesta. Matriarkaalisuus ei kumoa patriarkaalisuutta mutta tuottaa
sen katveeseen omanlaistaan vallankiyttsa. Reseptin ympirille syntyvi
muistamisen, haastamisen ja sditelyn asetelma viittaa siis sithen, miten
marginaaliseenkin asemaan asettuva subjekti on vallankidyton tuottama
ja valtasuhteissa toisiin. (Ks. Rojola 1998, 275-276.) Tarinoiden paro-
disuus on ambivalenttia: komiikka ja absurdius eivit kevenni kuvauksia
vaan ovat osa sitd kirjistivdi kerronnallista otetta, jolla vallankiytts piir-
retdin nakyviin.

Tarinat ja ruoka siis valittdvit perintda, joka on tirked ja kaivattukin.
Perintd on kuitenkin myds taakka, josta Eva tahtoisi kieltdytyi. Kulkueen
luku ”Neljis huone” kuvaa Evan ensimmaiiset kuukautiset Evan ja didin
vilisend hetkeni, jossa liheisyys, kaltaisuus ja ero tulevat ilmaistuiksi
vaikeina asentoina: “Miksi me seisomme niin ahtaasti. [- -] H4n halaa
minut; peilikuvat menevit sekaisin, vihin, vihiksi aikaa. (K 83)” Aidin ja
Evan vilinen yhteys ja jatkuvuus valittd3 my6s kirsimysta, hipedi ja vai-
keaa ruumiillisuutta. Aiti kiinnittid Evan kaulaan kultaketjun: ”Ja mini
sanon: Kiitos. Mutta ajattelen: titd sind et minulle tee.” (K 84) Eva ot-
taa perinndn vastaan, mutta vastustaa sitd mielessain. Kultaketju liittyy
teoksen kuvastossa seki vereen (kuukautisvereen, verenperintdn) ettd
syomiseen ja oksentamiseen. Aiemmin lainaamassani tiydentyvissi
uni- tai hourekuvassa veri, virtaava kulta, kultainen ruoka ja kultainen ok-
sennus saavat limittyvid merkityksid yhteenkuuluvuuden, kirsimyksen ja
(juutalaisen) perinnén symboleina. Evan ristiriitainen suhde tihin yh-
teisyyteen on samalla suhde iitiin ja 4idin ruumiiseen, johon linsimaises-
sa kulttuurissa liittyy monenlaista ambivalenttia uhkaa ja torjuntaa (ks.
esim. Bordo 1993, 208).%7

Evan ja didin kohtaus muistuttaa myds initiaatioriittid, jossa tiysi-
kasvuiseksi ja naiseksi tuleminen vahvistetaan sukupolvelta toiselle. Sa-
malla eteenpiin siirtyy paitsi naiseutta vahvistava myds siti kontrolloiva
suhde ruumiiseen ja syémiseen. Kulkueen lopussa Eva menee ”sisille sa-
laisuuteen, iitini kotiin.” (K 177) Salaisuudeksi rakentuu myés didin bu-
limia, silld teoksen halki esiintyvissi kuvissa ovesta, jonka Eva vihitellen
uskaltaa avata, salaisesta huoneesta paljastuu nimenomaan oksentava ja
lopulta sulaa kultaa oksentava diti. Viimeisen luvun nimi on *Heiluri”, mi-
k3 kaikuu didin syomishdiridstiin kiyttimii heiluriliikkeen metaforaa:

37 Kuukautis)veren, oksennuksen ja ravinnon yhdistiminen samaan kultaisen ketjun tai vir-
ran kuvaan korostaa niiden ambivalenttia rajoihin ja hdilymiseen liittyvii merkityksellisyytta
sikili, ettd kaikki nim3 (nais)ruumiilliset ylijiimaisyydet tai saastaisuudet sisiltyvit kristeva-
laiseen abjektiin.
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”Syén ja nilkiinnyn. Se on heilurilitke minun elimissini.” (K 141) Kun
Evalopulta uskaltaa astua ditinsi salaiseen huoneeseen, tunnelma on yh-
t4altd turvallinen, rauhallinen yhteisen aterian yhteisyys, ja toisaalta taas
loppukohtauksen miljééna on lipi molempien teosten toistunut isodidin
puutarha, johon liittyy myds painostavia ja pakottavia mielikuvia esimer-
kiksi "kukkiinsa tukehtuvista” kirsikkapuista (PMN g7).

Aidin perintd, hinen kaipaamansa juutalainen perinto ja yhteys ii-
tiin sailyttid siis ristiriitaisuutensa teosten loppuun asti. Sy6mishairidita
on pidetty torjuvana suhtautumisena ei vain yleisesti ruumiin liiallisuu-
teen vaan erityisesti ruumiin naisellisuuteen ja didillisyyteen, jota pae-
taan esipuberteettiseen androgyynisyyteen (Bordo 1993, 155, 207). Evan
henkilshahmossa voi nihdi tiettyd androgyynisyytta tai pyrkimysti su-
kupuolen ylittimiseen esimerkiksi hinen tahallisen viirinymmartivis-
s, uhmakkaassa asettumisessaan kymmenen kiskyn miehille varatulle
paikalle: »Al3 himoitse lihimmiisesi vaimoa, sit3 pidettdisiin monesta-
kin syystd omituisena.” (K 114) Kun Eva liittyy Zitiins3, hin liittyy ris-
tiriitaiseen ruumiillisuuteen ja (juutalais)naiseuteen ristiriitaisella liik-
keelld. Tamin ristiriitaisuuden kuva on myés se, miten kohtaus sisiltdi
paitsi kuvauksen asennoitumisesta, tietoisesta kieltdytymisestd, myds-
kin asennosta: ruumiin *tiedosta” ja “suuntautumisesta”, feromonisista
hajuista ja fyysisista reaktioista. Ne eivit luennassani saa ensisijaistettua
tai kulttuurisesta erotettua merkitysts, vaan ruumiillisen ja kulttuurisen
yhteen kietovia ja ambivalenssinsa siilyttivid merkityksii.

KOLMIOITA, RIKOKSIA JA RANGAISTUKSIA

EvaLrLa oN KIHLATTU/ENTINEN kihlattu Ruben, mutta lisiksi hinelld on
useita nopeita, vaikuttavia eroottisia kohtaamisia miesten ja naisten
kanssa. Evasta rakentuu mahdollisena tulkintana paitsi biseksuaalinen
nainen, myd&s henkilshahmo, jonka seksuaalisuudesta on hankala tietid
totuutta. Kertoja-Evan tahallisen ristiriitaiset viitteet ja kerronnallinen
itsetietoisuus vastustavat seksuaalisuuden kiinnittimisti esimerkiksi
romanssin tai ulostulotarinan logiikkaan, jossa totuus seksuaalisuudesta
vahvistetaan lopun sulkeumassa. Eri- ja samansukupuoliset tai normatii-
viset ja epinormatiiviset rakkaussuhteet eivit niinkiin asetu teoksissa
valinnaksi tai ratkaistavaksi ristiriidaksi, vaan ne kerrotaan toisiinsa kie-
toutuneina ja toisiaan merkityksellistdvini esimerkiksi monitulkintais-
ten kolmiodraamojen kautta. *Halun kolmio”, jossa halu, samastuminen
ja mustasukkaisuus rakentavat monenlaisia suhteita kolmion kirkien
vilille, on kenties se kulttuurinen ja kirjallinen kuvio, jossa biseksuaali-
suus ja seksuaalinen ambivalenssi ovat sekd voimakkaimmin etti piilo-
tetuimmin lasni (ks. Garber 2000, 424-426; myds Haasjoki 2005, 189,
viite 4). Weinin teoksissa rakastumista ja haluamista harvoin kuvataan
ilman kolmiodraamaa, vaan kolmio ja mustasukkaisuus tuntuvat olevan
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jonkinlainen voimakkaiden tunteiden edellytys, jota ilman suhteissa ei
ole mieltd: "Jérgen haluaa Janosta. Janos haluaa Jumalaa. Mini haluan
niita kaikkia kolmea, ja siksi ajattelen Rubenia, Rubenin nikdistd miest3,
ja riitaa, jota ei tule, ja uskottomuutta, jota ei ole, ja sovintoa, jossa ei ole
mieltd.” (PMN 83) Mustasukkaisuuden ambivalenssi sekd rajaavana ettd
mahdollistavana tunnesidoksena piirtyy kolmioissa esiin.

Halun ja ruokahalun kytkds, halun kohteen ruumiillisesti metafori-
nen “sy6tivyys”, kerrotaan kirjaimellisesti: “Han on ujo mies. Hin on
poika vield. Poikuutta mini himoitsen, niin kuin ujoutta. Kun nuolen kir-
sikkaviinan hinen viiksistiin, hin hihittda. Niin kuin tytts. Tytt6d mi-
nd himoitsen. Jos se on pojassa nimittiin. Ja poikaa tytdssi.” (PMN 83)
Syétivyyteen liittyy halun kohteen sukupuolen kahtalaisuus ja kahtiajaon
ylitys, jota Eva tietoisesti etsii: tytt3 pojassa ja poikaa tytdssi. Se, ettd
eroottisesta syStivyydestd ja sukupuolen ambivalenssista puhutaan sa-
massa yhteydess3, rakentaa niiden vilille sillan. Psykoanalyyttisess3 yk-
silonkehityksen tarinassa oraalisuus liittyy myds mielihyvin varhaiseen
eriytymittdmyyteen, lapsuuteen tai historialliseen menneisyyteen kuvi-
teltuun ambivalenttiin tilaan. Tami kytkenti luo tilaa eri- ja samansu-
kupuolisen rakkauden esittimiselle muuten kuin toisensa poissulkevasti,
vaikka tama tila suuntautuukin vaistimittid menetettyyn, kuviteltuun yk-
seyteen ja on sivyltdin taantuva tai utooppinen.®

Evan romanssit ja taipumus hullaantua liitetiin hinen suhteeseensa
sy0miseen ja omaan ruumiiseensa. Hin kuvaa itsedin seki ahneeksi ah-
mijaksi, anorektikoksi ettd bulimikoksi. Evan seksuaalisuus ja sukupuo-
lisuus tiivistyvit sekd "anorektiseen” ettd “bulimiseen” asentoon, mini-
kuvaan ja haluun. Nimi asennot merkitsevit suhdetta paitsi ruokaan ja
ruokahaluun my8s muuhun ruumiillisuuteen, haluamiseen ja maailmassa
olemiseen. Nauttiessaan laihuudestaan ja keveydestiin Eva on vapaa,
ahmijana ja bulimikkona Evalla taas on seka lupa sy6di ettd syyllisyys
syOmisestd. Lisaksi Weinin teokset kuvaavat tarvetta saada rangaistus
ja sen kautta sovitus halusta. Puolimaailman naisen lopussa Eva palaa
ilmeisesti matkoilta isoididin vanhaan asuntoon, mutta samalla kuvitel-
missaan myds menneisyyteen, jossa isodidin rakastava ja rankaiseva
hahmo oli vield olemassa. Evaa kuvataan etsimissi isodidin antamaa
selkdsaunaa, joka niyttiytyy ripin ja ehtoollisen kaltaisena rituaalina:
syyllisyyden tunnustamista seuraa rangaistus ja sen jilkeen ottaminen
takaisin yhteiselle aterialle. Katkelma on kuitenkin melankolinen, silld
menneeseen lapsen osaan ei paise takaisin. Kamferilta tuoksuvaa lenin-
kii eilsydy komerosta, ja isodidin vanhan asunnon pdyti on tyhyj, silli ei

38 Psykoanalyysi on tirkes ja ristiriitainen interteksti Weinin teoksissa. Henkil6t keskustele-
vat Freudista ja Jungista, miki tuo psykoanalyyttisen diskurssin kommentoinnin ja mahdolli-
sen kyseenalaistuksen kohteeksi, ja etenkin Eva-isotidin ympirille kehityn kuvaelman voi sa-
noa liséksi parodioivan alitajuntaa, repressiota ja neuroottisuutta koskevan puheen tuottamaa
ihmis- ja erityisesti naiskuvaa. Se, ettd henkilst seki ovat tietoisia psykoanalyysin perusteista
ettd toimivat osana niitd kommentoivia kerronnallisia episodeja, on narratiivisen hierarkian
murtumana myds jilleen erds aspekti teosten fiktiivisestd itsetietoisuudesta.
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ole sovintoateriaa. (PMN g2-94)

Samanlaista yhteyden etsimistd on mySs Evan pyrkimyksessi kol-
miodraamoihin, joissa mustasukkaisuus, kosto ja osattomuus ovat erdin-
laista haluamisesta rankaisua seki sen kautta halun luvalliseksi teke-
misti. Kolmiodraamakuvauksiinkin liittyvit yhteinen ateriointi ja sen
sosiaaliset kuviot, syédmisen vuorovaikutteinen ja kulttuurinen rakentu-
neisuus. Eva tapaa entisen kihlattunsa Rubenin ja timin uuden kihla-
tun Kristan pizzeriassa: ”Ja Ruben pilkkoi Pizza Vegetarianan hinelle
valmiiksi suupaloiksi. Ja hin séi ja kirsi ja tydnteli oreganoa lautasensa
reunoille. [- -] Min3 s6in Pepperoni-pizzan, join kaksi tuoppia nelosta
ja royhtailin, mutta huonosti se sujui minultakin. Ruben niytti varoitta-
via merkkeji kulmakarvoillaan” (K 26). Eva yrittd3 provosoida Rubenia
huomaamaan itsensi juuri syémisen korostuneen ruumiillisuuden avulla,
ja Ruben suostuukin paheksumaan hinen kiytdstidan, minkd Eva kokee
yhteydenosoituksena. MySs Rubenin ja uuden kihlatun muut ulkopuolel-
leen sulkeva yhteys kuvataan ruuan kautta, hoivaamisena ja ruokkimise-
na.

Kristan ruokahaluttomuus ja hauraus sukupuolittuvat feminiinisek-
si, joten Evan vaihtoehdoksi jii ronski, epinaisellinen ruokahalu, jonka
ilmaiseminen sujuu huonosti. Tdma pakottava kaksijakoisuus korostaa
kolmion sukupuolittuneita ja vallankiytdlla latautuneita kytkcksid: Evan
on joko kilpailtava Kristan kanssa tai tehtdvi ero hineen, joko otettava
epityydyttdvi asento ja paikka kolmiossa tai jouduttava kokonaan ulos.
Kolmio ei kuitenkaan ole pelkdstdin uhkaava vaan myds kaivattava ja
mahdollistava. Eva Weinin kerronnan ja tematiikan kannalta on keskeis-
td, ettd juuri “toisen naisen” ilmaantuminen tarinaan tuo Puolimaailman
naisessa Rubenin hahmoon uutta kiinnostavuutta ja ruumiillisuutta.
Luodessaan kuvitelmaa toisesta naisesta Eva luo mielikuvissaan myds
uskonnollissivyistd syyllisyyttd ja anteeksiantoa kaikuvan suhteen tihin
naiseen ja sitd kautta uudenlaisen suhteen Rubeniin: Mini en sanonut
mitddn vaan polvistuin hinen eteensi ja otin hinen kohmeiset, mirkivit
sormensa kisieni viliin ja suutelin niitd. Ja jossain l3helld oli Ruben ja me
hymyilimme hinelle ja otimme hinet mukaan, vaikka mikiin ei kuulu-
nut hinelle.” (PMN 43) Polvistuneen asennon muunnelmat ovat lukuisia
Weinin teoksissa, ja niitd tuntuu yhdistavin uskonnollissivytteinen yle-
vOittiminen, jolla pyritdan hallintaan ja oman tahdon mukaiseen merki-
tyksellistimiseen. Pizzeriakatkelmassa hoivan ja ruumiillisen nautinnon
sallimiset ja kieltimiset ryhmittelevit Evan, Rubenin ja Kristan monilla
eri tavoilla suhteissa toisiinsa kolmion sisill3, miki tuo nikyviin halun ja
samastumisen monensuuntaiset, ambivalentit liikkeet.
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LOPUKSI: RUOKAKUVASTO JA SEN KERRONNALLINEN ITSETIETOISUUS
AMBIVALENSSIN MAHDOLLISTAJANA

Puorimaariman NarseN ja Kulkueen ruoka- ja sydmiskuvausten tarkas-
telu niyttid ne sekd temaattisesti ettd kerronnallisesti merkittdvind
elementteini. Toisin sanoen teokset tematisoivat syémistd ja sitd, mi-
ten ruoka limittyy yhteiséihin, ithmissuhteisiin, vallankidyttddn ja itsen
rajoihin, mutta samalla ne myds kiyttavit ruokakuvastoa strategisesti
hyviksi teosten lipi leikkaavien teemojen kuten syyllisyyden, seksuaa-
lisuuden ja yhteiséllisyyden ja erityisesti niihin liittyvin ambivalenssin
kisittelyyn. T4td ambivalenssin esiin piirtymistd mahdollistaa ruuan ja
syomisen kuvauksen latautuneisuus ja siihen liittyvi kerronnallinen itse-
tietoisuus. Paitsi ettd ruokakuvasto on realistiseen syémisen kuvaukseen
verrattuna romantisoitua, asetelmallista tai groteskia, se on my&s hyvin
toisteista. Eva Wein kirjailijana/ kertojana rakentuu hahmoksi, joka on
kertoessaan tietoinen ruuan ja sy6misen kuvauksen latautuneisuuksista
muun muassa tehdessiin metaforiset rinnastumiset varsin ilmeisiksi
tai toistaessaan liloitteluun asti jotain ruokaan liittyvdd, monipuolises-
ti merkityksellistyvidd yksityiskohtaa. Puolimaailman naisessa tillainen
yksityiskohta ovat punaiset ruuat, esimerkiksi oudot punaiset makkarat,
punakaali, bortsch-keitto ja kirsikat. Télle punaisuudelle ei osoiteta teok-
sessa mitddn yhti merkitysti, vaan se saa merkityksensi ylikorostuneen
toiston ja erdidnlaisen symbolisen yleistietouden kautta: punaiset ruuat
ovat paitsi “poliittisesti” tai “uskonnollisesti” punaisia myds liiallisia, lii-
kaa ruumiillisesta nautinnosta tai verisest alkuperdstiin muistuttavia.

Ruuan merkityksellisyyteen liittyy myds teosten runsas intertekstu-
aalisuus. Niiss3 lainataan ja mainitaan Vanhan testamentin kertomuksia
ja pyhimyslegendoja, kansansatuja, eurooppalaisia 19oo-luvun kirjailijoi-
taja ajattelijoita kuten Franz Kaftkaa tai Simone Weilia, venildisen kirjal-
lisuuden klassikoita ja psykoanalyysia. Niista teksteistd I6ytyy ruokaan
ja syOmiseen liittyvid tunnistettavia kohtauksia: vanhan testamentin
puhtaussidinnét ja Simone Weilin pyhimysten kilvoitteluun vertautuva
sy0mittdmyysprotesti ovat merkittdvii risteyskohtia, ja sekd Puolimaa-
ilman naisen ettid Kulkueen lopussa esiintyvit, yhteistd ateriointia kehys-
tavat kirsikkapuut saavat nidenniisen tyynt, jinnitteistd sosiaalista jir-
jestystd kaikuvan sivynsi Tshehovin Kirsikkapuistosta. Ndiden ainesten
tunnistettavuus ja lainattavuus vahvistavat Eva Weinin kirjailijjuuden ja
kertojanddnen itsetietoisuutta. Se taas luo tilaa ambivalenttien, kyseen-
alaistuvien kertomusten kertomiselle, kun itseddn ja kompetenssiaan
esille tuova kertoja kutsuu myds lukijaa punnitsemaan kertomansa us-
kottavuutta ja paikantumista.

Lukijan osuus ja hiilyvin tulkitsemisen mahdollisuus korostuu myés
Weinin parodian lukemisessa. Weinin kerronnalliset strategiat parodioi-
vat monia ruokaan, ruumiillisuuteen ja sen kontrolliin liittyvia diskurs-
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seja esimerkiksi konkretisoimalla uudelleen kuluneita sanontoja, irrotta-
malla uskomuksia ja siinndksii yhteyksistdin tai sepittimailli henkilsil-
leen kokemuksia, jotka ovat kuin klassisen psykoanalyysin oppikirjasta
(kuten Evan puutarhassa nikemit, maitoa tihkuvat jiniksenpapanat ja
Lina-isotidin tahattoman freudilaiset muistiinpanot Kulkueessa). Paro-
dia toimii kahtalaisella, ristiriitaisella tavalla. Se asettaa liioittelulla ja
paikaltaan siirtimiselld naurunalaiseksi normit ja vallankdytdn, kuten
juutalaisuuden aitouden fiktiot, naisen ruumiillisuuden medikalisaation
sekd seksuaalisuuden ja sukupuolen normatiivisuuden. Samalla sen kaut-
ta syntyy kertojahahmo ja kuvasto, jonka ilkikurisuus ja fantastisuus ylit-
t43 rajoja kenties turhankin kevyestija mahdollistaa lukijan kysymyksen,
onko kumouksellisuus todella niin helppoa.

Samanlaista keventymisti on kenties siind, miten ruumiillisuus
metaforisoituu ja surrealisoituu teoksissa. Toisaalta taas veri-, kulta- ja
oksennuskuvaston voimakkuus viestii yhi myés ruumiillisen maailmas-
saolon pakottavuudesta ja merkitsevyydestd. Ruumiinfenomenologinen,
ambivalentisti aktiivisen ja passiivisen viliin sjjoittuva asennoitumisen
ajatus nostaa havainnollisesti esiin erityisesti niit4 kohtia teoksissa, jois-
sa kuvataan hyvin konkreettisia mutta silti metaforisesti ja allegorisesti
resonoivia poikkeuksellisia sydmistekoja kuten ruuasta kieltdytymista tai
ahmimista - "asento” muodostuukin juuri konkreettisen ja metaforisen
sekd kerronnallisen ja temaattisen risteykseksi. Se mahdollistaa myds
intentionaalisuuden, tilanteisuuden ja historiallisen pakottavuuden ni-
kemisen toisiaan kumoamattomina seki ambivalenssin ratkaisematto-
muuden sdilymisen.

Ruokaan liittyvi vastenmielisyys ja halu kietoutuvat yhteen saman-
aikaisessa halussa yhtdaltd ottaa sisdin maailma ja toisaalta torjua sen
uhka. Syémisen ja oksentamisen, ahneuden ja vastenmielisyyden ristirii-
dat mahdollistavat palauttamattoman kahtalaisuuden kuvaamisen. Teos-
ten lukijan on mahdollista suhtautua ambivalenssiin ristiriitana, joka on
tirkedd ja kiinnostavaa nihdid mutta ei vilttimitdnti ratkaista. Ambiva-
lenssi ei asetu kehityskuluksi ja kysymykseksi, johon lopulta 18ytyy vas-
taus: onko Eva anorektinen vai buliminen, ovatko suvun tarinat (teoksen
maailmassa tai meidin maailmassamme) totta vai ei, haluaako Eva lo-
pulta naimisiin Rubenin kanssa vai karkuteille tuntemattomien naisten
kanssa. Kirsimyksen haluttavuuden paradoksaalisuus seki syyllisyys ja
anteeksiannon kaipuu saavat monenlaisia ristiriitaisuutensa siilyttivia
ilmaisuja. Kun ambivalentteja kertomuksia toistetaan kylliksi, samoin
kuin ruokaan liittyvid korostuneita yksityiskohtiakin, ambivalenssista ja
ratkaisemattomuudesta tulee itsessiin kuvauksen kohde. Eva Wein si-
saltad sekd halun ettd kieltdytymisen.
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AMBIVALENSSIN "ARVOITUKSELLINEN
SULO”: HAGAR OLSSONIN SILKKIMAALAUS

T4im4i satu on sellainen ettei sitd voi unohtaa, sithen kitkeytyy salaisuus.
Seisoin hetken hiljaa ja tutkin sitd sydimessini ja iloitsin sen arvoituksel-
lisesta sulosta. (S 20)

Niin sanoo Hacar Olssonin Silkkimaalauksen (= S, Kinesisk utflykt,
1949, suom. Eeva-Liisa Manner, 1954) padhenkilé Hagar kiinalaisesta
Tsh’ienniangin legendasta. Hagar nikee itsensi nukkumassa lapsuutensa
huoneessa ja saa kuulla nukkujan olevan Tsh’ienniang, nuori nainen, joka
karkasi vanhempiensa kodista rakastamansa miehen kanssa. Ristiriita
vanhempien tahdon ja oman rakkauden vililld kahdensi Tsh’ienniangin
niin, ettd yksi Tsh’ienniang makasi tiedottomana isin talossa ne vuodet,
jotka toinen eli Vang Tshoun kanssa vaimona ja itini. Thme paljastuu,
kun Tsh’ienniang matkustaa vanhempiensa luokse etsimdin sovintoa.
Edeltd mennyt Vang Tshou saa kuulla Tsh’ienniangin maanneen koko
ajan vuoteessaan. Nukkuja herii ja kulkee toista Tsh’ienniangia vastaan,
ja nimi kaksi yhdistyvit kaikkien onneksi.

Hagar tulee solmituksi Tsh’ienniangiin, ja samastuminen jatkuu ldpi
teoksen. Hagar tuntee joutuneensa syrjain eliméstidin ja rakkainpiensa
syyttimaksi, mutta saa fantasiassa tekemalldan matkalla itsens3 ja rau-
hansa takaisin. Tsh’ienniangin legenda kokoaa yhteen Silkkimaalauksen
tarkeimpid teemoja: ristiriidan, sovinnonkaipuun, erkanemisen itsest3,
rakkauden vastaanottamisen tai hylkdidmisen valinnan, mysteerin. Le-
genda tekee teoksesta allegorisen ja ohjaa lukemaan kohtauksia variaa-
tioina keskeisestd asetelmasta. Mutta legendaan “kitkeytyy salaisuus”.
Paljastuuko se vaijiiks kahtiajakautumisen merkitys salaisuudeksi? Silk-
kimaalaus on arvoituksellinen teos. Sen kerronta on yhta aikaa arkaaisen
perinteistd ja hienovaraisen kokeilevaa. Se osattiin aikanaan kytked Ols-
sonin elimiin ja etenkin pitkiaikaiseen naisystivdin Ella Frelanderiin,
johon omistus “Ka’n muistolle” viittaa. Teoksen mysteeriluonne ja sen
heteroseksuaalisen oletusarvon ylittiva rakkauden ja sukupuolen kerto-
minen herdttivit toisiinsa punoutuvia kysymyksid. Jos kaksijakoisuus
viittaa usein ainakin verhotusti sukupuolen kaksijakoisuuteen, ja jos salai-
suus on erityiselld tavalla seksuaalisuutta koskeva salaisuus, onko myds
Tsh’ienniangin legendaa luettava juuri seksuaalisen tiedon ja kahtiajaon
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kuvana?3

Niiden kysymysten pohtiminen vie queer-lukemiseen. Ymmairrin
queer-teorian merkitsevin kriittistd mielenkiintoa, joka kohdistuu suku-
puolen ja seksuaalisuuden poissulkevaan kaksijakoisuuteen ideologioina
ja ajattelun rakenteina. Queer-sana sisiltid pervessin, homoseksuaalisen,
oudon ja askarruttavan merkitykset. Merkityskirjoa hyddyntiva queer-
tutkimus kysyy, mitd sukupuolesta ja seksuaalisuudesta oletetaan tiede-
tyksi ja miten (hetero)seksuaalisuutta luonnollistetaan osana sukupuo-
lijarjestystid. Se on myds toisenlaista tietoa tuottavaa kriittisyytta. (Ks.
Rossi 2003, 121; Kekki 2004, 34-35; Karkulehto 2007, 28-29.) Queer-
lukeminen taas tuo mukaan kerronnallisuuden ja kirjallisten muotojen eri-
tyisyyden, ja niin se voi tarkastella seksuaalisuuden ja narratiivisuuden
toisiinsa vaikuttavia rakenteita. Kertomuksia tarkasteleva queer-tutki-
mus on suhtautunut epiilevisti narratiivisuuteen, silld sen on tyypillises-
si ajallisen ja loogisen perikkiisyyden muodossaan nihty solmiutuvan
heteroseksuaalisuutta luonnollisena siilyttavain jirjestykseen (Jagose
2002, Roof 1996).

Myds kerronnan queer-tutkimuksessa on usein, vaikka ei suinkaan
aina (esim. Karkulehto 2007, Rosenberg 2004), jadnyt vihemmille huo-
miolle homoseksuaalisuuden ja heteroseksuaalisuuden viliin jiiva tila.
Oma tutkimukseni on kisitellyt biseksuaalisuuden kerronnallista hanka-
luutta oireena siitd, millainen yhteys sukupuolen ja seksuaalisuuden kak-
sijakoisuudella on kertomisen kiytintSihin ja miten myds kerronnassa
vaikuttaa erdinlainen ambivalenssia hylkivi kaksijakoisuus. (Ks. esim.
Haasjoki 2005, 2007.) Toisaalta kirjalliset traditiot ovat tiynna kerron-
nallisia keinoja, jotka toimivat titd hallitsevaa dynamiikkaa vastaan, ja
monimerkityksisyys ja hiilyvyys kerronnassa niyttivit usein luovan
hedelmaillisen tilan feministiselle ja queer-lukemiselle (ks. esim Mezei
1996).

Seki kerronnassa ettd sukupuolessa ja seksuaalisuudessa on kysy-
mys tiedosta ja kaksijakoisuudesta: kumpi; saivatko he toisensa; miki
lopulta oli totuus, mika valhe. Kun tieto ei ole selkedi tai pysyvaa tai kun
ollaan vasta matkalla kohti tietoa, vallitsee hiilyvyys ja kahtalaisuus, am-
bivalenssi. Ambivalenssi on poissulkevan kaksijakoisuuden viistimitén
seuralainen, ylijidm3, jonka poissulkemisessa kahtiajako toteutuu. Ho-
moseksuaalisuuden ja heteroseksuaalisuuden vastakkaisuudelle perustu-
vassa thmiskuvassa ambivalenssi on toisaalta biseksuaalisuutta, toisaalta
aina vield nimettémimpii, hiilyvimpii tietoa. Ambivalenssilla on tyy-

39 Nimd viitteet tiedosta ja seksuaalisuudesta liittyvit niin sanottuun kaapin epistemolo-
lgiaan. Eve Kosofsky Sedgwickin (1990) muotoilema queer-teorian peruskisite ilmaisee

avainnollisesti, miten hetero- ja homoseksuaalisuuden vilinen kahtiajako jisentii modernia
linsimaista merkitysjirjestelmii. Tami vastakohta sivyttii loputtomia vastakohtapareja ja
vastakohtaisuutta itseddn, sekd ennen kaikkea ilmaistun ja ei-ilmaistun, tiedetyn ja ei-tiedetyn
vastakohtaa (mt 2-3, 10-11). Kaappi on erityisen ei-tietimisen tila, latautunut ja merkityksid
tuottava. Kaapin ja ulkopuolen rajan ylittiminen on rituaalinen, painava teko, jota siitelee
kulttuurinen ymmdrrettavyys.
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pillisessd tarinassa ja myds arkkityyppisessd seksuaalisen identiteetin
tarinassa tirked osa: varmuus rakennetaan epivarmuudesta kertomalla
ja jarjestelemilld. (Ks. Haasjoki 2005, 31-32; Haasjoki 2007, 160-162.)
Se, miten ambivalenssi ilmenee ja miti sille tarinan logiikassa tapahtuu,
on kiinnostava queer-lukemisen kysymys.

Silkkimaalauksessa tehdiin tilid kuolleiden rakkaiden kanssa. Henki-
lénnimien kiytts ja Olssonin omat lausunnot teoksesta sallivat olettaa,
ettd syyttiviltd tuntuvat rakkaat ovat Olssonin elimin tirkeitd henki-
16it4: isd ja 4iti, nuoruuden sulhasmies R. R. Eklund, Edith Sédergran
ja 30-luvun eliminkumppani Ella Frelander eli Ka (Holmstrém 1995,
102). Olssonin eroottiset ja romanttiset suhteet ovat kiinnostaneet hi-
nen teoksistaan kirjoittaneita.#° Elimakerrasta voisi muodostaa kuvan
naisesta, joka ei purkautuneen kihlauksensa jilkeen koskaan mennyt nai-
misiin, tai toisalta naisesta, jolla oli suhteita naisiin tai jolla oli suhteita
seki naisiin ettd miehiin. Erilaiset kuvat Olssonista heijastunevat myds
teoksen henkildasetelmiin eri tavoin painottuviksi tulkinnoiksi.

Piivi Karttunen lukee teoksen keskeiseksi teemaksi purkautuneen
(heteroseksuaalisen) kihlauksen, joka merkitsee selin kdintamistd rak-
kaudelle (Karttunen 1989, 367). Mari Koli lukee teoksen verhotuksi tun-
nustukseksi naisten vilisest rakkaudesta ja juuri siini koetun ristiriidan
sovitukseksi (Koli 1996). Silkkimaalaus kaunokirjallisena teoksena sallii
mielestini molemmat luennat. Erotellessaan nimi temaattiset linjat
lukija on kuitenkin jo astunut kaksijakoisen puheen piiriin, mitid tulee
rakkauteen ja sen sukupuoliin, ja myds méiritietoisesti ne molemmat
sisallyttdva luenta osallistuu samaan kaksijakoisuuten. Seksuaalisuuden
normaalius tai epianormaalius on Silkkimaalauksen tyylille vieras kisit-
teellistys. Ystavi- ja rakastettu-sanat tuntuvat kantavan tarkoituksellisen
ajatonta ja sukupuoleltaan madridmatontd merkitysti. Rakastetuksi kut-
sutulla on toisaalta Ka’n kasvot, toisaalta samalle paikalle voivat asettua
muutkin tarinan merkitykselliset ihmiset, muistellut ja kuvitellut, niin et-
t4 rakastettu-sanalla on myds “toisen ihmisen” merkityssisilts. Silti teos
on aistillinen ja eroottinen. Se nimeii "virisevit kutsut” ja kosketuksesta
leimahtavan halun.

2000-luvun lukija, joka on tottunut ajattelemaan sukupuolta ja seksu-
aalisuutta poissulkevan kaksijakoisuuden jirjestelmini ja lukemaan ker-
tomuksia pitden silmilld, mahdollistavatko vai kieltivitks ne muun kuin
heteroseksuaalisen tarinan, olisi ehkd valmis nikemiin Tsh’ienniagin
legendan allegoriana homo- ja heteroseksuaalisuuden ylittiviastd har-

4° Elimakerturi Roger Holmstrém puhuu Olssonin rakkaus- ja ystivyyssuhteista osana eli-
mikertaa. Hin nimeii kertaalleen suoraan “rakkauden naisen ja naisen vilill3”, misti vihin-
tadn kéy selviksi, ettd naisten viliset suhteet on luettava merkityksellisiksi (Holmstrém 1993,
147). Toki esimerkiksi Olssonin lyhyehkdsta suhteesta Wiing Aaltoseen annetaan eksplisiit-
tisempii tietoa rakkaussuhteena, muun muassa sisillyttimailld kuvaliitteeseen Aaltosen piir-
tdm4 eroottinen kuvatervehdys. Naissuhteiden kuvauksessa korostuu intohimoinen ystivyys,
luottamus ja usein my§s tuki ja turva. Symmetriaa kuvauksessa ei siis ole, mutta avoimuutta
kylld. Mari Koli pitdd Holmstrémin hienovaraisuutta arveluttavana ja turhan heteroseksuaa-
lista kuvaa Olssonista piirtédvini (Koli 1996).
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monisesta kahtalaisuudesta. Onko legenda siis rakenteellinen elementti,
joka kantaa seksuaalisen ambivalenssin teemaa? Onko siini esiintyvi
parantava yhteenliittyminen metafora biseksuaalisuudelle, joka muodos-
tuu eri- ja samansukupuolisista rakkauksista, kun ne itsetuntemuksessa
kerrotaan samaan kertomukseen? Vai onko legendan erkanemisella ja
yhtymiselld toisenlainen merkitys, ja millainen silloin on Silkkimaalauk-
sen tarina eri- ja samansukupuolisesta rakkaudesta?

KUVISSA JA AJASSA LIIKKUVA KERRONTA

AJATTELEN SILKKIMAALAUSTA TEOKSENA, jossa rakenteen ja tematiikan am-
bivalenssi kulkevat yhdessid. Hagar Olssonin tuotannossa kohtaavat
kerronnalliset ja yhteiskunnallis-eettiset uudistuspyrkimykset - moder-
nismi, naiseuden uudelleenajattelu ja sotienjilkeinen henkinen jilleen-
rakennusty6.#* Myés Silkkimaalaus liittaa yhteen kokeilevat kerrontara-
kenteet, sukupuolen ja seksuaalisuuden teemat ja historiallisen hetkensi
ajattelun haasteet. Olsson etsi Jag lever -esseeteoksessaan (1948) kuu-
meisesti vaihtoehtoa rationaalisuudelle ja kokonaisuutensa kadottaneelle
ihmiskuvalle. My6s Silkkimaalauksen mysteerii tavoitteleva runollisuus
asettuu ambivalenssina vasten titd liiallista selkeyttd. Lisdksi ambiva-
lenssin kisite valaisee teoksen rakennetta. Lihelti lukemalla voi nihdi,
miten kerronnallinen ambivalenssi syntyy tilallisten ja ajallisten rakentei-
den yhteisvaikutuksena.

Alkukielinen Silkkimaalaus on sadan pienen ja kevyesti ladotun sivun
kirja. Se ei ole mitoiltaan edes pienoisromaani, muttei mydskain laaja
novelli. Sitd on parasta kutsua kertomukseksi. Siini on ajallisen juonen
taso, joka kuitenkin on erdinlainen kehystys. Tama taso koostuu Haga-
rin tekemistd matkasta, joka alkaa hdnen huoneestaan ja paittyy sinne.
Silkkimaalauksen kehyskertomuksen juoni on monin tavoin odotuksen-
mukainen. Se on matkajuoni, ja sen voi nihdi amerikkalaisen kerron-
nantutkijan Peter Brooksin kuvaamana metaforisena kokonaisuutena:
alku ja loppu ovat "sama mutta eri”, ne samastuvat mutta niiden vilille
jannittyy merkityksen muutos ja siirtyma. (Books 1984, 91-92) Juonen
sisilts on kysymysten asettaminen ja vastausten saaminen matkalla, jo-
ka on samalla metaforinen matka itseen ja menneisyyteen.

T3amai narratiivinen norminmukaisuus kuvaa siis kehyskertomusta.
Suurin osa kerronnasta on sijoitettu sithen joko mietteliddni monologina
tai upotettuina kertomuksina ja kuvallisina laajennuksina. Niin raken-
tuu muutamia keskeisid tapahtumisen niyttimdita, joiden valilld litku-
taan. Paikkojen jirjestys ja niiden suhteet muodostavat Silkkimaalauksen

41 Ellen Rees lukee Chitamboa (1933) teoksena, jonka kaksitasoinen kerronta konkretisoi
kutsumuksen ja rakkauden, maskuliinisen ja feminiinisen kohtalon ristiriidan. Sille etsitdin
analogioita Olssonin elimisti ja tuotannosta, mies- ja naissuhteiden vililts, modernistin ja
modernismin kriitikon roolien vililti. (Rees 1999.) Silkkimaalausta ja Chitamboa yhdistivit
ristiriidan ja valinnan sekd vanhempi-lapsi-suhteen teemat.
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varsinaisen juonen: alun ja lopun yksindisen huoneen vililld sijaitsevat
tarkeimpini Tsh’ienninangin talo, mandariinin talo, puutarha ja pavil-
jonki. Hagar tekee siis matkan Tsh’ienninangin Kiinaan ja arvoitukselli-
sen mandariinin luokse, seki samalla oman menneisyytensi paikkoihin.
Kertomus hahmottuu kerroksittaisena fantasian ekfrasiksena. Kiytin
ekfrasis-termii korostamaan nikymien ja nikyjen keskeisyyttd kerron-
nan kuljettajina. Hyvin usein uuden jakson tarinassa aloittaa kuvaus, joka
muistuttaa maalauksen kuvailua:

Niin edessini kaislikkoisella virran rannalla pienen talon missi Vang
Tshou ja Tsh’ienniang asuivat onnellisen maanpakonsa ajan, ja kun vuor-
ten viri vaihtui ruusunpunaisesta purppuraan ja muutama villihanhi lehahti
kaislikosta kirkuen lentoon, niin pitkin hahmon nousevan ylés pengermia
ja menevin taloon. Oliko hin saattajani? Mini en siti tied, silli miten
etsinkin kaikki nurkat ja sopet ja kurkistin jokaisen verhon taa, en voinut
nihd4 hinti missidin. (S 20)

Kertoja siirtyy tilasta toiseen, nikymin katselijasta talossa oljjaksi,
”muinaiseen Kiinaan”. Vaikka nikymissi on litkettd, sitd kuvaillaan
harmonisena sommitelmana ja sen estetiikka on kiinalaisen maalauk-
sen estetiikkaa. Yksityiskohtien kuvailu (talo, sopet, nurkat ja verhot)
mahdollistaa astumisen sisiin kuvaan; yksityiskohtaan tarkentaminen
tekee kuvatusta kosketeltavan, ja siirtymi kerronnan tasojen vililld on
mahdollinen. Kerronnan siirtymii voi siis kuvata ekfrasiksen lisiksi sy-
nekdokeen kisitteelld, joka on metonymian sukulaistrooppi ja merkitsee
siirtymaa kokonaisuuden ja osan vililla.#> Merkittavad niissd kerronnan
troopeissa on niiden visuaalinen tilallisuus, joka asettuu vasten matka-
juonen ja elimintarinan kertomisen ajallista jirjestymisti. Ne ovat kuin
huoneita talossa, tauluja huoneen seinilli, kiytivien labyrintteja tai tois-
tensa sisiltd aukeavia laatikoita.

Kertomuksen paikkojen vililld vallitsee enteiden, heijastumisten ja
vastaavuuksien verkosto. Alun ”tyhjilld niyttdmolld” on nikyvissi esi-
neit3, jotka myShemmin saavat ratkaisevia merkityksis, kuten sormus ja
maalaus, jolla on Ka’n profiili; lause *Ujo nuorukainen kuiskasi korvaa-
ni muutaman sanan” tiydentyy myshemmin kertomukseksi nuoruuden
kihlatusta (S 13-14). Vaikka jotkin kerronnalliset siirtymit ovat yllatta-
vimpid kuin toiset, kaikki ovat motivoituja. Siirtymit noudattavat ek-
frasisrakennetta tai seuraavat kellon soittoa, enteilevii runonsietti tai
edelld kulkevaa saattajahahmoa. Saattaja muodostaa spektrin selittdmait-
tomasti tutusta, kaukaa nihdystd hahmosta mandariiniksi, joka lopul-

42 Synekdokee ja metonymia tulevat tissi kiytetyiksi yksittaistd kielikuvaa laajempina
kisitteind, samoin kuin metaforakin Brooksin tapaan alun ja lopun suhteen kuvauksena. Ne
kuvaavat siis millaisten suhteiden varassa kerronta etenee. Klassiset kerronnan teoriat ku-
vaavat kerronnallista jinnitettd vuorovaikutuksena, jossa metonymia viivytti ja assosiaatioin
eksyttdd metaforan puoleensavetivii voimaa. (Brooks 1984: 24-29.) Silkkimaalauksessa
erityisti on metonymian ja synekdokeen visuaalinen ja tilallinen korostuneisuus, niiden kir-
jaimellisuus.
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ta tunnistetaan isiksi. Saattajan aavistettava lidsniolo, vihjeet ja enteet
ovat kuin sadun juonenkuljetusta, joka asettaa sankarin suoriutumaan
tehtavisti. Kertomus eijakaudu unen ja valveen tasoksi vaan synnyttii
omanlaisensa todellisuuden. Silkkimaalaus on tarkka sommitelma niin
tyyliltddn kuin rakenteeltaan, mutta vaikka se ei ole rdnsyilevi ja satun-
nainen, siini on kuitenkin aika- ja tilarakenteiden muodostamaa mosa-
iikkimaista monimutkaisuutta ja kolmiulotteisuutta.

Ajan ja tilan vililld vallitsee narratiivisuudessa episymmetria, jolla
on vaikutuksia niin rakenteen, teemojen kuin ideologisuudenkin tasol-
la. Ajan kuluminen ja ajassa jisentyminen esitetddn usein tunnisteiksi
narratiiville. Kerronnallinen minimi voidaan kuvata siirtymini kahden
ajallisen pisteen vilill4, joiden suhde on jinnitteinen. Jotakin siirtyy, rat-
keaa tai tdyttyy samalla kun alku ja loppu solmitaan yhteen, ja kaikki nii-
den vililld on ajassa tapahtuvaa matkan tekemisti. (Brooks 1984, 21-27;
Roof 1996, 51-56.) Ajan keskeisyys on normatiivista, silld kronologiset
liikkeet nidyttivit yhdensuuntaisilta, kertakaikkisilta ja jotenkin tarpeel-
lisilta. Kronologia luonnollistaa kausaalisuutta ja hierarkkista jarjestyst:
ensin tdmi, sitten tuo; koska tdm3, siksi tai siitd johdettuna tuo. (Ks. Ja-
gose 2002, ix.) Jdnnite ja sen purkautuminen merkitsee myds tietoa, jota
alussa ei ole ja joka lopussa saavutetaan. Tieto ja hallinta tuntuisivat lop-
puun mennessi siivoavan kertomuksesta ambivalenssin, jolle jaisi paikka
vain tarinan keskikohdassa. Keskikohdan hajaannuksen selvittiminen
vahvistaa jo alusta alkaen toivotun lopun jirjestyksen. (Roof 1996, xix-
xxi, 73-75.)

Tilallisten rakenteiden korostumista ajallisten kustannuksella taas
on pidetty kerronnan kokeellisuuden merkkinid. Modernin ja postmo-
dernin itsetietoisen romaanin teoreetikot ovat puhuneet tilallistuvasta
muodosta, jossa kerronnan virtaava eteneminen ja merkityksen muo-
dostaminen monimutkaistuvat (Waugh 1984, 23; Frank 1963). Ajallisuus
nihdiin tissi keskustelussa niin vahvasti kertovaa proosaa dominoiva-
na, ettd tilallisen muoto syntyy jo pelkisti kronologisuuden hiivyttimi-
sestd. Kerronnan tilallisuuden keinoina on pidetty myd&s visuaalista hah-
mottumista sekd kehys- ja upotusrakenteita. (Ks. Smitten ¢ Daghistany
1981.) Esimerkiksi mise en abymejen, koko tarinalle allegoristen sisitari-
noiden, jollainen Tsh’ienniangin legendakin on, voi ndhd4 muodostavan
ajallisuuteen tunkeutuvaa tilallisuutta (Rojola 1995, 52).

Analogiset ja toisiaan peilaavat kertomukset luovat toistoa, paluu-
ta ja sisakkiisyyttd, jossa sekd kertomisen ettd lukemisen teot alkavat
hahmottua tilassa. Tilallisuus mahdollistaa kokemuksen litkkumisesta
muullakin kuin aika-akselilla ja samalla kausaalisuuksia vastaan, mah-
dollisesta kehkeytymisen linjasta toiseen. Sodanjilkeisessd suomalais-
kirjallisuudessa nikyi kerronnallisen kokeilun juonne, jossa sivullisuuden
teemaan yhdistyy pelkistetty, suljettu tila, niin ett4 tilallisuuden korostus
sekd vieraannuttaa ettd tutkii vierautta temaattisesti (Hokkd 1999, 71).
Silkkimaalauksenkin alkua hallitsee tillainen tilallisuutta etualalle tuova
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tyhjd niyttims.

Tilallisuus siis vaatii, pysiyttds, yllapitds ja haastaa, kun taas ajalli-
suus siivittdd, vauhdittaa, tiyttad odotukset, purkaa ja paattas. Tilallisuu-
teen kytkeytyy ristiriidan siilyttiminen, ristiriitaisen kokonaisuuden
hallinta, kronologisuuteen taas ristiriidan ratkaiseminen ja kokonaisuu-
den hallinta lopullisessa tiedossa. Tiedon ja narratiivin yhteydessi voi
lisiksi nahdad metaforista sukupuolisuutta ja seksuaalisuutta. Jannitteen,
pitkittimisen ja tdyttymisen metaforat ovat helposti erotisoituvia, ja
monien narratologien tavassa puhua narratiivisesta jinnitteesta litkettd
synnyttdvini “vastakohtien vetovoimana” voi nihdd molemminpuolisen
luonnollistavan suhteen heteroseksuaalisten instituutioiden ja kerron-
nallisuuden vililla. (Roof 1996, 49-56).

Aika- ja tilarakenteisiin liittyy normatiivisuuden ja epanormatiivi-
suuden®? asetelma, jolla on sukupuolittunut sivy. Tallsin se tapa, jolla
Silkkimaalaus monimutkaistaa ajallista juontaan tilallisilla siirtymill3, on
mielenkiintoinen my&s muun kuin teoksen rakenteen kannalta.

SULKEUTUMATON MINAN TARINA

PALJON KOMMENTOIDUSSA PETER Brooksin Reading for the plot -teokses-
sa (1984) kerronnasta puhutaan jinnitteens, joka haluaa tiyttymistiian
mutta el aivan vield. Jotta tarina sisiltiisi muutakin kuin alun ja lopun,
joita mikdin eilopulta erottaisi toisistaan, tarvitaan kyllin pitka viivytys,
varmuuden ja tdyttymisen lykkays (Brooks 1984, 35-38, 48). Mallintaes-
saan narratiivia Brooks kiyttii freudilaista yksilonkehityksen ja seksu-
aalisuuden tarinaa arkkinarratiivina. Seksuaalisuutta siitelevit narratii-
vit ovat riippuvaisia ambivalenssista kuviteltuna moninaisuutena, josta
luonnollistettu kaksinapainen, heteroseksuaalinen systeemi voidaan joh-
taa (ks. esim. Garber 2000, 181-184). Kaunokirjalliset teokset taas voi
nihdi riippuvaisina jinnitteestd hajanaisuuden ja koherenssin, tiedon ja
ei-tiedon vilill3, ja tit3 jinnitettd on kuvailtu metaforisesti *haluna”, su-
kupuolittuneena ja seksuaalisena (Brooks 1984, 104-105). T4ll4 narratii-
vin ja seksuaalisuuden yhteenkietoutumisella on viistimittid merkitystd
myds sille, millaisia kirjalliset kertomukset rakkaudesta ja halusta ovat
tai voivat olla.

Sen tiedollisen jirjestyksen mukaisesti, jota Sedgwickin kaapin epis-
temologia kuvaa, epitietoisuuden oletetaan viittaavan ensinnikin aidom-
paan, piilotettuun tietoon ja toiseksikin homoseksuaalisuuteen, joka ero-
tetaan jyrkisti heteroseksuaalisuudesta. Hiilyvyys saa siis harvoin ilmai-
sua itsendin, vaan se tulkitaan viittaukseksi aivan tietynlaiseen tietoon,

43 K4ytian normatiivisuus-sanaa siksi, ettd se viittaa oikean ja kannustetun liséksi myds taval-
liseen ja odotuksenmukaiseen. Normatiivisuus on siti siitelevid vaikutusta, joka huomaamat-
ta toteutuu tunnistettavissa merkityksissi ja totutuissa kiytinndissi seki niitd hiiritsevin
vélttimisessa.
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joka pitdd paljastaa. Ambivalenssin yli on kuljettava kohti lopun hallintaa,
se on ratkaistava; seksuaalisuuden tietimisen tilat (*kaapin” sisi- ja ulko-
puoli) erotetaan toisistaan, ja niiden vililld on vain yhdensuuntainen ja
kertakaikkinen litke. Kehitystarina ja ulostulotarina, joita kerronnan tra-
ditioina kannattelee itsed koskevan totuuden etsiminen, niyttivit miten
kronologinen juoni tuottaa varmuutta ja kertakaikkisuutta, joka voi olla
normatiivista (Roof 1996, 105-107; Haasjoki 2005, 31).

Silkkimaalaus on itseksi tulemistaan kaipaavan minin tarina. Ker-
rontaa hallitseva piimiird on niyttid menneisyys ja sen mahdollisuu-
det, seki toteutuneet ettd toteutumattomat, jotta Hagar voisi ymmartad
menetyksen ja syyllisyyden tunteensa ja saada rauhan. Tiedon saaminen
muodostuu enteestd ja sen toteen kiymisestd, kaukaa nihdysti kuvasta
ja sen nikemisesti ldhempii. Lihempii katsominen tuottaa tunnista-
misen, ymmairtimisen ja usein sovun. Kuvina ja tiloina hahmottuva ker-
ronta ei pyri syrjdyttdmain ajan keskeisyyttd, mindn historian ja etsimi-
sen tarinallisuutta. Kokemuksellinen ja muisteltu aika on edelleen tirked
yhdistdvi punos. Tilallisuus kuitenkin antaa mahdollisuuden ambivalens-
sille, joka harvoin selviii juonen kausaalisuudesta.

Eriissi kohtauksessa Hagar tuo toisesta ajasta oman nuoremman
itsensi oppaaksi matkalle. Kerronta on siirtynyt hetkeksi lapsuuden ma-
kuuhuoneeseen ja Hagar on saanut puhua kadottamansa idin kanssa.
Aiti tunnistaa Hagarin pikku tyttirekseen, mutta suhde on niin ristirii-
taisesti kaipuun ja odotusten sivyttim3, ettd aikuinen Hagar jai lopulta
huutamaan 4itidin. Téassd kohdassa lapsi-Hagar tarttuu kiteen ja ruu-
miillistuu muistoista suojelevaksi hahmoksi. Lapsi-itsensi kanssa Hagar
kykenee astumaan aikaisemmin lukittuun mandariinin palatsin kabinet-
tiin, johon hinet on ohjattu. Kabinetissa Hagar nikee seinilld eliminsi
tapahtumia, upotettujen tarinoiden konkretisoituneita ekfrasiksia. Erds
niistd ndyttdd nuoruuden odottavan tunnelman, siti jakamaan saapuvan
nuoren miehen, kihlatun, ja kihlauksen purkautumisen:

Mutta miksi hinen [nuoren Hagarin] kasvonsa yhtikkid tummuivat, miksi
hin kdintyi pois ja karisti kukat hiuksistaan, aivan kuin piistikseen eroon
niiden kertomasta sadusta? En tiennyt mihin ryhtyad hinti hillitikseni -
eikd hin kisittinyt, ettd hin rydsti minulta parhaimman osan korvaama-
tonta elimiini, suloisen kukinnan, varhaiskeviin tuoksun? [- -] Mini en
tuntenut mitdin siilii hintd kohtaan, piinvastoin sydintini vihloi katke-
ra viha. [- -] Hinen tihtensi olivat huuleni kuihtuneet kuin janoiset

kukat, ja sylini oli tyhja.” (S 43-44)

Lapsi-Hagar asettuu sovinnontekijaksi keski-ikéisen ja nuoren Hagarin
vilille ja ohjaa kertojaa ymmartdmain, ettei tyttS yksinkertaisesti “osaa
leikkii toisten kanssa” (S 45).

Kun Hagar monistuu kolmeksi eri-ikdiseksi itsekseen, menneisyy-
den kohtaaminen saa kirjaimellisen muodon. Kertomuksessa on kysy-
mys muistoista ja eletyn elimin ymmairtidmisestd, jota kannattelee ajal-
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linen jatkuvuus. Silti jatkuvuus rikkoutuu, kun menneisyys asettuu nykyi-
syyden rinnalle samaan tilaan, kohdattavaksi. Kehitystarinan logiitkan
mukainen maailmaan lihteminen on jo menneisyydessi, ja nyt tehtdvi
matka on aikaa ja kausaalisuutta vastaan kiyvi, uudelleenymmairrysti
etsivd. Lapsi-Hagarin ymmartéviisyys ja tytts- Hagarista kdyty neuvot-
telu ndyttavit, miten menneisyys ei ole suljettu eiki itseymmirrys aino-
astaan kronologisuuden ja loogisuuden varassa. Purkautunut nuoruuden
kihlaus on tehnyt Hagarista “rakkaudettoman”, ikdin kuin teoksen lipi
etsittdvai rakastettua, Ka’ta, ei olisi koskaan ollutkaan. Tiloiksi ja kuviksi
fragmentoituva elimintarina sallii timin kohtauksen (Hagarin niyn ja
hinen vihanpurkauksensa) olla totta siind missi muidenkin.

Silkkimaalauksen kertoma minin tarina on siis toisenlainen paljolti
tilallisuuden vuoksi. Mandariinin palatsin tilojen ja aikojen sisikkiisyys
sallii myds kertoa Ka’sta ja Hagarista sekd istumassa rakastavaisina soh-
valla etti samassa huoneessa auttamattomasti eri todellisuuksiin kuulu-
vina (S 33, 37). Samoin kiy, kun Hagar pyséihtyy ihailemaan puutarhan
virtaavaa vettd, ja nikee sen lihteelld Edith S6dergranin kapeaharteisen
hahmon: tim3 on virran Hagariin yhdistimi mutta ajan ja syyllisyyden
hinestd erottama (S 32). Palatsissa harhaillessaan kertoja saa useita,
ajassa rinnakkaisia kokemuksia, ja niissi hin niyttiytyy itselleen mo-
nina hahmoina ja etsii sopua niiden vilille. Tilallisten ja ajallisten siirty-
mien yhteisvaikutus tuntuu pyrkivin kohti inhimillistd kokemusta, jossa
itselld on tarina ja logiikka mutta se ei ole jokaisesta paikasta ja joka het-
keni tarkasteltuna sama.

LEGENDA KAHTIAJAKAUTUVASTA NAISESTA

SHRTYMAT AJASSA JA todellisuuksissa ovat taikatemppuja kertojan samuu-
della. Hagar muuttuu aina hieman toiseksi, mutta hinen kokemukselli-
nen yhteniisyytensi pysyy ja kertojaniini saumaa katkokset. Astuessaan
Tsh’ienniangin taloon kertoja alkaa kertoa Tsh’ienninangin ruumiillises-
ta kokemuksesta, joka on toista kuin mihin hin on tottunut: “Hengitin
aivan toisin kuin ennen, paljon syvempiin kuin koskaan olen voinut hen-
gittdd - -” (S 21). Kertoja jattidd sanomatta “tunsin olevani Tsh’ienniang”.
Sen sijaan sana min3” saa heti siirtymin tapahduttua kaksi merkitysti,
Tsh’ienniangin ja Hagarin minuuden. Kertoja monistuu. Katsoessaan
itseddn peilistd hin katsoo samanaikaisesti itsedin ja jotakuta toista:
*Mutta olinko mini todella tuo nainen? Sysimustaa tukkaa, pehmeiti
valkeita olkapiitd, koko tuota haurasta olentoa ymparéi sidehtivi kaune-
us, joka tuntui minusta vieraalta, ylimaalliselta.” (S 30) Peiliin katsovat
paallekkdin Hagar, joka arvelee olevansa Tsh’ienniang, ja Tsh’ienniang,
joka ihmettelee omaa kauneuttaan ja niytti3 omissa silmissdin maanpa-
ossa eldneelti prinsessa Hsiang Feiltd. Hagarin ja Tsh’ienniangin koke-
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mus siis on kahdentumisessaankin sama.

Tsh’ienniang on pukenut kauneutensa ylleen kuin suojelevan naami-
on lihtiessdin vastoin miehensi tahtoa tapaamaan mandariinia. Vang
Tshou on raivostunut, koska taiteen ja julkisen elimin kunnianarvoi-
sa kutsu on tullut vaimolle eiki hinelle. MySs naapurin vanha nainen
viittdd pilkallisena Tsh’ienniangin olevan lukutaidoton kuten muutkin
naiset, ja tuohtuessaan télle Tsh’ienniang osoittaa olevansa Hagar, ko-
toisin uudenlaisesta ajasta. Kohtaus kommentoi kirjailijuuden ja ajat-
telijuuden sukupuolta seki naiselle avoimia rooleja. Uusi aika on tissd
myds maailmansodan jilkeinen aika, naistaiteilijoille suopeampi kuin
maailmansotaa edeltivi, josta Olsson kirjoitti Chitambossa (1933). Mutta
konfliktilla on merkitystd myGs rakenteellisena elementtind. Kun Hagar
Tsh’ienniangina lihtee mandariinin luokse, tarinaan aukeaa ylimairii-
nen l3htd. Se tuo Hagarin enemmain ldsniolevaksi Tsh’ienniangin hah-
mossa ja herittdi tulkinnan mahdollisuuksien moneuden. Legenda ei ole
endi aivan sama eiki allegoria suljettu.

Kirjaimellisin yhtymikohta Tsh’ienniangin ja Hagarin tarinoissa
on syyllisyys vanhempien jattimisesti. Tsh’ienniang lahti isédnsi talosta
Vang Tshoun takia, mutta minka vuoksi Hagar 13hti? Vai ldhtiké hin?
Ka’n luokse hin kenties lihti, nuoren sulhasen mukaan taas ei. Kabinetin
ja liikkkuvien maalausten kohtauksessa on selvi, ettd Hagar tuntee syyl-
lisyyttd myss siitd, ettei lihtenyt rakastetun mukana toiseen maakun-
taan vaan kuvassa nihdyn tytén valinnalla kuihdutti mahdollisuutensa.
Tsh’ienninangin legenda siis liitetdin Hagarin tarinaan useilla eri tavoil-
la. Silkkimaalauksen kerronta on silld tavoin tyyliteltyd, ettd rakkaustari-
nat ja rakkauden menetykset rinnastuvat toisiinsa; esimerkiksi kaukaa
nihty ja hitkdhtden tunnistettu hahmo tai luonnon helmassa viipyvi ra-
kastavainen pari esiintyvit monina variaatioina. Paitsi toisiinsa, ne rin-
nastuvat Tsh’ienniangin legendaan. Vang Tshoun vuoksi Tsh’ienniang
“pakeni salaa isinsi kodista”; Hagarin nuoruudenkihlattu rukoilee titd
“jattimain isidnsi talon”. (S 19, 44.) Vang Tshou tarttuu Tsh’ienniangin
kiteen ”ja me leimahdimme molemmat”; Hagarin ja Ka’'n istuessa Ka
kohottaa kitensd ja "tuli kiiti ldvitseni piisti jalkoihin”. (S 23, 33.)

Vang Tshou on siis nuoruuden kihlattu ja Ka. Alun monologissa on
ldsna tuntematon joukko muitakin ihmisié, jotka kutsuvat Hagaria: "Mi-
nusta erkanivat elavit virrat, jotka vilkkyen etsivit tietdin ihmismeres-
s3, ja ilman kautta sain hehkuvia viesteji sydimilti, jotka olivat yhta heh-
kuvia ja toivontiysii kuin omanikin (S 8).” Sama vaikea valinta ja syyl-
lisyys tunnustetaan suhteessa toisten ihmisten kollektiiviseen kutsuun.
Mahdollisuudet on hukattu omasta suuresta syysti, ja Hagar nikeekin
oikeutettua tuomitsevuutta nikyjensi hahmoissa: “Heid4n ithanuuten-
sa oli niin suuri, ettd halusin vaipua maan alle hipeini tdhden” (S 14),
”Ne asettuvat aivan kattokruunun alle, tdyttymattdmain eliminyhteyden
aavemaiseen valoon, ja tuomitsevat sinut iankaikkiseen velkaan” (S g).
Legenda laajenee kuvittamaan rakkauden vastaanottamista tai hylkaa-
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misti, haluun ja tahtoon liittyvii valintoja.

Legendassa on kaksi poissulkevaa impulssia, rakastetun seuraami-
nen ja kuuliaisuus vanhemmille. Ratkaisuna on saada molemmat, olla
sekd omassa ettd vanhempien talossa. Ambivalenssi jid voimaan mut-
ta on silti mahdotonta, silld kotiin jadnyt Tsh’ienniang on unessa. Vield
yksi tapa tulkita legendaa onkin Hagarin syyllisyys siit4, ettd hin ei ole
suostunut valitsemaan vaan on tahtonut kaiken. T4m3 kohtuuton halu on
merkinnyt puolittaista, vieraantunutta olemassaoloa, kiinnittymista ei-
mihinkiin. Molempien valitseminen on sama kuin ei minki4n valitsemi-
nen, samoin kuin ambivalenssi on aina seki kahtalaisuutta etti hiilyvii
ei-kumpaakaan. Tsh’ienniangin legenda on siis ambivalenssin liioittelua
ja kirjaimellisuutta, johon sisiltyy yliluonnollinen mahdottomuuden ele-
mentti. Hagarin eldimissi timé merkitsee sit3, ettd kaikille kutsuille on
sanottu yhtildisesti ei, ja Hagar on tajuttomassa unessa, hinelld on “on-
telo rinnassa” tai hinen “eliminsi on pysihtynyt hinen vield eliessiin”
(S33,7).

Vanhempien tahto ja oma tahto, rakkaus ja kutsumus, avioliiton tuo-
ma asema ja sen torjuminen, toisiin ihmisiin liittyvi ja itseensi vetdy-
tyvd elimi - nimi kaikki ovat mahdollisia siséltsja legendan ristiriidal-
le. Legenda kertoo yhteen kaksi valintaa, kaksi syyllisyyttd ja monta eri
henkilSasetelmaa. Tsh’ienniangin tarun sovinto ei siis paranna vain yhti
repeimid, vaan tdydellisen rauhan fantasiassa ne kaikki. Ja koska legen-
da Hagarin elimini kertoo vuorollaan seki naisen ettd miehen rakkau-
den valitsemisesta, sen ristiriita ei palaudu homo- ja heteroseksuaalisen
rakkauden poissulkevuuteen. Legendan osuus kertomuksessa ei tunnusta
tatd poissulkevuutta, vaikka kertomus muuten kuvaakin sukupuolieroja
yhteiséllisine ulottuvuuksineen: Hagarin ja kihlatun tarina asettuu legen-
dan kautta analogiseksi Hagarin ja Ka’n tarinalle, ei sen vaihtoehdoksi.
Lisiksi kertomus vastustaa niin kertakaikkista valheen ja totuuden, vii-
rin ja oikean itsen vilistd jakoa, joka olisi rikkumaton kaapin epistemo-
logian toteutuma. Ajan ja tilan vuorovaikutus on tissikin merkittavaa:
legendan variaatioihin liittyva kerronnallisen ajan monimutkaisuus luo
tilan sen mahdollisimman ambivalentille tulkinnalle.

"VIERAAT VIIPYVAT AURINGONNOUSUUN ASTI”

KOKO KERTOMUKSENSA AJAN, paitsi milloin piidsee pakenemaan nikyihin,
Hagar on toisista ihmisistd erotettu. Mandariinin palatsissa hin nikee
kauniita tuntemattomia ja myds tuttuja, etenkin Ka’n, mutta nimi eivit
née hintd vaan vaikuttavat valinpitimattomiltd ja tuomitsevilta. Hagaria
ajaa eteenpiin puutarhassa kuultu salaperdinen sie *vieraat viipyvit au-
ringonnousuun asti”, yhteisyyden lupaus. Kun Hagar l6yt4a paviljongin,
hin piisee sinne *viimeinkin”; ensin vain on pitinyt eksyi ja antautua
johdatettavaksi. Juhlaan piiseminen ei lopulta himmaistytd Hagaria
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lainkaan: "Tuntui aivan silti kuin olisimme eronneet vain hetki sitten,
kuin olisimme nukahtaneet tuokioksi juhlan jatkuessa ja viinin vihetessi
ruukuissa - -” (S 49). Tsh’ienniangin legendasta on koettu lihté muttei
vield paluuta. Sovinto on luvattu ja se saadaan enteiden mukaisesti juhlis-
sa, jotka jatkuvat auringonnousuun.

Eksyminen ja enteet ovat merkityksellisid narratiivisuuden ja tiedon
yhteenkietoutuvuudelle. Eksynyt kadottaa tien mutta 16ytdi sen uudel-
leen, enne on tieto, joka on olemassa, mutta ensin piilotettuna. Lopputu-
loksena on tieto, ja eksyminen on ollut tarvittava kiertotie, jotta alkupe-
riiseen (ja siis viistimittdmain) voitaisiin palata - kuten narratiivinen
norminmukaisuus edellyttdd. (Roof 1996, 75, 86.) Eksyminen kuvana
kaikuu myés kisitysta (seksualisoidusta) itsestd paljastettavana totuute-
na. Silkkimaalaus kiy todellakin lihelld fantasiaa tiydellisesta tiedosta ja
rauhasta. Juhla mandariinin paviljongissa rakentuu viimeiseksi ja tiydel-
lisimmaiksi tilaksi, johon kootaan kaikki tirkeit henkilst samassa ajassa
sijaitsevina. Mandariini on *parhaalla kertojantuulellaan” - hinet yhdis-
tetddn isddn, jota kuvailtiin ailemmassa lapsuusndyssi samoin sanoin.
Mandariinin vaimo on iiti, joka lohduttavasti toteaa *16ysimme lopulta
toisemme”. Ka on lasng, samoin joukko ystdvig, joilla on kotoisat ominai-
suutensa ja nimetkin, kuten Toya ja Artur. Kohtauksessa myds nauretaan
helpottuneesti lemmikkiapinalle, joka luulee jonkin asian maailmassa
vield olevan hitini. Hagar ja Ka saavat kahdenkeskisen hetken, ja kaikki
suhtautuvat arvostavasti heidin yhteyteensi. (S 47-51.) Erilaiset suhteet
saavat olla olemassa ja valintojen karvaus on haihtunut. Oikeastaan kuva
sovinnosta on eksessiivinen, niin ettd se menettii uskottavuuttaan ja on
kumoutua.

Lopussa kuitenkin tapahtuu jotakin, mikd tempaisee kerronnan ir-
t, nimittdin “thme”. Vaikka Hagarin matka on tapahtunut niin kuin oli
miiri, mikiin kertomuksessa el varsinaisesti valmista aamuruskosta
ratsastavaan, “thmisen voitonlaulua” laulavaan mieheen. Kuva on or-
gastinen ja peittdd nikyvistd kaiken muun: “irtaannuin kaikesta mika oli
omaani ja minki olin jattinyt taakseni, en nihnyt muuta kuin auringon
nousun. [- -] Temppeliportista liekehtivien vuorten keskelti tuli ratsas-
taen yksindinen mies, hdnen kasvonsa olivat kauniimmat kuin kieli voi
kertoa, ja sydimessddn hin kantoi thmislasten kyynelid.” (S 52).

Ilman yhteytti Olssonin go-luvun lopun ajatteluun kristuksenkal-
tainen hahmo on vaikeasti ymmairrettivissi. Mies edustaa “universaa-
lia min33”, ajatusta, jota Olsson kehitteli Jag lever -esseessi. Thminen on
joutunut oman ilyllisyytensd ohittamaksi niin, ettei henkinen kehitys ole
voinut seurata tekniikan saavutuksia. Rationaalisuus on pettinyt ithmi-
sen, joten parannusta pitdisi etsid mystisestd, hengellisesti ja intuitiivi-
sesti ymmairrettivistd. Tata Olssonille edustavat Aleksis Kiven viimei-
set sanat, joissa puhuu yksildsta riippumaton minid. Mini eldn -lauseessa
toteutuu erdinlainen ylésnousemus, persoonallisuuden ylittdminen. Ols-
sonin ajatukset vieraantumisesta nikyvit Silkkimaalauksen alkumono-
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login todistuksessa siit4, miten ithminen voi joutua syrjadn elimastdin
vield eliessiin. Kahdentuminen, itsensi viereen joutuminen, on myds
sama ajan sairaus, jota Jag lever on kirjoitettu ladkitsemaan.

Mielenrauha ei olekaan riippuvainen vain itsetuntemuksesta, vaan
Olsson sitoo sen yksilsllisyyden ylittdvin ihmisyyden mysteeriin. Yk-
siléllisyyden valintoineen ja syyllisyyksineen on annettava raueta.
Tsh’ienniangin kahdentuminen ja ehjiksi tuleminen on kuva myés til-
le itsestdin kauaksi joutuneen ithmisen valaistumiselle. Voisi kysy4, vii-
meisteleekd auringonnousun kliimaksi totuuden etsinnin tavalla, josta
Judith Roof puhuu (re)produktiivisuutena ja joka kannattelee narratiivin
ideologisuutta (Roof 1996, 13-17), vai onko hyppdys mystiseen ja univer-
saaliin niin suuri, ettd se irtoaa tistid normatiivisuudesta. Kysymys siis
kuuluu, mitd ambivalenssille tapahtuu tissa ilmestyksessi.

Viimeiselld sivulla, joka sijoittuu jilleen Hagarin huoneeseen, on lis-
ni kolme kerrottua tarinaa edustavaa elementtii: maalaus, laulu ja runo.
Ensimmaiinen on silkkimaalaus, Ka’n lahja, jonka antoi *rakastettu ki-
si aamukoitteessa”. Lukuisien ekfrasisten vuoksi on helppo ajatella, etti
matka on alun perinkin tehty juuri tissi maalauksessa. Maalaus on sil-
mukka ajassa: loppu lasni alussa ja alku lopussa, muodon suljettuus. Toi-
saalta sen olemus on pako: houkutus astua tauluun pois todellisuudesta
*kuten maalari Vu”, joka katosi maalauksensa luolaan. T4lt4 houkutuksel-
ta varjelee auringonlaskusta ratsastaneen miehen voitonlaulu. Kun yksi-
16n kaikki toiveet ovat toteutuneet aamun jatkuneissa juhlissa, nousee au-
rinko ja muistuttaa yksil4 suuremmasta, joka voittaa ja sisiltaa kaiken.
Maalauksen taika raukeaa, sen ”saavat kaikki nihd4”. Mutta on jotain
muuta mitd kaikki eivit saa nihdi, nimittdin *pieni kiinalainen runo”.
”Sen sisiltd4 en ilmaise kenellekdin”, kuuluvat teoksen viimeiset sanat.
(S 53.) Tamai voisi olla palatsissa kuultu runo, josta jii kaikumaan kut-
suva viimeinen sie, tai toisaalta Toya-ystdvin juhlissa kirjoittama. Toya
kirjoittaa runonsa Ka’n lahjan inspiroimana ja se on sikili tulkinta Ka’n
ja Hagarin rakkaudesta. Kukaan ei tiedd, mika tdmi merkityksellinen
tulkinta on, eiki lukijakaan tiysin tiedd, mika tuo mysteeriksi jitettdvi
runo on. Se edustaa siis salaisuutta, joka jattdd kerronnan sulkematta.

Silkkimaalaus piirtdi elimisti kuvan, jossa rakkaudesta on kerrottu
mutta joka el muodostu ensisijaiseksi kuvaksi heteroseksuaalisuudesta,
homoseksuaalisuudesta tai mydskdin biseksuaalisuudesta. Totuus it-
sesti el typisty seksuaalisuuteen tavalla, joka kannattelisi normatiivista
narratiivin, tiedon ja seksuaalisuuden yhteenkuuluvuutta. Silkkimaalaus
kuvaa itsen etsimisen, mutta ei kehkeytymisti kohti identiteettikatego-
riaa. Tunnustuksellisena se viittaa *todelliseen elettyyn elimiin”, joka on
loputtoman moninainen. Fiktiona se kuitenkin ylittdi omaeldmikerral-
lisuutensa. Silkkimaalauksen hienovireinen ei-typistyneisyys on kirjallis-
ten keinojen vaikutusta, siti, mikd kerronnassa voi vastustella kerronnan
logiikkaa.

Vaikka Tsh’ienniangin legenda antaa vihjeen kaksijakoisuuden ja
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yhdistymisen temaattisesta keskeisyydesti, ei vihjetti ole yksinkertais-
ta seurata. Legendalla on teoksessa niin monia funktioita, ettei sille ole
mielekisti etsii suoraa kiinndsti. Se muodostuu kuvaksi ambivalens-
sista itsestdin. Samalla se yhdistii toisiinsa kahtiajakautumisen teemat,
joita on useita. Hagar Olssonin ihmisyyttd koskevaa ajattelua vasten
Silkkimaalaus kertoo ambivalenssista kahdella tavalla: itsestdin erkau-
tunut mini kokee ambivalenssin lamaannuttavina ristiriitoina. Toisaalta
estetiikan ja etiikan, kauneuden ja totuuden toiveikas lisniolo on sekin
ambivalenssia, joka pakenee koko (lintisessi) maailmassa painostavaksi
kaynyttd rationaalisuutta. Pakeneminen ei nidyttiydy torjuvana ja ulos-
sulkevana vaan sovintoa etsivini ja sisdllyttavana. Samalla Silkkimaalaus
saa kysymain, mitd muuta kuin aggressiivisen kiistivai vallitsevan ih-
miskuvan haastaminen voi olla ja tarvitseeko ambivalenssin ilmaisemi-
nen juuri pehmeytti ja runollista sumeutta, "arvoituksellista suloa”.
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KAIKKIVOIPAISESTI QUEER:
OMNIPOTENSSI, SEKSUAALISUUS JA
AMBIVALENSSI MONIKA FAGERHOLMIN
DIIVASSA

Kaunis lapsi, lapsi vailla itsetietoisuutta. Sellaiseltahan mini niytin. Olen
kuin luonto itse. En meikkaa: olen liian kaunis maalatakseni kasvojani. (D

57)
Ajattelukykyni on niin kehittynyt ettd se hipoo neroutta. Ajattelukyky

sySksihtinyt yli dyriiden toiminnan tavoitteellisuuden kustannuksella.
Siitd minulla on esittd4 paperit ennen pitkda. (D 25)
Mitiks puuhaan? Lunastan omalla elimillini sen mihin uskon. (D 42-43)

Kun seison siini, kylmyys hiipii ruumiiseeni, nousee jaloista siiriin ja jat-
kaa matkaansa niveliin, lihaksiin ja verisuoniin. Pystyn nikem3iin sen niin
kuin Fransesin piirtimissi kuvassa, enkd pelkistiin nikemiin, vaan tun-
temaan kaiken kuvana. Minusta tulee puu.

Niin syntyy Huurrepuu joka hiitia pelon. (D 15)

KOLMETOISTAVUOTIAS TYTTO LORPOTTELEE, asettuu ihailtavaksi ja kykenee
kaikkeen, ja kuitenkin jahmettyy “huurrepuuksi”, jonka tehtiva on jatku-
vasti hd4taa pelkoa. Monika Fagerholmin Diiva (Diva, 1998 = D)4 he-
ritti huomiota poikkeuksellisena kertomuksena poikkeuksellisesta hen-
kilssta. Kriitikot totesivat teoksen haastavaksi, jopa rasittavaksi, mutta
arvelivat tySlidydestd nousevan jotakin, mitd muuten ei saisi esiin. Mo-
net kritiikeistd kysyivit, onko minikertoja Diiva oikeastaan henkils vai
paremminkin abstraktio, kokeilu tai ajatusleikki. (Ks. esim. Kurkijarvi
1998, Mdller 1998, Saesmaa 1998.) Miten pitdisi suhtautua sithen, etti
koulutytts viettelee opettajansa ja julistaa rakastavansa “miehii, naisia,
koiria, ruokaa ja matematiikkaa” rajoituksitta ja ongelmitta, tai olevansa
nero ja niin kaunis, ettd koko maailman on hinti haluttava? Entd mihin

44 Teos ilmestyi samana vuonna seki ruotsiksi ettd suomenkieliseni kidnnskseni. Seki teki-
jan ettd Diiva-hahmon ja teoksen miljéén suomenruotsalaisuus ansaitsisi tulla tarkastelluksi
suhteessa esittimiini kysymyksiin, mutta se ji3 valitettavasti timin artikkelin ulkopuolelle.
Suhtaudun Diivaan sekd ruotsin- ettd toissijaisesti suomenkielisen suomalaisena teoksena, ja
luen enimmikseen sen suomenkielisti versiota.
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kohtaan tit3 ylivoimaisuutta siré ilmaantuu?

Maria Santti kirjoitti Nuoressa Voimassa, ettd Diivassa toimii “mieli,
joka etsii ratkaisua itselleen”, ja se on "romaani, joka kirjoittaa oman kri-
titkkinsi”. Henkilé Diiva muistuttaa romaani Diivaa tissi itseensi viit-
taavuudessa, ja henkildn mielen toiminta sanelee romaanin etenemisen:
?Kaikki kerrotaan siini jarjestyksessi ja siind muodossa ja niin monta
kertaa kuin se tulee Diivalle mieleen”. Diiva-henkildn tavasta kieltii ja
sekoittaa kertomansa Santti kirjoittaa: *T4lla tavalla juuri romaanikirjai-
lijat tekevit temppujaan”. (Santti 1999.) “Romaanikirjailijan tempuista”
puhuminen kenties arvottaa teosta jonkinlaisella suopealla drtymykselld,
mutta lisdksi se on tietoinen askel poispiin fiktion ja todellisuuden erilli-
syyttd koskevasta teoreettisesta tietimyksestd. Diiva-hahmon ja romaa-
nikirjailijan sekoittumisen voi kuitenkin ottaa myds teoreettisesti vaka-
vasti metafiktiiviseni piirteeni, jolla on romaanissa keskeinen tehtiva.

Diiva pyrkii olemaan poikkeuksellinen romaani, siksi silld on poik-
keuksellinen padhenkils. Tai myds toisinpiin: poikkeuksellinen romaani
tarvitaan jotta saadaan henkild, ”jota ei uskottu olevan”, kuten ensimmaii-
sen sivun prologi lupaa (D 11). Diivan jiljittelemitdn puheenparsi ja ma-
neeri, vakavissaan leikittelevd suhde kerrottuun, lipiisee koko teoksen
diivailevana asenteena. Diiva-kokijan ja Diiva-kertojan lisiksi teoksella
vaikuttaisi olevan Diiva-tekiji, joka tekee *romaanikirjailijan temppuja”.
Yksi niistd tempuista on toden ja fantasian kidytteleminen niin, etté ku-
vitellusta tulee fiktiivista todellisuutta. Mika tahansa banaalikin yksityis-
kohta, tosi tai kuviteltu, voi kasvattaa ympirilleen uuden ndyttimdn, jolla
Diiva kokee elamiinsi. Kuvitelmiin uskominen on lapsen aluetta, mutta
romaanin tapahtumakulut ja niiden tulkinnat ovat monesti tiysikasvuis-
ten maailmasta, ja ndin Diiva asettuu aikuisuuden ja lapsuuden rajalle.

Samalla Diiva-hahmo asettuu toistuvasti kerronnan tasojen vili-
maastoon. Diiva on seki fiktiivisen maailman sisiinen, todellisen kaltai-
nen henkils, teini-ikdinen tyttd, ettd timin todenkaltaisuuden ylittivi
kertojan tai jopa tekijin kaltainen hahmo. Fiktiivisen maailman ja sen
kirjallisen rakentuneisuuden rajalle asettuminen tekee lukijan tietoiseksi
rajasta, joka piirtyy nikyviin ja ylittyy. Jotta syntyisi Diiva-hahmo, joka
on sekd kokija, kertoja ettd “tekija”, tiytyy raja ylittda toistuvasti - raja ei
lakkaa olemasta, mutta hetkittiin syntyy kokemus sen liudentumisesta
ja paikasta, joka on kahtalainen, hiilyvisti seki-ettd. Sama kahtalaisuus
ottaa Diivassa useita eri muotoja. Teoksen ensimmaiisessd prologissa
Diiva nimed itsensd “tyttonaiseksi”, mik3 merkitsee aikuisen ja lapsen
rajan piirtymistd ja ylittdmistd. Samalla se merkitsee seksuaalisuuden
teeman keskeisyyttd. Aikuisuuden ja lapsuuden vilitilassa seksuaalisuus
on litkkuvaa ja monimuotoista, mutta myds hallitsevaa. Toinen keskei-
nen teema on fantasia, todellisuuden subjektiivisuus ja kuvittelemalla
tavoiteltu kaikkivoipaisuuden, omnipotenssin tila. Se perustuu kirjailijan
omnipotenssiin, lupaan rakentaa romaani niin kuin haluaa. Teoksen ra-
kentumista ja kerronnan tasoja manipuloivassa kokeilevuudessa siita tu-
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lee kuitenkin myds henkildn, Diivan omnipotenssia, lupa hallita todelli-
suutta kayttimalld mielikuvitusta.

Kiytin termii ambivalenssi kuvaamaan Diivan kahtalaisuuksia: "tyt-
tonaiseutta”, samanaikaista aikuisuutta ja keskenkasvuisuutta; bisek-
suaalisuutta saman- ja erisukupuolisisten rakkauksien limittymisen3;
henkild/tekijyyttd kerrotun maailman sisi- ja ulkopuolisuutena. Diiva
kehittii kerronnassaan moninaisuutta kuvailevan puhetavan, jonka tois-
tuvana tySkaluna on lause “maailma voi olla sininen ja vihrei ja keltainen
ja punainen”. Talld hin pyrkii lykkdimaidn asettumista kaksijakoisuuk-
siin ja sdilyttimiin "molempien haluamisensa”. Etenkin Diivan kohdalla
ambivalenssi niyttiytyy siis myds moninaisuutena ja hiilyvyyten3, silla
niiden taustalta 16ytyy usein pakottava kaksijakoisuus.

Diiva siis antaa romaanikirjailijan valtuuksia romaanihenkilélle, jon-
ka on titen lupa olla seki aikuinen ettd lapsi, niin tdydellinen kuin mah-
dollista ja rajattomasti seksuaalinen: alkulihtskohdan mukaan Diiva saa
haluta aivan mitd haluaa. Erityisesti hinelld on lupa ja jopa velvollisuus
ylittdd ne rajat, jotka asettavat erilaiset halut vastakkaisiksi ja toisensa
poissulkeviksi, homo- ja heteroseksuaalisuuksiksi, ja miirittelevit hete-
roseksuaalisuuden hierarkkisina maskuliinisuuksina ja feminiinisyyksi-
ni. Miti teos kertoo seksuaalisuuden kuvittelemisesta tilanteessa, jossa
fantasia ja omnipotenssi antavat sithen vapaat kddet? Miten vapaat ni-
mi kidet voivat olla? Millaista on kokeilevan romaanin henkilén kokei-
leva seksuaalisuus?4 Muodon ja sisilldn, rakenteen ja tematisoitumisen
viliset kytkdkset tulevat nikyviin Diivassa. Ne valaisevat sitd, milli eri-
tyiselld tavalla romaani tai vieldpa kokeellinen romaani voi tarttua sek-
suaalisuuden, itseyden ja ambivalenssin kysymyksiin. Diiva kertoo paitsi
fantasian voimasta my6s fantasian rajoista.

Diiva on kasvutarina, jossa on keskeistd itseksi tulemisen ja itsensd
ymmirtimisen tematiikka. Diiva asettaa toistuvasti vastakkain yhtail-
td omat kaikkivoipaiset kuvitelmansa itsestdin ja toisaalta kasvamisen
omalakisuuden, viistimittdmyyden: *[- -] aina aikuisuuteen asti, minne
mindkin lopulta pdaddyn; Kasvan ja muutun kasvaessani aikuiseksi, jolla
on omat vikansa ja puutteensa” (D 453). Diiva ei voi estdi itsedidn tule-
masta itsekseen, aikuiseksi ja kokonaiseksi ihmiseksi, vaikka sekd oman
fantasian voima ettd ymparistdn odotukset sitd vastustaisivat. Diiva si-
jaitsee kohdassa, jossa hin tietii itsestiin kaiken - hinellihin on oma-
laatuinen nikyma tulevaisuuteen ja selitys lihes jokaiselle kokemuksel-
leen - mutta on silti vasta tulossa itsekseen. T3ll3 tavalla Diiva suoras-

45 Aikaisemmassa Diivaa sivunneessa artikkelissani kisittelin Diivaa biseksuaalisena hah-
mona ja romaania biseksuaalisuudesta moninaisuuden ja paikallaan pysymittdmyyden kautta
kertovana (Haasjoki 2005). Nyt minusta kuitenkin niyttii, ettei myéslzié'm biseksuaalisuus
ole koko kuva Diivasta, vaan olennaisesti osa kuvaa. Diivan seksuaalisessa anbivalenssissa
seksuaalisuus hahmottuu useilla kulttuurisesti erityisilli tavoilla, jotka eivit muodosta mitdin
nimettivissi olevaa kokonaisuutta. Kerronnassa eldi toive utooppisesta moneudesta ja run-
saudesta, mutta samalla Diiva-hahmo on seksuaalisuudeltaan mosaiikkimainen, identiteeti-
tén.
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taan ruumiillistaa ambivalenssin.

Tarkastelen Diivan kerronnallista kokeellisuutta ja Diiva-henkildssa
ruumiillistuvaa tematiikkaa queer-luettuna ambivalenssina. Queer-tutki-
mus pureutuu sukupuolen ja seksuaalisuuden poissulkevaan kaksijakoi-
suuteen ideologioina ja ajattelun rakenteina. Queerin suhde homoseksu-
aaliseen on metonyyminen - tistd hyvi esimerkki on Lasse Kekin teok-
sen nimi From Gay to Queer (2003), ja teoksessa siirtymi ja yhteenliit-
tyvyys hahmottuu myds historiallisena, homotutkimuksen kehitykseni
kohti queer-tutkimusta. Queer merkitseekin heteronormatiivisuuteen
kohdistuvaa kriittisyytt ja lisiksi emansipatorisuutta ei-heteroseksuaa-
lisuuden kannalta. Queerin ja homoseksuaalisen suhde ei kuitenkaan ole
synonyyminen, vaan queerin sisiltd laajenee homo/hetero-dikotomian
kulttuurisen lipdisevyyden ja merkitsevyyden tarkasteluun. (Ks. Kekki
2004, 28, 34.) Kertovan fiktion queer-lukemisen on mahdollista tuoda
mukaan kerronnallisuuden ja kirjallisten muotojen erityisyys, ja niin se
vol tarkastella seksuaalisuuden ja narratiivisuuden toisiinsa vaikuttavia
rakenteita. Sikdli kuin narratiivisuus rakentuu jinnitteille, kaksijakoi-
suuksille, hiilyvyydelle ja tiedon vilittymiselle, seksuaalisuuden ja nar-
ratiivisuuden kosketuspinta on hyvin mielenkiintoinen (ks. Roof 1996:
XVili-xxvi).

Ambivalenssi on poissulkevan kaksijakoisuuden viistimitén seura-
lainen, ylijidm3, jonka poissulkemisessa kahtiajako toteutuu. (Bauman
1991, 1-3, 14-15; Haasjoki 2007, 160-162). Homoseksuaalisuuden ja he-
teroseksuaalisuuden vastakkaisuudelle perustuvassa ihmiskuvassa ambi-
valenssi on yhtiilti biseksuaalisuutta, toisaalta aina vield nimettémim-
pai ja epivarmempaa tietoa. Ambivalenssilla on tyypillisessa tarinassa
ja myds arkkityyppisessd seksuaalisen identiteetin tarinassa tirkei osa:
varmuus rakennetaan epivarmuudesta ja hiilyvyydestd kertomalla ja jir-
jestelemilld. (Haasjoki 2005, 31-32.) Ambivalenssin kisitteessi kohtaa-
vat seksuaalisuuden ja sukupuolen kahtiajaot ja kerronnassa vaikuttavat
jannitteen ja tiedon kysymykset.

Kerronnan tutkimuksen késitteeni ovat padasiassa narratologisia tai
post-narratologisia, periisin narratologiaa kriittisesti kommentoivasta
tutkimuksesta (Genette 1980 ja 1988, Brooks 1984, Mezei et al 1996,
Roof 1996, Culler 2004). Feministisen ja seksuaalisuutta problematisoi-
van kirjallisuudentutkimuksen nakdkulmasta sellainen narratologia, joka
tarkasteli teksti lilan autonomisena ja historiattomana systeemini, oli
ongelmallista. Tdmén reaktion vastareaktiona voisi myds vaittds, ettd
kirjallisuuden feministinen ja queer-tutkimus on toisinaan etddntynyt
turhankin kauas tekstiin tarkentavasta, lahelti lukevasta metodologias-
ta ja siitd, miki kertovassa fiktiossa on rakenteellisesti erityista. Lasse
Kekin johdanto suomalaista queer-kirjallisuudentutkimusta avaavaan
teokseen Perot pidot (2004) midrittelee queer-lukemisen strategiana
yllapitda tai vastustaa erilaisia seksuaalisuuteen liittyvid diskursseja; lu-
keminen tarkentaa katseen esimerkiksi sithen, miten kirjallisuuden hen-
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kilst auttamattomasti joutuvat heteromatriisin toistajiksi (Kekki 2004,
34,39)-

Taman tirkein ndkdskulman kirjallisuuskésityksessid painottuu te-
maattisuus, henkilshahmon realistinen mimeettisyys ja laajasti ymmir-
rettyihin kulttuurisiin diskursseihin osallistuminen, kun taas vihemmil-
le ja3 se tietoisuus kerronnan rakentumisesta, joka sisiltyy my6s lukijan
odotuksiin ja esiymmirrykseen vaikkapa romaanista. Narratologisia
kasitteitd voi mairitelld uudelleen sisillyttien kisitteiden historian ja
niissi kaikuvan kerronnan kulttuurisen vaikuttavuuden. Timi on myds
queer-nikdkulmasta hyvin kiinnostavaa, silld siind saadaan esille *sisil-
16n” ja *muodon”, tunnistettavien kertomusten ja konventioiksi muodos-
tuneiden kerronnallisten rakenteiden vilinen monimutkainen vuoro-
vaikutus. Koska Diivassakin queeristi kiinnostava sisiltd ja kokeellinen
romaanimuoto edellyttdvit toisiaan, kdytin ambivalenssin kisitettd
luonnehtimaan sekd seksuaalisuuden ja sukupuolen teemaa ettd kerron-
nan rakentumista.

Jos ylipddnsi on mahdollista sanoa, ettd queer-luenta tarjoutuu kiis-
tatta (vaikkei tietenkdin sisalloltidn itsestdinselvini) jonkin romaanin
kohdalla, niin on Diivan kohdalla. Diiva kisittelee seksuaalisuutta luon-
nollistetun heteroseksuaalisuuden ohi ja lipi nimedmilld kysymyksen
seksuaalisesta identiteetistd, punomalla kokonaisuuden toisiinsa palau-
tumattomista eri- ja samansukupuolisista tarinoista, asettamalla kysy-
myksen “kuka mini olen” kysymykseni omasta halusta, tematisoimalla
tietimisen ja haluamisen yhteyksiid. Romaani ei pelkdstiin murra seksu-
aalisuuden ja sukupuolen itsestdinselvyyttd vaan ehdottomasti myds te-
matisoi niitd tapoja, joilla niin voi tehd4, ja myds halua tai tarvetta tehdd
niin.

MITA DIIVASSA ON

DIIVA ALKAA SYNTYSANOILLA: "Mini olen Diiva, kaikki miti kerron on
totta” (D 11). Lukijaa kehotetaan kuvittelemaan ihmeellistg, ylivoimais-
ta henkildd, ja sitten nikemiin Diiva. Tarinankerronta ei kuitenkaan
ala noin vain, vaan haeskelee alkuaan kaikkiaan viiden prologin verran.
Prologit ovat eri pituisia ja yhteismitattomia. Pisin ja merkittidvin on
kuvaus Diivan ja didinkielen sijaisen Danielin yhteisesti vuorokaudesta
metsdssid. Lyhyemmait ovat kuvauksia esineistd (Gabriellan antama pii-
vikirja), totutuista tavoista ja mieleenjiivistd asioista (mitd yllattavii
ja innostavaa Franses kirjoitti ystavikirjaan) tai merkityksellisistd ole-
misen niyttimdistid (istuminen Lucian vaatteisiin puettuna koulun te-
atterinurkkauksessa). Esineiden ja paikkojen lisaksi prologeissa esiintyy
ihmisid: Daniel, Gabriella, Franses Fagerstrom, kaikki tirkeitd Diivalle.
Myds poikaystdvia Leo ja Diivan veljet Isokarhu ja Keskimmaiinen karhu
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mainitaan.

Prologien voi myds nihdi esittelevin Diivan seksuaalisuuden erilai-
sia toteutumia. Esiin nousee suhde Danielin kanssa, viettely ja vietellyksi
tuleminen seki valtasuhteiden epitasapaino; samoin seksuaalisuus fan-
tasiana, jota leikitddn Leon kanssa ja esitetddn piivikirjaan kirjoitettuna
veljille, seki autoerotiikka Lucia-hahmoksi eliytymisessi. Gabriella ja
Franses, jotka omilla tavoillaan myds ovat Diivan rakastettuja, ovat viit-
teellisemmin ldsni. Prologit eivit ole kattavia eivitkd johdonmukaisia,
paremminkin mielivaltaisia. Ne eivit varsinaisesti kerro tapahtumista,
jotka loogisesti tai kronologisesti edeltiisivit jotakin. Siitd huolimatta
ne kertovat varsin paljon siitd, mitd tuleman pitdi. Lisiksi ne asettavat
kerronnan lait: mieleenjuolahdusten mukaisesti etenevin, paikkoihin,
esineisiin ja lausahduksiin kiinnittyvin, inventaariota omassa maailmas-
saan suorittavan tekniikan.

Romaanin hahmottamisessa kysymys ”mitd Diivassa/Diivassa on”
toimii paremmin kuin kysymys “mitd Diivalle tapahtuu”, silld my6s ta-
pahtumakulkuja ja tarinalinjoja luonnehtii sjjaitseminen, rinnakkaisuus ja
vaihtoehtoisuus. Inventoiva kerronta litkkuu tapahtumisen niyttimdis-
s3, jotka kiinnittdvit ajan ja paikan toisiinsa. Diivan ndyttimot syntyvit,
kun jokin tapahtuma ja kokemus jossakin paikassa tietylld hetkelld tulee
merkitykselliseksi ja alkaa toistua kerronnassa. Toistuvuus puolestaan
synnyttii jatkuvuutta. Tarked tapahtuma on ikd4n kuin ikuisesti olemas-
sa hetkess3, josta tulee itsessdin paikka. Varsin suoraan kommentoituna:
”Silla Leon huoneessa, oikeassa Utopian huoneessa joka on pikemmin-
kin painsisiinen tila kuin fyysinen paikka, asustaa nyt ja iankaikkisesti
kaksi ikuista lasta” (D 39-40). Paikkoja ja tiloja edustavat kerronnassa
merkitykselliset yksityiskohdat, esimerkiksi lausahdukset tai esineet.
Utopian huoneen tilaa kantaa lause "Me tulemme taistelemaan aurin-
gossa”, pitkd vihred kaulaliina aktivoi useita eri niyttimditd, merkitti-
vimmin metsiretken Danielin kanssa ja elokuvissa kiynnin Isokarhun
kanssa. Niitd Diiva inventoi uudelleen ja uudelleen luoden niiden vilille
myds uusia suhteita ja selvittien jokaisella toistokerralla tapahtuman ja
ndyttimdn merkitysti joltakin uudelta kannalta.

Diiva luettelee ja kiy lapi tiloja, joita I6ytyy Vartolanseudulta ja Itai-
sesti oppilaitoksesta, didin ja veljien kanssa jaetusta asunnosta. Myds
ajanjaksoa inventoidaan kertomalla tyypillisid kohtauksia, joita sisiltyy
Diivan nuoruuden rajattuun, mutta laajaan hetkeen. Kertomus synnyttaa
itselleen tilallistuneen ajan, ”Diivan ajan”#. Se on suunnilleen yhden kou-
luvuoden pituinen, ja Diiva on sen aikana, kuten hin usein toistaa, “kol-
metoista, kohta neljitoista”. Ajanjakson alkuun sjjoitetaan Diiva-nimen

46 Mygs Kaisa Kurikka puhuu tilallistuneesta ajasta merkittivini Diivan kerrontaraken-
teelle. Hin huomauttaa myds, ettei Diivan alku prologeineen varsinaisesti aloita mitdin eiki
loppu lopeta mitidin, vaan romaani konkretisoi ja kommentoi alun, keskikohdan ja lopun ole-
tuisen horjuvuutta olemalla *pelkkii keskikohtaa”. (Kurikka 2005.) Judith Roof nikee keski-
kohdan korostumisen narratiivisena yhteistyshaluttomuutena, joka on my&s seksuaalisuuden
ja sukupuolen kannalta kumouksellista (Roof 1996, xxv, 45).
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saaminen: "Minun nimeni on lempinimi”, “SannaMaria tujjottaa minua
silmi kovana. ’Oikea Diiva [--]"” (D 25, 27). Ennen titd nimedmista Dii-
van nimi on Pikkukarhu, ja hin on viel4 hyvin sidoksissa perheeseensi ja
veljiinsd Isokarhuun ja Keskimmaiiseen karhuun. Diiva-nimen saaminen
aloittaa uuden vaiheen, joka merkitsee uudenlaista suhdetta itseen ja ul-
komaailmaan.

Tihin romaanin tapahtumien varsinaiseen ajanjaksoon viitataan
itsetietoisen koomisilla suurilla ilmaisuilla: tietty vaihe “maailmanhis-
toriassa”, “osittain villit vuoteni Franses Fagerstromin kanssa”, hetket
Yennen kuin tulevaisuus on paattynyt”. Sita kiinnittdvit paikoilleen kou-
lumaailman tapahtumat, kuten syyslukukauden alku ja uuden idinkielen
sijaisen Danielin ilmaantuminen, Danielin 13ht8 syyslukukauden lopulla,
hiihtoloma ja kouluvuoden loppu. Ajanjaksolla on siis realistiset rajat ja
kesto, mutta myds joitakin ylirealistisia ja hiilyvid ominaisuuksia, eikd
ajan kulumista ja tapahtumisen jirjestystd anneta lukijalle seurattavissa
olevassa muodossa. Ilmaus “osittain villit vuoteni” viittii, ettd yhden
vuoden sisdin mahtuu monia vuosia ja etti ajan kuluminen on subjektii-
vista ja manipuloitavissa mielikuvituksen avulla.

Diivan kerronta viittaa kaiken aikaa paitsi menneeseen, myds tu-
levaan. Huomattavan osan romaanista muodostaa itse asiassa Diivan
ystdvistddn ja naapureistaan kertoma ”Nukkelaboratorio, bonustarina
tulevaisuudesta”. Diivan kerronta siis askartelee sen parissa, miki on
mennyttd (seudulta lihtenyt ja *jo melkein unohdettu” Gabriella, lapsuus
Pikkukarhuna), miki ei ole vield tullut (oma tulevaisuus poissa Vartolan-
seudulta, ”Nukkelaboratorioksi” kutsuttu tarina) ja miki taas on nykyis-
t4, “kolmetoista, kohta neljitoistavuotiaan” Diivan kokemusta. Nykyhet-
ki kiinnitetdin paikoilleen juuri ajan tilallistumisen avulla. Joukko tapah-
tumia mahtuu ja sisiltyy varsinaiseen Diivan aikaan, rajattuun aikatilaan,
joka saa toistuvasti méiireen “nyt” ja josta katsottuna niin menneisyys
kuin tulevaisuuskin etenevit asteittain himirtyvind suuntiinsa. Timi
nyt-ajan tunnistettavuus on merkittdvdi romaanin koko rakenteelle ja
Diiva-hahmon erityisyydelle, silli "nyt” tuntuisi olevan se paikka, johon
Diiva sijoittaa itsensi sekd kokijana, kertojana ettd kirjailijahahmona ja
johon hin palaa retkiltiin menneeseen tai tulevaan.

Vaikka inventoiminen nojaa rajallisuuteen, niihin kortteihin, jotka
on jaettu, se sisiltid myds mahdollisuuksien tunnun, jossa fantasia voi
muuttaa todellisuutta. Samalla inventoivuus kiertii sellaisen narratii-
visuuden, jossa kronologinen ja kausaalinen etenemisen suunta on hal-
litseva ja joka antaa ambivalenssille paikan vain tarinan keskikohdalla,
himmennyksen3, joka lopussa poistuu (Roof 1996). Diiva-romaanin
kokeellinen rakenne on kuin luotu esittdmain maailman ja kokemuksen
ristiriitaisena, moninaisena ja erilaisista todellisuuksista koostuvana.

Diiva kommentoi moninaisuutta jonakin, minka totuttu (minuuden)
kerronnallisuus hivittii: “Mini olen alku, keskikohta ja loppu. Joten mi-
ni itse tukin kaiken tehokkaimmin tien silt4, miti ei voi tietdd” (D 309).
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Itsensi kertomisessa vallitsee jatkuva jinnite ambivalenssin ja koherens-
sin vililla, kun ”se, miti ei voi tietd3” on olennaista juuri hiilyvyyteni ja
ratkaisemattomuutena mutta tavoitteena on silti tieto itsesti. Ambiva-
lenssia on vaikea loputtomiin sietdd: “kaksi kuvaa [Danielin reaktiosta]
jotka kulkevat rinnakkain niin kauan ettd minun on pakko saada selville,
miten asia oikein on” (D 411). Toisaalta vasta ambivalenssi miiritietoi-
sesti sdilytettyna tekee kuvauksesta toden silld tavalla, mihin Diiva pyr-
kii, esimerkiksi antaessaan danen naapurintyton Karin traagiselle koke-
mukselle: "Vaatekomerossa aikaansa viettii onneton/onnellinen Kari
[- -]. Ehk4 hin muistaa/unohtaa jotain muuta, toisenlaisen kosketuksen”
(D 372-373). Miiritietoinen ambivalenssi nikyy erityisesti myds niissi
kohdissa, joissa Diiva koettaa saada kerrottua, mitd hin rakastaa. Rén-
syilevi luettelo, joka useimmiten sisiltdi ainakin miehet, naiset, koirat ja
matematiikan, on luettelo siksi, ettei kukaan olettaisi Diivan rakastavan
jotakin poissulkevasti, siten, ettei jokin toinen, nienndisesti ristiriitainen
rakkaus myd&s voisi olla totta.

Romaanissa on paljon viittauksia seksiin ja siind kehittyy omanlai-
sensa suorasukainen ja humoristinen sanasto seksuaalisille kokemuksil-
le, mutta tima ei ole seksuaalisuuden teeman ainoa sisalts. Kysymykset
siit3, kuka Diiva on, kdintyvit usein kysymyksiksi siitd miti hin haluaa
ja rakastaa. Diiva antaa rakastamilleen ihmisille itsensa suhteen mairit-
telyvallan, jonka konkreettinen ja itsetietoinen ilmentymi ovat *Fran-
seskuvat”, piirrokset, joissa Diiva saa hahmoja ja nimii sen mukaan, mi-
ten hinen ystivinsi hinet nikee. Diivan kuvaamaan seksuaalisuuteen
kuuluvat ihmissuhteet, olivat ne eksplisiittisen seksuaalisia tai eivit, silld
ne ryhmittyvit halujen ja samastumisten ympdrille. Diiva ei, uhmak-
kaasti, tee eroa rakastaa-sanan erilaisten kiyttStapojen vilille. Myds
lapsuuden seksuaalisuus on lidsni aistillisuutena, *ihona”, joka todentuu
Diivan suhteissa veljiinsi ja ditiinsi ja omasta ruumiista ja aistimuksista
hurmaantumisena.

Seksuaalisuuteen liittyy romaanissa lisiksi identifioituminen ihmis-
ryhmiin tai rooleihin, jotka ovat luokiteltuja sukupuolen ja oletettujen
halujen mukaan: arkiset sh-linnut, tavalliset tytét, ja kiekkojuipit, nor-
minmukaiset pojat. Niiden rinnalle asetetaan vihemmin norminmukai-
sia mutta silti kirjallisesti ja kulttuurisesti tunnistettavia rooleja, kuten
Lolitan tavoin vietteljiksi oletettu vietelty tai puberteettisen koulutyt-
tdyden rajoitetussa tilassa keskendin *hupailevat” tytst. Koulumaailma
niyttdytyy suhteiden verkostona, joka on sukupuolittunut ja jinnitteinen.
Kaiken kaikkiaan Diivan erilaiset suhteet muodostavat verkoston, joka
kokonaisuutena on hyvin ambivalentti, mutta samalla se asettaa niky-
viin monenlaisia esimerkkeja siitd, kuinka seksuaalisuuden ambivalenssi
rajataan tai jisennetdin pois tyypillisistd tarinankuluista.

Merkittava vastaus kysymykseen “mitd Diivassa on” on omnipo-
tenssi, kaikkivoipaisuus kaikkitietdvyyden kykyineen. Omnipotenssi Dii-
va-hahmon ominaisuutena on rakenteellisen kokeellisuuden sisilléllinen
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seuraus. Sen muodostumista voi jaljittda tarkastelemalla Diivan sjjoittu-
mista kerronnallisuuden eri tasoille ja niiden tasojen vuorovaikutusta.
Olen jo, kisitteitd miirittelemitts, puhunut Diivasta kertomuksen ko-
kijana ja kertojana ja viitannut mySs mahdolliseen Diiva-hahmoiseen te-
kijiabstraktioon. Nimi kolme erillisti ja samastuvaa fiktiivistd henkil6i
asustavat eri tasoilla kerronnassa, jonka siis ymmarrin niin ikd4n kolmi-
tasoiseksi. Narratologiassa kolmitasoisuus pohjautuu erityisesti Gérard
Genetten muotoiluun, jossa abstrakti, fiktiiviseen maailman sjjoittuva
tavina vilittyy kertovassa tekstissd, jolla myds on abstrakti kervonnan ti-
lanteensa ja toimijuutensa. Jaottelu story/text/narration esiintyy narra-
tologiaa popularisoineen Slomith Rimmon-Kenanin esityksessi (1983),
Jane E. Lewinin kdiannds Narrative Discoursesta taas esittidd sen muodos-
sa story/narrative/narrating. "Narrative” viittaisi siis kirjoitettuun dis-
kurssiin, joka valittad fiktiivisen maailman lukijalle, “narrating” tdmin
kerronnan tuottamisen prosessiin - ja mitd ilmeisimmin myds tarinan
ja kerronnan suhteiden tuottamisen (Genette 1980, 27; Rimmon-Kenan
1983, 9-10). Vaikka tekija on Genetten mallin tulkinnoissa enimmékseen
leikattu pois, kolmitasoisuus ehdottaa nihdikseni myds tekijiabstrakti-
ota, intentiota, joka asuttaa kolmatta tasoa ja hallitsee kertovan fiktion
muodostumisen kokonaisuutta, kertojan suhdetta kertomaansa ja fiktii-
vistd maailmaa asuttaviin kokijoihin. Tdm4 taso ja tekijihahmo on mah-
dollisen kerronnallisen itsetietoisuuden paikka, toisin sanoen se taso,
jolla ymmarrys romaanista kertovana fiktiona konventioineen kirjoittuu
sisille fiktiiviseen todellisuuteen.

Genetten vaikutus narratologiaan nikyy myds monilla tavoilla tul-
kitussa fokalisaation késitteessd (Culler 1980, 10-11). Se, mistd Genette
puhuu “sisdisend fokalisaationa” (Genette 1980, 189, 193-194) on hyddyl-
lisin Diivan tarkastelun kannalta. Ymmairrin fokalisaation merkitsevin
paidsya tapahtumisen hetkellisyyteen fiktiivisessi, kerrotussa maailmas-
sa, toisin sanoen henkilén luonnollisen kaltaisen, yksiléllisesti rajoit-
tuneen perspektiivin mimesista. Fokalisoija on siis kokija, joka asuttaa
fiktiivistd maailmaa, sen aikaa ja paikkaa, ja jonka kautta (ainoastaan)
kertojalla on paisy kerrotun maailman tapahtumiseen.

Kukin kerronnan taso ja sille asetettu kerronnallinen toimija teke-
vit vastavuoroisesti olevaksija kisitettavaksi toisensa. Yhtdaltd kerronta
edellyttds kertojansa, maailma kokijansa ja kerronnan kokonaisuus jir-
jestelevin intentionsa, toisaalta taas tasojen erillisyys hahmottuu koki-
jan, kertojan ja tekijzhahmon erillisyyteni. Tillaista kdsitysti kerronnas-
ta ohjaa antropomorfismi, henkildn ja inhimillisen tietoisuuden mimesis,
jonka voi kyseenalaistaa (ks. Culler 2004). Kuitenkin juuri nim3 esiym-
marrykset ovat kilnnostavia luettaessa Diivan kaltaista romaania, silld se
ottaa aktiivisesti kiytt66n kerronnan kolmitasoisuuden ja kolmihahmoi-
suuden seki mahdollisuuden sekoittaa kerronnan toimijoiden hierarkiaa
ja erillisyytta.

112 HAILYVYYDEN LIITTOLAISET



TAMA El OLE RETROSPEKTIOTA: DIIVA-KOKIJAN JA DIIVA-KERTOJAN
SUHDE

ROMAANIA, JOSSA MINAKERTOJA kertoo omasta eletystd elimistddn, on
kerronnan tutkimuksessa pidetty erityistapauksena. Sen on nihty syn-
nyttivian voimakkaan autenttisuuden vaikutelman, silli kerronnan mo-
tivaatio on siini itse kertominen, fiktiivisen henkilén todellisenkaltainen
tarve jisentdi eliminsi kertomalla se. (Nicol 2006.) T4hin liittyy oletus
taaksepiin katselusta ja kertovan ja kerrotun minén tietynlaisesta jisen-
tymisestd kerronnan ajassa. Kyse on tyypillisesti ensimmdiisen persoo-
nan retrospektiivisesta romaanista, jossa kerronnan nykyhetki on eletyn
ja kerrotun elimin suhteen tulevaisuudessa ja kokemisen nykyhetket
kerronnan hetken suhteen menneessi. Lisiksi tieto itsestd jakaantuu
niiden kahden aikatason vililld siten, etti tulevaisuudessa on enemmaén
ja parempaa tietoa. Niistd suhteellisen neutraaleista oletuksista voidaan
johtaa joukko sellaisia, jotka kantavat thmiskuvaa ja kirjallisuuskisitysta:
kertova mini on viisaampi, ehjempi ja moraalisestikin ylempi versio ker-
rotusta minist3, silld timi mind kykenee hallitsemaan kokonaisuuden, ja
se, mitd minille on tapahtunut, on ollut matka kohti kykya nihda koko-
naisuus. Ensimmiisen persoonan retrospektiivisen romaanin tapahtu-
maketjuun sisiltyy tapahtumien a, b ja ¢ (jne.) lisdksi aina implisiittise-
ni tapahtuma z: kertoja ryhtyy kertomaan, ja romaanin kerronnallinen
virtaus, retrospektion odottaminen, kulkee kohti titd minin kehityksen
huipentavaa tapahtumaa z (Nicol 2006).47

Tama rakenteellinen oletus retrospektiosta ja itsen kertomisesta saa
Diivassa omintakeisen kisittelyn. Konventionaalinen suhde aikuisen ja
nuoren Diivan vilill4 erottaisi toisistaan ajallisesti myShemmain ja laajaa
perspektiivid hallussaan pitivin kertojan ja teini-idn vilitilassa ja vilit-
témin tapahtumisen hetkellisyydessi sijaitsevan fokalisoijan. Kertoja
sijaitsisi omassa ajassaan, josta kisin hin organisoisi kertomuksen ko-
konaisuutta, jirjestelisi sen kronologiaa ja syy-seuraus-suhteita. Fokali-
soija antaisi kerronnalle sen kokemuksellisuuden ja todellisen kaltaisen
inhimillisesti rajoittuneen perspektiivin: henkild on tietyssi ajassa ja pai-
kassa eikd hin voi tietid mitddn hetkellisen kokemuksensa ulkopuolista.
Kertoja taas tietdisi myds tulevan ja sen suhteen menneeseen, mutta hi-

47 Retrospektion odottaminen on ajtuksena periisin Peter Brooksin teoksesta Reading

for the Plot (1984), joka laajemminkin hahmottelee narratiivisuutta sekd kerronnassa etti
lukemisessa vaikuttavina haluina tai vietteini. Judith Roof on Brooksin kritiikissddn pyr-
kinyt paljastamaan timin lihtskohdan heteronormatiivisen logiikan, jossa narratiivinen
halu mairittyy produktiivisena "erilaisten yhteen tulemisena” ja "perverssin” sekaannuksen
selvittimiseni (Roof 1996, 15-20). Havainnollinen, vaikkakin ensikatsomalta yllittivi toteu-
tuma tidstd on se tapa, jolla ulostulotarina toimii. Judith Roofin mukaan vaikka ulostulotarina
kumoaa heteroseksuaalisen identifikaation, se ei syrjiyti narratiivin heteronormatiivisuutta
(mt, 104-107). Seksuaalisuutta koskevan tiedon paljastaminen on yksisuuntainen tapahtuma,
joka eijitd episelvyyttd; “viiristd” tiedosta kuljetaan “oikeaan”. (Ks. esim. Haasjoki 2005.)
Retrospektion tulevaisuudessa sijaitseva subjekti tietdd jo “totuuden” omasta seksuaalisuudes-
taan, ja kaikki tihin tietoon johtava harhailu ja ambivalenssi miirittyy sille alisteisesti. Diiva
hiiritsee erityisen mielenkiintoisesti juuri titd oletusta.
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nen ainoa paisynsi hetkellisyyteen olisi kokijassa.

Diivan hallitseva atkamuoto ei ole imperfekti vaan preesens. Kerron-
ta pyrkii siis synnyttdm3ain valittdmin tapahtumisen vaikutelman, jossa
kertominen on lihes reaaliaikaista ja kerronnan nyt-hetki sama kuin ta-
pahtumisen ja kokemisen nyt-hetki: ’Mutta nyt on NYT ja tim3 kohta-
us on meidin piivillispéydastimme” (D 36). Tdm3 voisi ilman muuta
olla pelkki tehokeino, jolla lukija tempaistaan samastumaan kokijaan.
Mikiin ei estd aikuista kertojaa simuloimasta nuoren itsensi puhetta ja
raportoimasta siti kuin nauhurille saneltua paivikirjamerkintia. Kerto-
jan ja kokijan 4ddnet voivat kerronnassa sulautua yhteen, kuten tapahtuu
vapaassa episuorassa esityksessd. Ne voivat erottua toisistaan niissi
kohdissa, joissa kertoja kommentoi ja jirjestelee materiaaliaan ja ilmai-
see hallitsevansa sen kokonaisuuden.®

Diivassa onkin kohtia, joissa tuodaan esiin tiedon jakautuminen Dii-
vakertojan ja Diivakokijan vililld esimerkiksi ndin: "Minun tiytyy tun-
nustaa teille jotakin. Minikin olen huomaamattani tehnyt virhelaskel-
man. Oikeastaan on niin etti meisti kolmesta, SannaMariasta, Danielis-
ta ja minusta, mini olen ainoa, joka ei tiedd mitd opettajanhuoneessa ta-
pahtuu. En ole tajunnut sit4, mutta kohta tajuan, liian myShéin tietenkin
(D 117-118)”. Kysymys on tilanteesta, jossa koulu on reagoimassa Diivan
ja Danielin vililld tapahtuneeseen, ja oletettu syy tihin on luokkatoveri
SannaMarian ilmianto. Diivakertoja siis tietd3, mitd on tulossa, koska
muistelee jo koettua; Diivakokija ei vield tied3, koska hin sjjoittuu tiet-
tyyn, paljastumista edeltiviin hetkeen. Mutta timi el itse asiassa ole
katkelman luoma vaikutelma. Paremminkin vaikuttaa silti, kuin Diiva
kokonaisuutena kylla tietdisi mitd tuleman pitd4, mutta olisi hetkellisessi
olemisessaan ja kokemisessaan harhautunut, “tehnyt virhelaskelman”.
On kuin tieto ei olisi perdisin reaalisesta ajankulusta, vaan kyvystd nihdi
ajan ja paikan rajojen yli, hallita todellisuutta, ja tissi Diiva on nyt epi-
onnistunut.

Diiva kokijana ja kertojana ei ole kohtauksessa kyennyt luomaan 13-
pinikyvii tilannetta, jossa hin hallitsisi kaiken. Hin on hetken hukassa,
tietimitdn, ja hintd kohtaa pian epimukava yllitys. On siis ndhtivissi,
miten Diivan aikatasot ja ilmentymit (kertoja, kokija) sulautetaan yh-
teen, sekoitetaan ja pyritddn pitimiin samana Diivana, joka kokee pree-
sensissi tietimistd edeltivdi hetkei. Yhteensulautuneena Diivoilla on
sama, rajattu ja tilallistunut nyt-hetki, ”Diivan aika”. Vaikka pyrkimys ei
tiysin onnistu, se on nihtivissi kerronnassa ja sen onnistumisen hetket
luovat kaikkivoipaisen, ambivalentin hahmon, jonka kerronnan on mah-
dollista olla totta ja sepitettd samanaikaisesti.

Mindmuotoisen taaksepidin katselevan romaanin autenttisuutta on

48 Kaisa Kurikka nikee Diivan kertojuuden koostuvan teini-ikaisesta paivikirjaa pitavisti
Diivasta ja myShemmadsti aikuisesta kertojasta, joka Diivasta on tullut, mutta hin toteaa
myds, ettd niiden kahden suhde on hiilyvi ja molemmat kertojat toimivat ajassa litkkumises-
saan samalla tavalla (Kurikka 2005).
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kuvattu my6s termilld ”itsensisynnyttiva romaani”. Keskeista on tilldin
tarina henkilén kehittymisesti kohti sitd paikkaa, jossa hin on valmis
kertomaan parhaillaan lukemamme tarinan. (Ks. Nicol 2006.) Ristiriita
aiemman ja myShemmin minin vililli oletetaan jo ratkaistuksi, myd-
hemmén minin voitoksi. Diivassa suhde Diivan eri paikkojen vililld on
vuorovaikutuksellisempi ja ratkaisemattomammin ambivalentti. Diiva
on alun alkaenkin siini, itsensi kuvittelun kyvyssi, ja kuitenkaan ei ole;
hinelld on loputtomasti opittavaa. Eri ilmentymissiin Diivoilla on sama
aikuinen, vasynyt mutta yhi huvittunut perspektiivi, ja toisaalta sama
murrosikiisen lapsen mindkuva ja mielikuvitus. Kohtauksessa, jossa Dii-
va seisoo Danielin edessi jakkaralla ja kokee oman keskenkasvuisuuten-
sa, hin kuvailee nolostumistaan ja turhautumistaan niin: “T4m3 ihminen
ei tajua mitdin. Ja se mitd sitten tapahtuu on tyhmii ja keskenkasvuista,
oivallinen esimerkki psykologisesta mekanismista, jota kutsutaan proji-
soinniksi. [- -] Ei tekisi mieli jatkaa. Ikidvi kohtaus, joka jatkuu varsin
ikavasti” (D 122-123). Projisoinnista (ironisesti) puhuminen on aikuisen
tietoa, teini-ikdisen perspektiivi aikuisen sokeuteen ja teenniisyyteen
taas nikyy lauseessa “tdm3 ithminen ei tajua mitdan”. Diivan ainutlaatui-
nen asenne siis tarvitsee seki aikuista etti teini-ikiisti osaansa. Samas-
sa kohtauksessa nikyy myds, miten kertominen ja kokeminen liukuvat
paillekkiin. Kun Diiva sanoo, ettei hinen tekisi mieli jatkaa, hin haluaisi
paeta seki kertomuksesta ettd tilanteesta, pysiyttid hipeillisen tapah-
tumakulun.

Diiva niytetdin vastustamassa retrospektiiviselle romaanille ratkai-
sevaa paitdstd luoda itsensi kirjoittamalla. Lukuisat mini en kirjoita,
tima3 ei ole sellainen romaani” -lausumat tekevit itsen kerronnallistami-
sen ilmeiseksi, ylipyyhittyni ja mahdollisena. Laajemminkin: sanoessaan
”mini en ole lesbo” tai “mini en kirjoita” Diiva herittdi kiistan itsestdin.
Viitelauseet ja kiellot toimivat kahdessa tehtivissi, ne asettavat sen mi-
td ilmaisevat ja epdilyksen siitd#. Viite *Tama on tietenkin kuvitelmaa.
Niin ei tapahdu. Mit4in ei tapahdu” (D 120) on kerronnan itsensi kiel-
tdmistd ja askel takaisin, kerrontaa vastaan. Fiktion totuuden asettava
performatiivinen liike hiiriintyy, ja samalla Diivan itsensi muodostumi-
nen oman kerrontansa kautta kiy monimutkaisemmaksi.

Queer-lukemisen kannalta on mielenkiintoista, etti kielletyksi tule-
vat erityisesti ja toisiinsa rinnastuvasti “kirjoittaminen” ja *lesbous” (tai
*jokin seksuaalinen suuntautuminen”). Itsen narrativisoiminen merkit-
see altistumista logiikalle, joka rakentaa seksuaalisuudesta paljastettavan
salaisuuden, kaksijakoisen ja poissulkevan. Norminmukaisissa kehitysta-
rinoissa tieto on alusta alkaen oletettu heteroseksuaalisuus, ulostulotari-

49 Psykoanalyyttmen, Diivaa henkilshahmona luonnehtiva puoli asiasta on tietenkin kaiken
sellaisen torjunta, mikd uhkaa Diivan omnipotenssia: oman rajallisuuden. Kun Diiva kieltia
jotakin, lukija saa tietdd miti reaalisuuden ehdotusta hin ei ole valmis kisittelemiin. Monilla
Diiva-hahmon ominaisuuksilla on seki kerronnallisesti rakenteellinen ettd psykoanalyyttinen
merkityksensa.
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noissa siitd jyrkisti erotettu homoseksuaalisuus, ja vaikka ambivalenssia
ja epivarmuutta tarvitaan molempien tarinoiden kertomiseen, sen yli
kuljetaan kohti ambivalenssista puhdistettua tietoa. (Ks. Haasjoki 2005,
31-32,37-38.) Diivan liike itseensi ja etdille itsestddn pitdd ambivalenssia
kiynniss3, eiki tulevaisuuteen sijoittunut hallinta ratkaise sitd missiin
vaiheessa. Diivan tulevaisuudet, kuten "Valokuvamalliromaani”, ovat hy-
vin himiristi kerrottuja ja keskendin vaihtoehtoisia, niissi on selvi se-
pitteellisyyden tuntu, minka vuoksi Diiva el sijaitse missidn lopullisessa
paikassa aikuisuudessaan, paikassa z, jossa hin on ryhtynyt kertomaan.
Diiva voisi hyvin esittdi kerronnallisen kiellon myds muodossa “timi el
ole retrospektiota®.

Retrospektiivisesta mindkertojan romaanista kirjoittanut Bran ]J.
Nicol katsoo, etti téllaisessa romaanissa genetteldiset kerronnan toi-
mijat samastuvat erityiselli tavalla. Mindkertoja, joka kertoo tekstin
tasolla mini-fokalisoijjan kautta vilittyvii tarinaa, hahmottuu lukijalle
myds kirjailijan sijaisena, sin intentiona, joka jirjestelee kerronnan ko-
konaisuutta ja on vastuussa kertojan suhteesta kokijaan. (Nicol 2006.)
Tama3 kuvaus kerronnallisen hierarkian liudentumisesta ei kuitenkaan
hahmottele kokeellista romaania vaan lukukokemusta, jonka mallina
on autobiografia ja oman historian kertominen. Diivassa kokeellista on
se tapa, jolla tim3 kerronnallisen hierarkian sulauttaminen on ilmeist3,
kommentoitua ja epidvakaista. Se ylittd4 luonnollisen kerrontatilanteen
rajat, ja erityisesti se rikkoo tasojen oletetun kronologian ja kausaalisuu-
den. Niin kévi, tahin paiadyttiin: Diivan eriytymittdmyys olikin lopulta
vain kasvun ambivalenssia, jonka aikuisuuden jisentyneisyys ratkaisee?
Tamin Diiva kiertd, ja erityisesti seksuaalisuuden suhteen.

DIIVA-TEKIJA, TELEPATIA JA EMPATIA

DIIvA ON AIKUISEN ja lapsen aikatason vuorovaikutuksessaan yhteensu-
lautetusti tyttonainen, kuten prologi lupaa. Tdmin sulautusoperaation
taustalle, sen tekijiksi, voi hahmottaa kolmannen Diivan, *kirjailijan” tai
*tekijan”. Hieman aavemainen tuntu syntyy siiti tavasta, jolla Diivan ja
hinen kertomiensa tarinoiden lihdemateriaali tuodaan mukaan teoksen
maailmaan. Erdissi kohtauksessa Diiva liukuu kaidetta pitkin matema-
titkanopettajansa syliin, ja matematiikanopettaja kertoo hinelle (meidin
maailmassammekin todellisen) tarinan Ada Lovelacesta, tytdsts, joka oli
matematiikkanero ja piti paivikirjaa (D 101). Diiva-kokija (kolmetoista,
kohta neljitoista) saa haltuunsa aineistoa, johon hinen hahmonsa ja ta-
rinan tapahtumat niyttiisivit osin perustuvan, ja jonka pitdisi siis edel-
t43 hintd. Mutta Diiva edeltdikin aineistoaan; Diiva edeltdi itsedin, ja
tdmin vuoksi myds tekijin tekstuaalinen abstraktio, Genetten kolmatta
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tasoa jirjestelevi intentio saa Diivan hahmon.

Narratologi Jonathan Culler on kaikkitietivin kertojan kisitettd
purkaessaan tarkastellut niitd monenlaisia *yliluonnollisia” ominaisuuk-
sia, jotka kertojissa on niputettu kaikkitietdvyyden huonosti istuvan ni-
mikkeen alle. Hinen mukaansa kaikkitietdvyyden ideassa mik3 tahansa
reaalisesta inhimillisestid poikkeava tieto tekee kertojasta yli-inhimilli-
sen, jumalankaltaisen. Kysymys on siit3, ettd kertojan tahdotaan olevan
henkilé, joko fiktiivisen maailman sisiisen ihmisen kaltainen tai sitten
tekijin, toisin sanoen Jumalan kaltainen. Todellisuudessa erilaisilla ker-
tojilla on kirjo ominaisuuksia, jotka ovat enemmain tai vihemmain luon-
nollisia ja jotka liittyvit tiedon jakautumiseen, sen prosessuaalisuuteen,
fiktiivisen maailman rakentumisen kiytintSihin. (Culler 2006, 22-24.)
Diivan kyky nihdi tulevaisuuteen, raportoida koulutovereittensa koke-
musta oman poissaolonsa ajalta tai saada fantasiansa tapahtumaan to-
della asettuu mydskin litkkuvasti jonnekin inhimillisen ja ”jumalallisen”,
ts. tekijjallisen vilille. Siind missi retrospektion oletuksen purkautumi-
nen kertoo suhteesta Diiva-kokijan ja Diiva-kertojan vililli, Diiva-ker-
tojan retket “kaikkitietivyyteen” valaisevat kertojan ja tekijaabstraktion,
*Diiva-tekijan” suhdetta.

Kun kertoja viittdd jotakin fiktiivisestd maailmasta ja henkildist3,
me emme viitd vastaan, mutta tdmi ei johdu siit3, ettd kertoja tietdisi
kaiken, vaan siitd, ettd kerrottu maailma syntyy kertojan lausumista.
Niill4 siis on toteenpaneva voima. Vai tietaaks kertoja kaiken koko fiktii-
visestd maailmasta, myds sen ajan ja paikan ulkopuolelta, jota kertomus
koskee? Miksi kertoja ei saman tien paljastaisi eteemme kaikkea oleel-
lista, jos se kerran on hinen tiedossaan, ja sidstiisi meitd kertomuksen
jannitteiltd? (Culler 2006, 24-26.) Samalla kun kaikkitietidvyys paljastuu
kirjailijalta lainatuksi performatiiviseksi voimaksi, paljastuu myd&s ongel-
mallinen oletus fiktiivisestd maailmasta tai henkilSst4, joka on jo valmii-
na olemassa tiedettiviksi.

Vastakkaisesti télle oletukselle Diiva ndyttdad oman generoituvan
luonteensa. Kerrotut asiat, tarinan materiaali, syntyvit kun ne kerro-
taan, ja Diivan hahmo syntyy aineksista, jotka annetaan kerronnassa.
Tama nikyy erityisesti siind merkittdvissa roolissa, joka padhinpalkih-
dysilld ja vitseilld on. Diivan 3iti luonnehtii pilkallisesti Fransesta sel-
laiseksi tytdksi, joka saattaisi ripustaa seitsemin paria pikkuhousujaan
pyykkinarulle kaikkien nihtiviksi (D 61). Aidin luoma mielikuva on
pelkkd sanavalmis letkautus, mutta tistd lahtien Diiva ja Franses nih-
diin toistuvasti kylpyammeessa, jonka ylli seitsemit pikkuhousut tippu-
vat vettd narulla. Kertoessaan naapurintyttdjen SannaMarian ja Karin
tarinaa Diiva tulee siteeranneeksi kertomuksen ajankohdan autenttista
poplaulua: Fell in love ... with a girl who is called Butterfly. Mieleenjuo-
lahduksesta kasvaa tarinaan yksityiskohta, jolla on ratkaiseva merkitys.
Sekd SannaMaria ettd Diiva itse kertojana alkavat toistella sanoja "per-
hosen muodonmuutos”. (D 342-344.) Lopulta Karin kohtaloksi tulee
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tulla makaaberin, seki sadistisen ettd suojelevan leikin varjolla suljetuksi
komeroon, “kotelovaiheeseen”, jotta hinestd tulisi “perhonen”: jotakin
uutta, pelastettua ja puhdistettua sen hyviksikdytetyn, hipiistyn ja epi-
mairiisesti sairastuneen tytdn tilalle, joka hin on.

Jonathan Culler purkaa myds ajatuksen siitd, ettd nikymit toisten
fiktiivisten henkilSiden tietoisuuteen ja kokemukseen tekisivit kertojas-
ta kaikkitietdvin. Jos kertoja nikee yhden henkilén piihin, hinen olisi
kaikkitietivyyden oletuksen mukaan nihtivi myds kenen tahansa, kaik-
kien piihin, seki tulevaisuuteen, menneisyyteen, ovien lipi ja horisontin
taakse. (Culler 2006, 27-28.) Diivan yli-inhimilliset kertojankyvyt na-
kyvit selvimmin hinen kertoessaan *Nukkelaboratorion, Bonustarinan
tulevaisuudesta”. Tarinan henkil6t ovat SannaMaria, Karija Sebbe, ja se
tapahtuu lahitulevaisuudessa, Diivan poistuttua Vartolanseudulta. Diiva
viittds, ettd timi tarina on olemassa hinen mielessiin jo ennen kuin
se tapahtuu. Nukkelaboratorio esiintyy ensimmadisen kerran tilanteessa,
jossa Diiva paittia kertoa tarinan nukkuvalle ystivilleen Fransesille (D
239). Katsottuaan tulevaisuuteen Diiva palaa takaisin Fransesin huo-
neeseen tilanteeseen, jossa lihti kertomaan. Kertoessaan tarinaa Diiva
yrittdd selvittid tarkasti kolmen henkilonsi motiiveja ja tunteita. Hantd
tuntuu erityisesti vaivaavan kysymys siit3, olisiko traagiset tapahtumat,
Karin kuolema, voitu estiA.

Diiva ei suinkaan tied3 kaikkea, vaikka hin tietda paljon. Han rapor-
toi keskusteluja, joita ei ole voinut kuulla ja kertoo, kuin telepatian avulla,
Karin kokemuksista timin ollessa suljettuna komeroon. Silti hin myéds
arvailee ja turhautuu riittimittdmyyteensi. Paremminkin kuin kaikki-
tietivyydestd on kyse intuitiosta, empatiasta ja ennen kaikkea sijoittu-
misesta tekijin ja henkildn, fiktiivistd todellisuutta sepittivin ja omaa
todellisuuttaan raportoivan hahmon rajalle. Kun Diiva asettuu kertojan
osaan ja tekee SannaMariasta, Sebbestd ja Karista henkilditddn, astuu
voimaan huolellisesti yllipidetty ambivalenssi. Kertooko Diiva tapahtu-
nutta jilkeenpiin vai sepittddkd sen maagisesti tulevaisuudessa tapah-
tuvaksi; sijaitseeko kertomansa suhteen “tekijin” vai “henkilén” tasolla,
vertikaalisessa vai horisontaalisessa suhteessa kerrottavaansa? Kiytte-
leeks Diiva satunnaista materiaalia, oraakkelimaisia enteitd ja mieleen
katkettyja kuvia todellisuuden luomiseksi vai dramatisoiko toisten ko-
kemusta omakseen; tunteeko toiset henkilét luomuksinaan vai nikeekd
lzhes maagisen empaattisesti toisten kokemukseen? Sama ambivalenssi
vallitsee Diivan suhteessa itseensi: tietidks hin maagisesti omasta tule-
vaisuudestaan ja fantasiansa mahdollisuuksista vai luoko itsensi fiktiivi-
seni hahmona.>°

Karin kohtaloa ennakoivat didin viittaukset Coppeliaan, palavaan
nukkeen, jotka 13-vuotias Diiva kuulee. Sitd makaaberimpaa on, kun toi-

50 Tillaisena Diiva on bahtinilaisittain dialoginen hahmo, jota mikiin kaiken hallitseva teki-
jan tietoisuus ei tiydenn, el mySskiddn hinen omansa (ks esim. Erdinast-Vulcan 2008).
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nen yhteys Karin kohtaloon, tarina sveitsildisesta tytdstd, joka teki polt-
toitsemurhan ja paityi nuorison pyhimykseksi, 16ytyy vuosia myShem-
mastd, SannaMarian nuorena aikuisena Diivalle ldhettimasti kirjeesta.
(D 465, 464.) Tarinan lihde, aikatasojen jirjestys ja totuusarvo ei asetu
paikoilleen. Eri aikaan sjjoittuvien enteiden ja materiaalien kokonaisuus
on kerrontaa koskevan arkijirjen mukaan jotakin, mika vain tekijalla voi
olla kisissddn. Diiva on yhtd kuin Diiva, kokonaisuus, joka muodostuu
erilaisista, toisiinsa limittyvistd suhteista (kokijan, kertojan, tekijan) it-
seen ja maailmaan.

Diiva nikee Nukkelaboratorion traagisen huipentuman, Karista as-
tumassa puhelinkoppiin, joka leimahtaa liekkeihin, kuvana tulevaisuu-
desta: "On kummallista ettd kuva on koko ajan paissini [- -] Tarina joka
on kitkdssd mielen syvyyksiss3, vaikka emme tiedd miksi” (D 256). Tie-
detdin, ettd Karille kiy huonosti, ja Diiva ottaa itselleen tehtivin: "Ker-
ro Karin tarina. Tee Karista oikea pyhimys. [- -] Mutta niinké se tarina
tulee kertoa?” (D 350.) Merkittivii Nukkelaboratoriossa on Diivan halu
ymmirtii ja tavoittaa totuus, ja myds vaatimukset, joita hin itselleen
asettaa. Tam3i voimakas halu voi fiktiossa saada inhimillisen niyttivii
muotoja. Kertojan kaikkitietdvyyden kisite kadottaa nikyvistd jotakin
fiktion erityisestd mimeettisyydestd. Telepatia ja muu merkillinen tieto
on kuitenkin sikili inhimillist4, ettd kyse on myds lukijan halusta kuvitel-
la ja elayty3, kurkottaa ajassa, paikassa ja inhimillisyydessi uusiin suun-
tiin. TAm3in vuoksi luemme fiktiota. Ei meit3 oikeastaan kiinnosta kaik-
kitietdvyys, mydskiin fiktiossa, vaan inhimillinen tieto ja sen rajat. Niin
myds Diiva etsii rajoja sille, mitd maailmasta tai itsestdan on mahdollista
tietdd.

OMNIPOTENSSI JA SEKSUAALISUUDEN KUVITTELEMINEN

DivarLa oN NELJA ihmissuhdetta, joita voisi kutsua rakkaussuhteiksi.
Niissi on eriasteisesti seksuaalinen sdvy, ja Diiva pyrkii niissi, vaikka
hetkellisestikin, muodostamaan silli tavalla symmetrisesti ja ensisijai-
sesti parin, ettd pyrkimys aiheuttaa hinessi mustasukkaisuutta, kaipuuta
ja torjutuksi tulemisen pelkoa. Nimi suhteet ovat Daniel (didinkielen-
opettaja ja “ensirakkaus”), Leo (poikaystivi, ainut, ainut, ainut”), Gabri-
ella (hieman vanhempi koulutoveri, joka herdttdia HALUN jajonka Diiva
on *jo melkein unohtanut”) ja Franses (painokkaimmin ystaviksi kutsut-
tu, “ainut, jonka kanssa Diiva ei makaa”).

Nimi nelji suhdetta muodostavat merkillisesti symmetrisen kuvion.
Sukupuolen suhteen nelikossa on kaksi miespuolista, kaksi naispuolista,
ian suhteen kaksi teini-ikiist4 ja kaksi Diivan nikékulmasta aikuista, sil-
14 my6Ss Franses on jo yli kahdenkymmenen ja kiy tdissa. Lisiksi kaksi
neljisti, Leo ja Gabriella, tuntuvat kuuluvan enemmin menneisyyteen.
Gabriella on ldhtenyt Vartolanseudulta ja Diiva toteaa useaan otteeseen
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olevansa unohtamassa hinet. Leo on muuttanut vanhempineen kes-
kustaan ja alkanut viihty3 toisten lukiolaispoikien kanssa, ja vaikka hin
Diivan nyt-hetkessi on vield jonkin aikaa timin poikaystivi, merkit-
tdvimmin Diiva ja Leo sijaitsevat Utopian huoneessa”, jo menetetyssi
varhaisnuoruuden kulta-ajassa. Daniel ja Franses taas sijoittuvat sikili
tulevaisuuteen, ettid heidin suhteensa Diivalla on eniten unelmia, pyrki-
myksii ja toivoa, ja koska he edustavat aikuisuutta, Diiva pyrkii kasva-
maan aikuiseksi ollakseen heidin kanssaan.s

Sen lisiksi, ettd kuvio niyttiisi olevan symmetrinen ja tasapainotet-
tu, suhteet ovat myds jossain méirin erillisii tarinalinjoja, jotka tapahtu-
vat omilla tyypillisistd hetkisti muodostuvilla niyttiméillain. Jokaiseen
suhteeseen liittyy rekvisiittansa ja sanastonsa, jota ei kiytetd toisista
suhteista. Jos suhteilla on omalakisuutensa, ne eivit hiiritse toisiaan, ja
timi vastustaa esimerkiksi luentaa, jossa hin kokeiltuaan ensin tyttdjen
vilistd seksuaalisuutta paityy kuitenkin tytdn ja pojan viliseen normaa-
litn suhteeseen. Diiva kommentoi suoraan oletusta siitd, ettd ihmiselld
(tai romaanihenkil6lli) on oltava seksuaalinen identiteetti, joka on esi-
merkiksi muotoa "lesbo”, tai ettd jokainen seksuaalinen teko vdistimittd
identifioisi tekijansd jotenkin (D go, D 268). Diiva ei ota kantaakseen
mydskididn biseksuaali-termii, silld sekin olisi identifikaatio, jolla on kult-
tuurinen painolastinsas®. Han julistaa seksuaalisuutensa olevan miiri-
telmin mukaan villi ja rajaton”, silld *maailma voi olla PUNAINEN ja
KELTAINEN ja VIHREA ja SININEN”. Diiva valitsee siis queer-
identiteetins3, paradoksaalisen identiteetittémyyden, joka on biseksu-
aalista vain ikdin kuin vilttimittémyyden pakosta kuvailtuna (*voi ra-
kastaa miehid, naisia, tyttdjd, poikia”), ei identifikaationa. Sateenkaaren
virien, runsauden ja rajattomuuden lisiksi Diiva toteaa: “On miljoonia
olemisen tapoja, tuhat tutkimatonta tapaa, voi olla juuri sellainen kuin

haluaa” (D go).

51 Mielenkiintoinen paralleeli 16ytyy Tiina Rosenbergin artikkelista, joka kisittelee Tintoma-
raa, henkiléi C.J.L. Almqvistin romaanista Kuningattaren jalokivikoru. Androgyyniin mutta
hon-pronominilla kutsuttuun Tintomaraan rakastuvat kaikki, ja tité asiaintilaa kuvataan sym-
metriselld neljin rakastajan, kahden miehen ja kahden naisen kuviolla. Nelikon symmetriaa
kuvataan muun muassa kvartetin nais- ja miesiinialojen kautta. Rosenbergin mukaan Tinto-
maran onnistuu olla queer ja “moniseksuaalinen” hahmo juuri siksi, etti kaikki haluavat hinti;
hinen oma halunsa jai salaisuudeksi. (Rosenberg 2004.) Ambivalenssi sijoittuu tunnistetta-
vammin suhteiden moneuteen kuin yhteen yksilddn, jolla on yksi tarina.

52 Marjorie Garberin lihes ensyklopedinen teos Bisexuality and the Eroticism of Everyday
Life (2000) niyttid midrddmittdmyyden ja mairityn kaksittaisuuden biseksuaalisuuden
kisitteessd: yhtiiltd biseksuaalisuus on “kaikkiaallista eroottisuutta”, eriytymitdn ja rajojen
ylittimiseen liittyvi seksuaalisuuden lisniolo, ambivalenssi. Toisaalta se on kulttuuristen
paikkojen, stigmojen, metaforien ja oletusten joukko, jonka saa esiin vain inventoimalla, kéy-
milld kirsivillisesti (500 sivun verran) lapi.

53 Queer-identiteetistd puhuminen sisilti3 viistimitti epiilyksen niin queerista kuin
identiteetistikin, silld queerin idea on kasvanut identiteetin itsestdinselvyyden kyseen-
alaistamisesta (ks. esim. Jagose 1996, 131). Queer kisitteeni tai queer-lukeminen ei edellyti
queer-identiteettis, joka paﬁ(annettaisiin johonkuhun fiktiiviseen tai todelliseen hahmoon.
Viittdisin kuitenkin, ettd ndissd lausumissa Diiva-hahmo kommentoi queeria nimenomaan
identiteetting, ilmestymisaikanaan ajankohtaisena kisitteellistykseni, jossa tirkedd ovat erot
ja paikallaan pysymittSmyys myds erilaisten epinormatiivisuuksien vilill4 ja vield jokaisen
yksilén sisilldkin (ks. Kekki 2003, 286).
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*Tuuri sellainen kuin haluaa” - ja kuitenkin ndmi julistukset esiin-
tyvit luvussa, jossa Diiva kuvailee mustasukkaisuuttaan Fransesin vas-
tenmielisti miesystivii kohtaan, himmennystiin siiti, etti isot tytSt
luokittelevat hinet hinen hupailunhalunsa perusteella, ja vield hipedin-
sd ja hylityksi tulemisen tunnettaan, kun Daniel ei suostu halaamaan
hinta kesken koulupdivin (D 89-go). Symmetria ja itsevalittu, voitokas
miirittelemittdmyys lihtevit purkautumaan vilittdmasti, ja eri suhtei-
den vililld on monimutkaisia vaikutuksia ja hierarkioita, jotka syntyvit
vilmeistdin kun ne kielletddn. Diivan omnipotenssi merkitsee vakavas-
ti otettua kerronnan voimaa, sitd, ettd kaikkea saa kiyttia ja muokata
mieleisekseen. Kerronta ei kuitenkaan lihde tyhjisti, vaan siitd miti on
saatavilla: esineist, paikoista, jokapaiviisyydestd sekd suosituista ja tois-
tuvista representaatioista, joita lainataan. Nama kaikki materiaalit tuo-
vat mukanaan omat painotuksensa ja hierarkiansa, tietynlaisen sukupuo-
len ja (hetero)seksuaalisuuden, jonka hikellyttivin kirjistymi teoksessa
on Diivan ja Danielin moninkertaisesti hierarkkinen suhde. Ne tuovat
mukanaan myds niiden ominaiset haastamisen tavat, kaavamaisesti
kapinallisen tyttdyden ja tietynlaisen homoseksuaalisuuden, joka nikyy
erityisesti Gabriellan hahmossa.

Diivan rakkaussuhteet kerrotaan tavalla, joka tekee mahdottomaksi
ratkaista tapahtuvatko ne oikeasti niin kuin kerrotaan, ja niin ne sjjoittu-
vat nimenomaan sille alueelle, jossa fantasia virtaa todellisuuteen ja jossa
Diiva kdyttda omnipotentteja kykyjadn. Leon ja Diivan viliset eroottiset
kohtaamiset kierritetdin paivikirjan kautta: “Kerron suukkojahalauslin-
nuille kaikesta siitd mité teen poikaystivini Leon kanssa, tarkoita siitd
miti olen kirjoittanut piivikirjaani, ja sh-linnut kuuntelevat” (D 40). Dii-
va kirjoittaa ja jittad paivikirjan veljiensa luettavaksi, ja jad selvittamatta,
onko kohtaamiset raportoitu vai sepitetty, edeltiiksé kokemus represen-
taatiotaan vai toisinpdin. Selvinti toden ja fantasian ambivalenssi kui-
tenkin on Danielin kohdalla. Luku ”Itiisen oppilaitoksen sisiinen arkki-
tehtuuri (ensirakkaus)” kertoo tarinan siit3, miten Diiva pyrkii maagises-
ti vetimiin Danielin luokseen ja mill tavalla hin siind onnistuu.

Diiva esittdi itsensi toistamassa ja varioimassa fantasiaa Danielin
kutsumisesta luokse, siitd ettd Daniel seuraa hinti koulussa ”sisiisen
arkkitehtuurin” tilothin. Nim3i ovat reaalitodellisuuden alueella mutta
siitd kuitenkin ajallisesti ja tilallisesti erotettuja, subjektiivisia todellisuu-
den laajennuksia. Sarjassa kohtauksia Daniel kuulee Diivan kutsun, etsii
ja tulee hakemaan hinet. Kohtausten jilkeen Diiva toteaa jirjestiin, ettd
niin ei kdy, mitdin sellaista ei tapahdu, ja aloittaa sitten kirsivillisesti
alusta. Diiva yritta3 etsid fantasian tilaa, joka kestiisi ja sallisi Danielin
tulla “oikeasti”. Fantasian ja toden rajaa lihestytdin d3rimmdisen lihel-
le ja lipsahdetaan siitd yli. Toistaessaan fantasiaansa Diiva on samalla
toistanut kysymystd “Kuka mini olen?”, ja saa viimein vastaukseksi in-
terjektion "lurps”. Lurpsin merkitys hahmottuu teoksessa suurin piirtein
vastaansanomattomaksi ruumiillisuudeksi ja aistillisuudeksi, ja Diiva jat-
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kaakin, ettei kysymys siits, kuka hin on, enii vaadi vastausta, silli Da-
niel on tullut. (D 110) Daniel sanoo: “ei sinun tarvitse esittii mitdin, si-
nidhin tiesit ettd min tulisin joka tapauksessa” (D 112). Verbalisoimaton
aistillisuus on siis suonut Diivalle tarpeelliset voimat.

Taman jilkeen kerrontaa jatketaan silld oletuksella, ettd Daniel tu-
li todellisuudessa, ei endd vain fantasiassa. Seuraava luku "Itdisen op-
pilaitoksen ulkoiset osat (idiootti koulussa)” niyttds, ettd jokin muutos
todellisuudessa on todella tapahtunut, silli sekd Daniel ettd Diiva jou-
tuvat eriddnlaisen kurinpidon kohteiksi; lukija voi tiydentdi aukkoisen
kerronnan esimerkiksi niin, ettd Danielia pyydetdin eroamaan ja Diiva
passitetaan psykologin vastaanotollest. Teoksessa on paljon julkilausut-
tuja vihjeitd siitd, miten toistamalla fantasiaa sinnikkaisti siitd voi tehdd
totta, miten yksityiskohdat voi tiyttaa merkitykselld ja saada ne elimiin
ja miten todellisuuteen voi punoa piivdunia. Tdma siis on Diiva-tekijin
metodi, mutta samalla Diiva-kokijan todellisuutta, johon Diiva-kertoja
eliytyy. Fantasian voima ulottuu narratiivisen hierarkian kaikille tasoil-
le, jotka siind kohdassa yhdistyvit ja leikkaavat. Diiva tuo lapsen omnipo-
tenssin mukanaan aikuiseksi oletetun Diivan kerrontaan. Fantasia kuroo
umpeen etdisyyden aikuisuuden ja lapsuuden vililld my6s tuomalla aikui-
sen, Danielin, Diivan luokse.

Diivan kuvaus heteroseksuaalisuudesta on varsin illuusioton. Vaik-
ka Diiva niyttii kiyttivin valtaa ja hallitsevan todellisuutta, hin myds
kirjaimellisesti putoaa rooliin, johon ei tahtoisi: “Ei tekisi mieli jatkaa.
Tkivi kohtaus, joka jatkuu varsin ikdvisti [- -] "Mene naimisiin minun
iitini kanssa. Te sopisitte yhteen.” Sitten tipahdan. PUTOAN” (D 123).
Diiva on seissyt jakkaralla ja yrittinyt saada Danielin huomion, mutta
huomaa puhuvansa Lolitan suulla ja ilmaisevansa suhteen sopimatto-
man hierarkkisuuden ja tuhoisuuden. Tuhoisuus on kuitenkin nikyvissi
jo paljon aikaisemminkin, “Lurps”-nimisessi prologissa, jossa Diiva voi
fyysisesti pahoin mutta kieltii timin oman viestinsi itselleen, etdintyy
itsestddn ja muuttuu *huurrepuuksi, joka hiitid pelon”. (D 14). Myés-
kiin tasavertaisempi suhde Leon ja Diivan, kahden teini-ikiisen vilil-
14, ei sdily utooppisessa tilassaan, vaan Leon elokuvaohjaajahaaveiden
kautta mukaan tunkevat kaiken aikaa elokuvan historian piilosadistisesti
erotisoidut naiskuvaukset. Claude Chabrolin elokuva, jossa "aika elamén-
iloinen mutta ujo tytté” kuristetaan kaulaliinalla, rinnastuu tilanteeseen,
jossa Leo puristaa kidskevisti Diivaa niskasta (D 78). Diivan fanta-
sia itsestddn vapaustaistelijana joutuu ikiville urille ja muuttuu kuvaksi
13-vuotiasta tyttdd retuuttavista santarmeista, kohtaukseksi, jota “Rans-
kalaisen elokuvataiteen ystivien yhdistyksen jisenet” (kuten epiilemitti

Leo) voisivat pohtia (D 191).

54 Realistisesti luettuna tima on nurinkurinen seuraus teosta, joka empiirisessd maailmassa
on rikos. Seksuaalisen suhteen totuudellisuus teoksen maailmassa, tai teoksen maailman to-
denkaltaisuus, ei siis saa "laillista” vahvistusta, el my&skiin se, missi miirin Diivan kokemus
on muille todellista. Diiva ei kerro uhrina itsestiin vaan Karista.
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Diivan samansukupuoliset suhteet antavat niin ikdin kulttuurisesti
raskautetun kuvan homoseksuaalisuudesta. Suhde Gabriellaan on men-
neisyydessi ja olemassa ainoastaan erdissi tyttSjen vessan kopissa, ajas-
saja paikassa rajattuna tavalla, joka vertautuu koulutyttéromanssien suo-
ranaiseen genreen: kirjallisuuteen, jossa tyttdjen viliset suhteet rajautu-
vat tiettyyn eliminjaksoon ja instituutioon (ks. esim. Garber 2000, 330,
343). Annamarie Jagose puhuu lesbouden sijoittamisesta vain muistoihin
ja menneisyyteen, esihistoriaksi ja siten erotetuksi elivisti kokemukses-
ta, jolla on tulevaisuus, ja Gabriella on saman logiikan mukaisesti jo val-
miiksi jotain lihes unohdettua (Jagose 2002, 82-87). Suhde Fransesiin
on toisenlainen. Diivan toiveissa hinelld ja Fransesilla on tulevaisuus ja
jaettu elimi, hin kuvaa oleskeluaan Fransesin asunnossa jonkinlaisena
yhteisasumisena ja herittid kieltdimisen kautta fantasian yhteisesti eli-
misti: "En aio menni sinun kanssa naimisiin, Franses” (D 435). Diiva
kuitenkin toteaa, etti Franses on ”ainoa ihminen, jonka kanssa mini en
makaa. Juuri se, iiti, on suukkojahalauslintujen mukaan todiste aidosta
rakkaudesta” (D 61).

On siis kuin seksuaalisuus sijoitettaisiin pois Fransesista Gabriel-
laan. Fransesin kohdalla se sublimoidaan, kuvataan yhdessi nukkumise-
naja huolenpitona tai Franseskuvien kautta taiteilijan ja mallin suhteena.
Se myds vilitetddn halun kolmioiden kautta, konkreettisimmin toistu-
vassa asetelmassa, jossa Diiva ja Franses kylpevit yhdessi ja toimitus-
ta seuraa Fransesiin hullaantunut Sebbe-poika (D 86-87)%. Fransesiin
kuuluu samastuminen, ihailu, turvallisuushakuisuus ja oletettu normin-
mukainen tyttdjen homososiaalisuus, “kortisto mahdollisista poikaysta-
vistd”. Gabriellassa taas ei ole muuta kuin eroottinen aistillisuus ja liial-
linen samuus; Diivahan ottaa itselleen Gabriellan roolin ja roolivaatteet
Luciana ja *Offiena”, teini-Ofeliana, pukeutuu Gabriellaan (D 110, 127).
Ambivalenssi (identifioituva sidos/homoseksuaalinen halu) tyttdjen vi-
lill4 jisentyy kahteen eri suhteeseen kuuluvaksi, ja samalla se eriytyy tei-
ni- ja aikuisikdan. Annamarie Jagosen kuvaileman logiikan mukaisesti
seksuaalisuuden monimuotoisuus halkeaa keskeltd ja saa kronologisen
ja kausaalisen jisennyksen, jossa ensin on yhti, sen jilkeen ja sen mah-
dollistamasti toista, lopullista (Jagose 2002; ks. myés Haasjoki 2005).
Samalla samansukupuolinen rakkaus katoaa nikyvisti: teoksen vastaan-
otto enimmikseen nosti esiin poikaystivin ja ensirakkauden, mainiten

55 ”Halun kolmio” kisitteeni esiintyy alunperin René Girardin hahmottelemassa halun
mimeettisyydessi. Girardin mukaan rakastamme siti miti joku toinen rakastaa siksi ettd

se toinen rakastaa. (Ks. Garber 2000, 424-425.) Eve Kosofsky Sedgwickin mukaan kaikki
linsimaisten rakkaustarinoiden suuret kolmiot koostuvat kahdesta miehesti ja yhdesti nai-
sesta. Heteroseksuaalisesta halusta tulee viline homoseksuaalisen halun torjumiseksi ja sen
uudelleen muotoilemiseksi turvallisena homososiaalisena sidoksena (ks. mt, 425-426). Diivan
ja Fransesin vilinen mahdollinen halu tulee siis kohtauksessa sijoitetuksi Sebbeen, ja tyttdjen
vilille ja3 samastumisen sidos. Se, ettid Sebben kilpakosijana on toisen pojan sijaan Diiva,
horjuttaa kolmion heteroseksuaalisuutta mutta ei Eolmiossa niyttiytyvii seksuaalisuuden
poissulkevuuden logiikkaa.
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Fransesin ystivini ja unohtaen (sic!) Gabriellan kokonaans®.

Suhteet eivit mydskiin ole niin omalakisia ja toisiinsa palautumat-
tomia kuin ensin niyttiisi. Franses ja Leo asettuvat ristiriitaisiksi ja
vaihtoehtoisiksi suhteiksi Diivan 4idin puheessa: 4iti paheksuu Franses-
ta eikd toivo Diivan viettivan timin kanssa niin paljoa aikaa, ja ilmaisee
kantansa kysymalld “miti vikaa Leossa on”. Vaikka valinta naisen kanssa
elimisen ja miehen kanssa elimisen vililld saattaisikin olla eris biseksu-
aalisen juonen tunnusmerkki (Garber 2000, 456-457), tissi Diivan juo-
nikuviossa on myds jotain ndenndistid. Ehka Diiva valitsee Fransesin uh-
matakseen ditiddn tai yksinkertaisesti siksi, ettd Leo on karannut Rans-
kaan filmitdhden perdin. On ilmeistd, ettd Diiva onnistuu hetkellisesti
pyrkimyksessdin kertoa positiivisesta rajattomuudesta, ja enimmikseen
hin epionnistuu siinid. Romaanin tirkei sisiltd4 ovatkin ne erilaiset ta-
vat, joilla Diiva epdonnistuu, tsrmii ithmissuhteiden hierarkioihin, seksu-
aalisuuksien poissulkevuuteen ja ennaltamiirittyyn asetelmallisuuteen.

Kerronnassa kulkee juonne, jossa yhdistyvit monologin purkaukset,
utooppisuus, kuvittelemisen riemu ja eriytymitén eroottinen runsaus.
Diiva luettelee, miti rakastaa: ruuan lisiksi “matematiikkaa, miehii ja
naisia. Ja vallankumousta, sitd joka alkaa kohta” (D 25). Hin luettelee
mydSs omia kykyjiin: "Olen hyvi matematiikassa, [- -], olen hyvi viet-
telemain tyttdjd ja poikia ja nauttimaan siitd, aivan niin kuin voi nauttia
kirjoittamisesta innoituksen hetkeni [- -]” (D g5). Diivan kuvaus isistiin
ja tdimain fantastisesta taiteilijaelimistd meren rannalla on ekstaattinen:
”sy6di juoda rakastaa naisia miehid kuunnella musiikkia panna sombre-
ro padhinsi”; “ikkid sekin on mahdollista” (D 98). Samaan tapaan in-
noittuneena hin siteeraa Fransesin lausetta, jonka toivoisi kuulevansa
Fransesin suusta uudestaan: Maailma voi olla VIHREA SININEN
KELTAINEN JA PUNAINEN” (D 262). On siis (toivottavasti) mah-
dollista rakastaa miehis, naisia, tyttdjd, poikia, matematiikkaa, ruokaa,
koiria ja kaikkea, mitd nyt rakastaakaan, ja timai liittyy taiteilijuuden ja
kirjoittamisen nautintoon, mahdollisuuteen kuvitella ja nihdi maailma
subjektiivisesti. Nimi omnipotenssin hetket ovat jonkinlaista queeria ja
biseksuaalista ("miehii ja naisia”, “tyttdji ja poikia”) utopiaa.

Se eriytymitdn, runsas ambivalenssi, jota Diiva kertomisen riemun
hetkini kuvaa, ei kuitenkaan konkretisoidu missiin Diivan kertomassa
tapahtumassa tai henkildsuhteessa. Se on ideaali, johon Diiva ei kyll-
kiin lakkaa uskomasta ja joka kannattelee hinti. Diivan eri suhteet ja
rakkaudet eivit lopulta sijaitse timin runsauden sisill3, sen harmonisoi-
mina, vaan erillisind seksuaalisuuden tarinan juonteina, jotka vaikuttavat

56 Lukemistani kahdeksasta suomalaisen lehdistén paivélehtikritiikistd ainoastaan yksi mai-
nitsi Diivan suhteet toisiin tyttSihin (Kurikka 1998), toinen puhui nilkiisesté ja maarittele-
mittdmisti seksuaalisuudesta (Saesmaa 1998). Monet kritiikeistd poimivat romaanista erik-
seen mainittaviksi heterpseksuaaliset rakkaudet, Leon ja Danielin (Tuominen 1998, Ingstrém
1998, Kurkijirvi 1998). Asa Stenwall Diiva-luennassaan toteaa, etti Diiva rakastaa miehii ja
ruokaa (Stenwall 2001, 205), toisin sanoen naiset ja tytSt ovat salaperdisesti pudonneet pois
halki teoksen toistuvasta luettelosta.
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toisiinsa ja joiden vilille muodostuu hierarkkisia ja poissulkevia suhteita,
erilaisia toteutumia niistd logiikoista jotka hdivyttavit ambivalenssin.
Diiva seikkailee suhdeverkostossa, joka on kaikkea muuta kuin jakama-
ton, symmetrinen ja tuskaton. Diiva siis niytti3, miten turhauttavaa sek-
suaalisuuden kuvitteleminen on silloinkin, kun fantasia ja omnipotenssi
antavat kuvitteluun vapaat kadet.

DIIVAN TEHTAVA / ROMAANI JOKA KIRJOITTAA QUEER-LUENTANSA

HaLKI TEOKSEN DIIva asettaa itselleen vaatimuksia: punoa kuvitelmia
sithen, miki tuntuu todelliselta; olla elimitti "sitaattielimii”; ahdistaa
maailma nurkkaan, eldi elimi joka on muutakin kuin tahmainen thmis-
suhdetarina. Diivan pyrkimyksend niyttaa olevan kiyttaa kaikkea, mita
on annettu, mahdollisimman ainutlaatuisen ja vaikuttavan lopputuloksen
saamiseksi. Diivan ithanteena ja maneerina on toistaa jotain yksityiskoh-
taa kyllin pitkdin ja antaa epitodellisuuden synnyttii omanlaistaan to-
dellisuutta. Osa tehtdvinannoista onkin mahdollista lukea kirjoittamisen
resepteini, jotka kdintyvit viittaamaan romaaniin itseensi.

On siis ilmeistd ettd Diivalla on tehtivi, tai useitakin. Han pyrkii
olemaan ithanteensa mukainen ja vaikuttamaan maailmassa. Hin my6n-
t44 oman halunsa tuoda kauneutensa ja lahjakkuutensa ilmi. Samoin hin
tuntuu suhtautuvaan isoilla kirjaimilla kirjoitettuun HALUUN itseisar-
voisena asiana. HALU on Diivan itselleen luoma kisite, jonka avulla hin
pyrkii elimiin todeksi ideaaliaan. Diivan toiveissa HALUN noudatta-
minen el vie viiriin, se on kuin luonnonlain noudattamista. Sen kuvauk-
set pyrkivit olemaan eliminiloisia, energisii ja leikkisii ja sanoutumaan
irti suhteiden omistavasta logiikasta: "Voi haluta koskettaa toista ithmis-
t4 muustakin syysti. Kuten Gabriellaa, joka herattda HALUN. Ja leikin.
HALU ja leikki merkitsevit jo sindnsi hyvin paljon. Tule tervehtimiin
minua saa minut hymyilemiin (D 268)”.

Diivan olemassaolon tapa on narsistinen, oman mininsi koko maa-
ilmaan hejjastava, ja hedonismistaan huolimatta Diiva on myds messi-
aaninen. Hin haluaa antaa itsensi maailmalle ja l33kit3 toisia rakkau-
dellaan: ”Kuinka joku voi tehda pahaa sellaiselle kuin Sebbe Nsson? [- -]
Haluan ottaa Sebbe Nssonin syliini. Haluan ympirsidi Sebbe Nssonin
limmollani” (D 171-172). Hin suhtautuu huolehtivasti ja velvollisuuden-
tuntoisesti muihin tarinan henkiléihin. Diivan omnipotenssi ja siiti seu-
raava vastuu ulottuu koko tarinan yli, sen rakentumiseen asti - Diivahan
hallitsee kertomaansa todellisuutta, vaikka se usein onkin vaikeaa. Eris
Diivan intertekstuaalisista metonymioista, Phoenix Marvel Girl, on su-
persankarihahmo, joka eridin selityksen mukaan saa vaaralliset super-
voimansa maailman kaikkien eldvien olentojen emotionaalisesta latauk-
sesta. Diivan narsismissa, joka on yhtilailla teini-ikdisen kuin kirjailijan
narsismia, yhdistyvit empatia, maailmaan sulautuminen ja nihdyksi tu-
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lemisen halu. Diiva rakastaa kaikkia silld hant4 rakastavat kaikki, hin on
kaikkivoipa ja vastuussa kaikesta.

Diivan velvollisuudentunto ja halu oikaista asioita kiyttimaillad ku-
vittelukykykiin nikyy Nukkelaboratorio-tarinassa. Diiva ei voi muuttaa
kohtaloa, mutta voi ainakin yrittd4 kertoa tarinan oikein, antaa Karin
tulla nahdyksi ja kuulluksi. (D 256, 350.) Nukkelaboratorio-kertomuksen
viritys on monimutkaisesti seksuaalinen: Karin tragedia on seksuaali-
sen rajattomuuden ja uhriksi joutumisen sekoitus, ja merkillinen leikki
muodonmuutoksineen kehittyy SannaMarian, Sebben ja Karin muodos-
tamassa eroottisessa kolmiossa. Karin ja Diivan vililld on monia yhte-
yksid, heidit esimerkiksi nihdi4in molemmat istumassa “teatterinurk-
kauksessa” (koulusta lytyvissi varastokomerossa), he ovat molemmat
vaaleahiuksisia, kauniita ja halun kohteita. Diiva tunnistaa Karissa uh-
kaavan kohtalon, uhriksi joutumisen ja itsensi kadottamisen. Kuten Da-
niel toteaa Diivalle, linsimaisen kulttuurin kuvastossa “kauniin ruusun
taytyy kuolla” (D 14), ja mySs Lucia-neidon taustalla oleva pyhimystaru
kertoo marttyyrikuoleman nuoren tytdn seksuaalisen koskemattomuu-
den loukkauksena.

Vartolanseudun skandaali, joka paljastuu vihin varsinaisen Diivan
ajan jilkeen, ndyttdd Karin hyviksikiytettyni. Rapunzel-tarun mukai-
sesti miehet ja pojat ovat kiivenneet hinen hiuksiaan pitkin hinen huo-
neeseensa “ollakseen Karin huoneessa Karin kanssa”. Diiva yrittii l6y-
t43 tapahtuneesta Karin subjektiutta, koettaa eliytyd sithen, miten Kari
on kosketuksen kokenut, ja miiritelld sen oman mydnteisen ja lohdut-
tavan iho-kisitteensd kautta (D 348). Lopulta Diiva korjaa Karin koh-
talon viimeiselld sivulla: Kietoudun Karin hiuksiin. Nyt ei saa esittdd
kysymyksid, dlkd4 sanoko mitddn. [- - ] Muutaman vuoden kuluttua Kari
palaa tuhkaksi. [- -] Mutta mitd se tarkoittaa? Nyt Kari on elossa. [- -]
Hyviilen Karia, en puhu mitdin, eikd Karikaan puhu mitdin, ei sano ai-
nuttakaan lausetta. Ajatuksia vastaan ei auta kuin iho. Kari ja mini. Me
olemme molemmat tiysin hereilld” (D 476). Tdm3 tapahtuu tietysti vain
fantasiassa, mutta kuitenkin viimeiselld sivulla, viimeiseksi kuvaksi jaa-
den, ja *hereilld”, ei unessa.

Miti oikein on Diivan obsessio Karista, mita kaikkea Diiva haluaa
korjata ja pelastaa Karin mukana? Ennen Karin huonetta Diiva vierailee
isinsi luona, kenties fantasiassa, samankaltaisessa sanattomassa rau-
hassa ja runsaudessa, “meren darell3, keskelld hiljaisuutta”: *Me keriim-
me simpukoita. Me rakennamme hiekkalinnoja. Tuntuu hyvilti olla tail-
13” (D 474). Aikaisemmin isin yhteydessi on vallinnut hieman maaninen
kerronnallisuus, sanojen tulva ja yritys tavoittaa queeria moninaisuutta.
Senkd suhteen Diiva pyrkii rauhaan? Ja kenties Diivan tehtdvi, hinen
velvollisuutensa muokata todellisuutta, liittyy sukupuoleen ja seksuaali-
suuteen laajemminkin?

Vaikka Diiva ei kokonaisuutena ole juonellinen romaani, jossa tapah-
tumat purettaisiin auki loppua kohden, silld on oma kronologiansa. Nuk-
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kelaboratorio-luvun jilkeen kerronta palaa tulevaisuudesta takaisin Dii-
van aikaan ja alkaa sanoilla *Sitten ei enii tapahdukaan kovin paljon” (D
400), ja loppuluvuissa tapahtumat todellakin ovat enimmikseen vanhan
kertausta, mutta jokin on silti ratkaisevasti muuttunut. Tdma muutos on
tapahtunut Diivan kokonaisuudessa, siis myds siini tekiji-tietoisuudessa,
joka kokijan ja kertojan suhteesta abstrahoituu. Tekijiabstraktion ajat-
telemista hyddyttda bahtinilainen ajatus romaanin kahdesta kronotoo-
pista, joista toinen on fiktiivisen maailman sisiinen, toisen lukija jakaa
tekijin ja intertekstuaalisten suhteiden kanssa. Nimi kronotoopit voi-
vat romaanimuodossa myds kietoutua yhteen, jolloin tietoisuus lukemi-
sen prosessuaalisuudesta on sisdidnkirjoitettu kerrontaan, ja lukeminen
litkkuu kolmiulotteisesti kahdella akselilla: ”horisontaalisesti” fiktiivista
maailmaa, sen aikaa ja paikka pitkin, ja ”vertikaalisesti” kerronnan taso-
jen lapi, interteksteihin ja tulkintoihin intentioista. (Ks. Stanford Fried-
man 1996.) My6s Diivassa varsinaisen tarinan tapahtumien toistaminen,
uusiin yhteyksiin asettaminen ja uudelleenmerkityksellistyminen vie
eteenpdin sitd tarinaa, jossa tekijd ja ymmarrys hinestd tiydentyy. Bah-
tinin alkuperiisessa ajatuksessa "lukijan” ja “tekijin” kronotooppi koskee
todellisia henkil6iti ja historiallisuutta, jolloin romaani todella sijaitsee
kahden eri ajallisuuden ja paikallisuuden risteyksessi, todellisen ja sepite-
tyn (Bahtin 1981, 254-255). Diivassa “tekijille” annetaan Diivan hahmo
samalla kun Diivan annetaan hallita ja kerronnassaan kommentoida tie-
toa, joka ympardi ajallisesti ja paikallisesti koko romaanin rakentumista.
Niin Diiva tematisoi romaanimuodon, sen konventioihin liitetyt mah-
dollisuudet ja odotukset.

Sitd mukaa kun Diiva kisittdd kertoessaan jonkin asian merkittdvik-
si tai merkitykseltdan muuttuneeksi, kokonaisuuden kronologia siirtyy
eteenpiin. Nukkelaboratorion kertomisen jilkeen kertova ja kokeva Dii-
va ei ole entisellaan. Nukkelaboratorio, joka ei vield ole tapahtunut mutta
joka on jo kerrottu ja siksi olemassa, on koskettanut Diivaa kaikissa hi-
nen ajoissaan ja olomuodoissaan. Koska Diiva niyttdi olevan tietoinen
“toisesta” kronotoopista, fiktiivisen maailman raja-alueesta ja siitd, mitd
silld tapahtuu, myds lukija litkkuu kahden maailman vilid samastuen vi-
lilla kokevaan Diivaan, vililld tekevdin. Tam3a merkitsee myds sitd, et-
t4 juonenmukainen, tietoa ja hallintaa kohti kulkeva suunta ei ole ainoa,
vaan kerronta mahdollistaa vertikaalisen liikkeen, joka avaa mahdolli-
suuksia ja sdilyttdd ambivalenssia.

Mita Diivalle - ja lukijalle - siis tapahtuu, minkilaista tietoa kertyy
romaanin kuluessa? Diivan itsetietoisuuden ja kokeellisuuden vuoksi ta-
mai tiedon vilittyminen sijoittuu merkittavisti sille tasolle, jolla tekija-
abstraktio ja lukija sijaitsevat, kysymyksiin siit3, mihin romaani pystyy,
mihin sen haluaisi pystyvin ja mitki ovat sen rajat. Kysymys kuuluu, mi-
ten fiktion konventioilta kaikkivoipaisuutta lainannut kuvittelukyky voi
saada ambivalenssin ja erityisesti seksuaalisen ambivalenssin esiin, ja
millaiset asiat tit3 estivit. Valtaisa kerronnallinen koneisto toistoineen
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ja kerronnan tasojen vilille viritettyine siltoineen on kiynnissi jotta
saataisiin aikaiseksi hauras omnipotenssin hetki: hahmo, joka kiyttelee
fiktion voimaa, mutta on silti henkilS ja oman kokemuksensa armoil-
la. Han kykenee hetkellisesti tavoittamaan kuvittelemisen vapauden ja
runsauden, queerin utopian, mutta putoaa siitid loputtomilla, todentun-
tuisilla tavoilla. Diiva pyrkii mahdollisimman suureen inhimillisyyteen
maksimaalisessa fiktion voiman kiyttelyssi. Samalla tekstin runsaus
ja yksityiskohtien miird viestittivit, etti jotakin pyritiidn niyttimiin
enemmin kuin kertomaan. Ambivalenssit, joita voi pitdi kerronnan paa-
mairini, muodostuvat yhteensovittamattomasta mutta silti samaan
kokonaisuuteen kuuluvasta runsaudesta, jonka keskiniiset suhteet moni-
mutkaistuvat loogisen jirjestelyn tavoittamattomiin, mySs Diivan oman
kerronnallisen hallitsevuuden ylittaviksi.

Vuosituhannen vaihde on suomalaisessa kirjallisuudessa ja kulttuu-
rissa seksuaalisuuden problematioinnin ja uudenlaisen esittimisen lapai-
sem4, ja ajallisesti tima muutos on queer-tutkimuksen ja queer-kisitteen
sisaltimin seksuaalisuuksien uudelleenajattelun jilkeinen (Karkulehto
2007, 41-42, 82-83, 213). Diivan ajankohta on kenties sellainen, jos-
sa seksuaalisuuden kysyminen ja kyseenalaistaminen lihestyy ihmisid
mahdollisuutena mutta myds oletuksena. Se lihestyy myds Diivaa, jo-
ka kertoo, riisuutuu ja niyttdi itsensi vililld jokseenkin pakonomaisesti.
T3ama pakonomaisuus ja Diivan jatkuva putoaminen omnipotenssistaan
on hierarkkisen, kaksijakoisen ja heteronormatiivisen seksuaalisuuskasi-
tyksen pakottavuutta, jota vasten itsensd kokeellisuuden avulla vapaut-
tanut romaanin diskurssikin joutuu asettumaan. Maria Sintti kirjoittaa
arvostelussaan, ettd Diiva kirjoittaa oman kritiikkinsa (Santti 1999);
minusta tuntuu, kuin se kirjoittaisi osin mySs oman queer-luentansa ja
oman paikkansa nousevassa kulttuurisessa queer-tietoisuudessa.

Romaani sjjoittuu 1970-luvulle, mutta kysyy titen ajallisesti paikan-
netussa kerronnassaan 19go-luvun mittaan kysyttiviksi tulleita kysy-
myksii.s” Diiva on yhdeksinkymmentéiluvun lopun romaani vastatessaan
ajalle ominaisiin kyseenalaistamisen haasteisiin: mihin romaani pystyy,
jos sen synnylld voi vapaasti kokeilla, ja millainen seksuaalisuus on ko-
keilevan romaanin henkilslli - silld voiko tissi kohtaa kuvitella romaa-
nihenkild3 ilman problematisoitua seksuaalisuutta? Mihin toivoisimme
fiktion pystyvin seksuaalisuuden kuvittelemisessa, ja mika meiti estda?

Diivan viimeisissi sanoissa omnipotenssi murtuu ja jokin sitd uhan-
nut tulee esiin ihmeteltdviksi: ”Ja Franses piirtdd Huurrepuun joka hii-
tda pelon. Minki? Pelon?” (D 476). Teoksen loppu niyttad Diivan avoi-

57 Selitys tihin voisi olla yksinkertainen: aikuinen Diiva sijaitsee” go-luvulla. Toisaalta tim3
selitys on tarpeeton samalla tavalla kuin on tarpeetonta puhua anakronismista kerronnan ja
ajan tasoja se}f{oittavassa romaanissa. Eris yksityiskohta niyttis, kuinka go-luvun annetaan
kulkeutua 70-luvulle: teini-ikénsi ajassa sijaitseva Diiva vertaa kuolemafantasiaansa juonire-
feraattiin tv-sarjasta, joka ei voi olla oikein muu kuin David Lynchin Twin Peaks (1990-1991)
(D 442). Ainakaan timin jilkeen aikakausien aitouden ja erillisyyden ei pitiisi askarruttaa
lukijaa.
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mena muutoksille ja avaa uusia mahdollisuuksia myés siin tilassa, jonka
lukija jakaa Diiva-tekijan kanssa. Yhteinen ymmarryksen kasvu on teok-
sen loputtuakin avointa, silld se lihtee uudestaan kiyntiin kysymysmer-
kistd. Pelko on ensimmaiisiltd sivuilta ollut lasna samoin kuin Huurrepuu,
joka sen hiiti4, mutta vasta nyt pelko tunnistetaan, ja timin tiedon va-
rassa auki kiertyminen voi jatkua.
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LOPUKSI: LIITTOLAISENA
AMBIVALENSSISSA

PAATIN JOHDANNON KIRJOITTAMALLA, ettd Diivassa ja Silkkimaalauksessa
itsed pitdd kertoa ja seksuaalisuutta kuvitella, mutta myds epionnistu-
minen siind pitdd nayttdd. Tutkimuksen lopussa ainakin kaksi tdhin viit-
teeseen liittyvdd kysymystéd tuntuu edelleen avoimelta. Pitd4 - miki on
se mieli, joka tunnistaa timan imperatiivin ja reagoi sithen? Ja toisaalta
mité voi merkitd onnistuminen ja miti epdonnistuminen?

Onko ambivalenssin kuvaaminen tehtivi, jossa voi onnistua ja pais-
td sen tuolle puolen, vai onko pyrkimys kuvata seksuaalisuuden ja itsen
ambivalenttiuden kokemusta eris toteutuma siitd tiedontahdosta, pa-
kottavasta kutsusta kertoa seksuaalisuudesta, jonka Michel Foucault’'n
Seksuaalisuuden historian (1976/1999) ensimmaiinen osa muotoilee? Jos
yhtiilld on tarve kaksijakoiseen tietoon, ilmeiselle vastakkaisen salatun
paljastamiseen, ja toisaalla tarve ylittdd ja hdivyttdd rajoja, onko timi
kertominen sitd loputonta kategorioiden reunoille syntyvien kategorioi-
den nimedmisti, josta Zygmunt Bauman (1991) puhuu? Sekd Weinin te-
osten, Silkkimaalauksen ettd Diivan loppumista merkitsee kuvaus hiljai-
suudesta. Vaitonaiset kahvit kirsikkapuiden keskelld, paluu huoneeseen,
jota salaperdinen maalaus nyt valaisee, Karin hiuksiin kietoutuminen ja
sanaton ymmirrys - kaikissa on kotiinpaluun ja toisaalta epitodellisuu-
den tunne. Vapauttiko kertominen tai vapauduttiinko siita?

SanNA KARKULEHTO TOTEAA Kaapista kaanoniin -teoksessaan (2007), ettd
siind luetuissa romaaneissa nikyy intentio horjuttaa heteronormatiivi-
suutta; ne ovat hinelle poliittisesti sitoutuneita ehki jopa suoranaiseen
queer-romaanin lajiin. En ole itse esittinyt vastaavaa viitettd, mutta
jos ajattelen ambivalenttia muotoa ja sisdltd3 toisiaan mahdollistavina,
taytyy niiden yhteen tuojaksi mieltdd jokin tahto. Niiden yhteys ei ole
sattumanvarainen. Teoksen intentiosta puhuminen merkitsee siti, ettd
viittad nikevinsi kirjoitetussa tekstissi jiljen pyrkimyksestd, joka ei ole
fiktiivisen maailman sisdinen vaan koskee juuri sepitetyn ja sepittimisen
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suhdetta elettyyn. Paremminkin kuin kirjailijaan palautuva ja yksiléllinen
se on yhteiséllinen, kulttuurin ja merkitysten jakamiseen ankkuroituva.

Lukijan pyrkimykseni on ollut kuvailla siti, miten ambivalenssi
sdilyy ja miten sitd suojellaan. En ole ambivalenssia lukiessani lukenut
vastakarvaan: nikemini hiilynta ei ole ollut tekstin tiedostamatonta tai
paljastamani virhe sen eheydessi. Sen sijaan ambivalenssi on ollut teks-
tiin sijoittunut ominaisuus. Olen ollut ambivalenssin siilyttijaina tekstin
liittolainen, mutta aloite on tullut tekstilt, sen itsetietoisuuden, raken-
teellisen tarkkuuden, runsauden ja outouden muodoissa.

Onko niiden teosten intentiona kertoa seksuaalisuudesta ja itseydes-
td ambivalentisti, ja onko niiden muoto siis tdmén intention mukainen?
Ei sentéin, silld muotoa ei ole syytd ymmairtdi niin alisteisena sisillélle
eikd kertomisen intentiota niin yksinomaan sisillsllisend. Myés muoto,
kerronnan odotusten ja jarjestyksen ja niiden murtumisen vilinen liike,
on ambivalentin inhimillisen kokemuksen esittdmisti ja jotakin, mit3 ha-
luamme. Tehtivini on ollut niyttdi muodon ja sisillén liittoutuva pyrki-
mys kohti ambivalenssia; miten ymmairrys seksuaalisuudesta, ymmarrys
kerronnasta seki kerronnan ja seksuaalisuuden yhteydet ambivalenssia
vastustavat ja miten toisaalta lukijan tietoisuutemme tisti vastustukses-
ta, rakenteista ja yhteyksistd sen mahdollistaa. Ambivalenssi pitia leiki-
telld ja huijjata esiin, mutta lukemieni kaltaisten teosten kerronnassa ja
lukijan vuorovaikutuksessa sen kanssa niyttiytyy paitsi kyky myds tahto
sithen.

PYRIMME KERTOMAAN TOTUUDEN seksuaalisuudesta jotta se kertoisi totuu-
den meisti - kaikki kohdeteokseni ovat kerronnaltaan hieman vimmaisia
tai vihintiin ahdistuneita, kuin olisi kerrottava itsensi (kaikillahan on
mindkertoja) pois jostakin ansasta tai tiytettiava suuret saappaat. On silti
vaikea sanoa, teokset luettuaan, onko ambivalenssin kertominen pakko
vai onko se vapaus tai mahdollisuus. Paitsi kerrottu, kaikissa teoksissa
korostuu salaisuus ja lausumaton. Kulkueen lopussa “salaisuus” on kotiin
ja didin luokse palaamista, mutta kuva on mySs melko painostava. Asiois-
ta ei ole pidsyi. Silkkimaalauksen lopun hiljaisuus on tiedon- ja elimin-
tdyteinen, kuin tunnustamisen tarpeen seuraaminen olisi todella johta-
nut sen raukeamiseen ja sopuun sekd kerrotun etti salaan ji4vin kanssa.
Diivan lopussa hiljaisuudet poissaolevan isin ja Karin kanssa ovat selvis-
ti kuvitelmia, fantasioita saumattomasta yhteydesti ja ymmarryksesta,
jossa kieltd ja rajoja ei tarvittaisi. Ambivalenssi ei ole pelastus eiki voitto,
vaikka se olisikin sovinto. Lopun hiljaisuus ei mySskdan kitke totuutta
kerrotusta - se on vain hiljaisuus, ja kaikki kerrottu on edelleen olemassa,
ristiriitaisena ja litkkuvana. Asioiden on ehki tultava tietoisuuteen useilla
tavoilla ja kylliksi ennen kuin voimme ymmartii, ettei itsestd ja seksuaa-
lisuudesta ole tarpeen tietii loputtoman tarkasti.
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SUMMARY: ALLIES IN WAVERING.
THE AMBIVALENCES OF NARRATIVE AND
SEXUALITY

IN THE CENTER of this study lies the concept of ambivalence. Ambivalence
connects the five articles included in the study, and its formation as a
concept constitutes the development seen in the articles. To give a
short definition for the term ambivalence, it is a wavering or duality
that appears in relation to a binary opposition, as its excluded middle.
I approach ambivalence first as related to sexuality and its dualities,
second as related to narrative and its structure and third, more and more
importantly as the work progresses, as related to the interaction of these
two, the theme of sexual ambivalence and narrative ambivalence.

I ask how narrative fiction can manage to convey experiences and
phenomenons that are found in the area of the inherently contratictory,
half-way or wavering existence. The *how” is gradually formulated into
a question of ambivalence in narrative form. Ambivalence as I define
it is essentially connected to sexuality and selfhood. I hold with the
Foucauldian formulation of how we strive to tell the truth about sexuality
because we believe it capable of telling the truth about us. Knowledge
about self, sexuality and telling - as much in the simple sense of
expressing and conveying as in the more complex meaning of narrativity
- are entangled in this argument. The telling of self is typically telling
the story of one’s own desire and love, and reading is a romance with the
narrative. And further: knowledge is something desired, and uncertainty
or liminal knowledge is seductive.

Ambivalence is inevitably there where dichotomies and oppositions
are, but in one way or another erased or striked over, binary oppositions
being maintained through the denying of ”both and”. This aspect of
ambivalence is apparent in how bisexuality can be seen as a ”non-
outable” sexuality, difficult to narrate or to read. The mutual exclusivity
of heterosexuality and homosexuality means that bisexuality must be
everywhere and nowhere (see Garber 2000). The question of reading and
not reading bisexuality was a starting point to my work. This expands
into a question of narrated ambivalence and with it experimental
narration, ambivalent narrative structure, that in part makes possible the
conveying of ambivalent experience.

The selection of prose works I read in this study is the result of a
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search for stories that combine same- and other-sex love and in some
whay thematize the whole or the conflict, the symmetry or the lack of
symmetry therein - a phenomenon referred to both as bisexuality and
as, more extensively, sexual ambivalence. In addition to this thematic
trait the works selected show a tendency to use literary conventions to
carry the story onwards and create a plausible fictional reality but also to
disrupt and arrest the narration; in other words narrative experimentality
where the strength and intrigue of the experiment arises from the
narrative habituality shared by the reader. The works are Hagar Olsson’s
Silkkimaalaus (1954, Kinesisk utflykt, 1949), Eva Wein’s (Pirkko Saisio)
Puolimaailman nainen ja Kulkue (1990, 1992) and Monika Fagerholm’s
Diiva (Diva, 1998).

In the introduction I present a story of how the concept of
ambivalence develops and relates to other concepts along the study and
of the change that occur the continuum of the articles. I regard this story
with its different strata as crucial to the work, because it shows the many
meanings of ambivalence that no preliminary definition can embrace.
This history also shows it as symptomatic, creating difficulties and
thus pointing to new directions for thinking of the concept and of the
structures surrounding it. The theoretical landscape is formed by queer
theory and queer or lesbian feminist study of narratives (Roof, 1996,
Jagose 2002, Sedgwick 1990) and classical narratology with its critique
(Genette 1980, Brooks 1984, Mezei 2006, Culler 2006). For me the
meeting of queer reading and narratology is not a collision, but rather
the questions of dichotomies, knowledge and ambivalence resonate in
both. The assumption of a non-historical reading, opaque as to power
relations, has been a millstone of narratology, but its concepts become
useful for the kind of reading I’m aiming at precisely when their history
and the cultural influence of narrativity echoed in them is critically taken
into account. Literary study problematizing gender and sexuality profits
from the closer reading of narrative structures and conventions, and also
of the conventional ways of understanding them.

The first two articles, “No Two Without a Third: Bisexuality,
Ambivalence and Reading” (2005) and "What Do You Know About
My Story: Bisexual Ambivalence and Queer Reading” (2005) form the
first part of my research. In the first I read Eva Wein’s Puolimaailman
nainen and Kulkue, in the second Monika Fagerholm’s Diiva with
Kaarina Valoaalto’s Sisilisko ja mind (1990) as a comparison. Both
articles name their central themes in the similar subtitles. They posit
the question the possibility of reading ambivalence and bisexuality with
the assumption that these both-and categories are typically dropped out
of the interpretations of literary texts. These theoretizings are in both
articles supported by a thought experiment of two separate, contrasting
readings. The question of whether ambivalence is likely to be read from
a story of “neither” or of *both” I end up answering by foregrounding
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the “narrative lack of co-operation” in Diiva, the breaking of novelistic
conventions and with them the narrative of sexuality. Also the irony in
Wein’s novels and a strategic way of misreading it, of being and over-
serious reader, is seen as taking a fruitfull distance to duality.

The third article *Just In Case No: Food, Desire and Ambivalence
in Eva Wein’s work” (2006) can be seen as the second, mediating phase
of the study. The article has been written in response to the question
of the meanings of food and eating, and thus it steps aside a little from
the previous questions. This distance allows the concept of ambivalence
to become more distinct. The focus on food, eating and the culture of
food is a relevant one for reading Puolimaailman nainen and Kulkue, for
food is a central and many-sided motif with Wein. At the same time
the contradictions inherent in food and eating and the theory of the
phenomenology of the body brought to shed light on them help to define
new interesting dualities related to the ambivalence. I take up the concept
of attitude from the writings of Maurice Merleau-Ponty (1992/1945) and
their interpretations: an attitude is both a concrete physical way of being
and a metaphorical relation to it, both (pre)conscious and limited. Thus
ambivalence can also be thought of outside a utopic space. It exists, even
as a logical inevitability, and is representable, although with difficulties
and striked over.

The third, somewhat more resent phase of the study consists of
the articles *The "Mysterious Grace’ of Ambivalence: Hagar Olsson’s
Silkkimaalaus” (2009) and “Omnipotently Queer: Omnipotence,
Sexuality and Ambivalence in Monika Fagerholm’s Diiva” (2010). The
ideas of narrative ambivalence sketched out previously have in this final
step made the study of narrative structures central and also taken the
focus closer to the text. In both the concluding articles I talk about
structural ambivalence and thematic ambivalence and their interaction,
where they facilitate each other. In these articles I have to look into
how narrative structure is ambivalent. In Silkkimaalaus the structural
ambivalence arises in the metaphorical quest plot, whose chronology
and logic is challenged by different spatializations of the narration. In
Diiva the main effect is the character Diiva’s omnipotence which is a
quality built through the manipulation of narrative hierarchy. Both in
Silkkimaalaus and in Diiva there is a thematic centre related to narrative
conventions: telling the story of the life lived and the search for self-
knowledge is important but it is at the same time being complicated
and done in a way to make the story never the same when viewed from
different points. This attraction of the story and the resistance to it is a
mimesis of an experience.

In the last article I suggest that the ambivalent narrative seen in
Diiva ”circumvents the kind of narrativity that only allows ambivalence
in the middle of the story, as a confusion to be rid of in the end”. This is
finally the question of the whole study. In the same article I state that the
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character Diiva "has a permission and also an obligation to transgress the
lines that position different desires as opposing and mutually exclusive,
homo- and heterosexualities, and define heterosexuality as hierarchical
masculinities and femininities”, and ask ”what the novel has to say
about imagining sexuality in a situation where fantasy and omnipotence
make our hands not tied? How untied can the hands be?” My task is to
show the allied striving of form and content towards ambivalence; how
the understanding of sexuality, of narrative and the connectedness of
narrative and sexuality hinder ambivalence and on the other hand how
our consciousness as readers of this hindrance, the structures and the
connections facilitates it. The question forms itself, is the intention of
these works of fiction to tell about sexuality and self ambivalently and
what kind of part does narrative ambivalence have to play in it.
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KIITOKSET

TAMA ON OLLUT mutkikas ja antoisa tyd. Sen kuluessa monet ovat autta-
neet, rohkaisseet ja muovanneet uomia, ja aivan erityisesti tietenkin oh-
jaajani, Lea Rojolaja Kukku Melkas. Herattad thmettelevia kiitollisuutta
kun joku osaa kannustaa eteenpiin kuitenkaan kiirehtimitts, mutta juuri
ndin ohjaajani ovat tehneet ja samalla opettaneet minulle malttia, sinnik-
kyyttd ja huumorintajua. Lea on monta kertaa valaissut tyStani niin, ettd
olen nihnyt ongelman siin3, mutta ei koskaan niin ettei my&s ratkaisu ja
mahdollinen uusi suunta olisi kajastanut jossakin. Hin ohjaa tinkimit-
tomyyteen ajattelussa eikd koskaan muodon tai tavan vuoksi vaan siksi
ettd se on mahdollista, ja hinen esikuvansa seuraaminen on ollut kunnia.
Kukulta olen oppinut miten suhtaudutaan tyéhén intohimoisesti ja suh-
teellisuudentajuisesti, miten se otetaan vakavasti ja ei lilan vakavissaan.
Kiitos Lea ja Kukku viisaudestanne ja siiti, ettd ohjauksessanne tyén
taakka on tarvittaessa keventynyt! Limmin kiitos myds Piivi Lappalai-
selle, joka ohjasi tyStini sen aikaisemmassa vaiheessa ja auttoi kommen-
teillaan pitdimain jalat maassa ja katseen olennaisessa.

Kiitdn tydni esitarkastajia Sanna Karkulehtoa ja Leena-Maija Ros-
sia arvokkaista kommenteista, jotka auttoivat vield loppuvaiheessa tar-
kemmin hahmottamaan tyStinija asettamaan siti yhteyksiinsi. Iloitsen
etukiteen uskoakseni hyvin kiinnostavasta ja haastavasta keskustelusta
vastaviittdjini Sanna Karkulehdon kanssa, ja kiitdn hint3 lupautumises-
ta tihin rooliin.

Turun yliopiston kotimainen kirjallisuus on ollut akateeminen koti-
ni melkein kaksi vuosikymmenti, ja on monia, jotka muistan koko tal-
ta ajalta tai vdhintdinkin hyvin pitkiltd: monia, jotka ovat opettajina,
tyStovereina ja vanhempina tutkijoina antaneet minulle yhteisdn, jossa
ajatella ja esimerkin, jota seurata. Lea, Piivi ja Kukku, Kaisa Kurikka,
Markku Soikkeli, Siru Kainulainen, Viola Parente-éapkové, Ulla-Maija
Juutila-Purokoski, Kati Launis, Heidi Grénstrand, Marjut Kihkdnen,
Olli Loytty; kiitos teille tasta! Ulla-Maijalle suurkiitos kullanarvoisesta
tuesta ja avusta myds kiytinndn asioissa, joiden suhteen toisinaan olen
ollut helisemissi. Markkua kiitin lisiksi vaikutuksesta, joka hinelld oli
tychdni lisensiaatintydni tarkastajana, ja samasta syystd muistan kiitol-
lisena Lasse Kekkii. Naistutkimuksen tutkijaseminaareissa minulla oli
ilo hy6tyd paljon Marianne Liljestrémin ajatuksista ja vinkeistd, joista
kiitos. Kiitos kanssajatko-opiskelijuudesta, avusta ja keskusteluista (py6-
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redssd pdydéassi tai muuten) teille Karoliina Lummaa, Elsi Hyttinen, Ve-
li-Matti Pynttéri, Mikko Carlson, Riitta Jytild, Sari Miettinen, Jasmine
Westerlund, Milla Peltonen, Karoliina Junno-Huikari ja Ralf Kauranen
seki tietenkin vanha ystdvini Niko-Matti Ahti, jonka sain jonkin aikaa
kohdata myds oppiaineen kahvihuoneessa.

Tydni ei olisi valmistunut titen ja tillaiseksi mydskddn ilman kah-
ta muuta kirjallisuuden ymparilld toimivaa yhteiséa: kiitos teille kaikille
(ennen ja nyt) Nuoren Voiman Liitossa ja Poesiassa ystdvyydestd ja tys-
toveruudesta, jossa oppii ja tajuaa! Antti Arnkilille kiitos kaikesta, miti
olet minulle kustannustoimittajana ja ystivini kirjoittamisesta opet-
tanut. Erkka Mykkaselle kiitos timin kirjan taitosta ja Tero Niskasel-
le sen kansikuvasta, olette mainioita. Kiitos Sanna Karlstrémille, joka
sopi kanssani ettd teen timin tySn valmiiksi vuoteen 2014 mennessi tai
jatan sen iiksi. Kiitos Tommi Nuopposelle kaikista keskusteluista, jois-
sa vaikeat aiheet ovat niin hauskoja. Kiitos ystivit juuri kaikesta tallai-
sesta: siitd ettd olette ldsni ja todellisia, taitoinenne ja kokemuksinenne
elaimistd, ja ettd tunnette minut myds ambivalenssin kanssa painivana
ihmisend; kiitos Roope Eronen ja Amanda Vihimiki, Kosmo ja Lyy-
ra, Laura Naukkarinen ja Antti Tolvi, Nuutti ja Niilo, ja kaikki muutkin
rakkaat ystivini, ja kiitos Henriikka Tavi siit3, ettd sanoit ratkaisevalla
hetkelld pari rohkeaa, limmint lausetta, jotka tuuppasivat minut loppu-
vaiheen esteen yli.

Ensimmaiinen ja siis myds viimeinen kiitos kuuluu vanhemmille-
ni Lasse ja Pirjo Haasjoelle, jotka ovat lahjoittaneet minulle ihmemaan
(muun muassa lukemalla, lukemalla, lukemalla ja kdintelemilld kirjain-
palikoita) ja sittemmin seuranneet retkiini ihmemaassa kannustavina ja
kiinnostuneina, sekd siskolleni Elina Haasjoelle, jonka kanssa olen saa-
nut oppia leikin, ajattelun ja dialogin perusteet - ja nyt voimme seura-
ta sisarenpoikani Julianin samaa iloista matkaa. Kiitos perheelleni ettd
iloitsette kanssani timén tydn tdyttymisestd!
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