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Johdanto 

I  
ALUKSI

On kokemuksia, jotka eivät tule aivan täysin kuvatuiksi ennen kuin jokin 
vastakkainenkin on sanottu. Haluan tätä, haluan torjua tämän, ja toden-
kaltainen kokemus on vielä jotain muuta, jokin suhde näiden välillä. On 
myös ilmiöitä, jotka välillä näyttävät olevan olemassa ja välillä taas ka-
toavat. Ne on pakko toisinaan mainita, sitten taas jättää mainitsematta, 
sillä kaikista kulmista tarkasteltuna niitä kerta kaikkiaan ei näytä olevan. 
On atomiytimiä, jotka ovat niin raskaita, että ne saadaan säilymään vain 
häviävän pienen hetken ennen kuin ne halkeavat, mutta uusi alkuaine on 
joka tapauksessa olemassa: koko operaatio oli alun perinkin yritys saa-
da jotakin olemaan olemassa. Tai sitten hirviömäisen korkeaenergisen 
koejärjestelyn tarkoituksena on saada esiin hiukkanen, joka teoreettisesti 
on mutta jota ei voida havaita muuten kuin eräänlaisena kolona muussa 
olevassa, tyhjänä kohtana, johon kaiken selvittämiseksi toivotaan jotain.

Tämä tutkimus käsittelee sitä, miten kertova fiktio voi saada kerrotuksi 
kokemuksia ja ilmiöitä, jotka sijoittuvat tälle olemukseltaan ristiriitaisen, 
puolittain tai hetkellisesti olemassa olevan alueelle. Nämä kuvatut häi-
lyvät asiat ovat toisinaan hyvinkin tärkeitä kokonaisuudelle mutta siitä 
huolimatta olemassa yliviivattuina. Niillä on paikkansa niin siinä, mitä 
kerrotaan, kuin siinäkin, miten kerrotaan, mutta jotenkin ne samalla ka-
toavat näkyvistä. 

Ajattelemani kokemus- ja ilmiöjoukko on tosin alusta asti rajautunut 
hieman tarkemmin: siinä on ollut kysymys seksuaalisuudesta ja minuu-
desta. Pidän todenmukaisena Michel Foucault’n muotoilua siitä, miten 
pyrimme kertomaan totuuden seksuaalisuudesta koska uskomme sen 
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voivan kertoa totuuden meistä (Foucault 1976/1999, 55). Tieto itsestä, 
seksuaalisuus ja kertominen – niin yksinkertaisessa ilmaisemisen ja jul-
kituomisen kuin monimutkaisemmassa narratiivisuuden merkityksessä-
kin – kietoutuvat yhteen tässä väitteessä. Itsen kertominen on tietyllä 
tavalla tyypillisesti oman halun ja rakkauksien tarinan kertomista, ja lu-
keminen on romanssi kertomuksen kanssa. Ja edelleen: tietoa halutaan, 
ja epätietoisuus tai jollekin rajalle sijoittuva tieto on viettelevää. 

Kohdeteokseni ovat löytyneet etsiessäni kertomuksia, jotka yhdis-
tävät eri- ja samansukupuolisen rakkauden ja jollakin tavalla keskittyvät 
niiden muodostamaan kokonaisuuteen tai ristiriitaan, symmetriaan tai 
epäsymmetriaan. Biseksuaalisuus, joksi tällaista kokonaisuutta toisinaan 
kutsutaan, toisinaan ei, on yksi niistä ilmiöistä, jotka näyttävät olevan 
olemassa joistakin kulmista katsottuna. Tämän sisällöllisen yhteenkuu-
luvuuden lisäksi luettavakseni valikoitui lopulta teoksia, joissa kirjallisia 
konventioita pyritään käyttämään paitsi kertomuksen kuljettamiseen 
ja todenkaltaisen maailman luomiseen myös kerronnan pidättämiseen 
ja rikkomiseen; toisin sanoen kerronnallisesti kokeilevia teoksia, joissa 
kokeilun voima ja kiinnostavuus syntyy lukijan jakamasta kerronnalli-
sesta tottumuksesta. Koska tutkimukseni muodostuu artikkeleista, joi-
den läpi kulkee kehkeytyvä käsite, aineiston rajaus ei varsinaisesti ole 
rajaus. Teokset – Hagar Olssonin Silkkimaalaus (1954, Kinesisk utflykt, 
1949), Eva Weinin (Pirkko Saisio) Puolimaailman nainen ja Kulkue (1990, 
1992) ja Monika Fagerholmin Diiva (Diva, 1998) – eivät ole edustava 
otos mistään historiallisesti, kirjallisesti tai poliittisesti määräytyneestä 
joukosta. Kerronnan ja seksuaalisuuden ambivalenssin kysymys ei myös-
kään tyhjene niihin edes suomalaiseen kirjallisuuteen rajattuna. Jos eri- ja 
samansukupuolisen rakkauden ja kerronnallisen kokeilevuuden juonteet 
muodostavat verkon, nämä teokset ovat tarttuneet siihen.

Eva Weinin Puolimaailman nainen on kokoelma lyhytproosaa, jossa 
Eva Wein -niminen puolalaisen äidin ja suomenjuutalaisen isän tytär ker-
too tarinoita, osin itsestään, osin suvustaan ja osin sepittämistään hen-
kilöistä. Sen teemat – irrallisuus, syyllisyys, seksuaalisuus, ristiriitaisuus 
– pysyvät fragmentista toiseen samoina ja kertova ääni ironisena, etään-
nytettynä ja dramaattisena. Kulkue jatkaa Evan fiktiivistä omaelämä-
kertaa hieman yhtenäisempänä pienoisromaanina. Omaelämäkerralla ja 
itsen sepittämisellä paljon kokeillut kirjailija Pirkko Saisio loi esikoiskir-
jailija Weinille myös taustatarinan, henkilöhistorian ja teoksen teemoja 
motivoivat kiinnostuksenkohteet.

Diiva on Monika Fagerholmin runsaista, mosaiikkimaisista teok-
sista ainoa minäkertojan romaani. Muut Fagerholmin romaanit ovat 
useiden henkilöperspektiivien muodostamia arvoituksia, mutta Diivassa 
kokonaisuuden ottaa harteilleen yksi minä. Luonteenomaisinta siinä on-
kin kyllin häikäilemättömän ja kaikkivoipaisen kertoja-henkilön synnyt-
täminen ja se, että tämä sankari on 13-vuotias tyttö. Diiva on sekä ajatus-
leikki että psykologisesti realistinen ja samastuttava hahmo. Fantasian, 
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seksuaalisuuden, teini-iän ja narsismin lisäksi teos tematisoi kirjailijuutta 
ja romaanin lajia. Diivaa käsittelevässä varhaisemmassa artikkelissa luen 
myös Kaarina Valoaallon kertovien proosarunojen sarjasta muodostuvaa 
teosta Sisilisko ja minä (1991), mutta teos on mukana enemmän vertailu-
kohteena Diivalle kuin itsenäisenä kohdeteoksena.

Hagar Olssonin Silkkimaalaus on kotoisin toisenlaisesta ajasta. Se 
on suomenruotsalaisen varhaisen modernismin edustajan myöhäinen, 
tyylillisesti arkaainen, lyyrinen ja tunnustuksellinen teos. Kuten muilla-
kin kohdeteoksilla sillä on minäkertoja, ja sen omaelämäkerrallisuus on 
julkilausuttua ja monissa luennoissa hyvin vakavasti otettua. Kertoja Ha-
gar tekee allegorisen, sommitellun mutta myös omaa kokonaisuuttaan 
hämmentävän fantasiamatkan menneisyyteensä. Syyllisyys ja sovitus, 
eletyn elämän ymmärtäminen ja ristiriitaisuuden hyväksyminen ovat 
teoksen teemoja, mutta niiden käsittely tyylitellyssä ja epäajanmukaises-
sa pienoisromaanissa jättää ne hienovaraisesti avoimiksi.1

Artikkeleitteni läpi kulkeva käsite on ambivalenssi, häilyvyys tai mo-
lemmuus, joka määrittyy suhteessa vastakohtaisuuteen. Käsitteen hah-
mottelu ja sen monenlaisista käyttöyhteyksistä syntyvä merkitys on 
koko tutkimuksen asia, joten määrittelen sen kertomalla johdannon seu-
raavassa luvussa kertomuksen ambivalenssista siten, kuin se muotoutuu 
artikkelista toiseen. Samalla pyrin kertomaan, miten ymmärrän kerron-
nalliset konventiot ja kokeellisuuden, toisin sanoen ambivalentin kerron-
nan, ja miten teoreettiset keskustelukumppanini, queer-teoria ja queer- ja 
lesbofeministinen kerronnan tutkimus (Roof 1996, Jagose 2002, Sedg-
wick 1990) sekä klassinen narratologia ja sen kritiikki (Genette 1980, 
Brooks 1984, Mezei et al 2006, Culler 2006), ovat käsitteeni kulkuun 
vaikuttaneet. 

Viimeisessä, Monika Fagerholmin Diivaa käsittelevässä artikkelis-
sa ehdotan, että Diivassa näkemäni ambivalentti narratiivi ”kiertää sel-
laisen narratiivisuuden, jossa kronologinen ja kausaalinen etenemisen 
suunta on hallitseva ja joka antaa ambivalenssille paikan vain tarinan 

1 Kaksi kohdeteoksistani on alun perin kirjoitettu ruotsiksi. Olssonin teos ilmestyi Eeva-Liisa 
Mannerin suomentamana viisi vuotta myöhemmin, Fagerholmin teos taas suomennettiin 
käsikirjoituksesta ja julkaistiin sekä ruotsiksi että Arja Tuomarin käännöksenä samana vuon-
na. Vuonna 2005 ilmestyneessä artikkelissa viittaan Divaan ruotsinkielisenä, mutta myö-
hemmässä olen viitannut suomenkieliseen Diivaan, ja Silkkimaalausta käsittelen suomeksi 
(paitsi milloin jokin ruotsin kielen piirre, kuten persoonapronominien sukupuoli, on ohjannut 
mielenkiinnon alkukieliseen). Sekä suomenruotsalaisen kirjallisuuden erityisyys että kääntä-
jien osuus, esimerkiksi Eeva-Liisa Mannerin asema suomenkielisenä modernistina suhteessa 
Olssonin suomenruotsalaiseen modernismiin, ovat kiinnostavia mutta tutkimukseni ulkopuo-
lelle jääviä seikkoja. Suomalaista kirjallisuutta voi mielestäni ajatella kaksikielisenä ja näitä 
teoksia kaksikielisesti olemassaolevina, jolloin suomenkielisen tekstin valinta on ollut minulle 
käytännön kysymys.
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keskikohdalla, hämmennyksenä, joka lopussa poistuu” (110)2. Tämä on, 
jälkikäteen nähtynä, koko tutkimuksenkin kysymys. Samassa artikke-
lissa totean, että Diiva-romaanihenkilöllä on ”lupa ja jopa velvollisuus 
ylittää ne rajat, jotka asettavat erilaiset halut vastakkaisiksi ja toisensa 
poissulkeviksi, homo- ja heteroseksuaalisuuksiksi, ja määrittelevät hete-
roseksuaalisuuden hierarkkisina maskuliinisuuksina ja feminiinisyyksi-
nä”, ja kysyn, ”mitä teos kertoo seksuaalisuuden kuvittelemisesta tilan-
teessa, jossa fantasia ja omnipotenssi antavat siihen vapaat kädet? Mi-
ten vapaat nämä kädet voivat olla?” (106) Omnipotenssi, ajatusleikistä ja 
fiktion rakenteista synnytetty kaikkivoipaisuus, on varsin pitkälle viety 
versio ambivalenssia etsivän ja suojelevan kerronnan mahdollisuuksista, 
mutta tämänkin kysyminen on oikeastaan koko tutkimuksen päämäärä. 
Se, miten tähän päästään, tulee toivoakseni lukijalle ymmärrettäväksi 
johdannon jäljellä olevista luvuista, joissa selvitän keskeisen käsitteeni li-
säksi myös viiden artikkelini jatkumossa erottuvia muutoksia ja vaiheita.

2 Olen sijoittanut artikkelit johdannon ja loppuluvun väliin niin, että sekä sivunumerointi että 
viitenumerointi on juokseva. Olen johdannossa artikkeleihin viitatessani käyttänyt kokonai-
suuden sivunumerointia – suluissa olevat sivunumerot viittaavat käsillä olevan version sivui-
hin ja ovat siten kirjaa lukevalle helpompia seurata. Itse artikkeleissa viittaan toisinaan toisiin 
tutkimuksen artikkeleihin mutta alkuperäisin sivunumeroin, sillä artikkelit ovat myös tässä 
suhteessa alkuperäisessä asussaan.
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II  
KERTOMUS AMBIVALENSSISTA

1. MAASTO

Tutkimukseni tekstikokoelma ei ole syntynyt suunnitelman seurauk-
sena vaan vähitellen. Tarkoituksena ei ole ensimmäisestä artikkelista 
lähtien ollut kirjoittaa jotakin ongelmaa lähestyvää kokonaisuutta, vaan 
ajatus kokonaisuudesta on lopullisesti hahmottunut kolmannen artikke-
lin jälkeen. Ajatus syntyi siitä havainnosta, kuinka vähä vähältä artikke-
lit muotoutuvat yhä enemmän kysymään kysymyksiä ambivalenssista. 
Ambivalenssi on aluksi ominaisuus, eräänlainen häiriö; sitten siitä tulee 
ilmiö, jolle annettu nimi muotoillaan käsitteeksi. Käsite tarkentuu ja mo-
nimutkaistuu työn kuluessa ja siitä tulee myös erilaisia ilmiöitä yhdistävä, 
niiden analogisuutta, kosketuspintaa ja vuorovaikutusta ilmaiseva nimi.

Tämän luvun tarkoitus on punoa ambivalenssiin niitä teorioita ja toi-
sia käsitteitä, jotka kussakin vaiheessa ovat siihen vaikuttaneet. Käsit-
telen siis teoreetikkojen ajattelua sikäli, kuin se koskettaa omaa ambiva-
lenssin määrittelyäni. Enimmäkseen tämä ajattelu ei ole ambivalenssin 
teoriaa sinänsä, vaan kahtiajakojen ja hierarkioiden sekä tiedon ja mieli-
kuvien tuottamisen kritiikkiä. Oikeastaan olen löytänyt vain Zygmunt 
Baumanilta (1991) määritelmän ambivalenssista jonakin, mikä liittyy 
kulttuurisiin kahtiajakoihin ja vaikuttaa niissä, mutta Baumanin ambi-
valenssi taas ei ole lukemisen eikä myöskään erityisesti seksuaalisuuden 
käsite. Ambivalenssi tulkinnan, seksuaalisuuden ja kerronnan limittävä-
nä käsitteenä on ymmärtääkseni ennestään melko määrittelemätön.

Queer-teoria, joka muodostaa tärkeän osan teoreettisesta vaikutus-
piiristäni, on suomalaisessa taiteen- ja kulttuurintutkimuksessa jo tehty 
monipuolisesti tutuksi. Lasse Kekin väitöskirjassa From Gay to Queer 
(2003) hahmottui amerikkalaisen homokirjallisuuden siirtymä ”homoi-
dentiteetistä” ”queer-identiteettiin” ja sen mukana uudenlaiseen käsityk-
seen historiasta, aitoudesta ja identiteetin perustasta: queer ei pyri etsi-
mään itselleen normatiivisen kaltaista menneisyyttä tai takeita. Kekin ja 
Kaisa Ilmosen toimittama antologia Pervot pidot. Homo-, lesbo- ja queer-
näkökulmia kirjallisuudentutkimukseen (2004) avasi suomalaista queer-
kirjallisuudentutkimusta monipuolisella joukolla luentoja, ja myös siinä 
painottuu queer-käsitteen historia homo- ja lesboidentiteetin ja niiden 
kautta lukemisen uudelleenajatteluna. Leena-Maija Rossin Heterotehdas 
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– televisiomainonta sukupuolituotantona (2003) otti uteliaan ja tarkasti 
katsovan asenteen heteroseksuaalisuuteen ja sen rajoihin, jolloin queer 
merkitsee erityisesti normaalin tai ihanteellisen sukupuolen tuotannon 
paljastamista ja toisaalta niiden tapojen, joilla myös normaalin  ”ulkopuo-
li” valjastetaan tähän tuotantoon.

Sanna Karkulehdon Kaapista kaanoniin ja takaisin (2007) lähtee liik-
keelle queerin valtavirtaistumisesta sekä populaari- ja korkeakulttuurin 
aiheina että keskusteluna mediassa. Hänen tutkimuksensa on ensim-
mäinen, joka hahmottaa nimenomaan suomalaisen kirjallisuuden queer-
ilmiöitä myös kansallisten merkitysten kannalta. Karkulehdon mene-
telmänä on ”queer-poliittinen luenta”, mikä merkitsee sen tarkastelua, 
miten teoksilla voi olla suoranaisia poliittisia tavoitteita haastaa hetero-
normatiivisuutta ja miten ne siinä voivat onnistua. Annamari Vänskän 
taidehistoriallisessa väitöskirjassa Vikuroivia vilkaisuja (2006) käsite ”vi-
kuroiva” viittaa sekä tutkijan haastavaan, kyseenalaistavaan katseeseen, 
katsottavan kuvan yhtä tulkintaa vastustavaan voimaan että queeriuteen, 
”vialliseen” seksuaalisuuteen – toisin sanoen vikuroinnin käsite yhdistää 
teoksen monitulkintaisuuden, seksuaalisuuden epänormatiivisen moni-
naisuuden ja katsojan intentiot. Pia Livia Hekanahon työ Yhden äänen 
muotokuvia. Queer-luentoja Marquerite Yourcenarin teoksista (2006) pu-
reutuu moninaisiin ”vääränlaisuuksiin”: epänormatiivisen ja piilotetta-
van kysymys ei sukupuolen ja seksuaalisuuden alueella asetu suinkaan 
vain yhdellä tavalla, vain yhtenä siirtymänä kaapista valoon. Se tarjoaa 
loputtomia mahdollisuuksia tarkastella torjumisen ja normatiivisuuden 
strategioita myös queer-teorioiden ja yhteisöjen sisällä, kuten viimeai-
kaisessa keskustelussa ”pervohäpeästä” (Hekanaho 2011).

Oma tapani ymmärtää queer rakentuu paljolti samalle pohjalle kuin 
näissä tutkimuksissa, ja olen niille paljon velkaa. Tutkimustani erottaa 
muista ensinnäkin biseksuaalisuuden ja sen yliviivattuuden lähtökohtai-
suus – Karkulehdon tutkimusta lukuun ottamatta biseksuaalisuudella on 
suomalaisessa queer-kirjallisuudentutkimuksessa syrjäinen tai lisäyksen-
omainen asema. Toinen luonnehtiva tekijä on kiinnostus läheltä lukemi-
seen, proosan rakenteisiin ja narratologiaan. Merkittävimmin tutkimuk-
sen ominaislaatua kuitenkin rakentaa juuri ambivalenssin käsite ja se, et-
tä käsite asettuu yhdistämään seksuaalisuuden ja kerronnan rakenteita, 
konventionaalista tietoa niistä ja sen ylittymistä.

2. UHANALAISUUS

Tutkimukseni ensimmäinen ja toinen artikkeli ilmestyivät molemmat 
vuonna 2005, mutta ensimmäinen niistä edustaa hieman varhaisempaa 
vaihetta. Se on eteenpäin kehitelty versio luennoista ja käsitteistä, joihin 
päädyin vuonna 2004 tarkastetussa lisensiaatintyössäni. Kirjoitin vuon-
na 2004 lähteväni ”sen ihmettelemisestä, miksi ei-norminmukaista sek-
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suaalisuutta kertovasta naiskirjallisuudesta puhutaan lesbokirjallisuutena 
mutta ei milloinkaan biseksuaalisena naiskirjallisuutena”. Jatkan: 

Toisin sanoen etsin ambivalenssin – ”molemmuuden”, ”molemman tahto-
misen”– paikkaa ja sen mahdollisuutta tulla kerrotuksi ja luetuksi. Seksu-
aalisuuden ambivalenssille annan nimeksi ”biseksuaalisuus” tai ”biseksuaa-
linen identiteetti” sen vuoksi, että tarkastelen sitä suhteessa lesboidenti-
teettiin ja feministiseen identiteettipolitiikkaan. Se saa siis identiteetin tai 
suuntautumisen nimen siltikin, vaikka ambivalenssin, seksuaalisuuden ja 
identiteetin yhteydet ovat hankalat ja monimutkaiset. (Haasjoki 2004, 3.)

Tämäkään ei tietysti ole ollut lisensiaatintutkimuksen lähtökohta vaan 
se työn kuluessa muotoutunut teorian ja käsitteistön asetelma, jonka 
mukaiseksi työ on lopulta muokattu, siis tietynlainen lopputulos. Olen 
päätynyt puhumaan ambivalenssista, mutta annan sille seksuaalisuuden 
ambivalenssina kuitenkin toisen nimen kutsumalla ambivalenssia bisek-
suaalisuudeksi (yhtä lailla kuin biseksuaalisuutta ambivalentiksi). 

Ambivalenssi ei varsinaisesti lisensiaatintyössäni ole itsenäinen kä-
site vaan biseksuaalisuus-käsitteeseen liitetty ominaisuus, jonka kautta 
yritän hahmottaa käsitteiden biseksuaalisuus ja identiteetti yhteensovit-
tamattomuutta tietyssä teoreettisessa maastossa. Ambivalenssi liittyy 
siis lähtökohtaisesti seksuaalisuuteen, ja lisäksi se liittyy identiteettiin 
sellaisena kuin identiteetti näyttäytyy ”feministisessä identiteettipo-
litiikassa”. Identiteettipolitiikalla viittasin tässä katkelmassa lähinnä 
sellaisiin kirjallisuudentutkimuksen perinteisiin, jotka kirjoittavat nais-
kirjallisuudeksi tai lesbokirjallisuudeksi nimettyjen tekstien historiaa ja 
pyrkivät tällä nimeämisellä lausumattoman lausumiseen tai paikattoman 
paikantamiseen3. Myös nimeämisen kritiikki on ollut mukana näissä pe-
rinteissä jo varhain kysymyksinä siitä, keneen tai mihin nimi tekstissä 
sijoitetaan (esim. Zimmerman 1985); millainen on tutkijan valta nimetä 
ja määritellä tai velvollisuus ottaa nimi omille harteilleen tietyllä taval-
la identifioituvana ammattilukijana. Ensimmäisessä artikkelissani etsin 
ratkaisua ongelmaan Tuija Pulkkisen (1998) ”nimien politiikan” ajatuk-
sesta, jossa nimeäminen hetkellisenä ja epätäydellisenäkin on tärkeää 
ja toimijuuden ehto. Tämän jälkeen hankaluus nimeämisessä tai nimeä-
mättömyys alkaa näyttäytyä myös oireena, joka osoittaa jotakin kohtaa 
vallankäytössä ja puhetavoissa.

Tässä työni vaiheessa kirjoitin siis tietynlaisen lukijuuskäsityksen si-
sällä ja osin sitä vastaan. Mielenkiintoa ohjasivat alun perin ongelmat, 
jotka nousevat biseksuaalisuus-nimen soveltamisesta sellaiseen nimien 

3 Identiteettipolitiikka voi tutkimuksessa olla hyvin monenlaista, ja siitä käydyt keskustelut, 
kuten ”gay shame” piilonormatiivisen ”gay priden” vastapoolina tai jo queer-käsitteeseen 
sisältyvä ei-identiteetin mahdollisuuden pohtiminen, ovat taiteen- tai kulttuuritutkimuksen 
ja yhteisöjen ja yksilöiden kokemuksen leikkauspisteessä (ks. esim. Hekanaho 2011, 56-57). 
Puhun tässä kuitenkin siitä, millaiseksi taustaksi omalle työlleni sen varhaisessa vaiheessa 
hahmotin lesbo- tai kenties bifeministisen identiteettipoliittisen lukemisen.
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politiikkaan, jota lesbofeministinen kirjallisuushistorian uudelleenker-
tominen edusti. Ambivalenssi-sana esiintyi joissakin lukemissani teks-
teissä (erityisesti Kaloski Naylor 1999, 54, 58) selittämässä ristiriitaa 
biseksuaalisuuden ja identifikaation välillä, ja se alkoi ensin häiritä, sit-
ten kiinnostaa minua. Minkä vuoksi kahden välillä häilyminen liitetään 
biseksuaalisuuteen, jos on tarkoitus puhua itsenäisestä, kolmannesta, 
homo- ja heteroseksuaalisuuteen verrattavasta identifikaatiosta, jolla on 
kulttuuriset maamerkkinsä, fiktionsa ja juonikuvionsa? Onko tarkoitus 
puhua sellaisesta, vai olisiko ambivalenssista puhuminen omassa työssä-
ni hedelmällisempää?

Tarttuessani ambivalenssiin käsitteenä annoin sille ensimmäiseksi 
määritelmäksi ”molemmuus, molemman tahtominen”. Lyhyeksi ja yk-
sinkertaiseksi tarkoitettu työmääritelmä kuitenkin sisälsi ratkaisevan 
epätarkkuuden, joka jäi sisälle ambivalenssin ajatteluun ja aiheutti siellä 
jännitteitä ja ristiriitaisuuksia. Tulen piirtäneeksi yhtäläisyysmerkit ”jon-
kin tahtomisen” (tai oikeastaan haluamisen) ja ”jonkinlaisena olemisen” 
välille. Näiden kahden merkityksen esittäminen ilman, että niiden välistä 
eroa problematisoidaan, lukitsee sen, että kysymys on seksuaalisuudes-
ta, biseksuaalisuudesta ja identifikaatiosta. Ambivalenssin merkityksiin 
näyttää todellakin työn mittaan sisältyvän kahtalaisesti haluavia subjek-
teja, häilyvästi olemassa olevia tunteita tai asetelmia ja rajalle asettuvia 
paikkoja, mutta ensimmäisessä määritelmässäni nämä kaikki tuntuivat 
kiinnittyvän juuri johonkin itseen, jolla on kahtalainen halu ja siksi kah-
talainen olemus. ”Molemmuuden” ja ”molemman haluamisen” samasta-
minen vahvistaa ajatusta yksilön kokemuksesta ja itseidentifikaatiosta 
ambivalenssin ytimessä. 

Totean lyhyesti toisessa artikkelissani, että biseksuaalisuuden mää-
ritelmät ovat poikkeuksellisen riippuvaisia itsemäärittelystä, ”identi-
teettitarinan kertomisesta”, toisin sanoen narratiivisuudesta, jossa eri- 
ja samansukupuolinen rakkaus pyritään kertomaan samaan tarinaan 
niitä erottelevista kertomisen konventioista huolimatta. Sama koskee 
itse asiassa ambivalenssia siten, kuin sen työni ensimmäisissä vaiheis-
sa määrittelen. Kahtalaisesti haluavan minän kokemuksena se tarvitsee 
tuekseen kerrontaa, joka samalla on omiaan horjuttamaan sen aitoutta 
tai pysyvyyttä. Kun biseksuaalisuus-käsitteen sisältöä luonnehtii ”itse-
määrittely”, sen näkymättömyys taustalla vaikuttavassa feministisessä 
lukemisessa näyttäytyy ”ulkopäin määrittelyn” ongelmana. 

Näin asiaa tulkitaankin joissakin biseksuaalisuutta käsittelevissä 
teksteissä: se, minkä yksilö (tai kertomuksen lukija) määrittelee bisek-
suaalisuudeksi identiteettinä, tulee ulkoapäin (tai toisissa luennoissa) 
tulkituksi ambivalenssiksi häilyvyytenä ja vaihtelevina, toisiaan vasten 
asettuvina tulkintoina (esim. Naylor 1999, Garber 2000). Niinpä, strate-
gisena eleenä, ambivalenssi otetaan sisälle biseksuaaliseen identifikaati-
oon ja annetaan näin kuvatun (ei-)identiteetin osoittaa sukupuoli- ja sek-
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suaalisuuskäsityksen hierarkkiseen kaksijakoisuuteen4. Seurasin omissa 
biseksuaalisuuden määrittelyissäni tätä strategiaa, mutta kävi myös toi-
sin päin: irrottaessani ambivalenssin omaksi käsitteekseen kirjoitin kui-
tenkin saman (seksuaalisen) ”itsemäärittelyn” ja ”ulkoa tulkitsemisen” 
jännitteen sisään siihen. Ambivalenssi ei ainoastaan luonnehtinut bisek-
suaalisuutta, vaan myös biseksuaalisuus ambivalenssia.

Siteeraan ensimmäisessä artikkelissa ambivalenssin sanakirjamää-
ritelmiä, jotka ovat painotukseltaan psykoanalyyttisia ja korostavat vas-
takkaisten tunteiden konfliktia yksilössä – vaikka kirjoitan pitäväni kum-
mallisena sitä, että tunteet ja halu sekä kahden vastakkaisuus ovat niin 
itsestään selvästi määritelmän osa, ne ovat itse asiassa lähtökohtaisesti 
tärkeitä omassakin määrittelyssäni, jossa, kärjistäen, tunteva minä yrit-
tää järjestellä vastakkaisiksi määriteltyjä halujaan. Vaikka ambivalenssin 
tahtoisi nähdä puhtaana eriytymättömyytenä tai symmetrisenä kahta-
laisuutena, sillä on runsas laahus, ja näin siitä rakentuu oireellinen käsite, 
joka määrittely- ja soveltamishankaluuksia aiheuttamalla osoittaa aina 
uusia mielenkiinnon kohteita. Tällaisena jännitteisenä käsitteenä (sek-
suaalisuuden) ambivalenssi lähti etsimään itseään teorioista, jotka eivät 
mainitse sitä, mutta joissa se on tunnistettavissa. 

Ambivalenssi, biseksuaalisuudeksi värittyneenä ja nimettynä, siis al-
koi näyttäytyä sellaisissa seksuaalisuutta problematisoivan tutkimuksen 
käsitteissä, jotka samalla jättävät sen mainitsematta tai hankaloittavat 
siitä puhumista. Ensimmäinen näistä on halun kolmio, ranskalaisen fi-
losofin René Girardin alun perin teoksessaan Deceit, Desire and the No-
vel (1965, Mensonge romantique et vérité romanesque 1961) muotoilema 
ja useita eri tavoin feministisiä ja queer-teoreettisia uudelleentulkintoja 
saanut käsite. Girardin mimeettinen halu merkitsee, että rakastamme 
sitä mitä joku toinen rakastaa siksi että se toinen rakastaa, ja halu on si-
ten vahva sidos tähän toiseen, ”välittäjähahmoon” (Girard 1965, 6-10). 
Queer-tutkimuksen pioneeri Eve Kosofsky Sedgwick on tarttunut tähän 
miespuolisten kilpakosijoiden välille syntyvään, uudelleenmuotoiltuun 
ja torjuttuun homoseksuaaliseen sidokseen (Sedgwick 1985, 21-27), les-
bokirjallisuuden tutkija Terry Castle taas on kirjoittanut piiloon jäävästä 
toisesta naisesta ja lesbisen halun mahdollisuudesta (Castle 1993, 72-74). 
Marjorie Garberin havainto tästä tulkintahistoriasta on, miten keskeistä 
mutta vaiettua biseksuaalisuus on  heteroseksuaalisuutta ja homoseksu-
aalisuutta tematisoivissa eroottisen kolmion luennoissa (Garber 2000, 
424-425).

4 Näin tekevät ainakin englantilainen kirjallisuuden- ja kulttuurintutkija Ann Kaloski Naylor 
(1999) ja mielestäni myös yhdysvaltalainen kirjallisen ja visuaalisen kulttuurin tutkija Marjo-
rie Garber teoksessaan Bisexuality and the Erotics of Everyday Life (2000). Garberin teoksessa 
sana ambivalenssi ei ole keskeinen, mutta hän näyttää biseksuaalisuuden ambivalenttiuden 
jättämällä tarkastelun kohteensa lähtökohtaisesti määrittelemättä ja antamalla sen syntyä 
laajasta kirjosta kulttuurisia ja historiallisia aineksia, joissa korostuvat rajanylitykset, luokit-
telut ja niiden väistämätön, jopa koominen epäonnistuminen, fantasia, ylipyyhkiminen ja lei-
kittely. Teos on mielenkiintoinen ja hankala: sen nokkela esitystapa on lähes populaari vaikka 
tarkasti analysoiva, ja johtopäätösten tekeminen jää enimmäkseen lukijalle.
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Halun kolmio on kirjallisuushistorian suuria linjoja kuvaamaan luotu 
käsite, joka on otettu queer-tutkimuksellisesti ja lesbofeministisesti hal-
tuun antamalla sille uusia, heteronormatiivisuutta paljastamaan pyrkiviä 
tulkintoja. Sedgwickin ja Castlen uudelleentulkintojen voi sanoa edusta-
van pyrkimystä tehdä näkymätön näkyväksi; myös Marjorie Garberin 
tulkinnassa biseksuaalisuus on läsnä ilmaisemattomana mutta kaikkial-
la. Halun kolmio tulkintoineen valaisee biseksuaalisuuden kautta ym-
märretyn ambivalenssin olemisen tapaa jonakin, mikä on ”ylipyyhittynä 
välttämätön”: kolmiossa erilaisia suhteita ja tunnesiteitä vahvistetaan 
yhteenkietoutuneina, mutta niiden välinen yhteys ja yhtäaikainen totuus 
on samalla pakko kieltää. 

Halun kolmion tulkintahistoriassa kiinnittää huomiota biseksuaa-
lisuuden erityinen ongelma ilmaisemisen suhteen. Näyttäisi nimittäin 
olevan niin, että vaikka halun kaksisuuntaisuus ja moninaisuus kerrotaan 
julki, sen biseksuaalisuutta ei kerrota, eikä myöskään Garberin havain-
to kolmiosta oikeastaan ”paljasta” siitä mitään: halun kolmio ei muutu 
biseksuaalisuuden kuvaksi. Halun kolmion soveltaminen lukemisen kä-
sitteenä saa paremminkin esiin ne tavat, joilla ambivalenssi tulkitaan 
pois ja epätietoisuudesta tehdään tietoa. Kolmio esiintyy artikkeleista-
ni erityisesti ensimmäisessä ja viimeisessä, hieman erilaisin päätelmin: 
ensimmäinen ehdottaa halun monisuuntaisuutta itsessään näkyväksi 
kolmiossa, jälkimmäisessä taas kolmio on näkymä siihen, miten halujen 
poissulkevuus ja hierarkkisuus ei katoa, vaikka kolmiolla leikiteltäisiin 
moninkertaisesti.

Epätietoisuuden ja tietämisen keskeisyys seksuaalisuudelle on valai-
sevasti ja vaikutusvaltaisesti kuvattu Eve Kosofsky Sedgwickin kaapin 
epistemologiassa (1990). Tämä käsite onkin toinen, vielä merkittävämpi 
ambivalenssin ja biseksuaalisuuden ongelmaa valaiseva ja samalla niiden 
kannalta ongelmallisesti sovellettava käsite5. Tartuin Sedgwickin teok-
seen alun perin koska se kuvaa vakuuttavasti homo/heteroseksuaalisuu-
den kaksijakoisuutta perustavana, muitakin dikotomioita värittävänä 
kaksijakoisuutena: ihmiskunta on jaettu kahtia ja samalla myös ”ilmaistu” 
ja ”salainen” on väritetty juuri tämän kahtiajaon mukaan (mt. 2-3, 10-11). 
Biseksuaalisuus asettuu siis yhdistämään sellaista, mitä ei voi ymmärret-
tävyyden piirissä yhdistää.

Kaapin epistemologialla on kuitenkin muitakin seurauksia: liike kaa-
pin ja sen ulkopuolen välillä on sillä tavalla määrätty, kertakaikkinen ja 
yksisuuntainen, että lopulta se, mikä on aiemmin ei-tiedetty (vihjattu, 
peitetty) ja nyt tuotu tiedetyn piiriin, on aina homoseksuaalisuus. Ambi-
valenssi voi olla vain sitä edeltävä vihje, ja paluuta kahtalaiseen totuuteen 
seksuaalisuudesta ei ole. Kaapin epistemologia ankarasti tulkittuna siis 

5 Sanna Karkulehto (2007, 89-90) toteaa, että Sedgwickin teoria kuvaa kaksijakoista kulttuu-
ria, mikä näkyy kaapin käsitteen kaksijakoisuudessa. Olen samalla kannalla; kaapin epistemo-
logian soveltamishankaluudet biseksuaalisuuden kannalta ovat nimenomaan valaisevia, eivät 
teorian heikkous, vaikkakin ne ovat jääneet melko syrjään sen tulkinnoissa.
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määrittää biseksuaalisuuden ”ulostulokelvottomaksi” seksuaalisuudeksi. 
Se sijoittuu ambivalenssina juuri siihen, missä ei-tiedetystä siirrytään 
tiedettyyn, ja on näin olemassa vain hetkellisesti, joksikin muuksi pal-
jastumisensa uhalla. Samalla tulee näkyväksi ambivalenssin suhde vihja-
ukseen ja piilottamiseen. Puhtaana ideana se on aidosti molempaa ja ei 
kumpaakaan, mutta luonnossa esiintyessään se usein kallistuu johonkin 
suuntaan ja yhä epäsymmetrisempänä lopulta kenties katoaa.

3. KERRONNALLISUUS

Ambivalenssin uhanalaiseen asemaan ja sen halkeamiseen peittäväksi 
ja peitetyksi, vihjaukseksi ja harhautukseksi, liittyy siis myös ajallinen 
siirtymä jossa on ”ennen” ja ”jälkeen”. Ulostulo on nimenomaan ulostu-
lotarina, toisin sanoen siirtyminen kaapin sisäpuolelta sen ulkopuolelle 
on narratiivista. Ajallisuus ja tarinankerronta oli ollut mukana aikaisem-
missa pohdinnoissani identiteetistä, mutta näissä ambivalenssin ilmais-
tavuuden ongelmissa alkoi näyttäytyä huomattavasti monimutkaisempi 
kerronnan, seksuaalisuuden ja tiedon yhteys. Tämän uuden teoreettisen 
vaiheen alkusysäys oli Judith Roofin teos Come as you are; Sexuality and 
Narrative (1996), jota luin rinnakkain Annamarie Jagosen Inconsequence. 
Lesbian Representation and the Logics of Sexual Sequence -teoksen (2002) 
kanssa.6

Roofin teoksesta saatu inspiraatio nosti narratiivisuuden kolman-
neksi yhteenkietoutumisen pooliksi (bi)seksuaalisuuden ja ambivalens-
sin rinnalle. Kysymykseksi muotoutui, mitä ambivalenssille tapahtuu 
nimenomaan kerronnassa, jossa tietoa seksuaalisuudesta välitetään tai 
luodaan, ja miten juuri ambivalenssin pois jäsentäminen on tyypillistä 
narratiivin logiikkaa. Roof analysoi narratiivia rakenteena, joka sisältää 
kokemuksemme päämääristä ja eheydestä, asioiden luonnollistetusta 
olemisen ja etenemisen tavasta, ja hänen mukaansa tämä rakenne on 
”heteroideologinen”: tyypillisessä narratiivissa alun ja lopun tasapai-
notilan välinen keskikohta käsittää umpikujia, perverssejä ja tukahtuvia 
narratiivisia mahdollisuuksia, jotka lopun sulkeuma, metaforisesti hete-
roseksuaalinen ”erilaisten yhteen tuleminen” viivytysten jälkeen ajallaan 
ratkaisee. (Roof 1996, xix–xxii.) Narratiivin seksuaalisuus on metaforis-
ta mutta nousee usein myös temaattisena pintaan. Sukupuolen hämmen-
nyksellä leikittelevät kertomukset synnyttävät tarinaan hetkiä, joissa 

6 Judith Roof on yhdysvaltalainen kirjallisuudentutkija, ja hänen teoksensa on ilmestynyt  
lesbofeministisen ja homotutkimuksen perinteeseen kiinnittyvässä julkaisusarjassa Bet-
ween Men - Between Women. Hänen tutkimuksensa kutsuminen queeriksi, toisin sanoen 
queer-lukemiselle hyödylliseksi, on oma tulkintani; Roof käyttää lesbouden yhteydessä sanaa 
”perverse” samaan tapaan haltuun otetusti ja uteliaasti kuin sanaa ”queer” käytetään. Anna-
marie Jagose taas on uusiseelantilainen kirjailija ja tutkija, jonka työ on nimenomaan queer-
tutkimukseen ja -ajatteluun identifioituvaa. Roofin ja Jagosen teosten yhtäläisyydet ja toisi-
aan täydentävä hyödyllisyys ovat siis myös oman luentani tulosta; he eivät kirjoita samassa 
kehyksessä tai esiinny toistensa ajattelussa.
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useita eri sukupuolittuneita totuuden mahdollisuuksia sijaitsee vertikaa-
lisesti päällekkäin – tarinan keskikohta on siis seksuaalisen ambivalens-
sin paikka. Roofin kuvaama narratiivin logiikka kuitenkin litistää tämän 
vertikaalisuuden horisontaalisiksi eroiksi ja vaihtoehdoiksi, jotka seuraa-
vat toisiaan poissulkevina ja päätyvät lopulta sulkeumaan, hallintaan ja 
tasapainoon. (Roof 1996, 81.)

Myös Annamarie Jagosen ajattelu valaisi erityisesti kerronnan kon-
ventioissa piilevää ideologisuutta. Jagosen ajatus seksuaalisuuden sek-
ventiaalisuudesta (sequential logic) täydensi kuvaa siitä, miten ajallisuus 
ja syy - seuraus -suhteet toimivat yhdessä niissä normaalin, ensisijaisen 
ja luonnollisen fiktiossa, joilla seksuaalisuutta selitetään. Sekä Roof että 
Jagose tarttuvat hanakasti Sigmund Freudin kirjoituksiin yksilönkehi-
tyksestä ja elämän- ja kuolemanvietistä. He saavat esiin arkkityyppiset, 
usein mytologioille (Aristofaneen palloihmiset, Oidipus) rakennetut ker-
tomukset, joissa toisistaan erotellut seksuaalisuudet selittävät toisiaan: 
vaikka niiden monet mahdollisuudet tunnustetaan, heteroseksuaalisuus 
on aina ensimmäisen, alkuperäisen ja aidon paikalla, ja homoseksuaali-
suus aina joko johtaa siihen tai on sen imitaatio. Kun seksuaalisuuden ka-
tegoriat seuraavat toisistaan ja toisiaan, ne eivät voi olla ymmärrettävis-
sä yhtä aikaa tai vaihtoehtoisina. Tämä jäsentämisen tapa torjuu ambiva-
lenssia ja ristiriitaisuuksia järjestämällä ne muotoon ”ensin tämä, sitten 
tuo” tai ”koska (ei) tämä, siksi tuo”. (Jagose 2002, x–xi; 26–27; 31–32.)

Biseksuaalisuuden voi nähdä selittävän koko järjestelmää, mutta vain 
sillä ehdolla että se on olemassa hypoteettisesti ja kuvitellussa mennei-
syydessä (ks. myös Garber 2000, 181-184). Biseksuaalisuuden ylipyyhit-
tyys toistuu Roofin ja Jagosen kirjoituksessa: tarinan keskikohdan kolmi-
ulotteinen moneus tai se kuviteltu eriytymättömyys, jota sekventiaalinen 
logiikka järjestelee, ovat Roofille ja Jagoselle painokkaasti jotain muuta 
kuin biseksuaalista. Roof nimeää narratiivin keskikohdan lesbiseksi ja 
myös Jagose puhuu johdonmukaisesti homoseksuaalisuudesta ja hete-
roseksuaalisuudesta ja vain niistä, jopa puhuessaan Kinseyn raportista 
tai ”polymorfisista impulsseista” jotka ylittävät helpon narrativisoinnin 
(Jagose 2002, 131, 101). Syyt tähän ovat varmaankin poliittiset: molem-
mat teoreetikot haluavat merkityksellistää juuri lesboutta uudelleen. He 
analysoivat seksuaalisuuden poissulkevaa kaksijakoisuutta ja sen yhteyt-
tä kerronnallisuuteen niin tarkasti, että ambivalenssin ajattelu saa paljon 
materiaalia, ja toisaalta heidän oma pitäytymisensä homo/hetero-kahtia-
jaossa ikään kuin läpinäkyvänä, väistämättömänä kielenkäyttönä tarjoaa 
vielä lisää ainesta sen pohtimiseen, miksi biseksuaalisuus rajautuu kaksi-
jakoisuuttakin kritisoivasta queer-teoriasta pois.

Kerronnan konventionaalisuudessa, jossa tiedon valmistaminen ei-
tiedosta ja hämmennyksestä on eteenpäin ajava voima, ambivalenssilla 
– ja jos hyväksytään ajatus kerronnan seksuaalisuudesta, seksuaalisella 
ambivalenssilla – on siis keskeinen ja nimen omaan ylipyyhittynä kes-
keinen paikka. Ambivalenssista tulee halkeavan atomiytimen kaltainen 



HÄILYVYYDEN LIITTOLAISET      17

vaikeasti havaittava, pysäytyskuvassa näkyvä olio. Roofin ehdottama 
”narratiivinen yhteistyöhaluttomuus”, heteroideologian vastustaminen 
alun, keskikohdan ja lopun sekaannuksen kautta (Roof 1996, xxiv–xxv), 
alkaa versoa ajatusta kokeellisesta kerronnasta myös ambivalenssia säi-
lyttävänä. 

Judith Roofin teorian ytimessä on narratologien kritiikki: yhtäältä 
strukturalististen, kerrontaa koskevaksi yleistiedoksi ja esiymmärryk-
seksi päätyneiden teorioiden ja toisaalta erityisesti Peter Brooksin freu-
dilaista psykoanalyysia ja metaforista ”romanssijuonta” hyödyntävän, 
hienoisesti post-narratologisen ja toisaalta hivenen populaarin teori-
an (1984).7 Kun ambivalenssin käsite alkoi omassa käsittelyssäni yhä 
enemmän kietoutua paitsi seksuaalisuuteen myös narratiiviin ja samal-
la muodostua seksuaalisuuden ja narratiivin konventionaalisen yhteen-
kietoutuvuuden murtumispaikaksi, kysymys alkoi itse asiassa olla ker-
ronnan rakenteen ambivalenssin vuorovaikutuksesta kerrotun kokemuksen 
ambivalenssin kanssa. Ambivalenssin kysymyksistä tuli selvästi muodon 
ja sisällön suhteen kysymyksiä, jollaisia ne olivat epäsuorasti olleet aikai-
semminkin.

Jotta voisi tarkastella kokeellisuutta proosan rakenteen tarkoituksel-
lisena häilyvyytenä pitää myös proosan rakenteen konventionaalisuus 
ottaa vakavasti. Tämä merkitsee työssäni käännettä, jossa sellaiset nä-
kymättömiksi ja arkikielisiksi muuttuneet proosan kuvailemisen välineet 
kuin aika, tila, kertoja, kokija ja tekijä ymmärretään käsitteiksi. Ensim-
mäiset tähän tarkoitukseen valjastamani ovat poetiikan käsitteitä: me-
tonymia, ekfrasis, synekdokee, mise en abyme. Metonymia merkitsee 
siirtymää sellaisen yhteenkuuluvuuden perusteella, joka ei ole metaforan 
synnyttävää kaltaisuutta vaan hyvin monentyyppistä assosiaatiota; sy-
nekdokeen voi ymmärtää metonymian alatyypiksi, jossa yhteenliittyvyys 
on osan ja kokonaisuuden suhde. Ekfrasis merkitsee taideteoksen yksi-
tyiskohtaista, pysäytettynä tarkastelevaa kuvailua tekstissä, ja sellaise-
na se pidättää tekstin ajankulun ja viittaa taiteeseen itseensä. Mise en 
abymella tarkoitetaan upotettua kertomusta, joka on jollakin tavalla al-
legorinen ympäröivälle kertomukselle. Se on eräänlainen kertomuksen 
tilan laajennus ja haaste narratiivisen hierarkian luonnollisuudelle (Ro-
jola 1995, 52).

Metonymia, synekdokee ja ekfrasis nimeävät perinteisesti rajattuja 
kielikuvia tai figuureja. Proosan käsitteinäkin ne liittyvät tilan ulottu-
vuuteen tai kuvaan, joka pysäyttää kerronnan ajallisen etenemisen ja laa-
jentaa sitä kolmiulotteiseksi. Tilallisuuden haaste ajallisuudelle on eräs 
muodolla kokeilemisen tunniste modernistisen tai postmodernistisen 

7 Roof kritisoi itse narratologiaa kuvailevana ja samalla normittavana puheena kerronnasta 
ja samalla sen kautta myös yleisempää kulttuurista kertomuksien logiikkaa, jonka oireita nar-
ratologiat hänelle ovat. Samankaltaisen asenteen kerronnan tutkimukseen, myös sen queer-
tutkimukseen, huomaan itsekin ottaneeni. 
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proosan teoriassa (Waugh 1984; Frank 1963), ja kielikuvat, jotka on laa-
jennettu kuvaamaan proosan etenemistä ja liikettä kerronnan tasoilla, 
voivat osoittaa kerronnasta kohtia, joissa tila monimutkaistaa kronolo-
gisuutta ja lineaarisuutta.

Vielä painokkaampi osuus kokeellisuuteen tarttumisessani on nar-
ratologisilla termeillä, jotka ovat kehittyneet Gerard Genetten (1980) 
tarina–kerronta–kertominen -kolmijaosta. Genetten jaottelussa fiktiivi-
seen maailman sijoittuva tarina välittyy konkreettisessa kerronnassa, jol-
la myös on abstrakti kertomisen tilanteensa ja toimijuutensa. Ymmärrän 
nämä kolme tasoa myös niille sijoittuvien fiktiivisten toimijoiden kautta: 
tarinaa vastaa fiktiivisessä maailmassa sijaitseva kokija tai fokalisoija 
(myös genetteläinen termi), jonka yksilöllinen, luonnollisen kaltaises-
ti rajoittunut perspektiivi on pääsy kerrotun maailman hetkellisyyteen; 
kerronta ruumiillistuu kertojassa; kolmatta tasoa, kertomisen prosessu-
aalisuutta, asuttaa abstraktio tekijästä, siitä tietoisuudesta ja intentiosta, 
joka järjestelee kertojan suhdetta kerrottuun maailmaan. Tälle myös si-
joittuu lukijan mahdollisuus dialogiin ja tietoisuus kirjallisten konventioi-
den rikkomisen mahdollisuudesta. Kertomuksen kolme fiktiivistä toimi-
jaa erottuvat toisistaan sijoittumalla narratiivisen hierarkian eri tasoille. 
Tasojen ja hahmojen erillisyys on konventio, joka kuuluu esiymmärryk-
seemme kertovasta fiktiosta ja jonka rikkominen tarjoutuu kerronnalli-
seksi kokeiluksi.

Kolmen tason ja fiktiivisen toimijan väliset konventionaaliset suh-
teet, esimerkiksi retrospektio, jossa kertova minä on ajallisesti myöhäi-
sempi ja tiedollisesti täydempi kuin kokeva, tai ”kaikkitietävän kertojan” 
kategoria, ovat niin ikään kokeellisuuden materiaalia. Näiden suhteiden 
purkaminen viimein näyttää, miten kaikkein tutuimpien, arkisimpien ja 
läpinäkyvimpien proosan rakenteiden manipuloiminen, toisin sanoen 
ambivalenssi odotuksenmukaisen ja odotuksenvastaisen välillä, voi jälji-
tellä ambivalenssin kokemusta.

4. METONYMIOIDEN RISTEYS

Yliviivattuuden ja kerronnallisuuden pääjuonteiden lisäksi ambiva-
lenssilla on ollut muitakin yhteyksiä, joiden vaikutus on muokannut si-
tä. Yksi tällainen itse artikkeleissa kutakuinkin näkymättömäksi jäänyt 
yhteys on sukulaisuus ambiguiteetin käsitteelle eli suhde monitulkintai-
suuteen. Ambiguiteetti on minulle rajatummin tekstin tulkinnan käsite, 
jossa tulkinnan mahdollisuudet voidaan asettaa esimerkiksi toisiaan täy-
dentävään tai kiistelevään suhteeseen, niiden oikeellisuudesta voidaan ol-
la eri mieltä ja niiden synty voidaan usein palauttaa kielen monihahmot-
teisuuteen. Vaikka tällaisessa monitulkintaisuudessakin on häilyvyyttä ja 
jännitteitä, en näe siinä sellaista erottamatonta suhdetta poissulkeviin 
kaksijakoisuuksiin kuin ambivalenssissa. Ambiguiteetti on yhtäältä sup-
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peampi käsite, osa oman ambivalenssin käsitteeni merkitysverkkoa, toi-
saalta käyttöyhteyksiltään laajempi ja tekstintutkimuksessa yleisemmin 
määritelty, historiallisesti painava käsite8.

Ambivalenssin voi kuitenkin ymmärtää myös monitulkintaisuuden 
ja tulkinnan jännitteiden kautta. Muotokuvamaalauksen historiaa tutki-
nut Tutta Palin (2004) on esimerkiksi muotoillut ambivalenssista kuvan 
lukemisen käsitteen, jossa korostuu detalji ja sen suhde taustalla vallitse-
vaan kokonaisuuteen. Palinin määrittelemänä käsite avautuu kysymyk-
seksi siitä, onko ambivalenssi jonkin intention mukaista kahtalaisuutta 
vai tahatonta häilyntää, virhe eheydessä ja symmetriassa – ja toisaalta 
onko sitä etsivä katse lopulta aina vastoin lukeva ja tekstin tiedostama-
tonta paljastava. Palinin ambivalenssi on lukijan (tai katsojan) esiin saa-
ma tekstin (tai kuvan) luonne, sen osien välinen suhde tai ristiriita sen 
kokonaisuuden hahmottumisessa; jotakin, mikä on kokevan (fiktiivisen) 
subjektin tai identifikaation suhteen ”vapaasti leijuvaa”. Samalla se on 
kuitenkin kytketty kulttuurisesti merkitseviin kahtiajakoihin, hierarkioi-
hin ja sukupuoleen, sekä tulkitsijan valtaan ja intentioon.

Kathy Mezein toimittama feminististä narratologiaa esittelevä an-
tologia Ambiguous Discourse  (1996) on tarjonnut työlleni vertailukohtia 
siitä, miten sukupuolen ja seksuaalisuuden kysymykset tuodaan (kriitti-
seen) narratologiaan ja miten keskeistä ambivalenssi tällaisissa tarkas-
teluissa on. Antologian keskeiseksi käsitteeksi on nimetty ambiguiteetti, 
mutta tässäkin sen määrittely paitsi monitulkintaisuutena myös epäsuo-
ruutena ja rajanylityksenä tuovat sen lähelle omaa ambivalenssin käsitet-
täni ja ennen kaikkea liittävät sen lähtökohtaisesti sukupuolen ja seksu-
aalisuuden rajoihin ja niiden häilyvyyteen. Antologiasta mukaani tarttui 
Susan Stanford Friedmanin (1996) tulkinta Julia Kristevan bahtinilai-
sesta ambivalenssin ja kerronnan dialogisuuden mallista, ja se osoittautui 
hyödylliseksi Monika Fagerholmin Diivan lukemisessa: siinä hahmottuu 
lukijan ja tekijän jakama kronotooppi, joka asettuu eräänlaiseksi verti-
kaaliseksi suunnaksi fiktiivisen maailman ja sen ajankulun muodostamaa 
horisontaalista tasoa vasten. Tämä erityinen aika-tila sopii kuvaamaan 
Diivassa vallitsevaa narratiivisen hierarkian häiriötä, jossa henkilö ja 
tekijäabstraktio liukuvat toisiinsa ja lukijan ymmärrys molemmista täy-
dentyy limittyneesti.

Lukemisen pohdinta on kulkenut ambivalenssi-käsitteen muka-
na paitsi mahdollisina luentoina ja monitulkintaisuutena myös queer-
lukemisen määrittelynä. Totean esimerkiksi viimeisessä artikkelissa 
tarkastelevani Diivan kerrontaa ja tematiikkaa ”queer-luettuna ambiva-
lenssina” (107). Artikkeleista toisessa, joka sisällyttää queer-lukemisen 

8 William Empsonin alun perin vuonna 1930 ilmestynyt ja pitkään vaikutusvaltansa säilyttä-
nyt Seven Types of Ambiguity teki ambiguiteetista uuskritiikin käsitteen. Sitä määritti läh-
tökohtaisesti ”kielellisen ilmaisun mahdollisuus herättää useita erilaisia reaktioita” (Empson 
1984, 1), mutta seitsemäksi tyypiksi jaoteltuna Empsonin ambiguiteetti käsittää laajan kirjon 
kielellisiä ja kirjallisia yksityiskohtia, joissa sekä kirjailijan että läheltä lukevan kriitikon tark-
kuus pääsee oikeuksiinsa.
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alaotsikkoonsakin, se on ”sen tutkimista, mitä sukupuolesta ja seksuaa-
lisuudesta oletetaan ’tiedetyksi’ ja miten (hetero)seksuaalisuutta luon-
nollistetaan osana sukupuolijärjestystä” (53). Kaikkivoipaisesti queer 
-artikkelissa tarkennan queer-tutkimuksen merkitsevän kriittistä mie-
lenkiintoa nimenomaan ”sukupuolen ja seksuaalisuuden poissulkevaan 
kaksijakoisuuteen”, ja queer-lukeminen tuo siihen ”kerronnallisuuden 
ja kirjallisten muotojen erityisyyden, ja näin se voi tarkastella seksuaa-
lisuuden ja narratiivisuuden toisiinsa vaikuttavia rakenteita” (106-107). 
Siirtymä kerronnallisuuden ja kaunokirjallisen fiktion erityisyyden huo-
mioimiseen näkyy tässä, ja lopulta siis se, että ambivalenssi on queer-
luettua, merkitsee kahta asiaa: että ambivalenssissa kaikuu aina jollakin 
tavalla seksuaalisuus, sen rajat ja rajanylitykset, ja että ambivalenssilla on 
yhteytensä siihen, miten ymmärrämme kerronnallisuuden rajat ja niiden 
ylittymisen.

Käytän useassa artikkelissa myös ilmaisua ambivalentti kategoria. 
Jos on olemassa kulttuurisesti erityisen tärkeitä kahtiajakoja, akseliter-
mejä – kuten homo/heteroseksuaalisuus – jotka jäsentävät maailmanku-
vaa, identifikaatioita, politiikkaa ja puhetapoja (ks. Sedgwick 1990, 11), 
voi ajatella olevan myös keskeisiä ambivalensseja, jotka muodostuvat 
näiden kahtiajakojen rajalle ja ylipyyhittyinä pitävät niitä yllä. Ajatus am-
bivalentista kategoriasta on mielenkiintoinen, sillä tunnistetun paikan ja 
nimen antaminen ambivalenssille näennäisesti poistaa sen häilyvyyden 
mutta samalla synnyttää uudet rajat, jotka voivat liueta tai tulla ylitetyk-
si. Tämä ajatus sisältyy Zygmunt Baumanin ambivalenssin käsitteeseen: 
ambivalenssi on kategorisoinnin jäännös, joka synnyttää lisää tarvet-
ta kategorioille ja kategorisoinnille. Se pitää nimeämistä ja luokittelua 
käynnissä asettumalla mahdottomaksi nimetä ja luokitella lopullisesti ja 
yksiselitteisesti. (Bauman 1991, 1-3, 14-15.)9 Baumanin ambivalenssi on 
historian ja kansallisuuden mielikuvien tulkinnan väline, ei niinkään yk-
silön kokemus kuin yhteisössä valtaapitävä puhetapa. 	

Paikallaanpysymätön, loputtomasti eri yhteyksissä määritelty käsit-
teeni on välillä varsin laaja ja abstrakti, eikä vailla uneksivia sävyjä: en-
simmäisessä artikkelissa se on muun muassa ”varmuus epävarmuudesta, 
jossa on lupa olla tietämättä”. Pohjimmiltaan ambivalenssi on risteävien 
metonymioiden kautta syntyvä käsite. Sillä on joukko mielleyhtymiä, ei 
aivan samaa tarkoittavia nimiä kuten moniselitteisyys, ristiriitaisuus, 
häilyvyys, kaksittaisuus, epätietoisuus, halu ja torjunta, halu ja samastu-
minen, eriytymättömyys, utopia. Työssäni ensimmäinen metonymia oli 

9 Kategorian paikallaanpysymättömyys näyttäytyy erityisesti ”Varmuuden vuoksi ei” -artik-
kelin havainnoissa syömishäiriöiden nimittämisestä. Bulimia mainitaan toisinaan anoreksian 
yhteydessä, välillä synonyymisenä, välillä erimerkityksisenä; anoreksia on itsessään ristirii-
tainen ja häilyvä asennoituminen suhteessa maailmaan, ja bulimia on sen rajoille asettuva 
ambivalentti lisäys. Sama lisäyksenomaisuus koskee biseksuaalisuutta, joka esiintyy myös 
toisinaan lesbouden tai homoseksuaalisuuden parina ilman, että sitä tai näiden kahden termin 
eroa käsitellään, ja tyypillistä on, että jälkimmäinen termi putoaa ennen pitkää pois (Garber 
2000, 50-51; artikkelissa sivut 72-73).
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biseksuaalisuus, eikä ambivalenssi missään vaiheessa täysin irtoa siitä, 
vaikka käsitteiden keskinäisen vaihdettavuuden tilalle tuleekin etäisyyttä 
ja ilmaa. Lopulta ambivalenssilla on muitakin seksuaalisuuteen liittyviä 
yhteyksiä. Se on kohtauspaikka monille itseyteen, haluun, tunteisiin ja 
niiden tulkintaan liittyville merkityksille.
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III 
KERTOMUS ARTIKKELEISTA

1. ALKUVAIHE, KAKSI ENSIMMÄISTÄ ARTIKKELIA
Miten biseksuaalisuus voi tulla luetuksi, kun se on ambivalenttia?

”Ei kahta ilman kolmatta” (2005) ja ”Mitä tiedät kertomuksestani” 
(2005) muodostavat työni ensimmäisen vaiheen. Molemmat niistä 
nimeävät keskeisen asetelmansa samankaltaisissa alaotsikoissa: (bi)
seksuaalisuus, ambivalenssi ja lukeminen. Ne siis asettavat molemmat 
kysymyksen ambivalenssin ja biseksuaalisuuden lukemisen mahdolli-
suudesta, sillä taustaoletuksella, että nämä kaksittaisuudet useimmiten 
putoavat pois kirjallisten tekstien tulkinnoista. Samalla ne sitovat bisek-
suaalisuus- ja ambivalenssi-käsitteet yhteen kuvaamaan halua, identifi-
kaatiota tai asetelmaa, jonka luetuksi tuleminen ei ole itsestäänselvää 
– artikkeleista jälkimmäisessä ilmoitan strategisesti puhuvani ”biseksu-
aalisesta ambivalenssista”, koska olen siinä kiinnostunut juuri termien 
sekoittumisesta ja vuorovaikutuksesta. 

Silmiinpistävä yhtäläisyys näissä kahdessa artikkelissa, ja samalla 
piirre, joka erottaa ne muista, on kahden erillisen luennan muodostama 
ajatusleikki. Rakennan asetelmia, joissa tapa lukea erottuu jotakin ole-
tusarvoista taustaa vasten tai toisen, vaihtoehtoisen luennan kontras-
tina. Kahden luennan asetelmat ovat kylläkin artikkeleissa keskenään 
erilaiset. ”Ei kahta ilman kolmatta” -artikkelissa luettava teksti (Eva 
Weinin kaksi pienoisromaania) pysyy samana ja erilleen asetetut luen-
nat nimetään ”lesboluennaksi” ja ”bi-luennaksi”, lainausmerkeissä. Näitä 
käsitellään havainnollisina kärjistyksinä, joiden tarkoitus on myös prob-
lematisoida tällaiset nimeämisen käytännöt ja ennen kaikkea näyttää lu-
kemisen mahdollisuuksien moneus. Artikkelissa väitän etteivät luennat 
kuitenkaan ole symmetriset ja samanlaisessa suhteessa nimien politiik-
kaan: ensimmäisen paikka on toiseus, toisen eräänlainen jatkuvasti yli-
pyyhittävä kolmannuus. 

”Mitä tiedät kertomuksestani” -artikkelissa kahtia haarautuva lu-
enta muodostuu ambivalenssin mallintamisesta ”ei kumpanakaan” tai 
”molempina”. Näille luentavaihtoehdoille valitaan ennalta soveltuvaksi 
katsotut tekstit: ”molempien” lukemiseen valitsen Monika Fagerholmin 
Diivan, ”ei kummankaan” lukemiseen Kaarina Valoaallon runollisen ja 
katkelmallisen pienoisromaanin Sisilisko ja minä (1990). Erityisesti Va-
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loaallon teoksen mutta jossain määrin Diivankin käsittely tässä artikke-
lissa on tapaustutkimusmaista. Teoreettinen ja hieman keinotekoinen 
kysymys siitä, mahdollistaisiko teksti ambivalenssin lukemisen jos se ei 
kertoisi ”kummastakaan vaihtoehdosta” tai jos se kertoisi ”kummasta-
kin”, kulkee teosanalyysien kautta kohti sitä johtopäätöstä, että ambiva-
lenssin kertominen ja lukeminen on vielä jotakin muuta; ambivalenssi-
han on sekä ei kumpaakaan että molempia, ja ennen kaikkea se on itse 
kaksijakoisuuden ja tiedon häilyvyyttä. Päädyn ensisijaistamaan Diivan 
ambivalenttina romaanina mutta en niinkään onnistuneen molempien 
kerronnan vuoksi vaan ”kerronnallisen yhteistyöhaluttomuuden”, ro-
maanimuodon konventioiden ja niiden mukana seksuaalisuuden tarinan-
kerronnan rikkomisen. Diiva ylittää artikkelin alkuperäisen kysymyk-
senasettelun ja nimen omaan romaanimuodollaan, ja tämä myös osoittaa 
kohti myöhempää, teokseen paneutuvampaa luentaa.

Myös ”Ei kahta ilman kolmatta” sisältää ajatuksen ambivalenssista, 
käytännössä siis biseksuaalisuudesta, jonakin mikä on luettava itsetietoi-
sen ja kirjallisiin konventioihin leikkisästi suhtautuvan kerronnan väleis-
tä. Kerronnallisen itsetietoisuuden analyysi tukeutuu tässä artikkelissa 
lähinnä Eva Weinin kuvitteelliseen kirjailijaminään, jonka totean synnyt-
tävän ympärilleen ambivalenssille otollisen kuvitteellisen paikan, ja ker-
toja-Evan kertomista kommentoiviin lausumiin. Merkittävin seksuaali-
sen ambivalenssin lukemiseen kytketty tekijä on artikkelissa kuitenkin 
ironia, joka nojaa kaksijakoisuuksiin ja oletukseen erilaisista yleisöistä, 
joilla on erilaista tietoa. Kohdistan suuria toiveita Eva Weinin kerronnan 
ironisointiin ja ironisiin kertomuksiin omasta itsestään ja seksuaalisuu-
destaan: näen niissä tilan fantasialle, jossa seksuaalisuus on moninaista 
ja normittamatonta. 

Kuten toisessakin artikkelissa, myös ensimmäisessä tavoitteena on 
ambivalentin hetken tavoittaminen ja säilyttäminen. Tosikkolukija, joka 
kieltäytyy tajuamasta ironiaa, pääsee hetkellisesti kahtiajakojen ulkopuo-
lelle utooppiseen tilaan, ”varmuuteen epävarmuudesta, jossa on lupa olla 
tietämättä”. ”Mitä tiedät kertomuksestani” -artikkeli luonnehtii biseksu-
aalisuutta sukupuolen ja seksuaalisuuden moninaisuudeksi ja mahdolli-
suuksien läsnäoloksi, kolmiulotteisuudeksi, jonka narratiivi perusmuo-
dossaan litistää ja jota lukemiseni pyrkimys on suojella. Biseksuaalisuu-
desta rakentuu osaksi kuva utooppisena täyteytenä, jonka ambivalenssi 
on puhdasta kaksijakoisuuden liukenemista ja joka (ymmärrettävästi) 
harvoin esiintyy kaunokirjallisten teosten luennoissa. Toisaalta artik-
keleissa hahmotellaan lukemiselle teoreettista ja poliittistakin tehtävää, 
jossa utooppisuus rikkoutuisi ja biseksuaalisuuden ambivalenttius nähtäi-
siin paremminkin oireellisena ja kiinnostavana.

Kummankin ensimmäisen vaiheen artikkelin lähtökohtana on enem-
män teoria kuin teksti. Ensimmäisen artikkelin teoreettinen taustasä-
teily on kirjallisuushistoriaa uusiksi kertova lesbofeministinen tutkimus, 
jossa nimi lesbo on poliittinen ja teoreettinen merkitsijä teksteille; toi-
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sessa teoreettisena maastona toimii Judith Roofin ja Annamarie Jago-
sen edustama queer-lukeva lesbofeministinen tutkimus, joka ruotii kak-
sijakoista puhetta seksuaalisuudesta mutta toisaalta strategisesti myös 
käyttää sitä. Molemmissa artikkeleissa asenne on hieman puolustautuva: 
ambivalenssi esitetään uhattuna, hankalassa teoreettisessa maastossa, 
ja omat luennat vasten oletusarvoisten luentojen taustaa. Lukemisprob-
lematiikka muodostaa helposti kehän, jossa ambivalenssi ja biseksuaali-
suus ovat sitä, mikä voisi tulla luetuksi ambivalenssiksi ja biseksuaalisuu-
deksi, muttei tule.

Artikkelien välillä tapahtuu muutos siinä tavassa, jolla seksuaalisuu-
den ja kerronnan yhteys ymmärretään. Se näyttäytyy lopulta enemmän 
kerronnallisuuden epäilynä ja kritiikkinä kuin seksuaalisuuden kerto-
musten temaattisena esiin lukemisena ja nimeämisenä. Jälkimmäisessä 
artikkelissa Roofin ja Jagosen teoriat ovat hyvin keskeisessä asemassa, 
suoranaisia tekstianalyysin kohteita, joille esitän kysymyksen ambiva-
lenssin lukemisesta siinä missä kahdelle kaunokirjalliselle tapauksellekin. 

Ensimmäisen vaiheen artikkeleista sukeltaa molemmista esiin ajatus 
kerronnallisesta kokeellisuudesta ambivalenssin mahdollisena paikkana, 
myöhemmin täydentyväksi. Niin Weinin teoksissa kuin Diivassakin on 
lopulta tärkeää lopullisen ja yhtenäisen tiedon kiistäminen, ja tällä näyt-
tää olevan yhteys kerronnalliseen ”yhteistyöhaluttomuuteen” ja itsetie-
toisuuteen. 

2. VÄLIVAIHE, ”VARMUUDEN VUOKSI EI”
Mitä kaikkea ambivalenssin käsite sisältää, ja miten sillä voi tarttua 
teksteihin? Mitä muuta kuin biseksuaalisuutta on halun, itsen ja 
ambivalenssin yhteenkietoutuvuus?

Artikkeleista kolmas, ”Varmuuden vuoksi ei”, irrottautuu asetelmasta, 
jossa tekstien identiteettipoliittinen nimeäminen muodosti taustan am-
bivalenssin nimeämättömyydelle. Luettavana ovat jälleen Eva Weinin 
kaksi teosta, mutta uudella tavalla kohdennetusti. Artikkeli on syntynyt 
vastauksena kysymykseen ruuan ja syömisen merkityksistä, ja näin se as-
tuu sivuun edellisten kysymyksenasetteluista. Tämän etäisyyden päästä 
ambivalenssin käsite eriytyy. Toisaalta myös Weinin teokset näyttäyty-
vät täydemmin eri teemojensa kokonaisuutena, joihin ruoka-aihe osoit-
taa, ja samalla ambivalenssi ilmenee niissä keskeisenä yhä useammilla 
tavoilla.

Ruoan, syömisen, ruokahalun ja ruokakulttuurin tarkastelu on Puoli-
maailman naisesta ja Kulkueesta luontevasti nouseva näkökulma, sillä ruo-
ka on Weinilla keskeinen ja monikäyttöinen aihe. Samalla ruoan ja syö-
misen ristiriitaisuus ja sitä valaisemaan tuotu ruumiinfenomenologinen 
teoria auttavat saamaan esille uusia ambivalenssiin liittyviä hedelmällisiä 
kahtalaisuuksia. Koska ”ruumis on aina sekä tämänhetkinen että histori-
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allisesti kerrostunut, suuntautuu ja ottaa ’asentoja’ suhteessa maailmaan, 
tilanteisiin ja yhteisöihin”, ”kulttuurisen vallan pakottavuus” ja ”subjektin 
vapaa toimijuus” ovat toisiaan täydentävässä ja ambivalentissa suhteessa 
(71). Poimin Maurice Merleau-Pontyn kirjoituksista (1992/1945) ja nii-
den tulkinnoista käsitteen asento/asennoituminen: asento on konkreet-
tista ruumiillista olemista ja metaforista asennoitumista, sekä (esi)tie-
toista että rajattua. Tällöin myös ambivalenssista voi puhua muutenkin 
kuin utooppisena tilana: se on olemassa, jopa loogisena väistämättömyy-
tenä, ja representoitavissa, vaikkakin hankalasti ja yliviivattuna.

Kaiken kaikkiaan ambivalenssi on artikkelissa, avoimesti mainiten, 
sekä lukemisen työkalu, jolla Weinin teosten erityisyyttä pyritään saa-
maan esiin, että (kenties ennen kaikkea) analyysin ja tutkimuksen kohde 
itsessään. Käsite rikastuu Zygmunt Baumanin (1991) ajatuksista, joissa 
ambivalenssi on eräänlaista kategorisoinnin ja hierarkkisten erottelujen 
”jätettä”, kategorioiden rajoille sijoittuvaa ja nimeämistä käynnissä pitä-
vää. Ambivalenssi on se ”molemmuus” ja se ”ei kumpikaan”, se ”poissul-
jettu keskikohta” (Bauman 1991, 9), jonka kieltämisestä ja torjumisesta 
hierarkkiset vastakkainasettelut ovat riippuvaisia. Ambivalenssi on siis 
”kuvattu poissuljettuna”, mutta perustelut tälle ovat nyt enemmän käsi-
teanalyyttiset kuin vain oletettua kahtalaisuuteen ankkuroivaa lukemista 
vastaan puolustautuvat. 

Käytän ambivalenssin käsitettä aikaisempia artikkeleja laajemmin: 
Baumanin tavoin myös kuvaamaan yhteisöjen, etnisyyden ja uskonnon, 
erityisesti juutalaisuuden rajoja, niiden läpäisevyyttä ja niihin liittyvää 
uhkaa. Ruoka toimii tässä sen merkitsijänä, miten (ruumiin) rajojen lä-
päiseminen, maailman ottaminen itseen ja maailmaan liittyminen on 
sekä haluttavaa, torjuttavaa että väistämätöntä – Weinin henkilöt tavoit-
televat ruokahalunsa ja seksuaalisen halunsa ylilyönneillä ja kieltämisellä 
sekä joukkoon kuulumista että erillisyyttä. Omien keskeisten kysymyste-
ni kannalta on merkittävää, että seksuaalisuuden ja ambivalenssin suhde 
muotoutuu uudelleen. Seksuaalisuuden ambivalenssi ei ole vain biseksu-
aalisuutta vaan laajemmin ja risteävästi halun ja torjunnan, halun ja sa-
mastumisen ja itsen pysyvyyden ja fragmentaarisuuden ambivalenssia. 
Esiin alkaa nousta ambivalentin kokemuksen tunnustelu, jossa ruumiin-
fenomenologian rinnalla itsen ja maailman välisiä suhteita kuvailee, itse 
asiassa, freudilainen psykoanalyysi kritiikkeineen. Psykoanalyysi on hy-
vinkin tärkeä interteksti sekä Weinin teoksissa että teoreettisissa innoit-
tajissani (ks. Roofin ja Jagosen käsittely edellisessä luvussa).

Totean artikkelissa ottavani Eva Weinin kirjailijahahmon ”strategi-
sesti todesta”, sillä Wein konkretisoi tekijäabstraktion, tekstin äänten 
välisen suhteen ja periaatteen, jonka lukija tekstistä rakentaa. Tässä on 
idulla viimeisessä artikkelissa täydentyvä idea siitä kerroksesta narratii-
vissa, jossa lukija käy vuoropuhelua olettamansa tekijän ja intention kans-
sa ja ottaa näin käyttöön konvention ja sen rikkomisen mahdollisuudet. 
Fiktiivinen kirjailija on minulle merkki Weinin teosten kokeellisuudesta, 
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siis niissä kaikuvasta intentiosta kokeilla fiktiolla ja kerronnalla. Se veto-
aa lukijan konventiotietoisuuteen jonkin sellaisen ristiriidan viestittämi-
seksi, joka vaatii totutun muodon yhtäaikaista käyttämistä ja kiistämistä. 
En kuitenkaan tässä vaiheessa etsinyt kokeellisuudesta muita merkkejä 
kuin jo aikaisemmassa Wein-artikkelissa painotetun kerronnan itseensä-
viittaavuuden, toisin sanoen itsetietoisuuden kertojan itseään peilaavina 
lausumina ja kerronnan kommentointina.

Muotoilen tässä artikkelissa myöhemmin keskeiseksi nousevan hy-
poteesin ambivalentista muodosta ja sisällöstä: ”kerronnallinen ambi-
valenssi, strateginen häilyvyyden osoittaminen rakenteen ja ilmaisun 
tasolla, mahdollistaa ambivalenssin tematisoimisen, muuten hankalasti 
kuvattavan ja väliin jäävän kuvaamisen” (70). Ne korostuneet asennot, 
joita tekstistä löydän, osoittavat myös muodon ja sisällön vuorovaikutuk-
seen olemalla yleensä sekä psykologisesti realistisia ruumiillisen koke-
muksen metaforia että kerronnallista itsetietoisuutta, vieraannutettua 
ruumiin metaforisuutta. Kerronnan ambivalenssi sijoittuu kuitenkin 
tässä luennassa enimmäkseen ilmaisun ja tavallaan myös ilmeisen tasol-
le, sen, mitä teksti kertojansa suulla itsestään suoraan väittää, sekä vai-
keasti perusteltaviin kokemuksiin siitä, että jokin – kuten Weinin teosten 
ruokaan ja syömiseen liittyvä kuvasto – on ylenmääräistä, latautunutta ja 
selittämätöntä.

3. LOPPUVAIHE, KAKSI VIIMEISTÄ ARTIKKELIA
Mitä on kerronnan ambivalenssi ja miten se liittyy kerrottuun, 
kokemukselliseen ambivalenssiin?

”Ambivalenssin arvoituksellinen sulo” (2010) ja ”Kaikkivoipaisesti 
queer” (2011) ilmestyvät muutaman vuoden tauon jälkeen, mikä näkyy 
siirtymänä lukemisen käsitteissä: aiemmin luonnostellut ajatukset ker-
ronnallisesta ambivalenssista ovat tehneet kerronnan rakenteiden tar-
kastelusta keskeistä ja vieneet lähemmäksi tekstiä. Viimeisen vaiheen 
artikkelit ovat toisaalta keskenään väistämättömän erilaiset kohdeteos-
ten eroavaisuuksien vuoksi. Hagar Olssonin Silkkimaalauksen tarkaste-
lu tuotti artikkelin, jossa Olssonin elämäkerran olennaisuus tulkinnalle 
muuntuu kysymyksiksi henkilökohtaisen historian ja minuuden ristirii-
tojen kertomisesta. Ilmestymisajankohdan etäisyys ja teoksen tyylillinen 
tarkkarajaisuus saavat aikaiseksi rauhallisen, teoreettisesti vähäeleisen 
luennan. Päädyn myös kyseenalaistamaan omaa queer-lukevaa katset-
tani ja laajentamaan sen perspektiiviä. Silkkimaalauksen keskipisteessä 
on tulkinnallisesti houkutteleva legenda poissulkevien halujen kahtia 
jakamasta Tsh’ienniangista. Jos kaikki kaksijakoisuus, erkaneminen ja 
yhtyminen ei kuitenkaan ole seksuaalisuuden kaksijakoisuuden ja jon-
kinlaisen bi-identiteetin allegoriaa, millainen silloin on Silkkimaalauksen 
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tarina eri- ja samansukupuolisesta rakkaudesta?
Siinä missä Silkkimaalaus on hyvin lyhyt ja etäisyyden päästä tar-

kasteltava teos, Diiva on ylitsepursuava, lukijaa eksyttävä ja ilmestymis-
ajankohdaltaan tuoreempi. Sitä käsittelevä artikkeli keskittyy ajatukseen 
Diiva-henkilön kaikkivoipaisuudesta ja kaikkitietävyydestä, omnipotens-
sista, joka on kerronnallista hierarkiaa manipuloimalla rakennettu omi-
naisuus. Diivan hahmo liu’uttaa päällekkäin fiktiivisessä maailmassa si-
jaitsevan henkilön inhimillisyyden ja rakentamaansa maailmaa hallitse-
van tekijän luojankaltaisuuden, ja kertoo sekä muistellen ja arvaillen että 
sepittäen ja järjestellen. Omnipotentti Diiva käyttää voimiaan erityisesti 
voittamattomamman ja rajattomamman seksuaalisuuden kuvittelemi-
seen, sillä vaikuttaa siltä, kuin juuri tämä olisi Diivan itselleen asettama 
tehtävä ja romaanin kokeellisen muodon kanssa vuorovaikuttava temaat-
tinen keskus.

Molemmissa viimeisistä artikkeleista puhun rakenteen ambivalens-
sista ja tematiikan ambivalenssista, sekä niiden vuorovaikutuksesta, jos-
sa ne mahdollistavat toisiaan. Näissä artikkeleissa minun on siis selvitet-
tävä, miten kerronnan rakenne on ambivalentti, minkä ja minkä välille 
rakenteen ambivalenssi syntyy. Vastaus on molemmissa artikkeleissa 
hieman varioiden sama, konvention käyttämisen ja sen rikkomisen. Silk-
kimaalauksessa konventio on itsetuntemuksen etsimisen metaforinen 
matkajuoni, jossa alku- ja lopputila ovat lähes sama, loppu vain ymmär-
rykseltään täydempi ja tyydyttävämpi; tätä ajallista loogisuutta haasta-
vat erilaiset kerronnan tilallistumiset, jotka monistavat minäkertojaa, 
hänen kokemuksiaan ja niiden tulkintoja. Puhun artikkelissa ”kerronnan 
troopeista”, metaforasta, metonymiasta, synekdokeesta ja ekfrasiksesta, 
jotka näyttäytyvät samaan aikaan sekä perinteisinä ja tarkkaan sommi-
teltuina että itsetietoisina ja sommitelmaa rikkovina. Upotetut tarinat, 
kuvalliset ja runolliset siirtymät ja koko kertomusta peilaava Tshienni-
angin legenda useine eri tulkintoineen kannattelevat ambivalenssia, joka 
pysyy elämäntarinan ratkaisemattomana osana.

Diivan kohdalla rakenteen ambivalenssi löytyy kertovaa fiktiota kos-
kevasta arkisesta ymmärryksestä, joka erottaa siitä kokijan, kertojan ja 
tekijän. Tämä jako vastaa narratologiassa perustavaa genetteläistä kol-
mijakoa tarinaan, tekstiin ja kerrontaan. Etenkin Diivan kaltaista ro-
maania, jossa sekä kokija, kertoja että jollakin tavalla myös tekijä näyttäi-
sivät saavan saman hahmon, on syytä lukea näiden tasojen erillisyyttä ja 
vuorovaikutusta silmällä pitäen. Inhimillisesti rajoittuneen fokalisoijan 
ja tietäväisemmän kertojan suhde, eri tavat ymmärtää kertojan perspek-
tiivi ja hallinta sekä fiktiivisen tekijähahmon läsnäolo teoksessa, kaikki 
tämä on Diivassa liikkeessä ja havaittavissa kerronnan kolmitasoisuuden 
ja kolmen fiktiivisen toimijan erojen ja sekoittumisen kautta. Lukija on 
kerronnallisen itsetietoisuuden liittolainen, puoliksi fiktiiviseen koke-
mukseen samastuva, puoliksi romaanin rakentumisesta tietoinen. 

Narratologian painolastina on ollut oletus historiattomasta, vallan-
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käytön tapojen suhteen läpinäkymättömästä lukemisesta, mutta sen kä-
sitteet muuttuvat hyvin käyttökelpoisiksi sisällön ja muodon suhteiden 
pohtimiseen juuri silloin, kun niiden historia ja niissä kaikuva kerronnan 
kulttuurinen vaikuttavuus otetaan kriittisesti tarkasteltavaksi. Queer-
lukeva narratologinen ote voi nähdä Diivan romaanina, jossa ”queeristi 
kiinnostava sisältö ja kokeellinen romaanimuoto edellyttävät toisiaan” 
(108) ja ambivalentti inhimillisen kokemus kaikuu myös kerronnan ra-
kentumisessa. Toisaalta tämän kokemuksen lukeminen ei rajoitu seksu-
aaliseen haluun tai identiteettiin vaan tavoittaa monenlaiset tunteet ja 
itsekokemukset, Silkkimaalauksessa syyllisyyden, osallisuuden ja sovituk-
sen teemat ja Diivassa monimutkaisen kysymyksen narsismista, myötä-
tunnosta ja kaikkivoipaisuudesta.

Sekä Silkkimaalauksessa että Diivassa näyttäytyy kertomisen kon-
ventioihin liittyvä temaattinen piirre: eletyn elämän kertominen ja itse-
ymmärryksen etsiminen on keskeistä, vaikka sitä samalla mutkistetaan 
ja se pyritään tekemään niin, ettei syntynyt kertomus ole kaikkialta tar-
kasteltuna sama. Tämä tarinan vetovoima ja sitä vastaan haraaminen on 
eräänlaisen kokemuksen mimesis. Itseä pitää kertoa ja seksuaalisuuden 
rajattomuutta kuvitella, mutta myös epäonnistuminen siinä pitää näyt-
tää. 
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EI KAHTA ILMAN KOLMATTA: 
AMBIVALENSSI, BISEKSUAALISUUS JA 
LUKEMINEN

Älä koskaan mene naimisiin mustasukkaisen miehen kanssa, Eva. 
Minä en mene naimisiin minkäänlaisen miehen kanssa. 
Olin viidentoista. Mutta Omaa en pystynyt hätkähdyttämään silläkään 
kertaa. 
Hyvä hyvä, Oma sanoi. Älä otakaan ketään miestä vaivoiksesi. Äläkä naista 
myöskään. (K, 133)	

Näin keskustelevat nuori Eva ja hänen vanha isoäitinsä, Oma, Eva 
Weinin teoksessa Kulkue (= K, 1992). Katkelma kirvoittaa minulta yllät-
tyneen naurahduksen tai vähintään hymyn, johon sekoittuu mielihyvää 
tai voitonriemuakin siitä, että nauran tässä jollekin. Mille? Ja miksi sille 
nauraminen on niin miellyttävää?

On virkistävää nauraa muistelevan minäkertoja-Evan kanssa nuo-
remman Evan naiiville uskomukselle siitä, että vanha isoäiti on auto-
maattisesti myös lastenlastaan vanhanaikaisempi, kyvyttömämpi ky-
seenalaistamaan. Isoäiti yllättää. Mikä on Oman yllätys? Se, että hän ei 
varauksetta kannatakaan perinteistä instituutiota, johon itse on useam-
mankin kerran astunut, avioliittoa? Se, että yhtäkkiä onkin puhe paitsi 
miehistä ja avioliitosta myös mahdollisuudesta ottaa vaivoikseen nai-
nen? Päälle päin Oma näyttää kieltävän Evalta niin miehet kuin naiset-
kin, mutta samalla kielto on vähemmän olennaista kuin se, miten Oman 
ilkikurinen, yllättävä lausahdus avaa Evalle mahdollisuuden ottaa tai olla 
ottamatta vaivoikseen niin naisia kuin miehiäkin. 

Evan kertomus esittää hänen nuoremman itsensä ironisessa valos-
sa: älä koskaan oleta tietäväsi mitä isoäitien päässä liikkuu. Teoksessaan 
Bisexuality and the Erotics of Everyday Life Marjorie Garber lainaa poh-
joisamerikkalaisten bi-aktivistien Anything That Moves -aikakauslehden 
pääkirjoitusta: ”Ei pitäisi olettaa mitään kenenkään seksuaalisuudesta 
– ei edes omasta” (Garber 2000, 56). Evan ja isoäidin katkelmassa on 
samankaltaista sävyä. Todellisuudessahan me kaiken aikaa oletamme 
tietävämme vaikka mitä kaikkien seksuaalisuudesta. Puhumme hetero-
seksuaalisuudesta ja homoseksuaalisuudesta, jopa lesbokirjallisuudesta. 
Tietenkään mikään pilke silmässä lausuttu näpäytys ei vapauta meitä 
esimerkiksi siitä oletuksesta, että avioliitto merkitsee heteronormia ja 
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kaikuu hierarkkista eroa miehen ja naisen välillä. Tällainen lausahdus ei 
siis vapauta meitä vallasta. Mutta jonkinlaisen tilan se kuitenkin luo – 
jonkinlaisen varmuuden epävarmuudesta, jossa on lupa olla tietämättä. 
Tätä tilaa nimitän ambivalenssiksi. 

Ambivalenssia saatetaan käyttää moniselitteisyyden synonyymina 
tai merkitsemään häilyvyyttä. Termin sanakirjamääritelmät yleensä si-
joittavat sen psykologiseen tai psykoanalyyttiseen käytäntöön ja määrit-
televät sen tunteiden kaksinaisuudeksi tai kahden vastakkaisen tunteen, 
halun ja torjunnan, yhtäaikaiseksi läsnäoloksi. On kiinnostavaa, että 
määritelmät sisältävät oletuksen vastakohdista – ambivalenssin sana-
tarkka käännös, ”kaksiarvoisuus”, ei vielä aseta näitä ”kahta” vastakohtai-
siksi. Lisäksi on kiinnostavaa, miten kiinteästi tunteet ja (seksuaalinen) 
halu liitetään ambivalenssin määritelmiin, niin että sen merkityksek-
si tulee kutakuinkin ”kahden (vastakkaisen) haluaminen/tunteminen”. 
Oma käännökseni olisi molemmuus tai molemman haluaminen. Tällainen 
ambivalenssin määritelmä tunnistaa sen, että kyse ei ole mistä tahansa 
kahdesta vaan kulttuurimme perustavista, hierarkkisista ja sukupuolittu-
neista dikotomioista, mutta samalla se luo kuitenkin tilaa poissulkevuu-
den väliin. Ambivalenssin epävarmuus ja häilyvyys syntyvät ristiriidasta 
moninaisuuden ja selvärajaisten dikotomisten erottelujen välillä. 

Pohdin ambivalenssia seksuaalisuudessa, halussa ja sukupuolessa. 
Koska näitä asioita hahmotetaan kulttuurissamme sellaisilla poissulke-
villa kahtiajaoilla kuin mies/nainen ja homoseksuaali/heteroseksuaali, 
ambivalenssista puhuessani puhun itse asiassa biseksuaalisuudesta. Esi-
merkiksi Eva Weiniä voisi luonnehtia biseksuaaliseksi hahmoksi, sillä 
hän ottaa ”vaivoikseen”, halunsa, identifikaationsa ja kaipauksensa koh-
teeksi niin miehiä kuin naisiakin. Mutta ambivalenssin merkitys ei tyh-
jene biseksuaalisuuden kategoriaan eikä biseksuaalisuus välttämättä ole 
kuvattavissa pelkästään ambivalenssina. Kiinnostava kysymys onkin, 
voiko biseksuaalisuus olla kyllin tunnistettava identifikaation kiinnekoh-
ta. Toinen kysymys kuuluu, mitä muuta ambivalenssi voisi olla kuin häi-
lyvyyttä tai hämmennystä kahden vastakkaisen välillä. Kolmas kysymys 
koskee toiseutta: historiallisesti lesbokirjallisuus on sekä valtavirtaisten 
kaanonien että valtavirtaisen feminismin toinen, mutta millainen asema 
seksuaalisesti ambivalentille kirjallisuudelle tarjoutuu? Minkä toinen on 
biseksuaalisuus, vai onko se peräti kolmas?

Koska esitän nämä kysymykset kirjallisuudentutkimuksen keinoin 
ja Eva Weinin teoksia, Kulkuetta sekä Puolimaailman naista (=PMN, 
1990) analysoiden, ne ovat tietenkin myös kysymyksiä seksuaalisuudesta 
ja ambivalenssista lukemisen ja kerronnan nimittäjinä. Miten luemme 
ambivalenssia? Miten jokin kirjallisuus tulee nimetyksi lesbokirjallisuu-
deksi, ja voisiko se saada myös ambivalentteja tai biseksuaalisia nimiä?
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EVA WEIN KAHDESTI LUETTUNA

Eva Wein on ”potentiaalikoksi” itseään luonnehtiva fiktiivinen henki-
lö, joka kertoo kirjallisesti omaa tarinaansa. Eva Wein on myös Pirkko 
Saision vaihtoehtoinen kirjailijanimi, puolijuutalainen ja monilla tavoin 
ambivalentti kirjailija, joka julkaisi 1990-luvun alussa kaksi omaelämä-
kerrallista, fragmentaarista proosateosta. Määrittelisin Puolimaailman 
naisen lyhytproosakokoelmaksi ja Kulkueen romaaniksi, mutta toisaalta 
molemmat asettuvat romaanin ja lyhytproosan rajalle. Ne eivät muodos-
ta yhtenäistä juonellista kokonaisuutta mutta eivät myöskään koostu it-
senäisistä osasista. Weinin teoksissa puhutaan paljon tarinoista, esimer-
kiksi suvun tarinan tai elämäntarinan kertomisesta. Teosten rakenteessa 
tarina saa kuitenkin usein väistyä surrealistisen kuvauksen, ironisen ker-
tomisen tarkkailun ja jostain toisaalta lainattujen tarinoiden kappaleiden 
tieltä.

Toisin kuin monet Pirkko Saision teokset, Eva Weinin teoksia ei ole 
nimetty osaksi suomalaista lesbokirjallisuutta10. Se ei kuitenkaan tarkoi-
ta, etteikö niistä olisi mahdollista esittää kiinnostavia luentoja lesboudes-
ta. Sen lisäksi niistä voisi esittää kiinnostavia luentoja biseksuaalisuudes-
ta – ja edelleen vaikka heteroseksuaalisuudesta, avioliitosta ja uskonnol-
lisuuden ja sukupuolen suhteista. Minua kiinnostaa kuitenkin eniten se 
suhde, johon ”lesboluenta” ja ”bi-luenta” asettuvat. Ambivalenssi on siinä 
keskeistä. Luentojen suhde on ambivalentti: yhtäältä ne molemmat ovat 
mahdollisia yhtä aikaa toisiaan pois sulkematta ja toisiinsa palautumatta. 
Toisaalta lesbous määrittyy yhä heteroseksuaalisuuden toiseudeksi, ei-
heteroseksuaalisuudeksi, ja kun samansukupuolinen halu suljetaan pois 
”normaaliudesta”, rajautuu biseksuaalisuus myös pois lesbisestä kuvas-
ta11. Ambivalentti kuvaus ja halu saa siis lesbo- ja bi-luennoissa erilaisia 
merkityksiä ja paikkoja. 

Weinin teosten minäkertoja Eva Wein kuvaa eräitä keskeisiä ihmis-
suhteitaan, sulhastaan Rubenia, junassa tavattua tuntematonta tyttöä ja 
Rubenin uutta kihlattua Kristaa näin: 

Ruben lukee yliopistolla tähtitiedettä. Me seurustelemme. 
[- -] Rubenin mielestä minä olen holtiton ihminen. Mutta hän antaa mi-
nun lojua yöpaidassa koko viikonlopun, matkustaa junalla halki Euroopan 
ja mennä sänkyyn miesten ja naisten kanssa. Sitä on vaikea selittää. Ruben 
on sellainen. Pahinta on, että Ruben saattaa luulla että me menemme nai-
misiin. Tai jos hän ei luule. Jos hän on päättänyt niin. Sitten se kai tapahtuu. 

10 Ks. esim. historialliseenkin katsaukseen pyrkivä antologia Uusin silmin – lesbinen katse 
kulttuuriin (1996), jossa Weiniä ei mainita. 
11 Tässä puhun nimenomaan sukupuolihierarkiasta ja heteroseksuaalisesta matriisista. Tämä 
Judith Butlerin (1999) termi kuvaa sitä luonnollistettua systeemiä, jossa sukupuoli ja seksuaa-
lisuus tuotetaan toisilleen vastakkaisina ja toisensa poissulkevina kategorioina – mieheytenä 
ja naiseutena, homoutena ja heteroutena. En siis syytä yksittäisen lesboluennan tekijää (tässä 
tapauksessa itseäni) biseksuaalisuuden syrjimisestä, vaan kyse on siitä, että lesbous tulee 
meille ymmärrettäväksi tämän kaksinapaisen, poissulkevan systeemin sisällä ja sen termein.  
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Ruben on sellainen. (PMN, 36)

Ja kolmas [kuva – PH], sentimentaalisin ja naurettavin: Ruben ja Krista, 
synagoga ja häät. 
Minua ei ole kutsuttu.
Ja silti, äkkiä, seison oviaukossa, vastavalossa.
Ja Ruben tajuaa, ettei hän voi elää ilman minua, vastavaloa. (K, 25)

Hän oli saanut Rouenista Ranskan laivaston lakin, sellaisen jossa on pu-
nainen tupsu. Lakki oli puoliksi hänen otsallaan, ja hämärässä oli vaikea 
erottaa oliko hän tyttö vai poika.
Hänen kulmakarvansa kasvoivat kiinni toisiinsa. Hänen äänensä oli lie-
västi käheä, ja jo ennen Radomia tajusin olevani kuumasti ja tuskallisesti 
rakastunut.
Ajattelin kokeeksi Rubenia. Ruben tuntui minusta vanhalta, uskolliselta 
koiralta, ja ajatus siitä, että joutuisin loppuelämässäni hetkeksikään eroon 
tästä kylmäsilmäisestä tytöstä, joka poltteli mariaan lyhyin, hermostunein 
vedoin, tuntui hätäännyttävältä. [- -]
Hänen sormenvälinsä märkivät, ja peittääkseen ammottavat haavat hän oli 
kietonut suurpiirteisesti käsiensä ympärille nyt jo likaantuneet sideharsot.
En ymmärtänyt, kuinka koskaan olin voinut rakastaa ihmistä, jonka sor-
menvälit eivät märkineet. (PMN, 86-88)

Evan tarinaa olisi mahdollista lukea sellaisena lesbisenä tarinana, jo-
ka asettuu kontrastiksi heterotarinalle. Evan suhde Rubeniin kuvataan 
hyvin konventionaaliseksi ja sosiaalistetuksi, joten se voisi muodostaa 
taustan jollekin merkityksellisemmälle. Mahdollinen naimisiin meno 
Rubenin kanssa on jotakin, mikä tapahtuu tavan vuoksi ja huomaamat-
ta. Itse Ruben kuvataan etäiseksi ja välinpitämättömäksi – paitsi kosto-
fantasiassa, jossa Ruben Evan hylättyään tajuaa, mitä menetti. Rakkaus 
junatyttöön taas on spontaani ja intohimoinen, voimakkain, fyysisin ku-
vin hahmoteltu: tytön ääni on käheä, hän polttaa maria, hänen kulma-
karvansa kasvavat yhteen ja hänen kätensä ovat haavoilla ja märkivät. 
Kontrasti opiskelun ja mielipiteiden kautta kuvattuun Rubeniin on siis 
vahva. Uusi rakkaus on lisäksi naurettavan ehdotonta. Eva tuntee, ettei 
voi joutua hetkeksikään eroon ihmisestä, jonka tapasi juuri äsken. Tytön 
androgyyni hahmo ja merimieslakki liittyvät poikamaisten lesbokuvien 
jatkumoon. Haavoittuneet kädet muistuttavat stigmoista, poikkeavuu-
den ja kärsimyksen merkeistä, joihin tyttö kuitenkin suhtautuu uljaan 
välinpitämättömästi ja jotka Evalle muuttuvat haluttavuuden merkeiksi. 
Liioiteltu kertakaikkisuus tuottaa myös ironisuutta näissä tunnusmerkil-
lisyyden kuvauksissa: Eva tunnistaa tunnistavansa. 

Evaa kuvataan liikkumassa (aina uudelleen, sillä Evan tarinat eivät 
jäsenny kronologisen juonellisesti) heteroseksuaalisuudesta lesbouteen. 
Tarinoiden voi nähdä lainaavan (ja liioittelevankin) ”lesbisen kehitysro-
maanin” tai ”ulostulotarinan” perinteitä, joissa lesboidentiteetti raken-
tuu todellisemman rakkauden löytymisenä valheellisen sijaan, matkana 
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tukahtuneisuudesta vapautumiseen. (Ks. Zimmerman 1985, 196; Roof 
1996, 104-105.) Terry Castlen esittämässä lesboromanssin juonien hah-
mottelussa miehet eroottisina figuureina eivät ole poissa, vaan lesbotari-
na joko päättyy avioliittoon tai muuten palaamiseen miesten maailmaan 
(dysphoric) tai sitten alkaa sieltä (euphoric). Castle puhuu lesbisistä vas-
tajuonista, joita ”vastassa” on 1700- ja 1800-lukujen kirjallisuuden avio-
liittojuoni. (Castle 1993, 84-85.) Kihlaus Rubenin kanssa ei siis häivytä 
Evan mahdollista lesbisyyttä vaan luo sille taustan.

Postmoderneina ja itsestään tietoisina Weinin teokset eivät nielaise 
tällaisia valmiiksi kriittisiäkään konventioita sellaisinaan, vaan purkavat 
niiden itsestäänselvyyttä. Judith Roof (1996) kyseenalaistaa lesbouden 
esittämisen ulostulotarinan lopullisena totuutena, ja väittää lesbouden 
fiktiossa sen sijaan paikantuvan (hyvässä ja pahassa) niihin kohtiin, jois-
sa tarinan eteneminen rikkoutuu ja sen hedelmällisyys kyseenalaistuu.12 
Evan tarinoistakaan ei voi puhua järkevinä ja tuloksellisina prosesseina, 
joissa ”he lopulta saavat toisensa”. Kihlaus Rubenin kanssa purkautuu, 
mutta myös junatyttö katoaa yllättäen omille teilleen. Evan kohtaamiset 
ja rakkaudet ovat katkelmia satunnaisessa järjestyksessä.  

Weinin teoksissa on kiinnostavaa materiaalia lesbouden lukemisel-
le. Niistä löytyy kuitenkin paljon myös sellaisia kohtia, joista bi-luenta 
voi lähteä liikkeelle. Esimerkiksi käy lakoninen kommentti, että Ruben 
antaa Evan mennä vuoteeseen naisten ja miesten kanssa. Se, että sek-
si miesten ja naisten kanssa mainitaan aivan muuta seikkaa, Rubenin 
luonnetta, koskevan päälauseen sivulauseessa, toisaalta vähättelee bisek-
suaalisuutta, toisaalta esittää sen kaksijakoista seksuaalisuuskäsitystä 
uhmaten tavanomaisena asiain tilana. Eva myös toteaa, että junatytöstä 
on vaikea nähdä, onko hän poika vai tyttö. Katsellessaan henkilöä, johon 
on paraikaa rakastumassa, Eva tuskin on täysin tietämätön tai välinpitä-
mätön tämän sukupuolesta. Junatytöstäkin puhutaan juuri tyttönä. Eva 
voi kuitenkin tarinassaan heittäytyä tai tekeytyä sukupuolesta tietämät-
tömäksi; lisäksi hän voi kuvata sen epävarmuutta ja ambivalenssia rakas-
tumiselle edullisena seikkana. Yhteenkasvaneet kulmakarvat, piirre, joka 
toistuu Weinin tarinoissa, voisi tarkkaavaiseksi käyneen lukijan silmissä 
olla metafora kahtalaisuudesta, kahden yhdistämättömäksi luullun yh-
distämisestä: biseksuaalisuudesta tai androgyniasta.

Lisäksi on kiinnostavaa, että nimenomaan kolmiodraama, toisen 
naisen ja mustasukkaisuuden ilmestyminen, lisää Evan kuvaukseen Ru-
benista jännitettä, jota siinä ei aikaisemmin ole. Kulkueessa, kun Ruben 
ei enää ole Evan itsestään selvä kihlattu vaan häntä yhtä itsestään sel-
västi pettävä entinen kihlattu, Rubenista kerrottuihin tarinoihin liittyy 

12 Roof väittää seksuaalisen tiedon tuottamista (kuten ulostulotarinoita) aina heteroideolo-
giseksi: lopussa tarinan keskikohdan ”perverssit” sekaannukset ratkaistaan tavalla, joka ei 
murra metaforisesti heteroseksuaalista ”yhteen tulemisen” kaavaa. Pidän ajatusta innostava-
na, mutta näen ongelmia niissä tavoissa, joilla Roof nimeää keskikohdan perverssiyden juuri 
homoseksuaaliseksi/lesbiseksi ja sulkee biseksuaalisuuden käytännössä pois tarkastelustaan.  
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voimakkaita, fyysisiä mielikuvia. Ne sijoittuvat Evan kuvitelmiin Rube-
nin ”toisesta naisesta”, josta tulee myös Evalle kiinnostuksen ja myötä-
tunnon kohde, mutta toisaalta ne muuttavat myös Rubenin, joka fan-
tasioissa on mustasukkainen Evasta ja osoittaa tunteitaan, raivoaan ja 
omistushaluaan. Evan, Rubenin ja Kristan kolmiodraama ei ole teosten 
ainoa. Kolmannen osapuolen läsnäolo näyttäytyy usein Weinin tarinois-
sa voimakkaiden tunteiden edellytyksenä. Kolmiodraama on parisuhdet-
ta huomattavasti tehokkaampi tapa tehdä konkreettiseksi mahdollisuus 
haluta sekä miehiä että naisia ei-poissulkevasti: kolmeen mahtuu monia 
sukupuolten yhdistelmiä. Palaan tähän kolmiodramaattisuuteen vielä 
myöhemmin.

Weininkin teoksissa näkyy se, kuinka eri sukupuolten välinen ja sa-
mansukupuolinen halu on erilaisessa suhteessa normatiivisuuteen. He-
teroseksuaalisuus on kirjallisuudessakin usein joko ”pakko” tai ”oletus-
arvo” ja lesbous joko ”riski” tai ”mahdollisuus” (ks. Butler 1999, 154-155). 
Toisaalta vaikka Evan lukisikin biseksuaaliseksi hahmoksi eikä niinkään 
heteronormatiivisuuden kanssa kamppailevaksi lesboksi, näitä valta-ase-
telmia ei myöskään pidä jättää huomiotta. Tällöin keskeistä on se, mitä 
merkitsee olla näin perustavan kahtiajaon välissä ja miten välissä oloa, 
kolmannuutta, voi onnistua kuvaamaan. Ambivalenssin ongelmana on, 
että sitä on vaikea tavoittaa muuten kuin kahden tiedetyksi oletetun ja 
poissulkevan vaihtoehdon kautta, joiden välitilaan se sijoittuu. Jos les-
bouskin ymmärretään ambivalentiksi ja väleihin sijoittuvaksi, ei täysin 
selvärajaiseksi ja tietyksi, kysymys ambivalenssin paikasta monimut-
kaistuu. Käsittelemäni ”lesboluenta”, ja etenkin kahden luennan vaihto-
ehtoisuus, onkin osaksi havainnollinen kärjistys. 

Ambivalenssin ja biseksuaalisuuden lukeminen siis herättää kysy-
myksiä siitä, miten ne ylipäänsä voisivat tulla kerrotuksi kulttuurissa, 
jossa seksuaalisuus ja sukupuoli alun alkaenkin tulevat ymmärretyksi 
nimen omaan ambivalenssia poistavana, jäsentävänä tietona siitä, kum-
pi on kyseessä: mies vai nainen, homo vai hetero. Eva Weinin teokset 
kuvaavat jotakin, joka ei mahdu normatiivisiin kahtiajakoihin, nimetään 
tuo jokin sitten biseksuaalisuudeksi tai lesboudeksi. Kuvatessaan ambi-
valenssia Wein joutuu kuitenkin kuvaamaan myös kahtiajakoja. Teosten 
rakkaus, eroottisuus ja kaipuu kuvataan tasapainoillen: kolmiodraamojen 
kautta, ironisoiden, monitulkintaisesti, välillä kokonaan Evan ja hänen 
perheensä tarinasta muihin kertomuksiin poiketen. En väitä Evan ker-
rontaa seksuaalisuuden dikotomioita ylittäväksi, vapauttavaksi kerron-
naksi. Ovathan biseksuaalisuus ja ambivalenssikin jo nimiltään (ambi-, 
bi-) kahtalaisia ja kahtia jaettuja, sukupuolitettujen hierarkioiden tuotta-
mia. 

Kaikesta tästä huolimatta Weinin teokset kuitenkin onnistuvat jon-
kin sellaisen kertomisessa, jonka kertominen on vaikeaa. Ne tarjoavat 
paikkoja sellaiselle lukemiselle, jossa ambivalenttia epävarmuuden var-
muutta pääsee kokemaan. Miten tämä tapahtuu? 
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ITSEÄÄN KERTOVA TARINA

Eva Wein on ”mahdoton” romaanihenkilö ja kertoja. Hän epäilee omaa 
kerrontaansa ja korjailee sitä. Hänen ”kirjalliseen omakuvaansa”, Puo-
limaailman naiseen, sisältyy useita kertomuksia tai lukuja, joissa hän ei 
esiinny ollenkaan. Hän väittää peräkkäisissä lauseissa olevansa sekä juu-
talainen että ei-juutalainen. Eva Wein on mahdoton myöskin fiktiivisen 
ja faktuaalisen rajalle asettuvana hahmona. Pirkko Saision kokeilu fik-
tiivisestä kirjailijasta, joka kirjoittaa omaelämäkerran, on Saision toista 
kirjailijanimeä Jukka Larssonia lukuun ottamatta melko ainutlaatuinen 
suomalaisen kirjallisuuden historiassa. Weinin teosten vastaanotto osoit-
ti tällaisen kirjailijuuden, totuudellisuuden ja omaelämäkerran paikaltaan 
siirtämisen herättävän oudoksuntaa ja kiukkuakin (ks. esim. Rojola 1998; 
Saisio 1993.). Kuvaamalla Eva Weinin kaltainen hahmo, joka ei voi olla 
oikein missään paikassa, viitataan samalla siihen kuviteltuun paikkaan, 
jossa Eva Wein voisi olla. Ottamalla Eva Weinin todesta lukija pääsee 
lukemaan hieman uudella tavalla. 

Weinin teosten kerronta on siinä määrin itsestään tietoista ja ironis-
ta, että se tuntuu kutsuvan lukemaan itseään performatiivisena esittämi-
senä ja toistona. Artikkelissaan ”Mitä Eva söi eli nimen voima” (1998) 
Lea Rojola ottaa esille Puolimaailman naisen kohtauksen, jossa Eva ja 
junassa tavattu tyttö rakastelevat rinnakkain tuntemattomien miesten 
kanssa, ja analysoi sitä heteroseksuaalisuuden esittämisen tilanteena. 
”Esittäminen” viittaa tässä butlerilaisittain parodioivaan, yhteydestään 
irrotettuun ja liioittelevaan performatiiviin, joka paljastaa oman keino-
tekoisuutensa (Butler 1999, 186-187; Rojola 1998, 275). Rojolan sanoin 
todellinen yhteys syntyy Evan ja toisen tytön välille. Se on ensisijaista ja 
heteroseksuaalisuus vasta toissijaista: ”Niin minä rakastelin hänen kans-
saan, enkä rakastellessani ole koskaan ollut niin lähellä toista ihmistä 
kuin häntä, kun kumpikin valitimme omaa nautintoamme kaukana toi-
sistamme ja annoimme valituksemme sulaa yhteen” (PMN, 89). ”Hänen 
kanssaan” -ilmaus on tahallisen monihahmotteinen: Eva rakastelee nor-
jalaispojan kanssa, mutta hänen kanssaan, hänen rinnallaan toisen pojan 
kanssa, rakastelee junassa tavattu tyttö. 

Mielestäni junakohtaus kuitenkin esittää ja tekee näkyväksi muuta-
kin kuin heteroseksuaalisuutta. Se liioittelee myös tyttöjen yhteyttä, joka 
syntyy jaetusta halusta poikiin, ja tämän yhteyden kietoutumista hetero-
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seksuaalisuuteen13. Tapa, jolla Evan rakkaus junatyttöön saa täyttymyk-
sensä, on epäsuora ja esityksellinen. Eva joutuu tytön saadakseen ensin 
menettämään tämän kolmannelle osapuolelle, norjalaispojalle. Fyysises-
tä etäisyydestä huolimatta tämä ei kuitenkaan ole Evalle mikään laiha 
lohtu, vaan hän on lähempänä toista kuin milloinkaan ennen. Kolmiossa 
ja ambivalenssissa on voimaa. Se, että kertoja Wein suoraan kommentoi 
jaettua halua, tekee kolmion ja biseksuaalisuuden myös näkyväksi. Tässä 
tarinassa ei ole salaisuus, että halu toimii moniin suuntiin. Kolmiodraa-
ma on silmiemme edessä kokonaisena kolmiona, kun se yleensä on ta-
pana nähdä defensiivisen piilottamisen välineenä, josta näyttäytyy vain 
yksi kylki kerrallaan. 

Eva Weinin kerronnan itsetietoisuutta luonnehtii myös herkullinen 
tapa epäonnistua kertomisessa, jossakin, missä me kaikki ”luonnostam-
me” onnistumme. Kertoessaan perheestään Puolimaailman naisen kol-
mannessa luvussa Eva kompastelee tarinankerronnan hetken ja sen his-
toriallisen perspektiivin väliseen ristiriitaan:

Veljeni Simeon on lääketieteen lisensiaatti. Ei hän tietenkään silloin ollut 
lääketieteen lisensiaatti, kun hän oli veljeni. Tarkoitan, kun asuimme sa-
massa ei-juutalaisessa perheessä ja vietimme yhteistä lapsuutta. Silloin hän 
oli pikkupoika. Tarkoitan siis poika, milloin isompi, milloin pienempi. Tai ei 
tietenkään milloin isompi, milloin pienempi vaan aluksi pienempi, lopuksi 
isompi. Kyllä perheestä on hankala kirjoittaa. (PMN, 19)

Kronologista kertomusta, jossa menneet tapahtumat tuodaan puhumi-
sen hetkeen ja järjestellään siinä, ei synnykään ponnistelematta. Elämä 
ei ole valmiiksi olemassa kertomuksena. Siksi taitavilla kertomisen ma-
nöövereillä voi luoda katkelman kaltaisen tilanteen, jossa yhtäkkiä onkin 
täysin järjetöntä puhua samana, pysyvänä kohteena veljestä, jolla on ihan 
erilaisia ja eri kokoisia hahmoja. Ambivalenssi voi löytää paikkansa täl-
laisista kerronnallisista vihjeistä, jotka muistuttavat siitä, miten konven-
tionaalista kertominen on – myös oman sukupuolisen tai seksuaalisen 
identiteetin kertominen. Mukana kulkee valtava traditio, kun kerrotaan 
ihan tavallista elämäntarinaa, ja tämä vaatii monenlaisia taitoja. Evan 
kerronta saa kysymään, mitä kaikkea luulemmekaan koko ajan tietäväm-

13 Marjorie Garber (2000) piirtää kiinnostavasti eroottisten kolmioiden analysoinnin his-
toriaa. Kolmio esiintyy René Girardin hahmottelemassa halun mimeettisyydessä: Girardin 
mukaan rakastamme sitä mitä joku toinen rakastaa siksi että se toinen rakastaa. (Ks. Garber 
2000, 424-425.) Eve Kosofsky Sedgwickin mukaan kaikki länsimaisten rakkaustarinoiden 
suuret kolmiot koostuvat kahdesta miehestä ja yhdestä naisesta. Heteroseksuaalisesta halusta 
tulee väline homoseksuaalisen halun torjumiseksi ja sen uudelleen muotoilemiseksi turvallise-
na homososiaalisena sidoksena (ks. mt, 425-426). Terry Castle (1993) taas on huomauttanut, 
että ”toinen nainen” ja lesbo jäävät aina puuttumaan kolmiosta. Castle keikauttaa kolmion 
kyljelleen, jolloin maskuliininen termi joutuukin välittäjän paikalle. Garber huomauttaa, miten 
keskeistä mutta vaiettua biseksuaalisuus on näissä lukuisissa heteroseksuaalisuutta ja homo-
seksuaalisuutta tematisoivissa eroottisen kolmion luennoissa. (Ks. myös Rosenberg 2004, 
116-117.) 
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me, jotta pystyisimme edes puhumaan ja toimimaan.
Niin kuin lukija olettaakseni on jo tulkinnut, Evan kerronta on hyvin 

ironista. Olettaakseni: ironia kuuluu viestimiseen ja kanssakäymiseen 
samoin kuin kertomisen taito, ja oletusta siitä, että me kaikki osaamme 
käyttää ja tulkita ironiaa, voi olla vaikea purkaa. Ironian määrittely ja 
tekstin ironisuuden todentaminen on monimutkaista. Sen sijaan analy-
soin ensin muutamaa ironista kerronnallista hetkeä Weinin teoksissa ja 
pohdin samalla, mikä niissä on ohjannut minua ironiseen lukutapaan. 

Puolimaailman naiseen sisältyy joitakin tapauksia, joissa ironiseen 
tulkintaan johtavan vihjeen voi osoittaa tekstistä ironisen ilmaisun lähei-
syydestä (vrt. Hutcheon 1995, 11): ”Minulta on edellytetty niin paljon, ja 
loput olen kuvitellut itse. Minulta ei ole edellytyksiä puuttunut” (PMN, 
22). Jälkimmäisen lauseen ”edellytykset” tulevat luetuksi ironisesti siksi, 
että edellisessä lauseessa edellyttäminen on toisessa, arkiymmärryksen 
mukaan vastakkaisessa käytössä: kun Evalta edellytetään, häneen koh-
distuu paineita. Siksi myös jälkimmäiset edellytykset näyttäytyvät ei 
niinkään jonakin, mitä Eva voisi elämältä edellyttää ja toivoa, vaan niin 
ikään pakkona, ulkopuolelta tulleena vaatimuksena täyttää omat edelly-
tyksensä. 

”Ja nainen seisoo pöydän ääressä, ja naisen hermostoon painetun lain 
voimasta alkaa siivota lasimurskaa” (PMN, 16). Tämä sodan jälkeiseen 
Berliiniin sijoittuvan tarinan lause vaatii tuekseen tietoa, jota voisi ehkä 
kutsua feministisen kirjallisuuden tulkintatraditioksi ja jossa ironialla on 
oma, keskeinen asemansa. Tarina on raadollinen kuvaus seksuaalisesta 
hyväksikäytöstä, jossa (väki)valta on niin näkyvissä, että feministinen 
tulkinta tarjoutuu kuin itsestään. Tässä yhteydessä ”naisen hermostoon 
painettu laki”, sukupuolihierarkiaa ja vallankäyttöä luonnollistava ole-
tus, on ilman muuta ironinen. Ironiaa käytetään juuri luonnollistamisen 
näyttämiseen. 

Ilmaisujen tasolle paikannettavan lisäksi teoksista löytyy muunkin-
laista ironiaa. Se syntyy osaksi ilmeisempien tapausten summana, ku-
vana, jonka niiden perusteella luon Eva Weinista ironistina. Osaksi se 
taas on kerronnallista, fiktiivisyydestä muistuttavaa ironiaa. Sari Salin 
huomauttaa, että metafiktiivisyys sinänsä on hyvin yleinen mauste ro-
maanin genressä. Kerronnallinen ironia oikeastaan paikantuu vasta tie-
toisuuteen metafiktiivisyydestä ja mahdollisuudesta leikkiä kerronnan 
keinoilla. (Salin 2003, 193-194.) Monessa Weinin tarinassa leikitellään-
kin esimerkiksi alun, keskikohdan ja lopun oletuksella. ”Tuhkimotarinas-
sa” (PMN, 46-53) ja ”Anteeksianto”-kolmiodraamassa (PMN, 23-32) 
toistuu monta kertaa maaginen ”sen pituinen se”, joka ei kuitenkaan lo-
peta kerrontaa: ”Sen pituinen se. Tai ei sentään. Sillä todellisuus on tarua 
ihmeellisempää, asia, joka usein lasketaan pikemminkin todellisuuden 
ansioksi kuin tarun heikkoudeksi” (PMN, 51). Kivettyneen sanonnan 
”turha” selittäminen viestittää, että Weinin kertoja laskee totutusta poi-
keten vertauksen nimenomaan tarun heikkoudeksi, lopullisen pisteen ja 
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lineaarisen etenemisen keinotekoisuudeksi. 
Weinin ironia on siis myös itsereflektiivisyyttä kerronnan, tarinan ja 

kirjailijuudenkin tasolla. Eva Wein ironistina on narri, joka teeskennellyl-
lä tietämättömyydellään paljastaa kerronnan lait ja rakenteet joksikin, jo-
ka voidaan tietää tai olla tietämättä – siis joksikin konventionaaliseksi.14 
Samalla tavalla ”tajuamatta” Eva Weiniltä jäävät myös monet moraalia, 
valtaa ja sukupuolijärjestystä symboloivat tekstit. Ironisen ymmärtämät-
tömässä tulkinnassaan kymmenestä käskystä Eva kieltäytyy tajuamasta, 
että yhdeksäs käsky on suunnattu miehelle ihmisen universaalina edusta-
jana, ja soveltaa sitä omalle kohdalleen: ”Älä himoitse lähimmäisesi vai-
moa, sitä pidettäisiin monestakin syystä omituisena” (K, 114). 

Häirityksi tulee paitsi miehen universaaliksi subjektiksi asettava 
sukupuolijärjestys, myös heterojärjestys ja homoseksuaalisuuden toi-
seus. Eva kuuluu niihin, jotka saattaisivat kuin saattaisivatkin himoita 
lähimmäisen vaimoa, mutta ilmaisee tietävänsä, että sellaista pidetään 
”monestakin syystä omituisena”. Kun Evan lausahdukseen yhdistetään 
tietoisuus homoseksuaalisuuden patologisoinnin ja paheksunnan histo-
riasta, on selvää, että toisen vaimoa himoitsevaa naista pidetään toki 
muunakin kuin vain jostain syystä omituisena. Evan tekeytyessä tästä 
tietämättömäksi hän pääsee tarkastelemaan homo/hetero-jaottelua am-
bivalentista, hetkellisesti ulkopuolelle asettuvasta ja rajalla tasapainoile-
vasta näkökulmasta. Ulkopuolelle asettumisen mahdollistaa juuri tahalli-
nen naiivius, ironisen tekeytymisen paikka.

Tähän mennessä olen esittänyt Evan ambivalenttiuden ja rajalle 
asettautumisen lähinnä havaintoihin ja tuntemuksiin nojaten. Evan iro-
ninen, tahallinen naiivius saa hoksaamaan, mitä kaikkea pidetäänkään it-
sestään selvänä. Kerronnallisen ironian ja biseksuaalisuuden kytköksen 
ymmärtämiseksi pitää kuitenkin pohtia myös kertomisen yleisöjä sekä 
itse lukemista, sen prosesseja ja politiikkaa. Millainen yleisö olen Eva 
Weinille, ja mitä oikein tapahtuu, kun luen ironiaa?	

”TOSIKKOLUKIJA” JA LUKEMISEN POLITIIKKA

Ironian problematiikassa yhdistyvät eri tavalla lukevien yleisöjen ja 
kerronnan itsetietoisuuden teemat. Kerronnan, ambivalenssin ja ironian 
yhteyksien selvittelyssä on apua Mihail Bahtinin ajatuksista tai erityises-
ti niiden feministisistä sovellutuksista. Lynne Pearce korostaa Bahtinin 
väitettä, jonka mukaan jokainen ilmaisu on aina suunnattu kohti tulevaa, 

14 Tukeudun tässä Mihail Bahtinin huomioon yleisestä romaanikirjallisuuden keinosta, jossa 
Don Quijoten ja Sancho Panzan tapaan asettuvat vastakkain jonkin maailmaa selittävän 
diskurssin mahtipontinen käyttäjä ja tätä diskurssia ymmärtämätön ja sitä tietämättömyy-
dellään polemisoiva hölmö (Bakhtin 1990, 204). Bahtin ei varsinaisesti puhu ironiasta tai ta-
hallisesta narrimaisuudesta tässä yhteydessä, mutta mielestäni ”ymmärtämättömän hölmön” 
kuva on luontevasti yhdistettävissä ns. sokraattiseen ironiaan, tietämättömäksi tekeytymisen 
retoriseen strategiaan (ks. esim. Salin 2003, 184-185). Narri-termiä (simpleton, fool) on käyt-
tänyt samaan tapaan myös Ellen Rees (1999) Hagar Olssonin Chitamboa (1924) lukiessaan. 
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oletettua vastausta. Lisäksi tämä dialogisuus on läsnä jopa jokaisessa yk-
sittäisessä sanassa, ja ilmaisut saattavat asettua ”piilotettuun kiistaan” 
oletetun vastauksen kanssa (Pearce 1997, 68-69). 

Ironiassa tämä piilotettu kiista on ilmeinen: se ilmaisee oletetun 
asenteen jolle samalla väittää piilotetusti vastaan. Ironia herättää kysy-
myksen siitä, kenelle viesti on suunnattu ja millaisena, mitkä ovat sen 
”tajuavat” ja ”ei-tajuavat” yleisöt. Ironia nojaa yhteisöihin ja konventioi-
hin sekä käsityksiimme totuudesta, mahdollisesta ja vastakkaisuudes-
ta (ks. Hutcheon 1995, 18; Salin 2003, 210). Ironian historia on myös 
redusoivien teorioiden ja yksinkertaistavien sanakirjamerkitysten histo-
riaa: kaksi mahdollisuutta, kaksi vastakkaista, kirjaimellinen ja todellinen 
merkitys. Kivettyneet ja perinteiset käsityksemme ironiasta peittävät 
näkyvistä kokonaisia diskursiivisia näyttämöitä, joissa vahvistetaan yh-
teisöjä ja käytetään luovaa ja määrittelevää valtaa. Hieman samankaltai-
sia ovat myös seksuaalisuutta koskevat käsitykset, joita kaksijakoisuus ja 
ajatukset aitoudesta ja valheellisuudesta ovat luonnehtineet. Ironian ja 
(bi)seksuaalisuuden yhteydet näyttävät moninaisilta.

Evan lisäksi narrin kaltainen hahmo Puolimaailman naisessa ja Kul-
kueessa on vanha isänäiti Oma, jonka arvoitukselliset, provosoivat ja 
ristiriitaiset lausahdukset ovat olennainen problematisoiva elementti 
teoksissa. Millä tavoin ironia toimii alussa esittämässäni Oman ja Evan 
dialogissa? Eva yrittää hätkähdyttää Omaa kyseenalaistamalla hetero-
seksuaalisen avioliiton väistämättömyyden, mutta joutuu toteamaan, et-
tä Oma ei ole sillä hätkähdytettävissä. Mikä tekee Oman asemasta niin 
järkähtämättömän? Varmastikin Omalla on kokemuksensa ja ehkä myös 
terävän kielensä vuoksi kunnioitetun vanhuksen asema, mutta hänessä 
on muutakin erityistä.

Suvun perimätieto, historia ja sen kollektiivinen kertominen ovat 
tärkeässä osassa erityisesti Kulkueessa. Perimätiedosta käydyissä kiis-
toissa Oma yleensä vetää pisimmän korren siitäkin huolimatta, että 
kaikki epäilevät hänen muistiaan ja hänen kertomuksensa ovat ristiriitai-
sia. Oma näyttäytyykin hahmona, joka on osaksi totuudellisuuden vaa-
timusten ulottumattomissa samaan tapaan kuin mytologisiin mittoihin 
kasvaneet sukutarinoiden sankarit. Jo eläessään Oma on siirtynyt niiden 
joukkoon, joiden menneisyys on tarinankertojien käsissä. Totuudellisuu-
den kyseenalaistuminen asettaa Oman kärkevien kommenttien ironian 
uuteen valoon: entä jos ironisesta puheesta ei voidakaan varmaksi sanoa, 
mikä on sen totuuteen ankkuroituva ja mikä totuutta siirtävä merkitys? 

Linda Hutcheonin sanoin ironia tapahtuu sanotun ja ei-sanotun vä-
lisessä tilassa – se tarvitsee molempia. ”Ironinen” merkitys ei siis ole 
pelkkä ”kirjaimellisen” vastakohta, vaan se sisältää molemmat ja asettaa 
ne suhteeseen toisiinsa. Ironian tapahtuessa sanottu ja ei-sanottu ovat 
olemassa tulkitsijalle yhtä aikaa ja yhdessä toimien. (Hutcheon 1995, 12.) 
Ironia ei ole niinkään moniselitteinen kuin ambivalentti. Ironian voi ta-
juta ”yksiselitteisesti”, mutta silloinkin se vie pohjaa totuudellisuudelta, 
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koherenssilta ja siltä, mikä on tai ei ole mahdollista. 
Kun Oman puhetta lukee ambivalenssia ja biseksuaalisuutta etsien, 

se merkitsee mahdollisuutta ottaa ironia myös tosissaan. Ironiaan si-
sältyy hetki, jonka aikana ehtii kuvitella kuinka bahtinilainen narri, ym-
märtämätön hölmö, voisikin olla oikeassa. ”Älä ota ketään miestä vai-
voiksesi, äläkä naista myöskään” on kaiken sukupuolesta ja seksuaalisista 
identiteeteistä tietämämme valossa ironinen lausahdus. Kaiken Omas-
ta tietämämme, ja etenkin sen valossa, mitä emme muistojen tavoitta-
mattomuuden ja tulkintojen moninaisuuden vuoksi ikinä voi tietää, se 
on kenties kuitenkin aivan vakavaa puhetta. Jos Oman ironiaa tulkitsee 
erottaen ”sanotun” merkityksen ”todella tarkoitetusta”, tuloksena on hel-
posti umpikuja, jossa ironia vain uudelleen, joskin naurettavaksi tehden, 
toteaa seksuaalisuudessa ja sukupuolessa vaikuttavan kaksijakoisuuden. 
Mutta entä jos lukija kieltäytyy tekemästä eroa näin?

Ironistia narrina, joka teeskentelee tyhmää, voisi siis vastata erään-
lainen tosikkolukija, joka teeskentelee, ettei ymmärrä ironiaa. Tosikko-
lukijan teko on teeskennellä, että kaikki on mahdollista jossain, jollain 
marginaalisella lukemisen tavalla. Tosikkous ei siis ole pelkästään nolos-
tuttavaa vajavaisuutta vaan se voisi olla myös toimijuutta, paikantunutta 
lukijuutta. Ironia perustuu yhteisöille, mutta samalla se tekee näkyväksi 
niiden rakentumisen ja niiden rajat. Kumouksellisuus voi sijaita pilkassa, 
naurunalaiseksi tekemisessä ja vastakkain asettamisessa, ja ironian nau-
ru voi olla yhteisöön sisälle tai siitä ulos sulkevaa. Tosikkolukija taas on 
yhteisöjen ja totuuksien väliin putoava lukija. Tämä väliinputoava lukijuus 
merkitsee kiinnostusta siihen, että jokin hämmentää eikä tunnu selitty-
vän edes ”näennäisen” ja ”ironisen” viestin erottelulla – kuten Eva Weinin 
kerronnalliset kompastelut tai Oman oudot kommentit. 

Feministisessä lukemisessa on tärkeää oman lukemisen ja sen pää-
määrien reflektointi eli lukemisen poliittinen paikantaminen. Kuten 
Wein-esimerkissäni, erilaiset lukemisen tavat voivat korostaa esimerkik-
si biseksuaalista ambivalenssia tai lesbouden kontrastia hetero-oletusta 
vasten. Tapojen päämäärien ja poliittisten kytkentöjen tunnustamisesta 
seuraa myös sen tunnistaminen, että lukeminen usealla tavalla samassa-
kin ajassa tai hyvin samanlaisen teoreettisen kehikon sisällä on mahdol-
lista ja sallittua. 

Paikantaminen voi merkitä myös omien lukijantunteiden kuuntele-
mista Lynne Pearcen (1997) tapaan. Pearce puhuu lukemisesta romans-
sina, jossa lukija etsii yhteyttä tekstuaaliseen toiseen usein monenlaisten 
välittäjien kautta ja kokee tässä lukuprosessissa monenlaisia tunteita. 
Välittävänä tekijänä voi toimia esimerkiksi lukeva yhteisö, jonka kanssa 
lukija voi liittoutua tai kokea joutuvansa konfliktiin. Havainnollinen ky-
symys on, tuntuuko lukiessa kenties siltä, että tekstillä on jo toinen, itse-
oikeutetumpi lukija: eräänlaisen lukijan mustasukkaisuuden kohde. (Vrt. 
Pearce 1997, 165.) Omat tunteeni heräsivät esimerkiksi Pirkko Saision 
Kainin tytärtä (1984) lukiessa. Vaikka minusta oli todella kiinnostavaa se, 
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että päähenkilöt näyttivät olevan ainakin jollakin tasolla ihastuneita sekä 
mieheen että naiseen, olin myös jo ennen lukemista tietoinen siitä, et-
tä Kainin tytär on nimetty lesboromaaniksi, ja minkä tahansa tulkinnan 
esitänkin, minun on esitettävä se suhteessa tähän määreeseen. Koke-
mukseni mukaan oli siis jo olemassa tulkitseva yhteisö, jonka eräänlaista 
omaisuutta teos on. 

Suhteet erilaisiin kuviteltuihin ja koettuihin lukijayhteisöihin siis ra-
jaavat lukemisen mahdollisuuksia. Nämä suhteet voi nähdä laajemmin 
erilaisten tulkintatraditioiden välisinä suhteina, joihin liittyy identiteet-
tipolitiikkaa ja kiistojakin tekstien ja tulkintojen paikoista.15 Ann Kaloski 
Naylor (1999) kirjoittaa lesbofeministisen kirjallisuudentutkimuksen ja 
biseksuaalisuuden suhteesta poleemisestikin. Kaloski Naylor tuo esille 
”biseksuaalisen potentiaalin” läsnäolon lesbokirjallisuudessa ja näkee 
biseksuaalisuuden piilotettuna tarinana lesbokirjallisuuden tutkimukses-
sa. Biseksuaalisuus on hänen mukaansa ollut lesbokirjallisuuden toinen 
muun muassa siten, että se on nähty pelkästään metaforiseksi postmo-
dernin dekonstruktion välineeksi, valinnaiseksi strategiaksi, kun taas 
lesbous on määrittynyt ruumiillistuneeksi ja kokemukselliseksi identi-
teetiksi (Kaloski Naylor 1999, 61). 

Hieman vastoin odotuksia queer-termin käyttöönottokaan ei ole 
tehnyt biseksuaalisen ambivalenssin käsittelystä yleisempää (ks. Kekki 
2004: 28-29). Christopher James (1996) ja Amber Ault (1996) puhuvat 
sekä lesbofeminismin että queer-teorian osin torjuvasta suhteesta bi-
seksuaalisuuteen jonakin, joka vuorotellen uhkaa kyseenalaistaa lesbon 
ja homoseksuaalin kategoriat politiikan paikkana, vuoroin taas ”kolman-
nen kategorian” muodossa palauttaa niistä irti pyrkivän queerin takai-
sin niihin. Suomalaisessa tutkimuksessa biseksuaalisuus on ollut käyt-
tämätön näkökulma seksuaalisuuden ja sukupuolen problematisoinnissa. 
Johanna Pakkanen on huomauttanut biseksuaalisuuden ongelmallisesta 
asemasta suomalaisessa lesbokirjallisuudentutkimuksessa ja liittänyt tä-
män ongelmallisuuden poissulkevaan heteronormatiivisuuteen (Pakka-
nen 1996: 40, viite 11). Osaksi kysymys on historiasta, jota voidaan ja jota 
onkin kyseenalaistettu, mutta myös merkityssisällöistä ja käytännöistä, 
jotka vaikuttavat edelleen. Queer-tutkimus määrittyi pitkään suhteessa 
homo- ja lesbotutkimukseen, mikä saattaa yhä kaikua termien käytössä 
ja määrittelyssä. 

Biseksuaalisuuden ja ambivalenssin ongelmallisen paikan lesbotut-
kimuksessa voisi liittää niihin strategioihin, joita on käytetty lesbouden 
näkyvyyteen ja historialliseen legitiimiyteen pyrittäessä. Annamarie Ja-
gose (2002) väittää, että ajatus lesboudesta, joka on kyllä aina ollut ole-

15 Käytän termiä identiteettipolitiikka eri tavalla kuin esimerkiksi Lasse Kekki, joka viittaa 
sillä 1970-luvun lesbo- ja homotutkimuksessa painottuneeseen emansipatoriseen ja essenti-
alistiseen historiallisen legitimiteetin etsimiseen (Kekki 2004: 18-20). Pidän kirjallisuuden-
tutkimuksen identiteettipolitiikkana strategioita, jotka nimeämällä tekstejä paikantavat niitä 
erilaisiin tunnistettaviin kulttuurisiin asemiin. 
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massa, mutta näkymättömänä ja tunnistamattomana, itse asiassa toistaa 
lesbouden kannalta hyvin ongelmallista logiikkaa. Tätä logiikkaa Jagose 
ilmaisee termillä sequence. Sen voisi kääntää jaksollisuudeksi tai seuraa-
miseksi, jossa luonnollisena pidetty ensimmäinen/toinen -järjestys kan-
nattelee myös hierarkkista ensisijainen/toissijainen -järjestystä. (Jagose 
2002, ix-xi.)

Seksuaalisen jaksollisuuden logiikka asettaa heteroseksuaalisuuden 
aina ensimmäiseksi ja homoseksuaalisuuden ja lesbouden jäljitellyksi tai 
vääristyneeksi toiseksi. Jos lesbous pyritään irrottamaan toissijaisuuden 
ja epäluonnollisuuden paikasta ja tuottamaan sitä seksuaalisuudeksi, jo-
ka jo on itsessään ja joka voidaan sitten näyttää tai ilmaista, toimitaan 
kuitenkin saman logiikan sisällä. Sequence-logiikka pyrkii nimittäin tuot-
tamaan seksuaalisuudesta juuri sellaista tietoa, jossa sisäinen totuus sek-
suaalisuudesta on aina ensin ja identifikaatiot ja seksuaalisuuden ilmaisut 
vasta sitten, ja näin kieltämään kaikkien seksuaalisuuksien toissijaisen, 
jäljittelemällä tuotetun luonteen. (Jagose 2002, ix-xi.) Sama logiikka 
poistaa myös ambivalenssia heteroseksuaalisuuden ja homoseksuaali-
suuden väliltä erottamalla ne kronologisesti ja kausaalisesti toisistaan. 
Se, mikä voisi tulla luetuksi biseksuaalisuudeksi, jäsennetään tarinoiksi, 
joissa seksuaalisuus on ennen-jälkeen ja valheellisesti-oikeasti.16 

Lesbokirjallisuuden tutkimus alkoi juuri historian kertomisena ja 
sen osoittamisena, että lesbot kyllä ovat kirjallisuudessa mutta tunnista-
mattomina. Lesbokirjallisuuden ajateltiin olevan sensuurin pelossa koo-
dattua, ja sen lukeminen merkitsi siis dekoodaamista, piilotetun viestin 
paljastamista. (Ks. esim. Faderman 1995, 54-56.) Jotkut korostivat am-
bivalenssin poistamista ja erojen tekemistä esimerkiksi ei-lesbiseen nais-
ten ystävyyteen, jotta lesbous säilyisi merkityksellisenä kategoriana (ks. 
esim. Zimmerman 1985, 182). Näissä strategioissa voi nähdä Jagosen 
kuvaaman pyrkimyksen taistella jaksollisuuden logiikalla tämän saman 
logiikan sortavuutta vastaan. Niissä lesbous itsenään on jo olemassa, 
ja se pitää tehdä näkyväksi ja selvärajaiseksi. Tämä liittyy myös siihen, 
miksi seksuaalinen ambivalenssi ei juurikaan ole tullut luetuksi biseksu-
aalisuutena feministisessä kirjallisuudentutkimuksessa. Paljastavan ja 
emansipatorisen lukemisen sequence on edennyt hetero-oletuksesta les-
bouden esille nostamiseen.17 

Ann Kaloski Naylorin mukaan bi-lukija on samalla aikaa lesboteks-

16 Jagosen muuten erittäin hedelmällisen tutkimuksen suurin ongelma biseksuaalisuuden 
lukemisen kannalta on se, että myös Jagose ohittaa biseksuaalisuuden täysin ja puhuu seksu-
aalisuudesta ainoastaan homo- ja heteroseksuaalisuutena. 
17 Ei niin, etteikö lesbotutkimus ja lesbokirjallisuuden tutkimus olisi tarttunut tähän on-
gelmaan. Se on, erityisesti queer-tutkimuksena, problematisoinut lesbon kategoriaa, sen 
yhtenäisyyttä ja luonnollisuutta, ja korostanut myös monenlaisia sisäisiä eroja. Lesboutta, 
lesboidentiteettiä tai lesbokirjallisuutta ei myöskään ole käsitteellistetty ainoastaan hetero-
seksuaalisuuden tai valtavirtaisen (nais)kirjallisuuden vastinparina. Niitä on hahmoteltu myös 
paikkana tai kategoriana, joka on dikotomisuuden, sukupuolieron ja patriarkaatin ulkopuolella 
tai kerrontana, joka on epälineaarista ja epäjatkuvaa. (Ks. esim. Zimmerman 1985, Farwell 
1990, Roof 1996.)
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tin sisällä ja sen ulkopuolella ja tarvitsee hienovaraisia, vastaanottavaisia 
lukijankykyjä saadakseen tekstistä irti jotakin itselleen olennaista (Ka-
loski Naylor 1999, 56). Pitäisikö biseksuaalisuuden feministisen lukemi-
sen siis pysytellä tässä ambivalentissa, taitavassa hienovaraisuudessa, 
vai olisiko hyvä voida väittää ja nimetä jotakin? 

KOLMANNUUS TOISEUTTA PURKAMASSA?

1900-luvun loppupuoli oli kirjallisuudentutkimuksessa kaanonin ky-
seenalaistamisen aikaa. Yhden objektiivisesti arvokkaaksi katsotun 
kirjallisuuden historiattomuutta ja universaaliutta on purettu monelta 
suunnalta. Yksi tärkeimmistä suunnista on ollut feministisen tutkimuk-
sen pyrkimys historioida naiskirjallisuutta ja tehdä sukupuolittaminen 
näkyväksi. Sukupuolen problematiikka on avannut tietä seksuaalisuuden 
problematiikalle. Lesbokirjallisuuden historiaa lähdettiin kirjoittamaan, 
jotta hetero-oletus ja heteroseksismi tulisivat näkyväksi kirjallisuuden-
tutkimuksessa ja myös valtavirtafeminismissä (Zimmerman 1985). ”Toi-
set traditiot” ovat tärkeitä virtauksia, joiden avulla voi tutkia, millaista 
valtaa käytetään kun puhutaan kirjallisuudesta. Kirjallisuuden kanonisoi-
misen paljastaminen näyttää myös lukijan/tutkijan sijoittumisen suku-
puolittavaan valtaan.

Kirjallisuudentutkimuksen avoimen identiteettipoliittisuuden histo-
ria on toisaalta ollut myös yksinkertaistusten ja yhtenäistämisen histo-
riaa. On jouduttu esimerkiksi kysymään, kenellä on mahdollisuus ja oi-
keus toimia naiskirjallisuuden esilukijana. Lesbokirjallisuuden tutkimus 
on kysynyt, onko lesbokirjallisuus lesboilta, lesboista vai lesboille – toisin 
sanoen, kenen identifioitumista on lesbokirjallisuuden identiteetti. Entä 
kun kyse on vihjauksista, moniselitteisyydestä, fantasiasta? Kun puhu-
taan kirjallisuudesta ja seksuaalisuudesta, voidaan päätyä puhumaan to-
dennettavasta, piilotetusta ja aidosta identiteetistä, perustahakuisesti ja 
hierarkkisestikin. 

Tuija Pulkkinen (1998) korostaa, että identiteettien kerronnallisuu-
den ja performatiivisuuden ymmärtäminen tekee niistä vain entistä kiin-
nostavampia ja poliittisesti käyttökelpoisempia. Se, että mikään identi-
teetti ei kerro meistä ikuista totuutta eikä vapauta meitä nimien rajoitta-
vuudesta, ei tarkoita, että voisimme elää kokonaan ilman identiteettejä ja 
nimeämistä. Tätä Pulkkinen kutsuu nimeämisen politiikaksi. Erilaisille 
asemille, kuten ”lesbo” tai ”biseksuaali”, annetaan nimiä ja tarjotaan niil-
le sosiaalisesti tunnustettu olemassaolo tässä ja nyt. Myös lukeminen ja 
tulkinta on tällaista nimeämistä. Nimeämisen ja ambivalenssin suhde 
on kuitenkin vaikea. Ambivalenssin paikka uhkaa aina huveta, pelkistyä 
kysymykseksi ”kumpaa lähinnä”. Poissulkeva kaksijakoisuus synnyttää 
yliviivatun kolmannen termin, jonka kieltämisestä poissulkevuus on 
riippuvaista (ks. esim. Haasjoki 2003: 34). ”Toisen”, lesbokirjallisuuden, 
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vastarinta myös helposti peittää näkyvistä ”kolmatta”, ambivalenttia ja 
biseksuaalista kirjallisuutta. Tätä kolmannuutta tuotetaan uudelleen, kun 
lesbokirjallisuutta marginalisoidaan. 

Lesbokirjallisuuden historiankirjoitus on yhtäältä avartanut femi-
nistisen tutkimuksen näkymiä seksuaalisuuteen ja toisaalta vahvistanut 
seksuaalisuuden lukemista kahtia jakautuneesti ja poissulkevasti. Mitä 
tässä historiassa on tapahtunut kaiken seksuaalisuuden moninaisuudel-
le, muuttuvaisuudelle ja ambivalenssille? Entä mitä tapahtuu biseksu-
aalisuudelle asemana, joka ei ole norminmukainen mutta ei myöskään 
poissulkevasti erillään normista? Jos on olemassa lesbofeminististä kir-
jallisuutta ja tutkimusta, voiko ja pitääkö olla myös bifeminististä? Mi-
ten queertutkimus ja queer-lukeminen voisi osallistua biseksuaalisuuden 
lukemiseen? 

Uusin silmin -artikkelikokoelman lähtökohta on lesbisen katseen tie-
tynlaisen ”penetroivuuden” myöntäminen, kuten Pia Livia Hekanaho 
toteaa kirjan esipuheessa (1996, 19). Katse on siis määrittelevä, nimeä-
vä, valtaa käyttävä, ei vain olemassa olevaa paljastava. Lesbinenkin katse 
kulttuuriin saattaa siis jättää jotakin peittoon, kuten biseksuaalisuutta ja 
ambivalenssia. Mutta samalla tämä tunnustus välttyy joltakin pahem-
malta: katseelta, joka väittäisi näkevänsä kaiken näkemisen arvoisen. 

On siis tärkeää nähdä heteronormatiivisuus ja sen toiset, kuten les-
bous, mutta myös muuta: toiseuteen liittyvät poissulkemisen käytännöt 
ja niiden synnyttämä eräänlainen kolmannuus. Olisiko kolmannuudes-
sa toiseutta purkavaa voimaa? Biseksuaalisuuden ja ambivalenssin lu-
keminen on  tapa tutkia sukupuolen ja seksuaalisuuden hierarkkisuutta 
ja purkaa normaalin tai yleisesti tiedetyn oletuksia. Marjorie Garberille 
biseksuaalisuuden lukemisen tavoitteena on ”seksuaalisen identiteetin” 
tai ”seksuaalisen suuntautuneisuuden” kaksinapaisuuden purkaminen ja 
jopa koko identiteetin tai suuntautumisen kategorian kyseenalaistami-
nen seksuaalisuuden jäsentäjänä. Biseksuaalisuus ei Garberin mukaan ole 
identiteetti vaan tarina. (Garber 2000, 87.) 

Jos identiteettikin kuitenkin on aina tarina, ja myös ambivalenssi 
tulee väistämättä nimetyksi ja siten määritetyksi joidenkin erojen ja sa-
muuksien kautta, biseksuaalisuuden lukemisen vapauttava voima ei ken-
ties ole aivan näin yksinkertaista. Biseksuaalisen ambivalenssin kertomi-
nen ja lukeminen merkitsee tasapainoilua kaksijakoisuuden ylittämisen 
ja sen toistavan hyödyntämisen, tosikkouden ja leikillisyyden välillä. Vih-
jausten, rajanylitysten, kieltojen ja ironian strategiat eivät ole mitenkään 
viattomia. Silti ne ovat vähintäänkin paljonpuhuvia. 
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MITÄ TIEDÄT KERTOMUKSESTANI: 
BISEKSUAALINEN AMBIVALENSSI JA 
QUEER-LUKEMINEN

”’Man kan skriva om vad som helst’, har min mamma en gång sagt. ’Bara 
man bäddar in det i en intressant litterär gestaltning.’ Men kan man? Kan 
man till exempel skriva om det här? HUR ska man skriva om det här för 
att få det att passa in? Någonstans?”

(Monika Fagerholm, Diva, 137)

Tässä artikkelissa kysyn, miten tieto biseksuaalisuudesta ja ambivalen-
tista seksuaalisuudesta välittyy kirjallisuudessa – tai paremminkin miten 
ja miksi se ei välity. Tieto-sanalla viittaan yhtäältä ”kaapin epistemolo-
giaan” eli seksuaalisuuden määrittymiseen joksikin, jota voidaan salata, 
paljastaa, saattaa tietoon tai tietää väärin (Sedgwick 1990). Toisaalta 
viittaan sillä myös foucaultlaisiin ajatuksiin tiedosta, vallasta ja subjektiu-
desta, jossa itsenä oleminen on loputonta totuuden kertomista itsestä ja 
erityisesti seksuaalisuudesta (Foucault 1999, 55, 111–112). Kolmanneksi 
viittaan sillä kirjallisuudessa kertomiseen ja lukemiseen, jota voi ajatella 
tiedon tuottamisena. Miten saamme tietoa fiktiivisistä henkilöistä tai ta-
pahtumista, ja mitä tapahtuu, kun fiktiota lukiessamme saamamme tieto 
on usein ristiriitaista? Entä miten tuotamme tietoa lukemisestamme? 
Esitän kysymykseni suhteessa kahteen teoreettiseen ja kahteen kauno-
kirjalliseen teokseen: Judith Roofin Come As You Are: Sexuality and Nar-
rative (1996) ja Annamarie Jagosen Inconsequence: Lesbian Representation 
and the Logics of Sexual Sequence (2002) sekä Kaarina Valoaallon Sisilisko 
ja minä (1991) ja Monika Fagerholmin Diva (1998)

Käytän termipari ”biseksuaalinen ambivalenssi” kuvaamaan bi-
seksuaalisuuden ja ambivalenssin merkitysten yhteenkietoutumista. 
Ambivalenssilla tarkoitan ”molemmuutta” ja kiistanalaista häilyvyyttä. 
Biseksuaalisuus määrittyy ambivalentiksi kaksijakoisessa sukupuoli- ja 
seksuaalisuusjärjestyksessä, kun se sijoittuu kahden tiedetyksi oletetun 
vaihtoehdon välille (homo/heteroseksuaalisuus). Kysymys seksuaali-
suudesta asettuu kulttuurissamme muotoon ”kumpi”, ja ambivalenssin 
paikka hupenee helposti kysymykseen ”kumpaa lähinnä”. Kahtalaisuus 
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ja häilyvyys voivat sisältyä biseksuaalisuuden käsitteeseen ilman, että 
se menettää merkitystään tai kiinnostavuuttaan.18 Tuloksena on queer-
luettu biseksuaalisuus.

Queer-lukeminen on sen tutkimista, mitä sukupuolesta ja seksuaali-
suudesta oletetaan ”tiedetyksi” ja miten (hetero)seksuaalisuutta luonnol-
listetaan osana sukupuolijärjestystä. Se on myös toisenlaista tietoa tuot-
tavaa kriittisyyttä (ks. Rossi 2003, 121, Kekki 2004: 34–35). Queer on 
siis sukupuolisensitiivinen käsite ja suhteutuu feministiseen traditioon. 
Biseksuaalisuus on hyödyllinen lähtökohta queer-lukemiselle siksi, että 
se viittaa niihin yliviivattuihin välitiloihin, joita seksuaalisuuden hierark-
kinen kaksijakoisuus tuottaa. Biseksuaalisuuden kertominen ja lukemi-
nen kietoutuu itsen, totuuden ja tahdon ambivalensseihin sekä kerron-
nan ja juonen murtumiin.19

Pohdin tapoja, joilla teksti voi mahdollistaa ambivalenssin kertomi-
sen ja biseksuaalisuuden lukemisen. Suomalaisessa sukupuolta ja seksu-
aalisuutta käsittelevässä kirjallisuudentutkimuksessa biseksuaalisuutta 
ei juuri ole luettu. (ks. esim. Hekanaho ja muut 1996, Kekki ja Ilmonen 
200420). ambivalentti tieto  välittyä silloin, kun ei kerrota ”kummasta-
kaan vaihtoehdosta”? Vai silloin, kun kerrotaan johdonmukaisesti ja ris-
tiriitaisesti ”kummastakin”? Vai mahdollistuuko ambivalenssin kertomi-
nen vasta teksteissä, joissa pyritään kumoamaan tietämisen mahdolli-
suus ja horjuttamaan vaihtoehtoja? Näiden mahdollisuuksien tarkaste-
lussa apunani ovat Valoaallon ja Fagerholmin teokset. Sisilisko ja minä 
edustaa kokeilua, jossa rakastetun sukupuolta ei kerrota; Diva taas kertoo 
monella tavalla sukupuolittuneita suhteita. Teokset asettuvat siis karke-
asti ”ei kummankaan” ja ”molempien” kerronnaksi.

Esitän kysymyksen biseksuaalisen ambivalenssin kertomisesta Ju-
dith Roofin Come As You Are ja Annamarie Jagosen Inconsequence -teok-
sille, jotka edustavat seksuaalisuuden kaksijakoisuutta problematisoivaa 
ja kirjallisia tekstejä lukevaa tutkimusta. Molemmat pohtivat kiinnosta-

18 Biseksuaalisuutta identifikaationa on pyritty irrottamaan häilyvyysleimasta, johon sisältyy 
käsityksiä epäkypsyydestä ja epätietoisuudesta (ks. esim. Rust 1996: 66). Sen määrittelyssä 
korostuu usein itsemäärittely ja sen oikeutus (Kangasvuo 2001: 6–7). Biseksuaalisuus on 
sellaisen henkilön ominaisuus, joka kertoo itselleen biseksuaalisen ”identiteettitarinan”, 
vaikka tarina ulkoa päin tulisikin luetuksi esimerkiksi vaihteleviksi identifikaation vaiheiksi. 
Vaihtoehto tarinametaforalle on Paula C Rustin ajatus paikantumisesta suhteessa kulloisen-
kin ”seksuaalisen maiseman maamerkkeihin”, jolloin biseksuaalisuus merkitsee kahtalaisia 
maamerkkejä (Rust 1996). Marjorie Garber (2000) jättää biseksuaalisuuden määrittelyn avoi-
meksi ja jäljittää sen sijaan siihen liittyvää jokapäiväistä eroottisuutta sekä rajan ylittämisen ja 
moninaisuuden merkityksiä.
19 Biseksuaalisuuden kiinnostavuus ei mielestäni paikannu oletukseen sen rajoja ylittävästä, 
vapauttavasta olemuksesta (ks. myös Dollimore 253–254), vaan siihen, miten sekä sen ongel-
mallisuus että kumouksellisuus valaisevat sukupuolijärjestelmän hierarkkisuutta. Ambivalens-
sia korostaessani en väitä mitään biseksuaaleiksi identifioituvien ihmisten todellisuudesta tai 
pyri puhumaan minkään ihmisryhmän puolesta, vaan kiinnostukseni kohteena on biseksuaa-
lisuus kulttuurisesti ja fiktiivisesti kerrottuna ja luettuna – millä tietenkin on vaikutuksensa 
ihmisten elämiin.
20 Pervot pidot -antologiassa (2004) biseksuaalisuus nousee esiin Tiina Rosenbergin luen-
nassa Kuningattaren jalokivikoru -teoksesta (Rosenberg 2004). Muuten Pervojen pitojen 
artikkeleissa ei käsitellä biseksuaalisuutta, vaan tekijät valitsevat muita strategioita homo/
hetero-opposition tarkasteluun ja purkamiseen.  
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vasti sitä, miten seksuaalisuutta jäsennetään ensisijaisiksi ja toissijaisiksi 
tarinan vaiheiksi. Biseksuaalisuus kuitenkin sivuutetaan teoksissa. Tä-
mä hiljaisuus viestittää politiikasta ja retoriikasta. Miten Roofin ja Ja-
gosen keskustelu seksuaalisen tiedon tuottamisesta muuttuu tai jatkuu 
eteenpäin, jos biseksuaalisuus- ja ambivalenssi-termit otetaan mukaan? 
Vastaan tähän kysymykseen osaltani tuomalla Roofin ja Jagosen termit 
osaksi kahden esimerkkiteokseni luentaa.

HUTERAN POHJAN KRITIIKKI

Judith Roof ja Annamarie Jagose pyrkivät tarkastelemaan ajattelun, 
kulttuurituotteiden ja poliittisen toiminnan logiikkoja, jotka ylläpitävät 
sukupuolitettuja hierarkioita. Roofin keskeinen käsite ja purkutyön koh-
de on narratiivin ”heteroideologisuus”, Jagosen taas sequence-käsitteellä 
kuvattu jaksollisuuden ja ensimmäinen/toinen-järjestyksen logiikka. 
Roof ja Jagose huomauttavat, että nämä logiikat ovat käytössä myös sil-
loin, kun seksuaalisuutta käsitellään kyseenalaistavasti esimerkiksi les-
botutkimuksessa tai -aktivismissa.21

Judith Roof puhuu narratiivista rakenteena, joka sisältää kokemuk-
semme päämääristä ja eheydestä, asioiden luonnollistetusta olemisen 
ja etenemisen tavasta. Hän pyrkii osoittamaan reproduktiivista hetero-
seksuaalisuutta luonnollistavan ideologian paitsi useimmin kerrotuissa 
”tavallisissa tarinoissa”, myös (modernin) narratiivin rakenteessa (Roof 
1996, xxii). Roofin lukemissa psykoanalyysin, kerronnan teorioiden ja 
erilaisten fiktioiden narratiiveissa alkutilanteeksi asetetaan samuus ja 
liikkumaton tasapaino, jota horjutetaan, jotta aikaansaadaan eroja. Ker-
tomuksessa tarvitaan esteitä ja hämmennystä, jotta se pysyisi liikkeessä 
ja jotta loppu olisi tuottava ja näyttävä. Siinä missä narratiivin loppu on 
metaforisesti ”heteroseksuaalinen” erilaisten tuleminen yhteen, sen se-
kava ja erilaisilla umpikujilla uhkaava keskikohta on metaforisesti ”ho-
moseksuaalinen”: perversiolla on paikkansa tarinassa vain jännitteiden 
luojana ennen loppua, jossa koko tarina tulee tiedetyksi ja hallituksi. He-
teroseksuaalisuudelle siis pedataan paikka voimana, joka korjaa kaiken 
pieleen menneen ja palauttaa jotain alkuperäiseksi kuvitellusta tasapai-
non tilasta. (Roof 1996, xix–xxi) Sellaiset valtavirtaiset tarinat, jotka 
leikittelevät esimerkiksi ristiinpukeutumisen tuottamalla sukupuolihäm-
mennyksellä, ovat malliesimerkkejä näennäisestä eksymisestä, joka lo-
pulta johtaa oikealle tielle.

Koska narratiivi on metaforisesti heteroseksuaalinen, lesboutta juh-

21 Teokset pohtivat sukupuolen ja seksuaalisuuden kytköksiä ja kaksijakoisuutta tavalla, jonka 
miellän queeriksi, vaikka Jagose ja Roof eivät suoraan käytä tätä termiä. Toinen heitä pai-
kantava seikka on sitoutuminen erityisesti lesbouden representaatioiden pohtimiseen ja osin 
lesbofeminismin perinteeseen. Lesbofeminismillä tarkoitan sellaista sekä sukupuolijärjestyk-
seen että valtavirtaisen feminismin heterosentrismiin kohdistuvaa kriittisyyttä, joka asettaa 
lesbouden kumoukselliseksi katseluasemaksi (ks. esim. Zimmerman 1985).  
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liva tai normalisoiva tekstikin on Roofille usein epätyydyttävää luettavaa: 
tekstit vaihtavat näyttelijät mutta säilyttävät heteroideologisen näytel-
män (Roof 1996, xxvi). Erityisen kiinnostavia biseksuaalisuuden ajatte-
lulle ovat Roofin huomiot ulostulotarinoista, joissa vaikuttaa ”sisäisen” ja 
”ulkoisen”, oikean ja väärän tiedon ero ja lopullisen yhteen tulemisen pyr-
kimys (mt, 105–107). Vaikka Roof ei sitä muotoile, biseksuaalisuuden voi 
nähdä uhkana ulostulotarinan dynamiikalle: alun ”heteroseksuaalinen” ja 
lopun ”lesbinen” tieto eivät voi olla osa samaa ”biseksuaalista” tietoa.

Annamarie Jagose kuvaa sequence-termillä jaksollisuutta tai sekven-
tiaalisuutta, jossa  ikään kuin neutraali kronologia, hierarkkinen järjestys 
ja kausaalisuus samastuvat. Modernista seksuaalisuudesta tuotetaan tie-
toa luonnollisena järjestyksenä, jossa asiat seuraavat toisiaan ja toisis-
taan. (Jagose 2002, ix.) Sekventiaalisessa logiikassa tietyt seksuaalisuu-
den ilmiöt ovat aina ensin, toiset niistä seuraavia, ja luonnollinen totuus 
seksuaalisuudesta on aina ensin, seksuaalisuuden tai identiteetin ilmaus 
vasta sitten. Esimerkiksi psykoanalyysin ensimmäinen/toinen-logiikois-
sa homoseksuaalisuus on aina toista: se joko selittää ja mahdollistaa he-
teroseksuaalisuuden synnyn tai ilmenee sen imitaationa ja vääristymänä. 
(Mt, x–xi; 26–27; 31–32.) Paradoksaalisesti näitä strategioita ja oletuksia 
on käytetty viime aikoihin asti myös lesbohistorian kertomisessa ja les-
bouden näkyviin tuomisen strategioina. Sen vastustaminen, että lesbous 
määritellään imitoiduksi ja toissijaiseksi seksuaalisuudeksi, ohittaa Jago-
sen mukaan helposti sen, miten kaikki seksuaalisuudet ovat aina imitoi-
tuja ja toissijaisia. (Mt, x–xi; 23.)

Sekventiaalinen logiikka ja narratiivin heteroideologisuus valaise-
vat mielestäni mainiosti myös sitä, miksi biseksuaalisuus seksuaalisena 
ambivalenssina on hankalasti tiedettävissä, kerrottavissa ja luettavissa. 
Narratiivi litistää hetkellisen sukupuolen ja seksuaalisuuden moninaisuu-
den, mahdollisuuksien läsnäolon, lopulta aina ”sivupoluiksi” ja ”oikeaksi 
tieksi” (Roof 1996, 81). Sekventiaalisessa logiikassa seksuaalisuuden ka-
tegoriat seuraavat myös aina toisistaan ja toisiaan eivätkä voi olla ym-
märrettävissä yhtä aikaa tai vaihtoehtoisina. Logiikka torjuu biseksuaa-
lista ambivalenssia ja ristiriitaisuuksia jäsentämällä ne muotoon ”ensin 
tämä, sitten tuo” tai ”koska (ei) tämä, siksi tuo”. 

Jagose analysoi Virginia Woolfin Mrs. Dallowayta kertomuksena, 
jossa menneisyyteen sijoitetun naisrakkauden muistelu ja nykyisen hete-
roavioliiton arkeen sopeutuminen pidetään erillään eri aikatasoissa niin, 
ettei rakkaus naiseen koskaan voi olla ”nykyistä” (Jagose 2002, 82–87). 
Tulkinta näyttää myös, miksi teosta ei helposti lueta biseksuaalisen ny-
kyisyyden tarinana.

Roof ja Jagose eivät kuitenkaan sovella käsitteistöään biseksuaa-
lisuuden pohtimiseen. Tuntuu jopa, että itse niin tehdessäni luen heitä 
vastakarvaan. Roof mainitsee biseksuaalisuuden parissa yhteydessä: hän 
vastaa saamiinsa biseksuaalisuutta esille nostaviin kommentteihin tul-
kitsemalla ne lesbofobisiksi (Roof 1996, 195–196, viite 12). Hän nimeää 
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myös sen hetkellisen vertikaalisen moninaisuuden, jota narratiivi sietää 
vain selvitettäväksi tarkoitettuna sotkuna, hyvin painokkaasti homosek-
suaaliseksi, ei biseksuaaliseksi (mt, 81). Jagose taas ei mainitse termiä 
biseksuaalisuus kertaakaan, vaan tuntuu jopa kiertävän sitä kirjoittaes-
saan esimerkiksi Kinseyn raportin jälkeisestä muuttuneesta ilmapiiristä 
tai Freudin seksuaalisuuden teorioista.

Nimitän Roofin ja Jagosen esittämää kritiikkiä huteran pohjan kri-
tiikiksi. Se kritisoi aiemman tutkimuksen huteraa, sortaville logiikoille 
rakentunutta pohjaa, mutta on ”huteran pohjan kritiikkiä” myös toisella 
tavalla: se on perustavia käsitteellistämisen mekanismeja kritisoides-
saan altis myös oman perustansa ja retoriikkansa kyseenalaistamiselle. 
Roof ja Jagose käyttävät termejä heteroseksuaalisuus ja lesbous/homo-
seksuaalisuus sekä ”paremman puutteessa” että ”oireellisina”: he antavat 
niille omiin tarkoituksiinsa erilaisia merkityksiä, mutta tarkastelevat 
myös niiden käytön ja käyttöhistorian kautta seksuaalisuutta koskevia 
puhetapoja ja ideologioita. Tällaisessa lähtökohtaisesti lähtökohtiaan 
kritisoivassa tutkimuksessa termit ja nimitykset osoittautuvat erityisen 
kiinnostaviksi. 

Jagose toteaa, että seksuaalisuutta koskevien puhetapojen ulkopuo-
lelle pyrkiminen on osa vallasta puhtaan alkuperän etsimisen fantasiaa, 
joka taas on osa näitä puhetapoja. Jonkin muun, ”paremman” termin 
(biseksuaalisuus, ambiseksuaalisuus tms.) ehdottaminen homo/hetero-
termien sijaan on siis myös osa tätä fantasiaa. Kysynkin, miten bisek-
suaalisuus-termin käyttöönotto muuttaisi keskustelua? Entä mitä oike-
astaan tapahtuu niissä kohdissa fiktiota ja teoriaa, joissa biseksuaalisen 
ambivalenssin mahdollisuus näyttäisi nousevan esiin?

SUHDE SISILISKOON

Kaarina Valoaallon Sisilisko ja minä (=SJM) -teoksen lähtökohdat 
ovat ambivalentit sen suhteen, kerrotaanko yhtenäistä tarinaa pysyvistä 
henkilöistä ja heidän juonellistetusta suhteestaan. Takakansiteksteissä, 
jotka tulkitsen myös Valoaallon laatimiksi, teos määrittyy ristiriitaisesti 
romaaniksi, lyhytproosakokoelmaksi tai lyriikaksi. Kaikki on ”minua”, 
sisäisen monologin variaatiota, ja toisaalta pelkkiä satunnaisia ”rakei-
sia puristeita”. Teoksen toistuvinta ainesta on minäkertojan ja sisiliskon 
parisuhteeksi ja rakkaussuhteeksi tulkittava suhde. Tekstin tahallisen 
ambivalentit piirteet ja lähtökohdat kuitenkin pyrkivät herättämään 
epäilyksiä siitä, miten suhde kerrotaan: voiko lukija ylipäänsä suhteuttaa 
saamaansa uutta tietoa aiempaan, vai onko hänen vain hyväksyttävä, että 
nämä rakkaustarinat kerrotaan miten sattuu?

Teoksessa on erityisen kiinnostavaa se, että eroottis-romanttinen 
suhde kerrotaan naisen (”Eva Blitz”) ja sukupuoleltaan merkitsemättö-
män hahmon välille. Parisuhteita koskevissa puhetavoissa suhteen laatu 
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ilmaistaan yleensä sukupuolen kautta. Esimerkiksi naisystävä ei mer-
kitse ystävää, jonka sukupuoli on nainen, vaan kumppania, jonka nais-
sukupuoli mahdollistaa ja selittää kumppanuuden. Parisuhde ja kohteen 
sukupuoleen ankkuroituva seksuaalisuus siis määrittävät toinen toisiaan. 
Vaikka fiktiossa ei käytettäisikään näin suoria ilmaisuja, suhteiden ker-
tominen voi olla samalla tavoin metonyymistä�. ”Minän” ja ”sisiliskon” 
tarinassa suhteen laatu ilmaistaan kuitenkin muuten kuin osapuolten 
sukupuolen tuotteena: kertomalla yhteisestä yksityisyydestä, intiimeis-
tä käytännöistä – teoksen groteskiin huumoriin istuvasti paremminkin 
yöastian tyhjennyksestä kuin rakastelusta – ja myös rinnastuksilla paris-
kuntiin ja avioliittoinstituutioon: ”sisilisko ajatteli kaikkia niitä häälahjoja 
jotka me olimme menettäneet” (SJM, 69).

Sisilisko, toisin kuin karhu tai kissa, ei ole niin inhimillistetty eläin 
että se helposti sukupuolittuisi. Eräs versio minän ja sisiliskon tarinan 
alusta kerrotaan näin: ”Sisiliskoa ei oikein voi luokitella. Onko se eläin? 
Joku voi kysyä. Alun perin sen piti tulla hoitamaan minun talouttani. 
Mutta pikkuhiljaa se omaksui talossa despootin roolin” (SJM, 12). Talo-
udenhoitaja ja despootti, ”feminiininen” ja ”maskuliininen” määre, luovat 
yhdessä androgyynia hahmoa. Sisiliskosta kerrottuja asioita saatetaan 
myös toisessa fragmentissa väittää kertojasta. Kun kaksi henkilöä liuku-
vat välillä yhteen, koko suhteen kuvaus kyseenalaistuu.

Jos sisiliskon tulkitsee koodiksi tai kiertoilmaukseksi, suhde voi näyt-
täytyä kahden naisen suhteena ja nimeämättömyys kommenttina yh-
teiskunnallisesti nimettömästä ja lainsuojattomasta statuksesta. Tähän 
luentaan on aineksia: sisiliskolla symbolina on tiettyjä lesbokonnotaati-
oita, ja myös maininta siitä, että sisilisko ja kertoja eivät virallisesti muo-
dosta perhettä vaan ”ruokakunnan” (SJM, 68), on tunnistettavan po-
liittinen. Näiden viittaussuhteiden rinnalle asettuu kuitenkin muitakin. 
Teoksen lopussa lainataan Garcia Lorcan runo herra ja rouva Sisiliskos-
ta, jotka ovat kadottaneet vihkisormuksensa. Teos ei ole allegoria, jossa 
vastaavuudet tyhjentyisivät yhteen merkityksensiirtoon, vaan sisiliskon 
referentit ovat tahallisen ambivalentteja ja todennäköisesti epätasaisesti 
saatavilla eri lukijoille.

Onko teoksessa kyse sellaisesta biseksuaalisesta suhteesta, jossa 
toisen sukupuolella ei ole väliä tai se voi olla mikä tahansa? Osittain in-
himillisenä toimijana sisiliskolla voidaan tulkita olevan sukupuoli, jota 
vihjataan, muttei ilmaista avoimesti. Toisaalta kuvatun suhteen sukupuo-
littuneisuus voi näyttäytyä jonakin, jonka tiedettävyys on hankalaa tai vä-
hemmän tärkeää. Mahdollistaako teos siis biseksuaalisesti ambivalentin 
luennan? Nähdäkseni mahdollistaa, mutta ei ensisijaista. 

Valoaallon teosta on luettu lesboteoksena (ks. esim. Pakkanen 1996, 
52, viite 53). Lesbous on siis tieto, jota sisilisko salaa ja vihjaa. Judith 
Roof puhuu ”sisäisen” ja ”ulkoisen” tiedon, sukupuolen ilmaisun ja sille 
oletetun perustan, välisestä jännitteestä narratiivissa. Tässäkin narratii-
vi pyrkii jännitteiden purkautumiseen eli oikean, piilossa olleen tiedon 



58      HÄILYVYYDEN LIITTOLAISET

paljastumiseen. Jännite vaatii kuitenkin, että sisäinen ja ulkoinen totuus 
erotetaan toisistaan ja lopussa paljastuva tieto oletetaan olleeksi jo alus-
sa: sisilisko on siis kaiken aikaa ollut nainen, lukija vain saa siitä vihiä 
(ennemmin tai myöhemmin) tarinan kuluessa. Valoaallon teos sekä leik-
kii tällä vihjailemisen ja peittämisen dynamiikalla että kumoaa sen ker-
ronnallisilla ratkaisuillaan. Vaikka sisilisko useimmiten käyttäytyy kuin 
ihminen, se (ei siis ”hän”) myös makailee aurinkoisella kivellä. Kertoja 
eläimellistää sisiliskon viittaamalla ihmisen ja eläimen yhteiselon hanka-
luuteen ja puhumalla nostalgisesti kivestä, jolta löysi sisiliskon. Sisilisko 
on siis paitsi kiertoilmaus tai tapa kuvata vaikeasti kuvattavaa, myös täl-
laiseen kuvaamiseen liittyvä vitsi, joka ironisoi tarvetta ensin piilottaa ja 
sitten paljastaa suhteen ja seksuaalisuuden laatu.

Jagosen mukaan lesbo ei ole tyypillisesti nainen eikä tyypillises-
ti homoseksuaali, vaan jonkinlainen ei-representaatio, se, mitä ei osata 
kuvitella. Tämän ongelman ratkaiseminen näkyväksi tekemisellä ja pal-
jastamisella on kuitenkin myös ongelmallista, sillä siinä on oletettava 
jokin representoimistaan edeltävä seksuaalisuus. (Jagose 2002, 3–4; x.) 
Sisiliskon ja minun voi nähdä käsittelevän myös tätä vaikeasti kuvitelta-
vuutta ja nimeämättömän oudoksuntaa: ”Äiti veti minut syrjään ja kysyi 
koska sinä oikein jätät sisiliskon? Ihmiset jo kyselevät. Ihmettelevät…” 
(SJM, 50). Ironinen käänne syntyy kuitenkin siitä, että suhteen outoutta 
ei päästetä palautumaan yksiselitteisesti lesbosuhteen outouteen. Sisilis-
kon ja kertojan ystävyys on ”alun perinkin epäsuhtaista. Niin kuin lehmä 
seurustelisi voikukan kanssa” (SJM, 13). ”Lehmä ja voikukka” on metafo-
ra metaforalle: teoksen ylenpalttisen kuvallisessa kielessä vertautuminen 
jatkuu ja metaforisuutta puretaan käsittelemällä metaforia kertomuksen 
maailman konkretiana. Näin kaapin epistemologiaan kuuluva lausumat-
tomuuden ja homoseksuaalisuuden metonyminen suhde horjuu.

Sisilisko ja minä hyödyntää monenlaisia ambivalentteja strategioi-
ta liioitellakseen niitä kerronnallisia käytäntöjä, joissa seksuaalisuutta 
tuotetaan tiedettäväksi, salatuksi ja paljastettavaksi. Se tarjoaa mahdol-
lisuuksia lesbouden ja naisten välisen suhteen erityisyyden lukemiseen, 
mutta kieltäytyy samalla kuvaamasta eroottis-romanttista suhdetta su-
kupuolittamisen tuotteena: suhteen laatu ei selviä sisiliskon sukupuolen 
paljastuessa vaan monenlaisten erojen, samuuksien ja ruumiillisuuksien 
kertomuksena.	

MITÄ DIIVASTA VOI TIETÄÄ

Monika Fagerholmin Diva (=D) on laaja romaani, jonka laajuus ei kui-
tenkaan merkitse niinkään ajallisesti laajaa kestoa kuin kerronnan run-
sautta. Romaanin päähenkilö on ”kolmetoista, kohta neljätoistavuotias” 
Diiva, joka kertoo elämästään koululaisena, perheestään ja ystävistään. 
Tämä toistuva määre, ”tretton år, strax fjorton”, sijoittaa runsaan tapah-
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tumisen näennäisesti hyvin rajattuun aikaan. Diivan neljättätoista syn-
tymäpäivää ei koskaan kerrota, vaikka ilmaus ”kohta neljätoista” tuntuisi 
sitä ennakoivan. Diiva siis on melkein kuin yliluonnollisesti ikuisesti kol-
mentoista, vaikka kerronta viittaisi vuosien vaihtumiseen. Lisäksi Diiva 
on ikuisesti tyttö, ei nainen, mikä paitsi linkittää teoksen tyttökuvausten 
traditioon myös luo siihen välitilan ja mahdollisuuksien tunnun.22 

Teos ei riko vain juonen kronologiaa vaan ajallisuuden rakenteita laa-
jemmin. Romaanin tyypillisin aikamuoto on preesens, joka kuitenkin voi 
viitata paitsi kerronnan nykyhetkeen myös ”menneisiin” ja ”tuleviin” ta-
pahtumiin. Kerronnan rakennetta on analysoitu kahdesta sisäkkäisestä 
Diiva-kertojasta muodostuvana: kolmetoistavuotiaasta päiväkirjanpitä-
jästä ja aikuisena taaksepäin katsovasta Diivasta (Kurikka 2005). Tulkit-
sen kuitenkin kerronnan hetken, menneen ja tulevan suhteet romaanissa, 
monimutkaisemmiksi. Kokemuksen ja taaksepäin katsomisen, tarkkail-
lun ja tarkkailevan minän, erottaminen on yksi niistä romaanikirjalli-
suuden konventioista, joita Diva siirtää paikaltaan. Diiva-kertoja antaa 
ymmärtää, että tulevaisuus on hänen tiedossaan ja tämä jakaa Diivan 
kussakin hetkessä kahtia, siihen Diivaan joka toimii tietämättä tulevaa 
ja siihen, joka kertoo tietäen. Jako on kuitenkin hetkellinen, eikä sillä ole 
pysyvää akselia: on mahdotonta sanoa, missä vaiheessa elämäänsä Diiva 
aloittaa taaksepäin katselun. 

Diiva kuvaa itseään esimerkiksi kertomassa tarinaansa aikuisena va-
lokuvamallina toisille malleille. Mallin tulevaisuus ei luennassani kuiten-
kaan ole kertovan Diivan paikka ja aika vaan fantasia, jonka kautta Diiva 
liioittelee narsismiaan. Teoksessa on muitakin kuviteltuja, ristiriitaisia 
tulevaisuuksia ja menneisyyksiä – Jean Grey -hahmon kautta Diiva viit-
taakin Marvel-sarjakuviin, joissa tarinalinjoja ja aikatasoja myös on risti-
riitaisesti useita. Diiva-kertojalla ei ”todellisuudessa” ole hallussaan sel-
laista ajallista perspektiiviä, josta käsin kaikki tapahtumat voisi sijoittaa 
paikoilleen: Diiva ei voi varmaksi kertoa mitään, mutta juuri siksi hän voi 
kertoa mitä tahansa, myös fantasiaa. Kiipeäminen Kari-tytön hiuksia 
pitkin on reaalitodellisuudessa epäuskottavampaa kuin kaidetta pitkin 
liukuminen koulussa, mutta Diivan kerronta sinänsä ei merkitse näitä 
tapahtumia erillisiin totuudellisuuden luokkiin. Siten ne kaikki asettuvat 
alttiiksi kysymykselle ”tapahtuiko tämä oikeasti” tai ”tapahtuiko tämä 
näin”.

Kaisa Kurikka puhuu Divasta romaanina, joka onnistuu olemaan yh-
tä päättymätöntä keskikohtaa. Teos alkaa kuin keskeltä, viidellä prologil-

22 Divalla on suhteensa sekä tytön kehityskertomukseen että tytöille suunnattuun sarjakir-
jallisuuteen mm. päiväkirja-, koulunkäynti- ja poikaystävä-motiivien kautta. Åsa Stenwall 
kontrastoi Divaa ruotsalaisen tyttökirjatutkimuksen kuvaan tyttökertomuksista, joissa vain 
esipubertaalisuus tai poikatyttöys takaavat oman tilan. Hän pitää Divaa poikkeuksellisena 
tytön kehitystarinana, jossa ei ”kesyynnytä” tai kärsitä omasta ruumista. (Stenwall 205-211.) 
Myös Fagerholmin muissa romaaneissa ja novelleissa on kiinnostavia tyttökuvauksia, mutta 
Divassa on erityistä monologimuotoisuus ja päähenkilökeskeisyys, joka suo ambivalenssille 
runsaammin tilaa. 
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la, joiden tilanteet toistuvat pitkin teosta. (Kurikka 2005.) Teoksen loppu 
taas kieltäytyy olemasta Diivan tarinan loppu muun muassa siksi, että 
Diiva poistuu päähenkilön paikaltaan ja kertoo ”bonustarinoita tulevai-
suudesta”, erityisesti Karista. Asiat, jotka Diiva itsestään teoksen loppu-
puolella kertoo, ovat enimmäkseen vanhempia muistumia ja kuvitelmia 
eivätkä siis tilanteita, joihin Diivan tarina päätyisi ja päättyisi. Nämä 
huomiot alusta, lopusta ja keskikohdasta lyövät narratiivin heteroideolo-
giaa korvalle ja herättävät odotuksia jostakin kumouksellisesta – narra-
tiivisesta yhteistyöhaluttomuudesta, jota Roofkin ehdottaa narratiivin 
heteroideologian murtumien paikaksi (Roof 1996, xxiv–xxv).

Diivaa voi lukea biseksuaalisena ja ambivalentisti seksuaalisena hah-
mona myös siitä lähtökohdasta, että hän kuvaa rakkautta ja intiimiyttä 
naisten/tyttöjen ja miesten/poikien kanssa. Tämä ei kuitenkaan riitä.23 
Samalla tavalla kuin Annamarie Jagosen Mrs. Dalloway -esimerkissä, 
jossa rakkaus naisiin on sijoitettu menneisyyteen, ikuisesti vain muis-
tettavaksi, myös Diivan suhde Gabriellaan kerrotaan teoksessa tyypilli-
simmin jo menneenä. Tämä uhkaa esittää suhteen sekventiaalisesti he-
teroseksuaalisuudesta erotettuna. Sellaiset tunnistettavat ilmaisut kuin 
Leosta käytetty ”poikaystävä” ja Danielista käytetty ”ensirakkaus” saat-
taisivat sijoittaa miesten ja naisten väliset suhteet sille Roofin mallissa 
hedelmälliselle paikalle, jolle samansukupuoliset suhteet ovat vain jännit-
tävää alkusoittoa. Kun seksuaalisuus nähdään sidoksissa narratiiviin ja 
ennen-jälkeen-rakenteisiin, Divan poikkeuksellinen ajallisuus ja kerronta 
voi kuitenkin mahdollistaa myös poikkeuksellisen kertomuksen seksu-
aalisuudesta. Menneen, tulevan ja nykyisen paikaltaan siirtyminen vie 
pohjaa dynamiikalta, jossa liikuttaisiin kohti (alkuperäistä) aitoa valheel-
lisuuden kautta. Myös narratiivin lopussa saavutettava hallinta ja tieto 
itsestä ja seksuaalisuudesta kumoutuu, kun lopussa ei päädytä mihinkään 
keskikohtaa kummempaan.

Myös Diivan kerronnan siteeraavuus on kumouksellista: Diivan uu-
si, upea ja erilainen hahmo syntyy vanhoista, jopa kuluneista tyttörepre-
sentaatioiden aineksista sekä niiden eräänlaisesta ylijäämästä (Kurikka 
2005). Se merkitsee myös heteroseksuaalistetun naisihanteen viemistä 
utooppisiin ja liioitteleviin äärimmäisyyksiin. Leon ja Danielin hahmot 
asettuvat perinteen ja oletusten mukaisille paikoille, joihin liittyy inter-
tekstuaalista parodisuutta, kuten Leon elokuvaohjaajafantasioissa tai 
Danielin pateettisissa pyristelyissä aviorikoksessaan. Toisaalta valtasuh-
teiden traagisuus ei jää piiloon, vaan Diiva toteaa, ettei rakkauden kahlit-
semattomuus välttämättä ole niin hyvä asia (D, 15). Keskeiseksi kustakin 
suhteesta nousee äkisti heräävä, polymorfinen ja ambivalentti HALU, 
jonka voi nähdä tyttörepresentaatioiden ylijäämänä.

23 Hyvin suorakaan seksuaalisen molemmuuden ilmaus ei itsessään takaa luentaa biseksuaa-
lisuudesta. Esimerkiksi Åsa Stenwall toteaa, että Diiva rakastaa miehiä ja ruokaa (Stenwall 
2001, 205), vaikka Divassa esiintyvä ja varioituva ilmaus on nimenomaan ”och lika mycket 
som jag älskar mat älskar jag […] männen och  kvinnorna” (D 25,  lihavointi alkuperäinen). 



HÄILYVYYDEN LIITTOLAISET      61

Diivan elämän tärkeimmät tytöt ovat Gabriella ja Franses. Dii-
va väittää toistuvasti että on jo unohtanut Gabriellan tai ainakin kohta 
unohtamassa. Toisto herättää epäilyjä, ja Diiva toteaakin kerran, että sitä 
(unohtamista) hänen ei ehkä koskaan olisi pitänyt tehdä (D, 123). Myös 
Gabriellaa kohtaan Diiva tuntee HALUA, ja tässäkin suhteessa on läs-
nä roolituksia ja intertekstejä kuten Ofelian ja Lucian puvut ja hahmot. 
Erona miessuhteiden interteksteihin ”Ofelian ja Lucian” tarinaa ei löydy 
sellaisenaan aiemmin kerrottuna. Silti suhteissa on läsnä myös tyttökir-
jallisuuden vakiomateriaalia, kuten Gabriellan lahjoittama päiväkirja tai 
Diivan ja Fransesin kortisto mahdollisista poikaystävistä.

Diiva kuvaa suhdettaan Fransesiin sanomalla, että tämä on ainoa, 
jonka kanssa hän ei makaa, ja juuri se on suukkojahalauslintujen (”pus-
sochkramfåglar”, tavalliset tytöt) mukaan todiste aidosta rakkaudesta 
(D, 62—63). Kielto asettaa Fransesin erikoisasemaan, toteutumatto-
maksi ja kaivatuksi. Myös Gabriellaan liittyy toteutumattomuutta: Diiva 
miettii, mitä Gabriellan kanssa voi tehdä kun on poistunut tyttöjen ves-
sasta ja voiko Gabriella edes olla olemassa päivänvalossa (D, 293). Vaikka 
Diiva kertookin itsensä itseriittoiseksi ja rajattomaksi, teos ei aseta eri- 
ja samansukupuolisia suhteita symmetrisiksi vaihtoehdoiksi vaan kuvaa 
niihin liittyviä erilaisia mahdollisuuden tiloja.

Osa tätä epäsymmetriaa on pariin kertaan toistuva kielto ”jag är 
INTE lesbisk” tai ”vi ÄR inte lesbiska”. Eräänlaisena selityksenä Dii-
va kuitenkin jatkaa, ettei hän ole mikään seksuaalinen suuntautuneisuus 
ja että hänen seksuaalisuutensa on määritelmän mukaan villi ja vapaa. 
(D 84–85; 248.) Nämä lauseet herättävät kaksi kysymystä: miksi sek-
suaalisuuksista vain lesbous kielletään? Miten määrittelemättömyys voi 
tulla määritteleväksi ominaisuudeksi? Kysymykset ja niiden mukana 
kysymys Diivan seksuaalisuuden kuvauksen kumouksellisuudesta jäävät 
luennassani osin avoimeksi. Ne voivat merkitä logiikkaa, jossa hetero-
seksuaalisuuden suora kielto merkitsisi Diivan lesboksi, marginaaliselle 
ja selkeästi erottuvalle paikalle, mutta lesbouden kielto ei riitä merkitse-
mään häntä heteroseksuaaliksi. Heteroseksuaalisuuteen otetaan epäsuo-
rasti etäisyyttä erottautumisena ”suukkojahalauslinnuista” ja ”kiekkoar-
jen” roolituksesta.

Diivan paradoksaalinen julistus määrittelemättömyydestä taas voi 
merkitä parodioivaa asennetta seksuaalisuuden tietämiseen. Diiva ky-
seenalaistaa paitsi vaihtoehdot, lesbouden ja (hetero)normaaliuden, 
myös ”tietämisen” ja mahdollisuuden saavuttaa tieto seksuaalisuudesta. 
Voimmeko todella tietää tämän kaiken yhdestä tytöstä, voiko tämä kaik-
ki ristiriitainen ja utooppisen runsas tieto olla totta? Diivahan ”syntyy” 
unelmasta, joka lukijan kehotetaan silmät suljettuina itselleen luomaan 
(D: 11). Diiva ei silti ole ainoastaan ei-vakavastiotettava ja kuvitteellinen, 
vaan kertomuksissa ja yksityiskohdissa on paljon tunnistettavaa ja elet-
tyyn arkeen kiinnittyvää. Diva siis herättää tärkeitä kysymyksiä siitä, 
miksi ylijäämän on oltava ylijäämää ja miksi ambivalenssia voi ilmaista 
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vain (tai tehokkaimmin) fantasiana.

ULOSTULOKELVOTTOMUUS JA RISTIRIITAINEN UHKAAVUUS

Biseksuaalisen ambivalenssin lukemisen mahdollistavat Sisilisko ja 
minä ja Diva -luentojeni perusteella runsas kerronta, toisto, ristiriitai-
suus ja kerronnallinen itsetietoisuus. Divan moninaiset seksuaalisuuden 
maamerkit tuottivat lopulta enemmän mahdollisuuksia biseksuaalisen 
ambivalenssin lukemiseen kuin Sisiliskon ja minun sukupuolen merkeistä 
pidättäytyvä kerronta. Toinen tärkeä huomio syntyy luentojen törmäyt-
tämisestä Jagosen ja Roofin käsitteistöön: narratiivin ja sequencen käsit-
teet toimivat metodologisesti pohdittaessa sitä, miten teokset voisivat 
kertoa biseksuaalisuudesta ja mitä rajoja niiden tulee silloin ylittää. Sa-
malla narratiivin ja sekventiaalisuuden logiikat, ja osittain myös se reto-
riikka, jolla Roof ja Jagose niitä kuvaavat, kuitenkin koko ajan pienentä-
vät biseksuaalisen ambivalenssin tilaa.

Annamarie Jagose käyttää termiä naimakelvottomuus (unmarri-
ageability) kuvaamaan sitä kulttuurisen ymmärrettävyyden eroa, jo-
ka Henry Jamesin Bostonilaisten kahden kilpakosijan, Oliven ja Basilin 
välillä vallitsee (Jagose 2002, 68–75). Samantapaisen metaforan voisi 
rakentaa kuvaamaan lesbouden ja biseksuaalisuuden erilaista ymmärret-
tävyyttä viimeaikaisissa seksuaalisuuteen liittyvissä puhetavoissa. Näitä 
ilmaisemisen ja salaamisen mahdollisuuksia voisi kuvata termeillä ”ulos-
tulokelpoisuus” ja ”ulostulokelvottomuus”. Ulostulokelpoisuus kuvaa eri-
tyisesti kerronnallista tiedettävyyttä, mahdollisuutta kertoa tunnistetta-
va ulostulotarina.

Ulostulo on kaapin epistemologiaan liittyvä metafora, joka merkit-
see salatun seksuaalisen tiedon paljastamista. Kaapin epistemologia ei 
kuitenkaan merkitse vain sitä, että jotakin ei sanota tai tiedetä, vaan 
ei-sanominen ja artikuloimattomuus on myös itsessään tietämisen tila, 
aivan tietynlainen hiljaisuus. (Sedgwick 1990, 3.) Kaapissa oleva tieto 
seksuaalisuudesta on salaista, vihjattua ja epätietoisuuden ympäröimää. 
Vihjauksissa ja epätietoisuudessa taas on myös ambivalenssia. Koska 
jako kaapin sisä- ja ulkopuoleen on kuitenkin osa kaksijakoista, homo/
hetero-vastakohtaisuuteen linkittyvää tiedon verkostoa, myös tämä am-
bivalentti tieto palautuu kaapin kieliopissa kaksijakoisuuteen; vastakoh-
taisuuksien epävakaisuus ei merkitse niiden vaikutuksen vähenemistä 
(mt, 10–11). Salattu ja paljastettu tieto seksuaalisuudesta on juuri tietoa 
homoseksuaalisuudesta, ja biseksuaalisuuden on tällöin vaikea tulla edes 
vihjatuksi saati paljastetuksi.

Annamarie Jagosen luennoissa biseksuaalisesta ambivalenssista tu-
lee paljonpuhuva hiljaisuus: se, mitä jaksollisuuden logiikka estelee ja joka 
siitä huolimatta tai sen vuoksi syntyy ja se, mitä Jagosen luenta syystä tai 
toisesta ei nimeä, vaikka samalla tuottaa sen analyysin. Judith Roofin lu-
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enta moninaisuuden mahdollisuuksista, jotka artikuloidaan vain kumot-
tavaksi, kuvaa myös biseksuaalista ambivalenssia, muttei tällä nimellä. 
Biseksuaalisuuden nimeämättä jättäminen tuntuu Roofin ja Jagosen 
argumenteissa pyrkivän vahvistamaan lesbouden asemaa sinä paikka-
na, josta käsin seksuaalisuuden hierarkiat ja epäsymmetriat voi nähdä. 
Biseksuaalisuuden paikka queertutkimuksen ja lesbofeminismin puheta-
voissa onkin ollut osittain ongelmallinen. Biseksuaalisuuden kategorian 
on kaksijakoisuudessaan (bi) koettu vahvistavan homo/hetero-oppositio-
ta – biseksuaalisuus-termiä ei siis ole nähty samalla tavoin queeristi pai-
kaltaan siirtyneenä kuin lesboutta.24 Tämän ristiriitaisen uhkaavuuden 
vuoksi biseksuaalisuuskin pitäisi saattaa huteralle pohjalle, keskustelta-
vaksi ja luettavaksi ambivalentteine merkityksineen ja outoine kerron-
nallisuuksineen.

Ambivalentit kerronnalliset strategiatkaan eivät ole yksinomaan 
viattomia ja vapauttavia. Sisilisko ja minä sekä leikkii sukupuolen ilmai-
semattomuudella että tulee rakentaneeksi siitä seksuaalisen tiedon tuot-
tamisen logiikoiden mukaisesti peitetyn ja vihjaillun salaisuuden. Divan 
tyttökuvitelma on paitsi utooppisen itseriittoinen myös traaginen, eli 
kahtalainen vastaus kysymykseen siitä, voiko kerronnalla rikkoa kerron-
nan ja normittavuuden ehtoja. Traagisuus ei tosin vesitä poliittisuutta. 
Samaten ambivalenssi on aina (ambivalentisti!) sekä kaksijakoisuuden 
haastamista että sen toistavaa käyttämistä: tasapainoilua ja rajojen ylit-
tämistä, joka piirtää rajat uudelleen ja on riippuvainen niistä. Siksikin sen 
lukeminen on niin kiinnostavaa.

24 Termeillä ”biseksuaalisuus” ja ”queer” oli 90-luvun alussa rinnakkaisia käyttötapoja ter-
meinä, jotka voisivat tarjota uudenlaisia katsomispaikkoja (Goldman 1996, 176). Queer mää-
riteltiin siis radikaalina siirtona suhteessa ”lesbouteen” ja ”homoseksuaalisuuteen”, mutta 
samalla siitä tuli myös näiden termien metonymia – Lasse Kekin sanoin ”tänään valtaosa 
harjoitetusta homo- ja lesbotutkimuksesta kutsuu itseään queer-tutkimukseksi” (Kekki 2004, 
44). Amber Ault (1996) ja Ruth Goldman (1996) analysoivat lesbofeminismin ja queer-teorian 
puhetapoja osittain biseksuaalisuutta torjuvina: biseksuaalisuus uhkaa heikentää lesboutta 
vastarinnan paikkana asettumalla rajat ylittäväksi kategoriaksi, ja toisaalta sen on ”kolmante-
na kategoriana” pelätty lujittavan sitä kaksijakoisuutta, jota queer-käsitteellä puretaan.
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VARMUUDEN VUOKSI EI: RUOKA, HALU JA 
AMBIVALENSSI EVA WEININ TEOKSISSA 

Seksuaalisiin tilanteisiin joudun yllättäen. Jos joku kysyy, haluanko sän-
kyyn hänen kanssaan, vastaan aina varmuuden vuoksi että ei. Mutta jos 
joku edellyttää, ei kysy mitään vaan edellyttää että nyt otetaan vaatteet 
pois, en osaa kieltäytyä. (Puolimaailman nainen = PMN 21)

Isä ei pitänyt juutalaisista. Hän oli juutalainen. Ja on kai vieläkin. Tai en 
minä tiedä: nykyisin hän on 	 kuollut. Kuolleista on vaikea sanoa mitään.
Isä ei pitänyt hapankaalista vaikka rakasti sitä. Isä ei pitänyt hapankaa-
lin pitämisestä, koska se toi hänen mieleensä ties mitä. Joka päivä isä söi 
hapankaalia, salaa itseltään, konttorissa, kuten meillä nimitettiin sitä viile-
ää, hillotulle sipulille haisevaa komeroa, johon vuoronperään vetäydyimme 
suorittamaan syömistä niin kuin muissa perheissä vetäydyttiin vessaan. 
(PMN 17-18.) 

Eva Weinin teoksissa Puolimaailman nainen (=PMN, 1990) ja Kulkue 
(=K, 1992) haluaminen, itsenä oleminen ja toisiin ihmisiin liittyminen 
näyttäytyvät monimutkaisena ja vaikeana. Minäkertoja Eva Wein ei 
tiedä mitä haluaa, joten kieltäytyy tilaisuuden tullen varmuuden vuoksi, 
mutta luovuttaa myös aina tilaisuuden tullen päätäntävallan jollekulle 
toiselle ja ajelehtii tilanteiden mukana. Eva sekä osaa että ei osaa kieltäy-
tyä. Eva myös pyrkii tahallaan rikkomaan sääntöjä päästäkseen toisilta 
saamansa rangaistuksen kautta takaisin näiden sääntöjen ja muiden ih-
misten yhteyteen. Hän hakeutuu kolmiodraamoihin saadakseen kokea 
mustasukkaisuutta ja ollakseen mustasukkaisuuden kohde, ja hän tarjoaa 
toisille ihmisille tarinoita ja väitteitä itsestään provosoidakseen, hämä-
täkseen tai kuuluakseen joukkoon. Weinin kerrontaa ja henkilökuvausta 
luonnehtii tietynlainen hankaluus ja erityisesti itsetietoinen, sujuvuudes-
ta kieltäytyvä kertojanääni (ks. myös Haasjoki 2005, 190-191). Itsetietoi-
suuteen liittyy ruuan, syömisen ja ruumiillisuuden kuvaus, jossa on usein 
jotakin korostunutta. 

Evan perheen syömistapoja kuvaavassa katkelmassa itseys, (ruoka)
halu ja toisiin liittyminen on järjestelmällisen kahtalaista ja häilyvää. 
Ruokaan liittyvä häpeä ja tunne ominaislaatuisuudesta sekä eristää että 
yhdistää perheenjäseniä. Isä näytetään piilottelemassa haluaan syödä, 
mutta samalla kerrotaan, että koko perheellä on samanlainen tapa. Ate-
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riointi ei ole avointa yhteisyyttä ja juhlaa, vaan salattua, häpeällistä ruu-
miillisuutta, joka yhdistää perheenjäseniä juuri sillä, että erottaa heidät 
komeron yksityisyyteen. Samalla ruoka, hapankaali, viittaa katkelmassa 
(venäjän)juutalaisuuteen liittyviin mielikuviin, ja suhde näihin mieliku-
viin on sekä torjuva että merkityksellinen. Ruuassa konkretisoituu Evan 
ja hänen perheensä ongelmallinen ”puolijuutalaisuus”, puolittainen oi-
keus juutalaisuuden aitouden ja jatkuvuuden fiktioihin. Esimerkiksi oi-
keanlaisen ruuan valmistuksesta ja syömishäiriöstä etsitään perheen ja 
suvun juutalaisuuden takeita.

Kaikkien näiden monimutkaisten liittymisen ja irrottautumisen, ha-
luamisen ja kieltäytymisen tekojen yhteiseksi nimittäjäksi nostan ambi-
valenssin: kahtalaisuuden, häilyvyyden ja ristiriitaisuuden25. Ambivalens-
si on se ”molemmuus” ja se ”ei kumpikaan”, se ”poissuljettu keskikohta” 
(Bauman 1991, 9), jonka kieltämisestä ja torjumisesta hierarkkiset vas-
takkainasettelut ovat riippuvaisia.26 Paitsi ambivalenssista eräänlaisena 
loogisena välttämättömyytenä, poissulkevuuden synnyttämänä raja-alu-
eena, puhun myös ambivalenteista kategorioista. Tarkoitan tällä kahta-
laisia ja häilyviä paikkoja, jotka syntyvät tunnistettavien, poissulkevien 
kulttuuristen kahtiajakojen väliin – Weinin teoksissa erityisesti juutalai-
sen/ei-juutalaisen ja homoseksuaalin/heteroseksuaalin väliin. Ambiva-
lentti kategoria on lähtökohtaisesti ristiriitainen ja hankala, sillä siinä 
häilyvyys tai kahtalaisuus muodostuu (paradoksaalisesti) määrittäväksi. 
Siksi puolijuutalaisuus ja biseksuaalisuus tulevat, Weinin teoksissakin, 
kuvatuiksi poissuljettuina ja osin tämän poissulkemisen kautta.

Annan siis ambivalenssille lähtökohtaisen määritelmän, joka kytkee 
sen vallankäytön, poissulkevien hierarkioiden ja erityisesti sukupuolen 
ja seksuaalisuuden kahtiajakojen kysymyksiin. Zygmunt Baumanin Mo-
dernity and ambivalence -teoksen (1991) ambivalenssi on ”mahdollisuus 
sijoittaa asia tai tapahtuma useampaan kuin yhteen kategoriaan”. Myös 
Bauman linkittää käsitteen kaksinapaisiin ja hierarkkisiin erotteluihin, 
joiden ”jätettä” ambivalenssi on. Kielellä ja kategorioilla tuotetaan jär-
jestystä kaoottiseksi ja satunnaiseksi koettuun maailmaan. Ambivalenssi 
on tämän luokittelevan nimeämisen sivutuote ja jäännös, joka samalla 
vaatii nimeämistä jatkumaan: mitä enemmän kategorioita, sitä enem-
män myös niiden rajoille sijoittuvaa, minkä vuoksi ambivalenssi on myös 
jatkuvasti paikaltaan siirtyvää. (Bauman 1991, 1-3, 14-15.) Se on jotakin 
väistämätöntä, mutta kulttuurisesti keskeisiin vastakkainasetteluihin 

25 Puhun ambivalenssista nimenomaan häilyvänä kahtalaisuutena, vaikka myös moninaisuu-
desta puhuminen olisi mahdollista. Kahtalaisuus kaikuu paitsi ambivalenssi-sanan etymologi-
assa myös itse ilmiössä: siinä häilyvyys on käsitykseni mukaan sidoksissa juuri poissulkevaan 
kaksijakoisuuteen ja erityisen merkittävästi sukupuolittumiseen. Ambivalenssista on siis 
paradoksaalisesti puhuttava viitaten samalla dualistisuuteen, jonka se myös haastaa.
26 Baumanin teoksen Modernity and Ambivalence (1991) ambivalenssin analyysit hyödyntä-
vät suurelta osin juuri juutalaisuuteen eurooppalaisena vähemmistönä liittyvää kategorisointia 
ja sen väkivaltaista historiaa. Juutalaisuus ylittää kansallisvaltioiden rajat ja näyttäytyy näin 
erityisenä ambivalenttien kulttuuristen merkitysten ja kategorisointiin liittyvän ristiriitaisuu-
den lähteenä (Bauman 1991, 84-85), mitä Weinin teostenkin voisi sanoa hyödyntävän. 
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paikantuneena se on myös jotakin, mitä pyritään säätelemään ja palaut-
tamaan näihin vastakkainasetteluihin.

 Lähden siitä ajatuksesta, että ambivalenssin kuvaaminen, myös kir-
jallisuudessa ja sen luennoissa, on vaikeaa ilman että se tyhjentyvästi rau-
keaa johonkin vastakkainasetteluun ja jompaankumpaan vastakohtaan. 
Ruokaan ja syömiseen liittyvä ambivalentti ruumiillisuus voi kuitenkin 
osaltaan sallia kuvaston, joka mahdollistaa ambivalentit teemat. Ruo-
kaan liittyy paljon kieltoja, laadun ja määrän kontrollointia, mutta myös 
halua ja nautintoa, ja juuri tämä kieltojen ja halujen häilyvä dynamiikka on 
kiinnostavaa. Tarvitsemme ravintoa, mutta samalla ruoka ruumiillisesti 
ja metaforisesti uhkaa ”puhtauttamme” ja itseyttämme, läpäisee ruumiin 
sisä- ja ulkopuolen rajat; ruoka on alituisesti vaarassa muuttua liaksi ja 
muistuttaa ruumiillisuuden torjutummista puolista, ja se on siksi suuren 
ambivalenssin lähde (Lupton 1996, 3). Julia Kristevan abjektin käsite ni-
meää tämän luotaantyönnettävyyden ja houkuttavuuden ristiriidan sekä 
sen, miten uhka on samanaikaisesti sekä itsen sisä- että ulkopuolella. Ab-
jekti viittaa subjektin muodostumiseen, rajoihin ja kysymykseen itsey-
destä suhteessa maailmaan ja toisiin sekä tätä kautta sukupuoleen. (Ks. 
Sivenius 1993, 15-16; Kristeva 1993, 187-220.) Weinin teoksissa ruuan 
abjektius ja ambivalenssi ei ainoastaan esiinny vaan tematisoituu. Samal-
la se korostuneena kuvastona viittaa häilyvyyteen sukupuolen, seksuaa-
lisuuden ja etnisyyden kategorioissa ja niihin liittyvissä mielikuvissa.27 

Vastakkainasettelut ja niiden paikaltaan siirtäminen luonnehtivat 
Weinin teoksissa niin henkilökuvausta, kerronnan keinoja kuin tekijyy-
den lähtökohtiakin. Teokset on kirjoittanut Pirkko Saisio Eva Weinin, 
juutalais-puolalais-suomalaisen levottoman nuoren naisen hahmossa. 
Teoksia hallitsee Evan minäkerronta, johon on upotettu kertomuksia 
hänen kuvitteellisen sukunsa tarinasta sekä runsaasti juutalaisuuteen 
sekä eurooppalaiseen historiaan, kirjallisuuteen ja filosofiaan liittyvää 
lainattua materiaalia. Saisio siis loi paitsi romaanihenkilö ja minäker-
toja Eva Weinin myös esikoiskirjailija Weinin. Evasta annetaan kansi-
liepeissä niukkoja elämäkerrallisia tietoja, jotka näyttäisivät motivoivan 
teosten tematiikkaa. Teokset asettuivat Wein-nimen ja Puolimaailman 
naisen ”kirjallinen omakuva” -alaotsikon kautta omaelämäkerran lajiin, 

27 Sukupuolen, seksuaalisuuden ja etnisyyden kategorioiden nimeäminen herättää kysy-
myksen siitä, ovatko ne tarkasteltavissa erillään toisistaan. Viimeaikainen seksuaalisuutta 
ja sukupuolta problematisoiva tutkimus on kiinnittänyt huomiota eri kategorioiden yhteen 
kietoutumiseen esimerkiksi ”intersektionaalisuuden”, keskinäisen leikkaavuuden tai limit-
tyvyyden metaforan avulla. Intersektionaalisuus-puhe liittyy erityisesti postkolonialistiseen 
keskusteluun, ”rotuun” ja ”etnisyyteen”, joskin myös luokan kaltaisiin konstruktioihin. (Ks. 
esim. Ilmonen 2005, 180-181.) Omassa tarkastelussani juutalaisuuden, sukupuolen ja seksuaa-
lisuuden yhteen kietoutumisella on sikäli merkitystä, että kysymys on paljolti juutalaisnaisten 
kirjallisten ja historiallisten representaatioiden tunnistettavasta lainaamisesta, kärjistämises-
tä ja metaforisuudesta. Artikkelini rakenteessa toteutuva erottelu yhtäältä syömisen, ruumiil-
lisuuden ja seksuaalisuuden ja toisaalta syömissääntöjen, juutalaisuuden ja yhteisöllisyyden 
käsittelyihin pyrkii siis lähinnä käytännöllisyyteen. Ruumiin kontrolli ja yhteisöllinen vallan-
käyttö esimerkiksi Evan sukutarinoissa ja niiden kertomistilanteissa on etnis-uskonnollista 
diskurssia lainaavaa, naisiin kohdistuvaa ja naisten käyttämää valtaa ja sellaisena erityisesti 
tunnistettavaa. (Ks. myös Rojola 1998, 274-276.)
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mihin ne vastaanotossa sijoitettiinkin (Rojola 1997, 257-258). Otan 
strategisesti Eva Weinin todesta, eli paikannan sekä teosten kertojanää-
nen että ”tekijän” intentionaalisuuden Eva Weiniin, en Pirkko Saisioon. 
Fiktiivinen kirjailija Eva Wein toimii havainnollisena ilmauksena sille 
foucault’laiselle tekijäfunktiolle, tekstuaalisten äänten väliselle suhteelle 
ja periaatteelle, jonka teksteistä abstrahoin (ks. Foucault 1969/1979). 

Eva Weinin hahmo kirjallisena pelinä tai kokeiluna haastaa omaelä-
mäkerrallisuuden perinteitä. Sen sijaan, että eletyn elämän oletettu fak-
tuaalisuus takaisi myös kaunokirjallisen muodon saanutta elämäkertaa 
ja sen uskottavuutta, tapahtuukin päinvastoin: fiktiivisyys ulottuu teok-
sesta tekijään ja hänen elämänsä julkituotuihin kiinnekohtiin, kuten juu-
talaisuuteen, joka tämän fiktiivisen käänteen jälkeen näyttäytyy strate-
gisena ja metaforisena valintana. Omaelämäkerrallisuuden häiriintyessä 
muidenkin puhetapoihin ja konventioihin liittyvien totunnaisuuksien on 
mahdollista joutua liikkeelle. Eva Wein faktan ja fiktion rajalle asettuvana 
merkitsee tottelematonta ja ambivalenttia kirjallista toimintaa ja siten 
laajemminkin häilyvää kahtalaisuutta. 

Tämä tottelemattomuus laajenee kertomisen asenteeksi, jolle on 
ominaista kertomisen konventioiden ja tekojen reflektoiminen ja joka 
paikantuu osin ”Eva Weinin” kirjailijahahmoon, osin taas minäkertoja ja 
henkilöhahmo Evaan. Kertoja/kirjoittaja jättää kertomisensa prosessin-
omaisuutta ja ristiriitaisuutta näkyviin esimerkiksi sellaisilla kommen-
teilla kuin ”(Mistä tässä on kysymys. En ymmärrä.)” (PMN 15) tai ”Siis 
kirjoitinko: tekevänsä kuolemaa. Tarkoitin: menevänsä naimisiin” (K 
24). Osa kommenteista viittaa kulttuuriseen ymmärrykseen kertomuk-
sista: ”Sen pituinen se. Tai ei sentään. Sillä todellisuus on tarua ihmeel-
lisempää, asia, joka usein lasketaan pikemminkin todellisuuden ansioksi 
kuin tarun heikkoudeksi” (PMN 51). Weinin teokset ovat siis metafiktii-
visiä ja itsetietoisesti fiktiivisiä sikäli, että niiden kerronta on tällä taval-
la kertomista tematisoivaa, ja tekijän ja kertojan fiktiivistä vastaavuutta 
koskeva leikki laajentaa ja vahvistaa tätä itsetietoisuutta.28 

Tekijä/kertoja Weiniin paikantuva itsetietoisuus murtaa kertomisen 
luonnollisuutta tavalla, joka tukee ambivalenssin lukemisen mahdolli-
suuksia. Ruokakuvaston korostunut latautuneisuus on tärkeä osa tätä 
mahdollistavaa kokeellisuutta. Latautuneisuudella tarkoitan teosten tois-
teisia, usein groteskeja ja merkityksellisesti yksityiskohtaisia syömisku-
vauksia – syömisen ääniä, liikkeitä ja ruokaa saatetaan kuvailla ylenmää-
räisen tarkasti tai absurdisti. Kohtaukset irtoavat esimerkiksi arjen ku-
vaamiseen liittyvästä luonnollistetusta syömiskuvauksesta ja viittaavat 

28 Patricia Waugh (1984) määrittelee postmodernistisuuteen ja kriittiseen kokeellisuuteen 
liittämänsä metafiktion fiktion itsetietoisuudeksi, omaan konventionaalisuuteensa ja luomi-
sensa prosessiin viittaavuudeksi. Waugh ei paikanna itsetietoisuuden intentiota kertojaan 
tai ”tekijään”, vaan käsittelee sitä kirjallisen diskurssin itseensä ja keinoihinsa viittaamisena, 
mutta etenkin Weinin teosten tapauksessa sekä kertojan että ”tekijän” mieltäminen tämän 
itsetietoisuuden subjekteiksi tuottaa havainnollisemman kuvan itsetietoisuuden rakentumi-
sesta ja myös sen kokeellisesta potentiaalista. 
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ruokakuvaston toisenlaiseen tehtävään. Realismin ja yleisyyden sijaan 
tulkinnalliseksi ohjeeksi tarjoutuvat metaforisuus, intertekstuaalinen si-
teeraavuus ja kulttuurisiin kategorioihin liittyvät symbolimerkitykset. 

Weinin teosten ambivalentisti kuvattu seksuaalisuus ja etnis-uskon-
nollinen yhteisöllisyys liittyvät myös kysymyksiin kuulumisesta, irralli-
suudesta ja syyllisyydestä, jotka ovat teoksissa temaattisesti keskeisiä. 
Kaikessa tässä ristiriitaisuuteen ja kyseenalaisuuteen pyrkivässä tema-
tisoimisessa syömisen kuvauksilla on väittääkseni keskeinen kerronnal-
linen tehtävä. Ymmärrän kerronnan ja tematiikan suhteen siten, että 
kerronnallinen ambivalenssi, strateginen häilyvyyden osoittaminen ra-
kenteen ja ilmaisun tasolla, mahdollistaa ambivalenssin tematisoimisen, 
muuten hankalasti kuvattavan ja väliin jäävän kuvaamisen. Jäljitän näi-
tä kertomisen ja tematisoimisen paikkoja tarkastelemalla ensin Weinin 
syömishäiriökuvauksia ambivalenttina ruumiillisena asennoitumisena, 
sitten juutalaisuuden, yhteisöllisyyden ja poissulkevuuden osin parodisia 
kytköksiä ruokaan ja lopuksi Evan seksuaalista ambivalenssia ja kolmio-
draamoja (ruoka)halun ambivalenssina.  

Seuraavassa luvussa esittelen ”asennon/asennoitumisen” käsitettä, 
jonka lainaan ruumiinfenomenologiaa koskevista keskusteluista omaan 
käyttööni. Pyrin muodostamaan käsitteestä lukemisen työkalun, jo-
ka palvelee nimenomaan ambivalenssin esiin saamista ja säilyttämistä 
siten, ettei luenta kovin nopeasti ratkeaisi kahtalaisuuden tai minkään 
ensisijaisuuden hyväksi. Asennon käsite tulee merkitsemään sekä konk-
reettista että metaforista asennoitumista ja, kuten ruumiinfenomenolo-
gisessa ajattelussa yleensäkin, sekä (esi)tietoista ja intentionaalista että 
eri tavoin pakotettua, opittua ja rajattua suhdetta maailmaan. Asento on 
siis ennen kaikkea ambivalenssin lukemisen työkalu, joka on itsekin am-
bivalentti.29 

29 Käsitettä ”asento” tai ”asennoituminen” ei löydy selvästi määriteltynä Merleau-Pontyn 
Phenomenology of Perception (1992) -teoksesta, johon keskustelu useimmiten viittaa. Eng-
lannin sana ”attitude”, joka viittaa paitsi konkreettisesti ruumiin muotoon ja tilassa sijaitse-
miseen, myös asennoitumiseen tai asenteeseen, esiintyy Merleau-Pontyn teoksen englannin-
noksessa yhteyksissä, joissa kuvataan ruumiillista suuntautumista kohti tilannetta ja havait-
tavissa olevia mahdollisuuksia (Merleau-Ponty 1945/1992, 114-115, 292, 352-353, passim.). 
Tähän liitetään ajatus ruumiin intentionaalisuudesta, joka on esitietoista ja lisäksi eletyssä 
historiassa kerrostunutta; tämä ajatus pyrkii haastamaan käsityksen ruumiista havainnoin-
nin prosesseista erotettuna objektina ja käsitteellistämään sen uudelleen havaitsemisen ja 
oppimisen subjektina (Hammond et al 1991, 162-164, 179-181). ”Asento/asennoituminen”-
kaksoistermi, välttämättömän kahtalainen suomennos ”attitude”-sanalle, esiintyy erityisesti 
artikkelikokoelmassa Ruumiin kuvia (1997), joka tuo ruumiinfenomenologiset ajatukset 
sukupuolen, vallan ja ruumiin säätelyn kontekstiin. Käytän itse näitä termejä siksi, että ne 
tarjoavat kaunokirjallisuuden lukemiselle hyödyllisen konkreettisen ja metaforisen/abstraktin 
risteyskohdan. Ranskankielisessä alkuteoksessa Phénoménologie de la perception (1945, 
116, 349, passim.) asentoa merkitsee paitsi sana ”attitude” myös sana ”posture”, joten hedel-
mällinen monimerkityksisyys on osin riippuvainen Merleau-Pontyn tekstin käännöksestä ja 
edelleenkehittelyistä.
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RUUMIIN ASENNOT, AMBIVALENSSI JA SYÖMISEN SÄÄNTELY

Syömisestä voi puhua ”maailman ottamisena sisään”, maailmaan ja yh-
teisöihin liittymisenä ja omien rajojen kontrolloimisena oman ruumiin 
rajojen kautta (ks. esim. Lupton 1996, 16-17). Esimerkiksi juutalaisuut-
ta tuotetaan puhtaussäännöillä ja kielloilla, jotka sääntelevät sitä, mikä 
osa maailmasta tulee sisään ja mikä ei. Syömissäännöt ja -kiellot ovat 
myös sitä osaa juutalaisesta perinteestä, joka on toisista kulttuurisista 
asemista katsottuna kärjistyneiden ja tunnistettavien mielikuvien läh-
de. Paitsi yhteisöille ja uskomusjärjestelmille, ruoka ja syöminen toimii 
merkityksellisenä, ruumiillisena metaforana myös seksuaalisuudelle ja 
rakkaudelle. Tämä metaforisuus ja yhteenliittyvyys tulee ymmärrettä-
väksi esimerkiksi siinä, miten suu ja kieli ovat sekä puheen ja itseilmai-
sun, maistamisen ja syömisen että suutelemisen ja eroottisen mielihy-
vän paikkoja. Psykoanalyyttisessä yksilönkehityksen tarinassa, josta voi 
puhua vaikutusvaltaisena länsimaisena narratiivina ja intertekstinä, halu 
tulla ravituksi ja halu sulautua toiseen myös yhtenevät ja muodostavat 
seksuaalisuuden perustan. (Ks. Lupton 1997, 18.) Nämä yhteydet ja nii-
hin liittyvä kulttuurinen ruokakuvaston merkityksellisyys ovat keskeisiä 
Weinin teoksissa.

Ruumiillisuutta, sukupuolta ja valtaa on käsitteellistetty erityisesti 
Maurice Merleau-Pontyn ajatuksia seuraten ruumiinfenomenologiana: 
ruumiillisena maailmaan asettumisena ja vuorovaikutuksena. Ruumiin-
fenomenologisesti ajateltuna ruumissubjekti näyttäytyy palauttamatto-
masti sekä aktiivisena että passiivisena, (esitietoisesti) intentionaalise-
na ja tilanteisena. (Ks. Reuter 1997, 136-138; Heinämaa 1996, 133-147.) 
Ruumis on aina sekä tämänhetkinen että historiallisesti kerrostunut, 
ja se suuntautuu ja ottaa ”asentoja” suhteessa maailmaan, tilanteisiin ja 
yhteisöihin (ks. esim. Rautaparta 1997, 132). Yhteydessä ruumiin in-
tentionaalisuuteen Merleau-Ponty pohtii myös vapautta ja determinis-
miä, ja pyrkii ratkaisemaan niiden ristiriidan juuri ruumiin uudenlaisella 
ymmärtämisellä. Kuten ruumis sijaitsee ja voi liikkua fyysisesti maail-
massa, se sijaitsee myös opitusti, kulttuurisesti ja sosiaalisesti, ja tämä 
tilanteisuus merkitsee sekä vapautta että vapauden rajoja, sekä asennon 
ottamista että totutun asennon otetta meihin (Merleau-Ponty 1992, 
405, 419-421, 513). Sen paremmin kulttuurisen vallan pakottavuutta 
kuin subjektin vapaata toimijuuttakaan ei ole syytä ensisijaistaa, vaan 
ne molemmat kuuluvat ruumiilliseen maailmassaoloon. Ambivalenssin 
käsitteellistämisen kannalta tällä on kahtalaista merkitystä: ruumiinfe-
nomenologinen käsitys subjektin suhteesta valtaan on itsessään ambiva-
lentti, ja lisäksi se mahdollistaa ajatuksen, että pakottavat, kulttuurisesti 
merkittävät kahtiajaot eivät kokonaan kykene poistamaan ambivalenssia 
vaikka rajaavat ja uhkaavat sitä. 

Syömiseen liittyvien mielikuvien ja normatiivisuuden sekä syömis-
häiriöiden teoretisointi on hyötynyt ruumiinfenomenologisesta ajatte-
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lusta. Luenkin Weinin teosten syömiseen ja erityisesti syömishäiriöihin 
liittyviä kuvauksia ruumiillisina asentoina ja asennoitumisina, joissa suun-
taudutaan, kiinnitytään ja tehdään eroja maailmaan, toisiin ihmisiin ja 
kulttuurisiin kategorioihin. Asennon käsite toimii siis linkkinä ruumiil-
lisuuden kuvauksen ja tietynlaisen asennoitumisen tematiikan välillä, se 
on sekä konkreettinen että aina myös metaforinen. Asennoituminen on 
intentionaalista, mutta se välitön tila tai tilanne, jossa ollaan, sekä elet-
ty ja opittu antavat siihen rajat ja mahdollisuudet – hieman kuten tuoli, 
notkeus ja käytöstavat kaikki rajaavat istumisasentojen mahdollisuuksia. 
Asennoitumisen kuvauksia voi kaunokirjallisuudessa jäljittää tarkastele-
malla viittauksia sekä totuttuun ja sen rajoihin että niiden ylittämiseen 
ja välitilaiseen sijoittumiseen. Kerronnalliset konventiot ja niiden stra-
teginen rikkominen voivat tarjota ambivalenttiin asennoitumisen kuva-
ukseen erityisiä mahdollisuuksia. Monissa Weinin syömiskuvauksissa, 
joissa ruoka tai ateria on osa tunnistettavaa ja periaatteellisesti realistis-
ta tilannetta, asetelmaa ja ihmissuhdekuviota, kuvauksen tapa kuitenkin 
esittää Eva Weinin yllättävästi ja vieraantuneesti asennoituneena niihin: 
”Minä kuuntelin, kuinka [Rubenin] kalanruotokuvioinen tweed-takki 
siirtyi tuolin selkänojalle, kuinka sämpylän puolikas siirtyi voikerroksen 
alle ja voikerros juustoviipaleen alle” (PMN 44). Eva ikään kuin sijaitsee 
tilanteessa oudosti, samoin kuin voikerros ja sämpyläkin lauseen syntak-
sissa. 

Martina Reuter puhuu artikkelissaan ”Anorektisen ruumiin fenome-
nologia” (1997) anorektisuudesta mutta osin myös bulimisuudesta ruu-
miin asentona, kerrostuneena suhtautumisena maailmaan ja tilanteisiin. 
Syömishäiriöiden käsittelyssä on kiinnostavaa se, miten termejä anorek-
sia ja bulimia käytetään toistensa yhteydessä samastuvina ja vaihdettavi-
na, mutta kuitenkin niin, että anoreksia on ensisijaisesti käytetty termi. 
On tyypillistä, että bulimiaa ei käsitellä erikseen, vaan puhutaan enim-
mäkseen anoreksiasta mutta myös ”anoreksiasta ja bulimiasta”. Reuterin 
artikkeli siis nimeää toistuvasti, joskaan ei järjestelmällisesti bulimian, ja 
anorektisesta ruumiin asennosta kirjoitettu tulee siis pätemään (ainakin 
osittain) myös bulimian kohdalla.30 Näitä kahta termiä ei samasteta täy-
sin, vaan bulimia säilyy erillisenä ja erilaisena tilana, jolla on oma nimi. 
Tätä erilaisuutta ei kuitenkaan käsitellä Reuterin artikkelissa. 

Termien käytössä on nähdäkseni kyse asetelmasta, jota voisi kutsua 
ambivalenssin lisäyksenomaisuudeksi. Se näkyy tavassa, jolla etenkin ei-
normatiivisuutta kuvataan ja nimetään pareittain. Biseksuaalisuus esiin-

30 Samansuuntaisesti näitä termejä käyttävät ainakin Deborah Lupton (1996) ja osittain 
Susan Bordo (1993). Bordo reflektoi termien käyttämistään ja sen historiallisuutta ja toteaa 
muun muassa, että pyrkimys pois nälästä, naisellisuudesta ja seksuaalisuudesta ei sellaisenaan 
päde bulimikkoihin, vaan heidän suhteensa ruumiiseensa on ambivalentimpi ja ruumiin ”vas-
taisku” näkyvämpi (Bordo 1993, 319, viite 2;,323, viite 55, 324, viite 79). Aiempaa anoreksiaa 
käsittelevää kirjoitustaan reflektoivassa tekstissään Bordo käsitteellistää bulimiaa myös 
itsessään erityisenä ruumiillisena ilmaisuna kulutuskapitalismin (consumer capitalism) kak-
soiskytköksestä, joka vaatii sekä itsekontrollia työntekijänä että ahneutta kuluttajana (Bordo 
1993, 201).
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tyy myös usein lesbouden tai homoseksuaalisuuden parina ilman, että 
sitä tai näiden kahden termin eroa problematisoidaan, ja tyypillistä on, 
että jälkimmäinen, toissijaisempi termi putoaa käsittelyssä pois (Garber 
2000, 50-51). Bulimia ja biseksuaalisuus näyttäytyvät vaikeammin ka-
tegorisoitavina ilmiöinä, jotka sijoittuvat lähelle epänormatiivista (syö-
mästä kieltäytyvää, homoseksuaalista) paikkaa mutta kuitenkin kaikuvat 
myös normatiivista (syömistä, heteroseksuaalista). Bulimia ja biseksu-
aalisuus ovat epänormatiivisen ja normatiivisen kategorian rajalle aset-
tuessaan ambivalentteja, ja selkeämmin epänormatiivisen termin parina 
ne esiintyvät eräänlaisena lisäyksenä, ”epätäsmällisenä täsmennyksenä” 
ja varauksena sille, että myös toinen tai vastakkainen on mahdollista. 
Näiden kahden termin suhde itsessään on ambivalentti: ne samastuvat 
ja eivät samastu. Ambivalenssi siis siirtyy jatkuvasti paikaltaan, kun am-
bivalenttikin kategoria voi tulla tunnistetuksi ja nimetyksi, jolloin häily-
vyys paikantuukin tämän ja muiden kategorioiden rajoille (vrt. Bauman 
1991, 3). Keskeistä on kuitenkin, etteivät kategoriat ole symmetrisiä, 
vaan ensisijaisuuden ja toissijaisuuden asetelma säilyy tässä lisäyksen-
omaisuudessa.

Martina Reuterin analyysi anorektisen (ja siis ainakin osittain myös 
bulimisen) ruumiin fenomenologiasta tuo esille ambivalenssin ”alistu-
van” tai ”pakotetun” ja ”vastustavan” tai ”kurinalaisen” välillä. Ruumiin-
fenomenologia näyttäytyy keinona haastaa naisellisen, ruumiillisen ja 
passiivisen samastamista sekä lukkiutuneen kaksijakoisia käsityksiä 
ruumissuhteesta ja subjektiudesta. (Reuter 1997, 148-150; 159.) Anorek-
sia on siis itsessään ambivalentti tila, protesti ja uhraus, jossa ruumiin 
tarpeet ja oikeus oman ruumiin kontrollointiin sekä huomioidaan että 
kielletään – ja bulimia, välillä mainittuna ja välillä taas ei, on anoreksian 
ambivalentti lisäke.31 

Tämä kaksinkertainen ambivalenssi ja lisäyksenomaisuus saa te-
maattisia ulottuvuuksia Weinin teoksissa. Puolimaailman naisessa Evaa 
ja hänen äitiään kuvataan anorektisiksi, Kulkueessa taas lähinnä bulimi-
siksi.32 Eva Wein käyttää siis myöskin bulimia- ja anoreksia-termejä jos-
sain määrin vaihdettavasti. Termien käytön lisäksi teokset kuvaavat nii-
hin liitettyjä tiloja ruumiillisten tekojen ja ominaisuuksien kautta: oksen-
taminen, laihuus, ruuasta kieltäytyminen, ahmiminen. Niihin viitataan 
myös konkreettisesti asentoina, erityisesti äidin oksentamaan kumartu-
neen hahmon asentona. Paitsi vaihdettavina ja samastuvina nämä kaksi 
tilaa esitetään teoksissa kuitenkin myös erillisinä niin, että ambivalens-

31 Reuter tosin ei varsinaisesti puhu ambivalenssista vaan rajalle asettumisesta ja sekä-että-
olemisesta, minkä kuitenkin tulkitsen olevan kuvattavissa myös ambivalenssi-termillä. 
32 Itse asiassa Puolimaailman naisessa kuvataan äidin anoreksiana käyttäytymistä, joka syö-
mishäiriöitä koskevan yleistiedon mukaan liittyisi paremminkin bulimiaan, eli vuorottaista 
syömistä, oksentamista ja syömättömyyttä. Jätän kuitenkin tässä huomiotta sen mahdolli-
suuden, että termien epätarkka käyttö olisi tahatonta ja seuraavassa teoksessa täsmennettyä, 
ja keskityn huomiooni niistä erilaisista ruumiillista metaforista, joita eri tavalla nimettyjen 
syömishäiriöiden kuvaus mielestäni joka tapauksessa sisältää. 
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sin erilainen merkityksellistyminen niissä tulee esiin. Niille annetaan 
siis erilainen metaforinen sisältö, jonka kautta tematisoidaan hieman eri 
tavalla teosten keskeisiä kysymyksiä syyllisyydestä, yhteisöllisyydestä ja 
halusta. Niissä syntyy kuva samankaltaisesta asennoitumisesta, eikä kui-
tenkaan aivan samasta.

EVA WEININ ANOREKSIA JA BULIMIA AMBIVALENTTEINA RUUMIIL-
LISINA ASENTOINA

Anoreksian ja bulimian sekä uskonnollisten syömissääntöjen keskei-
syys Weinin teoksissa ei minulle niinkään merkitse niihin liittyvän arjen 
ja realistisen kokemuksellisuuden keskeisyyttä, vaan sen ambivalentin 
kerronnallisen potentiaalin, jota anorektinen, buliminen tai oikeaop-
pisesti ruokaan suhtautuva asennoituminen tuottaa teksteihin. Tätä 
potentiaalia kannattelee kuvausten runsas, kulttuurisena ja kirjallisena 
itsetietoisuutena näyttäytyvä intertekstuaalisuus sekä fantastinen, alle-
gorinen kerronnan taso. Kokemuksellisuus on toki läsnä ja teokset viit-
taavat myös yhteisöihin, joilla on eletty historiansa, mutta kokemusten 
kuvauksen tietty strategisuus asettuu luennassa kuitenkin etualalle muun 
muassa siksi, että Eva Wein kirjailija-minäkertojana on kulttuurisine pai-
kantumisineen strategisesti luotu hahmo. Strategisuutta vahvistaa ku-
vallisten ja temaattisten kytkentöjen ilmeisyys, joka ajoittain näkyy Evan 
kertojanäänessä ja esimerkiksi Evan äidin puheessa, kuten myöhemmin 
tuon esille: henkilöt tuntuvat tarjoavan tai kommentoivan mahdollisuutta 
lukea omaa (fiktiivistä) koettua ruumiillisuuttaan metaforisesti. Tämän 
voisi nähdä purkavan tulkinnallista jännitettä mutta toisaalta vahvista-
van kerronnallista itsetietoisuutta. 

Teosten syömishäiriökuvastossa ruoka ja syöminen liitetään seksu-
aaliseen haluun, haluun tietää ja haluun kuulua yhteisöön. Anoreksia ja 
bulimia toimivat siis metaforisesti ja allegorisesti, ja niillä on hieman 
erilaiset tehtävät33. Niissä merkityksellistetään eri tavoin ne ahneuden 
ja kieltäytymisen, halun ja rangaistuksen sekä joukkoon kuulumisen ja 
ulkopuolelle jättäytymisen ristiriidat, joita teokset pyrkivät kuvaamaan. 
Allegorian perinteissä ilmeinen kuvauksen taso oletetaan alisteiseksi 
merkityksen siirron kautta löytyvälle tasolle, ja Weinin teoksissakin ruu-
an ja syömisen konkreettisuus väistyy ja kuvattu kokemuksellisuus saa 
uusia tehtäviä ruumiillisuudestaan vieraannutettuna, esimerkiksi ”kultai-
siksi” ylevöitettynä: ”Ja sanomattomassa kirkkaudessa näen äidin, joka 
polvistuneena oksentaa sulaa, puhdasta kultaa” (K 169). Konkreettisuus 
ei kuitenkaan tyhjene allegoriaan, vaan ruumiilliset asennot esiintyvät 

33 Erotan syömishäiriö- ja syömiskuvien metaforisen ja allegorisen käytön Weinin teoksissa 
karkeasti siten, että syömishäiriömetaforat ovat rajatumpia ja tunnistettavissa itsenäisem-
pinä rinnastuksina kun taas allegorinen kuvasto syntyy merkityksellä latautuneiden kuvien 
täydentyvänä jatkumona. Allegorioiden rakentamisessa Weinin teokset myös lainaavat sel-
vemmin uskonnollista ja mystistä kerrontatapaa. 
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lisäksi konkreettisina ja jopa ruumiillisuutta groteskiuteen asti korosta-
vana, mikä myös viestittää niiden olennaisuudesta34. 

Anorektinen asento toimii Puolimaailman naisessa ainakin kahdella 
metaforisella tavalla, kahdenlaisen maailmaan asennoitumisen kuvana. 
Ensimmäinen on Evan ”keveys”, joka antaa hänelle luvan nauttia toisista 
ihmisistä: ”Ruben sanoo, että minä kuljen ihmisiä pitkin. Minusta se ei 
ole vakavaa, sillä minulla on kevyet jalat” (PMN 22). Eva on laihuutensa 
ja ruumiskielteisyytensä kautta sillä tavalla erillään muista, ettei hänen 
kosketuksensa, nälkänsä ja halunsa voi vahingoittaa. Laihuudesta syn-
tyvä kevyt irrallisuus toteutuu lukuisissa kohtauksissa, joissa Eva valeh-
telee ja uskoo halukkaasti toisten valheet, teeskentelee tai häipyy tiehen-
sä joutumatta ottamaan kokemuksia ja kohtaamisia vakavasti. Toinen 
metafora taas on Evan äidin halu samastua juutalaiseen kärsimykseen 
nälkiintymällä vapaaehtoisesti. Tämä valinta esitetään useaan kertaan 
jäljiteltynä sijaiskärsimyksenä. Evan äiti on Evan kertomuksen mukaan 
lapsuudessaan nähnyt tytön, joka oli keskitysleireiltä lähetettyjä kirjeitä 
luettuaan lopettanut syömisen. Evan äidin jäljittelemä asennoituminen, 
jota Eva taas aikanaan jäljittelee, on myös samastuvaa ihailua ja ylevöit-
tämistä.  Anorektisen asennon moneen kertaan jäljiteltyä, kulttuurisesti 
merkityksellistä tuttuutta vahvistavat intertekstuaaliset suhteet ainakin 
tarinaan Simone Weilin toisen maailmansodan aikaisesta syömättö-
myysprotestista, jota lainataankin Kulkueessa osaksi Evan hourekuvia.35 
Anoreksia on siis sekä yksilöllisyyden ja irrallisuuden että identifioitumi-
sen ja jäljittelevän samastumisen metafora, jolla on lisäksi painava histo-
riallisuutensa. Se, että jäljitelty asento siirtyy tytöiltä ja naisilta toisille, 
viittaa juutalaisuuden ongelmalliseen sukupuolittumiseen. Juutalaisiahan 
ovat juutalaisen äidin lapset, joten Evan äiti on ulkopuolella sekä isien 
tekojen kautta määrittyvästä jatkumosta että aitouden takaavasta juuta-
laisäitiydestä.

Kulkueessa bulimia saa merkityksiä osana allegorista, vähitellen 
täydentyvää kuvallista jatkumoa. Teoksessa toistuvat kuvat oksentavas-
ta äidistä ja virtaavasta kullasta, jotka lopulta yhdistyvät kuvaksi kultaa 

34 Konkreettisen ruumiillisuuden säilyminen on merkittävää myös Merleau-Pontyn kirjoituk-
sissa, tavassa, jolla hän esimerkiksi kehottaa lukijaa kuvittelemaan oman pöydän ääressä istu-
van ruumiinsa asentoa (Merleau-Ponty 1945/1992, 113). Ruumis ja sen asento on havainnon 
paikka ja itsessään havaitsemistapahtuma, ei pelkkä havainnollistava metafora. 
35 Juutalaissyntyinen mutta myöhemmin ateismiin ja kristillisyyteen suuntautunut ajattelija 
Simone Weil on Kulkueessa keskeinen hahmo Evan Euroopan-matkan motivaationa ja kirjai-
lija Eva Weinin fiktiivisen elämäkerran kiinnekohtana – Wein tekee Kulkueen oheistekstien 
mukaan opinnäytetyötä Weilistä. Weil siis sitoo yhteen ”henkilö” ja ”kirjailija” Weiniä. Simone 
Weilissä eräänlaisena anorektikkopyhimyksenä, joka kuoli osittain nälkään kieltäydyttyään 
syömästä enempää kuin miehityksestä kärsivät ranskalaiset, yhdistyvät uskonnollinen ja 
askeettinen tinkimättömyys, anorektisuuteen rinnastettava syömisen kontrolli ja juutalaisuu-
teen ristiriitaisesti kiinnittyvä intellektuaalinen eurooppalainen perintö. En niinkään pidä 
tässä tarpeellisena nostaa Weilin filosofiaa Weinin teosten tulkinnalliseksi avaimeksi, vaan 
pidän Simone Weilin hahmoa juuri tällaisena viittausten ja merkityksellisyyksien risteymänä. 
Weilin hahmossa risteävät juutalaisuus/kristillisyys, naiseus ja itse valitun kärsimyksen hou-
kuttavuus tavoilla, jotka avaavat kysymyksiä erilaisten kulttuuristen valtasuhteiden limitty-
vyydestä. Weilin ajattelun ja Weinin teosten tematiikan yhteyksiä on pro gradussaan pohtinut 
Katri Kivilaakso (2004). 
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oksentavasta äidistä. Hourekuvaston aineksina on käytetty erityisesti 
viittauksia Mooseksen kirjoihin ja evankeliumeihin; Franz Kafkan ja 
Hieronymus Boschin hahmojen läsnäolo taas vahvistaa kytköksiä sur-
realismiin ja unisymboliikkaa jäljittelevään kerronnalliseen logiikkaan. 
Eva näkee unissa tai hallusinaatioissa kuvia virtaavasta kullasta, joka 
rinnastuu vereen ja verenperintöön sekä vanhan testamentin exodus-
kertomuksiin kultaisine vasikkoineen ja vuoresta virtaavine lähteineen. 
Kuvasto päätyy lopulta, Evan saavutettua liftimatkansa määränpään, 
Simone Weilin itse valittuun nälkiintymiskuolemaan ja traumaattisiin 
näkyihin ahmivasta ja oksentavasta äidistä:  

Ohut, kultainen virta juoksee vuoren sisästä.

Se on kuumeinen, häikäisevä puro.
Se syöksyy alas vuorenrinnettä niin kuin veri kipeästä polvesta. (K 43) 

Vuoren sisällä on punaista, kuumaa. Kulta on täällä jo suolaista. [- -] 
Ja verhojen takana on lähteen alku. Mutta sitä minun ei ole lupa nähdä, ei 
vielä. (K 50-51)

Ovi aukeaa.
Ja sanomattomassa kirkkaudessa näen äidin, joka polvistuneena oksentaa 
sulaa, puhdasta kultaa. [- -]
Simone Weil on asettunut sali numero kuuden ainoaan vuoteeseen.
Hän nielee ruokintaletkun ja työntää itse tippapullon piikin kämmensel-
käänsä.
Nyt alkaa vuode hiljaa nousta ilmaan. [- -]
Lapset kantavat ohutta, kultaista nauhaa. Mutta nauha ei kulje kädestä 
käteen vaan otsasta maksaan, maksasta kämmeneen, kämmenestä sydä-
meen. (K 169-174)

Eräänlaisen tulkinnan avaimen tälle juoksevan kullan allegorialle tarjoaa 
Puolimaailman naisessa esiintyvä kuvaus traumaattisesta muistosta, jota 
Evan äitiä muistuttava nainen on etsivä ja kaivava sielustaan ”kuin kulta-
suonta” (PMN 16). Kärsimys voi siis vetää puoleensa itseyden takeena ja 
merkityksellisyytenä, ja esimerkiksi syömästä kieltäytyminen esitetään 
tällaisena houkuttelevana kärsimyksenä, jonka kautta voi liittyä yhtei-
söön ja saada osansa yhteisestä historiasta. Evan äiti toteaa tyttärelleen 
syömishäiriönsä syistä: ”Minä halusin mukaan. Kärsimys on kevyempi 
kantaa kuin ei mitään”. (K 141) Se, että syömisen ja joukkoon kuulumisen 
rinnastuminen tuodaan näin ilmeisenä fiktiivisen henkilön puheeseen, 
tuottaa rinnastukseen ilmeisyyttä ja sen kautta kerronnallista itsetietoi-
suutta ja kyseenalaistuvuutta. Sulan kullan oksentamista voi joka tapauk-
sessa pitää konkretisoitumana, kenties kärjistyksenäkin, kysymyksestä, 
jonka Weinin teokset mielestäni esittävät, nimittäin miksi kärsimys ja 
oman tahtonsa kieltäminen on niin haluttavaa. Kanssanälkiintymisessä 
kärsimys liittää kärsijän kultaketjuna toisiin kärsiviin ja antaa näin yhtei-
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sön. Toisaalta halu liittyä (nautinnollisesti) maailmaan ja toisiin ja halu 
kieltää nautinto itseltään ovat myös vastakkaisia tarpeita. Tämä konkre-
tisoituu bulimiassa, jossa ”maailma”, nautinto ja ruoka ensin otetaan it-
seen ja sitten oksennetaan pois – omaan johonkin kuulumisen tarpeeseen 
vastataan ambivalenteilla ja ristiriitaisilla ruumiillisilla teoilla.

Bulimiaan liittyy Kulkueessa myös Evan henkilökuvauksen juonne, 
joka esittää hänet rikkomassa erilaisia sääntöjä tai haaveilemassa nii-
den rikkomisesta rangaistuksen ja sitä seuraavan sovituksen toivossa. 
Laihuuden ja keveyden suoma turvallinen syyntakeettomuus pyritään 
näissä tarinoissa tarkoituksella rikkomaan, mikä asettaa Evan anorek-
tiset ja bulimiset asennoitumiset paitsi toistensa yhteyteen myös osin 
vastakkain. Bulimiassa oksentamisen voi nähdä reaktiona kontrollin 
pettämiseen, ahmimiseen, mutta myös päinvastaisen kausaliteetin on 
mahdollista rakentua: puhdistavan ja kontrollin tunteen palauttavan tyh-
jentymisen kokemuksen aikaansaamiseksi pitää ensin ahmia, rajan esiin 
piirtämiseksi täytyy ylittää raja. Jos Evan rangaistuksen kaipuu nähdään 
metaforisesti bulimisena, Eva on bulimikko, joka ahmii saadakseen ok-
sentaa. Hän ottaa maailmaa itseensä saadakseen puhdistua siitä ja palata 
(tuhlaajapojan tavoin) kotiin maailmalta. Käsittelen tätä henkilökuvauk-
sen toistuvaa juonnetta ja sen merkitystä seksuaalisuuden tematiikalle 
tarkemmin tuonnempana. 

Se lisäyksenomainen ambivalenssi, jonka bulimian kuvaaminen 
anoreksian rinnalla ja molempiin asentoihin liittyvän nautinnon ja kär-
simyksen konkretisointi tuo Weinin teoksiin, on tärkeää teosten tema-
tiikan kannalta. Se toimii muistutuksena siitä, miten protestit, irrottau-
tumiset ja liittymiset onnistuvat aina vain osittain. Epäonnistuneissa, 
puolittaisissa ja ristiriitaisissa asennoissa näyttäytyy myös ruumiillisen 
asennoitumisen tilanteinen ja subjektin hallinnan ylittävä puoli.  

LIITTYMISIÄ, ULOS SULKEMISIA JA IRROTTAUTUMISIA

Ruoka- ja puhtaussäännökset ovat ulkopuolelta katsottuna tunnistet-
tavimpia ja siksi helpoimmin parodiaksi kääntyviä juutalaisuuden ainek-
sia.36 Mooseksen kirjojen luettelot ruuista, joita saa tai ei saa syödä, ovat 
irronneet ajankohtansa tietoon ja käytäntöihin perustuvasta rationaali-
suudestaan ja muuttuneet irrationaalisiksi. Weinin teoksissa tätä irratio-

36 Kysymystä siitä, mikä on juutalaisuuden ”ulkopuoli”, ei tietenkään ole hyvä sivuuttaa. Yleis-
tän tässä suomalaisen kulttuurisen kontekstin luterilaisesti kristilliseksi ja siten juutalaisuu-
den ulkopuoleksi. Mitä merkitsee se, että Weinin teokset esittävät olevansa juuri suomalaista 
juutalaiskirjallisuutta? Niiden fiktiivinen paikantuminen juutalaisen kirjailijan elämäkertaan 
olisi saanut hyvin toisenlaisia merkityksiä kulttuurissa, jonka historiassa holokaustilla ja 
juutalaisella (kärsimys)historialla on suurempi ja laajemmin tunnustettu osa. Juutalaisuuden 
vieraus suomalaisessa kontekstissa kenties juuri mahdollistaa tämän siirron ja sallii metafori-
suuden, jossa siitä muodostuu jonkinlainen kärjistyneiden sääntöjen näyttämö. Tämä kärjisty-
neisyys parodioi sekä uskonnollista dogmaattisuutta että juutalaisuuteen ulkoapäin liitettyjä 
stereotypioita. Kiitän tästä huomiosta Siru Kainulaista ja Viola Parente-Čapkováa. 
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naalisuudesta syntyvää tahatonta komiikkaa käytetään monipuolisesti 
parodian aineksina, ja siitä rakennetaan myös eräänlainen parodinen 
näytelmä (K 148-161). Eva löytää muistiinpanoja myöskin Eva-nimi-
sen isotätinsä ”hysterian” hoitamiseen liittyvästä tilanteesta. Tilanne 
muistuttaa 1800-luvun lopun historiallisia hysterianäytöksiä, joissa ajan 
muotisairauksista kärsivien naisten kohtauksista rakennettiin tarkoituk-
sellisia spektaakkeleita (ks. esim. Kortelainen 2003, 69-73). Hysterian 
spektaakkelissa tiivistyy naiseuden medikalisointi: siinä naisruumiista 
tuotetaan sekä lääketieteellisen mielenkiinnon kohde että normaaliuden 
ulkopuolena toimiva kiinnostava hirviömäisyys, ja samalla katsominen, 
näytteille asettaminen ja kaksijakoinen määritteleminen asettavat koh-
teensa tiukkaan kontrolliin. 

Toisaalta hysteriakohtaus on eräänlainen kuvaelma, jonka esiintyji-
nä ovat skitsofreeniseksi kuvatun Eva-tädin eri persoonallisuudet. Per-
soonallisuudet ovat enimmäkseen vanhan testamentin henkilöitä, joten 
näytöstä tohtorin johdolla seuraavat 1900-luvun alun henkilöt joutuvat 
konkreettisesti kohtaamaan kysymykset tamaanin syömisestä ja märeh-
tivästä jäniksestä. Lea Rojolan mukaan kohtaus on liioittelevassa teat-
raalisuudessaan koominen, mutta vaikka Eva-isotäti oksentaa lääkkeeksi 
määrätyn maidon, hän on yhä vallankäytön kohde ja hänen vastarinnan 
mahdollisuutensa ovat rajatut (Rojola 1998, 271-272). Kulttuuri muotoi-
lee ja rajaa subjektin toimintaa, vaikka ei determinoi sitä (Reuter 1997, 
148). Tämä vapauden ja sidottuuden ambivalenssi jääkin kuvauksessa 
voimaan. Eva-isotädin ottamat asennot – jälleen koomisenkin konkreet-
tisesti, Eva huojuttelee ja saa kouristuksia aivan hysterian oireluettelon 
mukaisesti – ovat kyllä sosiaalisia rajoja rikkovia protesteja, mutta ainoi-
ta tilanteen ja järjestyksen sallimia.  

Ruokaperinne ja reseptit toimivat myös Evan isänpuoleisen suvun 
nimittäjänä, tämän suvun tarinan punaisena lankana. Suvun tarina elää 
Oman, isän äidin, kertomana ja muun suvun kiistelemänä ja sepittämänä, 
toisaalta taas Evan äidin kertomana versiona. Äidin versiossa julkilausu-
taan myös tietoisuus siitä, että tarinan kertomiselle on omat syynsä: ker-
tomisella tuotetaan omaa ja yhteistä identiteettiä ja taistellaan sellaista 
unohdusta ja hajoamista vastaan, jonka on nähty uhkaavan erityisesti juu-
talaisuutta: ”Anna polveutui kuningas Daavidista. Perimätieto tiesi sen, 
vaikka Anna itse saattoi olla siitä tietämätön. Sillä perimätieto tuli suvul-
le tärkeäksi vasta myöhemmin, ehkä niihin aikoihin, kun sille hankittiin 
ensimmäinen sukunimi, Wasserman” (K 122). Äidin tavassa kertoa juu-
talaista perimätietoa on erityistä myös se, että äiti ei ole juutalainen eikä 
etenkään oikeanlainen juutalaisäiti, vaikka haluaisi olla osa juutalaista 
perheyhteisöä. Tarinan kertominen on hänelle siis tarinaan liittymistä, 
sen väittämistä omaksi. (Ks. Linden 1993, 20, 25.) Äiti myös nimeää itse 
itsensä suvun perisynnin kantajaksi (K 120). ”Perisynnin kantaminen” 
viittaa anoreksiaan ja bulimiaan: äiti tarjoaa Kulkueessa sukukertomuk-
set Evalle juuri selityksenä sille, miksi hän taas ahmii ja oksentaa. Äidin 
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Evalle välittämässä tarinaperinteessä on sisäänrakennettuna tietoisuus 
siitä, miten yhteenkuuluvuutta tuottaviin kertomuksiin voi olla vain puo-
littain oikeutettu ja miten liittyminen voi olla sekä houkuttavaa että uh-
kaavaa – keskitysleiriuhrien takia äiti ei halua syödä mutta itsensä takia 
haluaa (PMN 18). Samalla niissä on jälleen sisäänrakennettuna myös 
kerronnallisesti itsetietoinen ja lukijaa reflektioon kutsuva suhtautumi-
nen.

Oman hallitsemassa suvun perinteessä toistuu esiäiti Annasta ja 
uunijuustosta kerrottu tarina. Isoäidin isoäitiä Annaa nimitetäänkin 
parodisen juhlallisesti ”häneksi, joka jätti jälkeensä uunijuustoreseptin” 
(K 120). Oma kertoo tarinan 17-vuotiaasta Annasta ja pogromista, juu-
talaisiin Venäjällä kohdistuneesta vainosta. Absurdin ja groteskin tari-
nan aikana Annan itsehillintä ja käytännöllisyys tiivistyy uunijuuston 
valmistukseen. Anna nai vanhan miehen vastineeksi hevosesta ja johtaa 
perheensä turvaan ruuanlaiton lomassa – kauheuksien esittäminen arki-
askareita koskevien virkkeiden sivulauseissa noudattelee yleisesti juuta-
laisena pidettyä hirtehisen huumorin perinnettä: 

Annalla oli uunijuusto paistumassa, kun pogromi tuli.
Anna istui keittiön pöydän ääressä ja kirjoitti reseptiä muistiin, ja siinä yh-
teydessä hän tuli katsahtaneeksi ikkunasta ulos. 
Portin pielessä, omenapuussa, roikkui hänen setänsä Selim kaksitoistavuo-
tiaine poikineen. [- -]
Hän lisäsi siis reseptiin suolaa ja ihmetteli, kuinka oksa, johon hänen setän-
sä poikineen oli hirtetty, kesti heidän painonsa. [- -]
Annaa luonnehdittiin paitsi kauniiksi, mustakulmaiseksi ja luumurintaisek-
si, myös neuvokkaaksi, sillä nähtyään hetkeä myöhemmin kolmetoistavuo-
tiaan sisarensa raahautuvan portista pihalle reidet verillä asetti hän uuni-
juuston jäähtymään lasisen kuvun alle ja lähti naapuriin kysymään hevosta. 
(K 14-16)

Tarinallaan Oma opettaa teini-ikäistä Evaa, jolle Annaa tarjotaan itse-
hillinnän esikuvaksi: Anna ei itkenyt, vaikka joutui tahtomattaan avio-
liittoon eikä vain lyhyelle partioleirille kuten Eva (K 17). Annan esiku-
vallisuudella nöyryytetään ja koulutetaan myös Oman ortodoksiuskoista 
miniää Jelena-tätiä, joka ei muista uunijuustoreseptiä oikein vaan on pan-
nut siihen liikaa suolaa (K 44-47). Se, joka hallitsee uunijuustoa, hallitsee 
tietoa suvun historiasta ja sen mukana myös oikeaa juutalaisuutta. 

Vaikka suvun tarinat ovat absurdeja ja epätarkkoja, niistä käydyissä 
keskusteluissa konkretisoituvat tarkat rajat, vaatimukset ja velvoitteet, 
joita esimerkiksi Jelena-täti ei täytä. Reseptin hallitsijan valta on valtaa 
vartioida rajoja, vahvistaa jonkun aitous ja kuuluminen sukuun, ja lisäksi 
se on tunteiden ja ruumiillisuuden hallitsemiseen liittyvää valtaa. Juuston 
suolaisuus viittaa kyyneliin ja kyynelehtimättömään itsehillintään. Jele-
na-täti yrittää kovasti, mutta juustossa on liikaa suolaa, liikaa kyyneleitä 
– ja tädin suhteessa ystäväänsä Toini Nummiseen kenties jotakin lausu-
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mattomasti ja epäsuorasti paheksuttavaa, onhan ruokaan liikaa suolaa 
lisännyt kokki sanonnan mukaan rakastunut kokki. Kun ruuanlaitto ja 
reseptit, toisin sanoen naiselliseksi ja äidiltä tyttärelle periytyväksi mää-
rittyvät käytännöt, ovat vallankäytön ja säätelyn välineinä ja metaforina, 
syntyy kuva naisten välisestä vallankäytöstä ja juutalaisnaiseuden sisäi-
sestä säätelystä. Tämä muistuttaa juutalaisuuteen liitetystä matrilineaa-
risuudesta. Matriarkaalisuus ei kumoa patriarkaalisuutta mutta tuottaa 
sen katveeseen omanlaistaan vallankäyttöä. Reseptin ympärille syntyvä 
muistamisen, haastamisen ja säätelyn asetelma viittaa siis siihen, miten 
marginaaliseenkin asemaan asettuva subjekti on vallankäytön tuottama 
ja valtasuhteissa toisiin. (Ks. Rojola 1998, 275-276.) Tarinoiden paro-
disuus on ambivalenttia: komiikka ja absurdius eivät kevennä kuvauksia 
vaan ovat osa sitä kärjistävää kerronnallista otetta, jolla vallankäyttö piir-
retään näkyviin. 

Tarinat ja ruoka siis välittävät perintöä, joka on tärkeä ja kaivattukin. 
Perintö on kuitenkin myös taakka, josta Eva tahtoisi kieltäytyä. Kulkueen 
luku ”Neljäs huone” kuvaa Evan ensimmäiset kuukautiset Evan ja äidin 
välisenä hetkenä, jossa läheisyys, kaltaisuus ja ero tulevat ilmaistuiksi 
vaikeina asentoina: ”Miksi me seisomme niin ahtaasti. [- -] Hän halaa 
minut; peilikuvat menevät sekaisin, vähän, vähäksi aikaa. (K 83)” Äidin ja 
Evan välinen yhteys ja jatkuvuus välittää myös kärsimystä, häpeää ja vai-
keaa ruumiillisuutta. Äiti kiinnittää Evan kaulaan kultaketjun: ”Ja minä 
sanon: Kiitos. Mutta ajattelen: tätä sinä et minulle tee.” (K 84) Eva ot-
taa perinnön vastaan, mutta vastustaa sitä mielessään. Kultaketju liittyy 
teoksen kuvastossa sekä vereen (kuukautisvereen, verenperintöön) että 
syömiseen ja oksentamiseen. Aiemmin lainaamassani täydentyvässä 
uni- tai hourekuvassa veri, virtaava kulta, kultainen ruoka ja kultainen ok-
sennus saavat limittyviä merkityksiä yhteenkuuluvuuden, kärsimyksen ja 
(juutalaisen) perinnön symboleina. Evan ristiriitainen suhde tähän yh-
teisyyteen on samalla suhde äitiin ja äidin ruumiiseen, johon länsimaises-
sa kulttuurissa liittyy monenlaista ambivalenttia uhkaa ja torjuntaa (ks. 
esim. Bordo 1993, 208).37 

Evan ja äidin kohtaus muistuttaa myös initiaatioriittiä, jossa täysi-
kasvuiseksi ja naiseksi tuleminen vahvistetaan sukupolvelta toiselle. Sa-
malla eteenpäin siirtyy paitsi naiseutta vahvistava myös sitä kontrolloiva 
suhde ruumiiseen ja syömiseen. Kulkueen lopussa Eva menee ”sisälle sa-
laisuuteen, äitini kotiin.” (K 177) Salaisuudeksi rakentuu myös äidin bu-
limia, sillä teoksen halki esiintyvissä kuvissa ovesta, jonka Eva vähitellen 
uskaltaa avata, salaisesta huoneesta paljastuu nimenomaan oksentava ja 
lopulta sulaa kultaa oksentava äiti. Viimeisen luvun nimi on ”Heiluri”, mi-
kä kaikuu äidin syömishäiriöstään käyttämää heiluriliikkeen metaforaa: 

37 Kuukautis)veren, oksennuksen ja ravinnon yhdistäminen samaan kultaisen ketjun tai vir-
ran kuvaan korostaa niiden ambivalenttia rajoihin ja häilymiseen liittyvää merkityksellisyyttä 
sikäli, että kaikki nämä (nais)ruumiilliset ylijäämäisyydet tai saastaisuudet sisältyvät kristeva-
laiseen abjektiin. 
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”Syön ja nälkiinnyn. Se on heiluriliike minun elämässäni.” (K 141) Kun 
Eva lopulta uskaltaa astua äitinsä salaiseen huoneeseen, tunnelma on yh-
täältä turvallinen, rauhallinen yhteisen aterian yhteisyys, ja toisaalta taas 
loppukohtauksen miljöönä on läpi molempien teosten toistunut isoäidin 
puutarha, johon liittyy myös painostavia ja pakottavia mielikuvia esimer-
kiksi ”kukkiinsa tukehtuvista” kirsikkapuista (PMN 97). 

Äidin perintö, hänen kaipaamansa juutalainen perinto ja yhteys äi-
tiin säilyttää siis ristiriitaisuutensa teosten loppuun asti. Syömishäiriöitä 
on pidetty torjuvana suhtautumisena ei vain yleisesti ruumiin liiallisuu-
teen vaan erityisesti ruumiin naisellisuuteen ja äidillisyyteen, jota pae-
taan esipuberteettiseen androgyynisyyteen (Bordo 1993, 155, 207). Evan 
henkilöhahmossa voi nähdä tiettyä androgyynisyyttä tai pyrkimystä su-
kupuolen ylittämiseen esimerkiksi hänen tahallisen väärinymmärtäväs-
sä, uhmakkaassa asettumisessaan kymmenen käskyn miehille varatulle 
paikalle: ”Älä himoitse lähimmäisesi vaimoa, sitä pidettäisiin monesta-
kin syystä omituisena.” (K 114) Kun Eva liittyy äitiinsä, hän liittyy ris-
tiriitaiseen ruumiillisuuteen ja (juutalais)naiseuteen ristiriitaisella liik-
keellä. Tämän ristiriitaisuuden kuva on myös se, miten kohtaus sisältää 
paitsi kuvauksen asennoitumisesta, tietoisesta kieltäytymisestä, myös-
kin asennosta: ruumiin ”tiedosta” ja ”suuntautumisesta”, feromonisista 
hajuista ja fyysisistä reaktioista. Ne eivät luennassani saa ensisijaistettua 
tai kulttuurisesta erotettua merkitystä, vaan ruumiillisen ja kulttuurisen 
yhteen kietovia ja ambivalenssinsa säilyttäviä merkityksiä. 

KOLMIOITA, RIKOKSIA JA RANGAISTUKSIA

Evalla on kihlattu/entinen kihlattu Ruben, mutta lisäksi hänellä on 
useita nopeita, vaikuttavia eroottisia kohtaamisia miesten ja naisten 
kanssa. Evasta rakentuu mahdollisena tulkintana paitsi biseksuaalinen 
nainen, myös henkilöhahmo, jonka seksuaalisuudesta on hankala tietää 
totuutta. Kertoja-Evan tahallisen ristiriitaiset väitteet ja kerronnallinen 
itsetietoisuus vastustavat seksuaalisuuden kiinnittämistä esimerkiksi 
romanssin tai ulostulotarinan logiikkaan, jossa totuus seksuaalisuudesta 
vahvistetaan lopun sulkeumassa. Eri- ja samansukupuoliset tai normatii-
viset ja epänormatiiviset rakkaussuhteet eivät niinkään asetu teoksissa 
valinnaksi tai ratkaistavaksi ristiriidaksi, vaan ne kerrotaan toisiinsa kie-
toutuneina ja toisiaan merkityksellistävinä esimerkiksi monitulkintais-
ten kolmiodraamojen kautta. ”Halun kolmio”, jossa halu, samastuminen 
ja mustasukkaisuus rakentavat monenlaisia suhteita kolmion kärkien 
välille, on kenties se kulttuurinen ja kirjallinen kuvio, jossa biseksuaali-
suus ja seksuaalinen ambivalenssi ovat sekä voimakkaimmin että piilo-
tetuimmin läsnä (ks. Garber 2000, 424-426; myös Haasjoki 2005, 189, 
viite 4). Weinin teoksissa rakastumista ja haluamista harvoin kuvataan 
ilman kolmiodraamaa, vaan kolmio ja mustasukkaisuus tuntuvat olevan 
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jonkinlainen voimakkaiden tunteiden edellytys, jota ilman suhteissa ei 
ole mieltä: ”Jörgen haluaa Janosta. Janos haluaa Jumalaa. Minä haluan 
niitä kaikkia kolmea, ja siksi ajattelen Rubenia, Rubenin näköistä miestä, 
ja riitaa, jota ei tule, ja uskottomuutta, jota ei ole, ja sovintoa, jossa ei ole 
mieltä.” (PMN 83) Mustasukkaisuuden ambivalenssi sekä rajaavana että 
mahdollistavana tunnesidoksena piirtyy kolmioissa esiin. 

Halun ja ruokahalun kytkös, halun kohteen ruumiillisesti metafori-
nen ”syötävyys”, kerrotaan kirjaimellisesti: ”Hän on ujo mies. Hän on 
poika vielä. Poikuutta minä himoitsen, niin kuin ujoutta. Kun nuolen kir-
sikkaviinan hänen viiksistään, hän hihittää. Niin kuin tyttö. Tyttöä mi-
nä himoitsen. Jos se on pojassa nimittäin. Ja poikaa tytössä.” (PMN 83) 
Syötävyyteen liittyy halun kohteen sukupuolen kahtalaisuus ja kahtiajaon 
ylitys, jota Eva tietoisesti etsii: tyttöä pojassa ja poikaa tytössä. Se, että 
eroottisesta syötävyydestä ja sukupuolen ambivalenssista puhutaan sa-
massa yhteydessä, rakentaa niiden välille sillan. Psykoanalyyttisessä yk-
silönkehityksen tarinassa oraalisuus liittyy myös mielihyvän varhaiseen 
eriytymättömyyteen, lapsuuteen tai historialliseen menneisyyteen kuvi-
teltuun ambivalenttiin tilaan. Tämä kytkentä luo tilaa eri- ja samansu-
kupuolisen rakkauden esittämiselle muuten kuin toisensa poissulkevasti, 
vaikka tämä tila suuntautuukin väistämättä menetettyyn, kuviteltuun yk-
seyteen ja on sävyltään taantuva tai utooppinen.38 

Evan romanssit ja taipumus hullaantua liitetään hänen suhteeseensa 
syömiseen ja omaan ruumiiseensa. Hän kuvaa itseään sekä ahneeksi ah-
mijaksi, anorektikoksi että bulimikoksi. Evan seksuaalisuus ja sukupuo-
lisuus tiivistyvät sekä ”anorektiseen” että ”bulimiseen” asentoon, minä-
kuvaan ja haluun. Nämä asennot merkitsevät suhdetta paitsi ruokaan ja 
ruokahaluun myös muuhun ruumiillisuuteen, haluamiseen ja maailmassa 
olemiseen. Nauttiessaan laihuudestaan ja keveydestään Eva on vapaa, 
ahmijana ja bulimikkona Evalla taas on sekä lupa syödä että syyllisyys 
syömisestä. Lisäksi Weinin teokset kuvaavat tarvetta saada rangaistus 
ja sen kautta sovitus halusta. Puolimaailman naisen lopussa Eva palaa 
ilmeisesti matkoilta isoäidin vanhaan asuntoon, mutta samalla kuvitel-
missaan myös menneisyyteen, jossa isoäidin rakastava ja rankaiseva 
hahmo oli vielä olemassa. Evaa kuvataan etsimässä isoäidin antamaa 
selkäsaunaa, joka näyttäytyy ripin ja ehtoollisen kaltaisena rituaalina: 
syyllisyyden tunnustamista seuraa rangaistus ja sen jälkeen ottaminen 
takaisin yhteiselle aterialle. Katkelma on kuitenkin melankolinen, sillä 
menneeseen lapsen osaan ei pääse takaisin. Kamferilta tuoksuvaa lenin-
kiä ei löydy komerosta, ja isoäidin vanhan asunnon pöytä on tyhjä, sillä ei 

38 Psykoanalyysi on tärkeä ja ristiriitainen interteksti Weinin teoksissa. Henkilöt keskustele-
vat Freudista ja Jungista, mikä tuo psykoanalyyttisen diskurssin kommentoinnin ja mahdolli-
sen kyseenalaistuksen kohteeksi, ja etenkin Eva-isotädin ympärille kehityn kuvaelman voi sa-
noa lisäksi parodioivan alitajuntaa, repressiota ja neuroottisuutta koskevan puheen tuottamaa 
ihmis- ja erityisesti naiskuvaa. Se, että henkilöt sekä ovat tietoisia psykoanalyysin perusteista 
että toimivat osana niitä kommentoivia kerronnallisia episodeja, on narratiivisen hierarkian 
murtumana myös jälleen eräs aspekti teosten fiktiivisestä itsetietoisuudesta. 
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ole sovintoateriaa. (PMN 92-94)
Samanlaista yhteyden etsimistä on myös Evan pyrkimyksessä kol-

miodraamoihin, joissa mustasukkaisuus, kosto ja osattomuus ovat erään-
laista haluamisesta rankaisua sekä sen kautta halun luvalliseksi teke-
mistä. Kolmiodraamakuvauksiinkin liittyvät yhteinen ateriointi ja sen 
sosiaaliset kuviot, syömisen vuorovaikutteinen ja kulttuurinen rakentu-
neisuus. Eva tapaa entisen kihlattunsa Rubenin ja tämän uuden kihla-
tun Kristan pizzeriassa: ”Ja Ruben pilkkoi Pizza Vegetarianan hänelle 
valmiiksi suupaloiksi. Ja hän söi ja kärsi ja työnteli oreganoa lautasensa 
reunoille. [- -] Minä söin Pepperoni-pizzan, join kaksi tuoppia nelosta 
ja röyhtäilin, mutta huonosti se sujui minultakin. Ruben näytti varoitta-
via merkkejä kulmakarvoillaan” (K 26). Eva yrittää provosoida Rubenia 
huomaamaan itsensä juuri syömisen korostuneen ruumiillisuuden avulla, 
ja Ruben suostuukin paheksumaan hänen käytöstään, minkä Eva kokee 
yhteydenosoituksena. Myös Rubenin ja uuden kihlatun muut ulkopuolel-
leen sulkeva yhteys kuvataan ruuan kautta, hoivaamisena ja ruokkimise-
na.

Kristan ruokahaluttomuus ja hauraus sukupuolittuvat feminiinisek-
si, joten Evan vaihtoehdoksi jää ronski, epänaisellinen ruokahalu, jonka 
ilmaiseminen sujuu huonosti. Tämä pakottava kaksijakoisuus korostaa 
kolmion sukupuolittuneita ja vallankäytöllä latautuneita kytköksiä: Evan 
on joko kilpailtava Kristan kanssa tai tehtävä ero häneen, joko otettava 
epätyydyttävä asento ja paikka kolmiossa tai jouduttava kokonaan ulos. 
Kolmio ei kuitenkaan ole pelkästään uhkaava vaan myös kaivattava ja 
mahdollistava. Eva Weinin kerronnan ja tematiikan kannalta on keskeis-
tä, että juuri ”toisen naisen” ilmaantuminen tarinaan tuo Puolimaailman 
naisessa Rubenin hahmoon uutta kiinnostavuutta ja ruumiillisuutta. 
Luodessaan kuvitelmaa toisesta naisesta Eva luo mielikuvissaan myös 
uskonnollissävyistä syyllisyyttä ja anteeksiantoa kaikuvan suhteen tähän 
naiseen ja sitä kautta uudenlaisen suhteen Rubeniin: ”Minä en sanonut 
mitään vaan polvistuin hänen eteensä ja otin hänen kohmeiset, märkivät 
sormensa käsieni väliin ja suutelin niitä. Ja jossain lähellä oli Ruben ja me 
hymyilimme hänelle ja otimme hänet mukaan, vaikka mikään ei kuulu-
nut hänelle.” (PMN 43) Polvistuneen asennon muunnelmat ovat lukuisia 
Weinin teoksissa, ja niitä tuntuu yhdistävän uskonnollissävytteinen yle-
vöittäminen, jolla pyritään hallintaan ja oman tahdon mukaiseen merki-
tyksellistämiseen. Pizzeriakatkelmassa hoivan ja ruumiillisen nautinnon 
sallimiset ja kieltämiset ryhmittelevät Evan, Rubenin ja Kristan monilla 
eri tavoilla suhteissa toisiinsa kolmion sisällä, mikä tuo näkyviin halun ja 
samastumisen monensuuntaiset, ambivalentit liikkeet.
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LOPUKSI: RUOKAKUVASTO JA SEN KERRONNALLINEN ITSETIETOISUUS 
AMBIVALENSSIN MAHDOLLISTAJANA

Puolimaailman naisen ja Kulkueen ruoka- ja syömiskuvausten tarkas-
telu näyttää ne sekä temaattisesti että kerronnallisesti merkittävinä 
elementteinä. Toisin sanoen teokset tematisoivat syömistä ja sitä, mi-
ten ruoka limittyy yhteisöihin, ihmissuhteisiin, vallankäyttöön ja itsen 
rajoihin, mutta samalla ne myös käyttävät ruokakuvastoa strategisesti 
hyväksi teosten läpi leikkaavien teemojen kuten syyllisyyden, seksuaa-
lisuuden ja yhteisöllisyyden ja erityisesti niihin liittyvän ambivalenssin 
käsittelyyn. Tätä ambivalenssin esiin piirtymistä mahdollistaa ruuan ja 
syömisen kuvauksen latautuneisuus ja siihen liittyvä kerronnallinen itse-
tietoisuus. Paitsi että ruokakuvasto on realistiseen syömisen kuvaukseen 
verrattuna romantisoitua, asetelmallista tai groteskia, se on myös hyvin 
toisteista. Eva Wein kirjailijana/ kertojana rakentuu hahmoksi, joka on 
kertoessaan tietoinen ruuan ja syömisen kuvauksen latautuneisuuksista 
muun muassa tehdessään metaforiset rinnastumiset varsin ilmeisiksi 
tai toistaessaan liioitteluun asti jotain ruokaan liittyvää, monipuolises-
ti merkityksellistyvää yksityiskohtaa. Puolimaailman naisessa tällainen 
yksityiskohta ovat punaiset ruuat, esimerkiksi oudot punaiset makkarat, 
punakaali, bortsch-keitto ja kirsikat. Tälle punaisuudelle ei osoiteta teok-
sessa mitään yhtä merkitystä, vaan se saa merkityksensä ylikorostuneen 
toiston ja eräänlaisen symbolisen yleistietouden kautta: punaiset ruuat 
ovat paitsi ”poliittisesti” tai ”uskonnollisesti” punaisia myös liiallisia, lii-
kaa ruumiillisesta nautinnosta tai verisestä alkuperästään muistuttavia.

Ruuan merkityksellisyyteen liittyy myös teosten runsas intertekstu-
aalisuus. Niissä lainataan ja mainitaan Vanhan testamentin kertomuksia 
ja pyhimyslegendoja, kansansatuja, eurooppalaisia 1900-luvun kirjailijoi-
ta ja ajattelijoita kuten Franz Kafkaa tai Simone Weilia, venäläisen kirjal-
lisuuden klassikoita ja psykoanalyysia. Näistä teksteistä löytyy ruokaan 
ja syömiseen liittyviä tunnistettavia kohtauksia: vanhan testamentin 
puhtaussäännöt ja Simone Weilin pyhimysten kilvoitteluun vertautuva 
syömättömyysprotesti ovat merkittäviä risteyskohtia, ja sekä Puolimaa-
ilman naisen että Kulkueen lopussa esiintyvät, yhteistä ateriointia kehys-
tävät kirsikkapuut saavat näennäisen tyyntä, jännitteistä sosiaalista jär-
jestystä kaikuvan sävynsä Tshehovin Kirsikkapuistosta. Näiden ainesten 
tunnistettavuus ja lainattavuus vahvistavat Eva Weinin kirjailijuuden ja 
kertojanäänen itsetietoisuutta. Se taas luo tilaa ambivalenttien, kyseen-
alaistuvien kertomusten kertomiselle, kun itseään ja kompetenssiaan 
esille tuova kertoja kutsuu myös lukijaa punnitsemaan kertomansa us-
kottavuutta ja paikantumista. 

Lukijan osuus ja häilyvän tulkitsemisen mahdollisuus korostuu myös 
Weinin parodian lukemisessa. Weinin kerronnalliset strategiat parodioi-
vat monia ruokaan, ruumiillisuuteen ja sen kontrolliin liittyviä diskurs-



HÄILYVYYDEN LIITTOLAISET      85

seja esimerkiksi konkretisoimalla uudelleen kuluneita sanontoja, irrotta-
malla uskomuksia ja säännöksiä yhteyksistään tai sepittämällä henkilöil-
leen kokemuksia, jotka ovat kuin klassisen psykoanalyysin oppikirjasta 
(kuten Evan puutarhassa näkemät, maitoa tihkuvat jäniksenpapanat ja 
Lina-isotädin tahattoman freudilaiset muistiinpanot Kulkueessa). Paro-
dia toimii kahtalaisella, ristiriitaisella tavalla. Se asettaa liioittelulla ja 
paikaltaan siirtämisellä naurunalaiseksi normit ja vallankäytön, kuten 
juutalaisuuden aitouden fiktiot, naisen ruumiillisuuden medikalisaation 
sekä seksuaalisuuden ja sukupuolen normatiivisuuden. Samalla sen kaut-
ta syntyy kertojahahmo ja kuvasto, jonka ilkikurisuus ja fantastisuus ylit-
tää rajoja kenties turhankin kevyesti ja mahdollistaa lukijan kysymyksen, 
onko kumouksellisuus todella niin helppoa. 

Samanlaista keventymistä on kenties siinä, miten ruumiillisuus 
metaforisoituu ja surrealisoituu teoksissa. Toisaalta taas veri-, kulta- ja 
oksennuskuvaston voimakkuus viestii yhä myös ruumiillisen maailmas-
saolon pakottavuudesta ja merkitsevyydestä. Ruumiinfenomenologinen, 
ambivalentisti aktiivisen ja passiivisen väliin sijoittuva asennoitumisen 
ajatus nostaa havainnollisesti esiin erityisesti niitä kohtia teoksissa, jois-
sa kuvataan hyvin konkreettisia mutta silti metaforisesti ja allegorisesti 
resonoivia poikkeuksellisia syömistekoja kuten ruuasta kieltäytymistä tai 
ahmimista – ”asento” muodostuukin juuri konkreettisen ja metaforisen 
sekä kerronnallisen ja temaattisen risteykseksi. Se mahdollistaa myös 
intentionaalisuuden, tilanteisuuden ja historiallisen pakottavuuden nä-
kemisen toisiaan kumoamattomina sekä ambivalenssin ratkaisematto-
muuden säilymisen.

Ruokaan liittyvä vastenmielisyys ja halu kietoutuvat yhteen saman-
aikaisessa halussa yhtäältä ottaa sisään maailma ja toisaalta torjua sen 
uhka. Syömisen ja oksentamisen, ahneuden ja vastenmielisyyden ristirii-
dat mahdollistavat palauttamattoman kahtalaisuuden kuvaamisen. Teos-
ten lukijan on mahdollista suhtautua ambivalenssiin ristiriitana, joka on 
tärkeää ja kiinnostavaa nähdä mutta ei välttämätöntä ratkaista. Ambiva-
lenssi ei asetu kehityskuluksi ja kysymykseksi, johon lopulta löytyy vas-
taus: onko Eva anorektinen vai buliminen, ovatko suvun tarinat (teoksen 
maailmassa tai meidän maailmassamme) totta vai ei, haluaako Eva lo-
pulta naimisiin Rubenin kanssa vai karkuteille tuntemattomien naisten 
kanssa. Kärsimyksen haluttavuuden paradoksaalisuus sekä syyllisyys ja 
anteeksiannon kaipuu saavat monenlaisia ristiriitaisuutensa säilyttäviä 
ilmaisuja. Kun ambivalentteja kertomuksia toistetaan kylliksi, samoin 
kuin ruokaan liittyviä korostuneita yksityiskohtiakin, ambivalenssista ja 
ratkaisemattomuudesta tulee itsessään kuvauksen kohde. Eva Wein si-
sältää sekä halun että kieltäytymisen. 
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AMBIVALENSSIN ”ARVOITUKSELLINEN 
SULO”: HAGAR OLSSONIN SILKKIMAALAUS

Tämä satu on sellainen ettei sitä voi unohtaa, siihen kätkeytyy salaisuus. 
Seisoin hetken hiljaa ja tutkin sitä sydämessäni ja iloitsin sen arvoituksel-
lisesta sulosta. (S 20)

Näin sanoo Hagar Olssonin Silkkimaalauksen (= S, Kinesisk utflykt, 
1949, suom. Eeva-Liisa Manner, 1954) päähenkilö Hagar kiinalaisesta 
Tsh’ienniangin legendasta. Hagar näkee itsensä nukkumassa lapsuutensa 
huoneessa ja saa kuulla nukkujan olevan Tsh’ienniang, nuori nainen, joka 
karkasi vanhempiensa kodista rakastamansa miehen kanssa. Ristiriita 
vanhempien tahdon ja oman rakkauden välillä kahdensi Tsh’ienniangin 
niin, että yksi Tsh’ienniang makasi tiedottomana isän talossa ne vuodet, 
jotka toinen eli Vang Tshoun kanssa vaimona ja äitinä. Ihme paljastuu, 
kun Tsh’ienniang matkustaa vanhempiensa luokse etsimään sovintoa. 
Edeltä mennyt Vang Tshou saa kuulla Tsh’ienniangin maanneen koko 
ajan vuoteessaan. Nukkuja herää ja kulkee toista Tsh’ienniangia vastaan, 
ja nämä kaksi yhdistyvät kaikkien onneksi.

Hagar tulee solmituksi Tsh’ienniangiin, ja samastuminen jatkuu läpi 
teoksen. Hagar tuntee joutuneensa syrjään elämästään ja rakkainpiensa 
syyttämäksi, mutta saa fantasiassa tekemällään matkalla itsensä ja rau-
hansa takaisin. Tsh’ienniangin legenda kokoaa yhteen Silkkimaalauksen 
tärkeimpiä teemoja: ristiriidan, sovinnonkaipuun, erkanemisen itsestä, 
rakkauden vastaanottamisen tai hylkäämisen valinnan, mysteerin. Le-
genda tekee teoksesta allegorisen ja ohjaa lukemaan kohtauksia variaa-
tioina keskeisestä asetelmasta. Mutta legendaan ”kätkeytyy salaisuus”. 
Paljastuuko se vai jääkö kahtiajakautumisen merkitys salaisuudeksi? Silk-
kimaalaus on arvoituksellinen teos. Sen kerronta on yhtä aikaa arkaaisen 
perinteistä ja hienovaraisen kokeilevaa. Se osattiin aikanaan kytkeä Ols-
sonin elämään ja etenkin pitkäaikaiseen naisystävään Ella Frelanderiin, 
johon omistus ”Ka’n muistolle” viittaa. Teoksen mysteeriluonne ja sen 
heteroseksuaalisen oletusarvon ylittävä rakkauden ja sukupuolen kerto-
minen herättävät toisiinsa punoutuvia kysymyksiä. Jos kaksijakoisuus 
viittaa usein ainakin verhotusti sukupuolen kaksijakoisuuteen, ja jos salai-
suus on erityisellä tavalla seksuaalisuutta koskeva salaisuus, onko myös 
Tsh’ienniangin legendaa luettava juuri seksuaalisen tiedon ja kahtiajaon 
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kuvana?39

Näiden kysymysten pohtiminen vie queer-lukemiseen. Ymmärrän 
queer-teorian merkitsevän kriittistä mielenkiintoa, joka kohdistuu suku-
puolen ja seksuaalisuuden poissulkevaan kaksijakoisuuteen ideologioina 
ja ajattelun rakenteina. Queer-sana sisältää pervessin, homoseksuaalisen, 
oudon ja askarruttavan merkitykset. Merkityskirjoa hyödyntävä queer-
tutkimus kysyy, mitä sukupuolesta ja seksuaalisuudesta oletetaan tiede-
tyksi ja miten (hetero)seksuaalisuutta luonnollistetaan osana sukupuo-
lijärjestystä. Se on myös toisenlaista tietoa tuottavaa kriittisyyttä. (Ks. 
Rossi 2003, 121; Kekki 2004, 34–35; Karkulehto 2007, 28-29.) Queer-
lukeminen taas tuo mukaan kerronnallisuuden ja kirjallisten muotojen eri-
tyisyyden, ja näin se voi tarkastella seksuaalisuuden ja narratiivisuuden 
toisiinsa vaikuttavia rakenteita. Kertomuksia tarkasteleva queer-tutki-
mus on suhtautunut epäilevästi narratiivisuuteen, sillä sen on tyypillises-
sä ajallisen ja loogisen peräkkäisyyden muodossaan nähty solmiutuvan 
heteroseksuaalisuutta luonnollisena säilyttävään järjestykseen (Jagose 
2002, Roof 1996).

Myös kerronnan queer-tutkimuksessa on usein, vaikka ei suinkaan 
aina (esim. Karkulehto 2007, Rosenberg 2004), jäänyt vähemmälle huo-
miolle homoseksuaalisuuden ja heteroseksuaalisuuden väliin jäävä tila. 
Oma tutkimukseni on käsitellyt biseksuaalisuuden kerronnallista hanka-
luutta oireena siitä, millainen yhteys sukupuolen ja seksuaalisuuden kak-
sijakoisuudella on kertomisen käytäntöihin ja miten myös kerronnassa 
vaikuttaa eräänlainen ambivalenssia hylkivä kaksijakoisuus. (Ks. esim. 
Haasjoki 2005, 2007.) Toisaalta kirjalliset traditiot ovat täynnä kerron-
nallisia keinoja, jotka toimivat tätä hallitsevaa dynamiikkaa vastaan, ja 
monimerkityksisyys ja häilyvyys kerronnassa näyttävät usein luovan 
hedelmällisen tilan feministiselle ja queer-lukemiselle (ks. esim Mezei 
1996).

Sekä kerronnassa että sukupuolessa ja seksuaalisuudessa on kysy-
mys tiedosta ja kaksijakoisuudesta: kumpi; saivatko he toisensa; mikä 
lopulta oli totuus, mikä valhe. Kun tieto ei ole selkeää tai pysyvää tai kun 
ollaan vasta matkalla kohti tietoa, vallitsee häilyvyys ja kahtalaisuus, am-
bivalenssi. Ambivalenssi on poissulkevan kaksijakoisuuden väistämätön 
seuralainen, ylijäämä, jonka poissulkemisessa kahtiajako toteutuu. Ho-
moseksuaalisuuden ja heteroseksuaalisuuden vastakkaisuudelle perustu-
vassa ihmiskuvassa ambivalenssi on toisaalta biseksuaalisuutta, toisaalta 
aina vielä nimettömämpää, häilyvämpää tietoa. Ambivalenssilla on tyy-

39 Nämä väitteet tiedosta ja seksuaalisuudesta liittyvät niin sanottuun kaapin epistemolo-
giaan. Eve Kosofsky Sedgwickin (1990) muotoilema queer-teorian peruskäsite ilmaisee 
havainnollisesti, miten hetero- ja homoseksuaalisuuden välinen kahtiajako jäsentää modernia 
länsimaista merkitysjärjestelmää. Tämä vastakohta sävyttää loputtomia vastakohtapareja ja 
vastakohtaisuutta itseään, sekä ennen kaikkea ilmaistun ja ei-ilmaistun, tiedetyn ja ei-tiedetyn 
vastakohtaa (mt 2-3, 10-11). Kaappi on erityisen ei-tietämisen tila, latautunut ja merkityksiä 
tuottava. Kaapin ja ulkopuolen rajan ylittäminen on rituaalinen, painava teko, jota säätelee 
kulttuurinen ymmärrettävyys.
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pillisessä tarinassa ja myös arkkityyppisessä seksuaalisen identiteetin 
tarinassa tärkeä osa: varmuus rakennetaan epävarmuudesta kertomalla 
ja järjestelemällä. (Ks. Haasjoki 2005, 31-32; Haasjoki 2007, 160-162.) 
Se, miten ambivalenssi ilmenee ja mitä sille tarinan logiikassa tapahtuu, 
on kiinnostava queer-lukemisen kysymys.

Silkkimaalauksessa tehdään tiliä kuolleiden rakkaiden kanssa. Henki-
lönnimien käyttö ja Olssonin omat lausunnot teoksesta sallivat olettaa, 
että syyttäviltä tuntuvat rakkaat ovat Olssonin elämän tärkeitä henki-
löitä: isä ja äiti, nuoruuden sulhasmies R. R. Eklund, Edith Södergran 
ja 30-luvun elämänkumppani Ella Frelander eli Ka (Holmström 1995, 
102). Olssonin eroottiset ja romanttiset suhteet ovat kiinnostaneet hä-
nen teoksistaan kirjoittaneita.40 Elämäkerrasta voisi muodostaa kuvan 
naisesta, joka ei purkautuneen kihlauksensa jälkeen koskaan mennyt nai-
misiin, tai toisalta naisesta, jolla oli suhteita naisiin tai jolla oli suhteita 
sekä naisiin että miehiin. Erilaiset kuvat Olssonista heijastunevat myös 
teoksen henkilöasetelmiin eri tavoin painottuviksi tulkinnoiksi.

Päivi Karttunen lukee teoksen keskeiseksi teemaksi purkautuneen 
(heteroseksuaalisen) kihlauksen, joka merkitsee selän kääntämistä rak-
kaudelle (Karttunen 1989, 367). Mari Koli lukee teoksen verhotuksi tun-
nustukseksi naisten välisestä rakkaudesta ja juuri siinä koetun ristiriidan 
sovitukseksi (Koli 1996). Silkkimaalaus kaunokirjallisena teoksena sallii 
mielestäni molemmat luennat. Erotellessaan nämä temaattiset linjat 
lukija on kuitenkin jo astunut kaksijakoisen puheen piiriin, mitä tulee 
rakkauteen ja sen sukupuoliin, ja myös määrätietoisesti ne molemmat 
sisällyttävä luenta osallistuu samaan kaksijakoisuuten. Seksuaalisuuden 
normaalius tai epänormaalius on Silkkimaalauksen tyylille vieras käsit-
teellistys. Ystävä- ja rakastettu-sanat tuntuvat kantavan tarkoituksellisen 
ajatonta ja sukupuoleltaan määräämätöntä merkitystä. Rakastetuksi kut-
sutulla on toisaalta Ka’n kasvot, toisaalta samalle paikalle voivat asettua 
muutkin tarinan merkitykselliset ihmiset, muistellut ja kuvitellut, niin et-
tä rakastettu-sanalla on myös ”toisen ihmisen” merkityssisältö. Silti teos 
on aistillinen ja eroottinen. Se nimeää ”värisevät kutsut” ja kosketuksesta 
leimahtavan halun. 

2000-luvun lukija, joka on tottunut ajattelemaan sukupuolta ja seksu-
aalisuutta poissulkevan kaksijakoisuuden järjestelmänä ja lukemaan ker-
tomuksia pitäen silmällä, mahdollistavatko vai kieltävätkö ne muun kuin 
heteroseksuaalisen tarinan, olisi ehkä valmis näkemään Tsh’ienniagin 
legendan allegoriana homo- ja heteroseksuaalisuuden ylittävästä har-

40 Elämäkerturi Roger Holmström puhuu Olssonin rakkaus- ja ystävyyssuhteista osana elä-
mäkertaa. Hän nimeää kertaalleen suoraan ”rakkauden naisen ja naisen välillä”, mistä vähin-
tään käy selväksi, että naisten väliset suhteet on luettava merkityksellisiksi (Holmström 1993, 
147). Toki esimerkiksi Olssonin lyhyehköstä suhteesta Wäinö Aaltoseen annetaan eksplisiit-
tisempää tietoa rakkaussuhteena, muun muassa sisällyttämällä kuvaliitteeseen Aaltosen piir-
tämä eroottinen kuvatervehdys. Naissuhteiden kuvauksessa korostuu intohimoinen ystävyys, 
luottamus ja usein myös tuki ja turva. Symmetriaa kuvauksessa ei siis ole, mutta avoimuutta 
kyllä. Mari Koli pitää Holmströmin hienovaraisuutta arveluttavana ja turhan heteroseksuaa-
lista kuvaa Olssonista piirtävänä (Koli 1996).
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monisesta kahtalaisuudesta. Onko legenda siis rakenteellinen elementti, 
joka kantaa seksuaalisen ambivalenssin teemaa? Onko siinä esiintyvä 
parantava yhteenliittyminen metafora biseksuaalisuudelle, joka muodos-
tuu eri- ja samansukupuolisista rakkauksista, kun ne itsetuntemuksessa 
kerrotaan samaan kertomukseen? Vai onko legendan erkanemisella ja 
yhtymisellä toisenlainen merkitys, ja millainen silloin on Silkkimaalauk-
sen tarina eri- ja samansukupuolisesta rakkaudesta?

KUVISSA JA AJASSA LIIKKUVA KERRONTA

Ajattelen Silkkimaalausta teoksena, jossa rakenteen ja tematiikan am-
bivalenssi kulkevat yhdessä. Hagar Olssonin tuotannossa kohtaavat 
kerronnalliset ja yhteiskunnallis-eettiset uudistuspyrkimykset – moder-
nismi, naiseuden uudelleenajattelu ja sotienjälkeinen henkinen jälleen-
rakennustyö.41 Myös Silkkimaalaus liittää yhteen kokeilevat kerrontara-
kenteet, sukupuolen ja seksuaalisuuden teemat ja historiallisen hetkensä 
ajattelun haasteet. Olsson etsi Jag lever -esseeteoksessaan (1948)  kuu-
meisesti vaihtoehtoa rationaalisuudelle ja kokonaisuutensa kadottaneelle 
ihmiskuvalle. Myös Silkkimaalauksen mysteeriä tavoitteleva runollisuus 
asettuu ambivalenssina vasten tätä liiallista selkeyttä. Lisäksi ambiva-
lenssin käsite valaisee teoksen rakennetta. Läheltä lukemalla voi nähdä, 
miten kerronnallinen ambivalenssi syntyy tilallisten ja ajallisten rakentei-
den yhteisvaikutuksena. 

Alkukielinen Silkkimaalaus on sadan pienen ja kevyesti ladotun sivun 
kirja. Se ei ole mitoiltaan edes pienoisromaani, muttei myöskään laaja 
novelli. Sitä on parasta kutsua kertomukseksi. Siinä on ajallisen juonen 
taso, joka kuitenkin on eräänlainen kehystys. Tämä taso koostuu Haga-
rin tekemästä matkasta, joka alkaa hänen huoneestaan ja päättyy sinne. 
Silkkimaalauksen kehyskertomuksen juoni on monin tavoin odotuksen-
mukainen. Se on matkajuoni, ja sen voi nähdä amerikkalaisen kerron-
nantutkijan Peter Brooksin kuvaamana metaforisena kokonaisuutena: 
alku ja loppu ovat ”sama mutta eri”, ne samastuvat mutta niiden välille 
jännittyy merkityksen muutos ja siirtymä. (Books 1984, 91-92) Juonen 
sisältö on kysymysten asettaminen ja vastausten saaminen matkalla, jo-
ka on samalla metaforinen matka itseen ja menneisyyteen.

Tämä narratiivinen norminmukaisuus kuvaa siis kehyskertomusta. 
Suurin osa kerronnasta on sijoitettu siihen joko mietteliäänä monologina 
tai upotettuina kertomuksina ja kuvallisina laajennuksina. Näin raken-
tuu muutamia keskeisiä tapahtumisen näyttämöitä, joiden välillä liiku-
taan. Paikkojen järjestys ja niiden suhteet muodostavat Silkkimaalauksen 

41 Ellen Rees lukee Chitamboa (1933) teoksena, jonka kaksitasoinen kerronta konkretisoi 
kutsumuksen ja rakkauden, maskuliinisen ja feminiinisen kohtalon ristiriidan. Sille etsitään 
analogioita Olssonin elämästä ja tuotannosta, mies- ja naissuhteiden väliltä, modernistin ja 
modernismin kriitikon roolien väliltä. (Rees 1999.) Silkkimaalausta ja Chitamboa yhdistävät 
ristiriidan ja valinnan sekä vanhempi-lapsi-suhteen teemat. 
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varsinaisen juonen: alun ja lopun yksinäisen huoneen välillä sijaitsevat 
tärkeimpinä Tsh’ienninangin talo, mandariinin talo, puutarha ja pavil-
jonki. Hagar tekee siis matkan Tsh’ienninangin Kiinaan ja arvoitukselli-
sen mandariinin luokse, sekä samalla oman menneisyytensä paikkoihin. 
Kertomus hahmottuu kerroksittaisena fantasian ekfrasiksena. Käytän 
ekfrasis-termiä korostamaan näkymien ja näkyjen keskeisyyttä kerron-
nan kuljettajina. Hyvin usein uuden jakson tarinassa aloittaa kuvaus, joka 
muistuttaa maalauksen kuvailua:

Näin edessäni kaislikkoisella virran rannalla pienen talon missä Vang 
Tshou ja Tsh’ienniang asuivat onnellisen maanpakonsa ajan, ja kun vuor-
ten väri vaihtui ruusunpunaisesta purppuraan ja muutama villihanhi lehahti 
kaislikosta kirkuen lentoon, näin pitkän hahmon nousevan ylös pengermää 
ja menevän taloon. Oliko hän saattajani? Minä en sitä tiedä, sillä miten 
etsinkin kaikki nurkat ja sopet ja kurkistin jokaisen verhon taa, en voinut 
nähdä häntä missään. (S 20)

Kertoja siirtyy tilasta toiseen, näkymän katselijasta talossa olijaksi, 
”muinaiseen Kiinaan”. Vaikka näkymässä on liikettä, sitä kuvaillaan 
harmonisena sommitelmana ja sen estetiikka on kiinalaisen maalauk-
sen estetiikkaa. Yksityiskohtien kuvailu (talo, sopet, nurkat ja verhot) 
mahdollistaa astumisen sisään kuvaan; yksityiskohtaan tarkentaminen 
tekee kuvatusta kosketeltavan, ja siirtymä kerronnan tasojen välillä on 
mahdollinen. Kerronnan siirtymiä voi siis kuvata ekfrasiksen lisäksi sy-
nekdokeen käsitteellä, joka on metonymian sukulaistrooppi ja merkitsee 
siirtymää kokonaisuuden ja osan välillä.42 Merkittävää näissä kerronnan 
troopeissa on niiden visuaalinen tilallisuus, joka asettuu vasten matka-
juonen ja elämäntarinan kertomisen ajallista järjestymistä. Ne ovat kuin 
huoneita talossa, tauluja huoneen seinillä, käytävien labyrintteja tai tois-
tensa sisältä aukeavia laatikoita.

Kertomuksen paikkojen välillä vallitsee enteiden, heijastumisten ja 
vastaavuuksien verkosto. Alun ”tyhjällä näyttämöllä” on näkyvissä esi-
neitä, jotka myöhemmin saavat ratkaisevia merkityksiä, kuten sormus ja 
maalaus, jolla on Ka’n profiili; lause ”Ujo nuorukainen kuiskasi korvaa-
ni muutaman sanan” täydentyy myöhemmin kertomukseksi nuoruuden 
kihlatusta (S 13-14). Vaikka jotkin kerronnalliset siirtymät ovat yllättä-
vämpiä kuin toiset, kaikki ovat  motivoituja.  Siirtymät noudattavat ek-
frasisrakennetta tai seuraavat kellon soittoa, enteilevää runonsäettä tai 
edellä kulkevaa saattajahahmoa. Saattaja muodostaa spektrin selittämät-
tömästi tutusta, kaukaa nähdystä hahmosta mandariiniksi, joka lopul-

42 Synekdokee ja metonymia tulevat tässä käytetyiksi yksittäistä kielikuvaa laajempina 
käsitteinä, samoin kuin metaforakin Brooksin tapaan alun ja lopun suhteen kuvauksena. Ne 
kuvaavat siis millaisten suhteiden varassa kerronta etenee. Klassiset kerronnan teoriat ku-
vaavat kerronnallista jännitettä vuorovaikutuksena, jossa metonymia viivyttää ja assosiaatioin 
eksyttää metaforan puoleensavetävää voimaa. (Brooks 1984: 24-29.) Silkkimaalauksessa 
erityistä on metonymian ja synekdokeen visuaalinen ja tilallinen korostuneisuus, niiden kir-
jaimellisuus.
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ta tunnistetaan isäksi. Saattajan aavistettava läsnäolo, vihjeet ja enteet 
ovat kuin sadun juonenkuljetusta, joka asettaa sankarin suoriutumaan 
tehtävästä.  Kertomus ei jakaudu unen ja valveen tasoksi vaan synnyttää 
omanlaisensa todellisuuden. Silkkimaalaus on tarkka sommitelma niin 
tyyliltään kuin rakenteeltaan, mutta vaikka se ei ole rönsyilevä ja satun-
nainen, siinä on kuitenkin aika- ja tilarakenteiden muodostamaa mosa-
iikkimaista monimutkaisuutta ja kolmiulotteisuutta.

Ajan ja tilan välillä vallitsee narratiivisuudessa epäsymmetria, jolla 
on vaikutuksia niin rakenteen, teemojen kuin ideologisuudenkin tasol-
la. Ajan kuluminen ja ajassa jäsentyminen esitetään usein tunnisteiksi 
narratiiville. Kerronnallinen minimi voidaan kuvata siirtymänä kahden 
ajallisen pisteen välillä, joiden suhde on jännitteinen. Jotakin siirtyy, rat-
keaa tai täyttyy samalla kun alku ja loppu solmitaan yhteen, ja kaikki nii-
den välillä on ajassa tapahtuvaa matkan tekemistä. (Brooks 1984, 21-27; 
Roof 1996, 51-56.) Ajan keskeisyys on normatiivista, sillä kronologiset 
liikkeet näyttävät yhdensuuntaisilta, kertakaikkisilta ja jotenkin tarpeel-
lisilta. Kronologia luonnollistaa kausaalisuutta ja hierarkkista järjestystä: 
ensin tämä, sitten tuo; koska tämä, siksi tai siitä johdettuna tuo. (Ks. Ja-
gose 2002, ix.) Jännite ja sen purkautuminen merkitsee myös tietoa, jota 
alussa ei ole ja joka lopussa saavutetaan. Tieto ja hallinta tuntuisivat lop-
puun mennessä siivoavan kertomuksesta ambivalenssin, jolle jäisi paikka 
vain tarinan keskikohdassa. Keskikohdan hajaannuksen selvittäminen 
vahvistaa jo alusta alkaen toivotun lopun järjestyksen. (Roof 1996, xix-
xxi, 73-75.) 

Tilallisten rakenteiden korostumista ajallisten kustannuksella taas 
on pidetty kerronnan kokeellisuuden merkkinä. Modernin ja postmo-
dernin itsetietoisen romaanin teoreetikot ovat puhuneet tilallistuvasta 
muodosta, jossa kerronnan virtaava eteneminen ja merkityksen muo-
dostaminen monimutkaistuvat (Waugh 1984, 23; Frank 1963). Ajallisuus 
nähdään tässä keskustelussa niin vahvasti kertovaa proosaa dominoiva-
na, että tilallisen muoto syntyy jo pelkästä kronologisuuden häivyttämi-
sestä. Kerronnan tilallisuuden keinoina on pidetty myös visuaalista hah-
mottumista sekä kehys- ja upotusrakenteita. (Ks. Smitten & Daghistany 
1981.) Esimerkiksi mise en abymejen, koko tarinalle allegoristen sisätari-
noiden, jollainen Tsh’ienniangin legendakin on, voi nähdä muodostavan 
ajallisuuteen tunkeutuvaa tilallisuutta (Rojola 1995, 52).

Analogiset ja toisiaan peilaavat kertomukset luovat toistoa, paluu-
ta ja sisäkkäisyyttä, jossa sekä kertomisen että lukemisen teot alkavat 
hahmottua tilassa. Tilallisuus mahdollistaa kokemuksen liikkumisesta 
muullakin kuin aika-akselilla ja samalla kausaalisuuksia vastaan, mah-
dollisesta kehkeytymisen linjasta toiseen. Sodanjälkeisessä suomalais-
kirjallisuudessa näkyi kerronnallisen kokeilun juonne, jossa sivullisuuden 
teemaan yhdistyy pelkistetty, suljettu tila, niin että tilallisuuden korostus 
sekä vieraannuttaa että tutkii vierautta temaattisesti (Hökkä 1999, 71). 
Silkkimaalauksenkin alkua hallitsee tällainen tilallisuutta etualalle tuova 
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tyhjä näyttämö.
Tilallisuus siis vaatii, pysäyttää, ylläpitää ja haastaa, kun taas ajalli-

suus siivittää, vauhdittaa, täyttää odotukset, purkaa ja päättää. Tilallisuu-
teen kytkeytyy ristiriidan säilyttäminen, ristiriitaisen kokonaisuuden 
hallinta, kronologisuuteen taas ristiriidan ratkaiseminen ja kokonaisuu-
den hallinta lopullisessa tiedossa. Tiedon ja narratiivin yhteydessä voi 
lisäksi nähdä metaforista sukupuolisuutta ja seksuaalisuutta. Jännitteen, 
pitkittämisen ja täyttymisen metaforat ovat helposti erotisoituvia, ja 
monien narratologien tavassa puhua narratiivisesta jännitteestä liikettä 
synnyttävänä ”vastakohtien vetovoimana” voi nähdä molemminpuolisen 
luonnollistavan suhteen heteroseksuaalisten instituutioiden ja kerron-
nallisuuden välillä. (Roof 1996, 49-56).

Aika- ja tilarakenteisiin liittyy normatiivisuuden ja epänormatiivi-
suuden43 asetelma, jolla on sukupuolittunut sävy. Tällöin se tapa, jolla 
Silkkimaalaus monimutkaistaa ajallista juontaan tilallisilla siirtymillä, on 
mielenkiintoinen myös muun kuin teoksen rakenteen kannalta.

SULKEUTUMATON MINÄN TARINA

Paljon kommentoidussa Peter Brooksin Reading for the plot -teokses-
sa (1984) kerronnasta puhutaan jännitteenä, joka haluaa täyttymistään 
mutta ei aivan vielä. Jotta tarina sisältäisi muutakin kuin alun ja lopun, 
joita mikään ei lopulta erottaisi toisistaan, tarvitaan kyllin pitkä viivytys, 
varmuuden ja täyttymisen lykkäys (Brooks 1984, 35-38, 48). Mallintaes-
saan narratiivia Brooks käyttää freudilaista yksilönkehityksen ja seksu-
aalisuuden tarinaa arkkinarratiivina. Seksuaalisuutta säätelevät narratii-
vit ovat riippuvaisia ambivalenssista kuviteltuna moninaisuutena, josta 
luonnollistettu kaksinapainen, heteroseksuaalinen systeemi voidaan joh-
taa (ks. esim. Garber 2000, 181-184). Kaunokirjalliset teokset taas voi 
nähdä riippuvaisina jännitteestä hajanaisuuden ja koherenssin, tiedon ja 
ei-tiedon välillä, ja tätä jännitettä on kuvailtu metaforisesti ”haluna”, su-
kupuolittuneena ja seksuaalisena (Brooks 1984, 104-105). Tällä narratii-
vin ja seksuaalisuuden yhteenkietoutumisella on väistämättä merkitystä 
myös sille, millaisia kirjalliset kertomukset rakkaudesta ja halusta ovat 
tai voivat olla. 

Sen tiedollisen järjestyksen mukaisesti, jota Sedgwickin kaapin epis-
temologia kuvaa, epätietoisuuden oletetaan viittaavan ensinnäkin aidom-
paan, piilotettuun tietoon ja toiseksikin homoseksuaalisuuteen, joka ero-
tetaan jyrkästi heteroseksuaalisuudesta. Häilyvyys saa siis harvoin ilmai-
sua itsenään, vaan se tulkitaan viittaukseksi aivan tietynlaiseen tietoon, 

43 Käytän normatiivisuus-sanaa siksi, että se viittaa oikean ja kannustetun lisäksi myös taval-
liseen ja odotuksenmukaiseen. Normatiivisuus on sitä säätelevää vaikutusta, joka huomaamat-
ta toteutuu tunnistettavissa merkityksissä ja totutuissa käytännöissä sekä niitä häiritsevän 
välttämisessä.
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joka pitää paljastaa. Ambivalenssin yli on kuljettava kohti lopun hallintaa, 
se on ratkaistava; seksuaalisuuden tietämisen tilat (”kaapin” sisä- ja ulko-
puoli) erotetaan toisistaan, ja niiden välillä on vain yhdensuuntainen ja 
kertakaikkinen liike. Kehitystarina ja ulostulotarina, joita kerronnan tra-
ditioina kannattelee itseä koskevan totuuden etsiminen, näyttävät miten 
kronologinen juoni tuottaa varmuutta ja kertakaikkisuutta, joka voi olla 
normatiivista (Roof 1996, 105-107; Haasjoki 2005, 31). 

Silkkimaalaus on itseksi tulemistaan kaipaavan minän tarina. Ker-
rontaa hallitseva päämäärä on näyttää menneisyys ja sen mahdollisuu-
det, sekä toteutuneet että toteutumattomat, jotta Hagar voisi ymmärtää 
menetyksen ja syyllisyyden tunteensa ja saada rauhan. Tiedon saaminen 
muodostuu enteestä ja sen toteen käymisestä, kaukaa nähdystä kuvasta 
ja sen näkemisestä lähempää. Lähempää katsominen tuottaa tunnista-
misen, ymmärtämisen ja usein sovun. Kuvina ja tiloina hahmottuva ker-
ronta ei pyri syrjäyttämään ajan keskeisyyttä, minän historian ja etsimi-
sen tarinallisuutta. Kokemuksellinen ja muisteltu aika on edelleen tärkeä 
yhdistävä punos. Tilallisuus kuitenkin antaa mahdollisuuden ambivalens-
sille, joka harvoin selviää juonen kausaalisuudesta.

Eräässä kohtauksessa Hagar tuo toisesta ajasta oman nuoremman 
itsensä oppaaksi matkalle. Kerronta on siirtynyt hetkeksi lapsuuden ma-
kuuhuoneeseen ja Hagar on saanut puhua kadottamansa äidin kanssa. 
Äiti tunnistaa Hagarin pikku tyttärekseen, mutta suhde on niin ristirii-
taisesti kaipuun ja odotusten sävyttämä, että aikuinen Hagar jää lopulta 
huutamaan äitiään. Tässä kohdassa lapsi-Hagar tarttuu käteen ja ruu-
miillistuu muistoista suojelevaksi hahmoksi. Lapsi-itsensä kanssa Hagar 
kykenee astumaan aikaisemmin lukittuun mandariinin palatsin kabinet-
tiin, johon hänet on ohjattu. Kabinetissa Hagar näkee seinillä elämänsä 
tapahtumia, upotettujen tarinoiden konkretisoituneita ekfrasiksia. Eräs 
niistä näyttää nuoruuden odottavan tunnelman, sitä jakamaan saapuvan 
nuoren miehen, kihlatun, ja kihlauksen purkautumisen:

	
Mutta miksi hänen [nuoren Hagarin] kasvonsa yhtäkkiä tummuivat, miksi 
hän kääntyi pois ja karisti kukat hiuksistaan, aivan kuin päästäkseen eroon 
niiden kertomasta sadusta? En tiennyt mihin ryhtyä häntä hillitäkseni – 
eikö hän käsittänyt, että hän ryösti minulta parhaimman osan korvaama-
tonta elämääni, suloisen kukinnan, varhaiskevään tuoksun? [- -] Minä en 
tuntenut mitään sääliä häntä kohtaan, 	päinvastoin sydäntäni vihloi katke-
ra viha. [- -] Hänen tähtensä olivat huuleni kuihtuneet kuin janoiset 	
kukat, ja sylini oli tyhjä.” (S 43-44) 

Lapsi-Hagar asettuu sovinnontekijäksi keski-ikäisen ja nuoren Hagarin 
välille ja ohjaa kertojaa ymmärtämään, ettei tyttö yksinkertaisesti ”osaa 
leikkiä toisten kanssa” (S 45). 

Kun Hagar monistuu kolmeksi eri-ikäiseksi itsekseen, menneisyy-
den kohtaaminen saa kirjaimellisen muodon. Kertomuksessa on kysy-
mys muistoista ja eletyn elämän ymmärtämisestä, jota kannattelee ajal-
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linen jatkuvuus. Silti jatkuvuus rikkoutuu, kun menneisyys asettuu nykyi-
syyden rinnalle samaan tilaan, kohdattavaksi. Kehitystarinan logiikan 
mukainen maailmaan lähteminen on jo menneisyydessä, ja nyt tehtävä 
matka on aikaa ja kausaalisuutta vastaan käyvä, uudelleenymmärrystä 
etsivä. Lapsi-Hagarin ymmärtäväisyys ja tyttö-Hagarista käyty neuvot-
telu näyttävät, miten menneisyys ei ole suljettu eikä itseymmärrys aino-
astaan kronologisuuden ja loogisuuden varassa. Purkautunut nuoruuden 
kihlaus on tehnyt Hagarista ”rakkaudettoman”, ikään kuin teoksen läpi 
etsittävää rakastettua, Ka’ta, ei olisi koskaan ollutkaan. Tiloiksi ja kuviksi 
fragmentoituva elämäntarina sallii tämän kohtauksen (Hagarin näyn ja 
hänen vihanpurkauksensa) olla totta siinä missä muidenkin.

Silkkimaalauksen kertoma minän tarina on siis toisenlainen paljolti 
tilallisuuden vuoksi. Mandariinin palatsin tilojen ja aikojen sisäkkäisyys 
sallii myös kertoa Ka’sta ja Hagarista sekä istumassa rakastavaisina soh-
valla että samassa huoneessa auttamattomasti eri todellisuuksiin kuulu-
vina (S 33, 37). Samoin käy, kun Hagar pysähtyy ihailemaan puutarhan 
virtaavaa vettä, ja näkee sen lähteellä Edith Södergranin kapeaharteisen 
hahmon: tämä on virran Hagariin yhdistämä mutta ajan ja syyllisyyden 
hänestä erottama (S 32). Palatsissa harhaillessaan kertoja saa useita, 
ajassa rinnakkaisia kokemuksia, ja niissä hän näyttäytyy itselleen mo-
nina hahmoina ja etsii sopua näiden välille. Tilallisten ja ajallisten siirty-
mien yhteisvaikutus tuntuu pyrkivän kohti inhimillistä kokemusta, jossa 
itsellä on tarina ja logiikka mutta se ei ole jokaisesta paikasta ja joka het-
kenä tarkasteltuna sama.

LEGENDA KAHTIAJAKAUTUVASTA NAISESTA

Siirtymät ajassa ja todellisuuksissa ovat taikatemppuja kertojan samuu-
della. Hagar muuttuu aina hieman toiseksi, mutta hänen kokemukselli-
nen yhtenäisyytensä pysyy ja kertojanääni saumaa katkokset. Astuessaan 
Tsh’ienniangin taloon kertoja alkaa kertoa Tsh’ienninangin ruumiillises-
ta kokemuksesta, joka on toista kuin mihin hän on tottunut: ”Hengitin 
aivan toisin kuin ennen, paljon syvempään kuin koskaan olen voinut hen-
gittää - -” (S 21). Kertoja jättää sanomatta ”tunsin olevani Tsh’ienniang”. 
Sen sijaan sana ”minä” saa heti siirtymän tapahduttua kaksi merkitystä, 
Tsh’ienniangin ja Hagarin minuuden. Kertoja monistuu. Katsoessaan 
itseään peilistä hän katsoo samanaikaisesti itseään ja jotakuta toista: 
”Mutta olinko minä todella tuo nainen? Sysimustaa tukkaa, pehmeitä 
valkeita olkapäitä, koko tuota haurasta olentoa ympäröi sädehtivä kaune-
us, joka tuntui minusta vieraalta, ylimaalliselta.” (S 30) Peiliin katsovat 
päällekkäin Hagar, joka arvelee olevansa Tsh’ienniang, ja Tsh’ienniang, 
joka ihmettelee omaa kauneuttaan ja näyttää omissa silmissään maanpa-
ossa eläneeltä prinsessa Hsiang Feiltä. Hagarin ja Tsh’ienniangin koke-
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mus siis on kahdentumisessaankin sama.
Tsh’ienniang on pukenut kauneutensa ylleen kuin suojelevan naami-

on lähtiessään vastoin miehensä tahtoa tapaamaan mandariinia. Vang 
Tshou on raivostunut, koska taiteen ja julkisen elämän kunnianarvoi-
sa kutsu on tullut vaimolle eikä hänelle. Myös naapurin vanha nainen 
väittää pilkallisena Tsh’ienniangin olevan lukutaidoton kuten muutkin 
naiset, ja tuohtuessaan tälle Tsh’ienniang osoittaa olevansa Hagar, ko-
toisin uudenlaisesta ajasta. Kohtaus kommentoi kirjailijuuden ja ajat-
telijuuden sukupuolta sekä naiselle avoimia rooleja. Uusi aika on tässä 
myös maailmansodan jälkeinen aika, naistaiteilijoille suopeampi kuin 
maailmansotaa edeltävä, josta Olsson kirjoitti Chitambossa (1933). Mutta 
konfliktilla on merkitystä myös rakenteellisena elementtinä. Kun Hagar 
Tsh’ienniangina lähtee mandariinin luokse, tarinaan aukeaa ylimääräi-
nen lähtö. Se tuo Hagarin enemmän läsnäolevaksi Tsh’ienniangin hah-
mossa ja herättää tulkinnan mahdollisuuksien moneuden. Legenda ei ole 
enää aivan sama eikä allegoria suljettu.

Kirjaimellisin yhtymäkohta Tsh’ienniangin ja Hagarin tarinoissa 
on syyllisyys vanhempien jättämisestä. Tsh’ienniang lähti isänsä talosta 
Vang Tshoun takia, mutta minkä vuoksi Hagar lähti? Vai lähtikö hän? 
Ka’n luokse hän kenties lähti, nuoren sulhasen mukaan taas ei. Kabinetin 
ja liikkuvien maalausten kohtauksessa on selvää, että Hagar tuntee syyl-
lisyyttä myös siitä, ettei lähtenyt rakastetun mukana toiseen maakun-
taan vaan kuvassa nähdyn tytön valinnalla kuihdutti mahdollisuutensa. 
Tsh’ienninangin legenda siis liitetään Hagarin tarinaan useilla eri tavoil-
la. Silkkimaalauksen kerronta on sillä tavoin tyyliteltyä, että rakkaustari-
nat ja rakkauden menetykset rinnastuvat toisiinsa; esimerkiksi kaukaa 
nähty ja hätkähtäen tunnistettu hahmo tai luonnon helmassa viipyvä ra-
kastavainen pari esiintyvät monina variaatioina. Paitsi toisiinsa, ne rin-
nastuvat Tsh’ienniangin legendaan. Vang Tshoun vuoksi Tsh’ienniang 
”pakeni salaa isänsä kodista”; Hagarin nuoruudenkihlattu rukoilee tätä 
”jättämään isänsä talon”. (S 19, 44.) Vang Tshou tarttuu Tsh’ienniangin 
käteen ”ja me leimahdimme molemmat”; Hagarin ja Ka’n istuessa Ka 
kohottaa kätensä ja ”tuli kiiti lävitseni päästä jalkoihin”. (S 23, 33.)

Vang Tshou on siis nuoruuden kihlattu ja Ka. Alun monologissa on 
läsnä tuntematon joukko muitakin ihmisiä, jotka kutsuvat Hagaria: ”Mi-
nusta erkanivat elävät virrat, jotka välkkyen etsivät tietään ihmismeres-
sä, ja ilman kautta sain hehkuvia viestejä sydämiltä, jotka olivat yhtä heh-
kuvia ja toivontäysiä kuin omanikin (S 8).” Sama vaikea valinta ja syyl-
lisyys tunnustetaan suhteessa toisten ihmisten kollektiiviseen kutsuun. 
Mahdollisuudet on hukattu omasta suuresta syystä, ja Hagar näkeekin 
oikeutettua tuomitsevuutta näkyjensä hahmoissa: ”Heidän ihanuuten-
sa oli niin suuri, että halusin vaipua maan alle häpeäni tähden” (S 14), 
”Ne asettuvat aivan kattokruunun alle, täyttymättömän elämänyhteyden 
aavemaiseen valoon, ja tuomitsevat sinut iankaikkiseen velkaan” (S 9). 
Legenda laajenee kuvittamaan rakkauden vastaanottamista tai hylkää-
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mistä, haluun ja tahtoon liittyviä valintoja. 
Legendassa on kaksi poissulkevaa impulssia, rakastetun seuraami-

nen ja kuuliaisuus vanhemmille. Ratkaisuna on saada molemmat, olla 
sekä omassa että vanhempien talossa. Ambivalenssi jää voimaan mut-
ta on silti mahdotonta, sillä kotiin jäänyt Tsh’ienniang on unessa. Vielä 
yksi tapa tulkita legendaa onkin Hagarin syyllisyys siitä, että hän ei ole 
suostunut valitsemaan vaan on tahtonut kaiken. Tämä kohtuuton halu on 
merkinnyt puolittaista, vieraantunutta olemassaoloa, kiinnittymistä ei-
mihinkään. Molempien valitseminen on sama kuin ei minkään valitsemi-
nen, samoin kuin ambivalenssi on aina sekä kahtalaisuutta että häilyvää 
ei-kumpaakaan. Tsh’ienniangin legenda on siis ambivalenssin liioittelua 
ja kirjaimellisuutta, johon sisältyy yliluonnollinen mahdottomuuden ele-
mentti. Hagarin elämässä tämä merkitsee sitä, että kaikille kutsuille on 
sanottu yhtäläisesti ei, ja Hagar on tajuttomassa unessa, hänellä on ”on-
telo rinnassa” tai hänen ”elämänsä on pysähtynyt hänen vielä eläessään” 
(S 33, 7).

Vanhempien tahto ja oma tahto, rakkaus ja kutsumus, avioliiton tuo-
ma asema ja sen torjuminen, toisiin ihmisiin liittyvä ja itseensä vetäy-
tyvä elämä – nämä kaikki ovat mahdollisia sisältöjä legendan ristiriidal-
le. Legenda kertoo yhteen kaksi valintaa, kaksi syyllisyyttä ja monta eri 
henkilöasetelmaa. Tsh’ienniangin tarun sovinto ei siis paranna vain yhtä 
repeämää, vaan täydellisen rauhan fantasiassa ne kaikki. Ja koska legen-
da Hagarin elämänä kertoo vuorollaan sekä naisen että miehen rakkau-
den valitsemisesta, sen ristiriita ei palaudu homo- ja heteroseksuaalisen 
rakkauden poissulkevuuteen. Legendan osuus kertomuksessa ei tunnusta 
tätä poissulkevuutta, vaikka kertomus muuten kuvaakin sukupuolieroja 
yhteisöllisine ulottuvuuksineen: Hagarin ja kihlatun tarina asettuu legen-
dan kautta analogiseksi Hagarin ja Ka’n tarinalle, ei sen vaihtoehdoksi. 
Lisäksi kertomus vastustaa näin kertakaikkista valheen ja totuuden, vää-
rän ja oikean itsen välistä jakoa, joka olisi rikkumaton kaapin epistemo-
logian toteutuma. Ajan ja tilan vuorovaikutus on tässäkin merkittävää: 
legendan variaatioihin liittyvä kerronnallisen ajan monimutkaisuus luo 
tilan sen mahdollisimman ambivalentille tulkinnalle.

”VIERAAT VIIPYVÄT AURINGONNOUSUUN ASTI”

Koko kertomuksensa ajan, paitsi milloin pääsee pakenemaan näkyihin, 
Hagar on toisista ihmisistä erotettu. Mandariinin palatsissa hän näkee 
kauniita tuntemattomia ja myös tuttuja, etenkin Ka’n, mutta nämä eivät 
näe häntä vaan vaikuttavat välinpitämättömiltä ja tuomitsevilta. Hagaria 
ajaa eteenpäin puutarhassa kuultu salaperäinen säe ”vieraat viipyvät au-
ringonnousuun asti”, yhteisyyden lupaus. Kun Hagar löytää paviljongin, 
hän pääsee sinne ”viimeinkin”; ensin vain on pitänyt eksyä ja antautua 
johdatettavaksi. Juhlaan pääseminen ei lopulta hämmästytä Hagaria 
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lainkaan: ”Tuntui aivan siltä kuin olisimme eronneet vain hetki sitten, 
kuin olisimme nukahtaneet tuokioksi juhlan jatkuessa ja viinin vähetessä 
ruukuissa - -” (S 49). Tsh’ienniangin legendasta on koettu lähtö muttei 
vielä paluuta. Sovinto on luvattu ja se saadaan enteiden mukaisesti juhlis-
sa, jotka jatkuvat auringonnousuun.

Eksyminen ja enteet ovat merkityksellisiä narratiivisuuden ja tiedon 
yhteenkietoutuvuudelle. Eksynyt kadottaa tien mutta löytää sen uudel-
leen, enne on tieto, joka on olemassa, mutta ensin piilotettuna. Lopputu-
loksena on tieto, ja eksyminen on ollut tarvittava kiertotie, jotta alkupe-
räiseen (ja siis väistämättömään) voitaisiin palata – kuten narratiivinen 
norminmukaisuus edellyttää. (Roof 1996, 75, 86.) Eksyminen kuvana 
kaikuu myös käsitystä (seksualisoidusta) itsestä paljastettavana totuute-
na. Silkkimaalaus käy todellakin lähellä fantasiaa täydellisestä tiedosta ja 
rauhasta. Juhla mandariinin paviljongissa rakentuu viimeiseksi ja täydel-
lisimmäksi tilaksi, johon kootaan kaikki tärkeät henkilöt samassa ajassa 
sijaitsevina. Mandariini on ”parhaalla kertojantuulellaan” – hänet yhdis-
tetään isään, jota kuvailtiin aiemmassa lapsuusnäyssä samoin sanoin. 
Mandariinin vaimo on äiti, joka lohduttavasti toteaa ”löysimme lopulta 
toisemme”. Ka on läsnä, samoin joukko ystäviä, joilla on kotoisat ominai-
suutensa ja nimetkin, kuten Toya ja Artur. Kohtauksessa myös nauretaan 
helpottuneesti lemmikkiapinalle, joka luulee jonkin asian maailmassa 
vielä olevan hätänä. Hagar ja Ka saavat kahdenkeskisen hetken, ja kaikki 
suhtautuvat arvostavasti heidän yhteyteensä. (S 47-51.) Erilaiset suhteet 
saavat olla olemassa ja valintojen karvaus on haihtunut. Oikeastaan kuva 
sovinnosta on eksessiivinen, niin että se menettää uskottavuuttaan ja on 
kumoutua.

Lopussa kuitenkin tapahtuu jotakin, mikä tempaisee kerronnan ir-
ti, nimittäin ”ihme”. Vaikka Hagarin matka on tapahtunut niin kuin oli 
määrä, mikään kertomuksessa ei varsinaisesti valmista aamuruskosta 
ratsastavaan, ”ihmisen voitonlaulua” laulavaan mieheen. Kuva on or-
gastinen ja peittää näkyvistä kaiken muun: ”irtaannuin kaikesta mikä oli 
omaani ja minkä olin jättänyt taakseni, en nähnyt muuta kuin auringon 
nousun. [- -] Temppeliportista liekehtivien vuorten keskeltä tuli ratsas-
taen yksinäinen mies, hänen kasvonsa olivat kauniimmat kuin kieli voi 
kertoa, ja sydämessään hän kantoi ihmislasten kyyneliä.” (S 52).

Ilman yhteyttä Olssonin 40-luvun lopun ajatteluun kristuksenkal-
tainen hahmo on vaikeasti ymmärrettävissä. Mies edustaa ”universaa-
lia minää”, ajatusta, jota Olsson kehitteli Jag lever -esseessä. Ihminen on 
joutunut oman älyllisyytensä ohittamaksi niin, ettei henkinen kehitys ole 
voinut seurata tekniikan saavutuksia. Rationaalisuus on pettänyt ihmi-
sen, joten parannusta pitäisi etsiä mystisestä, hengellisestä ja intuitiivi-
sesti ymmärrettävästä. Tätä Olssonille edustavat Aleksis Kiven viimei-
set sanat, joissa puhuu yksilöstä riippumaton minä. Minä elän -lauseessa 
toteutuu eräänlainen ylösnousemus, persoonallisuuden ylittäminen. Ols-
sonin ajatukset vieraantumisesta näkyvät Silkkimaalauksen alkumono-
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login todistuksessa siitä, miten ihminen voi joutua syrjään elämästään 
vielä eläessään. Kahdentuminen, itsensä viereen joutuminen, on myös 
sama ajan sairaus, jota Jag lever on kirjoitettu lääkitsemään.

Mielenrauha ei olekaan riippuvainen vain itsetuntemuksesta, vaan 
Olsson sitoo sen yksilöllisyyden ylittävän ihmisyyden mysteeriin. Yk-
silöllisyyden valintoineen ja syyllisyyksineen on annettava raueta. 
Tsh’ienniangin kahdentuminen ja ehjäksi tuleminen on kuva myös täl-
le itsestään kauaksi joutuneen ihmisen valaistumiselle. Voisi kysyä, vii-
meisteleekö auringonnousun kliimaksi totuuden etsinnän tavalla, josta 
Judith Roof puhuu (re)produktiivisuutena ja joka kannattelee narratiivin 
ideologisuutta (Roof 1996, 13-17), vai onko hyppäys mystiseen ja univer-
saaliin niin suuri, että se irtoaa tästä normatiivisuudesta. Kysymys siis 
kuuluu, mitä ambivalenssille tapahtuu tässä ilmestyksessä.

Viimeisellä sivulla, joka sijoittuu jälleen Hagarin huoneeseen, on läs-
nä kolme kerrottua tarinaa edustavaa elementtiä: maalaus, laulu ja runo. 
Ensimmäinen on silkkimaalaus, Ka’n lahja, jonka antoi ”rakastettu kä-
si aamukoitteessa”. Lukuisien ekfrasisten vuoksi on helppo ajatella, että 
matka on alun perinkin tehty juuri tässä maalauksessa. Maalaus on sil-
mukka ajassa: loppu läsnä alussa ja alku lopussa, muodon suljettuus. Toi-
saalta sen olemus on pako: houkutus astua tauluun pois todellisuudesta 
”kuten maalari Vu”, joka katosi maalauksensa luolaan. Tältä houkutuksel-
ta varjelee auringonlaskusta ratsastaneen miehen voitonlaulu. Kun yksi-
lön kaikki toiveet ovat toteutuneet aamun jatkuneissa juhlissa, nousee au-
rinko ja muistuttaa yksilöä suuremmasta, joka voittaa ja sisältää kaiken. 
Maalauksen taika raukeaa, sen ”saavat kaikki nähdä”. Mutta on jotain 
muuta mitä kaikki eivät saa nähdä, nimittäin ”pieni kiinalainen runo”. 
”Sen sisältöä en ilmaise kenellekään”, kuuluvat teoksen viimeiset sanat. 
(S 53.) Tämä voisi olla palatsissa kuultu runo, josta jää kaikumaan kut-
suva viimeinen säe, tai toisaalta Toya-ystävän juhlissa kirjoittama. Toya 
kirjoittaa runonsa Ka’n lahjan inspiroimana ja se on sikäli tulkinta Ka’n 
ja Hagarin rakkaudesta. Kukaan ei tiedä, mikä tämä merkityksellinen 
tulkinta on, eikä lukijakaan täysin tiedä, mikä tuo mysteeriksi jätettävä 
runo on. Se edustaa siis salaisuutta, joka jättää kerronnan sulkematta.

Silkkimaalaus piirtää elämästä kuvan, jossa rakkaudesta on kerrottu 
mutta joka ei muodostu ensisijaiseksi kuvaksi heteroseksuaalisuudesta, 
homoseksuaalisuudesta tai myöskään biseksuaalisuudesta. Totuus it-
sestä ei typisty seksuaalisuuteen tavalla, joka kannattelisi normatiivista 
narratiivin, tiedon ja seksuaalisuuden yhteenkuuluvuutta. Silkkimaalaus 
kuvaa itsen etsimisen, mutta ei kehkeytymistä kohti identiteettikatego-
riaa. Tunnustuksellisena se viittaa ”todelliseen elettyyn elämään”, joka on 
loputtoman moninainen. Fiktiona se kuitenkin ylittää omaelämäkerral-
lisuutensa. Silkkimaalauksen hienovireinen ei-typistyneisyys on kirjallis-
ten keinojen vaikutusta, sitä, mikä kerronnassa voi vastustella kerronnan 
logiikkaa. 

Vaikka Tsh’ienniangin legenda antaa vihjeen kaksijakoisuuden ja 
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yhdistymisen temaattisesta keskeisyydestä, ei vihjettä ole yksinkertais-
ta seurata. Legendalla on teoksessa niin monia funktioita, ettei sille ole 
mielekästä etsiä suoraa käännöstä. Se muodostuu kuvaksi ambivalens-
sista itsestään. Samalla se yhdistää toisiinsa kahtiajakautumisen teemat, 
joita on useita. Hagar Olssonin ihmisyyttä koskevaa ajattelua vasten 
Silkkimaalaus kertoo ambivalenssista kahdella tavalla: itsestään erkau-
tunut minä kokee ambivalenssin lamaannuttavina ristiriitoina. Toisaalta 
estetiikan ja etiikan, kauneuden ja totuuden toiveikas läsnäolo on sekin 
ambivalenssia, joka pakenee koko (läntisessä) maailmassa painostavaksi 
käynyttä rationaalisuutta. Pakeneminen ei näyttäydy torjuvana ja ulos-
sulkevana vaan sovintoa etsivänä ja sisällyttävänä. Samalla Silkkimaalaus 
saa kysymään, mitä muuta kuin aggressiivisen kiistävää vallitsevan ih-
miskuvan haastaminen voi olla ja tarvitseeko ambivalenssin ilmaisemi-
nen juuri pehmeyttä ja runollista sumeutta, ”arvoituksellista suloa”.
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KAIKKIVOIPAISESTI QUEER: 
OMNIPOTENSSI, SEKSUAALISUUS JA 
AMBIVALENSSI MONIKA FAGERHOLMIN 
DIIVASSA

Kaunis lapsi, lapsi vailla itsetietoisuutta. Sellaiseltahan minä näytän. Olen 
kuin luonto itse. En meikkaa: olen liian kaunis maalatakseni kasvojani. (D 
57)
Ajattelukykyni on niin kehittynyt että se hipoo neroutta. Ajattelukyky 
syöksähtänyt yli äyräiden toiminnan tavoitteellisuuden kustannuksella. 
Siitä minulla on esittää paperit ennen pitkää. (D 25) 
Mitäkö puuhaan? Lunastan omalla elämälläni sen mihin uskon. (D 42-43)
	
Kun seison siinä, kylmyys hiipii ruumiiseeni, nousee jaloista sääriin ja jat-
kaa matkaansa niveliin, lihaksiin ja verisuoniin. Pystyn näkemään sen niin 
kuin Fransesin piirtämässä kuvassa, enkä pelkästään näkemään, vaan tun-
temaan kaiken kuvana. Minusta tulee puu. 
	       Näin syntyy Huurrepuu joka häätää pelon. (D 15)

Kolmetoistavuotias tyttö lörpöttelee, asettuu ihailtavaksi ja kykenee 
kaikkeen, ja kuitenkin jähmettyy ”huurrepuuksi”, jonka tehtävä on jatku-
vasti häätää pelkoa. Monika Fagerholmin Diiva (Diva, 1998 = D)44 he-
rätti huomiota poikkeuksellisena kertomuksena poikkeuksellisesta hen-
kilöstä. Kriitikot totesivat teoksen haastavaksi, jopa rasittavaksi, mutta 
arvelivat työläydestä nousevan jotakin, mitä muuten ei saisi esiin. Mo-
net kritiikeistä kysyivät, onko minäkertoja Diiva oikeastaan henkilö vai 
paremminkin abstraktio, kokeilu tai ajatusleikki. (Ks. esim. Kurkijärvi 
1998, Möller 1998, Saesmaa 1998.) Miten pitäisi suhtautua siihen, että 
koulutyttö viettelee opettajansa ja julistaa rakastavansa ”miehiä, naisia, 
koiria, ruokaa ja matematiikkaa” rajoituksitta ja ongelmitta, tai olevansa 
nero ja niin kaunis, että koko maailman on häntä haluttava? Entä mihin 

44 Teos ilmestyi samana vuonna sekä ruotsiksi että suomenkielisenä käännöksenä. Sekä teki-
jän että Diiva-hahmon ja teoksen miljöön suomenruotsalaisuus ansaitsisi tulla tarkastelluksi 
suhteessa esittämiini kysymyksiin, mutta se jää valitettavasti tämän artikkelin ulkopuolelle. 
Suhtaudun Diivaan sekä ruotsin- että toissijaisesti suomenkielisenä suomalaisena teoksena, ja 
luen enimmäkseen sen suomenkielistä versiota.
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kohtaan tätä ylivoimaisuutta särö ilmaantuu?
Maria Säntti kirjoitti Nuoressa Voimassa, että Diivassa toimii ”mieli, 

joka etsii ratkaisua itselleen”, ja se on ”romaani, joka kirjoittaa oman kri-
tiikkinsä”. Henkilö Diiva muistuttaa romaani Diivaa tässä itseensä viit-
taavuudessa, ja henkilön mielen toiminta sanelee romaanin etenemisen: 
”Kaikki kerrotaan siinä järjestyksessä ja siinä muodossa ja niin monta 
kertaa kuin se tulee Diivalle mieleen”. Diiva-henkilön tavasta kieltää ja 
sekoittaa kertomansa Säntti kirjoittaa: ”Tällä tavalla juuri romaanikirjai-
lijat tekevät temppujaan”. (Säntti 1999.) ”Romaanikirjailijan tempuista” 
puhuminen kenties arvottaa teosta jonkinlaisella suopealla ärtymyksellä, 
mutta lisäksi se on tietoinen askel poispäin fiktion ja todellisuuden erilli-
syyttä koskevasta teoreettisesta tietämyksestä. Diiva-hahmon ja romaa-
nikirjailijan sekoittumisen voi kuitenkin ottaa myös teoreettisesti vaka-
vasti metafiktiivisenä piirteenä, jolla on romaanissa keskeinen tehtävä.

Diiva pyrkii olemaan poikkeuksellinen romaani, siksi sillä on poik-
keuksellinen päähenkilö. Tai myös toisinpäin: poikkeuksellinen romaani 
tarvitaan jotta saadaan henkilö, ”jota ei uskottu olevan”, kuten ensimmäi-
sen sivun prologi lupaa (D 11). Diivan jäljittelemätön puheenparsi ja ma-
neeri, vakavissaan leikittelevä suhde kerrottuun, läpäisee koko teoksen 
diivailevana asenteena. Diiva-kokijan ja Diiva-kertojan lisäksi teoksella 
vaikuttaisi olevan Diiva-tekijä, joka tekee ”romaanikirjailijan temppuja”. 
Yksi näistä tempuista on toden ja fantasian käytteleminen niin, että ku-
vitellusta tulee fiktiivistä todellisuutta. Mikä tahansa banaalikin yksityis-
kohta, tosi tai kuviteltu, voi kasvattaa ympärilleen uuden näyttämön, jolla 
Diiva kokee elämäänsä. Kuvitelmiin uskominen on lapsen aluetta, mutta 
romaanin tapahtumakulut ja niiden tulkinnat ovat monesti täysikasvuis-
ten maailmasta, ja näin Diiva asettuu aikuisuuden ja lapsuuden rajalle. 

Samalla Diiva-hahmo asettuu toistuvasti kerronnan tasojen väli-
maastoon. Diiva on sekä fiktiivisen maailman sisäinen, todellisen kaltai-
nen henkilö, teini-ikäinen tyttö, että tämän todenkaltaisuuden ylittävä 
kertojan tai jopa tekijän kaltainen hahmo. Fiktiivisen maailman ja sen 
kirjallisen rakentuneisuuden rajalle asettuminen tekee lukijan tietoiseksi 
rajasta, joka piirtyy näkyviin ja ylittyy. Jotta syntyisi Diiva-hahmo, joka 
on sekä kokija, kertoja että ”tekijä”, täytyy raja ylittää toistuvasti – raja ei 
lakkaa olemasta, mutta hetkittäin syntyy kokemus sen liudentumisesta 
ja paikasta, joka on kahtalainen, häilyvästi sekä-että. Sama kahtalaisuus 
ottaa Diivassa useita eri muotoja. Teoksen ensimmäisessä prologissa 
Diiva nimeää itsensä ”tyttönaiseksi”, mikä merkitsee aikuisen ja lapsen 
rajan piirtymistä ja ylittämistä. Samalla se merkitsee seksuaalisuuden 
teeman keskeisyyttä. Aikuisuuden ja lapsuuden välitilassa seksuaalisuus 
on liikkuvaa ja monimuotoista, mutta myös hallitsevaa. Toinen keskei-
nen teema on fantasia, todellisuuden subjektiivisuus ja kuvittelemalla 
tavoiteltu kaikkivoipaisuuden, omnipotenssin tila. Se perustuu kirjailijan 
omnipotenssiin, lupaan rakentaa romaani niin kuin haluaa. Teoksen ra-
kentumista ja kerronnan tasoja manipuloivassa kokeilevuudessa siitä tu-
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lee kuitenkin myös henkilön, Diivan omnipotenssia, lupa hallita todelli-
suutta käyttämällä mielikuvitusta.

Käytän termiä ambivalenssi kuvaamaan Diivan kahtalaisuuksia: ”tyt-
tönaiseutta”, samanaikaista aikuisuutta ja keskenkasvuisuutta; bisek-
suaalisuutta saman- ja erisukupuolisisten rakkauksien limittymisenä; 
henkilö/tekijyyttä kerrotun maailman sisä- ja ulkopuolisuutena. Diiva 
kehittää kerronnassaan moninaisuutta kuvailevan puhetavan, jonka tois-
tuvana työkaluna on lause ”maailma voi olla sininen ja vihreä ja keltainen 
ja punainen”. Tällä hän pyrkii lykkäämään asettumista kaksijakoisuuk-
siin ja säilyttämään ”molempien haluamisensa”. Etenkin Diivan kohdalla 
ambivalenssi näyttäytyy siis myös moninaisuutena ja häilyvyytenä, sillä 
niiden taustalta löytyy usein pakottava kaksijakoisuus.

Diiva siis antaa romaanikirjailijan valtuuksia romaanihenkilölle, jon-
ka on täten lupa olla sekä aikuinen että lapsi, niin täydellinen kuin mah-
dollista ja rajattomasti seksuaalinen: alkulähtökohdan mukaan Diiva saa 
haluta aivan mitä haluaa. Erityisesti hänellä on lupa ja jopa velvollisuus 
ylittää ne rajat, jotka asettavat erilaiset halut vastakkaisiksi ja toisensa 
poissulkeviksi, homo- ja heteroseksuaalisuuksiksi, ja määrittelevät hete-
roseksuaalisuuden hierarkkisina maskuliinisuuksina ja feminiinisyyksi-
nä. Mitä teos kertoo seksuaalisuuden kuvittelemisesta tilanteessa, jossa 
fantasia ja omnipotenssi antavat siihen vapaat kädet? Miten vapaat nä-
mä kädet voivat olla? Millaista on kokeilevan romaanin henkilön kokei-
leva seksuaalisuus?45 Muodon ja sisällön, rakenteen ja tematisoitumisen 
väliset kytkökset tulevat näkyviin Diivassa. Ne valaisevat sitä, millä eri-
tyisellä tavalla romaani tai vieläpä kokeellinen romaani voi tarttua sek-
suaalisuuden, itseyden ja ambivalenssin kysymyksiin. Diiva kertoo paitsi 
fantasian voimasta myös fantasian rajoista.

Diiva on kasvutarina, jossa on keskeistä itseksi tulemisen ja itsensä 
ymmärtämisen tematiikka. Diiva asettaa toistuvasti vastakkain yhtääl-
tä omat kaikkivoipaiset kuvitelmansa itsestään ja toisaalta kasvamisen 
omalakisuuden, väistämättömyyden: ”[- -] aina aikuisuuteen asti, minne 
minäkin lopulta päädyn; Kasvan ja muutun kasvaessani aikuiseksi, jolla 
on omat vikansa ja puutteensa” (D 453). Diiva ei voi estää itseään tule-
masta itsekseen, aikuiseksi ja kokonaiseksi ihmiseksi, vaikka sekä oman 
fantasian voima että ympäristön odotukset sitä vastustaisivat. Diiva si-
jaitsee kohdassa, jossa hän tietää itsestään kaiken – hänellähän on oma-
laatuinen näkymä tulevaisuuteen ja selitys lähes jokaiselle kokemuksel-
leen – mutta on silti vasta tulossa itsekseen. Tällä tavalla Diiva suoras-

45 Aikaisemmassa Diivaa sivunneessa artikkelissani käsittelin Diivaa biseksuaalisena hah-
mona ja romaania biseksuaalisuudesta moninaisuuden ja paikallaan pysymättömyyden kautta 
kertovana (Haasjoki 2005). Nyt minusta kuitenkin näyttää, ettei myöskään biseksuaalisuus 
ole koko kuva Diivasta, vaan olennaisesti osa kuvaa. Diivan seksuaalisessa anbivalenssissa 
seksuaalisuus hahmottuu useilla kulttuurisesti erityisillä tavoilla, jotka eivät muodosta mitään 
nimettävissä olevaa kokonaisuutta. Kerronnassa elää toive utooppisesta moneudesta ja run-
saudesta, mutta samalla Diiva-hahmo on seksuaalisuudeltaan mosaiikkimainen, identiteeti-
tön.
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taan ruumiillistaa ambivalenssin.
Tarkastelen Diivan kerronnallista kokeellisuutta ja Diiva-henkilössä 

ruumiillistuvaa tematiikkaa queer-luettuna ambivalenssina. Queer-tutki-
mus pureutuu sukupuolen ja seksuaalisuuden poissulkevaan kaksijakoi-
suuteen ideologioina ja ajattelun rakenteina. Queerin suhde homoseksu-
aaliseen on metonyyminen – tästä hyvä esimerkki on Lasse Kekin teok-
sen nimi From Gay to Queer (2003), ja teoksessa siirtymä ja yhteenliit-
tyvyys hahmottuu myös historiallisena, homotutkimuksen kehityksenä 
kohti queer-tutkimusta. Queer merkitseekin heteronormatiivisuuteen 
kohdistuvaa kriittisyyttä ja lisäksi emansipatorisuutta ei-heteroseksuaa-
lisuuden kannalta. Queerin ja homoseksuaalisen suhde ei kuitenkaan ole 
synonyyminen, vaan queerin sisältö laajenee homo/hetero-dikotomian 
kulttuurisen läpäisevyyden ja merkitsevyyden tarkasteluun. (Ks. Kekki 
2004, 28, 34.) Kertovan fiktion queer-lukemisen on mahdollista tuoda 
mukaan kerronnallisuuden ja kirjallisten muotojen erityisyys, ja näin se 
voi tarkastella seksuaalisuuden ja narratiivisuuden toisiinsa vaikuttavia 
rakenteita. Sikäli kuin narratiivisuus rakentuu jännitteille, kaksijakoi-
suuksille, häilyvyydelle ja tiedon välittymiselle, seksuaalisuuden ja nar-
ratiivisuuden kosketuspinta on hyvin mielenkiintoinen (ks. Roof 1996: 
xviii-xxvi). 

Ambivalenssi on poissulkevan kaksijakoisuuden väistämätön seura-
lainen, ylijäämä, jonka poissulkemisessa kahtiajako toteutuu. (Bauman 
1991, 1-3, 14-15; Haasjoki 2007, 160-162). Homoseksuaalisuuden ja he-
teroseksuaalisuuden vastakkaisuudelle perustuvassa ihmiskuvassa ambi-
valenssi on yhtäältä biseksuaalisuutta, toisaalta aina vielä nimettömäm-
pää ja epävarmempaa tietoa. Ambivalenssilla on tyypillisessä tarinassa 
ja myös arkkityyppisessä seksuaalisen identiteetin tarinassa tärkeä osa: 
varmuus rakennetaan epävarmuudesta ja häilyvyydestä kertomalla ja jär-
jestelemällä. (Haasjoki 2005, 31-32.) Ambivalenssin käsitteessä kohtaa-
vat seksuaalisuuden ja sukupuolen kahtiajaot ja kerronnassa vaikuttavat 
jännitteen ja tiedon kysymykset. 

Kerronnan tutkimuksen käsitteeni ovat pääasiassa narratologisia tai 
post-narratologisia, peräisin narratologiaa kriittisesti kommentoivasta 
tutkimuksesta (Genette 1980 ja 1988, Brooks 1984, Mezei et al 1996, 
Roof 1996, Culler 2004). Feministisen ja seksuaalisuutta problematisoi-
van kirjallisuudentutkimuksen näkökulmasta sellainen narratologia, joka 
tarkasteli tekstiä liian autonomisena ja historiattomana systeeminä, oli 
ongelmallista. Tämän reaktion vastareaktiona voisi myös väittää, että 
kirjallisuuden feministinen ja queer-tutkimus on toisinaan etääntynyt 
turhankin kauas tekstiin tarkentavasta, läheltä lukevasta metodologias-
ta ja siitä, mikä kertovassa fiktiossa on rakenteellisesti erityistä. Lasse 
Kekin johdanto suomalaista queer-kirjallisuudentutkimusta avaavaan 
teokseen Pervot pidot (2004) määrittelee queer-lukemisen strategiana 
ylläpitää tai vastustaa erilaisia seksuaalisuuteen liittyviä diskursseja; lu-
keminen tarkentaa katseen esimerkiksi siihen, miten kirjallisuuden hen-



108      HÄILYVYYDEN LIITTOLAISET

kilöt auttamattomasti joutuvat heteromatriisin toistajiksi (Kekki 2004, 
34, 39). 

Tämän tärkeän näkökulman kirjallisuuskäsityksessä painottuu te-
maattisuus, henkilöhahmon realistinen mimeettisyys ja laajasti ymmär-
rettyihin kulttuurisiin diskursseihin osallistuminen, kun taas vähemmäl-
le jää se tietoisuus kerronnan rakentumisesta, joka sisältyy myös lukijan 
odotuksiin ja esiymmärrykseen vaikkapa romaanista. Narratologisia 
käsitteitä voi määritellä uudelleen sisällyttäen käsitteiden historian ja 
niissä kaikuvan kerronnan kulttuurisen vaikuttavuuden. Tämä on myös 
queer-näkökulmasta hyvin kiinnostavaa, sillä siinä saadaan esille ”sisäl-
lön” ja ”muodon”, tunnistettavien kertomusten ja konventioiksi muodos-
tuneiden kerronnallisten rakenteiden välinen monimutkainen vuoro-
vaikutus. Koska Diivassakin queeristi kiinnostava sisältö ja kokeellinen 
romaanimuoto edellyttävät toisiaan, käytän ambivalenssin käsitettä 
luonnehtimaan sekä seksuaalisuuden ja sukupuolen teemaa että kerron-
nan rakentumista.

Jos ylipäänsä on mahdollista sanoa, että queer-luenta tarjoutuu kiis-
tatta (vaikkei tietenkään sisällöltään itsestäänselvänä) jonkin romaanin 
kohdalla, näin on Diivan kohdalla. Diiva käsittelee seksuaalisuutta luon-
nollistetun heteroseksuaalisuuden ohi ja läpi nimeämällä kysymyksen 
seksuaalisesta identiteetistä, punomalla kokonaisuuden toisiinsa palau-
tumattomista eri- ja samansukupuolisista tarinoista, asettamalla kysy-
myksen ”kuka minä olen” kysymyksenä omasta halusta, tematisoimalla 
tietämisen ja haluamisen yhteyksiä. Romaani ei pelkästään murra seksu-
aalisuuden ja sukupuolen itsestäänselvyyttä vaan ehdottomasti myös te-
matisoi niitä tapoja, joilla niin voi tehdä, ja myös halua tai tarvetta tehdä 
niin.

MITÄ DIIVASSA ON

Diiva alkaa syntysanoilla: ”Minä olen Diiva, kaikki mitä kerron on 
totta” (D 11). Lukijaa kehotetaan kuvittelemaan ihmeellistä, ylivoimais-
ta henkilöä, ja sitten näkemään Diiva. Tarinankerronta ei kuitenkaan 
ala noin vain, vaan haeskelee alkuaan kaikkiaan viiden prologin verran. 
Prologit ovat eri pituisia ja yhteismitattomia. Pisin ja merkittävin on 
kuvaus Diivan ja äidinkielen sijaisen Danielin yhteisestä vuorokaudesta 
metsässä. Lyhyemmät ovat kuvauksia esineistä (Gabriellan antama päi-
väkirja), totutuista tavoista ja mieleenjäävistä asioista (mitä yllättävää 
ja innostavaa Franses kirjoitti ystäväkirjaan) tai merkityksellisistä ole-
misen näyttämöistä (istuminen Lucian vaatteisiin puettuna koulun te-
atterinurkkauksessa). Esineiden ja paikkojen lisäksi prologeissa esiintyy 
ihmisiä: Daniel, Gabriella, Franses Fagerström, kaikki tärkeitä Diivalle. 
Myös poikaystävä Leo ja Diivan veljet Isokarhu ja Keskimmäinen karhu 
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mainitaan. 
Prologien voi myös nähdä esittelevän Diivan seksuaalisuuden erilai-

sia toteutumia. Esiin nousee suhde Danielin kanssa, viettely ja vietellyksi 
tuleminen sekä valtasuhteiden epätasapaino; samoin seksuaalisuus fan-
tasiana, jota leikitään Leon kanssa ja esitetään päiväkirjaan kirjoitettuna 
veljille, sekä autoerotiikka Lucia-hahmoksi eläytymisessä. Gabriella ja 
Franses, jotka omilla tavoillaan myös ovat Diivan rakastettuja, ovat viit-
teellisemmin läsnä. Prologit eivät ole kattavia eivätkä johdonmukaisia, 
paremminkin mielivaltaisia. Ne eivät varsinaisesti kerro tapahtumista, 
jotka loogisesti tai kronologisesti edeltäisivät jotakin. Siitä huolimatta 
ne kertovat varsin paljon siitä, mitä tuleman pitää. Lisäksi ne asettavat 
kerronnan lait: mieleenjuolahdusten mukaisesti etenevän, paikkoihin, 
esineisiin ja lausahduksiin kiinnittyvän, inventaariota omassa maailmas-
saan suorittavan tekniikan.

Romaanin hahmottamisessa kysymys ”mitä Diivassa/Diivassa on” 
toimii paremmin kuin kysymys ”mitä Diivalle tapahtuu”, sillä myös ta-
pahtumakulkuja ja tarinalinjoja luonnehtii sijaitseminen, rinnakkaisuus ja 
vaihtoehtoisuus. Inventoiva kerronta liikkuu tapahtumisen näyttämöis-
sä, jotka kiinnittävät ajan ja paikan toisiinsa. Diivan näyttämöt syntyvät, 
kun jokin tapahtuma ja kokemus jossakin paikassa tietyllä hetkellä tulee 
merkitykselliseksi ja alkaa toistua kerronnassa. Toistuvuus puolestaan 
synnyttää jatkuvuutta. Tärkeä tapahtuma on ikään kuin ikuisesti olemas-
sa hetkessä, josta tulee itsessään paikka. Varsin suoraan kommentoituna: 
”Sillä Leon huoneessa, oikeassa Utopian huoneessa joka on pikemmin-
kin päänsisäinen tila kuin fyysinen paikka, asustaa nyt ja iankaikkisesti 
kaksi ikuista lasta” (D 39-40). Paikkoja ja tiloja edustavat kerronnassa 
merkitykselliset yksityiskohdat, esimerkiksi lausahdukset tai esineet. 
Utopian huoneen tilaa kantaa lause ”Me tulemme taistelemaan aurin-
gossa”, pitkä vihreä kaulaliina aktivoi useita eri näyttämöitä, merkittä-
vimmin metsäretken Danielin kanssa ja elokuvissa käynnin Isokarhun 
kanssa. Näitä Diiva inventoi uudelleen ja uudelleen luoden niiden välille 
myös uusia suhteita ja selvittäen jokaisella toistokerralla tapahtuman ja 
näyttämön merkitystä joltakin uudelta kannalta.

Diiva luettelee ja käy läpi tiloja, joita löytyy Vartolanseudulta ja Itäi-
sestä oppilaitoksesta, äidin ja veljien kanssa jaetusta asunnosta. Myös 
ajanjaksoa inventoidaan kertomalla tyypillisiä kohtauksia, joita sisältyy 
Diivan nuoruuden rajattuun, mutta laajaan hetkeen. Kertomus synnyttää 
itselleen tilallistuneen ajan, ”Diivan ajan”46. Se on suunnilleen yhden kou-
luvuoden pituinen, ja Diiva on sen aikana, kuten hän usein toistaa, ”kol-
metoista, kohta neljätoista”. Ajanjakson alkuun sijoitetaan Diiva-nimen 

46 Myös Kaisa Kurikka puhuu tilallistuneesta ajasta merkittävänä Diivan kerrontaraken-
teelle. Hän huomauttaa myös, ettei Diivan alku prologeineen varsinaisesti aloita mitään eikä 
loppu lopeta mitään, vaan romaani konkretisoi ja kommentoi alun, keskikohdan ja lopun ole-
tuksen horjuvuutta olemalla ”pelkkää keskikohtaa”. (Kurikka 2005.) Judith Roof näkee keski-
kohdan korostumisen narratiivisena yhteistyöhaluttomuutena, joka on myös seksuaalisuuden 
ja sukupuolen kannalta kumouksellista (Roof 1996, xxv, 45).
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saaminen: ”Minun nimeni on lempinimi”, ”SannaMaria tuijottaa minua 
silmä kovana. ’Oikea Diiva [--]’” (D 25, 27). Ennen tätä nimeämistä Dii-
van nimi on Pikkukarhu, ja hän on vielä hyvin sidoksissa perheeseensä ja 
veljiinsä Isokarhuun ja Keskimmäiseen karhuun. Diiva-nimen saaminen 
aloittaa uuden vaiheen, joka merkitsee uudenlaista suhdetta itseen ja ul-
komaailmaan. 

Tähän romaanin tapahtumien varsinaiseen ajanjaksoon viitataan 
itsetietoisen koomisilla suurilla ilmaisuilla: tietty vaihe ”maailmanhis-
toriassa”, ”osittain villit vuoteni Franses Fagerströmin kanssa”, hetket 
”ennen kuin tulevaisuus on päättynyt”. Sitä kiinnittävät paikoilleen kou-
lumaailman tapahtumat, kuten syyslukukauden alku ja uuden äidinkielen 
sijaisen Danielin ilmaantuminen, Danielin lähtö syyslukukauden lopulla, 
hiihtoloma ja kouluvuoden loppu. Ajanjaksolla on siis realistiset rajat ja 
kesto, mutta myös joitakin ylirealistisia ja häilyviä ominaisuuksia, eikä 
ajan kulumista ja tapahtumisen järjestystä anneta lukijalle seurattavissa 
olevassa muodossa. Ilmaus ”osittain villit vuoteni” väittää, että yhden 
vuoden sisään mahtuu monia vuosia ja että ajan kuluminen on subjektii-
vista ja manipuloitavissa mielikuvituksen avulla.	

Diivan kerronta viittaa kaiken aikaa paitsi menneeseen, myös tu-
levaan. Huomattavan osan romaanista muodostaa itse asiassa Diivan 
ystävistään ja naapureistaan kertoma ”Nukkelaboratorio, bonustarina 
tulevaisuudesta”. Diivan kerronta siis askartelee sen parissa, mikä on 
mennyttä (seudulta lähtenyt ja ”jo melkein unohdettu” Gabriella, lapsuus 
Pikkukarhuna), mikä ei ole vielä tullut (oma tulevaisuus poissa Vartolan-
seudulta, ”Nukkelaboratorioksi” kutsuttu tarina) ja mikä taas on nykyis-
tä, ”kolmetoista, kohta neljätoistavuotiaan” Diivan kokemusta. Nykyhet-
ki kiinnitetään paikoilleen juuri ajan tilallistumisen avulla. Joukko tapah-
tumia mahtuu ja sisältyy varsinaiseen Diivan aikaan, rajattuun aikatilaan, 
joka saa toistuvasti määreen ”nyt” ja josta katsottuna niin menneisyys 
kuin tulevaisuuskin etenevät asteittain hämärtyvinä suuntiinsa. Tämä 
nyt-ajan tunnistettavuus on merkittävää romaanin koko rakenteelle ja 
Diiva-hahmon erityisyydelle, sillä ”nyt” tuntuisi olevan se paikka, johon 
Diiva sijoittaa itsensä sekä kokijana, kertojana että kirjailijahahmona ja 
johon hän palaa retkiltään menneeseen tai tulevaan.

Vaikka inventoiminen nojaa rajallisuuteen, niihin kortteihin, jotka 
on jaettu, se sisältää myös mahdollisuuksien tunnun, jossa fantasia voi 
muuttaa todellisuutta. Samalla inventoivuus kiertää sellaisen narratii-
visuuden, jossa kronologinen ja kausaalinen etenemisen suunta on hal-
litseva ja joka antaa ambivalenssille paikan vain tarinan keskikohdalla, 
hämmennyksenä, joka lopussa poistuu (Roof 1996). Diiva-romaanin 
kokeellinen rakenne on kuin luotu esittämään maailman ja kokemuksen 
ristiriitaisena, moninaisena ja erilaisista todellisuuksista koostuvana.

Diiva kommentoi moninaisuutta jonakin, minkä totuttu (minuuden) 
kerronnallisuus hävittää: ”Minä olen alku, keskikohta ja loppu. Joten mi-
nä itse tukin kaiken tehokkaimmin tien siltä, mitä ei voi tietää” (D 309). 
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Itsensä kertomisessa vallitsee jatkuva jännite ambivalenssin ja koherens-
sin välillä, kun ”se, mitä ei voi tietää” on olennaista juuri häilyvyytenä ja 
ratkaisemattomuutena mutta tavoitteena on silti tieto itsestä. Ambiva-
lenssia on vaikea loputtomiin sietää: ”kaksi kuvaa [Danielin reaktiosta] 
jotka kulkevat rinnakkain niin kauan että minun on pakko saada selville, 
miten asia oikein on” (D 411). Toisaalta vasta ambivalenssi määrätietoi-
sesti säilytettynä tekee kuvauksesta toden sillä tavalla, mihin Diiva pyr-
kii, esimerkiksi antaessaan äänen naapurintytön Karin traagiselle koke-
mukselle: ”Vaatekomerossa aikaansa viettää onneton/onnellinen Kari 
[- -]. Ehkä hän muistaa/unohtaa jotain muuta, toisenlaisen kosketuksen” 
(D 372-373). Määrätietoinen ambivalenssi näkyy erityisesti myös niissä 
kohdissa, joissa Diiva koettaa saada kerrottua, mitä hän rakastaa. Rön-
syilevä luettelo, joka useimmiten sisältää ainakin miehet, naiset, koirat ja 
matematiikan, on luettelo siksi, ettei kukaan olettaisi Diivan rakastavan 
jotakin poissulkevasti, siten, ettei jokin toinen, näennäisesti ristiriitainen 
rakkaus myös voisi olla totta.

Romaanissa on paljon viittauksia seksiin ja siinä kehittyy omanlai-
sensa suorasukainen ja humoristinen sanasto seksuaalisille kokemuksil-
le, mutta tämä ei ole seksuaalisuuden teeman ainoa sisältö. Kysymykset 
siitä, kuka Diiva on, kääntyvät usein kysymyksiksi siitä mitä hän haluaa 
ja rakastaa. Diiva antaa rakastamilleen ihmisille itsensä suhteen määrit-
telyvallan, jonka konkreettinen ja itsetietoinen ilmentymä ovat ”Fran-
seskuvat”, piirrokset, joissa Diiva saa hahmoja ja nimiä sen mukaan, mi-
ten hänen ystävänsä hänet näkee. Diivan kuvaamaan seksuaalisuuteen 
kuuluvat ihmissuhteet, olivat ne eksplisiittisen seksuaalisia tai eivät, sillä 
ne ryhmittyvät halujen ja samastumisten ympärille. Diiva ei, uhmak-
kaasti, tee eroa rakastaa-sanan erilaisten käyttötapojen välille. Myös 
lapsuuden seksuaalisuus on läsnä aistillisuutena, ”ihona”, joka todentuu 
Diivan suhteissa veljiinsä ja äitiinsä ja omasta ruumiista ja aistimuksista 
hurmaantumisena. 

Seksuaalisuuteen liittyy romaanissa lisäksi identifioituminen ihmis-
ryhmiin tai rooleihin, jotka ovat luokiteltuja sukupuolen ja oletettujen 
halujen mukaan: arkiset sh-linnut, tavalliset tytöt, ja kiekkojuipit, nor-
minmukaiset pojat. Näiden rinnalle asetetaan vähemmän norminmukai-
sia mutta silti kirjallisesti ja kulttuurisesti tunnistettavia rooleja, kuten 
Lolitan tavoin viettelijäksi oletettu vietelty tai puberteettisen koulutyt-
töyden rajoitetussa tilassa keskenään ”hupailevat” tytöt. Koulumaailma 
näyttäytyy suhteiden verkostona, joka on sukupuolittunut ja jännitteinen. 
Kaiken kaikkiaan Diivan erilaiset suhteet muodostavat verkoston, joka 
kokonaisuutena on hyvin ambivalentti, mutta samalla se asettaa näky-
viin monenlaisia esimerkkejä siitä, kuinka seksuaalisuuden ambivalenssi 
rajataan tai jäsennetään pois tyypillisistä tarinankuluista.

Merkittävä vastaus kysymykseen ”mitä Diivassa on” on omnipo-
tenssi, kaikkivoipaisuus kaikkitietävyyden kykyineen. Omnipotenssi Dii-
va-hahmon ominaisuutena on rakenteellisen kokeellisuuden sisällöllinen 
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seuraus. Sen muodostumista voi jäljittää tarkastelemalla Diivan sijoittu-
mista kerronnallisuuden eri tasoille ja näiden tasojen vuorovaikutusta. 
Olen jo, käsitteitä määrittelemättä, puhunut Diivasta kertomuksen ko-
kijana ja kertojana ja viitannut myös mahdolliseen Diiva-hahmoiseen te-
kijäabstraktioon. Nämä kolme erillistä ja samastuvaa fiktiivistä henkilöä 
asustavat eri tasoilla kerronnassa, jonka siis ymmärrän niin ikään kolmi-
tasoiseksi. Narratologiassa kolmitasoisuus pohjautuu erityisesti Gérard 
Genetten muotoiluun, jossa abstrakti, fiktiiviseen maailman sijoittuva 
tarina välittyy kertovassa tekstissä, jolla myös on abstrakti kerronnan ti-
lanteensa ja toimijuutensa. Jaottelu story/text/narration esiintyy narra-
tologiaa popularisoineen Slomith Rimmon-Kenanin esityksessä (1983), 
Jane E. Lewinin käännös Narrative Discoursesta taas esittää sen muodos-
sa story/narrative/narrating. ”Narrative” viittaisi siis kirjoitettuun dis-
kurssiin, joka välittää fiktiivisen maailman lukijalle, ”narrating” tämän 
kerronnan tuottamisen prosessiin – ja mitä ilmeisimmin myös tarinan 
ja kerronnan suhteiden tuottamisen (Genette 1980, 27; Rimmon-Kenan 
1983, 9-10). Vaikka tekijä on Genetten mallin tulkinnoissa enimmäkseen 
leikattu pois, kolmitasoisuus ehdottaa nähdäkseni myös tekijäabstrakti-
ota, intentiota, joka asuttaa kolmatta tasoa ja hallitsee kertovan fiktion 
muodostumisen kokonaisuutta, kertojan suhdetta kertomaansa ja fiktii-
vistä maailmaa asuttaviin kokijoihin. Tämä taso ja tekijähahmo on mah-
dollisen kerronnallisen itsetietoisuuden paikka, toisin sanoen se taso, 
jolla ymmärrys romaanista kertovana fiktiona konventioineen kirjoittuu 
sisälle fiktiiviseen todellisuuteen.

Genetten vaikutus narratologiaan näkyy myös monilla tavoilla tul-
kitussa fokalisaation käsitteessä (Culler 1980, 10-11). Se, mistä Genette 
puhuu ”sisäisenä fokalisaationa” (Genette 1980, 189, 193-194) on hyödyl-
lisin Diivan tarkastelun kannalta. Ymmärrän fokalisaation merkitsevän 
pääsyä tapahtumisen hetkellisyyteen fiktiivisessä, kerrotussa maailmas-
sa, toisin sanoen henkilön luonnollisen kaltaisen, yksilöllisesti rajoit-
tuneen perspektiivin mimesistä. Fokalisoija on siis kokija, joka asuttaa 
fiktiivistä maailmaa, sen aikaa ja paikkaa, ja jonka kautta (ainoastaan) 
kertojalla on pääsy kerrotun maailman tapahtumiseen.

Kukin kerronnan taso ja sille asetettu kerronnallinen toimija teke-
vät vastavuoroisesti olevaksi ja käsitettäväksi toisensa. Yhtäältä kerronta 
edellyttää kertojansa, maailma kokijansa ja kerronnan kokonaisuus jär-
jestelevän intentionsa, toisaalta taas tasojen erillisyys hahmottuu koki-
jan, kertojan ja tekijähahmon erillisyytenä. Tällaista käsitystä kerronnas-
ta ohjaa antropomorfismi, henkilön ja inhimillisen tietoisuuden mimesis, 
jonka voi kyseenalaistaa (ks. Culler 2004). Kuitenkin juuri nämä esiym-
märrykset ovat kiinnostavia luettaessa Diivan kaltaista romaania, sillä se 
ottaa aktiivisesti käyttöön kerronnan kolmitasoisuuden ja kolmihahmoi-
suuden sekä mahdollisuuden sekoittaa kerronnan toimijoiden hierarkiaa 
ja erillisyyttä.
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TÄMÄ EI OLE RETROSPEKTIOTA: DIIVA-KOKIJAN JA DIIVA-KERTOJAN 
SUHDE

Romaania, jossa minäkertoja kertoo omasta eletystä elämästään, on 
kerronnan tutkimuksessa pidetty erityistapauksena. Sen on nähty syn-
nyttävän voimakkaan autenttisuuden vaikutelman, sillä  kerronnan mo-
tivaatio on siinä itse kertominen, fiktiivisen henkilön todellisenkaltainen 
tarve jäsentää elämänsä kertomalla se. (Nicol 2006.) Tähän liittyy oletus 
taaksepäin katselusta ja kertovan ja kerrotun minän tietynlaisesta jäsen-
tymisestä kerronnan ajassa. Kyse on tyypillisesti ensimmäisen persoo-
nan retrospektiivisesta romaanista, jossa kerronnan nykyhetki on eletyn 
ja kerrotun elämän suhteen tulevaisuudessa ja kokemisen nykyhetket 
kerronnan hetken suhteen menneessä. Lisäksi tieto itsestä jakaantuu 
näiden kahden aikatason välillä siten, että tulevaisuudessa on enemmän 
ja parempaa tietoa. Näistä suhteellisen neutraaleista oletuksista voidaan 
johtaa joukko sellaisia, jotka kantavat ihmiskuvaa ja kirjallisuuskäsitystä: 
kertova minä on viisaampi, ehjempi ja moraalisestikin ylempi versio ker-
rotusta minästä, sillä tämä minä kykenee hallitsemaan kokonaisuuden, ja 
se, mitä minälle on tapahtunut, on ollut matka kohti kykyä nähdä koko-
naisuus. Ensimmäisen persoonan retrospektiivisen romaanin tapahtu-
maketjuun sisältyy tapahtumien a, b ja c (jne.) lisäksi aina implisiittise-
nä tapahtuma z: kertoja ryhtyy kertomaan, ja romaanin kerronnallinen 
virtaus, retrospektion odottaminen, kulkee kohti tätä minän kehityksen 
huipentavaa tapahtumaa z (Nicol 2006).47

Tämä rakenteellinen oletus retrospektiosta ja itsen kertomisesta saa 
Diivassa  omintakeisen käsittelyn. Konventionaalinen suhde aikuisen ja 
nuoren Diivan välillä erottaisi toisistaan ajallisesti myöhemmän ja laajaa 
perspektiiviä hallussaan pitävän kertojan ja teini-iän välitilassa ja välit-
tömän tapahtumisen hetkellisyydessä sijaitsevan fokalisoijan. Kertoja 
sijaitsisi omassa ajassaan, josta käsin hän organisoisi kertomuksen ko-
konaisuutta, järjestelisi sen kronologiaa ja syy–seuraus-suhteita. Fokali-
soija antaisi kerronnalle sen kokemuksellisuuden ja todellisen kaltaisen 
inhimillisesti rajoittuneen perspektiivin: henkilö on tietyssä ajassa ja pai-
kassa eikä hän voi tietää mitään hetkellisen kokemuksensa ulkopuolista. 
Kertoja taas tietäisi myös tulevan ja sen suhteen menneeseen, mutta hä-

47 Retrospektion odottaminen on ajtuksena peräisin Peter Brooksin teoksesta Reading 
for the Plot (1984), joka laajemminkin hahmottelee narratiivisuutta sekä kerronnassa että 
lukemisessa vaikuttavina haluina tai vietteinä. Judith Roof on Brooksin kritiikissään pyr-
kinyt paljastamaan tämän lähtökohdan heteronormatiivisen logiikan, jossa narratiivinen 
halu määrittyy produktiivisena ”erilaisten yhteen tulemisena” ja ”perverssin” sekaannuksen 
selvittämisenä (Roof 1996, 15-20). Havainnollinen, vaikkakin ensikatsomalta yllättävä toteu-
tuma tästä on se tapa, jolla ulostulotarina toimii. Judith Roofin mukaan vaikka ulostulotarina 
kumoaa heteroseksuaalisen identifikaation, se ei syrjäytä narratiivin heteronormatiivisuutta 
(mt, 104-107). Seksuaalisuutta koskevan tiedon paljastaminen on yksisuuntainen tapahtuma, 
joka ei jätä epäselvyyttä; ”väärästä” tiedosta kuljetaan ”oikeaan”. (Ks. esim. Haasjoki 2005.) 
Retrospektion tulevaisuudessa sijaitseva subjekti tietää jo ”totuuden” omasta seksuaalisuudes-
taan, ja kaikki tähän tietoon johtava harhailu ja ambivalenssi määrittyy sille alisteisesti. Diiva 
häiritsee erityisen mielenkiintoisesti juuri tätä oletusta. 
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nen ainoa pääsynsä hetkellisyyteen olisi kokijassa. 
Diivan hallitseva aikamuoto ei ole imperfekti vaan preesens. Kerron-

ta pyrkii siis synnyttämään välittömän tapahtumisen vaikutelman, jossa 
kertominen on lähes reaaliaikaista ja kerronnan nyt-hetki sama kuin ta-
pahtumisen ja kokemisen nyt-hetki: ”Mutta nyt on NYT ja tämä kohta-
us on meidän päivällispöydästämme” (D 36). Tämä voisi ilman muuta 
olla pelkkä tehokeino, jolla lukija tempaistaan samastumaan kokijaan. 
Mikään ei estä aikuista kertojaa simuloimasta nuoren itsensä puhetta ja 
raportoimasta sitä kuin nauhurille saneltua päiväkirjamerkintää. Kerto-
jan ja kokijan äänet voivat kerronnassa sulautua yhteen, kuten tapahtuu 
vapaassa epäsuorassa esityksessä. Ne voivat erottua toisistaan niissä 
kohdissa, joissa kertoja kommentoi ja järjestelee materiaaliaan ja ilmai-
see hallitsevansa sen kokonaisuuden.48

Diivassa onkin kohtia, joissa tuodaan esiin tiedon jakautuminen Dii-
vakertojan ja Diivakokijan välillä esimerkiksi näin: ”Minun täytyy tun-
nustaa teille jotakin. Minäkin olen huomaamattani tehnyt virhelaskel-
man. Oikeastaan on niin että meistä kolmesta, SannaMariasta, Danielis-
ta ja minusta, minä olen ainoa, joka ei tiedä mitä opettajanhuoneessa ta-
pahtuu. En ole tajunnut sitä, mutta kohta tajuan, liian myöhään tietenkin 
(D 117-118)”. Kysymys on tilanteesta, jossa koulu on reagoimassa Diivan 
ja Danielin välillä tapahtuneeseen, ja oletettu syy tähän on luokkatoveri 
SannaMarian ilmianto. Diivakertoja siis tietää, mitä on tulossa, koska 
muistelee jo koettua; Diivakokija ei vielä tiedä, koska hän sijoittuu tiet-
tyyn, paljastumista edeltävään hetkeen. Mutta tämä ei itse asiassa ole 
katkelman luoma vaikutelma. Paremminkin vaikuttaa siltä, kuin Diiva 
kokonaisuutena kyllä tietäisi mitä tuleman pitää, mutta olisi hetkellisessä 
olemisessaan ja kokemisessaan harhautunut, ”tehnyt virhelaskelman”. 
On kuin tieto ei olisi peräisin reaalisesta ajankulusta, vaan kyvystä nähdä 
ajan ja paikan rajojen yli, hallita todellisuutta, ja tässä Diiva on nyt epä-
onnistunut.

Diiva kokijana ja kertojana ei ole kohtauksessa kyennyt luomaan lä-
pinäkyvää tilannetta, jossa hän hallitsisi kaiken. Hän on hetken hukassa, 
tietämätön, ja häntä kohtaa pian epämukava yllätys. On siis nähtävissä, 
miten Diivan aikatasot ja ilmentymät (kertoja, kokija) sulautetaan yh-
teen, sekoitetaan ja pyritään pitämään samana Diivana, joka kokee pree-
sensissä tietämistä edeltävää hetkeä. Yhteensulautuneena Diivoilla on 
sama, rajattu ja tilallistunut nyt-hetki, ”Diivan aika”. Vaikka pyrkimys ei 
täysin onnistu, se on nähtävissä kerronnassa ja sen onnistumisen hetket 
luovat kaikkivoipaisen, ambivalentin hahmon, jonka kerronnan on mah-
dollista olla totta ja sepitettä samanaikaisesti.

Minämuotoisen taaksepäin katselevan romaanin autenttisuutta on 

48 Kaisa Kurikka näkee Diivan kertojuuden koostuvan teini-ikäisestä päiväkirjaa pitävästä 
Diivasta ja myöhemmästä aikuisesta kertojasta, joka Diivasta on tullut, mutta hän toteaa 
myös, että näiden kahden suhde on häilyvä ja molemmat kertojat toimivat ajassa liikkumises-
saan samalla tavalla (Kurikka 2005). 
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kuvattu myös termillä ”itsensäsynnyttävä romaani”. Keskeistä on tällöin 
tarina henkilön kehittymisestä kohti sitä paikkaa, jossa hän on valmis 
kertomaan parhaillaan lukemamme tarinan. (Ks. Nicol 2006.) Ristiriita 
aiemman ja myöhemmän minän välillä oletetaan jo ratkaistuksi, myö-
hemmän minän voitoksi. Diivassa suhde Diivan eri paikkojen välillä on 
vuorovaikutuksellisempi ja ratkaisemattomammin ambivalentti. Diiva 
on alun alkaenkin siinä, itsensä kuvittelun kyvyssä, ja kuitenkaan ei ole; 
hänellä on loputtomasti opittavaa. Eri ilmentymissään Diivoilla on sama 
aikuinen, väsynyt mutta yhä huvittunut perspektiivi, ja toisaalta sama 
murrosikäisen lapsen minäkuva ja mielikuvitus. Kohtauksessa, jossa Dii-
va seisoo Danielin edessä jakkaralla ja kokee oman keskenkasvuisuuten-
sa, hän kuvailee nolostumistaan ja turhautumistaan näin: ”Tämä ihminen 
ei tajua mitään. Ja se mitä sitten tapahtuu on tyhmää ja keskenkasvuista, 
oivallinen esimerkki psykologisesta mekanismista, jota kutsutaan proji-
soinniksi. [- -] Ei tekisi mieli jatkaa. Ikävä kohtaus, joka jatkuu varsin 
ikävästi” (D 122-123). Projisoinnista (ironisesti) puhuminen on aikuisen 
tietoa, teini-ikäisen perspektiivi aikuisen sokeuteen ja teennäisyyteen 
taas näkyy lauseessa ”tämä ihminen ei tajua mitään”. Diivan ainutlaatui-
nen asenne siis tarvitsee sekä aikuista että teini-ikäistä osaansa. Samas-
sa kohtauksessa näkyy myös, miten kertominen ja kokeminen liukuvat 
päällekkäin. Kun Diiva sanoo, ettei hänen tekisi mieli jatkaa, hän haluaisi 
paeta sekä kertomuksesta että tilanteesta, pysäyttää häpeällisen tapah-
tumakulun.

Diiva näytetään vastustamassa retrospektiiviselle romaanille ratkai-
sevaa päätöstä luoda itsensä kirjoittamalla. Lukuisat ”minä en kirjoita, 
tämä ei ole sellainen romaani” -lausumat tekevät itsen kerronnallistami-
sen ilmeiseksi, ylipyyhittynä ja mahdollisena. Laajemminkin: sanoessaan 
”minä en ole lesbo” tai ”minä en kirjoita” Diiva herättää kiistan itsestään. 
Väitelauseet ja kiellot toimivat kahdessa tehtävässä, ne asettavat sen mi-
tä ilmaisevat ja epäilyksen siitä49. Väite ”Tämä on tietenkin kuvitelmaa. 
Näin ei tapahdu. Mitään ei tapahdu” (D 120) on kerronnan itsensä kiel-
tämistä ja askel takaisin, kerrontaa vastaan. Fiktion totuuden asettava 
performatiivinen liike häiriintyy, ja samalla Diivan itsensä muodostumi-
nen oman kerrontansa kautta käy monimutkaisemmaksi.

Queer-lukemisen kannalta on mielenkiintoista, että kielletyksi tule-
vat erityisesti ja toisiinsa rinnastuvasti ”kirjoittaminen” ja ”lesbous” (tai 
”jokin seksuaalinen suuntautuminen”). Itsen narrativisoiminen merkit-
see altistumista logiikalle, joka rakentaa seksuaalisuudesta paljastettavan 
salaisuuden, kaksijakoisen ja poissulkevan. Norminmukaisissa kehitysta-
rinoissa tieto on alusta alkaen oletettu heteroseksuaalisuus, ulostulotari-

49 Psykoanalyyttinen, Diivaa henkilöhahmona luonnehtiva puoli asiasta on tietenkin kaiken 
sellaisen torjunta, mikä uhkaa Diivan omnipotenssia: oman rajallisuuden. Kun Diiva kieltää 
jotakin, lukija saa tietää mitä reaalisuuden ehdotusta hän ei ole valmis käsittelemään. Monilla 
Diiva-hahmon ominaisuuksilla on sekä kerronnallisesti rakenteellinen että psykoanalyyttinen 
merkityksensä.



116      HÄILYVYYDEN LIITTOLAISET

noissa siitä jyrkästi erotettu homoseksuaalisuus, ja vaikka ambivalenssia 
ja epävarmuutta tarvitaan molempien tarinoiden kertomiseen, sen yli 
kuljetaan kohti ambivalenssista puhdistettua tietoa. (Ks. Haasjoki 2005, 
31-32, 37-38.) Diivan liike itseensä ja etäälle itsestään pitää ambivalenssia 
käynnissä, eikä tulevaisuuteen sijoittunut hallinta ratkaise sitä missään 
vaiheessa. Diivan tulevaisuudet, kuten ”Valokuvamalliromaani”, ovat hy-
vin hämärästi kerrottuja ja keskenään vaihtoehtoisia, niissä on selvä se-
pitteellisyyden tuntu, minkä vuoksi Diiva ei sijaitse missään lopullisessa 
paikassa aikuisuudessaan, paikassa z, jossa hän on ryhtynyt kertomaan. 
Diiva voisi hyvin esittää kerronnallisen kiellon myös muodossa ”tämä ei 
ole retrospektiota”.

Retrospektiivisesta minäkertojan romaanista kirjoittanut Bran J. 
Nicol katsoo, että tällaisessa romaanissa genetteläiset kerronnan toi-
mijat samastuvat erityisellä tavalla. Minäkertoja, joka kertoo tekstin 
tasolla minä-fokalisoijan kautta välittyvää tarinaa, hahmottuu lukijalle 
myös kirjailijan sijaisena, sinä intentiona, joka järjestelee kerronnan ko-
konaisuutta ja on vastuussa kertojan suhteesta kokijaan. (Nicol 2006.) 
Tämä kuvaus kerronnallisen hierarkian liudentumisesta ei kuitenkaan 
hahmottele kokeellista romaania vaan lukukokemusta, jonka mallina 
on autobiografia ja oman historian kertominen. Diivassa kokeellista on 
se tapa, jolla tämä kerronnallisen hierarkian sulauttaminen on ilmeistä, 
kommentoitua ja epävakaista. Se ylittää luonnollisen kerrontatilanteen 
rajat, ja erityisesti se rikkoo tasojen oletetun kronologian ja kausaalisuu-
den. Näin kävi, tähän päädyttiin: Diivan eriytymättömyys olikin lopulta 
vain kasvun ambivalenssia, jonka aikuisuuden jäsentyneisyys ratkaisee? 
Tämän Diiva kiertää, ja erityisesti seksuaalisuuden suhteen.

DIIVA-TEKIJÄ, TELEPATIA JA EMPATIA 

Diiva on aikuisen ja lapsen aikatason vuorovaikutuksessaan yhteensu-
lautetusti tyttönainen, kuten prologi lupaa. Tämän sulautusoperaation 
taustalle, sen tekijäksi, voi hahmottaa kolmannen Diivan, ”kirjailijan” tai 
”tekijän”. Hieman aavemainen tuntu syntyy siitä tavasta, jolla Diivan ja 
hänen kertomiensa tarinoiden lähdemateriaali tuodaan mukaan teoksen 
maailmaan. Eräässä kohtauksessa Diiva liukuu kaidetta pitkin matema-
tiikanopettajansa syliin, ja matematiikanopettaja kertoo hänelle (meidän 
maailmassammekin todellisen) tarinan Ada Lovelacesta, tytöstä, joka oli 
matematiikkanero ja piti päiväkirjaa (D 101). Diiva-kokija (kolmetoista, 
kohta neljätoista) saa haltuunsa aineistoa, johon hänen hahmonsa ja ta-
rinan tapahtumat näyttäisivät osin perustuvan, ja jonka pitäisi siis edel-
tää häntä. Mutta Diiva edeltääkin aineistoaan; Diiva edeltää itseään, ja 
tämän vuoksi myös tekijän tekstuaalinen abstraktio, Genetten kolmatta 
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tasoa järjestelevä intentio saa Diivan hahmon. 
Narratologi Jonathan Culler on kaikkitietävän kertojan käsitettä 

purkaessaan tarkastellut niitä monenlaisia ”yliluonnollisia” ominaisuuk-
sia, jotka kertojissa on niputettu kaikkitietävyyden huonosti istuvan ni-
mikkeen alle. Hänen mukaansa kaikkitietävyyden ideassa mikä tahansa 
reaalisesta inhimillisestä poikkeava tieto tekee kertojasta yli-inhimilli-
sen, jumalankaltaisen. Kysymys on siitä, että kertojan tahdotaan olevan 
henkilö, joko fiktiivisen maailman sisäisen ihmisen kaltainen tai sitten 
tekijän, toisin sanoen Jumalan kaltainen. Todellisuudessa erilaisilla ker-
tojilla on kirjo ominaisuuksia, jotka ovat enemmän tai vähemmän luon-
nollisia ja jotka liittyvät tiedon jakautumiseen, sen prosessuaalisuuteen, 
fiktiivisen maailman rakentumisen käytäntöihin. (Culler 2006, 22-24.) 
Diivan kyky nähdä tulevaisuuteen, raportoida koulutovereittensa koke-
musta oman poissaolonsa ajalta tai saada fantasiansa tapahtumaan to-
della asettuu myöskin liikkuvasti jonnekin inhimillisen ja ”jumalallisen”, 
ts. tekijällisen välille. Siinä missä retrospektion oletuksen purkautumi-
nen kertoo suhteesta Diiva-kokijan ja Diiva-kertojan välillä, Diiva-ker-
tojan retket ”kaikkitietävyyteen” valaisevat kertojan ja tekijäabstraktion, 
”Diiva-tekijän” suhdetta.

Kun kertoja väittää jotakin fiktiivisestä maailmasta ja henkilöistä, 
me emme väitä vastaan, mutta tämä ei johdu siitä, että kertoja tietäisi 
kaiken, vaan siitä, että kerrottu maailma syntyy kertojan lausumista. 
Niillä siis on toteenpaneva voima. Vai tietääkö kertoja kaiken koko fiktii-
visestä maailmasta, myös sen ajan ja paikan ulkopuolelta, jota kertomus 
koskee? Miksi kertoja ei saman tien paljastaisi eteemme kaikkea oleel-
lista, jos se kerran on hänen tiedossaan, ja säästäisi meitä kertomuksen 
jännitteiltä? (Culler 2006, 24-26.) Samalla kun kaikkitietävyys paljastuu 
kirjailijalta lainatuksi performatiiviseksi voimaksi, paljastuu myös ongel-
mallinen oletus fiktiivisestä maailmasta tai henkilöstä, joka on jo valmii-
na olemassa tiedettäväksi.

Vastakkaisesti tälle oletukselle Diiva näyttää oman generoituvan 
luonteensa. Kerrotut asiat, tarinan materiaali, syntyvät kun ne kerro-
taan, ja Diivan hahmo syntyy aineksista, jotka annetaan kerronnassa. 
Tämä näkyy erityisesti siinä merkittävässä roolissa, joka päähänpälkäh-
dysillä ja vitseillä on. Diivan äiti luonnehtii pilkallisesti Fransesta sel-
laiseksi tytöksi, joka saattaisi ripustaa seitsemän paria pikkuhousujaan 
pyykkinarulle kaikkien nähtäväksi (D 61). Äidin luoma mielikuva on 
pelkkä sanavalmis letkautus, mutta tästä lähtien Diiva ja Franses näh-
dään toistuvasti kylpyammeessa, jonka yllä seitsemät pikkuhousut tippu-
vat vettä narulla. Kertoessaan naapurintyttöjen SannaMarian ja Karin 
tarinaa Diiva tulee siteeranneeksi kertomuksen ajankohdan autenttista 
poplaulua: Fell in love ... with a girl who is called Butterfly. Mieleenjuo-
lahduksesta kasvaa tarinaan yksityiskohta, jolla on ratkaiseva merkitys. 
Sekä SannaMaria että Diiva itse kertojana alkavat toistella sanoja ”per-
hosen muodonmuutos”. (D 342-344.) Lopulta Karin kohtaloksi tulee 
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tulla makaaberin, sekä sadistisen että suojelevan leikin varjolla suljetuksi 
komeroon, ”kotelovaiheeseen”, jotta hänestä tulisi ”perhonen”: jotakin 
uutta, pelastettua ja puhdistettua sen hyväksikäytetyn, häpäistyn ja epä-
määräisesti sairastuneen tytön tilalle, joka hän on.

Jonathan Culler purkaa myös ajatuksen siitä, että näkymät toisten 
fiktiivisten henkilöiden tietoisuuteen ja kokemukseen tekisivät kertojas-
ta kaikkitietävän. Jos kertoja näkee yhden henkilön päähän, hänen olisi 
kaikkitietävyyden oletuksen mukaan nähtävä myös kenen tahansa, kaik-
kien päihin, sekä tulevaisuuteen, menneisyyteen, ovien läpi ja horisontin 
taakse. (Culler 2006, 27-28.) Diivan yli-inhimilliset kertojankyvyt nä-
kyvät selvimmin hänen kertoessaan ”Nukkelaboratorion, Bonustarinan 
tulevaisuudesta”. Tarinan henkilöt ovat SannaMaria, Kari ja Sebbe, ja se 
tapahtuu lähitulevaisuudessa, Diivan poistuttua Vartolanseudulta. Diiva 
väittää, että tämä tarina on olemassa hänen mielessään jo ennen kuin 
se tapahtuu. Nukkelaboratorio esiintyy ensimmäisen kerran tilanteessa, 
jossa Diiva päättää kertoa tarinan nukkuvalle ystävälleen Fransesille (D 
239). Katsottuaan tulevaisuuteen Diiva palaa takaisin Fransesin huo-
neeseen tilanteeseen, jossa lähti kertomaan. Kertoessaan tarinaa Diiva 
yrittää selvittää tarkasti kolmen henkilönsä motiiveja ja tunteita. Häntä 
tuntuu erityisesti vaivaavan kysymys siitä, olisiko traagiset tapahtumat, 
Karin kuolema, voitu estää.

Diiva ei suinkaan tiedä kaikkea, vaikka hän tietää paljon. Hän rapor-
toi keskusteluja, joita ei ole voinut kuulla ja kertoo, kuin telepatian avulla, 
Karin kokemuksista tämän ollessa suljettuna komeroon. Silti hän myös 
arvailee ja turhautuu riittämättömyyteensä. Paremminkin kuin kaikki-
tietävyydestä on kyse intuitiosta, empatiasta ja ennen kaikkea sijoittu-
misesta tekijän ja henkilön, fiktiivistä todellisuutta sepittävän ja omaa 
todellisuuttaan raportoivan hahmon rajalle. Kun Diiva asettuu kertojan 
osaan ja tekee SannaMariasta, Sebbestä ja Karista henkilöitään, astuu 
voimaan huolellisesti ylläpidetty ambivalenssi. Kertooko Diiva tapahtu-
nutta jälkeenpäin vai sepittääkö sen maagisesti tulevaisuudessa tapah-
tuvaksi; sijaitseeko kertomansa suhteen ”tekijän” vai ”henkilön” tasolla, 
vertikaalisessa vai horisontaalisessa suhteessa kerrottavaansa? Käytte-
leekö Diiva satunnaista materiaalia, oraakkelimaisia enteitä ja mieleen 
kätkettyjä kuvia todellisuuden luomiseksi vai dramatisoiko toisten ko-
kemusta omakseen; tunteeko toiset henkilöt luomuksinaan vai näkeekö 
lähes maagisen empaattisesti toisten kokemukseen? Sama ambivalenssi 
vallitsee Diivan suhteessa itseensä: tietääkö hän maagisesti omasta tule-
vaisuudestaan ja fantasiansa mahdollisuuksista vai luoko itsensä fiktiivi-
senä hahmona.50

Karin kohtaloa ennakoivat äidin viittaukset Coppeliaan, palavaan 
nukkeen, jotka 13-vuotias Diiva kuulee. Sitä makaaberimpaa on, kun toi-

50 Tällaisena Diiva on bahtinilaisittain dialoginen hahmo, jota mikään kaiken hallitseva teki-
jän tietoisuus ei täydennä, ei myöskään hänen omansa (ks esim. Erdinast-Vulcan 2008).



HÄILYVYYDEN LIITTOLAISET      119

nen yhteys Karin kohtaloon, tarina sveitsiläisestä tytöstä, joka teki polt-
toitsemurhan ja päätyi nuorison pyhimykseksi, löytyy vuosia myöhem-
mästä, SannaMarian nuorena aikuisena Diivalle lähettämästä kirjeestä. 
(D 465, 464.) Tarinan lähde, aikatasojen järjestys ja totuusarvo ei asetu 
paikoilleen. Eri aikaan sijoittuvien enteiden ja materiaalien kokonaisuus 
on kerrontaa koskevan arkijärjen mukaan jotakin, mikä vain tekijällä voi 
olla käsissään. Diiva on yhtä kuin Diiva, kokonaisuus, joka muodostuu 
erilaisista, toisiinsa limittyvistä suhteista (kokijan, kertojan, tekijän) it-
seen ja maailmaan.

Diiva näkee Nukkelaboratorion traagisen huipentuman, Karista as-
tumassa puhelinkoppiin, joka leimahtaa liekkeihin, kuvana tulevaisuu-
desta: ”On kummallista että kuva on koko ajan päässäni [- -] Tarina joka 
on kätkössä mielen syvyyksissä, vaikka emme tiedä miksi” (D 256). Tie-
detään, että Karille käy huonosti, ja Diiva ottaa itselleen tehtävän: ”Ker-
ro Karin tarina. Tee Karista oikea pyhimys. [- -] Mutta näinkö se tarina 
tulee kertoa?” (D 350.) Merkittävää Nukkelaboratoriossa on Diivan halu 
ymmärtää ja tavoittaa totuus, ja myös vaatimukset, joita hän itselleen 
asettaa. Tämä voimakas halu voi fiktiossa saada inhimillisen näyttäviä 
muotoja. Kertojan kaikkitietävyyden käsite kadottaa näkyvistä jotakin 
fiktion erityisestä mimeettisyydestä. Telepatia ja muu merkillinen tieto 
on kuitenkin sikäli inhimillistä, että kyse on myös lukijan halusta kuvitel-
la ja eläytyä, kurkottaa ajassa, paikassa ja inhimillisyydessä uusiin suun-
tiin. Tämän vuoksi luemme fiktiota. Ei meitä oikeastaan kiinnosta kaik-
kitietävyys, myöskään fiktiossa, vaan inhimillinen tieto ja sen rajat. Näin 
myös Diiva etsii rajoja sille, mitä maailmasta tai itsestään on mahdollista 
tietää.

OMNIPOTENSSI JA SEKSUAALISUUDEN KUVITTELEMINEN

Diivalla on neljä ihmissuhdetta, joita voisi kutsua rakkaussuhteiksi. 
Niissä on eriasteisesti seksuaalinen sävy, ja Diiva pyrkii niissä, vaikka 
hetkellisestikin, muodostamaan sillä tavalla symmetrisesti ja ensisijai-
sesti parin, että pyrkimys aiheuttaa hänessä mustasukkaisuutta, kaipuuta 
ja torjutuksi tulemisen pelkoa. Nämä suhteet ovat Daniel (äidinkielen-
opettaja ja ”ensirakkaus”), Leo (poikaystävä, ”ainut, ainut, ainut”), Gabri-
ella (hieman vanhempi koulutoveri, joka herättää HALUN ja jonka Diiva 
on ”jo melkein unohtanut”) ja Franses (painokkaimmin ystäväksi kutsut-
tu, ”ainut, jonka kanssa Diiva ei makaa”).

Nämä neljä suhdetta muodostavat merkillisesti symmetrisen kuvion. 
Sukupuolen suhteen nelikossa on kaksi miespuolista, kaksi naispuolista, 
iän suhteen kaksi teini-ikäistä ja kaksi Diivan näkökulmasta aikuista, sil-
lä myös Franses on jo yli kahdenkymmenen ja käy töissä. Lisäksi kaksi 
neljästä, Leo ja Gabriella, tuntuvat kuuluvan enemmän menneisyyteen. 
Gabriella on lähtenyt Vartolanseudulta ja Diiva toteaa useaan otteeseen 
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olevansa unohtamassa hänet. Leo on muuttanut vanhempineen kes-
kustaan ja alkanut viihtyä toisten lukiolaispoikien kanssa, ja vaikka hän 
Diivan nyt-hetkessä on vielä jonkin aikaa tämän poikaystävä, merkit-
tävimmin Diiva ja Leo sijaitsevat ”Utopian huoneessa”, jo menetetyssä 
varhaisnuoruuden kulta-ajassa. Daniel ja Franses taas sijoittuvat sikäli 
tulevaisuuteen, että heidän suhteensa Diivalla on eniten unelmia, pyrki-
myksiä ja toivoa, ja koska he edustavat aikuisuutta, Diiva pyrkii kasva-
maan aikuiseksi ollakseen heidän kanssaan.51

Sen lisäksi, että kuvio näyttäisi olevan symmetrinen ja tasapainotet-
tu, suhteet ovat myös jossain määrin erillisiä tarinalinjoja, jotka tapahtu-
vat omilla tyypillisistä hetkistä muodostuvilla näyttämöillään. Jokaiseen 
suhteeseen liittyy rekvisiittansa ja sanastonsa, jota ei käytetä toisista 
suhteista. Jos suhteilla on omalakisuutensa, ne eivät häiritse toisiaan, ja 
tämä vastustaa esimerkiksi luentaa, jossa hän kokeiltuaan ensin tyttöjen 
välistä seksuaalisuutta päätyy kuitenkin tytön ja pojan väliseen normaa-
liin suhteeseen. Diiva kommentoi suoraan oletusta siitä, että ihmisellä 
(tai romaanihenkilöllä) on oltava seksuaalinen identiteetti, joka on esi-
merkiksi muotoa ”lesbo”, tai että jokainen seksuaalinen teko väistämättä 
identifioisi tekijänsä jotenkin (D 90, D 268). Diiva ei ota kantaakseen 
myöskään biseksuaali-termiä, sillä sekin olisi identifikaatio, jolla on kult-
tuurinen painolastinsa52. Hän julistaa seksuaalisuutensa olevan ”määri-
telmän mukaan villi ja rajaton”, sillä ”maailma voi olla PUNAINEN ja 
KELTAINEN ja VIHREÄ ja SININEN”. Diiva valitsee siis queer-
identiteetin53, paradoksaalisen identiteetittömyyden, joka on biseksu-
aalista vain ikään kuin välttämättömyyden pakosta kuvailtuna (”voi ra-
kastaa miehiä, naisia, tyttöjä, poikia”), ei identifikaationa. Sateenkaaren 
värien, runsauden ja rajattomuuden lisäksi Diiva toteaa: ”On miljoonia 
olemisen tapoja, tuhat tutkimatonta tapaa, voi olla juuri sellainen kuin 
haluaa” (D 90). 

51 Mielenkiintoinen paralleeli löytyy Tiina Rosenbergin artikkelista, joka käsittelee Tintoma-
raa, henkilöä C.J.L. Almqvistin romaanista Kuningattaren jalokivikoru. Androgyyniin mutta 
hon-pronominilla kutsuttuun Tintomaraan rakastuvat kaikki, ja tätä asiaintilaa kuvataan sym-
metrisellä neljän rakastajan, kahden miehen ja kahden naisen kuviolla. Nelikon symmetriaa 
kuvataan muun muassa kvartetin nais- ja miesäänialojen kautta. Rosenbergin mukaan Tinto-
maran onnistuu olla queer ja ”moniseksuaalinen” hahmo juuri siksi, että kaikki haluavat häntä; 
hänen oma halunsa jää salaisuudeksi. (Rosenberg 2004.) Ambivalenssi sijoittuu tunnistetta-
vammin suhteiden moneuteen kuin yhteen yksilöön, jolla on yksi tarina.
52 Marjorie Garberin lähes ensyklopedinen teos Bisexuality and the Eroticism of Everyday 
Life (2000) näyttää määräämättömyyden ja määrätyn kaksittaisuuden biseksuaalisuuden 
käsitteessä: yhtäältä biseksuaalisuus on ”kaikkiaallista eroottisuutta”, eriytymätön ja rajojen 
ylittämiseen liittyvä seksuaalisuuden läsnäolo, ambivalenssi. Toisaalta se on kulttuuristen 
paikkojen, stigmojen, metaforien ja oletusten joukko, jonka saa esiin vain inventoimalla, käy-
mällä kärsivällisesti (500 sivun verran) läpi.
53 Queer-identiteetistä puhuminen sisältää väistämättä epäilyksen niin queerista kuin 
identiteetistäkin, sillä queerin idea  on kasvanut identiteetin itsestäänselvyyden kyseen-
alaistamisesta (ks. esim. Jagose 1996, 131). Queer käsitteenä tai queer-lukeminen ei edellytä 
queer-identiteettiä, joka paikannettaisiin johonkuhun fiktiiviseen tai todelliseen hahmoon. 
Väittäisin kuitenkin, että näissä lausumissa Diiva-hahmo kommentoi queeria nimenomaan 
identiteettinä, ilmestymisaikanaan ajankohtaisena käsitteellistyksenä, jossa tärkeää ovat erot 
ja paikallaan pysymättömyys myös erilaisten epänormatiivisuuksien välillä ja vielä jokaisen 
yksilön sisälläkin (ks. Kekki 2003, 286).
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”Juuri sellainen kuin haluaa” – ja kuitenkin nämä julistukset esiin-
tyvät luvussa, jossa Diiva kuvailee mustasukkaisuuttaan Fransesin vas-
tenmielistä miesystävää kohtaan, hämmennystään siitä, että isot tytöt 
luokittelevat hänet hänen hupailunhalunsa perusteella, ja vielä häpeään-
sä ja hylätyksi tulemisen tunnettaan, kun Daniel ei suostu halaamaan 
häntä kesken koulupäivän (D 89-90). Symmetria ja itsevalittu, voitokas 
määrittelemättömyys lähtevät purkautumaan välittömästi, ja eri suhtei-
den välillä on monimutkaisia vaikutuksia ja hierarkioita, jotka syntyvät 
viimeistään kun ne kielletään. Diivan omnipotenssi merkitsee vakavas-
ti otettua kerronnan voimaa, sitä, että kaikkea saa käyttää ja muokata 
mieleisekseen. Kerronta ei kuitenkaan lähde tyhjästä, vaan siitä mitä on 
saatavilla: esineistä, paikoista, jokapäiväisyydestä sekä suosituista ja tois-
tuvista representaatioista, joita lainataan. Nämä kaikki materiaalit tuo-
vat mukanaan omat painotuksensa ja hierarkiansa, tietynlaisen sukupuo-
len ja (hetero)seksuaalisuuden, jonka häkellyttävin kärjistymä teoksessa 
on Diivan ja Danielin moninkertaisesti hierarkkinen suhde. Ne tuovat 
mukanaan myös näiden ominaiset haastamisen tavat, kaavamaisesti 
kapinallisen tyttöyden ja tietynlaisen homoseksuaalisuuden, joka näkyy 
erityisesti Gabriellan hahmossa.

Diivan rakkaussuhteet kerrotaan tavalla, joka tekee mahdottomaksi 
ratkaista tapahtuvatko ne oikeasti niin kuin kerrotaan, ja näin ne sijoittu-
vat nimenomaan sille alueelle, jossa fantasia virtaa todellisuuteen ja jossa 
Diiva käyttää omnipotentteja kykyjään. Leon ja Diivan väliset eroottiset 
kohtaamiset kierrätetään päiväkirjan kautta: ”Kerron suukkojahalauslin-
nuille kaikesta siitä mitä teen poikaystäväni Leon kanssa, tarkoita siitä 
mitä olen kirjoittanut päiväkirjaani, ja sh-linnut kuuntelevat” (D 40). Dii-
va kirjoittaa ja jättää päiväkirjan veljiensä luettavaksi, ja jää selvittämättä, 
onko kohtaamiset raportoitu vai sepitetty, edeltääkö kokemus represen-
taatiotaan vai toisinpäin. Selvintä toden ja fantasian ambivalenssi kui-
tenkin on Danielin kohdalla. Luku ”Itäisen oppilaitoksen sisäinen arkki-
tehtuuri (ensirakkaus)” kertoo tarinan siitä, miten Diiva pyrkii maagises-
ti vetämään Danielin luokseen ja millä tavalla hän siinä onnistuu.

Diiva esittää itsensä toistamassa ja varioimassa fantasiaa Danielin 
kutsumisesta luokse, siitä että Daniel seuraa häntä koulussa ”sisäisen 
arkkitehtuurin” tiloihin. Nämä ovat reaalitodellisuuden alueella mutta 
siitä kuitenkin ajallisesti ja tilallisesti erotettuja, subjektiivisia todellisuu-
den laajennuksia. Sarjassa kohtauksia Daniel kuulee Diivan kutsun, etsii 
ja tulee hakemaan hänet. Kohtausten jälkeen Diiva toteaa järjestään, että 
niin ei käy, mitään sellaista ei tapahdu, ja aloittaa sitten kärsivällisesti 
alusta. Diiva yrittää etsiä fantasian tilaa, joka kestäisi ja sallisi Danielin 
tulla ”oikeasti”. Fantasian ja toden rajaa lähestytään äärimmäisen lähel-
le ja lipsahdetaan siitä yli. Toistaessaan fantasiaansa Diiva on samalla 
toistanut kysymystä ”Kuka minä olen?”, ja saa viimein vastaukseksi in-
terjektion ”lurps”. Lurpsin merkitys hahmottuu teoksessa suurin piirtein 
vastaansanomattomaksi ruumiillisuudeksi ja aistillisuudeksi, ja Diiva jat-
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kaakin, ettei kysymys siitä, kuka hän on, enää vaadi vastausta, sillä Da-
niel on tullut. (D 110) Daniel sanoo: ”ei sinun tarvitse esittää mitään, si-
nähän tiesit että minä tulisin joka tapauksessa” (D 112). Verbalisoimaton 
aistillisuus on siis suonut Diivalle tarpeelliset voimat.

Tämän jälkeen kerrontaa jatketaan sillä oletuksella, että Daniel tu-
li todellisuudessa, ei enää vain fantasiassa. Seuraava luku ”Itäisen op-
pilaitoksen ulkoiset osat (idiootti koulussa)” näyttää, että jokin muutos 
todellisuudessa on todella tapahtunut, sillä sekä Daniel että Diiva jou-
tuvat eräänlaisen kurinpidon kohteiksi; lukija voi täydentää aukkoisen 
kerronnan esimerkiksi niin, että Danielia pyydetään eroamaan ja Diiva 
passitetaan psykologin vastaanotolle54. Teoksessa on paljon julkilausut-
tuja vihjeitä siitä, miten toistamalla fantasiaa sinnikkäästi siitä voi tehdä 
totta, miten yksityiskohdat voi täyttää merkityksellä ja saada ne elämään 
ja miten todellisuuteen voi punoa päiväunia. Tämä siis on Diiva-tekijän 
metodi, mutta samalla Diiva-kokijan todellisuutta, johon Diiva-kertoja 
eläytyy. Fantasian voima ulottuu narratiivisen hierarkian kaikille tasoil-
le, jotka siinä kohdassa yhdistyvät ja leikkaavat. Diiva tuo lapsen omnipo-
tenssin mukanaan aikuiseksi oletetun Diivan kerrontaan. Fantasia kuroo 
umpeen etäisyyden aikuisuuden ja lapsuuden välillä myös tuomalla aikui-
sen, Danielin, Diivan luokse.

Diivan kuvaus heteroseksuaalisuudesta on varsin illuusioton. Vaik-
ka Diiva näyttää käyttävän valtaa ja hallitsevan todellisuutta, hän myös 
kirjaimellisesti putoaa rooliin, johon ei tahtoisi: ”Ei tekisi mieli jatkaa. 
Ikävä kohtaus, joka jatkuu varsin ikävästi [- -] ’Mene naimisiin minun 
äitini kanssa. Te sopisitte yhteen.’ Sitten tipahdan. PUTOAN” (D 123). 
Diiva on seissyt jakkaralla ja yrittänyt saada Danielin huomion, mutta 
huomaa puhuvansa Lolitan suulla ja ilmaisevansa suhteen sopimatto-
man hierarkkisuuden ja tuhoisuuden. Tuhoisuus on kuitenkin näkyvissä 
jo paljon aikaisemminkin, ”Lurps”-nimisessä prologissa, jossa Diiva voi 
fyysisesti pahoin mutta kieltää tämän oman viestinsä itselleen, etääntyy 
itsestään ja muuttuu ”huurrepuuksi, joka häätää pelon”. (D 14). Myös-
kään tasavertaisempi suhde Leon ja Diivan, kahden teini-ikäisen välil-
lä, ei säily utooppisessa tilassaan, vaan Leon elokuvaohjaajahaaveiden 
kautta mukaan tunkevat kaiken aikaa elokuvan historian piilosadistisesti 
erotisoidut naiskuvaukset. Claude Chabrolin elokuva, jossa ”aika elämän-
iloinen mutta ujo tyttö” kuristetaan kaulaliinalla, rinnastuu tilanteeseen, 
jossa Leo puristaa käskevästi Diivaa niskasta (D 78). Diivan fanta-
sia itsestään vapaustaistelijana joutuu ikäville urille ja muuttuu kuvaksi 
13-vuotiasta tyttöä retuuttavista santarmeista, kohtaukseksi, jota ”Rans-
kalaisen elokuvataiteen ystävien yhdistyksen jäsenet” (kuten epäilemättä 
Leo) voisivat pohtia (D 191).

54 Realistisesti luettuna tämä on nurinkurinen seuraus teosta, joka empiirisessä maailmassa 
on rikos. Seksuaalisen suhteen totuudellisuus teoksen maailmassa, tai teoksen maailman to-
denkaltaisuus, ei siis saa ”laillista” vahvistusta, ei myöskään se, missä määrin Diivan kokemus 
on muille todellista. Diiva ei kerro uhrina itsestään vaan Karista.
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Diivan samansukupuoliset suhteet antavat niin ikään kulttuurisesti 
raskautetun kuvan homoseksuaalisuudesta. Suhde Gabriellaan on men-
neisyydessä ja olemassa ainoastaan eräässä tyttöjen vessan kopissa, ajas-
sa ja paikassa rajattuna tavalla, joka vertautuu koulutyttöromanssien suo-
ranaiseen genreen: kirjallisuuteen, jossa tyttöjen väliset suhteet rajautu-
vat tiettyyn elämänjaksoon ja instituutioon (ks. esim. Garber 2000, 330, 
343). Annamarie Jagose puhuu lesbouden sijoittamisesta vain muistoihin 
ja menneisyyteen, esihistoriaksi ja siten erotetuksi elävästä kokemukses-
ta, jolla on tulevaisuus, ja Gabriella on saman logiikan mukaisesti jo val-
miiksi jotain lähes unohdettua (Jagose 2002, 82-87). Suhde Fransesiin 
on toisenlainen. Diivan toiveissa hänellä ja Fransesilla on tulevaisuus ja 
jaettu elämä, hän kuvaa oleskeluaan Fransesin asunnossa jonkinlaisena 
yhteisasumisena ja herättää kieltämisen kautta fantasian yhteisestä elä-
mästä: ”En aio mennä sinun kanssa naimisiin, Franses” (D 435). Diiva 
kuitenkin toteaa, että Franses on ”ainoa  ihminen, jonka kanssa minä en 
makaa. Juuri se, äiti, on suukkojahalauslintujen mukaan todiste aidosta 
rakkaudesta” (D 61).

On siis kuin seksuaalisuus sijoitettaisiin pois Fransesista Gabriel-
laan. Fransesin kohdalla se sublimoidaan, kuvataan yhdessä nukkumise-
na ja huolenpitona tai Franseskuvien kautta taiteilijan ja mallin suhteena. 
Se myös välitetään halun kolmioiden kautta, konkreettisimmin toistu-
vassa asetelmassa, jossa Diiva ja Franses kylpevät yhdessä ja toimitus-
ta seuraa Fransesiin hullaantunut Sebbe-poika (D 86-87)55. Fransesiin 
kuuluu samastuminen, ihailu, turvallisuushakuisuus ja oletettu normin-
mukainen tyttöjen homososiaalisuus, ”kortisto mahdollisista poikaystä-
vistä”. Gabriellassa taas ei ole muuta kuin eroottinen aistillisuus ja liial-
linen samuus; Diivahan ottaa itselleen Gabriellan roolin ja roolivaatteet 
Luciana ja ”Offiena”, teini-Ofeliana, pukeutuu Gabriellaan (D 110, 127). 
Ambivalenssi (identifioituva sidos/homoseksuaalinen halu) tyttöjen vä-
lillä jäsentyy kahteen eri suhteeseen kuuluvaksi, ja samalla se eriytyy tei-
ni- ja aikuisikään. Annamarie Jagosen kuvaileman logiikan mukaisesti 
seksuaalisuuden monimuotoisuus halkeaa keskeltä ja saa kronologisen 
ja kausaalisen jäsennyksen, jossa ensin on yhtä, sen jälkeen ja sen mah-
dollistamasti toista, lopullista (Jagose 2002; ks. myös Haasjoki 2005). 
Samalla samansukupuolinen rakkaus katoaa näkyvistä: teoksen vastaan-
otto enimmäkseen nosti esiin poikaystävän ja ensirakkauden, mainiten 

55 ”Halun kolmio” käsitteenä esiintyy alunperin René Girardin hahmottelemassa halun 
mimeettisyydessä. Girardin mukaan rakastamme sitä mitä joku toinen rakastaa siksi että 
se toinen rakastaa. (Ks. Garber 2000, 424-425.) Eve Kosofsky Sedgwickin mukaan kaikki 
länsimaisten rakkaustarinoiden suuret kolmiot koostuvat kahdesta miehestä ja yhdestä nai-
sesta. Heteroseksuaalisesta halusta tulee väline homoseksuaalisen halun torjumiseksi ja sen 
uudelleen muotoilemiseksi turvallisena homososiaalisena sidoksena (ks. mt, 425-426). Diivan 
ja Fransesin välinen mahdollinen halu tulee siis kohtauksessa sijoitetuksi Sebbeen, ja tyttöjen 
välille jää samastumisen sidos. Se, että Sebben kilpakosijana on toisen pojan sijaan Diiva, 
horjuttaa kolmion heteroseksuaalisuutta mutta ei kolmiossa näyttäytyvää seksuaalisuuden 
poissulkevuuden logiikkaa.
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Fransesin ystävänä ja unohtaen (sic!) Gabriellan kokonaan56.
Suhteet eivät myöskään ole niin omalakisia ja toisiinsa palautumat-

tomia kuin ensin näyttäisi. Franses ja Leo asettuvat ristiriitaisiksi ja 
vaihtoehtoisiksi suhteiksi Diivan äidin puheessa: äiti paheksuu Franses-
ta eikä toivo Diivan viettävän tämän kanssa niin paljoa aikaa, ja ilmaisee 
kantansa kysymällä ”mitä vikaa Leossa on”. Vaikka valinta naisen kanssa 
elämisen ja miehen kanssa elämisen välillä saattaisikin olla eräs biseksu-
aalisen juonen tunnusmerkki (Garber 2000, 456-457), tässä Diivan juo-
nikuviossa on myös jotain näennäistä. Ehkä Diiva valitsee Fransesin uh-
matakseen äitiään tai yksinkertaisesti siksi, että Leo on karannut Rans-
kaan filmitähden perään. On ilmeistä, että Diiva onnistuu hetkellisesti 
pyrkimyksessään kertoa positiivisesta rajattomuudesta, ja enimmäkseen 
hän epäonnistuu siinä. Romaanin tärkeää sisältöä ovatkin ne erilaiset ta-
vat, joilla Diiva epäonnistuu, törmää ihmissuhteiden hierarkioihin, seksu-
aalisuuksien poissulkevuuteen ja ennaltamäärättyyn asetelmallisuuteen. 

Kerronnassa kulkee juonne, jossa yhdistyvät monologin purkaukset, 
utooppisuus, kuvittelemisen riemu ja eriytymätön eroottinen runsaus. 
Diiva luettelee, mitä rakastaa: ruuan lisäksi ”matematiikkaa, miehiä ja 
naisia. Ja vallankumousta, sitä joka alkaa kohta” (D 25). Hän luettelee 
myös omia kykyjään: ”Olen hyvä matematiikassa, [- -], olen hyvä viet-
telemään tyttöjä ja poikia ja nauttimaan siitä, aivan niin kuin voi nauttia 
kirjoittamisesta innoituksen hetkenä [- -]” (D 95). Diivan kuvaus isästään 
ja tämän fantastisesta taiteilijaelämästä meren rannalla on ekstaattinen: 
”syödä juoda rakastaa naisia miehiä kuunnella musiikkia panna sombre-
ro päähänsä”; ”äkkiä sekin on mahdollista” (D 98). Samaan tapaan in-
noittuneena hän siteeraa Fransesin lausetta, jonka toivoisi kuulevansa 
Fransesin suusta uudestaan: ”Maailma voi olla VIHREÄ SININEN 
KELTAINEN JA PUNAINEN” (D 262). On siis (toivottavasti) mah-
dollista rakastaa miehiä, naisia, tyttöjä, poikia, matematiikkaa, ruokaa, 
koiria ja kaikkea, mitä nyt rakastaakaan, ja tämä liittyy taiteilijuuden ja 
kirjoittamisen nautintoon, mahdollisuuteen kuvitella ja nähdä maailma 
subjektiivisesti. Nämä omnipotenssin hetket ovat jonkinlaista queeria ja 
biseksuaalista (”miehiä ja naisia”, ”tyttöjä ja poikia”) utopiaa.

Se eriytymätön, runsas ambivalenssi, jota Diiva kertomisen riemun 
hetkinä kuvaa, ei kuitenkaan konkretisoidu missään Diivan kertomassa 
tapahtumassa tai henkilösuhteessa. Se on  ideaali, johon Diiva ei kyllä-
kään lakkaa uskomasta ja joka kannattelee häntä. Diivan eri suhteet ja 
rakkaudet eivät lopulta sijaitse tämän runsauden sisällä, sen harmonisoi-
mina, vaan erillisinä seksuaalisuuden tarinan juonteina, jotka vaikuttavat 

56 Lukemistani kahdeksasta suomalaisen lehdistön päivälehtikritiikistä ainoastaan yksi mai-
nitsi Diivan suhteet toisiin tyttöihin (Kurikka 1998), toinen puhui nälkäisestä ja määrittele-
mättömästä seksuaalisuudesta (Saesmaa 1998). Monet kritiikeistä poimivat romaanista erik-
seen mainittaviksi heteroseksuaaliset rakkaudet, Leon ja Danielin (Tuominen 1998, Ingström 
1998, Kurkijärvi 1998). Åsa Stenwall Diiva-luennassaan toteaa, että Diiva rakastaa miehiä ja 
ruokaa (Stenwall 2001, 205), toisin sanoen naiset ja tytöt ovat salaperäisesti pudonneet pois 
halki teoksen toistuvasta luettelosta.
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toisiinsa ja joiden välille muodostuu hierarkkisia ja poissulkevia suhteita, 
erilaisia toteutumia niistä logiikoista jotka häivyttävät ambivalenssin. 
Diiva seikkailee suhdeverkostossa, joka on kaikkea muuta kuin jakama-
ton, symmetrinen ja tuskaton. Diiva siis näyttää, miten turhauttavaa sek-
suaalisuuden kuvitteleminen on silloinkin, kun fantasia ja omnipotenssi 
antavat kuvitteluun vapaat kädet.

DIIVAN TEHTÄVÄ / ROMAANI JOKA KIRJOITTAA QUEER-LUENTANSA

Halki teoksen Diiva asettaa itselleen vaatimuksia: punoa kuvitelmia 
siihen, mikä tuntuu todelliselta; olla elämättä ”sitaattielämää”; ahdistaa 
maailma nurkkaan, elää elämä joka on muutakin kuin tahmainen ihmis-
suhdetarina. Diivan pyrkimyksenä näyttää olevan käyttää kaikkea, mitä 
on annettu, mahdollisimman ainutlaatuisen ja vaikuttavan lopputuloksen 
saamiseksi. Diivan ihanteena ja maneerina on toistaa jotain yksityiskoh-
taa kyllin pitkään ja antaa epätodellisuuden synnyttää omanlaistaan to-
dellisuutta. Osa tehtävänannoista onkin mahdollista lukea kirjoittamisen 
resepteinä, jotka kääntyvät viittaamaan romaaniin itseensä. 

On siis ilmeistä että Diivalla on tehtävä, tai useitakin. Hän pyrkii 
olemaan ihanteensa mukainen ja vaikuttamaan maailmassa. Hän myön-
tää oman halunsa tuoda kauneutensa ja lahjakkuutensa ilmi. Samoin hän 
tuntuu suhtautuvaan isoilla kirjaimilla kirjoitettuun HALUUN itseisar-
voisena asiana. HALU on Diivan itselleen luoma käsite, jonka avulla hän 
pyrkii elämään todeksi ideaaliaan. Diivan toiveissa HALUN noudatta-
minen ei vie väärään, se on kuin luonnonlain noudattamista. Sen kuvauk-
set pyrkivät olemaan elämäniloisia, energisiä ja leikkisiä ja sanoutumaan 
irti suhteiden omistavasta logiikasta: ”Voi haluta koskettaa toista ihmis-
tä muustakin syystä. Kuten Gabriellaa, joka herättää HALUN. Ja leikin. 
HALU ja leikki merkitsevät jo sinänsä hyvin paljon. Tule tervehtimään 
minua saa minut hymyilemään (D 268)”. 

Diivan olemassaolon tapa on narsistinen, oman minänsä koko maa-
ilmaan heijastava, ja hedonismistaan huolimatta Diiva on myös messi-
aaninen. Hän haluaa antaa itsensä maailmalle ja lääkitä toisia rakkau-
dellaan: ”Kuinka joku voi tehdä pahaa sellaiselle kuin Sebbe Nsson? [- -] 
Haluan ottaa Sebbe Nssonin syliini. Haluan ympäröidä Sebbe Nssonin 
lämmölläni” (D 171-172). Hän suhtautuu huolehtivasti ja velvollisuuden-
tuntoisesti muihin tarinan henkilöihin. Diivan omnipotenssi ja siitä seu-
raava vastuu ulottuu koko tarinan yli, sen rakentumiseen asti – Diivahan 
hallitsee kertomaansa todellisuutta, vaikka se usein onkin vaikeaa. Eräs 
Diivan intertekstuaalisista metonymioista, Phoenix Marvel Girl, on su-
persankarihahmo, joka erään selityksen mukaan saa vaaralliset super-
voimansa maailman kaikkien elävien olentojen emotionaalisesta latauk-
sesta. Diivan narsismissa, joka on yhtälailla teini-ikäisen kuin kirjailijan 
narsismia, yhdistyvät empatia, maailmaan sulautuminen ja nähdyksi tu-
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lemisen halu. Diiva rakastaa kaikkia sillä häntä rakastavat kaikki, hän on 
kaikkivoipa ja vastuussa kaikesta.

Diivan velvollisuudentunto ja halu oikaista asioita käyttämällä ku-
vittelukykykään näkyy Nukkelaboratorio-tarinassa. Diiva ei voi muuttaa 
kohtaloa, mutta voi ainakin yrittää kertoa tarinan oikein, antaa Karin 
tulla nähdyksi ja kuulluksi. (D 256, 350.) Nukkelaboratorio-kertomuksen 
viritys on monimutkaisesti seksuaalinen: Karin tragedia on seksuaali-
sen rajattomuuden ja uhriksi joutumisen sekoitus, ja merkillinen leikki 
muodonmuutoksineen kehittyy SannaMarian, Sebben ja Karin muodos-
tamassa eroottisessa kolmiossa. Karin ja Diivan välillä on monia yhte-
yksiä, heidät esimerkiksi nähdään molemmat istumassa ”teatterinurk-
kauksessa” (koulusta löytyvässä varastokomerossa), he ovat molemmat 
vaaleahiuksisia, kauniita ja halun kohteita. Diiva tunnistaa Karissa uh-
kaavan kohtalon, uhriksi joutumisen ja itsensä kadottamisen. Kuten Da-
niel toteaa Diivalle, länsimaisen kulttuurin kuvastossa ”kauniin ruusun 
täytyy kuolla” (D 14), ja myös Lucia-neidon taustalla oleva pyhimystaru 
kertoo marttyyrikuoleman nuoren tytön seksuaalisen koskemattomuu-
den loukkauksena.

Vartolanseudun skandaali, joka paljastuu vähän varsinaisen Diivan 
ajan jälkeen, näyttää Karin hyväksikäytettynä. Rapunzel-tarun mukai-
sesti miehet ja pojat ovat kiivenneet hänen hiuksiaan pitkin hänen huo-
neeseensa ”ollakseen Karin huoneessa Karin kanssa”. Diiva yrittää löy-
tää tapahtuneesta Karin subjektiutta, koettaa eläytyä siihen, miten Kari 
on kosketuksen kokenut, ja määritellä sen oman myönteisen ja lohdut-
tavan iho-käsitteensä kautta (D 348). Lopulta Diiva korjaa Karin koh-
talon viimeisellä sivulla: ”Kietoudun Karin hiuksiin. Nyt ei saa esittää 
kysymyksiä, älkää sanoko mitään. [- - ] Muutaman vuoden kuluttua Kari 
palaa tuhkaksi. [- -] Mutta mitä se tarkoittaa? Nyt Kari on elossa. [- -] 
Hyväilen Karia, en puhu mitään, eikä Karikaan puhu mitään, ei sano ai-
nuttakaan lausetta. Ajatuksia vastaan ei auta kuin iho. Kari ja minä. Me 
olemme molemmat täysin hereillä” (D 476). Tämä tapahtuu tietysti vain 
fantasiassa, mutta kuitenkin viimeisellä sivulla, viimeiseksi kuvaksi jää-
den, ja ”hereillä”, ei unessa. 

Mitä oikein on Diivan obsessio Karista, mitä kaikkea Diiva haluaa 
korjata ja pelastaa Karin mukana? Ennen Karin huonetta Diiva vierailee 
isänsä luona, kenties fantasiassa, samankaltaisessa sanattomassa rau-
hassa ja runsaudessa, ”meren äärellä, keskellä hiljaisuutta”: ”Me kerääm-
me simpukoita. Me rakennamme hiekkalinnoja. Tuntuu hyvältä olla tääl-
lä” (D 474). Aikaisemmin isän yhteydessä on vallinnut hieman maaninen 
kerronnallisuus, sanojen tulva ja yritys tavoittaa queeria moninaisuutta. 
Senkö suhteen Diiva pyrkii rauhaan? Ja kenties Diivan tehtävä, hänen 
velvollisuutensa muokata todellisuutta, liittyy sukupuoleen ja seksuaali-
suuteen laajemminkin?

Vaikka Diiva ei kokonaisuutena ole juonellinen romaani, jossa tapah-
tumat purettaisiin auki loppua kohden, sillä on oma kronologiansa. Nuk-
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kelaboratorio-luvun jälkeen kerronta palaa tulevaisuudesta takaisin Dii-
van aikaan ja alkaa sanoilla ”Sitten ei enää tapahdukaan kovin paljon” (D 
400), ja loppuluvuissa tapahtumat todellakin ovat enimmäkseen vanhan 
kertausta, mutta jokin on silti ratkaisevasti muuttunut. Tämä muutos on 
tapahtunut Diivan kokonaisuudessa, siis myös siinä tekijä-tietoisuudessa, 
joka kokijan ja kertojan suhteesta abstrahoituu. Tekijäabstraktion ajat-
telemista hyödyttää bahtinilainen ajatus romaanin kahdesta kronotoo-
pista, joista toinen on fiktiivisen maailman sisäinen, toisen lukija jakaa 
tekijän ja intertekstuaalisten suhteiden kanssa. Nämä kronotoopit voi-
vat romaanimuodossa myös kietoutua yhteen, jolloin tietoisuus lukemi-
sen prosessuaalisuudesta on sisäänkirjoitettu kerrontaan, ja lukeminen 
liikkuu kolmiulotteisesti kahdella akselilla: ”horisontaalisesti” fiktiivistä 
maailmaa, sen aikaa ja paikka pitkin, ja ”vertikaalisesti” kerronnan taso-
jen läpi, interteksteihin ja tulkintoihin intentioista. (Ks. Stanford Fried-
man 1996.) Myös Diivassa varsinaisen tarinan tapahtumien toistaminen, 
uusiin yhteyksiin asettaminen ja uudelleenmerkityksellistyminen vie 
eteenpäin sitä tarinaa, jossa tekijä ja ymmärrys hänestä täydentyy. Bah-
tinin alkuperäisessä ajatuksessa ”lukijan” ja ”tekijän” kronotooppi koskee 
todellisia henkilöitä ja historiallisuutta, jolloin romaani todella sijaitsee 
kahden eri ajallisuuden ja paikallisuuden risteyksessä, todellisen ja sepite-
tyn (Bahtin 1981, 254-255). Diivassa ”tekijälle” annetaan Diivan hahmo 
samalla kun Diivan annetaan hallita ja kerronnassaan kommentoida tie-
toa, joka ympäröi ajallisesti ja paikallisesti koko romaanin rakentumista. 
Näin Diiva tematisoi romaanimuodon, sen konventioihin liitetyt mah-
dollisuudet ja odotukset.

Sitä mukaa kun Diiva käsittää kertoessaan jonkin asian merkittäväk-
si tai merkitykseltään muuttuneeksi, kokonaisuuden kronologia siirtyy 
eteenpäin. Nukkelaboratorion kertomisen jälkeen kertova ja kokeva Dii-
va ei ole entisellään. Nukkelaboratorio, joka ei vielä ole tapahtunut mutta 
joka on jo kerrottu ja siksi olemassa, on koskettanut Diivaa kaikissa hä-
nen ajoissaan ja olomuodoissaan. Koska Diiva näyttää olevan tietoinen 
”toisesta” kronotoopista, fiktiivisen maailman raja-alueesta ja siitä, mitä 
sillä tapahtuu, myös lukija liikkuu kahden maailman väliä samastuen vä-
lillä kokevaan Diivaan, välillä tekevään. Tämä merkitsee myös sitä, et-
tä juonenmukainen, tietoa ja hallintaa kohti kulkeva suunta ei ole ainoa, 
vaan kerronta mahdollistaa vertikaalisen liikkeen, joka avaa mahdolli-
suuksia ja säilyttää ambivalenssia. 

Mitä Diivalle – ja lukijalle – siis tapahtuu, minkälaista tietoa kertyy 
romaanin kuluessa? Diivan itsetietoisuuden ja kokeellisuuden vuoksi tä-
mä tiedon välittyminen sijoittuu merkittävästi sille tasolle, jolla tekijä-
abstraktio ja lukija sijaitsevat, kysymyksiin siitä, mihin romaani pystyy, 
mihin sen haluaisi pystyvän ja mitkä ovat sen rajat. Kysymys kuuluu, mi-
ten fiktion konventioilta kaikkivoipaisuutta lainannut kuvittelukyky voi 
saada ambivalenssin ja erityisesti seksuaalisen ambivalenssin esiin, ja 
millaiset asiat tätä estävät. Valtaisa kerronnallinen koneisto toistoineen 
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ja kerronnan tasojen välille viritettyine siltoineen on käynnissä jotta 
saataisiin aikaiseksi hauras omnipotenssin hetki: hahmo, joka käyttelee 
fiktion voimaa, mutta on silti henkilö ja oman kokemuksensa armoil-
la. Hän kykenee hetkellisesti tavoittamaan kuvittelemisen vapauden ja 
runsauden, queerin utopian, mutta putoaa siitä loputtomilla, todentun-
tuisilla tavoilla. Diiva pyrkii mahdollisimman suureen inhimillisyyteen 
maksimaalisessa fiktion voiman käyttelyssä. Samalla tekstin runsaus 
ja yksityiskohtien määrä viestittävät, että jotakin pyritään näyttämään 
enemmän kuin kertomaan. Ambivalenssit, joita voi pitää kerronnan pää-
määränä, muodostuvat yhteensovittamattomasta mutta silti samaan 
kokonaisuuteen kuuluvasta runsaudesta, jonka keskinäiset suhteet moni-
mutkaistuvat loogisen järjestelyn tavoittamattomiin, myös Diivan oman 
kerronnallisen hallitsevuuden ylittäviksi.

Vuosituhannen vaihde on suomalaisessa kirjallisuudessa ja kulttuu-
rissa seksuaalisuuden problematioinnin ja uudenlaisen esittämisen läpäi-
semä, ja ajallisesti tämä muutos on queer-tutkimuksen ja queer-käsitteen 
sisältämän seksuaalisuuksien uudelleenajattelun jälkeinen (Karkulehto 
2007, 41-42, 82-83, 213). Diivan ajankohta on kenties sellainen, jos-
sa seksuaalisuuden kysyminen ja kyseenalaistaminen lähestyy ihmisiä 
mahdollisuutena mutta myös oletuksena. Se lähestyy myös Diivaa, jo-
ka kertoo, riisuutuu ja näyttää itsensä välillä jokseenkin pakonomaisesti. 
Tämä pakonomaisuus ja Diivan jatkuva putoaminen omnipotenssistaan 
on hierarkkisen, kaksijakoisen ja heteronormatiivisen seksuaalisuuskäsi-
tyksen pakottavuutta, jota vasten itsensä kokeellisuuden avulla vapaut-
tanut romaanin diskurssikin joutuu asettumaan. Maria Säntti kirjoittaa 
arvostelussaan, että Diiva kirjoittaa oman kritiikkinsä (Säntti 1999); 
minusta tuntuu, kuin se kirjoittaisi osin myös oman queer-luentansa ja 
oman paikkansa nousevassa kulttuurisessa queer-tietoisuudessa. 

Romaani sijoittuu 1970-luvulle, mutta kysyy täten ajallisesti paikan-
netussa kerronnassaan 1990-luvun mittaan kysyttäväksi tulleita kysy-
myksiä.57 Diiva on yhdeksänkymmentäluvun lopun romaani vastatessaan 
ajalle ominaisiin kyseenalaistamisen haasteisiin: mihin romaani pystyy, 
jos sen synnyllä voi vapaasti kokeilla, ja millainen seksuaalisuus on ko-
keilevan romaanin henkilöllä – sillä voiko tässä kohtaa kuvitella romaa-
nihenkilöä ilman problematisoitua seksuaalisuutta? Mihin toivoisimme 
fiktion pystyvän seksuaalisuuden kuvittelemisessa, ja mikä meitä estää?

Diivan viimeisissä sanoissa omnipotenssi murtuu ja jokin sitä uhan-
nut tulee esiin ihmeteltäväksi: ”Ja Franses piirtää Huurrepuun joka hää-
tää pelon. Minkä? Pelon?” (D 476). Teoksen loppu näyttää Diivan avoi-

57 Selitys tähän voisi olla yksinkertainen: aikuinen Diiva ”sijaitsee” 90-luvulla. Toisaalta tämä 
selitys on tarpeeton samalla tavalla kuin on tarpeetonta puhua anakronismista kerronnan ja 
ajan tasoja sekoittavassa romaanissa. Eräs yksityiskohta näyttää, kuinka 90-luvun annetaan 
kulkeutua 70-luvulle: teini-ikänsä ajassa sijaitseva Diiva vertaa kuolemafantasiaansa juonire-
feraattiin tv-sarjasta, joka ei voi olla oikein muu kuin David Lynchin Twin Peaks (1990-1991) 
(D 442). Ainakaan tämän jälkeen aikakausien aitouden ja erillisyyden ei pitäisi askarruttaa 
lukijaa. 
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mena muutoksille ja avaa uusia mahdollisuuksia myös siinä tilassa, jonka 
lukija jakaa Diiva-tekijän kanssa. Yhteinen ymmärryksen kasvu on teok-
sen loputtuakin avointa, sillä se lähtee uudestaan käyntiin kysymysmer-
kistä. Pelko on ensimmäisiltä sivuilta ollut läsnä samoin kuin Huurrepuu, 
joka sen häätää, mutta vasta nyt pelko tunnistetaan, ja tämän tiedon va-
rassa auki kiertyminen voi jatkua.
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Lopuksi: liittolaisena 
ambivalenssissa

Päätin johdannon kirjoittamalla, että Diivassa ja Silkkimaalauksessa 
itseä pitää kertoa ja seksuaalisuutta kuvitella, mutta myös epäonnistu-
minen siinä pitää näyttää. Tutkimuksen lopussa ainakin kaksi tähän väit-
teeseen liittyvää kysymystä tuntuu edelleen avoimelta. Pitää – mikä on 
se mieli, joka tunnistaa tämän imperatiivin ja reagoi siihen? Ja toisaalta 
mitä voi merkitä onnistuminen ja mitä epäonnistuminen?

Onko ambivalenssin kuvaaminen tehtävä, jossa voi onnistua ja pääs-
tä sen tuolle puolen, vai onko pyrkimys kuvata seksuaalisuuden ja itsen 
ambivalenttiuden kokemusta eräs toteutuma siitä tiedontahdosta, pa-
kottavasta kutsusta kertoa seksuaalisuudesta, jonka Michel Foucault’n 
Seksuaalisuuden historian (1976/1999) ensimmäinen osa muotoilee? Jos 
yhtäällä on tarve kaksijakoiseen tietoon, ilmeiselle vastakkaisen salatun 
paljastamiseen, ja toisaalla tarve ylittää ja häivyttää rajoja, onko tämä 
kertominen sitä loputonta kategorioiden reunoille syntyvien kategorioi-
den nimeämistä, josta Zygmunt Bauman (1991) puhuu? Sekä Weinin te-
osten, Silkkimaalauksen että Diivan loppumista merkitsee kuvaus hiljai-
suudesta. Vaitonaiset kahvit kirsikkapuiden keskellä, paluu huoneeseen, 
jota salaperäinen maalaus nyt valaisee, Karin hiuksiin kietoutuminen ja 
sanaton ymmärrys – kaikissa on kotiinpaluun ja toisaalta epätodellisuu-
den tunne. Vapauttiko kertominen tai vapauduttiinko siitä?

Sanna Karkulehto toteaa Kaapista kaanoniin -teoksessaan (2007), että 
siinä luetuissa romaaneissa näkyy intentio horjuttaa heteronormatiivi-
suutta; ne ovat hänelle poliittisesti sitoutuneita ehkä jopa suoranaiseen 
queer-romaanin lajiin. En ole itse esittänyt vastaavaa väitettä, mutta 
jos ajattelen ambivalenttia muotoa ja sisältöä toisiaan mahdollistavina, 
täytyy niiden yhteen tuojaksi mieltää jokin tahto. Niiden yhteys ei ole 
sattumanvarainen. Teoksen intentiosta puhuminen merkitsee sitä, että 
väittää näkevänsä kirjoitetussa tekstissä jäljen pyrkimyksestä, joka ei ole 
fiktiivisen maailman sisäinen vaan koskee juuri sepitetyn ja sepittämisen 
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suhdetta elettyyn. Paremminkin kuin kirjailijaan palautuva ja yksilöllinen 
se on yhteisöllinen, kulttuurin ja merkitysten jakamiseen ankkuroituva.

Lukijan pyrkimykseni on ollut kuvailla sitä, miten ambivalenssi 
säilyy ja miten sitä suojellaan. En ole ambivalenssia lukiessani lukenut 
vastakarvaan: näkemäni häilyntä ei ole ollut tekstin tiedostamatonta tai 
paljastamani virhe sen eheydessä. Sen sijaan ambivalenssi on ollut teks-
tiin sijoittunut ominaisuus. Olen ollut ambivalenssin säilyttäjänä tekstin 
liittolainen, mutta aloite on tullut tekstiltä, sen itsetietoisuuden, raken-
teellisen tarkkuuden, runsauden ja outouden muodoissa.

Onko näiden teosten intentiona kertoa seksuaalisuudesta ja itseydes-
tä ambivalentisti, ja onko niiden muoto siis tämän intention mukainen? 
Ei sentään, sillä muotoa ei ole syytä ymmärtää näin alisteisena sisällölle 
eikä kertomisen intentiota näin yksinomaan sisällöllisenä. Myös muoto, 
kerronnan odotusten ja järjestyksen ja niiden murtumisen välinen liike, 
on ambivalentin inhimillisen kokemuksen esittämistä ja jotakin, mitä ha-
luamme. Tehtäväni on ollut näyttää muodon ja sisällön liittoutuva pyrki-
mys kohti ambivalenssia; miten ymmärrys seksuaalisuudesta, ymmärrys 
kerronnasta sekä kerronnan ja seksuaalisuuden yhteydet ambivalenssia 
vastustavat ja miten toisaalta lukijan tietoisuutemme tästä vastustukses-
ta, rakenteista ja yhteyksistä sen mahdollistaa. Ambivalenssi pitää leiki-
tellä ja huijata esiin, mutta lukemieni kaltaisten teosten kerronnassa ja 
lukijan vuorovaikutuksessa sen kanssa näyttäytyy paitsi kyky myös tahto 
siihen.

Pyrimme kertomaan totuuden seksuaalisuudesta jotta se kertoisi totuu-
den meistä – kaikki kohdeteokseni ovat kerronnaltaan hieman vimmaisia 
tai vähintään ahdistuneita, kuin olisi kerrottava itsensä (kaikillahan on 
minäkertoja) pois jostakin ansasta tai täytettävä suuret saappaat. On silti 
vaikea sanoa, teokset luettuaan, onko ambivalenssin kertominen pakko 
vai onko se vapaus tai mahdollisuus. Paitsi kerrottu, kaikissa teoksissa 
korostuu salaisuus ja lausumaton. Kulkueen lopussa ”salaisuus” on kotiin 
ja äidin luokse palaamista, mutta kuva on myös melko painostava. Asiois-
ta ei ole pääsyä. Silkkimaalauksen lopun hiljaisuus on tiedon- ja elämän-
täyteinen, kuin tunnustamisen tarpeen seuraaminen olisi todella johta-
nut sen raukeamiseen ja sopuun sekä kerrotun että salaan jäävän kanssa. 
Diivan lopussa hiljaisuudet poissaolevan isän ja Karin kanssa ovat selväs-
ti kuvitelmia, fantasioita saumattomasta yhteydestä ja ymmärryksestä, 
jossa kieltä ja rajoja ei tarvittaisi. Ambivalenssi ei ole pelastus eikä voitto, 
vaikka se olisikin sovinto. Lopun hiljaisuus ei myöskään kätke totuutta 
kerrotusta – se on vain hiljaisuus, ja kaikki kerrottu on edelleen olemassa, 
ristiriitaisena ja liikkuvana. Asioiden on ehkä tultava tietoisuuteen useilla 
tavoilla ja kylliksi ennen kuin voimme ymmärtää, ettei itsestä ja seksuaa-
lisuudesta ole tarpeen tietää loputtoman tarkasti.
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SUMMARY: ALLIES IN WAVERING.  
THE AMBIVALENCES OF NARRATIVE AND 
SEXUALITY

In the center of this study lies the concept of ambivalence. Ambivalence 
connects the five articles included in the study, and its formation as a 
concept constitutes the development seen in the articles. To give a 
short definition for the term ambivalence, it is a wavering or duality 
that appears in relation to a binary opposition, as its excluded middle. 
I approach ambivalence first as related to sexuality and its dualities, 
second as related to narrative and its structure and third, more and more 
importantly as the work progresses, as related to the interaction of these 
two, the theme of sexual ambivalence and narrative ambivalence.

I ask how narrative fiction can manage to convey experiences and 
phenomenons that are found in the area of the inherently contratictory, 
half-way or wavering existence. The ”how” is gradually formulated into 
a question of ambivalence in narrative form. Ambivalence as I define 
it is essentially connected to sexuality and selfhood. I hold with the 
Foucauldian formulation of how we strive to tell the truth about sexuality 
because we believe it capable of telling the truth about us. Knowledge 
about self, sexuality and telling – as much in the simple sense of 
expressing and conveying as in the more complex meaning of narrativity 
– are entangled in this argument. The telling of self is typically telling 
the story of one’s own desire and love, and reading is a romance with the 
narrative. And further: knowledge is something desired, and uncertainty 
or liminal knowledge is seductive.

Ambivalence is inevitably there where dichotomies and oppositions 
are, but in one way or another erased or striked over, binary oppositions 
being maintained through the denying of ”both and”. This aspect of 
ambivalence is apparent in how bisexuality can be seen as a ”non-
outable” sexuality, difficult to narrate or to read. The mutual exclusivity 
of heterosexuality and homosexuality means that bisexuality must be 
everywhere and nowhere (see Garber 2000). The question of reading and 
not reading bisexuality was a starting point to my work. This expands 
into a question of narrated ambivalence and with it experimental 
narration, ambivalent narrative structure, that in part makes possible the 
conveying of ambivalent experience.

The selection of prose works I read in this study is the result of a 
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search for stories that combine same- and other-sex love and in some 
whay thematize the whole or the conflict, the symmetry or the lack of 
symmetry therein – a phenomenon referred to both as bisexuality and 
as, more extensively, sexual ambivalence. In addition to this thematic 
trait the works selected show a tendency to use literary conventions to 
carry the story onwards and create a plausible fictional reality but also to 
disrupt and arrest the narration; in other words narrative experimentality 
where the strength and intrigue of the experiment arises from the 
narrative habituality shared by the reader. The works are Hagar Olsson’s 
Silkkimaalaus (1954, Kinesisk utflykt, 1949), Eva Wein’s (Pirkko Saisio) 
Puolimaailman nainen ja Kulkue (1990, 1992) and Monika Fagerholm’s 
Diiva (Diva, 1998).

In the introduction I present a story of how the concept of 
ambivalence develops and relates to other concepts along the study and 
of the change that occur the continuum of the articles. I regard this story 
with its different strata as crucial to the work, because it shows the many 
meanings of ambivalence that no preliminary definition can embrace. 
This history also shows it as symptomatic, creating difficulties and 
thus pointing to new directions for thinking of the concept and of the 
structures surrounding it. The theoretical landscape is formed by queer 
theory and queer or lesbian feminist study of narratives (Roof, 1996, 
Jagose 2002, Sedgwick 1990) and classical narratology with its critique 
(Genette 1980, Brooks 1984, Mezei 2006, Culler 2006). For me the 
meeting of queer reading and narratology is not a collision, but rather 
the questions of dichotomies, knowledge and ambivalence resonate in 
both. The assumption of a non-historical reading, opaque as to power 
relations, has been a millstone of narratology, but its concepts become 
useful for the kind of reading I’m aiming at precisely when their history 
and the cultural influence of narrativity echoed in them is critically taken 
into account. Literary study problematizing gender and sexuality profits 
from the closer reading of narrative structures and conventions, and also 
of the conventional ways of understanding them.

The first two articles, ”No Two Without a Third: Bisexuality, 
Ambivalence and Reading” (2005) and ”What Do You Know About 
My Story: Bisexual Ambivalence and Queer Reading” (2005) form the 
first part of my research.  In the first I read Eva Wein’s Puolimaailman 
nainen and Kulkue, in the second Monika Fagerholm’s Diiva with 
Kaarina Valoaalto’s Sisilisko ja minä (1990) as a comparison. Both 
articles name their central themes in the similar subtitles. They posit 
the question the possibility of reading ambivalence and bisexuality with 
the assumption that these both-and categories are typically dropped out 
of the interpretations of literary texts. These theoretizings are in both 
articles supported by a thought experiment of two separate, contrasting 
readings. The question of whether ambivalence is likely to be read from 
a story of ”neither” or of ”both” I end up answering by foregrounding 



HÄILYVYYDEN LIITTOLAISET      143

the ”narrative lack of co-operation” in Diiva, the breaking of novelistic 
conventions and with them the narrative of sexuality. Also the irony in 
Wein’s novels and a strategic way of misreading it, of being and over-
serious reader, is seen as taking a fruitfull distance to duality.

The third article ”Just In Case No: Food, Desire and Ambivalence 
in Eva Wein’s work” (2006) can be seen as the second, mediating phase 
of the study. The article has been written in response to the question 
of the meanings of food and eating, and thus it steps aside a little from 
the previous questions. This distance allows the concept of ambivalence 
to become more distinct. The focus on food, eating and the culture of 
food is a relevant one for reading Puolimaailman nainen and Kulkue, for 
food is a central and many-sided motif with Wein. At the same time 
the contradictions inherent in food and eating and the theory of the 
phenomenology of the body brought to shed light on them help to define 
new interesting dualities related to the ambivalence. I take up the concept 
of attitude from the writings of Maurice Merleau-Ponty (1992/1945) and 
their interpretations: an attitude is both a concrete physical  way of being 
and a metaphorical relation to it, both (pre)conscious and limited. Thus 
ambivalence can also be thought of outside a utopic space. It exists, even 
as a logical inevitability, and is representable, although with difficulties 
and striked over.

The third, somewhat more resent phase of the study consists of 
the articles ”The ’Mysterious Grace’ of Ambivalence: Hagar Olsson’s 
Silkkimaalaus” (2009) and ”Omnipotently Queer: Omnipotence, 
Sexuality and Ambivalence in Monika Fagerholm’s Diiva” (2010). The 
ideas of narrative ambivalence sketched out previously have in this final 
step made the study of narrative structures central and also taken the 
focus closer to the text. In both the concluding articles I talk about 
structural ambivalence and thematic ambivalence and their interaction, 
where they facilitate each other. In these articles I have to look into 
how narrative structure is ambivalent. In Silkkimaalaus the structural 
ambivalence arises in the metaphorical quest plot, whose chronology 
and logic is challenged by different spatializations of the narration. In 
Diiva the main effect is the character Diiva’s omnipotence which is a 
quality built through the manipulation of narrative hierarchy. Both in 
Silkkimaalaus and in Diiva there is a thematic centre related to narrative 
conventions: telling the story of the life lived and the search for self-
knowledge is important but it is at the same time being complicated 
and done in a way to make the story never the same when viewed from 
different points. This attraction of the story and the resistance to it is a 
mimesis of an experience.

In the last article I suggest that the ambivalent narrative seen in 
Diiva ”circumvents the kind of narrativity that only allows ambivalence 
in the middle of the story, as a confusion to be rid of in the end”. This is 
finally the question of the whole study. In the same article I state that the 
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character Diiva ”has a permission and also an obligation to transgress the 
lines that position different desires as opposing and mutually exclusive, 
homo- and heterosexualities, and define heterosexuality as hierarchical 
masculinities and femininities”, and ask ”what the novel has to say 
about imagining sexuality in a situation where fantasy and omnipotence 
make our hands not tied? How untied can the hands be?” My task is to 
show the allied striving of form and content towards ambivalence; how 
the understanding of sexuality, of narrative and the connectedness of 
narrative and sexuality hinder ambivalence and on the other hand how 
our consciousness as readers of this hindrance, the structures and the 
connections facilitates it. The question forms itself, is the intention of 
these works of fiction to tell about sexuality and self ambivalently and 
what kind of part does narrative ambivalence have to play in it.
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KIITOKSET

Tämä on ollut mutkikas ja antoisa työ. Sen kuluessa monet ovat autta-
neet, rohkaisseet ja muovanneet uomia, ja aivan erityisesti tietenkin oh-
jaajani, Lea Rojola ja Kukku Melkas. Herättää ihmettelevää kiitollisuutta 
kun joku osaa kannustaa eteenpäin kuitenkaan kiirehtimättä, mutta juuri 
näin ohjaajani ovat tehneet ja samalla opettaneet minulle malttia, sinnik-
kyyttä ja huumorintajua. Lea on monta kertaa valaissut työtäni niin, että 
olen nähnyt ongelman siinä, mutta ei koskaan niin ettei myös ratkaisu ja 
mahdollinen uusi suunta olisi kajastanut jossakin. Hän ohjaa tinkimät-
tömyyteen ajattelussa eikä koskaan muodon tai tavan vuoksi vaan siksi 
että se on mahdollista, ja hänen esikuvansa seuraaminen on ollut kunnia. 
Kukulta olen oppinut miten suhtaudutaan työhön intohimoisesti ja suh-
teellisuudentajuisesti, miten se otetaan vakavasti ja ei liian vakavissaan. 
Kiitos Lea ja Kukku viisaudestanne ja siitä, että ohjauksessanne työn 
taakka on tarvittaessa keventynyt! Lämmin kiitos myös Päivi Lappalai-
selle, joka ohjasi työtäni sen aikaisemmassa vaiheessa ja auttoi kommen-
teillaan pitämään jalat maassa ja katseen olennaisessa.

Kiitän työni esitarkastajia Sanna Karkulehtoa ja Leena-Maija Ros-
sia arvokkaista kommenteista, jotka auttoivat vielä loppuvaiheessa tar-
kemmin hahmottamaan työtäni ja asettamaan sitä yhteyksiinsä. Iloitsen 
etukäteen uskoakseni hyvin kiinnostavasta ja haastavasta keskustelusta 
vastaväittäjäni Sanna Karkulehdon kanssa, ja kiitän häntä lupautumises-
ta tähän rooliin.

Turun yliopiston kotimainen kirjallisuus on ollut akateeminen koti-
ni melkein kaksi vuosikymmentä, ja on monia, jotka muistan koko täl-
tä ajalta tai vähintäänkin hyvin pitkältä: monia, jotka ovat opettajina, 
työtovereina ja vanhempina tutkijoina antaneet minulle yhteisön, jossa 
ajatella ja esimerkin, jota seurata. Lea, Päivi ja Kukku, Kaisa Kurikka, 
Markku Soikkeli, Siru Kainulainen, Viola Parente-Čapková, Ulla-Maija 
Juutila-Purokoski, Kati Launis, Heidi Grönstrand, Marjut Kähkönen, 
Olli Löytty; kiitos teille tästä! Ulla-Maijalle suurkiitos kullanarvoisesta 
tuesta ja avusta myös käytännön asioissa, joiden suhteen toisinaan olen 
ollut helisemässä. Markkua kiitän lisäksi vaikutuksesta, joka hänellä oli 
työhöni lisensiaatintyöni tarkastajana, ja samasta syystä muistan kiitol-
lisena Lasse Kekkiä. Naistutkimuksen tutkijaseminaareissa minulla oli 
ilo hyötyä paljon Marianne Liljeströmin ajatuksista ja vinkeistä, joista 
kiitos. Kiitos kanssajatko-opiskelijuudesta, avusta ja keskusteluista (pyö-
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reässä pöydässä tai muuten) teille Karoliina Lummaa, Elsi Hyttinen, Ve-
li-Matti Pynttäri, Mikko Carlson, Riitta Jytilä, Sari Miettinen, Jasmine 
Westerlund, Milla Peltonen, Karoliina Junno-Huikari ja Ralf Kauranen 
sekä tietenkin vanha ystäväni Niko-Matti Ahti, jonka sain jonkin aikaa 
kohdata myös oppiaineen kahvihuoneessa.

Työni ei olisi valmistunut täten ja tällaiseksi myöskään ilman kah-
ta muuta kirjallisuuden ympärillä toimivaa yhteisöä: kiitos teille kaikille 
(ennen ja nyt) Nuoren Voiman Liitossa ja Poesiassa ystävyydestä ja työ-
toveruudesta, jossa oppii ja tajuaa! Antti Arnkilille kiitos kaikesta, mitä 
olet minulle kustannustoimittajana ja ystävänä kirjoittamisesta opet-
tanut. Erkka Mykkäselle kiitos tämän kirjan taitosta ja Tero Niskasel-
le sen kansikuvasta, olette mainioita. Kiitos Sanna Karlströmille, joka 
sopi kanssani että teen tämän työn valmiiksi vuoteen 2014 mennessä tai 
jätän sen iäksi. Kiitos Tommi Nuopposelle kaikista keskusteluista, jois-
sa vaikeat aiheet ovat niin hauskoja. Kiitos ystävät juuri kaikesta tällai-
sesta: siitä että olette läsnä ja todellisia, taitoinenne ja kokemuksinenne 
elämästä, ja että tunnette minut myös ambivalenssin kanssa painivana 
ihmisenä; kiitos Roope Eronen ja Amanda Vähämäki, Kosmo ja Lyy-
ra, Laura Naukkarinen ja Antti Tolvi, Nuutti ja Niilo, ja kaikki muutkin 
rakkaat ystäväni, ja kiitos Henriikka Tavi siitä, että sanoit ratkaisevalla 
hetkellä pari rohkeaa, lämmintä lausetta, jotka tuuppasivat minut loppu-
vaiheen esteen yli.

Ensimmäinen ja siis myös viimeinen kiitos kuuluu vanhemmille-
ni Lasse ja Pirjo Haasjoelle, jotka ovat lahjoittaneet minulle ihmemaan 
(muun muassa lukemalla, lukemalla, lukemalla ja kääntelemällä kirjain-
palikoita) ja sittemmin seuranneet retkiäni ihmemaassa kannustavina ja 
kiinnostuneina, sekä siskolleni Elina Haasjoelle, jonka kanssa olen saa-
nut oppia leikin, ajattelun ja dialogin perusteet – ja nyt voimme seura-
ta sisarenpoikani Julianin samaa iloista matkaa. Kiitos perheelleni että 
iloitsette kanssani tämän työn täyttymisestä!


