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Kiitokset

Algot Untola ja kirjoittava kone -tutkimuksella voisi olla monta tekijäni-
meä, sillä väitöskirjan kirjoittaminen on monivaiheinen prosessi: sen 
konemaiseen koosteeseen kerrostuu erilaisia affektiosuhteita – ja monta 
erisnimeä, jotka antavat suuntia niin ajattelulle kuin kirjoittamiselle.

Turun yliopiston Kotimaisen kirjallisuuden oppiaine on miljöö, jon-
ne tutkimukseni territorio kotipihoineen asettuu. Oppiaineen kokonai-
suutta kiitän siitä, että se on antanut tilaa alueistaa ja toisin alueistaa 
työtäni sen eri vaiheissa. Professori Lea Rojolan avarakatseinen, pienistä 
detaljeista laajoihin hahmotuksiin ulottuva tekstin ja kontekstin taju on 
ollut korvaamatonta hitaassa prosessissani, joka tuntuu monin tavoin 
asettuvan vastoin Lealle ominaista ajattelun nopeutta. Kiitos Lea!

Professorit Pertti Karkama ja Pirkko Alhoniemi sysäsivät omilla, 
tyystin erilaisilla tutkijaesimerkeillään minut kirjallisuuden tutkijaksi. 
Opiskeluaikoina heidän luentonsa ja tutkimuksensa innostivat luke-
maan lisää – suuri kiitos! Vastaväittäjääni Anna Hellettä ja toista työni 
esitarkastajaa Erkki Vainikkalaa kiitän sydämellisesti ystävällisyydestä 
ja elintärkeistä huomioista, jotka saivat minut ajattelemaan työtäni pait-
si jälleen kerran uudella tavalla myös uudella tavalla arvostaen.

Väitöskirjani käsikirjoitusta käsiteltiin Kotimaisen konkkaronkan 
voimin ns. pyöreän pöydän keskustelussa. Tämä tilaisuus sekä haas-
toi ajattelemaan uusiksi että vahvisti jo tehtyä. Kiitän professori Päivi 
Lappalaista tarkoista huomioista ja lämpimästä kannustuksesta. Kiitos 
kommenteista ja ehdotuksista myös teille: Siru Kainulainen, Kukku 
Melkas, Kati Launis, Ralf Kauranen, Olli Löytty, Riitta Jytilä, Jasmine 
Westerlund, Mikko Carlson, Taina Ratia ja Ulla-Maija Juutila-Puro-
koski. Työtoveruudesta ja lukuisista keskusteluista kiitän Ulla-Maijaa 
ja Viola Parente-Čapkovaa. Violan, Elsi Hyttisen, Milla Peltosen ja Veli-
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Kiitokset

Matti Pynttärin sekä Lean kanssa ihmettelimme monta tekijyyteen liit-
tyvää seikkaa ”Tekijän paluu” -projektin kokoontumisissa, jotka omalta 
osaltaan ohjasivat työn tekemisen suuntimia. Koko kotimaisen kirjal-
lisuuden yhteisöä, Heidi Grönstrandia, Pauliina Haasjokea, Karoliina 
Lummaata ja Sari Miettistä, kiitän ajatuksien herättämisestä! Erityisen 
kiitoksen haluan antaa Sirulle, jonka ystävyys on rytmittänyt elämääni 
niin monin antoisin tavoin!

Turun yliopiston Taiteiden tutkimuksen oppiaineryhmässä on tut-
kijoita, ”Friends in Deleuze and Beyond”, joiden tinkimätön ajattelu ja 
innostava esimerkki ovat ratkaisevasti inspiroineet tutkimustani: Kiitos-
kiitos Ilona Hongisto, Matleena Kalajoki, Katve-Kaisa Kontturi, Jussi 
Parikka, Milla Tiainen, Pasi Väliaho ja monet muut!! Opiskelutoveruu-
desta kiitän Minna Aaltoa, Sari Päivärinnettä ja Saija Uskia.

Toimiminen Eetoksessa, monitieteisessä tutkijayhteisössä, on pe-
rehdyttänyt laaja-alaisesti tieteellisten teosten kustantamiseen. Kiitos 
Eetokselle kirjani julkaisemisesta! Erityiskiitos kuuluu Päivi Valotielle 
taittamisesta.

Tutkimustani ovat rahoittaneet Koneen säätiö, Emil Aaltosen säätiö, 
Kordelinin säätiö sekä Varsinais-Suomen Kulttuurirahasto. Kiitos ra-
hoituksesta, joka mahdollisti tutkimuksen tekemisen.

Ystäviäni Helena Romppasta ja Annukka Tuomi-Talonpoikaa kiitän 
vuosikymmeniä kestäneestä läsnäolosta. Vanhempani Hilkka ja Pauli 
Kurikka sekä sisarukseni Matti, Pauli, Antti ja Ulla ovat kannatelleet ja 
kannustaneet minua korvaamattomasti!

Ilman Jukka Sihvosta tätä tutkimusta ei olisi syntynyt. Kiitos Juk-
ka kyseenalaistuksista, kärsivällisyydestä ja keskusteluista saunassa, au-
tossa, kävelyllä, kaupassa, ruokapöydässä, television ääressä, Kreikan 
saarilla, joka puolella. Meidän kotikoosteemme – johon Polli ja Hukka 
(R.I.P.) ovat kuuluneet olennaisina osina – saa tutkimuksen valmistu-
misen myötä suuntautua – vihdoinkin – pakoviivoja pitkin kohti toisen-
laisia territorioita!

Turussa Eurooppa-päivänä 8.5.2013

Kaisa Kurikka
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1. Johdanto: ”Minä kirjoitan väärin”

Algoth Tietäväinen, Algot Untola, A. Rantala, Väinö Stenberg, Maiju 
Lassila, Irmari Rantamala, J. I. Vatanen, Liisa Vatanen, Antti Iisalo, 
Aino Kerpola, Liisan Antti, Tanssi-Antti, Sota-Antti… Tätä nimilistaa 
voisi jatkaa vielä useita rivejä, jos listaisi siihen kaikki Algot Untolan 
tekijänimet. Tekijänimet rajaavat tietynlaisia tekstijoukkoja, ne liitty-
vät osaksi loputonta, vuosisatojen aikana karttunutta tekijänimiluet-
teloa, kokonaista kirjallisuuden koneistoa, mutta ne myös yksilöityvät 
tietynlaisiksi tavoiksi kirjoittaa. Tämä on tutkimus siitä, miten nämä 
tekijänimet ja niihin liittyvät tekstit hahmottuvat aktiivisiksi tekijyy-
den ilmaisuiksi, eleiksi, joilla sekä liitytään perinteeseen että karataan 
sen piiristä pois. Tässä luvussa pohjustan tekijänimien tarkastelua piir-
tämällä tutkimukselle karttaa. Ensiksi hahmotan tekijätutkimuksen 
topografisia asetelmia keskittymällä joihinkin keskeisiin tekijyyttä kä-
sitteleviin näkemyksiin. Sitten keskityn erityisesti Algot Untolaa kos-
kevaan tutkimukseen. Seuraavassa alaluvussa tarkennan tutkimuksen 
kysymyksenasettelun ja viimeisessä alaluvussa esitän tutkimuksen kyt-
kökset ja rajaukset sekä sen kulun.

Tekijän kuolemat – Kuolemakerturit

Carla Benedetti, italialainen kirjallisuudentutkija, on valinnut tekijyyt-
tä käsittelevän The Empty Cage -nimisen (2005) tutkimuksensa kuvituk-
seksi valokuvia ja maalauksia, jotka kiteyttävät visuaalisina esityksinä 
erilaisia eri aikojen tekijäpuheeseen liittyviä näkökohtia. Benedetti on 
otsikoinut kunkin kuvan viittauksella tapoihin teoretisoida tekijyyttä. 
Niinpä kuvat on nimetty kohdentamaan vaikkapa ”Tekijän ruumista”,  



10

Johdanto: ”Minä kirjoitan väärin”

”Tekijän merkkiä” tai ajatusta, että ”Tekijä on läsnä, vaikka olisi mie-
luummin poissa”.

Viimeisen kuvan Benedetti on otsikoinut ”Tekijän kuolemaksi”. Se on 
mustavalkoinen valokuva marraskuulta 1975. Kuvassa on Pier Paolo Pa-
solinin verinen ruumis, jonka äärellä kykkii virka- ja siviiliasuisia poliise-
ja. Eräs heistä vaikuttaa jopa hymyilevän, mikä ei välttämättä ole hätkäh-
dyttävää Pasolinin kuoleman jälkipuinteja ajatellessa; kyse oli murhasta, 
joka joidenkin mukaan oli seurausta Pasolinin elämäntavoista – ja siten 
kyseessä on moralistisen ja homofobisen kärjistämisen mukaisesti mel-
keinpä itseaiheutettu kuolema (ks. Greene 1990, 218–219). Nuori mies- 
prostituoitu, Giuseppe Pelosi, johon Pasolini oli tutustunut edellisenä 
iltana, tunnusti murhan, mutta epäilyksiä poliittisesta sala- ja tilausmur-
hasta on esitetty lukuisia. Pasolinin näkyvää toimintaa italialaisen yh-
teiskunnan ja vallanpitäjien kriitikkona on tutkimuksessa esitetty jopa 
murhan syyksi. (Esim. Schwartz 1992, 59, 64–65, 676–677.)

Valokuva Pasolinin, elokuvan ja kirjallisuuden tekijän, kuolemas-
ta kuvittamassa ja hahmottamassa yleisemmin tekijän kuolemaa osuu 
maaliinsa. Kuva Pasolinin runnellusta ruumiista on Benedettiltä teho-
kas muistutus siitä, että tekijät kuolevat ”ihan oikeasti” – eivätkä vält-
tämättä pitkän elämäntyön tehneenä vanhuuteen vaan joskus väkival-
taisesti ja sellaisissa yhteyksissä, jotka voivat liittyä monin tavoin (myös) 
tekijän toimintaan. Valokuva otsikoineen kutsuukin pohtimaan kirjal-
lisuustieteen tekijätutkimuksen viime vuosikymmenien vaikutusvallal-
taan keskeisiä tekstejä ja rajanvetoja.1

Kuvan otsikointi on suora viittaus Roland Barthesin ”La mort de 
l’auteur” -esseeseen (1968), 1900-luvun yhteen vaikutusvaltaisimpaan 
kirjallisuuden- ja kulttuurintutkimukselliseen tekstiin.2 Siinä Barthes 
ei kuitenkaan ole murhaamassa ”oikeita tekijöitä” vaan nietzscheläistä 
Jumalan-tappamisen strategiaa muistuttaen essee haluaa poistaa sen 
autoritäärisyyden, jonka siihenastinen kirjallisuudentutkimus oli anta-
nut teoksen tekijälle kohtelemalla tätä sekä merkityksen alkulähteenä 
että teoksen lopullisena selittäjänä. Barthes tekee esseessään eron kir-
joituksen (écriture, writing) tekijän (auteur, author) ja historiallisen kir-
joittajan (écrivain, writer) välille  (ks. esim. Burke 1998, 20–33; Spivak 
1993, 217–218) eikä hän lopulta puhu empiirisen tekijän kuolemasta. 
Mutta Barthesin jälkeisessä kirjallisuudentutkimuksessa aina 1980-lu-
vun loppuun asti esseen otsikosta on tullut iskulause, mantranomainen 
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hokema, joka on typistänyt yksinkertaistavasti esseen tarkoittamaan 
nimenomaisesti historiallisen kirjoittaja-subjektin kuolemaa kirjalli-
suudentutkimuksen kohteena (Kamuf 1988, 5). Tällöin esseen avaamat 
muut mahdollisuudet tarkastella tekijyyttä on sulkeistettu pois. Histo-
riallisesta tekijästä tulikin Barthesin myötä kuollut (valtavirtaiselle) kir-
jallisuudentutkimukselle pitkäksi aikaa.

Benedettin valitsema valokuva ja sen otsikointi pistelee juuri sellaista 
Barthesin esseen luentaa, joka julistaa ja toistaa tekijän kuolleen. Ennen 
kaikkea Benedetti kuitenkin kritisoi sitä, että tekstistä hahmotettavissa 
oleva tekijä erotetaan historiallisesta tekijästä. Hänen tutkimuksensa ot-
sikko, ”Tyhjä häkki”, viittaa niihin Barthesin esseen perintönä syntynei-
siin kirjallisuudentutkimuksellisiin suuntauksiin, joissa tekijä nähdään 
onttona subjektina, kirjoituksen ja tekstin funktiona ilman psykologi-
sia, historiallisia tai institutionaalisia ominaisuuksia, ts. ilman ruumii-
seen, lihaan ja elämään viittaavia ulottuvuuksia. Benedettin mukaan 
1900-luvun kirjallisuudentutkimus ei lopulta sallinut tekijän katarttista 
katoamista vaan sille annettiin pysyvä identiteetti suljettuna tyhjä(ä)n 
tekijyyden häkkiin. (Benedetti 2005, 55–56.)

Sanapari ’tekijän kuolema’ tarkoittaa kirjallisuudentutkimuksen dis-
kurssissa siis monia asioita. Yhtäältä se on kokonaisen tekijävastaisen 
tutkimusperinteen signaali; perinteen, jossa tekijä on elossa, mutta aino-
astaan tekstin sisäisenä risteyspaikkana, hahmoperiaatteena. Toisaalta 
se on nyttemmin, viime vuosikymmenien uuskontekstualististen suun-
tausten myötä alkanut jälleen viitata myös tekstin ulkopuoliseen teki-
jään, biograafiseen subjektiin, joka tietysti on elänyt elämäkerrallisessa 
tutkimuksessa huolimatta Barthesista ja jo ennen häntä tapahtuneista 
”murhayrityksistä”. Tekijän kuolemasta puhuttaessa vaikuttaakin oleel-
liselta se, mistä tekijästä puhutaan, tekstin ulkopuolisesta vai sisäpuoli-
sesta tekijästä.

Benedettin valitsema valokuva liittyy siis myös siihen, minkälainen 
subjekti ja missä tekijä voisi olla. Michel Foucault julkaisi vuonna 1969 
tekstin ”Qu’est-ce qu’un auteur?” (Foucault 2006/1969), jota voi lukea 
vastakirjoituksena Barthesin esseelle. Siteerattuaan Honoré de Balzacin 
”Sarrasine”-novellia (1830) Barthes kysyy: ”Kuka  näin puhuu?” (Bart-
hes 1993, 111.) Foucault puolestaan muuntelee Barthesin esittämää 
kysymystä sitaatilla Samuel Beckettin Texts for Nothing -kokoelmasta 
(1945–50). Foucault’lla kysymys on muodossa ”mitä sillä on väliä kuka 
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puhuu?” (Foucault 2006/1969, 7). Foucault’n artikkeli kokonaisuudes-
saan vastaa kysymykseen osoittamalla, että niin tutkimuspoliittisesti, 
institutionaalisesti, historiallisesti kuin eettisesti on ollut väliä ja seura-
uksia sillä, kuka puhuu. Aivan artikkelinsa lopussa Foucault kuitenkin 
tekee mielenkiintoisen, tulevaisuuteen viittaavan siirtymän. Hän kir-
joittaa: ”Ja näiden kysymysten takaa ei kuuluisi juuri muuta kuin eriyty-
mätön kohina: ’Mitä sillä on väliä kuka puhuu?’” (Foucault 2006/1969, 
14.) 

Foucault ei yhtäältä allekirjoita barthesilaista näkemystä tekijän 
kuolemasta vaan hän tunnustaa tekijän tai pikemmin ”tekijäfunktion” 
tärkeyden kirjallisuusinstituutiossa. Tämä tekijäfunktio ei kuitenkaan 
palaudu suoraan historialliseen tekijään. Käsittelen Foucault’n kirjoi-
tusta myöhemmin yksityiskohtaisemmin: tässä yhteydessä on kuitenkin 
olennaista nostaa esiin sen esittämä kysymys ”mitä sillä on väliä kuka 
puhuu?” ja etenkin sen nostattamat implikaatiot silloin kun ylläpide-
tään tiukkaa erottelua biograafisen tekijän ja tekstistä hahmottuvan te-
kijäperiaatteen välillä.

Tutkimuskohteeni Algot Untola (1868–1918) kuoli väkivaltaisesti. 
Toisin kuin Pasolinin kohdalla Untolan kuolemasta ei ole konkreettis-
ta todistusaineistoa ruumiista otetun valokuvan muodossa tai tarkkana 
ruumiinavauspöytäkirjan tekstinä. Muutamia keskenään ristiriitaisia 
paikalla olijoiden kauan tapahtuman jälkeen antamia lausuntoja on 
olemassa. Mutta kuten Pasolininkin tapauksessa, Untolan kuolema on 
rakennettu, re-konstruoitu useasti jälkikäteen erilaisia tarkoitusperiä 
varten. Benedettikin hyödyntää Pasolinin kuolemaa rekonstruoidessaan 
sen viittaamaan kirjallisuustieteen sisäisiin kiistoihin ja ongelmiin. Be-
nedettin strateginen kannanotto – Pasolinin ruumiista otettu valokuva 
ja sen otsikointi ”Tekijän kuolemaksi” – siirtää barthesilaisen tekijän 
kuolema -puheen ns. elämän ja maailman yhteyteen pois tekstistä ja 
esittää kysymyksen tekijän sijoittumisesta sekä tekstin ulko- että sisä-
puolelle. Pasolinin valokuvaa voi myös pitää vastauksena Foucault’n ky-
symykseen: puhujan sanat saavat – tai voivat saada – aikaan vaikutuksia, 
jotka kohdistuvat suoraan myös puhujan ruumiiseen.

Untolan kuoleman kohdalla samankaltainen kysymyksenasettelu 
on vieläkin havainnollisempaa. Untolan kuoleman kautta voi vastata 
Foucault’n kysymykseen sanomalla, että ”tekijän kuollessa juuri sillä on 
väliä, kuka on puhunut”. Algot Untola vangittiin sisällissodan aikana 
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13.4.1918 Irmari Rantamalan nimellä Työmieheen kirjoitettujen artikke-
lien vuoksi. Untola kuoli epäselviksi jääneissä olosuhteissa toukokuussa 
1918. Untolan (historiallisen ja biograafisen tekijän) kuollessa oli olen-
naista juuri se, kuka oli puhunut (Irmari Rantamala). Kärjistäen voi 
sanoa, että Untolan kuollessa kuoli koko liuta tekijöitä, ei pelkästään 
Irmari Rantamala vaan myös Maiju Lassila, J. I. Vatanen sekä kaikki 
muut Untolan käyttämät tekijänimet.

Tutkimuksessa voi toki tarkastella ja määritellä näitä Untolan teki-
jänimiä teoksista johdettavissa olevina hahmoperiaatteina, jolloin ne ei-
vät ole koskaan ”kuolleet” vaan jatkavat elämäänsä. Tällöin tutkija tulee 
– haluamattaankin – toteuttaneeksi myös yhtä romantiikan aikana ki-
teytyneeseen tekijyysnäkemykseen liittyvää näkökohtaa kuoleman ja te-
kijyyden kytköksistä. Andrew Bennett (1999) on nimittäin tarkastellut 
tutkimuksessaan brittiläisistä romantiikan ajan tekijöistä erityisesti aja-
tusta kirjoittaa jälkipolvia varten. Kysymys kuoleman ja kirjoittamisen 
suhteesta tuli keskeiseksi 1700-luvun mittaan ja 1800-luvun vaihteen 
tietämissä, jolloin samalla kysymys tekijyydestä ekonomisena oikeuspe-
riaatteena alkoi hahmottua.

Tässäkin suhteessa voisi ajatella, että tekijä syntyi kuollessaan, sillä 
Bennettin (1999, 16) mukaan romantiikan aikana kuoleman mahdolli-
suudesta tuli jopa edellytys kirjallisuuden kirjoittamiseksi. Tekijät kir-
joittivat saavuttaakseen kuolemattomuuden, kuolemanjälkeisen elämän 
siksikin, että tekijän eläessä harvemmin löytyi hänen aivoituksilleen 
sympaattista ja soveliasta lukijakuntaa. Romantiikan aikainen autos-
kriptio eli oman yksilöllisen identiteetin metamorfoosi kirjoittamisen 
kanssa on Bennettin (1999, 19–25) mukaan rakennettu nimenomaises-
ti kuoleman jälkeistä elämää varten. Tekstuaalisen kuolemattomuuden 
ajatus yhdistyi romantiikan eetoksessa jo itse kirjoittamisen perusteisiin, 
tekstien kompositioon ja kirjoituksen rakenteeseen. Romanttinen tekijä 
”voitti” siis yhtäältä kuoleman kirjoittamalla tulevaisuutta varten mutta 
samalla tämä kuolemanjälkeinen elämä merkitsi tekijän radikaalia pois-
saoloa tuossa tulevaisuudessa. Toisaalta voi tietysti ajatella, että tekijän 
itsensä kannalta se oli kulloinkin yksi ja sama, sillä hänhän ei ollut enää 
noista hedelmistä nauttimassa.

Algot Untolan kuolema nostaa esiin lukuisia kysymyksiä, jotka liit-
tyvät tekijyyteen, tekijän toimintaan – elämään. Nämä kysymykset ovat 
liitettävissä eri aikojen tekijäpuheeseen, aina romantiikan ajoista meidän 
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vuosisataamme asti. Yksi keskeinen kysymys – jonka kuolema aktivoi 
selvästi – liittyy Untolan valitsemien tekijänimien ja hänen ”oikean” ni-
mensä väliseen suhteeseen. Tätä suhdetta pohtiessa kehkeytyy laaja te-
kijyyden problematiikka, joka helposti sotkeentuu sekavaksi vyyhdiksi. 
Tarkastelen tutkimuksessani tätä tekijyysvyyhtiä keskittymällä Untolan 
elämään, mutta hänen kuolemaansa ei voi sivuuttaa.

Kirjallisuudentutkimuksessa Untolan kuolemaa pohdittaessa teki-
jänimet ovat tulleet esiin lähinnä pohdinnassa, jossa keskitytään siihen, 
kenen heistä on katsottu kuolleen. Toisin sanoen tekijänimiin (ja heidän 
tuotantoonsa) liitetty arvottaminen tulee esiin kuoleman yhteydessä. 
Useimmiten tutkimuksessa on puhuttu Maiju Lassilan kuolemasta ja 
Untolaa käsittelevä tutkimus on nimetty Maiju Lassila -tutkimukseksi 
eli Untolan tekijänimistä kanonisoiduimman tutkimukseksi. Yrjö Räi-
säsen (1919, 169–170) kirjoittamissa muistosanoissa vuoden 1920 Työ-
väen kalenterissa puhutaan tosin nimenomaisesti Irmari Rantamalasta, 
joka on tullut tutuksi Suomen työväestölle Työmiehen alakerroista. Ne 
”nostattivat häntä vastaan niin voimakkaan vihanryöpyn porvariston 
taholta, että se ei voinut hilliintyä ennenkuin pikatuomioistuin oli lu-
kenut hänelle lyhyen tuomion: ammuttavaksi!” Poliittinen rintamalinja 
porvariston ja työväestön välillä noudattelee pääsääntöisesti myös sitä 
painotusta, onko nimetty Lassila vai Rantamala kuolleeksi Untolan 
kuolemassa, ja miten kuolemaa on tulkittu. Joka tapauksessa tekijän 
kuolema on aina kytköksissä institutionaalisiin seikkoihin ja täten kysy-
myksiin vallasta, on kyse sitten kirjallisesta instituutiosta joko tutkimus-
teoreettisin tai kirjallisuushistoriallisin painotuksin tai (puolue)poliitti-
sesta instituutiosta. Pasolinin ja Untolan kuoleman voi liittää toisiinsa 
erityisesti siksi, että molempien tekijöiden elämä on tutkimuksessa usein 
selitetty juuri väkivaltaisen kuoleman kautta – kuolema määrittää sen, 
minkälainen elämän juoni Pasolinille tai Untolalle kirjoitetaan. Mutta 
samalla elämä määrittää sen, minkälaiseksi kuolema tulkitaan.

Lassilan/Rantamalan/Untolan kuolemasta kirjoitettuja tutkielmia 
voi tarkastella (kirjallisuus)historiallisina kertomuksina mukaillen Hay-
den Whiten historiankirjoituksen narratiivisuudesta esittämiä väittä-
miä. White (1987, 82–83; ks. myös White 1978 passim.) kirjoittaa  his-
toriallisista narratiiveista verbaalisina fiktioina, joilla on yhteistä täysin 
fiktiivisten kertomusten kanssa ennen kaikkea juonellistaminen. Kerto-
ja rakentaa historiallisista tapahtumista yhtenäisen tarinan, joka juonel-
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listetaan ajallisesti alun, keskikohdan ja lopun sisältämäksi jatkumoksi. 
Tähän juonellistamiseen punotaan mukaan sankarin hahmo.3 Untolan 
kuolemasta kirjoitettujen tutkielmien voi tulkita  juonellistuvan yhdeksi 
isoksi kertomukseksi, joka noudattelee paikoitellen arvoitusdekkarille 
tyypillisiä asetelmia: whodunit? -kysymys nousee keskeiseksi, ja siihen 
on vastattu eri tavoin kuolemakerturin ideologiasta johtuvin juonin. 
Keskushenkilön tai ”sankarin” eli Algot Untolan hahmo saa erilaisia 
painotuksia; Untolan (Lassilan/Rantamalan) osa juonessa on määritelty 
joko sankarilliseksi tai uhrin positioksi. Konkreettisen kuoleman tapah-
tumisen käsittelyssä osa määritellään neutraalin toteavasti.

Keskeinen arvoitus liittyy vuoden 1918 toukokuun 21. päivän tapah-
tumiin, jolloin Algot Untolaa ja kymmentä muuta vankia oltiin siirtä-
mässä Helsingin kuritushuoneelta Santahaminaan teloitettaviksi. Laiva-
matkan aikana Untola joutui veteen, jonne hän kuoli – joko ammuttuna 
tai kylmän veden aikaan saamaan sydänkohtaukseen. Historioitsijasta 
riippuen Untolan sanotaan hypänneen veteen itse tai tulleen tyrkätyk-
si. Varhaisin elämä- ja kuolemakerturi Eino Railo (1923, xxx) – jonka 
sanotaan olleen itse paikalla Kauppatorin rannassa Untolaa saattamassa 
(ks. Piilonen 1998, 379 ja Lindsten 1977, 246) – kirjoittaa Untolan hy-
pänneen itse, minkä vuoksi vartijat olivat ampuneet häntä kuolettavasti. 
Maiju Lassila. Kirjallishistoriallinen tutkimus -väitöskirjassaan, ensim-
mäisessä laajassa tekijää käsittelevässä tutkimuksessa, Elsa Erho (1957, 
144) toistaa melkeinpä sanasta sanaan Eino Railon väitteen.

Nämä ideologisesti konservatiiviseen oikeistoon asettuvat tutkijat 
haluavat pysyä ikään kuin objektiivisina tarkkailijoina ja tosiasioiden 
toteajina puhuessaan Untolan kuolemasta. Elsa Erho (1957, 139) nime-
ää Untolan viime vaiheita käsittelevän luvun ”Suomalaiseksi murhenäy-
telmäksi”, jolla hän ilmaisee kannanottonsa Algot Untolan kuolemaan. 
Erho painottaa otsikoinnillaan suomalaisen kirjallisuuden kokemaa 
menetystä. Mielenkiintoiseksi Erhon otsikoinnin tekee se, että Irmari 
Rantamala julkaisi Työmiehessä 8.4.1918 kirjoituksen samalla otsikolla. 
Rantamalan kirjoituksessa ’suomalainen murhenäytelmä’ viittaa sisäl-
lissotaan.

Leo Lindsten (1977, 244) puolestaan otsikoi Maiju Lassila – Legen-
da jo eläessään -teoksessaan vastaavan luvun ”Algot Untolan murha”, ja 
tapahtumista kirjoittaessaan Lindsten käyttää jatkuvasti murha-nimi-
tystä. Juuri Lindstenin rekonstruktio Untolan kuolemasta muistuttaa 
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dekkareista tuttua murha-arvoitusta ratkovan etsivän toimintaa. Lind-
sten (1977, 251) on etsinyt käsiinsä paikalla olleen todistajan, täkkipoika 
Arvi Sammatin, joka sanoo nähneensä vartijoiden työntävän Untolan 
mereen. Toinen Lindstenin löytämä todistaja, laivalla vartijana toimi-
nut Heikki A. Salmi puolestaan puhuu itsemurhayrityksestä (Lindsten 
1977, 254). Lindsten itse ei ota suoraan kantaa, hyppäsikö Untola vai 
tuupaattiinko hänet mereen. Lindsten sen sijaan sanoo suoraan, että 
Untola ammuttiin hänen ollessaan vedessä. Lindsten ei pidä totena lai-
valla olleen lääkärin A. A. Lyytisen vuonna 1958 Maiju Lassila Seuralle 
antamaa lausuntoa, jonka mukaan Untola teki itsemurhan ja kuoli sy-
dänhalvaukseen (Lindsten 1977, 257).

Raoul Palmgren (1966, 276) puolestaan kirjoittaa Joukkosydän II 
-teoksessaan Untolan riistäytyneen laivamatkalla vartijoitten käsistä, 
heittäytyneen mereen, jossa vartijan kuula hänet tavoitti. Palmgren rin-
nastaa Untolan ”elämän loppuakordin” Irmari Rantamalan Harhama-
romaanin tapahtumiin ja rakentaa täten yhteyttä todellisuuden ja fik-
tion välille. Eino Karhun (1973, 509) mukaan Maiju Lassila hyppäsi 
laivasta mereen, jolloin vartijat ampuivat hänet. Karhun (1973, 422) 
mielestä Lassila kaatui ”vastavallankumouksellisen porvariston luokka-
koston uhrina”.

Yksi uusimmista Algot Untolan kuolemaa perusteellisemmin tar-
kastelevista kannanotoista on Juhani Piilosen tutkielma ”Algot Untolan 
viime vaiheet”, joka ilmestyi Parnassossa vuonna 1998. Historiantutkija 
Piilosen kirjoitus asettuu erityisesti vastoin Leo Lindstenin näkemyksiä. 
Piilonen nimittäin kiinnittää paljon huomiota juuri niihin näkökohtiin 
ja lausuntoihin, joiden kautta ja avulla Lindsten puhuu nimenomaisesti 
Untolan murhasta. Piilonen on kaivanut esiin tietoja, joita ei aiemmin 
ole yhdistetty Untolan kuolemaan – yksityiskohtaiset tiedot vaikkapa 
Untolaa ja muita vankeja kuljettaneen laivan mallista tai teloitusta ko-
mentaneen upseerin henkilöhahmosta saavat Piilosen kirjoituksen vai-
kuttamaan asiantuntevalta. Piilonen käy kohta kohdalta läpi Untolan 
elämän viime hetkiin kuuluvia seikkoja. Pohdittuaan asiaa perinpohjai-
sesti hän sanoo suoraan: ”Untolaa ei heitetty mereen vaan hän hyppäsi 
itse.” (Piilonen 1998, 387.) Tässä Piilosen ilmoituksessa huomio kiinnit-
tyy ilmaisuun ”itsen hyppäämisestä”, joka esitetään kuin vaihtoehtona 
”mereen heittämiselle” – aivan kuin Untola olisi ollut vapaa toimija, joka 
valitsee mereen hyppäämisen. Näin suoraviivaista ajattelua tilanteesta ja 
olosuhteista ei voi kuitenkaan esittää. Untolan ”omaa hyppyä mereen” ei 
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käsitykseni mukaisesti voi ajatella vaihtoehtoisena ”mereen heittämisel-
le”, sillä Untolaa oltiin kuljettamassa teloituspaikalle, kuolemaan. Un-
tola oli kuin laivakapinasta tuomittu ja lankulle laitettu, joka hänkin 
hyppää ”itse” mereen, sillä muuta vaihtoehtoa ei ole.

Toistaiseksi tuorein Untolan kuolemaa(kin) käsittelevä tarkastelu 
on Marko A. Hautalan Suomen historian alaan kuuluva väitöstutkimus 
Omin voimin – Algoth Untolan (1868–1918) poliittis-vakaumuksellinen 
elämäkerta (2010), jossa kirjoittaja päätyy kannattamaan Juhani Pii-
losen tulkintaa. Hautalan (2010, 686, 710) mukaan Untola ei pelkäs-
tään hypännyt mereen, vaan hän ”hyppäsi mereen omasta tahdostaan”. 
Sekä Erhoa että Irmari Rantamalaa mukaillen Hautala on nimennyt 
kuolemaa koskevan käsittelynsä otsikolla ”Suomalainen murhanäytel-
mä”, jolla hän tahtoo korostaa tapahtuman näytösluonnetta. Untolan 
kuolema oli vinksahtanut kirjallinen matinea, jonka osanottajiksi olivat 
tahtoneet niin Eino Railo kuin Kyösti Wilkuna – nämä Untolan te-
kijänimien teosten kanssa tiiviissä suhteessa olleet miehet (Railo kus-
tantajana ja Wilkuna kustannustoimittajana ja kriitikkona) seurasivat 
Untolan kuolemanäytöstä paikan päällä. Hautala siis toistaa Piilosen 
näkemyksiä kuolemasta ja myös Piilosen tulkintaa ”hyppäämisestä me-
reen omasta tahdostaan” – tämä on johdonmukaista suhteessa siihen 
Untolan elämänjuoneen, jota Hautala kirjassaan kehittelee. Hautalan 
(2010, 710) mukaan Untola ”oli pyrkinyt selviytymään koko elämänsä 
omin voimin”, joten loogista on, että hän haluaa kuolemansakin tapah-
tuvan ”omin voimin”.

Algot Untolan kuolema on saanut siis aikaan ristiriitaisia tulkinto-
ja, joihin vaikuttaa se, miten kuolemakerturit ovat tulkinneet Untolan 
elämää: se, miten Untolan elämä kerrotaan, näkyy kuoleman merkityk-
sellistämisessä. Untolan tarinan loppu juonellistuu aina tarinan alun ja 
keskikohdan kautta. Keskeiseltä tarinoinnissa vaikuttaa se hämmennys, 
jonka Untolan siirtyminen vanhasuomalaisen puolueen agitaattorista 
vasemmistolaisen Työmiehen viimeiseksi toimittajaksi saa aikaan. Histo-
riantutkijana Piilonen (1998, 369) ei pidä siirtymistä vanhasuomalaises-
ta puolueesta vasemmiston riveihin erityisen kummallisena, sillä olihan 
vanhasuomalaisella puolueella mm. radikaali sosiaalipoliittinen ohjel-
ma. Piilosen kertomuksessa Algot Untola on tosin enemmän poliittinen 
hahmo kuin kirjallinen tekijä – käydessään lyhyesti Untolan elämää läpi 
Piilonen nojaa lähinnä Eino Railon ja Elsa Erhon tutkimuksiin.
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Erholle ja Railolle Algot Untolan kirjallisuuden alaan liittyvän elä-
män ja toiminnan aiheuttama hämmennys konkretisoituu nimenomai-
sesti Maiju Lassilan ja Irmari Rantamalan tekijänimien tuotantojen 
eroissa. Sekä Railo että Erho rakentavat Untolan elämästä loogisesti 
kulkevaa tarinaa perinteisten kehityskertomusten tapaan. Tämä elämän 
tarina halutaan juonellistaa yhtenäisyyden periaatetta noudattaen. Mikä 
ei sovi yhtenäisyyttä ylläpitävään linjaan, tulkitaan erehdykseksi tai hai-
rahdukseksi. 

Eino Railon juonellistamassa Untolan elämän kertomuksessa on 
keskeistä psykologisoiva juonne, jonka alkupisteen Railo sijoittaa Un-
tolan lapsuuteen. Psykologisen biografismin tai psykologisen kehitys-
kertomuksen mukaisesti rakentuvassa tarinassa keskeiseksi Untolaa ku-
vaavaksi piirteeksi nostetaan luonteen umpimielisyys, joka Harhamaa 
kirjoitettaessa näkyy ”sielullisesti ja ruumiillisesti onnettomana tilana” 
(Railo 1923, xiv). Tästä umpimielisyydestä Untola ei kuitenkaan pysty 
kehittymään pois. Irmari Rantamalan Harhama onkin Railolle Untolan 
elämän psykologisen juonen huippu, jota on ”arvosteltava sielullisesti ja 
ruumiillisesti sairaan, häpeää ja katkeraa nöyryytystä kärsineen, jollakin 
tavalla tasapainostaan järkähtäneen ja yleensäkin luonteeltaan omituisen 
ihmisen tunnustus- ja itsepaljastuskirjana.” (Railo 1923, xix.) Untolan 
”ryhdittömällä ja hillittömällä luonteella” Railo perustelee myös kirjoit-
telun vasemmistolaisiin lehtiin, joihin kirjoitettujen tekstien ”leimana 
oli aivan erikoinen sekavuus ja kykenemättömyys johdonmukaisesti ke-
hittää alettua ajatusketjua, yhtyneenä sameaan kiihkoon” (Railo 1923, 
xxvii). Railo (1923, xxix) harmittelee hyvän kasvatuksen puutetta, sillä 
se varmasti olisi painanut näkymättömiin Untolan luonteen erikoisuu-
det. Untola on Railolle etevä kirjailija, mutta onneton ihminen ”kaikista 
erheistään huolimatta” (ks. Railo 1923, xxx). Irmari Rantamalan tuo-
tanto ja kirjoittelu Työmieheen ovat Railolle Untolan suurimpia erheitä.

Eino Railolle Irmari Rantamalan Harhama-teos on arvokas omaelä-
mäkerrallisuuden vuoksi. Samoin se on sitä toiselle Untolaa biografis-
tisesti kohtelevalle tutkijalle eli Rafael Koskimiehelle, joka otti tekijän 
mukaan Elävä kansalliskirjallisuus -teokseensa (1946). Railon tapaan 
myös Koskimies lähtee liikkeelle Untolan persoonallisuudesta. Koski-
mies liittää miehen persoonallisuuteen samankaltaisia määrittelyjä kuin 
Railo puhuessaan ”sielun sairaalloisuudesta”, ”kasvavasta ihmisvihasta” 
ja ”erakkoisesta ihmiskammosta”. Koskimiehen mukaan (1946, 214) 
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nämä kaikki lisääntyivät vuoden 1916 jälkeen – Irmari Rantamala alkoi 
kirjoittaa punaisten Työmieheen vuonna 1916, joten loogista on, että oi-
keistolaisessa kansalliskirjallisuudessa tuota aikaa tekijän elämässä kam-
moksutaan. Kansalliskirjallisuuden edustajaksi Koskimies kuitenkin 
laskee Maiju Lassilan, koska tämä tekee suomalaisesta kansallisluontees-
ta oikeita huomioita nähdessään suomalaiset liiallisina individualisteina, 
jääräpäisinä eristäytyjinä ja itsekkäinä ihmisinä: ”Tälle kansanpsykolo-
giselle linjalle Maiju Lassila usein muuallakin antautuu kertoessaan aito 
suomalaisista korven ja salokylän asukkaista, omimmista karjalaisista 
sankareistaan, ja heidän luonteessaan tietty härkäpäinen sisukkuus tun-
tuu olevan selvästi etusijalla.” (Koskimies 1946, 218–224.)

Elsa Erhon biografistinen tutkimus puolestaan rakentaa ”autodidak-
tin” Algot Untolan kehitystä koko kansan naurattajaksi Maiju Lassilak-
si. Erholle (1957, 20) huomiota herättävä piirre Algot Untolan elämässä 
on  ”ilmeinen sosiaalisen kunnianhimon puute”, joka näkyy siinä, ettei 
Untola ”tuntenut houkutusta käyttää puoluetaisteluja astinlautanaan 
kohti ulkonaista menestystä”. Erho toistaa Railon näkemyksen Untolan 
umpimielisyydestä ja erakon luonteesta, mutta Maiju Lassilan ”humoris-
tinen näkemys todistaa synnynnäistä, harvinaisen omalaatuista kykyä” 
(Erho 1957, 138). Lassila kykeni kehittämään tietoisesti ”luonnonlahjo-
jaan”, kun taas Irmari Rantamalaa kirjailijana ja Työmiehen toimittajana 
rasittaa aatteellisuus. Erho kuitenkin vähättelee Untolan toimintaa Työ-
miehessä arvellen taloudellisten seikkojen olleen yksi motiivi alkaa kir-
joittaa lehteen. Vähättely näkyy myös Untolan rinnastamisessa lapseen. 
Erho (1957, 142–143) kirjoittaa: ”Algot Untola ei ollut selvillä kaikesta, 
mitä tapahtui todellisuudessa ja ”lapsen alttiudella”, käyttääkseni hänen 
omaa sanontaansa, uskoi kaiken, minkä toiset kertoivat.” Untolan toi-
minta sisällissodan aikana on Erhollekin jonkinasteista erehdystä, poik-
keamaa muun elämän ja ominaisuuksien linjasta.

Myös Raoul Palmgren ja Eino Karhu rakentavat Algot Untolan elä-
mälle loogisen ja yhtenäisen juonen, jota voisi kuvata ideologisen kehi-
tyskertomuksen määrein. Raoul Palmgrenille Untolan elämä juonellis-
tuu ”vanhan työväenliikkeen suuren käännynnäiskirjailijan” tarinaksi, 
jonka ”selvästi ilmaistu liittyminen sosialistiseen työväenliikkeeseen 
– niin kansalaisena kuin kirjailijanakin” liittyy vasta Untolan elämän 
loppuvaiheisiin eli Työmiehen aikaan (Palmgren 1966, 249). Palmgren 
puhuu Untolan muodonvaihdoksesta Irmari Rantamalasta Maiju Las-
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silaksi: muodonvaihdos koskee tuotantojen luonnetta ja laatua, aihepii-
rejä ja tyyliä, ”joskaan ei niin kertakaikkisesti kuin on haluttu käsittää” 
(Palmgren 1966, 258). Samaan tapaan kuin Karhu omassa tutkimuk-
sessaan Palmgren löytää Rantamalan ja Lassilan tuotannoista ja etenkin 
niiden ideologioista samankaltaisuuksia. Samalla kun aihepiri muut-
tuu, muuttuvat myös Untolan elämän tavat: aiempi erakko ryhtyy edes 
jonkinlaisiin ihmiskontakteihin. (Palmgren 1966, 262.) Palmgrenille 
Untolassa on aina ollut köyhälistösympatioita ja erityisesti tuotannon 
loppuvaiheessa hän on taistelevan työväen ja sen hengen kuvaaja mutta 
työläiskirjallisuuteen nähden hän on kuitenkin rajailmiö.

Eino Karhu (1973, 424–425) löytää Maiju Lassilan koko elämäl-
le yhtenäisen linjan, joka on niin voimakas, ettei hänen ”päätymisensä 
vallankumoukseen” ole hämmästyttävää vaan se ”ratkaisu oli todella 
omakohtaisesti eletty ja koettu, hänen elämänsä luonnollinen lopputu-
los”. Karhu liittää Lassilan elämän ”vallankumouksellisen ajan ja sen 
yhteiskunnallisen ja kirjallisen taistelun” yhteyteen eikä siksi näe mitään 
paradoksia elämän ja kuoleman suhteen. Lassilan elämänvaiheiden ja 
luovan kehityksen ”huimimmillakin polvekkeilla on oma logiikkan-
sa”, joka liittyy ajankohtaan (Karhu 1973, 424). Toisin kuin Erholle tai 
Railolle, Lassila on Karhulle (1973, 425) ”harvinaisen johdonmukainen 
ja eheä luonne”, joka tulee esiin ”hellittämättömässä pyrkimyksessä oi-
keudenmukaisuuteen, sotaisessa demokraattisuudessaan, rauhattomassa 
tunnollisuudessaan, valmiudessaan aina asettua sorrettujen ja solvattu-
jen puolelle”.

Algot Untolan kuolema ja siihen johtanut elämä mahdollistavat siis 
monenlaisia juonellistamisia ja tulkintoja, joita olen tässä tuonut esiin. 
Tekijän kuolema saa kuitenkin vielä yhden konkreettisen tekijyyteen 
suoranaisesti liittyvän lisän. Elinaikanaan Untola ei nimittäin koskaan 
julkaissut mitään Untola-nimellä, ei kaunokirjallisuutta tai sanomaleh-
tikirjoituksia. Pidätettynä ollessaan Untola  kirjoitti puolustuspuheen 
kuultuaan teloitustuomiostaan – puhettaan hän ei koskaan pitänyt. 
Untola  aloittaa puheensa seuraavasti: ”Kun kuolen tiedän kuolevani 
syyttömänä, sillä tiedän tarkoittaneeni parasta. Olen koettanut saada 
aikaan rauhaa, ehkäistä julmuuksia, olen rukoillut työväkeä karttamaan 
julmuutta ja kostoa ja sen kirjoittanut.” (Ks. Lindsten 1977, 263.) Tämä 
kuoleman edessä pitämättä jäänyt puolustuspuhe lienee ainoa, jonka te-
kijänimeksi voi nimetä Algot Untolan.
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Tekijän elämä – Kirjoittava (halu)kone

Tässä tutkimuksessa palaan Algot Untolan kuolemaan toistuvasti, sillä 
kuolemassa näkyy elämä. Ja nimenomaisesti Algot Untolan elämä teki-
jänä. Untolan kuolema oli inhimillinen murhenäytelmä, mutta tämän 
tutkimuksen puitteissa ei lopulta ole ratkaisevaa se, oliko Untolan kuo-
linhetki murhan vai itsemurhan tai onnettomien yhteensattumien tulos. 
Ratkaisevampaa on, miten Untolan eletty elämä tekijänä johti kuole-
misen tapahtumaan. Itse asiassa Algot Untolan kuolemassa toteutuu 
paradoksinen asetelma, sillä ainoa olento, joka voitiin saattaa oikeuden 
eteen ja vastuuseen Irmari Rantamalan toiminnasta Työmies-lehdessä, oli 
Algot Untola. Hän kuoli, mutta niin Irmari Rantamala, Maiju Lassila 
kuin muutkin tekijänimet säilyivät Untolan, syyttömän miehen, kuole-
massa kuolemattomina.

Vaikka kirjoitan, että Algot Untolan elämä tekijänä liittyy elimel-
lisesti hänen kuolemaansa, tahdon korostaa, että hänen elämäänsä pi-
tää ja voi tarkastella erillisenä kuolemasta. Algot Untolan kuolemaa on 
politisoitu aivan oikeutetusti, ja poliittinen painotus kulkee myös tässä 
tutkimuksessa mukana. Painopiste siirtyy käsittelyssäni kuitenkin toi-
senlaiseen poliittisuuteen, nimittäin eettis-esteettiseen poliittisuuteen. 
Johdannon otsikossa on suora sitaatti Irmari Rantamalan kirjeestä, jossa 
hän ilmoittaa ”minä kirjoitan väärin”. Tämä ilmoitus – ja lukuisat muut 
Untolan tekijänimien kirjalliset eleet – on yksi osoitus Algot Untolan 
eettis-esteettisestä asennoitumisesta tekijänä toimimiseen, ja näkemyk-
seni mukaisesti juuri tämä väärin-kirjoittaminen ei pelkästään ujuttau-
du mukaan hänen kuolemaansa vaan on jopa sen edellytys. Kysyn, mitä 
on tämä väärin kirjoittaminen ja miten Algot Untolan käyttämät teki-
jänimet – kaikkiaan viitisenkymmentä – liittyvät siihen.

Algot Untolalle ominainen paradoksisuus käy ilmi hänen kuolemas-
saan ja siitä esitetyissä tulkinnoissa: tapettiin, tappoi itsensä, pakotettiin 
tappamaan itsensä, kuoli sairauskohtaukseen, kuoli kohtaukseen koska 
uhattiin tappaa, kuoli vahingossa, ja niin edelleen. Vähintään yhtä pa-
radoksista on hänen elämänsä kertomus, joka jää aukkoiseksi ja jonka 
railopaikkoja sekä erheitä on tutkimuksessa täytetty Irmari Rantamalan 
Harhama-romaaniin viitaten ja teoksen omaelämäkerrallisuutta pai-
nokkaasti todistellen, kuten esimerkiksi edellä esiin otetut Eino Railo 
ja Elsa Erho sekä myös osittain Eino Karhu ja Raoul Palmgren tekevät. 
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Täydentämistä – vaikkapa niin sanottua oikeaa elämää ja fiktiota yhdis-
telemällä – voisi kutsua myös täydellistämiseksi. Tällainen strateginen 
eetos tähtää perinteiseen eheään kertomukseen, tarinaan elämästä, jossa 
alku ja loppu ovat jollakin tavalla loogisesti suhteessa toisiinsa. Tämä 
tutkimus sen sijaan alkaa keskeltä.

Tutkimuksessani on kyse mitä suurimmassa määrin elämästä, mutta 
ilman biografistisen totuuden etsintää sekä ilman elämäkerran ja elä-
män samastamista.4 Sen sijaan elämä ymmärretään nimenomaisesti 
haluna elää, ja kohdennettuna haluun elää tekijänä, kirjoittajana. Alus-
tavasti voi sanoa, että Algot Untolan kuolemassakin näkyy juuri tämä 
halu elää kirjoittavana tekijänä ja erityisesti omien ehtojen mukaisesti, 
kuten edellä mainittu puolustuspuhekin ilmaisee: ”Olen koettanut saa-
da aikaan rauhaa […] ja sen kirjoittanut.” (Kursiivi minun.)

Tässä sitaatissa Algot Untola yhdistää elämän ja kirjoituksen, toi-
minnan ja ilmaisun, maailman ja taiteen tavalla, joka kutsuu pohtimaan 
niiden välistä suhdetta – toimiminen elämässä laskostuu kirjoittamiseen. 
Untolan moninimistä tekijyyttä laajemminkin pohtiessa alkaa näyttää 
yhä vääjäämättömämmältä siirtää kysymys tekijyyden ontologiasta teki-
jyyden toimintaan. Barthesin ja Foucault’n toistama kysymys ”mikä te-
kijä on?” vaihtuu tässä tutkimuksessa muotoon ”miten tekijä toimii?” ja 
tarkemmin ”mitä tekijä pystyy tekemään?”. Kirjallinen tekijyys on ins-
titutionaalisesti säädeltyä toimintaa, jota määrittävät niin kulloisellekin 
historialliselle ajankohdalle ominaiset taiteelliset, kustannuspoliittiset, 
kaupalliset ja myös yhteiskunnalliset käytänteet ja edellytykset. Taiteel-
liseen toimintaan liitetty ajatus vapaudesta on aina säädeltyä vapautta, 
joka rajoittaa mutta myös mahdollistaa suuntautumisen pois rajoista ja 
rajoituksista. Tällaisessa institutionaalisesti rajatussa kirjallisuuden mil-
jöössä Untolan moniniminen tekijyys asettuu rajojen sisäpuolelle mutta 
se pyrkii myös transgressiiviseen murtautumiseen niistä ulos. Näitä py-
syttelemisiä instituution sisällä sekä pyrkimyksiä murtaa muuriin pois-
pääsyn mahdollistavia aukkoja kartoitan tutkimuksessani.

Painopisteen asettaminen tekijän toimintaan on Untolan tapauk- 
sessa melkeinpä välttämättömyys, sillä häneen liittyvä tekstimassa 
eri tekijänimistä näiden julkaistuihin teoksiin ja julkaisemattomiin 
käsikirjoituksiin sekä tekijänimien kirjeenvaihtoon (puhumatta- 
kaan elämäkerrallisista yksityiskohdista) rakentuu yhdistämisen ja leik-
kaantumisen, erilaisten kytkentöjen kautta, kuten tulen tutkimukses-
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sani osoittamaan. Identifioiva ja referenssisuhteelle pohjaava mitä tekijä 
on? -kysymys ei ole riittävä kattamaan koko sitä tekijyyden operationaa-
lista kenttää ja luovaa toimintaa, joka tässä moninimisessä tekijyydessä 
kehkeytyy tapahtuvaksi.

Puhe ”tekstimassasta” viittaa jo Algot Untolaan liittyvien kirjoi-
tusten luku- ja sivumäärään. Irmari Rantamala julkaisi viisi romaania, 
Maiju Lassila yhteensä 21 romaania ja näytelmää, J. I. Vatanen yhden 
romaanin. Suomen Kansalliskirjastossa säilytetään Untolan eri tekijäni-
mien julkaisemattomia käsikirjoituksia, jotka yhteensä sisältävät useita 
tuhansia käsinkirjoitettuja arkkeja. Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran 
kirjallisuusarkistossa puolestaan säilytetään kokoelmaa kirjeitä, joita eri 
tekijänimet ovat allekirjoittaneet. Kysyn, miten nämä erilajiset tekstit 
toimivat tekijyyden ilmaisuna.

Tässä tutkimuksessa perehdyn siis siihen, miten Untolan tekijänimet 
kytkeytyvät toisiinsa ja miten tekijänimet eriytyvät erilaisiin tyyleihin. 
Nämä (tekijä)nimet hahmottuvat osaksi kirjoittavaa konetta: nimet ovat 
tekijyyden ilmaisua, ja ne toimivat sekä vastarintana nykyisyydelle5 että 
polkuna kohti potentiaalisuutta6. Tutkimus paneutuu myös siihen, mi-
ten tekijänimet rakentavat omanlaistaan tekijyyttä suhteessa muihin 
mahdollisuuksiin. Untolan tekijyys on suuntautumista kohti jotakin, 
mutta samanaikaisesti siinä liikutaan jostakin pois. Alustavasti tämä lii-
ke pois saa muodon kysymyksenä, miten päästä (rajatusta ja rajoitetusta) 
tekijäkuvasta pois. Väittämäni mukaisesti Untolan moninimisessä teki-
jyydessä on kyse liikkeestä pois 1900-luvun alulle ominaisista (suoma-
laisista) näkemyksistä tekijyydestä – se, miltä ne näyttäytyvät, tarkentuu 
tutkimuksen kuluessa.

Näkemys tekijyydestä suuntautumisena sekä kohti jotakin että pois 
jostakin toimii koko tutkimukseni teoreettisena pontimena ja se, kuten 
Algot Untolan moniniminen tekijyyskooste, haastaa etsimään uusia te-
kijyyden käsitteellistyksiä. Kirjallisuudentutkimuksessa on, jos ylipää-
tään tekijää on käsitteellistetty, painottunut tekijäkuvan rakentaminen 
strukturalistisen menetelmän mukaisesti tekstin perusteella (esimerkik-
si Yrjö Sepänmaan tarkastelut, joihin palaan toisessa käsittelyluvussa) 
tai historialliseen ja elämäkerralliseen kontekstiin pohjaten (esimerkiksi 
Juhani Niemi Arvid Järnefelt. Kirjailija ajassa ja ikuisuudessa -tutkimuk-
sessaan 2005) tai erilaisten lukemisen ja tulkintojen strategioiden kautta 
(esimerkiksi Tarja-Liisa Hypén Juhani Ahoa käsittelevässä väitöskirjas-
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saan). Tekijäkuvatutkimuksessa tekijän ja hänen elämänsä suhde teok-
siin noudattaa ”representaation logiikkaa” eli teosten ajatellaan edusta-
van ja esittävän tekijyyttä – ajatuksena on, että tietynlainen tekijyyden 
kuva voidaan jäljittää ja jäljentää teosten perusteella. Teosten ajattelu 
tekijyyden representaationa käy yhtä jalkaa tekijäkuvan tuottamisen 
kanssa. Silloin tuloksena on transsendentaalinen tekijäkuva, joka identi-
teettiä hahmottaessaan palauttaa tekijän elämän ja teosten sekä teosten 
ja lukijan välisen interaktiivisen toiminnan tuotokseksi.

Tässä tutkimuksessa suhtaudutaan kriittisesti representationalisti-
seen tekijäkuvaan, sillä sen edellyttämät ontologiset ja metodologiset 
periaatteet vangitsevat sekä tekijän että tutkijan valmiiseen tekijätut-
kimuksen häkkiin. Sen sijaan tekijyyttä hahmotetaan Gilles Deleuzen 
(1925–1995) prosessifilosofian7 ja hänen yksin ja yhdessä Félix Guat-
tarin (1930–1992) kanssa kehittelemän materialistisen epistemologian 
myötä. Näille ranskalaisille filosofeille on ominaista immanenssin pai-
notus, jolloin myös tekijän ja teosten, elämän ja tekstin välinen suhde 
eroaa representaatioajattelusta.8 Kautta Deleuzen ja Guattarin ajattelun 
kulkee dogmaattisen ajattelun kuvan kritiikki ja representaation ”neljän 
rautakauluksen” ravistelu ehkei irtoamiseen niin ainakin niiden löys-
tymiseen asti: eroavaisuuden käsitteen muodostus 1) identtisyyden, 2) 
vastakohtaisuuden, 3) analogisuuden ja 4) samankaltaisuuden kriteerein 
on Deleuzen kritiikin kohteena (Deleuze 1994, 262). Representaatioon 
nojatessa ei ensisijaisesti ajatella eroa, vaan etsitään tuttuja ja pysyviä 
muotoja, niiden toistuvuutta. Nämä samuuden, samankaltaisuuden, 
analogian ja vastakohtaisuuden lausekkeet korvataan Deleuzen ajatte-
lussa puhtaan eron käsitteellistyksellä: ero ei ole eroa jostakin (negatiivi-
nen ero) vaan kaikki on eroavaisuutta – paradoksisesti ainoa ”samana” 
pysyvä asia on eroavaisuuden toistuvuus. Eroavaisuus (différence) ja tois-
tuvuus (répétition) siis kuuluvat immanentisti yhteen.

Tätä kautta ajateltuna tekijyys on aina väistämättä singulaarista 
toimintaa, jota voidaan yrittää tavoittaa materiaalisuuden kautta ja im-
manenssin tasolla eli eroavaisuuden ja toistuvuuden keskinäisen yhtey-
den tuotoksena eikä niinkään ennalta ajatellun tekijyys-hahmotelman 
kautta, jossa projisoidaan tietty tekijänäkemys sekä edustamaan että 
esittämään tekijää. Kuten Jean-Claude Pinson (2007, 187–189) painot-
taa, Deleuzen poetiikassa eli filosofin kirjallisuutta käsittelevässä laajassa 
tuotannossa9 elämä ja kirjoitukset ovat erottamattomia. Kun immanens-
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sin taso ajatellaan, kuten Mullarkey (2006, 14) ehdottaa, ”kokemukse-
na joka on immanentti itselleen eikä yksilöidylle subjektille, [jolloin] ei 
kysytä miten subjekti kokee vaan miten kokemus luo subjektin”, tekijän 
elämä ja teokset laskostuvat toisiinsa niin, että laskoksen kiinnityskoh-
dan myötä molemmat avautuvat paitsi kohti keskinäistä yhteyttä myös 
kohti ulkopuolta.

Tässä tutkimuksessa tekijyyttä ei siis tarkastella representaationa 
vaan ilmaisuna (’expression’)10. Deleuzen ja Guattarin näkemys kumpu-
aa Baruch Spinozan11 ja Gottfried Wilhelm Leibnizin ajattelusta. Leib-
nizia käsittelevässä Le pli -teoksessaan (engl. The Fold) Deleuze (1993, 
132) kirjoittaa, että maailmaa ei ole olemassa sen ilmaisun ulkopuolella. 
Toisin sanoen, subjekti ei ilmaise systeemiä vaan se on systeemin ilmai-
sua, kuten Brian Massumi (2002b, xvi) painottaa. Tekijyyden kehikossa 
tämän voi muotoilla seuraavasti: teokset eivät ilmaise tekijyyttä vaan 
ne ovat tekijyyden ilmaisua, tekijyyttä tapahtumana. Siinä ei ole kyse 
objekteista (kuten esimerkiksi tekijän teoksista) tai subjekteista (esimer-
kiksi tekijäsubjektista) vaan prosessissa kehkeytyvistä suhteista.

Erilaisten ilmaisumuodostelmien tarkastelua varten Deleuze ja 
Guattari ovat Mille Plateaux -teoksessaan (1988/1986) luoneet ilmaisun 
”vinoneliökentän”, joka pohjaa tanskalaisen lingvistin Louis Hjelms-
levin käsitteistöön. Deleuze ja Guattari eivät pitäydy lingvistisissä il-
maisumuodostelmissa, vaan he kytkevät Hjelmslevin käsitteistön niin 
orgaanisiin kuin epäorgaanisiin, geologisiin kuin vaikkapa kemiallisiin 
muodostelmiin – toisin sanoen elämään kauttaaltaan. Ilmaisumuodos-
telma – kuten kirjoitus – on monikerroksinen kooste, joka on tehty 
asioista ja sanoista, näkyvästä ja sanottavasta, nähtävissä ja sanottavissa 
olevan alueista, yhdenlaisista ”sisällön” ja ”ilmaisun” alueista. Deleuze 
ja Guattari sanovat, että on olemassa monta muotoa. Näin ollen niin 
sisällöllä on oma muotonsa kuin myös ilmaisulla on omansa, mutta niil-
lä molemmilla on myös oma erityinen materiaalisuutensa, aineksensa. 
Mikään ”muotojen muoto” ei yhdistä näitä toisiinsa vaan on olemassa 
ainoastaan immanentti prosessi, jossa ne sekoittuvat toisiinsa säilyen silti 
erillisinä. Deleuzen ja Guattarin prosessuaalinen ajattelu ilmaisumuo-
dostelman yhteydessä merkitsee siis myös sitä, ettei muodostelmaa hah-
moteltaessa niinkään pyritä identifioimaan sen eri osia vaan pikemmin 
niiden välisiä suhteita ja erityisesti sitä, miten ne toimivat yhdessä ja mitä 
niiden yhteistoiminnassa tapahtuu. (Deleuze 1988/1986, 48; Deleuze & 
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Guattari 1988/1986, 88, 43–44; ks. myös Massumi 2002b, xviii; sisäl-
tö–muoto-jaottelun hjelmsleviläisestä käytöstä narratologiassa ks. myös 
Vainikkala 1993, 219–222.) 

Tässä tutkimuksessa kuljetan ilmaisun käsitettä mukana, ja kunkin 
yksittäisen tarkastelun kohteena oleva ilmaisumuodostelma tarkentuu kä-
sittelyn kuluessa – ilmaisumuodostelmia on lukemattomia. Lähtökoh-
taisesti voi sanoa, että Algot Untolan moninimisen tekijyyden ilmaisu 
on tutkimukseni keskiössä, ja siihen sisältyvät niin teokset kuin elämä, 
kirjeet ja käsikirjoitukset. Myös tekijänimet ovat tekijyyden ilmaisua ja 
ne eivät ole palautettavissa pelkästään kielelliseen tai diskursiiviseen alu-
eeseen. Niillä on tietty erityinen ilmaisun muoto eli kirjaimista koostuva 
sana. Ilmaisun aines puolestaan Untolan tekijänimien tapauksessa voisi 
olla niiden lukumääräinen moneus, joka yhdistää ja erottaa tekijänimiä. 
Tekijänimillä on myös sisällön muotonsa: ne eriytyvät tietynlaista luo-
vaa toimintaa määrittäväksi erisnimeksi, jolla on omat toiminnalliset 
tehtävänsä. Sisällön aines puolestaan voi olla vaikkapa semanttisesti 
määrittyvä merkitys, kuten esimerkiksi Untolan lehtikirjoituksissaan 
käyttämä nimimerkki Johtaja tarkoittaa tietynlaista asemaa. Tällaise-
naan esitettynä ilmaisun tarkastelu tosin vaikuttaa kovin mekaaniselta, 
mitä se ei suinkaan ole.

Ilmaisussa on siis kyse tapahtumasta, luomisen prosessista, halusta 
elää, Untolan tapauksessa erityisesti halusta kirjoittaa. Tutkimukseni 
nimi Algot Untola ja kirjoittava kone viittaakin juuri tähän. Deleuze ja 
Guattari tarkastelevat halukoneen toimintaa etenkin Anti-Oidipus -teok-
sessaan, joka alkaa seuraavasti: ”Se toimii kaikkialla: milloin lakkaa-
matta, milloin katkonaisesti. (…) On ollut melkoinen virhe kuvitella, 
että on vain yksi se. Koneita kaikkialla, eikä tämä suinkaan ole metafora: 
koneiden koneita liittymisineen ja kytkentöineen.” (Deleuze & Guatta-
ri 2007/1972, 9.) Halukoneen voi kiteyttää Jukka Sihvosen (2006, 71) 
sanoin seuraavasti: ”Kyseessä on (elämän)voima itsessään, ja se olioistuu 
eri tavoin havaittavaksi. Halu on elämä itse eikä sillä ole muuta pää-
määrää kuin jatkua muodossa tai toisessa.” Elämää ei tässä ajattelussa 
määritellä yleiseksi tai abstraktiksi vaan melkeinpä päinvastoin: elämä 
kytketään haluun – joka materialisoituu eri tavoin; se on ”heterogeenis-
ten olemassaolon tasojen moneus” (Zourabichvili 2012, 185). Elämän 
käsitteessä sitoudutaan eteenpäin pyrkimiseen, tulemisen eetokseen. 
Deleuzen käsitteet ovat siis jo lähtökohtaisesti ryhmäytyneitä, kuten 
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elämä-halu-tuleminen tai kone-kooste-ruumis. Koneen käsite ei välttä-
mättä viittaa teknologisiin koneisiin, mekaanisiin kapineisiin muutoin 
kuin niiden kytkeytyessä toisiin (elottomiin tai elollisiin) ruumiisiin.

Kone (’machine’) ja konemainen kooste12 (’agencement machinique’) 
ovat Deleuzen ja Guattarin prosessifilosofian keskeisiä käsitteitä (eivät 
siis metaforia), joilla filosofit painottavat erilaisten, niin inhimillisten 
kuin elävien, niin elottomien kuin kuviteltujenkin ruumiiden vääjää-
mätöntä kytkeytymistä toisiin olioihin. Maailman ajatteleminen suu-
reksi tehtaaksi, jossa tuotetaan erilaisia tuottavia koneita, on radikaalisti 
perinteistä humanismia kritikoivaa ajattelua, jossa ihmistä tai ihmisen 
omaksi kuvakseen luonutta Jumalaa ei koroteta ylimmäksi cogitoksi (ks. 
Parikka 2004, 76–79). Näin ollen Deleuzen ja Guattarin ajattelussa esi-
merkiksi ’subjektissa’ on kyse subjektivaation tuotantoprosessista, joka 
tapahtuu koneen toimiessa, ja subjekti tuotetaan hetkittäisenä tuottee-
na. Kirjoittava kone -käsite alleviivaa kirjallisten tekstien kytkeytymistä 
toisiinsa – toisenlaista käsitteistöä käyttämällä voisi sanoa, että Deleu-
zelle ja Guattarille kirjallisuus on perustaltaan aina ”tekstienvälisyyttä”. 
Kirjallinen koneisto siis toimii tekstien kytkentöjen ja irtileikkaantu-
misten prosessissa. Samalla kirjoittava kone -käsite irtaantuu tekijätutki-
mukseen helposti sulahtavasta subjektivismista ja yksilökeskeisyydestä.

Franz Kafkaa käsittelevässä kirjassaan Deleuze ja Guattari 
(1986/1975, 28–42) nimeävät Kafkan kirjeet, novellit ja romaanit kom-
ponenteiksi Kafkaan kytkeytyvässä kirjallisuuden ja kirjoittamisen ko-
nemaisessa koosteessa. Näillä kullakin on oma tietty funktionsa tässä 
kirjoittavassa koneessa. Samoin voi ajatella Untolan yhteydessä, häneen 
kytkeytyvän tekijyyskoosteen tasolla. Tämän tutkimuksen aineistona 
toimiva kirjekokoelma (Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran Kirjallisuus-
arkiston kokoelma 137: Maiju Lassilan saamia ja lähettämiä kirjeitä) on 
yksi komponentti, julkaisemattomat käsikirjoitukset (Suomen Kansal-
liskirjasto) toinen ja julkaistu tuotanto kolmas komponentti. Näistä ku-
kin antaa omanlaisensa vaihteen koneen toiminnalle, ja niiden vauhdit 
ja intensiiviset13 ulottuvuudet ovat tyystin erilaisia.

Kirjekokoelman kirjeitä voisi nimittää turbovaihteeksi, sillä ne ovat 
affektiivisesti tiheitä ja kiihtyneitä. Nopeus ja hurja vauhti näkyvät 
myös kirjeiden aineellisessa ulottuvuudessa. Käsiala alkaa usein menet-
tää tunnistettavuutensa, rivit horjuvat ja erilaiset välimerkit ja ylämer-
kit puuttuvat. Kirjeet käsittelevät pääsääntöisesti tekijänimien teoksia, 
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kustannustoimittajien niistä antamaa palautetta ja lehdissä julkaistua 
kritiikkiä tai raha-asioita. Kirjeissä ilmaistaan empatioita, sympatioita 
ja antipatioita viime vuosisadan alun kirjallisen kentän toimintaa ja toi-
mijoita kohtaan.

Käsikirjoitusmateriaali on sekin käsin kirjoitettua, mutta useimmat 
tekstit ovat puhtaaksikirjoitettuja todella siistillä kaunokirjoituksella 
muste- tai kuulakärkikynällä. Paperi on myöskin parempilaatuista kuin 
kirjeissä, jotka saattavat olla pikku lappusille lyijykynällä kirjoitettuja. 
Käsikirjoituksissa tekstit ovat rankempia kuin kustannustoimittajien 
käsittelyn kautta käyneet julkaistut teokset, sillä niitä ei kustannus-
toimittajan kova käsi ole silittänyt pehmeiksi vaikkapa poistamalla 
1900-luvun alun normistolle epäsopivia kohtia.

Kirjoittava kone on siis ensinnäkin tutkimukseni analyyttinen ja kä-
sitteellinen työkalu, jota käyttämällä huomio kohdistuu yhteen tulemi-
siin ja irti leikkaantumisiin – toisin sanoen se mahdollistaa pyrkimyk-
seni korostaa tekijän toimintaa. Käsite ohjaa tarkastelemaan funktioita.  
Toiseksi kirjoittava kone viittaa tiettyyn yhteiskunnallis-poliittiseen 
aikakauteen, jota Algot Untolan tekijänimet käsittelevät useissa teok-
sissaan. Amerikkalainen historiantutkija Anson Rabinbach tarkastelee 
laajassa The Human Motor -tutkimuksessaan (1990) 1800- ja 1900-lu-
kujen vaihteen ympärille ajoittuvaa aikakautta aina 1950-luvulle asti. 
Tutkimuksen nimi, ”ihmismoottori” on metaforinen ilmaisu työlle ja 
energialle. Tämä  metafora tarjosi 1800-luvun puolelta lähtien erilais-
ten suuntausten ajattelijoille (marxilaisille, tayloristeille, bolshevikeille, 
fasisteille) uuden tieteellisen ja kulttuurisen kehyksen. Ihmismoottorin 
metafora artikuloi näiden ajattelijoiden materialismin sisällyttäen yh-
teen sanaan luonnon, teollisuuden ja ihmisen toiminnot – ihmismoot-
tori toisin sanoen viittaa joukkotyövoimaan. Ihmismoottorin metafora 
käänsi vallankumoukselliset fyysistä todellisuutta koskevat tieteelliset 
löydökset uudenlaiseksi visioksi sosiaalisesta moderniteetista.

Vaikken tarkastelekaan Algot Untolan tekijyyttä tai tekijänimien 
teoksia minkään aikakauden aatteiden tai ilmiöiden representaatioina, 
on kuitenkin tärkeää ottaa esille tekijänimien teosten kytkeytyminen 
juuri tähän ihmismoottorin kehykseen. Erityisesti Irmari Rantama-
la keskittyy jopa konkreettisesti kuvaamaan joukkotyövoimaa suur-
kaupungin tehdashirviössä. Tekijänimien teoksissa kuvattu ihmismoot-
tori, työvoima, on oleellinen osa kirjoittavaa konetta. Toisaalta tätä 
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ihmismoottorin ajatusta voi, humoristisella pilkkeellä, liittää myös Un-
tolan moninimiseen tekijyyteen. Se jos mikä on joukkotekijyyttä, jonka 
työn tuloksena syntyy hurja määrä tekstejä. Ehkä kuitenkin ihmismoot-
toria sopivampi koneinen metafora kuvaamassa Untolan moninimistä 
tekijyyttä on otettavissa suoraan Maiju Lassilan näytelmän nimestä eli 
Ikiliikkuja (postuumisti, 1962). Ikiliikkujaksi Untolaa voi kutsua luon-
nollisesti jo siksi, että hänen tekijyytensä on jatkuvaa liikettä nimestä 
toiseen, mutta myös siksi, että ikiliikkujavempeleeseen kutoutuu ajatus 
paradoksisesta metamorfoosista: ikiliikkuja pyrkii koneistamaan jatku-
van liikkeen paikallaan pysyvään kojeeseen.

Erilaisissa koneissa lienee keskeistä juuri se, että ne pysyvät toimin-
nassa, jatkavat pyörimistään eivätkä mene rikki. Algot Untolaan kyt-
keytyvä kirjoittava kone tekee juuri tätä: se kirjoittaa kirjoittamistaan, 
lakkaamatta, jotta kirjoittaminen ei loppuisi vaan kone jatkaisi toimi-
mistaan. Koneen toimintaa säätelevät monet institutionaaliset rajoituk-
set, joita tämä tutkimus kirjaa ja kartoittaa. Mutta samalla kone etsii 
uusia väyliä muuttaa rajoituksia ja suunnata kohti potentiaalisuutta, 
uudenlaista tekijyyden tapahtumisen tapaa. Tämä tapahtuu piirtämällä 
pakoviivoja (’ligne de fuite’), joista Gilles Deleuze ja Félix Guattari kir-
joittavat useissa eri yhteyksissä. Pakoviivat tuottavat mutaatiota, uusia 
yhdistelmiä sosiaalisella kentällä, dekoodamalla eli purkamalla tekijyy-
den koodituksia ja deterritorialisoimalla eli hajauttamalla tekijyyttä uu-
denlaisiin yhteyksiin. Kirjallisuudentutkija Joe Hughes (1997, 45–46) 
painottaa, ettei pakoviivoja piirtämällä paeta todellisuutta vaan pikem-
min muokataan sitä etsimällä uusia ilmaisun mahdollisuuksia. Hughes 
itse kehittelee Lines of Flight -tutkimuksessaan Deleuzeen nojaavaa em-
pirististä kirjallisuuden lukemisen tapaa tarkastelemalla Virginia Wool-
fin, Thomas Hardyn, Joseph Conradin ja George Gissingin teoksia.

Tutkimuksen kehikot – Tekijä käsitteellisenä henkilönä

Algot Untola ja kirjoittava kone kytkeytyy läheisesti kolmeen tutkimuk-
selliseen kehikkoon. Se on 1) kirjallisuuden- ja taiteentutkimusta, joka 
työstää Deleuzen ja Guattarin luomaa käsitteistöä, 2) Algot Untola -tut-
kimusta ja 3) tekijyyden tutkimusta, joka etsii uusia tapoja kytkeä teki-
jää tuotantoonsa. Näin ensimmäisen luvun lopuksi esitän tutkimukseni 
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kiinnikkeitä erojen ja yhteen liittymisien kautta. Sen lisäksi esitän tutki-
muksen kartan kertomalla pysähtymispisteistä ja suunnista. Perustelen 
myös aineiston rajaukseen liittyviä valintoja.

On monta tapaa ajatella kirjallisuutta Gilles Deleuzen ja Félix Guat-
tarin käsitteiden kanssa. Omaa ajatustapaani lähden selittämään Deleu-
zen kirjallisuudesta ja kirjoittamisesta esittämän muutaman ajatuksen 
kautta. Hän kirjoittaa: ”Kirjoitustoimintaan kuuluu vaatimus tehdä elä-
mästä jotakin enemmän kuin henkilökohtaista, vaatimus vapauttaa elä-
mä siitä mikä kahlitsee sitä” (Deleuze 2005, 83; kursiivi minun). ”Mitä 
on luomisteko?” -kirjoituksessaan Deleuze (2005, 71) sanoo: ”Taidete-
os ei ole kommunikaatioväline. Taideteoksella ei ole mitään tekemistä 
kommunikaation kanssa. Taideteoksessa ei kirjaimellisesti ole pienintä-
kään määrää informaatiota. Sen sijaan taideteoksen ja vastarinnan välillä 
on perustanlaatuinen läheisyys.” (Kursiivi minun.) Esseessään ”Kirjalli-
suus ja elämä” Deleuze (2007/1993, 17) kirjoittaa:

On varmaa, että kirjoittaminen ei ole koetun, tositapahtumiin pe-
rustuvan materiaalin pakottamista tiettyyn (ilmaisu)muotoon. Kir-
jallisuus kuuluu pikemminkin muodottoman tai keskeneräisyyden 
alueelle (…). Kirjoittaminen on tulemista (devenir), aina kesken-
eräistä, aina luomassa itseään, ja se ylittää kaiken elettävän ja eletyn 
materiaalin.

Näiden kolmen sitaatin perustella voi jo esittää joitakin keskeisiä 
lukemisen suuntimia. Kirjallisuutta tarkastellessani en niinkään kysy, 
”mitä se merkitsee?” vaan ”miten se toimii?” ja ”mitä se tekee?”, sillä ei 
ole olemassa merkitystä (”sanomaa”), jota teos viestisi lukijalleen.14 Kyse 
ei siis ole tulkintaprosessista siinäkään mielessä, että teosta luettaisiin 
jonkun käsitteen tai ilmiön kautta saati palautettaisiin jonkin asiain-
tilan representaatioksi. Lukemisen painopiste ei ole signifikaatiossa eli 
merkityksenannossa vaan kirjallisuuden potentiaalisuudessa tuottaa 
aina uusia kytkentöjä. Deleuzen esittämä ajatus kirjallisuuden tehtäväs-
tä tuoda elämää sinne missä se on vangittuna liittyy juuri tähän, mutta 
myös lukemisen ja tutkimuksen poliittisuuteen. Deleuzen ajattelua voisi 
kutsua myös elämän reunaehtojen affirmaatioksi eli näkemykseksi, jossa 
vastarintaista asennetta ei suunnata pelkästään jähmettäviä rakenteita 
kohtaan vaan myös laajemmin institutionaalista ja hierarkkisoivaa val-
taa kohtaan. ”Miten se toimii?” -kysymys puolestaan kytkeytyy välit-
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tömästi toiseen kysymykseen eli ”mitä kirjallisuus pystyy tekemään?”. 
Toisin sanoen on kyse affektioprosessista, johon palaan tarkemmin ja 
perusteellisemmin toisessa käsittelyluvussa. Alustavaksi määrittelyksi 
affektiolle tässä yhteydessä ja siihen asti riittää sen määritteleminen pro-
sessiksi, jossa on kyse sekä vaikutetuksi tulemisesta että vaikuttamisesta 
erilaisten ruumiiden (elottomien ja elollisten) välillä.

Beatrice Monaco (2008, 2–3) väittää Virginia Woolfia, D. H. Law-
rencea ja James Joycea käsittelevässä Machinic Modernism -tutkimuk-
sessaan, että Deleuzen ja Guattarin käsitteistöä käyttävä kirjallisuu-
dentutkimus voidaan jakaa radikaaleihin ja vähemmän radikaaleihin 
tarkasteluihin. Radikaaliksi hän nimeää pakoviivojen yhteydessä esiin 
otetun Joe Hughesin tutkimuksen sekä Jean-Jacques LeCerclen Deleuze 
and Language -teoksen (2002). Nämä radikaaleiksi nimetyt tutkimukset 
kykenevät Monacon mukaan yhdistämään filosofian ja kirjallisuuden-
tutkimuksen hedelmälliseksi empiiriseksi tarkasteluksi. Vähemmän ra-
dikaalit tarkastelut puolestaan pitäytyvät sellaisen kaunokirjallisuuden 
parissa, jota Deleuze itsekin on tarkastellut. Monacon omaa tutkimusta 
voisi kutsua vähemmän radikaaliksi, sillä hänen omat tutkimuskohteen-
sa Woolf, Lawrence ja Joyce eivät ole pelkästään Deleuzen tutkimus-
kohteita vaan lukuisten muiden ”deleuzeläisten” tutkijoiden kohteita. 
Monacon väittämän esiin ottamista perustelen sillä, että se kiinnittää 
huomion kansainvälisen ”deleuzeläisen” kirjallisuudentutkimuksen 
ortodoksiseen otteeseen eli jo Deleuzen itsensä käsittelemien teosten 
jälleen-käsittelyyn.

Kansainvälisessä kirjallisuudentutkimuksessa on ilmestynyt lukui-
sia kommentaareja Deleuzen ja Deleuzen & Guattarin käsitteistöstä. 
Amerikkalaisen Cregg Lambertin In search of a New Image of Thought 
(2012) keskittyy kahteen tutkimukseni kannalta keskeiseen käsitteeseen 
eli kirjoittavaan koneeseen ja ilmaisuun. Lambertin tutkimus ja myös 
Monacon näkemykset ns. koneisesta modernismista ovat inspiroineet 
ajatteluani. Erityisesti omalle otteelleni on läheinen Eugene W. Hollan-
din Baudelaire and Schizoanalysis -tutkimus (1993), jossa yhdysvaltalai-
nen Holland kytkee Charles Baudelairen erilaiset tekstit historialliseen 
ympäristöönsä – Hollandin painotukset ovat tosin erilaisia kuin mi-
nulla, sillä hän keskittyy erityisesti skitsoanalyyttiseen käsitteistöön eli 
psykoanalyysin ja kapitalismin linkityksiin. Nykyisestä ranskalaisesta 
Deleuzeä kommentoivasta kirjallisuudentutkimuksesta erityisesti laaja 
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Deleuze et les écrivains -kirjoituskokoelma (2007) on tukenut ajatteluani. 
Amerikkalaisen Alan Bourassan teos Deleuze and American Literature 
(2009) kehittelee mielenkiintoista tapaa ajatella henkilöhahmoa, kieltä 
ja kirjallisuutta vääjäämättömänä inhimillisen ja ei-inhimillisen välisenä 
rinnakkain olemisena.

Algot Untola ja kirjoittava kone -tutkimukseni liittyy toistaiseksi 
suhteellisen niukkaan suomalaiseen kirjallisuudentutkimuksen alan 
kontekstiin. Suomenkielistä, Deleuzeä hyödyntävää taiteentutkimusta 
– niin elokuvasta, mediasta, musiikista kuin kuvataiteista – on julkaistu 
sekä monografioina että artikkeleina jo pidempään. Suomeksi kirjoite-
tun, Deleuzen ja Guattarin ajattelua hyödyntävän kirjallisuudentutki-
muksen edustavaksi esimerkiksi voi nostaa Anna Helteen väitöskirjan 
Jäljet sanoissa (2009), joka ei pelkästään työstä Deleuzen käsitteistöä 
vaan myös kirjoittaa esiin, miten Deleuzellä ja Guattarilla on ollut mer-
kitystä – vaikkakin suhteellisen marginaalista – suomalaisessa kirjal-
lisessa keskustelussa jo 1980-luvun lopusta lähtien. Keskittyessään lu-
kemaan Markku Eskelisen ja Jyrki Lehtolan Jälkisanat. Sianhoito-opas 
-teosta (1987) Helle tarkastelee lukuisia tässäkin tutkimuksessa käytet-
tyjä Deleuzen käsitteitä. Erityisesti Deleuzen näkemyksiin affektiosta ja 
affektista Helle (2013) paneutuu Monika Fagerholmin Amerikkalaista 
tyttöä (2005) ja Säihkenäyttämöä (2009) käsittelevässä artikkelissaan. 
Toisenlaista otetta edustaa Atte Oksanen, joka on artikkeliväitöskirjas-
saan (2006) kirjoittanut suomeksi Deleuzen ajattelua hyödyntävää so-
siaalipsykologista kirjallisuudentutkimusta käyttämällä aineistona suo-
menkielistä rocklyriikkaa.

Algot Untola tai pikemmin Maiju Lassila -tutkimusta on julkais-
tu paljonkin, ja useisiin tarkasteluihin viittaan tutkimukseni kuluessa. 
Suhteessa Untola-tutkimukseen oma tavoitteeni on pyrkiä lukemaan 
tekijänimiä aivan uudesta asennosta ja asenteesta käsin: tekijänimien 
teoksia on tutkittu sen verran paljon ja niin monesta tutkimusparadig-
masta lähtien, ettei ole mitään mieltä uusintaa aiempia – tärkeitä – väit-
tämiä esimerkiksi tekijänimien ”yhteiskunnallisesta kantaaottavuudesta 
huumorin rinnalla”. Omalle tutkimukselleni keskeistä kysymystä eli 
”mitä tarkoitusta varten Untolalla on niin monta tekijänimeä” ei Unto-
la-tutkimuksessa ole juurikaan problematisoitu – tekijänimiin paneutu-
vassa käsittelyluvussa tuon esiin ne tutkimukset, jotka ovat pysähtyneet 
pohtimaan – tosin useimmiten lyhyinä mainintoina – moninimisenä 
toimimisen funktioita.
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Beatrice Monacon tapa nimetä tutkimus aineiston perusteella ra-
dikaaliksi tai vähemmän radikaaliksi ei ole olennaista. Olennaisempaa 
”radikaaliudessa” on Deleuzen ja Guattarin ajattelua kyllästävä uusien 
käsitteellistyksien luomisen vaade. Painotin jo aiemmin, miten Algot 
Untolan moniniminen tekijyys vaatii uudenlaisia käsitteitä. Uusia kä-
sitteitä edellyttävät myös Deleuze ja Guattari tai ainakin he edellyttävät 
kokeilua heidän luomillaan käsitteillä. Kolmas tutkimukseni kehikko 
onkin sellainen tekijyystutkimus, joka pyrkii löytämään uusia tapoja 
ajatella tekijyyttä. Tämän alaluvun alussa esiin ottamistani Deleuze-
sitaateista kiinnitän tässä yhteydessä huomion niiden esittämään väit-
teeseen, ettei kirjallisuudessa ole kysymys eletyn materiaalin muuttami-
sesta kirjoitettuun muotoon. Tämä ajatus liittyy suoraan tekijän ja teosten 
väliseen suhteeseen mutta myös siihen, miten sitä voisi tutkia.

Kirjallisuustieteen tekijätutkimuksen historiaa voisi kiteyttää pääl-
lisin puolin muutamin kysymyksin ja aihealuein. Ensinnäkin on siis 
kysytty: missä tekijä on? Tekijätutkimuksessa on pohdittu tekijän si-
joittumista suhteessa teokseen. Tekijä on sysätty pelkästään maailmaan 
– ja sivuutettu tutkimuksesta –  tai ujutettu takaisin teokseen rakenne-
piirteenä (strukturalistinen narratologia) tai tekijä on läsnä kaikkialla 
teoksessa vaikkei missään nähtävissä (niin sanottu romantiikan aikai-
nen Jumala-tekijä). Toiseksi kysymykseksi on muodostunut: mikä tekijä 
on? Tekijää on määritelty ontologisesti joko historiallisena (sukupuolit-
tuneena) ihmisenä tai hahmoperiaatteena. Kuten Andrew Bennett kir-
joittaa (2005, 66), tekijätutkimuksessa on vaikuttanut joko–tai-asenne 
eli vimma kieltää tekijän merkitys kokonaan tai vastakohtaisesti sille pa-
lauttaa kaikki merkitykset tekijään. Nykyisessä uuskontekstualistisessa 
tutkimusympäristössä tekijää on alettu huomioida yhtenä tulkinnallise-
na tekijänä, mutta esimerkiksi Seán Burken (2006, 39) mukaan tekijää 
sekä edellytetään sillaksi tekstin ja sen materiaalisen tuottamisen ehto-
jen välille että samalla mitätöidään humanismin ideologisena tuotteena. 
Burken (2006, 40) mukaan tekijää kohdellaan ”nimenä, joka pyyhkiy-
tyy jatkuvasti pois” (’name under erasure’); toisin sanoen tekijän elämää 
ja kokemusta ei lopulta kuitenkaan oteta tutkimuksessa huomioon.

Kuten jo johdannon alussa toin esille, tutkimuksessa on kuitenkin 
usein totuttu tekemään eroa elämään sijoittuvan ja tekstistä hahmot-
tuvan tekijän välille. Tätä eroa on havainnollistettu englanninkielises-
sä tutkimuksessa termien ’author’ (tekijä) ja ’writer’ (kirjoittaja) kautta, 
joista ensiksi mainittu viittaa tekstiin ja toiseksi mainittu maailmaan.15 



34

Johdanto: ”Minä kirjoitan väärin”

Amerikkalainen filosofi Alexander Nehamas on yksi mielenkiintoisim-
mista tekijyyttä uudelleen käsitteellistävistä tutkijoista. Hän (Nehamas 
2002, 95–115) sekoittaa kyseiset termit, vaikka hän lähteekin liikkeelle 
siitä, että on tehtävä ero kirjoittajan ja tekijän välille. Sittemmin hän 
keskittyy ennen kaikkea määrittelemään tekijää. Hänelle tekijä on tul-
kinnallinen konstruktio, jossa yhdistyvät sekä teksti että kirjoittaja. Ne-
hamakselle (2002, 109) tekijä on mahdollinen historiallinen muunnos 
kirjoittajasta, sellainen henkilöhahmo (ei ”ihminen” vaan fiktiivisen 
hahmon kaltainen), joka kirjoittaja olisi voinut olla. Nehamaksen mu-
kaan näin määriteltynä tutkimuksessa vapaudutaan näkemyksestä, että 
teksti olisi tekijän tietoisuuden ymmärtämistä. Koska tekijä on konst-
ruktio, sillä ei ole psykologisia ulottuvuuksia, ”syvyyttä”, ja siten tekijää 
tutkittaessa ei re-konstruoida (uudelleen rakenneta) mitään. 

Nehamaksen näkemys tekijästä on monipuolinen, koska se yhtäältä 
korostaa tekijyyden konstruktioluonnetta ja toisaalta tekijän suhteutta-
mista fiktiivisiin hahmoihin – joista se kuitenkin eroaa, sillä tekijä on 
enemmän kuin rakenteen osa. Nehamaksen näkemys kuitenkin sivuut-
taa Seán Burkenkin peräänkuuluttaman ’kirjoittajan’ elämän. Oma 
”sekä–että-näkemykseni” lähtee liikkeelle siitä, että ’tekijä’ on konstruk-
tio – kuten Nehamaskin esittää. Sen lisäksi lähden liikkeelle siitä, että 
myös ’kirjoittaja’ on konstruktio, jonka tutkija rakentaa erilaisiin elämä-
kerrallisiin lähteisiin nojautuen. Siksi en tee tutkimuksessani käsitteel-
listä eroa ’kirjoittajan’ ja ’tekijän’ välille16, en siksikään, että tavoitteena-
ni ei ole tekijyyden ontologinen määrittely vaan tekijyyden tarkastelu 
toimintana. Tarkasteluni edetessä selviää, että käyttämäni tekijän käsite 
kattaa sekä tekstistä hahmotettavan tekijän että piirteitä ns. kirjoittajas-
ta. Erityisesti toisessa käsittelyluvussa käytän myös kirjailija-termiä, joka 
tulee aineistostani eli Algot Untolan teoksista, kirjeenvaihdosta ja käsi-
kirjoituksista – kirjailija on tietyn ammatin nimitys. Tässä yhteydessä 
onkin hyvä painottaa, ettei tutkimuksessani käyttämä ”Algot Untola” 
ole mikään Oikea Alkuperäinen Ihminen, moninimisen kirjallisen ko-
neen perustajahahmo. Vaikka Algot Untola yhdistää kaikkia tekijänimiä 
ja tekijänimien teoksia, hahmottuu hän Algot Untolaksi aivan samoin 
perustein kuin kaikki muutkin tekijänimet. ”Algot Untola” on käytän-
nöllinen nimike, ja se voisi olla jokin muukin erisnimi. Jotta voin puhua 
tutkimuksessani tarkastelun alla olevasta moninimisestä tekijyyskoos-
teesta, minun täytyy nimetä se jollakin tavalla. 



35

Johdanto: ”Minä kirjoitan väärin”

Näkemykseni tekijästä on siis kooste teoretisoinneissa usein erillisik-
si hahmottuvista tekijästä ja kirjoittajasta. Tämä sekä–että-näkemykseni 
pohjaa käsitteellinen henkilö -käsitteeseen (’le personnage conceptuel’), 
jota Deleuze ja Guattari hahmottelevat eritoten teoksessaan Qu’est-ce 
que la philosophie? (1991, suom. Mitä filosofia on? 1993). Deleuzen ja 
Guattarin käsitteellisen henkilön käsite ja sen ympärille kehkeytyvä 
kehikko toimivat tutkimukseni rakentumisen työkaluna, ja siksi esitän 
seuraavassa käsitteen keskeisiä ominaisuuksia. Tutkimustani kehystää 
kauttaaltaan tämä alue. Oikeastaan voi sanoa, että tutkimukseni on kar-
tografiaa tekijästä käsitteellisenä henkilönä. Deleuze (2005, 41) sanoo, 
että ”kartografiassa voidaan vain osoittaa teitä ja liikkeitä mahdollisuus- 
ja vaarakertoimin”. Piirrän siis tekijän ja siihen liittyvien erilaisten ruu-
miiden (tekijänimien, teosten sanaruumiiden jne.) suhdekarttaa, joka 
koostuu erilaisista viivoista ja niitä korreloivista tiloista ja päinvastoin.

Mitä filosofia on? -teoksessaan filosofit määrittelevät filosofiaa (ly-
hykäisesti sanoen ”filosofia on käsitteiden luomista”) ja sen tarkoitusta 
sekä suhteuttavat filosofiaa niin tieteeseen kuin taiteeseen. Nämä kaikki 
kolme ajattelun tapaa jäsentävät maailmaan liittyvää kaaosta eri tavoin. 
Deleuze ja Guattari (1993/1991, 180) kirjoittavat tässä yhteydessä tai-
teesta aistimusblokkina eli perseptien (’les percepts’, kokevan tilasta riip-
pumattomat havainnot) ja affektien (’les affects’, tuntemukset, joissa ih-
minen tulee ei-inhimilliseksi) koosteena, kompositiona. Myös esteettiset 
hahmot – kuten sanataiteen henkilöhahmot – koostuvat persepteistä ja 
affekteista. Taiteilija on affektien ja perseptien synnyttäjä, keksijä ja luo-
ja, ja hän on aina suhteessa luomiinsa visioihin mutta suhde on ei-henki-
lökohtainen. Määritellessään filosofiaa Deleuze ja Guattari (1993/1991, 
71–72) puolestaan luovat kolmikentän, joka koostuu käsitteistä, imma-
nenssin tasosta (”ajattelun kuvasta”) ja käsitteellisistä henkilöistä. Käsitteel-
listen henkilöitten ja esteettisten hahmojen välille filosofit tekevät eron:

Käsitteellisten henkilöiden ja esteettisten hahmojen välinen ero on 
ennen kaikkea siinä, että edelliset edustavat käsitteiden, jälkim-
mäiset taas affektien ja perseptien voimia. Edelliset toimivat im-
manenssin tasolla, joka on Ajattelun-Olemisen kuva (noumeeni), 
jälkimmäiset taas Kaikkeuden kuvana (fenomeeni) esiintyvällä 
komposition tasolla.
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Mutta kuten filosofia ja taide ylipäätään voivat muuntua toisikseen, 
voivat myös käsitteelliset henkilöt ja esteettiset hahmot liukua toistensa 
tasoihin (Deleuze & Guattari 1993/1991, 74). Myös taideteoksissa esiin-
tyy käsitteellisiä henkilöitä, joista filosofit nimeävät esimerkiksi Idiootin 
niin Cusanuksella kuin Dostojevskilla17. Muita esimerkkejä käsitteelli-
sistä henkilöistä ovat Don Juan Kierkegaardilla, Zarathustra ja Dionysos 
Nietzschellä. Suomessa Jukka Sihvonen on tutkinut Idiootti ja samurai 
-teoksessaan (2009) tuntemattoman sotilaan käsitteellistä henkilöä ja 
sen mutaatioita niin Väinö Linnalla, Edvin Laineella ja Rauni Moll-
bergilla kuin ulkomaisissa elokuvissa.

Käsitteellistä henkilöä filosofit kuvaavat monin tavoin. Ensinnäkään 
käsitteellinen henkilö ei ole useinkaan  ”sellaisenaan” annettu, vaan ”(...) 
lukijan on aina rekonstruoitava hänet” (Deleuze & Guattari 1993/1991, 
69). Käsitteellinen henkilö ei representoi tiettyä käsitettä (kyse ei siis ole 
esimerkiksi symbolista tai allegoriasta), vaan se liikkuu tietyn käsitteen 
piirissä – olennaista on siis se, että kyseinen henkilö on aina kytkeyty-
nyt tiettyyn käsitteeseen (siksi määrite ”käsitteellinen”). Käsite puoles-
taan edellyttää aina ongelman, jonka alaisena se uudelleen järjestää tai 
korvaa aiemmat käsitteet. Sen lisäksi käsite on ongelmien risteyskohta, 
joka liittyy muihin käsitteisiin. (Deleuze & Guattari 1993/1991, 29.) 
Käsitteellisen henkilön liike kytkeytyy myös edellä mainittuun filosofi-
an kolmikenttään: käsitteellinen henkilö osallistuu immanenssin tason 
piirtämiseen ja itse käsitteen luomiseen. Käsitteellisiä henkilöitä hah-
mottaessaan tutkija siis hahmottaa myös ajattelun kuvan eli immanens-
sin tason ja kyseessä olevan käsitteen.

Deleuze ja Guattari (1993/1991, 70) kirjoittavat: ”Käsitteellinen hen-
kilö ei ole filosofin edustaja, pikemminkin päinvastoin: filosofi on vain 
käsitteellisten pää- ja sivuhenkilöidensä vaippa; henkilöt ovat hänen fi-
losofiansa puhemiehiä, sen todellisia subjekteja. Käsitteelliset henkilöt 
ovat filosofin ”heteronyymejä”, ja filosofin nimi on vain hänen henki-
löidensä salanimi.” Käsitteellinen henkilö ei palaudu sen luoneeseen 
henkilöön vaan se on kooste, jopa yhdenlainen ”naamio” – viittaahan 
käsitteen ranskankielinen nimi ”personnage conceptuel” etymologisesti 
latinan ’personae’-sanaan eli ’naamioon’18. Ei kuitenkaan ole kyse siitä, 
että käsitteen ja siihen liittyvän käsitteellisen henkilön luonut histori-
allinen ihminen poistettaisiin kuviosta. Käsitteelliseen henkilöön liit-
tyvä ”lihallisuus” tulee ilmi Deleuzen ja Guattarin puhuessa henkilön 
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erilaisista ominaisuuksista. ”Lihallisuus” liittyy eksistentiaalisiin ominai-
suuksiin (Deleuze & Guattari 1993/1991, 79), joita käsitellessään filo-
sofit viittaavat elämäkertatietoihin käyttämällä esimerkkinä Immanuel 
Kantin pitämiä sukkanauhoja ja Spinozan viehtymystä hämähäkkeihin. 
Deleuzen ja Guattarin mukaan tietyt elämäkertatiedot voivat ilmaista 
historiallisessa ihmisessä eli henkilön allekirjoittavassa ihmisessä asuvaa 
käsitteellistä henkilöä.

Filosofit eivät kirjoita näistä elämäkertatiedoista sen enempää, mutta 
yhdistän ne siihen, mitä Roland Barthes kutsuu biografeemeiksi teokses-
saan Sade, Fourier, Loyola (1971, engl. Sade, Fourier, Loyola 1976). Bart-
hes (1976, 8) kirjoittaa teoksessaan ”tekijän rakastettavasta paluusta”, 
mutta sellaisen tekijän, joka ei ole ”instituutioiden määrittelemä” eikä 
”biografinen sankari”, saati yhtenäinen kokonaisuus. Barthesin (1976, 
8, 9) mukaan olisi rakastettavaa, jos joku ystävällinen elämäkerturi nä-
kisi sen vaivan, että ”muuttaisi elämän muutamaksi yksityiskohdaksi, 
muutamaksi mieltymykseksi, muutamaksi modulaatioksi”, toisin sa-
noen biografeemeiksi, joiden erikoisleimat ja liikkuvuus osoittavat sitä 
samaa hajaantumista, millä tavoin tekijä on teoksessaan. Esimerkkeinä 
tässä yhteydessä Barthes mainitsee Saden valkoisen muhvin ja Fourierin 
kukkaruukut.19 Omassa tutkimuksessani käytän Algot Untolan elämä-
kertatietoja hyväkseni satunnaisesti ja nimenomaisesti biografeemeina.

Aiemmin mainittujen eksistentiaalisten ominaisuuksien lisäksi 
Deleuze ja Guattari listaavat käsitteelliselle henkilölle muita ominai-
suuksia, joskin sanovat niiden vaihtelevan ja muuntuvan. Ensinnäkin 
henkilöllä on paattisia (vrt. ’pathos’) ominaisuuksia. Toiseksi niillä on 
suhdeominaisuuksia eli käsitteellinen henkilö liittyy toisiin käsitteellisiin 
henkilöihin. Kolmantena niihin liittyy juridisia ominaisuuksia, lain ja 
oikeuden kysymysten kytkentöjä. Näitä kaikkia käsittelen tekijyyden 
yhteydessä tutkimuksen ajan, joten tässä yhteydessä nostan havainnol-
listavaksi esimerkiksi toisenlaisen käsitteellisen henkilön Untolan te-
kijänimien tuotannosta tai täsmällisemmin sanottuna Maiju Lassilan 
tuotannosta, nimittäin Kosijan. Kosijoista tosin kirjoitan kolmannessa 
käsittelyluvussa enemmänkin.

Maiju Lassila kuvaa useita esteettisiä hahmoja, joiden toiminta ro-
maanien kompositioiden tasolla rakentuu enemmän tai pelkästään kosi-
misesta. He kosivat ristiin ja rastiin, toistuvasti ja monta kertaa samassa 
teoksessa. Tämä kosimisen toistuvuus esittää ongelman, joka tiivistyy 
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käsitteeksi. Mitä silloin oikeastaan tehdään, kun ollaan jatkuvasti ko-
simassa? Onko kyse rakkaudesta, jos sama mieshahmo kosii melkein 
ketä tahansa eteen sattuvaa naista? Vai onko kyse kaupanteosta? Esimer-
kiksi Maiju Lassilan Tulitikkuja lainaamassa -romaanissa (1910) kosinta 
käsitteellistyy kaupanteon ja rakkauden ristisiitokseksi, kun Jussi Vata-
nen lopulta, jo muita kosittuaan, kosii viimein aiempaa lemmittyään eli 
Kaisa Karhutarta, joka osoittautuu varakkaaksi leskeksi. Mikä parasta, 
Kaisa on myös samankokoinen kuin Vatasen edesmennyt puoliso eli 
tältä jääneet vaatteet, hameet ja paidat, eivät mene hukkaan vaan pää-
tyvät uuden puolison päälle. Kosimistapahtumalla on tietty historiansa, 
joka näkyy romaanissa erilaisissa kosimistilanteen rituaaleissa ja vaikka-
pa puhemiehen käyttämisessä. Vatasen puhemiehenä toimii Ihalaisen 
Antti, joka tuntee rituaalit kauttaaltaan. Kosijan ominaisuuksista paat-
tiset ominaisuudet manifestoituivat siinä antipatiassa, jota Jussi Vatanen 
tuntee kilpakosijaansa Tahvo Kenosta kohtaan. Juridiset ominaisuudet 
puolestaan kytkeytyvät naimakauppasopimuksen tekoon, jota Vatanen 
ja Kaisa Karhutar tekevät antaumuksella. Suhdeominaisuuksia kosijalla 
on romaanissa useita, kuten läheinen ystävyys puhemies-Vataseen. Ko-
sijan suhdeominaisuuksien kenttää romaani rakentaa myös esittämäl-
lä kohtauksia muidenkin kosimisista, kuten Kenosen. Tähän kosijaan 
käsitteellisenä henkilönä voidaan liittää myös eksistentiaalisia ominai-
suuksia eli biografemeeja Algot Untolan elämästä. Untola meni Pietaris-
sa asuessaan naimisiin, mutta jätti vaimonsa jos ei alttarille niin kodin 
kynnykselle kuitenkin. Myöhemmin Untola eli paheksuttuna susiparina 
yhdessä Olga Jasinskin kanssa.

Deleuzen ja Guattarin mukaan käsitteelliset henkilöt liittyvät aina 
immanenssin tasoon ja käsitteisiin: ne kaikki edellyttävät toisiaan (De-
leuze & Guattari 1993/1991, 81–82). Käsitteilläkin on historiansa ja 
tulemisensa; käsite on osiensa tiivistymä tai kasautuma. Se on sekä ab-
soluuttinen (ääretön) että suhteellinen (äärellinen). Se on suhteellinen 
komponentteihinsa ja toisiin käsitteisiin sekä tasoonsa ja esittämiinsä 
ongelmiin nähden, mutta se on absoluuttinen toteuttamansa tiivisty-
män, tasolta ottamansa paikan ja ratkaisemiensa ongelmien nähden. 
(Deleuze & Guattari 1993/1991, 31–32.) Immanenssin taso – lyhyesti 
määriteltynä – on esifilosofinen kuva, ajattelun tasanko, jolla käsitteet 
ja käsitteelliset henkilöt liikkuvat ja risteytyvät. Se on ”kuva siitä mitä 
tarkoittaa ajatella, käyttää ajattelua, suuntautua siinä...” (Deleuze & 
Guattari 1993/1991, 45).
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Algot Untola ja kirjoittava kone -tutkimus piirtää siis moninimisen 
tekijyyden ajattelun kuvaa. Se hahmottaa moninimisen tekijyyden kä-
sitettä ja esittää siihen liittyviä käsitteellisiä henkilöitä. Käsite painottuu 
tutkimuksessani monin tavoin – ja otettani voisi kuvata käsite-intensiivi-
seksi kirjallisuudentutkimukseksi. Tutkimukseni toisena tavoitteena on 
ajatella tekijyyttä uudenlaisten käsitteellistysten kautta sekä nojaamalla 
Deleuzen ja Guattarin käsitteisiin että kehittelemällä niitä erityisesti 
tekijyystutkimuksen tarpeisiin. Toisena tavoitteena on ajatella Algot 
Untolan moninimistä tekijyyttä, tekijänimien teoksia ja kirjeenvaihtoa 
uusiksi juuri näiden uudenlaisten käsitteellistyksien avulla. Suomalai-
sen kirjallisuuden lukeminen uusiksi ranskalaisten filosofien käsitteistön 
kautta on erityisen luontevaa siksikin, että Deleuzen ja Guattarin epis-
temologian materialistisuus aina edellyttää käsitteen ajattelua ja käyttöä 
erityisyyteen (eikä esimerkiksi yleisyyteen) nojaten: heidän käsitteensä 
liikkuvat lähtökohtaisesti aina tietyllä immanenssin tasolla, jonka tutki-
ja hahmottaa – on sitten kyse suomalaisesta 1900-luvun alun miljööstä 
tai ranskalaisesta 1950-luvun kirjallisuudesta.

Tutkimusotteeni herkkyys käsitteille näkyy myös siinä, miten ra-
kennan tutkimukseni. Kunkin käsittelyluvun ensimmäinen alaluku 
nimittäin keskittyy hahmottamaan niitä keskeisiä käsitteitä, joita sitä 
seuraavissa alaluvuissa käytetään. Luku 2 eli ”Tekijän nimeen” sekä 
luku 3, ”Tekijän liikkeet” hahmottuvat sekä tekijän käsitteen että kä-
sitteellisten henkilöiden ympärille. Niissä ei pelkästään käsitteellistetä 
Untolan moninimisen tekijyyden olennaista osaa eli tekijänimeä vaan 
myös tarkastellaan käsitteellisen henkilön liikkeitä tietyssä kontekstis-
sa, suomalaisessa 1900-luvun alun kirjallisessa miljöössä. Tekijänimien 
tuotanto, sekä julkaistut että julkaisemattomat käsikirjoitukset ja myös 
kirjeenvaihto hahmottuvat osaksi paattisia, juridisia ja suhdeominai-
suuksia.

Aiemmin käytin sanaa ”tekstimassa” kuvatessani Untolan tekijäni-
mien teoksia. Niitä on paljon. Osan sulkeminen pois tarkastelustani on 
välttämätöntä jo sivumääränkin vuoksi. Tutkimuksessani en käsittele 
Untolan eri nimi(merkei)llä sanomalehdissä julkaistuja kirjoituksia kuin 
välttämättöminä mainintoina. Sanomalehtikirjoitukset ovat niin kiinni 
päivänpolitiikassa, että ne vaatisivat todella laajan kontekstin mukana 
kuljettamista – yhden väitöskirjan puitteissa se ei ole mahdollista siksi-
kään, että keskityn kaunokirjallisuuteen. Myös sen osalta on välttämättä 
tehtävä rajoituksia, sillä tekijänimien tuotanto, julkaistut ja julkaisemat-
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tomat teokset ja käsikirjoituskatkelmat, on niin laaja. Maiju Lassilan 
kirjoittamiin näytelmiin viittaan harvoin.

Julkaisemattomien käsikirjoitusten kohdalla olen rajannut pois sadut 
ja runoelmat – keskityn erityisesti Liisa Vatasen kahteen käsikirjoituk-
seen, joissa molemmissa keskeinen hahmo on kirjailija. Irmari Ranta-
malan teoksista käsittelen ainoastaan Harhamaa (1909) ja sen jatko-
osaa Martvaa (1909), jotka laajoina teoksina ansaitsisivat kukin oman 
tutkimuksensa. Vatasen käsikirjoitukset ja Rantamalan romaanit ovat 
valikoituneet tarkemman luennan kohteeksi juuri siksi, että ne ilmaise-
vat tekijyyden komponentteja sekä keskittymällä kirjailijaan esteettisenä 
hahmona että käsittelemällä eksplisiittisesti luomiseen ja kirjallisuuteen 
kytkeytyviä seikkoja. J. I. Vatasen ainoa romaani Avuttomia (1913) on 
tutkimuksessani mukana ja Maiju Lassilan proosateoksista keskityn 
lukemaan tarkemmin Tulitikkuja lainaamassa -teosta (1910), Rakkaut-
ta-romaania (1912), Liika viisasta (1915) ja Kuolleista herännyttä (1916) 
– Lassilan muu proosatuotanto saa joitakin mainintoja. Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seuran arkiston kirjekokoelmasta on tärkeää ottaa esiin 
se, että toisin kuin muut tutkijat en ole korjannut tekijänimien käsi-
alan ja kirjoitustyylin ominaispiirteitä eli kirjainten ala- ja ylämerkkien 
puuttumisia tai sekaannuksia. Väitän, että kirjeiden kirjoituksen mate-
riaalinen aines virheineen kaikkineen on sekin osa tekijyyden ilmaisua.

Tutkimukseni kolmas käsittelyluku, ”Tyylin tekijät” keskittyy tar-
kastelemaan tekijänimien teosten komposition tasoa, niiden ”ajattelun 
kuvaa”. Kahdessa ensimmäisessä käsittelyluvussa (eli ”Tekijän nimeen” 
ja ”Tekijän liikkeet”) on kyse enemmän tekijänimien yhteisen alueen 
kartan piirtämisestä. Viimeisessä käsittelyluvussa puolestaan kunkin 
tekijänimen tapa kirjoittaa, heidän erottautumisensa, heidän tyylinsä, 
saa oman karttansa. Gilles Deleuze (2007/1993, 102) kirjoittaa karto-
grafisesta käsityksestä: ”Kartoissa ei ole kyse alkuperän etsimisestä vaan 
siirtymien arvioimisesta. Jokainen kartta on umpikujien ja läpimurtojen, 
kynnysten ja aitausten uusjako.” Tutkimukseni luvut kartoittavat Algot 
Untolaan kytkeytyvää kirjoittavaa konetta ja sen siirtymiä, liikkeitä yli 
kynnyksien kohti toisia aitauksia, sen törmäyksiä umpikujien muuriin 
mutta myös muurin yli hyppäämisiä sekä lävitse tunkemisia.
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Viitteet

1 Esimerkiksi Andrew Bennett (2005, 5) sanoo Barthesin ”Tekijän kuoleman” ja 
Foucault’n ”Mikä tekijä on?” -tekstin dominoineen tekijästä käytyä keskustelua 
ilmestymisestään lähtien. Bennettin mukaan po. tekstit ovat myös asettaneet kes-
kustelun rajat ja terminologiset puitteet.
2 Roland Barthesin essee ilmestyi alun perin englanninkielisenä jo vuonna 
1967 amerikkalaisessa Aspen-lehdessä (Bennett 2005, 9). Yleinen käytäntö on 
ajoittaa essee vuodelle 1968, ja itse käytän tutkimuksessani käännöstä, joka 
pohjaa ranskankieliseen versioon.
3 Hayden Whiten esittämiä näkemyksiä fiktion ja historiankirjoituksen sa-
mankaltaisuudesta ovat kritikoineet erityisesti narratologit. Ks. esim. Cohn 
2006/1999.
4 Elämäkerrallisuuteen tutkimukseni viittaa vain kierron kautta, ja silloin lä-
hestyn Pertti Karkaman (1991, 77–80) esittämää ajatusta ”kirjailijaelämäker-
rasta”, joka koostetaan ”sanataiteelliselle toiminnalle tärkeiden ja merkittävien 
ja siis persoonallista mieltä omaavien toimintojen kokonaisuudeksi”. Pertti 
Karkaman Teos tekijäänsä kiittää on merkittävä teos suomalaisessa uudemmas-
sa tekijyystutkimuksessa, sillä se yhtäältä asettautuu vastoin barthesilaista teki-
jämurhaa ja toisaalta hahmottelee uudenlaista tekijyyden teoriaa ilman struk-
turalistista tekstikeskeisyyttä pohjautuessaan pääsääntöisesti venäläisen L. S. 
Vygotskin kulttuurihistoriallisen koulukunnan hahmottamaan toiminta- ja 
persoonallisuusteoriaan sekä psykosemiotiikkaan.
5 Vastarintaa nykyisyydelle -ilmaus viittaa Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin 
Mitä filosofia on? -teokseen (1993/1991). He kirjoittavat: ”Meiltä ei suinkaan 
puutu kommunikaatiota, sitä meillä on päinvastoin liikaa; meiltä puuttuu 
luovuutta. Meiltä puuttuu vastarintaa nykyisyydelle.” (Deleuze & Guattari 
1993/1991, 112.) Vastarinta nykyisyydelle eli toisin sanoen ’epä-ajanmukaisuus’ 
ei tarkoita, etteivätkö ajattelu ja toiminta olisi sidoksissa aikaansa – sen sijaan 
ilmaus korostaa luovuutta. Untolan moninimisyyden tekijyden nimittäminen 
vastarinnaksi nykyisyydelle korostaa sen luovuutta, joka on mahdollista juuri 
materiaalisten ja ajallisten kytkentöjensä vuoksi.
6 Potentiaalisuus-käsitteellä on pitkä historia länsimaisessa filosofiassa. Aris- 
toteles erotti kaksi potentiaalisuuden tapaa eli ’mahdollisuuden’ ja ’potenti-
aalisuuden’. Edellinen viittaa yleiseen potentiaalisuuteen, kuten esimerkiksi 
ilmauksessa ”lapsesta voi potentiaalisesti tulla presidentti”, kun taas jälkim-
mäinen sisältää ajatuksen tietämisestä tai kyvystä. Potentiaalisuus liittyy ole-
massa oleviin, aktuaalisiin, asioihin, mutta samalla virtuaalisuuteen, joka ei ole 
aktualisoitunut: asiat ovat siis olemassa olevia, mutteivät vielä ilmaantuneet 
läsnäolemisen muodossa. Potentiaalisuudessa on kyse sellaisesta olemassaolon 
muodosta, jota ei voi palauttaa aktuaaliseen. (Ks. Agamben 1999, 177–184.) 
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Brian Massumi (2002a, 9) määrittelee potentiaalisuuden asian/ilmiön kehkey-
tymässä olevan, vielä määrittelemättömän variaation immanenssiksi, tämyy-
deksi. Potentiaalisuutta voi siis ajatella siirtymäksi aktuaalisen ja virtuaalisen 
välillä. Gilles Deleuzen ontologiassa sekä aktuaalinen että virtuaalinen ovat re-
aalisia eli todellisia, vaikkeivät välttämättä olemassa olevia. Ne ovat toisiinsa tii-
viisti kytkeytyviä reaalisen luonnehdintoja. Aktuaalinen viittaa asioiden tilaan,  
erilaisiin ruumiisiin ja niiden välisiin ajallisiin kytkentöihin. Virtuaalinen puo-
lestaan kuuluu ruumiittomien tapahtumien alueelle, ajalliseen ulottuvuuteen, 
joka ei vielä ole läsnä olevaa. Virtuaalista ei pidä ymmärtää ’mahdollisena’ vaan 
potentiaalisena. (Ks. Deleuze 1994, 204–214.)
7 Gilles Deleuzeä on kutsuttu milloin ”eron ja tulemisen filosofiksi” ja milloin 
”jälkistrukturalistiksi” – viimeksi mainittu nimitys vaikuttaa erityisen har-
haanjohtavalta, sillä Deleuze on pikemmin anti-strukturalisti (ajallisesti tosin 
hän sijoittuu ”jälkistrukturalistiseksi” nimettyyn ajanjaksoon 1960-luvulta 
lähtien). Italialainen nykyfilosofi Giorgio Agamben (1999, 239) on rakenta-
nut modernin ranskalaisen filosofian genealogiaa kahteen haaraan. ”Trans-
sendenssin linja” kulkee Kantin kautta Husserliin, Levinakseen ja Derridaan, 
”immanenssin linja” puolestaan Spinozasta Nietzschen kautta Deleuzeen ja 
Foucault’hon – Heidegger kuuluu molempiin. Tätä genealogiaa voi kritikoida, 
mutta olennaista siinä on Deleuzen kytkeminen nimenomaisesti ”immanens-
sin etiikkaan” (ks. Bogue 2007, 8).
8 Erilaisista tavoista (Deleuze, Michel Henry, Alain Badiou, François  
Laruelle) paikantaa filosofinen ajattelu immanenssin käsitteen yhteyteen ks. 
Mullarkey 2006; eritoten Deleuzen ja immanenssin suhteesta ks. Mullarkey 
2006, 12–47. 
9 Deleuzen kirjallisuuteen keskittyvää tuotantoa ovat seuraavat teokset: Pré-
sentation de Sacher-Masoch (1967), Logique du Sens (1969), Proust et les signes 
(1976) ja Critique et clinique (1993). Yhdessä Félix Guattarin kanssa Deleuze on 
kirjoittanut teoksen Kafka: pour une littérature mineur (1975). On tosin hieman 
harhaanjohtavaa mainita nämä teokset erikseen, sillä kaikessa Deleuzen sekä 
Deleuzen ja Guattarin tuotannossa kirjallisuus kulkee mukana. Deleuze et les 
écrivains -teoksessa on luettelo kaikista Deleuzen käsittelemistä kirjallisuuden 
tekijöistä. Niitä on kaikkiaan 277.
10 Tekijyyden tutkimuksessa ilmaisu on kenties totuttu liittämään romantiikan 
aikana kiteytyneeseen ekspressiiviseen tekijänäkemykseen. Deleuzen ja Guat-
tarin käsitteellä on vain välillisesti tekemistä sen kanssa. 1700-luvun kuluessa 
tekijänäkemys alkoi yhä enemmän painottaa tekijän persoonallista kykyä il-
maista tunteitaan ja ajatuksiaan teoksissaan, ja siten (kaikessa ristiriitaisuudes-
saankin) romanttinen tekijänäkemys oli ns. subjektivistisen käänteen tulosta. 
Teoksia ajateltiin persoonallisen ilmaisukyvyn tuotteina. (Ks. Bennett 2005, 
56–62; Abrams 1953.) Deleuzen ja Guattarin käsite puolestaan irrottautuu 
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”persoonallisuudesta” ja ”subjektivismista” eikä palauta tekstejä ja teoksia te-
kijänsä itseilmaisuksi, vaan keskittyy pikemmin pohtimaan ilmaisun ei-hen-
kilökohtaista materiaalisuutta sekä kykyä luoda uutta. Gregg Lambert (2012, 
48) kytkee yleisen näkemyksen ilmaisusta yksilöllisenä lausumana Deleuzen 
ja Guattarin yhteistekijyyteen ottamalla esiin joidenkin kommentaattorien ta-
van sivuuttaa tyystin Guattari. Lambertin mukaan tässä on kyse puhuvaan 
subjektiin liittyvistä lukemisen hermeneutiikan normatiivista säännöistä, jotka 
palautuvat (yhteen) yksilöön. 
11 Gregg Lambert (2008, 43) kirjoittaa, että Spinozan filosofiassa ilmaisun on-
gelma liittyy sisäisen ajattelun ja ulkoisten ruumiiden väliseen yhteispeliin ja 
siihen, miten ideat ilmaisevat tätä sisä- ja ulkopuolen välistä suhdetta olemal-
la olennainen osa voimaa, jota ajattelu ilmaisee. Deleuze (1990a, 15) lähestyy 
tätä ongelmaa sanomalla, että idean ilmaisevuus on immanentisti läsnä asioissa 
(ruumiissa) itsessään, ja ne ilmaisevat tämän immanenssin täydellisesti. 
12 Deleuzen ja Deleuzen & Guattarin agencement-käsitteestä on olemas-
sa erilaisia suomennoksia. Tavallisin suomennos lienee ’sommitelma’ (esim. 
Deleuzen Haastatteluja-teoksen suomentajat Anna Helle, Vappu Helmi- 
saari, Janne Porttikivi ja Jussi Vähämäki). Guattarin Kaaosmoosi-suomennok-
sessa (2010) Marjaana Fieandt-Jäntti ja Heikki Jäntti kääntävät käsitteen ’som-
mittumaksi’. ’Koostetta’ ovat käyttäneet mm. Teemu Taira ja Jukka Sihvonen. 
Valintani käyttää ’kooste’-nimitystä eikä osuvaa sommitelma-nimeä perustuu 
lähinnä ”tuntumieleen” (ransk. ’sens’) sanan materiaaliseen affektiivisuuteen: 
henkilökohtaisessa kielitajussani sommitelma kytkeytyy ’somaan’(’sievään’), 
kun taas ’kooste’ on voimakkaampi. Koosteeseen sisältyy sommitelmaa voi-
makkaammin ajatus keskeneräisyydestä, tapahtumisesta ja muutoksesta.
13 Manuel DeLandan (DeLanda 2002, 158–159) mukaan Deleuzellä on kolme 
erilaista tapaa käyttää intensiivisen käsitettä. Yhtäältä se viittaa niihin prosessei-
hin, joiden sisäisiä eroja ei ole eliminoitu. Toiseksi se viittaa kykyyn muodostaa 
koosteita heterogeenisissä ympäristöissä. Kolmanneksi intensiivinen viittaa pe-
räkkäisyyksiksi järjestyviin välitiloihin. Intensiiviset ominaisuudet siis lisäävät 
prosessien sisällä, prosessien kesken ja niiden välissä kehkeytyviä virtauksia. 
14 Janne Vanhasen estetiikan alaan kuuluva väitöskirja Encounters with the Vir-
tual: The Experience of Art in Gilles Deleuze’s Philosophy (2010) käsittelee Deleu-
zen ajattelua erityisesti suhteessa Immanuel Kantiin ja Henri Bergsoniin. Myös 
Vanhanen kehittelee ajatusta taiteesta koosteena, ja taiteen vastaanottamista af-
fektioprosessina, erityisen ajatteluprosessin eli ”taide-funktion” (’art-function’) 
kautta.
15 Eron tekemisessä ”maailmallisen” ja ”tekstuaalisen” tekijän välillä ei kui-
tenkaan välttämättä aina noudateta writer–author-termejä. Esimerkiksi Jorge 
J. E. Gracia (2002, 161–189) käyttää käsitettä ’historical author’ viittaamaan 
historialliseen tekstin tuottajaan eli siihen, mistä yleensä käytetään nimitystä 
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’writer’. Gracialle ’pseudo-historical author’ on puolestaan yhtäältä se, miksi 
lukijat hänet konstruoivat tai toisaalta se, miksi ’historiallinen tekijä’ haluaa 
itsensä määrittyvän tekstien kautta. Pseudohistoriallista tekijää ei ole Gracian 
mukaan ”olemassa maailmassa”, hän ei ole luonut mitään, historiallinen tekijä 
puolestaan on (ollut) olemassa tekstin luojana. 
16 Tässä yhteydessä mainitsen kuitenkin erityisesti neljännessä eli tyyliin pe-
rehtyvässä luvussa käytetyt Gilles Deleuzen käsitteet. Deleuze nimittäin tekee 
eron tekijän ja kirjoittajan välille, mutta tämä ero on laadullinen. Tekijä (au-
teur) on ns. Suuri Tekijä, kun taas kirjoittaja (écrivain) liittyy ns. vähäkirjalli-
suuteen. Näitä määrittelen ja käsittelen siis myöhemmin.
17 Idiootti-esimerkki osoittaa sen, että käsitteellisillä henkilöillä on aina his-
toriansa (ja tulemisensa). Niillä on omat transformaationsa ja mutaationsa, ja 
ne ilmaantuvat aina uudelleen erilaisissa viitekehyksissä (Deleuze ja Guatta-
ri 1993/1991, 68–69). Tekijälläkin on oma eurooppalainen historiansa, joka 
useimmiten ajoitetaan alkaneeksi 1700-luvun alkupuoliskolla, jolloin moder-
niksi nimeytyvä tekijyys alkoi muovaantua samaa tahtia tekijänoikeuksien 
kanssa. Tutkimuksessani viittaan ajoittain eri aikakausien tekijänäkemyksiin 
ja niiden mutaatioihin, mutta tärkeämpi on tekijyyden suomalainen ajallinen 
konteksti, johon paneudun toisessa käsittelyluvussa.
18 Naamiota käsittelen tutkimuksessani myöhemmin useissa kohdissa.
19 Barthesin teoksen lopussa on luku nimeltä ”Elämät”. Siinä on numeroitu 
kunkin kohdetekijän elämästä tiettyjä biografeemeja tyyliin ”Fourier inhosi 
vanhoja kaupunkeja: Rouen”, ”Fourier oli lukenut Sadea”, ”Sade pitää teatte-
ripuvuista”. 
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2. Tekijän nimeen

Algoth Tietäväinen, Algot Untola, A. Rantala, Väinö Stenberg, Maiju 
Lassila, Irmari Rantamala, J. I. Vatanen, Liisa Vatanen, Antti Iisalo, 
Aino Kerpola, Liisan Antti, Tanssi-Antti, Sota-Antti… Tätä nimilistaa 
voisi jatkaa vielä useita rivejä, jos listaisi siihen kaikki Algot Untolan 
tekijänimet. Listasta nimittäin puuttuvat useimmat Algot Untolan leh-
tikirjoituksissaan käyttämät nimimerkit – tosin tämä vaillinainenkin 
lista jo sellaisenaan tuo esiin sen, että nimestä tulee asia Algot Untolan 
kirjoittavassa koneessa. Erisnimi ei ole ”vain” nimi, kuten tämän luvun 
tarkastelussa käy ilmi. Kirjan kanteen tai kirjoituksen päätteeksi mer-
kitty tekijänimi ei sekään ole ”vain” kirjoittajansa osoitin – tekijänimi 
on aina valinta1 olkoon se sitten ortonyymi (eli kirjoittajan laillinen, 
”oikea” nimi) tai ei. Algot Untolan tapauksessa ortonymiakin on to-
sin suhteellista, sillä hän vaihtoi syntymänimensäkin toiseksi eli Algoth 
Tietäväisen Algot Untolaksi. 

Tässä käsittelyluvussa liikutaan tekijänimien parissa rakentamalla 
uudenlaista tapaa tarkastella tekijänimiä aktiivisina eleinä. Toisaalta lu-
vussa liikutaan myös Untolan tekijänimien teoksien maailmoissa, joissa 
niissäkin nimestä – sekä tekijänimistä että erisnimistä – tehdään asi-
aa. Untolan kirjoittavan koneen toimintaan perehtyessäni on tullut yhä 
välttämättömämmäksi kehitellä uusia tapoja käsitteellistää tekijänimiä, 
sillä vaihtuvia tekijänimiä voi pitää moottorina, joka käynnistää koneen 
kulun. Alaluvuissa kuljetan näitä ehdotuksiani ajatella tekijänimiä – 
nämä ehdotukset ovat yhtäältä muovautuneet Algot Untolan tekijäni-
miä pohtiessa ja toisaalta juuri niiden ajattelua varten. 

Tekijänimistä ei juurikaan ole tutkimuksessa kirjoitettu, ja niissä 
esitetyt tavat tarkastella nimiä eivät vaikuta sopivan Untolan moninimi-
seen koosteeseen: tämän luvun puitteissa keskustelutan hahmotuksiani 
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myös tekijä- ja erisnimistä kirjoitettujen (sekä teoreettisten että Untolaa 
koskevien) näkemysten kanssa. Luvun tarkasteluissa käy ilmi Untolan 
tekijänimien kahtaalle suuntautuva liike suhteessa tekijänimikäytän-
töihin: yhtäältä ne osallistuvat niihin ja samalla kuitenkin piirtävät 
pakoviivaa pois. Kukin tekijänimi on singulaarinen, mutta samalla se 
kulkee kohti kollektiivia, tekijänimien moneutta. Untolan tekijänimissä 
toimii samanaikaisesti pyrkimys sekä nimettömyyteen että kollektiivi-
seen nimeen. Nämä pyrkimykset liikkuvat myös ironisten, parodisten ja 
humorististen intensiteettien alueilla sekä kytkeytyvät elimellisesti kapi-
talistisen tekijyysnäyttämön rakenteisiin – kuten tarkasteluni osoittaa. 
Ensimmäisessä alaluvussa aloitan tekijänimen käsitteellistämisen. Sen 
lisäksi pysähdyn eksessin käsitteeseen, jota tämä tutkimus kuljettaa mu-
kanaan myös tulevissa käsittelyluvuissa.

Liika nimekäs – Nimi käskee ja elehtii

Tekijänimi kytkee haltijansa laajempaan institutionaaliseen verkkoon, 
jonka solmukkeet ja kiinnikkeet muuttuvat aikojen myötä. Pääsään-
töisesti on kuitenkin kyse niin kustannustoiminnan kuin laajemmin 
taiteen ja vieläpä yhteiskunnankin käytännöistä, jotka säätelevät paitsi 
julkaisutoimintaa myös käsityksiä taiteesta ja taiteilijoista. Vaikka te-
kijänimi on siis valinta, on se kuitenkin säädelty valinta ja vapaus, jota 
rajoittavat monenlaiset taidepoliittiset lainalaisuudet. Lähtökohtaisesti 
voi kuitenkin olettaa Algot Untolan polyonyymisen eli moninimisen 
tekijyyden pyrkivän heiluttelemaan juuri näitä lainalaisuuksia, välillä 
asiallisesti neuvottelemalla, välillä kolistelemalla kunnolla kirjallisuus-
elämän portinpieliä. Tekijän nimi on kirjaimellisesti investointikohde, 
johon tekijä itse tallentaa ja sijoittaa halujaan – kustantaja puolestaan 
investoi tekijän nimeen sekä rahojaan että oman yrityksensä julkista ku-
vaa.

Tekijänimen valinta ei koskaan ole yksityisasia, sillä tekijänimi itses-
sään on julkinen instituutio. Se on aina sosiaalinen elementti, joka osal-
listuu sekä kielen koosteisiin että materiaalisiin käytäntöihin. Samalla 
kun erisnimi muuttuu tekijänimeksi, syntyy myös sosiaalisia sidoksia 
erisnimen haltijan ja sosiaalisen yhteisön eli kirjallisen julkisuuden välil-
le. Vaikka suoraa vastaavuussuhdetta ei voikaan tehdä marionettiteatte-
rinäyttämön ja tekijänimen, tekijän sekä kirjallisuusinstituution välille, 
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on tässä tekijyyteen syntyvässä sidoksessa kuitenkin yhteisiä elementtejä 
naruilla liikuteltavan nuken ja sen nukettajan yhteispelin kanssa. Nu-
kettaja eli kirjallinen yhteisö, suorimmin kustantaja, liikuttelee tekijäni-
minaruja antaen välillä enemmän liikkumavaraa ja välillä taas kiristää 
lankaa. Tämä sidosvälin muutos on säädeltyä vallankäyttöä, jossa kirjal-
lisuusinstituutio käskyttää tekijänimen haltijaa. Huomioitava on toki, 
että tekijä itse on asettunut kiristyvän langan jatkeeksi eli käskytettä-
väksi. Missä määrin käskyjä noudattaa ja miten paljon liikkumavaraa 
jää, on mielenkiinnon kohteena tässä tarkastelussa siksikin, että Algot 
Untolan toiminta tekijänä näyttää keskittyvän kiristyslangan jatkuvaan 
venyttelyyn ja siten vähittäiseen löystymiseen, jopa hapertumiseen ja 
katkeamiseen.

Vaikka useiden tekijänimien tai pseudonyymien käyttäminen oli 
1900-luvun alkupuolella jokseenkin tavanomaista ellei yleistäkin, ei se 
kuitenkaan ollut maan tapa näin suuressa mittakaavassa kuin Algot Un-
tolalla. Untola vie moninimisyyden niin pitkälle, että huomio kiinnittyy 
ensinnäkin lukumäärään – tai oikeastaan tekijänimien moneuteen, jota 
voi kuvata Maiju Lassilan ilmaisua hyödyntäen pikemmin ryntäileväksi 
laumaksi kuin tarkkarajaiseksi joukoksi. Lassilan Kuolleista heränneessä 
(1916, 216) poliisimestari Nuutinen ihmettelee teoksen keskushenkilön 
Jönni Lumperin lukuisia identiteetin vaihdoksia sanomalla: ”Sinuahan 
on ollut kokonainen lauma.” Untolan tekijänimien lukumäärä on toki 
mahdollista ilmaista täsmällisesti, mutta erityisen kiinnostavaa on aja-
tella tekijänimikoostetta muuntuvana moneutena. Tekijänimet liittyvät 
toisiinsa monin tavoin, jolloin määrittely numeraalisin perustein ky-
seenalaistuu.

Tekijänimilaumasta voi tehdä monta erilaista ala-, vieri- ja sivulau-
maa tai -pakkaa, joita jäsenet viistoavat kulkiessaan. Esimerkiksi A. 
Rantala ja Väinö Stenberg voidaan linkittää Algot Untolan kanssa kuu-
luviksi samaan yksityisen alueen laumaan, sillä nämä kaikki liittyvät 
Algot Untolan arkeen vaikkapa muuttoilmoituksiin merkittyinä nimi-
nä. Mutta yhtä hyvin Rantala kuuluu Untolan kirjeenvaihdon kautta 
samaan joukkoon kuin Maiju Lassila ja Irmari Rantamala, sillä A. Ran-
tala toimii joidenkin kirjeiden allekirjoittajana. Väinö Stenbergin voi ot-
taa esiin varsinaisena tekijänimenäkin, sillä Irmari Rantamala mainitsee 
(päiväämättömässä) kirjeessään Arvi A. Karistolle Stenbergin teoksen. 
Näin ajatellen voi sanoa, että ehkäpä juuri tarkkarajaisuus, tiukka mää-
rittely ja selvä jäsentely ovat yksi pinta, jota vasten moniniminen tekijyys 
asettuu.
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Heterogeneettisyydessään2 polyonymia vaikuttaa aina asettuvan uu-
siin ryhmityksiin ja kytköksiin, joista ei voi nimetä yhtä olemusta tai 
ykseyttä. Tässä luvussa perusajatuksena onkin kysymys, tuleeko mo-
ninimisessä tekijyydessä nominaatiosta eli nimeämisestä juuri moneu-
den kautta de-nominaatiota, toisin-nimeämistä eli sellaista nimeämisen 
uudelleen ajattelua, joka mahdollistaa tien kohti uudenlaista tekijyyttä, 
Yhdestä Nimestä luopumista. Kun tekijänimilauma ryntäilee tai kulkee 
kauniisti käyden, se rakentaa liikkeellään aluetta, jossa se toimii sekä 
moneutena että yksittäisinä lauman jäseninä. Tekijänimivyyhti kytkey-
tyy siis alueen ja alueen rakentamisen eli territorialisaation kysymyksiin. 
Se kytkeytyy nimenomaisesti siihen, miten moniniminen tekijyys deter-
ritorialisoi eli hajauttaa ja toisin alueistaa ylipäätään tekijänimiproble-
matiikkaa ja avautuu potentiaalisuuteen juuri moneutensa vuoksi. Terri-
torialisaatioon palaan luvun lopussa.

Huomio kiinnittyy Algot Untolan tekijänimissä ensinnäkin siis lu-
kumäärään, nimien paljouteen. Tekijänimien lukumäärä itsessään toi-
mii tiheän intensiivisesti, ja se saa aikaan outouden ja kummallisuuden 
vaikutuksia. Algot Untolaan liittyvät useat nimet eivät sovi totuttui-
hin raameihin: niitä vaikuttaa olevan liikaa. Lukumäärää voikin aja-
tella rinnasteisena valokuvallisen sisältöaineksen eli Roland Barthesin 
(1985/1980, 32–33) punctumin käsitteen avulla, jolloin huomio kiinnit-
tyy juuri tähän intensiiviseen kummallisuuteen. Untolan monet teki-
jänimet sekä täydentävät että lisäävät tekijyyteen jotakin epämääräistä, 
tiukkoihin määrittelyihin sopimatonta ainesta. Jukka Sihvonen (1991, 
29–30) on käsitellyt barthesilaista punctumia nimenomaisesti eksessin 
eli ylenmääräisyyden, liiallisuuden yhteydessä. Sihvonen liittää ekses-
sin Barthesin käsitteeseen kolmas merkitys, jota teoreetikko kutsuu myös 
peitetyksi (’obtuse’) merkitykseksi 3. Barthes (1993, 138) nimittää käsitte-
lemäänsä kommunikaation ja merkityksen muodostamisen (signifikaa-
tion) ulkopuolelle jäävää tasoa sananmukaisesti ”ylimääräiseksi, ikään 
kuin lisäksi”, joksikin sellaiseksi, jota ymmärrys ei pysty täysin sulatta-
maan. Punctumissa siis (merkitys)piste ikään kuin venyy ulos ääristään. 
Untolan tekijänimilaumassakin vaikuttaa aina jokin venyvä piste4, joka 
pakenee merkityssulattamoa ja käsitteellistyy eksessiksi, joksikin, joka 
askarruttaa sen takia, ettei se ole heti ymmärrettävää, saati itsestään sel-
vää. 

Sihvosen mukaan (1991, 31–33) on olemassa vähintään kolme ta-
paa ajatella eksessiä, ja niille kaikille on ominaista kytkeä se rajoihin 
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ja rajoituksiin, rajapintoihin. Punctum saakin kysymään, ollaanko me-
nossa yli rajojen ja ollaanko menemässä liian pitkälle, ns. pursuamassa 
yli äyräitten. Algot Untolan tekijyydessä tekijänimien punctum venyy 
jopa halulla yli yhtä nimeä reunustavien äyräitten. Tästä ylimenosta on 
löydettävissä sekä negatiivisia että positiivisia puolia: yhtäältä eksessi voi 
olla ’liikaa’ eli ylimääräistä, tarpeetonta, vältettävää, mutta toisaalta se 
voi olla myös ’enemmän’ eli jotakin lisää, käyttökelpoista, hyväksyttä-
vää. Tässä luvussa tarkastellaan näitä erilaisia ylenmääräisyyden puolia 
kohdennettuina tekijänimiin.

Sihvosen käsittelyssä on mielenkiintoista se, miten hän asemoi ekses-
sin ja dominantin välisen suhteen myös kysymykseksi läsnä- ja poissa-
olosta. Algot Untolan tekijänimilaumaa ajatellessa yksi kysymys kiertyy 
juuri tähän läsnä- ja poissaoloon. Miten ajatella näitä tekijänimiä, yh-
dessä kaikkia noin 50:tä vai valikoiden sopivasti? Kuljetettaessa kaikkia 
tekijänimiä läsnä olevina lukemisen, tutkimisen ja ajattelun prosesseissa 
syntyy ruuhka, joka täyttyy aina uusista mukaan tunkevista tekijäni-
mistä. Jos taas asettaa jonkun tekijänimen arestiin tai jäähylle poissa 
olevaksi ja keskittyy vain osaan, valitsee jo lähtökohtaisesti dominans-
sin puolelle asettumisen: eksessi ”tasapäistetään” sulkemalla liika pois. 
Nämä kaksi vaihtoehtoa noudattavatkin Sihvosen esille ottamia tapoja 
ajatella eksessiä. Eksessi on yhtäältä ’liian paljon’, sillä sitä tarkastellaan 
dominantiksi ajateltavasta yksiköstä, valmiista rakenteesta käsin; ekses-
sistä tulee osa Toista, jotakin ylimääräistä. Tässä ensimmäisessä tavassa 
dominantiksi asetettaisiin yksiniminen tekijyys, jolloin Untolan lukui-
sat tekijänimet asettuvat Toiseksi, ylimääräiseksi, liiaksi.

Toista tapaa ajatella eksessiä Sihvonen kutsuu transgressioksi, jos-
sa puolestaan jokin on läsnä, mutta puutteellisena – tällöin eksessi on 
’enemmän’, ja sen funktio on täydentää ja paikata puute.5 Untolaan 
suhteutettuna tämä toimii juuri niin, että keskittymällä joihinkin te-
kijänimiin tehdään kuitenkin päättelyjä myös muista, poissa oleviksi 
asetetuista nimistä.

Sihvosen (1991, 33) ehdottama kolmas tapa ajatella eksessiä on ’väli-
tys’ (mediaatio). Se vie painopisteen pois läsnä- ja poissaolon muutoksien 
ajattelusta ja keskittyy dynaamiseen liikkeeseen kuvitellun ytimen ja sii-
hen suhteessa olevan lisän välillä. Laittamalla sekä eksessin että ytimen 
(dominanssin) sekä niiden välisen rajan liikkeelle on mahdollista tuoda 
esiin niiden kaikkien keinotekoisuus, kelluva ja ambivalentti luonne. 
Näin eksessistä ja rajojen ylittämisestä tulee Sihvosen (1991, 33) mukaan 
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jatkuva prosessi ja strategia6 eikä ainutkertainen ohikulku. Juuri tähän 
eksessin strategialuonteeseen paneudun jatkossa, sillä Algot Untolan te-
kijänimien määrä, niiden eksessi, on esteettinen valinta.

Sihvosen esittämä painopisteen muutos merkitsee eksessin ajattele-
mista liikkeenä eikä niinkään rajoja merkitsevien paasien paaluttamise-
na. Tässä tutkimuksessa eksessin pitäminen liikkeessä on pyrkimykse-
nä, sillä dominanssista mutta myös itse eksessistä tulee liiankin helposti 
tarkaksi määritelty kokonaisuus. Esimerkiksi Untolan tekijänimien ek-
sessiivisyyttä ajatellessa näkemykseksi voi helposti livahtaa ajatuskulku, 
jonka mukaisesti alkaa pitää ortonyymistä tai ylipäätään yksinimistä 
tekijyyttä dominoivana ja siten myös autoritäärisen vallan omaavana 
keskuksena. Itse asiassa moninimisesti eksessiivinen tekijyys kuitenkin 
saa yksinimisen tekijyyden kellumaan ja jopa tekee sen osaksi omaa ek-
sessiivisyyttään, sillä toimiihan polyonymia aina myös yksinimisyytenä 
– onhan Maiju Lassila myös ”se yksi Maiju Lassila” vaikka onkin osa 
isompaa laumaa.

Untolan tekijänimien moneus, äyräiden yli pursuaminen ja rajojen 
lävitse ryntäävä liiallisuus – toisin sanoen ’liikanimekkyys’ – saa siis ai-
kaan kummallisuuden vaikutuksia. Tällöin tekijänimen osoittama hen-
kilö, tekijän ruumis, alkaa sekin vaikuttaa venyvältä pisteeltä, toisiin 
tekijänimiin sekoittuvalta oliolta. Tätä tekijänimien ylenmääräistä ve-
nyvyyttä varten tarvitaan käsitteitä, jotka kiinnittävät huomion Unto-
lan tekijänimikoosteen perustavaa laatua olevaan (sisäiseen) liikkeeseen. 
Jatkan tarkastelemalla sitä, mitä tekijänimi tekee tai pystyy tekemään.

Gilles Deleuze ja Félix Guattari (1988/1986, 75–110) kirjoittavat 
kielen ja sen väittämien perustavaa laatua olevasta funktiosta, joka saa 
aikaan illokutionaarisesti käskyttämisen. Tätä funktiota he kutsuvat 
käskysanaksi (’mot d’ordre’7, ’order-word’), jonka ei tarvitse olla impera-
tiivimuotoinen ”varsinainen” käsky vaan mikä tahansa muukin kielen 
ilmaus, jonka funktioksi muodostuu käskynanto. Deleuze ja Guattari 
eivät kirjoita tässä yhteydessä eris- tai tekijänimistä, mutta itse hahmo-
tan tekijänimet käskysanoiksi ajattelemalla filosofien kanssa. Deleuzen 
ja Guattarin katsannossa käskysanoissa manifestoituu sanojen ja asioi-
den välinen suhde nimenomaisesti tietynlaisen sosiaalisen järjestymisen 
– ja myös vallankäytön – kannalta.

Käskysanat merkitsevät ruumiin tietynlaiseksi ja saavat aikaan sen 
eriytymisen muista tai käskysanat takaavat ruumiin ja sen sosiaalisen 
paikan vastaavuuden. Käskysanat siis tekevät jotakin, muuttavat ruu-
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miin jonkinlaiseksi. Tässä muutoksessa on kuitenkin kyse ns. ruumiit-
tomasta transformaatiosta, muutoksesta, joka tapahtuu jossakin ruu-
miitten asuttaman tason ja niitä koskevan väittämän välisessä tilassa. 
Muutoksella on välitön suhde ruumiisiin: se koskee niitä, vaikuttaa nii-
hin. Kun vastasyntynyt otetaan vastaan huudahtamalla ”Se on tyttö!” 
tai teksasilainen tuomari julistaa syytetylle kuolemantuomion, syntyy 
asian (ruumiin) ja sanojen (lausuman) välille konkreettinen suhde, jolla 
on vaikutuksensa.8 Lausuma asettaa ruumiin/asian tietyn järjestyksen/
käskyn alaiseksi, kuten Gregg Lambert (2008, 58) kirjoittaa käsitelles-
sään Deleuzen ja Guattarin käskysanaa.

Kun erisnimestä tulee kirjan kannessa ja erilaisessa kielenkäytössä – 
arkipuheesta ja kritiikeistä tutkimukseen – tekijänimi, tapahtuu ruumii-
ton muutos. Nimen kantajasta tulee tekijä, osa kirjallisuusinstituutiota 
ja tarkemmin osa tekijäpuhetta. Tekijänimen funktio on siis käskyttää 
kantajansa tiettyyn asemaan instituutiossa. Käskysanana tekijänimi toi-
mii säätelevänä mekanismina, joka määrittelee, kuka kuuluu tekijöiden 
joukkoon ja kuka suljetaan sieltä ulos – näinkin ajateltuna tekijänimessä 
on aina kyse politiikasta (vrt. Albrecht-Crane 2005, 123).

Algot Untolan tapauksessa kysymys ruumiittomasta transformaati-
osta, erisnimen tulemisesta 9 tekijänimeksi, on vähintäänkin mielenkiin-
toinen ja monimutkainen asetelma. On aiheellista kysyä, onko olemassa 
”ruumista”, jota käskysana säätelee, sillä Untola ei koskaan käyttänyt 
laillista nimeään kirjoituksissaan. Julkisuuteen saatetut nimet ovat kaik-
ki sikäli fiktiivisiä, että ne on keksittyjä tiettyjä tarpeita varten. Unto-
lan ruumiin suhde näihin fiktiivisiin tekijänimiin liikkuu vähintäänkin 
kiemurrellen ja Untolan ruumiin vastaavuus tekijänimien kanssa syntyy 
pikemmin tottumuksesta liittää nimi kantajaansa kuin välttämättömyy-
destä. Joka tapauksessa tekijän ’ruumiillisuus’ vaatii sekin uudenlaisia 
määrittelyjä. Ylipäätään ei-ortonyymisen tekijyyden tarkastelu kaipaa 
erilaisia kysymyksiä kuin suoria mistä–mihin-linjauksia, transformaa-
tion pisteiden asetteluja eli vastaavuussuhteita ja alku- ja loppupisteiden 
välillä kulkemista – tässä luvussa geometristen linjausten tai päätepistei-
siin vievien polkujen vetämisen sijasta pyritään rakentamaan Algot Un-
tolan tekijänimien kartografiaa, piirtämään tekijyyden maastokarttaa. 

Deleuze ja Guattari (1988/1986, 103) kirjoittavat lingvistiikkaa kä-
sittelevässä Mille Plateaux -teoksen luvussa, että ”koskaan ei ole löydet-
tävissä homogeenistä systeemiä, johon  ei olisi vielä tai jo vaikuttanut 
säädelty, jatkuva, immanentti muuntelun prosessi”10. Tämä ajatus he-
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terogeenisyydestä ja muuntelun alaisuudesta koskee myös käskysanoja. 
Niihin sisältyvää mahdollisuutta muutokseen ja käskyn purkamiseen 
tarkastelen stratifikaation eli kerrostumisen kautta (ks. Deleuze & 
Guattari 1988/1986, 39–78). Kukin käskysana on kooste, joka sisältää 
kaksi kerrostumaa eli ns. kaksois-artikulaation (ks. Deleuze & Guattari 
1988/1986, 40–41), molaarisen ja molekulaarisen. Molaarinen kerrostu-
ma liittyy järjestykseen, jäykkyyteen ja määrittelyyn, joilla asemoidaan 
vakaita rakenteita tarkkarajaisille olioille. Molekulaarinen puolestaan on 
juuri ja juuri järjestäytynyt, liikkuva hiukkasten virta. Tekijänimi käs-
kysanana jakautuu sekin kahteen kerrostumaan. Yhtäältä se paikantaa 
kantajansa tietynlaiseksi toimijaksi kirjallisuusinstituution hierarkkises-
sa systeemissä (molaarisuus), mutta toisaalta tekijänimeen liittyy poten-
tiaalisuus muuttaa niin käskysanaa itseään kuin laajemmin sitä säätele-
vää poliittista järjestelmää (molekulaarisuus).

Väitän, että Algot Untolan tekijänimet toimivat tällaisena kaksois-
artikulaationa. Kukin nimi paikantuu tekijänimeksi toistuessaan teki-
jöiden luetteloissa, kirjojen kansissa ja erilaisissa kirjoituksissa, ja ku-
kin näistä nimistä käskyttää jonkun ruumiin, yleensä Algot Untolan  
ruumiin – ainakin kuoleman yhteydessä – tekijäksi, jolla on tekijyyttä 
vastaava paikkansa instituution hierarkkisessa järjestyksessä. Tämän 
molaarisen tason rinnalla toimii vähintään yhtä selvästi molekulaarinen 
kerrostuma, joka linkittyy tekijänimien moneuden, niiden ylenmääräi-
syyden ja myös nimien ”takana” olevan ruumiin epäselvyyden aikaan 
saamaan kummallisuuteen, venyvään pisteeseen. Pisteestä tulee pako-
viiva silloin, kun tuo venyminen jatkuu niin pitkälle, että se irtautuu 
pisteestä tyystin.

Kirjoittaessaan käskysanoista Verena Conley (2005, 194) kiteyttää 
hienosti käskysanaan liittyvän mahdollisuuden muutokseen: ”Kyse 
ei ole niinkään siitä, miten väistää käskysana, vaan miten välttää sen 
kuolemaan tuomitsevaa vaikutusta ja, vuorollaan, kehittää voimaa pae-
ta käskysanan alaisuudesta (sen ilmaisusta ja väittämästä).”11 Untolan 
tapauksessa Conleyn esiin ottama ajatus käskysanan kuolemaan tuo-
mitsevasta vaikutuksesta saa konkreettisen muodon, sillä vaikka käs-
kysanan osoittama ruumis eli Algot Untola kuoli, hänen kuolemassaan 
samanaikaisesti toteutui pako käskysanasta tekijänimien jatkaessa elä-
määnsä. Algot Untolan moniniminen tekijyys toimii nimenomaisesti 
pyrkimyksenä välttää tekijänimi-käskysanan jähmettävää vaikutusta, ja 
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siten jatkuvana yrityksenä kehittää uudenlaista tekijyyttä. Deleuze ja 
Guattari (1988/1986, 110) kirjoittavat:

Käskysanassa elämän pitää vastata kuoleman vastaukseen, ei pa-
kenemalla vaan tekemällä paoista teon ja luoda. Käskysanojen alla 
on salasanoja [pass-words, mots de passe12]. Sanoja, jotka ohittavat, 
sanoja, jotka ovat läpikulun komponentteja, kun taas käskysanat 
osoittavat pysähdyksiä tai organisoituja, kerrostuneita rakenteita. 

Juuri tämä kerrostuneisuus, käskysanoihin limittyvät ja niissä syn-
tyvät salasanat, on potentiaalisesti vetämässä pakoviivaa ei niinkään 
minään mystisenä (ja siinä merkityksessä salaisena) elementtinä vaan 
aktiivisina luomisen tekoina. Algot Untolan moniniminen tekijyys on 
käskysanojen määräämää pysyttelemistä systeemin valtakunnassa (’régi-
me du système’, ’regime of system’, ks. Deleuze & Guattari 1988/1986) 
mutta samalla moninimisyys on ontogeneettinen luomisen tapahtuma, 
pyrkimys kohti uudenlaista tekijänimien politiikkaa. Untolan liika ni-
mekkyyttä eli tekijänimien eksessiä voi ajatella juuri molekulaarisena 
kerroksena, tekijänimijonon ohi vilistävänä virtana, joka toisaalta myös 
mahdollistaa olioistavan eli molaarisen kerrostuman. Kukin tekijänimi 
toimii asettamalla molaarisen järjestyksen eli nimeämällä tekijän – to-
sin Untolan tapauksessa sanan ja ruumiin suhde monimutkaistuu, sillä 
tekijänimi-sanat rakentavat suhdetta joko Algot Untolan ruumiiseen tai 
sellaiseen tekijä-ruumiiseen, joka synnytetään tyystin tekijänimi-sanaa 
lausuessa.

Tämä tekijänimien ontogenesis eli luomisen kautta olevaksi tule-
minen tapahtuu diskursiivisella tasolla mutta se ei ole palautettavissa 
kieleen. Tekijänimien kielellisyys kerrostuu ei-diskursiivisten intensi-
teettien, materiaalisuuden kanssa. Käskysanoina tekijänimet ovat jo it-
sessään tekemisissä sekä ruumiiden että sanojen kanssa. Tekijän itsensä 
aktiivisesti valitsemina tekijänimet viittaavat myös luomisen tekoon. 
Kirjoittaessaan tekijyyden ja kuoleman suhteesta ”Mitä tekijä on?” -es-
seessään – johon palaan yksityiskohtaisemmin myöhemmin – Michel 
Foucault (2006/1969, 8) painottaa: ”(…) hän [kirjoittava subjekti] hajot-
taa kaikki merkit omasta erityisestä yksilöllisyydestään; kirjailijan tun-
nusmerkiksi jää vain hänen poissaolonsa ainutkertaisuus: kirjoituksen 
leikissä hänen on omaksuttava kuolleen osa.”
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Väitän, että juuri tekijänimi on paikka ”poissaolon ainutkertaisuu-
delle”. Tekijänimi paradoksisesti paikantaa tekijän poissaolon mutta 
tekee sen singulaarisesti nimeämällä. Italialainen filosofi Giorgio Agam-
ben (2007, 66) kirjoittaa tästä Foucault’n lauseesta seuraavasti: ”(…) te-
kijä on läsnä tekstissä ainoastaan eleenä, joka tekee ilmaisun mahdolli-
seksi nimenomaisesti rakentamalla keskeisen tyhjyyden tämän ilmaisun 
sisälle.” Tekijänimi on tarkastelussani tällainen aktiivinen tekijyyden 
ele13; tarkemmin ilmaistuna tekijänimi aktualisoituu prosessiksi eli siinä 
tapahtuu ”tuleminen-eleeksi”. Ele ilmaantuu ontogeneettisen prosessin 
myötä ja se osoittaa ”saranan paikan” kielellisen ja ei-kielellisen ilmaisun 
välissä. Ele on performatiivisuuden abstrakti kone, joka toimii maail-
man ja sanojen välillä (ks. Massumi 2002b, passim.). 

Tekijänimi-eleessä laskostuu tekijä ja teksti, materiaalinen ja kielel-
linen ilmaisu. Brian Massumin (2002b, xxiii) sanoin: ”Jos ei-kieliopil-
linen verbaalinen ilmaisu on ontogeneettinen huuto, niin ei-tyypillinen 
eleilmaisu on sen tanssipari.” Algot Untolan moniniminen tekijyys on 
melkeinpä sanakirjaesimerkki tästä ei-tyypillisestä eleilmaisusta, joka 
polskaa tanssien tekee tekijänimien käskysana-kieliopista uuden version.

Tarkastellessaan 1900-luvun alulle tyypilliseksi nimeämäänsä ”nyki-
vää” ruumiinkieltä – jonkalaiseksi Untolankin kirjoittavan koneen liik-
keen voi kuvata – Agamben (2000, 57) määrittelee eleen näin: ”Elettä 
luonnehtii se, että siinä ei tuoteta mitään eikä siinä esitetä mitään vaan 
pikemmin eleessä ylläpidetään ja tuetaan jotakin.” Ele ei ole materiaa-
lista toimintaa jotakin erillistä päämäärää varten (poiesis) tai toimintaa, 
jonka päämääränä on se itse (praxis) vaan ele erkanee päämäärien ja 
välineitten (keinojen) virheellisestä vaihtoehtoisuudesta. Näin ollen voi 
ajatella, että tekijänimi tekijyyden eleenä on tekijän luomisteon ylläpitoa 
ja näyttämistä. Tekijänimi näyttää ilmaisukeinojen tekemisen prosessin. 
Eleessä ei ole kuitenkaan kyse ns. tyhjästä eleestä, kliseestä. Agambe-
nin ele-käsite itse asiassa lähenee Deleuzen näkemyksiä merkistä. Gregg 
Lambert ottaa esiin eleen käsitellessään Deleuzen merkki-käsityksiä, 
joissa merkki määrittyy ”jatkuvien toistojen kautta materialisoituvaksi 
singulaariseksi kielen tapahtumaksi”. Lambert (2008, 47–48) kirjoittaa: 

Luonnollinen kieli sisältää jo itsessään loputtoman määrän kielel-
lisiä eleitä ja kliseitä, jotka eivät nouse merkkien tasolle eli ne eivät 
suoraan näytä asiaa. Niistä ei tule näyttämisen ilmiö, tai ne eivät 
muutu identtisiksi näyttämisen teon kanssa, tai Heideggerin terme-
jä käyttämällä, Sanomisen (sagen) kanssa.14 
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Tekijänimi ymmärrettynä agambenilaisena eleenä on kuitenkin ni-
menomaisesti näyttämisen ilmiö, eikä niinkään representaation, kuten 
Agamben (2000) painottaa. Sen lisäksi puhuminen tekijänimestä eleenä 
(eikä niinkään merkkinä) painottaa materiaalisuutta. Ele viittaa arki-
puheessakin fyysiseen tekemiseen15, elehtimiseen, jossa ruumis liikkuu 
tai sen osat liikehtivät. Ele on sanakirjamäärittelyn mukaisesti ’ruumiin 
kantamisen tapa’ tai kuten Pasi Väliaho (2010, 17) kiteyttää: ele on ruu-
miillinen rytmi, ilmaiseva kooste, joka luo sekä etäisyyttä että erottau-
tumista. Eleet muodostavat toimintojen sarjan, jossa materia muuttuu.

Eleeksi käsitteellistettynä tekijänimi on siis tekijän tapa ilmaista 
erottautumisensa ja välimatkansa muihin tekijänimiin – näin käsitteel-
listettynä tekijänimiele on väistämättä luonteeltaan mediaalinen eli se 
ilmaisee välissä-olemisen tapaa suhteutuessaan muihin tekijänimiin. 
Algot Untolan ”ruumis”, on se sitten poissa olevana tekstissä tai läsnä 
olevana maailmassa, liittyy eleenä sekä hänen kaikkiin lukuisiin teki-
jänimiin mutta myös muiden tekijöiden eleisiin. Ele asettuu singulaa-
risen ja yleisen, luomisen ja toiston, yksilön ja kollektiivin väliin, kuten 
Väliaho (2010, 17) kirjoittaa.

Algot Untolan tekijänimien (hypoteettinenkin) eksessiivisyys hor-
juttaa (näennäistä) dominanssin aluetta eli yksinimisen tekijyyden ter-
ritoriota jo lukumäärällään. Territorioista on kyse myös toisella tasolla. 
Aiemmin esiin otettu ajatus tekijänimien viistoamista laumoista kääntyy 
ajatukseksi alueista, joita tekijänimet asuttavat. Kutakin tekijänimeä voi 
ajatella postiluukkuun liimattuna nimilappuna, joka kertoo asunnon, 
kodin, haltijan. Esimerkiksi tekijänimi Maiju Lassila esiintyy erilaisten 
kirjojen kansissa ja nimilehdillä, ja se on kirjoitettu lukuisten kirjeitten 
allekirjoituksena: nimi on toistettavissa. Ja juuri tässä tapahtumisessa, 
jossa singulaarinen16 erisnimi toistuu yhä uudelleen, alkaa tapahtua 
Maiju Lassilan tuleminen-tekijäksi. Nimen singulariteetti muodostuu 
sarjaksi ja sarja koostuu näistä singulariteeteista. Tekijänimi on saman-
aikaisesti singulaarinen merkki ja sitaatti, joka on toistettavissa. Juuri 
toistettavuutensa kautta tekijänimi voi toimia kertosäkeenä.

Mille Plateaux -teoksessa Deleuze ja Guattari (1980, 381–433; De-
leuze & Guattari 1988/1986, 310–350) keskittyvät käsittelemään kerto-
säettä (’ritournelle’17, ’ritornello’ tai ’refrain’) nimenomaisesti piirtämässä 
rajaa eri territorioiden, alueiden välille. Kertosäe ei ole filosofeille mikä 
tahansa rajaviiva vaan se piirtää nimenomaisesti ilmaisevaa, ekspressii-
vistä suhdetta territorion ja sen ympäristön (miljöön) välille. Ilmaisuun 
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liittyvän ulottuvuutensa vuoksi kertosäkeestä voi tulla tyyli, joka ei pel-
kästään piirrä rajaa tietylle alueelle vaan se myös rakentaa erilaisia motii-
veja ja elementtejä. Ne ilmaisevat sekä territorion sisäisiä impulsseja että 
suhteita sen ulkopuolisiin olosuhteisiin. 

Territorioilla on kaksi huomionarvoista efektiä: ne järjestävät uu-
delleen erilaisia funktioita ja tekevät uusia ryhmiä erilaisista voimista. 
Territorio on itsessään kooste, ja sen säilyvyyttä ja koossapysymistä 
säätelee myös kertosäe. Territorio ei pysy koossa puumallin mukaisesti 
vaan rihmastona. Tämä merkitsee ensinnäkin, ettei ole olemassa mitään 
alkua vaan pikemmin tihentymiä ja intensiteettejä. Toiseksi territori-
ossa intervalleja järjestetään uudelleen ja kolmanneksi erilliset rytmit 
asettuvat paikoilleen. Juuri näissä kolmessa funktiossa kertosäe toimii. 
Ritornellot eivät kuitenkaan kaikki ole samanlaisia, vaan niillä on eri-
laisia ulottuvuuksia. Territoriaalinen kertosäe etsii ja koostaa alueen. 
Territorialisoidut kertosäkeet ja niiden funktiot puolestaan muodostavat 
koosteelle tietyn erityisen piirteen. Kertosäkeet voivat myös olla uusien 
territorioiden koostajia, jolloin ne uudistavat ja laajentavat territoriota 
re- ja de-territorialisaation (jälleen ja toisin alueistamisen) kautta. On 
myös olemassa pakoviivoille karanneita kertosäkeitä, jotka kokoavat voi-
mia jättääkseen vanhan alueen ja mennäkseen kohti uusia. 

Tekijänimi toimii ja toteuttaa kaikkia edellä mainittuja kertosäkeen 
ulottuvuuksia. Tekijyyden eleenä tekijänimi rajaa aina alueensa (tietty 
tekstijoukko) ja tekee siitä koosteen. Territorialisoituneena tekijänimi 
myös ilmaisee tietyn kirjoittamisen tyylin: Maiju Lassilan tyyli on jo-
tain aivan muuta kuin Irmari Rantamalan, kuten tulen osoittamaan 
tutkimukseni neljännessä, tyyliin paneutuvassa luvussa. Tekijänimi 
kertosäkeenä myös laajentaa ja sekoittaa eri territorioita esimerkiksi sil-
loin, kun se ilmaantuu henkilöhahmon nimenä samannimisen tai eri-
nimisenkin tekijän teoksissa, kuten Maiju Lassila, joka seikkailee Maiju 
Lassilan Rakkautta-romaanissa. Algot Untolan tekijänimikooste myös 
kokonaisuudessaan pyrkii kohti uusia tekijänimiterritorioita laajentaes-
saan tekijänimen funktioita ja käyttötapoja.

Kertosäe siis toistuu, mutta aina muuntuneena, se palaa aina takaisin 
mutta ei koskaan täysin samanlaisena. Félix Guattari on artikkelissaan 
”Ritornellos and Existential Affects” määritellyt kertosäettä painottaen 
toistoa. Guattari (1996, 162) kirjoittaa: 
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Sisällytän kertosäkeeseen yleisenä terminä toistuvat diskursiiviset 
jaksot, jotka ovat suljettuja itsessään ja joiden funktiona on kata-
lysoida ulkopuolisia eksistentiaalisia affekteja. Kertosäkeet voivat 
löytää aineksensa rytmisistä ja plastisista muodoista, prosodisista 
segmenteistä, kasvojen piirteistä, tunnistamisen tunnusmerkeistä, 
johtomotiiveista, allekirjoituksista, erisnimistä tai niiden loitsumai-
sista vastineista (…).  [Kursiivi minun.]18

Toisin kuin Deleuzen kanssa kirjoittamassaan Mille Plateaux -teok-
sen kertosäe-luvussa Guattari ei siis painota ääneen ja musiikkiin (laa-
jasti ymmärrettynä) liittyviä kertosäkeitä vaan laajentaa käsitteen viitta-
maan laajemmin selvästi eroteltavissa oleviin diskursiivisiin lausumiin. 
Guattarin artikkelissa kertosäkeestä tulee yksi subjektivaation perusteel-
lisesti heterogeenisistä komponenteista. Rakentamalla kytköstä Mihail 
Bahtinin Estetiikka ja romaanin teoria -teoksessa (ranskaksi Esthetique 
et théorie du roman, Paris: Gallimard 1978) esittämälle näkemykselle 
esteettisen lausuman ja siihen liittyvän sosiaalisen tiedon eettisen arvot-
tamisen suhteesta Guattari päätyy puhumaan lausumien synnyttämistä 
affekteista, niiden kyvystä vaikuttaa toiseen ja vaikuttua toisesta. 

Maurizio Lazzarato (2009) on kirjoittanut Bahtinin ja Guattarin 
diskursiivisia lausumia koskevista näkemyksistä ja hänen mukaansa 
ajattelijoille on yhteistä se, että molemmat painottavat diskursiivisten 
lausumien kiinnittymistä yhtäältä maailmaan (guattarilaisittain ilmais-
tuna ’eksistentiaaliseen territorioon’) ja toisaalta lausuessa kehkeytyvään 
puhujan subjektivaatioprosessiin suhteessa vastaanottajaan. Näiden vä-
linen vuoropuhelu syntyy Lazzaraton mukaan affektiivisista, poliittisis-
ta ja eettisistä voimista, jotka lausumassa puolestaan kytkeytyvät ilmai-
suun ja sen esteettisiin ulottuvuuksiin.

Guattarin (1996, 159–160) mukaan Bahtin ei siis palauta kirjallista 
kompositiota ”merkitsijän raaka-aineeksi” huolimatta kirjallisen muo-
don kielellisyydestä vaan Bahtin erittelee erilaisia lingvistisiä ilmenty-
miä saadakseen käyntiin verbaalisten affektien tason, jossa erityyppiset 
elementit äänestä merkitykseen ja syntagmaattisiin yhteyksiin saavat 
aikaan ”liikkumisen tunteen”. Tätä tunnetta ei voi palauttaa maailman 
psyykkiseen todellisuuteen mutta kyse ei myöskään ole semioottisesta 
liikkeestä. Toisin sanoin Guattarin mukaan myös Bahtin huomioi sekä 
diskursiivisen että ei-diskursiivisen, materiaalisen, tason sekä niiden vä-
lisen monimuotoisen liikkeen teoriassaan. Guattari itse, kuten Deleuze, 
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Baruch Spinozaa seuraten määrittelee affektin ”esi-persoonalliseksi” il-
miöksi, joka on erotettavissa niin bahtinilaisittain ilmaisten ”lausuman 
luovasta persoonallisuudesta” kuin myös vastaanottajasta.

Spinozan affektiokäsitykseen palaan myöhemmin tarkemmin, mut-
ta tässä yhteydessä on tärkeää huomauttaa, miten siinä on kyse mitä 
suurimmassa määrin etiikasta, etenkin jos ajatellaan ”hyvän elämän 
periaatteiden” koostuvan suhtautumisesta ja suhteesta Toiseen. Niin 
Spinoza kuin Deleuze ja Guattari yhdistävät etiikan (ymmärrettynä 
suhteena toiseen) esteettisen alueeseen painottaessaan niiden materiaa-
lista kytköstä, joka todentuu ilmaisevuuden kautta. Deleuze ja Guattari 
(1993, 27) kirjoittavat Mitä filosofia on? -teoksessaan: ”Toinen ei tässä 
näyttäydy subjektina eikä objektina, vaan mahdollisena maailmana 
(….) mahdollinen maailma ei – ainakaan vielä – ole todellinen, mutta 
on silti ilman muuta olemassa: se on jotakin ilmaistua, joka on olemassa 
vain ilmaisussaan.” Filosofit (Deleuze & Guattari 1993, 28) rakentavat 
selvän kytköksen eettisen ja esteettisen välille kirjoittaessaan: ”Toinen 
on yhtä kuin mahdollinen maailma sellaisena kuin tämä on olemassa 
sitä ilmaisevilla kasvoilla, ja toteutuu kielessä, joka antaa sille todelli-
suuden.” Esteettinen tässä yhteydessä on myös ajateltavissa ilmaisevan 
ilmiön kykynä muutokseen, tulemisen prosessiin.

Tekijänimi ymmärrettynä kertosäkeenä toimii siis jatkuvana subjek-
tivaation osoittajana ja rakentajana: se rakentaa ja rajaa tiettyä aluetta, 
territoriota. Kykeneväisenä vaikuttamaan affektiivisesti tekijänimiker-
tosäe liittyy esteettisen paradigman lisäksi myös eettiseen paradigmaan: 
se saa aikaan erilaisia affektiivisia suhteita, jotka syntyvät esteettisen 
(tekijänimikertosäkeen ilmaisun alueen) ja eettisen (toiseen suhtautu-
misen) risteytymisestä. Algot Untolan lukuisat tekijänimet soivat eri-
lailla, ne tyylittävät erilaisia tekstejä ja transponoituvat aina uudelleen 
heterogeenisesti sekä saavat aikaan mitä erilaisempia affekteja. Seuraavat 
alaluvut keskittyvät tekijänimiin eleinä ja kertosäkeinä kuvaamalla nii-
den territorioita ja miljöitä.

Territorion rajoilla – Tekijänimi pakoviivana

Algot Untolan tapauksessa erisnimet asuttavat mitä moninaisimpia ter-
ritorioita, jotka puolestaan asettuvat suhteisiin tiettyjen ympäristöjen, 
miljöiden, kanssa. Deleuze ja Guattari (1988/1986, 314) erottavat mil-
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jöön ja territorion kirjoittamalla, että territorio on miljöön territoriali-
saation ja rytmin tuote. Miljöö ei siis ole vielä territorio, mutta territorio 
lainaa elementtejä miljöistä, pureutuu niihin, ja toistuva kertosäe toimii 
rytmisenä säännöllisyytenä, joka nakuttaa miljöön seinään reikää (ks. 
myös Grosz 2008, 45–55). Tekijänimi kertosäkeenä rajaa talon19 (jos-
ta voi tulla koti tai muu asumus), tekee sille tietynlaisen piha-alueen 
ja usein myös piirtää polun, pakoviivan, tien ulos muutokseen, pois ja 
kenties kohti uutta kotipihaa. Untolan tekijänimet toimivat – yksittäin 
tai laumana – generaattorina, joka saa kirjallisuusinstitutionaalisen ko-
neiston liikkeelle aiheuttaen affektiivisia reaktioita. Koneisto yskähte-
lee paikoitellen mutta se myös kulkee sulavasti sivuuttaen tekijänimen 
ikään kuin luonnollisena – ja siten näkymättömänä. Tässä alaluvussa 
tarkastelen Untolan tekijänimien mekaniikkaa erilaisissa kohtaamisissa 
kirjallisuusinstituution sisäisessä ympäristössä, nimittäin lehtiarvoste-
luissa. Lisäksi kytken tekijänimet eris- ja tekijänimiä käsitteleviin teo-
reettisiin teksteihin. Näissä kytkennöissä muodostuu yhdeksi kasautu-
maksi kysymys, missä tekijänimen kantaja eli tekijä on ja toiseksi, mihin 
tekijänimen kertosäe piirtää territorion rajan. 

Untolan tekijänimistä Irmari Rantamala oli ensimmäinen kirjan 
kannessa julkisuuteen tullut nimi Harhama-teoksen (1909) tekijänä. 
Itse teos sai ristiriitaisen vastaanoton, mutta myös tekijänimi aiheutti 
kohua. Eino Leino arvosteli Harhama-teosta ankarasti Suomalaisessa 
Kansassa pitkässä, kaksiosaisessa arvostelussaan. Arvostelun ensimmäi-
sessä osassa Leinon (2.6.1909) pilkkakirves silpoo ensiksi teoksen tekijää 
erilaisten huhupuheitten perusteella. Leino ihmettelee, että Suomessa 
on kirjailija, joka on jopa tarjoutunut maksamaan kustantajalleen teok-
sen painatuskuluista. Leino kirjoittaa: 

Jos hän [Rantamala] siihen saakka oli ollut taruhenkilö, kohosi hän 
nyt ainakin näiden rivien kirjoittajan silmissä suorastaan myytilli-
seksi sankariksi, jonkinlaiseksi jumaluudeksi, jonka kengännauhoja 
ei mikään muu kirjallinen areiopaagi kuin mahdollisesti Kansallis-
Pankin johtokunta olisi kelvollinen päästämään.

Tässä nautittavasti kirjoitetussa sitaatissa Leino tekee, ainakin näen-
näisesti, mahdottoman yhdistelmän Irmari Rantamalan tekijänlaadus-
ta. Yhtäältä Rantamala on jopa ajaton tai ainakin kykenevä lävistämään 
erilaisia aikatasoja, sillä Leino nimeää hänet myyttiseksi hahmoksi, 
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tosin halventavasti ainoastaan ”jonkinlaiseksi” korkealle jalustalle istu-
tetuksi jumalolennoksi. Toisaalta Leino samalla palauttaa Rantamalan 
hyvinkin maanpäälliseksi olennoksi liittämällä tekijän rahaan, aineelli-
seen maanpäällisyyteen. Rantamalan kengät kulkevat maan tasolla, pää 
kohoaa korkealle.

Leino pilkkaa kirjailijaa myös siitä, että professori Aspelin-Haapkylä 
”puffaa häntä”. Nuorsuomalaisiin piireihin kytkeytyvälle Leinolle van-
hasuomalaisiin lukeutuvan professorin kehu ei ole meriitti vaan pikem-
min dismeriitti. Leino (2.6.1909) jopa kysyy:

Mitähän jos tämä kaikki [Harhama ja sen tekijä] olikin vain pelkkää 
humpuukia? Mitähän jos tässä olikin kysymyksessä vain eräs jätti-
läiskokoinen kirjallinen Humbert-juttu20, jonka rinnalla kaikki en-
tiset ja jo tavaksi tulleet samansuuntaiset ajanilmiöt olisivat tuskin 
paljaalle silmälle erotettavia? Kirjailija, joka debyteeraa 6000-sivui-
sella romaanilla! Kirjailija, joka ei aseta kustantajalle mitään vaati-
musta, vaan kaikki lukijalleen!

Leino nimeää kirjailijan täysveriseksi uusromantikoksi ja nimen-
omaisesti terveelliseksi, negatiiviseksi opettajaksi, sillä hänessä ”tämän 
tyylisuunnan viat ja ansiot esiintyvät niin paljaina, silmiinpistävinä ja 
turvattomina”. Arvostelijalle kirjailija on astumassa rajan yli kohti lii-
allisuutta: arvostelun ilmoitus ansioiden ja vikojen ilmenemisestä ”niin 
paljaina” toimii kielellisenä portaalina, josta avautuu esteetön kulku 
”liialliseen paljauteen”. Kokonaisuudessaan Leinon arvostelu pistää 
Harhaman kirjallisuuden alimpaan kastiin – arvostelun läpikäyvä ironia 
tahtoo saada sekä Rantamalan että tämän teoksen näyttämään nauret-
tavalta.

Arvostelussaan Leino kiinnittää huomiota myös tekijän ja teoksen 
nimiin, jotka aiheuttavat sieluntuskia teoksen esittämien jumaluustarus- 
tojen ja ihmishengen heiluriliikkeen ohella. Leino (2.6.1909) kirjoittaa: 
”Siihen [sieluntuskien] lisäksi vielä kirjan ja tekijän nimi: Harhama, Ir-
mari Rantamala! Mikä mahdoton ja mauton ääniyhtymä! Olkoon sen 
tekijä kaikilla jumalallisilla hyveillä varustettu, suomen kielen korvaa ei 
hänellä ainakaan ole.” Tämäkään ei riitä erisnimien pilkaksi vaan Leino 
palaa vielä myöhemmin asiaan. Mainitessaan Irmari Rantamalan ni-
men Leino laittaa heti sen perään ajatusviivojen sisään huudahduksen: 
”Oh, mikä nimi!”21
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Leinon arvostelussa tekijänimen eleet asettuvat varsin ristiriitaisiin 
asentoihin. Ele viittaa yhtäältä abstraktiin ulottuvuuteen, jopa valhee-
seen (”humpuukiako?”), mutta samalla se materialisoituu kielelliseen 
tasoon häirintänä (”mahdoton ja mauton ääniyhtymä”). ’Irmari Ranta-
mala’ ääneen lausuttuna värisee ja tärisee ja vaatii intensiivistä artikulaa-
tiota; aivan kuin r-äänteitä olisi liikaa, ylenmääräisesti. Nimen r-äänteet 
toimivat punctumina, joka vaatii pysähtymistä ja samanaikaista veny-
mistä r-äänteen jatkuessa tavusta toiseen. Irmari-etunimeä22 ei löydy esi-
merkiksi Kustaa Vilkunan etunimiluettelosta (ks. Vilkuna 1990) sellai-
senaan, ainoastaan tavallisempi Ilmari saa selityksensä. Vilkuna (1990, 
83) liittää ’Ilmarin’ yleistymisen kansallisromantiikkaan ja kytkee sen 
tietysti Kalevalan  seppään. Nimenä Ilmari on mainittu jo 1500-luvulla 
muodossa Ilmarinen, ja sen kantasana on ’ilma’. Tämän etymologisen 
selityksen kautta Leinon viittaukset ’kohotettuihin olentoihin’ saavat 
kirjaimellista pohjaa. Mutta eleenä ’Irmari’ on mielenkiintoinen siksi-
kin, että sitä voi tarkastella muunnelmana ’Ilmarista’ mutta yhtä hyvin 
myös yhdistelmänä naisten nimistä: Irma + Mari = Irmari. Leinon esiin 
ottama ”jättiläiskokoisuus” saattaisi liittyä Irma-nimeen, sillä Vilkuna 
(1990, 87) selittää Irman saksalaiseksi lyhentymäksi nimistä, jotka al-
kavat sanalla ’irmin’ eli ’mahtava, suuri’. ’Mari’ puolestaan on vanha 
muoto ’Mariasta’ eli ’toivotusta lapsesta’ (Vilkuna 1990, 118). Irmari, 
mahtava ja toivottu lapsi?

Eksessiivisessä outoudessaan ’Irmari’ toimii ns. positiivisen deterri-
torialisaation (ks. Deleuze & Guattari 1988/1986, 508) logiikalla alu-
eistaessaan useita nimiä yhteen uudenlaiseksi sekoitukseksi, ja silloin se 
piirtää pakoviivaa pois tutulta alueelta saaden aikaan affektiivista häi-
rintää. Tätä positiivista deterritorialisaatiota kuvaa relatiivisuus, joka 
syntyy pakoviivan suhteesta reterritorialisuuteen. Relatiivisuus syntyy 
siis siitä, että samalla kun Irmari-nimi alueistaa eri erisnimiä uuteen yh-
teyteen, se yhtä kaikki kuitenkin säilyttää eli re-territorialisoi tekijäni-
men käskyfunktion. Kaikessa outoudessaankin Irmari Rantamala toi-
mii tietyn, kirjallisuusinstituution ympäristöön asettuvan alueen rajana. 
Irmari-nimen liittyminen ’Rantamalaan’ eli ’rannan tuntumaan asettu-
vaan alueeseen’ täydentää hämmennystä. Eleenä koko nimi on tehokas 
vaatiessaan hitautta sekä materiaalisuudessaan (ääneen artikuloidessa) 
että ketjuttaessaan ja venyttäessään merkityksiä.

Leino ei ollut ainoa, joka Harhaman ilmestyessä kummasteli teki-
jän nimeä ja henkilöllisyyttä. Leino ei kuitenkaan ryhdy arvosteluissaan 
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avoimesti pohtimaan, onko tuo mauton nimi eli Irmari Rantamala sa-
lanimi vai ei. Avoin pilkka nimeä kohtaan saa ajattelemaan, että Leino 
pitää nimeä salanimenä vaikkei kiinnitäkään nimen tähän puoleen huo-
miota. Muualla käytiin myös keskustelua Irmari Rantamalan oikeasta 
henkilöllisyydestä ja siten salanimisyydestä – ja näin tekijänimen rajaa-
vaa territoriota haluttiin laajentaa pois teoksesta. Häneksi arvailtiin niin-
kin erilaisia hahmoja kuin kirjailijoita Bergh-Martti Wuorta ja Johannes 
Linnankoskea tai näyttelijä Ida Aalbergia tai piispa J. R. Koskimiestä 
(ks. Railo 1923, xx; Lindsten 1977, 141). Humoristisen pilalehden, Tuu-
lispään toimitus (Tuulispää 20/1909) jopa arveli lehtensä kollektiivisen 
nimimerkin eli A. Lindströmin olevan ”herra Harhaman tekijä”. Nuutti 
Vuoritsalo palaa kuitenkin Harhaman tekijän henkilöllisyyteen lehden 
myöhemmässä numerossa (Tuulispää 52/1909) ja kieltää itsensä eli ajat-
telija A. Lindströmin yhteyden Irmari Rantamalaan. Vuoritsalo kertoo 
A. Rantamalan23 olevan hänen tuttunsa, jopa ”opetuslapsensa”. Irma-
rin muuttaminen pelkäksi kirjaimeksi ja vieläpä A-kirjaimeksi liittää 
Rantamalan kirjoittajaan A. Lindströmiin, mutta mikseipä myös Algot 
Untolaan ja jopa A. Rantalaan eli Untolan kirjeissään käyttämään alle-
kirjoitukseen. 

Pakinakolumnissaan Vuoritsalo tekee pastissin Harhaman tyylistä ja 
antaa kirjallisen muotokuvan romaanin tekijästä. Kuvassa tekijän suus-
ta leiskahtaa tulinen leimaus, tarhapöllö istuu vasemmalla olkapäällä, 
käärme roikkuu oikeasta silmästä, ja kruunulla katetun pään päälle on 
istahtanut timanttikukkaa pitelevä marakatti. Muotokuvan rakennus 
päättyy lausahdukseen: ”Mutta Rantamalaa en enää nähnyt” (Tuulispää 
52/1909). Tämän dramaattisen tekstinsä, jossa tekijä on piiloutunut te-
oksestaan höyryäviin tulikivenkatkuisiin houruihin, Vuoritsalo päättää 
vieläkin dramaattisemmin. Hän ilmoittaa, että Rantamala on kaiken 
todennäköisyyden nimessä ”se vanha” eli piru.24 Leinon pilkassa Ran-
tamala kohoaa jumalallisuuteen, Vuoritsalo puolestaan madaltaa Ran-
tamalan humoristisesti manalan hallitsijaksi – tekijänimi-kertosäkeen 
piirtämä rajaviiva säksättää laajaa siksak-liikettä väistäen pysähdystä 
maalliselle alueelle eli ihmisen tilaan.

Harhaman tekijän ”oikea” henkilöllisyys selvitettiin julkisesti A. 
Tarjanteen kirjoittamassa alakertapakinassa Hämetär-lehdessä. Tarjan-
ne (6.6.1909) kirjoittaa: ”Tämä tällainen elämän täydelliseksi harha-
maksi joutunut ent. k opettaja Untola on Irmari Rantamala.” Pari vuotta 
myöhemmin Maiju Lassilan esikoisromaanin Tulitikkuja lainaamassa 
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ilmestyessä nimimerkki K S L (eli Kalle Sanfrid Laurila) palaa romaa-
nia arvostellessaan Irmari Rantamalaan eli ”ärriä rakastavaan tekijään”. 
Laurila on selvillä Maiju Lassilan ja Irmari Rantamalan yhteydestä, 
minkä hän tuo esille myös sekoittamalla nimet ”Irmari-Maiju-Ranta-
mala-Lassilaksi”. Tämä Laurilan yhdistelmänimi toimiikin hauskasti 
samalla mekaniikalla kuin Irmari Rantamala sekoittaessaan monta, ko-
konaista, nimeä yhteen. Laurila ei sano ryhtyvänsä arvostelussaan poh-
timaan, onko Maiju Lassila ”sisällisestikin sama kuin tuo melkein pe-
lottavan kuuluisuuden saavuttanut Irmari Rantamala”. Laurila ei ryhdy 
puuhaan, koska ”hänellä ei ole kunnia tuntea Maiju Lassilan kirjallista 
yhtä vähän kuin muutakaan menneisyyttä.” (Laurila 1911, 379.) Erisni-
met lisääntyvät vielä seuraavanakin vuonna, kun Yrjö Koskelainen ar-
vostelee (1912) samassa kritiikissä Maiju Lassilan Pojat asialla, Luonnon 
lapsia ja Rakkautta -teokset. Arvostelussaan Koskelainen arvelee myös 
kirjailijoiden Hilma Pylkkäsen, Anni Kasteen ja Armi Vainion olevan 
samaa alkuperää kuin Rantamala ja Lassila.

Näissä henkilöllisyyden selvittämisissä tekijänimen territoriaalisuus 
rakentuu yhdistämisen periaatteella. Tuulispään kirjoituksessa kertosä-
keenä toistuva Rantamala-tekijänimi on territorialisoitu tietynlaisen, 
pirullisen tyylin,  yhteyteen – yhdistäminen toimii alueen sisäpuolta 
kohti. Silloin kun henkilöllisyyttä liitetään niin Algot Untolaan kuin 
vaikkapa Ida Aalbergiin sekä muihin kirjallisiin tekijänimiin (Maiju 
Lassilasta Anni Kasteeseen), ylittää tekijänimi territorionsa rajat ja sitä 
asetetaan laajempaan miljööseen. Tällöin käskynä käy, että tekijänimel-
lä pitää olla paikkansa myös maailmassa, henkilörekistereissä. 

Rantamala mielletään salanimeksi. Tämä selittyy yhtäältä siitä, että 
kustantaja, Suomalainen Kustannus-osakeyhtiö Kansa ilmoitti olevan-
sa tietämätön Harhaman tekijän henkilöllisyydestä (ks. Erho 1957, 43). 
Toisaalta viime vuosisadan alkuvuosikymmeninä – kuten jo 1800-luvul-
la – ei ollut lainkaan tavatonta käyttää salanimiä; lukeva yleisö oli tot-
tunut salanimillä kirjoittaviin tekijöihin. Irmari Rantamalan tai Maiju 
Lassilan ”menneisyyden metsästäminen” eli ”oikean” henkilöllisyyden 
selvittely ei ollut mitenkään poikkeuksellista. Tämä alkuperäisen kir-
joittavan henkilön etsintä liittyy myös näkemykseen kirjallisuudesta it-
seilmaisuna, kynää pitäneen käden ja sitä myöten sekä sydämen että ai-
vojen yhteistoiminnan näkymisenä, kenties paljaana, sanataideteoksessa 
– sitä ei pidä peittelemän salanimellä vaan oikean henkilön ja teoksen 
yhteys pitää paljastaa itseilmaisuajatuksen toteutumiseksi.
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Eino Leino ja muut arvostelijat eivät ryhtyneet määrittelemään 
kirjoituksissaan Irmari Rantamalaa tai Maiju Lassilaa tekijänimen ra-
jaaman alueen ulkopuolelta päin, kuten henkilöllisyyden kautta. He 
pysyttäytyivät kyseessä olevan teoksen ja tekijänimen muodostamassa 
territoriossa. Heidän kirjoituksensa siis eroavat niistä kirjoituksista, jois-
sa lähdetään pohtimaan tekijänimen kantajan ”oikeaa” nimeä. Tätä eroa 
voi käsitteellistää Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin hahmottaman jäl-
jittämisen (’décalque’, ’tracing’; Deleuze & Guattari 1988/1986, 12–15) 
avulla. Siinä missä Leino ja A. Lindström sijoittavat tekijänimen liikku-
maan tietyn territorion pinnalla – vaikka ensin mainittu kohottaa kir-
joittajan ironisesti ”jumalallisilla hyveillä varustettuun” korkeuteen ja 
toinen alentaa syvälle helvetin tuliin – kytkiessään tekijänimen tekstiin, 
löytävät henkilöllisyyden jäljittäjät sen sijaan liikkeen ylhäältä alaspäin, 
kohti oikean henkilöllisyyden alkupistettä – tai puunjuurta, kuten De-
leuze & Guattari kuvantavat tämänkaltaista strategiaa. He kirjoittavat 
(Deleuze & Guattari 1988/1986, 12): ”Puun logiikka on jäljittämisen ja 
uusintamisen logiikkaa. (…) Puu artikuloi ja hierarkkisoi jäljittämisiä; 
jäljittämiset ovat kuin puun lehtiä.” Jäljittämiseen perustuva lähesty-
mistapa asettaa tutkimuskohteen sopimaan omaan metodiinsa oletta-
malla kohteelle rakenteellisen homologian muiden vastaavien kohteiden 
kanssa, kirjoittaa Brian Massumi (2002b, xviii) pohtiessaan jäljittämi-
sen käsitettä. Tekijänimien tapauksessa rakenteellinen homologia on jo 
aiemmin löydetty väittämäksi nimen takana olevasta oikeasta henkilöl-
lisyydestä, ja nyt se etsitään uudelleen Algot Untolan tekijänimien koh-
dalla. Puumalli ja jäljittäminen ovat paluun poetiikkaa, liikettä takaisin 
päin.

Oikeaa henkilöllisyyttä etsivät kirjoittajat jäljittävät toisin sanoen 
erisnimen referenttiä, viittauskohdetta reaalimaailmasta, antaakseen 
sen avulla ja kautta erisnimelle identiteetin ja ruumiin. Kun Eino Leino 
puhuu Rantamalasta ”terveellisenä, negatiivisena opettajana” tai kun J. 
Aawik (1910) omassa Harhama-kriitikissään ei kertaakaan pohdi her-
ra Rantamalan henkilöllisyyttä vaan määrittelee lukemansa perusteella 
Rantamalan ”primitiivistä voimaa ja persoonallisuutta” omaavaksi teki-
jäksi, ei erisnimeä merkityksellistetä referentin vaan pikemmin merki-
tyn tai  metonyymisesti ”ominaispiirrekimpun” avulla.

Tätä referentin metsästystä tai jäljittämistä voi lähestyä erään eris-
nimeä tarkastelevan teorian kautta. Angloamerikkalaisessa kielifiloso-
fiassa on muotoiltu ns. erisnimien historiallis-kausaalista teoriaa, jota 
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kehittelivät 1970–80-luvuilla muiden muassa Saul Kripke ja Keith 
Donnellan. Tässä teoriassa on keskeistä juuri erisnimen ja referentin 
suhde sekä toisaalta erisnimeen liittyvät määrittävät lausekkeet – toisin 
sanoen sellaiset näkökohdat, jotka aktivoituvat myös esille ottamissa-
ni lehtikirjoituksissa. Erisnimien historiallis-kausaalinen teoria voidaan 
jakaa kahteen, rakenteelliseen ja historialliseen osaan. Rakenteellisesti 
erisnimien kausaaliteoria väittää, että erisnimet ovat ’rigid designators’ 
– joka on suomennettu ’kiinteäksi nimeäjäksi’ – eli ne viittaavat aina yh-
teen ja samaan referenttiin huolimatta tämän ominaisuuksista  ja niiden 
muuttumisesta (ks. Kripke 1980; ks. myös Pavel 1979, 181). Kun nimi 
siis on kerran liitetty ihmiseen, se viittaa aina häneen, vaikka ihminen 
muuttuisi ominaisuuksiltaan. Keith Donnellanin (1972, 377) mukaan 
kyky kuvata referentin ominaisuuksia ei ole välttämätöntä erisnimen 
käyttämiselle. Erisnimien referentti ilmenee sen sijaan sen historiallises-
ta tai kausaalisesta yhteydestä puhetilanteeseen. 

Kausaaliteorian historiallinen osuus tarkastelee puolestaan erisni-
men kastetta, nimeämisen hetkeä. Erisnimi lähtee sosiaaliseen kiertoon 
kun joku/jotkut ensi kertaa muodostavat korrelaatiosuhteen nimen ja 
tietyn yksilön välille. Tämän initiaatiokasteen jälkeen syntyy viittaus–
lainaus-prosessi, jossa sosiaalinen yhteisö voi käyttää erisnimeä vaikkei 
tuntisi kyseistä henkilöä laisinkaan tai tietäisi tämän ominaisuuksista 
mitään. Näinhän esimerkiksi aiemmin esillä ollut K. S. Laurila tekee 
käyttäessään Maiju Lassilan nimeä huolimatta tietämättömyydestään 
Lassilan kirjallisesta tai muusta menneisyydestä (ks. Laurila 1911, 379). 
Tätä kausaaliteorian näkemystä nimen ensimmäisestä käyttökerrasta eli 
kasteesta tosin on kritikoinut esimerkiksi T. G. Pavel (1979, 187–189), 
jonka mukaan initiaatiohetkeä tuskin voidaan jäljentää. Erisnimiä käy-
tetään ’kiinteinä nimeäjinä’ huolimatta niihin liittyvästä kausaali- tai 
historiallisesta ketjusta. Pavel (1979, 189) ja Gareth Evans (1977) pai-
nottavat, että historiallinen ja kausaalinen ketjuuntuminen pitää suh-
teuttaa aina kyseessä olevaan yhteisöön ja sen puhekäytäntöihin. Krip-
kekin (1980, 167) korostaa  erisnimien käytön olevan ennen kaikkea 
sosiaalista. Erisnimiä käytetään, jotta voidaan kommunikoida muiden 
kanssa mutta etenkin, jotta voidaan säilyttää pysyvä korrelaatiosuhde 
erisnimen ja tietyn yksilön välillä. (Ks. myös Margolin 2002, 109–111; 
Sjöblom 2006, 57.)

Jos tarkastelee nimien kausaaliteorian kautta näitä esille ottamiani 
erilaisia tapoja määrittää ja identifioida Irmari Rantamalaa ja Maiju Las-
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silaa, voi niistä löytää ensinnäkin eron suhteessa nimen antajaan, kas-
teen suorittajaan, ja toisaalta referentin merkitykseen. Leinon ja Aawi-
kin tapa ikään kuin hyväksyy Irmari Rantamalan (tai kuka lieneekään) 
kastajaksi, nimen antajaksi, jolloin Leinon ja Aawikin ei enää tarvitse 
pohtia referentin ja yksilön välistä korrelaatiota: korrelaatiosuhde on  
tapahtunut jo aiemmin Irmari Rantamalan nimen syntykasteessa. Ne 
kirjoittajat, jotka pohtivat Ida Aalbergia tai Anni Kastetta, puolestaan 
etsivät todellisuudesta viittauskohdetta, referenttiä erisnimelle – ja siten 
haluavat olla ensisijaisia kasteen antajia. Leino tyytyy antamaan erisni-
men kantajalle tiettyjä ominaisuuksia, jotka saavat myöhemmin vaihtua 
ja muuntua. Irmari Rantamalan nimen merkitys syntyy niistä. Leinolle 
’Irmari Rantamala’ on merkitsijä ja ominaispiirrekimppu merkitty, jois-
ta yhdessä syntyy erisnimen merkitys. Leino myös ”alistuu” suhteessa 
siihen auktoriteettiin, joka on nimen antanut. Oikeassa maailmassa si-
jaitsevan referentin etsijöille merkitys näyttää piilevän ennen kaikkea 
erisnimen piilottamassa henkilöllisyydessä.

Jos ajattelee Algot Untolan olevan referentti niin Irmari Rantama-
lalle, Maiju Lassilalle, J. I. Vataselle ja kaikille muille nimille, syntyy 
jonkinasteisia ongelmia ainakin suhteessa moderniin länsimaiseen ni-
menantosysteemiin. Yhteiskunnallisessa ja kirkollisessa käytännössähän 
kausaalinen viittaussuhde erisnimen ja referentin välille syntyy vaikkapa 
syntymäajasta. Siinä lähdetään liikkeelle ajatuksesta, että yksi nimi viit-
taa yhteen yksilöön – poikkeustapauksissa, kuten samannimisten hen-
kilöiden kohdalla, viittaussuhde todistetaan nyttemmin syntymäaikaan 
kiinnitetyllä henkilötunnuksella.

Algot Untolan nimeäminen referentiksi kaikille tekijänimille myös 
kahdentaa korrelaatio/viittaussuhteen kerroksittaiseksi, sillä onhan Al-
got Untola jälleen erisnimi, joka itsessään viittaa tiettyyn henkilöön. 
Algot Untola on sekin erisnimen referenssiketjussa jälleen kahdentuva, 
sillä sen initiaatiokaste tapahtui Untolan oleskellessa Viipurissa. Biog-
rafeemiksi voi nostaa tiedon, jonka Sulo Niskanen (1982, 164) esittää: 
”Suomalaisessa Virallisessa Lehdessä (n:o 229) on 2.10.1894 kansakou-
lunopettaja Algoth Untolan allekirjoittama ilmoitus: ”Nimeni Tietä-
väinen on tästälähin Untola.”25 Tässä nimenantajana on Untola itse, 
mutta Algoth Tietäväisen kaste tapahtui joskus hänen syntymänsä 
(28.11.1868) jälkeen, ja silloin nimenantajina (luultavimmin) toimivat 
hänen vanhempansa Jaakko Vilhelm Jaakonpoika Tietäväinen ja Maria 
Simontytär Hakulinen.26 
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Nimien kausaaliteoria lähtee liikkeelle ajatuksesta, että yhtä eris-
nimeä vastaa yksi yksilö, mikä tietysti Algot Untolan tapaukseen suh-
teutettuna on ongelmallista hänen monena-olemisensa vuoksi. Ka-
usaaliteoria onkin perusmuodossaan kehitetty ”oikeiden” ihmisten 
erisnimien pohjalta. Keith Donnellan (1974) sanoo erisnimeen histo-
riallisesti viittaavan yksilön olevan välttämätön nimen käytölle, jotta 
erisnimen sisältämä väittämä olisi tosi tai väärä. Jos yksilöä ei ole ole-
massa – kuten vaikkapa Homeroksen tapauksessa – tapahtuu ns. refe-
renssivirhe, vaikkapa väittämä olisi tosi (esimerkiksi ”Homerosta ei ollut 
olemassa”). Donnellan puhuu näistä referenssivirheistä historiallisina 
tukoksina (’blocks’), joissa erisnimen ja referentin välinen suhde on ai-
noastaan kielellinen. Donnellanin mukaan on löydettävissä tukoksen 
synnyttämä tapahtuma, jossa yksilön ei-olemassaolo selviää (esimerkiksi 
lapsen tajutessa Joulupukin olevan olemassa vain vanhempien puheessa 
tai muinaisen tutkijan nimetessä Homeroksen yhdeksi yksilöksi, vaikka 
todellisuudessa ”Homeros” on monta tarinankertojaa).

Untolan tapauksessa kausaaliteorian mukaiseksi referenssivirheeksi 
voisi nimetä vaikkapa A. Tarjanteen paljastuksen Irmari Rantamalan 
yhteydestä kansakoulunopettaja Untolaan – itse asiassa koko Untolan 
tekijänimikooste lienee  tarkoituksellisesti pelkkää ”referenssivirhettä”, 
joka alkoi jo ristimänimen muutoksessa. Algoth Tietäväinen -nimen jäl-
kiosahan tarkoittaa ’se joka tietää’. Tämä tietäväinen olento muuttuu 
Untolaksi eli nimenkantajaksi, jossa kuuluu ääniä niin kalevalaisesta 
Untamosta kuin kansallisromanttisesta Untosta27 (ks. Vilkuna 1990, 
179). Tällä nimenmuutoksella leikkiessä voi sanoa, että paternyymi eli 
isännimi painottaa tietoa, mutta se muuttuu melkein päinvastaiseksi, 
tunnetta ja perinnettä korostavaksi nimitykseksi. Algothista poistiputet-
tu h-kirjain ei poista etunimen muinaisskandinaavista perustaa: nimen 
alkuosa tarkoittaa joko aatelista tai mytologista keijuolentoa, loppuosa 
puolestaan merkitsee goottilaista (ks. Vilkuna 1990, 32). ’Keijumainen 
gootti kalevalaisessa tunnemaastossa’ ei liene kategorisoitavissa virheeksi 
saati totuudeksi, vaan aivan joksikin muuksi, pakoviivaksi pois käskyjen 
ja (konkreettisestakin) Isän Nimen28 maailmasta.

T. G. Pavel (1979, 187) tarkastelee nimien kausaaliteoriaa nimen-
omaisesti fiktiivisten erisnimien kautta, joiden joukkoon Untolan kaik-
ki nimet – myös laillinen uusi nimi – sijoittuvat. Pavelin mukaan pää-
sääntöisesti kausaaliteorian rakenteellinen puoli eli näkemys erisnimistä 
lingvistisinä nimilappuina, jotka viittaavat aina samaan yksilöön, pätee 
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myös fiktiivisten nimien kohdalla. Sen sijaan Donnellanin näkemystä 
– kausaaliteorian historiallista puolta – tukoksista Pavel pitää tarpeetto-
mana fiktion tapauksessa. Pavelin mukaan fiktiossa on oma maailman-
sa, jossa erisnimen ja referentin välinen suhde liikkuu eri tasolla kuin 
reaalimaailmassa. Reaalimaailmaa ja fiktion maailmaa ei pitäisi tarkas-
tella samoin perustein siksikään, että fiktion tai uskonnon tai mytolo-
gian ollessa kyseessä ihmiset hyväksyvät suhteellisen auliisti erisnimen 
ja referentin väliset epämääräisyydet ja epäselvyydet. Toisin sanoen, tu-
koksien määrittelyä historialliseksi tapahtumaksi ei tarvita. (Pavel 1979, 
188–189.)

Algot Untolan tekijänimien tapaus vaikuttaa ongelmalliselta Pave-
linkin kausaaliteoriasta esittämien lievennysten suhteen. Yhtäältä voi 
siis ajatella referenssivirheen tapahtuvan, kun löydetään yhteys Algot 
Untolan ja Irmari Rantamalan ja sittemmin Maiju Lassilan välillä eikä 
ajatella sen olevan tukoksen kaltainen tapahtuma, kielessä rakennettu 
viittaussuhde. Ongelma syntyy ja jää pysyväksi siitä, että Untolan teki-
jänimiä on vaikea sijoittaa JOKO oikeaan TAI fiktion maailmaan, pitää 
niitä ”oikeina” tai ”fiktiivisinä” erisniminä, kuten kausaaliteoria haluaa 
kategorisoida. Sillä juuri tässä liikkumisessa, sijoittautumattomuudessa 
mihinkään valmiisiin kategorioihin tapahtuu Untolan tekijänimien jat-
kuva uudelleen territorialisoituminen, pakoviivan piirtäminen.

Kirjoittaessaan kertosäkeestä Félix Guattari (1996, 167) ottaa esille 
referenssisuhteen ja kertosäkeen toistumisen. Guattari kirjoittaa, että 
referenssi on toki olemassa olevaa, mutta pikemmin se toimii kankaana 
aina uudelleen toistuvalle ritornellolle eikä niinkään osana representaa-
tiosuhdetta. Untolankin tekijänimet ketjuuntuvat toistumaan ja myös 
toistamaan potentiaalisia referenssipisteitä jopa niin pitkälle, että tästä 
ketjuuntumisesta tulee keskeistä. Toisin sanoen: suhteessa referenssiin 
Untolan tekijänimet kerrostuvat kaksoisartikulaatioksi, jossa toinen 
kerros osoittaa molaariseen olentoon, Algot Untolaan tai Irmari Ran-
tamalaksi/Maiju Lassilaksi ruumiillistuvaan hahmoon, ja toinen kerros 
suuntautuu kohti molekulaarisuutta, pois olioistumisesta.

Jaottelu erillisiin kategorioihin noudattaa käskysanojen tapaa yl-
läpitää järjestystä, josta Untolan tekijänimet hakeutuvat pois. Tätä 
sijoittamisen vaikeutta Algot Untola vaikuttaa itsekin mieluusti yllä-
pitävän erilaisilla eleillään. Sulo Niskasen (1982, 38) esiin tuoman haus-
kan biografeemin mukaan Untola aikoi liittyä syksyllä 1917 ”oikeassa 
maailmassa toimivan” työväenpuolueen jäseneksi Irmari Rantamalan 
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nimellä ja ”oikeitten ammattilaisten muodostaman” ammattiyhdistyk-
sen jäseneksi Maiju Lassilan nimellä. Jäljittäessään erisnimen kantajaa 
kausaaliteoria rakentuu sekin puumallin mukaiseksi teoriaksi, joka ei 
sovellu Untolan tekijänimien liikkuvaan verkostoon. Sen avulla voi toki 
hahmotella joidenkin kirjoittajien tapaa tarkastella Untolan tekijänimiä 
lehtikirjoituksissaan.

Untolan tekijänimien ylenmääräinen joukko kiteyttääkin yleisem-
män tekijänimiin kytkeytyvän ongelman sijoittumisesta. Johdannossa 
toin jo esiin, miten kirjallisuudentutkimuksessa tekijyyspuheen yhdek-
si kipukynnykseksi on noussut valinta sijoittaa tekijyys materiaaliseen 
maailmaan tai pelkästään teoksen sisäiseksi periaatteeksi. Tähän kysy-
mykseen Michel Foucault (2006/196929) paneutuu  erityisesti tekijäni-
mien kautta ”Qu’est-ce qu’un auteur?” eli ”Mikä tekijä on?” -tekstissään 
sekä myös Tiedon arkeologiassa (2005/1969).

Foucault (2006/1969, 14) päättää ”Mikä tekijä on?” -kirjoituksensa 
romanttiseksi nimeämäänsä visioon tulevaisuuden kulttuurista, jossa 
hallitsisi fiktion vapaa tila. Foucault’n vision toteutuessa fiktiota ei enää 
supistettaisi tekijän kaltaisella pakottavalla järjestelmällä vaan sen tilalla 
olisi joku muu, jota ei ole vielä määritelty tai kokeiltu. Foucault toteaa 
ironisesti, että tekijä on (ollut) keino torjua fiktion aiheuttama suuri vaa-
ra maailmallemme, sillä onhan tekstin pysäyttäminen ja palauttaminen 
tekijään tapa estää merkitysten jatkuvat ketjuuntumiset. Tekijä toimii 
siis vallankäytön ja kontrollin muotona, jolla säädellään merkityksiä. 
Juuri tätä ulottuvuutta käsitteellistää myös tekijänimen toimiminen 
käskysanana. Tekijän – tai pikemmin kirjallisuudentutkimuksessa ra-
kennetun tekijäfunktion – voisi siis ajatella toimivan foucault’laisittain 
yhtenä suljettuna järjestelmänä siinä missä 1700- ja 1800-lukujen ku-
riyhteiskunnan panoptikon-vankila. Tekijyyden rinnastaminen vanki-
laan on tässä tietoinen valinta, sillä tekijyyttä ei ole pelkästään kuvattu 
vankilan metaforalla (ks. esim. Brombert 1978; Benedetti 2005) vaan 
tekijyyden nimissä ihmisiä on laitettu ja laitetaan aivan konkreettisiin-
kin vankiloihin.

Tekijyyden suljettua järjestelmää korostaa nimenomaisesti se, että 
tekijyys on kytköksissä lainsäädäntöön niin tekijänoikeuksien kuin 
sananvapauden kautta. Deleuze ja Guattari nostavat johdannossa tar-
kemmin selitetyn käsitteellisen henkilön yhdeksi keskeiseksi piirteek-
si nimenomaisesti lakiin liittyvät ominaisuudet. Tekijyydessä on kyse 
sitoutumisesta tekijyyssopimukseen, joka vahvistetaan tekijänimellä. 
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Sopimuksessa sitoudutaan noudattamaan tiettyjä, konkreettisiakin, 
lain-alaisuuksia, jotka rajoittavat mutta myös mahdollistavat liikkeen. 
Untolan tekijänimiä voi myös tarkastella pohtimalla, miten mahdol-
lista sitoutuminen ylipäätään on. Untolan eri tekijänimien teoksissa 
oikeudenkäynnin tilannemotiivi eli yhdenlainen lakiin sitoutumisen 
mittatikku toistuu erilaisina variaatioina. Maiju Lassilan Tulitikkuja 
lainaamassa -teoksessa isäntämiehet Vatanen ja Ihalainen asettavat Join 
kaupungin virkavallan ja oikeusistuimen naurettavaan valoon. Lassilan 
Kuolleista heränneessä puolestaan keskushenkilö on vakiovieras poliisin 
kuulusteluissa, ja samassa teoksessa myös suoranainen oikeus käyttää 
nimeä on keskiössä. Laajemmin sitoutuminen instituutioon ja rajattuun 
järjestelmään on motiivina myös Rantamalan Harhamassa, jossa Harha-
ma joutuu pohtimaan suhdettaan avioliitto-instituutioon sekä venäläi-
sen yhteiskunnan vallankäyttäjiin ja suomalaiseen puoluepolitiikkaan. 
Lassilan Liika viisas puolestaan nauraa hulluus/liika viisaus -käsiteparin 
juridisille ja institutionaalisille määrittelyille.

Foucault tarjoaa siis kuitenkin myös vaihtoehdon avoimemmalle te-
kijyyden järjestelmälle – sen jättäminen avoimeksi onkin ainoa vaihtoeh-
to, sillä muuten se uusintaisi pysyviä rakenteita. Foucault’n (2006/1969, 
14) ehdotus tekijän tilalle asettuvasta ’jostakin muusta’ voisi sen sijaan 
kehittyä muminan nimettömyydessä, kuten Foucault sanoo. Sanana ’ni-
mettömyys’ on sinällään mielenkiintoinen, sillä keskittyyhän Foucault 
kirjoituksessaan pitkälti pohtimaan nimenomaisesti nimellisyyttä, teki-
jänimiä ja niiden eri tehtäviä. Untolan tekijänimikoosteeseen suhteutet-
tuna voi myös väittää, että muminan nimettömyys eli tekijän tilalle 
asettuva ’joku muu’ avoimempi järjestelmä toteutuu juuri ”liiallisessa 
nimellisyydessä”, molekularisoituvassa tekijyydessä.

Foucault’n hahmotelmia tekijänimestä voi suhteuttaa myös näke-
mykseen käskysanasta. Foucault nimittäin nimeää tekijänimelle sellai-
sia tehtäviä, jotka toimivat käskysanan tavoin antaessaan tekijänimelle 
tietyn paikan, position, systeemissä. Ensinnäkin tekijänimi on tekijä-
funktion osoitus, se on välttämätön tekijäfunktiolle. Foucault tekee 
selvän eron erisnimen ja tekijänimen välille painottamalla tekijänimen 
luokittelevaa funktiota. Foucault (2006/1969, 9) kirjoittaa: ”(...) se [te-
kijänimi] sallii yhdistää joukon tekstejä, rajata ne, sulkea jotkut pois ja 
asettaa ne vastakkain suhteessa muihin teksteihin. Sen lisäksi se saa ai-
kaan suhteita tekstien välille (...).” Foucault’n käsitys erisnimestä ei vas-
taa aiemmin esillä ollutta kausaaliteoriaa, sillä Foucault’n (2006/1969, 9) 
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mukaan erisnimellä on osoittavan, identifioivan tehtävän lisäksi myös 
kuvaava tehtävä: ”(...) jossain määrin se [sekä erisnimi että tekijänimi] 
vastaa kuvausta. Erisnimellä ja tekijänimellä on erityinen side siihen, 
mitä ne nimeävät, mutta tämä sidos ei ole yksinkertainen referenssisidos 
eikä myöskään kuvaus.” Tiedon arkeologiassa Foucault (2005/1969, 124) 
laajentaa kysymyksen tekijänimen referenssisidoksesta koskemaan myös 
tuotannon ongelmaa. Tekijyyden ongelma onkin aina myös tuotannon 
ongelma: 

Tällainen denotaatio ei kuitenkaan ole homogeenista (…): viittaako 
tekijän nimi samalla tavoin hänen itse omalla nimellään julkaise-
maansa tekstiin,  hänen salanimellä kirjoittamaansa tekstiin, hänen 
kuolemansa jälkeen löytyneeseen tekstiluonnokseen tai vielä kirjoi-
tukseen, joka on pelkkä töherrys tai muistiinpano, ”paperi?

Foucault’n mukaan (2006/1969, 9) tekijänimen ja erisnimen välinen 
ero näkyy myös kausaaliteorian esiin tuomassa seikassa: jos erisnimeä 
määrittävät ominaisuudet muuttuvat, erisnimi kuitenkin viittaa silti 
aina samaan yksilöön. Mutta jos selviää esimerkiksi, ettei tekijänimi 
Shakespeare kirjoittanut Sonetteja, niin tekijänimen tapa toimia muut-
tuu. Muutos johtuu juuri siitä, että tekijänimi ei ole pelkästään jon-
kin diskurssin osa vaan sillä on tietty tehtävä diskurssissa – tekijänimi 
kytkee tietyt teokset toisiinsa, jolloin niiden välille vakiinnutetaan sa-
mankaltaisuuteen tai polveutumiseen pohjautuva suhde; tai teokset kyt-
keytyvät toisiinsa niin, että ne laitetaan selittämään toisiaan; tai teoksia 
käytetään samanaikaisesti – niiden aitous myös selitetään toisten kautta. 
Viimeiseksi tekijänimen tehtäväksi diskurssin sisällä Foucault nimeää 
diskurssin olemassaolotavan luonnehdinnan. Tekijänimeä käytetään 
ikään kuin legitimoimaan tietty tapa kirjoittaa ja puhua, jolloin myös 
oletetaan diskurssin saavan tietyn vastaanoton ja aseman kyseessä ole-
vassa kulttuurissa. 

Foucault (2006/1969, 9) päätyy ajatukseen, ettei tekijänimi ”(...) 
kulje erisnimen tavoin diskurssin sisältä sen tuottaneeseen todelliseen 
ja ulkoiseen yksilöön, sen sijaan se ikään kuin kiertelee tekstin rajoilla, 
leikkaa niitä irti toisistaan, seurailee niiden särmiä, tuo esiin niiden ole-
mistavan tai ainakin ominaispiirteet.” Foucault siis kieltää diskurssin 
palaavan nimen kantajaan, ”kirjoittajaan” sanomalla myös, ettei teki-
jänimi esiinny väestörekisterissä tai teoksen fiktiossa vaan ”se paikantuu 
katkokseen, joka asettaa tietyn diskurssijoukon ja sen ainutkertaisen 
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olemistavan” (2006/1969, 10). Foucault’n ajatus, ettei tekijänimi kuulu 
väestörekisteriin tai fiktion kuvaamaan maailmaan, on nähdäkseni se-
litettävä niin, että puhuessaan tekijänimestä Foucault tässä yhteydessä 
puhuu oikeastaan tekijäfunktiosta eli tekijänimen (tai pikemmin teki-
jänimelle annetuista) toimintatavoista – hän ei siis niinkään puhu teki-
jänimestä erisnimenä vaan prosessina, johon sisältyvät aiemmin listatut 
teoksia luokittelevat ja toisiinsa kytkevät toiminnat. Tekijäfunktiona 
tekijänimi ei kuulu väestörekisteriin tai fiktion diskurssiin, mutta erisni-
menä tekijänimi saattaa sisältyä fiktion maailmaan – henkilöhahmojen 
nimissä tai metapoeettisissa teksteissä – jolloin myös tekijäfunktio saa 
erilaisia merkityksiä luokittelun lisäksi, kuten esimerkiksi Algot Untolan 
tapauksessa. Maiju Lassilan Rakkautta-romaanin keskushenkilöhän on 
Maiju Lassila ja keskeneräisessä käsikirjoituksessa Ville Sorsan romaa-
nissa (jolla nimestään huolimatta ei ole tekijänimeä) seikkailevat niin 
Irmari Rantamala kuin kirjailija M. Lassila.

Toisaalla kirjoituksessaan Foucault (2006/1969, 11) ottaa esille sen, 
miten tekijäfunktio ei ole yksinkertainen  rekonstruktio, ”joka muodos-
tuu välillisesti elottomana aineksena annetun tekstin pohjalta. Teksti 
kantaa aina itsessään tietyn määrän merkkejä, jotka viittaavat tekijään.” 
Näitä merkkejä kutsun Agambenin tavoin eleiksi. Nämä merkit eivät 
Foucault’lla kuitenkaan viittaa kirjailijaan vaan ”alter egoon, jonka etäi-
syys kirjailijasta voi olla suurempi tai pienempi ja vaihdella myös teoksen 
sisällä”30 (Foucault 2006/1969, 11). Tekijäfunktio toteutuu Foucault’n 
mukaan juuri erossa, jakautumisessa ja etäisyydessä, kirjailijan ja al-
ter egon välillä. Nähdäkseni Foucault’n määrittelemä tekijänimi (ei 
erisnimenä vaan tekijäfunktiona) viittaa siis myös tähän ”alter egoon” 
– yhtäältä tekijänimi liikkuu ”fiktion sisällä”, sillä lopulta tekijänimi  
(re)konstruoidaan tekstien perusteella rakentamalla ”alter egoa”, luo-
kittelemalla ja kytkemällä tiettyjä tekstejä kyseisen tekijänimen alle. 
Tekijänimi on siis myös tekstin lukemisen tuote. 

Foucault’n näkemysten mukaisesti esimerkiksi Irmari Rantamala-
tekijänimi luokittelee Harhaman (1909), Martvan (1909), Israelittaren 
(1913) ja Turman talon (1917) samaan ryppääseen, jonka sisällä näitä 
teoksia voi suhteuttaa toisiinsa ja se, miten Irmari Rantamala -tekijäni-
meä/funktiota määrittelee, tapahtuu tekstien luennan kautta. Mielen-
kiintoisempaa on kuitenkin ajatella foucault’laisittain Algot Untolan 
kuolemaa, jolloin tekijäfunktion materiaalisuus korostuu. Määritelles-
sään tekijäfunktiota Foucault (2006/1969, 10) nimittäin määrittelee 



73

Tekijän nimeen

sen ensimmäiseksi piirteeksi ilmiön, jota nimitän Lain ja Pääoman 
prinsiipiksi. Moderni31 ja nimenomaisesti kapitalismin tuottama tekijä 
(henkilönä) omistaa teoksensa ja tällä omistusoikeudella on kytköksensä 
juridiikkaan ja mahdolliset seuraamukset sen sisällä.32 Lain ja Pääoman 
prinsiipin mukaisesti tekijä on siis yhtäältä oikeudellinen ja vastuullinen 
hahmo, joka palautuu Lain ja Pääoman logiikkoihin. Oikeudellinen 
siinä merkityksessä, että tekijällä on kustannussopimuksissa määritel-
ty laillinen oikeus saada rahallista korvausta teksteistään. Vastuullinen 
siinä merkityksessä, että mahdollisissa kiistakysymyksissä, kuten kus-
tannussopimusriidoissa tai myös solvauksen, plagioinnin tai vaikkapa 
jumalanpilkan nostattamissa syytöksissä, tekijä on vastuussa kirjoitta-
mastaan Lain edessä ja siten potentiaalinen syyllinen. Hannu Salaman 
jumalanpilkkatuomio havainnollistaa Lain prinsiipin konkreettisesti. 
Salman Rushdien tapauksessa Lain prinsiippi liittyy myös uskon val-
takuntaan, kun hän joutuu pakoilemaan fatwaa eli Pyhän Lain nimissä 
annettua tappomääräystä. Käskysana kohdistuu aina myös materiaali-
siin ruumiisiin, kuten nämä ääriesimerkit osoittavat.

Foucault’n tapa tehdä eroa kirjoittajan ja tekijäfunktion välille kui-
tenkin vaikuttaa mutkistavan tätä prinsiippiä. Gilbert Larochelle (1998, 
10) tarkastelee Foucault’n esseetä tekijänoikeuksien ja erilaisten teki-
jäkonstruktioiden ongelmallista suhdetta käsittelevässä artikkelissaan 
todeten muun muassa seuraavan: ”Itse asiassa on niin, että kirjoittami-
sen prosessi irtautuu vastuullisen yksilön osoittamisesta. Yhdestäkään 
henkilöstä ei voi tulla jonkin ajatuksen ensi- ja viimekätistä liikkeelle-
panijaa tai täysimääräistä määrittäjää.” Kirjoituksen moninaisuus tekee 
”yrityksestä lukea kirjoitus jonkun nimiin metafyysisen tai ideologisen 
hankkeen, ei ikinä mitään empiiristä selvitystä.” Larochellen mukaan 
siis kirjoittamisen prosessi eli tekijäfunktion palautumattomuus histo-
rialliseen henkilöön pyrkii myös vapauttamaan tekijyyden Lain ja Pää-
oman vallasta luomalla utopiaa nimettömyydestä. 

Oikeastaan Foucault itsekin painottaessaan tekijän riippuvuut-
ta laista ja pääomasta yhtäällä ja puhuessaan tekijäfunktiosta tekstin 
ominaisuutena toisaalla tulee lopulta säilyttäneeksi jatkuvan liikkeen ja 
suhteen ”oikean kirjailijan” ja ”tekijäfunktion” välillä; tarkasti ottaen 
Larochellen väittämä vastuullisen henkilön ja kirjoittamisen proses-
sin irrottamisesta ei siis toteudu Foucault’n kirjoituksessa. Itse asiassa 
ei ole edes tarpeellista laittaa Foucault’n nimiin kategorista erontekoa 
historiallisen tekijän ja tekijäfunktion välille – saati nimittää esseetä 
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Bennettin tavoin vaikeaselkoiseksi – , jos lukee Foucault’ta Gilles De-
leuzen tavoin. Huolimatta Foucault’n maineesta erityisesti diskursiivisia 
lausumia käsittelevän teorian kehittäjänä Deleuze (1988/1986) osoittaa, 
miten Foucault’n kaikissa teoksissa diskursiivinen taso liittyy aina ma-
teriaalisuuteen33 – Deleuzen (1988/1986, 47–50) käsitteistön mukaisesti 
nähtävissä oleva kytkeytyy artikuloitavissa/sanottavissa olevaan eli Fou-
cault tarkastelee sekä sanoja (’les mots’) että asioita (’les choses’). Deleu-
zen (1988/1986, 49) mukaan tosin vielä Tiedon arkeologiassa Foucault 
asettaa diskursiivisen muodostelman ensisijaiseksi. Tämä ei kuitenkaan 
tarkoita, että nähtävissä olevan materiaalisuus olisi palautettavissa/pa-
lautettu diskursiiviseen tasoon. ”Mitä tekijä on?” -esseenkään väittämiä 
ei tarvitse luokitella sijoittumaan joko materiaaliseen maailmaan tai dis-
kursiiviseen lausumaan, ja siten määritellä niille essentiaalista paikkaa 
jossakin sulkeutuvassa järjestelmässä. Foucault (2005/1969, 137) kirjoit-
taa Tiedon arkeologiassa: 

Aineellisuus, jonka alaisia lausumat välttämättä ovat, on siis pikem-
min institutionaalista kuin ajallis-paikallista. Se määrittelee pikem-
min uudelleenmerkitsemisen ja toiseen kirjoitusjärjestelmään siirtämi-
sen mahdollisuuksia (mutta myös kynnyksiä ja rajoja) kuin rajallisia 
ja katoavaisia yksilöllisyyksiä.

Tämän sitaatin kautta ajateltuna materiaalisuus institutionaalisena 
toimintana on osa tekijäfunktiota ja tekijänimeä; se toimii mahdolli-
suutena siirtyä toiseen kirjoitusjärjestelmään, (olipa se sitten Lain ja 
Pääoman prinsiipin mukainen tai fiktion järjestelmä), jolloin tekijyys 
näyttäytyy materiaalisena liikkeenä ilman jähmettäviä muotoja.

Algot Untolan tapauksessa tämä Foucault’nkin tekstissä säilyvä liike 
korostuu ja manifestoituu. Irmari Rantamalaa voisi tekijänimenä pitää 
vastuullisena henkilönä: hän on vastuussa sanomisistaan tekijänimensä 
osoittamissa ja luokittelemissa teksteissä, niin kaunokirjoissa kuin vaik-
kapa Työmiehessä julkaistuissa sanomalehtikirjoituksissa. Oikeudellinen 
(potentiaalisesti syyllinen) henkilö hänestä tuli sisällissodan aikana, kun 
hänet tuomittiin Lain edessä kuolemaan sanomisistaan vastuullisena. 
Makaaberisti ilmaisten voi sanoa, että tekijäfunktio (Irmari Rantamala) 
ei kuitenkaan lopulta ollut Lain edessä syytettynä, oikeudellisena ja vas-
tuullisena henkilönä,  vaan Algot Untola, oikea tekijä. Lain ja Pääoman 
prinsiippiä vastaan voi kuitenkin pyristellä, ja oikeastaan Algot Unto-
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lan/Irmari Rantamalan/Maiju Lassilan (ja kaikkien muiden tekijänimi-
en) kuolema on lopullinen pakoviivan piirto, absoluuttinen deterritoria-
lisaatio, jossa siirrytään alueelle, josta ei enää ole paluuta. Kuolemalla voi 
vapautua käskysanasta, Lain ja Pääoman järjestelmästä. Gilles Deleuze 
(1994, 259) kirjoittaa Differérence et répétition -teoksessaan kuoleman 
kaksijakoisuudesta, sen kaksista kasvoista. Ruumiin aktuaalinen kuo-
lema kytkeytyy lukuisiin itseyttä hajottaviin pienempiin kuolemiin ja 
uudelleen syntymisiin, jotka voivat vapauttaa ja parveuttaa erojen in-
tensiteettejä. Deleuzen (1994, 259) mukaan ”itsemurha on yritys aset-
taa nämä kaksi yhteismitatonta kasvoa toistensa yhteyteen. Nämä kaksi 
puolta eivät kuitenkaan kohtaa, ja jokainen kuolema on kahdentunut”. 
Algot Untolan kuolemassa, oli se itsemurha tai murha, kuolemisen kah-
det kasvot katsovat omiin suuntiinsa.

Tekijänimi toimii – Halu nimettömyyteen

Algot Untolan tekijänimistä virinnyt keskustelu viime vuosisadan al-
kupuolella osoittaa, miten tekijän nimeen investoidaan hyvin erilaisia 
kysymyksiä ja affekteja. Edellä esiin otetut esimerkit viittaavat siihen, 
että tekijänimi toimii laukaisimena – tai ’signaleettisena materiana’ Fé-
lix Guattarin käsitteistön mukaan – erilaisten kytköksien kehittelyille. 
Algot Untolan tekijänimilauma kiteyttää eksessiivisellä intensiteetillään 
yleisemminkin tekijänimiin liittyvän ongelman: territorion rajan piir-
ron aktualisoitumisen aina uusina singulariteetteina. Huolimatta siitä, 
että tekijänimelle, onhan se erisnimi, voi löytää semanttisia merkityksiä 
nimietymologioista, on tekijänimi kuitenkin enemmän toiminnallinen 
kuin merkityksellinen kokonaisuus. Guattarin (ks. esim. 1996, 148–157; 
1977) kehittelemän ”ei-merkityksellistävän34 semiotiikan” (’a-signifying 
semiotics’) mukaisesti tekijänimi määrittyy hiukkasmerkiksi 35 (’particle-
sign’), joka pikemmin toimii kuin merkitsee.36

Hiukkasmerkkiä kuvataiteen yhteydessä tarkastelleen Stephen Zep-
ken (2005, 124; ks. myös Kontturi 2012) mukaan käsite ilmaisee de-
stratifikaatiota, pakoviivaa pois materian ja merkityksen erottamisesta 
eri kerrostumiin. Hiukkasmerkki painottaa merkityksen ja materian 
yhteistyötä suuntautuessaan kohti potentiaalisuutta ja avatessaan väylän 
yhä uusille kytköksille. Gary Genosko (2009, 95) puolestaan ottaa esiin 
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ei-merkityksellistävän merkin poliittisen potentiaalin kirjoittaessaan, 
että ”ei-merkitsevillä merkeillä ei ole itsessään merkitystä, mutta Guat-
tarille ne saavat aikaan operaatioita lokaalisen vallan tasolla”.37 Teki-
jänimet, niin Untolan tapauksessa kuin vähemmän eksessiivisinä, ovat 
siis (tekijä-) ja (kirjallisuus)poliittisia kannanottoja, jotka voivat heilu-
tella niin merkkien kuin vallan valtakuntien perustoja. Ymmärrettyinä 
näin tekijänimet asettuvat pikemmin ”opportunistisen” vallankäytön 
tai de-certeaulaisittain taktisen käytänteen alalle kuin strategian kappa-
leiksi. Koska tekijänimi on ylipäätään kapitalistisen kirjallisuusinstituu-
tion vaatima käskysana, on siihen limittyvä poliittinen subversiivisuus 
paikallista ja tilanteeseen tarttuvaa toimintaa. Ei-merkityksellistävän 
hiukkasmerkin (kuten tekijänimi) poliittinen potentiaali on Deleuzen 
ja Guattarin (1988/1986, 208–231) käsitteellistämää mikropolitiikkaa38. 
Se on asioihin puuttumisen tyyliä, jossa erilaiset koosteet noudattavat 
molekulaarisen kerrostumisen logiikkaa eivätkä niinkään makropolitii-
kalle ominaista molarisointia, olioistamista standardin ja homogeeni-
syyden periaatteilla (ks. myös Houle 2005, 90; Surin 2005, 162–163). 
Tässä alaluvussa keskityn tarkastelemaan Algot Untolan tekijänimiä 
juuri tämän toiminnallisen heiluriliikkeen kautta.

Vaikka Michel Foucault nimesi vaikutusvaltaisen esseensä ”Mikä te-
kijä on?” -nimityksellä, käsittelee hän siinä myös (tai ehkä, nimenomaan) 
vastausta ”Miten tekijänimi toimii?” -kysymykseen. Foucault nimittäin 
antaa nimelle erilaisia funktioita yhdistämisen ja erottautumisen akse-
lilla. Hän myös tarkastelee tekijäkäsitteen käyttötapoja kirjallisuuden-
tutkimuksessa. Ranskalainen narratologi Gerard Genette (1997/1987) 
puolestaan ilmaisee Paratexts-teoksessaan olevansa nimenomaisesti kiin- 
nostunut nimen funktionaalisista ominaisuuksista. Genettelle tekijäni-
mi toimii kytköksenä, kynnyksenä eli paratekstinä ulko- ja sisäpuolen 
välillä. Genetten näkemykset tekijänimestä mahdollistavat uusia tapoja 
tarkastella Untolan nimirypästä, sillä Genette käsittelee erikseen myös 
pseudonyymejä, joihin Foucault ei niinkään kiinnitä huomiota. Para-
tekstejä Genette ryhmittelee ja jaottelee monin eri perustein, niin tilal-
lisin kuin ajallisin perustein, paratekstistä vastuullisen tahon perusteella 
tai vaikkapa niiden julkisuuden perusteella – joitakin perusteita esiin 
ottaakseni. Genettelle paratekstejä ovat tekijänimen lisäksi esimerkiksi 
teoksen nimi, esipuheet ja loppusanat, kustantajan kuvaukset kirjan ta-
kakannessa ja liepeissä. 
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Käsitellessään paratekstejä Genette (1997/1987, 12–13) siis nimittää 
niiden funktionaaliset ominaisuudet luokitteluja olennaisemmiksi ja 
jopa tarkastelun keskeisimmäksi näkökohdaksi. Kaikki paratekstit ovat 
nimittäin aina alisteisia ”varsinaiselle” tekstille, ne on omistettu palvele-
maan sitä – ja tätä tarkoittaa juuri etuliite para (kreikan ”paitsi”, ”huoli-
matta”). Nämä funktiot on kuitenkin aina pääteltävä tapauskohtaisesti, 
genre genreltä ja laji lajilta. Algot Untolan tekijänimien tapauksessa tätä 
Genetten nimeämää alistussuhdetta voi tosin keikautella toisenlaisek-
sikin, sillä voihan ajatella myös ”varsinaisten” tekstien palvelevan teki-
jänimiä: teokset (”varsinaiset” tekstit) luokittelevat tekijänimiä tietyn-
laisiksi kuten Foucault  kirjoittaa. Tekijänimi toimii Genetten mukaan 
peritekstinä, ajallisesti ja tilallisesti ennen teosta paikantuvana, kuten 
esimerkiksi kustantajan mainostaessa teosta. Epitekstinä tekijänimi toi-
mii jälkikäteen vaikkapa haastatteluissa, kritiikeissä ja tutkimuksissa. 

Kaiken kaikkiaan parateksti on Genettelle (1997/1987, 2) transakti-
ota, jossa yhdistyy ”pragmatiikan etuoikeutettu paikka ja strategia”, eli 
paratekstit palvelevat tekstien vastaanottoa ja lukemisaktia: ne ovat tul-
kinnan ja tekstin välisiä kynnyksiä. Toisin sanoen Genetten näkemykset 
tekijänimistä painottavat niiden affektiivista voimaa ja sitä, miten ne 
toimivat ympäristössään. Genetten konseptiota voikin tarkastella stra-
tifikaation, kerrostumisen kautta. Deleuzen ja Guattarin (1988/1986, 
39–74) käsitteistöä käyttämällä voi puhua peri-, epi- ja parastratasta eli 
ajallisesti ja paikallisesti hahmottuvista ilmaisullisista kerroksista.

Käsitellessään tekijänimiä Genette (1997/1987, 37–55) listaa kolme 
eri kategoriaa, omanimisyyden (”onyymisyys”), anonyymisyyden ja 
pseudonyymisyyden39. Näille kolmelle on yhteistä se, että niiden käyt-
täminen on aina valinta – joko tekijän itsensä tai sitten vaikkapa kus-
tantajan suorittama valinta – , sillä tekijänimi on tapa tuottaa tietynlais-
ta persoonallisuutta eikä niinkään identiteetin ilmaisu. Genette ei siis 
korosta niinkään tekijänimen identifioivaa funktiota vaan tekijänimen 
tapaa toimia kuvailevana määreenä; Genetten määrittelyt kytkeytyvät 
ajatukseen tekijänimistä subjektivaatiota toteuttavana kertosäkeenä. 
Foucault’n tavoin myös Genette painottaa tekijänimen osoittavan vas-
tuullisuutta lain edessä, mikä kertoo kapitalistiseen järjestelmään sisäl-
tyvästä alamaisuudesta. Tekijä on yhtäältä toimija valitessaan nimensä 
(vapaasti tai ei) ja samalla alamainen Laille.

Pseudonyymisyydestä Genette (1997/1987, 45–55) erottelee kaikki-
aan seitsemän käytäntöä (muun muassa anonyymisyyden, plagiarismin, 



78

Tekijän nimeen

luvallisen plagiarismin), joista kahdella on vastineensa Algot Untolan 
tapauksessa. Toista näistä Genette kutsuu ”tekijän kuvitteluksi”, jolloin 
salanimi on keksitty eikä ”oma nimi” ja jolloin sille annetaan joitakin 
kuvaavia attribuutteja. Toinen on variaatio tästä ”tekijän kuvittelusta”: 
salanimestä ei ilmoiteta muuta kuin erisnimi, joka on eri kuin lailli-
nen nimi. Algot Untolan julkaisseista tekijänimistä J. I. Vatanen ja kä-
sikirjoitusten tekijänimistä Liisa Vatanen, Antti Iisalo ja Aino Kerpola 
vastaavat tätä viimeksi  mainittua ”tekijän kuvittelua”, sillä niistä ei ole 
olemassa muuta tietoa kuin erisnimi. Maiju Lassila ja Irmari Rantamala 
puolestaan kuuluvat ensiksi mainittuun käytänteeseen, sillä niihin liite-
tään kuvaavia attribuutteja sekä paratekstuaalisesti että tekstuaalisesti 
teosten mainonnassa ja itse teoksissa.

Algot Untolan yhteydessä salanimi-nimitys ei vaikuta toimivalta. Ei 
siksikään, että useimmiten biografistisessa tutkimuksessa salanimi-ter-
miin liittyy palauttava tutkimusstrategia, paluun poetiikan metodiik-
ka. Tutkijat ovat etsineet ja löytäneet syitä ja motiiveja salailulle niin 
psykologiasta kuin empiirisistä tosiasioista. Näin on tapahtunut myös 
Algot Untolan kohdalla, kun esimerkiksi Railo ja Erho tapaavat selitellä 
Untolan nimivalintoja luonteen erakkoudella. Pisimmälle psykologisoi-
vassa salanimipohdinnassaan on mennyt Mikko Saarenheimo. Hänen 
sanojensa (Saarenheimo 1948, 164) mukaan Algot Untolan ”henkilöl-
lisyyden ongelmasta” eli vaihtuvista salanimistä voitaisiin saada selkoa 
psykiatrian keinoin, sillä olihan Untola

(...) varsin selvä skitsoidinen tyyppi, ja hänen ”Harhamansa” oli 
sekin pirstoutuneisuudessaan tyypillinen skitsoidinen luonne, jolle 
vertauskohtia tarjoavat sielullisesti sairaiden maalaamat taulut. (...) 
Untolassa esiintynyt vahva autistinen piirre viittaa sekin epätervee-
seen sielunelämään.40

Välttämällä salaniminimitystä haluan yhtäältä irtaantua Algot Un-
tolan psykologisoinnista ja toisaalta myös kokonaisesta tutkimusstrate-
giasta, jossa merkitykset ja tulkinta palautetaan ontologisesti johonkin 
tiettyyn alkuperään. Salanimi-nimike implikoi joskus myös aitoa ja oi-
keaa olemusta, jota piilotellaan/salaillaan syystä ja toisesta. Nähdäkse-
ni Algot Untola pyrki kaikkeen muuhun paitsi salailuun toiminnassaan 
kirjallisen instituution piirissä. Samankaltaiseen ajatukseen on päätynyt 
myös Liisi Huhtala (1987, 5): ”Kirjoittajuus on oikestaan ainoa puoli, 



79

Tekijän nimeen

jonka Untola näyttää itsestään.” ”Parhaimpana vuotenaan” eli vuonna 
1912 hän julkaisi eri tekijänimillä kaikkiaan 9 teosta, hänen tekijäni-
mensä olivat jatkuvasti esillä eri lehtien kirjoittajina, ja kustantajilleen 
hän saattoi lähettää samana päivänä useita kirjeitä. Tekijänimiensä 
kautta Algot Untola oli siis jatkuvasti näkyvissä eikä piilossa41 – eleenä. 

Untolan tekijänimien eksessiivisyys toimii pikemmin näkyväksi te-
kemisen kuin salaamisen logiikalla. Vaikka niiden liike on kaksisuun-
taista näkyvyyden ja näkymättömyyden akselilla, voi kuitenkin puhua 
spektaakkelista42 ja nimenomaisesti suurimuotoisesta esiintulosta jul-
kisuuteen. Tekijänimet ketjuuntuvat pinnaksi, jolle on vaikeaa löytää 
”syvyyttä” esimerkiksi referenssin kentällä. Salanimi-nimikettä voikin 
Untolan yhteydessä käyttää aiemmin esillä olleen ”salasanan” merkityk-
sessä. Käskysanoihin on mahdollistaa ujuttaa sala- tai piilosanoja, eleitä, 
jotka murtavat hierarkkisia perustoja nimenomaisesti ”oikean” ja ”kek-
sityn” tekijänimen tasoilla. Untolan tekijänimissä ”salaisuus” tapahtuu 
käänteisesti: spektaakkelinomaisesti ne tekevät julkisesti näkyväksi 
juuri sen, miten ”salanimen mekaniikka” toimii kutsuessaan etsimään 
viittauskohdetta nimelle. Ei liene liioiteltua väittää, että tekijänimien 
spektaakkeli toimii kannanottona myös julkisuuden käytänteille.

Myös Genette ihmettelee sitä, että salanimien taustalla olevia mo-
tiiveja metsästävät tutkijat liikkuvat ikään kuin taaksepäin. Hän itse 
painottaa pseudonyymitarkastelussaan nimen aikaan saamia vaikutuk-
sia, efektejä, jolloin tutkimuksellinen ote on eteen päin. Genetteläinen 
tapa käyttää pseudonyymi-nimikettä rikkoo paluun poetiikan muotoja 
ja kiinnittää huomion tekijänimen potentiaalisiin ulottuvuuksiin. Eri-
tyisesti Genetten tarkastelussa on mielenkiintoista hänen väittämän-
sä – tosin hyvin lyhyesti esitettynä – polyonyymisyydestä. Genetten 
(1997/1987, 51) mukaan itse asiassa ”yksinkertainenkin” pseudonyy-
misyys on aina pieneltä osin pyrkimystä kohti polyonymiaa eli useiden 
tekijänimien käyttöä, kohti polypseudonymiaa.

Tätä Genetten valitettavan lyhyesti käsittelemää ideaa pseudonyy-
misyydestä liikkeenä kohti polypseudonymiaa voi pohtia suhteessa eris-
nimeen – hiukan toiselta kantilta tosin. Nimittäin funktionaalisesti, 
toimintatavoiltaan, myös yksittäinen erisnimi on liikkeessä kohti po-
lyonymiaa niin, että erisnimikin on itse asiassa aina (eikä pelkästään 
suhteellisen marginaalisissa tapauksissa kuten Untolan kohdalla) moni-
nimi. Untolan tekijänimien moneuden kautta ja erityisesti niiden toi-
mintatapojen kautta kirjallisuusinstituutiossa vallitseva dominantti eli 
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”yksiniminen” tekijyys alkaa sekin näyttää moninimiseltä. Sillä erisni-
mellähän on tiettyjä ominaisuuksia ja siihen liittyy lukuisia käytänteitä, 
joista joitakin voi havainnollistaa vaikkapa nimien (historiallisen) ka-
usaaliteorian mukaisesti. Nämä käytännöt toimivat erisnimen virtuaa-
lisina (potentiaalisina) ominaisuuksina, jotka aktualisoituvat aina eri 
tavoin kussakin nimessä ja sen käyttötavoissa. Täten voisi ajatella, että 
erisnimi moninimenä on yhtäältä impersonaalinen ja silti singulaarinen 
samaan aikaan. Gilles Deleuze (2005, 80–81) sanoo eräässä haastatte-
lussa, jossa käsitellään muun muassa  hänen ja Félix Guattarin yhdessä 
kirjoittamistaan eli heidän monitekijyyttään: ”(...) yksilöityminen ei ole 
välttämättä henkilökohtaista. (...) Kahdestaan kirjoittamisesta tulee täs-
sä tapauksessa aivan normaalia. Se riittää, että jotain kulkee, sellainen 
kulku, joka yksin kantaa erisnimeä. Vaikka luulemme kirjoittavamme 
yksin, se tapahtuu aina jonkun muun kanssa, joka ei aina ole nimetty.” 

Moninimi (erisnimi) on konemainen kooste, joka toimii kytkeyty-
mällä erilaisiin yhteyksiin:  erisnimen singulaarisuus ei niinkään viit-
taa henkilökohtaiseen ainutkertaisuuteen vaan se syntyy toistettaessa.  
Singulaarisuus muodostuu sarjaksi ja tämä sarja koostuu erityisyyksistä 
aina nimeä toistettaessa (ks. Rajchman 2001, 57). Deleuzen (2005, 154) 
mukaan erisnimi ei kuvaa subjektia, vaan jotain tapahtuvaa vähintään 
kahden termin välillä, jotka eivät ole subjekteja vaan toimijoita, ele-
menttejä. Moninimi on sekä singulaarinen aktualisoituessaan kussakin 
tapauksessa että samalla sitaatti erisnimen virtuaalisista ominaisuuksis-
ta että itsestään. Algot Untolan tapauksessa erisnimi on moninimi jo 
konkreettisilta lähtökohdiltaan (kuten monimutkaiset referenssisuhteet 
ja nimien lukumäärä osoittavat), ja siinä ajatus erisnimen yksilöllisyy-
destä purkautuu jopa niin pitkälle, että voisi puhua erisnimestä pienellä 
kirjaimella tai epämääräisellä artikkelilla varustettuna (esimerkiksi ’yksi 
maiju lassila’, ’eräs irmari rantamala’). (Vrt. Deleuze  2001, 25–33.) 

Moniniminen tekijyys puolestaan tapahtuu suhteessa tekijänimen 
virtuaalisiin ominaisuuksiin, jotka aktualisoituvat kussakin tapauksessa 
eri tavoin. Tekijänimeen voi liittää foucault’laisittain ja genetteläisittäin 
ainakin valintaan ja juridiikkaan viittaavat ulottuvuudet sekä luokitte-
levat ja identifioivat funktiot. Moninimisessä tekijyydessä on kuitenkin 
välttämättä kyse suhteista, sillä erilliset tekijänimet suhteutuvat toisiinsa 
ja muodostavat siten uuden sarjan. Moniniminen tekijyys on prosessi 
sekä nimenannon että nimien yhteen kytkeytymisen kannalta.
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Deleuze, itsekin siis monessa merkityksessä moniniminen kirjoittaja, 
kirjoitti kirjan myös Claire Parnetin kanssa. Tässä Dialogues -teokses-
sa tekijät sivuavat myös erisnimeä muun muassa ”Psychoanalyse morte 
analysez” -esseessä (engl. ”Dead Psychoanalysis: Analysis”), jossa käsi-
tellään kriittisesti (lacanilaista) psykoanalyysia. He (Deleuze & Parnet 
1996/1977, 97–98; 1987/1977, 79–80) ihmettelevät, ettei psykoanalyysi  
tajua mitään epämääräisen artikkelin, infinitiiviverbin tai erisnimen lo-
giikasta vaan psykoanalyytikko haluaa hinnalla millä hyvänsä löytää 
määrätyn, possessiivisen ja persoonallisen epämääräisen takaa. Deleu-
zen ja Parnetin mukaan sotilailla ja meteorologeilla on enemmän erisni-
men tajua kuin psykoanalyytikoilla, koska he käyttävät erisnimeä viit-
taamaan strategiseen operaatioon (esimerkiksi Operaatio Phoenix) tai 
maantieteelliseen prosessiin (Hurrikaani Katarina). Erisnimet kuuluvat 
siis tapahtumiin. 

Kirjoittamassaan ”nootissa” edellä mainittuun artikkeliin Deleuze 
(Deleuze & Parnet 1987/1977, 120) jatkaa erisnimen käsittelyä kirjoit-
tamalla seuraavasti:

Erisnimi, tässä, ei tarkasti ottaen ole viittaus tiettyyn henkilöön te-
kijänä tai lausuman subjektina; se viittaa yhteen tai useaan koostee-
seen; erisnimi saa aikaan individuaatiota ’tämyyden’ [’hecceity’43] 
kautta, ei lainkaan subjektiviteetin kautta.

Tässä yhteydessä Deleuze (Deleuze & Parnet 1987/1977, 120) viit-
taa nimenomaisesti kirjailija Virginia Woolfin nimeen, ”joka osoittaa 
valtakuntien, aikakausien ja sukupuolten tilan” eikä niinkään kohdistu 
tiettyyn henkilöön. Deleuze (Deleuze & Parnet 1987/1977, 120) jat-
kaa: ”Lääketieteessä on kiehtovaa se, että jonkun lääkärin erisnimeä voi-
daan käyttää viittaamaan tiettyyn oirejoukkoon: Parkinson, Roger…” 
Voisiko ajatella ontogeneettisesti olevaksi Algot Untolan oireyhtymän? 
Ainakaan ei ole kaukaa haettua puhua Operaatio Rantamalasta tai 
Pyörremyrsky Maijusta, tekijyyden tapahtumasta, jossa tekijänimen 
molekulaarinen kerrostuma avautuu sarjaksi tulemisia, ei-persoonallisia 
yksilöllistymisiä. Kuten Alan Bourassa (2009, 75) kirjoittaa, tekijäni-
mestä tulee monimutkaisten, joskus toisilleen vastakohtaisten tekojen, 
intohimojen ja materiaalien polttopiste: tekijänimi manaa esiin koko-
naisia maailmoja eikä niinkään yksilön elämää.
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Tätä Untolan tekijänimien ei-persoonallista yksilöllistymistä voi 
tarkastella eritoten kirjeenvaihdon kautta. Niissä tekijänimet piirtävät 
territorioiden rajaa tavalla, jota kuvaa (konkreettisestikin) minättömyys 
tai vähintään minän kyseenalaistuminen. Territorion rajan piirtämiseen 
liittyvä ”talon rakennus” saa pikemmin as-untolan kuin omistusasun-
non muodon, sillä tekijänimet asuttavat kirjeissä samaa vuokra-asuntoa 
sekoittamalla nimet toisiinsa: tekijänimen ”omistamisesta” tulee yhteis-
omistusta. Se on siis ilmeinen kommuuni. Juuri tässä minän ei-persoo-
nallisuudessa, ”minä itse” -ajattelusta irtautumisessa korostuu Untolan 
tekijyydelle ominainen pakoviivan piirto. Se on pakoa pois romantiikan 
kiteyttämälle ajatukselle tekijyydestä itseilmaisuna, imaginaatiosta oman 
itsen imitaationa (ks. Kurikka 2006, 22.) Ei-persoonallisuudessaan, im-
personalismissaan, Untolan tapaus kytkeytyy pikemmin manuskriptien 
eli konkreettisten käsikirjoitusten aikakauteen ennen painotekniikkaa, 
jolloin tekijyys oli yhteisomistusta ja julkista toimintaa. Intertekstu-
aalisuus ja intertekijyys oli luonnollista materiaalista toimintaa, kun 
käsikirjoituksia kopioitiin, sovitettiin, lainattiin tekstipätkiä toisilta ja 
käytettiin yhteisiä formuloita (ks. Ong 1982; Kurikka 2006, 21). Toi-
saalta impersonalistinen impulssi voimistuu myöhemmin myös etenkin 
modernistisissa tendensseissä. 1920-luvulla T. S. Eliotin (1920, 52–53) 
usein siteerattu näkemys painottaa, ettei runous ole pelkästään pa- 
koa pois tunteista, vaan nimenomaisesti pakoa pois persoonallisuudesta.

Roland Barthesin ja Michel Foucault’n esittämät keskeiset tekijyy-
teen liittyvät kysymykset ”kuka puhuu näin?” ja ”mitä väliä sillä on 
kuka puhuu?” saavat kirjeissä muodon ”kuka oikeastaan puhuu nyt?”. 
Kuten aiemmin sanottu, lähinnä eri kustantajille lähetettyjen kirjeit-
ten allekirjoittajiksi on useimmiten merkitty Maiju Lassila tai Irmari 
Rantamala, muutaman kerran kirjeen signeeraa A. Rantala, yksi Algot 
Untolan käyttämistä nimistä. Näissä kirjeissä allekirjoittajat käsitte-
levät muun muassa omia teoksiaan ja kustantajan niihin ehdottamia 
korjauksia. Mutta yhtä usein tekijänimet käsittelevät toistensa teoksia 
ristikkäin niin, että Maiju Lassila puhuu Rantamalasta ja päinvastoin, 
tai Maiju Lassila puhuu J. I. Vatasesta tai julkaisemattomien teosten 
tekijänimistä. Irmari Rantamala (7.1.1915) esimerkiksi kirjoittaa Eino 
Railolle ”omasta teoksestaan”: ”Rantamalan tuherruksissa olen yleensa 
muutoksiin ja korjauksiin nähden sangen taipumaton. Huomautuksista 
kyllä olen sangen kiitollinen mutta oman valintani mukaan katson mita 
niista voin hyvakseni kayttaa, mita en.” Rantamala (päiväämätön kirje, 
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joka on ajoitettavissa vuoden 1914 syksyyn) kommentoi Maiju Lassilan 
Liika viisas -romaanista kirjeitse käytyä neuvottelua Railolle:

Sen ”Liika viisaan” kai tahtonette nyt ensi tilaisuudessa jo palaut-
taa. Missaan tapauksessa en sita anna kenellekaan 50 p kirjaksi. Se 
on ollut siksi suuritoinenkin, ensimmainen luonnos on havitetty ja 
kirjoitettu aivan uusi etta jo tyon paljoudenkin takia ei haluta sita 
tuhlata pikkuiseksi leikellyksi kirjaseksi.

Maiju Lassila (22.2.1915) puolestaan kommentoi omalle Iivana-
teokselleen (1915) esitettyjä korjauksia seuraavasti: ”En kasita mita 
varten kustantaja on korjannut muun muassa nimen loppukerakkeen 
(venalaisen v) kirjoitettavaksi kahdella f:ällä. Tietaakseni suomenkieles-
sa kerake lausutaan aivan samana olipa niita yksi tai sata peratysten (...).” 
Edellisenä vuonna Irmari Rantamala on päiväämättömässä kirjeessä 
kommentoinut samaista Lassilan Iivanaa: ”Luulisin menevan vikojensa 
avulla ja koska lienee myas tavallaan humoritetti seka luonnolliisesta 
syysta tammoista tuskin (...) monikaan oikea kirjailija suomenkielella 
kirjoittaa.” Rantamala (9.1.1915) kommentoi myös ”Rantamalan teosta” 
kirjoittamalla näin: ”Siita Rantamalan tekeleesta vielakin huomautan, 
etta se ei ole esteettinen, ei taidetta. Nimenomaan siina ovat viat pää-
asia. Ne olisivat helpot siitä poistaa silla ne ovat aivan irrallisia, mutta 
niita mina en poista. Tekeleen korjaukseen kylla tuhlaan tyota ja vaivaa 
säästämatta.”

Nämä esimerkkikatkelmat kirjeistä havainnollistavat tekijänimien 
tapaa kommentoida ristiin toistensa teoksia. Sen lisäksi niissä näkyy te-
kijänimien tapa käyttää ristikkäin hän- ja minäpronomineja. Ajoittain 
kirjeet on kirjoitettu minämuodossa niin, että minänä Lassila kirjoittaa 
Lassilasta. Mutta aivan yhtä usein Rantamala kirjoittaa minänä Las-
silasta tai minä-Rantamala kirjoittaa Rantamalasta kolmannessa per-
soonassa nimittäen tätä häneksi. Tämä ristiveto persoonapronominien 
välillä kiteyttää moninimistä tekijyyttä suhteena ja prosessina, operaa-
tiona. Minä on kerroksittainen, ja se sekoittuu häneen niin, että lopulta 
on vaikea sanoa, ”kuka oikeastaan puhuu näin”. Pronominien viitta-
ussuhteet hämärtyvät ja vaikkapa lausuma ”minä olen Maiju Lassila” 
täytyy suhteuttaa lukuisiin muihin lausumiin, kuten ”minä olen J. I. 
Vatanen”, ”minä en ole Liisa Vatanen”, tai ”Irmari Rantamalana lausun 
minä olen Maiju Lassila”. Näin tekijänimistä muotoutuu kokonainen 
”minien” lauma. 
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Lausumat puolestaan synnyttävät uusia lausumia tai kysymyksiä, 
kuten ”kuka lausuu olevansa Maiju Lassila? Algot Untola vai Irmari 
Rantamala – vai Maiju Lassila?”. Moninimisen tekijyyden lausumissa 
ovat aina läsnä kaikki muut, ja siten polyonyymisessä tekijyydessä on 
aina kyse ”jostakin kolmannesta, joka lausuu ’minä’ ” (vrt. Deleuze & 
Guattari 1993/1991, 71). Tätä ilmiötä voi myös nimittää versioksi ”apo-
faattisesta ironiasta”. On kyse apofaattisesta ironiasta, jos kiellämme sa-
novamme tai tekevämme juuri sitä, mitä olemme varta vasten sanomassa 
tai tekemässä.  Jos lausuma on ”minä olen Maiju Lassila”, sen voi tulkita 
kielloksi ”minä en siis ole Irmari Rantamala, koska olen Maiju Lassila”, 
mutta Algot Untolan kohdalla ja muutoinkin polyonyymisessä tekijyy-
dessä kielto ei toteudu, vaan on kyse jatkuvasta affirmaatiosta tyyliin 
”minä olen Maiju Lassila, kyllä olen Irmari Rantamala, kyllä olen Algot 
Untola yms.: olen Maiju Lassila mutta olen myös kaikki muut, minä 
on hän”. ”Minä en ole Maiju Lassila” on mahdollinen vain ironisena 
ilmauksena. Tätä Untolan kirjeenvaihdolle tyypillistä ristiin puhumisen 
tapaa voi myös kuvata ketjuuntuvaksi erisnimen poispyyhkimiseksi tai 
niin halutessaan maskeeraamiseksi, naamioinniksi. 

Émile Benvenisten enonsiaatiosta eli ilmaisutapahtumasta kirjoit-
tamat näkemykset voidaan suhteuttaa tähän Untolalle tyypilliseen 
persoonapronominien naamioitumiseen. Benveniste (1966, 225–266) 
erottaa ilmaisutapahtuman subjektin, puhujan tai kirjoittajan (’su-
jet d’énonciation’) lausuman subjektista, puheena olevasta (’sujet 
d’énoncé’). Täten vaikkapa Maiju Lassila on siis ilmaisutapahtuman 
subjekti, joka puhuu kirjeessä Maiju Lassilasta eli lausuman subjektista: 
tuleminen Maiju Lassilaksi tapahtuu Lassilan sanoessa ”minä” (Maiju 
Lassila). Mutta koska minä on aina kokonainen lauma, on kyse ”kol-
lektiivisesta lausumakoosteesta” (esim. Deleuze & Guattari 1986/1975, 
18).

Benvenisten mukaan minä syntyy sanottaessa ”minä” silloin kun 
minä-pronomini on lausuman subjektina – minä toimii performatii-
visesti.44 Minällä ei ole referenttiä kielen ulkopuolella, se ei voi viitata 
”yleensä” kehenkään mutta ei myöskään kehenkään ”erityiseen”. Toisin 
sanoen, Benvenisten mukaan minä on sana, joka ei tarkoita mitään yleis-
tä. Sen referenttiä ei voi nähdä ja tämä näkymättömyys on systeemiin 
liittyvää poissaoloa – puhetilanteessa ”minä” tulee näkyväksi, hetkittäi-
sesti läsnä olevaksi. Roman Jakobson (1971/1956; ks. Holquist 1990, 23; 
ks. Laitinen 1995, 47) nimittääkin persoonapronomineja ”vaihtajiksi” 
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(”shifters”). Hän tarkoittaa, että ne osallistuvat sekä kielen abstraktiin 
systeemiin että konkreettiseen diskurssiin yhtä aikaa. Nämä vaihtajat 
saavat merkityksensä kyseisessä puhetilanteessa. Minä-pronomini Ben-
venisten ja Jakobsonin tavalla nähtynä toimii kielen tason nomadisena 
subjektina, hetkittäisesti tapahtuvana subjektivaationa, aktualisoitumi-
sena ja paikantumisena. Deleuze (1988/1986, 15) kirjoittaa: ”Subjekti 
on fraasien tai dialektiikan tuote ja sillä on diskurssin aloittavan ensim-
mäisen persoonan luonne, kun taas lausuma on nimetön funktio, joka 
jättää jälkiä subjektista ainoastaan kolmannessa persoonassa, johdettu-
na funktiona.”

Benveniste (1966, 228) korostaa, että subjektius syntyy suhteessa 
puhuteltavaan: minä lausutaan aina jollekulle, josta tulee sinä. Tämä 
sinä puolestaan on myös jakobsonilainen vaihtaja eli sinästä tulee myös 
minä. Tämä vaihtosysteemi pronominien välillä on ilmaisutapahtumas-
sa käytössä koko ajan ja siinä pronominit ovat loputtomasti käänteisiä 
ja paikkaansa vaihtavia. (Ks. myös Laitinen 1995, 44.) Tämä benve-
nisteläinen näkökanta on lähellä sitä, mitä on kutsuttu Mihail Bahti-
nin kohdalla dialogismiksi. Dialogismi ei kuitenkaan viittaa pelkästään 
dualistiseen minä–sinä tai pikemmin minä–toinen-asetelmaan puhe- ja 
havaitsemistilanteissa vaan dialogismi viittaa tilanteen vaatimaan välttä-
mättömään moneuteen (Holquist 1990, 22). Bahtinille minä sekä kielel-
lisenä että olemassaoloon liittyvänä kategoriana on tapahtuma, suhde, 
joka vaatii aina toisen.

Tämä Bahtinin näkemys minän ja toisen suhteesta vertautuu tekijän 
ja tekstin väliseen suhteeseen. Bahtin (Bakhtin 1990) tekee eron histo-
riallisen kirjoittajan (”tekijä-ihminen”) ja ”tekijä-luojan” välille. Tekijä-
luoja eroaa tekijä-ihmisestä, sillä ne asettuvat eri tasoille – ihmiset eivät 
koskaan ole teoksissa. Tekijä-luoja sijaitsee tekstissä, mutta eri tasolla 
kuin esimerkiksi henkilöhahmot. Tekijä-luoja on rakenteellisesti näky-
mätön tekstissä, mutta se on (poissaoleva) piste, jonka kautta tekstin eri-
laiset ominaisuudet (aika, tila, rytmi jne.) rakentuvat läsnäolossa. Tämä 
tekijä-luojan sijoittuminen tekstiin mutta sen samanaikainen näkymät-
tömyys liittyy siihen, miten Bahtin selittää minän kykenemättömyyttä 
nähdä itseään.45 

Untolan kirjeenvaihdossa voi nähdä esille tuomieni tekijänimien 
ristiin puhumisen (sekä erisnimien että persoonapronominien tasolla) 
viittaavan juuri tähän vuorovaikutussuhteeseen minän ja toisen välillä. 
Kirjeissä syntyy ajoittain nomadinen subjekti ilmaisutapahtuman sub-
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jektin ja lausuman subjektin samastuessa (”minä Maiju Lassilana lau-
sun”) mutta kirjeet vaikuttavat tuovan esiin myös minuuteen liittyvää 
”ylijäämää”, sitä, mitä kyseinen minä ei voi nähdä itsestään – siinä on 
jälkiä subjektista vain hänenä. Tämä konkretisoituu ”minä-Lassilan” 
puhuessa ”hän-Lassilasta” tai ”hän-Rantamalasta”.

Kirjoittaessaan Bahtinin tekijäkäsityksestä Giovanni Palmieri (1998, 
53–55) kiinnittää huomiota siihen, miten tekijä ei koskaan voi ilmaista 
itseään suoraan vaan tekijän täytyy tehdä itsestään moniääninen, po-
lyfoninen kokonaisuus, jonka puheessa  sekoittuvat aina kielen monet 
äänet. Toisin sanoen, Palmierin mukaan tekijä tekee itsestään henkilö-
hahmon, joka on keino etäännyttää ”tekijä-ihminen” tekstistä. Palmieri 
liittää tämän ajatuksen myös ”tekijän kuolemaan”. Hänen mukaansa 
pseudonyymiä käyttämällä etäännyttäminen on viety sellaiseen tilan-
teeseen asti, jossa tekijä ”tähtää aseella omaa päätään”. Täydellisessä ni-
mettömyydessä puolestaan painetaan jo liipaisinta. Palmierin (1998, 54) 
mukaan ”ei voi olla olemassa oikeaa nimeä, jos ei ole oikeaa tekijää – ja 
oikeaa tekijää ei voi olla, sillä suora puhe on mahdotonta”.

Algot Untolan kirjeenvaihdon pronominileikkiä voi kutsua eräänlai-
seksi venäläiseksi ruletiksi. Kirjeissä sekoittuvat äänet ja pronominit niin, 
että puhe vaikuttaa aina epäsuoralta – itsestäkin puhuttaessa. ”Minä hä-
nenä” -puhe dramatisoituu niin, että tekijänimestä tulee henkilöhahmo 
– kuten Bahtin sanoo.46 Émile Benvenistelle (1966, 228) hän-pronomini 
on funktionaalisesti ei-persoona, sillä se viittaa ilmaisutapahtuman ul-
kopuoliseen, puhuttelun ulkopuolella olevaan hahmoon. Lea Laitisen 
(1995, 47) Benveniste-suomennoksen mukaan hän-pronomini

(...) on olemassa ja saa olemuksensa ainoastaan oppositiostaan per-
soonaan minä eli puhujaan, joka sen lausuessaan sijoittaa sen samal-
la ”epäpersoonaksi”. Tässä on sen status. Muoto hän ... saa arvonsa 
siitä tosiasiasta, että se on välttämätön osa ”minän” ilmaisemaa dis-
kurssia.

Näin ajateltuna tekijänimien kirjeenvaihdossa tiuhaan esiintyvä hän 
sisältyy aina minään välttämättömänä osana, joita ei lopulta voi erotella 
toisistaan.

Mutta erottelun voi tehdä Algot Untolan ja tekijänimien välille. Ku-
ten Benveniste sanoo, minällä ei ole referenttiä; Bahtinin ajatus minän ja 
toisen suhteesta sekin oikeastaan muuntelee samaa ajatusta viittaussuh-
teen puuttumisesta, sillä onhan dialogi, vuorovaikutussuhde minän ja 
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toisen välillä jatkuvaa, loputonta, jolloin referentiksi kutsuttavissa olevaa 
on vaikea nimetä. Näin ollen voikin sanoa, että kirjeissä Untolan teki-
jänimet tekevät toisistaan (fiktiivisiä) hahmoja, jotka muodostuvat sub-
jekteiksi hetkittäin ja joille ei haluta antaa referenssisuhdetta mihinkään 
ulkopuoliseen. Benvenisten lingvistisen funktion mukainen määritelmä 
hän-pronominista ”epäpersoonana” laajenee Untolan tapauksessa ni-
menomaisesti semanttiseksi: tekijänimet ovat ei-henkilöitä, rajaamatto-
missa olevia tahoja, ylijäämää. 

Benvenisten strukturalistinen binäärinen harmonia minän ja sinän 
välillä pakottaa sulkemaan hän-pronominin minä-pronominiin sisälty-
väksi. Untolan tekijänimien kirjeissä puolestaan juuri ’hän’ korostuu, 
’hänet’ vedetään jatkuvasti mukaan puhetilanteeseen. Tällöin suhteeksi 
ei niinkään tule prosessi minän ja sinän välillä vaan myös minän ja hä-
nen, jonkun kolmannen, välillä. Kyse on heterogeenisestä prosessista, 
joka synnyttää nomadisen subjektin tästä jonkun kolmannen ylimää-
rästä aina uudelleen. Moninimisyydessä tapahtuu jatkuva tuleminen-kol-
manneksi. Deleuzen ja Guattarin (1986/1975, 18) sanoja mukaillen voi 
Untolan tekijänimet kiteyttää seuraavasti: niissä ei niinkään ole kyse 
yksilösubjektista vaan kollektiivisista lausumakoosteista. 

Esille ottamaani ajatukseen hän-pronominista ”semanttisena epä-
persoonana” viittaa myös Irmari Rantamalan päiväämätön kirje Arvi A. 
Karistolle, tosin mutkitellen. Siinä Rantamala kertoo yhden nimensä eli 
”huligaani” Väinö Stenbergin tarjonneen käsikirjoitusta kustantamolle:

Teilta tiedusti kerran eras hulikaani Stenberg josko ottaisitte eraan 
tekeleen. Vastaus oli kieltava. Kohta sen jalkeen, ties miksi, tiedustin 
samaa asiaa mina. Ja vastaus oli myontava ja asia joutui pian. Omi-
tuista muuttoin oli se etta Stenbergilla ja minulla oli tarjolla aivan 
sama tekele: ”Kun lesket lempivat”. Minulle osotettu ylenmaarainen 
hieno huomio ei minua miellyttanyt sen vuoksi etta tuntui kuin 
olisi henkilo siina ollut ylapuolella asian. Olisihan Stenbergilla voi-
nut ehka olla tuhannesti parempi teos kuin minulla, ehkapa oikea 
helmi. Kokesin itse aina eroittaa miehen ja asian toisistansa ja siksi 
en keltaan myos vaadi niin liikoja, etta minun vuokseni on asiassa 
katsottava sormien lapi toisen vahingoksi.

Tässä kirjeessä Rantamala puhuu jälleen Maiju Lassilan Kun lesket 
lempivät -teoksesta (1911) kuin omastaan. Huligaani Stenberg on saanut 
kustantajalta kieltolausekkeen, kun taas Maiju Lassila puoltavan lau-
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sunnon. Stenberg ei ollut tunnettu tekijänimenä eikä häneltä koskaan 
julkaistukaan teoksia. Stenbergin ”epäpersoonaisuus” syntyy suhteesta 
Maiju Lassilan tekijänimen voimaan: sen tunnettuus – ja siten poten-
tiaalinen kaupallinen menestys – sivuuttaa Väinö Stenbergin, vaikka 
tarjottu käsikirjoitus on aivan sama. 

Mielenkiintoisia sitaatissa ovat Rantamalan käyttämät ”henkilö”- ja 
”asia”-sanat. Hän itse sanoo aina erottavansa miehen/henkilön ja asian 
toisistaan eli toisin sanoen tekijä ja teos ovat eri asioita. Rantamalan 
mielestä kustantamo puolestaan nostaa henkilön/tekijän tärkeämmäk-
si kuin teos. Tämä Rantamalan esille tuoma erottelu viittaa mielestäni 
myös haluun erottaa tekijänimi – on se sitten Rantamala, Lassila tai 
hulikaani-Stenberg – Algot Untolasta eli reaalimaailmaan sijoittuvas-
ta referentistä. Aiemmin esillä ollut nimien kausaaliteoria referentti-
vaateineen ei siis sovi Algot Untolan omiin näkemyksiin tekijänimistä. 
Tekijänimet viittaavat toisiinsa ja teoksiinsa ristiin ja rastiin, mutta vain 
kielen ja kirjallisuuden piirissä.

Tässä suhteessa Algot Untola siis haluaa tulla nimettömäksi, mutta 
nimenomaisesti nimettömäksi Algot Untolana, eikä niinkään tekijänimi-
nä. Veijo Meri (1986, 16), joka on dramatisoinut useita Maiju Lassi-
lan näytelmiä ja kirjoittanut Untolan tekijänimistä paljon, on kirjoit-
tanut esseessään ”Maiju Lassilan Kuolleista herännyt” (ilmestyi alun 
perin 1967) samasta asiasta havainnollisesti. Meri sanoo: ”Hän pyrki 
anonymiteettiin sillä ainoalla tavalla, mikä on nykyisin mahdollinen, 
nimien inflaatiolla.” Valinta kirjoittaa monella nimellä (vrt. Genette 
1997/1987), tekijänimien inflaatio eli toisin sanoen lukumäärän tuot-
tama arvonalennus on halua tulla ei-Algot Untolaksi, aktiivista halua 
leikkautua irti tekijänimen viittaussuhteesta todellisuuteen. Foucault’n 
visio ”nimettömyyden muminasta” näyttäytyy Untolan kirjeissä oma-
na versionaan eli pyrkimyksenä päästä eroon ”oman nimen” referens-
sisuhteen kahleesta ja kontrollista tuomalla näyttämölle moniääninen 
joukko ristiin puhuvia tekijänimiä. Spektaakkelin kaksisuuntainen liike 
näkyvyydestä näkymättömyyteen, liika nimellisyydestä nimettömyy-
teen toteutuu haluna tulla havaitsemattomaksi. Kuten Jacques Derrida47 
kirjoittaa (1995, 12–13), nimen kirjoittaja ei ole yhtä kuin nimensä tai 
tittelinsä tai allekirjoituksensa, ja täten teos ”pärjää” aivan hyvin ilman 
paikkaa, johon palata. Se, mikä teoksessa oikeastaan palautuu nimeen 
tai allekirjoitukseen, on kyky hävitä allekirjoituksen nimissä. Juuri tästä 
”häviämisen kyvystä” on kyse Algot Untolan halussa tulla nimettömäk-
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si hänen kirjoittaessaan lukuisilla tekijänimillä. Sitä enemmän Algot 
Untola katoaa, mitä enemmän tekijänimet allekirjoittavat.

Leikkautuminen irti tekijänimen ja historiallisen ihmisen samastu-
missuhteesta saa yhden ulottuvuuden lisää ”posti-biografeemista”. Elä-
mäkerturit (esimerkiksi Railo 1923, xxviii; Lindsten 1977, 167, 178) ovat 
tuoneet esiin, miten Algot Untola hoiti asiansa kustantamojen kanssa 
aina kirjeitse. Hän lähetti käsikirjoitukset ja lukuisat kirjeensä aina pos-
tin välityksellä tai maksoi jonkun kadulla tapaamansa pikkupojan vie-
mään lähetykset perille. Kustantamoon hän ilmoitti osoitteekseen Bule-
vardin Postitoimisto. Postimies tai pojanviikarit, eli ”aina joku kolmas”,  
toimivat siis välittäjähahmoina yhtäältä Untolan ja kustantamojen vä-
lillä, yhtäältä ”todellisen elämän” ja ”kirjallisen elämän” välillä hiukan 
kuin tekijänimet: ne toimivat rajana. Untolan kuolema-biografeemissa 
puolestaan halu tulla havaitsemattomaksi täydellistyy. Siinä tekijänimi-
en kiinnittäminen Algot Untolan ruumiilliseen läsnäoloon ei enää ole 
mahdollista vaan vihdoin tuleminen-nimettömäksi vapautuu kohti po-
tentiaalisuuttaan.

Pakoviivan vetäminen on aktiivista toimintaa eikä toiminnasta kiel-
täytymistä (Deleuze 2005, 136; Hughes 1997, 45–49), sillä paettaessa 
vedetään viivaa eteen päin, jonnekin muualle. Halu-tulla-nimettömäksi 
-pakoviivan piirtämisen muoto on siis suhteessa siihen, mitä Algot Un-
tola haluaa paeta mutta myös luoda paetessaan. Kirjeissään tekijäni-
met ottavat eksplisiittisesti esiin yhden pakoviivaa vetävän tekijänimen 
funktion, jota voi suhteuttaa aiemmin mainitsemaani Lain ja Pääoman 
prinsiippiin. Tämä periaate on myös lähellä sitä (ks. myös Grosz 1995, 
20), mitä Jacques Derrida (1984/1976, 52) nimittää allekirjoituksen en-
simmäiseksi modaliteetiksi. Tämä modaliteetti liittyy allekirjoittami-
sessa tapahtuvaan sitoutumiseen ja vakuuttamiseen. Toisin sanoen, on 
kysymys sopimuksesta (ks. myös Kamuf 1988, 45–48), jonka allekir-
joittamalla sitoutuu olemaan vastuullinen niin lain kuin pääoman edes-
sä. John Frown (1996, 158, 181) mukaan tekijänimiallekirjoitus toimii 
myös vakuutuksena siitä, että kyseessä on alkuperäinen taideteos eikä 
esimerkiksi käsityöläisen tuote tai massatuotannon osa. Allekirjoituk-
sena tekijänimi on siis signaali alkuperästä, aitoudesta. Täten allekir-
joitussopimuksessa on tekijänoikeuksien lisäksi kyse myös moraalisista 
oikeuksista taidetuotteen omistajana.
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Ajatusta alkuperäisyydestä Untola pakenee puhumalla kirjeissään 
teoksistaan jatkuvasti ”tekeleinä”, ”kyhäyksinä” ja ”tuherruksina”48 
(ks. SKS:n kirjekokoelma 137, passim.) eli vastakohtaisina ajatukselle 
alkuperäisistä taideteoksista. Tähän liittyy myös se, että tekijänimet 
kirjoittavat tekijänimistään kuin tuotemerkeistä eli brandeistä – Lii-
si Huhtalan (1987, 5) mukaan Untolan vaihtuvat tekijänimet ovatkin 
osa markkinointia. Kirjeissä ylläpidetään sitä näkemystä ”Lassila = hu-
moristi” ja ”Rantamala = vakava kirjailija”, jota kirjallisuudentutkimus 
on uusintanut aina Elsa Erhosta Aatos Ojalaan asti. Irmari Rantama-
la (päiväämätön) esimerkiksi kirjoittaa: ”Kirjoituksen vakava savy pa-
kottaa minun käyttämään sen alla muuta kuin Maiju Lassilan nimea.” 
Maiju Lassila (1.2.1913) puolestaan kirjoittaa julkaisemattomasta Ville 
Voutilaisen kertomuksia -käsikirjoituksesta (joka ei ole säilynyt): ”(...) 
varsinkin kun se jo sävynsä johdosta ei voi Maiju Lassilan nimella kai 
ilmestyäkään.” Nämä esimerkit kertovat siitä, miten tekijänimien aja-
tuksena on, että samanniminen tekijä julkaisee samansävyisiä teoksia. 
Tekijänimi on siis sopimus jatkuvuudesta tuottaa samankaltaisia tuot-
teita jatkossakin. Samalla tekijänimi toimii metonyymisen kuvauksen 
signaalina ”sisällöstä”, ikään kuin tuotemerkin kaltaisena identifioijana. 

Tekijänimet siis yhtäältä reterritorialisoivat käskysanaan sisältyvää 
sopimusluonnetta, mutta samalla tapahtuu deterritorialisaatiota, kun 
teoksia viedään ”massatuotantoon” päin, pois ainutkertaisuudesta. Tätä 
pyrkimystä pois ainutkertaisuudesta korostaa myös se, että kirjeissä sa-
notaan ylipäätään tekijänimien teosten lukumäärän vaativan välillä jo-
takin muuta nimeä, sillä menekkiä voisi haitata, jos samalta tekijältä 
julkaistaan liian monta teosta (ks. Suomalaisen kirjallisuuden Seuran 
kirjekokoelma 137). Toisaalta siis kaupankäynnin edistämiseksi teki-
jänimet voivat luopua tekijänimen tavaramerkkiluonteesta saadakseen 
kirjojansa julkisuuteen. Tekijänimet antautuvat alamaisiksi suhteessa 
Pääoman prinsiippiin, jos ja kun se on ehtona ja edellytyksenä kirjojen 
julkaisemiseksi. 

On mielenkiintoista, miten myös kustantamot sekoittavat kaupan-
käynnin ja alkuperäisen luomistyön tuloksen, ”taideteoksen” idean, en-
siksi mainitun hyväksi lisää pääomaa tavoitellessaan. Eino Karhu (1973, 
418) nimittäin kirjoittaa Untolan tekijänimien tiheästä vaihtumisesta: 
”(...) kustantajat pitivät sopimattomana julkaista niin monta samanni-
misen tekijän kirjaa – lukijathan olisivat voineet epäillä vaikka mitä. Lu-
kijoiden oli näet vaikea kuvitella, miten ankaran voimanponnistuksen 
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tuloksena nuo kirjat olivat syntyneet.” Karhun väite tarkoittanee, että 
liian monen teoksen julkaiseminen samalta tekijältä voisi antaa vaiku-
telman, että kirjat syntyvät helposti, ikään kuin mekaanisesti massatuo-
tantona. Tässä yhteydessä voi kuitenkin arvuutella Karhun näkemyk-
seksi taiteen tekemisestä sen, että se syntyy tuskasta ja vaivasta, suurella 
ponnistuksella – ja tämän näkemyksen hän siirtää myös arvostamaansa 
kirjailijaan. Tekijänimet tosin itse kirjeissään vakuuttavat – ajoittain – 
kirjojensa syntyvän helposti ja nopeasti. Untolan tekijänimien julkais-
tujen kirjojen lukumäärä on siis sekin osoitus eksessiivisyydestä, niitä on 
liikaa – ainakin jossakin katsannossa.

Itse asiassa Eino Karhun lausuma on mielenkiintoinen siksikin, että 
hän asettuu tutkijana kapitalismikriittisen marxilaisen kirjallisuuden-
tutkimuksen kontekstiin. Häneltä riittää kriittisyyttä massatuotantoa 
kohtaan, sillä onhan se selvästi kaupallista liiketoimintaa, kirjallisuuden 
tuotteistamista kaupan välineeksi. Kriittisyyttä ei Karhulta löydy kui-
tenkaan itse modernia tekijänäkemystä kohtaan, ja siltä osin Untolan 
moninimisyyden kumouksellisuus juuri kapitalismin kritiikkinä jää 
tutkijalta huomaamatta. 

Moderni yksilötekijä on itsessään kapitalismin tuote (ks. esim. Wil-
liams 1975/1958; Foucault 2006/1969), ja sen synty kytkeytyy tiukasti 
tekijänoikeuslainsäädäntöön sekä kustannustoiminnan kiihtyvään kau-
pallistumiseen ja kirjojen massamarkkinoinnin kehittymiseen 1750-lu-
vun lopulta lähtien. Ne ovat materiaalinen edellytys yksilöllisen kirjai-
lijan synnylle (Bennett 1999, 38–40; ks. Kurikka 2006, 18). Untolan 
kolme julkaisevaa tekijänimeä, lukuisa määrä julkaisemattomien käsi-
kirjoitusten tekijänimiä ja yli 40 sanomalehtikirjoituksissa vaihtelevaa 
nimimerkkiä on yksinkertaisesti ”liikaa” – moniniminen tekijyys häi-
ritsee yleistä, vakauteen ja harmonisuuteen tähtäävää yksilöllistä teki-
jänimisysteemiä, jossa asiaintila pysyy hallinnassa kun yhtä tekijänimeä 
vastaa yksi ihminen tai poikkeustapauksissa yhdellä referentillä voi olla 
kaksi tekijänimeä – mutta ei liikaa. 

Toisaalta ”liiallinen” tekijänimimäärä on melkeinpä tarpeellista, jos 
tavoitteena on ylläpitää systeemin vakautta. Liiallisuutta vasten asettuva 
”omaniminen”, yksiniminen tekijyys alkaa näyttää yhä enemmän alku-
peräiseltä ja ainutkertaiselta luovan työn tekemiseltä. Deleuzen ja Guat-
tarin skitsoanalyysin mukaisesti ajateltuna tätä jonkinasteista nimillä 
pelaamista voi kutsua kapitalismin logiikalle ominaiseksi tekijäinsti-
tuution sallimaksi pikkuruiseksi vapaudeksi hiukan samoin kuin yllä-
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pidetään paradoksista mielikuvaa ”vapaasta työläisestä” (vrt. Deleuze & 
Parnet 1977, 96–97). Ajatusta ”vapaasta tekijästä” voi nimittää jopa ka-
pitalistisen logiikan skitsofreeniseksi lataukseksi, jota kapitalistisen jär-
jestelmän on kuitenkin rajoitettava säilyttääkseen itsensä (vrt. Deleuze 
& Guattari 2007, 40; ks. myös Toivoniemi 2004, 259–260). Tekijäinsti-
tuutio toimii systeeminä, jossa sallitaan jonkin verran vapautta, kunhan 
ei mennä aivan liiallisuuksiin ja pysytellään institutionalisoidun tekijyy-
den omistusoikeus- ja ainutkertaisuusajattelun rajojen sisäpuolella. Täs-
sä tilanteessa Untolalle ominainen moniniminen tekijyys on melkeinpä 
ainoa keino keikuttaa kapitalistisen yksilötekijyyden valtakuntaa. Se on 
mikropoliittinen teko, joka pyrkii saamaan aikaan mutaatioita mono-
teistisessa Yksinimisyyden imperiumissa.

Heteronyyminen peli – (Itse)ironinen ilottelu

Halu on Deleuzen ja Guattarin mukaan (ks. esim Deleuze & Parnet 
1987/1977, 96) aina konstruktivistista, se ei ole spontaania vaan se ra-
kennetaan ja se rakentuu koosteena ja koosteessa.49 Algot Untolan kir-
joittavan halukoneen yksi pakoviiva, halu-tulla-nimettömäksi, koostuu 
sekin lukuisista viipaleista, joista yksi on tekijänimien ylenpalttinen 
määrä. Tämä Untolan tekijänimien lukumäärä toimii jo sinällään pako-
viivana pois vakaudesta – ja myös vakavuudesta. Lukumäärä konkretisoi 
Algot Untolan tulemista-koosteeksi, joka toimii jatkuvana muuttumise-
na toiseksi eli Rantamalasta Lassilaksi ja takaisin, Lassilasta Vataseksi 
jne. Moniniminen tekijyys toimii prosessina, jossa tapahtuu tuleminen-
toiseksi (kolmanneksi). Lukumäärä on myös poliittista vastarintaa de-
territorialisoinnissaan: se häiritsee systeemin vakautumista.

Tekijänimet toistuvat siis kertosäkeinä piirtämällä territorioita ra-
jaavia viivoja. Aiemmin esillä olleessa vastaanotossa painottui juuri se, 
mihin territorioiden rajaviiva piirretään. Kirjeenvaihdossa territorion 
rajaksi vakiintui ero todellisen ja fiktiivisen maailman välille ja erityis-
eti niin, ettei tekijänimille haluttu antaa ”referenssiruumista”. Untolan 
tekijänimien joidenkin teosten kautta referenssisuhde kuitenkin toteu-
tuu juuri ”ruumiillistamalla” tekijänimet. Näissä teoksissa tekijänimen 
kertosäe alkaa soida aivan toisella affektiivisella tasolla kuin ”ruumiitto-
milla” tekijänimillä. Seuraavissa alaluvuissa keskitytään juuri tällaisiin, 
teosten ruumiillistamiin tekijänimiin.
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Halu toiseksi tulemiseen saa siis aktiivisia kytkentöjä myös silloin, 
kun tekijänimistä tehdään konkreettisia henkilöhahmoja tekijänimien 
teoksissa. Niissä tekijänimet saavat kausaaliteorian näkemysten mukai-
set referentit fiktion sisäisessä maailmassa. Tämä tekijänimien ruumiil-
listuminen hahmoiksi on yhtäältä sitä, mitä Bahtin (Bakhtin 1990, 38) 
sanoo välttämättömyydeksi tekijyydessä: tekijä tekee itsestään objektin. 
Toisaalta tekijänimien manifestoituminen hahmoiksi on myös deterri-
torialisaatiota. Se on pyrkimystä rikkoa tekijänimen ja historiallisen kir-
joittajan välitöntä yhteyttä, palauttavaa referenssi- ja omistussuhdetta.

Kirjoittaessaan käsitteellisistä henkilöistä Deleuze ja Guattari 
(1993/1991, 72–73) sanovat esteettisten hahmojen eli henkilöhahmojen 
joskus liukuvan taiteen komposition tasolta filosofian immanenssin ta-
soon. Esimerkkeinä tästä on filosofien tarkastelema Fedor Dostojevskin 
Idiootin nimihenkilö. Suomalaisesta kirjallisuudesta ja elokuvasta esi-
merkeiksi voisi nostaa Väinö Linnan – Edvin Laineen – Rauni Moll-
bergin Tuntemattomien sotilaiden keskushenkilöt, joita Jukka Sihvonen 
on tarkastellut Idiootti ja samurai. Tuntematon sotilas elokuvana -tutki-
muksessaan (2009). Algot Untolan tekijänimistä Maiju Lassila ja Irmari 
Rantamala ovat sekä esteettisiä hahmoja että käsitteellisiä henkilöitä. 
Tarkastellessani Lassilan ja Rantamalan henkilöhahmoja tekijänimien 
teoksissa ajattelen niitä juuri liukumina, en niinkään käsitteellisen hen-
kilön representaatioina. Esteettisinä hahmoina Lassila- ja Rantamala-
henkilöt saavat erilaisia ominaisuuksia ja kytkentöjä (esimerkiksi suh-
teessa juoneen, tapahtumiin, teemoihin) kuin käsitteellisinä henkilöinä. 
Lassilan ja Rantamalan henkilöhahmot liittyvät myös olennaisena osa-
na koko laajaan tekijyys-käsitteen alueeseen ja siten ne siirtyvät myös 
käsitteelliselle tasolle, osaksi tekijyyden koostetta ja karttaa.

Deleuze ja Guattari (1993/1991, 70) nimeävät käsitteelliset henkilöt 
filosofin heteronyymeiksi. Deleuze ja Guattari eivät puhu heteronymiasta 
sen enempää, joten tarkennan termiä muuta kautta. Sanakirjamerkityk-
sen (Uusi sivistyssanakirja 1969, 259) mukaisesti ”heteronyymejä ovat 
sanat, jotka kirjoitetaan samoin, mutta joiden ääntämys ja merkitys ovat 
erilaiset”. Käsitteellisen henkilön kohdalla tämä sanakirjamerkitys voisi 
tarkoittaa sitä, että käsitteelliset henkilöt voidaan nimetä samalla tavalla 
kuin niiden ”luoja”, sillä ”filosofin kohtalona on tulla omaksi käsitteel-
liseksi henkilökseen tai henkilöikseen” (Deleuze & Guattari 1993/1991, 
70), mutta ”filosofi” ja ”käsitteellinen henkilö” tapahtuvat eri tavoin, eri 
alueilla.
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Kirjallisuustieteessä heteronyymi määritellään eri tavoin kuin sana-
kirjoissa. Ensinnäkin heteronyymin voi nähdä kiteyttävänä ja samalla 
laajentavana kuvauksena sille, mitä jo aiemmin esille ottamani Genette 
(1997/1987, 47) kutsuu ”tekijän kuvitteluksi”, eli prosessille, jossa keksi-
tään tekijänimi ja jota sitten määritellään joillakin ominaispiirteillä. He-
teronyymi on portugalilaisen runoilijan Fernando Pessoan (1888–1935) 
antama nimitys kirjallisille roolihahmoille, joille hän rakensi myös kat-
tavat elämäntarinat.50 Pessoan luomia heteronyymejä on useita (tulkin-
nasta vaihdellen 3 tai jopa 70), ja he kirjoittavat portugalin lisäksi myös 
englanniksi ja ranskaksi. Mukana on runoilijoita, novellisteja, kääntäjiä 
ja kriitikkoja mutta myös filosofeja. Tunnetuimmat näistä lienevät Al-
berto Caeiro, Ricardo Reis ja Alvaro de Campos. Nämä heteronyymit 
viittaavat luojaansa nimimerkillä F. P., ne käyvät keskenään keskuste-
luja eri lehdissä ja jopa kirjoittivat arvosteluja toistensa teoksista. Pessoa 
itse teki eron pseudonyymin ja heteronyymin välille: pseudonyymillä 
kirjoitettu teos edustaa historiallisen tekijän omaa persoonallisuutta, 
kun taas heteronyymillä varustettu teksti syntyy historiallisen tekijän 
persoonallisuuden ulkopuolella. Heteronyymeilleen Pessoa antoi myös 
fyysisiä tuntomerkkejä, kuten vaikkapa Reisin tummahko iho tai de 
Campoksen monokkelin käyttö. (Ks. Sadlier 1998; Lisboa & Taylor 
1995; Ruthven 2001, 110–112.) 

Yhtäältä tätä Pessoan tapaa luoda heteronyymi-tekijöitä voi pitää 
yhtenä versiona koko 1900-luvulle ominaisesta (vrt. Frow 1996) pyr-
kimyksestä purkaa ainutkertaisena allekirjoittamisen valta-asemaa. 
Samanaikaisesti heteronymia osoittaa kuitenkin allekirjoittajan ää-
rimmäistä valtaa, sillä tekijä on niin autoritäärinen valta-asemassaan, 
että se pystyy luomaan uusia tekijöitä. Heteronymian keskeinen funk-
tio kohdistuu kuitenkin toisaalle: se on keino irrottaa heteronyymillä 
julkaistu teos  historiallisesta tekijästä, heteronyymin luojasta, ja täten 
heteronymia pyrkii poistamaan ajatusta teoksen palautumisesta suoraan 
historialliseen henkilöön. 

Näin toimivat myös Algot Untolan tekijänimistä ne, jotka ruumiil-
listuvat henkilöhahmoiksi ja ovat siis nimettävissä (myös) heteronyy-
meiksi eli sellaisiksi esteettisiksi henkilöhahmoiksi, jotka tulevat myös 
käsitteellisiksi henkilöiksi. Heteronyymi-nimike sisältää jo itsessään aina 
suhteen tekijyysnäkemykseen, ja siten heteronyyminen henkilöhahmo 
liukuu pois (para)tekstuaaliselta tasoltaan. Näin ajateltuna heteronyymi 
on deleuzeläinen käsite, joka pyrkii sekä väittämään tekijyydestä jota-
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kin että esittämään kysymyksen tekijyyden rajoista ja toimintatavoista. 
Näin toimivat niin Pessoan kuin Untolan heteronyymit51. Heteronyy-
meistä eniten tekstuaalista tilaa saa Maiju Lassila, jonka ympärille ra-
kennetaan kokonainen romaani.

Maiju Lassilan Rakkautta-romaani (1912 = R) alkaa seuraavasti: 
”Tekö sitä olette se Maiju Lassila ... tään Tohmajärven vallesmannin 
tyttö?” Tämän romaanin aloitusvirkkeen kysymyksen esittää romaanin 
minäkertojalle, Maiju Lassilalle, ”tuntematon, lihavahko isäntämies, 
tyhmän näköinen kellukka” (R 3), joka ei huomaa, että minäkertojal-
le kysymys on ”niin tungetteleva” vaan tinkaa vastausta toistamiseen. 
Tämä jopa kaksi kertaa esitetty tungetteleva kysymys asetettuna teoksen 
ensimmäiseksi virkkeeksi ja laajemmin kohtaukseksi on lukijalle kut-
suvihellys osallistua romaanin identifioitumispeliin ja -leikkiin, jonka 
aikana isäntämiehen kysymys saa vastauksensa. Minäkertoja Maiju itse 
ei kuitenkaan alennu vastaamaan mitään luonnollisella kielellä esitet-
tyä tyhmän näköiselle kellukalle, vaan Maiju käyttää ruumiin kieltä 
vastauksenaan. Hän kääntyy närkästyneenä poispäin – mutta ”samalla 
sirosti ja viehkeästi” – nenäänsä ynseästi keikauttaen ja ääntää halvek-
suntaa hyökyen: ”Fyi!” 

Heteronymialle ominaisesti koko Rakkautta-teos rakentuu Algot 
Untolan etäännyttämiselle tekijänimi Maiju Lassilasta. Teos toimii 
ikään kuin omaelämäkerrallisena romaanina teoksen minäkertojasta, 
kirjailija Maiju Lassilasta, Tohmajärven vallesmannin ainoasta tyttä-
restä. Romaani rakentaa yhden episodin Maiju Lassilan elämästä kes-
kittyen teoksen alaotsikon (eli ”Tragillinen lemmen tarina”) mukaisesti 
rakkausaiheen kehittelyyn. Romaanin päähenkilöitä ovat Maiju Lassila 
ja ylioppilas Petteri Ikonen. Tämä kehittely on otsikoitu kuin luonnon-
tieteellisen tarkastelun mukaisesti asteittaiseksi. Romaanin luvut eli as-
teet seuraavat toisiaan aakkosittain merkittyinä alun a-asteesta (”Tutus-
tuminen”) viimeiseen eli l-asteeseen (”Loppusointu”).

Romaanin ilmestymisen aikaan vuonna 1912 oli jo tiedossa, että 
Maiju Lassila ei ole ”laillinen nimi” – Irmari Rantamala oli varmistu-
nut Algot Untolaksi Harhaman yhteydessä vuonna 1909 toimittaja Tar-
janteen paljastuksen myötä, ja Rantamalan ja Maiju Lassilan yhteydet 
olivat selvinneet Tulitikkuja lainaamassa -teoksen ilmestymisen (1910) 
yhteydessä. Harhaman toista nidettä mainostaessaan (Uusi Suometar 
19.5.1909) kustantaja, Suomalainen Kustannusosakeyhtiö Kansa, mää-
ritteli sen tekijää seuraavasti:
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Syntyneenä Inkerissä 36 vuotta takaperin ja etupäässä työskennel-
tyään rautatievirkamiehenä venäjällä sekä oleskeltuaan viisi vuotta 
Yhdysvalloissa tekijä viehättyi muutamia sanomalehtikertomuksia 
suomeksi ja venäjäksi julkaistuaan seuraamaan maamme valtiol-
lista taistelua, asettaen nyt päähenkilönsä liikkumaan täkäläisessä 
puolue-elämässä.

Tohmajärvellä syntynyt Algot Untola oli mainoksen ilmestymisen 
aikaan 39-vuotias entinen kansakoulunopettaja ja nykyinen sanomaleh-
titoimittaja, joka Venäjällä asuessaan toimi muun muassa kotiopettajana 
ja kävi puutavarakauppaa. Yhdysvalloissa Untola ei elämäkertatietojen 
mukaan koskaan käynyt. 

Tämä mainos toimii heteronymialogiikan mukaisesti. Se on fiktii-
vistä kerrontaa fiktiivisestä tekijästä ja sellaisena tämä mainos on rin-
nastettavissa Rakkautta-romaaniin – Eino Leinon (2.6.1909) sanoinhan 
Harhaman mainos kuten sen tekijä lienevät ”humpuukia”. Mainos, 
Lassilan romaani ja muut teokset, joissa tekijänimet ruumiillistuvat 
henkilöhahmoiksi, toimivat Gerard Genetten (1997/1987, 48–50) kä-
sitteellistämän ”pseudonyymiefektin” mukaisesti. Genetten efekti-sana 
viittaa siihen, miten lukijat reagoivat pseudonyymin läsnäoloon. Pseu-
donyymiefektin lähtökohtana on, että julkisuudessa tiedetään kyseessä 
olevan pseudonyymi. Tämä efekti eroaa siitä, ettei pseudonyymisyys ole 
tunnettu – silloin teosta luetaan ”kuin mitä tahansa teosta” pohtimatta 
vaikkapa pseudonyymin valintaan liittyviä näkökohtia. 

Genette painottaa (1997/1987, 49) kuitenkin, että sinällään pseudo-
nyymiefekti ei välttämättä eroa muiden tekijänimilajien vaikutuksista. 
Mutta joskus pseudonyymi on valittu nimenomaisesti tietynlaista efek-
tiä tuottamaan. Lähtökohtaisesti oletuksena on, että lukija tietää kysees-
sä olevan pseudonyymi. Efektinä on tällöin lukijan kannalta esimerkiksi 
pseudonyymin vahvistus (”pseudonyymi on itsessään jo taideteos”) tai 
heikennys (”ai, se ei olekaan oikea nimi – aivan liian helppoa”). Genetten 
(1997/1987, 50) mukaan siitä hetkestä lähtien, jolloin pseudonyymi on 
paljastunut tietyn biograafisen henkilön valinnaksi, lukija lakkaa spe-
kuloimasta pseudonyymiä itseään ja keskittyy biografiaan nimen taka-
na. Tämän seurauksena lukija ryhtyy joko sekoittamaan pseudonyymiä 
patronyymiin tai vaihtoehtoisesti – mutta vähemmän todennäköisesti – 
alkaa kohdella näitä kahta erillisinä olentoina. Lassilan Rakkautta tosin 
tekee työn lukijan puolesta. Se tarjoaa pseudonyymin ”takana” olevan 
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biografian itse sijoittumalla ”omaelämäkerrallisen” kirjallisuuden sisälle, 
jolloin biografia – pseudonyymin tai ”oikean ihmisen” – alkaa aina ja 
välttämättä toimia fiktiona.

Esille ottamani Harhaman mainoksen aikaan Irmari Rantamalan 
pseudonyymisyys ei ollut tunnettua, joten tekijänimestä esiin tuodut 
tiedot pyrkivät saamaan lukijoissa aikaan kiinnostusta herättävän efek-
tin; kiinnostuksen ulkomailla oleskellutta kosmopoliittia ja kielitaitoista 
miestä kohtaan. Lassilan Rakkautta-romaanin ilmestymisaikana (poly)-
pseudonyymisyys oli ainakin periaatteessa tunnettu seikka. Tällöin ro-
maani, joka vielä nimenomaisesti on lajiltaan ”omaelämäkerrallinen”, 
toimii pseudonyymiefektin varassa ikään kuin yhteisenä sopimuksena 
tekijänimen ja lukijoitten välillä. Se toimii kahdenvälisenä sopimukse-
na, jossa sanotaan ”hei, me molemmat tiedämme, että romaanissa on 
kyse leikistä, ei-todesta – mutta leikitään loppuun asti, että tämä on tot-
ta”. Rakkautta-romaania voikin pitää metafiktiivisenä52 teoksena, joka 
ei ole tietoinen pelkästään oman rakennelmansa fiktiivisyydestä vaan 
myös pseudonyymiefektiksi kutsuttavissa olevasta ilmiöstä. Mutta sa-
malla romaani toimii myös toisella tapaa. Se on potentiaalisesti totta, 
omaelämäkerrallinen teos tekijästään Maiju Lassilasta, Tohmajärven 
vallesmannin ainoasta tyttärestä.

Rakkautta-romaani on Maiju Lassilan teoksista ainoa minä-muo-
dossa kirjoitettu teos, ja tämä minä-muoto (tai ”henkilö-kerronta”, ks. 
Phelan 2005) on yksi pseudonyymiefektin tiivistymäpiste. Minä-muoto 
rakentaa yhtäläisyysmerkin kirjan kannessa olevan tekijänimen ja teok-
sen minän välille eksplisiittisesti:

Kenties johtui juuri näistä hirvittävistä henkisistä taisteluistani ja 
tuskistani se, että minusta on, Ellin ja muiden samantapaisten ystä-
vieni harmiksi – minähän olen aina puheissani suora – sukeutunut 
tämmöinen lahjakas ja suuri kirjailija, kuin nyt tämänkin kirjan ar-
voisa kirjoittaja. (R 94.)

Lahjakas ja suuri kirjailija Maiju Lassila kertoo siis romaanissa omaa 
tarinaansa: Rakkautta on autobiografinen teos. Philippe Lejeunen (1989, 
3–30) mukaan teoksessa on kyse autobiografiasta, jos sen tekijä ja ker-
toja-päähenkilö ovat nimiltään samat. Lejeune kirjoittaa myös lukijalle 
tarjottavasta omaelämäkertasopimuksesta eli teksti antaa ymmärtää ku-
vaavansa tekijänsä elämää aidosti, tositarinana – kuten Rakkautta tekee 
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painokkaasti esiin tuoden. Lejeunen näkemyksiä on kritikoitu runsaasti 
eikä Maiju Lassilankaan teos sovi niihin kuin pakottamalla. Lejeune 
kiinnittää kuitenkin huomiota erityisen paljon erisnimeen, ja siksi hä-
nen näkemyksiään kannattaa suhteuttaa Rakkautta-romaaniin. Suhteu-
tuksen kautta voi painottaa romaanin asetelmia.

Vastakohtainen Lejeunen nimeämälle omaelämäkertasopimukselle 
on puolestaan fiktiivinen sopimus, jolle ovat tunnusomaisia muun mu-
assa tekijän ja kertoja-henkilön eriävät erisnimet ja teoksen lajimääritys. 
Halutessaan voi ajatella tekijäksi ”Algot Untolaa”, jolloin romaanin ker-
toja-päähenkilö Maiju eroaa tekijästä. Alaotsikon mukaisesti romaani 
on ”tarina”, mikä ilman etumääreitä voi viitata fiktiivisyyteen. Lejeune-
laisittain ajateltuna Lassilan teos määrittyy siis myös fiktiiviseksi auto-
biografiaksi, omaelämäkerralliseksi romaaniksi, joka kuitenkin kehottaa 
hyväksymään molempien sopimusten ehtoja – toimiihan teos pseudo-
nyymiefektiä tavoitellen.

Erisnimi Maiju Lassila tuottaa suurimman ongelman romaanin mää-
rittelyssä tiukasti jompaan kumpaan kategoriaan kuuluvaksi. Lejeune-
kin (1989, 11) kirjoittaa, että juuri erisnimi on oleellinen autobiografian 
problematiikassa. Lejeunen mukaan kirjan kannessa oleva tekijänimi 
summaa koko tekijäksi kutsutun persoonan. Useissa tapauksissa tekijän 
läsnäolo tekstissä palautuu vain tähän nimeen. Yhtä kaikki tekijänimi 
on oleellinen: se kytkeytyy sosiaalisin konventioin oikean henkilön vas-
tuuseen. Tämän ”oikean henkilön” olemassaolo on Lejeunen mukaan 
(1989, 11) todistettavissa vaikkapa erilaisin syntyvyys- ja kuolleisuus-
tilastoin. Näin ollen Maiju Lassila ei täytä Lejeunen antamia oikean 
henkilön kriteereitä, mutta tekijänimenä Maiju Lassila toisaalta myös 
täyttää Lejeunen vaatimukset. Lejeune (1989, 11) nimittäin painottaa, 
että tekijä ei ole henkilö vaan henkilö, joka kirjoittaa ja julkaisee, ja 
tällä toiminnallaan tekijä sijoittuu reaalimaailman ja tekstin väliin kuin 
yhdistäväksi sillaksi. Tekijänimi Maiju Lassila täyttää nämä vaatimuk-
set ja myös toistettavuuden. Nimi yhdistää kertosäkeenä teosjoukkoa, 
joka koostuu Maiju Lassila -nimisen tekijän teoksista. Maiju Lassila ei 
kuitenkaan täytä Lejeunen vaatimusta siitä, että tekijä on ”sosiaalisesti 
vastuullinen henkilö”. 

Lejeune ottaa esille myös salanimellä julkaisevat tekijät. Lejeunen 
(1989, 12) mukaan salanimi on yhtä autenttinen kuin ”oikea” nimi – 
salanimi ei muuta tekijän identiteetissä mitään. Lejeunen mukaan har-
va salanimi on ”huijaus”. Maiju Lassilan ”salanimi” ei siis periaatteessa 
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muuta tekijän identiteettiä, mutta sulkeistaessaan mahdollisuuden hui-
jaukseen pois määrittelyistään Lejeune rakentaa hyvin normatiivisen 
kuvan niin autobiografiasta, autobiografisesta romaanista kuin auto-
biografisesta tekijyydestä. Lejeunen vakavahenkinen määrittely ei siis 
ota ollenkaan huomioon mahdollisuutta leikitellä tekijänimillä ja pelata 
pseudonyymiefektillä; ylipäätään vastarintainen tekijyys ja tekijänimen 
erilaiset toimintatavat jäävät sivuun, on sitten kyseessä itse valittu ”sala-
nimi” tai ”oikea” nimi. 

Rakkautta rakentuu yhtäältä tekeytymisen ja esittämisen varaan – 
koko teos tekeytyy autobiograafiseksi kerronnaksi tekijästä, jota ei kui-
tenkaan ”ole olemassa”, ainakaan historiallisena ”oikeana henkilönä”. 
Tekeytyminen ja esittäminen toimivat niin heteronymian tasolla pyytä-
essään lukijoita pseudonyymiefektin mukaisesti mukaan teoksen iden-
tifioitumisleikkiin kuin myös kerronnan ja henkilöhahmojen tasoilla. 
Tätä kautta ajateltuna teosta voi pitää parodiana omaelämäkerrallisen 
kirjallisuuden konventioista: yhtäältä teos toistaa niitä, yhtäältä ei.

Linda Hutcheon (2000/1985, xii, 6, 32, 52–53, 75–76) määritte-
lee parodian sellaiseksi toistamisen muodoksi, jota määrittää ironinen 
välimatka. Parodiassa painottuu pikemmin ero kuin samankaltaisuus 
toisin kuin esimerkiksi pastississa.53 Parodiassa ei siis välttämättä ole 
kyse parodioidun tekstin naurunalaiseksi tekemisestä, sillä etymologi-
sesti termin alkuosa ’para’ voi merkitä ’vastaan’ tai ’paitsi’ mutta myös 
’viereen’. Parodia voi myös toistaa ja jäljitellä ei pelkästään yksittäisiä 
teoksia54 vaan myös kirjallisuuden konventioita ja ylipäätään mitä ta-
hansa kooditettua diskurssia. (Ks. Hutcheon 2000/1985, 13, 18.) Näin 
ajateltuna Untolan Maiju Lassila -tekijänimen kohdalla, erityisesti Rak-
kautta-romaaniin kytkeytyneenä, aktivoituu myös naurun, parodian 
kautta tapahtuva tuleminen-tekijäksi. Vakavahenkinen tekijänäkemys 
saa viereensä/vastaansa leikittelyn ja hauskuuttamisen. Linda Hutcheo-
nin (2000/1985, xiv, 4–5) mukaan parodinen muoto jo itsessään ky-
seenalaistaa romantiikan estetiikasta periytyviä ajatuksia taideteoksen 
ainutkertaisuudesta ja yksilöllisyydestä. Parodia-muoto myös häiritsee 
ajatusta teoksen palautumisesta tekijäneron luovuuden ilmaisuksi, sillä 
käsitys tekijäsubjektista merkityksenmuodostuksen alkulähteenä ku-
moutuu. Parodia myös asettuu vastoin kapitalistista näkemystä omis-
tusoikeudesta rakentuessaan toistolle, jolloin lausumien ”omistajaa” on 
vaikea nimetä.
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Rakkautta parodioi erityisesti omaelämäkerrallisen romaanin lajila-
kia, totuuslupausta – tämä liittyy pseudonyymiefektin kaksisuuntaiseen 
sopimukseen teoksesta yhtäältä leikkinä, yhtäältä totena. Minäkertoja 
puhuttelee tavan takaa lukijaa suoraan ikään kuin muistuttaakseen so-
pimuksesta. Samalla puhuttelu toimii luottamuksellisuuden ja lähei-
syyden rakentajana. Ja tietysti puhuttelun avulla minäkertoja korostaa 
avoimuuttaan ja rehellisyyttään – ja ennen kaikkea luotettavuuttaan. 
Jo teoksen alkuvaiheessa kertoja vakuuttaa tarinansa totuudenmukai-
suutta:

Ja kun minä kerran ryhdyn [kertomaan], niin minä kerronkin asi-
an ja kuvaan koko rakkauden ihan niinkuin se on, –  maalatkoot 
ja koristelkoot hänet sitten muut vaikka miten kauneilla ja imelillä 
väreillä hyvänsä. Kunpa nyt vain lukija jaksaisi näistä, joskus näen-
näisistä pikkuasioista, nähdä ja löytää sen syvän näkymättömän ja 
suuren, joka on niin kätketty, että joskus on ihan vaikea sitä niis-
tä löytää, varsinkin kokemattoman, kuten esimerkiksi sipulista on 
mahdoton löytää sen haju ja kumminkin se on siinä ihan varmasti, 
kuten jokaisen, joka on sipulia pidellyt on pakko aivan kyynelsilmin 
se myöntää. No juuri se näkymätön, se joka itkettää vaikka ei näy, se 
se nyt on  tässä kertomuksessa se kuuluisa rakkaus. (R 13.)

Kokenut ja kokemattomampikin lukija voi haistaa tästä sitaatista 
kerronnan toimintatapojen paradoksisen logiikan. Maijuhan sanoo ker-
tovansa asiat juuri niin kuin ne ovat, mutta samaan henkäykseen ilmoit-
taa pikkuasioiden ”kätkevän syvän näkymättömän ja suuren” jonnekin 
piiloon. Sipulin esiin ottaminen tässä yhteydessä korostaa paradoksi-
suutta. Sipulin itkettävää hajua ei ehkä pysty ilman laboratoriokokeita 
paikantamaan, mutta muutoinkin kuin hajunsa puolesta sipuli on aina 
sitä samaa: vaikka kuinka kuorii, sipuli pysyy samanlaisena eikä siihen 
ole ”kätketty” mitään sen kummallisempaa ydintä tai siementä (vrt. Ka-
ronen 1998, xvii). 

Maijun kerronta toimii soutamisen ja huopaamisen logiikalla. Hän 
vakuuttaa oman toimintansa eli kertomisensa rehellisyyttä, mutta sa-
malla antaa avaimet epäillä sitä. Maiju vakuuttelee myös tapahtumien 
olevan todenmukaisia55 niiden ihmeellisyydestä huolimatta: ”Tuskin 
sitä itsekään jaksaisin uskoa, jos en olisi elänyt ja kokenut.” (R 15.) Us-
kottavuuttaan alleviivatakseen Maiju tuo esiin itsestään myös vähem-
män mairittelevia piirteitä:
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Matkin hänen kakatustansa ja muikistelujansa, ja niin uskomatto-
malta kuin tämä minun käyttäytymiseni tuntuukin – kukapa voisi-
kaan uskoa että minä olisin niin tyyten unohtanut itseni ja sulouteni 
vaatimukset että ruvennut niin rumalla tavalla matkimaan – niin 
on se kuitenkin totta. Olen sen kertonut ettei voitaisi syyttää minun 
salanneen huonoja puolia ja piirteitä, jotka rumentavat minua. Olen 
tahtonut olla rehellinen, sillä mitäpä hyötyä minulle nyt enää tämän 
salaamisesta olisi. (R 28–29.)

Tässäkin sitaatissa korostuu Maijun puheen tyypillinen toiminta-
tapa. Hän liioittelee omaa rehellisyyttään vetäen siltä kuitenkin maton 
alta saman tien. Tuomalla sivulauseeseen sanan ”hyöty” Maiju saa ai-
kaan epäilyefektin: joskus siis voi salailla, jos siitä on hyötyä. Näin aja-
tellen koko Maijun korostama rehellisyys alkaa kyseenalaistua, koska 
mahdollisuus salailuun tuodaan esille – ironikkoon ei ole luottamista, 
kuten Linda Hutcheon (1994, 13) toteaa. Toisaalla Maiju jatkaa samaa 
rumentamisen/kaunistamisen kytkeytymistä rehellisyyteen sanomalla, 
että ”(...) tämä suoruus ja avomielisyys kaunistaa minua enemmän kuin 
salailu.” (R 91.)

Edellä mainittu Linda Hutcheon liittää parodisuuteen ironian. 
Hänen ironiaa käsittelevä teoksena Irony’s Edge (1994) painottaa ko-
konaisuudessaan ironian monimuotoisuutta ja monitulkintaisuutta. 
Hutcheonin (1994, 4, 142–145) mukaan ironiassa ei ole kyse pelkäs-
tään formalistisin keinoin analysoitavissa olevasta troopista vaan dis-
kursiivisesta käytännöstä, joka sisältää aina kommunikaatiosuhteisiin 
kiinnittyviä valta-asetelmia. Hutcheon itse on kiinnostunut ironian 
käyttötavoista, sen ”näyttämöstä” sosiaalisessa ja poliittisessa mielessä 
– toisin sanoen ironia tapahtuu aina jossakin kontekstissa. Hutcheonin 
(1994, 156) mukaan eri ironiateoreetikot ovat yhtä mieltä vain harvoista 
tekstuaalisista ironian signaaleista. Näitä ovat liioittelu ja vähättely sekä 
vastakkainasettelu ja yhteensopimattomuus. Hutcheon itse listaa näiden 
lisäksi ironian rakenteellisiksi funktioiksi myös lukuisat rekisterin vaih-
dokset, yksinkertaistamisen tai kirjaimellisuuden sekä toiston ja kaiun. 
Rakkautta-romaanissa näistä signaaleista toimii erityisesti liioittelu, ku-
ten edellisessä sitaatissa näkyy. 

Hutcheonin ironianäkemys painottaa myös poliittisuutta ja lukijan 
toimintaa. Lukija kuuluu aina erilaisiin diskursiivisiin yhteisöihin ja hän 
joko tunnistaa tai ei tunnista ironiaa. Tunnistaessaan sen lukija voi aset-
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taa ironiselle tapahtumalle erilaisia kehyksiä. Hutcheon (1994, 37, 39) 
ei kuitenkaan halua palauttaa ironiaa loputtomaan monimerkityksisyy-
teen, vaan hän korostaa ”ironian terää”. Hänen (Hutcheon 1994, 15–16, 
39–43) mukaansa ironiaan kytkeytyy aina arvottava aksentti, ja täten 
ironia kutsuu tekemään päätelmiä ei pelkästään merkityksistä vaan 
myös asenteista, arvostuksista ja arvoista. Täten ironia on väistämättä 
poliittista. Tätä kautta ajateltuna Maijun (itse)ironiset kommentit ovat 
poliittisia, arvottavia sivalluksia myös kirjallisuudessa toimivaa aitous- ja 
rehellisyyspuhetta kohtaan.

Maiju Lassila ei kuitenkaan ole Lassilan perheen ainoa kirjailija, sillä 
Maijun veli, M. Lassila esiintyy ystävänsä Irmari Rantamalan kanssa 
Rafael Koskimiehen (1943) Ville Sorsan romaaniksi56 nimeämässä ro-
maanikatkelmassa. Koskimieskin (1943, 130) kiinnittää huomiota kat-
kelmassa tapahtuvaan ”tietoiseen, hieman outoon leikittelyyn kirjailija-
nimillä”, mutta toteaa tämän leikittelyn mielenkiinnottomaksi ilman 
selittelyjä – kenties ”leikittely” on mielenkiinnotonta Koskimiehelle, 
koska se murtaa ajatusta sanataideteoksesta ainutkertaisen tekijän itse-
ilmaisuna, ”vakavana asiana” ja myös asettuu realistista perinnettä vas-
taan.

Ville Sorsan romaani on dostojevskilaisia asetelmia sisältävä tarina 
köyhästä Ville Sorsasta, joka murhaa rikkaan koronkiskurin. Teos kes-
kittyy Sorsan potemiin syyllisyyden tuntoihin. Yhteiskunnallista eriar-
voisuutta ja eritoten kaksinaismoraalia teos käsittelee myös kuvaamalla 
sivujuonteessaan kahta kirjailijaa, jotka vierailevat katutyttöjen luona. 
Puheissaan ja teoksissaan kirjailijat ylläpitävät korkeita aatteita ja ylevää 
moraalia, mutta käytännössä he toimivat toisin.

Nämä kirjailijat ovat Irmari Rantamala ja hänen toverinsa M. Las-
sila, hovineuvos Lassilan poika. Lassilan perhettä kuvataan teoksessa 
seuraavanlaisesti: ”Hovineuvos Lassilan perhe oli semmoista tavallaan 
vanhaa s.o. kohtuuttoman pian aikansa-eläneeksi vanhettunutta, ri-
kasta, niinsanotusti hienosti ränsistynyttä sukua.” (Ville Sorsan romaa-
ni = VSR, 1331.) Tämä teos siis ajoittuu myöhäisempään aikaan kuin 
Lassilan Rakkautta jo silläkin perusteella, että vallesmanni on saanut 
ylennyksen eli hovineuvoksen arvonimen. Määrittely ”vanhettunut ja 
”ränsistynyt suku” linkittää teosta yhtäältä viime vuosisadan vaihteen 
(dekadenssikirjallisuuden) naturalismilta otettuun perintöön ajatel-
la vimmaisesti ja pakkomielteen omaisesti perinnöllisyyttä, ja ajatella 



103

Tekijän nimeen

sitä nimenomaisesti degeneraationa eli rappiona (ks. Lyytikäinen 2003, 
12–13). Tällaisen degeneroituneen suvun jälkeläisiä ovat siis kirjailijat 
Maiju ja M. Lassila, kaksoset. Degeneroitumisen yhdistäminen kirjaili-
joihin selittää heidän hahmojaan, joista etenkään pojasta, M. Lassilasta 
ei anneta erityisen ”elämänvoimaista” kuvaa. Seuraavaa sitaatti paikan-
taa Rakkautta-teoksen Maijun M. Lassilan sisareksi:

Sen [Lassilan perheen] kaksoislapsista tytär, kirjailijatar Maiju otta-
nut elämäntehtäväkseen tärkeän ja suuren rakkausprobleemin ana-
lysoimisen ja ratkaisun ja ainoa poikakin, nuori herra oli noin vuosi 
sitten julassut ensimäisen kirjasensa, päässyt sen kautta ystäviensä 
avustuksella selville lahjoistansa ja kutsumuksestansa, antautunut 
taiteille ja matkustanut Italiaan tutkimaan vanhoja hautapatsaita. 
Nauttimalla niiden taiteen hillitystä tragikasta – niin oli hän itse lii-
kuttavan rehellisesti ja ilman ulkokullaisuutta selitellyt – toivoi hän 
saavansa tyydytystä, herkälle ja vilpittömälle n s taiteelliselle omal-
letunnollensa, jota oli loukannut oman maan elämässä valtaan pääs-
syt liioitteleva tragiika: tragiika joka liiaksi kuormitettujen elämästä 
pyrki lyömään turmelevan leimansa taiteeseenkin turmellen siten 
nautinnon. Mutta matka nieli rahoja varsinkin sitten kun nuori tut-
kija oli tutustunut kauniiseen italiattareen ja rahamenot aiheuttivat 
isän ja äidin välille ankaria perhekohtauksia. (VSR 1331–1332.)57

Juuri Rakkautta-romaanissa Maiju pyrkii ratkomaan ”suurta rakka-
usprobleemia” kuvatessaan rakkaussuhteensa kehittymisen vaiheita. Vil-
le Sorsan romaanissa Maijuun ei viitata muualla ja Rakkautta-romaanissa 
Maijulla ei ole sisaruksia, joten tätä lyhyttä mainintaa lukuun ottamatta 
sen suurempia yhteyksiä ei sisarusten välille rakenneta. Yhteyden voi ra-
kentaa kuitenkin ”tragiika”-termin kautta.

”Taiteille antautunut” ja ”hautapatsaiden hillitystä tragiikasta nautti-
va” M. Lassila on kirjailijahahmona hyvin samanlainen kuin Rakkautta-
romaanissa kuvattu kaksoissisar Maiju. He molemmat esimerkiksi hal-
veksivat realistista kirjallisuutta. M:lle ajankohdan taide, realistinen ja 
naturalistinen kirjallisuus, on turmeltunutta keskittyessään kuvamaan 
liiaksi kuormitettujen ihmisten traagista elämää. Ajankohdan taiteen 
”liioiteltu tragiika” ei vastaa hautapatsaitten ”hillittyä tragiikaa”, joka 
sopii hänen hienostuneelle ja herkälle mielelleen. Hautapatsaat myös 
puhdistavat hänen mielestään suomalaisen taiteen jättämien huonojen 
vaikutusten jäljet.
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Rakkautta-romaanissa ”tragiikaa” ei liitetä suoraan taiteeseen ja 
kirjallisuuteen vaan nimenomaisesti rakkaustarinaan eli ”tragillisen 
lemmen tarinaan”. Hillityn tragiikan mentaliteetti kuitenkin paikan-
tuu Maiju Lassilaan ja erityisesti hänen näkemyksiinsä kirjallisuudesta. 
Maijun ja Petterin rakkauden kehityskulun asteissa on jo alusta lähtien 
mukana keskusteluja kirjallisuudesta, joissa Maiju esimerkiksi esittää 
halveksuntaansa realismia kohtaan. Maiju käy Petterin kanssa muun 
muassa seuraavanlaista keskustelua:

Häntä pehmiittääkseni minä nyt jo tietäen että hän on idealisti, äk-
kiä kysyä höläytin: ”Mutta mitä pidätte realistisesta suunnasta?...
Eikö idealismi ole sitä korkeampi kanta?” Petterin kasvoille levi-
si omituinen, voitokas hymy ja hän todisti verkkaan, omituisesti: 
”Oo-on se toki...idealismi!...Minä en voi koskaan nauttia realistises-
ta kirjallisuudesta, mutta aivan toista on idealismi.” (...) ”Niin minä-
kin: Minä en voi kärsiä realistista suuntaa.” Ja minä aivan innostuin, 
vilkastuin ja jatkoin tankaten: ”Ajatelkaa, herra Ikonen, että se ei 
kohota...ei kirkasta...ei nosta ihmistä jokapäiväisyyttä ylemmä, vaan 
jauhaa vain aina sitä samaa ja samaa arkipäiväisyyttä!” Ja niin syven-
nyimme me uusiin, kirjallisiin kysymyksiin. (R 35–36.)

Tässä keskustelussa tehdään vastakkainasettelua idealismiksi ni-
metyn kohottavan suuntauksen ja arkipäiväistävän, laskevan realismin 
välille. Tämä vastakkainasettelu kohottavan ja laskevan välillä toistuu 
romaanissa myös muilla tasoilla. Minäkertoja-Maijulla on tapana ku-
vata tapahtumia kauniilla kielikukkasilla, ja usein hänen metaforiin-
sa ja ilmauksiinsa sisältyy ”runous”. Maijussa ja Petterissä esimerkiksi  
”[s]e yksinäisyyden, hiljaisuuden runous alkoi painua sieluihimme, 
muodostaa mielialaamme (...)”. (R 10). Kahden kesken olo on Maijun 
mukaan runollista (R 47), kaikkialle ilmestyy uusi runollinen tunnelma 
(R 15). Runollisuus tosin valtaa Maijun ja sitä mukaa maiseman vain, 
kun rakkausasia Petterin kanssa etenee. Kahnauksien syntyessä ” [k]aik-
ki ihmiset olivat minusta jokapäiväisiä, semmoisia, joiden koko elämän 
sisällön muodostavat arkielämän huolet.” (R 69.) Maiju siis kuvaa vai-
keaa olotilaa juuri niillä määreillä, joita hän liittää realismiinkin.

Kuin vaivihkaa Maijulla on tapana sulahtaa kerronnassaan pois rep-
liikeissä viljelemästään idealismin runollisesta hengestä. Esimerkiksi 
eräällä kerralla kävellessään Laatokan rannalle nuoret pysähtyvät. Mai-
ju ryhtyy haltioituneena ylistämään isänmaan kauneutta ja sen kansaa: 
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”Edessämme avautui kappale Pohjolan helmeä: runouden ylistämää 
Suomea. (...) Ihana Suomen maalaisidylli hohti täydellisenä kuin kai-
no kukka kesäillan yksinäisyydessä.” (R 10–11.) Kävelymatka vie heidät 
kuitenkin hetkisen kuluttua ränsistyneen mökin pihalle, jossa paikatut 
housun rutaleet roikkuvat narulla ja kalatynnyri lemuaa. Realismin kal-
tainen todellisuus lyö Maijua kasvoille mökkirötiskön muodossa, mutta 
silti hän yrittää palauttaa kohottavaa idealistista kuvaa takaisin: ” (...) 
tuo tuolla etäällä... Mikä soma maalaisidylli!” (R 12.) Kohottava idealis-
tinen idylli jää siis aina etäälle, kauas, kun taas realismin alas painavat 
voimat jylläävät lähituntumassa.

Minäkertoja kertoo tarinaansa jälkikäteen, jolloin teoksessa muodos-
tuu välimatka kertovan ja kokevan Maijun välille. Romaanin kertojan 
toiminta tapahtuu kuin kohotettuna ylös: hallitseehan hän kertomaansa 
täydellisesti. Minäkertoja toimii kaikkitietävänä ja kaikkialla läsnä ole-
vana hahmona, jolla on rajaton perspektiivi teoksen tapahtumiin. Maiju 
kertoo myös tapahtumista, joissa hän itse ei ole läsnä mutta silti hän 
tietää kaiken, myös henkilöhahmojen ajatukset. Tällaiset tapahtumat 
kertoja nimeää ”poikkeamiksi Petterin elämään”. Nämä poikkeamat 
kuitenkin liitetään aina Maijuun ja hänen ihanuuteensa. Esimerkiksi 
aamulla Petterin herättyä ”[h]änen tunteensa vain varmistuivat. Minun 
kuvani painui yhä syvemmälle hänen sieluunsa.” (R 65.) tai isänsä kans-
sa vankkureilla ajaessa ”[m]ietteisiinsä vaipuneena ajatteli Petteri minua, 
muisteli silmieni tenhoa, ääneni sointua. Minun ihana kuvani upposi 
yhä syvemmälle hänen sieluunsa.” (R 38–39.) Maiju on niin vahva, ettei 
hänen ihanasta kuvastaan pääse eroon. 

Nämä kohtaukset ja vakuuttelut kerrotun totuudenmukaisuudesta 
ironisoivat kertomisen (ja kirjallisuuden) rehellisyyttä ja erityisesti oma-
elämäkerrallisen minäkertojan rehellisyyttä. Teos toimii myös tuomalla 
jatkuvasti esiin tietoisuutta kertomusluonteestaan, fiktiivisyydestään – 
vaikka muuta vakuuttelee. Lukuisissa kohdissa kertoja pysäyttää tapah-
tumien kulun kommentoimalla kertomustaan. Esimerkiksi hän saattaa 
sanoa: ”Nyt tulee niin romanttinen ja taiteellisesti mahdoton kohtaus 
että hyvä jos ei vain pilaa koko kirjaa.” (R 76.) Tai kertoja valmistaa 
tilaa lukijan oikealle suhtautumiselle tuleviin tapahtumiin aivan kuin 
kontrolloidakseen lukutapahtumaa: ”Nyt tulee tässä hyvin hellä paikka. 
Tämän kertomuksen ihanin, runollisin kohta.” (R 101.) Liian hellän 
suutelukohtauksen kertomatta jättämisen kertoja perustelee seuraavasti: 
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”No nytpä tämä asia onkin jo kerrottu. Tämän enempää en näet tästä 
autuudesta kerro. Niin pyhää on se minulle.” (R 104.)

Kaikki nämä edellä mainitut seikat – ironia, kertojan näennäinen 
totuudenmukaisuus ja kaikkivoipaisuus, tietoisuus kertomusluontees-
ta – tekevät mahdottomaksi paikantaa ”Maiju Lassilaa” oikein minne-
kään. Maiju Lassila liukuilee jatkuvasti paikasta toiseen, tasosta toiseen, 
kannesta tekstiin. Romaanin Maiju Lassila – niin kertojana kuin henki-
löhahmona – rinnastuu aiemmin esillä olleeseen sipuliin. Sipulihan on 
pelkää pintaa: sitä leikatessa ei tule vastaan mitään muuta kuin samaa 
pintaa. Myös Maiju on pinnan henkilöhahmo, varsinainen pintakiitäjä.

Gilles Deleuze (1990a, 134–141, 245–249) tekee eron ironian ja 
huumorin välille muun muassa pohtimalla niissä esiin tulevien arvo-
jen suhdetta pintaan. Ironia pyrkii kohottautumaan, kun taas huumori 
on laskeutumista. Huumori on pinnan taidetta, jossa kuitenkin toimii 
monimuotoinen sukkulointi korkeuden ja syvyyden välillä. Huumori 
alkaa tapahtua, kun liike näiden kahden tason välillä hylätään pinnan 
hyväksi. Ironiassa ja huumorissa kysymys ”kuka puhuu?” saa erilaiset 
vastaukset. Ironiassa puhuva minä lopulta ”käy yhtä jalkaa” represen-
taation kanssa. Sillä ironiassa ajattelun voima kuitenkin alistetaan reak-
tiivisesti jollekin yhteisesti tunnistettavalle pohjalle: käsitteen merkitys 
vain kohotetaan ironisesti pois sen tavanomaisista käyttötavoista, jol-
loin ironiaan sisältyvä toisto ei välttämättä ole aktiivista ajattelua  (ks. 
myös Colebrook 2000, 113, 125). Huumori puolestaan tuottaa nomadi-
sia subjekteja toimimalla ”kahdentumisen”, ”kaksosten logiikalla”, jos-
sa merkitys (’sense’) saa rinnalleen ei-merkityksen (’nonsense’) ja jossa 
kaikki mahdolliset totuuteen viittaavat väittämät siirtyvät paikaltaan. 
Huumori tapahtuu aina pinnan tasolla ilman korkeuseroja.

Deleuzen katsannossa ironia ei siis olisi uutta luovaa siksikään, että 
se korostaa yksilösubjektia eli  lausuntatapahtumassa puhuvaa minää, 
ironisoijaa. Mutta jos ironiaa tarkastelee sen funktioiden kautta eikä 
niinkään puhuvaan minään palauttaen ja sitä korostaen, voi ironiaa pi-
tää aktiivisena kumouksellisuutena. Mielestäni Rakkautta-romaanissa 
ironia nimittäin aktualisoituu deterritorialisoivana, sillä se kytkeytyy 
laajempaan tekijyysnäkemysten kritiikkiin. Romaanissa ironia toimii 
poliittisena eleenä, joka nimenomaisesti kohdistuu tuohon ”yksilösubjek-
tiuteen” ketjuuntuessaan koko Untolan tekijänimien kertosäkeistöön ja 
kollektiiviseen koosteeseen. Rakkautta-romaanin minähahmoa on mah-
dotonta tarkastella yksilösubjektina, ja ironia ja huumori eivät näyttäydy 



107

Tekijän nimeen

vastakkaisina ilmiöinä vaan samaa pintaa viistävän jännevälin ääripäi-
nä. Niiden välissä Maiju kiitää painottaen ajoittain toista ja välillä toista.

Huumorille ominainen kaksosten logiikka toimii Rakkautta-romaa-
nissa Maijun hahmossa, sillä kahdentuuhan Maiju toimiessaan sekä 
kertojana että henkilöhahmona. Mutta Maiju on myös heteronyymi, te-
kijänimi Maiju Lassila, joka kahdentuu kytkeytyneenä muihin Untolan 
tekijänimiin. Näin ollen Maiju Lassilan paikantuminen tapahtuu aina 
immanenssin, pinnan tasoilla. Romaanissa ajoittain kertoja-Maiju pyr-
kii kohottautumaan ironisesti ylös ”rakkauden totuuden selvittäjäksi” 
tai ”idyllisen ja idealistisen runouden kannattajaksi”, mutta heti näiden 
kohottavien pyrkimysten rinnalle astuu alas palauttava ”arkipäiväisyys”, 
sipulin pinta, mökkirötisköt ja housun retkaleet. Kohotetun kertojan 
väittämät totuudenmukaisuudesta vedetään myös heti takaisin maan 
pinnalle osoittamalla niiden suhteellisuus. 

Toisaalla Deleuze (1994, 5, 7, 11, 63, 68, 245) tekee eron ironian 
ja huumorin välille miettimällä niiden tapoja toimia suhteessa moraa-
lisiin lakeihin. Ironia osoittaa lainalaisuuksien ristiriitaisuudet kun 
taas huumori osoittaa niiden naurettavuuden noudattamalla niitä kir-
jaimellisesti. Molemmat toimivat yhdessä lain kanssa, mutta niin, että 
lain asema muuttuu huumorin ja ironian toiminnan kautta. (Ks. myös 
Williams 2003, 36–37.) Näin ajateltuna esimerkiksi moraalinen laki to-
tuudesta ja sen puhumisesta deterritorialisoituu Rakkautta-romaanissa 
teoksen huumorin kautta. Maijuhan alleviivaa kertomisensa totuuden-
mukaisuutta liioittelemalla, jolloin koko ajatus totuuden puhumisesta 
alkaa näyttää naurettavalta. Mutta yhtäältä teoksessa toimii ironinen 
logiikka esimerkiksi sipulin tapauksessa. Sipuli rinnastetaan Maijun 
puheessa rakkauden totuuteen, joka on syvällä siellä jossakin – sipulin 
pinta ei paljasta mitään syvyyttä, jolloin ajatus totuuden syvällisyydestä 
osoittautuu ristiriitaiseksi. Laajemmin ajateltuna koko teos toimiessaan 
ikään-kuin-omaelämäkerrallisena-romaanina toimii deterritorialisoivas-
ti. Toisin sanoen toistaessaan aktiivisesti omaelämäkerrallisen tradition 
konventioita liiallisuuksiin asti romaani (huumorille ominaisesti) deter-
ritorialisoi koko lajiperinnettä ja sen lakeja. Pakoviivan piirron myötä 
saa saman tien mennä myös vakavuuteen nojaava tekijyys ja tilalle tuo-
daan puhdas ilmaisun ilo.
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Tekijän somagrammit – Naisen nimet

Algot Untolan tekijänimilaumassa huomattavan moni nimi on feminii-
ninen, naispuolinen erisnimi. Käskysanoina Untolankin tekijänimissä 
on siis väistämättä mukana referenssisuhde, vaikka sitä vastaan pyris-
telläänkin – referenssi syntyy suhteessa sukupuoleen. Untolan naispuo-
lisista tekijänimistä Maiju Lassila on kuitenkin ainoa, joka saa teoksissa 
referenssin, toisin sanoen Maiju Lassila ruumiillistetaan konkreettisesti 
Rakkautta-romaanissa. Tekijänimistä Irmari Rantamala on henkilö-
hahmona Ville Sorsan romaanissa, mutta tämän ruumista ei kuvata, sen 
sijaan Maiju Lassilan ruumis kerrostuu sekä molaariseksi että moleku-
laariseksi. Molaarisella tasolla Maiju Lassila toimii esteettisen hahmon 
ja molekulaarisella puolestaan käsitteellisen henkilön tasolla. Rakkautta-
romaanissa Maijun hahmo on siis hiukkasmerkki, joka liukuu kaksois-
artikulaation kerrostumien välillä pikemmin toimivana kuin merkitse-
vänä merkkinä.

Maiju Lassilan hahmo asetetaan liikkeelle parodisessa kirjallisessa 
tilallisuudessa. Liisi Huhtala (1987, 41) on todennut: ”Lassilan teokset 
lienevät 1900-luvun alun suomenkielisessä kirjallisuudessamme ainoi-
ta, joissa näin leikitään kirjoittamisella, omalla kirjailijanlaadulla ja 
saaduilla arvosteluilla.” Rakkautta-romaani parodioi omaelämäkerralli-
suuteen liittyviä konventioita, mutta se parodioi myös sentimentaalisia 
rakkausromaaneja, kuten jo Unto Kupiainen (1954, 329) huomautti 
1950-luvulla. Maiju Lassilan toimiminen pinnan tasolla, pintakiitäjänä 
kulkeminen havainnollistuukin erityisesti suhteessa rakkausaiheeseen. 
Markku Soikkeli (1998, 9, 17) kirjoittaa rakkausdiskurssin koostuvan 
erilaisista rakastavaisia koskevista mielikuvista, figuureista, ja rakkaus-
diskurssia käyttämällä ihmiset esiintyvät rakastuneina. Soikkelin (1998, 
41) sanoin ”[r]akkausdiskurssi on leikki, johon diskurssin käyttäjät suos-
tuvat järjestelmän omilla termeillä ja ehdoilla.” 

Rakkautta-romaanissa korostuvat Soikkelin esiin nostama tiedostet-
tu leikki rakkausdiskurssilla ja rakastuneena esiintyminen niin liioitel-
tuna, että sekä parodinen että ironinen tapahtuminen mahdollistuvat. 
Romaanin Maiju sekä kertojana että kokijana käyttää tietoisesti hyväk-
seen niitä fraaseja, joilla rakastumistapahtumisen etenemisen ketjua on 
kuvattu ja kuvataan. Maijussa siis aktualisoituu tietynlaisena rakastu-
misen tapahtuma, jonka myötä hän muuttuu rakastuneeksi. Välimat-
ka kertojan ja kokijan välillä korostaa tätä tietoisuutta rakastumiseen 
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liittyvistä tekemisen figuureista, mistä paljastava esimerkki on Maijun 
huomautus: ”En nyt kumminkaan muista pelkäsinkö minä sitä ihan to-
sissani, vaiko vain näytelläkseni (...).” (R 81–82.) Figuurien toistamisen 
myötä ironisoituu näkemys romanttisesta rakkaudesta itsestään synty-
vänä tunteena.

Romaanin alaotsikko ”Tragillinen lemmen tarina” nimeää teok-
sen rakkausromaani-genreen kuuluvaksi. Maijun ja Sortavalan lyseon 
käyneen ylioppilas Petteri Ikosen vaikeuksien kautta täyttyvä ensilempi 
päätyy alaotsikon mukaisesti riitasointuun. Maiju ihastuu Artturi Tu-
roseen, Maijusta kauniita novelleja ja kertomuksia kirjoittavaan ”maail-
manmieheen” – ja antaa Petterille rukkaset. 

Maiju kuvautuu hyvin itsetietoiseksi ja itsepäiseksi nuoreksi naiseksi, 
joka kieputtelee oman tahtonsa mukaisesti sekä vanhempiaan että ta-
paamiaan nuoria miehiä. Ennen ensitapaamista Maiju on kuullut Pette-
rin erinomaisuudesta sulhaskandidaattina muun muassa Petterin omal-
ta isältä. Maiju kertoo: ”Kaikki tämä oli minut tehnyt uteliaaksi ja ehkä 
oli jo alkanut sydämessäni varttua pieni, tiedoton uteliaisuusmainen 
taipumus.” (R 6.) Ensitapaamisessa Maijua viehättää Petterin korutto-
muus, yksinkertaisuus ja kokemattomuus. Maiju itse kuitenkin on vain 
esittävinään viatonta ja ensi rakastumiseen valmistautuvaa neitoa. Erään 
keskustelun sivulauseessa nimittäin paljastuu jonkun herra Kuittisen 
olemassaolo. Maijun isä on arvellut Maijun olleen tähän rakastunut, 
mutta Maiju itse toteaa: ”En voinut herra Kuittista sietääkään.” (R 21.) 
Joka tapauksessa Petteristä viehättynyt Maiju astuu entistä kauniimmin 
ja omienkin sanojensa mukaan ”tekeytyy” (R 8) – viittaa tekeytyminen 
sitten ”itsensä tykö tekemiseen” tai ”esittämiseen”, on aina kyse valitusta 
toimintavasta. Ja pian ”[k]eikailin ja tekeydyin jo ihan vapaasti. Salavih-
kaa vilkasin toki aina Petteriin nähdäkseni miten se vaikuttaa.” (R 12.)

Saadakseen Petterin ihastumaan itseensä Maiju alkaa esittää, per-
formoida, sellaista naishahmoa, joka on ihastunut Petteriin ja jonka 
kuvittelee Petteriä ihastuttavan. Maiju ei siis niinkään performoi nai-
seutta, vaan naisellisuuteen liitettyjä mekanismeja ja koodauksia kuin 
noudattaen käsikirjoitusta, joka noudattaa hänen käsityksiään naiseu-
desta. Maiju alkaa toistaa ihastumisen vaatimia tekoja. Niinpä Maijusta 
sukeutuu sekä intohimoinen kalastaja että urheilija, erityisesti pyöräilijä. 
Maiju lipuu pintaa pitkin sekä veneellä soudellessa että maanteitä pyö-
rällä polkiessa: ”Rakastettavana, iloisena perhosena, kietouduin minä 
nyt häneen, koittaen kiertoteitä saada hänet tajuamaan, että hänen pi-
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täisi panna toimeen kalastusretki.” (R 36.) Tarpeen vaatiessa Maiju pyö-
rittää lanteitaan viehättävästi tai huokailee rakastuneesti. Maiju käyttää 
hyväkseen erilaisia rakastumisen figuureita, fraseologisia ilmauksia saa-
dakseen haluamansa lopputuloksen eli Petterin rakastumaan itseensä: 
”Minä aloitin tavalliset rakastuneen kujeet: sulin silmäni ja haaveilin.” 
(R 45.) Maiju sanookin suoraan: ”Niin luontevasti, yksityiskohtia myö-
ten, näyttelin jo rakastuneen naisen osaa.” (R 23.)

”Naisen osa” kytkeytyy konkreettisesti pyöräilyyn romaanissa. Pet-
teri on innokas pyöräilijä, joten myös Maijun pitää innostua polkemi-
sesta saadakseen haluamansa. Petteri pyytää Maijua pyöräretkelle, mut-
ta esteitä ilmaantuu: ”Nyt puuttuu ainoastaan vanhempien lupa, sillä 
siihen aikaan eivät minun ikäiset, naimattomat tytöt saaneet mennä 
nuorten miesten matkoille ilman vanhempien lupaa. Semmoisen luvan 
pyytäminen loukkasi kumminkin minun tietoisuuttani.” (R 91–92.) 
Äidiltään Maiju ei saa lupaa vaan äiti lukitsee pyörän aittaan. Tällöin 
Maiju sanoo tuohtuneena: ”Luuletteko voivanne ijankaikkisesti hallita 
naisen tunteita ja pakottaa hänet orjan tavoin alistumaan teidän holhot-
tavaksenne! Tuommoisia tavallaan hassutuksia minä puhuin silloin.” (R 
92.)

Maiju jatkaa tappeluaan pyöräasiasta äidin kanssa ja kertoo: ”Kehit-
tyneen naisen vaistot ja vapauden halut heräsivät minussa yhä voimak-
kaammin. Oikeuksieni tajunta antoi minulle voimaa ja entistä jyrkem-
min vaadin minä oikeutta saada olla oma herrani ja itse kohtalostani 
päättää.” (R 96.) Lopulta Maijun isä kyllästyy riitelyyn ja kehottaa äitiä 
suostumaan ja pääsemään siten helpommalla. Maiju on riemuissaan: 
”Minä olin siis voittanut. Vieläpä uskoin ihan tosissani, että koko Toh-
majärven naisasia oli tavallaan voittanut minun kauttani.” (R 98.) Var-
sinaisella pyöräretkelläkään ei irtaannuta ”naisasiasta”, sillä keskustelu 
Petterin kanssa sivuaa myös sitä:

Keskustelu kallistui jo elämän suurta kysymystä: rakkautta kohti. 
Lähestyimme sitä tosin muiden asioiden kautta kierrellen: Puhuim-
me naisasiasta. Minä surkuttelin sitä osaa, mikä on meidän naisten 
kannettavaksi maailmassa langennut. Sanoin, että olemme – tarkoi-
tin juuri itseäni – semmoisessa asemassa, että ei kukaan kohtaloam-
me sure, ei meitä sääli. (R 100.)
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Nämä romaanin naisasiakohdat kytkeytyvät jo 1860-luvulla alka-
neeseen suomalaiseen keskusteluun (naimattomien) naisten oikeuksista 
ja avioliittoinstituutiosta (ks. esim. Räisänen 1995). Maijun käyttämä 
sanasto (”naisen tunteet”, ”naisen tietoisuus”, ”kehittyneen naisen vais-
tot ja vapauden halut”, ”oikeus päättää kohtalosta”) yhdistettynä arki-
päivän pikkuongelmaan (pyöräretkeen) saa naisasiapuheen vaikutta-
maan turhanpäiseltä näpertelyltä pikkuasioista. 

Mutta toisaalta Maijun naisasiapuhe toimii itseironiana samaan tyy-
liin kuin Maijun jatkuva omakehu ihanuudestaan. Niin tai näin, ro-
maanin naisasiapuheet ovat kohosteisia jo siksikin, että ne korostavat 
Maijun ”feminiinisyyttä”, tai niitä piirteitä, joita ollaan totuttu femi-
niinisiksi nimeämään. Tämä korostus toimii yhtäältä sidoksissa koko 
romaanin pseudonyymiefekti-kehikkoon. Maijun naispuolisuuden ja 
feminiinisyyden alleviivaus toimii etäännyttämiskeinona Algot Unto-
laan nähden.

Keskushahmon feminiinisten piirteiden alleviivaus ei toimi teok-
sessa pelkästään naisasia-puheen kautta vaan se tapahtuu kauttaaltaan 
läpi romaanin erityisesti Maijun ulkomuotoa kuvatessa. Heti romaanin 
alusta lähtien Maijun ruumiissa korostuu kaksi kohtaa eli nenä58 ja taka-
puoli. Ne toimivat barthesilaisittain punctumeina, sillä Maijun ”muuta” 
ruumista tai sen osia ei kuvata. Nenään ja takapuoleen livahtaa mukaan 
outous juuri niiden eksessiivisen korostamisen myötä. Nenä on pystyssä 
ylpeänä ikään kuin nirppanokkaisuuden merkkinä. Maijun takapuoli 
taas jatkuvasti keinuu, kieputtaa viehkeästi kuin viekoittelun merkki-
nä ja välineenä. Maijun kävelytyyli tuodaan myös usein esille: se on 
sipsuttelua, tepsuttelua, keikutellen astumista. Maiju myös harjoittelee 
hymyilemistä, pyörähtelyjä ja sitä, että ” (...) vartalon liikkeet olisivat 
takaa päin katsottuna siroja, aistikkaita.” (R 25.)

Nämä kieputtelut ja nenän nyrpistelyt ovat Maijun ruumiin pin-
nan tapahtumia, jotka korostavat Maijun sipulimaista pintakiitäjyyttä: 
niissä performoituu Maijun tuleminen-naiseksi.  Maijun ruumis toimii 
teoksessa verbien logiikalla tepsutellen ja keikistellen aina uudelleen 
”tulematta valmiiksi” – tämä konkretisoi tapahtumista ja prosessina-
laisuutta sekä esittämistä ja ”tekeytymistä”. Punctumista tulee juuri tä-
män verbeillä korostettavan liikkeen myötä venytetty piste: nenä venyy 
ylöspäin ja takapuoli leviää pyörimällä. Koko romaani on venytettyä 
esitystä Maiju Lassilan tulemisesta-naiseksi, joka sekin toimii ”kaksos-
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ten logiikalla” eli sekä molaarisen henkilöhahmon että molekulaarisen 
tekijähahmon tasoilla.

Tämä Maiju Lassilan molarisoituminen, olioistuminen naispuoli-
seksi hahmoksi tapahtuu liikkeessä, Maijun liikkumistapojen kuvaami-
sessa. Maijun hahmoa voikin pitää hiukkasmerkkinä, joka tällä liikkeel-
lään ja liikkumisellaan virtautuu kohti molekulaarisuutta. Käsitteellisen 
henkilön kartalla Rakkautta-romaanin esteettisestä henkilöhahmosta 
tulee ele, jota voi nimittää tekijän somagrammiksi59 (Kurikka & Sih-
vonen 2010) eli aktiiviseksi ontogeneettiseksi prosessiksi. Siinä ruumis 
hajoaa kirjoituksen muotoon ilmaisuksi. Somagrammissa laskostuu siis 
tekijän ruumis ja tekijän kirjoitus ilmaisuksi. Somagrammin käsitekart-
ta kytkee ruumiin ilmaisuun kolme erillistä aluetta nimittäin reflektion, 
kaiun ja aavemaisuuden, jotka ovat perua käsitteen aiemmista käyttöta-
voista. Reflektio viittaa psykoterapiassa käytettyyn hoitomuotoon, jos-
sa asiakaspotilasta pyydetään piirtämään itsestään ja ruumistaan kuva. 
Kaiku puolestaan liittyy erityisesti sotateollisuudessa mutta myös lääke-
tieteessä käytettyyn ultraäänikuvaan, joka kaiun ja resoluution avulla 
tallentaa esimerkiksi sukellusveneen tai vaikkapa sikiön kuvaksi. Aave-
maisuus puolestaan viittaa Gertrude Steinin (1874–1946) ulkomuodosta 
tehtyihin erilaisiin kuvauksiin, joita amerikkalainen kirjallisuudentut-
kija Catharine R. Stimpson (1985) on tarkastellut ruumiin representaa-
tioina. Niissä ruumiista tulee aavekirjoitusta (”ghost-written”). 

Maiju Lassilan somagrammin tekee aavemaiseksi juuri sen kytkös 
Algot Untolaan. Rakkautta-romaanissahan annetaan ruumis tekijäl-
le, jota ”ei ole olemassa”, ainakaan todellisessa maailmassa. Untola ja 
muut tekijänimet monistuvat haamuruumiiksi, jonka olemisen tapa ei 
ole mahdollista muuten kuin somagrammina. Kaiku puolestaan kuuluu 
siinä toistettavuudessa, joka syntyy väistämättä Maiju Lassilan tekijäni-
men ja somagrammin yhteydestä. Maiju Lassila tekijänimenä vaikkapa 
Tulitikkuja lainaamassa -teoksen kannessa kaikuu intensiteetiltään ti-
heentynein äänenpainoin Rakkautta-romaanin henkilöhahmon asettu-
essa osaksi nimeä. Somagrammin myötä tekijänimelle ominainen kak-
soisartikulaation kerrostuneisuus molaariseen ja molekulaariseen tasoon 
aktualisoituu.

Somagrammin reflektion alue kiinnittyy laajempaan kysymykseen 
tekijyydestä. Somagrammina Maiju Lassilan hahmo esittää kysymyk-
sen tekijän ruumiillistamisen mahdollisuuksista ja käytännöistä nimen-
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omaisesti kuvana. Algot Untolan haluun tulla nimettömäksi kytkeytyy 
halu pois tekijän kuvasta pysäytyskuvaksi jähmettyneenä ja jäykkänä. 
Somagrammina Maiju Lassila toimii eleenä, omakuvan piirtämisenä, 
joka on mahdollista heijasteena ja nimenomaisesti liioiteltuna, ekses-
siivisenä – ja kirjoitettuna. Maiju Lassilan somagrammin materiaaliset 
ominaisuudet, kuten verbien painotus, tekevät omakuvasta pikemmin 
liikekuvan, joka liikehtii myös suhteessa tekijänimen muihin ilmiasui-
hin. Tekijän valta toimii tässä somagrammiheijasteessakin. Tekijän ku-
valle sallitaan materiaalinen ilmaisu, kunhan se on tekijän itsensä aktii-
visen toiminnan tulosta.

Somagrammi toimii myös toisenlaisena reflektiopintana. Käskysa-
nalle ominaisesti Maiju Lassila tulee-naiskirjailijaksi nimen ja hahmon-
sa myötä. Rakkautta-romaanissa toistetaan Maijun hahmolle ominaista 
”tekeytymistä” ja ”rakastuneen esittämistä”. Tällainen rakkausaihee-
seen liitetty teatraalinen naamiohuvittelu on tuttu kirjallisuuden keino 
jo vaikkapa William Shakespearen Kesäyön unelmasta – Maiju Lassilan 
useissa omissakin komedioissa huvitellaan nimenomaisesti sukupuol-
ten naamioitumisella vastakkaisiksi. 1800- ja 1900-lukujen dekadens-
sikirjallisuudessa sukupuoleen kytkeytyvällä naamioitumisella kuten 
esimerkiksi pseudonyymeillä ja transvestiittiroolittamisella (ks. Koos 
1999, 198–214) oli poliittinen ja esteettinen funktio esimerkiksi Rans-
kassa; Leonard R. Koosin mukaan nämä keinot ovat osoitus kielellisen 
uudelleen rakentamisen kautta syntyvästä toimijuudesta, joka haastaa 
passiivista annettujen roolien hyväksymistä. Untolan moniniminen te-
kijyys  haastaa sekin reflektiivisesti ulkoa tarjottuja tekijäpositioita.

Maiju Lassilan somagrammi ei kuitenkaan toimi ”naiseuden naami-
aisina” siinä merkityksessä kuin dekadenssiin kytkeytyvä naistekijyyden 
problematiikka. Kysymykseen perehtyneen Viola Parente-Čapkován (ks. 
Parente-Čapková 2006, 194–223) mukaan parodiset naiseuden naami-
aiset (jotka konkretisoituvat dekadenssitekstien metaforissa, androgyy-
nihahmoissa tai gynandereissa, ”parrakkaissa” naisissa”) voivat toimia 
myös strategiana tulkita uudelleen sitä kulttuurihistoriaa, johon naiste-
kijyys on puettu. Näissä naamiaisissa maski, naamio, toteuttaa persona-
käsitteen vanhaa etymologiaa. Latinan ’persona’ tulee kreikan sanasta 
’prósôpon‘, joka tarkoittaa sekä ihmisen kasvoja, luontaista hahmoa, että 
tehtyä naamiota, maskia, jonka läpi teatteriesityksessä puhuttiin (ks. 
Kotkavirta 2007, 18). Maiju Lassilan somagrammin persoona-luonne 
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esimerkiksi L. Onervalle ominaisena ”naiseuden maskeeraamisena” ja 
siten sukupuolipoliittisena tekijän eleenä on ainoastaan spekulatiivista, 
häivä heijastuksesta.

Kirjallisuudentutkimuksessa Algot Untolan tekijänimien naispuo-
lisuuteen ei juurikaan olla kiinnitetty huomiota joitakin mainintoja 
lukuun ottamatta. Yksi uusimmista maininnoista on Pertti Karkaman 
(1996, xi) esittämä huomio, jonka mukaan naisen nimen valinta ilmai-
see yhtäältä Untolan halua salata oma virallinen minuus. Mutta samal-
la naisen nimen valinta on Karkaman mukaan tulkittavissa protestiksi 
vanhasuomalaisen ideologian patriarkaalisuutta vastaan. Lassila käyttää 
hyväkseen perinteistä käsitystä naisen emotionaalisuudesta ja häilyväi-
syydestä kuvatessaan modernin elämän arvaamattomuutta. Tätä Karka-
man tulkintaa toisaalta tukee mutta toisaalta myös häiritsee kuitenkin 
se, että juuri ”vanhasuomalaisena kautenaan” eli kirjoittaessaan Kokkola-
lehteen pakinoita vuosina 1905–1906 Untolan nimimerkit Liisan Antti 
ja Maalainen tekevät komediaa myös kyseisen Antin vaimon eli Liisan 
miesmäisyydestä. Jämerä Liisa on juuri se, joka vanhasuomalaisten pii-
rikokouksissa jämäkästi saa miehet tarttumaan asioihin ja joka myös 
pitää Antti-aviomiestään tiukasti kourissaan (ks. Liisan Antin kirjeitä, 
Kokkola n:o 16, 24.2.1906; Kokkola n:o18, 3.3.1906).

Varhaisemmat tutkijat puhuvat myös salaamisesta naisen nimi -ky-
symyksen yhteydessä. Eino Railon (1923, xxii) mielestä Untola halusi 
naispuolisella nimellä johtaa lukijoita harhaan, jottei kytkös Irmari Ran-
tamalaan selviäisi – tätä Railon näkemystä voisi siis nimittää pseudonyy-
miefektillä pelaamiseksi. Elsa Erhon (1957, 50) myöhäisempi näkemys 
uusintaa Railon mielipidettä: ”Kenties hän uskoi tällä kepposella torju-
vansa kaikki epäluulot, jotka voisivat kohdistua Irmari Rantamalaan.” 
Naispuolisen nimen valinnan nimeäminen kepposeksi yhtäältä selittyy 
Erhon tavassa pitää (erityisesti) Maiju Lassilaa lapsenkaltaisena olentona 
– lapsethan tekevät kepposia. Molempien esiin nostama ero Irmari Ran-
tamalaan nähden on varmasti paikallaan oleva korostus, mutta tätä eroa 
voi hahmottaa muustakin kuin ”harhaanjohtamisen” tai ”epäluulon tor-
junnan” lähtökohdasta käsin. Nehän noudattavat aiemmin mainittua 
paluun poetiikan strategiaa kytkemällä tekijänimivalintojen eron syyksi 
henkilöllisyyksien – Rantamalan ja Untolan – salaamisen. Ero Lassilan 
ja Rantamalan välillä on näkemykseni mukaisesti kuitenkin enemmän 
eettis-esteettinen valinta kuin (sala)henkilöhistoriallinen – tähän eroon 
tyylin kysymyksenä palaan neljännessä luvussa.
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Naispuolisen tekijänimen käyttäminen ja tekijän sukupuoli saivat 
kuitenkin Maiju Lassilan tekijänimien teosten ilmestyessä paljonkin 
huomiota aikalaisvastaanotossa. Erityisesti sukupuoli nousi esiin Lassi-
lan esikoisteoksen Tulitikkuja lainaamassa saamissa arvosteluissa. Nimi-
merkki K. W. (15.12.1910) kirjoittaa Uusi Suometar -lehdessä:

Maiju Lassila... Siis vielä yksi uusi naiskirjailija tämän joulun kirjal-
lisuudessa! Vaikka lukijata alkaa tosin, ryhtyessään tämän esikoiste-
oksen kanssa tuttavuutta tekemään, piankin epäilyttää, että nimen 
takana piileekin mies, sillä siksi miehiset ominaisuudet, ennen kaik-
kea objektiivisuus ja rehevä huumori, pistävät heti alusta silmään. 

Tämä Kyösti Wilkunan arvostelu on mielenkiintoinen ensinnäkin 
siksi, että juuri Wilkuna toimi kustantamon puolesta Lassilan käsikir-
joituksen toimittajana ja hän ehdotti alkuperäisen, Elämän ihmeellisyys 
-nimen tilalle lopullisen nimen Tulitikkuja lainaamassa. Sisäpiirijulki-
suuteen (ks. Nieminen 2006, 36–41) kuuluvana toimijana Wilkunalla 
olisi luultavimmin (olettaen hänen tietävän Lassilan ja Algot Untolan 
kytkökset) mahdollisuus tuoda kritiikissään suoraan esiin pseudonyy-
min takana oleva miespuolinen henkilöllisyys. Mutta sisäpiirin valtaa 
ylläpitäen Wilkuna tyytyy esittämään kirjailijan potentiaaliseksi su-
kupuoleksi miestä perustellen väittämäänsä miehisiksi nimeämillään 
ominaisuuksilla kuten objektiivisuudella ja huumorilla. Kustantamoa 
varmasti Wilkunan valinta ilahduttaa, sillä onhan pseudonyymipelin 
ylläpitäminen kannattavaa liiketoimintaa: se ylläpitää kirjaan kehkey-
tyvää arvoitusta.

Vuonna 1911 K. S. Laurila (1911) puolestaan kirjoittaa Tulitikkuja 
lainaamassa -teokseen negatiivisesti suhtautuvassa kritiikissään tekijästä 
seuraavasti:

Kaikkitietävä huhu on kertonut tämän naisekkaan salanimen taka-
na piileskelevän kaiketikin liian suurta kuuluisuuttaan kainostellen 
hyvin miehisen henkilön, nim. Harhaman ja Martvan ilmeisesti 
ärriä rakastavan tekijän Irmari Rantamalan. Jos tällä salanimen 
vaihdoksella on ollut tarkoituksena välttää liian suurta huomiota ja 
”kansan suosiota” – niinkuin tietysti otaksuttavinta on – niin on 
valittaen todettava, että yritys on täydellisesti epäonnistunut. (...) 
Hänen [K. S. Laurilan] täytyy siis ottaa Maiju Lassila pelkästään 
vain Maiju Lassilana, kuitenkin naissuvun kainouden pelastamisek-
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si, tekijän luvalla, mieluummin otaksuen Maiju Lassilan mieheksi 
kuin naiseksi.

Gerard Genetten pseudonyymiefekti eli pseudonyymin kantajan 
tietoinen nimipeli ei tosin näiden arvostelujen kohdalla onnistu. Mo-
lemmat arvostelut nimittäin nimeävät Maiju Lassila -tekijänimen suku-
puoleltaan mieheksi (lopulta) ilman sen suurempia arveluja. Genetten 
vaihtoehdot – patronyymin biografian pohtiminen tai pseudonyymin 
ottaminen taideteoksena ja sittemmin patro- ja pseudonyymin kohtele-
minen erillisinä – eivät lopulta saa arvosteluissa sukupuoleen kiinnitty-
viä huomioita.

K. S. Laurilan arvostelussa kiinnostaa erityisesti ilmaus ”Maiju Las-
silan ottamisesta vain Maiju Lassilana”, sillä se implikoi, että sukupuo-
li olisi jätettävissä huomiotta – taustaoletuksena Laurilalla kuitenkin 
säilyy tekijänimen miehisyys, joten nimenomaisesti naisen sukupuoli 
voidaan sivuuttaa. Laurila itse ei ajatustaan ”vain Maiju Lassilana ot-
tamisesta” kehittele, mutta sitä voi tarkastella nykynäkökulmasta. Puhe 
”vain Maiju Lassilana ottamisena” alkaa näyttäytyä ajatuksena tekijäni-
men tuotemerkkimäisestä toimintatavasta. Näin ajateltuna tekijänimen 
naispuolisuudessa ja tekijän somagrammissa korostuu sen merkkiluon-
teen hiukkasmaisuus: oleellisempaa on, että ne saavat aikaan liikettä 
kuin referenssiin viittaavia merkityssuhteita. Niiden liike vie pois oliois-
tumisesta, kohti tekijyyden potentiaalisuutta muutoksena ja virtaukse-
na. Somagrammi on tekijyyden pakoviivan piirtämistä.

Nimet ja tittelit – Eroon erisnimestä

Kuten tämän luvun alussa mainitsin, erisnimistä tulee asia myös Al-
got Untolan tekijänimien teoksissa – esteettisten hahmojen nimeämi-
sen tavat kytkeytyvät tekijänimiin siksikin, että molemmissa on kyse 
fiktiivisistä nimistä. Henkilöhahmojen nimet saavat nimittäin usein 
painoarvoa muutoinkin kuin pelkästään hahmojen identifioimisessa 
ja erottamisessa muista hahmoista. Tarkastelemalla henkilöhahmojen 
nimiä ja niiden tapoja toimia teosten kompositioissa myös tekijänimet 
saavat erilaisia funktioita. Tässä luvussa keskityn niihin teoksiin, joissa 
nimillä leikitään jopa niin paljon, että leikki loppuu nimestä eroon pää-
semiseen.
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Erityisesti Maiju Lassila hyödyntää erilaisia erisnimeen liittyviä käy-
täntöjä, eritoten sekä kristillisen että pakanallisen perinteen mukaisia 
vanhoja uskomuksia henkilöhahmojen rakentamisessa. Henkilöhah-
mojen nimet toimivat narratiiveissa identifikaatiotehtävänsä lisäksi Uri 
Margolinin (2002, 109) mukaan nimenomaisesti suhteessa hahmojen 
toimintaan ja osallistumiseen erilaisiin julkisen alueen toimintoihin. 
Henkilöhahmojen nimet liittyvät kirjallisuudessa siis pikemmin teke-
miseen kuin olemiseen – ne rakentuvat henkilöhahmon tekojen kaut-
ta. Samanlaisen näkemyksen henkilöhahmojen ja erisnimien suhteesta 
esittää myös Michael Ragussis (1986, 8–9), jonka mukaan erisnimen ja 
henkilöhahmon luonteen samastaminen jähmettää hahmolle liian kiin-
teän identiteetin – sen vuoksi henkilöhahmojen nimiä pitäisi suhteuttaa 
toimintaan eikä esimerkiksi niiden etymologiseen perimään.

Maiju Lassila kuitenkin käyttää tällaista erisnimen ja henkilöhah-
mon keskeisen piirteen – useimmiten tosin tekemiseen liittyvän piirteen 
– samastamista nimenomaisesti sivuhenkilöhahmojen rakentamisessa. 
Teoksessa Mestari Nyke (1917) esiintyy henkilö nimeltä Virsu-Taavetti, 
joka tekee tuohisia virsuja ja kiertelee niitä kaupittelemassa. Samassa 
teoksessa esiintyy myös Syyrakki Kopsa, jolla on kaksi lisänimeä am-
mattien mukaan. Saarna-Kopsa-nimi tulee Syyrakin toiminnasta kylä-
saarnaajana ja Pytty-Syyrakki siitä, että hän on taitava nikkaroimaan 
jos minkälaisia tarvekaluja. Toisaalta Syyrakki-nimi on myös viittaus 
Raamatun apokryfisiin kirjoituksiin eli Jeesus Siirakin kirjaan. Yhteisö 
nimeää jäsenensä tämän kulloisenkin roolin mukaan. Saarna-Kopsan 
kilpailijana saarnaamisen alueella toimii Mestari Nyken äiti Kainostii-
na, joka on myös saanut oman liikanimensä: ”Äiti tiesi, että Saarnastiina 
oli hänen ilkeä, suruttomien keksimä haukkumanimensä.” (Ks. Lassila 
1917/1979, 166.)

Maiju Lassila käyttää useissa teoksissaan hyväkseen perinteisiä ni-
miin liittyviä uskomuksia. Jouko Hautalan mukaan (1960, 16–17) 
luonnonmukaiset kansat liittävät erisnimiin niin sanottua sanan magi-
aa: kun sana lausutaan, olevaksi ei tule vain vertauskuva vaan se, mitä 
sana merkitsee – erisnimi toimii siis performatiivisesti. Nimi on Hauta-
lan mukaan niin olennainen osa henkilöä, että häntä ei varsinaisena per-
soonana ole olemassa ennen kuin hän saa nimen – toisaalta nimenanto 
merkitsee myös yksilön ottamista yhteisön jäseneksi. Alkuperäiskansat 
eivät valitse nimeä mielivaltaisesti tai vaikkapa kauneuden tai tunnear-
von perusteella. Esimerkiksi kuolleen esivanhemman nimi merkitsee 
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sitä, että hänen elämänsä ikään kuin jatkuu jälkeläisessä. Jos nimi anne-
taan voimakkaan päällikön tai nopean eläimen mukaan, nimen kantaja 
saa nämä ominaisuudet. 

Michael Ragussis (1986, 9) puhuu tällaisesta erisnimen magiasta 
mystifiointina, jota moderni, erityisesti realistinen kirjallisuus pyrkii 
murtamaan. Lassilan Pirttipohjalaiset-teoksessa (1911/1980, 94) kui-
tenkin tämänkaltainen nimimagia, usko nimen voimaan, tulee esil-
le. Synnytettyään pojan Turusen akka sanoo: ”Kun siitä kerran tulee 
niin julma pellon muokkaaja, niin sille pitää panna nimeksi Pellervo.” 
Tämä nomen est omen -ajattelu väittää, että nimi on faktillisesti yhtey-
dessä henkilön kohtaloon. Antiikin aikoina olikin yleistä antaa lapselle 
nimi, joka automaattisesti saattoi lapsen jonkun jumalan suojelukseen 
tai varusti nimen kantajan tämän olennon nimeen sisältyvällä voimalla. 
Samaa ovat tarkoittaneet kristittyjen piirissä annetut pyhimysten nimet: 
nimenkantajalla on tällöin oma suojeluspyhimyksensä. (Ks. Vilkuna 
1990, 7–19.) 

Maiju Lassilan Manasse Jäppinen-kertomus (1912) kertoo samanni-
misestä poikavintiöstä ja hänen seikkailuistaan, ja romaanissa nimima-
gia tulee jälleen esille. Manassen isän nimi on Jussi Beltsebuubi Jäppi-
nen. Vanhemman Jäppisen isä oli vaatinut pappia vaihtamaan poikansa 
erehdyksessä saaman nimen toiseen, sillä saatanallinen nimi voi merkitä 
saatanallisia ominaisuuksia. Pappi kuitenkin lohduttaa: ”Pimeyden ruh-
tinas ei huoli asuntoonsa toista samannimistä herraa, niin että poika 
säästyy sillä lailla ja pelastuu kadotuksesta.” (Ks. Lassila 1912/1979, 91.) 
Kenties isä toivoo uuden nimen tuovan myös uusia ominaisuuksia; aja-
teltiinhan, että nimen muuttaminen merkitsee uudistumista, ja elämän-
tilanteiden muuttuessa nimi saatettiin vaihtaa (ks. Vilkuna 1990, 7–19).

Toisaalta Maiju Lassilan teoksille on tyypillistä myös nimimagian 
demystifikaatio, sillä hän käyttää nimiä joissakin teoksissaan ikään kuin 
appellatiiveina, vaikka hän merkitsee ne isolla kirjaimella. Teoksessa 
Manasse Jäppinen nimi saa luokittelevan merkityksen, jota määrittävät 
tietyt toimintatavat: ”Mutta kaikki Doroteeathan ovat toimissansa no-
peita, reima-akkoja, kuten kaikki Emmit ovat mämmimäisiä.” (Lassila 
1912/1979, 63.) Samassa teoksessa viitataan myös tekijään itseensä ja 
tällöin tekijänimestä tehdään eksplisiittisesti luokitteleva yleisnimi: ”(...) 
se [eli Manassen isän Jussi Beltsebuubi Jäppisen rehti työmiehen sydän] 
painaa vaa’assa enemmän kuin tuhannen jumaluusoppineen sydämet 
yhteensä ja enemmän kuin kaikki meikäläiset maijulassilaiset voivat sii-
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nä vaa’assa painaa sydäminensä, munaskuinensa kaikkinensa.” (Lassila 
1912/1979, 71.) ”Meikäläisten maijulassilaisten” rehellisyys ja rehtiys ei-
vät yllä työmiehien tasolle – itseironinen kommentti saa lisävärityksen 
alluusiolla Raamattuun, jossa Jumala on se taho, joka tutkii ”munaskuut 
ja sydämet”. Sitaatissa toimii myös Lassilalle tyypillinen itsen vähättely 
suhteessa kansaan. 

Emmi–mämmi-sanaparin jäsenet ovat myös äänteellisesti analo-
gisia. Untolan tekijänimet käyttävätkin usein nimiä analogisesti. Esi-
merkiksi J. I. Vatasen nimellä julkaistussa Avuttomia-teoksessa (1913) 
henkilöhahmojen nimet korostavat teoksessa näyttäytyvää ihmisen ja 
luonnon yhteenkuuluvuutta. Henkilöiden nimien kautta tulee ilmais-
tuksi heidän riippuvuutensa luonnosta. Toisaalta myös itäsuomalainen 
tapa käyttää eläinten nimiä sukuniminä korostuu. Niminä ovat muun 
muassa Olli Varis, Ville Hukka, Tuomas Saukko, Heikki Kokko, Pekka 
Hyyppä. Myös sivuhenkilöiden nimissä Maiju Lassila hyödyntää usein 
analogioita. Tällöin henkilöhahmojen stereotyyppisyys näkyy jo nimes-
sä. Esimerkiksi Antti Tanakka (Kuolleista herännyt), arkkipiispa Taivai-
nen ja Pekka Lakinen (Liika viisas) ovat sivuhenkilöitä, jotka edustavat 
lähinnä yhtä nimeensä liittyvää ominaisuutta.

Lassilan Kun ruusut kukkivat -näytelmässä käytetään nimiä samalla 
tavalla appellatiivisesti luokittelevina kuin Manasse Jäppisessä: ”Kuka-
pas... kukapas se olisi tässä Eevastiinana, jos ei Pekka itse olisi! ” (Lassila 
1912/1961, 7) sekä ”[m]utta tässä talossa on Liisa Liisana, (...) ”. (Lassila 
1912/1961, 53.) Tällainen nimien käyttötapa tekee erisnimestä yleisni-
men. Teoksen maailmassa, siinä kuvatussa yhteisössä ei synny väärin-
ymmärryksiä merkitysten suhteen vaan kaikki yhteisön jäsenet tietävät, 
mitä Pekan Eevastiinana tai Liisan Liisana olo tarkoittaa. Kun ruusut 
kukkivat -näytelmän Pekka on ”Eevastiina”, koska yhteisön silmissä 
Pekka tekee niitä töitä, joita naiset usein suorittavat. Eevastiina-nimitys 
tarkoittaa mökin akkaa ja hänen arkipäiväisiä askareitaan. Toisaalta 
miespuolisen Pekan nimeäminen feminiiniseksi Eevastiinaksi purkaa 
eri sukupuolille ajateltuja paikkoja ja niiden nimiä osoittaessaan käyt-
täytymisen tekevän nimen. Nimeä ei käytetä biologisen sukupuolen 
mukaisesti vaan sukupuolen esittämisen mukaan. Yhtäältä tulkittuna 
voi ajatella Pekan naiseksi-nimeytymisen herättävän parodista naurua. 
Ristiinpukeutuminen, mies naisen vaatteissa, on kansannäytelmissä 
usein käytetty humoristinen keino, jonka voi tulkita kyseenalaistavan 
naurun kautta sukupuolille osoitettuja stereotyyppisiä paikkoja. Pekka 
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Eevastiinana -nimikäytäntö myös purkaa nimimagian mukaista kohta-
lonomaisuutta ja liittymistä pitkään nimien määrittämään jatkumoon.

Maiju Lassilan Pekka Puavalj -teoksessa (1912) nimet esitetään mur-
teellisessa muodossa. Päähenkilö on raamatullisesti Pekka Puavalj, hä-
nen vaimonsa nimi on Ieva Liisa. Pekan kauppakumppani on Ierikkä 
Pullinen, itse kaupanteko käydään Jussi Viänäsen ja tämän puolison 
Helekan tuvassa. Teoksessa mainitaan myös Sarvi-Kaisoo, Lopo-Leena 
ja Mikko Suruton. Lopo-Leenan ja Ieva Liisan keskusteluissa viitataan 
Raamatun  Uatamiin ja Ievaan. Kertomuksen alaotsikkona on Luonteen-
piirteitä purkupäiviltä ja se kuvaakin osuvasti teoksen henkilögalleriaa: 
henkilöhahmot esittävät stereotyyppisinä pidettyjä niin sanotun itä-
suomalaisen kansanihmisen luonteenpiirteitä ja murteelliset erisnimet 
korostavat tätä. Toisaalta voi myös ajatella, että yliviety, liioiteltu mur-
teen käyttö ironisoi heimoajattelua, erilaisiin alueellisiin ryhmiin liitet-
tyjä ominaisuuksia. Ironian terä osoittaa kyseenalaiseksi asuinpaikkaan 
perustuvan yleistämisen ja samankaltaistamisen. Toisaalta voi kyseessä 
olla suoranainen savolaisten pilkkaaminenkin!

Maiju Lassilan romaaneista erityisesti Kuolleista herännyt (=KH, 
1916/1996) toimii erisnimen magian demystifioinnin varassa. Micha-
el Ragussis (1986, 218) on kiteyttänyt länsimaisen nimeämissysteemin 
tyypilliseksi piirteeksi ajatuksen, että itsensä voi löytää nimestään ja it-
sensä voi kadottaa kadottamalla nimensä. Toisaalta itsensä voi piilottaa 
muilta salaamalla nimensä. Acts of Naming -tutkimuksessaan Ragussis 
tarkasteleekin länsimaista (realistista) kirjallisuutta nimenomaisesti eris-
nimen ympärille rakennettujen juonien mukaan. Yhdeksi juoneksi Ra-
gussis (1986, passim.) nimeää erisnimen kadottamisen. 

Kuolleista herännyt onkin luettavissa (yhtäältä) erisnimestä eroon 
pääsemisen juonellistamiseksi. Romaanin päähenkilö Jönni Lumperi 
nimittäin nimeytyy teoksessa aina uudelleen, ja hänen nimensä jatkaa 
kiertokulkuaan muissa miehissä – lopulta Jönni myy nimensä tarpeetto-
mana. Kuolleista heränneessä erisnimi problematisoidaan nimenomaises- 
ti yhteydessä kapitalistiseen logiikkaan. Näin romaani liittyy mielen-
kiintoisesti myös Untolan koko tekijänimilauman pyrkimykseen ar-
vostella kapitalistisia tekijänimikäytänteitä. Samalla romaania voi tar-
kastella kapitalistisen käskysanan hajottamisena, deterritorialisaationa. 
Sillä ei pelkästään tekijänimi toimi käskysanana, vaan myös erisnimi 
– Maiju Lassila tuo romaanissaan selvästi esiin, miten erisnimi määrää 
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ruumiille tietyn paikan yhteisössä. Kuolleista heränneessä hierarkkisuus 
rakentuu erityisesti ekonomisin perustein.

Pertti Karkama on kiinnittänyt huomiota romaanin alaotsikkoon 
Seikkailukertomus eli etsijän tarina. Karkaman (1996, xv) mukaan ro-
maani ei ole kuitenkaan seikkailukertomus totunnaisessa merkityksessä, 
sillä se ei noudata perinteisen seikkailuromaanin tai poikien seikkailu-
kirjoista tuttua rakenteen traditiota. Jönni Lumperi ei Karkaman mie-
lestä ole Odysseuksen kaltainen urhoollinen seikkailija, joka rohkeasti 
ja pelottomasti vaaroja uhmaten voittaa esteet ja palaa sankarina Pene-
lopensa luo. Karkama (1996, xv–xvi) kirjoittaa: ”Lassilan esittämässä 
maailmassa ei ole mitään voitettavia esteitä ja vaaroja eikä siksi myös-
kään sankaruutta. On vain kaikkivoipa rahan ja markkinavoimien val-
ta, joka ohjailee elämää irrationaaliselta vaikuttavalla tavalla.” 

Pertti Karkaman luenta romaanista tuo hyvin esiin teoksen keskei-
sen lähtökohdan eli pääoman vallan ja sen, miten teos irvailee kapita-
listiselle järjestykselle. Karkaman luennan joitakin yksityiskohtia voi 
tosin nähdä toisinkin. Hänen (1996, xvi) mukaansa esimerkiksi Jönni 
Lumperi seikkailee ”sattumien ja markkinavoimien heittelemänä il-
man, että hän itse voisi ohjata seikkailujensa suuntaa”. Karkama (1996, 
xvi) myös kirjoittaa, että ”Jönni ei ole seikkailujen sankari vaan uhri, 
koominen antisankari. Seikkailukertomuksen traditio kääntyy pääla-
elleen.” (Painotus minun.) Jönnin nimeäminen uhriksi on mielestäni 
oikeutettu määritelmä vain siinä mielessä, että kaikki ihmiset ovat kapi-
talistisen järjestelmän uhreja: kapitalistisessa maailmassa Jönni on saatu 
haluamaan pääomaa (vrt. Deleuze & Guattari  2007, passim., ks. myös 
Sihvonen 2006). Jönni ei kuitenkaan missään nimessä ole passiivinen 
alistuja, vaan aktiivinen toimija mitä suurimmassa määrin. Sillä kyke-
neehän Jönni teoksessa liikuttelemaan suuria summia (olematonta) pää-
omaa ja saahan hän myös poliisit liikkeelle. Karkama (1996, xviii) myös 
määrittelee Jönnille pysyvän identiteetin ”jätkänä”, jonka seikkaillessa 
pääoma, raha ”vieraannuttaa Jönnin itsestään”. Karkaman (1996, xx) 
mielestä teoksen koominen ristiriita syntyy siitä, että ”lukija kuitenkin 
tietää Jönnin olevan perimmiltään jotain”. 

Karkaman luenta siis oikeastaan perustuu siihen, että Jönnin seik-
kailut, ostaminen ja myynti, ”kuolleista heräämiset” ja toiminta mil-
joonamiehenä, ovat vain vierailuja jossakin muualla. Ne ovat rooleja, 
joita kapitalismin logiikka saa hänet esittämään ja siten vieraantumaan 
oikeasta olemuksestaan ei-omistavaan luokkaan kuuluvana jätkänä. Itse 
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en niinkään ajattele Jönnin hahmoa Karkaman tavoin ”representaatio-
na” (edustamassa ja esittämässä tiettyä luokkaa) vaan lähden liikkeelle 
siitä, että Kuolleista herännyt kuvaa Jönnin hahmon kautta tulemisten 
sarjaa: helsinkiläisestä satamajätkä Jönni Lumperista tulee kauppaneu-
vos Jönni Lumperi. Tulemisessa (’devenir’, ’becoming’) ei ole kyse imi-
taatiosta tai representaatiosta vaan tapahtumien sarjasta, jossa olioiden 
yhteen tulemisessa uuttuu jotakin ei-olioistuvaa, muuta.

Romaanin kertoja sanoo: ”Ukko Lundbergin puheesta herättyään, 
uudestisynnyttyään, hän [Jönni] hautoi vain sitä miljoonaa mielessään.” 
(KH 28, painotus minun.) Jönni syntyy uudelleen, hänessä alkaa tapah-
tua tuleminen kauppaneuvokseksi silloin kun hän on saanut rikkaalta 
helsinkiläiseltä tuttavaltaan Jöns Lundbergilta 2000 markkaa voittavan 
arvan ja kuluneen silinterihatun sekä vanhan puvun. Kuten Rakkautta-
romaanin Maijussa myös Jönnissä tapahtuu ruumiittomia transformaa-
tioita, jotka kulkevat pintaa pitkin, sillä hän ei ole ”mitään perimmil-
tään”. Jönnin metamorfoosi on kuitenkin muutosta kauppaneuvos Jönni 
Lumperiksi, jossa yhdistyvät rikkaan liikemiehen elkeet jätkään (vrt. 
Turunen 1992, 112). Romaanin loppuvaiheilla poliisimestari Nuutinen 
ihmettelee teoksen päähenkilölle, satamajätkä Jönni Lumperille: ”Sinu-
ahan on ollut kokonainen lauma...” Tähän Jönni vastaa: ”Monenahan 
me ihmiset yleensäkin olemme. Aina varallisuutemme ja tilanteen mu-
kaan.” (KH 216.) Tämä Jönnin monena-oleminen on näkemykseni mu-
kaisesti tulemista-toiseksi, joka tapahtuu kapitalistisessa järjestyksessä 
nimenomaisesti ”varallisuuden ja tilanteen” mukaan. Jönnin nimeämi-
nen uhriksi tekee hänestä passiivisen hahmon ja siten myös reaktiivisen, 
kun taas tuleminen-toiseksi, monena-oleminen painottaa aktiivisuutta, 
toimijuutta.

Karkaman lisäksi myös Risto Turunen (1992, 111) on kiinnittänyt 
huomiota romaanin alaotsikkoon. Hän liittää teoksen pikareskiromaa-
nin muotoon, sillä Jönni Lumperi tekee teoksessa matkaa yhteiskun-
nallisten kerrostumien lävitse. Turunen (1992, 111) tarkentaa romaanin 
lajia viittaamalla Liisa Saariluomaan. Saariluoman (1989, 24) mukaan 
pikareskiromaanien veijarisankarit eivät välttele petoksia ja rikoksia 
tullakseen toimeen maailmassa, joka rakentuu kapitalistiselle omanvoi-
tontavoittelulle. Vanhoissa 1500–1600-lukujen pikareskiromaaneissa on 
kuitenkin myös näkyvissä kristillis-moraalinen aspekti toimia tässä maa-
ilmassa oikein ja hyvin tuonpuoleista maailmaa silmällä pitäen. Nämä 
molemmat Saariluoman esille tuomat ulottuvuudet toimivat myös Las-
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silan teoksessa. Jönnin seikkailut yhdistyvät jatkuvaan tuonpuoleisen 
miettimiseen. Jo romaanin alkuvaiheista lähtien Jönni ajattelee ylösnou-
semusta ja maanpäällisen toiminnan suhdetta siihen. Kristillinen aja-
tus kuolleista heräämisestä ja uudestisyntymisestä saa romaanissa pää-
laelleen asetetun muodon, sillä se esitetään hyvinkin ”maallistuneessa” 
muodossa. Jönnihän ikään kuin kuolee kahdesti ja hänet haudataankin 
maahan hautaan, jota hän on itse itselleen kaivanut. Hän herää kahdesti 
myös kuolleista.

Irma Perttula puolestaan näkee romaanin bahtinilaisittain karneva-
listisena teoksena, jossa maailma esitetään hullunmyllynä. Kaikki on 
käännetty ylösalaisin, ja teos liioittelee, leikkii fantasialla ja ylittää us-
kottavuuden rajoja kuten muutkin Lassilan teokset. (Perttula 1988, 79–
80.) Kuolleista heränneen karnevalistisessa hullunmyllyssä käännetään 
päälaelleen erityisesti rikkaus ja köyhyys. Bahtinilaiselle karnevalismille 
ominaisesti teoksessa vietetään niin sanottua väärän kuninkaan päivää. 
Satamajätkä Jönni Lumperi asettuu omaa asemaansa hierarkkisesti kor-
keammalle kyseenalaistaen näin koko hierarkian – kruununa Jönnillä 
on kulahtanut silinteripytty. 

Tämä nauramalla tapahtuva kruunautuminen miljuneeriksi painot-
taa sekin teoksen aktiivista asemointia – kapitalistinen logiikka on osoi-
tettavissa naurettavaksi. Se sisältää potentiaalisuuden deterritorialisaa-
tioon ja pakoviivaan, joka Kuolleista heränneessä toimii naurun kautta. 
Karnevalistista tekstistrategiaa teos noudattaa myös suhtautumisessaan 
kuolemaan. Karnevalistisen maailmakäsityksen mukaan elämä ja kuole-
ma kisailevat keskenään, niiden rajoja ei voi tarkasti määritellä. Elämän 
karnevaalissa kuolemalla on olennainen osa, sillä kuolema merkitsee uu-
delleen syntymistä eikä siihen suhtauduta peläten. Karnevaalissa kuole-
masta tulee iloinen asia. (Bahtin 1991, 179–214.) Kuolleista heränneessä 
kuolemaan suhtaudutaan nauramalla, ja kristinuskolle tärkeä käsitys 
ylösnousemisesta profanoituu teoksessa Jönnin kuollessa ja herätessä 
henkiin yhä uudelleen.

Pertti Karkaman (1996, xvi) mukaan alaotsikon toinen puoli ”etsijän 
tarina” on ymmärrettävä ironisesti. Varmasti näinkin, mutta etsiminen 
tapahtuu romaanissa myös aivan konkreettisesti. Sillä Jönni etsii eri-
näisten sekaannusten vuoksi rikolliseksi nimettyä Jönni Lumperia eli 
itseään. Tämän itsensä etsimisen voi nähdä myös bahtinilaisittain kar-
nevalistiseen perinteeseen kuuluvana elementtinä. Puhuessaan karne-
valisoituneesta kirjallisuudesta Bahtin (1991, 176–177) nimittäin ottaa 
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esille antiikin ajan genrejä, joiden perilliseksi karnevalistinen kirjallisuus 
paikantuu. Menippealaisesta satiirista kirjoittaessaan Bahtin nimeää sen 
sukulaisgenreksi ”soliloquian” eli yksinpuhelun, joka perustuu sisäisen 
ihmisen eli ”oman itsensä” löytämiseen.

Kuolleista heränneessä voi nähdä version tämänkaltaisesta yksinpu-
helusta. Romaanin loppuvaiheilla Jönnin ystävät härnäävät häntä kysy-
mällä: ”Onko Jönni jo löytänyt itsensä?” (KH 222.) Tähän Jönni vastaa 
mietiskeltyään: ”Löysin ja join suuhuni hautoineen päivineen. (...) Niin 
että se on minussa. Se lurjus...minussa sisällä. (...) Joka itsensä kadottaa, 
hän löytää sen.” (KH 222.) Bahtinin (1991, 176) mukaan soliloquian 
genreä määrittää nimenomaisesti dialoginen suhde itseen eli itsensä 
löytää vain lähestymällä itseään aktiivisen dialogisesti. Tätä kautta aja-
teltuna romaani toimii juuri aktiivisen dialogisuuden kautta Jönnin tu-
lemisessa kauppaneuvos Jönniksi – satamajätkä ja kauppaneuvos-jätkä 
asettuvat aktiiviseen jatkumoon toistensa kanssa, ja tässä hajaannutta-
vassa jatkumossa Jönni löytää itsensä.

Romaanin tapahtumat lähtevät vyörymään tavallisuudesta poikkea-
van sattumuksen ansiosta. Jönni Lumperi saa siis kauppaneuvos Jöns 
Lundbergilta arpalipun ja vanhoja vaatteita,  mustan takin, silinterin 
ja liivin eli yläluokkaisen miehen tunnusmerkit. Kun Jönni vielä sattuu 
voittamaan arvallaan kaksituhatta markkaa, alkaa hänen käytöksensä 
muuttua. Kauppaneuvoksen vaatteet yllään ja rahaa taskussaan sata-
majätkässä alkaa tapahtua kulku miljonäärimieheksi, suureksi kaupan-
tekijäksi: ”Hänessä sai vallan ahneus, rikastumisen himo, ja se himo 
kiihtyi (...).” (KH 25.) Hän alkaa hiljalleen tulla kauppaneuvos Jönni 
Lumperiksi.

Romaani rakentuu pitkälti kaksoisolentomotiiville, jota se muunte-
lee moninkertaisesti. Teoksen maailmassa sekoittuvat rikas Jöns Lund-
berg ja köyhä Jönni Lumperi toisiinsa, mutta ihmiset kertovat juttuja 
myös Jössistä ja Jönssi Luntperkista tarkoittaen Jönni Lumperia. Jönni 
on ”monipersoonainen” myös siten, että hänet voidaan tulkita burles-
kiksi Jeesus-hahmoksi, kuten Markku Envall (1988, 75) tekee. Seik-
kailujensa aikana Jönni ”herää kuolleista” kahdesti, hän kantaa omaa 
hautaristiään ja arkkuaan selässään. Jönniä kutsutaan myös Simpsoniksi 
Raamatun Simsonia mukaillen, mutta ei niinkään hänen fyysisen vah-
vuutensa vuoksi vaan pikemmin sen vahvuuden vuoksi, jota Jönni osoit-
taa ruokaillessaan. Ruoka- ja juomapöydän ääressä hänestä tulee Simp-
son, jolla on kyltymätön syömisen tarve, ja hänen mahaansa mahtuu 
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mittaamattomat määrät ruokaa – tämäkin Jönnin piirre liittää teosta 
bahtinilaisesti määrittyvään karnevalistiseen perinteeseen (ks. Bahtin 
2002, passim.). Jönnin ”moneus” vahvistuu myös siinä, että Tampereella 
on oma ”jönninsä”, Antti Pitkänen, joka haittaa juopottelullaan tampe-
relaista virkavaltaa yhtä paljon kuin Jönni Helsingissä.

Kuolleista heränneen huumori toimii monistuvalla kaksosten logii-
kalla, joka mahdollistaa lukuisat identifikaatioon liittyvät ja naurua 
aikaan saavat sekaannukset. Doppelgänger-motiivin, jota vahvistaa en-
nen kaikkea erisnimeen liittyvät väännökset ja muunnelmat, voi nähdä 
myös versiona ”mahdottomasta yksilöllisyydestä” (ks. Sihvonen 2001, 
51). Jönnin hahmo toimii suhteessa Jöns Lundbergin kaksoisolento-
hahmoon, sillä Jönni-hahmon subjektivaatio syntyy vasta suhteessa 
toiseen, kaksoisolentoon Jöns Lundbergiin (ja päin vastoin). Tästä suh-
teesta syntyy uusi subjekti Jönni-Jönsinä, miljoonakauppoja tekevänä 
porvarina, joka on jotakin ”isompaa” kuin lähtökohtana toimiva Jönni. 
Mutta tälläkin Jönni–Jönsinä -hahmolla on aina kaksoisolentonsa, Jös-
sit, Jönssit ja Janne Limperit, jolloin identifioituminen yhdeksi näyttää 
mahdottomalta. Siitä monena-olemisessa, tulemisessa-toiseksi, on aina 
kyse: tulemisesta-koosteeksi.

Tutkimuksessaan Michael Ragussis (1986, passim.) liittää erisnimen 
omistamiseen. Yhtäältä erisnimeen liittyvä omistusoikeuden ajatus nä-
kyy siinä, kun lapsi kastetaan jollakin suvun perinteisellä nimellä tai 
kun avioliittoon mentäessä muutetaan sukunimi. Tällöin nimetystä 
ihmisestä tulee osa jotakin isompaa kokonaisuutta, joka ikään kuin 
omistaa hänet. Erisnimeen liittyvä omistusoikeus liittyy kapitalistiseen 
systeemiin – ei pelkästään aiemmin puheena olleen tekijänimiallekir-
joituksen tavassa osoittaa teoksen ”omistaja” – myös kontrollin kautta. 
Modernin nimeämissysteemin tapa liittää yksi nimi yhteen yksilöön on 
keino kontrolloida ja pitää yksilö ”hallussa” ikään kuin nimi olisi tae py-
syvyydestä. Ragussiksen (1986, 218) mukaan yksi länsimainen nimeen 
liittyvä mytologia tiivistyy tässä kontrollin ajatuksessa: kun tiedämme 
yksilön nimen, luulemme pystyvämme kontrolloimaan häntä. Tiedon 
valta on olennaista erisnimien politiikassa.

Kuolleista herännyt pyrkii demystifioimaan tätä erisnimen, tiedon ja 
omistamisen kolmiyhteyttä. Jönnin tuleminen-miljönääriksi mahdollis-
tuu juuri siinä, että hänen kauppakumppaninsa – niin maatilan- kuin 
koskenmyyjät – luulevat tietävänsä Jönnin nimen olevan Jöns Lund-
berg. Omistamisen ja erisnimen kytkös tulee romaanissa esiin aivan 
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konkreettisesti. Jönnihän toimii kuin Jöns ostaessaan ja myydessään 
virtuaalisia maita ja mantuja – Jönni toimii jatkuvasti potentiaalikko-
na, tulevaisuuden miljönäärinä huolimatta siitä, ettei hänellä ole rahaa 
tai maata, mitä myydä tässä ja nyt: ”Hän tajusi todellakin olevansa jo 
miljönääri, kuten se oikea kauppaneuvos Lundberg oli ennustanut-
kin.” (KH 77.) Jönnin mielessä kahdesta tuhatlappusesta on kasvanut 
miljoonia. Jönnin tie rikkaaksi, kapitalismille ominaiseksi myyttiseksi 
self-made-maniksi kestää siis noin muutaman minuutin, jolloin koko 
myytti yhtäältä asettuu naurunalaiseksi ja yhtäältä se deterritorialisoituu 
uudenalaiseksi. 

Erisnimen ja tietämisen suhde liittyy romaanissa nimenomaisesti 
omistavaan ja ennen kaikkea kauppaa käyvään luokkaan. Niin sanotut 
kansanihmiset ja Jönni itse eivät koskaan luule tietävänsä Jönnin olevan 
Jöns. Heille on itsestään selvää, että maa- ja naimakauppoja käy kaup-
paneuvos Jönni Lumperi. Tätä kautta rahaan ja kaupankäyntiin sekä 
erisnimeen ja tietämiseen liittyvä kontrolli alkaa näyttäytyä nauretta-
valta. Toisaalta tämä Jönnin ja muiden hänen luokkaansa kuuluvien ih-
misten tieto Jönnin ”identiteetistä” kertoo siitä, miten muutoksessa on 
kyse ruumiittomasta, pinnalla tapahtuvasta tapahtumasta. Puettuaan 
kauppaneuvoksen vanhat vaatteet päälleen ja saatuaan arpajaisvoiton 
Jönnistä tulee heti toinen. Hänessä ei siis ole syvällä ”perimmiltään jo-
tain”, joka vähäksi aikaa peittyy, vaan hän on jo lähtökohtaisesti pintaa, 
altis muutokseen.

Erisnimen, tietämisen ja kontrollin yhtälö asettuu naurunalaiseksi 
teoksessa myös toisella tapaa. Jönni Lumperilla on tapana juoda usein ja 
paljon ja joka perjantai hän kannatuttaa itsensä poliisiin putkaan. Put-
kareissuun kuuluvat aina samat tietyt rituaalit: painon ja pituuden mit-
taus, valokuvaaminen sekä tunnusmerkkien kirjaaminen, jotka kaikki 
on suoritettu Jönnille ties kuinka monta kertaa. Nämä toimenpiteet 
tehdään humalaisen identifioimiseksi. Jönni itse jaksaa joka kerta olla 
innostunut painonsa mittaamisesta, mutta poliisit suorittavat tympään-
tyneen mekanistisesti systeemin vaatimat turhanpäiväiset identifioi-
mispuuhat – koska niin pitää tehdä systeemin ylläpitämiseksi. Jönnissä 
herää eräällä kerralla suuri epäluulo, kun edellisten mittausten lisäksi 
häneltä vaaditaan myös sormenjäljet. Modernissa maailmassa pelkkä 
nimi, jonka kaikki tietävät, ei enää toimikaan tunnistamisen perusteena 
vaan henkilöllisyyden salat paljastetaan uudella tekniikalla, sormenjäl-
kien ottamisella.
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Italialaisen filosofin Giorgio Agambenin (2011b) ajatuksia mukail-
len tätä sormenjälkien ottamista voi kutsua ”identiteetiksi ilman persoo-
naa”60. Agamben käy esseessään läpi erilaisia tunnistamisen käytäntöjä, 
ja hän ottaa esiin myös sen, miten 1870-luvulla Francis Galton (Char-
les Darwinin serkku) alkoi kehitellä sormenjälkien luokittelusysteemiä 
rikollisten tunnistamiseksi. 1900-luvun ensimmäisinä vuosikymmeni-
nä menetelmä levisi ympäri maailmaa. Lassilan romaani on siis ajan 
hermoilla kiinnittäessään huomion siihen, miten Jönniltä otetaan en-
simmäistä kertaa sormenjäljet. Sormenjälkien ottaminen on erityisen 
huomionarvoista myös siksi, että ne kiinnittyvät samaan identifikaa-
tioproblematiikkaan kuin romaanin laaja erisnimipeli. Sormenjälkien 
myötä romaanissa rakentuva identifikaation kytkös tunnistamiseen tu-
lee vieläkin intensiivisemmäksi.

Agamben (2011b, 50) painottaa sormenjälkitekniikan mukanaan 
tuomaa ratkaisevaa muutosta. Tekniikan myötä ensimmäistä kertaa ih-
miskunnan historiassa identiteetti ei enää ollut sosiaalisen ”persoonan” 
funktio eikä toisten ihmisten tunnistuksen varassa vaan identiteetistä 
tuli biologisen datan funktio – tällä datalla ei ole mitään suhdetta iden-
titeettiin, saati ihmisen omiin ajatuksiin itsestään. Tästä alkoi Agambe-
nin mukaan ihmisen palauttaminen ”nuda vitaan”, alastomaan elämään, 
puhtaasti biologisesti määritettyyn identiteettiin, peukalonjälkeen polii-
silaitoksen kortissa. Agambenin näkemyksen kautta ajateltuna Lassilan 
romaanin yksittäinen kohtaus on mahdollista lukea avaukseksi laajaan 
eettis-esteettiseen ja biovallan jatkumoa käsittelevään kehikkoon. Lassi-
la ei näin pitkälle mene, mutta romaani kuitenkin tekee sormenjälkien 
ottamisesta naurunalaisen asian, sillä Jönnin identiteettihän on kaikille 
poliiseille tiedossa aivan varmasti ja selvästi.

Erisnimen riittämättömyys identiteetin takuuna tulee teoksessa esiin 
myös toisella tavalla. Jönnillä on tapana huutaa Simpsonina vietettyjen 
juominkien jälkeen kauppakumppaneilleen: ”Tittelit pois!” Jönnille ja 
hänen tuttavilleen vaikuttaa olennaisemmalta kysymys ”kuka hän on?” 
kuin ”mikä hän on?”. Ensimmäiseen kysymykseen riittää vastaukseksi 
erisnimi kun taas jälkimmäinen vaatii jonkinlaista titteliä. ”Mikä hän 
on?” -kysymys kuuluu romaanissa pitkälti kauppaa käyvän luokan suu-
hun, sillä kysymyksen vastaukseksi oletettu ”rikas kauppaneuvos Jöns 
Lundberg” mahdollistaa kaupankäynnin ja siten vielä suuremman ri-
kastumisen. Oikeastaan siis porvareille erisnimi sinällään ei ole enää 
riittävä identifikaation väline, vaan sen pitää aina liittyä varallisuutta 
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osoittavaan määreeseen, titteliin. Juuri tässä on romaanin yksi keskei-
nen sekä kapitalismiin että individualismiin kohdistuva kriittinen kär-
ki. Ensinnäkin yksilön määritteleminen kelvolliseksi yksilöksi tapahtuu 
varallisuuden perusteella ja toiseksi erisnimi ei enää riitä tämän kelvolli-
sen yksilön ilmaisemiseksi vaan erisnimeen on liitettävä varallisuusaste. 
Kapitalismin logiikassa erisnimi joko korvataan kokonaan tittelillä tai 
ainakin siihen pitää liittää jotakin, joka ilmaisee varallisuuden.

Tämä erisnimen ja varallisuuden/omistamisen suhde tulee teoksessa 
esiin aivan eksplisiittisesti. Lopussa, kun Jönnin käymät kauppasotkut 
ovat selvinneet, Jöns Lundberg sanoo Jönnille: ”Minun ja sinun välillä 
on ero. (...) Se ero, että Lundberg ja Lumperi... B ja d on erona mei-
dän välillä.” (KH 213.) Hyväntahtoisuudestaan huolimatta ruotsin-
kielinen kauppaneuvos tulee repliikillään ylläpitäneeksi yhteiskunnan 
hierarkkisuutta, eroa ylemmän ja alemman sosiaaliluokan välillä, sekä 
sosiaalisten roolien säilyttämistä, jotka kytkeytyvät myös kielipolitiik-
kaan Lundbergin ruotsinkielisyyden kautta. Lassilalaisessa maailmassa 
pilkka osuu kuitenkin lopulta ylempiin luokkiin. Jönni toistelee ystävil-
leen kauppaneuvoksen lausumaa, mutta hänen suussaan se muuntuu: 
”Minun ja kauppaneuvos Lumperin välillä on ero. (...) P ja t on meidän 
välillä erona.” (KH 223) Jönni siis mitätöi koko eron b:n ja d:n muuttu-
essa p:ksi ja t:ksi. Jönnin repliikissä erisnimen ja omistamisen yhdistävä 
kapitalistinen laki ylitetään.

Mutta Jönni ylittää myös erisnimen identifikaatiotehtävään liittyvän 
lain, joka asettuu romaanissa kyseenalaiseksi jo lukuisissa kaksoisolen-
noissa ja niiden nimissä. Romaanin lopussa Jönni myy ensiksi ruumiin-
sa yliopistolle, jotta lääketieteilijät voivat tutkia sitä kuoleman jälkeen. 
Ruumiinsa myytyään Jönni myy myös nimensä. Näistä myynneistä saa-
mansa rahat Jönni juo. Nimensä myytyään Jönni sanoo: ”Ka, sitä ei ih-
minen löydä omaa itseäänkään, jos ei sitä ahkerasti ja kaikilla kujeilla ja 
keinoilla etsi. (...) Mutta minä kun etsin, niin nyt minä tiedän, että minä 
olen se. Näen kuin peilistä.” (KH 221.) Jönni pääsee eroon nimestään ja 
myös kaiken maailman titteleistä: hänelle ne eivät ole tarpeellisia. Mut-
ta uusi ”jönni” on tulollaan Janne Limperissä, Jönnin nimen uudessa 
omistajassa, jolla on tarkoitus tehdä Jönnistä kuolematon kirjojen hen-
kilöhahmona.

Romaanin viime hetkillä Jönnin kuolemattomuus tulee esiin siinä, 
että vaikka ”alkuperäinen” Jönni Lumperi on vihdoin oikeasti kuollut 
ja kuopattu, niin jälleen poliisilaitokselle tulee ilmoitus itsensä känniin 
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juoneesta Jönni Lumperista, jota pitäisi kannattuttaa putkaan. Jönni 
Lumperi-erisnimestä tulee teoksessa lopulta yleisnimi tarkoittamaan 
jätkää, joka kannatuttaa itseään poliisilla. Kuten kertojakin on Jönnistä 
todennut: ”Hän [Jönni] oli nyt kaikissa suhteissa niiden lakien ulkopuo-
lella, jotka on säädetty elossa olevia varten.” (KH 203.) Jönni Lumperi 
ylittää ei pelkästään erisnimen vaan myös kuoleman rajat ja lait.

Kuolleista heränneessä ja muissakin Maiju Lassilan teoksissa esiintyvä 
tapa muuttaa erisnimi appellatiiviksi ja sitä kautta tapahtuva erisnimen 
demystifiointi toimii suhteessa Algot Untolan tekijänimiin. Jönni Lum-
peri tulee-nimettömäksi, mikä on myös pyrkimyksenä Algot Untolal-
la. Erisnimen käyttäminen yleisnimenä kytkeytyy tekijänimien tapaan 
kohdella nimiään tuotemerkkeinä, sisällönkuvauksena tietynlaiselle 
tavalle kirjoittaa. Mutta erityisesti Jönni Lumperin kautta aktivoituva 
tietämisen, omistamisen ja kontrollin suhde saa käsitteellisen henkilön 
kehikossa mielenkiintoisia ulottuvuuksia. Fiktiivisinä niminä Untolan 
tekijänimiä voi rinnastaa henkilöhahmojen nimiin; kuten Jönni Lum-
peri, myös Untolan tekijänimet toimivat kritiikkinä kapitalistista kont-
rollia kohtaan. Tekijänimien liiallisuus on yksi keino murtautua eroon 
kontrollista: mitä enemmän nimiä, sitä vaikeampi niitä on tietää ja yh-
distää tiettyyn henkilöön ja siten kontrolloida tätä. 

Ylipäätään ajatus yksilöllisyydestä murtuu moninimisyydessä  kuten 
Jönnin monena-olemisessa. Jönni painottaa tilanteen suhdetta ”mone-
na-olemiseen” ja juuri tästä tilannesidonnaisuudesta on kyse Algot Un-
tolan nimipelissä. Tietyissä tilanteissa käytetään tiettyä nimeä. Erisni-
men voima on kuitenkin niin suuri, että se on välttämätön suure – niin 
Jönnissä kuin tekijänimissä, muodossa tai toisessa; erisnimi, on se sitten 
tekijänimi tai ei, toimii kapitalistisessa maailmassa ja tekijäinstituutiossa 
myös tittelinä, käskysanana, joka osoittaa joko konkreettisesti varalli-
suuden tai ainakin paikan systeemin sisällä. 

Jönni Lumperin kautta manifestoituu, miten erisnimi on kaupalli-
nen myyntituote siinä missä muut tavarat tai jopa mielikuvat. Jönnille 
oman nimen myynti on taktinen teko, mikropoliittinen veto, joka mah-
dollistaa edes (jonkinasteisesti) irtaantumisen kapitalistisen pääoman 
laista ja joka samalla tekee mahdolliseksi pysytellä sivussa enää edes ha-
luamatta keskelle. Untolan tekijänimetkin piirtävät territorioiden rajoja 
mikropolitiikan mukaisesti niin, että niiden asemointi tiettyyn pistee-
seen on mahdotonta. Toistuessaan kertosäkeinä nimet tekevät venytetyn 
pisteen viivaa, joka pysähtyy vain lähteäkseen jatkamaan piirtoaan.
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Erisnimen paikantuminen toimii Untolan tekijänimien teoksissa 
kuitenkin myös eri tavalla. Irmari Rantamalan Harhama-teoksen sa-
manniminen miespäähenkilö nimittäin pysähtyy tiettyyn paikkaan jo 
nimessään. Sanakirjamerkitys ’harhamalle’ on Otavan Ison Tietosana-
kirjan mukaan (1962, 402) seuraava: ”Kimaira eli kasvi tai kasvin verso, 
joka on muodostunut kahden perinnöllisesti erilaisen kasvilajin solu-
koiden yhteenkasvamisesta”. Yhtäältä Harhaman nimi viittaa hänen ja 
vanhempien suhteeseen. Harhaman äiti on tunteellinen ja herkkä, kun 
taas isä on jäykkä ja autoritäärinen. Heidän poikanaan Harhama kokee 
ristiriitaisuutta perinnöllisen yhteensopimattomuuden vuoksi. Sanakir-
jamerkitys viittaa myös mutaatioon, josta on kyse Harhaman hahmossa 
suhteessa vanhempiin.

’Harhaman’ yhteys ’kimairaan’ toistuu myös uudemmassa sanakir-
jassa. Nykysuomen sivistyssanakirja (1972, 202) määrittelee ’kimairan’ 
”kahden perimältään erilaisen yksilön yhteen sulautumaksi, jossa osa on 
säilynyt toisen, osa toisen kantayksilön kaltaisena, harhama”. Andrew 
Gibson (2005, 89) puolestaan kytkee kimairan ”risteyksen” kehikkoon, 
johon liittyy myös ’kiasma’. Risteyksessä monet tiet ja suunnat kohtaa-
vat, mutta Gibsonin mukaan risteyksen ”ongelmassa” ei niinkään ole 
kyse tasapainosta tai päätöksen tekemisestä vaan juuri yhteen tulemi-
sesta, liitosta. Jukka Sihvosen (2008, 72) sanoin: ”Risteyksen ”laki” on 
yhtä kuin Sfinksin laki ja sen kreikankielinen merkki on χ (khi), joka 
löytyy niin kiasman kuin kimairankin taustalta. Jo myyttinen sfinksi 
on risteyksen vartija. Vain vastaamalla oikein sen esittämiin kysymyk-
siin on mahdollista jatkaa matkaa (…).” Harhama, kimaira, on siis 
kohtauspiste, josta on mahdollisuus lähteä eri suuntiin. Kuitenkin vasta 
pysähtymisen jälkeen suunta selviää ja liike jatkuu. Seuraavassa käsitte-
lyluvussa suuntaudutaan tekijyyden erilaisiin suuntiin, tekijän liikkei-
siin niin risteyksissä kuin sillanpääasemissa.

Viitteet

1 Tietoiseksi valinnaksi tekijänimen osoittaa sekin, että vaihtoehtoisia käyttöta-
poja on useita. Ortonymian sijasta anonyymisyys (eli totaalinen nimettömyys) 
oli historiallisesti totuttu ja yleinen tapa erityisesti keskiajalla ja uuden ajan 
alussa. Pseudoyymin eli salanimen käytöllä on silläkin omia suosiokausiaan, 
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kuten tutkimusajankohdan Suomessa. Antonymia puolestaan merkitsee omalle 
ortonyymille vastakohtaisen nimen valintaa; esimerkiksi Max Südfeldtistä tuli 
Max Nordau. Homonymiasta puhutaan, kun samannimisiä tekijöitä on vähin-
tään kaksi. Mononyymisyys puolestaan viittaa kokonaisen kirjoittajajoukon 
nimeämiseen yhdellä nimellä. Mononyymisyydestä on olemassa hyvä suoma-
lainen esimerkki eli Sanelma Oikotie, joka julkaisi erilaisia kirjoituksia sisäl-
lissodan jälkeisissä vasemmistolaisissa lehdissä. Elsi Hyttinen ja Kirsti Salmi-
Niklander (2008) arvelevat, että tekijänimellä kirjoittivat Elvira Willman, Ida 
Maria Lehti ja Kasperi Tanttu. Tekijänimi on allonyymi silloin, kun kirjoittaja 
on valinnut jonkun tunnetun, jo käytössä olevan nimen saadakseen julkisuut-
ta. (Tekijänimien käyttötavoista ks. esim. Ruthven 2001, 102–105.)
Vaikka näitä vaihtoehtoja on useita, ei kyse ole tekijänimien vapaasta valin-
tahyllystä, sillä kukin nimi kytkeytyy ei pelkästään tekijänimien vaan myös 
tekijyyden ehtoihin, joita kirjallisuusinstituutio säätelee.
2 Félix Guattari (2008/1989, 81) määrittelee heterogenesiksen ”jatkuvaksi uu-
delleen erottautumisen prosessiksi”.  Polyonyymisessa tekijyydessä heterogene-
sis on silmiinpistävää juuri vaihtuvien tekijänimien myötä, mutta nähdäkseni 
ortonyyminenkin tekijyys toimii heterogeneettisesti. 
3 Tarkastellessaan Sergei Eisensteinin Iivana Julma -elokuvista irrotettuja still-
kuvia Barthes kiinnittää huomion kuvassa VII olevaan Iivanan partaan. (Ei-
sensteinin Iivana Julma on kolmiosainen elokuva, jonka osat tulivat levitykseen 
vuosina 1944, 1945 ja 1946; Barthes ei yksilö tekstissään, mihin osaan hänen 
käyttämänsä still-kuvat liittyvät. Barthesin analysoimat valokuvat ilmestyivät 
Cahiers du cinéma -lehden numeroissa 217 ja 218.) Barthes (1993, 142) kirjoit-
taa: ”Peitetyllä merkityksellä on jotain tekemistä naamioinnin kanssa.” Barthe-
sin mukaan parta nimittäin tunnustaa olevansa tekoparta, mutta silti se säilyt-
tää uskon referenttiin eli tsaarin historialliseen hahmoon. Barthes (1993, 143) 
kutsuu tätä kolmannen merkityksen ulottuvuutta ”eisensteinilaiseksi väären-
nökseksi” eli kyse on samalla sekä oman itsensä väärennöksestä (jäljitelmästä) 
että naurettavasta fetissistä (joka näyttää omat murtumakohtansa). Parodiasta 
tai burleskista ei tässä ilmiössä ole kyse, sillä peitetyssä merkityksessä ei toimi-
ta representaation ehdoilla (Barthes 1993, 149). Algot Untolan tekijänimiä ja 
etenkin niiden manifestoitumista romaanihenkilöiksi voi tarkastella eisenstei-
niläisinä väärennöksinä, tekijähahmon naamioina – pohdin tätä myöhemmin 
Lassilan Rakkautta-romaanin luennassa. 
4 Hanna Väätäinen (2009, 93) käyttää yhteisötanssia tarkastelevassa etnogra-
fisessa tutkimuksessaan käsitettä venytetty piste. Väätäinen tarkoittaa käsit-
teellään improvisaatiossa liikkeeksi muuttuvia muistoja – venytetty piste on 
eräänlainen venytetty muisto, joka materialisoituu esimerkiksi tanssi-improvi-
saatiossa tanssijan venyttäessä käsiään erilleen. Liikkeessä tapahtuu materiaa-
lisena eleenä pisteen venyminen viivaksi käsien erkaantuessa toisistaan. Käyt-
tämäni venytetty piste eroaa Väätäisen käsitteestä konkreettisesti jo ilmaisun 
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muodossaan. Väätäisen käsite ilmaisee toimijan tarkemmin (’venytetty’= joku 
venyttää) kuin oma muotoiluni (’venyvä’) – ero on olennainen, ja tahdon pai-
nottaa Barthesin punctum-käsitteen ilmaisemaa epämääräisyyttä.
5 Sihvonen tuo esiin tässä yhteydessä ranskalaisen kieli- ja kirjallisuudentutki-
jan Jean-Jacques Lecerclen, joka on tarkastellut eksessiä nimenomaisesti non-
sensen ja myös halun käsittelyn yhteydessä. Lecerclelle (1985, 80) eksessi on 
jopa kielen keskeisin ominaisuus, jonka myötä ilmaisuun hiipii tarkoittamatta 
lisämerkityksiä, kaikuja ja tahattomia toistoja; ne saavat aikaan häirintää kielen 
yksiköissä. Eksessiä kuitenkin vastaa aina puute, joka Lecerclelle (1985, 50) 
ominaisen strukturalistisen termistön mukaan on merkittyjen puutetta mer-
kitsijöiden ylenmääräisyyttä vastaan. 
Sihvosen mukaan Lecerclen ajattelussa on kiehtovaa se, ettei siinä tarkastella 
eksessiä dominanssin ja kokonaisuuden kannalta vaan eksessin ja puutteen vas-
tavuoroisuutena. Sihvonen ei kuitenkaan kiinnitä huomiota siihen, miten lecer-
cleläisittäin ajateltuna transgressiivinen näkemys eksessistä sijoittaa myös halun 
puutteen alaiseksi, reaktiiviseksi toiminnaksi, jolla pyritään täydentämään jo 
olemassa olevaa entiteettiä kokonaiseksi. Mutta jos ajattelee eksessiä haluko-
neen toimintana eli halua produktiivisena, uuteen tähtäävänä aktiivisena te-
kemisenä (ks. Deleuze & Guattari 2007/1972), alkavat painotukset muuttua. 
6 Sihvonen käyttää nimenomaisesti ’strategian’ käsitettä. Jos haluaa painot-
taa eksessin poliittista potentiaalia, ’strategian’ sijasta voisi puhua ’taktiikas-
ta’ Michel de Certeaun tavoin. De Certeaun (1988, xviii–xix, 34–42) luoma 
käsitepari ’strategia–taktiikka’ määrittää toimijuuden ja vallankäytön tilallisia 
kytköksiä. Strategiaa määrittää vallan periaate, panoptinen käytäntö, tietty 
paikka, josta käsin voi hallita ulkopuolelle jääviä ja siten myös kontrolloida 
niitä. Taktiikka puolestaan on vallan poissaoloa, ”vähäisten” taitoa, paikaton 
käytäntö, toiseuden tila, josta käsin tartutaan satunnaisesti häiritsemään ja lii-
kuttelemaan strategisia toimintoja.
7 Ranskankielen ’mot d’ordre’-ilmauksen synonyymejä ovat ’consigne’ ja 
’instruction’, jotka tarkoittavat ’määräystä, ohjesääntöä’. Sana tarkoittaa myös 
’tunnussanaa’ ja sitä käytetään myös ’iskusanana’ eli englanniksi ’slogan’. Tun-
nussana-merkitys on oikeastaan mukana myös ’käskysana’-suomennoksessa: 
kun käskysanan funktion mukaisesti tapahtuu ’ruumiiton muutos’ eli kyseessä 
oleva ruumis astuu tiettyyn sosiaaliseen järjestykseen, niin ruumiin muodon-
muutoksen rajalla vaaditaan sisäänpääsyn oikeuttava tunnussana eli käskysana. 
Käskysana siis toimii yhtäältä rajapyykkinä markkeeraamassa transformaatiota 
mutta samanaikaisesti se tunnuksen omaisesti sallii sisään pääsyn tai pikem-
min pakottaa astumaan sisään. 
8 Deleuzen ja Guattarin käskysana-käsitteellä on kytköksenä J. L. Austinin 
teoriaan performatiivisuudesta (ks. Austin 1978/1962). Deleuzen ja Guattarin 
(1988, 76–79) näkemykset ovat kuitenkin kriittisiä Austinia kohtaan ja erityi-
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sesti tämän ajatus ’performatiivin toteutumisesta tietyssä kontekstissa’ on heille 
kyseenalainen, ja siten heidän näkökantansa ovat lähellä sitä, mitä Jacques Der-
rida Limited Inc. -teoksessaan (2000/1988) kirjoittaa. Deleuzen ja Guattarin 
näkemys kielestä on pragmaattinen ja he puhuvat pikemmin ”kielenkäytöstä” 
kuin jostakin ”abstraktista kielisysteemistä” – oikeastaan kaikki kielen käyt-
tö on filosofeille ”performatiivista” sikäli, että sillä on suora vaikutuksensa ns. 
maailmaan ja asioihin. Kuten Brian Massumi (2002b, xviii–xix) kirjoittaa: filo-
sofit painottavat, että kaikilla kielen käyttötavoilla on performatiivinen voima, 
sillä käskysanat muovaavat joko hienovaraisesti tai suoraan kohteensa potenti-
aalisia tekoja ja toimintoja.
9 ’Tuleminen’ on Deleuzen ja Deleuzen & Guattarin ajattelun keskeinen kä-
site – heidän yhteydessään voi puhua tulemisen filosofiasta. Ranskankielinen 
’devenir’ (engl. ’becoming’) on paikoitellen suomennettu ’muutokseksi’ esim. 
Deleuzen Haastatteluja-teoksessa 2005 ja Kriittisiä ja kliinisiä esseitä -kokoel-
massa 2007. Käyttämällä tuleminen-nimitystä painotan sitä, ettei ole olemassa 
mitään ”yleistä tulemista”. Tulemisessa on aina kyse konkreettisesta ja singu-
laarisesta tapahtumasta: siinä on kyse kahden heterogeenisen termin suhteesta 
tai kohtaamisesta, jossa ne deterritorialisoivat toisiaan (ks. Deleuze & Parnet 
1987/1977, 2; Zourabichvili 2012, 148–150). Tässä tekstin kohdassa esimerkik-
si ’erisnimi’ ja ’tekijänimi’ suhteutuvat toisiinsa niin, että kohtaamisen myötä 
sekä erisnimi että tekijänimi alkavat alueistua toisin.
10 Suomennos KK.
11 Suomennos KK.
12 Suomennos KK. Käännän ’mot de passe’ tässä yhteydessä salasanaksi, sillä 
’tunnussana’ sisältyy käskysanan historiallisiin merkityksiin (ks. viite 2).
13 Sara Heinämaa (1996, 95–109) on tarkastellut ns. kielen eleteoriaa ruumiin-
fenomenologi Maurice Merleau-Pontyn käsittelemänä. Heinämaan mukaan 
Merleau-Pontylle ”ilmaiseva ele” palautuu jopa kysymykseen ”puheen alkupe-
rästä”. Perustava merkityksen taso löytyy ilmaisevasta eleestä, ilmeestä, joka il-
maisee yhtäältä tunnetta ja toisaalta asennetta/asettautumista maailmaan. Toi-
sin kuin Heinämaa (ja Merleau-Ponty) en kuitenkaan jäljitä ”kielen tai puheen 
alkuperää” eleisiin, ja sitä kautta tunteisiin sekä asettautumiseen maailmaan 
saati tekijän intention jäljeksi. 
14 Suomennos KK.
15 Olen käyttänyt Agambenin ele-käsitettä analysoidessani nykytanssia, jol-
loin eleen kytkös fyysisyyteen tulee kirjaimellisesti esiin (ks. Kurikka 2003a). 
Agamben itse viittaa käsitteeseensä sisältyvään liikkeessä–olemisen-ulottu-
vuuteen rinnastamalla elettä myös Deleuzen elokuvaa käsittelevissä teoksissa 
luotuun ’liikekuvan’ eli ’image-movement’ -käsitteeseen (ks. Agamben 2000).
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16 Käytän ’singulariteetti’-käsitettä ja sen johdannaisia viittaamaan tapahtumi-
seen, joka on yhtäaikaisesti ainutlaatuista ja yleistä. Tom Conleyn (2005, 252) 
mukaan Deleuzen teksteissä singulariteetin käsitteen muotoilut kytkeytyvät 
aina tyylin ja luovan mielikuvituksen tarkasteluun. Siksikin singulariteetti-
käsitteen käyttö tekijänimien yhteydessä on paikallaan. Kriittisissä ja kliinisissä 
esseissä (2007/1993, 177) Deleuze esimerkiksi kirjoittaa parhaista kirjoittajista, 
jotka kykenevät muuttamaan maailmaa ”singulaarisen havaitsemisen edelly-
tyksillään”: mikrohavainnoista tulee tyyli eli singulariteettien ja erojen sarja, 
joka vieraannuttaa tavanomaisesta kielenkäytöstä. Conley (2005, 253) painot-
taa, että vaikka singulariteetin käsite saa Deleuzen eri teksteissä erilaisia pai-
notuksia, se kuitenkin aina liittyy havaitsemiseen, subjektiviteettiin, affektiivi-
suuteen ja luomiseen. Tyyli-käsite on keskeisenä tämän tutkimuksen luvussa 4.
17 Deleuzen ja Guattarin antama nimitys käsitteelleen on portmanteau-muo-
toinen, sillä ’ritournelle’ kutsuu vierelleen ’Retour Eternel’ -ilmaisun eli Ikuisen 
Paluun ajatuksen. Ks. Zourabichvili 2012, 205–206. 
18 Suomennos KK.
19 Käsitellessään Félix Guattarin näkemyksiä kertosäkeen ja taiteellisen toimin-
nan yhteydestä Gary Genosko (2009, 82) kirjoittaa: ”Guattarille taide alkaa 
territorion ilmaisevista piirteistä. Niistä tulee asuttajilleen pakoviivoja kohti 
territorion rajojen ulkopuolta. Taide ei ala kodista vaan talosta, ei suuntautu-
misesta sisään päin vaan ulospäin (…). ” Deleuzen ja Guattarin filosofian yksi 
keskeinen ero (ruumiin)fenomenologiaan kiteytyykin juuri tässä: taiteellinen 
luomisteko ei ala ”eletystä ruumiista”, lihasta, vaan nimenomaisesti ”talon ra-
kentamisesta” – toisin sanoen, taiteellinen toiminta ei palaudu tekijänsä ”alku-
peräiseen ruumiiseen” vaan kyse on aina väistämättä konemaisesti käsitetystä 
subjektivaatio-prosessista, ontologisesti ymmärretystä kytkeytymisestä, joka 
ilmaantuu ilmaisussa. Tähän palaan tarkemmin luvussa 4.
20 Palaan Leinon mainitsemaan ”Humbert-juttuun” luvussa 4.
21 On huvittavaa, että arvostelijalla, joka muutti Armas Einar Leopold Lönn-
bohm -nimen muotoon Eino Leino, on varaa pilkata Irmari Rantamalan ni-
meä! 
22 Irmari-nimi oudoksuttaa vielä 2000-luvullakin. Kirjoittaessaan Maiju Las-
silan nimellä kustantamastaan Portto-teoksesta kustantaja Arto Pietilä käyttää 
säännönmukaisesti nimeä ’Ilmari Rantamala’ (ks. Lassila 2002). Tämä muoto 
saattaa kyseenalaistaa kustantajan tai oikolukijan asiantuntijuuden, mutta sa-
malla se kertoo Irmari-nimityksen hankaluudesta.
23 Algot Untolan tekijänimilauma toimii viruksena, joka levittää mutaatioita; 
Nuutti Vuoritsalon ”A. Rantamala” -nimimuunnos ei ole ainoa uusi muoto te-
kijänimistä. Pirjo Honkasalon ja Pekka Lehdon ohjaamassa Tulipää-elokuvassa 
(1980) keskushenkilönä on Algot Lassila. Tämä muunnos on selitettävissä elo-
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kuvan käsikirjoituksen kautta – se pohjautuu osin Rantamalan Harhamaan, 
osin tekijänimien kirjeenvaihtoon ja osittain Maiju Lassila -tutkimukseen. 
Asko Sarkolan esittämän Algot Lassilan sukunimi tosin vaikuttaa hieman har-
haanjohtavalta, sillä elokuvan tyyli on lähempänä Rantamalaa kuin Lassilaa. 
Uusin viruksen aikaansaama mutaatio fiktiossa esiintyy Juha Hurmeen Hullu-
romaanissa (2012), jossa minähenkilö psykiatrisen sairaalan suljetulla osastolla 
ollessaan kertoo oman tulkintansa Algot Untolan elämästä. Tämä versio nime-
tään ”Ihmisen poika” -otsikolla ja kautta elämäkerran Untolaa kutsutaan ih-
misen pojaksi. Romaanin minäkertoja myös antaa Untolalle viimeisen nimen: 
”Ihmisen poika toimitettiin kuulusteluputkan kautta Sörnäisten kuritushuo-
neeseen, jonne hänet kirjattiin 19.huhtikuuta numerolla 158/1918. Se oli hänen 
viimeinen nimensä.” (Hurme 2012, 101.)  
24 Vuoritsalo nimittää Rantamalaa piruksi ja antaa tekijälle uuden etunimen 
kirjaimen eli A. Rantamala. ’Pirulla’ ja a-kirjaimella on yhteinen pohja ety-
mologiassa. Länsimaisten aakkosten perustassa eli foinikialaisissa aakkosissa A 
tarkoitti ’härkää’ – A kirjoitettiin tuolloin ylösalaisin ∀, jonka sakarat viittaavat 
häränsarviin. (Ks. Kermani 2009, 35–37.) Ei siis ole ihme, että Vuoritsalolle 
”häränsarvinen” eli piru on samaa maata kuin A! 
25 Elsa Erho (1957, 10) tosin arvelee nimenmuutoksen tapahtuneen vasta seu-
raavana vuonna eli 1895 ja virallisesti vielä myöhemmin. 
26 Sulo Niskanen (1982, 165) pohtii Untolan nimenmuutosta seuraavalla taval-
la: ”Sisältyisikö tähän ehkä seminaariajan karelianismia, sillä Untola on myös 
vanha Karjalan perevaaran eli useita kyliä käsittäneen veroalueen nimi? Vai 
luonnehtiko peritty sukunimi affektiivisesti kantajansa? (...) Saattaa todella olla 
niin, että Algot Tietäväinen tunsi nimensä liiaksi muistuttavan häntä opettajan- 
ammatistaan, josta hän Viipurin-kautenaan alkoi pyrkiä pois.”
27 Anne Saarikalle ja Johanna Suomalainen (2007, 772) kirjoittavat Unton ole-
van lyhenne kalevalaisesta Untamosta, jota ”on pidetty myös unenhaltijana ja 
unentuojana, jonka nimi on johdettu sanasta uni.” Tätä kautta ajateltuna Un-
tolaan siis kytkeytyisi myös unenomaisuutta!
28 ’Isän Nimi’ viittaa tässä psykoanalyytikko Jacques Lacanin käsitteeseen (’le 
nom/non du pére’). Yhtäältä ’Isän Nimi’ kytkeytyy tässä myös Harhamassa 
esiin tuotuun oidipaaliseen ristiriitaan, jota keskushenkilö Harhama kokee 
suhteessaan isäänsä.
29 Foucault’n esitelmästä on kaksi eri versiota vuosilta 1969 ja 1970. Käyttä-
mäni suomennos on myöhäisemmästä esitelmästä, jonka Foucault esitti Yh-
dysvalloissa, Buffalon yliopistossa järjestetyssä seminaarissa. – Foucault’n teksti 
on nimetty ”raivostuttavan vaikeaselkoiseksi” esimerkiksi Andrew Bennettin 
(2005, 20) kirjoituksessa. Tämä tekstiin solahtava sumeus johtuu nähdäkseni 
siitä, että Foucault käyttää kirjoituksessaan erilaisia tekijä-ryppääseen kuulu-
via käsitteitä ajoittain päällekkäin: paikoitellen käsitteet tekijä, tekijänimi ja 
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tekijäfunktio ovat synonyymisia toisilleen, paikoitellen eivät. Foucault käyttää 
näitä samoja käsitteitä puhuessaan eri tasojen ilmiöistä, jolloin käsitteet eivät 
tarkoita samaa. Yhtäältä hän selvittelee tekstissään, mitä tekijäfunktio on ai-
emmin ollut, toisaalta mitä se on hänen kirjoituksensa ilmestymisajankohtana 
ja kolmanneksi hän visioi tekijäfunktion potentiaalia, tulevaisuutta. Foucault’n 
tekstin vaikeus liittyy myös eron tekemiseen historiallisen henkilön, kirjoitta-
van tekijän ja tekstistä hahmotettavissa olevan tekijän välille. Pääsääntöisesti 
Foucault haluaa kirjoituksessaan päästä eroon historiallisesta tekijästä, mutta 
kuten Seán Burke (1998, 90–94) kirjoittaa, puhuessaan diskurssikentän perus-
tajista eli transdiskursiivisista tekijöistä (kuten Freud ja Marx) Foucault kuiten-
kin laittaa kokonaiset diskurssit riippuvaisiksi yksittäisestä tekijästä. Transdis-
kursiiviset tekijät ovat jopa meta-autoritäärisiä hahmoja toisin kuin teksteille 
eri aikoina, eri paikoissa ja instituutioissa sekä oikeussysteemeissä eri tavalla 
muodostunut/muodostettu tekijäfunktio. 
30 Foucault’n näkemys alter egosta, ”toisesta minästä”  liittyy Tomi Kaarron 
(1998, 185) ja Andrew Bennettin (2005, 26) mukaan Wayne C. Boothin (1961, 
71, 74–76, 83, 91) näkemyksiin impliisiittisestä tekijästä eli ”toisesta minästä” 
(’second self ’). Kaarron mukaan Foucault kuitenkin sekoittaa Boothin ”hie-
man epäselvän second self -käsitteen vuoksi” tekstissä esiintyvän kertojan teks-
tin tekijäsubjektiin, joskin korjaa pian erehdyksensä tekemällä eron kertojan 
ja tekijän välille. Bennett puolestaan sanoo Foucault’n näkemyksen ”toisesta 
minästä” lähestyvän implisiittisen tekijän kokonaisuutta. Käsitteen avulla Fou-
cault tekee selvän eron ”oikean kirjailijan” ja tekstistä hahmottuvan tekijän vä-
lille kuitenkin ilman Boothin edellyttämiä hierarkkisia rooleja.
31 Esimerkiksi Roger Chartier (1994, 54) kirjoittaa, että tekijäfunktio toimi 
jo keskiajalla eli paljon aiemmin kuin Foucault väittää. Gutenbergin paino-
kone (keksitty 1436, Gutenbergin kirjapaino aloitti 1448) loi materiaaliset 
edellytykset sille, mitä on tavattu kutsua ’moderniksi tekijäksi’. Samoin sanoo 
Thomas Docherty (1987, 7), joka on hahmotellut tekijyyttä nimenomaisesti au-
toritäärisyyden kannalta. Dochertyn mukaan tekijänoikeudet tai tekijän legiti-
mioidut etuoikeudet ovat nimenomaisesti painokoneen efekti eivätkä niinkään 
”teoreettinen välttämättömyys tai looginen aksiomi”. Moderniksi tekijäksi on 
kuitenkin useimmiten totuttu kutsua sitä hahmotelmaa, joka alkoi rakentua 
1700-luvun mittaan yhteydessä tekijänoikeuslakeihin yhtäältä ja romantiikan 
käsityksiin toisaalta. (Ks. esim. Kurikka 2006.)
32 Foucault’n kirjoitus on Bennettin (2005) mukaan saanut aikaan sen, että 
tekijänoikeuskysymyksiä ryhdyttiin pohtimaan sekä historiallisesti että oikeus-
tieteen kannalta. Esimerkiksi Martha Woodmanseen ja Peter Jaszin toimitta-
ma The Construction of Authorship: Textual Appropriation in Law and Literature 
-kirjoituskokoelma (Durham: Duke University Press 1994) sisältää tekijänoi-
keuksia foucault’laisittain käsitteleviä tekstejä.
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33 Deleuzen (2005, 47) mukaan Foucault ylittää diskursiivisten ja ei-diskursii-
visten muodostelmin välisen dualismin Tarkkailla ja rangaista -teoksessa. 
34 Guattarin Kolmen ekologiaa -suomennoksessa (2008/1989) ’a-signifiant’ on 
suomennettu ’ei-merkitykselliseksi’. Ylipäätään a-signifikaatio (ja sen kääntä-
minen ei-signifikaatioksi) on kielellinen oksymoron, mihin käsitteellä kenties 
pyritäänkin (vrt. Genosko 2009, 92) – a-etuliitehän pyrkii kieltämään ”koko 
merkityksenannon prosessin”, mutta tullakseen ymmärretyksi se vaatii nimen-
omaisesti merkityksenantoa! 
35 Deleuze ja Guattari käyttävät käsitettä monikollisena (particles-signs), mutta 
noudatan Katve-Kaisa Kontturin (2012, 82) tapaa käyttää yksiköllistä muotoa. 
Kontturin mukaan yksikkömuotoisena tulee paremmin esiin hiukkasmerkin 
käsitteellinen status: hiukkanen viittaa materiaaliseen, molekulaariseen liik-
keeseen ja merkki ilmaisevaan merkkiin eikä niinkään representaatioon tai 
merkitsijään. 
36 Puheaktiteoreetikko John R. Searle (1958) pohtii ”Proper Names” -artik-
kelissaan, onko erisnimillä merkitystä (’sense’). Searlen mukaan erisnimillä ei 
ole merkitystä siinä mielessä, että ne eivät kuvaa tai erittele kohteensa omi-
naisuuksia. Mutta erisnimillä on ”jonkinlainen löyhä merkitys” siinä mielessä, 
että ne voivat olla loogisessa yhteydessä viittaamansa kohteen ominaisuuksiin 
esimerkiksi silloin, kun erisnimi on rakennettu laatumääreen kautta (Petteri 
Punakuono).
37 Gary Genoskon (2009, 8) mukaan Guattarin näkemyksistä tekee originaale-
ja  juuri se, miten hän rakentaa linkin semiotiikan ja politiikan välille.
38 Kenneth Surinin (2005, 163) mukaan mikropolitiikka luo pysyvää vallan-
kumoukselliseksi-tulemisen eetosta, jota ei rajata Neuvostoliiton byrokraatti-
sen sosialismin tai liberaalin ja sosiaalisen demokratian tavoin. Tässä eetokses-
sa joukkoon kuulumisen kriteerit ovat kaoottisessa liikkeessä. Uutta poliittista 
tietoisuutta ei rakenneta vanhojen rakkauksien pohjalta, kuten kansalaisyh-
teiskunnan, puolueitten, kirkon tai klaanien pohjalta eikä yhteisöllisyyden 
nimissä. Deleuze ja Guattari (1988/1986, 227) painottavat voimallisesti, ettei 
makropolitiikkaa ja mikropolitiikkaa voi kumpaakaan kategorisoida ”hyväk-
si” tai ”pahaksi” poliittiseksi käytänteeksi – esimerkiksi mikropolitiikka voi 
muuttua mikrofasismiksi. Pikemmin on niin, että kapitalistisessa yhteiskun-
nassa piirretään kolmenlaisia viivoja: 1) Keskitetty valta, ”Valtiokoneisto”, toi-
mii koosteena, joka saa aikaan ”molaarisen ylikoodaamisen” abstraktin koneen 
(makropolitiikka). 2) Molekulaarinen viiva (mikropolitiikka) ujuttautuu tähän 
molaariseen kerrostumaan. 3) Mutaatioiden viiva on puolestaan virtauksia, joka 
muuttaa molempia edellä mainittuja. – Tätä rakennelmaa Deleuze ja Guattari 
kehittelevät Anti-Oidipus. Kapitalismi ja skitsofrenia 1 -teoksestaan lähtien.
39 Mielestäni Genetten tapa erottaa anonyymisyys pseudonyymisyydestä on 
toimiva valinta. Robert Griffin (1999) puolestaan sisällyttää pseudonyymit 
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anonyymisyyden sisälle. Griffin (1999, 882) määrittelee anonyymisyyden ’kir-
joittajan lailliseen nimeen viittaavan referenssisuhteen poissaoloksi’. Griffinin 
määrittely toteuttaa ontologisen palauttamisen strategiaa, jossa oikea ja aito 
alkuperä löytyy laillisesta nimestä – toisin sanoen Griffin toteuttaa paluun 
poetiikkaa. Pohtiessaan artikkelissaan ”anonyymisyyden” syitä Griffin lähes-
tyykin sellaista otetta, jota Genette (1997/1987, 49) kutsuu biografisteille omi-
naiseksi motiivien ja tapojen ihmettelyksi, toisin sanoen ”anonyymisyyden” 
yksinkertaiseksi palauttamiseksi psykologiaan tai historiallisiin tosiseikkoihin. 
Griffin ei, kuten eivät Genetten mainitsemat biografistitkaan, huomioi, että 
”anonyymisyys” saattaa toimia ja saada aivan samanlaisia funktioita ja vaiku-
tuksia aikaan kuin ”laillinen” nimi: nimimerkki toimii (usein) kuten omanimi-
nenkin tekijänimi. Toisaalta anonyymisyys eli konkreettinen erisnimettömyys 
toimii ja saa aikaan aivan erilaisia efektejä kuin pseudonyymisyys – niitä ei 
siksi pitäisi sisällyttää samaan kategoriaan. Suomalaisessa kirjallisuudentutki-
muksessa erityisesti Heidi Grönstrandin (2005) tutkimus 1840-luvulla nimi-
merkeillä julkaisseista naiskirjailijoista tuo esiin oivaltavasti niitä moninaisia 
sukupuolittuneita funktioita ja efektejä, joita ”pseudonyymisiin” tekijänimiin 
liittyy.
40 Saarenheimon väitteen Algot Untolan ”skitsoidisuudesta” voi tosin nyrjäyt-
tää pois paikaltaan ja siirtää aivan toisenlaiseen käsitteistöön, jolloin se näyt-
täytyy kenties produktiivisempana – Deleuzen ja Guattarin ns. skitsoanalyysin 
eli halutuotannon käsitteistöä käyttämällä nimittäin Untola vaikuttaa nimen-
omaisesti ”skitsolta” eli erilaisten koodausten välillä poukkoilevalta hahmolta 
(vrt. Deleuze & Guattari 2007/1972, 42). 
41 Sulo Niskanen (1982, 54) kirjoittaa, että Algot Untola oli jo opiskellessaan 
Sortavalan seminaarissa 1887–1891 kiinnostunut nimistä: ”(...) hän esimerkiksi 
on sepittänyt eräälle ainekirjoittajana heikolle asuintoverilleen runopukuisen 
kirjoitelman ’Nimien merkityksestä.’ ”
42 Spektaakkelin käsitettä eritellessään Tommi Römpötti (2006, 181–182) ni-
meää sanan varhaisimmaksi esiintymisajankohdaksi suomalaisessa lehdistössä 
vuoden 1820, jolloin Finlands Allmänna Tidning käytti sanaa viittamaan ”val-
tionhoitajan esiintymiseen tai näyttäytymiseen julkisella paikalla”. Römpötti 
painottaa, että sanalla on jo ennen visuaalisen mediakulttuurin laajamittaista 
kasvua viitattu puheena olevan asian ”julkiseen näytösluonteeseen”. Käytän 
spektaakkelia juuri tässä merkityksessä enkä sen rajaavammassa merkityksessä 
eli ”suurimuotoinen elokuva tai näytös”.
43 Deleuzen käsite viittaa Johannes Duns Scotuksen (1265/6–1308), keskiajan 
yhden merkittävimmän ajattelijan ’haeccitas’-käsitteeseen. Scotuksen metafy-
siikan keskeisiä teemoja on käsitys individuaatiosta eli siitä, mikä tekee yksi-
löstä yksilön. Scotuksen mukaan kullakin yksilöllä on oma yksilöluontonsa eli 
”tämyytensä” (haeccitas) (ks. Holopainen 2008, 16). Deleuze (1994) paikantaa 
Scotuksen jatkumoon Spinozan ja Nietzschen edeltäjäksi.



139

Tekijän nimeen

44 J. L. Austin (1962) analysoi teoksessaan How to Do Things With Words per-
formatiiviverbejä. Lea Laitinen (1995, 73: nootti 6) tuo esiin Émile Benvenis-
ten Austinista eroavan näkemyksen performatiivisuudesta. Benvenistelle per-
formatiivisten lausumien voima on kontekstin subjektiivisuudessa (subjektina 
toimii minä tai me) eikä austinilaisittain performatiiviverbeissä.
45 Vaikka tässä Bahtinin ajatuksessa on kaikuja ”kantilaisesta idealismista” (ks. 
Burke 2000, xxii) eli näkemyksestä, jossa tekijä-subjekti on ontologisesti tyhjä 
mutta silti transsendentaalisesti näkyvissä tekstissä, ei Bahtinia voi mielestäni 
kytkeä suoraan ”subjektivististiseen” ja erityisesti romantiikan kiteyttämään 
tekijänäkemykseen. Bahtinille ominainen dialogisen vuorovaikutussuhteen 
korostus siirtää tekijyydenkin painopisteen ”välissä-olevaan”, prosessiin minän 
ja toisen (tekijä-luoja – teos, tekijä-lukija, teos-lukija) välille. 
46 Algot Untola tosin tekee tekijänimistään konkreettisia henkilöhahmoja. 
Konkretisointi ei tarkkaan ottaen liity Bahtinin ajatukseen.
47 Olen tarkastellut Algot Untolan tekijänimiä derridalaisittain käsitteellistet-
tyinä performatiivisina allekirjoituksina julkaisemattomassa lisensiaatintutkiel-
massa ja yhdessä artikkelissa (ks. Kurikka 2001 ja Kurikka 2004). 
48 Tämä taktinen omien teosten vähättely ei ole poikkeuksellista Untolan teki-
jänimien ajankohdan kirjailijoille. Esimerkiksi Kersti Bergroth kutsui (1886–
1975) (viihteellisiksi kategorioitavia) teoksiaan ”tekeleiksi”. (Ks. Sivonen 2007, 
153–154; Grönstrand 2009, 27.) 
49 Deleuzen ja Guattarin (erityisesti Anti-Oidipus-teoksessa käsittelemä) halu 
eroaa ratkaisevasti Jacques Lacanin Freudin pohjalta kehittelemästä käsityk-
sestä. Lacanille halun merkitys rajautuu puutteen kautta: halu on minuutta ra-
kentavaa, koettuun puutteeseen nojautuvaa, ja se tulee ilmi erityisesti kielen 
kautta. Deleuzen ja Guattarin näkemys on ”positiivisempi”; heille halu on ener-
giaan, muutokseen ja tulemiseen puskeva voima, jolle on olennaista liike. (Ks. 
Sihvonen 2005.) Anti-Oidipus-teos kritisoi voimakkaasti halun ymmärtämistä 
puutteena mutta sen lisäksi kritiikin kohteena on (kapitalismin synnyttämän) 
psykoanalyyttisen tulkintakoneiston tapa ylikoodata erilaiset psyykkiset ilmiöt 
oidipaalisiksi: toisin sanoen psykoanalyysi palautuu ”äiskä-iskä-minä -kolmi-
oon”, kuten Tapani Kilpeläinen on suomentanut.
50 K. K. Ruthven (2001, 113) kutsuu Søren Kierkegaardin (1813–1855) pseu-
donyymejä myös heteronyymeiksi. Esimerkiksi pseudonyymi Johannes Cli-
macuksen Päättävä epätieteellinen jälkikirjoitus -teoksessa (1864, suom. 1992) 
(jonka kustantajaksi on merkitty Kierkegaard) on jotain hyvin pessoalaista he-
teronymiaa, kun Climacus pohtii muiden pseudonyymien kirjoittamia teoksia 
ja maisteri Kierkegaardin tekstejä. Viitatessaan Enten – Eller -teokseen (1843) 
Climacus sanoo (Kierkegaard 1992/1864, 259): ”Se, että kirjoittajaa ei ole, on 
vieraannuttamiskeino”. Enten – Eller -teoksen julkaisija on Victor Eremita, yksi 
pseudonyymeistä. Päättävä epätieteellinen jälkikirjoitus päättyy Kierkegaardin 
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”itsensä” kirjoittamaan osioon, ”Ensimmäinen ja viimeinen selitys” (Kierke-
gaard 1992/1864, 630–635), jossa hän puhuu ”salanimisyydestään tai moni-
nimisyydestään”. Ensinnäkin Kierkegaard kieltää pseudonymian viittaavan sa-
laamiseen. Hän myös sanoo kirjoittaneensa salanimien tekstit, mutta että hän 
ei ole niiden ”tekijä” tai benvenisteläisittäin sanottuna ”lausuman subjekti”: 
”Sillä minun suhteeni kirjoitettuun on vielä ulkokohtaisempi kuin kirjailijan, 
joka runoilee henkilönsä ja esittäytyy kuitenkin itse esipuheessa kirjan kirjoitta-
jaksi. Minä olen nimittäin epäpersoonallisesti tai persoonallisesti kolmannessa 
persoonassa kuiskaaja, joka on kaunokirjallisesti luonut kirjailijoita, joiden esi-
puheet kuitenkin ovat heidän tuotteitaan kuten jopa heidän nimensäkin.” Tämä 
Kierkegaardin näkemys suhteestaan pseudonyymeihinsä on lähellä sitä, miten 
ajattelen Untolan moninimisen tekijyyden toimivan. Kierkegaardin tekijyydes-
tä kirjoittanut Merold Westphal (2002) sanoo, että Kierkegaardin pseudonyy-
mit ovat ”persoonia” (”personae”) eivätkä valepukuja (salanimiä) ja niissä on 
kyse etäännyttämisestä. Kierkegaard on pseudonyymiensä kirjoittamien teos-
ten ”lukija” siinä missä muut lukijat.
51 Suomalaisista nykykirjailijoista vaikkapa Pirkko Saision pseudonyymejä 
Jukka Larssonia ja Eva Weiniä voisi tarkastella heteronymiana. Saision suku-
puolittunutta kirjallisuusinstituutiota vasten asettuvasta tekijänimipelistä ks. 
Rojola 1998. 
52 Tässä yhteydessä käytän metafiktiivisyys-termiä Patricia Waughia mukail-
len. Waughin (1984, 2) mukaan kyseessä on fiktiivinen teksti, joka on itsestään 
tietoinen ja systemaattisesti kiinnittää huomiota tekstin artefakti-luonteeseen. 
Tämä tapahtuu, jotta voidaan esittää kysymyksiä fiktion ja todellisuuden väli-
sestä suhteesta. Näkemykseni mukaisesti metafiktiivinen teksti ottaa transgres-
sionaalisen, rajoja rikkovan asenteen todellisuuden ja fiktion välistä suhdetta 
kohtaan. Peter Stallybrassin & Allon Whiten (1986, passim.) mukaan tämä 
transgressionaalinen asenne painottaa kirjoittamisen poliittisuutta: metafiktii-
vinen teksti ei siis välttämättä ole ”elitististä pakoa maailmasta” kohti esteet-
tisiä ja tyylillisiä kysymyksenasetteluja (ks. Hallila 2001), kuten sitä on joskus 
määritelty. Metafiktiivisen tekstin transgressionaalinen impulssi, kirjallisuu-
den konventioiden ja sääntöjen rikkomisen mentaliteetti toimii aina suhteessa 
”maailmaan” – on sitten kyse kirjallisuusinstituution maailmasta tai muusta 
maailmasta (ks. Kurikka 2008, 48–66). Metafiktiivisyytensä kautta Lassilan 
Rakkautta-romaani kytkeytyy myös venäläisen symbolismin nuoremman su-
kupolven teoksiin. Niille oli usein ominaista ”tiedostettu leikki erilaisilla tradi-
tioilla, niiden luomilla hahmoilla ja tilanteilla, joissa muodostuu tämän traditi-
on hahmo”. (Ks. Pesonen 1987, 110.)
53 Hutcheon (2000/1985, 38–39) tekee eron parodian ja pastissin välille sano-
malla pastissin painottavan samankaltaisuutta ja parodian eroavaisuuksia. Las-
silan teos sisältää monia pastissille tyypillisiä piirteitä. Se esimerkiksi pysyy sen 
rakkausgenren sisällä, jota se jäljittelee. Lisäksi romaani jäljittelee pikemmin 
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kokonaisen genren konventioita kuin yksittäistä teosta – kuten  pastissit usein 
tekevät. Mielestäni romaanista luettavissa oleva ironinen välimatka kuitenkin 
painottaa eroavaisuuksia, ja siksi luokittelen teoksen parodiaksi enkä pastis-
siksi. Toisaalta, kuten Hutcheonkin sanoo, myös parodiassa voi olla pastissin 
piirteitä.
54 Maria Jotunin novellikokoelma Rakkautta ilmestyi 1907. Päiväämättömässä 
kirjeessä (joka ajoittunee vuodelle 1913) Maiju Lassila kirjoittaa kustannusyhti-
ölleen: ”Eilisessä telefoonipuhelussa huomasin teidän arvelleen sen kirjoituksen 
erityisemmin kajoavan M Jotunin kirjaan. Se ei ole oikea käsitys. En yleensä 
halua sekaantua kenenkään asioihin ja töihin. Mikäli ehkä asianomainen itse 
siihen suoraan provoseeraa, niin silloinkin aivan viime tingassa jotenkin siihen 
kajoan. M Jotunin kirjoja vastaan minulla muutoin ei mitään välittömästi ole.” 
Kirjeestä ei selviä, mistä Maria Jotunin teoksesta on kyse, mutta mahdollista 
on, että sitaatti käsittelee nimenomaisesti Lassilan ja Jotunin Rakkautta-teoksia. 
En pidä Lassilan romaania Jotunin novellien parodiana, mutta yhteys teosten 
välille syntyy joka tapauksessa niiden ironiasta. Lassila ironisoi romantisoitua 
rakkauskäsitystä, kuten Jotuni useassa novellissaan: onhan naisten todellisuu-
dessa rakkaus naimakauppaa ja ”rakkauden tunteesta” voi vain haaveilla, jos 
sitäkään. Pertti Karkaman (1996, xviii) mukaan niin Jotunin kuin Lassilan 
kuvaamissa liberalistisissa maailmoissa naiselle on vain kaksi mahdollisuutta 
saavuttaa yhteiskunnallinen asema, identiteetti ja ihmisarvo: naisen täytyy sol-
mia kaupallinen seksuaalisopimus joko avioliitossa tai kadulla. Tätä Karka-
man näkemystä Rakkautta-romaanin Maiju kuitenkin rikkoo, sillä hän pelaa 
mainitulla seksuaalisopimuksella kieputellessaan miehiä sormissaan jopa niin 
paljon, että koko seksuaalisopimus asettuu naurettavaan valoon. Lea Rojolan 
(2006b) luenta Jotunin kokoelman niminovellista eroaa edellisestä Karkaman 
tulkinnasta. Rojola osoittaa, miten novellissa nimenomaisesti nainen itse joh-
dattelee avioliittokauppasopimuksen kulkua – näin siis sekä Lassila että Jotuni 
ottavat samanlaisen asenteen seksuaalisopimusta kohtaan. Rojolan luenta Jo-
tunin novellista keskittyy siihen, minkälaista lukijapositiota siinä tarjotaan jo 
alkukohtauksesta lähtien. Rojolan tapa tarkastella Jotunin novellia itse asiassa 
mahdollistaa yhteyden luomisen Lassilan teokseen, sillä Lassila pelaa teokses-
saan Jotunin tekstille ominaista ”samastumispeliä”, joka tosin ei liity pelkäs-
tään lukijuuteen vaan myös tekijyyteen. Parodiasta suhteessa Jotuniin siis ei 
ole kyse, vaan suorempi parodiasuhde romaanista on rakennettavissa vaikkapa 
Ivan Turgenevin (2001/1860) jo1860 ilmestyneeseen Ensirakkaus-romaaniin, 
jonka minäkertojan tapa kuvata itseään ja toimiaan sekä rakastumistaan Zinai-
daan lähestyy hätkähdyttävän samankaltaisesti Maijun minäkerrontaa. 
55 Juhani Niemi (2005, 199–200) käsittelee Arvid Järnefelt -tutkimuksessaan 
myös tämän Hilja Kahila -pseudonyymiä ja nimeää Kahilan malliksi Algot 
Untolan tekijänimistä Maiju Lassilan, joka ”1910-luvulla julkaisi runsaasti ke-
vyttä draamaa, rakkaus- ja kansankuvauksia”. Hilja Kahilan Onnelliset (1916) 
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ja Nuoruuteni muistelmat (1919) ovat Niemen mukaan Eino Railon (Kustan-
nusosakeyhtiö Kirjan eli Lassilankin useiden teosten kustantajan) tilaamia 
rakkauskertomuksia. Kahilan Onnellisten strategiassa on paljon yhtäläisyyksiä 
Lassilan Rakkautta-teokseen: sekin liioittelee tekijänsä omakohtaisia kokemuk-
sia ja painottaa totuudenmukaisuutta. Niemi (2005, 199) ei tutkimuksessaan 
juurikaan pureudu Järnefeltin tekijänimiin muutoin kuin toteamalla, että ”Ar-
vid Järnefelt koetteli kirjailijakuvansa raameja myös turvautumalla salanimeen 
ja ryhtymällä rakkausromaanien kirjoittajaksi.”
56 Käsikirjoitukseen ei ole merkitty tekijänimeä saati teoksen nimeä. Elsa Er-
hon (1957, 134) mielestä tekijä on Irmari Rantamala ja teos ajoittuu Algot Un-
tolan Helsingin kauteen – Helsinkiin Untola asettui vuonna 1912.
57 Kenties Goethen Italian matkapäiväkirjat toimivat ironisena viitteenä ”hau-
tapatsaiden hillitylle tragiikalle” – matkapäiväkirjoissaan Goethe kuvaa usein 
hautamuistomerkkejä (ks. Goethe 1999).
58 Nenästä puhun tarkemmin neljännessä, tyyliin paneutuvassa käsitteluvussa.
59 Yhdessä Jukka Sihvosen kanssa olemme käyttäneet somagrammin käsitettä 
suomalaisen nykytanssin tarkastelussa (ks. Kurikka & Sihvonen 2010). Tässä 
tutkimuksessa kehittelen käsitettä alustavasti eteenpäin. Somagrammin käsi-
te kytkeytyy Gilles Deleuzen diagrammiin ja Brian Massumin ja Erin Man-
ningin biogrammiin. Francis Bacon: The Logic of Sensation -teoksessaan (2003, 
100) Deleuze kirjoittaa, että diagrammi koostuu materiaalisista ominaisuuk-
sista, jotka ovat ei-representatiivisia, ei-kuvaavia, ei-kertovia vaan ne ovat ei-
merkityksellistäviä ominaisuuksia. Somagrammi on diagrammin tavoin ma-
teriaalisesti nähtävissä, mutta tämä näkyvyys täytyy tuottaa eli ruumis täytyy 
kirjoittaa (kr.soma = ruumis). Manningin ja Massumin biogrammi on lähellä 
Deleuzen diagrammia, mutta se keskittyy tarkastelemaan tulemista-ruumiiksi 
nimenomaisesti teknogenesiksen kautta. Biogrammissa korostuvat ne rytmiset 
intervallit, joita ruumis käy läpi häviämisen ja esiin tulemisen akselilla ruu-
miiksi-tulemisen tapahtumassa (ks. Manning 2009, 124–127.) Somagrammi 
rajautuu tässä tutkimuksessa (tekijän) ruumiin materiaaliseksi kirjoittamiseksi.
60 Agamben (2011b, 46) kirjoittaa, miten antiikin Roomassa yksilöt identifi-
oitiin nimellä, joka ilmaisi henkilön kuulumisen tiettyyn sukuhaaraan. Tätä 
sukuhaaraa määritti esi-isän maski (’persona’), jota patriisiperheet pitivät esillä 
atriumissaan. Tästä persoonasta kehittyi ajatus persoonallisuudesta, joka puo-
lestaan määritti yksilölle paikan sosiaalisen elämän draamoissa ja rituaaleissa 
– persoona puolestaan määritti vapaan miehen oikeudellista kykyä ja poliittista 
arvoa. Orjalla ei ollut naamiota eikä nimeä, eikä myöskään persoonaa. Kamp-
pailu tunnistuksen saamiseksi on siis kamppailua naamiosta.
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Algoth Tietäväinen, Algot Untola, A. Rantala, Väinö Stenberg, Maiju 
Lassila, Irmari Rantamala, J. I. Vatanen, Liisa Vatanen, Antti Iisalo, 
Aino Kerpola, Liisan Antti, Tanssi-Antti, Sota-Antti… Tätä nimilistaa 
voisi jatkaa vielä useita rivejä, jos listaisi siihen kaikki Algot Untolan 
tekijänimet. Edellisen luvun tarkasteluissa (tekijä)nimet hahmotettiin 
käskysanoiksi, jotka määrittävät tekijän ruumille paikan ja aseman kir-
jallisessa miljöössä. Kiinnittämällä huomio tekijänimien moneuteen 
ja moninaisiin toimintaperiaatteisiin alkoi kuitenkin hahmottua liike, 
joka piirtää pakoviivaa pois käskysanojen määräämästä hierarkkisesta 
sijoittumisesta. Tässä pakoviivan vetämisessä kirjoittava kone samal-
la sekä jälleen alueistaa että uudelleen alueistaa tekijänä toimimista ja 
osoittaa kohti potentiaalista tapaa irrottautua tekijyyteen liittyvistä mo-
larisoivista lausekkeista, jotka jähmettävät tiettyyn asemaan.

Erityisesti tekijänimiin kytkeytyvä eksessi, liiallisuus ja ylenmääräi-
syys, saa ne toimimaan jatkuvassa toiseksi-tulemisen prosessissa. Teki-
jänimet ja niihin linkittyvät tekstit siis liikkuvat. Tätä liikettä tekijäni-
miin tarkennettuna voi täsmentää liikkeeksi jännevälillä, joka kulkee 
nimettömäksi-tulemisen ja kollektiiviseksi-tulemisen välillä. Ajatus 
nimen ja taiteen omistusoikeudesta ja hartaan vakava suhtautuminen 
tekijänä toimimiseen asettuvat nekin liikkeeseen.

Tämän käsittelyluvun tavoitteena on kytkeä Algot Untolaan liit-
tyvän kirjoittavan koneen liike erityisesti 1900-luvun alun kirjalliseen 
miljööseen keskittymällä kirjeenvaihtoon ja tekijänimien, erityisesti 
Liisa Vatasen ja Irmari Rantamalan, teoksiin ja niissä ilmaistuihin tar-
kasteluihin niin tekijyydestä kuin luovasta toiminnasta ja toimijoista. 
Liikettä hahmotetaan edellisissä luvuissa esiin otettuna monimuotoise-
na territoriaalisuuden kysymyksenä: minkälaista territoriota kirjoittava 
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kone alueistaa ja minkälaisesta territoriosta liikutaan pois kohti jotain 
muuta aluetta? Johdannossa mainittu oletus Untolan moninimisen te-
kijyyden halusta liikkua pois viime vuosisadan alun tarjoamista tekijä-
näkemyksistä ja esteettisen toiminnan ehdoista on tätä lukua lävistävä 
ajatus.

Tekijän (kasvo)kuvat – Kasvoistuneet kirjailijat 

Algot Untolaan kytkeytyvistä nimistä voi, kuten sanottu, tehdä lukuisia 
eri pakkoja, laumoja, erilaisin perustein. Jotkut niistä toistuvat tekijäni-
mikertosäkeinä, toiset pysyttelevät kirjeenvaihdon suljetummassa piiris-
sä, toiset niistä ovat nähtävissä laajalti, toiset suljetummin. Yksi peruste 
pakan koostamiseen on nimien käyttö julkisuudessa. Tällöin omaksi 
pakakseen ryhmittyvät A. Rantala ja Väinö Stenberg, jotka esiintyvät 
ainoastaan kirjeenvaihdossa eli ne pysyttelevät yksityiseksi ajatellulla ta-
solla kuten myös tekijän ”oikeat nimet”. Paternyymi, kasteessa annettu 
Algoth Tietäväinen, joka siis muuttui muotoon Algot Untola, on jopa 
niin yksityinen nimi – se varsinainen ”salanimi” kaikkien nimien jou-
kossa –, että Leo Lindstenin (1977, 142–143) mukaan sitä ei käytetty 
edes verokaavakkeissa, saati muuttoilmoituksissa.

Lindstenin (1977, 143) mukaan paternyymiä ei käytetty, jotta voitai-
siin välttää Algot Untola -nimisen henkilön ja tekijänimien yhteen liit-
täminen. Lindsten tarkentaa käyttämättömyyden Irmari Rantamalan 
Harhaman ja Martvan aikaan saamaan ryöpsähtelevään lehtikirjoitte-
luun, jossa romaaneja sekä nostettiin merkkiteoksiksi että laskettiin alas 
epäonnistuneitten tuotosten joukkoon – Lindsten siis omalta osaltaan 
psykologisoi nimen käyttämättömyyden syyksi Untolan ”yksityisen per-
soonan” salaamisen ja henkilöön kohdistuvan kohun välttämisen. Ku-
ten edellisessä luvussa esitin, Algot Untola -nimen kaihtaminen liittyy 
haluun tulla nimettömäksi ”yksityisenä henkilönä”.

Nimen välttämisessä on toki kyse yksityisen ja julkisen erottami-
sesta, mutta siinä vaikuttavat myös kirjallisuus- ja tekijyysnäkemykset. 
Toisin sanoen kyse on siis kirjallisuusesteettisistä perusteista, jotka liit-
tyvät laajimmillaan tekijän ja teoksen väliseen suhteeseen ja tarkennet-
tuina tekijän mahdollisuuksiin ilmaista erilaisin tavoin eri tekijänimiä 
käyttämällä. Halu nimettömyyteen Algot Untolana on pakoa pois te-
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kijän ja teosten samastamisesta, ja siten se on toiminnallista ajattelua, 
jonka mukaisesti kirjallisuus painottuu melkeinpä yksinomaan julki-
seksi tekemiseksi. Seuraavissa alaluvuissa käsitellään tätä nimettömyy-
den halun kytkeytymistä julkiseen ja yksityiseen alueeseen perehtymällä 
laajemmin Untolan tekijyyskoosteeseen suhteessa viime vuosisadan alun 
kirjallisuusinstituutioon.

Paradoksisestihan – tai päinvastoin eli välttämättömästi – pyrkimys 
nimettömyyteen toimii Algot Untolan kohdalla juuri spektaakkelimai-
sesti eksessiivisenä monena-toimimisena, joka on erittäin näkyvää eikä 
näkymätöntä (ja siinä merkityksessä nimetöntä). Halu nimettömyyteen 
monena-olemisen kautta liittyy myös esillä olemiseen, esittämiseen ja 
edustamiseen eli re-presentaatioon ja erityisesti siihen, minkälaisilla eh-
doilla tullaan näkyväksi, nähtävissä olevaksi. Tekijyys on sekä imagen 
eli kuvan että imagon, brändin, politiikkaa. Kyse on laajemmin ottaen 
myös kuvaamisen ongelmasta, joka Algot Untolan kohdalla ei suinkaan 
liity pelkästään tekijyyden tai (henkilökohtaisten) tekijähahmojen ku-
vaamiseen, vaan myös tekijänimien sanataideteoksissa esiintyvien hah-
mojen, kuvauksen kohteiden, ja niiden somagrammien politiikkaan. 

Untolan niistäkin tekijänimistä, jotka ovat julkisesti esillä, voi siis 
tehdä erilaisia pakkoja. Käsikirjoitusten tekijänimet ovat potentiaalisesti 
julkisuuteen suunnattuja, sillä ovathan käsikirjoitukset ajateltu julkais-
taviksi. Teosten julkaisemattomuuden vuoksi tosin nämä käsikirjoituk-
siin kirjatut tekijänimet ovat tulleet julkisiksi jälkijättöisesti, lähinnä 
arkistokävijöiden ja tutkijoiden toiminnan kautta. Lehtikirjoitusten ni-
met puolestaan jakaantuvat nekin erilaisiin alapakkoihin, sillä osa niis-
tä toimii myös julkaistujen teosten tekijäniminä, kuten Maiju Lassila 
ja Irmari Rantamala. Osa niistä liittyy vain tiettyyn julkaisukanavaan 
ja -muotoon, kuten Kokkola-lehden (vuosina 1905–1906) sivuilla tiu-
haan julkaistut Liisan Antin pakinat ja Maalaisen mietteet. Maiju Las-
sila tosin esiintyy vain muutamissa lehtikirjoituksissa allekirjoittajana, 
ja tällöin on kyseessä omien teosten tai tekojen kommentointi. Irmari 
Rantamala sen sijaan toimi Työmies-lehden viimeisenä päätoimittajana 
ja muun muassa ns. Porvariskirjeitten kirjoittajana sisällissodan aikana.

Julkaistujen teosten tekijänimet, Maiju Lassila, Irmari Rantamala 
ja J. I. Vatanen ovat julkisesti nähtävissä aivan konkreettisessa mieles-
sä. Kirjojen kansissa ja selissä, nimilehdillä ja takakansiteksteissä nämä 
nimet ovat visuaalisesti materialisoituja – jos eivät sellaisinaan esineel-
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listettyjä niin ainakin ne toimivat osana kirja-esinettä. Itse asiassa voi 
ajatella, että (esineenä) kirja itsessään materialisoituu näyteikkunaksi, 
jossa tekijänimi sekä teoksen nimi mahdollisine lajimääreineen ja ala-
otsikkoineen ovat myynnissä oleva tuote, lupaus tietynlaisen kirjallisen 
maailman läsnäolosta. Kirjakaupan somistajan ei ole edes välttämätöntä 
asettaa kirjaa esille kaupan näyteikkunaan, sillä kirja itsessään toimii 
näyteikkunana, valokäytäväikkunana, josta avautuu näkymä ja kulku 
tekijään ja teokseen.

Nykyhetken kirjallisuuden kauppamarkkinoilla tämä näyteikkuna-
luonne on toteutettu konkreettisesti tekemällä kirjojen kansissa oleville 
tekijänimille graafisesti tunnistettavat ja toistuessaan tuttuakin tutum-
mat visuaaliset ilmeet: leenalehtolaiset ja ilkkaremekset tai ”taidekirjal-
lisuuden” erilaisissa sarjoissa ilmestyvien teosten nimet ja tekijänimet 
noudattavat samaa ilmiasua, joka toimii markkinoinnin ja myymisen 
ehdoilla. Tähän viittasi myös Gilles Deleuze (2003/1986, 14) Cahiers 
du Cinéma -lehden haastattelussa vuonna 1986, kun häneltä kysyttiin 
tekijyydestä ja sen mahdollisesta kriisiytymisestä elokuvassa. Deleuze 
(2003/1986, 14) ottaa tässä yhteydessä esiin jaottelun kaupalliseen ja 
luovaan taiteeseen ja sanoo: ”Ulkonaisesti kaikkea monimutkaistaa se, 
että sama muoto palvelee sekä luovaa että kaupallista. Tämä näkyy jo 
kirjan muodon tasolla, joka on sama sekä Harlekiini-sarjalle että jol-
lekin Tolstoin romaanille. (…) Tämä on ylentämistä alhaalta käsin, 
kaiken kirjallisuuden sitomista massakulutukseen.” Nykyajan kirjal-
lisesta tekijyydestä kaupallisena tuotemerkkinä on kirjoittanut myös 
Tarja-Liisa Hypén (2002) artikkelissaan, joka keskittyy Jari Tervon 
julkisuuskuvaan. Kirjoittaessaan 1990-luvun kirjallisuudesta Hypén1 
käyttää termiä ’mediatekijyys’, joka liittyy hänen mukaansa nykyhetkel-
le ominaiseen ilmiöön eli erilaisissa joukkoviestimissä tuotteistuneisiin 
(ja tuotteistettuihin) kirjailijoihin. 

Hypén tekee myös historiallista linjausta suomalaisen tekijyyden 
muutoksista puhumalla Juhani Niemen (2000, 69) termein ns. meedio-
kirjailijoiden (eli toisin käsittein ilmaistuna tekijänerojen) muuttumises-
ta nykymaailman julkisuutta hyödyntäviksi mediakirjailijoiksi. Toisin 
kuin Hypén väitän, ettei ”mediakirjailija” kuitenkaan ole ainoastaan 
nykykirjallisuuden ilmiö, vaan julkisuutta eli erilaisia julkisia medioi-
ta hyödynnettiin jo sata vuotta sitten – esimerkiksi kohdekirjailijani 
lehtimainoksissa rakennettiin, kuten edellisessä luvussa tuotiin esille, 
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tietoisesti houkuttelevaa ja jännittävää kuvaa Irmari Rantamalasta kos-
mopoliittisena miehenä. Käsitteenä ”mediatekijä” on siksikin hiukan 
harhaanjohtava, että Hypénin käyttämänä medium-käsitteen merkitys 
rajoitetaan joukkoviestimiin eikä huomioida toisia merkityksiä: medium 
tarkoittaa myös ’välissä-olevaa’. Tätä merkitystä painottaen voisi myös 
väittää, että aivan kaikenlaiset tekijyydet ovat väistämättä ’mediumina’ 
toimimista, kaikki tekijät ovat mediatekijöitä: tekijä sijoittuu tekstin ja 
maailman väliin, sillä tekijän luoman ilmaisun aineksena on kokemuk-
sia, tunteita ja ajattelua, joita hän ”välittää” ilmaisuksi.2 

Tekijänimessä ostamme kokonaisen maailman, jonka tunnusmerkki 
sekä samanaikainen takuu on (kannessa) visuaalisesti korostuva teki-
jänimi. Tekijänimestä tulee visuaalinen kuva. Kirjan kansissa kielellä 
sanottavissa olevasta (tekijänimi) tulee konkreettisesti nähtävissä oleva 
tuotemerkki, joka toistuessaan tutussa ilmaisussaan alkaa koodata yli 
kielen muodon. Toisin sanottuna tekijänimestä tulee (kirjailija)persoo-
nallisuuden tiivistelmä ja lyhennelmä. Kirjasta tekijänimineen ja otsikoi-
neen tehdään näin kaupallisuutta eli myyntiä edesauttavat kasvot, joissa 
kansi kokonaisuudessaan toimii kuin naaman pyöreät muodot, posket, 
ja etu- ja sukunimet puolestaan toimivat syvyyttä hehkuvina silminä. 
Tätä tekijänimen (ja laajemmin tekijyyden) kuvallistamisen ikkuna-
luonnetta voi tarkastella Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin (1988/1986, 
167–191) käsitteellistämän kasvoistumisen3 (’visagéité’, ’faciality’) kautta.

Deleuze ja Guattari liittävät kasvoistumisen kahteen akseliin eli 
merkityksenantoon ja subjektivaatioon, joiden yhteen kytkeytymisestä 
syntyy tietty mekanismi, valkoisen muurin ja mustien aukkojen -systee-
mi. He liittävät merkitsijän valkoiseen muuriin, kasvojen muotoon, ja 
subjektiivisuuden mustiin aukkoihin, esimerkiksi silmiin. Kasvot auk-
koineen mielletään muurina, jotta kasvoistumisen voidaan ajatella rep-
resentoivan jotakin isompaa, kuten ruumista kokonaisuutena. Kasvoista 
tulee siis ruumiillisuuden abstrakti representaatio, jossa kasvot ajatellaan 
pinnaksi. Ne eivät kuulu ruumiiseen ja pääkin sivuutetaan  – kasvois-
tumisessa pää lakkaa olemasta osa ruumista eikä ruumis enää koodaa 
päätä. Kasvoistumisessa moniulottuvainen ja moniääninen ruumiilli-
nen koodi hajotetaan niin, että ruumis (päineen) on purettu koodeis-
taan (dekoodattu) ja ruumis ylikoodataan kasvoiksi. Sekä ruumis että 
pää siis kasvoistetaan. Toisin sanoen kasvot alkavat edustaa ruumiillista 
materiaalisuutta (litteänä) pintana.
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Tämä signifikaatio/subjektivaatio-systeemi (kasvot) ei kuitenkaan 
ole valmiina-annettu, vaan kasvoistumisen abstrakti kone käynnistää 
sen. Deleuze ja Guattari (1988/1986, 175–180) painottavat, että kas-
voistumisen abstraktissa koneessa ei niinkään ole kyse ideologiasta kuin 
ekonomiasta ja valtajärjestelmistä: tietynlaiset sosiaaliset (yhteisölliset) 
valtakoosteet vaativat kasvojen tuottamista murskatakseen moniääni-
syyden ja heterogeenisyyden. Ne pyrkivät tekemään kielestä poissul-
kevan ilmaisumuodon, joka toimii merkityksiä muodostavan kaksi-
äänisyyden ja subjektiivisen binarisaation kautta. Deleuze ja Guattari 
nimeävät tällaiset valtakoosteet imperialistisiksi semioottisiksi systee-
meiksi, joissa merkityksenanto rakentuu despoottisesti ja subjektivaatio 
autoritäärisesti. Kasvoistumisen abstrakti kone pyrkii eroon ruumiista 
ja ruumiillisista koordinaateista: ”Valkoinen muuri/musta aukko -sys-
teemi rakennetaan, tai pikemmin abstrakti kone laukaistaan liikkeelle, 
ja sillä sallitaan ja varmistetaan sekä merkitsijän kaikkivoipaisuus että 
subjektin autonomia ” (Deleuze & Guattari 1988/1986, 181).

Kasvoistumisen abstrakti kone toimii kahdella tavalla. Ensinnäkin 
se rakentaa ”kasvoyksikön” (jonka ei tarvitse ”muistuttaa” kasvoja) eli 
ensisijaiset kasvot, jotka suhteutetaan toisiin kasvoihin joko–tai-asetel-
malla: miehen kasvot tai naisen kasvot, rikas tai köyhä, aikuinen tai 
lapsi jne. Konkreettiset yksilöidyt kasvot tuotetaan ja muunnetaan näi-
den yksiköiden ja niiden yhdistelmien perusteella – yksilöt sulautetaan 
näihin kasvoihin. Tämä mekaniikka toimii siis despoottisen merkitsijän 
logiikalla, joka ammentaa disjunktiivisesta binäärisuhteesta. Toiseksi 
kasvoistumisen abstrakti kone omaksuu selektiivisen valinnan roolin. 
Kun kasvot on annettu, tuomitaan, käyvätkö ne päinsä vai eivät en-
sisijaisten kasvoyksiköiden perusteella – operaatio toimii siis kyllä–ei-
akselilla. Esimerkiksi tietyt kasvot eivät ole miehen tai naisen kasvot, 
joten kyseessä täytyy siis olla transvestiitti, kuten Deleuze ja Guattari 
(1988/1986, 177) poleemisesti päättelevät. Tässä toisessa mekanismissa 
rakentuu subjektiivisuus, joka nojaa ensimmäiseen, kasvoyksikön raken-
tamisen käytäntöön.

Kasvot ovat konstruktio, joka rakentuu kahdenlaisen merkkivalta-
kunnan sisällä. Merkityksellistävässä, despoottisessa hallinnossa jokai-
nen merkitsijä viittaa toiseen merkitsijään loputtomassa merkityksen-
annon leikissä ja tätä kontrolloi keskus, binääripyörteessä pauhaava 
despoottinen valta. Toinen, jälkimerkityksellistävä, passionaalinen4 
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hallinto puolestaan määrittää hallitsevan todellisuuden ja rakentaa sub-
jektin pakkomielteenomaisen fiksaation kautta. (Ks. myös Bogue 2009, 
10.) Deleuzen ja Guattarin (1988/1986, 176, 182) mukaan kapitalis-
min moderni semiotiikka rakentuu nimenomaisesti Valkoisen Miehen 
kasvoille, Valkoisen Miehen kasvot ovat ensisijaiset kasvot. Ruumista 
ja päätä edustavat valkoisen miehen kasvot, joiden representaatioksi on 
(ensisijaisesti) asetettu alkuperäisesti kuvatonta ja ei-valkoista ruumista 
esittävä Jeesuksen kasvojen kuva.5 

Kasvoistumisessa on siis yleisesti kyse binarisaatiosta ja ruumiin 
ylikoodaamisesta kasvoiksi. Kasvoistumista voisi kutsua yhdenlaiseksi 
representationalismin politiikaksi, jolla pyritään ei pelkästään säätele-
mään tulkintoja ja merkityksenantoprosesseja vaan myös kulttuurista 
ja yhteiskunnallista olemista. Laajimmillaan kasvoistuminen on nimen-
omaisesti makropolitiikkaa, kontrollin keino ja väline, käskysana, joka 
asettaa ruumiit tietynlaisiin hierarkkisiin järjestyksiin.

Pyrkimystä nimettömyyteen Algot Untolana voi suhteuttaa tähän 
kasvoistumisen problematiikkaan usealla tavalla. Ensinnäkin voi ajatel-
la, että moniniminen tekijyys on ylipäätään pakoa pois kasvoistumisesta 
tai ainakin yhdeksi jähmettyvistä kasvoista. Mutta pakoviivan vetämi-
nen pois mekanismista, jossa tekijänimi kasvoistetaan, vaikuttaa toi-
mivan relatiivisena deterritorialisaationa. Teosten julkaiseminen vaatii 
aina edes jonkinasteista tekijä(nime)n kasvoistumista siksikin, että kir-
jallisuus kuuluu taloudellisen toiminnan piiriin. Kirjoja ei myydä moni-
mutkaisilla kuvauksilla teosten tyylistä tai aikarakenteiden muutoksista 
(eli kirjan ruumiillisella monimuotoisuudella) vaan lyhyillä lausekkeil-
la, subjektivoivilla mainoslauseilla, jotka liittävät yhteen tekijänimen ja 
teoksen vaikkapa edellisessä luvussa esiin tuodun Maiju Lassilan huomi-
on mukaisesti – Lassilahan arvelee, ettei kirjaa voi julkaista Rantamalan 
vaan juuri Lassilan nimellä sen hauskuuden vuoksi. Huolimatta kas-
voistumisen ”välttämättömyydestä” on huomionarvoista kuitenkin se, 
että kasvoistumisen abstraktin koneen toimintaa voi hidastaa ja häiritä 
esimerkiksi toimimalla moninimisenä tekijänä. 

Toiseksi kasvoistuminen liittyy Untolan tekijänimien teoksiin aivan 
konkreettisesti. Rakkautta-romaanissa Maiju Lassilalle piirretään kasvot 
somagrammina. Mutta teoksessa kasvoistuminen tapahtuu kirjoituksen 
kautta kuin eteenpäin kulkevana jonona, potentiaalisena mahdollisuu-
tena, sillä eihän ole olemassa Maiju Lassilaa, ei edes kuvana, johon nämä 
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kasvot voitaisiin palauttaa. Maiju Lassilan kasvojen takana ei ole mitään. 
Kyse on deterritorialisaatiosta suhteessa ajatukseen tekijyyden koostami-
sesta samastamisen tai vastaavuuden kautta (eli tekijänimi=biograafinen 
subjekti), jolloin myös näkemys signifikaatioprosessin muodostumisesta 
representaatiosuhteena mutkistuu. Hahmottaessaan käsitystään ilmai-
susta Deleuze ja Guattari tähtäävätkin yhtäältä monimutkaistamaan 
yksinkertaista ’sisällön’ ja ’muodon’ yhtäläistämistä ja samalla he arvos-
televat itse asiassa laajemmin jälkistrukturalistista (lacanilaista) merkki-
käsitystä, joka pysyttelee kielen sisäisen systeemin sisäpuolella. Kehitel-
lessään tanskalaisen lingvistin Louis Hjelmslevin näkemyksiä Deleuze 
ja Guattari (1988/1986, 43–45; Deleuze 1988/1986, 32–35, 47) jakavat 
kielen sosiaalisen alueen kahteen muodostelmaan: sisältöön ja ilmaisuun 
eli sanottavissa ja nähtävissä olevaan. Mutta molemmilla näistä on muo-
tonsa ja substanssinsa (aineksensa), jolloin representationaalinen vastaa-
vuussuhde sisällön ja ilmaisun välillä ei ole mahdollinen.

Maiju Lassilan kasvoja ajatellessa syntyy monimutkaisesti kerrostu-
nut muodostelma, jossa nähtävissä olevan (materiaalinen) ja sanottavissa 
olevan (diskursiivinen) suhde kääriytyy koosteeksi. Maiju Lassilalla – on 
sitten kyse romaanihenkilöstä tai tekijästä6 – ei ole sinällään nähtävissä 
olevia kasvoja, mutta Algot Untolasta on olemassa monta puolivartalo-
valokuvaa hänen elämänsä eri vaiheilta (ks. esim. Lindsten 1977). Näitä 
valokuvia osoittamalla voi tehdä yhteyden Maiju Lassilan ja Untolan 
välille. Valokuvien viiksekäs ja silmälaseja käyttävä herrasmies (tai vii-
meisen valokuvan kuolemaantuomittu, kärsineen oloinen vanki) tosin 
suhteutuu Rakkautta-romaanin pystynenäiseen ja takalistoaan kieputta-
vaan Maijuun ainoastaan eron kautta: Algot Untolan kuvalla ei vaikuta 
olevan yhtään mitään tekemistä romaanissa kirjoitetun Maiju Lassilan 
hahmon kanssa. Tässä erossa kiteytyykin Maiju-nimen tausta. Maiju 
on kansanomainen versio Mariasta eli ”toivotusta lapsesta” (ks. Vilku-
na 1990, 116) mutta toisaalle mentäessä löytyy aivan erilainen selitys. 
Sanskriitissa Maya tarkoittaa ’illuusiota’. Aiheellista on tosin kysyä, 
onko Maiju Lassilan (vaiko jopa Algot Untolan?) hahmo illuusiota vai 
nimenomaisesti heidän välisensä yhteys. Vastauksia voi olla monia, mut-
ta tietyn vaihtoehdon valitsemisen sijaista keskeisempää on itse kysymys 
ja sen kysymiseen pakottava affektiivisesti häiritsevä outous, joka mur-
taa representaation binääriseen muuriin aukkoja.

Aiemmin esillä ollut kysymys Maiju Lassilan kasvoista naamiona 
(’persoonana’) saa kasvoistumisen yhteydessä uusia funktioita. Roland 
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Barthes (1993, 142–143) kirjoittaa naamioinnista käsitellessään Sergei 
Eisensteinin Iivana Julma -elokuvien (1944–1948) Iivana-hahmoja. Hän 
kiinnittää erityistä huomioita Iivanaa näyttelevän miehen (Nikolai Tsher-
kasov) partaan, joka on selvästi irtoparta, liimattu ihoon – silti näyttelijä 
toteuttaa ”hyvää uskoa” olla referenttinsä eli tsaarin historiallinen hah-
mo. Tätä Barthes kutsuu eisensteinilaiseksi väärennökseksi; se on sekä 
oman itsensä väärennös (jäljitelmä) ja samalla naurettava fetissi, koska 
se näyttää oman murtumansa ja saumakohtansa (aivan konkreettisesti).

Naamiona Maiju Lassilan hahmo on silkkaa huonosti liimattua ir-
topartaa, se on eisensteinilainen väärennös, sillä oikeasti Maiju Lassila 
on mies nimeltä Algot Untola mutta hyvän uskon/uskotteluleikin kaut-
ta myös sipsutteleva vallesmannin tytär, jonka ulkomuotoa liioitellaan. 
Voisi jopa sanoa, että naamiona Rakkautta-romaanin Maiju Lassilaa voi 
tarkastella koneistona, jonka käynnistys osoittaa naamion logiikan – 
naamiota käytetään, jotta osoitettaisiin joko se, ettei sen takana ole mi-
tään muuta kuin illuusiota, tai siksi, että sillä osoitetaan kasvoistumisen, 
despoottisen merkitsijän ylivalta, joka tekijäpuheeseen liitettynä auliisti 
subjektivoisi tekijöitä vakavasti (otettaviksi) miehiksi. Peliksi muuttu-
neena tämä vaihtoehto tietysti ei nojaa sen syvempiin tarkoitusperiin 
kuin silkkaan hauskuuttamisen iloon. Tosin tätä pyrkimystä ei aina-
kaan Untolan (tai Lassilan) kohdalla voi pitää yhtään vähempimerkityk-
sisenä kuin muitakaan, ehkä jopa päinvastoin.

Kasvoistumisen abstraktin koneen binaarisuuteen perustuvien me-
kanismien mukaan tarkasteltuina Maiju Lassilan kasvot ovat naisen kas-
vot, jotka eroavat (Algot Untolan) miehen kasvoista. Korostettuina kas-
vojen mustina aukkoina eivät toimi silmät vaan pystyyn sojottava nenä, 
jonka kautta Maiju saa passionaalisen subjektiivisuutensa nirppanok-
kaisena, ylenkatsontaan taipuvaisena hupakkona. Mielenkiintoista on 
kuitenkin se, että Maijun subjektiivisuutta rakennetaan myös ruumiin 
kuvauksen kautta: sipsuttelu ja takapuolen pyöritys liitetään hahmon 
naisellisuuteen. Tämä toimii kohostettuna erontekona miehen kasvoi-
hin, miestekijän kasvoihin jopa niin pitkälle, että Maijun takapuoli kas-
voistetaan ”valkoiseksi muuriksi” – hänen ruumiinsakin ylikoodataan 
naisen kasvoiksi, jotka ovat toissijaisia mieheen nähden.

Maiju Lassilan kasvot tehdään nähtäväksi sanottavissa olevan kaut-
ta. Niiden ilmaisun muoto on siis kirjoitus mutta mutkittelun kaut-
ta myös Algot Untolan valokuvat toimivat niiden ilmaisun muotona. 
Kieputtelu nähtävissä ja sanottavissa olevan välillä kuitenkin kerrostuu 
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toistamiseen. Sillä tuleehan sanottavissa olevasta tekijänimestä myös toi-
sella tapaa nähtävissä oleva (kasvot) kasvoistumisen abstraktin koneen 
liikkeen kautta vaikkapa kirjan kansiin kirjoitettuna. Vaikuttaa siis sil-
tä, että tekijyyteen liittyy aina väistämättä kasvoistuminen jollakin tasolla, 
jollakin alueella, eikä siitä voi piirtää absoluuttista pakoviivaa jättämällä 
se kokonaan taakseen.

Deleuze ja Guattari kirjoittavat kasvoistumisen yhteydessä maala-
ustaiteesta (muotokuvista ja maisemasta), elokuvista (erityisesti niiden 
lähikuvista) sekä kirjallisuudesta. Mutta kuten Ronald Bogue (2009, 11) 
huomauttaa, kasvoistumiseen sisältyvässä ylikoodaamisessa ei ole kyse 
visuaalisen tekstualisoinnista, sillä kasvoistuminen tapahtuu eri tavalla 
erilaisissa järjestelyissä, kielessä ja kuvassa. Silti voi puhua ”yleisestä näh-
tävissä olevan skeemasta”, joka toimii yhdessä kielen kanssa ylläpitämäs-
sä erilaisten voimien kohtaamista. Nähdäkseni yksi tällainen kasvoistu-
misen voimakenttä, jossa nähtävissä oleva ja sanottavissa oleva toimivat 
yhdessä, on tekijyys ja sitä koskeva teoretisointi. Erityisesti tekijyyden 
kaanon, joka on yhdenlainen tekijöiden kasvokuvagalleria, muotoutuu 
kasvoistumisen mekanismien kautta. Perinteisesti koostettu kaanon jär-
jestää jonoon Valkoisen Miehen kasvokuvia, jotka sivuuttavat tekijän 
ruumiin, sen empiirisen lihallisuuden ja  kokemuksellisuuden.

Tämä kaanonin galleria koostuu kuvista, joita voi Gregg Lambertiä 
(2008, 39) mukaillen nimittää ”muotokuva-valokuviksi”. Ruumiillises-
ta tekijästä tehdään tutkimuksessa kirjallisesti muotokuva, joka palaut-
taa tekijän ja hänen ruumiinsa mentaaliseksi pikaotokseksi7, subjekti-
voiduiksi kasvoiksi. Tällaisen mentaalisen konstruktion palapelileikki 
liittyy laajemminkin tekijyyden konstruktiomalleihin, ei pelkästään 
kaanonin rakentamiseen. Näitä malleja voi kutsua tutkimuksessa ra-
kennetuksi tekijyyden kirjalliseksi ikonografiaksi8, ns. tekijäkuvatutki-
mukseksi, joka noudattaa tiettyjä periaatteita. Tähän ikonografiseen 
tutkimusotteeseen sisältyy useita variaatioita, mutta yleistäen voi sanoa 
niiden perustuvan representaation pohjalle: tekijän teokset ajatellaan 
jonkinasteisesti tekijyyden (uudelleen)esittämiseksi (eli representaati-
oksi), jonka pohjalta rakennetaan edustava tekijäkuva eli jälleen repre-
sentaatio tekijästä. Nimenomaisesti mentaaliseksi konstruktioksi tämän 
tekijäkuvan tekee se, että usein tekijän elämä ja materiaaliset luomisen 
kysymykset sivuutetaan.

Suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa erityisesti Yrjö Sepän-
maan 1980-luvun alkuvuosien pienoistutkielmat ovat perehtyneet ku-
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vatun kaltaiseen tekijyyden tarkasteluun. Sepänmaan Kirjailijakuvaksi 
(1986) nimettyyn julkaisuun on koottu teemaan liittyvät kirjoitukset, 
joiden ansiona on viedä suomalaista tekijyyspuhetta pois kansalliskirjal-
lisuuteen ja -kirjailijaan limittyvästä viitekehyksestä. Sepänmaan teore-
tisointi sulkeistaa9 ”todellisen tekijän” pois kirjallisuudentutkimuksen 
kohteista ja keskittyy ns. teoksen (tai tuotannon) sisäiseen tekijään eli 
kirjailijapersoonaan. Teoksia lukemalla tästä persoonasta rakennetaan 
kirjailijakuva, joka on ”esitys kohteesta” (Sepänmaa 1986, 40) ja ”käsi-
tyksemme persoonasta, persoonan esiintymä meille” (Sepänmaa 1986, 
77) ja joka ”ei ole riippuvainen vastaavan fyysisen henkilön olemassa-
olosta” (Sepänmaa 1986, 11). Teoksensisäinen tekijä ja tuotannon per-
soona ovat Sepänmaan mukaan (1986, 77) oletettava olemassa oleviksi 
jo ennalta ja ”(…) ne ovat olemassa vain meidän avullamme” (1986, 78).

Sepänmaa (1986, 78) kiteyttää kirjailijapersoonan ja sen kuvan: 
”Konstruoimme sen aina jonkinlaiseksi, ja vasta sellaisena se on olemas-
sa. Tämä on kuva, siksi kirjailijakuva. Siksi kuva on tärkeämpi kuin ku-
vattava; todellisuudessamme on ehkä toisin.” Vastaavanlaista käsitystä 
kirjailijakuvasta ehdottaa myös Pekka Tammi (1985, 178–179) esittä-
mällä sen määrittelyksi seuraavaa: 

Yhden teoksen analyysissä tekstin ”tekijä” – nk. implisiittinen tekijä 
t. sisäistekijä – konstruoidaan tekstiin sisältyvän informaation poh-
jalta. Menettely perustuu oletukseen, että tietynlainen teos (esim. 
uskonnollinen runo) edellyttää aina tietynlaisen tekijän (uskonnol-
lisen runon tekijä on uskonnollinen). Merkitystä ei tässä tapauksessa 
ole tiedoilla historiallisesta tekijästä, ei myöskään tekijän muissa yh-
teyksissä esittämillä (esim. ateistisilla) lausunnoilla. (…) sisäistekijän 
ominaisuuksia ei päätellä kirjailijan ominaisuuksista.

Erityisesti tämä Pekka Tammen muotoilu hahmottaa selvästi kir-
jailijakuvan kasvoistumisen prosessiksi määrittyviä elementtejä, sillä se 
nojaa binäärisuhteen logiikalla erotteluun niin elämän ja teosten kuin 
teoksen ulkoisen ja sisäisen tekijän välillä. Ja kuten Sepänmaa, Tam-
mikin olettaa jo ennalta olemassa olevaksi tietynlaisia sisäisiä tekijöitä, 
joiden subjektiivisuus syntyy merkityksenannon tuloksena.

Sepänmaa rakentaa kirjailijakuvamallinsa nojaamalla Wayne C. 
Boothin klassiseen hierarkkiseen ajatteluun erilaisista kaunokirjalli-
suuteen liittyvistä henkilöhahmoista. Sepänmaan muotoilema teoksen 
sisäinen tekijä vastaa Boothin The Rhetoric of Fiction -teoksessa (1961) 
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esittämää implied author -käsitettä – tämän Sepänmaa tekee eksplisiit-
tisesti selväksi. Jotakin on kuitenkin tapahtunut siirtymässä Boothin 
”esi-narratologisesta” käsitteestä Sepänmaahan10 ja myös Tammeen, sillä 
Boothilla ’implisiittinen tekijä’ on kuitenkin suhteessa sen luoneeseen 
kirjailijaan – toisin kuin suomalaisilla, joiden käyttämänä käsite lähes-
tyy ”ortodoksista narratologiaa”, esimerkiksi Seymour Chatmania tai 
varhaista Shlomith Rimmon-Kenania.

Boothin (1961, 70–71) mukaan fyysinen tekijä luo implisiittisessä te-
kijässä ”ideaalisen ja impersoonallisen”11 version tai lukuisia versioita it-
sestään, ns. toisen minän, josta lukija muodostaa kuvan (”picture”) teos-
ta lukiessaan. Boothin implisiittinen tekijä on antropomorfinen, kuten 
Ruth Ginsburg ja Shlomith Rimmon-Kenan (1999, 76–77) painottavat 
post-narratologista tekijäkäsitystä hahmottaessaan. Boothin implisiitti-
nen tekijä on personoitu (engl. ’he’), ja hän luo, valitsee ja arvioi. Wayne 
C. Boothia noudattaen lukija voisi siis rakentaa tekijäkuvaheijastuksen, 
joka mahdollistuu juuri siksi, että on olemassa fyysinen tekijä, joka kir-
joittaessaan tekee erilaisia valintoja. Fyysinen tekijä valitsee esimerkiksi 
psykologisen asenteen, teoksen maailmasuhteen sekä kertojien äänensä-
vyt (ks. myös Benedetti 2005, 66–67). Tällaista tekijäkuvaheijastusta 
Algot Untolasta on esittänyt Elsa Erho (1957, 33) esimerkiksi väitöskir-
jansa kohdassa, jossa hän pohtii Irmari Rantamalan Harhamaa ja sen 
suhdetta sekä Untolaan että Rantamalaan12: 

Se on avain paitsi hänen [Rantamalan] elämäkerrallisiin vaiheisiinsa 
myös hänen henkiseen maailmaansa. Kaikessa rikkinäisyydessään 
Harhama on suomalainen vuosisadan lapsen tunnustus (…) Ne aat-
teelliset vaikutukset, mitä Algot Untola oli saanut kaikesta lukemas-
taan, kuvastuvat Harhamasta, joka ei mitenkään halua salata suuria 
kirjallisia esikuviaan. 

Ginsburg ja Rimmon-Kenan nimeävät Boothin implisiittisen te-
kijän ’antropomorfiseksi’, joka terminä iskostuu tekijäpuheen yhteen 
vallitsevaan elementtiin eli inhimillisen ja ei-inhimillisen vastakoh-
taistamiseen. Sepänmaan tekijäkuvanäkemys vaikuttaisi toki tekevän 
konstruktiostaan inhimillisen, kieleen perustuvan, mutta niin, että ’ih-
minen’ suljetaan pois. Tämä sulkemisen ja sisällyttämisen systeemi on 
osa kasvoistumistakin. 
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Deleuzen ja Guattarin käsitteellistämänä kasvoistuminen on-
kin kytkettävissä laajaan hierarkkiseen systeemiin, nimittäin Giorgio 
Agambenin (2004, 33–38) käsittelemään antropomorfiseen koneeseen – 
kasvoistumista voi ajatella yhtenä sen olo- ja toimintamuotona. Agam-
benin mukaan ihminen tuotetaan asettamalla vastakkain ihminen ja 
eläin sekä inhimillinen ja ei-inhimillinen, tosin ihminen on jo ennalta 
ajateltu olevaksi ja erotettavaksi eläimestä kielen perusteella. Antropo-
morfinen kone toimii ulossulkemisen sekä sisällyttämisen keinoin, ulko- 
ja sisäpuolen rakentamisen keinoin. Modernissa koneessa ei-ihminen 
(ei-inhimillinen) tuotetaan eläimellistämällä ihminen (apinamies), joka 
sitten suljetaan pois ihmisyydestä. Aiemmassa koneessa puolestaan ei-
ihminen tuotettiin eläimen inhimillistämisellä (ihmisapina) mutta 
myös vieraan figuureilla (orjan, barbaarin, muukalaisen), jotka edustivat 
eläintä ihmisen muodossa. Agamben (2004, 38) toteaa, että tästä inhi-
millisen ja eläimellisen, ihmisen ja ei-ihmisen, puhuvan ja elävän olion 
erotteluun perustuvasta artikulaation alueesta pitäisi pystyä siirtymään 
pois ja lopettamaan koko antropomorfisen koneen toiminta. Tekijyyden 
ajattelu ”ilman ihmistä” on haasteellista ja tuskin tarpeellista, mutta 
eettisyyteen pyrkivä tekijätutkija voi kuitenkin pysäyttää antropomorfi-
sen koneen pyörinnän määrittelemällä tekijää muutoin kuin hierarkki-
sin ja dikotomioita pönkittävin rakentein. Tässä tutkimuksessa käytetty 
’kirjoittava kone’ on eräs ehdotus tekijyydeksi ilman hierarkkisoivaa 
vastakkainasettelua inhimillisen ja ei-inhimillisen välille.

2000-luvulla yhä useammat kirjallisuudentutkijat ovat alkaneet 
kritisoida strukturalistisen perinteen asettamaa ja mallintamaa ajatusta 
tekijästä tulkinnallisena hypoteesina, jossa tekijän identiteetti on jopa 
ratkaisevassa merkityksessä mutta tällä identiteetillä ei ole niinkään te-
kemistä materiaalisen tekijän identiteetin kanssa. Kriittisyys ja kirjaili-
jakuva-käsitteen uudelleen määrittelyn tarve näkyivät jo siinä tavassa, 
miten Yrjö Hosiaisluoman Kirjallisuuden sanakirja (2003) määrittelee 
termin. Vaikka tämä sanakirjamäärittely ilmoittaa lähteikseen ainoas-
taan Yrjö Sepänmaan kirjoitukset, on määrittely lieventynyt ja kään-
tynyt kohti fyysistä kirjailijaa. Määrittelyssä sanotaan (Hosiaisluoma 
2003, 424): ”Kirjailijakuvan yhteydessä tuodaan yleensä esiin myös kir-
jailijan elämän ja tuotannon välisiä yhteyksiä.” 

Silti, viime vuosikymmenien (Hosiaisluoman sanakirjassakin ilmais-
tusta) uuskontekstualistisesta vireestä huolimatta tekijän ruumis ja elä-
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mä aiheuttavat hankaluuksia, jopa häpeää tekijätutkijalle. Seán Burken 
(2006, 39–58) käyttämässä sanastossa kyse on ristiriidasta empiirisen ja 
transsendentaalisen välillä. Vaikka ns. biografinen imperatiivi eli tekijän 
eletyn elämän suhde teoksiin tunnustetaan, se kuitenkin mitätöidään 
melkeinpä samanaikaisesti siitä häpeästä, joka versoo ”poststrukturalis-
tisesta tavasta käsittää tekijyys transsendentaalisena kategoriana” (Burke 
2006, 39). Tekijän (ja teoksen) nähtävissä oleva ruumis siis kasvoiste-
taan edustamaan ja esittämään (eli re-presentoimaan) jo ennalta tietyn-
laiseksi hahmotettua ja ”ajateltavissa olevaa” tekijyyttä. Tällöin sangen 
monimuotoinen ja monimutkainenkin ilmaisun kenttä alkaa represen-
toida juuri sitä, mihin sitä suhteutetaan. 

Samankaltaisesta ”tekijän uudelleen-luomisen” mekanismista kir-
joittaa myös Rita Felski (2003, 57–93) käsitellessään ns. naistekijyyden 
allegorioita13 – Felskin mukaan tekijä alkaa projisoida sitä, mitä tutkija 
jo etukäteen toivoo, unelmoi tai pelkää. Aiheellista onkin kysyä, onko 
”tekijän kuvallistaminen projektioksi” ylipäätään vältettävissä, jos tut-
kimuksen lähtökohdaksi asetetaan nimenomaisesti polun piirtäminen 
kohti ”tekijän identiteettiä” ja sen määrittämistä; siis silloin kun etsitään 
vastausta kysymykseen ”mikä ja minkälainen tekijä on?”. Identiteetin 
määrittelyyn tähtäävä kysymyksenasettelu ei voi rakentua muuksi kuin 
kuvaukseksi tekijästä ja hänen/sen piirteistä eli tekijäkuvaksi, jossa joko 
huomioidaan empiirinen tekijä tai ei. 

Seán Burken esittämä kritiikki nykyistä tekijätutkimusta kohtaan 
on hedelmällistä ja huomionarvoista siksikin, ettei hän ryhdy tarjoa-
maan mitään yleispätevää, saati ”etukäteen ajateltavissa olevaa” mallia 
tekijän kokemuksen ja elämän sekä teosten yhteen nitomisesta tekijyys-
tutkimuksessa. Burke (2006, 50) toteaa ainoalla mahdollisella tavalla: 
”Eettinen tutkija voi ainoastaan edetä teksti tekstiltä, tekijä tekijältä, 
olosuhteista seuraaviin.”14 Tämän Burken ajatuksen voi kääntää tämän 
tutkimuksen käsitteistöön ja sanastoon viemällä sitä radikaalisti vielä 
pidemmälle. Sen sijaan, että rakennettaisiin kasvoistunut tekijäkuva eli 
kuvaus tekijän subjektiivisuudesta transsendentaaliseen tekijäkäsityk-
seen nojaten, hahmotetaan pakoviivaa pois tekijäkuvasta. Tämä tapah-
tuu piirtämällä tekijyyden immanenssin karttaa, vetämällä pakoviivaa 
pois jähmettävästä identiteettikategoriasta ja kartoittamalla tekijän ma-
teriaalisen ja diskursiivisen toiminnan ontogeneettisten kerrostumien 
hahmotusta. Hahmotus tunnustaa kunkin tekijän singulaarisuuden; 
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teksti tekstiltä ja tekijä tekijältä eettisen tutkijan on ajateltava, miten, 
jos mitenkään, tekijän ruumis ja elämä toimivat somagrammaattisina 
eleinä teoksissa. Perusteet tälle toiminnalle tulevat tietysti tutkimuksen 
kohteena olevan tekijän omasta suhtautumisesta tekijyyden problema-
tiikkaan.

Edellisessä pääluvussa Algot Untolan tekijyyskoosteen tarkastelun 
kiintopisteinä olivat erityisesti tekijänimet ja niiden prosessoituminen 
pakoviivoiksi ja territorioiden rajaajiksi. Tämän käsittelyluvun tarkas-
teluissa huomio suunnataan jälleen Algot Untolan tekijänä-toimimisen 
liikkeisiin painopisteenä erityisesti pakoviivan piirtäminen pois teki-
jyysmuodostelmasta, jonka voi käsitteellistää edellä esitetyn kaltaises-
ti kasvoistuneeksi tekijäkuvaksi. Väitteeni on, että niin Algot Untolan 
moniniminen tekijyys kuin hänen kirjeissään esittämänsä mielipiteet 
sekä eri tekijänimien tuotantojen moninaiset tekijähenkilöhahmot ovat 
aktiivista de-territoriaalisuuden ilmausta. Ne toimivat pyrkimyksenä 
pois suomalaisen 1900-luvun alun ylläpitämästä kasvoistuneesta teki-
jyydestä ja sen tarjoamista tekijäkuvista. Niin Algot Untolan tekijyyden 
materiaalisuus (moninimisyydessään) kuin diskursiivisuus (erimuotoi-
set ja -lajiset tekstit) asettuvat eksplisiittisesti kohtaamaan ajankohdan 
tekijyys- ja kirjallisuuskäytänteitä ottamalla erilaisia asentoja ja asenteita 
suhteessa niihin.

Edeltävien alalukujen tarkasteluissa näkemys territorialisoitumisen 
käytännöistä keskittyi tekijänimen kertosäemäiseen toistoon territorion 
rajan piirtäjänä. Tässä luvussa rajan piirtäjinä kirjallisuusinstituution 
miljööseen nähden toimivat Algot Untolan tekijänimien erilajisissa teks-
teissä ilmaistut näkemykset niin viime vuosisadan alun kirjallisuudesta, 
tekijähahmoista kuin myös ns. kirjallisuuden säännöistä. Jo tämä teks-
teissä toistuva ilmaus ”säännöistä” rakentaa kirjallisesta miljööstä luovaa 
toimintaa säätelevän koneiston, jonka tahdissa liikkuminen edellyttää 
toimijoilta mukautumista säännönmukaisuuteen. Jonkinasteinen sitou-
tuminen – joka problematisoitui jo tekijänimen tarkastelun yhteydes-
sä – koneistoon on edellytys ja ehto tekijänä toimimiselle, mutta missä 
määrin Untola sitoutuu, on tarkastelun kohteena. 

Tekijänimien tekstien perusteella sitoutumisen kynnyskysymyksiksi 
paikantuvat taidekirjailijan ja kansankirjailijan kategoriat sekä todelli-
suuden kuvaaminen erityisesti kansan ja sivistyneistön välisenä kysy-
myksenä – ns. kansankuvauksen ongelmahan on erityisen aktuaalinen 
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1900-luvun alun suomalaisessa kirjallisuudessa. Ylipäätään ”kansan” 
käsite on keskeinen Algot Untolan koko tekijyyskoosteessa; jopa niin 
keskeinen, että siitä tulee eron tekemisen väline myös Untolan tekijäni-
mien subjektivaatioprosesseissa, kuten tulen erityisesti seuraavan päälu-
vun tarkasteluissani osoittamaan.

Algot Untolan tekstiaineiston perusteella kysymys sitoutumises-
ta ajankohdan tarjoamiin tekijäkuviin liittyy siis territorion rajojen 
piirtämiseen. Tässä territorialisoitumisen asetelmassa on syytä lähteä 
liikkeelle jo Algot Untolan tekijänä toimimisen ajankohtaa aiemmas-
ta kirjallisuuden miljööstä – jopa suomalaisen kansalliskirjailijuuden15 
rakentumisen mekanismeista. Tätä suomalaista (kansallis)kirjailijoiden 
kaanonia voi myös hahmotella kasvoistumisen abstraktin koneen toi-
minnaksi, yhdeksi versioksi käskysanojen kieliopista eli tavasta järjestää 
sanoja ja ruumiita tietynlaisiin hierarkkisiin asetelmiin. Sen käynnisty-
mishetkelle voi antaa useita ajankohtia, mutta yksi konkreettinen liik-
keelle pano tapahtui ”runollisella matkalla” (ks. Haavio 1930) syyskuus-
sa 1845. Tuolloin Helsingin yliopiston savokarjalaisen osakunnan eräs 
aktiivijäsen, Zakarias Cajander eli Sakari Sakarinpoika toteutti snellma-
nilaisten aatteiden innoittamana savolaisten ja karjalaisten ”runoniekko-
jen” matkan etelän maille, Helsinkiin ja Porvooseen. Kyseiset runonie-
kat eli ns. talonpoikaisrunoilijat Pietari Makkonen, Olli Kymäläinen ja 
Antti Puhakka kohtasivat matkansa aikana Porvoossa itse Johan Ludvig 
Runebergin. Anekdootin mukaan (Haavio 1930, 129; Sihvo 1975, 54) 
Runeberg virkkoi ihailemalleen Olli Kymäläiselle seuraavat sanat: ”Jos 
sinä, Olliseni, kirjoittaa osaisit, niin tulisi sinusta paljon etevämpi runo-
seppä kuin minä olen.” 

Pysähtymällä tähän kohtaamiseen voi tarkastella kirjailijoiden kas-
voistumisen liikkeelle sysäävän abstraktin koneen toimintaa, jossa sub-
jektivaatio tietynlaiseksi kirjailijaksi ei tapahdu pelkästään kansallisen 
kieliopin mukaisesti vaan myöskin jännevälillä taidekirjailijuudesta 
kansankirjailijuuteen. Kyseisten kirjailijoiden tapaamisesta voi kiteyttää 
esiin kasvoistumisen mekaniikan: kasvoistumisessa ruumis koodautuu 
kasvoiksi, ruumis ylipyyhitään ja sen tilalle tuotetaan miehen kasvot 
mielessä universaalin Valkoisen Miehen (eli Jeesuksen) malli. Naiskir-
jailijat eivät tunnetusti juurikaan kansalliskirjailijoiden kuvagalleriaan 
pääse siksikään, ettei heidän naisruumistaan helposti ylikoodata mies-
kasvoisiksi – tai jos se tapahtuu, niin subjektivoimalla heidät ”miehisik-
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si”, kuten Päivi Lappalainen (1990) on aikoinaan todennut tarkastelles-
saan suomalaisia kirjallisuudenhistorioita.

Vuoden 1845 kohtaamisessa Runeberg kasvoistuu kansalliskirjaili-
jaksi juuri siksi, että hänen kasvonsa suhteutuvat talonpoikaiskirjaili-
joiden kasvoihin. Jotta olisi kansalliskirjailija, täytyy olla olemassa ei-
kansalliskirjailija, mutta ei ulkopuolelle jätettynä vaan nimenomaisesti 
dominanssiin sisältyvänä, olennaisena osana abstraktin koneen meka-
nismeja.16 Talonpoikaisrunoilijat ja Runeberg molemmat17 ovat kansal-
lisen kasvoistumiskoneen sisäpuolella – joskin eriarvoisina –  mutta ero 
heidän välilleen syntyy koneen toisen mekanismin myötä eli jälkimerki-
tyksellistävän passionaalisen subjektiivisuuden18 kautta.

Runebergin sanat Olli Kymäläiselle tuovat esiin tämän subjektiivi-
suuden perustan. Kymäläisen kirjoitustaidon puutteessa kiteytyy sub-
jektiivinen ero, jolla kansalliskirjailijat jakautuvat taidekirjailijoihin ja 
kansankirjailijoihin eli oppineisiin, sivistyneisiin, kouluja käyneisiin te-
kijöihin ja oppimattomiin tai itseoppineisiin ”maalaistekijöihin”. Han-
nes Sihvo (1975, 55) on kiteyttänyt talonpoikaisrunoilijoiden aseman 
näin: ”Talonpoikaisrunoilijat kuuluivat kansallisgalleriaan runouden, 
taiteen, lehdistön ja koko fennomaanisen propagandakoneiston kannat-
telemina. Otollisen ideologiansa ja rehdin maalaisuutensa avulla myös 
heidän runoilijapersoonallisuutensa sai arvonnousua, (…).” Joko taide-
kirjailija tai ”rehdisti maalainen” sanaseppo, yhtä kaikki despoottisesta 
kansalliskirjailijasta tulee tekijyyden abstraktissa koneessa merkityksen-
annon yhdistävä lähtökohta, ja tekijyyden merkit viittaavat takaisin des-
poottiin, ja ne rekisteröityvät hänen kasvoihinsa.

Lea Rojolan (2009, 30) analyysi 1900-luvun alun kirjallisuuden ku-
vittamasta ”suomalaisen nousukkaan tarinasta” osana kansallista kie-
lioppia tarkastelee myös sivistyneistön hegemonista asemaa suhteessa 
kansaan. Rojolan käyttämän käsitteistön mukaisesti nousukas (eli eteen 
ja ylöspäin pyrkivä hahmo) ”yrittää käydä sivistyneestä” (’toisesta käy-
minen’, engl. ’passing’): niin kauan kuin ei näytä kansalta, voi kuulua 
sivistyneistöön. Tässä yhteydessä Rojola ottaa esiin ”sivistyneestä käy-
misen mekanismin”, jolla on paljon yhteistä kasvoistumisen abstraktin 
koneen mekanismien kanssa jopa sanavalintoihin saakka huolimat-
ta tarkastelujen ontologisista ja epistemologisista eriävyyksistä. Rojola 
(2009, 30) kirjoittaa: ”Näin sivistyneestä käymisestä tulee mekanismi, 
jolla tuotetaan kansallisvaltion sivistyneet, kehittyneet kasvot. (…) Hei-
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dän [nousukashahmojen] käymisyrityksensä luovat tilaa sellaiselle kan-
sallisen (uudelleen)määrittelylle, jossa kansan ja sivistyneistön välinen 
antagonismi peitetään kansakunnan kehittyneiden kasvojen taakse.”

Rojola painottaa, että sivistyneistön hegemoninen asema ei merkitse 
pelkästään sivistyneisyyden tuottamista vaan myös sen rajojen tarkkaa 
vartiointia, joka näkyy kirjallisuudessa muun muassa niinkin, että sivis-
tyneistön jäsenten ruumiita, ulkonäköä ei juurikaan kuvata vaan heistä 
tehdään ”merkittömiä”. Kansalla sen sijaan on sille kuuluvat piirteensä, 
joita nousukashahmo voi yrittää peitellä vaikkapa vaatetuksellaan. Eh-
dottamassani kasvoistuneessa tekijärakennelmassa on vastaavan kaltai-
sesti kyse rajaporttien rakentamisesta. Portit mahdollistavat sisään pää-
syn mutta tietyin ehdoin eli kasvoistumisen logiikan mukaisesti, jolloin 
hierarkkinen järjestys säilyy ja ”rajoja vartioidaan tarkkaan”.

Tässä runollisen matkan, 1800-luvun ”näytillepanossa” talonpoi-
kaisrunoilijat näytetään kansalliskirjailijalle, mutta näytille asettuu 
kenties vieläkin selvemmin kansalliskirjailijuus. Algot Untolan tekijänä 
toimimisen aikaa lähempänä on kuitenkin  seuraavaksi suomalaisen te-
kijä-gallerian kasvoistumisen ajankohdaksi hahmotettavissa oleva ”kat-
sastus-tapahtuma” eli Viljo Tarkiaisen 1900-luvun alussa tekemä matka 
”yli pohjoisen Suomen etsimässä kansan seassa eläviä kirjailijoitamme 
ja näkemässä heitä” (Tarkiainen 1904, 6). Näiden esillepanojen välissä 
on kulunut kuutisenkymmentä vuotta, jona aikana yhtenäinen idyllinen 
isänmaakäsitys oli alkanut murentua kieli- ja puoluetaistelujen myötä. 
Hannes Sihvon (1975, 59) mukaan talonpoikaiset runoniekat säilyttivät 
kuitenkin ”perusarvonsa” niin 1860-luvun kuin 1890-luvun Kalevala-
innostuksen nostattaman ”originaalin runonlaulajatyypin” etsinnässä. 

Tämä arvo näkyy esimerkiksi Julius Krohnin19 1897 ilmestyneessä 
siihenastisen suomalaisen kirjallisuuden historiaa käsittelevän teoksen 
sivuilla. Krohn (1897, 469) nimittäin kirjoittaa rakentamalla selvää rin-
nastusta runoniekkojen ja kansankirjailijoiden välille: ”Yhdessä vanhain 
kansanrunoilijain ja uudempain talonpoikaisten runoniekkain kanssa 
nykyiset kansankirjailijat edustavat sitä henkistä voimaa, joka kansam-
me ”syvistä riveistä” on eri aikoina pyrkinyt esille. Ja tuskinpa mikään 
muu kansa on siinä määrin itse välittömästi luonut kirjallisuutensa kuin 
Suomen kansa.” Tosin runonlaulajien kultti oli siirtynyt todellisuudesta 
taiteeseen. Runoniekkoja kuvattiin kirjallisuudessa ja taiteessa, mutta 
”eläviä” talonpoikaisrunoilijoita tuskin tunnettiin tai ainakin heitä mai-
nittiin vähättelevässä sävyssä (Sihvo 1975, 64). 
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Viljo Tarkiaiselle matka kansan sekaan 1880-luvun alkupuolella 
esiin tulleiden kansankirjailijoiden20 pariin onkin ajateltavissa yrityk-
senä löytää uudelleen ”kansan mies” jo hieman kulahtaneen talonpoi-
kaisrunoilijakuvan tilalle. Siksikin tämä uudelleen löytäminen oli tär-
keää, että runoniekkojen laulu kansan valistustarpeesta ”(…) oli ollut 
vain voimatonta valitusta suomen kielen sorretusta tilasta ja kansan 
tietämättömyydestä, ja ne äänet olivat yksinäisinä hukkuneet salon 
honkien huminaan” (Tarkiainen 1904, 3). Samalla tätä kansan miehen 
uudelleen löytämisen yritystä voi pitää joutsenlauluna: kansaan ja sen 
esiin tuomaan ”kiinnostukseen omaa olemistaan kohtaan” (ks. Rojo-
la 1999, 123–124) jo pettyneen sivistyneistön jäsenen pyrkimyksenä 
löytää aiemmin kuviteltavissa ollut kansa uudelleen. Tarkiaisen katsas-
tusmatkalle löytyy analoginen ”kansan uudelleen löytämisen reissu” 
Algot Untolan käsikirjoitusaineistosta, sillä Liisa Vatasen Veden haussa 
-käsikirjoituksessa, johon perehdytään myöhemmässä alaluvussa, Maiju 
Laurila -niminen kirjailija menee maaseudulle tarkkailemaan ”kansaa” 
kirjoittaakseen siitä realistisen romaanin.

Huomioitavaa Tarkiaisen katsastusmatkalla on ensinnäkin sen 
suunta. Hän menee varta vasten katsomaan kansankirjailijoita, hänen 
katseensa kohteena ovat Kauppis-Heikki, Heikki Meriläinen, Juhana 
Kokko, Pietari Päivärinta ja Santeri Alkio21, joista hän sitten kirjoittaa 
jälkikäteen tekijäkuvat Kansankirjailijoita katsomassa -teokseensa. Esi-
neellistävää tai ei, Tarkiaisen katse kuitenkin asettaa kansankirjailijat 
objekteiksi vielä selvemmin kuin runollisen matkan runoniekat, joi-
ta kuljetettiin eteläisessä Suomessa näkemässä erilaisia ilmiöitä ikään 
kuin tarjoten heidän katseilleen monenlaisia kohteita samalla kun he 
itse olivat näytillä katsottavina. Voi jopa ehdottaa, että näiden kahden 
katsastusmatkan ja niiden suuntien välinen ero kertoo laajemminkin 
muutoksesta sivistyneistön ja kansan välillä: 1900-luvun alussa käsitys 
”yhtenäisestä Suomen kansasta” kulki jo ritisevillä jäillä.

Kansankirjailijat ovat Tarkiaiselle yhtäältä reliikkejä menneiltä ajoil-
ta: ”Ehkäpä heiltä vielä kuulisi jonkun huokauksen tapaisen muistelon 
siitä mahtavasta henkisestä virtauksesta, joka silloin kävi kautta maan” 
(Tarkiainen 1904, 6). Nostalgisen hengähdyksen rinnalla Tarkiainen 
kuitenkin hengittää nykyhetkensä kirjallisuuden virtausten mukaises-
ti, mikä näkyy kansankirjailijoiden suhteuttamisessa taidekirjailijoihin. 
Esipuheessaan Tarkiainen  tekee jonkinlaista eroa sellaisten taidekirjai-
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lijoiden, kuten Juhani Ahon, Santeri Ingmanin ja Teuvo Pakkalan, sekä 
kansankirjailijoiden välille. Ensiksi mainitut ovat ”erikoistuneet taide-
kirjailijoiksi aiheittensa valinnan kuin käsittelytapansa puolesta” huo-
limatta siitä, että ”alun alkaen he seisovat jotensakin samalla kannalla 
kuin varsinaisen maalaisväestön omasta keskuudesta nousseet kansan-
kirjailijat, s. o. he kuvaavat kansaa läheltä katsottuna, kuuluen itsekin 
vielä suurimmalta osalta sen piiriin” (Tarkiainen 1904, 4).

Taidekirjailijat toisin sanoen ovat kehityskelpoisia, kun taas kansan-
kirjailijat eivät kulje kehityksen mukana vaan pyörivät paikallaan. Kat-
sastuslausunnon päätteeksi Tarkiainen (1904, 81) antaakin selväsanai-
sen määrittelyn: ”(…) kansankirjailija on kansan keskuudesta kohonnut 
kirjailija, jolla ei ole taidekeinot täydellisesti vallassaan ja taidekirjailija 
taas semmoinen kirjailija, joka pystyy hallitsemaan taidekeinojansa.” (Kur-
siivi alkuperäinen.) Lopulta varsinaisia kansankirjailijoita tarkastelluista 
ovatkin vain Pietari Päivärinta ja Heikki Meriläinen.

Kirjailijoiden kasvoistumisen mekanismien kautta tarkasteltuna voi 
väittää, että Tarkiaisen katsastuksessa runoniekat korvautuvat kansan-
kirjailijoilla ja Runebergin kasvot laajemmalla joukolla ”taidekirjaili-
joita”. Kansalliskirjailijan kasvot pysyvät siis yhä tasapainoisina vaikka 
niiden muoto hieman muuttuukin. Taidekirjailijan kasvojen subjektii-
visuus syntyy keinojen täydellisestä hallinnasta, hän on ”kehittyneempi 
persoonallisuus” (Tarkiainen 1904, 81), kun taas kansankirjailijat ”joh-
tavat meidät kansan naisten ja miesten yksinkertaiseen, mutta hupaiseen 
seuraan” (Tarkiainen 1904, 82).

Taidekirjailijan ja kansankirjailijan ruumiin ylikoodaaminen kas-
voiksi tapahtuu Tarkiaisen katsannossa kuin muutoksena muotoku-
vasta henkilöitä täynnä olevaan ”yhdenlaiseen maisemamaalaukseen”: 
yksittäisen kansan- tai taidekirjailijan ruumis pyyhitään yli asettamalla 
se edustamaan kokonaista sosiaalisin ja koulutuksellisin perustein ra-
kennettua ihmisluokkaa, laumaa. Taidekirjailijan ruumiista tulee si-
vistyneen kirjailijan kasvot, kun taas kansankirjailijoihin korostetusti 
liitetyn maalaisen syntytaustan ja koulutuksen puutteen leimaamasta 
ruumiista tehdään ison massaruumiin eli kansan kehittymättömyyttä 
julistavat kasvot. Kansankirjailijan maisemakuvassa etualalle voidaan 
piirtää tarkkarajaisesti kirjailijan kasvot, joiden taakse, taka-alalle on 
asetettu hämäräpiirteisesti hahmottuva ihmisjoukko, kasa. Auli Viika-
rin (1994; ks. myös Viikari 1996, 52) tarkastelun mukaan kansankirjai-
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lijoista tuli valmiiksi kirjoitetun roolin toteuttajia, tietynlaisen kansa-
käsityksen mallinukkeja. Siihen ei sopinut mikä tahansa kertomus vaan 
sivistyshistoriallinen kehitystarina kansallishengen ja kansan aineellisen 
sekä hengellisen sivistyksen näyttämöllä. Tältä kantilta kansankirjaili-
joiden kasvot ovat naamio22, jonka sivistyneistö sovitti sysäämällä sen 
kirjailijoiden pään peitoksi, jotta nämä toteuttaisivat tiettyä roolia kan-
sallishenkisessä näytelmässä.

Eino Leinon (1983/1909, 180–185) Suomalaisia kirjailijoita – Pi-
kakuvia -teoksen mukaan kansankirjailijat muodostavat äärimmäisen 
loppupisteen realismille – kansankirjailijat sanoivat ”realistisen taide-
suunnan viimeisen sanan”. Mutta voi ehdottaa, että kansankirjailijoiden 
naamio/kasvokuva on myös loppupiste kaksinapaisuuteen pohjaavalle kan-
salliskirjailijan kasvoistumisen mekanismille, tarkemmin sanottuna sille 
mekanismille, jossa subjektiivisuutta rakennettiin nimenomaisesti eron 
perusteella – joko sivistyneistöön tai kansaan kuulumisen ja niiden mää-
ritteiden perusteella. 1900-luvun alkuvuosina kiihtynyt yhteiskunnalli-
nen, sosiaalinen ja kulttuurinen heterogeenisyys, hajaantumisprosessi, 
näkyi nimittäin myös uudenlaisten tekijöiden, erityisesti työväenkirjai-
lijoiden23 ja naiskirjailijoiden lisääntyvissä määrissä (ks. Rojola 1999, 
110; Roininen 1999, 92). Ajatus yhtenäiskulttuurista ja myöntyminen 
patriarkaaliseen kansakuvaan ei sopinut työväenkirjailijoiden ajatuk-
siin, jotka  kuvasivat kansan sijasta pikemmin kansalaisuutta (ks. Lau-
nis 2009, 98), tai naiskirjailijoiden ajatuksiin identiteetistään muunakin 
kuin valmiiksi annettuna kansallisuutena. Näitä uusia tekijyyksiä ei ol-
lut mahdollista sitouttaa vanhan malliseen mekanismiin24. Kansankir-
jailijan jälkeen ilmaistut erilaiset tekijyydet ovat de-kasvoistumista, kan-
sallisen käskysanakieliopin mukaisen tekijämekanismin purkamista.

Päivi Lappalaisen25 (2000, 50, 54) tulkinnan mukaan kansankir-
jailijat toimivat eräänlaisena siltana sivistyneistön ja kansan välillä, sillä 
heidän teostensa kautta kuviteltiin opittavan tuntemaan kansaa ja sen 
elämää; toisin sanoen kansankirjailijat olivat ideologisesti tärkeitä sivis-
tyneistölle. Samaa näkemystä siltana toimimisesta uusintaa myös Pertti 
Lassila (2008, 237), mutta hän korostaa kansankirjailijan ”omaa persoo-
naa”, joka oli usein tärkeämpi kuin teokset: kansankirjailija todisti ole-
massaolollaan kansallisen liikkeen ja fennomaanien luottamuksen sivis-
tysmahdollisuuksiin oikeutetuiksi. Tosin Lassilan tutkimuksen mukaan 
(Lassila 2008, 241) 1900-luvun alkupuolella kansankirjailijoita kohtaan 
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tunnettu ihailu alkoi olla innotonta. Tuolloin siis alkoi vahvistua käsi-
tys sillasta pikemmin kahden erillisen rannan erottajana kuin yhteisenä 
kulkuväylänä: kaksi kirjallisuutta, kaksi kansaa, kaksi kirjailijaa, sivis-
tyneistö ja kansa omilla rannoillaan.

Tässä rakennettu 1900-luvun alun kasvoistuneen kirjailijan koos-
te on tutkimukseni aineiston vuoksi perusteltavissa. Algot Untolan te-
kijähahmoja kuvaavissa ja käsittelevissä erilaisissa teksteissä liikutaan 
nimenomaisesti jännevälillä taidekirjailijasta kansankirjailijaan – työ-
väenkirjailijuus liittyy enemmän Irmari Rantamalan teosten (ja lehtikir-
joitusten) vastaanottoon kuin aktiivisesti ilmaistuihin kannanottoihin 
aineistossa. Untolan tekstien perusteella kansankirjailija ei ole niinkään 
silta, vaan pikemmin siltapuomi, josta läpipääseminen vaatii maksun 
ja joka erottaa alueet. Kansankirjailijuus ei ole Untolan tekstien mu-
kaisesti niinkään sillanrakentamista vaan hierarkkisen eron tekemistä 
kirjoittavien ihmisten välille. Tästä eron tekemisestä kirjoittaa myös Lea 
Rojola (2009, 31) pohtiessaan sivistyneistön kirjoittaman kansallisen 
kertomuksen kokonaisrakennetta ja kansan oman äänen kuuluvuutta: 
”[K]ansalla ei alun alkaenkaan ollut mitään mahdollisuuksia.” Tämän 
luvun käsittelyissäni pohdin, onko minkäänlaisia mahdollisuuksia kir-
joittautua ulos kansallisen käskysanakieliopin kasvoistamista tekijäku-
vista. Tarkastelen, miten Algot Untola sillalla käyskentelee, tähystelee 
päällään ja ruumiillaan – ei kasvoillaan – rannalta toiselle, ajoittain rui-
kuttaen, ajoittain huutaen niin kovaa, että molemmat rannat huudon 
kuulevat.

Oikeat/väärät kirjailijat – Monikasvoinen pää

Edellisessä alaluvussa kasvoistumista käsitellessäni pohdin Gilles Deleu-
zen ja Félix Guattarin esittämiä mekanismeja, joihin tämän abstraktin 
koneen toiminta nojaa. Tässä yhteydessä palaan tarkemmin filosofien 
nimeämään merkityksenannon toiseen osa-alueeseen eli jälkimerki-
tyksellistävään, passionaaliseen hallintoon. Tätä kautta kasvoistumisen 
kone toimii myös yhteisöllisenä koneistona: jälkimerkityksellistävä, 
passionaalinen hallinto hahmottaa todellisuuden ja kiinnittää ruumiit 
tiukasti tietynlaisiin hierarkkisiin asemiin määrittelemällä niitä subjek-
tiivisilla merkityksillä. Juuri tällaisiksi voidaan nimetä kansankirjaili-
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ja- ja taidekirjailijanimitykset, jotka käskysanoina lajittelevat kirjoittajia 
kategorioihin ja subjektivoivat niitä kuvaavilla määreillä. Algot Untolan 
kirjeenvaihdossa esiintyviä taide- ja ei-taidekirjailijakategorioita voi kä-
sitteellistää juuri tällaisiksi operaatioiksi. Tekijänimet olioistavat katego-
riat suhteuttamalla niitä toisiinsa, sen jälkeen niihin liitetään subjektii-
visia piirteitä. Itse kansankirjailija-nimitystä ei kirjeenvaihdossa käytetä 
kertaakaan, mikä on merkille pantavaa. Silti tekijänimet hahmottavat 
eri kirjailijatyyppien todellisuuden, joka on paikannettavissa liikkeeksi 
taide- ja kansankirjailijuuden välille. 

Kirjeenvaihdossa taidekirjailijan mainintoihin liittyy ironisesti pai-
nottuvia aksentteja. Irmari Rantamala (9.1.1915) kirjoittaa kustantajal-
leen Eino Railolle:

Maailmassa pitaa saada kirjoittaa muutakin kuin taidetta ja este-
tiikkaa ja Suomessa on jo noin 70 taidekirjailijaa. Kylla ne ehtivat 
sita tavaraa kirjoittaa haluaville aivan kylliksi. Mina olisinkin siina 
jo liikaa. 

Tässä kirjekatkelmassa Rantamala asemoi itseään suhteessa kirjoi-
tusajankohtansa kirjalliseen miljööseen ilmoittamalla olevansa liikaa 
suomalaisten taidekirjailijoiden joukossa. Taidekirjailijoiden lukumää-
rän ilmoittaminen suhteellisen täsmällisesti saa huvittaviakin sävyjä, 
sillä numeron ilmaiseminen tässä yhteydessä vaikuttaa turhalta, kuin 
pyrkimykseltä asiantuntijuuteen, jota pönkitetään ”raakojen numero-
faktojen” muodossa. Katkelmaan ujuttautuva ironisuus syntyy siitä, 
että oikeastaanhan on aivan sama, onko taidekirjailijoita noin 70, 71 tai 
vaikkapa 170 – joka tapauksessa Rantamala olisi siinä joukossa liikaa, 
sillä taidekirjailijoiden moneen ehtivä ryhmä on ”itsessään täydellinen”. 
Huvittavuuden lisäksi kyse on muustakin eli kuulumisesta joukkoon, 
jota Rantamala kutsuu taidekirjailijuudeksi. Tässä joukossa Rantamala 
on omien sanojensa mukaisesti liikaa. Kommentin ironian voi myös liit-
tää siihen, että juuri taidekirjailijuuden perinteessä on aina haluttu olla 
kuulumatta mihinkään joukkoon. Tähän liikana-olemiseen palataan 
myöhemmin, mutta tällä kohtaa on tärkeää nostaa esiin taidekirjailijan 
termi, joka toistuu muuntuneena Untolan eri tekijänimien allekirjoitta-
missa kirjeissä.

Maiju Lassila irtisanoutui puolestaan julkisesti tietynlaisesta kirjaili-
jajoukosta lähettämällä Helsingin Sanomiin ilmoituksen sen jälkeen, kun 
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Tulitikkuja lainaamassa (1910) oli saanut valtion kirjallisuuspalkinnon, 
1000 markkaa, vuonna 1911. Lassila (21.5.1911) kieltäytyi palkinnosta 
ja kirjoitti sanomalehden yleisönosastoon perusteluksi seuraavaa:

Valtion kirjallisuuspalkintolautakunnalle.

Lausun rehelliset kiitokseni osoitetusta suopeudesta. Mutta kun 
minä en koskaan yritäkkään kirjoittaa semmoista merkkiteosta, 
joka pitäisi palkita, tai jota voitaisiin palkita muuttamatta palkin-
torahastoa avustusrahaston luonteiseksi, niin en katso olevani oi-
keutettu niitä vastaanottamaan ja siten tavallaan merkkailemaan 
niitä, jotka ovat palkinnotta jääneet. Pyydän siis, että vastaisuu-
dessa, jos yritän ja onnistun jotakin julkaisemaan, noita käsityk-
siäni ei otettaisi palkinnonjaossa tarkasteltavaksi siinä mielessä, 
että niille ehkä voitaisiin joku palkinto suoda. Palkintotuomareille 
osoitetut kappaleet vain suotta vähentäisivät palkittavien teosten 
palkkio-osuutta. Jos arv. Palkintotuomarit eivät enää voi, tai tah-
do jo tehtyä ehdotustaan muuttaa ja jos se ehdotus tulee vahvis-
tetuksi, niin saanen minä tuon summan jättää jollekin kirjallisel-
le seuralle rahaston oikean tarkoituksen mukaisesti käytettäväksi. 
 
                                                       Viipuri 20.5.1911 Maiju Lassila

Tässä Lassila vähättelee omia teoksiaan ehdollistaessaan niiden jul-
kaisukelpoisuuden, ja samalla hän asettaa omien kirjojensa eli ”käsitys-
tensä” vastapainoksi palkinnon arvoiset merkkiteokset. Lassilan irtiotto 
merkkiteosten kirjoittamiseen pyrkivistä kirjoittajista ja Rantamalan 
erottautuminen taidetta, estetiikkaa ja ”muuta tavaraa” kirjoittavista 
taidekirjailijoista saavat kirjeissä runsaasti vastinpareja. Taidekirjailija-
nimitys liittyy niissä myös ilmauksiin ”oikeista” ja ”varsinaisista” kir-
jailijoista, joihin tekijänimet tekevät territoriaalista eroa. Maiju Lassila 
(päiväämätön26) huomauttaa: ”Väärä on se otaksuma, että kukaan kir-
jailija – oikeakaan – peruuttelisi tarjouksiaan syyttä suotta.” 

Samoin Irmari Rantamala (päiväämätön27) ottaa esille ”oikean kir-
jailijuuden” kommentoidessaan Maiju Lassilan Iivana-teosta (1915): 
”Luulisin menevän vikojensa avulla ja koska lienee myas tavallaan hu-
moriteetti seka luonnollisesta syysta tammoista tuskin […] monikaan 
oikea kirjailija suomenkielella kirjoittaa.” Huomauttaessaan Eino Rai-
lolle tämän käyttämien arvoasteikkojen sopimattomuudesta omiin te-
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oksiinsa nähden Maiju Lassila (24.1.1915) kirjoittaa: ”Te asetatte niihin 
nähden yhta suuria vaatimuksia kuin varsinaisten kustannettavienne 
teoksien ”Pankkiherroihin” y m nahden ja niita ansioita mina en teke-
leihini suostuisi ottamaankaan.”  Lassila ei siis halua tulla luetuksi Eino 
Leinon kaltaisten varsinaisten kirjailijoiden joukkoon eikä myöskään 
halua kirjoittaa Leinon tavalla (kirjeessä mainittu Pankkiherrat, Eino 
Leinon28 sarkastinen kapitalismikriittinen kuvaus lainantajista ja -otta-
jista ilmestyi, vuonna 1914).

Kirjeenvaihdossa nousee esiin vain harvoja suomalaisia kirjailijoita, 
ja  Eino Leinoon liittyvät mielipiteet ja kannanotot ovat siksikin kohos-
teisia. Eino Leinosta tulee Untolan tekijänimien kirjeenvaihdossa tai-
dekirjailijan prototyyppi, jonka käsittelyyn laitetaan paljon affektiivista 
energiaa – ja myös sivumääriä, mikä sekin liittyy affektiiviseen latauk-
seen. Toisin sanoen tekijänimet kirjoittavat Eino Leinosta kasvoistuneen 
taidekirjailijan, jolle piirretään subjektiiviset piirteet yksisuuntaisesti. Ir-
mari Rantamala kirjoittaa päiväämättömässä29 kirjeessään:

Samoin on tietysti taiteen y.m. erinomaisen ”orjiksi” julistautunei-
den kirjoja ostaessakin visusti valtettava kaikkia minun tuherruk-
siani, silla mina teen tavallisten ihmisten tavallista vaatimatonta 
leipätyöta enkä liioin ole kiitollinen jos kaikkien korkeiden haiha-
tuksien ”orjat” minun tekeleitäni ostaisivatkaan silla on paras että 
kukin kuuluu omaan säätyynsa ja joukkoonsa.

Tässä sitaatissa viitataan Leinon ns. Orja-sarjaan (1911–13), joka nos-
tetaan ivallisesti korkeiden haihatuksien joukkoon. Leinolaisen korkeu-
den vastapainoksi asettuvat maan päällä pysyvien ”tavallisten ihmisten 
sääty ja joukko” sekä heille kirjoitetut tuherrukset. Kummallinen nyt-
kähdys sitaatissa syntyy myös orja-sanan ympärille. Rantamala ei puhu 
tavallisista ihmisistä orjina, mikä olisi ainakin työväenliikkeen kannalta 
ajateltuna oletettavaa  – ”työn orjat” -retoriikkaan suhteuttaen – vaan 
orjuutetuiksi nimetään juuri elitistisiksi otaksutut taiteen harjoittajat 
ja kuluttajat. Lausumallaan Rantamala vihjaa, että tavallisille ihmisille 
suunnatun leipätyön – ilmauksena sekin ristiriitainen orja-kehikkoon 
nähden, sillä leipätyön olettaisi liittyvän nimenomaisesti orjan työhön 
– suorittaja säilyisi ”herrana” ja siten vapaampana kuin taiteeseen van-
gittu orja-tekijä. Orjuutettujen taidekirjailijoiden ja vapaiden, vaatimat-
tomien (herra-)tekijöiden sekä näiden molempien kirjoittamien teosten 
lukijoiden ei pidä sekoittua. 



168

Tekijän liikkeet

Ilmaus korkealle kohoamisesta toistuu tekijänimien kirjeissä, ja se 
yhdistetään haihatteluun ja siten arkipäivästä vieraantuneeseen kir-
jallisuuteen. Maiju Lassila kirjoittaa päiväämättömässä kirjeessään30: 
”Taidetta ja siita aiheutuvia utopioita varten minun ei kannata mitaan 
yrittaakaan kyhata, ei liioin ole siihen halua ei kykya. Niin tammoinen, 
surullinen on asia.” Liittäessään taiteen utooppisiin rakennelmiin Las-
sila korostaa oman tuotantonsa eli ei-taiteen pitäytymistä arkipäivässä, 
tutuissa asioissa. Asian surulliseksi toteaminen vaikuttaa ironiselta il-
maukselta, territoriaalisen eron tekemiseltä suhteessa taidekirjailijoihin. 
Halun ja kyvyn puuttuminen näyttäytyy lopulta ilona eikä suruna, ja 
taiteen utooppiset rakennelmat saavat aivan mieluusti olla taidekirjaili-
joiden puuhaa. 

Vaikka tekijänimet sanoutuvat irti taidekirjailijuudesta, he eivät sa-
noudu irti kasvoistumisen abstraktiksi koneeksi nimettävissä olevasta 
systeemistä. He ylläpitävät sen toimintaa määritellessään (Eino Leinon 
avulla) taidekirjailijan kategorian tietynlaiseksi ja (jälki)merkityksellis-
täessään sitä ”varsinaiseksi”, ”oikeaksi”, ”korkeaksi haihatukseksi” jne. 
Oikeastaan tekijänimet ovat erittäin aktiivisia tai pikemmin re-aktiivisia 
määrittelemään taidekirjailijoita. Deleuzen ja Guattarin kirjoittaessa 
kasvoistumisesta huomio kiinnittyy heidän käyttämäänsä passionaali-
suus-termiin, jota he eivät käsittelynsä yhteydessä kuitenkaan määritte-
le. Sen sijaan erityisesti Gilles Deleuzen muissa teoksissa otetaan esiin 
passio, joka liitetään usein aktioon sekä kyseisten termien väliseen am-
bivalenssiin. 

Deleuzen (2005/1968, 217–301; 1990, 88–95) ajattelussa aktio ja 
passio kytkeytyvät erityisesti filosofi Baruch Spinozan (1632–1677) 
Etiikka-teokseen31 (1677) ja siinä esitettyyn affektiteoriaan. Deleuze 
yksinään ja yhdessä Guattarin kanssa kehitteli affektiteoriaa koko uran-
sa ajan, mutta tässä yhteydessä ei ole tarkoituksenmukaista paneutua 
sen yksityiskohtiin muutoin kuin juuri suhteessa aktioon ja passioon. 
Deleuzen käsitys affektiosta32, affektoitumisen prosessista, lähtee siis 
liikkeelle Spinozan ajattelusta. Tätä deleuze-spinozalaista vaikuttami-
sen ja vaikutetuksi-tulemisen eli vaikuttumisen prosessia voi ensinnä-
kin kiteyttää sosiaaliseksi tapahtumiseksi ainakin sillä tavalla, että siinä 
on kyse erilaisten ruumiiden välisistä vaikutussuhteista, inhimillisten 
ja ei-inhimillisten ruumiiden kohtaamisista. Toiseksi prosessissa on 
kyse etiikasta, siitä, minkälaisiin asemiin ruumiit tapahtuman aikana 
asettuvat suhteessa kykyyn toimia ja suhteessa toiseen. Tätä eettistä 
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problematiikkaa kuvaa Deleuze-tutkimuksessa usein esiin nostettu spi-
nozalainen kysymys ”what can a body do?33”, jossa tulee esiin affekti-
oon liittyvä kaksimuotoisuus: ”mihin kaikkeen ruumis kykenee?” sekä 
”mikä on ruumiille kyseisessä olosuhteessa mahdollista?”. Toisin sanoen, 
affektoitumisessa on kyse myös vallan molemmista aspekteista34, vallan-
alaisuudesta (aktuaalisesta passiivisuudesta) ja vallasta (voimasta) toimia 
(aktiivisuudesta, virtuaalisesta potentiaalisuudesta). 

Kirjoittaessaan anglo-amerikkalaisesta kirjallisuudesta Deleuze 
(2005, 163) määrittelee spinozalaista näkemystään affektiosta seuraa-
vasti:

He [kaikki yksilöt] vaikuttavat toinen toisiinsa suhteen määrätessä 
jokaiselle muodolle tietyn määrän voimaa ja kykyä tulla vaikutetuk-
si.(…) Affektit ovat muutoksia: milloin ne heikentävät meitä vähen-
täessään toimintakykyämme ja purkavat suhteemme (suru), milloin 
taas tekevät meidät voimakkaammaksi kasvattaessaan voimaamme, 
ja saavat meidät astumaan suurempaan ja ylivertaisempaan yksik-
köön (ilo).

Vaikutukset eli affektiot ovat joko kuvia tai ruumiillisia jälkiä, jotka 
saavat aikaan muutoksia vaikutuksen kohteena olevassa ruumiissa (ks. 
Deleuze 2012/1981, 63). Passio- (ja passionaalisuus) käsite liittyy Deleu-
zen (ja Deleuzen & Guattarin) filosofiassa siis ruumiin tapaan toimia 
affektio-prosessissa. Laajassa Spinozan ”ekspressionismia” käsittelevässä 
kirjassaan Deleuze (2005/1968, 222) tähdentää eroa erilaisten affekti-
oiden välillä käyttämällä juuri passio-termiä ja sen johdannaisia. Passii-
vinen affektio on kyseessä silloin, kun ruumis ei itse ole vaikuttumisen 
syy, minkä seurauksena ruumiin kyky affektoitua johtaa kärsimykseen 
(passioon).

Passio viittaa kärsimykseen, mutta myös passiivisuuteen: kärsimme 
siitä, mitä meille tehdään tai mitä meille tapahtuu – näin ollen pas-
siomme ovat vastakohtaisia teoillemme, toiminnallemme (aktiolle), 
kuten Deleuzen teoksen englanniksi kääntänyt Martin Joughin (De-
leuze 2005/1968, 421) huomauttaa. Passion saavat aikaan ulkopuoliset, 
ruumiista erossa olevat asiat, jolloin ruumiin kyky toimia  (Deleuze 
2005/1968, 224–225) ja ilmaista on minimaalista. Passiossa tulee ole-
vaksi ainoastaan ruumiin epätäydellisyys, sillä se on estynyt toimimasta 
ja tekemään sitä, mihin se kykenisi. Aktiivinen affektio on puolestaan 
kyseessä silloin, kun ruumiin kyky todentuu voimana ja valtana toimia. 
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Passiivinen affektio (Deleuze 2005/1968, 223, 240, 246, 283–284; 
Deleuze 2012/1981, 63–66) ei kuitenkaan tarkoita ruumiin täydellis-
tä kykenemättömyyttä, vaan passio on aktiivisen voiman rajain: passio 
voi myös mahdollistaa aktiivisen voiman toimia, jolloin ruumis haluaa, 
kuvittelee ja tekee. Sillä kun affektioprosessissa ruumis kohtaa toisen 
ruumiin, jonka kanssa syntyy yksimielisyys, passiivinen affekti yhdis-
tyy aktiivisiin affektioihin. Tällöin passiivisesta affektista muodostuu 
ruumiille riittävä idea, kuva, ja ruumiin kyky toimia suuntautuu aktii-
visuuteen.

Kun yhdistää tämän ajattelun kasvoistumisen problematiikkaan, voi 
siis todeta, että tekijyyden kasvoistumisen toinen mekanismi, subjekti-
vaatio, on sekä kärsimystä aiheuttavaa että passivoivaa, passionaalista: 
tekijä asettuu siinä affektiosuhteeseen, jossa ulkopuolelta annettu määri-
telmä vaikuttaa toimimismahdollisuuksiin. Algot Untolan kirjeenvaih-
toa tarkastellessa affektio näyttäytyy pääosin passiiviselta, kuten seuraa-
va tarkastelu osoittaa. Untolan tekijänimet reagoivat erilaisiin toimiin 
ja tekoihin, mutta juuri tässä reaktiivisuudessaan tekijänimien toiminta 
määrittyy passiiviseksi affektioksi. Kirjeenvaihdossa tekijänimien kir-
joittava ruumis ilmaisee myös erilaisia ”laadullistettuja intensiteettejä” 
eli affekteja emootioina, tunteina, (ks. Massumi 2002a, 27–28) lähinnä 
suuttumusta ja katkeruutta, jotka eivät suuntaudu aktiiviseen intensi-
teettiin, virtuaaliseen potentiaalisuuteen.

Reaktiivisia emootioita nostattaa erityisesti juuri Eino Leino, taide-
kirjailijan prototyyppi, joka on suhteessaan Untolaan (kirjeiden perus-
teella) ehtinyt puuhata muuallakin kuin taidekirjallisuuden korkeitten 
haihatuksien parissa. Untolan tekijänimien enemmän kuin nuiva suh-
tautuminen Eino Leinoon selittyy luonnollisesti osin Leinon kirjoit-
tamien, aiemmin esillä olleiden negatiivisten Harhaman arvostelujen 
kautta. Sen lisäksi kiihkeä suhtautuminen runoilijaan saa perusteita 
myös biografeemisesta tapahtumasta, jossa Untola koki tulleensa ma-
nipuloiduksi. Kustannusosakeyhtiö Kirja oli nimittäin Algot Untolan 
tietämättä käyttänyt Eino Leinoa asiamiehenä selvittämään Otavan 
edustajille Maiju Lassilan ja Irmari Rantamalan kustannusasioita. Mie-
lenkiintoista on, että kirjeissä harvemmin esiintynyt allekirjoittaja eli A. 
Rantala puuttuu asiaan Kirjalle lähetetyssä kirjeessä35. Rantalan suut-
tumusta tulviva kirje tuo esille, miten kirjoittaja kokee itsensä sivuute-
tuksi, manipuloiduksi ja ulkopuolelle sysätyksi eli passiiviseksi, toisen 
ruumiin toiminnan kohteeksi:
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Kun kust.yhtio Otavan taholta on minulle ilmoitettu arv. Yhtion-
ne käyttaneen herra E. Leinoa minun asioitteni selvittelijänä heille, 
niin olen pakoitettu anomaan etta Yhtionne vastaisuudessa suvait-
seisi käyttää hienompaa tieta: so: pyytää minun itseni huolehtimaan 
asioistani ja jos kieltaytyisin siitä, niin ei sittekaan kayttamaan mi-
nun asioitteni juoksupoikana niin korkeita ja hienoja herroja kuin E. 
Leinoa, vaan esim. telefoonia. 

Korkeaa ja hienoa herra E. Leinoa ei katkelman mukaisesti pidä ma-
daltaa työmies A. Rantalaan liittyvien asioiden tasolle juoksupojaksi. 
Rantalan nimellä allekirjoitettu kirje, eikä Rantamalan tai Lassilan, 
on poikkeuksellinen siinäkin, etteivät tekijänimet ”itse” ilmaise suut-
tumustaan vaan ikään kuin ulkopuolinen ”ääni” saa vastuun vastalau-
seen esittämisestä; yhtä kaikki, voimakas affektiivinen lataus on pääosin 
passiivista luonteeltaan. Aktiivisuus kiteytyy sitaatissa ”telefooniin”, af-
fektiosuhteen teknologiseen välittäjään: mahdolliseen telefoonisoittoon 
vastaajan eli A. Rantalan kautta ajateltuna on kyse passiosta, mutta ak-
tiivisuutta osoittaa pyyntö, että vastaisuudessa ”Yhtiö” soittaisi.

Eino Leino siis on niitä harvoja suomalaisia kirjailijoita, joihin kir-
jeenvaihdossa palataan yhä uudelleen vuodesta toiseen. Rantamalan 
(4.6.1915)36 kirjeessä kustannusyhtiö Kansalle Eino Leinoa ei enää mää-
ritellä edes ironisin äänenpainoin korkeaksi ja hienoksi herraksi vaan 
”elättivarikseksi”, ja sananmukaisen ”hienon herran” nimityksen saa 
Harry Holma:

Eras oikaisu: Kirjoitin talvella etta muka Tohtori Harry Holma oli-
si tekeleitteni ilmestymisen kanssa kirjaillut. Otettuani nyt asioista 
selon olen saanut tietaa etta herra Holma on aivan syyton, ja etta asi-
oita on jarjestellyt sama konttoristi (…) joka lahetti kerjäläisriemu-
kulkueen maleksijan ja jos kenen yhtiön reunalla nauttivan elättiva-
riksen Eino Leinon ilkkumaan Suomen Kirjailijaliiton kokouksessa 
Otavan herroille siita, etta – klovneillahan on aina sivistystasoansa 
vastaavat juoksut – etta ne olisivat ottaneet kustantaaksensa ”Avut-
tomia” -tekeleeni37 vaikka saatavana olisi ollut semmoisia jumalaisia 
tuotteita kuin ”Seikkailijattaria, Orjakirjoja” Pankkiherroja y m joi-
ta mies kuuluu minulle ja muille mallikirjoiksi suositelleen. Asiasta 
kirjoitin yhtiolle ja silloin Tohtori Holma, kun tama väärä otaksu-
mani selvisi, on minua kohdellut aina silla hienoudella, jota niin 
sivistyneeltä miehelta sopii vaatiakin. 
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Sitaatissa ei siis liitetä herrasmiehen ominaisuuksia Eino Leinoon 
edes ironisella painotuksella vaan häntä kutsutaan suorastaan elätti-
varikseksi, klovniksi, maleksijaksi ja kerjäläisriemukulkueen jäseneksi. 
Rantamala on erityisen suivaantunut siitä, että Eino Leino on kuulem-
ma asettanut itsensä opettajan ja neuvojan asemaan nimeämällä omia 
teoksiaan mallikirjoiksi. ”Jumalaisten tuotteiden” tekijä ja Danten Ju-
malaisen näytelmän suomentaja (1912) ironisoituu proosakirjailijana, ja 
käänteiskuvaan eli sivistyneeseen Harri Holmaan nähden Eino Leino 
saa moukan aseman. 

Kunniallisuuttakaan Rantamala ei Eino Leinosta havaitse, mikä 
selviää seuraavasta pitkästä lainauksesta. Rantamalan (6.6.1915) pari 
päivää edellistä kirjettä myöhemmin lähetetty kirje tuo esiin suuttu-
muksen, joka on syntynyt niin Leinon teosten mainostamisesta kuin tä-
män asemasta Suomen Kirjailijaliitossa – muita Suomen Kirjailijaliiton 
toimihenkilöitä kirjeissä nimitetään herrasmiehiksi ja jopa ritareiksi ( ja 
usein jopa sananmukaisessa merkityksessä):

(…) sitä todistaa – jattaen minua kohdanneet raakuudet syrjaan – 
esimerkiksi se (tapani on aina todistaa puheeni esimerkeilla) ”Ajan” 
viime numeroon painettu herrojen ilmoitus ”Pankkiherroista”, jossa 
ilmoituksessa oli (…) ensiksi väärennetty tohtori Lehtosen ”murhaa-
va” arvostelu semmoiseksi kuin han muka olisi ”Pankkiherroja” ke-
hunut. Paras sivistysnayte on kuitenkin tuossa ilmoituksessa se, etta 
kun saman jumalaisen ”Pankkiherrojen” tekija oli suvainnut pistaa 
jumalaisen pisteen käsikirjoituksensa loppuun han samana paiva-
na viskoi Helsingin Sanomissa hevosenpaskakakaralla sita samaista 
Maila Talviota, jonka hedelmalliseksi tunnetuista rinnoista hän nyt 
tuossa ilmoituksessa etsii ravintoa, ottamalla siten tuon viskaamansa 
paskakakaran hyvin nöyrästi käteensa ja alkaen sitä imeksiä s o: ko-
kien Maila Talvion (…) saada loppuun myytyä ”Pankkiherraansa” 
kaupaksi. Surkea kylla jos tuo kakara nyt tuon ilmoituksen takia 
ikipäiviksi miehen imeksettävaksi, aivan pakosta. Ehkä noyrasti 
kerjuutanne jatkaen saatte minulta sen verran lantteja, etta voitte 
sivistystasoanne nostaa sen verran ettei Suomen kirjailijaliitto, jonka 
varapuheenjohtaja ja tuleva varsinainen puheenjohtaja tuo kakara-
maakari on tarvitsisisi aikakirjoihinsa toistamiseen merkita etta sen 
puheenjohtaja on juuri ammattinsa alalla, kirjallisella alalla – yksi-
tyinen elämähän ei ketaan liikuta – pannut toimeen heidän ammat-
timainettansa niin ylentavän paskakakaranäytelmän muutaman vi-
heliaisen markan himossa, joka ehka Maila Talvion turvin toivottiin 
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Pankkiherroilla saatavan. Elättivariksethan aina nokkivat toveriensa 
paasta neuvolla ja sitahan vakuutetaan E Leinon ikansa tehneen kos-
ka parhaankin teoksensa, Helkavirsien menekki on ollut niin ”lois-
tava” etta varsinaisesta pikkupainoksesta on kuulemma taytynyt ko-
kea päästa eroon ottamalla n s toinen painos. (…) Olisihan tuo kai 
pieni syrjaiselta saatu helpoitus Leinon kirjailijatovereille. Naihin 
mietteisiin on minut johtanut sekin etta vakuutetaan ettei nykyinen 
yhtion toimitusjohtaja ole itse asiassa mikaan toimitusjohtaja vaan 
valittukin ainoostaan Eino Leinon juoksupojaksi, syysta etta ei liene 
ollut enää muita halukkaita ottamaan pankkiherroja vastuullensa 
osakkeenomistajien kukkaroa pehmittamaaan – tai oikeastaan tois-
ten kustannettavien kukkaroa.38 

Sitaatista voi nostaa esiin kirjeen allekirjoittajan tavoin ”esimerkillä 
puheen oikeaksi todistaen” Leinon jumalaisten teosten mainostamisen. 
Rantamala syyttää mainoksien antavan vääristellyn kuvan arvosteluista. 
Erityisen mielenkiintoista tämä syytös on siksi, että tässä kohdassa pilk-
ka osuu omaan nilkkaan. Rantamalan oman Harhama-teoksen mai-
noksissa oli nimittäin käytetty hyväksi aiemminkin esillä ollutta Eino 
Leinon Suomalainen kansa -lehdessä julkaistua kaksiosaista arvostelua 
(2.6.1909 ja 9.6.1909). Esimerkiksi 6.6.1909 Helsingin Sanomissa jul-
kaistussa Harhaman mainoksessa siteerataan Leinoa seuraavasti: ”Huo-
maa Irmari Rantamalan olevan täysverisen uusromantikon, kuuluen 
proosatyyliltään siihen samaan kirjalliseen suuntaan, joka 90-luvulta on 
meillä jatkunut uudelle vuosisadalle, löytänyt lahjakkaita käyttäjiään ja 
nyt vihdoin huippunsa.”

Tähän romaania ylistävään mainokseen Eino Leino itse kiinnitti eri-
tyistä huomiota, ja hän puolestaan kirjoitti mainoksesta ”Helsingin Sa-
nomain toimitukselle” avoimen kirjeen otsikolla ”Arwostelijat ja kustan-
tajat” (20.6.1909). Pitkässä kirjoituksessaan Leino kiinnittää huomiota 
juuri samaan asiaan, josta Rantamala kirjeessään syyttää kustantajaa. 
Leino tuo kirjoituksessaan esille, miten mainostekstin logiikka kulkee:

Tämä kaikki on aivan oikein lainattu, mutta ikävä kyllä kustantajal-
le, jatkuu alkuperäinen lauseeni näin: ”(huippuunsa), josta ei hevin 
mentäne ohitse jo sen vuoksi, että hän on johtanut sen suoranaiseen 
absurditeettiin. Jos absurditeetin tilalle asetetaan joku sen suomen-
kielinen vastine esim. järjettömyys, käynee selväksi jokaiselle, kuin-
ka paljon kiitosta yllämainittuun lauseeseen oikeastaan sisältyy. 
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Leino itse ottaa tässä sitaatissa esiin aivan saman seikan kuin Ranta-
mala kirjeessään vaatiessaan mainoksilta kokonaisia sitaatteja. Rantama-
lan oma närkästys liittyy rehellisyyteen. Hänen mukaansa epärehellisiä 
eivät ole pelkästään Leinon teosten mainokset (suoranaisia vääristelyjä) 
vaan myös Leinon oma toiminta julkisuudessa Maila Talvion teosten 
arvostelijana. Sinällään on tietenkin kiinnostavaa, että mainostus toimi 
jo sata vuotta sitten samoilla periaatteilla kuin nykyäänkin – kirjallisuus 
oli jo silloin ”mediakirjallisuutta”, joukkoviestimiä hyväksi käyttävää ta-
loudellista hyötyä havittelevaa kaupallista toimintaa.

Pitkässä sitaatissa aiemmissa kirjeissä esiintynyt korkealla haihatte-
leva taideutopisti lasketaan maahan eläimelliseksi olennoksi, varikseksi, 
ja jopa saastaiseksi kakkakokkareiden käsittelijäksi. ”Korkea herra” ei 
olekaan sananmukaisesti herrasmieskirjailija. Tätä muutosta voi pitää 
Félix Guattarin (1995, 9, 19–20) ajattelua seuraten ominaisena ”affek-
tien logiikalle”: uudelleen järjestäytyneenä affektiiviset voimat sisältä-
vät ”molekulaarisen katkoksen” merkkisysteemissä. Affektiossa on kyse 
transitiosta, muutoksesta, siirtymästä, jolla on aktuaalinen ja virtuaali-
nen puolensa. Affektit aktuaalistuvat esimerkiksi tunteissa, joissa tulee 
olevaksi tietynlaiset tuntemukset. Virtuaalisia ne ovat puolestaan kan-
taessaan ei-aktuaalistuneita voimia vaikuttaa ja tulla vaikutetuksi (ks. 
Massumi 2002a, 35, 207). 

Tietynlaiseksi kasvoistettu taidekirjailija alkaakin muuttua melkein-
pä vastakohtaiseksi olioksi siirtymässä korkealla liihottelevasta utoopi-
kosta kakkakokkareiden käsittelijäksi. Samalla affektioprosessissa alkaa 
tapahtua muutosta passiivisesta aktiiviseen toimintaan – jopa Eino 
Leinosta, kasvoistuneesta taidekirjailijasta alkaa tulla monikasvoinen 
tekijä. Guattarilaista affektiajattelua tarkastelleet Lone Bertelsen ja An-
drew Murphie (2010, 140) kirjoittavat, että siinä korostuu pikemmin 
affektiivisten voimien muutos kuin merkkien siirtymät. Affektiivinen 
intensiteetti muuttuukin, kun herrasmieskirjailijuus siirtyy Untolan te-
kijänimien kirjeenvaihdosta teoksiin ja käsikirjoituksiin: niissä imagi-
natiivinen, ilmaisullinen ilo aktiivisena kirjoittamisen toimintana valtaa 
tilaa re-aktiolta, ja samalla taidekirjailijan kasvot deterritorialisoituvat 
monikasvoiseksi pääksi. 

Herrasmieskirjailijuuden kyseenalaistaminen ja monikasvoistami-
nen toistuvat myös tekijänimien julkaisemattomissa käsikirjoituksissa, 
erityisesti Ville Sorsan romaanissa, jossa kyse on myös itseironiasta, te-
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kijänimien omien kasvojen ehostamisesta suttuisiksi. Tässä keskeneräi-
sessä käsikirjoituksessa on sivuhenkilöinä kaksi nimiltään kovin tuttua 
kirjailijaa eli M. Lassila ja Irmari Rantamala. Nimihenkilö Ville Sorsan 
rakastettu Liisa on hovineuvos Lassilan perheen pyykkäri, joka pesee 
myös perheen lasten, Rakkautta-romaanissa sipsuttelevan Maijun ja 
tämän kaksoisveljen M:n likaisia vaatteita. Liisa ”(…) asui lapsinensa 
kaupungissa, kantoi kesäisin tiiliä kuten hänkin [Ville], pesi talvisin 
pyykkiä ja nyt kuului ruvenneen pitämään katutyttöjä luonansa.” (VSR 
1229.) Juuri Liisan luona ystävykset, M. Lassila ja Irmari Rantamala 
vierailevat:

Juuri silloin (…) työntyi puoli-pimeään huoneeseen kaksi sopivan-
ikäistä herrasmiestä etumaisena rohkeampi heistä: Rantamala. Toi-
nen: Lassila, oli ujompi, pysyttelihe sen vuoksi edellisen selän taka-
na ja varjosteli hatulla silmiänsä ettei vaan tunnettaisi. (VSR 1350.) 

Rohkea Rantamala ja tämän selän takana piileskelevä M. Lassila 
ovat tulleet ilotaloon, sillä ”(…) näistä majoista eivät siveät ja hyvämai-
neiset miehet koskaan etsi muuta kuin siveettömien ja huonomaineisten 
naisten seuraa. ” (VSR 1351) Odotellessaan prostituoituja39 Rantamala 
ja Lassila kauhistelevat Liisan Ville-pojan vuotavaa nenää ja mökin li-
kaisuutta. Tällä kertaa prostituoidut eivät kuitenkaan suostu tapaamaan 
herrasmiehiä, ja miehet poistuvat paikalta.

Irmari Rantamalan nimi tulee esiin Ville Sorsan romaanissa myös 
toisessa kohtauksessa. Ville Sorsa päätyy kävelyretkellään erääseen juh-
latilaisuuteen, jota kuvataan seuraavasti:

Siellä oli joku kansanjuhla, yksi monista tavallisista kansanvalistus-
juhlista. Nuori mies lausui juuri muuatta erään Rantamalan mah-
tavaa runoa harhama-jumala-ihmisestä, tai ihmisjumalasta. Runon 
riimi oli ylpeä: ”Hoosiannaa itselleni, ihmiselle” ja ylistettiin siinä 
huimaavan suuren poikkeuden miltei kaikista mitättömimmän 
olennon: ihmisen suuruutta, sortumattomuutta ja voimaa yli kai-
ken. ”Ja vaikka vuoret murtuisivat… Ja jos maan perustus pettäisi 
niin ei ihminen sorru.” Niin lausuttiin runossa. Toiset innostuivat, 
toiset taas…tiesherra mitä tekivät. (VSR 1380–1381.)

Rantamalan hahmo kytketään käsikirjoituksessa sekä katutyttöihin 
että kansanvalistukseen. Tämä linkitys noudattaa samaa logiikkaa kuin 
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kirjeessä esitetty Eino Leinon kiertokulku taideutopistista elättivarik-
seen. Ihmisen suuruutta ylistävä runoilija-Rantamala kelpaa julkisuu-
dessa kansanvalistajaksi, vaikka hän käy yksityisyydessään säännöllisesti 
bordellissa. Sitaatissa mainittu ”harhama-jumala-ihminen” viittaa itse-
tietoisesti Rantamalan Harhamaan, jossa tosin kehitellään näkemystä 
”esempio-ihmisestä”, esimerkki-ihmisestä; runon nimitys harhamaih-
misestä onkin loogisempi kuin Harhamassa käytetty termi, sillä ”juma-
luus” liitetään teoksessa lopulta pikemmin keskushenkilö Harhamaan 
kuin teoksen keskeiseen naishahmoon eli rouva Esempioon. 

Nenä (ja nenän eritteet) ja herrasmieskirjailija liitetään yhteen myös 
Liisa Vatasen käsikirjoituskatkelmassa, jonka nimiölehdellä oleva Vesi-
miehiä-nimitys on yliviivattu ja korvattu Kansan seassa -nimellä. Ylive-
detty nimi kytkeytyy ironisesti Liisa Vatasen aiemman käsikirjoituksen 
eli Veden haussa40 -romaanin nimeen. Siinä vesi ja kansa rinnastuvat toi-
siinsa jopa niin vahvasti, että ylipyyhityn nimen sijasta voitaisiin puhua 
”kansanmiehistä”. Vatasen katkelman uusikin nimi liittyy toiseen ro-
maaniin eli Maila Talvion teokseen Kansan seassa. Kuvaus keväältä 1899 
(1900). Talvion romaanissa nuori Iida Strömmer palaa kotiseudulleen 
valistamaan kansaa. Sieltä perhe oli aiemmin muuttanut Helsinkiin, sil-
lä ”(…) oli ollut hullu niin kauan kiusaantua siellä raakojen ihmisten 
keskellä…” (Talvio 1956, 11.) Strömmer on kohonnut sivistyneistöön, 
mutta hänen taustansa maalaismaiseman asukkaana ikään kuin oikeut-
taa hänet kasvattamaan kansaa ja propagoimaan muun muassa raittiu-
sasialla. Liisa Vatasen Kansan seassa ironisoi Talvion teoksen tekijä- ja 
kansakäsityksiä, mutta myös Talviota itseään.

Vatasen romaanikatkelmassa kirjailija Uuno Korpi ja esteetikko 
Pekka Koponen ovat kesänvietossa maaseudulla. Kirjailija Korpi etsii ai-
heita uuteen realistiseen romaaniinsa tarkkailemalla maaseudun väkeä. 
Silmiinpistävää Korven kuvaamisessa on, että hän kaivelee nenäänsä. 
Nenän erite tulee myös replikoinnissa esiin. Miehet nimittäin makoi-
levat ruohikolla ja jutustelevat: ” – Kukas se olikaan se ranskalainen 
kuuluisa kirjailija, joka söi räkänsä? (…) – Ei se Dumas ollut! (…) Oli 
alkanut äänettömyys, sillä molemmat olivat nyt ranskalaisen kirjailijan 
rää’än syönnistä johtuneet kirjallisiin ja esteettisiin kysymyksiin ja hau-
toivat niitä päässään.” (Kansan seassa = KS 782.)

Tässä yhteydessä voi ottaa esiin Lea Rojolan (2009, 30) huomion 
nousukaskertomusten jakamasta somagrammaattisesta piirteestä: si-
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vistyneistön ulkonäköön ei niissä kiinnitetä ollenkaan huomiota. Juuri 
se, että Korven ruumiillisesta olemisesta painotetaan nenän kaivelua, ja 
että se ylipäätään tuodaan tekstiin kuvauksen kohteeksi, tekee omalta 
osaltaan selväksi, ettei hän ole todellinen herrasmies, sivistyneistön jä-
sen. Oikeat herrasmiehet eivät viime vuosisadan alun suomalaisissa nou-
sukaskertomuksissa ole ruumiillisia olentoja, eivät ainakaan nenäänsä 
kaivelevia. Nenään erityisesti Maiju Lassilan luomien henkilöhahmojen 
ominaisimpina somagrammaattisena piirteenä palataan vielä tarkem-
min seuraavan pääluvun tarkasteluissa.

Ville Sorsan romaanissa sekä Kansan seassa -katkelmassa kuvatut kir-
jailijamiehet suhteutettuina tekijänimien kirjeissä ja muussa tuotannos-
sa ilmaistuun herrasmieheen asettuvat heilumaan jännevälille, jonka 
ääripäissä eivät ole pelkästään taidekirjailija ja kansankirjailija vaan 
myös herrasmies ja sananmukaisesti rahvaanomainen olento. Rantama-
la ja Lassila soimaavat auliisti rahvasta likaiseksi ja mauttomaksi, mut-
ta samalla he itse asettuvat samankaltaiseen koodistoon vieraillessaan 
ilotalossa – likaisuus ja mauttomuus toteutuvat heidän vierailussaan 
eettisellä eikä materiaalisella tasolla kuten pikkupojan nenästä valuvan 
aineen muodossa. Korpi ja Koponen puolestaan nautiskelevat nenän 
eritteistä sekä kirjallisten keskustelujen aiheena että materiaalisen toi-
minnon kohteena. Tämä kaksinaismoralismi tai kaksinaiskoodisto to-
sin tekijänimien kirjoittamien kirjeiden ja käsikirjoitusten perusteella 
onkin juuri herrasmiestaidekirjailijan tyypillisin ominaisuus; juuri sitä 
noudattaessa toteutuu ”oikeana kirjailijana” toimiminen. Maiju Lassila 
(25.1.1915)41 kirjoittaa Eino Railolle kirjeen, jossa kuvataan

(…) hienoa herrasmiesta joka peittaakseeen sita tosiasiaa etta ”esi-
isa” pöyhii viela lantatunkiota levityttaa sita tarpeellista tietoa etta 
han on hieno ja helleenien taiteellinen lihaksitulemus. Se hienous 
tekee yleensa säälittävän ja tuskallisen vaikutuksen ja siita on Suomi 
rikas. 

Tällaisiksi ”helleenien taiteellisiksi lihaksitulemuksiksi”, joiden ym-
pärillä löyhkää lannan lemu, näyttävät nimeytyvän niin Eino Leino 
kuin useat tekijänimien kuvaamista tekijähahmoista. Lihaksitulemuk-
sia voidaan toisella nimityksellä kutsua nousukkaiksi, jotka Untolan ai-
neistossa rajautuvat kirjalliseen kenttään. Nousukas-nimeä ei Untolan 
(myöhemmissäkään) teksteissä käytetä, vaikka nimitys oli vakiintunut 
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L. Onervan Nousukkaita-novellikokoelman myötä vuonna 1911 (ks. 
Rojola 2009, 12). Untolan tekstien nousukkaiksi nimettävissä olevat 
hahmot joka tapauksessa kytkeytyvät figuurin 1900-luvun alun myötä 
tapahtuneeseen painotukseen, jossa hahmot pyrkivät kiipeämään ni-
menomaisesti sivistyksen tikkailla ylöspäin – tosin taloudellinen hyöty 
liittyy myös sivistyspyrkimyksiin (ks. Rojola 2009, 12). 

Untolan kirjoitukset myös jakavat 1900-luvun ensimmäisille vuosi-
kymmenille yleisen tavan suhtautua jos ei halveksuen niin ainakin ne-
gatiivisesti virittyneenä nousukashahmoihin (ks. Rojola 2009, 11). Ku-
ten Maiju Lassila aiemmin lainatussa kirjeessään sanoo, ”on paras että 
kukin kuuluu omaan säätyynsa ja joukkoonsa”. Tarkastellessaan fen-
nomaanisesti painottuneita kirjallisuuden nousukashahmoja Päivi Mo-
larius (1997, 305) toteaa, että ”(…) nousukas on valmis näyttelemään, 
punnitsemaan itselleen koituvia haittoja ja hyötyjä sekä esittämään roo-
leja tarpeen mukaan”. Käsikirjoituskatkelman kaksikko, Uuno Korpi 
ja Pekka Koponen, tosin koostuu sangen huonoista näyttelijöistä, sillä 
miehet eivät käy sivistyneistöstä puheittensa ja käyttäytymisensä perus-
teella laisinkaan. 

Lea Rojolan (2009, 12–13) mukaan nousukashahmojen tarkasteluis-
sa oli tärkeänä osana pohtia kysymystä aitoudesta ja/tai epäaitoudesta, 
aidosta ja epäaidosta sivistyksestä. Untolan kirjeissä tämä saa myös re-
hellisyyteen ja epärehellisyyteen viittaavia painotuksia. Tällöin ”lihak-
situlemuksiin” liitetään eksplisiittisemmin intentionaalisia ominaisuuk-
sia, tietoisia valintoja toimia totuudenmukaisesti tai valheellisesti, eli 
Molariuksen esiin ottaman mukaisesti haittojen ja hyötyjen punnitse-
minen kuuluu hahmojen rakennelmaan. Tekijänimien kirjeenvaihdossa 
tämänkaltainen nousukasmainen tarpeenmukainen toiminta kielletään 
painottamalla tekijänimien kaikkinaista rehellisyyttä – tosin kirjeitä 
lukiessa tekijänimet jos ketkä alkavat vaikuttaa tilaisuuteen tarttujilta, 
decerteaulaisittain42 taktisilta toimijoilta, jotka tekevät mikropoliittista 
häirintää kirjallisuuden kentällä. Tämä taktinen toiminta koskee niin 
kysymystä aitoudesta/epäaitoudesta kuin rehellisyydestä/epärehellisyy-
destä sekä laajemmin kirjallisuuden sääntöjä, kuten myöhemmin selvi-
tetään.

Kirjeenvaihdossa tekijänimet eivät pelkästään toimi reaktiivisesti 
suhteessa ajankohdan tekijyysnäkemyksiin, vaan he myös kirjoittavat 
esiin tekijyytensä aluetta. Sitä piirtäessä affektiiviset voimat heiluvat 
jälleen passiivisen ja aktiivisen kaksoissiteen pusertamina. Tekijänimet 
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eivät sano kirjoittavansa merkkiteoksia tai taidetta (reaktiivisuus), vaan 
kirjeenvaihdossa he kutsuvat käsikirjoituksiaan ja julkaistuja teoksiaan 
tekeleiksi, kyhäyksiksi ja tuherruksiksi (aktiivisuus). Tämä vaatimat-
tomuudellaan vetoava tapa määritellä teoksia on eron tekemistä taide-
kirjallisuuteen. Nimitykset ovatkin lähempänä kansankirjailijoiden tai 
kansankirjoittajien43 tuotantoa.

Untolan tekijänimien tavassa nimittää kirjoituksiaan kyhäyksiksi tai 
vastaaviksi ei sinällään ole mitään erikoista, sillä vastaavia nimityksiä 
ovat käyttäneet muutkin kirjailijat. Esimerkiksi Kersti Bergroth (1886–
1975) – hänkin moniniminen tekijä – puhuu tekeleistään ja myös pai-
nottaa kirjoittavansa omalle luokallensa, alemmalle keskiluokalle, kuten 
Heidi Grönstrand (2009, 26) on todennut. Wihtori Peltosen (moninimi-
nen tekijä jälleen) vuonna 1900 julkaisema Kynäilijä – Opas kirjoitusten 
sepittämisessä käyttää sekin kyhäys-nimitystä selvittäessään ”kirjallisten 
esitysten” rakentamisen perusteita. Peltosen (1900, 3–4) oppaan alku-
sanoissa ’kynäilijä’ ja ’kynäniekka’ määrittyvät ”kansan syvistä riveis-
tä” peräisin oleviksi talonpojiksi ja kansanmiehiksi, ja oppaan tarkoitus 
on kansantajuisesti opastaa ”itsekseen opiskelevia”. Käyttämillään ni-
mityksillä Untolan tekijänimet liittävät itsensä näihin ”kansan syviin 
riveihin” eivätkä korkealle kohoaviin taideutoopikkoihin. Kansankirjai-
lija-nimityksen välttämistä kirjeenvaihdossa (tai muissa teksteissä) voisi 
pitää signaalina pysyvien subjektivoivien käskysanojen kaihtamisesta ja 
samalla pyrkimyksenä asettua aktiiviseen affektiosuhteeseen tekijyysnä-
kemyksiin nähden.

Kyhäysten tekeminen määrittyy työn tekemiseksi ja usein tekijäni-
met painottavat kirjoittavansa ainoastaan rahaa ansaitakseen – ja siksi-
kin teokset ovat tekeleitä. Irmari Rantamala (12.1.1915)44 selvittää omaa 
asennettaan kirjoittamiseen Railolle seuraavasti:

Ensimaisen (…) tekee halullakin – mina en sita ”halulla” tehnyt 
– mutta kun on tehnyt monta ja yhden valmiiksi saatua on pakko 
kauhullakin ajatella etta taytyy kiireella ryhtya toista tekemaan mie-
li leivassa pysya niin mieli muuttuu. Joku joutilaisuudessa, ollakseen 
kirjailijan, tekaisee kirjan, silla voi olla kauvemman aikaa toiseen 
mutta kylla yleensa on hyvin paljon liioiteltua kun joku itsestaan 
ilmoittaa etta hanella ei ole mitaan muuta vaikutinta kuin sisäinen 
pakko. Kylla me kaikki olemme ainoastaan ihmisia ja kirjojen kir-
joittan tyo on työtä kuten yleensa kaikki muukin työ. Sanat joilla 
sita koristellaan ovat vain helyjä.
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Kirjeessä korostuu kirjoittamisen olevan rasittavaa työn tekemistä, 
jota ei ohjaa romanttisen eetoksen mukaisesti halu, sisäinen pakko tai 
joutilaisuudessa kirjailijaksi ryhtyminen vaan ”leivässä pysyminen”. 
Näin määriteltynä kirjailijana toimimista viedään mahdollisimman 
kauas taidekirjailijuudesta, vaikka jälleen sekin tulee samalla implisiit-
tisesti määritellyksi vastakkaiseksi Rantamalan tavalle kirjoittaa: aktii-
vinen ja reaktiivinen affektio kulkevat rinnan. Kutsuessaan liioitteluksi 
sisäisestä pakosta syntynyttä kirjallisuutta Rantamala antaa ymmärtää 
itse puhuvansa liioittelematta, sananmukaisesti ja rehellisesti. Maiju 
Lassila (päiväämätön)45 puolestaan kirjoittaa Railolle: 

Tekeleitani mina kirjoitan yksinomaan leipaa saadakseni, ihan yk-
sinomaan. Silloin kun voisin saada jotain tyota, esim. kaannoksia, 
jolla voisin leipani ansaita ja samalla tehda sita yksinaisyydessa, 
niin ei mikaan voima maailmassa saisi minua enaa jatkamaan sita 
koirantyota mita tämä nykyinen ammattini itse asiassa on kaikessa 
suhteessa.

Luomisen pakko ei niinkään aja Lassilaa kirjoittamaan vaan rahan 
saamisen pakko. Mielenkiintoista on, että Lassila tässä sitaatissa esittää 
tekeleiden kirjoittamisen jopa niin vastenmieliseksi, että se lopetettaisiin 
heti muun työn mahdollistuessa. 

Erontekoa taidekirjailijoihin tehdään myös kirjoitustyyliin viittaa-
malla. Irmari Rantamala (9.1.1915)46 kirjoittaa:

Siita Rantamalan tekeleesta vielakin huomautan, etta se ei ole es-
teettinen, ei taidetta. Nimenomaan siina ovat viat pääasia. Ne olisi-
vat helpot siitä poistaa silla ne ovat aivan irrallisia, mutta niita mina 
en poista. Tekeleen korjaukseen kylla tuhlaan tyota ja vaivaa sääs-
tämatta. 

Viittaus taiteeseen omille teoksille vieraana elementtinä toistuu kir-
jeissä kuten myös ’esteettisen’ sulkeminen pois omista kyhäyksistä – näi-
hin ”esteettisiin valintoihin” perehdytään seuraavissa alaluvuissa. 

Kirjeenvaihdossa korostuu myös ajatus tietynlaisen kirjallisuuden 
soveltuvuudesta tietylle lukijajoukolle, eikä eri lukijakuntia saati erilai-
sia tapoja kirjoittaa pitäisi sekoittaa. Rantamala (7.1.1915)47 kirjoittaa:

Tekeleeni ovat kaikissa suhteissa perustetut kokonaan muuhun kuin 
joihinkin saantoihin. Olen yhtiöllenne jo ennen kirjoittanut etta: 
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”niita sääntöjä minä ikani kartan ja hienoja ja siveitä ihmisia varten 
mina en koskaan suostu sanaakaan kirjoittamaan”.

Kirjeissä tekijänimet siis nimeävät itsensä vääriksi kirjailijoiksi, joi-
den teokset ovat tekeleitä ja vieläpä viallisia kyhäyksiä. Niiden kirjoit-
taminen on koiramaista leipätyötä, joka olisi vaihdettavissa johonkin 
miellyttävämpään keinoon ansaita rahaa. Nämä ilmoitukset ovat ter-
ritoriaalisen eron tekemistä taidekirjailijoihin ja -kirjallisuuteen, mutta 
samalla ne ovat oman paikan määrittelyä, pihapiirin rakentamista, jon-
ka ulkopuolinen miljöö tai ainakin sen raja tulee määrittelyksi samalla. 
Kirjeiden perusteella Lassila ja Rantamala näyttävät paikantavan itsensä 
kirjallisen kentän marginaaliin ja omat teokset sijoittuvat tietynlaisten 
esteettisten arvoasetelmien ulkopuolelle. Kirjallisuusinstituution yti-
meen, vallan keskukseen – instituution arvostamien taidekirjailijoiden 
joukkoon – tekijänimillä ei ole pääsyä mutta ennen kaikkea heillä ei ole 
tahtoakaan. 

Tekijänimet kokevat ajoittain tulleensa institutionaalisen vallan-
käytön manipuloimiksi ja ulkopuolelle jätetyiksi, kuten aiemmin esillä 
olleessa Eino Leinon asiamiehenä toimimisen yhteydessä. Useimmiten 
on kuitenkin kyse rahasta ja siitä, miten tekijänimet eivät hyväksy kus-
tantajien pyrkimyksiä maksimoida tuottojaan. Esimerkiksi Rantamalan 
(5.3.1915)48 kirjeen perusteella Kustannusosakeyhtiö Kirja vaati tekijää 
ostamaan omia kirjojaan, jottei yhtiön ottama painos jäisi myymättä: 

Siihen painoksien lunastamisasiaan haluaisin pienta selvitysta. Seu-
raavaa: ”Iivana” tekeleestani arv. Yhtiö ilmoitti vaatimalla vaativansa 
oikeuden saada ottaa maarattoman määrän uusia painoksia samalla 
ehdolla. Onneton sadan markan velka pakotti siihen suostumaan. 
Oitis nyt ilmoittaa yhtio etta olen velvollinen ostamaan tekeleitani 
sikäli kun yhtio niita painattaa eika ole ehtinyt myyda.

Kirjeistä voi siis hahmotella oppositiopareja, joista ensimmäinen 
hahmottuu Lassilan/Rantamalan ja toinen instituution arvostaman 
taidekirjallisuuden ominaisuudeksi. Nämä oppositioparit ovat mauton 
– esteettinen, viat – säännöt, leipätyö – esteettisestä halusta kirjoitta-
minen ja tekeleet – mestaritaideteokset. Näihin jaotteluihin kuitenkin 
liittyy ajoittain ylenmääräinen liioittelu niin, että hierarkkisesti alempi 
lasketaan niin alhaiseksi kuin mahdollista ja ylempi puolestaan kohote-
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taan tavoittamattoman korkealle – siksikin niin korkealle, koska sinne 
ei haluta.

Nämä oppositioparit eivät kuitenkaan pysy jähmeinä, sillä tekijäni-
mien erottautumisessa arvostetuista taidekirjailijoista ja siten kirjallisen 
kentän ytimestä näkyy liikettä: ajoittain tekijänimet ikään kuin pistäy-
tyvät keskuksessa palatakseen jälleen omaan territorioonsa, mikä näkyy 
juuri liikkeenä aktiivisessa ja passiivisessa affektionaalisuudessa. Tätä af-
fektiivista intensiteettiä voi nimittää territoriaalisen prosessin liikkeellä 
pysymiseksi (vrt. Bertelsen & Murphie 2010, 152). Pistäytyminen käy 
ilmi siitäkin, että tekijänimet tunnistavat ja tuntevat kirjeiden perusteel-
la keskuksessa vallitsevat lainalaisuudet ja käyttävät niitä mikropoliitti-
sesti hyväkseen. Tämä taktiseksi nimettävissä oleva toiminta koskettaa 
kaikkia edellä mainittuja pareja. 

Esimerkiksi leipätyönä kirjoittaminen ei näytä lopulta kuitenkaan 
liittyvän Rantamalan teoksiin, ei ainakaan kaikkiin niihin. Rantamala 
(päiväämätön)49 kirjoittaa julkaisemattomaksi jääneestä Crede mihi -te-
oksestaan Eino Railolle:

Kiitos vastauksestanne jossa ilmoitatte haluavanne (…) Irm Ran-
tamalan tekeletta. Ilmoituksenne johdosta lahetan sen aivan ker-
naasti, mutta samalla huomautan etta se on yksi niita ainoita joi-
den julkaisulla on minulle joku merkitys jonka vuoksi sita pitaisi 
ryhtya tarkastamaan ainoastaan siina mielessa että tarkastus koskee 
ainoostaan kustannusehtojen määraamista, esim. siten etta minun 
puolestani on kustantajalle päin maksettava – esim yksi miljoona 
markka – eika painvastoin. Tietysti silloin sopimusta ei tulisi jos en 
mina edeltapain kykenisi tuota summaa suorittamaan.

Rantamala antaa ymmärtää kirjoittavansa Crede mihi -teostaan ai-
van muutoin kuin koiramaisena leipätyönä. Teoksen julkaisu on jopa 
niin tärkeää, että Rantamala maksaisi kustantajalle sen julkaisusta 
miljoonan. Samalla Rantamala omanarvontuntoisesti melkeinpä sane-
lee kustantajalle ehtoja kirjoittamalla, ettei teosta pidä lähteä korjaile-
maan.50 Kirjeissä ei kuitenkaan tehdä johdonmukaista eroa leipätyönä 
kirjoitettujen Maiju Lassilan teosten ja merkityksellisten Rantamalan 
teosten välille, vaan ainoastaan ajoittain. Ilmoitus leipätyöstä on sekin 
osa taktiikkaa, kuten Rantamalan ajoittainen korottaminen tärkeäm-
mäksi kuin Lassila. Sillä esimerkiksi Lassilan Liika viisas -teosta käsit-
televissä useissa kirjeissä tulee selvästi esiin teoksen tärkeys tekijälleen 
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muutoinkin kuin leivän tuojana. Rantamala (päiväämätön)51 kirjoittaa 
Eino Railolle:

Sen ”Liika viisaan” kai tahtonette nyt ensi tilaisuudessa jo palaut-
taa. Missaan tapauksessa en sita anna kenellekaan 50 p kirjaksi. Se 
on ollut siksi suuritoinenkin, ensimainen luonnos on jo havitetty ja 
kirjoitettu aivan uusi etta jo tyon paljoudenkin takia ei haluta sita 
tuhlata pikkuiseksi leikellyksi kirjaseksi. Mitaan muuta minulla nyt 
ei ole mahdollista enaa tarjolle ja ehdolle lahettaa. 

Romaani on ollut suuritöinen, ja siksi Rantamala ei halua sitä lyhen-
tää kirjasarjaan sopivaksi. Toisaalta käsitys leipätyöstä kyseenalaistuu 
myös siten, että Rantamala katsoo teoksen olevan sisällöltään arvokas. 
Kirjeestä Railolle (Rantamala 22.1.1915)52 näkyy, ettei Rantamala halua 
romaania liitettävään samaan joukkoon kuin Kauppis-Heikin teokset:

Sain juuri arv kirjeenne. Kuten jo olen monesti ilmoittanut en Lii-
ka viisas-tuherrusta anna 50-pennin kirjaksi ene kenellekaan enka 
mistään miljoonasta vaan kernaammin sen poltan. Pyydan siis sinne 
joutuneen eran palauttamaan minulle niin etta saan sen jo huomen-
aamulla. (…) Luulen muutoin etta tuskin keneltakaan muulta olisi 
tullut kysymystakaan ehdottaa tammoista 50 p kirjaksi. Kauppis 
Heikin eras kirja on ilmestynyt 50 p kirjana – eras jonkun muunkin 
– ja siita näkyi olleen sanomalehdessa kirjoitus etta muuna tuota ei 
olisikaan ilennyt julkaista. Kiitos kaikesta suuresta turhaan mennes-
ta vaivastanne ja ystavyydestanne.

Aiemmassa Lassilan Liika viisasta käsittelevässä kirjeessään Railolle 
Rantamala (7.1.1915)53 sanoo suoraan: ”Ei mielellansa tuppaannu niiden 
sarjoihin joiden joukkoon ei kuulu; (…).” Sarja on Kirjan ns. 50 pennin 
sarja, joka Rantamalalle näyttäytyy halvan kirjallisuuden ja kansan-
kirjailijoiden – kuten Kauppis-Heikin – tuotannon julkaisukanavana. 
Juuri tässä tulee ilmi tekijänimien ristiriitaisuus suhteessa jänneväliin 
taidekirjailijoista kansankirjailijoihin. Vaikka erottaudutaan taidekir-
jailijoista ei lopulta kuitenkaan haluta sitoutua myöskään kansankirjai-
lijoihin huolimatta monesta kirjailijuuden piirteestä, jotka näyttäisivät 
liittävän tekijänimet juuri heihin. 

Kasvoistumisen toimintalogiikan mukaisesti tarkasteltuna taide-
kirjailijan sivistynyt subjektiivisuus mahdollistuu juuri siksi, että kan-
sankirjailija määrittyy oppimattomaksi. Tällä sivistyneen ja kouluja 
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käymättömän kirjailijuuden akselilla Untolan tekijänimet asettuvat hei-
luriliikkeeseen. Se näkyy esimerkiksi tekijänimien kielioppisääntöjä ja 
vieraita kieliä käsittelevistä maininnoista kirjeenvaihdossa. Kun kustan-
taja on kiinnittänyt huomiota käsikirjoitusten kielenkäyttöön ja erityi-
sesti oikeakielisyyteen, Rantamala ja Lassila kieltävät osaavansa kieliä. 
Rantamala (päiväämätön)54 kirjoittaa Railolle: ”En osaa venajaa, enka 
mitaan muita kielia, paitsi suomea, sitakin sangen huonosti, mutta jo-
tenkuten nuo vaikeudet kasitan ja puhelut voisi saada paremmat juuri 
venajankielella.” 

Tämä ilmoitus on kummallinen siksikin, että kirjeissä esiintyy si-
taatteja niin ranskaksi, latinaksi, englanniksi kuin saksaksikin. Marko 
A. Hautalan (2010, 49) mukaan Algot Untola oli sangen kielitaitoinen, 
ja saksa oli venäjän ja ranskan ohella Untolan vahvin kieli. Untola osasi 
myös kiinaa, ja onpa väitetty, että hän kirjoitti osan Harhamaa kiinaksi. 
Myös Elsa Erho ja Leo Lindsten kirjoittavat Untolan kieliopinnoista, 
joskin hieman eri tavoin. Lindstenin mukaan Untola opiskeli Moskovan 
yliopistossa myös kieliä historian lisäksi, Erhon mukaan kielten opiskelu 
ei ollut järjestelmällistä.55 Untolan väittämä asettuu kummalliseksi sik-
sikin, että esimerkiksi Cervantesin Don Quijote -teoksen vieraskielisiä 
painoksia Rantamala (7.1.1915)56 on ainakin vilkaissut, kuten kirjeestä 
selviää: ”Jos otatte esim ”Don Quijoten” – kukapa uskaltaisi silta tun-
nustuksen kieltaa – niin huomaatte etta siina on ehka puoleksi n s viko-
ja. Kasiini on osunut siita viisi eri kielista ja esteettista lyhennysta kukin 
niistä erilainen ja kuitenkin on alkuperäisella ainoa arvonsa.” 

Kirjeenvaihdossa esitetyt näkemykset ovat ristiriitaisia, ja ristiriitai-
siksi ne jäävätkin. Mutta samalla niitä voi tarkastella osana affektiosuh-
teiden logiikkaa ja erityisesti osana tekijyyden kasvoistuneen abstraktin 
koneen toimintaa. Näin ajateltuna ristiriitaisuus kirjoittaa esiin kasvois-
tuneitten kirjailijakuvien suhteellisuuden, joka toimii liikkeenä taidekir-
jailijan ja kansankirjailijan jännevälissä. Eino Leinon kasvoistama taide-
kirjailija itse asiassa sisältää pikemmin kansankirjailijoihin liitettävissä 
olevia määreitä eläimellisestä mauttomuudesta ja kansanomaisuudesta. 
Samankaltaisesta tekijyyden liikkeelle panosta on kyse myös niissä mai-
ninnoissa, joissa Algot Untolan tekijänimet puhuvat omista (ja toisten-
sa) tekijyyksistä. 

Näin ajateltuna voi väittää, että Algot Untolan tekijyysnäkemykses-
sä, vaikka se olisi kuinka kasvoistunutta, on kuitenkin kyse tähyilevästä 
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päästä, jolla on useita kasvoja. Tutkimuksessaan Maiju Lassilasta Elsa 
Erho (1957, 137) kirjoittaa, että ”Algot Untolan kirjailijapersoonallisuus 
on, lainatakseni V. A. Koskenniemen luonnehdintaa, kuin kaksipäinen 
Janus, jonka toisilla kasvoilla on murhenäyttelijän, toisilla ilveilijän naa-
mio.”57 Erhon/Koskenniemen luonnehdinta on kuvaava, mutta yhteyttä 
roomalaisten Janus-jumalaan voisi kuvata muutenkin kuin ”passionaali-
sella, jälkimerkityksellistävällä subjektivoinnilla” narriksi ja traagikoksi. 
Januksen kaksista kasvoista toisen sanotaan katsovan tulevaisuuteen, 
toisen menneisyyteen. Janusta rukoiltiin antiikin Roomassa jumalista 
ensimmäisenä, sillä hän oli kaiken alkamisen suojelija. (Ks. Henrikson 
1993, 420.) Kaksikasvoinen Janus ei ehkä sittenkään ole niinkään ”kas-
voistumisen abstraktin koneen” jähmettämä, vaan pikemmin liikkeellä 
pysyvä pää, joka nimenomaisesti tähyilee ja tähystää tulevaan ja men-
neeseen. Tällaiseksi Janukseksi Algot Untolankin tekijyyttä voi nimit-
tää: se toimii passiivisesti affektiosuhteessa muihin tekijyyksiin nähden, 
mutta samalla se avautuu tulevaan, virtuaaliseen potentiaalisuuteen, al-
kuun toisenlaiselle tekijyydelle.

Harhamoida elämässä ja taiteessa – Olemisen oppaat

Harhama Irmari Rantamalan Harhamassa ja Martvassa, runolinnan 
runoilijat Kynämö, Runosto, Mustemala ja Kirjamo niinikään Mart-
vassa, Maiju Laurila ja Niilo Päivänheimo Liisa Vatasen Veden haussa 
-käsikirjoituksessa, M. Lassila ja Irmari Rantamala Ville Sorsan romaa-
nissa, Maiju Lassila Maiju Lassilan Rakkautta-romaanissa, Uuno Korpi 
ja Pekka Koponen Liisa Vatasen Kansan seassa -romaanikatkelmassa58, 
mainintoina muun muassa tietokirjailija Paroni Geldners Harhamassa ja 
Martvassa, Maiju Lassilasta ”ihania novelleja kirjoittava” Artturi Turo-
nen sekä pitkäpiimäiseksi mainittu Jussi Erhetyinen ja yksinkertaisuu-
destaan ja selkeydestään kehuttu Lassi Maijula59 Rakkautta-romaanissa  
– nämä kaikki ovat Algot Untolan eri tekijänimien teoksissa esiintyvien 
kirjailijahahmojen nimiä. 

Useat hahmoista ovat jopa teosten keskushenkilöitä, joten Algot 
Untolaa ja hänen tekijänimiään voi perustellusti nimittää – niin halu-
tessaan – myös taiteilijaromaanien tekijäksi. Näissä kirjailijahahmoissa 
tihentyy poikkeuksetta myös kirjoittamista ja luovan työn tekemis-
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tä hämmentävä ajattelun kuva. Kytkettyinä Untolan kirjeenvaihdossa 
käsittelemiin tekijänimien teosten ja yleisempiinkin kirjallisuuden es-
teettisiin asetelmiin sekä koko laajempaan tekijänimiproblematiikkaan 
kirjailijahahmot toimivat ilmaisuna Untolalle tärkeästä ja keskeisestä 
kysymyksestä eli tekijänä toimimisesta, sen ehdoista ja mahdollisuuksis-
ta. Toisin sanoen, siinä missä Maiju Lassilaa, J. I. Vatasta, Irmari Ran-
tamalaa ja muitakin Untolan tekijänimiä myös näitä tekijähahmoja voi 
nimittää käsitteellisiksi henkilöiksi.

Algot Untolan tekijänimien teoksissa, erityisesti Irmari Rantamalan 
Harhamassa (=H, 1909) ja Martvassa (=M60, 1909) sekä Liisa Vatasen Ve-
den haussa -käsikirjoituksessa, käsitekartta hahmottuu taiteen ja elämän 
suhteen tarkasteluun sekä niiden välisen affektion pohdintaan. Maiju 
Lassilan teoksissa ei vastaavia pohdintoja ehditä mietiskellä ainakaan 
muutoin kuin kenties niille irvailemalla. Untolan oman moninimisen 
tekijyysrakennelman yksi keskeinen piirre on yksityisen elämän ja teki-
jänä toimimisen pitäminen erillään; tämä ei kuitenkaan tarkoita, etteikö 
tekijänä toimiminen kuuluisi mitä suurimmassa määrin elämään. Pi-
kemmin moniniminen tekijyys haastaa ja kyseenalaistaa taiteen palaut-
tamisen luojansa elämän kuvastajaksi. Tämän tehdessään moniniminen 
tekijä kuitenkin luo uutta elämää aivan konkreettisestikin ilmaistessaan 
”keksittyjen” tekijähahmojensa kautta heille elämän ja mitä erilaisempia 
ajatuksia.

Kirjeenvaihdossa on silmiinpistävää, ettei niissä edes sivuta Algot 
Untolan yksityiselämään liittyviä asioita. Jos jotakin niihin viittaavaa 
tuodaan esiin, esitetään sekin aina kytkettynä kirjailijana toimimiseen. 
Kirjekokoelmakaan ei siis tarjoa ikkunaa tai edes tirkistelyn mahdol-
listavaa ovenrakoa, saati avaimen reikää Untolan yksityisyyteen. Silti 
kirjeenvaihto ylläpitää jaottelun yleiseen ja yksityiseen alueeseen61, mikä 
tulee esiin vaikkapa Eino Leinoa käsitellessä. Moittiessaan Eino Leinoa 
hevosen kakkaroitten viskelijäksi Rantamala (6.6.1915) nimittäin ko-
rostaa, että tämä on ”ammattinsa eli kirjallisella alalla” käyttäytynyt 
vastoin herrasmiehen elkeitä ja painottaa ajatusviivoilla erotettuna, että 
”yksityinen elämähän ei ketaan liikuta”. Yksityisen alueen mielenkiin-
nottomuutta on esimerkiksi Leo Lindsten (1977) suhteuttanut niihin 
karvaisiin kokemuksiin, joita Algot Untola itse kohtasi, kun hänen yh-
teiselämänsä Olga Jasinskin kanssa sai aikaan paljon julkista porua (ks. 
Lindsten 1977). Huomionarvoista on kirjailijan ammatin erottaminen 
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yksityisestä elämästä, ja Rantamala moittii Leinoa nimenomaisesti tä-
män tavasta toimia kirjailijana kirjallisuusinstituutiossa.

Kysymys julkisen ja yksityisen välisestä rajankäynnistä liittyy teki-
jänimien teoksissa siihen, minkälaista rajanvetoa tehdään elämän ja te-
osten välille. Rantamalan Harhama ja Martva ilmaisevat niiden välisen 
affektiosuhteen kysymällä, pitääkö ne kaksi erottaa toisistaan ja miten 
niiden väliset intensiiviset voimat kiertävät suunnasta toiseen. Martvassa 
Harhaman oma elämä paljastuu hänen kirjoittamansa ”Varotushuuto”-
teoksen kautta, ja Harhamassa Harhaman yksityinen elämä liitetään 
hänen kirjoittamaansa teokseen. Harhamassa keskushenkilö Harhama 
kirjoittaa suurteosta, joka valmistuessaan olisi yhdenlainen kaikkeuden-
kirja, sillä se sisältäisi filosofisen maailmannäkemyksen, taruston Per-
keleestä ja myös kertomuksen Suomen kansan historiasta sekä erilaisis-
ta myyttisiksi muodostuneista (raamatullisista) kertomuksista. Ennen 
kaikkea Harhaman teos kirjoittaa uuden jumaluuden vanhan tilalle. 
Oikeampaa olisi ehkä kuitenkin sanoa, että Harhama haluaa tulla te-
kijäksi, sillä koko Harhaman ajan teos on tekeillä, tekeytymässä – tätä 
teosta ei koskaan julkaista, ja Harhama hautaa sen lopulta maahan.

Harhama ja Martva ovat molemmat laajoja teoksia, ja jo siksi ne 
tematisoivat lukuisia kysymyksiä. Tässä yhteydessä keskitytään kuiten-
kin elämän ja taiteen väliseen suhteeseen, sillä sen tarkasteluissa teokset 
käsitteellistävät tekijyyden liikkeitä. Toimintaperusteiltaan tämä suhde 
hahmottuu teoksissa erilaiseksi huolimatta teosten keskinäisestä suh-
teesta. Harhamassa keskeiseksi kysymykseksi nousee ontologinen ky-
symys ”mitä taide on?” ja genealoginen kysymys ”mistä teos syntyy?”. 
Martvassa puolestaan kysytään ”miten kirjallisuus toimii/vaikuttaa?”.62 
Painopiste-erot teoksissa ovat selvät, joskin vastaamisen prosessissa mo-
lemmat teokset toimivat ”tähystämisen periaatteella”: erilaisia vaihto-
ehtoja tarjotaan lukuisia, ja niiden välille rakentuu sahausliike. Lähtö-
kohtaisesti on huomioitava, että nämä Rantamalan teokset aktivoivat 
melkeinpä vastakohtaisia kirjallisuusnäkemyksiä niille väittämille, joita 
Untolan tekijänimet esittävät teoksistaan kirjeenvaihdoissa. Tämä joh-
tuu myös siitä, että arkistoon kootut kirjeet ovat myöhäisemmältä ajan-
kohdalta kuin nämä vuonna 1909 julkaistut teokset.

Harhama ja Martva liittyvät ensisijaisesti dekadenssin ja symbolis-
min perinteeseen, mutta ne keskustelevat ilmestymisajankohtansa aat-
teellisen ilmaston kanssa laajemminkin. Pirjo Lyytikäinen (1997) on 
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liittänyt Harhaman ja Martvan osaksi suomalaista dekadenssia Narkissos 
ja sfinksi -tutkimuksessaan.63 Lyytikäisen (1997, 221) mukaan teokset 
”(…) ovat suomalaisen dekadenssin merkillisin luomus.” Rantamalan 
teokset kuvaavat 1900-luvun alkuvuosia paikantumalla sekä Venäjälle 
(erityisesti Pietariin) että Suomeen, mutta myös ”ikiaikaiseen avaruu-
teen”, Perkeleen ja Jumalan tilaan.

Harhaman yhtenä keskeisenä toiminnallisena logiikkana on kuva-
ta keskushenkilö Harhamaa aseena ikuisessa taistelussa Perkeleen ja 
Jumalan välillä (vrt. Lyytikäinen 1997, 229). Jumalien välistä kamp-
pailua kuvataan sekä ”erillisenä” kulkevassa Perkeletarustossa että kyt-
kettynä keskushenkilön elämänjuoneen. Romaanin myyttinen juoni 
liittyy myös Goethen Faustiin, sillä Harhama tekee oman faustilaisen 
sopimuksensa pahan kanssa. Marshall Berman (1988/1982, 38–41) on 
tunnetussa tutkimuksessaan nimennyt Faustin yhdeksi keskeiseksi mo-
dernin kokemuksen myytiksi, ja myös suomalaisessa viime vuosisadan 
vaihteen kirjallisuudessa64 paholainen oli yleinen kuva (ks. Rojola 1999, 
154). Pirjo Lyytikäinen (1997, 210) puolestaan paikantaa paholaisen 
narsistisena sankarina ja transgressiivisena anarkian, nihilismin ja ra-
jattoman nautinnonhalun henkenä suomalaisen dekadenssin ja symbo-
lismin keskeiseksi hahmoksi. Harhamassa Perkeleen henkilöhahmo on 
nimihenkilön ohella keskiössä. 

Faustin myytti reterritorialisoidaan Harhamassa nimenomaisesti te-
kijyyttä ja kirjoittamista käsitteleväksi. Harhama ”myy” itsensä Perke-
leelle, jotta voisi kirjoittaa suurteoksensa loppuun. Aloitettuaan vihdoin 
teoksensa kirjoittamisen Harhama ajautuu jälleen kerran epätoivoon, 
jolloin hän polvistuu Perkeleen eteen ja rukoilee tältä avunantoa: ”Jos 
sen teet, niin minä uhraan ja lupaan sinulle sieluni ja ruumiini ja kun-
niani ja kaikkeni…” (H 1110.) Myöhemmin Harhama rukoilee Perke-
leeltä vielä toistamiseenkin apua. Harhamassa tämän paholaissopimuk-
sen kytkeminen nimenomaisesti kirjoittamiseen, luovaan työhön on 
merkillepantavaa: ikään kuin sitä kautta osoitettaisiin, että luova työs-
kentely on ”paholaismaista”. Harhaman kirjoitustyö sujuu sopimuksen 
jälkeen aiempaa kiivaammin, totaalisella kiihkolla aivan kuin Harhama 
maksaisi Perkeleelle velkaansa kirjoittamalla. Kirjoituksen paholaismai-
nen luonne osoitetaan myös Harhaman teoksen sanoissa. Harhama hah-
mottelee uutta jumaluutta, ja sitä kuvataan esimerkiksi näin: ”Syntikin 
on ase jumaluutemme kädessä.” (H 1421) Tämä asettuu vastakkaiseksi 
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Rantamalan koko teoksen nimiölehdellä ilmoitetulle motolle, jonka sa-
nanmuoto on ”Syntikin on ase Jumalan kädessä.” Vanha Jumala korva-
taan Harhaman Perkeleen ansiosta luomalla uudella jumaluudella.

Perkele on siis läsnä Harhaman teoksessakin varjona, aineksena, 
jolloin Harhaman kirjoituksen ”ääni” on kahdentunut: perkeleellinen 
kaiku kuuluu sen kaikissa sanoissa. Gilles Deleuze ja Félix Guattari 
(1986/1975, 29–34) painottavat paholaissopimukseen kuuluvaa ’kah-
dentumista’ (kaksinaisuutta, ”kahden kauppaa”) kirjoittaessaan Kaf-
kasta ja erityisesti hänen kirjeenvaihdostaan. He ottavat tässä yhteydessä 
esiin myös Proustin, ”toisen diabolisen hahmon”. Deleuzen ja Guattarin 
mukaan paholaissopimuksissaan Kafka ja Proust molemmat asettavat 
vastakkain kirjoittamisen ja avioliiton. Tätä näkemystä hyödyntäen voi 
ajatella Harhaman paholaissopimuksen kaksoissidonnaisuudeksi seu-
raavaa. Kun Harhama omassa paholaissopimuksessaan sitoutuu ”perke-
leelliseen kirjoittamiseen”, hän samalla sitoutuu ”irti” kristillisestä Ju-
malasta, (kirjaimellisesti) jumalallisesta eli synnittömästä, hyveellisestä 
kirjoittamisesta. Samalla Harhama irtaantuu yhä enemmän laajemmas-
takin ”Jumala-sopimuksesta”, avioliitosta ja kristilliseksi nimettävissä 
olevasta elämäntavasta. 

Paholaissopimuksen solmiva Harhama yhdistelee kirjallisuuden 
traditiossa esiintyneistä Faust-hahmoista itseensä ns. kunnianhimoista 
esteetikkoa ja intohimoista neroa – kirottu ja syntinen taikuri, romant-
tinen aatelinen ja paremman maailman utopisti eivät niinkään vaikuta 
Harhaman hahmossa (Faust-hahmoista ks. Smeed 1975, 14, 29). Dio-
nyysisessä rajattomuudessaan mies kuvittelee teoksensa luovan uuden 
jumalan ja tarjoavan uudenlaisen elämän- ja maailmannäkemyksen 
vanhojen tilalle. Harhaman kirjoittamisessa ei siis todellakaan ole kyse 
tekijänimien kirjeenvaihdossa esiin tulevasta ”koiramaisesta leipätyös-
tä, kyhäysten tekemisestä” vaan jostakin ”elämää suuremmasta”. Har-
haman teoksessa, Bermanin tutkimuksen (Marxilta lainattua) otsikkoa 
mukaillen, siis ”kaikki mikä on ollut pysyvää sulaa ilmaan” – Harha-
massa ajatus ilmaistaan muodossa ”Kaikkialla syttyi uusi elämä ja hävisi 
vanha” (H 939–940). Jopa Harhama itse ”sulaa” ajoittain pois faustilai-
sesta aktiivisuudesta vajoten passiiviseen, elämään kyllästymisen tilaan. 
Tarkentaa voikin seuraavasti: siinä missä Martva kysyy ”mitä taide tekee 
vastaanottajalle?”, Harhama käsitteellistää kysymykseksi ”mitä taide te-
kee tekijälleen?”.
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Harhama-hahmon keskeisyys tuodaan esille jo Rantamalan teoksen 
nimessä, jonka etymologia (kuten mainittu) viittaa kimairaan, kaksi-
neuvoiseen kasviin. Deleuzen ja Guattarin paholaissopimusta esittävien 
näkemysten kautta luettuna Harhaman kirjoitustyökin on kaksineuvois-
ta, liikettä Jumalan ja Perkeleen välillä. Romaanissa hahmon kahtaalle 
suuntautuvaa intensiteettiä korostetaan eksplisiittisesti kuvaamalla hän-
tä useissa kohdin kaksineuvoisuus-sanalla. Harhaman hahmo toimii eri 
suuntiin tähyilevänä Januksena, joka liikuskelee erilaisilla jänneväleillä. 
Aiemmin esillä ollut, kimairaan liitetty risteyksen laki,  (khi), vaikuttaa 
Harhaman tapauksessa sananmukaisesti ”ylhäältä” päin tulevalta mää-
räykseltä, sillä ei pelkästään Perkeleen hahmo ohjaile hänen kulkuaan 
vaan myös erilaiset ennustukset viitoittavat hänen suuntautumisiaan: 
mustalaiseukon ennustuksen mukaan mies on kirjoittava suurteoksen, 
joka tuo hänelle mainetta ja kunniaa.

Harhama on tuomittu (deterministisesti) toteuttamaan ylimaalli-
sesti päätettyä kohtaloaan nimenomaisesti epäilyksen risteykseen juur-
rutettuna. Häntä riivaa uskonnollinen epäily eli usko vaiko kieltäymys 
(Jumala – Perkele), elämäntapoihin liittyvä epäily eli sovinnainen si-
veellisyys vaiko yksilöllinen siveellisyys (avioliitto – vapaa suhde) sekä 
yhteiskunnallinen epäily eli sosialismi vaiko porvarismi (yhteisomistus 
– yksityisomistus). Kasvimaailmaan vertautuminen on loogista siinä-
kin, että Harhama on saanut jo geeniperimässään kahtaalle vetävän juu-
rakon: hänen äitinsä oli tosiuskovainen, kun taas isä oli jumalankieltäjä. 
Harhamassa vellovat sekä velttous että uhma, kuuluminen ”joukkoih-
misiin” tai vetäytyminen täydelliseen yksinäisyyteen. Kaksineuvoisuut-
ta korostetaan myös henkilöhahmoasetelmassa. Jumala-uskoa  ja myön-
tyvää rakkautta edustava pietarilainen munkki Pietari toimii ajoittain 
Harhaman kaksinaisuutta ruokkivan asteikon toisena ääripäänä ja vihaa 
uhkuva Nikolai Petrof toisena. Vallankumouksellisesta anarkistityöläi-
sestä Nikolaista ja Harhamasta ”(…) oli tullut henkielämän kaksineu-
voinen aviokasvipari.” (H 339.) 

Harhaman Janus-päinen olemus kytkeytyy elimellisesti hänen kir-
joittamaansa teokseen, sillä niin kauan kuin hän ei osaa päättää yllä lue-
teltujen vaihtoehtojen välillä, on teos ”reikä, jossa elämän pöly karkeloi” 
(H 698) tai aukko, kuilu, pyörre, mitä kaikkia käytetään kuvaamaan 
teosta. Huomioitava on, että ne jännevälit, joilla Harhama haparoi, ovat 
aatteellisia, eivät niinkään ”esteettisiä”. Oman teoksen kauneutta tai il-
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maisun sujuvuutta Harhama ei epäile ennen kuin koko teoksen perus-
tana toimiva ajatusrakennelma romahtaa. Kun Harhama luottaa omaan 
teokseensa, näkee hän itsensä jopa korottautuneena uudeksi Väinämöi-
seksi (H 1040), jonka teoksessa ”synnyinmaan laulu saa korkeimman 
kaiun” (H 1048). Harhama visioi itsestään kansalliskertojan kansallis-
kirjailijoiden tilalle, sillä onhan hänen teoksessaan koko Suomen kansan 
historia kirjoitettu uudenlaiseksi. Hän korottaa itsensä ”Suureksi Kirjai-
lijaksi”65. 

Harhaman juonellinen logiikka rakentuu keskushenkilön suunnit-
teleman suurteoksen syntyprosessin kuvaamisen varaan. Yhtäältä voisi 
jopa väittää, että ”teos-juoni” on kaikista keskeisin, sillä Harhamalla on 
taipumus kytkeä kaikki kohtaamansa ihmiset tai hänelle ja muille sattu-
vat tapahtumat lopulta omaan teokseensa ja sen aatteellisiin ristiriitoihin. 
Ristiriidat hänen täytyy ratkoa, jotta uuden jumaluuden synnyttäminen 
olisi mahdollista. Pietarilaisen hienoston seurustelupaikassa, ’Hiiden 
mylly’ -nimisessä bordellissa, on nostettu jumaluudeksi lihan himo, joka 
kuvataan Harhaman tympääntyneen naturalistisen katseen kautta. Ylä-
luokan turmeltuneisuus tuodaan esiin myös ’Kullan temppelin’ kautta. 
Kullan temppeli on pörssi, jossa jumaluudeksi on korotettu modernille 
maailmalle ominainen kapitalistinen voiton tavoittelu – Harhama itse 
menettää omaisuutensa pörssikeinotteluissa. Hän etsii uutta jumaluutta 
myös osallistumalla vallankumouksellisten sosialistiseen, joukkoihmis-
ajattelulle perustuvaan toimintaan. Harhama myös tarkkailee modernin 
kapitalismin äärimmilleen vietyä, työväestön riistoa edustavaa jättiläis-
mäistä tehdaskompleksia, ’Hornan luolaa’, jossa (kuten myös kurjissa 
työväen asunnoissa) todentuu naturalistinen ajatus ihmisestä sosiaalisen 
ympäristönsä tuotteena ja eläimen kaltaisena olentona. 

Affektiosuhteeksi käsitteellistettynä elämä ja teos toimivat jat-
kuvassa, kaksisuuntaisessa vaikuttamisprosessissa, sillä kaikki muut 
hahmot ja heidän elämänsä tapahtumat liittyvät Harhaman mielessä 
osaksi teoksen muotoutumista: elämä kaikessa laajuudessaan ja ristirii-
taisuudessaan palvelee teoksen synnyttämistä. Synnyttämisen metaforat 
ovatkin ominaisia teoksen kuvaamisessa, sillä Harhama jopa nimetään 
”valmistamansa jumaluuden kohduksi” (H 1037), joka kiihtyy synny-
tyshetkeä varten. Kaksineuvoisuus, kimairamaisuus, aktualisoituu täs-
sä Harhaman feminiinistämisessä kohduksi ja teoksen nimittämisessä 
”emättimeksi”, josta uusi jumaluus syntyy. Harhama on siis yhdenlainen 
mutantti, välitilan olio.
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Harhaman toimintaa tekijänä, tai jopa koko Harhama-romaanin, 
voi kiteyttää tapahtumaksi, jossa erilaisiin voimiin sisältyvä potentiaa-
lisuus vapautuu, kun voimat aktualisoituivat saumaantuessaan yhtey-
teen toisiensa kanssa. Tapahtumassa ei niinkään ole kyse tietystä tilasta 
tai ”tapahtumisesta itsestään” vaan tapahtumisessa jokin aktualisoituu. 
(Ks. Stagoll 2005b, 87–89). Kun Harhama kohtaa venäläistä yläluokkaa 
tai kurjalistoa, kun hän osallistuu vallankumouksellisten attentaattiin 
tai munkki Pietarin saarnahetkeen, näissä kohtaamisissa alkaa tapah-
tua muutoksen prosesseja, jotka aktualisoituvat Harhaman teostaan 
koskevassa ajattelussa ja lopulta itse teoksessa. Nimeän tämän tapah-
tuman verbillä ’harhamoida’. Tällä verbillä ei pelkästään tavoiteta Har-
hamalle ominaista tapaa muutella näkemyksiään ”kuin harharetkillä 
matkatessa”. Odysseukselle kuuluvaa ’harhailua’ enemmän verbi liittyy 
koko Harhamassa rakentuvaan tapaan hahmottaa Harhaman luomisen 
prosessia, jota ei voi erottaa aiemmin mainituista hahmon erisnimessä 
kiteytyvistä seikoista. 

Gilles Deleuze kehitti tuotannossaan erityisesti kirjallisuutta käsit-
televää havainnointia, joka voidaan nimittää ”kliiniseksi ja kriittiseksi 
projektiksi”66. Käsitteellistykseni Harhaman tapahtumasta verbillä ’har-
hamoida’ kytkeytyy juuri tähän Deleuzen ”projektiin”, jonka voidaan 
sanoa koostuvan kolmesta perustavasta komponentista (ks. Smith 1997, 
li): 1. Erisnimen toiminta; 2. Erisnimen osoittama ei-henkilökohtainen 
moneus tai kooste; 3. Aktiiviset pakoviivat, joista kyseiset koosteet muo-
dostuvat (kielen ja tyylin kysymykset, joita Harhamankin kohdalla kä-
sittelen seuraavassa pääluvussa). Verbimuotoisena ’harhamoida’ samalla 
sekä erkaantuu Harhaman henkilöhahmosta että lähestyy erisnimen 
määrittämää kaksisuuntaisen liikkeen prosessia. 

Deleuzen kaksi ensimmäistä komponenttia liittyy filosofin tapaan 
tarkastella kirjailijaa (taiteilijaa) kliinikkona tai diagnostikkona. De-
leuze (1990b, 237) kirjoittaa: ”Sillä tekijät, jos he ovat suuria, ovat pi-
kemmin lääkäreitä kuin potilaita. Tarkoitamme, että oireiden ryhmit-
tämiseen liittyy aina paljon taidetta (…) taiteilijat ovat kliinikkoja, eivät 
niinkään oman tapauksensa, tai edes yleisesti jonkun tapauksen klii-
nikkoja; pikemminkin he ovat sivilisaation kliinikkoja.”67 Deleuzen nä-
kemys taiteilijoista kliinikkoina kytkeytyy Friedrich Nietzschen näke-
mykseen taiteilijoista ja filosofeista ”kulttuurin lääkäreinä”, joille ilmiöt 
ovat tiettyjen voimien merkkejä tai oireita (ks. Deleuze 2005/1962, 14). 
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Taiteilijan toiminta on siis yhdenlaista symptomologiaa68 eli oireoppia, 
jossa oireyhtymän määrittely vaatii tarkkaa analyysiä, ”kriittistä” ajat-
telua, käsitteiden luomista. Usein lääkäri nimeää oireyhtymän omaan 
erisnimeensä viitaten.

Tältä kantilta ajateltuna Harhaman voi sanoa tarkastelevan ”ym-
päröivää maailmaa joka on sairas” ja kehittelevän sen oireoppia. Oi-
reyhtymään liittyy niin kapitalistinen voitontavoittelu kuin erilaiset 
uskonnolliset ja siveelliset näkemykset. Ja juuri tässä todentuu Harha-
ma-romaanin poliittisuus mitä suurimmassa määrin: vaikka Harhama 
velloo omien ajatustensa ja näkemystensä parissa, hän ei kuitenkaan 
koskaan ”irtaannu” yhteisöstä saati yhteiskunnasta – hänen ”yksityiset” 
ajatuksensa suhteutuvat aina yhteisten asioiden hoitoon. ’Harhamoida-
tapahtuma’ voidaan nimittää Harhaman symptomiksi, jonka ilmaisu 
kytkeytyy laajemmin naturalistiselle dekadenssille ominaiseen ajatte-
luun yhteiskunnan rappiosta, sairaudesta. Italialaista ja ranskalaista de-
kadenssikirjallisuutta tutkinut Barbara Spackman (1989) sanoo deka-
denssin kuvaavan tilaa terveyden ja sairauden välillä. Spackman käyttää 
toipilaan metaforaa ja nimeää dekadenssin jos ei sairauden niin ainakin 
toipilaana olon retoriikaksi. Harhaman kirjoittaman teoksen on tarkoi-
tus pelastaa maailma, toimia sen lääkkeenä. 

Harhaman lääkkeen ”raskausaika” on pitkä. Hän on suunnitellut te-
ostaan kaikkiaan yli 17 vuotta, ja romaanin tapahtuma-aikaa ehtii ku-
lua parisen vuotta ja 1000 sivua ennen kuin varsinainen h-hetki eli kir-
joittamisen alku kuvataan. Se tapahtuu kolmannen niteen alussa, mutta 
sitä ennen on kuvattu paljonkin Harhaman suunnitelmia teoksensa si-
sällöistä ja kuluista. Myös kirjoittamisaktin materiaalisen ympäristön 
osuus luomistyössä tulee huomioiduksi, sillä kertoja paneutuu yksityis-
kohtaisesti kuvaamaan Harhaman valmisteluja kirjoituspöytänsä suh-
teen. Harhama tilaa kirjoitustelineen, jonka keskellä on pieni pääkallo. 
Pääkallon laelle, lasikuvun alle Harhama asettaa pietarilaiselta hienosto-
rouvalta, paronitar Lichtensteinilta saamansa kukat kahden kuparikäär-
meen vartioitaviksi. Kirjoitustelineeseen hän kaivertaa neljän ystävänsä, 
Anna Pawlownan, munkki Pietarin, Zaikon ja Nikolain merkkivuodet 
ja syntymäpäivät. 

Kirjoitustelineen symbolinen intensiteetti voimistuu, kun Harhama 
vihdoin aloittaa teoksensa kirjoittamisen. Hän lähtee liikkeelle alusta, 
ensimmäisestä virkkeestä, ja hän kirjoittaa käsin, ”munkin siunaamalla 
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kynällä” (H 1071). Kynän symbolinen merkitys korostuu, sillä kertoja 
toistaa sen olevan munkin siunaama. Kynän materiaalisuuden korosta-
minen on tärkeää siksikin, että juuri tällä siunatulla kynällä Harhama 
kirjoittaa perkeleellisiä säkeitään. Mutta ennen kaikkea kynän materiaa-
linen ja symbolinen merkitys latautuu voimallisesti Harhaman teoksen 
vihdoinkin muotonsa saavasta aloituslauseesta: ”Minä tahdon tulla toi-
meen ilman Jumalaa…”. (H 1071, kursiivi alkuperäinen.)

Tämä teoksen ’in medias res’ -aloitus paikantaa harvinaisen suo-
rasanaisesti Harhaman kirjoittaman teoksen tavoitteen kirjoittaa uusi 
jumala vanhan tilalle. Lainausmerkeillä osoitettu aloitusvirke on mie-
lenkiintoinen myös siksi, että se on koko Harhaman kokonaisuudessa 
yksi ainoita selvästi jo typografisesti erikseen esitettyjä kohtia Harha-
man kirjoittamasta teoksesta. Harhaman kululle on ominaista esittää 
sivukaupalla parafraaseja Harhaman teoksessaan kehittelemästä juma-
luuden syntytarustosta ilman sitaattimerkkejä tai muita osoittimia. Pai-
koitellen kertoja tiivistää Harhaman teosta esimerkiksi näin: ”Ja taas 
kirjoitti Harhama loistavan ylistyslaulun jumaluuden suuruudelle. Hän 
kuvasi sen syntymän suurena, kuin ensimäisen päivän valkenemisen 
sinä hetkenä, jolloin valo tulvi luonnon pakahtumista. Hän lauloi sen 
nousun suureksi ja kirkkaaksi.” (H 1150.) 

Useimmiten kuitenkin romaani noudattaa seuraavan kaltaista me-
kanismia Harhaman teoksen kuvaamisen suhteen: ”Teos jatkui. Luonto 
oli nyky-valmis. Kaikessa ilmeni jumaluuden vaistomainen pyrkimys 
olemuksensa: kaikkeuden herraksi. Ikivuoret kohottelivat jykeviä har-
tioitansa. Ne yrittivät kietoutua kivivanteiksi maan ympärille…puris-
taa sen kynsiinsä…anastaa syleilyihinsä…vallata sen muilta.” (H 1051.) 
Toisin sanoen Harhaman kokonaisuudessa ei (välttämättä) tehdä eroa 
Harhamaan kuuluvan juonilinjan ja Harhaman kirjoittaman teoksen 
välille.

Tämä affektiivisesti outouttava sekoittelu on kuitenkin loogisessa 
suhteessa siihen, minkälaiseksi tekijähahmoksi Harhama kuvautuu. 
Kun hän on lopulta alkanut kirjoittaa, kirjoittaa hän melkein koko 
ajan, öisinkin: ”Hän lopetti työnsä hetkeksi, ja läksi metsään kehrää-
mään uusia mielikuvituksen loistavavärisiä runorihmoja. Hän kehräsi 
niitä viime-öisistä unistansa, tulevan yön unien keränpohjalliseksi….” 
(H 1182.) Havainnollinen kiteytys Harhaman luomisprosessista on esi-
merkiksi seuraavanlainen: 
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Hän ryhtyi taas teostansa jatkamaan. Kaikki epäilyt haihtuivat ja 
tukehtuivat hänen sielunsa huumaavaan kuumeeseen. Hänen sie-
lunsa kuumeesta puhkesivat päivällä hurjat mielikuvat, mielikuvista 
puhkesivat yöllä unikukat ja niistä taas seuraavan päivän uudet, yhä 
rohkeammat mielikuvat, joita hän sitten maalaili teoksensa sivuille. 
Hän eli alati vieraissa, vanhimmissa maailmoissa, joissa ihminen on 
ehtinyt jumaluuteensa kehittyä. (H 1172.)

Sitaatissa huomion voi kiinnittää esimerkiksi ”mielikuvat”-ilmaisuun 
ja ”sielun huumaavaan kuumeeseen”, joiden myötä Harhaman luomis-
prosessia voi kuvata käsitteillä imaginaatio ja inspiraatio, ja paikantaa 
käsitteet romantiikan aikaiseen näkemykseen inspiraatiosta tekijän si-
säisenä, yksilöllisenä toimintana, imaginaationa (ks. Kurikka 2006, 23). 
Tämä romanttinen painotus Harhaman luomisprosessin kuvauksessa 
on mielenkiintoisessa suhteessa ajatukseen Harhamasta naturalistisesti 
painottuvan dekadenssin hahmona. Harhamaa ei voi niinkään ajatella 
dekadenssille ominaisena ”sielunsa sisäisyyden taiteilijana” (ks. Lyyti-
käinen 1997, 29), todellisuudesta omiin mielikuvamaailmoihinsa vetäy-
tyvänä hahmona, sillä hänen kirjoittamisensa syntyy mitä suurimmassa 
määrin kytköksissä ympäristöön.

Toisaalta Harhamaa ei voi luokitella – huolimatta hänen tavastaan 
diagnosoida maailman sairastamista – Émile Zolan naturalistisen ”ko-
keellisen romaanin teorian” hahmottelemaksi tiedemies-kirjailijaksi-
kaan, joka objektiivisesti todellisuutta tarkkailemalla tekee kirjallisia 
”kokeita” (ks. Rossi 2009, 34–35). Pikemmin Harhama liikkuu Ja-
nuksena naturalistisen analyytikon ja romanttisen näkijän välisellä 
jännevälillä. Tekijähahmona Harhama ei asetu suhteeseen niinkään 
’kansankirjailijan’ kanssa, vaan  hahmo liikkuu ’oikeiden, varsinaisten 
kirjailijoiden’ asteikossa. Harhamassa ei aktualisoidu potentiaalisuus 
murrokseen, (vallankumoukselliseen) tekijyyteen. Harhamaa voi pitää 
reaktiivisena tekijänä, passiivisen affektiosuhteen ilmaisuna, sillä Har-
hama pyrkii Tekijäksi Tekijän paikalle. Hahmon rakentama teos uusine 
jumaluuksineen painottuu vastakirjoituksena, eikä niinkään pyrkimyk-
senä uuteen avaukseen. Harhaman kirjoittama teos reagoi kristilliseen 
Jumalaan, jota vasten sekä vastaan Harhama perkeleellisen avustuksen 
myötä asettuu. Teoksensa avulla Harhama pyrkii konkreettisen Tekijä-
Luojan asemassa niin korkealle, että pystyy synnyttämään uusia juma-
lia.
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Harhama saa omasta ”sielustaan” mielikuvitustyönä kuvia, jotka 
unityössä prosessoituvat uusiksi. Sitten ne muotoutuvat sanoiksi pape-
rille – tosin nämä mielikuvat ovat alkaneet kehkeytyä jo kaikissa elä-
misen tapahtumissa ennen tätä inspiraatio- ja imaginaatiotyöskentelyä. 
Oikeastaan voi sanoa, että Harhama ”ylittää” oman teoksensa, sillä 
hän vastaa siitä täydellisesti, mutta paradoksisesti hän on samalla läsnä 
teoksessaan kaikkialla kuin Jumala – juuri tässä kaikkivoivuudessaan 
Harhama kytkeytyy romanttiseen nerotekijään. Vertaaminen Jumalaan 
on Harhaman tapauksessa kirjaimellisesti paikallaan, sillä hän on niin 
mahtava tekijäluoja, että hän tappaa entisen jumalan ja synnyttää tilalle 
uuden aivan kirjaimellisesti. Jumalallisuuteen viittaa myös se, että ”hän 
[Harhama] luulotteli olevansa Messias, joka on kutsuttu osottamaan 
maailmalle oikean jumalan ja jota ihmiset sen tähden vainoavat.” (H 
1739). Harhama pitää itseään ”Valittuna”.

Harhamassa kuvattu nimihenkilön luomisprosessi tulee mielenkiin-
toisesti yllättävän lähelle sitä tapaa, jolla 1800-luvun vaikutusvaltainen 
venäläinen kirjallisuuskriitikko Vissarion Belinski (1811–1848) on tar-
kastellut kirjallista luomisen aktia. Algot Untolaa käsittelevässä tutki-
muksessa Vissarion Belinskiin on viitattu lyhyesti. Elsa Erho (1957, 137) 
kirjoittaa väitöskirjassaan, että ”sosiaalisena kirjailijana hän [Untola] 
näyttää seuranneen venäläisen kriitikon Belinskin vaatimusta, että tai-
teilijan on palveltava omaa aikaansa ja oltava niin todellisuudentajuinen, 
ettei vakaumuksen ja toiminnan, taiteen ja elämän välillä ole mitään 
eroa.”

Eino Karhu (1973, 96–99) puolestaan vertaa Vissarion Belinskin ja 
Søren Kierkegaardin näkemyksiä toisiinsa kirjoittaessaan ”uusroman-
tiikasta” suomalaisessa 1900-luvun alun kirjallisuudessa. Karhun pai-
nopisteenä on pohtia uusromanttisten tekijöiden ajatuksia ”yksilöllisyy-
den” ja ”sosiaalisuuden” suhteesta. Karhun mukaan Belinski puolustaa 
yksilöä, mutta yhteiskunnallisena ajattelijana hänelle on tärkeää koros-
taa yksilön riippuvuutta yhteiskunnasta: yksilö kehittyy sosiaalisuuden 
kautta. Karhun näkemyksessä suomalaiset uusromantikot ovat kuiten-
kin lähempänä Kierkegaardin ”yksilön sisäisen elämän absolutisointia”, 
joka sulkee pois pääsyn sosiaalisuudesta, kuin Belinskin sosiaalisuutta. 
Harhamassa Karhu (1973, 99) näkee ”belinskiläisyyttä” kirjoittaessaan, 
että ”Lassila suuntaa omaelämäkerrallisen sankarinsa henkisen etsinnän 
ulospäin ja näin johtaa hänet ajatukseen palvella ”maailman köyhälis-
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töä”, vaikka tässä pyrkimyksessä onkin uusromanttisen ”valituimmuu-
den” ja messianismin painolastia”. 

Huolimatta tekijyyteen ja kirjallisuuteen liittämästään yhteiskun-
nallisuuden ja sosiaalisen tietoisuuden korostamisesta Belinski painot-
taa varsinaisessa luomisen aktissa yksilöä. Kirjoituksessaan ”Venäläinen 
novelli ja hra Gogolin novellit” (1975, 49; alunperin 1835)  Belinski ku-
vaa, miten kirjailija saa inspiroituneena idean – kirjailija ”vastaanottaa” 
sen – ja työstää ideaa päässään, näkee sen hahmoina ja tapauksina ennen 
kuin hän antaa sille kirjoituksessa muodon. ”Se [muoto] ei ole niin tär-
keä, sillä se on kahden edellisen seuraus”, Belinski (1975, 52) kirjoittaa. 
Belinskillä – ja myös Rantamalan Harhaman luomisprosessissa – tiedos-
tamattomalla on suuri osuus taiteen tekemisessä. Brittiläinen Belinskiin 
perehtynyt kirjallisuudentutkija Richard Freeborn (2003, 69) kirjoittaa, 
että belinskiläisessä ajattelussa hyväksi nimeytyvä kirjallisuus toki ”ku-
vaa elämää, todellisuutta”, mutta ilman voimakasta subjektiivista im-
pulssia, irrationaalisuutta, kirjallisuus on kuollutta. Belinski (1975, 54) 
näkee kirjailijan kohteensa ”orjana”, sillä tekijä ei itse sitä valitse eikä 
kehittele, sillä ”hän ei voi luoda käskystä eikä tilauksesta eikä omasta 
tahdostaan, ellei tunne innoitusta, joka ei lainkaan riipu hänestä; niin 
muodoin luominen on riippumatonta luovasta henkilöstä, joka tässä 
esiintyy yhtä paljon kärsivänä kuin toimivana.” 

Viimeisessä laajassa kirjoituksessaan, ”Katsaus vuoden 1847 venäläi-
seen kirjallisuuteen” (ilmestyi vuonna 1848) Belinski (1975, 187–188) 
kiteyttää: ”Taide vaatii ennen kaikkea sitä, että kirjailijan on oltava 
uskollinen luonnolleen, lahjakkuudelleen, mielikuvitukselleen.” Ranta-
malan Harhamaa voi pitää belinskiläisenä taiteilijana ei pelkästään yk-
silöllisen mielikuvituksen merkityksen korostamisen kautta vaan myös 
jatkuvaa neuvottelua ympäröivän yhteiskunnan, elämän kanssa käyvänä 
kirjailijana. Harhama näyttääkin rakentavan ’yksilöllisen’ ja ’sosiaali-
sen’ (yhteisöllisen) välille suhteen, jossa elementit eivät tanssi toistensa 
vastakohtaparina eivätkä asetu edes dialogiseen asetteluun. Pikemmin 
ne kietoutuvat toisiinsa niin, että voivat kääntyä yhtä hyvin ylösalaisin 
siten, että ilmeisessä sosiaalisin onkin yksilöllisin ja päinvastoin. Näin 
ajateltuna Harhama on yksilö, jossa on kaikki, yksilö ja yhteisö, koko-
nainen lauma. 

Rantamalan romaanissa vastaavan kaltainen kieputtelu toteutuu 
myös teoksen/taiteen ja elämän välisessä suhteessa. Harhaman kirjoit-
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tama teos sulauttaa elämän sisäänsä. Kun Harhama kokee ahdistusta 
erilaisten aatteiden ja ajatusmallien ristiriitaisuudesta, on teos pakoviiva, 
portti, sanamukaisesti pelastustie pois elämänahdingosta, kuten seuraa-
va sitaatti osoittaa. 

Ja silloin ilmestyi hänelle taas kuolema ja kaikenhäviö. Hän näki 
elämänsä jo sen kitaan suistuneena. Hän tunsi itsensä jo autioksi ta-
loksi, jonka uuni on rappeutunut, akkunat säretyt ja seinät lahoavat 
ja murenevat kuoleman toukkien kaivelemisesta. Hän hätäytyi, etsi 
pelastavaa olenkortta ja tarttui siihen, johon oli tuhannesti tarttu-
nut: teoksensa ajatukseen. (H 619.) 

Tässä merkityksessä teos, taide, näyttäytyy symbolistiselle kirjalli-
suudelle ominaisesti arvoköyhää maailmaa suurempana, sen tuolla puo-
len olevana, elämään sisältyvää kuolemaa suurempana (ks. Lyytikäinen 
1997, passim.). Tämä näkemys kuitenkin kulkee Harhamassa rinnak-
kain elämän ja taiteen yhdistävän näkemyksen kanssa. Tämä ilmaistaan 
erityisesti silloin, kun kuvataan Harhaman ajatuksia teoksen kirjoitta-
misesta ja erityisesti silloin, kun Harhama itse yhdistää teoksensa omas-
sa elämässään kokemiinsa tapahtumiin ja niiden myötä syntyneisiin aja-
tuksiin. Esimerkkinä tästä yhdistämisestä toimii seuraava lainaus, jossa 
Harhama pohtii rakastettuaan, rouva Esempiota – rouva Esempio on 
myös teokseen kirjoitetun uuden jumaluuden esikuva, nimensä mukai-
sesti esimerkki69:

(…) alkoi hänelle joskus välähtävänä valona selvitä rouva Esempion 
ajatuksen rohkeus ja sen suuruus. Se huumasi häntä ja viehätti, ja 
kun hän yritti alkaa teoksensa kirjoituksen, tuntui kuin olisi siinä 
aukko: turha arkailu, keskitiehen pysähtyminen… Se aukko oli al-
kanut pienestä neulanpistosta Valkeassa talossa, mutta nyt se laajeni, 
suureni, huikaisi ja kirkasti uuden maailman. Teoksen juoni näytti 
rikkinäiseltä…sitten oli siitä jälellä enää repaleita…viimein ei nii-
täkään… Neulanpiston tekemä reikä laajeni äärettömyyden-laajui-
seksi aukoksi ja siihen aukkoon hävisi koko teos. Mitään vanhaa ei 
jäänyt enää jälelle. (H 669.)

Äärettömäksi laajentunut aukko, epäselvät ajatukset estävät Harha-
maa ryhtymästä työhön. Yhtäältä on kyse ns. luomisen tuskasta, kirjoit-
tamisen vaikeudesta, mutta myös elämisen linkittymisestä taiteeseen. 
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Harhamassa elämän ja kirjoittamisen suhde ilmaistaankin usein tulemi-
sen tapahtumaksi, intensiiviseksi metamorfiseksi tilaksi, jossa molem-
mat sulautuvat toisiinsa säilyttäen silti omat ominaisuutensa. 

Rouva Esempion merkitys on Harhamalle ratkaisevan suuri niin 
omassa elämässä kuin teoksen kirjoittamisessa. Tämä käy ilmi seuraa-
vasti: ”Rouva Esempio oli jo kasvanut yhteen hänen teoksensa kanssa. 
Jokainen huono ajatus hänestä tuntui jo oman teoksen häpäisemiseltä.” 
(H 753.) Rouva Esempio on täydellisesti yhtä Harhaman kirjoittaman 
teoksen kanssa. Heidän yhteiselämänsä vaiheet aina sen alusta loppuun 
asti limittyvät teoksen kirjoittamiseen niin paljon, että Harhama ylipää-
tään aloittaa kirjoittamisen vasta kun sekä omat aatteelliset epäselvyydet 
että yhteiselämän puitteet on ratkottu. Epävarmuus teoksessa esiin tuo-
tavasta oman aatteen ristiriitaisuudesta vaivaa Harhamaa niin paljon, 
että ”(…) sen [teoksen] sortuminen tietäisi hänen elämänsä hautautu-
mista häpeään ja aisti-elämän likaan.” (H 753.) Kun elämä kytkeytyy 
teokseen, kytkeytyy myös teoksessa esiin tuotava uudenlaisen jumaluu-
den aate elämään.

Harhama aloittaa siis teoksen kirjoittamisen vasta kun unelma ko-
dista ja sitä myöten aatteen ruumiillistuma rouva Esempio näyttävät re-
aalistuneen ihanteellisessa muodossa: ”Utuisten mielikuvien, himojen 
ja toiveiden ja unelmien vaikutteesta oli Harhama lopullisesti alkanut 
suuren työnsä. Mielikuvat ja unelmat ja halut loivat siten ihmis-elämää. 
Mutta mielikuvien langat juoksevat tuntemattomilta keriltä…” (H 
1081.) Teoksen ja elämän affektiosuhde on reaktiivista perustaltaan.

Harhaman mielikuvissa rouva Esempio saa keskeisen paikan, joka 
rakennetaan noudattaen nietzscheläistä eetosta korkeammasta ihmi-
sestä, ”yli-ihmisestä”. Friedrich Nietzschen Zarathustran teoriaan kor-
keammasta ihmisestä suhteutettuna Harhama itse on kuin ennustaja, 
passiivisen nihilismin edustaja, viimeisen ihmisen profeetta, omien aja-
tustensa mukaisesti ”ihmishengen profeetta” (H 338). Rouva Esempio 
on puolestaan kuva korkeimmasta ihmisestä, jossa Harhama reaktiivi-
sesti esittää itsensä ”jumalallistettuna”. (Vrt. Deleuze 2005/1962, 213.) 
Hän ei kuitenkaan tiedä, että rouva Esempio on Perkeleen ase sodan-
käynnissä Jumalaa vastaan, ja siten nainen on hänen unelmiensa, elä-
män ja myös jumaluuden esikuvaksi asettumisen kannalta harhaa.

Yhteiselämäkään ei lopulta rouva Esempion kanssa onnistu tämän 
osoittautuessa petolliseksi. Silloinkin Harhama takertuu kirjoittamaan-
sa teokseen:
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Harhama istui tienvierellä puolilahon kannon päässä ja mietti elä-
män sumuista kysymystä ja omien polkujensa sotkeutumaa. Ja kun 
hän huomasi sotkeutuvansa omien polkujensa verkonsilmiin, hätäy-
tyi hän teoksensa puolesta ja alkoi kuumeisesti etsiä sen pelastusta, 
sillä koko elämä riippui siitä. (H 1268–1269.)

Harhaman hätäännys oman elämänsä sekavuudesta yhdistyy pel-
koon, että teoskin on sekava: tämäkin ajatus alleviivaa näkemystä elä-
män ja teoksen samastamisesta. Toisaalta samalla lainauksessa näkyy 
myös ajatus taiteesta viimeisenä oljenkortena, porttina pois, aivan kuin 
teos voisi pelastaa elämän. Tämä oljenkorsi katkeaa, sillä tajutessaan lo-
pullisesti rouva Esempion petollisuuden Harhama tajuaa myös teoksen-
sa perustan kelvottomaksi:

Auringon pyörä nousi taivaalle sysimustana, leijaili siellä juhlallise-
na ja hajosi sitten pieniksi tähdiksi, jotka alkoivat kieriä, etenivät, 
pienenivät ja lopulta hävisivät tyhjyyteen, ja sinne hävisi koko hänen 
teoksensa, hänen elämänsä. Jälelle jäi ainoastaan haiseva musta kuk-
ka. (H 1400.)

Harhaman elämä ja teos murenevat samaa tahtia. Harhama on ko-
kenut teoksen omaksi sielukseen, ja lopulta hän kokee kadottaneensa 
sielunsa, ja teos menee siinä samassa. Lopullinen, konkreettinen teoksen 
häviö tapahtuu, kun Harhama repii sen ja hautaa maahan. Samaan hau-
taan päätyvät myös hänen kirjoittamansa Perkeletarusto ja elämäkerta.

Harhama on Perkeleen pelinappula omassa elämässään ja eritoten 
teoksensa suhteen. Harhamassa rakentuu lopulta suhteellisen yksinker-
tainen yhtälö: koska Harhaman elämä on pahuuden kyllästämä, perke-
leestä, on myös hänen teoksensa sitä. Pahan elämän vuoksi myös paha 
teos tuhoutuu – moraaliseksi väittämäksi rakentuu näkemys, että elä-
mää, ainakaan pahaa elämää, ei pidä kytkeä taiteeseen. Tämä ajatus 
toistuu myös Harhaman jatko-osassa Martvassa, jossa Harhaman julkai-
sema, oman paheellisen elämän kuvaus ”Varotushuuto” syöksee nuoret 
viattomat päähenkilöt Oolavin ja Martvan turmioon. Martvaa voikin 
kuvata Harhamalle langetetuksi moraaliseksi tuomioksi – ja perusteet 
tuomiolle annetaan nimenomaisesti kristillisestä perinteestä käsin. Siis 
juuri siitä perinteestä, jota Harhama itse pyrki teoksessaan kumoamaan.

Martvan prologimaisessa alkuosassa Harhama itse ja Harhamassa 
esiintyneet munkki Pietari ja Anna Pawlowna keskustelevat ”Varotus-
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huudosta”. Munkki Pietari tuo esiin ajatuksen, ettei paheellista elämää 
saa yhdistää taiteeseen. Hän sanoo keskustelussa:

- ”Koska siis tämän myönnät, niin miksi olet ryhtynyt väärään teh-
tävään: paljastamaan elämääsi? Elämänsä siveelliseksi runoksi elä-
minen on ihmisen elämän tehtävä, eikä sen epäsiveellisyyksien pal-
jasteleminen. Väärin on kirjoittaa siitä siveellisiäkään runoja, jos sitä 
tehdessä lyö laimin elämän  elämisen runoksi… Sillä katso jaloimpia 
ihmishenkiä! Katso jo pakanallista Sokratesta: Ryhtyikö hän ru-
noista, tai kivestä, tai puusta luomaan esteettistä ihmistä? Kirjoit-
tiko hän runoja, paransiko hän muita? Eikö hän omasta itsestänsä 
luonut runoa? Ja eikö se runo ole kuolematon, kun kaikki muut 
unohtuvat arvottomina? Ainoastaan korkein hyve ja luonteen jalous 
on kaunista, esteettistä taidetta. Missä ei niitä ole, siellä ei ole oi-
keutta estetiikasta puhuakaan.” (M I 69–70. Kursiivi alkuperäinen.) 

Munkki Pietarin käsitys esteettisestä, arvokkaasta taiteesta painot-
taa ensisijaisesti hyveellisen elämän elämistä. Vasta sitten voi kirjoittaa 
kuolematonta kirjallisuutta. Munkki Pietari yhdistää elämän ja taiteen, 
tosin ehdollisena.

Tässä keskustelussa sivutaan myös kysymystä tekijyydestä. Jo Har-
haman lopussa Harhamaa kauhistuttaa ajatus, että hänet liitettäisiin 
suomalaisiin kirjailijoihin. Martvassa hän kieltää olevansa kirjailija:

- ”En ole kirjoittanut romaania, en novellia, en runoa. Olen kir-
joittanut ” – tapaili oikeaa sanaa – ” ’painettavaa’… tai korkeintaan 
’luettavaa’…tai ehkä oikeuden väärennetyn ’pöytäkirjan’…omasta 
elämästäni olen kirjoittanut ja se ei ole romaani eikä runo”, - selitteli 
Harhama. (M I 42.) 

Harhaman käsityksen mukaan oikea kirjailija luo uutta, fiktiivistä 
tekstiä eikä selosta reaktiivisesti omaa elämäänsä, kuten hän on tehnyt. 
Tärkeää on myös se, että maahan haudatun teoksen ”genreä” ei Har-
hamassa koskaan nimetä. Kyse on kuitenkin enemmän filosofisesta tar-
kastelusta kuin fiktiivisestä teoksesta. Harhama ei siis, ei Harhamassa 
eikä Martvassa, ole fiktion tekijä. ”Varotushuuto” puolestaan vaikuttaa 
genreltään tunnustuskirjallisuudelta, ”oman elämän kirjoitukselta”. 

Harhaman repliikissä kiinnostavaa on ehdollisesti, arvellen esitetty 
”Varotushuudon” nimeäminen ”oikeuden väärennetyksi pöytäkirjak-
si”. Edellisessä luvussa tekijänimen tarkastelun yhteydessä määriteltiin 
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ns. Lain prinsiippiä eli tekijänimen kaksoissidonnaista luonnetta lakiin 
nähden. Prinsiipin mukaisesti tekijällä on laillinen oikeus – tekijänoike-
us – kirjoitukseensa, mutta samalla tekijä on potentiaalisesti aina syyl-
linen, vastuussa sanomastaan. Kun Harhama tässä sitaatissa puhuu ”oi-
keuden väärennetystä pöytäkirjasta”, hän ensinnäkin asettaa itse itsensä 
tuomittavaksi, syylliseksi: hän ei ole tuomiolla pelkästään teoksestaan 
vaan myös elämästään. Toiseksi Harhama puhuu ”väärentämisestä”, 
joka määrittää kirjallisuuden tavan kuvata elämä vääristyneeksi. Munk-
ki Pietarilta siteeratussa repliikissäkin korostuu ”väärä”. Tunnustuskir-
jallisuus, oman elämän paljastaminen, on munkin mielestä ”väärä teh-
tävä”, se on ”väärin”. Harhama on ”Varotushuudossa” väärin-kirjoittaja, 
jonka väärällä kirjoituksella kuitenkin on suunnaton voima.

Itse asiassa koko Martvan prologin voi mieltää yhdenlaiseksi oikeu-
denistunnoksi, jossa käsitellään Harhaman ”syyllisyyttä” ja ”vääryyttä”. 
Deleuze ja Guattari (1986/1975, 32) kytkevät paholaissopimuksen syyl-
lisyyteen, mutta heidän mukaansa syyllisyys on ”pinnan liikettä, joka 
kätkee intiimin naurun”. Filosofeille syyllisyys on ”ulkopuolelta asetettu 
tuomio, joka saalistaa ainoastaan heikkoja sieluja”. Prologissa Munkki 
Pietari ja Anna Pawlowna tuomitsevat Harhaman ”Varotushuudon” – ja 
koko Martva on tunnustuksen tuomiota –, ja Harhama itse tuomitsee 
itsensä. 

Tuomitsemisen Harhama on aloittanut jo Harhamassa, ja mielen-
kiintoista on, että sekin ilmaistaan kirjoittamalla. Hän nimittäin kir-
joittaa ranskaksi ”likaisen elämänsä kuvauksen” annettavaksi Mag-
dalle eli vaimolle, jonka Harhama hylkäsi jo häävastaanoton aikana. 
Hän myös kirjoittaa valheellisen ilmiannon itsestään ja lähettää sen 
rouva Esempiolle, jotta tämä voisi toimittaa sen poliisiviranomaisille. 
Nämä omaa alennustilaa ilmaisevat kirjeet korostuvat, kun ne asete-
taan vastakkain Harhaman kirjoittamille ”ylistyslauluille”. Harhama 
on kirjoittanut myös ”ylistyksen Ihmis-Jeesukselle” sekä lähettänyt ul-
komaanmatkoiltaan Anna Pawlownalle lukuisia kirjeitä. Nämä kirjeet 
ovat ”Kantin haudalla”, ”Spinozan haudalla”, ”Napoleonin haudalla” ja 
”Rousseaun haudalla”. Vaikka jumaluutta käsittelevän suurteoksen yh-
teydessä solmittu paholaissopimus painottaa kirjoittamisen ”perkeleel-
lisyyttä”, Harhaman tähyilevässä tekijyydessä se kytkeytyy myös suu-
ruuteen, Kristukseen  ja suurmiehiin, jotka ansaitsevat ylistyksen toisin 
kuin Harhama itse.
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Harhaman esittämä käsitys ”elämän väärentämisestä” liittyy munk-
ki Pietarin elämän ja teoksen yhteen kytkevään näkemykseen. Harhama 
kieltää olevansa kirjailija, ja teoksen lopulla myös Martvan ja Oolavin 
isät, Rannisto ja Tuukkala – lastensa traagisten elämänkulkujen paljas-
tuttua – haukkuvat aiemmin ihailemaansa kirjailijaa munkki Pietarin 
ajatuksia muistuttavalla tavalla. Rannisto ja Tuukkala myös liittävät ru-
noilijan ja oppineisuuden saumattomasti toisiinsa:

”Runoilija!...Runoilijan ensimäinen ehto on mielenjalous ja hengen 
suuruus. Sen ehtona on myös se, että mies on aikansa sivistyksen 
korkeimmalla kukkulalla sekä tiedossa että perinnäisessä sivistyk-
sessä, ja tuntee elämän ytimetkin…Ja mikä tämä Harhama on?...
Pari vuotta on koulunpenkillä istunut…Sekö olisi runoilija?...” (M 
III 343–344.)

Prologissa esitetyssä kolmen ystävän keskustelussa käsitellään myös 
Harhaman kirjoittamaa ja hautaamaa suurteosta, jota kuvataan vapaata 
epäsuoraa esitystä käyttämällä seuraavasti:

Kirja [”Varotushuuto”] oli kelvoton, kuten kaikki muutkin, mitä 
hän oli yrittänyt ulkopuolella varsinaista teostansa. Kirouksensa 
muistaen oli hän karttanut kaikkia muotoja y.m. minkä perusteella 
hänen kirjoituksensa voitaisiin korottaa kaunokirjalliseksi ja hänet 
siten nostaa kirjailijoiden joukkoon, niiden häpeäksi. (M I 44.)

Harhamassa Harhama ei koskaan lausu (ääneen tai ajatuksissaan) 
mitään näin suoraviivaista ajatusta elämän ja taiteen suhteesta; jatko-
osaan tultua, ajallisesti myöhempään aikaan, on Harhamassakin siis 
kiteytynyt selvä mielipide niiden suhteesta. Sitaatissa esiintyvät ilmauk-
set ”kaunokirjalliseksi korottaminen” ja ”kirjailijoiden joukkoon nosta-
minen” paljastavat Harhaman arvostavan kirjailijoita suuresti. Ja juuri 
tämä kirjailijoiden mahdollisimman korkealle korottaminen vahvistaa 
sitä intensiteettiä, jolla Harhaman lopussa ja Martvassa lasketaan Har-
hamaa tekijänä maan matoseksi tai vieläkin alhaisemmaksi hahmoksi. 
Liike, jota Harhama tekijänä suorittaa teoksissa, kulkee ääripisteestä 
toiseen.

Prologissa munkki Pietari kiteyttää näkemyksensä Harhaman kirjas-
ta, ”Varotushuudosta”: ”Minä uskon, että kirjasi on elämäsi suuri ereh-
dys ja rikos. Se kirja on nimesi mukaan harhama: elämäsi suuri erehdys.” 
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(M I 63.) Munkki Pietari jatkaa: ”Perunakin kyllä voi itää ja kasvaa ituja 
karsinan pimeydessäkin, mutta se ei voi terveellistä hedelmää kasvaa, 
ellei se ime ravintoansa Jumalan luomasta valonlähteestä.” (M I 63–64.) 
Nämä lauseet suuntaavat munkki Pietarin näkemyksiä elämästä ja tai-
teesta kohti tolstoilaista ajatusta todellisesta taiteesta, joka saa perustan-
sa uskosta Jumalaan. Martvassa tapahtuukin mielenkiintoinen siirtymä 
jälleen uuteen näkemykseen tekijyydestä, ja se näkemys kulkee kohti 
tolstoilaisuutta. Munkki Pietarista rakentuu molemmissa Rantamalan 
teoksissa tolstoilaisuuden käsitteellinen henkilö, johon kiinnittyvät ei-
vät pelkästään Tolstoin kirjallisuutta ja taidetta käsittelevät näkemykset 
vaan myös lähimmäisenrakkautta koskevat ominaisuudet.

Leo Tolstoin (2000/1898, 223) mukaan kristillistä taidetta voi olla 
kahdenlaista. Ensinnä on tunteita välittävää taidetta, jossa ihminen 
uskonsa kautta tiedostaa sekä paikkansa maailmassa että suhteensa Ju-
malaan ja lähimmäiseen (eli uskonnollista taidetta). Toisaalta voi olla 
taidetta, joka välittää kaikkein yksinkertaisimpia jokapäiväisiä tunteita, 
jotka ovat kaikille maailman ihmisille käsitettäviä (eli yleismaailmallista 
taidetta). Vain nämä kaksi taidelajia ovat Tolstoin mukaan hyvää taidet-
ta, kristillis-uskonnollista uuden tulevaisuuden taidetta. Taiteen tulee 
tehdä veljeyden ja lähimmäisenrakkauden tunteet kaikkien ihmisten 
vaistoksi, totunnaisiksi tunteiksi (Tolstoi 2000/1898, 276). 

Tolstoi arvostelee yläluokkaisten esteetikkojen vallassa olevaa 
1800-luvun lopun taidenäkemystä, joka kurottaa nautintoon ja korot-
taa mielihyvän keskeiseksi. Tolstoin (2000/1898, 74) mukaan tällaisen 
taiteen päämäärä on kauneus, joka tunnistetaan siitä saatavan nautin-
non perusteella. Todellinen uusi taide välittää toki myös tunteita, mutta 
niiden perusta on uskonnollisessa tietoisuudessa70, ja ne ovat määrälli-
sesti loputtomia ja ajallisesti aina uusia. Yläluokkaisen taiteen71 nautin-
nosta kumpuavat tunteet ovat ajat sitten koettuja ja ilmaistuja. (Tolstoi 
2000/1898, 110–111.) Martvassa keskustelu hyvästä kirjallisuudesta 
kytkeytyy selvästi tolstoilaisiin näkemyksiin taiteesta, jotka Rantamala 
asettaa vastustamaan Harhaman anti-kristillistä nietzscheläistä juonnet-
ta.

Martvassa kirjallisuus sysää liikkeelle Martvan ja Oolavin onnetto-
man elämänkulun. Nuoret lukevat Harhaman ”Varotushuudon”, joka 
toimii analogisena Raamatun syntiinlankeemuskertomukselle ja para-
tiisin kielletylle hedelmälle. Harhaman ja hänen elämänsä symboliksi 
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kuvataan musta, luikerteleva käärme: ”Alastonna, lihaksi muuttunee-
na seisoi siinä elämä Harhaman, ja käskettynä se otti suuren, mustan 
käärmeen muodon (….).” (M I 209) Tolstoilaisesti ajateltuna Harhaman 
kirjoittama teos on juuri sitä väärää taidetta eli taidetta, joka kuvaa ais-
tinautintoja ja niiden välittämiä tunteita. Itse ”Varotushuutoa” ei Mart-
vaan sisälly, mutta kertoja kuvaa sen sisältöä näin: ”Siinä oli hyvin pal-
jon samaa, kuin mitä tämän kirjan ensimäisessä osassa, muun muassa 
pari kolme kuvausta Perkeleen tarustosta, samantapaisina kuin ne ovat 
kuvatut ”Harhaman” ensimäiseen osaan. Lisäksi kuvauksia Harhaman 
riettaasta elämästä Hiiden myllyssä.” (M I 44.)

Juuri nämä kuvaukset Hiiden myllyksi nimetystä bordellista ovat 
useimpien teoksessa käytyjen, hyvää kirjallisuutta pohtivien keskuste-
lujen keskipisteenä, ja niiden aiheuttama uteliaisuus ja kiihko saavat 
Martvan ja Oolavin lankeamaan pois kristillisestä hyveestä ja vaihta-
maan siveellisyyden siveettömyyteen ja paheisiin. Martvan tarina ker-
too, miten Martva ja Oolavi, Litvan kylän vauraimpien talojen nuoret 
perijät, ajautuvat paheelliseen elämään luettuaan Harhaman elämän-
tarinan. Oolavi päätyy viettämään aikaa Pietarissa, jossa hän juo, kei-
nottelee isänsä rahoilla ja ihastuu muihin naisiin unohtaen kihlattunsa 
Martvan. Oolavin alennus vie lopulta vankilaan murhasta tuomittuna. 
Martva synnyttää Oolavin aviottoman lapsen, jonka surmaa. Lopulta 
Martva hukuttautuu koskeen.

Martvassa asetetaan siis rinnakkain tolstoilainen taidekäsitys ja de-
kadentti nautintoa korostava näkemys. Tolstoilaista kristillis-uskonnol-
lista kirjallisuutta kannattaa Litvaan, Martvan ja Oolaviin kotipitäjään, 
saapunut uusi, nuori pappi Aamusto, jonka kehuvat puheet Harhaman 
teoksesta saavat Martvan ja Oolavin isät Ranniston ja Tuukkalan anta-
maan teoksen lapsilleen luettavaksi. Rannisto puhuu teoksesta Tuuk-
kalalle:

- ”Kristillismielisessä lehdessä sitä suositellaan hyvänä kirjana ja 
minä lupasin sen tilata ja oikeastaan jo tilasinkin. Puhuin siitä nuo-
ren papin kanssa ja hänkin suositteli sitä...Luki myös muutamia 
kohtia ja en minä niissä mitään pahaa löytänyt, kun kumminkin 
kirjan henki on jumalallisen siveellisyyden ehdoton tunnustus ja 
samalla tarkotus paljastaa, että mikä ei ole rakennettu sille peruski-
velle, joka on Jeesus, se romahtaa raunioiksi.” (M I 190.) 
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Ranniston puheissa ”Varotushuuto” näyttäytyy tolstoilaisen kris-
tillis-uskonnollisen kirjallisuuden edustajana, mutta tarkemmin teos-
ta luettuaan hän epäilee sen hyvyyttä pappi Aamustolle. Aamusto saa 
Ranniston kuitenkin vakuuttumaan teoksesta korostaessaan sen hen-
keä muiden puutteiden72 sijasta. Aamusto sanoo tolstoilaista näkemystä 
muistuttavasti: ”Jokainen kaunokirjallinen tai moraalikirja on epäsi-
veellinen, jos sen tarkotus ja henki ei ole jumalallista siveellisyyttä, jos 
se, toisin sanoen, jumalallisen siveellisyyden ja Jumalan sijalle asettaa 
inhimillisen, määrittelemättömän mielivallan.” (M II 11.) Aamustolle 
Harhaman teos on jumalallisessa hengessä kirjoitettu kun taas esimer-
kiksi Goethen Faust tunnustaa jumaluuden yleensä, eikä elävää, per-
soonallista jumalaa. Aamuston eksplisiittisesti nimeämä Goethen teos 
tuo romaaniin jälleen metafiktiivistä liukumista, sillä onhan Harhama 
faustilainen perustaltaan. Vaikka Harhama ei ole Aamuston silmissä si-
vistynyt kirjailija, on hänellä rehellinen tarkoitus ja Jumalan henki tär-
keimpänä.

Aamusto lukee ”Varotushuutoa” sen Jumalasta lähtöisin olevaa hen-
keä tarkkaillen, mutta aivan toisista lähtökohdista sitä lukevat Oolavin 
Pietarissa tapaamat hummailijat. Heille teoksessa on olennaista juuri 
Hiiden myllyn sekä Pirun Eedenin eli Harhamassa kuvattujen Harha-
saarten lemmenparatiisin kuvaukset, joissa viehkeät ja vähäpukeiset nei-
dot tanssahtelevat. Hiiden myllyssä aikaansa viettävä Ounasto kehuu 
Oolaville: ”Siinä kirjassa, Oolavi on kaikki, mitä hienon miehen tulee 
tietää. (...) Tai oikeastaan siinä on enemmänkin kuin tarvitsee: joutavia 
saarnoja ja ripityksiä, mutta ne Pirun Eedenin kuvaukset ovat paremmat 
kuin itse Eedeni.” (M II 127.) Myös Ounasto on lähtenyt nautinnon 
hakuun kirjan johdattamana: 

- ”No se kirja ei ole harhama, vaikka kaikki muut kirjat olisivat...
ja ovatkin harhamia, koko kirjallisuus. Minäkin olin jo unohtanut 
koko tämän siunatun myllyn. En ollut moneen herran vuoteen ovea-
kaan avannut. Mutta kun luin Harhaman ’Varotushuudon’, niin 
heti ensi työksi, tulin katsomaan, onko täällä todellakin niin suuri 
edistys-askel tehty kuin kirjassa kerrottiin. (...) Ja en totta totisesti, 
en totta vieköön ollut tästä Eedenistä koskaan ennen niin nauttinut, 
kuin Harhaman kirjan luettuani....Se kirja, kuule, Oolavi, on erin-
omainen, se on kaikkein erinomaisin opas täällä...Se panee huomaa-
maan kaikki nämä pyörähdykset.. ” (M II 128.) 
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Nimittäessään Harhaman teosta oppaaksi Ounasto tulee sanoneeksi 
ääneen sen kirjallisuuskäsityksen, joka on yhteistä kaikille teoksen hen-
kilöille huolimatta tolstoilaisista tai nautintoa korostavista ajatuksista: 
kirjallisuuden tehtävä on ikään kuin opettaa ja opastaa lukijoitaan elä-
mään elämäänsä oikein tekemällä elämästä syvempää kuin se todelli-
suudessa on – on se sitten kristillistä hyvettä tai dekadenttia pahetta yllä-
pitävää elämää. Ounastolle ”Varotushuuto” on sitaatin mukaan selvästi 
elävöittävä matkaopas, jonka ansiosta bordelli vaikuttaa voimakkaam-
min. Taide ja elämä limitetään tässä näkemyksessä toisiinsa, kirjallisuus 
ei ole ”hyvän ja pahan tuolla puolen” toisin kuin esimerkiksi aikalais-
kirjailija Volter Kilven symbolistiseksi nimetyssä taidekäsityksessä (ks. 
Kilpi 1990/1902, 94).

Pietarissa Oolavi keskustelee kirjallisuudesta myös Harhamasta 
tutun paroni Geldnersin kanssa. Harhama-teoksessa Geldners73 ku-
vataan riistäjän perikuvaksi työläisiä kurjuuttavan Hornan luola -kai-
voskompleksin omistajana. Martvassa Geldners näyttäytyy erilaisessa 
valossa, osittain tolstoilaisen kirjallisuusnäkemyksen edustajana. Geld-
ners on toki kapitalisti, mutta kapitalisti, joka mieluummin lukee tieto- 
kuin kaunokirjallisuutta, sillä tietokirjallisuus kumpuaa elämästä eikä 
luo sitä, kuten kaunokirjallisuus tekee – Harhama jakaa tämän käsi-
tyksen kieltäessään kirjoittaneensa novellia tai runoa. Geldners ei anna 
kirjallisuudelle niin suurta merkitystä kuin esimerkiksi Litvan kylän 
asukit. Geldnersille kirjallisuus on suurimmalta osalta kevyttä, muoti-
oikkuja noudattavaa puuhastelua. Geldners täsmentää ajatustaan:

- ”Oikeastaan minä erotan kirjailijat ’kirjailijoista’. Edellisiin minä 
luen ne, jotka pysyvät, koska ovat kosketelleet ainetta, joka on 
muuttumaton, nimittäin ihmishengen suhdetta oletettuun Juma-
laan ja jumaluuteen. Muiden kuolemattomuus on yleensä lyhyt: 
useimpien...no, viisikymmentä...sata vuotta. Suurin osa tulee elä-
vänä haudatuksi, ja sitä mukaa, kun kirjallisuustulva paisuu, käy 
myös kuolemattomuus-aika lyhemmäksi, koska uudet tulokkaat 
hautaavat vanhat allensa, eikä ihmiskunta jaksa näiden luetteloita 
painattaa ja siten säilyttää häviöitä, vielä vähemmän se ehtii niitä 
lukea.” (M III 13.)

Hyöty- ja kannattavuusasioita työkseen miettivä paroni Geldners 
esittää myös kirjallisuudesta sangen käytännöllisiä ja taidetta arkipäi-
väistäviä näkökohtia yhdistettynä tolstoilaisesti värittyneeseen näke-
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mykseen. Tolstoi painottaa omassa näkökannassaan tietyn ajankohdan 
uskonnollista tietoisuutta – samankaltainen historiallisuuden painotus 
näkyy Geldnersin ajatuksessa, jonka mukaan jokainen aika synnyttää 
mieleistänsä kirjallisuutta. Geldners sanoo: 

- ”Mutta niin pian kuin ihmiset ovat kyllästyneet vapaan rakkauden 
tuloksiin, eivätkä enää jaksa rakentaa uusia löytölasten huoneita, 
ansaitsee muistopatsaansa se kirjailija, joka ensimäisenä hoksaa olla 
niin vapaamielinen, jotta huomauttaa, että kansa ei voikaan sietää 
enää vapaata rakkautta ja hän sen johdosta ehdottaa, että vapaa rak-
kaus on lopetettava, jos ei muulla niin vaikka kuohinveitsellä...” (M 
III 17.) 

Geldners on tulkittavissa myös tympääntyneeksi ja kyllästyneeksi 
dekadentiksi hahmoksi, jossa näkyy dekadenssin eräs lähtökohta: us-
konnollisuus, joka myrkyttyy epäuskolla, mutta silti vallalla on kaipaus 
jotakin pyhää, ideaalia kohtaan (ks. Lyytikäinen 1997, 81).

Teoksen nuorista päähenkilöistä Oolavi on se, joka kuuntelee ja 
omaksuu erilaisia kirjallisuudesta esitettyjä näkemyksiä. Pappi Aamus-
to vakuuttaa hänet Harhaman teoksen jumalallisuudesta, Ounasto taas 
sen nautinnollisuudesta. Paroni Geldnersin vakuuttavasti esiin tuodut 
ajatukset taas saavat Oolavin pitämään ”Varotushuutoa” ja sen kirjoit-
tajaa Harhamaa aivan tavallisina kuolevaisina toisin kuin hän oli siihen 
asti ajatellut. Oolavi ei ole ymmärtänyt Harhaman teosta ja sen nimeä 
siten kuin ne on tarkoitettu eli kirjaimellisesti varotuksena nuorisolle 
vaan hän on ryhtynyt elämään teoksen opastamana. Oolavi ajattelee: 
”Se huomio, että oli joutunut jonkunlaiseksi narriksi, erehtynyt ihaile-
maan jotain kirjallisuusmarkkinoiden tavallista ilveilijää, se alensi häntä 
omissa silmissänsä. (...) Hän tuli katkeraksi ja vihamieliseksi koko kau-
nokirjallisuudelle, jossa hän nyt näki pelkkää sisällyksetöntä lavertelua.” 
(M III 41.) 

Hiukan myöhemmin Oolavi miettii: ”Äsken jumaloitsin kirjailijaa, 
luullen toki hänen kohonneen maasta. Mutta sitten Geldners paljasti 
minulle puheillaan, että se onkin pelkkä ihmissyöpäläinen, joka mui-
den lailla elää elääksensä. (...) Hän haalii hääräilyllään mainetta: hal-
paa korutavaraa...kokoilee sitä, niin kuin ilotyttö keräilee helmoihinsa 
koristeita, jotta silmä erottaisi hänen muista!” (M III 53.) Harhama on 
muuttunut Oolaville mainetta havittelevaksi työntekijäksi: ”Yksin ru-
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nouskin on pelkkää leipätyötä...ja vielä sitäkin pahempaa: typerää has-
sun maineen onkimista...sanoilla pöyhkeilyä, jopa myöskin pikkuista, 
naurettavaa hullutusta!” (M III 58.) Geldnersin ajatusten vaikuttamana 
ja johdattamana Oolavi muuttaa käsitystään kirjallisuudesta ”elämän-
oppaana”. Oolavin ajatuksissa esiintyy ”maasta kohoava kirjailija”, joka 
vastaa Untolan tekijänimien kirjeenvaihdon ”oikeaa kirjailijaa”, ja ”lei-
pätyönä runoilija”, joka puolestaan rinnastuu kirjeenvaihdossa Untolan 
tekijänimien omaan kuvaan. Oolavi tosin asennoituu molempiin päin-
vastoin kuin kirjeenvaihdon tekijänimet. Oolavin ajatusten kautta lu-
ettuna kirjeenvaihdon näkemykset saavat siis uudenlaisia painotuksia.

Martvassa on neuvottelun kohteena käsitys oikeasta kirjallisuudesta, 
ja henkilöhahmojen sanojen kautta siitä esitetään monenlaisia näkemyk-
siä tolstoilaisista painotuksista nautintoa korostaviin. Mitään näkemystä 
ei nosteta selvästi toista oikeammaksi. Mutta jos suhteuttaa neuvottelus-
sa esiin tulleet käsitykset teoksen tarinan loppuratkaisuun, voi nähdä 
jonkinlaisen sulkeuman: Kun molemmat nuoret, niin Martva ja Oola-
vi, päätyvät turmioon – Martva hukuttautuu koskeen ennen vankilaan 
joutumista aviottoman vauvansa surmaamisesta ja Oolavi on vankilassa 
murhasta tuomittuna – ei teoksessa näyttäytyvä kirjallisuuskuva ole eri-
tyisen positiivinen. Sillä on tunnustuskirjallisuuden eli ”väärän” kirjalli-
suuden syytä, että nuoret ajautuvat tuhoonsa. Ikään kuin teoksessa luet-
tu Harhaman ”Varotushuuto” ei olisi ollut tarpeeksi selvästi joko täysin 
uskonnollista kirjallisuutta tai täysin aistinautintoja kuvaavaa; se ei ollut 
tuomittavissa tai hyväksyttävissä helposti, ja saihan teos lisäksi puolel-
leen ja puolestapuhujikseen niinkin uskonnollisia henkilöhahmoja kuin 
pappi Aamusto ja Litvan isännät Rannisto ja Tuukkala. Toisaalta voi 
ajatella, että nuorten, Oolavin ja Martvan, kirjallisuuskäsitys oli syynä 
heidän ajautumisessaan tuhoon: yrittiväthän he elää kirjaa, Harhaman 
”Varotushuutoa”, elämisen oppaana pitäen. 

Irmari Rantamalan kahden teoksen, Harhaman ja Martvan, asen-
teet suhteessa kirjallisuuteen ovat lopulta hyvin erilaisia. Martvassa al-
kaa syntyä juuri sen voimakkaan tolstoilaisen vireen myötä näkemys 
kirjallisuudesta moraalisen alueelle kuuluvana, eikä niinkään eettisen, 
saati esteettisen alueen toimintana. Tolstoin taidenäkemyksiä voi pitää 
moraalisena sääntökirjana, joka asettaa taidetta koskevat väittämänsä 
siististi valmiiseen nippuun. Martvassa esiin tuodut keskustelut kirjal-
lisuudesta, nimenomaisesti Harhaman ”Varotushuudosta”, noudattavat 
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nekin ohjeisiin ja sääntöihin sitoutunutta logiikkaa huolimatta puhujien 
(moraalisten) painotusten eroista. Toisin kuin vielä Harhamassa Mart-
vassa löydetään syy nuorten keskushenkilöiden ahdingolle – syy on Har-
haman kirjoittama teos. Hyvän ja huonon kirjallisuuden erolle löytyy 
myös syy: se on moraalissa, jumalattomuudessa.

Tätä Rantamalan romaanien välistä eroa suhteessa kirjallisuuteen ja 
taiteeseen  – jopa elämään – voi lähestyä sen kautta, mitä Gilles Deleuze 
on kirjoittanut Tolstoin aikalaisesta, Fjodor Dostojevskista. ”Mitä on 
luomisteko?” -kirjoituksessaan Deleuze ((2005/1990, 65) kirjoittaa: 

Dostojevskin henkilöt ovat ikuisesti hädissään, mutta samalla kun 
he ovat hädissään elämän ja kuoleman kysymyksistä, he myös tietä-
vät, että on olemassa vieläkin polttavampi kysymys, mutta he eivät 
tiedä, mikä se on. Ja se pysäyttää heidät.

Tämän Deleuzen ajatuksen kautta Harhamaa voi pitää pyrkimykse-
nä pikemmin dostojevskilaiseen kuin tolstoilaiseen eetokseen. Harha-
ma pohtii jatkuvasti elämän ja kuoleman problematiikkaa, mutta hän 
ei pysty ratkaisemaan niiden ongelmia vaan päätyy jatkuvaan epätie-
don kehään, harhamoida-tapahtuman pyörteeseen eli voimakkaam-
min ”polttavan kysymyksen” pauhuun. Martvassa puolestaan ratkotaan 
(tolstoilaisesti) elämän ja kuoleman kysymykset nojaamalla moraaliin ja 
kristinuskoon.

Kuva Martvasta kuitenkin saa erilaisia värityksiä, kun sitä tarkastel-
laan aivan alkuasetelman kautta. Kuten Harhama-teos, on myös Martva 
faustilainen tarina. Harhamassa Perkele käy kamppailua Harhaman sie-
lusta ja jatko-osassa Perkele kamppailee Martvasta ja Oolavista. Harha-
massa Perkele käyttää taisteluaseenaan muun muassa rouva Esempiota, 
Martvassa aseena on Harhaman kirjoittama ”Varotushuuto”. Kuten Per-
kele Harhaman teosta kuvaa: [Se on] ”Ei aapinen, vaan pyhä raamattu-
ni.” (M II 234.) Harhama itse on Perkeleen lähettämä musta käärme, 
joka luikertelee nuorten elämään. Mutta pelkästään Harhama ja hänen 
teoksensa eivät toimi Perkeleen tahdon välikappaleina, vaan Perkele saa 
myös pappi Aamuston toteuttamaan tämän tietämättä omia juoniaan ja 
siten myös Rannisto ja Tuukkala joutuvat Perkeleen vaikutuspiiriin. Lie-
vistä tolstoilaisista äänenpainoistaan huolimatta ennen kaikkea käytän-
nöllisen ja arkipäiväistävän kirjallisuuskäsityksen edustaja paroni Geld-
ners on lopulta ainoa, joka ei toimi Perkeleen tahdon välikappaleena. 
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Perkele itse haluaa Oolavin ja Martvan pitävän Harhamaa ja hänen 
teostaan jumalallisena. Perkele haluaa nuorten lukevan teosta kuin op-
pikirjaa. Toisin sanoen Perkele haluaa Oolavin ja Martvan ylläpitävän 
sellaista kirjallisuuskäsitystä, jossa kirjallisuus toimii elämänohjeena: 
kirjallisuuden ja elämän rajat liudentuvat. Perkele painottaa, että ”Va-
rotushuuto” on hänen raamattunsa. Juuri niin nuoret ovat sitä lukeneet 
eli perinteisen kirjauskonnon käsityksen mukaisena kirjaimellisena elä-
mänoppaana. Siksi Oolavissa syntynyt Geldnersin aikaansaama Harha-
man vähättely on kova pala itse Perkeleelle, jonka täytyy muuttaa Oo-
lavin asennetta. Tämän tehdäkseen Perkele vie Oolavin runolinnaan, 
jossa Dante, Goethe, Milton ja Saulus Tarsolainen (eli apostoli Paavali 
”alkuperäisellä” nimellään) työskentelevät vaatimattomina. Tämä näky 
saa Oolavin jälleen uskomaan, että on olemassa suuriakin runoilijoita 
Harhaman kaltaisten narrien sijasta. Pieni epäilys kuitenkin jää Oola-
viin, joka paljastaa haluavansa kirjallisuudelta luotettavaa tietoa: 

Jokainen heistä on suuri ihmishenki, sen nyt myönnän...Mutta eräs 
seikka silloin masentaa mieltä: Nämä suurimmatkin ovat pakotetut 
noin tunnustamaan, etteivät mitään tiedä!...siis suurinkin ihmis-
henki on pieni!...Ja minä janoan suurta!...Miten silloin voin luottaa 
niihin runoniekkoihin, joilta minun täytyy saada nykyajan tieto... 
(M III 63.) 

Perkele vie Oolavin seuraavaksi uuteen runolinnaan, jossa on kulu-
van ajan runoilijoita ja joilla  Perkeleen sanojen mukaan on vielä enem-
män tietoa kuin menneillä runoilijoilla, onhan heillä vanha tieto uuden 
lisänä. Tässä runolinnassa Kynämö, Runosto, Mustemala ja Kirjamo 
riimittelevät sananmukaisesti säkeitään. Huoneen nurkassa kyyhöttelee 
Harhama, mutta tämän Perkele peittää Oolavilta. Seuraa kummallinen 
kuvaelma, joka asettaa kyseenalaiseksi Perkeleen mutta myös kaikenlai-
sen kirjallisuuden jalustalle nostavan ihannoinnin. 

Neljä nuorta runoilijaa esitetään (tolstoilaisen negatiivisen arvostelun 
mukaisina) yläluokkaisina hienostelijoina, jotka ihailevat pienessä piiris-
sä toisiaan ja toistensa runojalkojen poljentoa, uusien muotisuuntaus-
ten keksimistä ja halveksivat kansaa sekä ihannoivat ”kulturia”. Tämän 
kuvan kautta Martva-teos yhtyy siihen samaisen itseriittoisen kirjailija-
kunnan kritiikkiin, jota Algot Untolan tekijänimet kirjeissään esittävät. 
Harhama on runolinnassa eristettynä, mutta hänet kuvataan muiden 
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joukkoon halajavana. Perkele hermostuu runoilijoihin, joihin hänellä 
ei tunnu olevan vaikutusta. Perkeleelle runoilijat antavat suunvuoron 
vasta kun tämä kehuu osaavansa riimitellä – Perkeleen riimittelyt eivät 
itseriittoisille runoilijoille kuitenkaan kelpaa. Tätä kautta Martvassa ky-
seenalaistuu se Perkeleen vääjäämättömältä vaikuttava voittokulku, jota 
teoksessa muualla ylläpidetään. Runoilijat, jotka vaikuttavat runoilun 
vuoksi runoilevilta, ikään kuin voittavat uskonnollista elämänasennetta 
edustavan Perkeleen. Taistelussa Taide–Uskonto tässä kuvaelmassa Tai-
de voittaa. Kuvaelma on kuitenkin luettavissa ironiana, joka kohdistuu 
hienosteleviin runoilijoihin mutta myös Perkeleeseen ja sitä kautta us-
konnollisuuteen. 

Säännöt ja tekijät – Mieluummin ei

Kirjan tai kirjallisuuden asema mediumina, välikappaleena, saa Algot 
Untolan aineistossa monenlaisia ilmaisuja, jotka kytkeytyvät lukemi-
seen. Untolan tekijänimien käsikirjoitusten ”esilukijat” eli kustantamo-
jen edustajat nimittäin esittävät näkemyksiään, jotka nekin ovat osal-
taan ajateltavissa jonkin laajemman esteettisen ajattelun välikappaleiksi. 
Kirjeenvaihdossa tekijänimet myös kommentoivat näitä esilukijoiden 
väitteitä. Nämä kommentoinnit ja väittämät ovat nimettävissä keskuste-
luiksi kirjallisuuden säännöistä ja ilmaisun vapaudesta. Tässä alaluvussa 
keskitytään tarkastelemaan sääntöjä, jotka useimmiten vaikuttavat ra-
jaavan tekijän toimintaa.

Kysymys säännöistä ja vapaudesta kiteytyy kysymykseen mahdolli-
suuksista ja pystyvyydestä, sanalla sanoen, potentiaalisuudesta: mihin 
tekijä kykenee, mikä tekijälle on mahdollista? Näin asemoidun poten-
tiaalisuuden ytimessä on vastaavasti mahdollisuus olla myöntymättä 
niihin ehtoihin, määrityksiin ja säädöksiin, joita esimerkiksi kustan-
nustoiminnan näkökulmasta kulloinkin on määritelty ja määritellään. 
Yhtäällä on siis annettu liikkumatila ja toisaalla toimiminen sen puit-
teissa. Kuten Giorgio Agamben (1999, 253–263) on esittänyt, ollakseen 
täydellisesti rajoittamatonta kirjoittamisen tapahtuma ei niinkään tule 
vallasta kirjoittaa kuin kirjoittamisen kykyä koskevasta asenteesta, joka 
voi vapaasti kääntyä itseään vastoin. Agambenin (ja myös Deleuzen 
esimerkki; ks. Deleuze 2007/1993) tällaiselle ”puhtaan potentiaalisuu-



213

Tekijän liikkeet

den” toimijalle on kirjuri Bartleby Herman Melvillen samannimisessä 
novellissa,  johon palaan vielä tämän luvun lopuksi. Bartleby on kirjuri, 
joka ei vain lakkaa kirjoittamasta, vaan huolimatta siitä, että harjoittaa 
kirjurin ammattiaan, mieluummin myös on kirjoittamatta. Asetelma 
kiteytyy kysymykseksi olla vastaamatta niihin pyyntöihin, kehotuk-
siin ja käskyihin, joita tekijälle esitetään toimintansa mahdollisuuksien 
luonteesta. 

Kustantajan puolesta Liisa Vatasen Veden haussa -käsikirjoitusta 
(=VH) lukenut ja kommentoinut Kyösti Wilkuna ei hyväksynyt teosta 
kustannettavaksi (ks. Erho 1957, 47). Erhon mukaan (1957, 50) Wilku-
na hylkäsi käsikirjoituksen, koska siinä oli ”liian räikeätä naturalismia”. 
Kansalliskirjastossa säilytettävässä käsikirjoituksessa näkyy kommentoi-
jan, olletikin siis Wilkunan, huomautuksia. Osa niistä on lyhyitä huo-
mioita, osassa on yliviivattu tyystin pitkiäkin kappaleita. Nämä esiluki-
jan kommentit ovat monella tavalla mielenkiintoisia, eivät vähiten siksi, 
että niissä aktualisoituvat erilaiset esteettiset säännöt, joiden voi ajatella 
edustavan – ainakin jonkinasteisesti – laajempaakin esteettistä ilmapii-
riä kuin Wilkunan yksilöllisiä makunäkemyksiä. Ja juuri ”kirjallisuu-
den lakikirja”, käskysanoina toimivat säännöt ja normit, on yksi niistä 
alueista, joita Algot Untolan tekijänimet niin kirjeenvaihdossaan kuin 
teoksissaan käsittelevät, suoremmin tai viistommin. Siteeraan uudelleen 
Irmari Rantamalan (7.1.191574) kirjettä Eino Railolle: ”Tekeleeni ovat 
kaikissa suhteissa perustetut kokonaan muuhun kuin joihinkin saantoi-
hin.” Siteeraan uudelleen myös toista Rantamalan kirjettä (9.1.191575): 
”Siita Rantamalan tekeleesta vielakin huomautan, etta se ei ole esteet-
tinen, ei taidetta. Nimenomaan siina ovat viat pääasia.” ”Säännötön” ja 
”viallinen” ei-taide on siis Rantamalalle ilmaisun lähtökohta.

Kommentoijan huomioita sisältävistä käsikirjoituksista voi siis teh-
dä päätelmiä esteettisistä säännöistä. Veden haussa -teoksessa Wilku-
nan kommentit paikantuvat melkeinpä poikkeuksetta käsikirjoituksen 
”naturalistisiin” kohtiin. Esimerkiksi käsikirjoituksen ilmaus ”Kuuluu 
lähteen korahdus” on saanut Wilkunan yliviivaamaan ’korahduksen’ 
ja kirjoittamaan siihen perusteluksi ”epäesteettinen sana” (VH 105). 
Myöskään virke ”’Ii-iiii’ pillitti siihen mies vastaan ja alkoi raapia ta-
kapuoltaan ja valitti (…)” ei ole saanut Wilkunan suosiota, sillä tämä 
kirjoittaa: ”Läpeensä vastenmielisen räikeätä!” (VH 201.) Kun keskus-
henkilö Maiju Laurila heittää kirjoittamansa käsikirjoituksen ”(…) kau-
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as pöydälle, kuten jonkun likaisen, ilkeän sammakon (…)”, on se Wil-
kunan mielestä ”mahdotonta” (VH 202). Maiju kuvaa kirjoittamassaan 
teoksessa torppari Ollia seuraavasti: ”Joskus longotti hän jalkojansa ja 
nautti samasta helpotuksesta kuin Don Quixotin Sancho Panza erääs-
sä öisessä seikkailussa herransa jalasta kiini pidellen”. Ollin Liisa-vaimo 
valittaakin miehensä ilmavaivojen olevan niin voimakkaita, ettei ”(…) 
enää edes seiväs tuvassa kaatuisi kun Ollisika tunkiota hautoo.” (VH 
242.) Tähän Wilkuna toteaa voimallisesti: ”Hyi!”

Tämä läpeensä vastenmielisen räikeä ’hyi:n estetiikka’ kytkeytyy 
niihin kritiikkeihin, joissa erityisesti Maiju Lassilan teoksia kuvattiin 
mauttomiksi ja niiden henkilöhahmoja vegetatiivisiksi. Esimerkiksi K. 
S. Laurila Valvojassa76 (1911, 380) ilmestyneessä yhteisarvostelussaan 
Tulitikkuja lainaamassa- ja Pirttipohjalaisia -teoksista kiteyttää: ”Hän 
[Maiju Lassila] kuvaa etupäässä maalaisihmisten elämän ja olennon ul-
kopuolia, vegetoimista, tai jos sanaa ei säikähdetä: maalaisväestön elä-
mää sen animaaliselta (eläimelliseltä) puolelta.” Mutta ”hyi” kytkeytyy 
myös tekijänimien kirjeisiin, joissa tekijänimet usein painottavat teos-
tensa olevan kaikkea muuta kuin ”mauttomia”. Laajempi ”hyi:n kehä” 
syntyy 1900-luvun vaihteen kirjallisesta miljööstä, jossa naturalististen 
tendenssien sovittaminen kansallisen kirjallisuuspolitiikan ohjelmaan 
oli mahdotonta ja siksi ”naturalismi” oli vääränlaista kirjallisuutta (ks. 
Rossi 2009, 11–14).77 

Liisa Vatasen kokonaan säilynyt käsikirjoitus siis kirvoitti Kyösti 
Wilkunan hyittelemään, kun romaanin keskushenkilö Maiju Laurila 
heitti oman käsikirjoituksensa – tyytymättömyydestä kuvauksen koh-
teen laatuun –  kuin ”ilkeän sammakon” kauemmaksi käsistään. Veden 
haussa on jälleen yksi Untolan tekijänimien teoksista, joka on nimettä-
vissä taiteilijaromaaniksi: se kuvaa nuoren naisen, Maiju Laurilan muut-
tumisprosessia kirjailijana. Teoksessa paneudutaan kuvaamaan Mai- 
jun suhdetta kirjoittamansa teoksen kuvauksen kohteeseen eli kansaan. 
Käsikirjoitus käsittelee myös Maijun asennoitumista ajankohdan (eli 
1900-luvun alun) kirjalliseen elämään. Maijun kuvauksen kohde on 
torppari Olli Turunen, jonka ränsistynyt torppa sijaitsee Maijun kotita-
lon takapuolella, kivikkoisella ja rämeisellä alueella. Maiju palaa pitkäs-
tä aikaa isänsä taloon aikomuksenaan kirjoittaa kansankuvaus. 

Liisi Huhtala (1981, 131–132) tarkastelee ”Lassilan” teosta etupäässä 
torpparikuvauksena. Huhtalan (1981, 132) mukaan Veden haussa -ro-
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maanikäsikirjoituksella ”Lassila ilmeisesti taholtaan osallistui kansan-
kuvauksen yleiseen murrokseen: traditiokuvan säröytymisestä seuran-
nut sivistyneistön kriittinen asenne osoitetaan virheeksi, sillä kansa on 
syvä ja aito”. Huhtalan näkemystä voi tarkentaa sanomalla, että Liisa 
Vatasen teos (ei siis Lassilan) osallistuu kansankuvauksen murrokseen ja 
tekee sen nimenomaisesti kirjoittamalla esiin kuvauksen ongelmakent-
tiä.

Maiju Laurilan hahmo kytkeytyy Rantamalan Harhamaan monel-
la tavalla. Molemmat hahmot tekevät jatkuvaa ajatustyötä keskittyen 
kirjallisuuden luomisen näkökohtiin. Maijun ajatus taideteoksen luo-
misesta kiteytyy seuraavaksi: ”Joku veistää taideteoksen kivestä, jalosta 
marmorista, toinen puusta, joku efantinluusta, Sokradekset omasta it-
sestänsä. Minä veistän sen ihmisistä itsestänsä.”78 (VH 91.) Vähän ajan 
kuluttua hän tarkentaa ajatustaan: ”Muut kuvaavat ihmisen enkeliksi, 
minä kuvaan sen omaksi itseksensä. Veistelkööt muut sontiaisesta leijo-
nan, minä veistelen siitä sontiaisen. Minä tahdon olla rehellinen enkä 
matelija. Kuka teistä voi minua tuomita?” (VH 92.) 

Maiju Laurilan kirjallisuusnäkemystä voi kutsua ”intentioiltaan” na-
turalistiseksi. Maijun mielestä kirjallisuuden pitää rehellisesti ja peitte-
lemättä kuvata kohdettaan, jota kirjailijan tulee tarkkailla empiirisesti; 
toisin sanoen koristelematon kerrontatapa viedään Maijun kirjallisuus-
käsityksessä mahdollisimman pitkälle. Maijun hahmottelema ihmiskä-
sitys on sekin hyvin naturalistinen pessimistisyydessään ja illuusiotto-
muudessaan sekä myös deterministinen kuvatessaan torppari Turusen 
perheen ympäristön kurjuuden ja ihmisten sisäisen kurjuuden välistä 
kausaliteettia. Maijun kirjoittamista kuvataan seuraavalla tavalla:

Maiju pysähtyi hermostuneena. Hän oli kirjoittanut kuin kuumees-
sa saadaksensa vaan pois käsistänsä sen saastan jota kuvasi. Hän ai-
van vapisi, tunsi pakosta juosseensa likaisen, haisevan paikan ohi ja 
heittäytyi nyt sohvalle hengästyneenä, aivan henki kurkussa, visko-
ten käsikirjoituksen kauas pöydälle, kuten jonkun likaisen, ilkeän 
[tähän kohtaan Wilkuna on kirjoittanut kommentiksi: ”Mahdoton-
ta!”] sammakon, jota on ollut pakko tutkia, analysoida keksiäksensä 
lääkkeen ihmiskunnan ilkeälle pahalle taudille joka uhkaa turmella 
koko ihmissuvun. (VH 201–202.)

Wilkunan ”mahdotonta” kommenttina Maijun fokalisoimaan, af-
fektiivisesti latautuneeseen ja läpeensä ”metaforisoituun” kuvaukseen 
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ja Vatasen kirjoituksessa esitetty Maiju Laurilan näkemys ovat tulkit-
tavissa melkeinpä täydellisesti erilaisiksi käsityksiksi. Wilkuna vaikut-
taa lukevan Vatasen teosta kuin Oolavi ja Martva ”Varotushuutoa” eli 
kirjaimellisesti (kuin Isoa Kirjaa). Vatasen tekstikappaleessa sen sijaan 
painottuu vertauskuvallisuus, ”kirjoittanut kuin kuumeessa”, ”viskoten 
käsikirjoituksen kuten likaisen sammakon”. Kenties Wilkunan ”hyi” ja 
”mahdotonta” eivät kohdistu pelkästään ”naturalismiin” vaan myös sii-
hen, että Vatasen tekstissä kerrotaan epäsuorasti, ”väritellen”. Kyseinen 
sitaatti on tärkeä myös siksi, että siinä ”likainen ilkeä sammakko” on 
aivan suora viittaus eläinkokeisiin, joilla pyritään parantamaan ihmisten 
elämää. Tätä kautta sitaatti kytkeytyy myös Deleuzen klinikka-ajatuk-
seen eli näkemykseen kirjailijasta lääkärinä, joka diagnosoi sairastunut-
ta maailmaa ja kehittää ihmiskunnan tilaa. 

Kuten Harhaman kirjallisuus- ja tekijänäkemys, myös Maijun kä-
sitys kirjailijasta ja kirjallisuudesta muuttuu. Ihanteena naturalistinen 
kirjailijakuva ei säily, sillä kirjailijuudessa ja kirjallisuudessa on lopulta 
toivoa, ja täten naturalismille ominainen pessimistisyys ja illuusiotto-
muus kumoutuu teoksen loppuun tultaessa. Veden haussa -teoksen mu-
kaan oikea kirjailija, joksi Maiju piirretään, on kuin lääkäri. Sanataide-
teos on lääke, jonka avulla sairaus eli eläimellinenkin kuvauksen kohde 
parannetaan – Maiju on siis diagnostikko. Oikea kirjailija pyrkii muut-
tamaan maailmaa paremmaksi, muttei kirjoittamalla ”opastekstiä” tai 
edes ”kliinisiä taudinkuvauksia yhteiskunnan mädännäisyydestä”. Oi-
kea kirjailija on myös kriitikko, joka pakottaa aukaisemaan näkymän 
kohti toisenlaista toimimisen (tai peräti olemisen) tapaa:

Hän oli todellinen erehtynyt mutta rehellinen lääkäri, joka kärsi 
nähdessänsä ihmisyyden pahantaudin. Hänen sielussansa hehkuu 
suuri, kuluttava tuli: halu nostaa ihmishenki korkealle, puhtaisiin 
ilmapiireihin, missä ikuinen aamurusko sarastaa pilvien sijalla. Hä-
nessä paloi liekkinä halu luoda ihmishengestä kokonaisuudessaan, 
kansastakin helmi, takoa siitä jalokivi. Se oli hänessä koko ihmis-
hengen yhteistä, suurta pyrkimystä. Jokaisessa jalossa sielussa pa-
lavaa, polttavaa tulta, joka paloi jääkylmänä tulena ja poltti kuin 
pakkasen kuumentama rauta. Hän loi jalokiven eikä huomannut, 
että se oli jo valmis. Tarvittiin vaan nähdä kuonan läpi ja koristaa 
kuori: Tuskaisena otti hän nenäliinansa, kuivasi hien kasvoiltansa 
avasi akkunan ja valitti: (...) Ja kaikki se suli yhdeksi suureksi, jalok-
si ja kauniiksi luonnontyöksi kaikkeuden ihmeelliseksi, hurmaavan 
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suureksi, ihanaksi ijankaikkiseksi häviö- ja luomistyöksi. Kaikessa 
hohti jalouden ja puhtauden ja salaisen kauneuden suuri leima. (VH 
202–204.)

Kirjailijan kuvauksen kohde, maailma ja sen ihmiset saattavat olla 
pahoja, mutta kirjallisuus on jaloa ja hyvää, ja kirjailija voi toimia ”koko 
ihmishengen”, kaikkien puolesta kuvatessaan rehellisesti ja oman ha-
vainnointinsa pohjalta. Kuvauksen kohdetta ei pidä tarkastella pinta-
puolisesti ja ennakkoasenteella, vaan kohteen omista lähtökohdista käsin 
– näin Maiju tekee lopulta Olli Turusen kanssa ja löytää tämän elämästä 
paljon jaloutta. Rehellisyys ja todenmukaisuus myös kuvauksen tasolla 
näyttäytyvät siis lopulta ihanteena. Tähän ihanteeseen Maiju Laurilakin 
pääsee pystyttyään sovittamaan oman elämänsä särön eli äidin kuole-
man ja tädin luona elämisen aiheuttaneen kivun ja katkeruuden ja sitä 
kautta isästä vieraantumisen. Kun siis kirjailija näkee itsessään hyvää, 
näkee hän sitä myös kuvauksen kohteessa. Loppukohtauksessa isänsä 
johdattamana Maiju Laurila palaa sekä maallisen että taivaallisen isän 
huomaan lopullisesti ihanteen mukaiseksi oikeaksi kirjailijaksi jalostu-
neena. Maijun isän sanojen kautta kumoutuu naturalistinen illuusiot-
tomuus ja pessimismi: ”’Enkä minä käsitä onko se taiteilija jonka silmä 
huomaa elämästä ainoastaan rumaa, eikä huomaa, että kaikessa on kau-
neutta...’” (VH 328). 

Samassa kohtauksessa Maijun isä sanoo repliikin, joka selittää koko 
teoksen nimeä mutta myös laajemmin kirjailijuutta. Isä puhuu siitä, että 
vettä ovat ihmiset aina hakemassa, mutta se vesi pitää ensin koota hy-
villä töillä lähimmäisten sydämiin ja sieltä se on haettava rakkautena ja  
kiitollisuutena. Maiju puhuu Raamatun vedestä oikeana totuuden läh-
teenä, jota myös kirjoittamisessa pitää hyödyntää. Vesielementti saa siis 
monenlaisia merkityksiä, jotka näyttäytyvät myös symbolisina. Teoksen 
nimen mukaisesti Maiju on tullut vanhaan kotitaloonsa vettä hakemaan 
janonsa sammuttamiseksi. Symbolina veden hakeminen liittyy kirjalli-
suuteen mutta myös laajemmin elämiseen ja sen toimintoihin. Maijun 
kohdalla veden haku kytkeytyy kirjoittamisessa suhteeseen kuvauksen 
kohteen, kansan, kanssa sekä myös suhteeseen isään ja edesmenneeseen 
äitiin. Tarkastelemalla kansaa Maiju pyrkii tyydyttämään taiteellisen 
janonsa, ja etsimällä uudelleen kontaktia isäänsä Maiju yrittää purkaa 
lapsuudentragedian, äidin kuoleman aiheuttamaa elämäntuskaa. Uutta 
testamenttia lukemalla Maiju pystyy ratkaisemaan kaikki nämä asiat. 
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Hänen janonsa tyydyttyy uskon tuomalla rauhalla, jonka kautta sekä 
hänen entinen skeptisyytensä kuvauksen kohdetta että katkeruutensa 
omaa perhettä kohtaan muuttuvat rakkaudeksi. 

Maiju Laurilassa tapahtuu muutos suhteessa kirjallisuusnäkemyk-
siin. Naturalistisia piirteitä ylläpitävä kirjailija- ja kirjallisuuskäsitys 
muotoutuu tolstoilaiseksi. Kirjaimellisesti vanhempiensa johdattamana 
maailmalta, tosin vain tädin luota, kotiin palannut Maiju löytää kristin-
uskon uudelleen. Hän lukee äitinsä vanhaa Uutta testamenttia ja kuun-
telee isänsä kristillisiä ajatuksia elämästä ja taiteesta – ja rakentaa niistä 
itselleen uuden perustan, jota hän myös taiteessaan haluaa ylläpitää ja 
välittää lukijoille. Tämä näkemys lähenee Tolstoin ajatusta aiemmin 
esillä olleesta ”uudesta tulevaisuuden taiteesta” eli kristillis-uskonnolli-
sesta taiteesta. Maiju toistelee Raamatun olevan todellisen taiteen lähde, 
ja sanoo ystävälleen esteetikko Niilo Päivänheimolle (jonka nimi on vä-
lillä muodossa Päivänsalo), että Raamatusta löytyy kauneuden ja yksin-
kertaisuuden suuruus. Estetiikka on Maijulle etiikkaa.

Vaikka Veden haussa -käsikirjoitus koskettelee useita, samoja kirjal-
lisuuskäsityksiä pystyttäviä pintoja kuin Rantamalan Harhama ja Mart-
va, on teoksissa paljon eroa – ja siten on loogista, että käsikirjoituksen 
tekijä on Liisa Vatanen eikä esimerkiksi Irmari Rantamala tai peräti 
Maiju Lassila.  Vaikka tyyli ja sitä kautta ilmauksensa saava tekijäni-
mien erityisyys ja eroavaisuus toisistaan on erityisesti käsittelyssä vasta 
seuraavassa pääluvussa, on jo paikallaan tehdä tässä eroa Vatasen ja Ran-
tamalan välille. Ero paikantuu selvimmin Vatasen teoksessa esittämään 
ajatukseen, jossa elämä samastetaan veteen, joka puolestaan palautetaan 
lopulta Raamattuun. Näin voimakasta kristillistä kannanottoa ei Ranta-
mala teoksissaan koskaan tee – Rantamala toki liikkuu uskonnollisella 
alueella, mutta hänen teoksissaan ei lopulta pysähdytä mihinkään valit-
tuun pisteeseen vaan jatketaan venytettyjen pisteisen välissä kulkemista. 
Jos tolstoilaisuuden käsitteelliseksi henkilöksi kehkeytyy Harhamassa ja 
Martvassa munkki, kehkeytyy vastaavaksi Vatasen teoksessa kirjailija.

Veden haussa pohtii omalta osaltaan kirjallisuuden sääntöjä. Esteet-
tisyyden säännöt koskevat kuvauskohteen valintaa, mutta myös ku-
vauskohteen esittämisen tapaa. Vatasen teoksessa tosin Maiju Laurilan 
ei tarvitse laisinkaan välittää institutionaalisista näkökohdista, kuten 
esimerkiksi  esteettisyysnormiston suhteesta mahdollisuuksiin saada 
teoksia julkaistuiksi – siltä osin teoksen kirjailijanäkemys pysyttelee 
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”idealistisena”. Untolan tekijänimien kirjeenvaihdossa tekijänimet sen 
sijaan ovat aina tietoisia asemastaan ”alamaisina”. Kirjeissä selitetään-
kin paljon ns. muotosääntöjä ja tekijänimien tapaa poiketa niistä. Yksi-
tyiskohtaisemmin kirjeissä keskitytään esimerkiksi henkilökuvaukseen. 
Rajoittavaksi säännöksi nimeytyy keskittyminen tiettyihin henkilöihin, 
toisin sanoen keskushenkilöihin syventyminen. Kirjeissä nämä säännöt 
tulevat ilmi erityisesti Maiju Lassilan Liika viisas -romaania koskevas-
sa, useita kirjeitä sisältävässä keskustelussa. Irmari Rantamalan kirjeessä 
Eino Railolle (8.1.1915)79 kirjoitetaan:

Te olette lähteneet oikeasta esteettisesta lahtökohdasta: s o: Sakarin 
tekemisesta pääasiaksi ja sivuasioiden poistamisesta. Itse kirjoitin 
ensimaisen luonnoksen juuri samaa silmallä pitaen. Se ei onnistu-
nut. Hullun teita on vaikea saada mielenkiintoiseksi.

Sitaatti nimeää esteettiseksi säännöksi keskittämisen. Railon vaa-
timus Sakari Kolistajan hahmoon keskittymisestä esitetään kirjeessä 
huomioon otetuksi, mutta sen epäonnistumista perustellaan oman itsen 
vähättelyllä eikä esimerkiksi säännön kyseenalaistamisella. Taktiikalle 
ominaisesti kustantajaa pyritään miellyttämään näennäisellä strategian 
sääntöjen noudattamisella: strategiaa ei kyseenalaisteta vaan oikeastaan 
sitä vahvistetaan, kun taktisesti vika ”löytyy” itsestä eikä säännöistä. 
Sääntöhän toki kyseenalaistetaan itse teoksessa nimeämällä Pudde-koi-
ra päähenkilöksi – Liika viisaaseen keskitytään tarkemmin seuraavassa 
pääluvussa. 

Kirje jatkuu Sakarin hahmon pohdiskelulla, jossa perustellaan sitä, 
ettei teoksessa keskitytä ainoastaan Sakarin hahmon syventämiseen 
(Rantamala 8.1.1915): 

Lahdin silloin siita, etta Sakaria itseaan vain hieman nakyy ja koko 
kuvaus painetaan sillä hämmingilla minka hän saa aikaan. Tiedatte 
etta Sakari ei monta sanaa puhukaan. Saarnaa mutta saarnan koko 
sisalto on ”Mina soitan”, toiseksi ”mina kolkutan”. Teko y m on 
ollut saatava rinnalle ositetulla, aivan erillisellä keinolla. On naet 
mahdoton saada muutoin heratetyksi lukijassa sita mielialaa  etta 
viisas vaki olisi uskonut tuon saarnan oikeaksi J.n.e. Koko Saka-
ri on taytynyt kuvata asioilla jotka ovat hänesta erillaän. Toinen 
voisi muutoin onnistua, minä en. Luonnonkuvaukset ovat yleensa 
esteettisessa teoksessa kiellettya tavaraa: ne häiritsevät. Mina niitä 
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kaytan joskus runsasti. Teatterista sanotaan, ei saa olla kuliiseja sil-
la ne sarkevat taiteen mutta ihmiset haluavat kuliiseja, nekin niita 
vastaan saarnaajat hiljaisuudessa niitä ihailevat. Tammoiseen eivat 
sovi luonnonkuvaukset ja siksi turvaudun toiseen: käytan luonnon-
nakyjen ja eläinten komiikkaa. Niiden keksiminen ja huomaaminen 
on sangen tarkkaa ja vaativaa työtä. Mina olen siihen saanut tuhlata 
aikaa paljon. Te esteetikkona olette ne miltei kokonaan hylännyt. 
Se oli Teidan kannalta katsoen oikein, silti, mutta minä kirjoitan 
väärin. Arvostelu lausuu niista sen tapaisista yleensä muihin kat-
soen nain: Ystavasta: häan osaa keksia, hanella on vaihtelua varia...
vihollisesta: hän eksyy pois asiasta, puhuu puuta heinaa.  Molemmat 
ovat oikeassa. Kaikessa, arvostelijoissa, meissa kirjojen kirjoittajissa 
y m on oma komiikkansa. Tarvitsee vain se huomata ja me löydäm-
me siitä yleensa sita vapauttavaa puhdasta huvia jota komiikka ja 
huumori asian lomassa tarjoaa.  Mina Teita mitä vilpittomammin 
kaikesta kiitan. Toivon etta kaikella hienoudella minun syyni ja vai-
kuttimeni ymmarratte silla on aina joku noja josta komiikkakin ja 
huumori kay araksi ja tuskalliseksi. Kiittaen ja kunnioittaen Irmari 
Rantamala.

Rantamala sanoo käyttävänsä esteettisissä teoksissa kiellettyjä luon-
nonnäkyjen komiikkaa saadakseen lukijoissa aikaan sen vaikutelman, 
että Sakari on hullu. Luonnonkuvaukset häiritsevät keskittymistä pää-
asiaan, ja siksi ne ovat säännöissä kielletyt. Tässä kohtaa Rantamala 
tosin aivan eksplisiittisesti myöntää rikkovansa sääntöjä sanoessaan 
käyttävänsä eläimiin liittyvää komiikkaa hyväkseen useinkin, koska 
luonnonkuvaukset eivät sovi teokseen. Samalla Rantamala vetoaa työn-
sä vaikeuteen kertoessaan koomisten sattumusten keksimisen olevan 
vaikeaa ja aikaa vievää. 

Tässä kirjeessä Rantamala välillä myöntää, välillä kieltää rikkovansa 
sääntöjä. Kyse on jälleen mikropoliittisesta häirinnästä, jolla pyritään 
saamaan aikaan vaikutelmaa strategisten sääntöjen noudattamisesta 
hukkaamatta silti omanarvontuntoista suhtautumista omaan säännöt-
tömään kirjoittamistapaan. Kuten kirjeessä sanotaan: ”Te esteetikkona 
olette ne miltei kokonaan hylännyt. Se oli Teidän kannalta katsoen oi-
kein, silti, mutta minä kirjoitan väärin.” 

Edellä mainittua kirjettä aiemmassa, edellisenä päivänä kirjoitetussa 
kirjeessä Eino Railolle, Rantamala (7.1.1915)80 sanoo Sakarin kuvaami-
sesta näin: 
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Miten vaikea hullun kuvaaminen on mainitsen esimerkiksi etta 
eraan tylsamielisen kuvauksen olen kirjoittanut kolmeen kertaan 
ja kolmannella kasikirjoituksella lämmitin joulupaivana huoneeni. 
Hullujen ja tylsämielisten maailma on meille liika viisaille taval-
laan vieras. On vaikea löytää siinä oikea sävy ja (...) ovat kovin arat. 
Tehtävä yleensa vaikeinta mita voi kuvataksensa ottaa. (...) Kirjoit-
taessani mina näen henkilon jokaikisen eleen, liikkeen, kasvojen 
pienimmatkin piirteet, kuulen aanen savyn y m ja jos näitä y m ei 
oteta huomioon vaan etsitaan tekeleistani sita mita niihin en olisi 
suostukaan ottamaan: pykalia ja sääntöja, niin ovat ne roskaa, viela-
pä viime luokan roskaa.

Tässä kirjeessään itseään liika viisaaksi nimittävä Rantamala puo-
lestaan sanoo suoraan jättävänsä noudattamatta ”pykäliä ja sääntöjä”, ja 
siksi hänen teoksensa ovat jopa ”viime luokan roskaa”. Hän kuitenkin 
liittää roskaksi nimittämisen oman kuvaamistapansa monimuotoisuu-
teen ja monimutkaisuuteen. Näin Rantamala tulee osoittaneeksi, että 
”roskankin” kirjoittaminen vaatii paljon. Sitaatissa esitetään myös heit-
to sellaisia arvostelijoita kohtaan, jotka kiinnittävät teoksessa enemmän 
huomiota siihen, mitä niissä ei ole, kuin siihen, mitä teoksissa käsitel-
lään.

Samassa kirjeessä Rantamala myös puhuu näytelmistään ja niiden 
henkilöiden esittämisen vaikeudesta. Tässä yhteydessä kirjallisuuden 
sääntöjä verrataan ”mittausoppiin”. Tämän vertauksen kautta aivan 
kuin kyseenalaistetaan koko sääntöjen olemassaolo kirjallisuudessa, joka 
on taidetta eikä tiedettä. Kirjeessä vedotaan myös näytelmien mahdol-
listen toteuttajien, ”metsäkylien” harrastelijoiden kykyihin: ikään kuin 
huonouden ”syy” löytyisi Rantamalan itsensä ulkopuolelta. Samalla viat 
tulevat nimetyiksi käytännöllisiksi: ”Perhedraamoiksi niita ei ole tarkoi-
tettu, ei esteettisiksi pykaliksi ja mittausopillisiksi kuvioiksi vaan juuri 
nayttelemista varten ja yksinomaan sita varten. Ja silmällä pitaen nii-
ta voimia, jotka niitä tulevat metsakylissäa nayttelemaan.” (Rantamala 
7.1.1915.)

Samassa kirjeessään Rantamala vastaa myös syytökseen ”jahkailus-
ta” eli hitaasta juonen etenemisestä. Hän kirjoittaa (7.1.1915): 

Mina tutkin ihmisten psykologiaa enimmakseen omasta itsestani ja 
luulen etta tamä on tosiasia. Muuten viela niisa vioista: junnaami-
sesta, venyttamisesta y m. Kylla niistä useimmat ovat aivan tahal-
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lisia. Monesti huomaamatta ovat ne jalestäpäin liitettyjä ”jahkoja”. 
Jos otatte esim ”Don Quijoten” – kukapa uskaltaisi silta tunnustuk-
sen kieltaa –  niin huomaatte etta siina on ehka puoleksi n s vikoja. 

Omissa teoksissa käytetty viaksi nimeytyvä venyttäminen ja muut-
kin viat tunnustetaan toki tahallisiksi, mutta viisaasti politikoiden Ran-
tamala pyrkii kyseenalaistamaan viallisuutta: hän nimeää Cervantesin 
Don Quijoten – kiistaton  klassikkoteos myös strategian mittapuiden 
mukaan – vialliseksi. Cervantesin kautta omia ”vikoja”, lähinnä sovin-
naisuuden sääntöjä rikkovia kuvauksia, perustellaan myös toisessa kir-
jeessä. Rantamala kirjoittaa Eino Railolle (9.1.1915)81 näin: 

Yhta ja toistahan siina on monen hienon mielesta rumaakin, mutta 
ei sille milaan voi. Huonossa tarkoituksessa en koskaa kirjoita sanaa-
kaan. Ja minun lukijoilleni ovat asiat jokapaivaisia, luonnollisia, ne 
eivät niissa haista eivat vainua mitään rumaa. Paljon rumempaakin 
maailmassa kirjoitetaan aivan maailmankirjallisuuden merkkiteok-
sissa. Mainitsen esimerkkina Danten ”peräreiät” y m Don Quijoten 
seuralaisen tarpeenteot, äänensa jota saksalaiset näkyvät kaannok-
sissa kuvaavan sanoilla ”laut verden” ranskalaiset ”faire bruit” jne. 
Kirja kokonaisuudessaan on rohkeasti otettava omalta kannaltansa. 
Jos mieli johonkin päästä on arkailematta otetta taysi askel silla epä-
roimisellahan ei asia mene puolivaliinkaan. Pieni jonkun suuttumus 
on tietysti ymmarrettäva mutta asiaan se ei vaikuta.

Sanoessaan, että Don Quijote -teos vikoineen kaikkineen on ”otettava 
sellaisenaan”, Rantamala oikeastaan esittää sääntöjen ja teoksen välisen 
suhteen omalta kannaltansa. Rantamalan mukaan ensisijaista on teos ja 
siinä kuvatun maailman todenkaltaisuus, vasta toissijaista on teokses-
sa toteutuvat tai toteutumattomat säännöt. Vielä pidemmälle tulkintaa 
viemällä voi sanoa Rantamalan ikään kuin väittävän, että sanataidete-
os itse luo omat sääntönsä. Sitaatissa Rantamala myös peräänkuuluttaa 
rohkeutta ja siten implikoi, että strategisesti lukevilla rohkeutta ei ole. 
He kun eivät uskalla kohdata kirjallisuudessa ns. rumia asioita. 

Samankaltaista mielipidettä implikoi Liisa Vatasen Veden haussa 
-teoksen Maiju Laurilan miete hänen lukiessaan ystävänsä Päivänsa-
lon, hienostelija-esteetikon kirjoittamaa arvostelua teoksestansa. Mai-
ju miettii: ”Hänen olisi pitänyt puhua kirjastani ja hän pitää luentoa 
etiikasta! (VH 309–310)”. Esteettisten sääntöjen hallitsija Päivänsalo 
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asettaa arvostelussaan oman asiantuntemuksensa etiikasta etusijalle ja 
sivuuttaa arvostelemansa teoksen. Kohtaus jatkuu:

Säälin hymy peitti hänen sieviä, henkeviä kasvojansa ja hän huokasi 
vilpittömästi surkutellen. Arvostelija siirtyi nyt antamaan yleisiä oh-
jeita kirjailijoille yleensä. Hän kirjoitti: -’Paha kyllä, ei uusimmassa 
kirjallisuudessamme ole yhtään suoritukseltaan täysin tyydyttävää 
esimerkkiä tällä kansan elämän kuvaamisen alalla. Kansan elämää 
kuvaavissa kappaleissa on näet se ainainen kiusaus houkuttelemassa, 
että kun niissä tahdotaan kuvata pala todellista elämää, niin ei osata 
luopua suomalaisesta pitkäveteisyydestä, vaan lasketaan jokapäi-
väisyyden kaikki hengetön laveus ja mauttomuus jopa karkeuskin 
nähtäville ja kuultaville. Pitäisihän toki osata koota ja tihentää ja jät-
tää  syrään epäoleellinen. Pitäisihän osata temmata jo juoni oikeasta 
nauhasta, osottaa luonteet muutamalla sanalla. Tässä kohti ei ehkä 
olisi hylättävä ibsenisminkään oppi että pitää tarttua siihen missä 
on solmukohta. Mutta eipäs! Lisäksi ei perustella asiaa: annetaan 
vaan esimerkiksi kaiken sortua eikä perustella miksi sortuu ja miksi 
murtuu. Sama sitten sortuuko linna vaiko kaatuu ruoho.’ (VH 310.)

Koska arvostelija on teoksessa kuvattu ironisesti nousukashahmoi-
seksi teeskentelijäksi, on myös hänen kirjoituksensa luettavissa ironisek-
si kommentiksi sekä kirja-arvosteluista että esteettisyyden säännöistä 
ja niiden taitajista. Tämä arvostelu liittyy realismin, tässä tapauksessa 
kansankuvauksen arkipäiväisyyteen, joka Päivänsalolle näyttäytyy pit-
käveteisyytenä. Päivänsalon mielestä arkipäivää kuvataan jahkailevasti, 
osaamatta mennä asiaan kuten esteettisessä teoksessa tehdään. Henkilö-
kuviinkin laitetaan Päivänsalon mukaan liikaa tilaa, toisin kuin esteet-
tisesti oikeaoppisesti ne osataan kuvata parilla sanalla.

Erityisesti kirjeissä estetiikan ja kirjallisuuden säännöt ja normit 
kytketään strategiaan kuuluviksi, ja niitä noudattavat kirjailijat näyttäy-
tyvät arvostettuina, ”hienoina ja siveinä ihmisinä”, varsinaisina kirjaili-
joina. Normeihin ja sääntöihin suhteutettuina tekijänimet näyttäytyvät 
poikkeamina, väärin-kirjoittajina ja siten strategisen vallan keskuksen 
ulkopuolisina. Jo aiemmin esille tuomassani Rantamalan kirjeessä Eino 
Railolle (9.1.1915)82 tuodaan esille eronteko esteettisyyden sääntöjä nou-
dattaviin kirjailijoihin, mutta myös sääntöjen kahlitsevuus: ”Maailmas-
sa pitaa saada kirjoittaa muutakin kuin taidetta ja estetiikkaa ja Suomes-
sa on jo noin 70 taidekirjailijaa. Kylla ne ehtivat sita tavaraa kirjoittaa 



224

Tekijän liikkeet

haluaville aivan kylliksi. Mina olisinkin siinä jo liikaa.” Rantamala 
jättäytyy taidekirjailijoiden ulkopuolelle aivan eksplisiittisesti – vaik-
ka sitaatin lukisi ”happamia, sanoi kettu pihlajanmarjoista -asenteella”. 
Sääntöjen kahlitsevuuteen viittaa myös Rantamalan Harhama-teos, jos-
sa sääntöjä nimitetään jalkapuiksi ja jalkaraudoiksi. 

Esteettisyys nousee keskeiseksi keskusteltavaksi kirjallisuuden nor-
miksi tekijänimien lähettämissä kirjeissä. Se suhteutuu esimerkiksi ta-
pakulttuuriin, soveliaisuussääntöjen noudattamiseen. Tässä yhteydessä 
esteettisyys määrittyy siksi, mikä ei ole mautonta eli epäsopivaa ja epä-
soveliasta hyvän käyttäytymisen säännöstöjen kannalta. Esteettisyys on 
siis siveellisyyttä, kun siveellisyydellä tarkoitetaan sosiaaliseen käyttäy-
tymiseen liittyviä soveliaisuuskoodeja.

Kirjeissä tekijänimet purkavat kuitenkin esteettisyyden sääntöä 
kääntämällä sen vastakohdaksi nimetyn mauttomuuden luonnolliseksi 
käyttäytymiseksi. Tällä taktisella ylösalaisin kääntämisellä perustellaan 
omaa tapaa olla kirjoittamatta sääntöjen mukaisesti. Maiju Lassilan päi-
väämätön kirje Kunnioitetulle herra Tohtorille83 luonnollistaa mautto-
muuden:

Pääajatus oli siina kirjoituksessani vain se etta viattoman lapsen 
nena luonnollisuuksinensa ei ole vaarallinen näky. Vaarallisempia-
kin näet on. Olen huomannut etta semmoisen lapsen näky saa ih-
miset kernaammin hyvälle tuulelle kuin kauhistumaan. Joku sievis-
televä äiti kylla silloin aina jotain päivittelee mutta kun tarkkaa niin 
se päivitellessaan on samalla itse asiassa erittain hyvällä tuulella jopa 
onnellinenkin. Toinen asia on se etta lapsen sieluelama ja fysilliset 
toimet – jos tarkkaatte vaan – kayvät yhdessa aivan kun kaksi yh-
distettya kelloa. Ne eivat toimi erillisina, itsenaisina kuten aikuisten. 
Nimenomaan nena ja kyyneltyvat silmät ovat hyvin herkat kaikelle 
sielulliselle lapsessa. Toinen asia sitten on saako sita kuvata. Sehan 
on makuasia ja makuasia on semmoinen josta kylla halullisille riite-
lyaihetta riittää.

Sitaatissa Lassila vetoaa todellisuuden todistusvoimaisuuteen otta-
malla esiin lasten itkun ja vuotana nenän. Kirjoittaessaan ”[t]oinen asia 
sitten on saako sitä [valuvaa nenää ja vuotavia silmiä] kuvata” Lassila 
viittaa esteettisyyden sääntöjen olemassaoloon. Hän kuitenkin lieventää 
säännöstöä puhumalla ”makuasiasta”. Tämä makuasiaksi lieventämi-
nen on taktinen veto, jolla yritetään lieventää myös oman kuvaustavan 
”mauttomuutta”. 
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Aiemmin toin esille, miten Liisa Vatasen Veden haussa -teoksessa 
painotetaan tekijän rehellisyyttä ja kuvauskohteen rehellistä esittämis-
tä. Rehellisyyttä painottaa myös Rantamalan Harhamassa Aleksander 
Vladimirovitsh sanoessaan Harhamalle, että jos rehellisesti haluaa kir-
joittaa, ei voi kirjoittaa eheää kertomusta kenenkään elämästä (ks. H 
1744). Martvassa Harhama itse vetoaa elämäntarinansa, ”Varotushuu-
don”, peittelemättömään rehellisyyteen. Rehellisyys näyttää saavan 
näissä tapauksissa todenmukaisuuden, todenkaltaisuuden merkityksen. 
Esille ottamissani kirjeissä perustellaan omia valintoja kuvata tapauksia 
juuri todellisuudenkaltaisuuteen, toisin sanoen rehelliseen kuvaamiseen 
vetoamalla. Ja estetiikan sääntöihin suhteutettuina tekijänimien teokset 
ovat ei-esteettisiä, ei-taidetta, väärinkirjoitettuja ja mauttomia mutta siis 
samalla rehellisiä. Näin esteettisyyden säännöt alkavat näyttää epärehel-
lisiltä ja keinotekoisilta. 

Arkipäiväisyyden korostaminen tulee tekijänimien kirjeenvaihdossa 
esiin niin suhteessa esteettisyyden sääntöihin kuin tekijänä toimimiseen 
”väärinkirjoittavana tekeleiden tuhertajana”, joka olisi liikaa esteetikko-
jen ja oikeiden kirjailijoiden parissa. Tämä tuleminen-liiaksi on sinäl-
lään yksi Untolan tekijyyskoosteen läpäisevä periaate, jonka ulottuvuu-
det tekijänimilaumassa olivat edellisen luvun mielenkiinnon kohteena. 
Tekijänimien käsittelyssä painottui ylenmääräisyys (eksessiivisyys) ja lii-
allisuus aina liioitteluun asti. Ylenmääräisyys lävistää myös tekijänimi-
en tapaa kommentoida omaa kirjallista toimintaansa kirjeenvaihdossa. 
Esimerkkinä tästä on kärjistäminen: yhtäältä liioitellaan, kun tekeleet 
todetaan ”tuherteluksi”, toisaalta liioitellaan nimeämällä niidenkin kir-
joittaminen kovaksi ja ”proosalliseksi” työksi. 

Tämä liiallisuuden generoituminen eli eksessikone toimii myös sijoit-
tumisen kysymyksenä ja alueen rakentamisena (territorialisoitumisena). 
Kyse on mukanaolosta ja ajoittain myös sisäänpääsystä sekä ulosjättäyty-
misestä, sillä Untola sulkee itse itsensä pois erilaisista suomalaisen viime 
vuosisadan vaihteen kirjallisuusinstituution osasista, erilaisista kasvois-
tuneista tekijyyksistä ja kirjallisuuden kieliopeista ja säännöstöistä. Sa-
malla kyse on kuitenkin aktiivisesta alueistamisesta, mahdollisuudesta 
johonkin muuhun, joka kytkeytyy eri tavoin olemassa oleviin mahdolli-
suuksiin – toisin sanoen liikana-olemisessa on kyse liikkeestä, liikkumi-
sesta, jolloin alkaa olla paikallaan puhua nimenomaisesti liiaksi-tulemi-
sesta, eksessikoneen muutosprosesseista. 
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Tätä eksessikoneen tapaa suhtautua luomiseen, kirjoittamiseen ja 
kirjallisuuteen voi lähestyä kytkemällä se espanjalaisen kirjailijan, Enri-
que Vila-Matasin Bartleby ja kumppanit -romaaniin (2000, suom. 2007). 
Vila-Matasin romaani käsittelee monimuotoisesti kirjallista tekijyyttä, 
ja sen tavassa problematisoida kirjailijuutta on monta komponenttia, 
jotka ovat yhdistettävissä Untolan eksessikoneen toimintaan. Vila-Ma-
tasin romaani jäljittää kirjailijoita, jotka eivät kirjoita – alkutuntumalta 
tällaiset kirjailijat vaikuttaisivat toimivan aivan päinvastaisesti kuin Un-
tolaan kytkeytyvä kirjoittava kone, joka kirjoittaa liikaa.

Romaanissa minäkertoja etsii ja kokoaa yhteen kirjailijoita, jotka 
ovat syystä tai toisesta lopettaneet kirjoittamisen. Tämä jo lähtökoh-
taisesti paradoksinen ja erittäin kiehtova kohde, ei-kirjoittava kirjailija, 
palautuu Herman Melvillen ”Bartleby, jäljentäjä. Kertomus Wall Stree-
tiltä” -novellin (1853) nimihenkilöön, kopisti Bartlebyhyn – tosin ro-
maani löytää ei-kirjailijoita paljon varhaisemmalta ajalta, aina antiikista 
asti. Vila-Matasin romaanissa tehdään asiaa Bartlebyn henkilöhamosta 
ja tämän nimestä diagnosoimalla kokonainen oireyhtymä, syndrooma 
nimellä ’bartleby’. Tässä oireyhtymässä mieshahmon erityisyys muut-
tuu yleisyydeksi, erisnimi yleisnimeksi, bartlebyksi eli kirjailijaksi, joka 
ei kirjoita. Romaanin mukaan bartleby-ihmisissä asuu maailman kieltä-
minen, joka tarkoittaa kirjallisuuden alueella 

negatiivista impulssia tai tyhjyyden vetovoimaa, jonka seuraukse-
na tietyt taiteilijat, vaikka omaavatkin kirjallisen omantunnon (tai 
ehkä juuri siksi), eivät koskaan kirjoita tai kirjoittavat yhden tai kak-
si kirjaa ja luopuvat sitten kirjoittamisesta, tai äkkiä kirjaimellises-
ti halvaantuvat saatuaan teoksensa vaivatta aloitettua. (Vila-Matas 
2007/2000, 10.) 

Bartlebyn oireyhtymä viittaa siis kirjalliseen negaatioon, ei-kirjalli-
suuteen, jossa on lopulta kyse ei mistään sen pienemmästä kuin kir-
jallisuuden ehdoista, kirjoittamisesta, luomisesta – ja niiden mahdot-
tomuudesta. Juuri näistä asioista Algot Untolan tekijänimet kirjoittavat 
kirjeissään.

Bartlebyt ovat siis kirjailijoita, jotka eivät kirjoita, mutta voisiko 
Bartlebyn oireyhtymä viitata myös kirjailijoihin, jotka kirjoittavat liikaa? 
Vila-Matasin romaanissa kutsutaan anti-ei-kirjailijoiksi sellaisia kirjoit-
tajia, jotka eivät voi lakata kirjoittamasta vaan joiden kirjoittaminen 
paisuu ja paisuu, lähtee versomaan aina uusia alkuja. Tähän keskeneräi-
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syyden tilaan, päättymättömän tarinan kirjoittamisen prosessiin asettu-
vat kirjailijat ovat diagnosoitavissa nurinkurisen Bartlebyn oireyhtymän 
piiriin (ks. Vila-Matas 2007/2000, 197). Mutta toisin kuin Vila-Matas, 
en kutsuisi näitä liikaa-kirjoittavia-kirjailijoita anti-ei-kirjailijoiksi. Sillä 
lakkaamatta kirjoittavat kirjailijat eivät ole vastakohtaisia kirjoittamisen 
lopettaneille kirjailijoille, vaan pikemmin he ilmaisevat saman kirjalli-
sen negaation, ei-kirjallisuuden ja ei-kirjoittamisen sisältämän jännevä-
lin toista äärirajaa, liika-kirjoittamista. 

Bartleby-kirjailijoiden asennetta kirjallisuuden maailmaan kuvaa 
Melvillen novellihahmon kuuluisa kaava, sanamuotoilu ”mieluummin 
en”84. Bartlebyn kaava ilmaisee petollista kieltäytymistä, sillä se sysää 
vastuuta kuulijalle antaessaan puolittaisen myöntymisen, joka kuiten-
kin päätetään päättäväisellä ei:llä. Samalla sanamuotoilu ilmaisee ylem-
myyttä. Bartleby antaa ymmärtää pystyvänsä täyttämään kehotuksen 
tai tehtävän, mutta kieltäytyvänsä siitä henkilökohtaisten arvojen perus-
teella. Juuri tällaiseksi samanaikaiseksi myöntelijäksi ja kieltelijäksi Un-
tolan tekijänimet itseään muovaavat vaikkapa käsitellessään esteettisiä 
sääntöjä ja niiden noudattamista. Gilles Deleuze (2007/1993, 113) kir-
joittaa Melvillen kaavaa eli ”mieluummin en” -ilmaisua käsitellessään: 
”Itse asiassa muotoilu tekee mahdottomaksi erottaa näitä kahta [myön-
töä ja kieltoa]: se kaivertaa erottamattomuuden ja määrittelemättömyy-
den vyöhykkeen, joka lakkaamatta laajenee ei-mieluisten toimien ja 
mieluisamman toiminnan välille.” Deleuze kiteyttää, että muotoilussa 
ei ole ”kysymys ei-minkään tahtomisesta vaan tahtomattomuuden vah-
vistumisesta”. Tätä ajatusta hyödyntäen Untolan moninimisen tekijyy-
denkin sinetiksi voi leimata juuri jatkuvan pyrkimisen pysytellä kirjal-
lisuusinstituution sivulaidoilla, tahtomattomuuden kasvoistua tekijänä 
tai tahtomattomuuden osallistua esteettisen sääntökirjan pykälien pön-
kittämiseen. Liikkeellä pysymällä tämä tahtomattomuus vahvistuu.

Melvillen Bartleby-hahmolle on novellissa ominaista totaalisen pas-
siivinen halvaantuminen – mies seisoo suorana toimistossa ja ”mieluum-
min ei” enää kopioi eli tee työtään. Tälle analogista passiivista halvaan-
tumista on Algot Untolan tekijyydestä vaikea hahmottaa. Sellaiseksi 
voi ehdottaa tekijänimien kirjeitä, joissa säännöllisen säännöttömästi 
jätetään kirjaimien ylämerkit piirtämättä. Aivan kuin käsi halvaantuisi 
passiiviseksi juuri silloin, kun pitäisi täydellistää kirjoitus (kielioppi- ja 
oikeakielisyys)sääntöjen mukaiseksi. Paradoksisesti tämä halvaantumi-
nen on elimellisesti yhteydessä kirjoituksen huimaan vauhtiin ja liikkee-
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seen, joka näkyy rivien sekaisuutena ja kirjainten piirtojäljen horjumise-
na, sekavuutena. Varmasti Untola pystyisi vetämään ylämerkit kauniisti 
kirjaimiin ja pitämään rivinsä suorassa, mutta hän ei tahdo. Tässä kir-
joituksen materiaalisessa tavassa kiteytyy passiivinen halvaantuminen 
tekijyyden somagrammina: mieluummin-ei, tekijän tahtomattomuus.

Algot Untolaan voikin liittää vielä yhden uuden erisnimen Bartlebyn 
oireyhtymän kautta. Untola kuuluu bartleby-kirjailijoihin eli ei-kirjaili-
joihin monella tavalla. Ensinnäkin hänessä kiteytyy ”liiallisuus”: Untola 
oli ”liika” nimekäs – käyttihän hän lukuisia eri tekijänimiä. Hän kir-
joitti ”liikaa” sivuja – Rantamalan Harhama on 1803 sivua pitkä ja sen 
jatko-osa Martva on 900-sivuinen. Myös kirjeet venyvät ylenmääräisesti 
usein jopa niin, että jälkikirjoitus on pidempi kuin ”varsinainen” kirje. 
Pisin kirjeistä on Rantamalan Arvi A. Karistolle lähettämä vuodatus 
Väinö Hämeen-Anttilasta, jota kirje moittii 81 liuskan verran.

Untola myös julkaisi ”liikaa” – tuotteliaimpana vuotenaan eli 1912 
hän julkaisi kaikkiaan yhdeksän näytelmä- tai proosateosta Maiju Lassi-
lan nimellä. Myöskin Untolan tekijänimien tuotannossa, ainakin aika-
laisarvostelijoiden mukaan, oli tyylillistä liiallisuutta, joka Rantamalassa 
ilmeni esimerkiksi Eino Leinon (1983/1909, 192) mukaan mauttomuu-
tena ja muodottomuutena. Leinon mukaan Rantamalassa ”uusromant-
tinen myrskypaatos” lienee saanut viimeisen sanansa Suomen maassa. 
Maiju Lassilan tyylin liioittelu ja liiallisuus nähtiin sekä negatiivisessa 
(esimerkiksi K. S. Laurilan arvostelu Tulitikkuja lainaamassa -teoksesta 
Valvojassa 1911) että positiivisessa (Vieno Jaakko Tuomikosken arvoste-
lu samasta teoksesta Ajassa vuonna 1910) valossa. 

Erilaisissa koneissa lienee keskeistä juuri se, että ne pysyvät toimin-
nassa, jatkavat pyörimistään eivätkä mene rikki. Algot Untolaan kyt-
keytyvä kirjoittava kone tekee juuri tätä: se kirjoittaa kirjoittamistaan, 
lakkaamatta, jotta kirjoittaminen ei loppuisi vaan kone jatkaisi toimi-
mistaan. Tämän kirjoittamisen materiaalisenkin ylenmääräisyyden li-
säksi Untola liittyy bartleby-kirjailijoihin erityisesti suhtautumisessaan 
kirjallisuusinstituution vallanpitäjiin ja erilaisiin esteettisiin sääntöihin. 
Niille molemmille Untola sanoo: Mieluummin ei!
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Viitteet

1 Käsitellessään Jari Tervoa kymmenen vuotta myöhemmin eli vuonna 2012 
Hypén ei enää käytä mediakirjailijan termiä vaan puhuu ”julkkiskirjailijasta”. 
Julkkiskirjailija on hahmo, jota haastellaan mediassa ja josta keskustellaan. 
Julkkiskirjailija myös voittaa palkintoja ja esiintyy television talk show’ssa. (Ks. 
Hypén 2012, 8–9.)
2 Tekijät ovat siis ’välittäjiä’ tai ”välimiehiä” (’intercesseur’, Deleuze 2005, 
99–117). Deleuze (2005, 104–105) sanoo vuonna 1985 eräässä haastattelussa: 
”Olennaisia ovat välimiehet. Luovuus merkitsee välimiehiä, ilman heitä ei ole 
teosta. Ne voivat olla ihmisiä – filosofille taiteilijoita tai tiedemiehiä, tiede-
miehelle filosofeja tai taiteilijoita – mutta myös asioita, kasveja tai jopa eläimiä, 
kuten Castanedalla. Omat välimiehet on tuotettava itse, olivat ne sitten fiktii-
visiä tai todellisia, eläviä tai elottomia. On kyse sarjasta. Se, joka ei muodosta 
sarjaa, edes täysin kuvitteellista, on hävinnyt. Tarvitsen välimiehiäni voidak-
seni ilmaista itseäni, eivätkä ne ilmaisisi itseään koskaan ilman minua: työsken-
tely tapahtuu aina ryhmässä, silloinkin kun sitä ei näe. Ja sitä suuremmalla 
syyllä silloin, kun se on näkyvissä: Félix Guattari ja minä olemme toistemme 
välimiehiä.” Välittäjä-käsite kytkeytyy kiinteästi ”käsitteelliseen henkilöön”, 
oikeastaan voisi ajatella välittäjää käsitteellisen henkilön yhtenä osa-alueena eli 
luovassa teossa ontogeneettisesti syntyvänä ja ilmaistuna subjektiviteettina.
3 Deleuze ja Guattari esittävät kyseisessä Mille Plateaux -teoksen luvussa tässä 
tutkimuksessa esiin nostettua laajemmin kasvoistumisen genealogiaa muun-
nelmineen. He myös tarkastelevat monimuotoisesti erilaisten kasvojen mutaa-
tioita ja variaatioita.
4 Kasvoistumisen toista mekanismia eli ”jälkimerkityksellistävää passionaalista 
hallintoa” selitetään seuraavassa alaluvussa.
5 Deleuze ja Guattari (1988/1986, 167) ajoittavat kasvoistumisen alkaneen  
”vuonna nolla” eli Jeesuksen syntymäpäiväksi: Jeesuksen kasvot ovat ensim-
mäiset valkoisen miehen kasvot.
6 Tätä koostetta mutkistaa myös se, että ’Maiju Lassiloita’ on olemassa (vä-
hintään) kaksi eli Rakkautta-romaanin keskushenkilö ja useiden romaanien 
tekijä-Maiju Lassila. Näille annettu sama nimi houkuttelee heidän samastami-
seensa, vaikka (kuten edellisen luvun Rakkautta-romaanin käsittelyn yhtey-
dessä tuotiin esiin) sama nimi ei millään muotoa tarkoita henkilöllisyyden 
samuutta: Maiju Lassila ja Maiju Lassila ovat toki ajateltavissa täysin erillisiksi 
olioiksi, jotka kuitenkin laskostuvat yhteen, kun niitä tarkastelee tekijyyden 
somagrammaattisena eleenä.
7 Tekijätutkimuksen nykyisyydessäkin vallitsee jo johdannossa esiin tuotu 
vaikeus sovittaa yhteen tekijän ”ruumista” ja ”mentaalista ajatusolentoa”. Ns. 
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todellista intentionalismia edustava yhdysvaltalainen filosofi William Irwin 
(2002, 191–204) pyrkii tosin ylittämään vaikeuden rakentaessaan ur-tekijän 
(’ur-author’) käsitteen. Irwin painottaa ur-tekijän olevan ”mentaalinen kon-
struktio”, mutta yhtä kaikki se rakentuu ”tekijän todellisista intentioista”. 
Ur-tulkintaa tekevä tutkija pyrkii tätä mentaalista ur-tekijä-konstruktiota ra-
kentaessaan löytämään tekstin merkityksen eli tekijän intention. Mielenkiin-
toiseksi Irwinin rakennelman tekee sen sisältämä kädenojennus anti-biogra-
fisteja vastaan: Irwin yhtäältä myöntää ur-tekijän tekstuaalisuuden nimetessään 
sen mentaaliseksi konstruktioksi mutta samalla hän painottaa ”todellisen” teki-
jän ”todellisia” intentioita, jotka ovat löydettävissä tekijän ”elämästä”. Vaikka 
kenties Irwinin käsite on intentionalistien piirissä ”uutta luovaa” ajattelua, voi 
hänen innovaatiotaan pitää kuitenkin nollatutkimuksena. Onhan tutkimuk-
sessa rakennettu tekijyys aina ”tekstuaalista” luonteeltaan – intentioajattelus-
saan Irwin noudattaa sinnikkäästi E. D. Hirschin rakennelmaa ”tulkinnan 
pätevyydestä” ja ”merkityksen alkuperäisyydestä”. 
8 Itse olen valmis jopa rajaamaan tekijäkuva-käsitteen koskemaan ainoastaan 
”konkreettisia” tekijän kuvia: muotokuvia, valokuvia jne., sillä tekijä/kirjaili-
jakuva-käsite implikoi tietynlaista (usein klassista narratologiaa lähestyvää) 
teorianmuodostusta, joka ylläpitää (ainakin jonkinasteisesti) kategorista erot-
telua empiiriseen kirjoittajaan ja transsendentaaliseen tekijään. Tekijäkuva-ter-
miä käyttävät juuri ehdottamani tapaisesti mm. italialainen Federico Ferrari ja 
ranskalainen Jean-Luc Nancy yhteisteoksessaan Iconographie de l’auteur (2005), 
jossa he tarkastelevat mm. Roland Barthesista otettuja valokuvia ja Virginia 
Woolfin muotokuvaa. Ferrari ja Nancy (2005, 21) ottavat esiin viime vuosikym-
menien tekijäkäsitykset, joissa tekijästä on tullut aave ilman ruumista. Heidän 
tekijäkuvatarkastelunsa ei siis rakennu aaveruumiin, ”ruumis-simulacrumin” 
ajatukselle, vaan kuva on ruumiin osa, fragmentti, tekijän ja tuotannon välinen 
”polku”. Altti Kuusamo (2010, 98–123) viittaa taiteilijoiden omakuvia käsitte-
levässä artikkelissaan myös Ferrarin ja Nancyn ajatuksiin tekijän ikonografian 
julkisesta luonteesta: omakuvaa tarkastellessa ”tekijän kuvaan” alkaa liittyä ns. 
kollektiivisen mielikuvituksen sinnikkäästi joka puolelle tunkevia käsityksiä, 
joita suhteutetaan katseen kohteena olevaan omakuvaan.
9 Yrjö Sepänmaa (1986, 5) käyttää esimerkkinään myös tämän tutkimuksen 
kohdetta eli Algot Untolaa. Sepänmaan typologisesti ja hierarkkisesti järjestäy-
tyvä järkeily erottaa Untolan tekijänimet erillisiksi toisistaan, omiksi kuvik-
seen. Arto Haapalan (1986) Sepänmaan tutkielmiin porautuva kirjoitus koh-
dentuu arvostelemaan ”tekijäolioiden liikakansoitusta” eli Sepänmaan vimmaa 
erotella ja järjestellä yhä uusia tekijäolioita. Perustellessaan kritiikkiään myös 
Haapala (1986, 163–164) ottaa esiin Algot Untolan tekijänimet. Päinvastoin 
kuin Sepänmaa Haapala painottaa yhteyttä Untolan tekijänimien välillä sik-
sikin, että ilman fyysistä Algot Untolaa jää huomaamatta mm. teoksien iro-
nia.  – Viime vuosikymmeninä esimerkiksi Tarja-Liisa Hypén (1999, 11–14) 
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on nojannut Sepänmaan kirjailijakuvakäsitteeseen. Hypénin tarkastelussa 
kuitenkin painottuu ”mielikuva”, ja hän erottelee ”yleisen kirjailijamielikuvan” 
ja ”tutkimuskuvan”, joiden synnyn hän painottaa Sepänmaata voimakkaam-
min vastaanottoon. 
10 Tosin Sepänmaan tutkielmissa on heiluntaa tässä suhteessa, sillä ajoittain 
hän mainitsee ”fyysisen kirjailijan” olevan teoksen sisäisen tekijän takana – 
fyysinen kirjailija kuitenkin sivuutetaan konstruktiota rakennettaessa.
11 Amerikkalaisen filosofin Alexander Nehamasin (2002, 109) konstruoima 
”postuloitu tekijä” (postulated author) sisältää kiinnostavasti monta yhtymä-
kohtaa Boothin käsitteeseen. Nehamaksen mukaan hänen konstruktiossaan 
on kyse ”henkilöstä, joka kirjailija olisi voinut olla”, eräänlaisesta kirjailijan 
variaatiosta tai versiosta. Tämä rakentuu lukemisen tuloksena, mutta yhtey-
dessä historialliseen kirjoittajaan.
12 Kyseinen kohta on jälleen osoitus siitä, miten ”Algot Untolaan” syvälli-
sesti perehtynyt tutkijakin sekoittelee fiktiivisiä tekijänimiä niiden keksijän 
elämään: Irmari Rantamala nimetään Harhaman omaelämäkerrallisen ainek-
sen referentiksi, eikä Algot Untola.
13 Nämä Felskin käsittelemät naistekijän allegoriat edustavat feministisen kir-
jallisuudentutkimuksen eri vaiheita. Hän lähtee liikkeelle Sandra Gilbertin ja 
Susan Gubarin ”hullu nainen ullakolla” -allegoriasta, siirtyy ”naiseuden naa-
mioihin” Hélène Cixous’n ja Judith Butlerin kautta, minkä jälkeen on vuo-
rossa ”koti-tytöt” (”Home Girls”) eli mustan amerikkalaisen kirjallisuuden 
sekä laajemminkin naistekijän liittäminen läsnä olevaksi kieleen, kulttuuriin 
ja maternaaliseen historiaan. Felski päätyy edellyttämään moniulotteisempaa 
metodia tekijyyden tarkasteluun, ja siinä ei pelkästään naistekijän kategorian 
käsitteellisiä lähtökohtia arvioida uudelleen vaan myös maskuliininen tekijyys 
tulee uudelleen arvioiduksi.
14 Elvira Willmanin tekijyyttä käsittelevässä väitöskirjassaan Elsi Hyttinen 
(2012, 48, n30) puhuu Seán Burken kohdalla ”relativismista”. Tällä Hyttinen 
tarkoittaa, ettei Burke anna mitään osviittaa ”yleisellä struktuurisella tasolla”, 
miten käyttää tekijätutkimuksessa hyväksi biografista aineistoa yhdessä kirjal-
lisen minän kanssa. Toisin kuin Hyttinen en pidä Burken näkemystä laisinkaan 
”relativistisena” vaan nimenomaisesti relationaalisena ja jopa  materiaalisena. 
Burken ajattelussa ei edes ole mahdollista antaa ”yleisen struktuurin tasolla” 
olevia malleja, sillä Burkelle ei ole olemassa yleistä tekijyyttä, yleistä tekstiä 
tai yleistä tekijätutkimuksen tapaa. Burken lausuma ”teksti tekstiltä, tekijä 
tekijältä, konteksti kontekstilta” painottaa tekijyyden ajattelua immanentisti, 
suhdeverkostojen kautta.
15  Tämän tutkimuksen puitteissa ei ole tarkoituksen mukaista keskittyä perin-
pohjaisesti J. V. Snellmanin esittämiin kansalliskirjailijaa koskeviin määritelmi-
in. Mielenkiintoista on tosin se, ettei Algot Untola itse koskaan käytä esimerkik-
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si kirjeenvaihdossaan kansalliskirjailija-termiä, ei hyvässä eikä pahassa. Irmari 
Rantamalan Harhaman Vipunen-niminen henkilöhahmo tosin on luettavissa 
J. V. Snellmanin kuvaksi. Mielenkiintoiseksi tämän tekee sekin tosiasia, että 
Algot Untolan poliittinen aktiiviura alkoi nimenomaisesti vanhasuomalaisessa 
puolueessa ja esimerkiksi Kokkola-lehden (1905–1906) kirjoituksissa Liisan 
Antti ja Maalainen toivat esiin ajatuksia (ainakin ajoittain) ”suomenmielisessä” 
hengessä. Kaustisissa J. V. Snellmanin 100-vuotisjuhlissa 12.5.1906 Algot Un-
tola piti palavasanaisen puheen (ks. Hautala 2006, 95–99). Huolimatta Un-
tolan poliittisen uran alkuvaiheen ”snellmanilaisesta orientaatiosta” on vaikea 
kokonaisuudessa löytää hänen moninimisestä tekijyydestään yhtymäkohtia 
snellmanilaiseen kansalliskirjailijaan muutoin kuin kerrostuvien nyrjäytyks-
ien kautta. Snellmanilainen kansalliskirjailija määritellään laajan näkemyksen  
maailmasta omaavaksi kansakunnan hengen ilmentäjäksi eikä pelkkien yksi-
tyiskohtien hallitsijaksi. Empiirisen ja subjektiivisen persoonallisuuden ylit-
tämällä kansalliskirjailija osallistuu suureen sivistävään tehtävään ja rakentaa 
omalta osaltaan kansakuntaa. (Ks. myös Karkama 1989.) Rantamalan kirjoit-
tamassa Harhaman hahmossa on vähintäänkin kaikuja tämänkaltaisesta kan-
salliskirjailijasta – niihin keskitytään myöhemmin.
16 Snellmanilaisen kieli- ja kirjallisuusohjelman mukaisesti runollista matkaa 
voi tulkita myös yritykseksi lähentää yhteiskunnan eri osia. Mikko Lahtisen 
(2006, 73) sanoja mukaillen runoniekkojen ja Runebergin kohtaamisessa  
”[l]äheneminen” ei välttämättä tarkoittanut hierarkkisten suhteiden purkautu-
mista, vaan hierarkian eri tasojen aiempaa paremmin organisoitua ja artiku-
loitua yhteyttä, mikä oli uudistuvien valta- ja voimasuhteiden tuottamisen ja 
uusintamisen edellytys. ” 
17 J. V. Snellmanin Saima-lehdessä uutisoitiin 18.9. 1845 runoniekkojen Hel-
singin vierailusta. Mikko Lahtisen (2006, 59–60) kyseistä uutista koskevan 
tulkinnan mukaan ”Paavo Korhosen, Olli Kymäläisen, Pietari Makkosen ja 
Antti Puhakan kaltaiset talonpoikaiset kansanrunoilijat olivat rahvaan tunte-
musten ainoita sananvälittäjiä ja -selittäjiä eliittien suuntaan.” Lahtisen (2006, 
60–61) mielestä Snellman tunnusti yleisen yhteiskunnallisen ”pirstoutumis- 
tai hajoamiskehityksen”, joka näkyi mm. myös julkisuuden jakaantumisesta 
erilaisiin sfääreihin, joilla oli oma yleisönsä. Kyseessä oli ongelma, ”kuinka 
turvata riittävä ideologinen yhtenäisyys kehittyvässä ja liberaalin vapauden op-
pia julistavassa luokkayhteiskunnassa joutumatta kuitenkaan uhraamaan ”va-
kaumusten taisteluun” liittyneen ”moniarvoisuuden” hyviä puolia.” (Lahtinen 
2006, 61.) Voisiko ajatella, että snellmanilainen ’kansalliskirjailija’ omalta osal-
taan olisi juuri pyrkimystä ”turvata riittävä ideologien yhtenäisyys” huolimatta 
eriytymisprosessista, ja että kyseinen runollinen matka olisi tulkittavissa juuri 
tämän turvaamishakuisuuden osoituksena?
18 Näitä subjektiivisia määreitä voi luonnollisesti liittää Runebergiin ja talonpoi-
kaisrunoilijoihin lukuisia, ja niistä voi rakentaa hyvinkin erilaisia määritteitä 
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perspektiiveiltään, mutta tässä yhteydessä olennaiseksi nostetaan jänneväli 
sivistyneestä kansanomaiseen, sillä Algot Untolan aineiston perusteella juuri 
kyseinen jänneväli painottuu.
19 Julius Krohn (1897, 232–243 ei määrittele ”taidekirjailijoita”, mutta käyt-
tää väliotsikkona ”taiderunoilijoita”, joihin kuuluvat esimerkiksi Samuli Kustaa 
Bergh ja Abraham Poppius. Taiderunoutta Krohn ei määrittele, mutta asettaa 
sen vastoin ”vanhaa kansanrunoutta”. Talonpoikaisrunoilijoiden runot ovat 
”tilapää-runoja” eli ”tilapäistä laatua”, ”hetkellisiä mielijuohteita eli n. k. impro- 
visatsioneeja”, mutta ”Maamiehen työ on sitä laatua, ett’ei se ajatusta estä muil-
la aloilla liikkumasta.” (Krohn 1897, 249).
20 Liisi Huhtalan (1981, 78) mukaan kansankirjailija-nimitys esiintyi ensim-
mäisen kerran vuonna 1881 Kustavi Grotenfeltin arvostelussa Valvojassa Pie-
tari Päivärinnan Mökin Maiju -kertomuksesta. Pertti Lassila (2008, 15) sanoo 
nimityksen alkaneen yleistyä jo vuoden 1877 jälkeen eli Päivärinnan Elämäni-
teoksen ilmestymisen myötä.
21 Kansankirjailijoiksi on yllämainittujen lisäksi nimetty muun muassa Eero 
Sissala, Esko Virtala, Lauri Soini. Syvistä riveistä (1890) -kokoelma sisältää kan-
sankirjailijoiden kertomuksia.
22 Kasan ja kansan erottaa toisistaan siis n eli naamio!
23 Työväenkirjailija-käsite itsessään on myös nähtävissä kasvoistuneeksi. Raoul 
Palmgrenin lukuisissa teoksissaan esittämät määritelmät, joita myös Aimo Roi-
ninen (1993, 1999) uusintaa, painottavat muun muassa syntyperää, yhteiskun-
nallista tiedostamista ja aatteellista ja toiminnallista sitoutumista työväen-
liikkeeseen ja se aatteisiin. Vastaavasti kuin kansankirjailija on kasvoistettu 
kokonaisen kansanryhmän edustajaksi, edustaa työväenkirjailija työväen-
luokkaa. Elsi Hyttinen (2006) puolestaan painottaa, etteivät työväenliikkeen 
kirjailijat ole taustaltaan yhtenäisiä – onhan mukana sivistyneistötaustaisia ja 
Palmgrenin sanoin ”käännynnäisiä” – eikä työväenkirjallisuudessa ole kyse 
”autenttisesta työläisen kokemuksesta” vaan pikemmin toisin kirjoittamisesta 
suhteessa porvarilliseen kirjallisuuteen.
24 Toki kansalliskirjailija toimi pitkälle 1900-luvun loppupuolelle asti suure-
na suomalaisena tekijyyden kertomuksena (niin kirjallisuushistorioissa kuin 
muussa julkisuudessa), jossa muille tekijyyksille jäi ulkopuolisen varjokerto-
muksen paikka. Talonpoikaisrunoilijat ja vielä kansankirjailijatkin toimivat 
kansalliskirjailijuuden osana, sen sisäpuolella, kun taas myöhemmät, kehkey-
tyvät kirjailijuudet suljettiin pois, ja kasvoistumisen binäärilogiikka alkoi toi-
mia eri perusteilla – tämä kiinnostava kysymys ei kuitenkaan mahdu tämän 
tutkimuksen piiriin. Jatkotutkimuksessa onkin syytä perehtyä siihen, miten 
kasvoistumisen kautta tarkasteltuna suomalainen tekijyyden kartta lopulta 
hahmottuu. Aiheellista olisi pohtia, murtuuko kansalliselle kieliopille raken-
tuva tekijyyden kasvoistamisen abstrakti kone, vai onko niin, että 1900-luvun 
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alussa moninaistuva tekijäjoukko ylläpitää tekijyyden binaarista systeemiä. 
Onko niin, että esimerkiksi työläis- ja naiskirjailijat lopulta korvaavat runo-
niekat/kansankirjailijat, jolloin kasvoistumisen abstrakti kone pyörii vakaasti 
samoilla mekanismeilla – vai onko mahdollista, että koko systeemi muuttuu?
25 Päivi Lappalainen (2000, 53) kiinnittää huomiota koko kansankirjailija-
käsitteen ongelmallisuuteen, koska sitä on käytetty sekä kuvailevana määreenä 
että esteettisen arvon mittarina. Se myös häivyttää erot kirjailijoiden väliltä. Jo 
Eino Leino (1983/1909, 180) toi esiin käsitteen ongelmallisuuden, mutta käytti 
Lappalaista suorempaa ilmausta. Leinolle ”nimitys on typerä, mutta nähtävästi 
jo niin vakiutunut, että sitä on käytettävä, jos mielii tulla ymmärretyksi.”
26 SKS:n kirjekokoelma 137, 549–560. Eino Railolle osoitettu kirje on 
päiväämätön, mutta sisältönsä puolesta kirje on ajoitettavissa vuoden 1915 al-
kupuolelle.
27 SKS:n kirjekokoelma 137, 327–332. Eino Railolle osoitettu kirje näyttää 
sisältönsä perusteella ajoittuvan vuoteen 1914.
28 Untolan tekijänimien kirjeissä Eino Leinon teokset asetetaan mahdolli-
simman kauas tekijänimien teoksista eikä kirjeenvaihdossa tunnusteta, saati 
tunnisteta yhteisiä kysymyksen asetteluja. Esimerkiksi Leinon Pankkiherrat 
paikantuu kapitalismikriittisyydessään samankaltaiseen kehikkoon kuin Mai- 
ju Lassilan Kuolleista heränneen kritiikki taloudellisen hyödyn tavoittelijoita 
kohtaan. 
29 SKS:n kirjekokoelma 137, 107–111. Kustannusosakeyhtiö Kirjalle osoitettu 
kirje ajoittuu sisältönsä perusteella vuodelle 1913. 
30 SKS:n kirjekokoelma 137, 247–258. Eino Railolle osoitettu kirje ajoittuu 
vuoden 1914 loppupuolelle.
31 Elsa Erho kirjoittaa Rantamalan Harhamaa käsitellessään lyhyesti myös Spi-
nozasta. Erhon (1957, 34–35) mukaan romaanissa ”hämärästi tuntuva panteis-
mi voi juontaa juurensa monelta taholta, kenties enimmän Spinozasta. Samasta 
lähteestä ainakin osaksi on peräisin Harhaman ateistinen henki.” Toisaalla 
Erho (1957, 75) kytkee Spinozan myös Maiju Lassilan huumoriin: ”Sen pohja-
na oli filosofinen elämäntunto, joka viime kädessä palautunee Spinozaan (…).” 
Spinozan Etiikka mainitaan Rantamalan Harhamassa eksplisiittisesti: Rouva 
Esempio lainaa teoksen Harhamalta, ja palauttaa sen jo seuraavana päivänä 
luettuna!
32 Kirjoituksissaan Deleuze käyttää kahta käsitettä: ’affektio’ ja ’affekti’. De-
leuzen Spinoza et le problème de l’expression -teoksen englanniksi kääntänyt 
Martin Joughin (Deleuze 2005/1968, 413) huomauttaa, että ranskan kielen 
’affection’ merkitsee sekä prosessia (skolastiikan ’affectio’) että tuon prosessin 
tulosta, affektia (’affectus’). Spinoza käyttää affektia viittamaan ns. toisen as-
teen affektioon eli niihin tunteisiin, jotka affektioprosesissa syntyvät – Deleuze 
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seuraa  (Spinoza-kirjassaan) tätä käytäntöä, ja hänen ranskankielinen sanansa 
on ’sentiment’. Suomenkielisissä affektiteoreettisissa käsittelyissä puhutaan 
useimmiten ainoastaan ’affekteista’ – pääsääntöisesti noudatan tätä käytäntöä, 
mutta painotan, että affektissa on kyse vaikuttamisen ja vaikuttumisen pro-
sessista, jossa ”tunne” on ainoastaan toisen asteen efekti. Deleuze (2012/1981, 
64) tekee eron affektioprosessin ja affektin välille kirjoittamalla, että affektio 
viittaa vaikutuksen kohteena olevan ruumiin tilaan ja se sisältää vaikuttavan 
ruumiin läsnäolon kun taas affekti viittaa siirtymään tilasta toiseen. – Deleuze 
(2005/1968, 255) itse sanoo, että Spinozan kysymys on ”käytännössä sotahuu-
to”.
33 Ian Buchanan (1997, 73–91) painottaa Deleuzen ja Guattarin ruumiskäsi-
tystä käsittelevässä artikkelissaan (jonka otsikossa esiintyy usein toistettu 
kysymys ”What Can a Body Do?), että Spinozaa seuraten myöskään ranska-
laiset filosofit eivät erota ruumista sielusta/mielestä vaan ne ovat rinnakkaisia 
(paralleeleja).  Deleuze (2005/1968, 256) kirjoittaa Spinozan parallellismista: 
”Mikä on mielelle passiota, on myös ruumiille passiota, mikä on mielen ak-
tiota, on myös ruumiin aktiota.” Buchanan tähdentää, että Deleuze ja Guattari 
hyökkäävät usein ”organistisia” ruumisnäkemyksiä vastaan. Ruumiin kykyä ja 
mahdollisuuksia toimia ei pidä sekoittaa sen funktioihin tai ruumiin osiin – 
nehän ovat orgaanisia tai fysiologisia – vaan niitä pitää ajatella nimenomaisesti 
suhteessa ruumiin affekteihin. Buchanan (1997, 80) määrittelee affektin ”ruu-
miin kyvyksi muodostaa erityisiä suhteita”. Deleuzen (ja Guattarin) affektio-
käsityksessä on olennaista juuri se, ettei kyse ole ruumiin ominaisuudesta, vaan 
muutoksesta, kyvykkyydestä affektoitua – tällä kyvykkyydellä on ensisijainen 
rooli affektioprosessissa. 
34 Ranskan kielessä ’pouvoir’ ja ’puissance’, englannin kielessä usein ’power’ ja 
’force’ tai  latinan ’potestas’ ja ’potentia’. Mille Plateaux -teoksen englanniksi 
kääntäneen Brian Massumin (1988, xvii)  mukaan Deleuze ja Guattari eivät 
ylläpidä kielenkäytössään säännönmukaista  eroa vallan (pouvoir) ja voiman 
(puissance) välillä. Voima liittyy potentiaalisuuteen, kun taas valta kuuluu ak-
tuaalisen alueelle. Voimassa on kyse olemassaolon kyvystä, kyvystä affektioon. 
Valtaa Deleuze ja Guattari käsittelevät institutionalisoituna ja uusintavana 
valtasuhdeverkostona.
35 Päiväämätön kirje on ajoitettavissa helmi-maaliskuulle 1913; SKS:n kirjeko-
koelma 137, 93–106.
36 SKS:n kirjekokoelma 137, 649–670. Alleviivaus on Rantamalan. 
37 Avuttomia (1913) on ainoa J. I. Vatasen tekijänimellä julkaistu teos. Sitaatin 
viittaus Vatasen teokseen on jälleen esimerkki siitä, miten eri tekijänimet kir-
joittavat toistensa teoksista kuin omistaan. 
38 Tässä herkullisessa sitaatissa elättivariksesta tulee ”hevosenpaskakakaroiden” 
viskaaja ja Maila Talvion hedelmällisistä rinnoista ravintoa etsivä imeskelijä: 
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toisin sanoen kaikin puolin halveksittava mies ja kirjailija. Pitkässä sitaatissa on 
monta mielenkiintoista seikkaa (joista mielenkiinnottomin ei ole hauskuus). 
Kirjeessähän puhutaan ”hevosenpaskakakaroista” yhdellä k:lla kirjoitettuna, 
jolloin ilmauksen voi tietysti liittää jopa lapsiin (’kakara’). Tällöin Leinon ni-
mitys ”kakaramaakariksi” saisi aivan toisen sävyn kuin ajateltaessa häntä ”kak-
kakokkareiden leipojana! 
39 Ville Sorsan romaanissa ja Harhamassa naiset valitsevat prostituoituna toi-
mimisen pakon edessä eli  yhteiskunnallisen riiston, kurjuuden ja köyhyyden 
vuoksi.
40 Liisa Vatasen molemmat käsikirjoitukset, Veden haussa ja Kansan seassa, on 
kirjoitettu ennen Maiju Lassilan vuonna 1910 ilmestynyttä Tulitikkuja lainaa-
massa -teosta (ks. Erho 1957, 47).
41 SKS:n kirjekokoelma 137, 497.
42 Viittaan tässä jälleen Michel de Certeaun (1988, 34–42) tapaan erottaa 
kahdenlaisia ”arkipäivän” käytäntöjä. De Certeaulle ’strategia’ viittaa val-
lan keskukseen, kun taas ’taktiikka’ on ”heikkojen taidetta ja taitoa”: taitoa 
satunnaisesti käyttää strategisia käytäntöjä omaksi hyödykseen. Lisensiaatin-
tutkimuksessani analysoin Algot Untolan tekijyyksiä käyttämällä taktiikan ja 
strategian käsitteitä (ks. Kurikka 2001). 
43 Kaisa Kauranen luetteloi Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran Kirjallisuus-
arkistossa ”kouluja käymättömien henkilöiden kirjoitusmateriaalia”, ja tästä 
luettelointityöstään kertovassa katsauksessa Kauranen (2006) määrittelee kan-
sankirjoittajan itseoppineeksi ei-säätyläiseksi. Kaurasen aineistossa toistuu Un-
tolan tekijänimienkin käyttämä kyhäelmä-nimitys. 
44 SKS:n kirjekokoelma 137, 431–450.
45 SKS:n kirjekokoelma 137, 511–530. Sisältönsä puolesta kirje ajoittunee vuo-
den 1915 alkukuukausiin. Alleviivaus on Maiju Lassilan.
46 SKS:n kirjekokoelma 137, 409–424. Alleviivaus on Irmari Rantamalan.
47 SKS:n kirjekokoema 137, 353–388.
48 SKS:n kirjekokoelma 137, 597–616.
49 SKS:n kirjekokoelma 137, 335–344.
50 Ikään kuin käsikirjoituksen nimi Crede mihi eli ”luota minuun” ulottuisi 
myös Rantamalan esittämiin näkemyksiin käsikirjoituksensa etenemisestä ja 
tyylistä!
51 SKS:n kirjekokoelma 137, 327–332. Kirje ajoittuu vuoden 1914 syksyyn.
52 SKS:n kirjekokoelma 137, 459–462.
53 SKS:n kirjekokoelma 137, 353–388.
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54 SKS:n kirjekokoelma 137, 327–332. Kirjeen voi ajoittaa vuoden 1914 lop-
puun tai aivan tammikuun 1915 alkuun.
55 Turun yliopisto osti 100 markalla 22.11.1922 Algot Untolan veljeltä, Jo-
hannes Tietäväiseltä joukon kirjoja. Kirjaston tietoihin on omistajaksi merkitty 
”Irmari Rantamala” (ks. Turunen 5.10. 2010), mikä mielenkiintoisesti osaltaan 
osoittaa tekijänimen voiman irtaantua ”oikeasta” henkilöstä. Muun muassa 
englanti – ranska -, saksa – latina -, ranska – venäjä -sanakirjat ovat ostettujen 
kirjojen joukossa (ks. Erho 1957, 151, n89).
56 SKS:n kirjekokoelma 137, 353–388.
57 Luonnehdinta on Koskenniemen kirjoittamasta Irmari Rantamalan Kuole-
man rajoilla -teoksen (1915) arvostelusta, joka ilmestyi Uudessa Suomettaressa 
10.11.1916.
58 Liisa Vatasen Veden haussa on Elsa Erhon mukaan kirjoitettu ennen vuotta 
1910 (ks. Erho 1957, 47), Ville Sorsan romaanin Elsa Erho on ajoittanut Algot 
Untolan Helsingin kauteen eli se on kirjoitettu aikaisintaan vuonna 1912 ( ks. 
Erho 1957, 134). 
59 Sekä Jussi Erhetyinen ja Lassi Maijula ovat metafiktiivisesti huvittavia viit-
tauksia Untolan omaan tuotantoon. Jussi Erhetyinen -tekijänimen voi liittää 
Irmari Rantamalan Harhama-hahmoon ja koko Harhama-teokseen, joka tun-
netusti on pitkä ja monimutkainen teos. Sen jatko-osassa Martvassa Harhama-
nimelle annetaan eksplisiittisesti merkitys ’erehdys’. Nimittäin romaanin pro-
logissa munkki Pietari sanoo Harhaman kirjoittamasta elämäkertateoksesta: 
”Se kirja on nimesi mukaan harhama: elämäsi suuri erehdys.” (Martva = M I, 
63.)
60 Martvan ensipainos ilmestyi kolmena niteenä – erotan viitteissä niteet toi-
sistaan roomalaisin numeroin.
61 Riitta Jallinoja (1997, 79–80) on huomauttanut, että julkisen ja yksityisen  
alueen välisestä suhteesta on esitetty vastakkaisia näkemyksiä. Yhtäällä väi-
tetään niiden välisen rajan alkaneen hämärtyä jo 1800-luvulla, toisaalla niiden 
eron väitetään syntyneeksi vasta 1800-luvun mittaan. Tästä huolimatta Jal-
linojan mukaan voidaan sanoa, että molemmat alueet ja erityisesti liike niiden 
välillä ovat 1800-luvulta lähtien liittyneet modernisaation myötä syntyvään ja 
voimistuvaan yksilöitymiskehitykseen.
62 Nämä kiteyttävät kysymykset olen hahmottanut useiden lukukertojen pe-
rusteella – ne eivät siis sellaisenaan esiinny teoksissa, mutta näkemykseni mu-
kaisesti teokset liikkuvat tekijyyden kartoituksessaan alueella, joka on hahmo-
tettavissa näiksi kysymyksiksi. Harhamassa melkeinpä ”ilmiselvästi” esitetty 
kysymys on ”mitä elämä on?”, sillä teoksen jokaista lukua hahmotetaan motol-
la, joka esittää elämän jonkinlaiseksi – näihin mottoihin, ja ”elämään”, palaan 
seuraavassa käsittelyluvussa. Tässä luvussa suhdetta ”elämään” tarkastellaan 
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siis taiteen kautta. Rantamalan romaanit ovat temaattisesti laajoja – puhumat-
takaan niiden sivumääristä! – mutta väitöstutkimukseni kysymyksenasettelu 
tekijyyteen kohdennettuna on perusteena keskittyä teosten luennassa niiden 
kirjallisuutta ja taidetta käsitteleviin alueisiin.
63 Toisin kuin Lyytikäinen, pidän Rantamalan teoksia erittäin poliittisina teok-
sina. Käsitykseni dekadenssista monimuotoisena tekstuaalisena strategiana 
eikä ”norsuulutorniestetiikkana” nojautuu Liz Constable, Dennis Denisoffin ja 
Matthew Potolskyn (1999, 1, 2) esittämään huomioon, että ”dekadenssi asettaa 
vakavia kirjallisia, poliittisia ja historiallisia kysymyksiä” ja että dekadenssia 
pitäisi tarkastella muutoinkin kuin keskittymällä niihin teemoihin ja figuurei-
hin, joilla sitä on traditionaalisesti identifioitu. – Harhaman ja Martvan poliit-
tisuuteen suhteessa niin sanottuun kansaan palaan seuraavassa käsittelyluvussa.
64 Saija Isomaa (2009, 210–271) käsittelee väitöskirjassaan Arvid Järnefeltin 
Veneh’ojalaisia (1909) kiinnittämällä erityisesti huomiota romaanin kahtaalle 
viistävään maailmanäkemykseen eli tolstoilaisuuteen ja nietzscheläisyyteen. 
Isomaa myös korostaa romaanin faustilaisuutta, siinä solmittuja paholais-
sopimuksia. Järnefeltin romaani on näiden piirteidensä sekä monien muiden 
aspektiensa (vallankumoustematiikkansa, paikkamotiiviensa) vuoksi mitä suu-
rimmassa määrin Harhaman sisarteos.
65 Tässä yhteydessä olisi jo mahdollista hyödyntää Deleuzen sekä Deleuzen & 
Guattarin tekemään eroa ns. Suurten tekijöiden ja (vähäisten) kirjoittajien vä-
lille. Käsittelen näiden kahden käsitteen välistä eroa kuitenkin vasta seuraavassa 
käsittelyluvussa, sillä kytken käsitteet elimellisesti tyylin tarkasteluun. Näke-
mykseni on, että Untolan tekijänimien välille voi tehdä eroa juuri kyseisiä käsit-
teitä hyödyntämällä.
66 Kokoelma Critique et Clinique (1993, Paris: Les Éditions de Minuit) sisältää 
Deleuzen  vuosina 1970–1993 kirjoittamia kirjallisuutta käsitteleviä tekstejä. 
”Kliininen ja kriittinen projekti” lävistää kuitenkin koko Deleuzen tuotannon 
ja tässä yhteydessä ei ole mahdollista paneutua siihen sen vaatimalla tavalla. 
Rantamalan Harhamasta olisi aiheellista tehdä jatkossa luenta ”kriittisesti ja 
kliinisesti”, mutta tämän väitöstutkimuksen kysymyksenasettelujen puitteissa 
– eikä myöskään romaanin laajuuden vuoksi! – se ei ole mahdollista. ”Kriit-
tisten ja kliinisten esseitten” englannintaja, Daniel W. Smith (1997, xi–liii) 
kiteyttää käännöksen erinomaisessa johdannossaan  Deleuzen ”modernin kir-
jallisuuden efektejä” koskevat käsitteellistykset seuraavasti: 1. Maailman tuho 
(singulariteetit ja tapahtumat) 2. Subjektin dissoluutio (affektit ja perseptit) 3. 
Ruumiin disintegraatio (intensiteetit ja tulemiset) 4. Politiikan ”minorisaatio” 
(puheaktit ja fabulaatio) 5. Kielen ”änkytys” (syntaksi ja tyyli). Näitä kaikkia 
tutkimukseni sivuaa.
67 Suomennos KK.
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68 Lääketieteessä on oireopin lisäksi kyse myös etiologiasta eli taudin syiden 
etsimisestä ja terapiasta, hoidon kehittämisestä, kuten Daniel W. Smith (1997, 
xvi) Deleuzen ”symptomologista metodia” esitellessään listaa.
69 ’Esempiohan’ tarkoittaa italiankielessä ’esimerkkiä’, tosin Harhamassa syntyy 
mielenkiintoinen ristiriita, kun naispuolisen henkilön nimi on maskuliinisessa 
kieliopillisessa muodossa.
70 Uskonnollisella tietoisuudella Tolstoi (2000/1898, 211) tarkoittaa tiettynä 
historiallisena ajankohtana tietyn yhteisön piirissä vallitsevaa korkeampaa käsi-
tystä elämän tarkoituksesta. Se määrittelee sen korkeimman hyvän, jota kohti 
yhteisö pyrkii.
71 Tolstoin (2000/1898, 112) mukaan yläluokkaisessa taiteessa esiintyy kolme 
sangen mitätöntä ja ongelmatonta tunnetta: ylpeys, sukupuolinen himo ja 
elämänahdistus.
72 Puutteeksi Aamusto laskee muun muassa Harhaman teoksessa näkyvän dar-
winilaisen ajatuksen kaiken kehittymisestä (ks. M I 321–323).
73 Rantamalan Harhamassa Hiiden myllyssä aikaansa viettävä Harhama häm-
mästyy nähdessään paroni Geldnersin myös siellä: “Hän, joka on yhteiskun-
nan tukeita, loistava valtiomies ja kirjoittanut tunnetun teoksen kirkon opin 
puolustukseksi, asettaen sen opin kaiken realisen oikean perustaksi!” (H 97.) 
Geldners on siis tuonut uskonnolliset ajatuksensa esiin aivan julkisesti. 
74 SKS:n kirjekokoelma 137, 353–388.
75 SKS:n kirjekokoelma 137, 409–424. Alleviivaus on Irmari Rantamalan. 
76 Valvojan ja Ajan kriitikoiden suhtautuminen sekä Maiju Lassilan että Irmari 
Rantamalan teoksiin oli vaihtelevaa. Vaikka Ajan arvostelijat pitivät sekä Las-
silaa että Rantamalaa ”vanhasuomalaisena” eli lehden estetiikkaan ja politiik-
kaan nähden samanmielisenä 1910-luvun alkupuolella (ks. Sarajas 1962, 222), 
eivät kaikki arvostelijat kehuneet teoksia. Erityisesti V. A . Koskenniemi antoi 
Maiju Lassilalle tunnustusta. Tosin vuonna 1920, eli Untolan kuoleman jäl-
keen, aiemmin Lassilan realismia kehunut Koskenniemi (1920, 29–31) pitää 
sekä Joel Lehtosen että Maiju Lassilan kansakuvaa vastenmielisenä. Valvojassa 
ilmestyi myös myönteisiä kritiikkejä tekijänimien teoksista. Tellervo Krogerus 
(1992, 70–73) on teoksessaan Kirjallinen linja omistanut yhden lyhyen alalu-
vun erityisesti Lassilan ja Rantamalan teosten arvostelujen käsittelemiseen. 
77 Suomalaiseen kirjalliseen kenttään naturalismia ei  juurrettu, sillä sen ih-
miskäsitys ja pessimismi ja dekadenssi eivät sopineet kansankuvaukselta vaa-
dittuun kehitysuskoon ja kansakunta-ajatukseen (Lappalainen 2000, 16–17). 
Vuosien 1880–1915 Valvoja-lehtien naturalismia käsittelevää kirjoittelua tar-
kastellut Mervi Kantokorpi kirjoittaa, että kirjoituksissa nostettiin myönteises-
ti esiin naturalistisen kirjallisuuden tekotapa ja ennen kaikkea romaanin ra- 
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kenteen hallinta. Temaattista aspektia ei sen sijaan hyväksytty. Tosin kylmäksi 
jättävää tekotapaa ei pitänyt käyttää suomalaisen kansan omankuvan teke-
misessä, muiden kyllä. (Kantokorpi 1998, 17, 29.)
78 Alleviivaus Liisa Vatasen.
79 SKS:n kirjekokoelma 137, 397–408.
80 SKS:n kirjekokoelma 137, 353–388.
81 SKS:n kirjekokoelma 137, 409–424.
82 SKS:n kirjekokoelma 137, 409–424.
83 SKS:n kirjekokoelma 137, 135. Kunnioitettu Herra Tohtori tarkoittanee 
Harri Holmaa. Kirje ajoittuu sisältönsä puolesta vuodelle 1913. 
84 Melvillen novellista on monta suomennosta, joissa Bartlebyn ilmaisu ”I 
would prefer not to” on suomennettu eri tavoin. Käytän tässä artikkelissa An-
tero Tiusasen suomennosta ”mieluummin en”, joka onnistuu parhaiten tavoit-
tamaan alkukielisen ilmaisun monimuotoisuuden.
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Algoth Tietäväinen, Algot Untola, A. Rantala, Väinö Stenberg, Maiju 
Lassila, Irmari Rantamala, J. I. Vatanen, Liisa Vatanen, Antti Iisalo, 
Aino Kerpola, Liisan Antti, Tanssi-Antti, Sota-Antti… Tätä nimilistaa 
voisi jatkaa vielä useita rivejä, jos listaisi siihen kaikki Algot Untolan 
tekijänimet. Edellisissä luvuissa tarkastelin sitä, miten Untolan tekijäni-
met kytkeytyvät toisiinsa muodostaen koneiston, kirjoittavan koneen. 
Tarkastelun yhteydessä myös Algot Untolasta tulee ilmaisu tietylle teki-
jyydelle, tekijänimi-ele, joka osoittaa moninimiseen tekijäkoosteeseen, 
kirjoittavaan koneeseen.

Tätä moninimistä tekijyyttä kuvasin tietynlaiseksi rakennelmaksi, 
asuntolaksi, jossa eri tekijänimien hahmottamat territoriot, asunnot, 
saavat suhteellisen hentoja seinärakennelmia väleilleen – liike tekijäni-
mestä toiseen ja tekijähahmotelmista toiseen mahdollistuu. Tekijäni-
met, toistuessaan kertosäkeinä, hahmottavat territorioita, joiden suh-
teiden tarkasteluissa keskityin enemmän alueita yhdistäviin tekijöihin 
ja toisaalta myös laajemmasta miljööstä erottaviin näkökohtiin. Tämän 
pääluvun tarkoituksena on tutkia Untolan kirjoittavan koneen eri ele-
menttien irtileikkautumisia eli sitä, miten tekijänimet kaikessa yhteisyy-
dessään kuitenkin ovat keskellä subjektivaatioprosessia, jossa niistä kus-
takin tulee singulaarisesti ainutkertaisia. Jatkossa pohdin siis enemmän 
sitä, miten tekijänimet eroavat toisistaan, eriytyvät. Toisin sanoen, tässä 
luvussa tarkastellaan, miten tekijänimestä tulee tyyli.
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Tyylin talot – Tyylin käsitekartta

Asian voi ilmaista toisinkin päin: tässä luvussa tarkasteluni lähtökoh-
tana on ajatus, että nimenomaisesti tyylissä tullaan tekijäksi. Tätä aja-
tusta lähden työstämään ensinnäkin toistamalla aiemmin esillä olleen 
Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin (1993/1991, 190) Mitä filosofia on? 
-teoksessa esittämän väitteen, jonka mukaan taide alkaa talosta eikä li-
hasta. Kuten esitin, tätä väitettä voi yhtäältä pitää erontekona suhteessa 
fenomenologiseen ajatukseen ns. eletystä, kokevasta ruumiista olemisen 
ja tekemisen lähtökohtana, taiteellisen ja luovan työn mahdollistajana. 
Deleuzen ja Guattarin näkemys painottaa työstämistä, rakentamista, te-
kemistä, joka on tietysti suhteessa toimivaan ruumiiseen, mutta paino-
piste asetetaan taiteellisen tekemisen alueella kompositioon, taideteok-
sen rakentamisen ja pystyttämisen elementteihin ja suhteisiin. Tällöin 
voi sanoa, että tekijän ruumiista työstyy ei-henkilökohtainen olio, joka 
vaikuttaa taiteelliseen kompositioon ja kompositio vastavuoroisesti vai-
kuttaa ruumiiseen.

Se, miten tämä affektiosuhde toteutuu ja minkälaisen taiteen talon se 
rakentaa, on tyylin kysymys. Deleuze ja Guattari (1993/1991, 174) kir-
joittavat: ”Ja aina vasta tyyli – kirjailijan syntaksi, muusikon sävellajit, 
kuvataiteilijan viivat ja värit – kohottaa eletyt havainnot ja tuntemuk-
set persepteiksi ja affekteiksi.”1 Lähden määrittelemään tyyliä ottamal-
la aluksi esiin Algot Untolaa koskevassa tutkimuksessa ja tekijänimien 
teoksissa havaittuja ”tyyliseikkoja” ja sittemmin etenemällä ajatukseen 
tyylistä talon rakentamisena ja tekijästä talo(ude)nhoitajana. Talon ja ta-
louden yhteys kotiin on näkyvissä jo kreikankielen kantasanassa ’oikos’, 
johon myös ’ekonomian’ käsite juureutuu (ks. ’oikonomiasta’ Agamben 
2011a, 17–49). Kaikki esiin ottamani tyylikäsitykset alleviivaavat, mi-
ten hankalasti tyylin määrittely matkaa ääripäistä toisiin.

Äkkiseltään voisi pitää jopa yllättävänä sitä, että Untolan tekijäni-
mien teoksia käsittelevistä tarkastelijoista erityisesti Eino Karhu kytkee 
tekijänimet tyyliin. Karhu kirjoittaa (1973, 418) ”salanimiin liittyvästä 
ihmeellisestä seikasta” seuraavasti: ”[J]oka kerta uuden salanimen va-
litessaan Lassila muutti myös kirjoitustyylinsä aivan tuntemattomiin, 
niin että jokaista salanimeä vastasi myös oma erityinen kirjailijan käsi-
alansa, oma tyylilajinsa ja oma taiteellinen maailmankatsomuksensa.” 
Karhu ei määrittele näiden käyttämiensä kolmen käsitteen – käsiala, 
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tyylilaji ja taiteellinen maailmankatsomus – välisiä eroja. Keskittyessään 
pohtimaan erityisesti Maiju Lassilan ja Irmari Rantamalan teosten ero-
avaisuuksia Karhu kuitenkin ottaa esille esimerkiksi Lassilan huumorin 
ja Rantamalan kantaaottavuuden ajankohdan kipeisiin yhteiskunnal-
lisiin kysymyksiin. Karhu myös kirjoittaa tekijöiden teosten eroavan 
aihepiireiltään, luonteiltaan, maailmankatsomuksiltaan ja yleistunnel-
miltaan. Karhun tarkastelussa tyyliksi näyttäisivät siis määrittyvän ei-
vät pelkästään kielelliset ja muodolliset ominaispiirteet vaan laajemmin 
koko ajattelun kuva.

Toinen Untolan tekijänimien yhteydessä tyylin esiin ottava tutkija 
on Raoul Palmgren, joka Joukkosydän-teoksessaan (1966) liittää Un-
tolan vanhan työväenliikkeen ”suuriin käännynnäisiin”. Käännynnäi-
syyden tai ”muodonvaihdoksen” Palmgren (1966, 258) näkee kattavan 
myös Untolan tekijänimien tuotannon ”luonnetta ja laatua, aihepiirejä 
ja tyylejä, joskaan ei niin kaikenkattavasti kuin on haluttu käsittää.” 
Palmgren sanoo J. I. Vatasen Avuttomia-teoksen (1913) olevan ”tyylil-
lisesti sukua Harhama-romaaneille” (1966, 265) ja Irmari Rantamalan 
Työmiehessä sisällissodan aikana julkaistuissa artikkeleissa ”hehkuu nä-
kemyksen ja tyylin nerollisuus ja sisäinen palo” (1966, 274). Työväen-
liikkeen kirjailijaksi Algot Untola on Palmgrenin (1966, 281) mukaan 
laskettavissa vasta viime vaiheissaan eli sisällissodan aikana kirjoitet-
tujen tekstien perusteella, joissa kuitenkin ”ilmenee hänen tyylinsä ja 
ihmishahmojensa passiivisuus”. Palmgrenin mukaan Untolaa ei voi ni-
mittää varsinaiseksi työläiskirjailijaksi eikä nimittämisellä ole käytän-
nöllistä merkitystäkään, mutta silti Palmgrenille (1966, 282) Untola 
on Konrad Lehtimäkeä merkittävämpi köyhälistön- ja ihmiskuvaajana, 
”samoin stilistinä”.

Palmgrenkaan ei määrittele käyttämänsä tyyli-termin sisältöjä – 
mikä jo itsessään kertoo käsitteen monimuotoisuudesta –, mutta niin 
hänen kuin Karhunkin käyttämänä tyylistä tulee kielelliseen ilmaisuun 
viittaava termi, johon latautuu selviä arvottavia äänenpainoja. Tämän 
arvottavan elementin myötä tyylistä alkaa muotoutua jotakin, joka on 
kuin mitattavissa tiettyjen asteikkojen mukaan: tyylistä tulee sääntöop-
pi, jonka rakennusperiaatteet on kirjattu arvioijan aatoksiin.

Ajatus tyylistä sääntönä tulee esiin myös Irmari Rantamalan Mart-
vassa. Teoksen alussa Harhama kääntää venäjäksi ”Varotushuuto”-te-
ostaan Anna Pawlownalle. Samassa yhteydessä Harhama toimii oman 
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kirjansa syyttäjänä ja moittii sen kieltä mitä kelvottomimmaksi suomen 
kieleksi Eino Leinon aiemmin esillä ollutta Harhaman arvostelua mu-
kaillen: ”Joka lauseessa oli kielellistä mauttomuutta, kuten hänen ni-
messäänkin” (M I 45). Harhaman näkemys ”Varotushuudon” tyylistä 
kiteytyy seuraavasti:

Kirjan yleisenä tyyli-piirteenä oli suhteeton kömpelyys, tyylin suun-
naton mauttomuus ja elottomuus, joita vikoja hän oli – silminnäh-
tävästi tahallaan – koettanut peittää semmoisten suurten ajatusten 
riekaleilla, joista hänellä itsellänsä ei ollut mitään elävää tietoa. Hä-
nen kirjansa oli tyyli-, kieli-, y.m. -harhama. Se oli, kuten koko hä-
nen elämänsä, jonkunlainen Humbert-kaappi, jossa jotkut luulivat 
olevan aarteen kätkettynä, mutta josta syvällinen tutkijasielu löysi 
ainoastaan housunnapin. (M I 45.)

Elsa Erho (1957, 31–32) onkin todennut, että tässä Martvan koh-
dassa Rantamala käyttää hyväkseen Harhaman saamia arvosteluja, ja 
sitaatissa esiintyvä ”Humbert-kaappi”2 on suoraan peräisin Eino Leinon 
arvostelusta. Erho itse nimeää Harhaman tyylin erikoisuudeksi pateetti-
suuden, sentimentaalisuuden ja saarnatyylin kanssa vuorottelevan räike-
än naturalistisuuden. Toisto, paisuttelu, personifikaatio ja anatominen 
sanasto ovat niin ikään Erholle teosten tyylipiirteitä, jotka saavat hänet 
toteamaan: ”Vaikka Irmari Rantamalan esikoisteoksesta ei tullut taide-
teosta, sillä on oma kirjallishistoriallinen merkityksensä.” (Erho 1957, 
33.)

Martvassa kysymys tyylistä liitetään sääntömääräysten lisäksi kirjal-
liseen sivistykseen ja lukeneisuuteen. Harhaman ajatuksia ”Varotushuu-
dosta” kuvataan seuraavasti:

Mutta kun hän ei tuntenut estetiikkaa eikä kaunokirjallisuutta, oli 
siitä kirjallisten muotojen karttelemisesta se seuraus, että hän ym-
märtämättömyydessänsä olikin tietämättänsä tullut käyttäneeksi 
sekaisin kaikkia kaunokirjallisia muotoja, symbolismia, roman-
tiikkaa ja kaikkia muita -ismejä ja -tiikkoja, joten kirjallisuuden ja 
estetiikan tuntijalle oli helppo asia lukea hänet kuuluvaksi mihin 
kirjallisuuden suuntaan hyvänsä, vieläpä tehdä hänestä suunnan 
täysverinen edustaja. Ja kaikki ne suunnat oli hän vienyt semmoi-
seen järjettömyyteen, käyttänyt niitä semmoisella kielteisellä tu-
loksella, että se milteipä teki koko suunnat toisillekin kirjailijoille 
kauhistukseksi. (M I 44.)
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Harhaman näkemys ”Varotushuudosta” kuvaa osuvasti myös Har-
hamaa, sillä teos on liitettävissä useaan suuntaukseen – tosin Harha-
man kielteinen näkemys on käännettävissä päinvastaiseksi: Harhamaa 
voi pitää hedelmällisenä hybridinä, mutaationa, vastaiskuna kirjallisen 
ilmaisun byrokraattisille mekanismeille. Deleuzen (Deleuze & Parnet 
1987/1977, 17) ajatuksen mukaan kirjoittamisessa on tehokkaasti pyrit-
tävä eroon lajeista (genreistä)3 ja muista sellaisista, jotta tuleminen-koos-
teeksi mahdollistuu ja kirjoitus astuu moneuteen, ohi sellaisen Ykseyden 
hallinnon, jota genre tässä edustaa. 

Nämä edelliset näkemykset tyylistä – niin kirjallisuudentutkijoiden 
kuin Martvan hahmotelmat – kertovat käsitteen monimuotoisuudesta, 
jopa relativistisuudesta. Tyyli määritellään milloin laajaksi maailman-
kuvaksi, milloin formalistiseksi piirteeksi, ajoittain arvottamisen kate-
goriaksi tai kirjallisuuden kokonaiseksi tyylisuunnaksi, tyylikaudeksi. 
Suomen Kirjallisuudentutkijain Seuran julkaiseman Avain-lehden Tyy-
li-erikoisnumerossa (4/2008) lehden toimittajat Sari Kivistö ja Sanna 
Nyqvist nimeävät tyylin jopa kirjallisuudentutkimuksen yleisimmäksi 
ja hämärimmäksi käsitteeksi. Kivistön ja Nyqvistin (2008, 3–7) mu-
kaan kirjallisuudentutkimuksessa tyyli on sivuutettu epäilyttävänä ja 
tunkkaisena käsitteenä 1980-luvun jälkeen – käsite on joko tyystin vai-
ennettu tai se on kuitattu ylimalkaisella määrityksellä. Jonkinlaisesta 
tyylin paluusta tai pikemmin tarpeesta määritellä käsitettä uudelleen 
kyseinen Avaimen erikoisnumero kertoo, ja päätoimittajat esittelevät uu-
denlaisia mahdollisuuksia ajatella tyyliä esimerkiksi antiikin retoriikan 
perinteistä ammentaen, kognitiivisen poetiikan keinoin tai feministisen 
retoriikan kautta. Kaikille näille kehittelyille on ominaista ohjata tyylin 
tarkastelua pois lingvistisen formalismin karsinasta.

Lingvistiikasta tai formalismista ei ole kyse myöskään Gilles De-
leuzen tavassa hahmottaa tyyliä. Claire Colebrook (2002, 51) kiteyttää 
filosofin tinkimättömäksi näkemykseksi, ettei tyyli ole mikään orna-
mentti, jota käytetään paljastamaan ajatuksia. Sen sijaan tyyli syntyy 
ajattelumme muodosta ja muodossa. Maailma tai ajattelu ei siis ole 
olemassa ”tuolla jossakin”, jota sitten voimme kuvitella ja kuvittaa (re-
presentoida) tietyllä tyylillä – tyyli on nimenomaisesti immanenssin 
asia. Deleuze kirjoittaa tyylistä lukuisissa teksteissään sekä yhdessä Félix 
Guattarin kanssa että yksinään kirjoitetuissa. Näissä kirjoituksissa on 
useimmiten kyse nimenomaisesti kirjallisuudesta, jonka kautta tyylin 
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käsite saa määrittelyjään. Myös Deleuzen tekstien kommentaareissa 
tyyli kytketään useimmiten kirjallisuuteen, ja tyylin määrittelynä tois-
tetaan melkeinpä iskusanamaisesti Deleuzen ajatusta, miten tyylissä 
on kyse oman kielen muuttamisesta vieraaksi. Tätä alun perin Marcel 
Proustilta4 peräisin olevaa ajatusta Deleuze itsekin usein toistaa tyylin 
käsittelyn yhteydessä. 

Vuonna 1988 kuvatussa, Pierre-André Boutangin ohjaamassa 
L’Abécédaire de Gilles Deleuze -televisioelokuvassa (1996, englanniksi 
tekstitettynä Gilles Deleuze from A to Z, 2012), jossa Claire Parnet haas-
tattelee Deleuzeä nimeämällä kullakin aakkosella tietyn käsitteen tai ai-
heen, s-kirjaimeksi on valittu juuri ’style’. Tässäkin yhteydessä Deleuze 
toistaa proustilaisen ajatuksen kielen tekemisestä vieraaksi. Deleuze pai-
nottaa samalla, että on parempi olla tietämättä yhtään mitään lingvis-
tiikasta5, jos haluaa ymmärtää, mistä (kirjallisessa) tyylissä on kysymys.

L’Abécédaire-elokuvassa Deleuze määrittelee kirjallisuuden tyylin 
kahden seikan kautta. Ensinnäkin hän painottaa, miten kieli asetetaan 
tietynlaisen käsittelyn (’traitement’) alaiseksi. Tässä ”kielenhoidossa” 
eivät lähde liikkeelle pelkästään syntaksi vaan myös tekijän tahto ja toi-
veet, halut, tarpeet ja välttämättömyydet – kieli liikkuu änkyttämisen 
alueella. Toiseksi piirteeksi Deleuze nimeää, miten tässä syntaksin ha-
jottamisen ja rikkomisen prosessin yhteydessä kieltä työnnetään kohti 
rajaa, joka erottaa sen musiikista. Jos onnistuu näissä kahdessa ja jos 
niiden aikaansaaminen syntyy välttämättömyydestä, on kyse tyylistä, 
yhdenlaisesta kirjallisuuden musiikista.

Tätä ajatusta kirjallisuuden musiikista lähden kehittelemään erityi-
sesti suhteessa aiemmin esillä olleeseen kertosäkeen käsitteeseen. Deleuze 
ja Guattari (1993/1991, 187–190) lähestyvät ritornelloa myös Mitä fi-
losofia on? -teoksessaan hieman erilaisesta näkökulmasta kuin tekijäni-
miä käsittelevän osion yhteydessä esiin otetussa Mille Plateaux -teoksen 
tarkastelussa. Kertosäkeestä tulee myös tässä myöhemmässä tarkaste-
lussa elimellinen osa tyylin ja taiteen määritelmää. Filosofit (Deleuze 
& Guattari 1993/1991, 187) esittävät, että ”[v]oi olla, että taide alkaa 
eläimestä, viimeistään siinä vaiheessa kun tämä piirtää itselleen alueen 
ja alkaa rakentaa taloa”. He nimittävät täydelliseksi taiteilijaksi Austra-
lian sademetsissä asuvan Scenopoïetes dentirostris -lintulajin (suomeksi 
’matkijanaukuja’), joka irrottelee ja pudottelee aamuisin puusta lehtiä. 
Sitten matkijanaukuja kääntää niiden vaaleamman sisäpinnan maa-
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ta vasten ja asettuu niiden yläpuolelle, liaanille tai oksalle, laulamaan 
monimutkaista, yhtä aikaa omista ja lainatuista melodioista koostuvaa 
sävelmää heilutellen samanaikaisesti keltaista höyhentukkoa nokassaan. 

Tämä linnun territorialisaatioprosessi on ekspressiivistä, ilmaisullis-
ta, sillä siinä on toistuva rytmi ja melodia, jotka ovat kontrapunktisessa 
suhteessa ympäristöön (ks. Deleuze & Guattari 1988/1986, 317–319). 
Lintu siis ylläpitää taloaan – hoitaa sitä – tietyllä toistuvalla tavalla, tyy-
lillä, joka samalla toimii subjektivaatioprosessina ja ilmaisuna6. Tätä 
kautta ehdotan alustavaksi lähtökohdaksi, että tyyli on eettis-esteettistä 
toistoa, joka rakentaa taiteellisen komposition, talon. Toistuvasta erosta7 
syntyy identiteetti, tietty tyyli, olemisen tapa, joka yksilöi. Tätä indi-
viduaatioprosessia8 ei kuitenkaan voi palauttaa luovaan subjektiin vaan 
subjektiviteetti rakentuu tässä prosessissa (ks. Deleuze 2000, 42–43). 
Näin ajateltuna tyyli on toistuvuudessaan pikemmin ”arkea”, talon ja 
esteettisen talouden hoitoa kuin ”juhlaa”, tyyliä tyylikkyytenä.

Territorialisaatiossa ei kuitenkaan ole kyse (pelkästään) vakauttavas-
ta systeemistä, molarisoivasta tyylin olioistumisesta, vaan siihen ujut-
tautuvat myös re- ja deterritorialisaatiot. Juuri tähän kytkeytyy Deleu-
zen ajatus kielen käsittelemisestä niin, että syntaksi laitetaan liikkeelle ja 
erilaisten heterogeenisten virtausten vyöryminen mahdollistuu.9 Marcel 
Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä -teossarjaa käsitellessään Deleuze 
(2000, 48) nimeää tyylin metaforaksi, joka on ominaislaadultaan meta-
morfinen. Metaforan etymologinen tausta viittaa ’viereen siirtämiseen’ 
(kreik. μεταφέρω (metaphero) ’siirrän’, μετά (meta) ’vieressä, välissä’, 
φέρω (phero) ’kannan’). Näin ollen tätä ajatusta tyylistä metaforana voi 
lähestyä ilmiönä, jossa kielen elementtejä ”kannetaan johonkin väliin”.

Deleuzen (2000, 48) mukaan tyyli tuottaa epävakautta, jossa jotakin 
syntyy jatkuvasti metamorfisessa prosessissa. Tyyli ei ole yhtenäisyyden 
takuu, eikä siinä ole kyse näkökulmista vaan lukuisien näkökulmien 
samanaikaisesta yhdessäolosta virkkeessä, lauseessa – ja niiden välissä 
(ks. Deleuze 2000, 167). Näin kirjallisuuden tyylissä on siis kyse sekä 
astumisesta kielen sosiaaliseen järjestykseen (territorialisaatio) että sen 
rikkomisesta (pakoviivan vetäminen, deterritorialisaatio): kaikessa täs-
sä on välttämättömästi kyse ajattelusta, joka tapahtuu kielessä ja kielen 
kautta. Juuri siksi, että tyyli on ”enemmän” kuin kielen hallintaa ja kie-
len käsittelyä, on se väistämättä eettis-esteettinen operaatio, kokonaisen 
rakennelman tai rakennuksen, talon ylläpitoa ja hoitoa.
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Kahden aiemman käsittelyluvun perusteella Algot Untolan talonra-
kentamista ja talouden hoitoa (eli tyyliä) voi kiteytetysti nimittää tois-
tuvan eksessiivisyyden ylläpidoksi: hänen tyylinsä säteilee yhä uusien 
tekijänimien generoimisessa. Tätä jatkuvaa metamorfoosia, tekijäksi-
tulemisen aluetta, leimaa kriittisyys suhteessa ympäristöön, kirjallisuus-
instituution ylläpitämiin hierarkkisiin tekijä- ja genrekäsityksiin. Juuri 
tämän kriittisyyden kautta alleviivautuu se deleuzeläinenkin ajatus, että 
tyylissä on kyse kokonaisesta ajattelun kuvasta, joka saa esteettisen ilma-
uksen tietyn kertosäkeen, rytmin myötä. Untolan tyyli eksessi-koneena 
on yhdenlaista mahdottomuutta (suhteessa ympäristöönsä), mutta juuri 
tämä mahdottomuus tuottaa mahdollisuuksia, potentiaalisuutta toisen-
laisiin tekijyyksiin (vrt. Deleuze10 1990b, 133). 

Televisioelokuvahaastattelussa Deleuze puhuu tyylin yhteydessä te-
kijän haluista, toiveista ja välttämättömyyksistä – ehdotankin, että tyyli 
on somagrammaattista toimintaa, ruumiin kirjoitusta, mutta ei niinkään 
materiaalisten jälkien jättämisenä kuin produktiivisten eleitten tuotta-
misena. Näiden somagrammaattisten eleiden hahmottaminen mahdol-
listuu juuri tyyliin niveltyvän toiston kautta. Näin tyyli aktualisoituu 
eräänlaisena tulemisen diagrammina tai ”morfologisena olemuksena” 
Levi R. Bryantin (2008, 66) ilmaisua käyttäen. Bryantin mukaan tämä 
morfologinen essenssi ei niinkään luonnehdi olioita vaan mahdollista 
maailmaa, ilmiasujen systeemiä tai olemisen tapaa kuten Proustin, Jo-
ycen tai Kafkan teoksia, Yhdysvaltojen Pohjois-Carolinan osavaltiossa 
sijaitsevan Nagshead Beachin merisimpukoiden ainutlaatuisia muodos-
telmia tai lintujen muuttolentojen kaavoja. Deleuze (1990b, 101) painot-
taa itsekin tyyliä olemisen tapana sanoessaan, että myös kirjallinen tyyli 
on aina elämän tyyliä, joka ei ole missään merkityksessä henkilökohtais-
ta vaan se pyrkii keksimään mahdollisuuksia elämään ja elämiseen. Tyy-
li ei rajoitu esteettisen alueelle, vaan siinä on aina kyse myös etiikasta. 

Tähän Algot Untolan tyyliin eksessi-koneena kytkeytyy elimellisesti 
etiikka sitäkin kautta, miten Untolan tekijänimet jatkuvasti painottavat 
kirjoittavansa väärin – kuten tässä tutkimuksessa on korostettu. Vää-
rin kirjoittaminen liittyy niin kirjallisuuden esteettisiin sääntöihin kuin 
konkreettiseen kirjoittamiseen väärin: käsin kirjoitetut kirjeet vilisevät 
kirjoitusvirheitä. ’Väärästä’ tulee jopa käsite Untolan kirjoittavassa ko-
neessa. Se astuu alueelle, jota voi tarkastella Deleuzen käsitettä käyttä-
mällä sepitteen voimien11 (’puissance du faux’, ’powers of the false’) ken-
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täksi. Semanttisesti ’väärä’ kytkeytyy ’oikeaan’, ’aitoon’ ja ’toteen’, jolloin 
se merkitsee ei pelkästään ei-oikeaa ja ns. falskia eli epäaitoa vaan myös 
tässä kirjallisuuden yhteydessä ’sepitettä’, eräänlaista ’valhetta’, jopa ’vää-
rennöstä’, mutta myös ’sepän tekemää’, taottua. Väärin-kirjoittaminen 
eettis-esteettisenä somagrammina liittyy Untolan moninimisen tekijyy-
den tyylissä niin (1) väärien tekijäidentiteettien hahmottamiseen, (2) es-
teettisten sääntöoppien väärinkäyttöön kuin (3) teosten kompositioiden 
rakentamiseenkin. 

Deleuzen (ja Guattarin) näkemys sepitteen voimista kytkeytyy filo-
sofisessa perinteessä Friedrich Nietzscheen12, joka Deleuzen (1994, xxi) 
mukaan aloitti etsinnän kohti filosofisen ilmaisun uusia keinoja pyrki-
essään ylittämään toden ja väärän määrittelemän ajattelun kuvan. Se-
pitteen voimien käsite makaa kokonaisessa käsitteellistysten ryppäässä, 
joka lepää niin Nietzschen lukuisten näkemysten kuin laajan deleuze-
läisen kartaston keskellä. Sen sijaan että ajateltaisiin Totuutta, tässä kä-
siteryppäässä juhlitaan ’väärän’ olemassaoloa, ja juuri sen olemassaolon 
affirmaation kautta syntyy voima luoda uutta. Sepitteen voimissa on siis 
kyse väärän (ja sen eri merkitysten) deterritorialisaatiosta, väärän poten-
tiaalisten voimien vapauttamisesta ja väärän irrottamisesta moraalisten 
tuomioiden valtakunnasta: ”Sepitteessä [false] on sisäsyntyistä valtaa: 
temppuilun positiivista valtaa, valtaa saavuttaa strateginen etu elämän-
voiman naamioinnilla”, Brian Massumi (1987, suom. KK) kirjoittaa.

Gregory Flaxman (2012, xvii–xviii) toteaa, että Deleuze käyttää 
sepitteen voimien käsitettä harvoin, jopa säästeliäästi, huolimatta siitä, 
että käsite leviää laajalle, aina Deleuzen koko filosofisen ajattelun alueel-
le. On vaivatonta yhtyä Flaxmanin näkemykseen, että väärä/sepite saa 
monenlaisia muotoja, koska se on perustaltaan juuri tulemista, lyhyes-
ti ilmaisten, metamorfoosia. Algot Untolan tekijänimien jono kulkee 
metamorfoosin ytimissä, joissa ainoa mahdollinen identiteettilausuma 
on muotoa ”minä olen toinen” – Deleuze (1989/1985, 133) kirjoittaa: 
vastakkaisesti sellaiselle totuuden muodolle, joka yhdistää ja pyrkii hah-
mon identifioimiseen, sepitteen voimaa ei voi irrottaa palauttamatto-
masta moneudesta. Sepitteen voimien mekanismien logiikka sen sijaan 
kytkeytyy liikkeeseen kohti uuden luomista, jota Deleuze käsitteellistää 
sepitteen voimien yhteydessä fabulaatioksi, tarinoinniksi. Untolan te-
kijänimien metamorfisessa tulemisessa tämä tarinan iskeminen kolah-
telee erityisesti Maiju Lassilan hahmossa, joka Rakkautta-romaanissa 
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nenäänsä nyrpistellen polkee pyörällään ja ajaa takaa Petterin selkää ja 
samalla rakkautta. Romaanissa minäkertoja Maiju myös latelee totuuk-
sia etenkin kirjallisuudesta, mutta tässä sepitteessä niiden totuusarvo on 
kyseenalaista, jollei merkityksetöntä.

Deleuzen (ja Guattarin) käyttämä fabulaation käsite kytkeytyy 
Henri Bergsoniin, joka käytti käsitettä nimenomaan filosofisessa mer-
kityksessä.13 Deleuze ja Guattari tekevät bergsonilaiselle fabulaatiolle 
kuitenkin kiemuran. Bergsonille fabulaatiossa on kyse sosiaalista yhtei-
söä vakauttavasta ja sulkevasta systeemistä, jossa esitetään ja kierräte-
tään jumalien, voimien ja henkien ”fantasmaattisia representaatioita”. 
Bergson korostaa taiteellista luovuutta, mutta näkee sen harvalukuisten 
mystikkojen ominaisuutena. (Bogue 2007, 91–95.) Siinä missä Berg-
sonin käsite alistaa taiteen mystiikalle ja uskonnolle, ja se määrittyy 
keinoksi ylläpitää vakautta suljetussa yhteisössä, Deleuze ja Guattari14 
(1993/1991, 175) puolestaan korostavat fabulaatiossa mielikuvitusta ja 
luovuutta sivuuttaen uskonnollisuuden: ”Taiteellisella fabuloinnilla ei 
kuitenkaan ole mitään tekemistä paisuteltujenkaan muistojen tai edes 
fantasioiden kanssa.”

Deleuzen mukaan Bergsonin fabulaation käsitteelle pitäisi antaa po-
liittinen merkitys. Tähän käsitteen poliittiseen ulottuvuuteen Deleuze 
(2005, 132) itse viittaa sanomalla: 

Taiteilija ei muuta voi kuin vedota kansaan. Taide vastustaa; se vas-
tustaa kuolemaa, orjuutta, halpamaisuutta, häpeää. Mutta kansa ei 
voi huolehtia taiteesta. Kuinka kansa [a people] luodaan, mistä hir-
veistä kärsimyksistä? Kun kansa luo itsensä, se tekee sen omilla kei-
noillaan, mutta tavalla, joka löytää taiteen (…) tai tavalla, jossa taide 
löytää sen mitä siltä puuttuu. Utopia ei ole hyvä käsite: kansalla ja 
taiteella on pikemmin yhteinen fabulointi.

Kuten sekä Ronald Bogue (2010, 18–20) että Gregory Flaxman 
(2012, 226–231) painottavat, fabulaatio kytkeytyy voimakkaasti sosi-
aalisen kollektiivin keksimiseen ja luomiseen. Tätä kollektiivia Deleuze 
nimittää tulevaksi kansaksi (’peuple à venir’, ’people to come’). Cinema 
2 -teoksessa Deleuze (1989/1985, 216) kirjoittaa mahdollisuudesta mo-
derniin poliittiseen elokuvaan, joka pohjautuisi näkemykseen ”kansaa 
ei enää ole, tai sitä ei ole vielä…kansa puuttuu.” Tätä ajatusta puuttu-
vasta kansasta ei kuitenkaan ajatella negatiivisesti vaan positiivisuuden 
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kautta: kansa on keksittävä, luotava. Kansaa ei luoda representoimal-
la määrättyjä asioiden tiloja tai kiinnittämällä huomioita olosuhteisiin 
vaan luomalla uusien mahdollisuuksien ja suhteiden kehikkoja – toisin 
sanoen fabuloimalla tulevaa kansaa. Deleuzen yllä olevassa lainauksessa 
mainittu ajatus kansan ja taiteen yhteisestä fabulaatiosta liittyy myös 
siihen, että taiteilijasta tulee välittäjä (’intercesseur’) taiteen ja kansan 
välisessä suhteessa. Untolan tekijänimien tuotannossahan juuri kysymys 
kansasta ja sen kuvaamisesta kirjallisuudessa aktualisoituu ongelmaksi 
– deleuzeläinen tapa yhdistää tarinointi ja (tuleva) kansa on hedelmälli-
nen, ja se mahdollistaa uusia näkemyksiä tekijänimien ”kansankuvauk-
sesta”, kuten myöhemmin tulen osoittamaan.

Näin ollen voin vielä viimeiseksi ehdottaa, että tyyli on fabulaation 
politiikkaa ja poetiikkaa. Tämän pääluvun tarkasteluissa lähden luke-
maan Algot Untolan tekijänimien teoksia tästä lähtökohdasta. Jo luvun 
alussa esittämäni lukuisat käsitteellistykset ovat tarkasteluni kiintopis-
teitä, mutta ne saavat viereensä ja väliinsä lisää käsitteitä, joita tarken-
nan käsittelyn kuluessa ja jotka tarkentavat jo kirjoitettua. Ennen kuin 
lähden pohtimaan tekijänimien teosten kompositioita tyylin kautta, py-
sähdyn hetkeksi tarkastelemaan erästä esteettistä henkilöhahmoa, jossa 
tiivistyvät tyylin erilaiset intensiteetit niin voimakkaasti, että hahmosta 
muodostuu käsitteellinen henkilö. Tämä hahmo on Maiju Lassilan Lii-
ka viisas. Viisaudenkirja eli kertomus Sakari Kolistajasta -romaanin (1915) 
Pudde, jonka käsitekartan kautta hahmotan seuraavien alalukujen tar-
kasteluissa käytettäviä näkökohtia.

Ensinnäkin Pudden hahmon kautta voi kiteyttää ajatusta tyylistä 
välissä-olemisena (metaforisuutena), jolloin huomio kiinnittyy ilmai-
suun tulemisen tapahtumana. Lassilan Liika viisas (= LV) on alaotsik-
konsa mukaisesti kertomus Sakari Kolistajasta, mutta romaanin eettis-
esteettisen toimintalogiikan mukaisesti keskeiseksi hahmoksi voi nostaa 
vallesmanni Reinhold Kaksinaisen koiran, Pudden. Romaanissa on kul-
jettu pitkään, toistasataa sivua, Sakari Kolistajan seikkailun matkassa, 
kun kertoja tekee äkkiä ratkaisevan siirron:

Tämän viisauden-kirjan varsinainen päähenkilö, kunnia, ylpeys ja 
ainoa ansio, eheä persoonallisuus, ja tavoistansa ja viisaudestansa 
kuuluisa vallesmannin koira, Pudde makasi ovensuussa mahallaan, 
etukäpälät ja kuono ojoina lattialla. Tarkasti piti se siinä silmällä 
varsinkin isäntänsä liikkeitä ja puuhia. Tämä Pudde oli koirasuvun 
oikea kukka, sen kaikista kunniakkain ja viisain edustaja. (LV 247.)
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Kertoja nimeää koirasuvun oikean kukan, Pudden romaanin var-
sinaiseksi päähenkilöksi. Tämä väittämä ei ole ristiriidassa pelkästään 
romaanin alaotsikon ilmoituksen kanssa, vaan myös romaanin määräl-
lisen laadun eli tilankäytön kanssa. Pudde olisi niin sanotun normilogii-
kan mukaisesti sivuhenkilö, jota käsittelevistä virkkeistä saisi muutaman 
sivun mittaisen kokonaisuuden. Nimeäminen päähenkilöksi noudattaa 
fabulaation tekniikkaa, tarinointia, jossa lukijaa harhautetaan sivurai-
teille ja samalla nostatetaan esiin epäilys, josko tämä sivuraide olisikin 
päärata. Sepitteen voimat jylläävät Pudden hahmossa asettamalla kaikki 
sitä koskevat väittämät liukumaan akselilla toden ja valheen välillä. 

Tätä sitaatissa mainittua väittämää Pudden päähenkilöydestä voi 
mieltää välissä-olemisen kautta pohtimalla vastaavuussuhteita sa-
nottavissa ja kuvattavissa olevan välillä. Deleuzen (Deleuze & Parnet 
1987/1977, 3) väittämä sanojen merkityksestä tyylissä liittyy tähän. 
Deleuzen mukaan tyylissä sanoilla, saati lauseilla, rytmillä tai figuu-
reilla ei ole  merkitystä, sillä ne ovat korvattavissa toisilla – ainoastaan 
silloin kun sanat saatetaan tulemisen tilaan, omintakeiseen kielenkäyt-
töön, niistä tulee tyyliä. Aiemmin esillä olleen ilmaisun käsitteen kautta 
pääsee käsiksi tähän välissä-olemiseen, ja Puddenkin merkitsevyyteen. 
Mille Plateaux -teoksessahan Deleuze ja Guattari (1988/1986, 43–44) 
kirjoittavat kaksoisartikulaatiosta, missä yhteydessä he esittävät sisällön 
jakautuvan muotoon ja ainekseen sekä ilmaisevan materiaalin jakautu-
van niin ikään muotoon ja sisältöön. Tätä kautta miellettynä sitaatin 
sanoilla ilmaistu muoto (Pudde on varsinainen päähenkilö) sekä ilmai-
sun sisältö (sanoilla aikaansaatu ristiriita romaanin komposition kans-
sa, joka ehdottaa Sakaria päähenkilöksi) ja sisällön aines (monipolvinen 
Sakari-juoni) sekä sisällön muoto (Sakarin tarinakulun seuraaminen) 
ovat vastaavuuden suhteen ristiriidassa. Tämä sitaatti asettuu siis mo-
nella tavalla välitilaan, myös siksi, että se on selitettävissä sellaisten kyt-
keytymisten kautta, jotka menevät ohi ja yli kyseisen Lassilan teoksen 
komposition ja astuvat aina laajempaan, koko Untolan tekijyyden ke-
hikkoon.

Pudden hahmo toimii romaanissa välittäjähahmona (intercesseur) 
juonen tasolla, ja sitä kautta ilmoitus koiran päähenkilön asemasta on 
ymmärrettävissä: Pudde tulee konkreettisesti tapahtumaketjujen osas-
ten väliin ja edesauttaa tapahtumien viemistä päätökseen. Tästä vä-
liintulosta kertoja huomauttaa: ”Ja niin joudumme taaskin hetkeksi 
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poikkeamaan, puustakatsoen syrjäasiaan, mutta itse asiassa pääjuoneen, 
tämän viisaudenkirjan päähenkilön aikaansaannoksiin.” (LV 284) Val-
lesmanni Kaksinainen esimerkiksi purkaa vihaansa Puddeen eikä Sakari 
Kolistajaan, jolloin Pudde toimii vihan välimiehenä. 

Mutta koiralle lankeaa myös toisenlainen välittäjän asema: ”Ja niin 
alkoi nyt Sakari Kolistajan vaikutuksesta, Pudden välityksellä kehittyä 
Tirisen, Kaisa-Liisan ja Kakkilaisen elämästä jännittäväjuoninen rak-
kausromaani.” (LV 255). Pudde toimii konkreettisena rakkauden väli-
miehenä tässä kolmoisdraamassa. Vallesmannin keski-ikäinen palvelija 
Kaisa-Liisa oli nimittäin havitellut naimakauppaa Kakkilaisen kanssa 
– se kariutuu, kun Kakkilainen ryhtyy puolustelemaan Puddea, joka 
”oli siinä kelletellessään avannut takakäpälänsä rumasti auki ja nuuski 
ja pureksi niiden välistä jotain, kirppuja kai hävittäen” (LV 253). Kaisa-
Liisalle tämä Pudden koiramaisuus on liikaa ja myös vallesmannille, 
joka pyytää kotieläinten leikkaaja-ukon Tirisen, ”miessuvun perivihol-
lisen” kuohitsemaan Pudden. Pudde kuitenkin pelastuu neuvokkaasti 
Tirisen pihdeistä, ja myöhemmin ”vietteli hän tuon samaisen, paha-ai-
kaisen ukon koiran ja niin lahjoitti hän ukolle aikanansa neljä veikeää ja 
elämänhaluista herraskoiran pentua. Kennelklubin näyttelyssä sai niistä 
jokainen ensimäisen palkinnon: Kultamitalin ja kolmesataa markkaa 
rahassa.” (LV 284–285.) Ukko Tirinen myi nämä pennut neljällätuhan-
nella, minkä jälkeen Kaisa-Liisakin oli lopullisesti ”myyty” ja valmis ot-
tamaan tämän rikastuneen kuohitsijan miehekseen. Näin Pudde toimii 
Kaisa-Liisan ja Tirisen avioliiton välimiehenä.

Välissä-oleminen korostuu Pudden hahmon kuvauksessa sanaston-
kin tasolla, kuten jo aiemmista sitaateista käy ilmi. Pudde pureskelee 
takakäpäliensä välistä jotakin, Pudden välityksellä kehittyy rakkaus-
draama. Pudden hahmon estetiikka ei ole sievistelevää vaan kirjaimel-
lisesti koiramaista kuvausta, joka pyrkii affektiiviseen lataukseen myös 
lukijoiden suhteen: 

Pudde, hylky, maata relletti, miltei keskilattialla ihan selällään, pys-
tyyn nostetut etukäpälät polvista riipuksiin koukistettuina, vatsa 
rehellään, tout exposé, ja takakäpälät niin rumasti ja säädyttömästi 
hajallaan, että se voidaan tässä kuvatakaan ainoastaan punastumis-
haluisten tarpeeksi, hyödyksi ja huviksi. (LV 282.)
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Pudden ruumiin kuvausta voi hyvällä syyllä kutsua somagrammaat-
tiseksi tyylin ylläpidoksi, jossa sitaatin maininta kuvauksesta ”punas-
tumishaluisten tarpeeksi, hyödyksi ja huviksi” toimii samankaltaisena 
signaalina kuin Pudden nimittäminen päähenkilöksi. Sitaatissa kertojan 
sanat asettuvat outouttavaan asentoon, välitilaan ohi sepitteen, ja siten 
sanat kutsuvat pohtimaan Puddea ohi Liika viisaan.

Pudden ruumista kuvataan tavalla, josta syntyy muistumia niin ker-
berokseen kuin sfinksiin, sillä koirahan ”makasi ovensuussa mahallaan, 
etukäpälät ja kuono ojoina lattialla. Tarkasti piti se siinä silmällä varsin-
kin isäntänsä liikkeitä ja puuhia”. (LV 247.) Pudde on (isäntänsä) valvoja 
mutta myös ovensuuhun sijoittunut portinvartija, yhdenlainen sfinksi – 
tämän asettelun kautta ja erityisesti nimeämällä Pudde eheäksi henkilö-
hahmoksi romaani rakentaa kytköstä Irmari Rantamalan Harhamaan ja 
myös Harhaman hahmoon, jonka nimen etymologiasta löytyy viittaus 
sfinksiin, kuten aiemmin on kerrottu. Viittaus eheään henkilöhahmoon 
materialisoituu Harhamassa konkreettisesti keskustelussa, jota Harha-
ma ja hänen ystävänsä Aleksander Vladimirovitsh käyvät kirjallisuuden 
olemuksesta:

’Siksi’, - jatkoi toinen - ’että kirjallisuudessahan ovat säännöt, min-
kälaiseksi pitää ihminen ja sen elämä kuvata: Se pitää kuvata runol-
lisesti ja esteettisesti eheäksi…(…) Ajattele sitten, onko maailmassa 
ainoatkaan, sanon ainoatakaan ihmistä, jonka elämä olisi eheä runo, 
hyvä, tai paha?... No otetaan ihmiskunnan paraat: Jeesus – jos Hän 
on ollut olemassa – Sokrates ja ehkä Tolstoi…Mutta onko niiden-
kään elämän kokonaisuus, ne jokapäiväiset pikkumaisuudet – esi-
merkiksi Sokrateksella vaimonsa kanssa – ha salaiset halut ja ihmis-
mäisyydet maalattaisiin, niin mikä eheä runo siitä syntyisi?.. Siitä 
syntyy eheä runo siten, että petetään ihmisiä, poimitaan se mikä 
sopii reseptiin ja muu salataan…’ (H 1742.)

Vladimirovitsh puhuu korostetusti ihmisistä, joiden elämästä ei saa 
eheää kuvausta, mutta Puddesta saa, ainakin fabuloimalla sepitteen 
voimin, kuten Maiju Lassila tekee kehittelemällä Puddelle muutamissa 
virkkeissä kokonaisen elämänkulun. Juuri se, että eheäksi hahmoksi ni-
metään eläin, koira, ja juuri se, että tämän eheän koirahahmon varaan 
kehitellään uskomatonta tarina-fabulaa kiteyttää eron Rantamalan ja 
Lassilan välille. Siinä missä Rantamala rakentaa vakavahenkisen ja sy-
vällisen keskustelun kirjallisuudesta ja sen olemuksesta, Lassila näyttää, 
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miten eheä henkilöhahmo toimii saaden aikaan naurua ja huvitusta ei 
pelkästään juonen tasolla vaan myös kirjallisuuden estetiikan nojalla.

Luonnollisesti tässä on kyse myös huumorista, joka sinällään ei ole 
edellytys ja ehto fabulaation logiikalle. Rantamala ei antaudu naurun 
vietäväksi kuten Lassila tekee. Fabulaatio toimii Liika viisaassa Pudden 
tapauksessa yhtäältä faabelimaisesti. Vaikka huumorista kirjoittanut Si-
mon Critchley (2002, passim.) toistaa huumorin olevan ”humaania”, 
hän nimeää huumoriin pyrkivän kirjailijan tehtäväksi kirjoittaa eläimen 
näkökulmasta ja katsoa ihmisten puuhastelua koiran silmien kautta 
(Critchley 2002, 35). Critchley kytkee tämän väittämänsä Deleuzen ja 
Guattarin (ks. esim. 1988, 232–309) tuleminen–eläimeksi-käsitteeseen, 
jota käsitellään tarkemmin myöhemmin. Tässä yhteydessä on tärkeää 
ottaa esiin, miten Critchleyn väittämä yksinkertaistaa käsitteen ja jopa 
ymmärtää sen väärin. Critchleyn ajatus koiran silmin katsomisesta en-
sinnäkin yleistää koiruuden, mikä on täysin ristiriidassa Deleuzen ja 
Guattarin käsitteen painottaman erityisyyden, kunkin koiran ainutker-
taisuuden kanssa. Critchleyn ajatus myös riistää käsitteeseen kuuluvaa 
prosessuaalisuutta: tulemisessa ollaan jatkuvassa liikkeessä tietyllä ak-
selilla eikä niinkään asetuta tiettyyn jäljittelyyn, imitaatioon nojaavaan 
asemaan. Maiju Lassilan Liika viisas -romaanin ja sen huumorin voi 
kiteyttää Critchleyn ilmaisua hyödyntämällä, mutta ilmaisumuodon 
muuttaminen on välttämätöntä: romaani on kirjoitettu Pudden silmin 
katsottuna, Pudden kanssa kirjoitettuna.

Pudden silmien kautta katsottuna – ja Maiju Lassilan – Harhamassa 
käyty keskustelu liikkuu juuri siinä totuuden ja moraalin maastossa, joi-
den tuolle puolen sepitteen voimat pyrkivät. Pudden eheäksi nimeämi-
sen ja sen Harhama-kytköksen kautta toistuu jälleen Untolan tekijäni-
mille ominainen ristiinkirjoitus, jossa asetetaan itseä naurunalaiseksi 
ja kriittiseen valoon. Tosin Harhamassa Aleksander Vladimirovitshkin 
löytää lopulta eheän elämän – ja senkin eläinkunnasta: ” ’Laitumella 
käypä härkä on ainoa, jonka elämä on niin esteettinen ja runollisesti 
eheä, että siitä voi kirjoittaa taideteoksen.’ ” (H 1744). Miehen repliikki 
on luettavissa ironiseksi lausumaksi, mutta joka tapauksessa tähän hä-
rän esteettiseen elämään Maiju Lassila perehtyy Liika viisaassa, jonka 
härkäkuvaukseen palaan siihenkin vielä uudestaan myöhemmin.

Puddessa kiteytyy siis monta Untolan tekijänimien tyyliin liitty-
vää eroa: ”Se oli ainoa olento maailmassa, joka – vahingossa kai – oli 
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viisauden lisäksi saanut myös kyvyn sitä viisautta oikein ja iloisesti ja 
arvokkaasti, s.o. ilman ylpeilyä hyväkseen käyttää: Se on tämän kir-
jan päähenkilön, vallesmannin Pudde.” (LV 320.) Pudde johdattelee-
kin seuraavien alalukujen tarkasteluun. Niissä pohdin tekijänimien 
teosten kompositioiden toistuvia elementtejä, joiden myötä kustakin 
tekijä(nime)stä tulee tyyli. Koska Untolan tapauksessa on kyse moni-
nimisestä tekijyydestä, kokonaisesta kirjoittavasta koneesta, jonka osat 
toimivat suhteessa toisiinsa, on tyylinkin tarkastelussa paikallaan suh-
teuttaa tekijänimiä toisiinsa. Elementtien valintaperusteena toimivat 
sellaiset toiston ainekset, jotka havainnollistavat Untolan tekijänimien 
tyylien eroja. Tässä luvussa esittämieni tyylin määritelmien mukaisesti 
liikun fabulaation ja sepitteen voimien kysymyksissä keskittymällä a) 
liikkeeseen tilassa, rytmiin ja vauhtiin, b) eläinhahmoihin sekä c) kysy-
mykseen kansasta.

Liikkeet tilassa – Rytmillä ja vauhdilla

Tyyli rakentuu toistettaessa erilaisia ilmaisullisia elementtejä. Toiston 
kautta alkaa hahmottua kertosäkeitä, jotka sekä alueistavat että uudel-
leen alueistavat kirjallisuuden aineksia. Voi ajatella, että kertosäkeitä 
tarkastelemalla ollaan liikkeellä sillä alueella, josta Deleuze puhuu kir-
jallisuuden musiikkina. Tässä luvussa tarkastelen sellaisia kertosäkeitä, 
jotka painottuvat liikkeeseen ja tilallisiin ulottuvuuksiin. Liikkeeksi 
hahmotan konkreettiset henkilöhahmojen liikkeet eli sen, miten ja mis-
sä heitä teoksissa kuljetetaan. Toisaalta liikkeellä tarkoitan myös teosten 
rakentumisen logiikkaa eli sitä, miten kohtaukset, näkymät ja dialogit 
asettuvat tietynlaisiin asetelmiin suhteessa toisiinsa ja kokonaisuuteen, 
johon ne kuuluvat. Tarkastelen tilallisuutta siis transversaalisena15 il-
miönä, joka lävistää teosten komposition eri tasoja kiinnittämällä huo-
miota niin sisällön ainekseen kuin muotoon sekä ilmaisun sisältöön ja 
muotoon eli kaksoisartikulaatioon. Nämä ilmaisun kerrokset (’strata’) 
ovat liikkuvia, ja ne voivat kerrostua uudelleen ja uudelleen suhteessa 
toisiinsa. (ks. Deleuze ja Guattari (1988/1986, 502–503.)

Maiju Lassilan romaaneissa ollaan jatkuvasti liikkeellä ja nimen-
omaisesti tien päällä. Niin Tulitikkuja lainaamassa, Liika viisas kuin 
Kuolleista herännyt laittavat keskeiset henkilönsä liikkeelle, kävelemään, 
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juoksemaan, hevosrattailla kulkemaan maanteitä pitkin. Lassilan Rak-
kautta-romaania käsitellessäni nimesin nirppanokkaisen Maijun pinta-
kiitäjäksi – samalla tavalla myös näissä mainituissa Lassilan teoksissa 
keskushenkilöt ”kiitävät” tienpintaa pitkin. Lassilan teoskompositioiden 
tilalliset ulottuvuudet rakentuvat horisontaalista linjaa piirtäen. Näitä 
linjoja katkotaan pysähdyksillä, jotka useimmiten konkretisoituvat vie-
railuihin tien varsilla tönöttävissä mökintölleissä. Niihin keskushenkilöt 
pysähtyvät milloin tulitikkuja lainaamaan, kahvia juomaan tai – niin 
usein – kosimapuuhiin.

Irmari Rantamalan Harhamassa keskushenkilö kävelee hänkin 
maanteitä pitkin erityisesti tehdessään puolueen agitaattorinmatkoja tai 
pohtiessaan suurteostaan. Harhamassa ja Martvassa tilallinen hahmotus 
toimii kuitenkin tyystin toisella tavalla kuin Lassilan teoksissa. Ranta-
malan kyseiset teokset ovat suurelta osin suurkaupunkiin, viime vuosi-
sadan alun Pietariin sijoittuvia kuvauksia – Lassilan teoksista Kuolleista 
herännyt kuljettaa Jönni Lumperia Helsingissä, Tulitikkuja lainaamassa 
Antti Ihalaista ja Jussi Vatasta Join kaupungissa ja Rakkautta puolestaan 
Maijua Sortavalassa. Pääsääntöisesti Lassilan teoksissa liikuskellaan kui-
tenkin maaseudulla.

Rantamalan teosten kaupunkikuvaus on sekin kuitenkin suhteellista 
siinä mielessä, että Pietarin kaupunkia kuvataan lähinnä mainitsemal-
la joitakin kaupungin keskeisiä tunnusmerkkejä kuten Kasanin kirkko, 
Pörssirakennus tai Pietari-Paavalin linnoitus. Pikemmin Rantamala liit-
tää Pietariin maaseutumaisia piirteitä kuvaamalla säätilaa esimerkiksi 
näin: ”Oli yö. Lumista tietä kahlasivat munkki Pietari ja Harhama ko-
tiinsa (…) Talvinen yö huokui kylmän viimaa. Myrsky ulisi.” (H 335.) 
Romaanin Suomeen sijoittuvassa osassa luontoa maalataan runsaimmin 
sävyin ja sanoin esimerkiksi näin: ”Suomi hohti maailman helmenä. Aa-
musta iltaan heilutteli se auringon kirkkaita kuvia tuhansien järviensä 
syvyydessä. Se hymyili, kainosteli, se koreili lukemattomissa helyissä 
päivät pitkät, kuin neitonen, päivänkuvat helminä, siniset joet vöinä ja 
purot nauhoina.” (H 683.) 

Kaupunkia koskevissa luonnonkuvauksissaan Untolan tekijänimet 
eivät siis noudata liiallisuutta vaan pikemmin niukkuutta. Irmari Ranta-
mala (8.1.1915) onkin Liika viisasta käsittelevässä kirjeessään todennut: 
”Luonnonkuvaukset ovat yleensä esteettisessä teoksessa kiellettya tava-
raa: ne häiritsevät. Minä niitä kaytan joskus runsaasti.” Tämä runsaus 
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viittaa nimenomaisesti eläinkuvauksiin, joihin palaan hieman myöhem-
min. Maisema- ja miljöökuvauksien harvinaisuus16 todentuu esimer-
kiksi Lassilan Tulitikkuja lainaamassa -teoksessa, jossa ainoa ”luonnon” 
kuvaus on mahtavan mäntypuun esittely. Ihalainen pysähtyy sitä ihai-
lemaan: ”Aivan ajatuksettomana kulkea jutuutti Antti Takkunurmen 
kohdalle, jonka ohi hän ei koskaan voinut pysähtymättä mennä, sillä 
siinä, veräjän korvassa, kasvoi hänen elämänsä ylpeys: se iso hirsipetäjä, 
jota hän oli koko ikänsä säästellyt ruumiskirstulaudoiksensa.” (TL 11.) 
Materialistiseen ajatteluun juurtuneena Ihalainen ei pohdi puuta niin-
kään esteettisenä ilmestyksenä, vaikka hän ihailee sitä toteamalla ”kyllä 
se on pakana paksu”, vaan puu on enemmän käyttöesine, josta saa kirs-
tulaudat ei pelkästään hänelle itselleen vaan myös vaimolle.

Pietarin kaupunki hahmottuu moderniksi metropoliksi erilais-
ten sisätilojen kuvauksen välityksellä, ja Harhama ja Martva  toimivat 
osaltaan variaatioina niin sanotuista pietarilaisteksteistä, joissa myytti 
Pietarin kaupungista yhdistyy erilaisiin aatteisiin.17 Yhtäältä kaupunki 
nähdään perustajansa Pietari Suuren mukaisesti läntisenä keskuksena, 
uutena Roomana (kuten Harhamassakin mainitaan) mutta samanai-
kaisesti idän suurkaupunkina. Toisaalta tulevaisuutta uhkaa jatkuvas-
ti ”hukkuminen usvaan”, sillä kaupunki on rakennettu Nevan soiselle 
suistomaalle. Pietariin liittyy universalistinen visio: juuri Pietarissa rat-
kaistaan kaikki. (Pesonen 1987, 300–306; Tuomikoski 2010, 120.)

Käsitellessään toista suomalaista pietarilaistekstiä eli Arvid Järnefel-
tin Veneh’ojalaisia (1909) Mervi Tuomikoski (2010, 121–124) kirjoit-
taa, että 1900-luvun alun venäläisessä symbolismissa pietarilaistekstiin 
liittyvä eskatologisuus ja apokalyptisyys saavat painotuksia venäläisen 
filosofin Vladimir Solovjovin mystisestä ajattelusta; ideat jumalihmises-
tä, hengen vallankumouksesta ja ikuisen viisauden edustajasta Sofiasta 
ovat kaikki kytkettävissä jopa läheisesti Rantamalan teoksiin ja etenkin 
Harhaman suurteoksessaan hahmottelemaan esempio-ihmiseen, jon-
ka esikuvana on Rouva Esempio. Pietarilaistekstien jatkumoa ajatellen 
voikin sanoa, että Harhamassa ja Martvassa Pietarin kaupungista tulee 
mentaalinen ulottuvuus, johon liittyvät mytologisetkin piirteet lävistä-
vät koko kompositiota. 

Toisin kuin Lassilan teoksissa Rantamalan romaaneissa kuljetaan siis 
”syvissä sfääreissä”, ja syvyysulottuvuus toimii teoksissa monella tasolla. 
Pietari kuvautuu erityisten paikkamotiivien kautta, ja niiden myötä lii-



259

Tyylin tekijät

kutaan pois niin sanotusta ihmisten tilasta eli maan päältä syvälle maan 
uumeniin tai korkealle jumalien avaruuteen. Harhaman kompositiossa 
seurataan monta eri tasoa, joista yksi kuljettaa Harhamaa Pietarissa (ja 
muuallakin Venäjällä) sekä Suomen maaseudulla. Toinen taso on Per-
keleen tarusto, jossa kuljetaan jossakin nimeämättömässä tilassa Perke-
leen johtaman enkeliväestön mukana. Romaani alkaa Jumalan hengen 
liikkuessa ”rannattomassa avaruudessa”, jossa ”lyövät tähdet yhteen (H 
1–2), ja tämä avaruus ”kohosi ihmiselämän yli, tähtitulilla kukitettu-
na kupuna, äärettömyyden luurangon mustana, kovana ja kylmänä 
päälakena” (H 334).  Avaruuteen myös Perkele avaa omaa näkymaa-
ilmaansa lukuisissa kohtauksissa esimerkiksi näin: ”Avaruuden maan-
rako avautui ja siitä näkyi kaunis Runola-luola. Se on pikku paratiisi. 
Siellä lorisee sata lähdettä…” (H 966.) Perkeleen kuvaston ero ihmisten 
maanpäällisestä alueesta tulee esiin myös ilmaisun muodon tasolla, sillä 
enkeliarmeijat veisaavat ja laulavat Perkeleen kunniaksi ja ylistykseksi 
loputtomilla runosäkeistöillä, jotka poikkeavat niin typografisesti kuin 
rytmisesti ja syntaktisesti teoksen muusta kerronnasta. 

Ronald Bogue (2010, 17–19), joka on kehitellyt Deleuzen ja Guat-
tarin fabulaatiokäsityksen pohjalta yhdenlaista proosakirjallisuuden 
tarkastelemisen mallia, nimeää fabulaation yhdeksi keskeiseksi tekijäksi 
”jättiläisten luomisen”, visionäärisen legendan rakentamisen. Deleu-
ze ja Guattari (1993/1991, 176) kirjoittavat: ”Perseptit voivat olla tele-
skooppisia ja mikroskooppisia, mutta silti antaa henkilöille ja maisemil-
le jättiläisten mittasuhteet, ikään kuin sellaisen elämän paisuttamina, 
jota eletty havainto ei ikinä voi tavoittaa. (…) Juuri mitättömyytensä, 
typeryytensä ja kunniattomuutensa voimasta heistä [henkilöhahmois-
ta] voi tulla ei yksinkertaisia (mitä he eivät koskaan ole), vaan jättiläis-
mäisiä.” Perkeleestä ja hänen maailmastaan tulee jättiläinen, jonka (ai-
neettomaan) syleilyyn kaikki romaanin henkilöhahmot ja tapahtumat 
mahtuvat. Romaanit luovat Perkeleen ympärille laajan kuvaston, jonka 
mielikuvituksellisuus – tosin Perkele voi olla jossakin katsannossa ”ole-
massa oleva” instanssi! – toteuttaa fabulaation ominaisuutta tarinoida 
ohi elämän.

Maiju Lassilan teoksissa ei juurikaan kiivetä korkealle – tai jos niin 
tehdään, se tehdään irvailun hengessä tai parodisesti. Liika viisaan tar-
kastelemassa hulluuden ja viisauden kaksoissidonnaisessa maailmassa 
kaikkinaiset jumalalliset tai perkeleelliset korkeudet – korkeat veisut 
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– asettuvat humoristisella logiikalla ilotteleviin ilmauksiin. Romaa-
ni esittää parodisen kuvauksen uskonnollisista herätysliikkeistä mutta 
myös valtionkirkosta ja sen edustajista. Liika viisas pureutuu kuitenkin 
samalla tarkastelemaan (uskonnollisessakin merkityksessä) sanan ja kie-
len voimaa. Romaani rakentuu keskeisesti kahden käsitteen ympärille 
eli viisauden ja hulluuden, ja niiden monimerkityksisyyden ja jopa vää-
rinymmärrysten vuoksi mahdollistuvat kaikki kummalliset tapahtumat 
kuten Sakari Kolistajan kohoaminen hullujenhuoneen johtajaksi ja kih-
lautuminen kolmeen kertaan huolimatta kotona odottavasta vaimosta. 

Sekoitellessaan humoristisesti viisaan ja hullun määritelmiä Liika 
viisas itse asiassa operoi käskysanojen18 ytimissä eli siinä, miten sanojen 
mahti ulottuu poliittisen, sosiaalisen ja eettisen alueelle asettaessaan ruu-
miita erilaisiin hierarkkisiin järjestyksiin. Romaanin kohtauksissa viisas 
ja hullu alkavat saada niin monenlaisia merkityksiä ohi tavanomaisen, 
että lopulta ainoastaan Sakari Kolistaja itse on varma, mitä ne tarkoit-
tavat. Hänelle viisas tarkoittaa syntistä olentoa, ja tähän ymmärrykseen 
hän on päätynyt pastori Pöndisen saarnaa kuunnellessaan. Kolistajan 
tempaukset, niin sanalliset kuin ruumiilliset toiminnot, saavat kuiten-
kin muut pitämään häntä epätavallisen viisaana miehenä. Romaani 
heiluttelee käskysanojen ja kielenkäytön vakautta kumouksellisuuteen 
tähdäten, ja juuri viisaus- ja hulluus-käsitteiden monimielisyyden vuoksi 
sanat alkavat lopulta kuulostaa joltakin vieraalta kieleltä, kummalliselta 
sosiaaliselta ja kielelliseltä järjestykseltä. 

Sakari Kolistaja lähtee siis maantietä pitkin jakamaan ajatuksiaan 
uudesta uskonnosta, joka keskittyy varottelemaan liian viisauden kirois-
ta. Matkallaan hän pitää monta unohtumatonta saarnaa, joiden pito-
paikkana ei ole tavanomainen saarnastuoli. Kotiseutulaisten mukaisesti 
hullu mutta omasta mielestään liika viisas eli syntinen Sakari esimerkik-
si esittää kolistealaisoppinsa ensimmäisen suuren saarnan eli kodankat-
tosaarnan sananmukaisesti nuottakodan katolla kattilarämää  palikalla 
hakaten ja huutaen: ”Sillä Johannes oli edelläkävijä, mutta minä olen 
jälkikolistaja.”19 (LV 226.) Tieltä katolle kohonnut Kolistaja herättelee 
sanan voimalla jättiläiseksi kasvaen.

Taiteelliset korkeudet asetetaan puolestaan naurunalaisiksi Lassilan 
Rakkautta-romaanissa. Siinä Maiju Lassila kiitää pääsääntöisesti katuja 
pitkin tai järven siintävällä pinnalla soudellen, mutta kiipeääpä hänkin 
kerran korkeammalle Petteri Ikosen kanssa: ”Mutta vihdoinkin saa-
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vuimme Kuhavuoren laelle. Edessämme avautui kappale Pohjolan hel-
meä: runojen ylistämää Suomea. Näkyivät Laatokan lahtien sinertävät 
pohjukat ja salmet. (…) Toisaalla näkyi kauniita saaria, vaaroja ja kuk-
kuloita, Paussuvuori ja Riuttaluoto, kauniita rantoja ja ihania laaksoja. 
(…) Ihana Suomen maisemaidylli hohti täydellisenä kuin kaino kukka 
kesäillan yksinäisyydessä.” (R 10–11.) 

Tämä Maijun maalaama panoraamanäky on suoraan kuin suoma-
laisesta kansalliskuvastosta korkealta nähtyine järvimaisemineen. Ville 
Lukkarisen (Lukkarinen & Waenerberg 2004, 46) analyysi kansallis-
maisemamme ”prototyypistä” eli Eero Järnefeltin maalaamista Koli-
teoksista kiinnittää huomion siihen, miten maalauksissa taka-ala tar-
joaa laajan panoraamanäkymän suomalaisesta luonnosta ja etualaan on 
kuvattu yksittäinen figuuri kuin fragmentiksi siitä. Maijun tarjoamassa 
näkymässä Laatokka kuvautuu tällaisena panoraamana, mutta etualalle 
nostetaan figuuriksi idylliä rikkovia elementtejä Maijun katseen liikku-
essa kauempaa lähemmäksi ja yhä yksityiskohtaisemmin tarkkaavaisek-
si: ”Näkyi Liikolan hovi ja joku herrastalo, ja kunnollisia talonpojan 
taloja, näkyi pari tunnettua huonomaista mökkiä ja tunnetuiden rahti-
laisten ränsistyneitä talorähjiä joiden ovissa kilisevät puusaranat ja vihta-
rakset riippua retkottelevat säppien asemesta sekä ränsistyneissä seiväs- 
porteissa että ovissa ja nälkäiset hevoskaakit ruopivat kylkiänsä paljaaksi 
kolutulla rantaniityllä.” (R 10.) Runebergiläinen tai topeliaaninen pat-
rioottinen luontopanoraama, saati kansallisromanttinen maisemointi20 
eivät ole mahdollisia Maijun maailmassa, jossa idylliset (ja idealistiset) 
pyrkimykset romahdutetaan arkipäivän realismilla. Keskiluokkainen 
pittoreskin kuvasto korvautuu Lassilan kuvauksessa työ- ja maalaisvä-
estön köyhällä todellisuudella.

Jos Lassilan teoksissa korkealle kohoaminen esitetään yhdenlaisena 
keskiluokkaisena haihatuksena tai parodisina purkauksina, niin toiseen 
suuntaan eli maan uumeniinkin mennään uskonnollisen irvailun mer-
keissä. Maiju Lassilan Kuolleistä heränneessä Jönni Lumperi haudataan 
maanpinnan alle, josta hänet sitten jälleen herätetään. Fabulaation hen-
gessä Lassila tarinoi henkilönsä pois maanpäällisestä ihmisten tilasta 
hauskuuttamalla.

Toisenlaisen tilallisen kokemuksen maanpinnan alle menemisestä 
puolestaan tarjoavat niin Irmari Rantamala kuin Liisa Vatanen, joiden 
teoksissa kuvataan kaivostyöläisten työntekoa. Liisa Vatasen kokonaan 
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säilyneessä Veden haussa -käsikirjoituksessa Maiju Laurila tarkkailee 
Olli Turusen torppaa ja sen elämää. Ollin tyttärentyttärellä Katrilla 
on Lauri-niminen rakastettu, joka työskentelee eteläisessä Suomessa 
kaivoksessa pystyäkseen toteuttamaan Katrin ja hänen yhteisen unel-
mansa kodista: ”Kaivoksen aukko ammotti kuin avattu hauta. Tuone 
maan uumenien ummehtuma nousi siellä, nousi kuin rutto liejusta, hal-
la suosta: armottomana, voimakkaana, kuin kuoleman henkäys. Hissin 
rattaat natisivat. Synkkä, kostea pimeys näytti ulottuvan pohjattomaan 
syvyyteen. ” (VH 226.) Tämä synkkääkin synkempi kaivoksen syvyys 
saa Liisa Vatasella aivan toisenlaisen haudan ilmeen kuin maan alle 
vahingossa upotetulle Jönnille kaivettu hauta: ”Hän  [Jönni] huomasi 
olevansa pimeässä. Päähän iski ajatus, että hän on tavallisessa paikassa: 
poliisiputkassa.” (KH 144.) Sen sijaan Liisa Vatasella kaivos ei ole pel-
kästään symbolisesti kuoleman valtakuntaa vaan siitä tulee kirjaimelli-
sesti oikea hauta:

Mutta syvyydessä, kosteassa pimeydessä avautuivat sadat käytävät 
kuin kylmät maan suonet ja niihin hajautui maan sisään laskeutu-
nut väki. Löyhähtelevä maan ummehtuma haisi kaikkialla. Kaik-
kialla kohosi kosteus ja kävi kylmäkkö viima. Pienet tulet liikkuivat 
tuikkuina pimeissä käytävissä ja sinne hävisi ihminen maan pimei-
den luolien peikoksi. (…) Elettiin kuin kuoleman valtakunnassa. Ja 
yhä kauvemmaksi, yhä syvemmäksi maan suoniin tunkeutuu ih-
minen. Se etsi jotain. Mitä se etsi? Leipääkö? Ei. Leipää löytäisi se 
maan päälläkin. Sitä ajoi maan pimeyteen jano: onnenjano, valon 
jano, rikkauden jano. Rikkauksillansa aikoi se ostaa ”vettä”: valoa, 
vapautta, nautintoa, rauhaa ja kaikkea joka muodosti yhden suuren 
käsitteen: onni. (VH 228–229.)

Maan alla työskentelevistä ihmisistä tulee pimeisiin käytäviin hä-
vinneitä peikkoja. Tämän kuvauksen jälkeen kaivoksessa tapahtuu rä-
jähdys, ja myrkkykaasut pääsevät löyhähtelemään tulipalojen vallatessa 
tilaa. Lauri yrittää pelastautua, mutta jää lopulta kuoleman loukkuun ja 
lausuu viimeisinä sanoinaan ”vettä, tuokaa vettä.”

Rantamalankin teoksissa laskeudutaan ajoittain syvyyksiin. Har-
hamassa kuvataan Hornan luolaa ”nykyaikaisen suurteollisuuden jätti-
läiseksi”, ja ”[u]ljaina kohosivat Hornan luolan tehtaiden monet sadat 
savutorvet jäiseen ilmaan” (H 237). Harhama kulkee munkki Pietarin 
kanssa laajan tehdaskompleksin halki laskeutuen yhä syvemmälle sen si-
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sään kohdaten aina uusia työläisiä, jotka ”näyttivät kurjuuden, pimeiden 
onkaloiden paholaisilta. Se oli uupunutta, kuihtunutta väkeä.” (H 256.) 
Mitä syvemmälle miehet kulkevat, sitä kauhistuttavammaksi näkymät 
muuttuvat: ”Joudutaan syvemmälle jättiläisen sisuksiin. Kaikkialla 
hyörivät kuihtuneet työläiset, näkyi paljas rinta, ruskea iho. Kaikkialla 
virtasi sula rauta ja luikerteli tulinen rautakäärme.” (H 259–260.) Sy-
vemmälle mentäessä lisääntyy myös ihmisen pahuus, joka Hornan luo-
lan kuvauksessa liimataan nimenomaisesti kapitalistiseen voitontavoit-
teluun.21 Myös Hornan luolasta tulee kuoleman paikka Harhaman ja 
munkki Pietarin saapuessa Harhaman Nikolai-ystävän isän työpisteelle: 
”Tämä [isä] oli kahden muun miehen kanssa luomassa teollisuusjätteitä 
eräästä haudasta, johon piti laskea johtoa myöten valmis tulinen seos 
läheisestä sulattimosta. Jätteistä nousi haiseva höyry. Se täytti pienen 
haudan, kuin sakea huude, jonka seasta ei erottanut miehiä…” (H 261.) 
Kuten Vatasen kaivoksessa, myös Hornan luolassa tapahtuu räjähdys-
mäinen onnettomuus, ja Nikolain isä kuolee. Jättiläinen, työläisiä riistä-
vä syvyyden aukko, on välinpitämättömyydessään tappava.

Liisa Vatasen ja Rantamalan kuvaukset maan syvyyksistä poikke-
avat Lassilan teoksista myös siinä, että ne toimivat metaforisesti, jopa 
symbolisesti rakentaen laajaa kuvastoa modernin kapitalismin työläis-
tä orjuuttavasta ruumiillisesta ja mentaalisesta ikeestä. Toisenlaistakin 
symboliikkaa tekijät liittävät miljöökuvauksiinsa erityisesti käsitelles-
sään lähdemotiivia. Liisa Vatasen Veden haussa romaanissa ei itse (vesi)-
lähdettä kuvata mutta se aktualisoituu eri henkilöhahmojen puheissa. 
Rantamalan Harhama sen sijaan kuvaa lähdettä myös konkreettisesti. 
Vatasen Maiju Laurilan kautta lähde kytkeytyy taiteilijaproblematiik-
kaan. Vaikka Maiju tarkastelee naturalistisenkin katseen kautta tekeil-
lä olevan romaaninsa kohdetta, yhdistyy katseeseen myös romanttista 
idealismia, joka konkretisoituu lähdemotiivin myötä. Ensimmäistä ker-
taa kohdettaan eli torppari Olli Turusta katsoessaan Maiju pitää mies-
tä rumana: ”Maiju on istunut lähteen äärellä, mutta sen vettä sammal 
tukkesi eikä hän vettä nähnyt.” (VH 27). Maijulle kohde on lähde, josta 
hän haluaisi ammentaa kauneutta ja jaloutta kirjoittamaansa romaa-
niin: ”Tulin tänne veden hakuun ja näännyn janoon.” (VH 35). Lähtee-
seen eli rumaan torppariin tuijottavasta Maijusta tulee Narkissos, joka 
pettyy näkemäänsä.

Pirjo Lyytikäinen (1997) nostaa Narkissos-myytin viime vuosisadan 
vaihteen dekadenssi- ja symbolistisen kirjallisuuden määrittäjäksi, ja 
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Liisa Vatasen teosta voi kytkeä tähän perinteeseen. Lyytikäisen (1997, 
10) mukaan Narkissoksen taru toimii alatekstinä erilaisille modernin 
individualismin ilmenemismuodoille, kuten subjektin itseriittoisuudel-
le, itsekeskeisyydelle ja egoismille mutta myös idealismin ja etsinnän 
vyyhdelle. Vatasella lähteeseen sijoitetaan juuri idealismia ja etsintää, 
jotka painottuvat taiteilijaproblematiikan alueelle. Vaikka Maijun nä-
kemä kuva torpparista on ruma ja hahmoton, hän kirjailijana voi sen 
kirkastaa muokkaamalla siitä kauniin. Lähteestä tulee taiteellisen luo-
vuuden kehto.

Maiju Laurilan kautta lähdemotiivi saa ”elitististen” muodon, jos ei 
yläluokkaisen niin ainakin keskiluokkaisen katsannon. Toisella tavalla 
lähde aktivoituu torpparien tasolta katsottaessa. Olli Turunen ihmet-
telee, miksi Maiju ja tämän ystävä, esteetikko Niilo Päivänsalo tule-
vat hänen luokseen myymään kirjallista lehteä, joka on täynnä kaunii-
ta kuvia: ”Hän ei käsittänyt miksi ihmiset tulevat semmoisen lähteen 
reunalle vettä tuomaan.” Torpparille hänen elinympäristönsä on täynnä 
kauneutta. Romaani antaa myös ironisen aksentin sivaltaa lähdettä ja 
sen veden janoamista sivuhenkilö Janne Limperin kautta. Janne Lim-
perihän on mainittu myös Maiju Lassilan Kuolleista herännyt -teoksessa 
miehenä, joka jatkaa uljaasti Jönni Lumperin kunniakasta perinnettä 
juoda viinaa ja kannatuttaa itseään poliiseilla putkaan. Vatasen romaa-
nissa Limperi esittää mielipiteensä lähteestä: ” – Ihmiset valittavat veden 
puutetta. Miksi eivät juo viinaa! Viina se on oikeaa elämän vettä!” (VH 
267.) Korkealentoinen lähteen, janon ja veden kolmiyhteinen symboliik-
kaa arkipäiväistyy Janne Limperin tokaisun myötä.

Liisa Vatasen romaanin nuorten rakastavaisten, Katrin ja Laurin, 
kautta lähde saa kytkentöjä myös rakkauteen ja sen etsintään. Ennen 
heidän ensimmäistä lemmenyötään kuvataan lähdettä näin: ”Poika 
kulki jo armaansa aitalle. Nuori nainen kuuli kaivon korahduksen. Sen 
vesi ei ollut hänen janoansa varten. Hän näki yössä lemmen kuvia. Povi 
sykähti, silmä sumeni. Hän oli hetken vaiti, mietti jotain hyvin arkaa, 
hellää ja jaloa. ” (VH 99.) Lähde antaa myös voimaa, kuten Laurin sa-
noista voi päätellä: ” ’Näitä kyyneliäsi en vaihtaisi maailman rikkauk-
siin, en sen viinivirtoihin. Ne ovat todellista vettä janoiselle. Ne ovat…’ 
Hän suuteli taas ja jatkoi: ’ne ovat vettä, joka sammuttaa janon, antaa 
voimaa…’” (VH 187.)

Rantamalan Harhamassakin lähde liittyy lempeen erityisesti Perke-
leen Harhasaarien kuvauksessa. Perkele vie Harhaman sinne esitelläk-
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seen ihania mahdollisuuksia lempeen. Näissä näkymissä lähde nimetään 
Hurmanlähteeksi, ja lähteen ympärillä tanssahtelevat ihastuttavat nei-
dot tarjoavat virvoittavia juomia. Neidot ja lähde kytketään teoksessa 
laajasti toisiinsa, ja usein itseään lähteestä ihaileva Narkissos-hahmo on 
nimenomaisesti nuori tyttö: ”Hän laitteli tukkaansa, ihaili kauniita kas-
vojansa…ihastui…tuli onnelliseksi…nautti kauneudestansa, kuin nuori 
tyttö, joka näkee kuvansa lähteensilmästä…” (H 560). Tätä kuvaa käyt-
tää myös Harhama kirjoittamassaan teoksessa, jossa hän rakentaa juma-
laihmisen prototyypille eli rouva Esempiolle menneisyyden Riuttalan 
nuorena Helga-tyttönä. Teos kuvaa, miten Helga istuu kotitalonsa Riut-
talan järven lumpeisella rannalla veteen tuijottaen ja jotakin kaivaten. 
Ohikulkevasta veneestä kuuluu miehen laulama ”Riuttalan rantakuk-
ka” -laulu, jonka kuuleminen tekee Helgasta yhä surullisemman: ”Hä-
nelle alkoivat soida lemmen kellot…” (H 725). Veteen tuijottaminen 
kytketään tiukasti Helgan sulhasen etsintään, kihlautumiseen ja hyl-
käämiseen – sulhanen jättää Helgan, kun tämän kotitalo köyhtyy. Ker-
tomalla tätä tarinaa rouva Esempiosta Harhama pyrkii vakuuttamaan 
myös itselleen, että naisen nykytilanteen sekavuutta ja käyttäytymisen 
kummallisuutta voi selittää onnettomalla nuoruuden pettymyksellä. 

Rantamalan ja Vatasen teosten tilakuvauksiin tunkee mukaan mo-
raalinen ulottuvuus, joka liikkuu suurten kysymysten, aina totuuden, 
oikeuden ja vääryyden ratkomisissa. Tämä näkyy myös siinä, miten 
erilaisten kohtausten asettelu rakentuu suhteessa toisiinsa. Harhamassa 
kohtaukset etenevät kuin dialektista ”kontrapunktisuutta” noudattaen 
erityisesti teoksen ensimmäisessä, Pietariin sijoittuvassa osassa. Ensiksi 
esitetään tiettyyn moraaliseen tai eettiseen aspektiin keskittyvä asetel-
ma, jonka vastapisteeksi asetetaan seuraava kohtaus. Esimerkkinä tästä 
toimii kahden kohtauksen asettelu. Ensimmäisessä kuvataan tilannetta, 
jossa Harhama intoilee aatteen voimasta. Vastavallankumouksellisten 
salaisessa kokoontumisessa käydään kiivasta keskustelua Venäjän yh-
teiskunnallisesta tilanteesta, jonka eriarvoisuutta rikkaan yläluokan ja 
köyhän työväestön välillä osallistujat eivät enää voi sietää. Räyhäkkäässä 
keskustelussa ottaa puheenvuoron lopulta Kaatja, Harhaman Nikolai-
ystävän rakastettu. Kaatjaa kuvataan seuraavasti: ”Ja hänen rinnallansa 
seisoi uusi nainen, ensimäinen vapaa nainen, himojensa herrana. Musta 
tukka oli hajonnut hartioille. Hän oli juuri riisunut ruumiistansa aistil-
lisuuden kahleet ja heittänyt ne maahan. Nyt seisoi hän niiden edessä, 
kuin rikoksensa sovittanut Eva.”22 (H 370.) Kaatjan kautta rakentuu 
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kuva uudesta venäläisestä työväenluokkaisesta naisesta, joka tahtoo 
miesten rinnalla osallistua taisteluun paremman tulevaisuuden puolesta.

Seuraavassa erillisessä kohtauksessa sijoitutaan Harhaman kanssa 
aivan toisenlaiseen ympäristöön, kenraali Pawlofin huvilan loistavaan 
salonkiin, jossa yläluokan nuoriso tanssii hienoissa puvuissaan ja asus-
teissaan. Huvilan sivuhuoneessa Harhama käy keskustelua paronitar 
Lichtensteinin kanssa, jota kuvataan ilmaisulla ”hemmoteltu perho-
nen” ja joka ranskankielisiä sanontoja viljellen puhuu ”l’ennui de la vie” 
-elämänikävästään. Tällä ihmisperhosella on tietty päiväjärjestys, joka 
alkaa Kammerfräuleinin soittamalla lempisävellyksellä puolilta päivin, 
viinilasillisella ja sitruunamehulla maustetulla kylvyllä, massageusen 
käsittelyllä, hajuvesisuihkulla, jne., mutta silti nainen kokee ikävyyttä. 
Paronitar Lichtensteinin hahmon kautta kuvataan yläluokan naisen jou-
tilasta – ja tyhjänpäiväiseksi määrittyvää – elämää.

Tämänkaltainen kohtausten asettaminen toistensa vastapisteiksi on 
ominaista Harhaman kompositiolle. Esittämällä tiettyyn teesiin keskit-
tyvän tilanteen ja asettamalla sen jälkeen vastateesiin nojautuvan kohta-
uksen teos rakentaa voimakasta intensiivistä vaihtelua, eettis-esteettistä 
muunnelmaa valitusta aihealueesta. Myös laajemmalla tasolla toimii 
vastapisteiden logiikka. Teoksen ensimmäisen osan modernin kaupun-
gin kuvasto saa toisessa osassa vastapisteekseen suomalaisen maaseudun 
kuvauksen. Tämä kaupunki–maaseutu-vastakkainasettelu liittää Ran-
tamalan teoksen luonnollisesti laajempaan moderniteettia koskevaan 
kuvastoon. Maaseudun ja kaupungin välinen ristiriita erilaisine sym-
bolisine ja metaforisine ulottuvuuksineen on tyypillistä viime vuosi-
sadan vaihteen suomalaiselle kirjallisuudelle, kuten Pertti Karkama 
(1998, 19–120) toteaa. Tämä ilmiö kertoo modernin kaupungin herät-
tämistä ristiriitaisista kokemuksista, joihin ei liity ”täysmodernismiin” 
kuuluva – esimerkiksi tulenkantajille ominainen – kaupunkiestetismi 
ja kehitysuskoinen kaupunkiromantiikka. Suomalaista kaupunkiku-
vauskirjallisuutta koonneen Raoul Palmgrenin (1989, 36–42) mukaan 
kirjailijoiden asenne kaupunkiin onkin alusta alkaen ollut kriittistä ja 
pessimististä; nämä asenteet voimistuvat toisella sortokaudella.

Harhamassa kaupunki näyttäytyy nimenomaisesti levottomuutta 
herättävänä tilana, vierautta korostavana tilana. Vaikka Pietari kuvau-
tuu Rantamalan romaaneissa negatiivisten ilmiöiden mahdollistajana 
– työväestön orjuuttamisen, kurjuuden ja köyhyyden tyyssijana sekä 
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yläluokkaisen paheellisuuden pesänä – on suurkaupunki toisaalta myös 
tila, jossa mahdollistuu vastavallankumous juuri siksi, että siellä on 
joukkovoimaa. Maaseutuakaan ei romaaneissa kuvata lopulta minään 
lintukotona tai aatteellisena paratiisina, joten selvää dikotomista asetel-
maa kaupungin ja maaseudun välille ei Rantamala rakenna. Suomessa 
ollessaan Harhama joutuu erilaisten syytösten kohteeksi, joiden myötä 
hän varmentuu ajatuksesta, ettei ”maailma ole valmis” vastaanottamaan 
häntä ja hänen uutta aatemaailmaansa.

Toisin sanoen Rantamalan Harhamassa toistuu kertosäkeisesti tietty 
ilmaisun kerrostuminen kaksoisartikulaatioksi, jossa kohtaukset anta-
vat moraalis-eettiselle sisällön ainekselle tietyn muodon. Se ilmaistaan 
puolestaan muodolla, joka kytkeytyy aina toisen kohtauksen muotoon. 
Liikkeestä syntyy kuin sahaava käyrä, joka liikkuessaan kuitenkin pyr-
kii palaamaan tiettyyn tasoon: se puolestaan on Harhaman aatteen ja 
suurteoksen kehittymisen taso, johon kaikki kohtaukset kytketään. 
Tätä logiikkaa voi ajatella myös re- ja deterritoriaalistumisen jatkuvana 
vaihteluna.

Maiju Lassilan teoksissa ei kohtauksien välisestä suhteesta synny 
niinkään vastapisteiden muodostamaa linjaa, vaan kohtausten kerto-
säemäinen toisto on enemmän reterritoriaalista, melkeinpä automatisoi-
tunutta. Esimerkiksi Lassilan Liika viisaassa toistetaan samankaltaista 
tilannetta eri ympäristöissä. Sakari Kolistaja tekee saarnamatkoillaan ju-
listuksia myös muiden hahmojen viisaudesta, ja hän määrittelee esimer-
kiksi pastori Pöndisen ja vallesmanni Kaksinaisen miehiksi, joita ei ole 
liialla viisaudella pilattu. Sakarin hyvää tarkoittavat määrittelyt otetaan 
kuitenkin vastaan kuvauksina miesten ”tuhmuudesta” eli typeryydes-
tä. Tyhmäksi nimeämisellä on virkamiesten mielissä kauaskantoiset ja 
nimenomaisesti taloudelliset vaikutukset. Tästä ahdistuneina niin Pön-
disen kuin Kaksinaisen kotitaloihin sijoittuvissa erillisissä kohtauksissa 
kuvataan analogisiksi määrittyviä tilanteita, joissa miehet vaimoineen 
purkavat kiukkuaan lemmikkieläimiin. Vihaista kyytiä saavat niin Pön-
disen kissa kuin Kaksinaisen Pudde-koirakin.

Silmiinpistävin jatkuvan variaation alainen tilanne Maiju Lassi-
lan teoksissa, niin proosassa kuin näytelmissä, on kosinta. Aatos Ojala 
(1962, 74) on Lassilan kosinta-aiheisia teoksia käsitellessään nimennyt 
osuvasti jatkuvissa naimapuuhissa pyörivät hahmot mekaanisiksi kosi-
joiksi. Ojalan mukaan Lassila paisuttaa kosimisen groteskiin saakka, ja 
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mekaanisuus näkyy tavassa ”jolla kosittava vaihdetaan toiseen heti kun 
havaitaan uusi ’rakkauden’ (…) kohde taloudellisesti edullisemmaksi 
kuin entinen.” Ojala nojaa Henri Bergsonin Nauru. Tutkimus komiikan 
merkityksestä -teoksen (1900) väitteeseen, jonka mukaan juuri mekaani-
suudessa syntyy koomisuuden vaikutelma: Lassilan hahmojen jatkuva 
kosiminen ilman suurta romanttista rakkaudentunnetta vie heitä pois 
”inhimillisyydestä”, ja siksi tilanteet saavat aikaan naurua.

Tulitikkuja lainaamassa -teoksen isäntämiehet Vatanen ja Ihalainen 
ovat kosimakoneita, ja niinikään Sakari Kolistaja kosii kolmea naista 
kolistealaisopillaan kolistelun ohessa. Kosimisen lisäksi kyseisissä ro-
maaneissa toistetaan kahvinjuontitilanteita niin usein, että myös kah-
vittelukohtaukset mekanisoituvat. Lea Rojolan (2006a) analyysi nais-
hahmojen kahvinjuontilanteista Maria Jotunin tuotannossa nostaa 
esiin niin kahvinjuonnin nautinnollisuuden kuin merkityksen naisten 
yhteisöllisyydelle. Kahvin kalleuden vuoksi Jotunin tuotannossa nais-
hahmot myös kehittävät kyvyn ovelaan toimintaan. Miehet säätelevät 
kahvin käyttöä ja siksikin naiset kehittelevät pavunhankintakonsteja 
kahvihampaan kolotusta lievittääkseen. Lassilan Tulitikkuja lainaamas-
sa -teoksessa Anna Liisa Ihalaisesta ja Miina Sormusesta tulee yllättävän 
avuttomia – ja siksi koomisia. Antti Ihalaisen paluu tulitikunhakemis-
reissultaan venyy ja venyy, jolloin naiset ovat päiväkausia kahvitta. Ai-
van kuin lamaantuneina kahvin puutteesta he eivät huomaa pyytää tulta 
vaikkapa taloon tulleen Tahvo Kenosen piippumassista. Ihalaisen odot-
telu ja miehen poissaolon ympärille aina vain paisuva huhumylly saavat 
muutoin niin aikaansaavan Anna Liisan pois tolaltaan. Ihalaisen talossa 
kahvihetki siirtyy, mutta romaanin kaikissa muissa taloissa ja mökeissä 
kahvitellaan useita kupposia samankaltaisia dialogi- ja toimintarituaale-
ja noudattamalla.

Kahvittelu- ja kosintakohtausten toistuvuus rakentaa Liika viisas- ja 
Tulitikkuja lainaamassa -teosten kompositioista koneisia. Komposition 
alueeksi rakentuu jatkuvan reterritorialisaation kautta kertosäkeinen 
tila, joka luo teosten rytmiä. Deleuze ja Guattari (1988/1986, 313–314) 
tekevät eron mitan ja rytmin välille nimetessään edellisen dogmaattisek-
si ja jälkimmäisen kriittiseksi. Rytmistä on kyse silloin, kun tapahtuu 
siirtymistä heterogeenisten aika-tilojen välillä. Siinä missä mitta toimii 
territorialisoivien muotojen logiikalla, rytmi puolestaan on jatkuvan 
uudelleen ja toisin alueistamisen alaista.23 Kosintakohtauksia toistetaan 
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teoksissa, mutta juuri niiden välisestä suhteesta syntyy rytminen liike, 
joka deterritorialisoi – sisällön aines toistuu, mutta erilaisissa ilmaisul-
lisissa muodoissa.

Tulitikkuja lainaamassa -teoksen ensimmäisessä kosinnassa Antti 
Ihalainen toimii Jussi Vatasen puhemiehenä pyytämällä Anna Kaisa 
Hyväristä emännäksi. Ihalainen toimii toistamiseen puhemiehenä tilan-
teessa, jossa Kaisa Karhutar on kosinnan kohteena. Oman kosintansa 
romaanissa esittää myös Tahvo Kenonen Ihalaisen Anna Liisalle vaikka 
lopulta päätyykin Hyvärisen Anna Kaisan mieheksi. Lassilalle ominai-
sesti kosinnat menevät aivan ristiin rastiin. Romaanista tulee kosintojen 
ketju, koneinen kokonaisuus, jossa kosintojen rytmisestä sarjasta syntyy 
niin huumori kuin intensiteetti. Juuri ristiinkosiminen ja (melkeinpä) 
pyrkimys moniavioisuuteen astuvat myös ohi hyvien ja oikeiden tapojen 
koodistojen, jolloin Lassilan kosintojen rytmiikka noudattelee sepitteen 
voimien logiikkaa.

Rytmi kytkeytyy tempoon, vauhtiin, jonka Paul Virilio (1994, 74) 
määrittele suhteeksi ilmiöiden välillä. Vauhdissa ei siis niinkään ole kyse 
esineen/ilmiön liikkumisesta tiettyyn tahtiin tilan halki eikä myöskään 
ilmiöstä an sich vaan juuri suhteellisuudesta. Virilion määritelmä on 
lähellä sitä, miten Deleuze ja Guattari kirjoittavat rytmistä siirtymise-
nä tilasta toiseen. Kirjallisuudessa tätä rytmin ja vauhdin läheisyyden 
aluetta voi tavoitella ilmaisun stratifikaation, kerrostuneisuuden kautta. 

Lassilan Tulitikkuja lainaamassa ja Liika viisas -teoksissa keskeiset 
mieshahmot liikkuvat vauhdikkaissa tilanteissa. Kaupunkireissullaan 
Antti Ihalainen ja Jussi Vatanen ryhtyvät juoksemaan sekä pikku por-
saan että karkuun lähteneen tamman perässä. ”Nuoruudessaan olivat 
molemmat liperiläiset olleet hyviä juoksumiehiä” (TL 108), kertoja 
määrittelee heitä, kun miehet alkavat juoksulenkkinsä saadakseen hevo-
sen kiinni. Kohtauksessa sanotaan, että ”vauhti oli alussa aika kipakka”, 
ja miehet juoksevat välillä hölkkäjuoksua kunnes eivät enää jaksa jat-
kaa. Sitten he varastavat Mulon Jussi Partasen tielle jättämän hevosen, 
jota Ihalainen kiihdyttää piiskalla ruoskien aina nopeampaan vauhtiin. 
Tätä sisällölliseltä ainekseltaan kiivasvauhtista kohtausta kuitenkin hi-
dastuttaa ilmaisun muoto, joka kertojan lyhyistä huomioista huolimatta 
panostaa replikointiin. Repliikeissään Ihalainen ja Vatanen toki puhu-
vat käsillä olevasta tilanteesta eli tamman kiinniottamisen vaikeudesta 
mutta keskustelevatpa he aina tamman myyneestä Kettusesta manaten 
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tätä. Puheenvuorojen sisältö ja koko dialogimuoto hidastavat kiihkeä-
tempoista tilannetta. 

Tulitikkuja lainaamassa -teoksen vauhdille onkin ominaista juuri 
se, että henkilöhahmot ryhtyvät jutustelemaan melkeinpä niitä näitä 
kierrellen ja kaarrellen ennen kuin esittävät vartavastisen asiansa. Tästä 
puheen painottamisesta syntyy jahnaava tempo, joka on ristiriitainen 
suhteessa kuvattuihin tapahtumiin. Kun Ihalainen on Hyvärisillä puhe-
miehenä, keskustelu pysyttelee pitkään aivan muissa asioissa kuin suo-
ranaisessa kosimisessa, kuten esimerkiksi Jussin tammassa. Keskustelu 
kulkee seuraavasti:

’Sillä on nyt Jussilla hyväjuoksuinen tamma, jonka se on vaihtanut 
Kettuselta.’ Ja kun hän |Ihalainen] luuli, että se ei vielä riittäisi, antoi 
hän lisää, vahvistaen: ’Jo se on sen tamman saanut lakkaamaan hän-
täänsäkin viuhauttamasta. Saa vaikka ohjaksien perillä räpsätä, niin 
ei vain pyöräytä takajouhiaan tamma…’ ’Vai niin on saanut opete-
tuksi.’ ’Niin. Se on Jussi hyvä hevosmies. Aina se vain lempeydellä 
kohtelee hevostaankin ja näitä muita luontokappaleitaan. Toratsun 
ruunankin ennen vaihtoi, pois, kuin rupesi ruoskaa antamaan’, to-
disti Antti. ’Helläsydäminenhän se Jussi on’, myönsi emäntäkin sii-
hen. (TL 22.)

Antin replikoinnissa on toki selvää logiikkaa, sillä ottamalla tamman 
puheeksi hän pystyy sitäkin kautta tuomaan esiin Jussin erinomaista 
kelpoisuutta aviomieheksi. Läsnäolijoille kaikille on selvää, mistä pu-
hetilanteessa on kyse, ja siksikin kaikki auliisti osallistuvat rituaaliseen 
kiertelyyn ja kaarteluun, toistamiseen.

Myös Liika viisaassa annetaan paljon tilaa puheelle, erityisesti Sakari 
Kolistajan monologeille, saarnoille. Aiemmin mainitun kodankattosaar-
nan lisäksi Sakari pitää ’kolistealaisuskon perussaarnan’, ’yösaarnan’ ja 
viimeisenä ’aamensaarnan’. Romaanin luvut on nimetty sanakolinoiksi, 
ja Sakari laittaa sanat sananmukaisesti kolisemaan saarnoissaan. Hullu-
jenhuoneen asukeista Sakari on ihastunut erityisesti mieheen, joka uskoi 
olevansa seitsenpäinen. Sakari näyttää miehelle kieltään ja toteaa: ”Mi-
nullapa on suussa seitsemän kieltä.” (LV 263) Sakarin saarnoissa tämä 
”monikielisyys” on todettavissa, sillä niissä sekoitetaan yhteen monta 
eri kielenkäyttöä. Juhani Niemi (1979) on analysoinut tarkasti Sakarin 
saarnojen intertekstuaalisia yhteyksiä erilaisiin uskonnollisiin tekstei-
hin, ja Niemi ottaa teoksen kanssateksteinä esiin myös kansanomaisen 
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pilasaarnan perinteen24 ja Seitsemän veljeksen Laurin Hiidenkivellä esit-
tämän saarnan. Saarnoissa Sakari lainailee pastori Pöndisen ajatusta vii-
sauden eli järkeistämisen ja tieteellisyyteen vetoamisen haitallisuudesta 
ja uskon merkittävyydestä. Niemi (1979, 80) sanoo Pöndisen näkemyk-
sen palautuvan Uuteen testamenttiin, Paavalin ensimmäiseen kirjeeseen 
korinttolaisille. Pöndisen ajatushan ylipäätään saa Sakarin ryhtymään 
sanalla kolistajaksi, tosin Sakarin suussa ajatus muuttuu aivan toisen-
laiseksi. Sakarin saarnat ovat Niemen mukaan selvässä yhteydessä myös 
Vanhaan testamenttiin ja eri herätysliikkeiden saarnaajiin Laestadiuk-
sesta ja Paavo Ruotsalaisesta lähtien. 

Juhani Niemi ei ota laisinkaan esiin romaanin kytköksiä Vanhan tes-
tamentin apokryfikirjoihin, vaikka jo alaotsikollaan, ”viisaudenkirjalla”, 
Liika viisas asettaa linkityksen selväksi. Heti Lassilan romaanin alkusi-
vuilla viitataan Viisaudenkirjan (Vanhan testamentin apokryfikirjat, 76) 
16. lukuun ja 19. jakeeseen, jossa Jumala kurittaa syntisiä jumalattomia: 
”Toisinaan taas liekki paloi keskellä vettäkin tavallista tulta voimak-
kaammin, että se tuhoaisi vääryyden täyttämän maan tuotteet.” Sakari 
on nimittäin synnillisyydessään (liika viisaudessaan) kovasti huolissaan, 
että hänen metsälampensa syttyisi tuleen – ja siksi mies on vedättänyt 
lammen rannalle saavillisen vettä tulipalon varalta.

Apokryfikirjassa käsitellään laajasti ottaen sitä, miten viisaus tulee 
maailmaan Jumalasta ja miten se näkyy luonnossa ja ihmisissä – tarkkai-
lemalla niitä viisaasti ja oppimalla niistä ihminen pääsee sopusointuun. 
Samankaltaisesta viisauteen oppimisesta on kyse Lassilankin romaanis-
sa – tosin humoristisen ja parodisen fabulaation kautta. Toinen apokry-
fikirja, jota Sakari saarnoissaan vääntelee, on Jeesus Siirakin kirja, joka 
niin ikään opastaa viisauteen. Sen neljännen luvun ”Viisaus tunnetaan 
sanasta” -osion opetuksia Sakari lähtee konkreettisesti noudattamaan: 
”Älä pidä häpeänä syntiesi tunnustamista, äläkä pidättele juoksevaa vir-
taa.” (Vanhan testamentin apokryfikirjat, 116.) Kun Jeesus Siirakin poika 
puhuu viisaudesta ”väkikivenä”, puhuu Sakari puolestaan, että ”viisaus 
niin kuin mukurakivi ja niin kuin kivimukura: kieriessään se kyllä koli-
see ja korkiaa ääntä pitää (…).” (LV 270) Jeesus Siirakin kirja nimeää vii-
sautta tutkiskelevan miehen onnelliseksi ja kehottaa: ”Lähde käymään 
sen [viisauden] jäljessä kuin vakoilija” (Vanhan testamentin apokryfikir-
jat, 133), ja niinhän Sakari tekee ja myös opettaa saarnoillaan konkreet-
tisesti noudattamalla Jeesus Siirakin kuvausta viisaasta, joka ”herättelee 
nukkujaa syvästä unesta” (Vanhan testamentin apokryfikirjat,145). Jee-
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sus Siirakin kirja ja Viisaudenkirja lävistävät Sakarin seitsemän kielen 
generoimia saarnoja niin, että kielenkäyttö kerrostuu monisäveliseksi, 
sointujen kasautumaksi ja jonoksi. ”Kuka puhuu nyt?” -kysymykseen 
Sakarin saarnojen tapauksessa voi vastata ainoastaan: moneus, kollek-
tiivi – tähän kysymykseen palaan seuraavassa alaluvussa, mutta jo nyt 
voin todeta, miten Sakarin saarnat asettuvat nekin johonkin väliin, jossa 
tuttu kieli alkaa väristä vieraana. 

Sakaria voi nimittää saarnageneraattoriksi, sillä toisin kuin puheis-
saan yksitotisemmilla Tulitikkuja lainaamassa -teoksen isäntämiehillä 
Sakarilla on mieletön vauhti monologeissaan. Niissä rytminen intensi-
teetti väreilee sanojen, lauseiden, virkkeiden myötä jopa niin, että saar-
nojen semanttinen sisältö jää paikoitellen käsittämättömäksi. Assosioin-
ti toimii hurjaa vauhtia kiitäen esimerkiksi kohdassa, jonka sisältö liittyy 
jalkoihin kuin puheen vauhtia korostaen: 

Voi sinua, oi suomenkansa, sillä vaikka sinä jalossa kilvoituksessasi 
hankit itsellesi jalat niin kuin kauriin jalat ja kehitit juoksujalat niin 
kuin nopian jäniksen jalat, että ne sinulle suoja pahaa ja turva lii-
kaviisauttasi vastaan olisivat, niin et sinä kuitenkaan Beliaalissa vai-
mon luona ja ihanan neitsyen tykönä niillä syntiä pakoon ehdi, vaan 
niin kuin lentokone, joka haahkana liitää, ja niin kuin iso seppeliini, 
joka puhkulla taivaat täyttää, yllättää sinut synti, ja niin sinun kal-
liit rekordisi kukistaa ja murtomaa-, ja estejuoksusi ja jalkauskosi 
häpeään saattaa, että tällä ajalla niin rohkiasti ainoastaan jalkoihisi 
turvasit (…). (LV 300.) 

Sakarille on ominaista saarnata vanhatestamentillisia ilmauksia 
(Beliaali on turmeluksen symboli vanhassa Raamatun käännöksessä) 
julkaisuajankohdan ilmiöihin kytkien (ilmalaiva ja kilpaurheilusanas-
to). Sakari myös nauttii sanoista ja nautiskelee sanoilla viljellen syno-
nyymeja ja ryöpyttäen alkusointuja: ”(…) niin on koko suomenkansa 
niin kuin poriseva papupata ja niin kuin kiehuessaan röplöttävä rokka-
kattila se on; sillä viisaudesta se porpottaa ja porinaa pitää, mutta työt, 
siitä viisauden porinasta syntyneet työt ovat niin kuin siitä kiehuvasta 
rokkakattilasta lattialle läikähtänyt ripellys.” (LV 296). Useimmat saar-
nansa Sakari osoittaa ”suomenkansalle”, jota kuvaillaan erilaisia sana-
väännöksiä hyödyntäen: ”Hallelujaa, sinä sanasta äveriäs, sinä oikiasta 
upporikas, jolla on paljon sana-avua. Sillä ehkä sinä tämän maailman 
rikkailta ja muukalaisilta rahaa lainata tarvitset, ynnä myös nöyränä 
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lainaat sitä, niin et sinä, oi sanarikas suomenkansa, lainasanaa tarvit-
se, ja sanalaina ja kaikkinainen lainasana on sinulle kauhistus, sillä et 
sinä missäkään kommelluksissasi sanavelkaan lähimäisellesikään jäädä 
tahdo, etkä velkasanalla autuutta ansaita halua.” (LV 272.) Sakari itse-
kään ei jää sanavelkaan, sillä hänellä on seitsenkielisenä puhujana omia 
sanoja ja sana-apuja positiivisessa merkityksessä liikaa muillekin jaetta-
viksi. Raamatullinen ”alussa oli sana” -ilmoitus materialisoituu Sakarin 
suussa ilotteluksi sanahelinällä, sanojen ketjuuntumisella, toistamisella, 
muunnoksella ajoittain nonsenseksi, konkreettiseksi sanasopaksi. Sakari 
luottaa eksessiivisyyteen kaikessa.

Irmari Rantamalan Harhamassa, kuten sanottu, liikutaan suurten 
kysymysten äärellä vakavin painotuksin: taiteen olemuksen rinnalla ro-
maani pohtii keskeisesti sitä, mitä elämä on. Jopa niin keskeisesti, että 
kukin teoksen 34 luvusta alkaa motolla, joka  pyrkii määrittelemään elä-
mää. Mottojen mukaisesti ”elämä on tulikuuma kultavuode” (H 119), 
”elämä on kaunis morsiusvuode, jossa on lika luteena…” (H 143), ”elä-
mä on ihmistä nakerteleva nälkäinen rotta…” (H 334), ”elämä on suuri 
erehdys…” (H 1677) ja viimeiseksi ”elämä on harhama, joka oikaisee 
itse itsensä…Elämä on Jumalan ijankaikkisen rakkauden tulinen käär-
me…” (H 1774). Koko teoksella on myös oma mottonsa: ”Syntikin on 
ase Jumalan kädessä”. Nämä motot eivät ole mitä tahansa lausahduksia, 
jotka väljästi luonnehtivat teosta, vaan ne toimivat alkuasetelmana mut-
ta myös päätöslauselmana. Kokonaisuuden motto ilmaisee muodollaan 
sen, mistä teoksen sisällön aineksessa on kyse eli Harhaman faustisesta 
kamppailusta Jumalan ja Perkeleen sekä heidän edustamiensa tilojen vä-
lillä. Toisaalta motto myös ilmaisee kamppailun lopputuloksen: lopulta 
koko elämä palautuu Jumalaan ja (näennäisesti ainakin) Harhama valit-
see lopulta Jumalan tilan. 

Kunkin luvun alussa olevat motot asettuvat konkreettisesti väliti-
laan, genetteläisesti ajateltuina konkreettisiksi kynnysteksteiksi. Suh-
teessa niiden perässä seuraavaan lukuun ne toimivat eri tavoilla. Yhtäältä 
motot tematisoituvat kerronnassa. Usein motot ovatkin peräisin joko 
Harhaman itsensä puhumista lausahduksista tai jonkun muun henki-
lön sanoista. Tematisoinnin lisäksi motot toimivat kehyksinä niitä seu-
raavalle kerronnalle. Mottojen elämänmäärittelyt sisältävät melkeinpä 
poikkeuksetta itsensä kumoavia ambivalentteja väittämiä tyyliin ”elämä 
on kaunis portto, joka tarjoaa huuliltansa kiehtovaa Juudaksensuudel-
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maa…” (H 1457) tai ”elämä on ainaista päivänpaistetta, joka polttaa 
kuin tulitutkain….” (H 1374). Motot siis ilmaisevat tilaa, joka ei ole oi-
keastaan muuta kuin itsensä kumoamisen tilaa. Motoissa kiteytyy koko 
teokselle ominainen välitilan intensiteetti, jatkuva tulemisen prosessi, 
muutoksenalaisuuteen pyrkiminen. Yhdenlaisina elämää käsittelevinä 
aforismeina motot myös ikään kuin hyppäävät esiin teoksen lineaarisesti 
etenevästä kirjainten jatkumosta. Ne vaikuttavat piirtävän konkreettista 
pakoviivaa jo typografisen asettelunsa vuoksi. Motot ovat teokseen kuu-
luvia mutta samalla sen ulkopuoleen kurottuvia.

Motot rytmittävät teoksen kompositiota ja aksentoivat sitä rytmi-
sesti. Motot tuovat kohosteisesti esiin myös Rantamalan Harhaman ja 
Martvan useimmin käyttämän välimerkin eli kolmen pisteen. Motois-
sa ei lopullista ratkaisua elämän olemuksesta anneta, ja silloin tämän 
välimerkin käyttö on loogista. Kolmea pistettä käytetään ilmaisemaan 
keskenjäämistä25 tai avointa loppua kuin oltaisiin ilmaisemassa ilmai-
sematonta, jotakin, jota ei voi viedä päätökseensä. Vaikka Rantamalan 
teosten sivuilla kolme pisteen eksessiivisyys saa silmät levottomiksi, toi-
mii välimerkki myös kuin hidastemerkkinä, joka ei niinkään katkaise 
virkkeitten liittymistä toisiinsa vaan korostaa niiden kytkeytymistä. 

Kolmea pistettä käytetään teoksessa kattavasti erilaisissa kuvauksissa 
Hiiden myllystä Hornan luolaan, Perkeleen tiloista hänen nostattamiin-
sa visioihin. Myös Harhaman omia mielentiloja ja hänen teostensa pa-
rafraaseja täytetään kolmella pisteellä. Perkeleellä on ylimaallinen kyky 
luoda erilaisia näkyjä paikoista, jotka latautuvat symboleista. Perkeleen 
Turhamalaa, ”ihanaa pikku edeniä”, esimerkiksi kuvataan näin: ”Tur-
hamalan keskellä kohoaa kaunis kukkula…Kukkulalla on kultapallo: 
Se pallo on turhuuden-alttari. Turhuuden-alttarilla, kauniilla kultapal-
lolla, seisoo Perkeleen Oorali-enkeli26. Hän on turhamielisyyden äiti…
huikentelevaisuuden emo…Hänestä saa alkunsa ihmisten koreiluhalu, 
itserakkaus, keikailu, kevytmielisyys ja kaikki ihmiselämän turhuus…
Hän on kepeä kuin tuuli…” (H 1187.) Kuvaus Turhamalasta – kuten 
muistakin perkeleellisistä näkymistä – jatkuu useita sivuja, jolloin kol-
me pistettä voimistaa kuvauksellista intensiteettiä ja kuin kutsuu lukijan 
näyn sisään ja astumaan kolmen pisteen kuljettamaa polkua. 

Samankaltaista logiikkaa noudattavat myös ne kohdat, joissa Harha-
man kirjoittamaa teosta kuvaillaan – teoksen perkeleellinen lähtökohta 
näkyy siinäkin, miten teos nostaa esiin muistumia Perkeleen kuvastos-
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ta. Kolmen pisteen myötä lukija kulkee kuvatuissa paikoissa aivan kuin 
nyt-hetkessä. Näin käy esimerkiksi kuvauksessa, jossa Harhaman kir-
joittama teos kertoo rouva Esempion lapsuudenmaisemista: ”He souta-
vat Riuttalan kuulua selkää…kirkkoveneiden ikitietä…virsien vanhaa 
ulappaa… Se selkä on nyt kaunis, kuin kirkkolaulu…Sinisotkat uivat 
veneen vanavedessä…Sen edessä laulavat allit…Nukkuvan aallon alla 
helottaa kirkas päivän kuva taivaan sini-ontelolla…rannat riippuvat ve-
dessä kuvina…veneen väre vierii, kuin kaunis virsi pitkin järven rasva-
tyyntä…” (H 1415.)  Näkymät pursuavat sananmukaisesti näköaistiha-
vaintoja, ja niiden kuvauksen kautta lukijasta tehdään nimenomaisesti 
katsoja ja kanssakulkija. Kolme pistettä tekevät tekstijatkumoon keinu-
van rytmin; romaanin sanoja lainaten ”[t]eos vuoti kehältä helminau-
hoina…värinä…lauluna…sointuna.” (H 1377). 

Kolmen pisteen käyttö korostaa Rantamalan teosten taipumusta tar-
jota intensiivisiä impressioita yhtäältä rytmittäen niitä sekä tauoilla että 
jatkuvuudella. Kolme pistettä myös mahdollistaa hiljaisuuden: sanat 
loppuvat mutta teksti liikkuu kolmen pisteen jonoa kulkien. Kolmen 
pisteen hiljaisuuden voi kytkeä Harhaman erääseen kanssatekstikehik-
koon. Harhama nimittäin keskustelee rouva Esempion kanssa, joka ker-
too omista teatteriopinnoistaan ja esityksistään. Tässä yhteydessä rouva 
Esempio kysyy Harhamalta: ” ’Olette tietysti lukenut Maeterlinckin 
La Silencen?” (H 668). Vielä myöhemminkin rouva Esempio ja Harha-
ma ”keskustelevat näyttämötaiteesta ja hiljaisuudesta” (H 701). Rouva 
Esempio viittaa belgialaisen Maurice Maeterlinckin (1862–1949) ”Le 
silence” -esseeseen kokoelmasta Les Trésor des Humbles (1896). Tässä 
teoksessaan ja kirjoittamissaan symbolistisissa näytelmissä Maeterlinck 
kehitteli niin sanottua staattista teatteria, joka vaikutti voimakkaasti 
1900-luvun eurooppalaiseen teatteri-ilmaisuun ja lukuisiin näytelmä-
kirjailijoihin kuten esimerkiksi August Strindbergiin, Bertolt Brechtiin 
ja Edward Gordon Craigiin (ks. Niemi 1975). 

”Hiljaisuus”-esseessään Maeterlinck käsittelee teatteri-ilmaisua pu-
humalla hiljaisesta teatterista, jossa tavoitellaan ilmaisematonta: näyt-
telijät eivät niinkään kohkaa suureleisesti vaan kommunikoivat hiljai-
suuden kautta. Hiljaisuudella pyritään tavoittamaan emotionaalista ja 
metafyysistä totuutta, ei niinkään näyttelijöiden sisäisiä tunteita vaan 
pikemmin niitä voimia, jotka vaikuttavat tunteisiin. Näyttelijöistä tulee 
yhdenlaisia marionetteja, jotka toimivat ulkopuolisten voimien vetämi-
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nä. Maeterlinckin teatterinäkemyksessä toiminta vaihtuu toiminnatto-
muudeksi, tapahtuminen tapahtumattomuudeksi ja dialogit kylläste-
tään hiljaisuuden semantiikalla. (Ks. McGuinness 2000, passim.) 

Maeterlinck-kytköksen kautta ei pelkästään kolme pistettä toimi 
omanlaisenaan hiljaisuuden teatterina ja semantiikkana vaan koko ro-
maanista avautuu näkymä staattiseen teatteriin. Harhamaa voi ajatella 
marionettina, jota sekä Jumala että Perkele tempovat kulkemaan valin-
nan risteyksessä.  Romaanissa näytetään Harhaman sisäistä maailmaa 
erityisesti hänen teoksensa kautta: sen näkymiä voi ajatella yhdenlaisena 
välitilinpäätöksenä suhteessa ulkoisten voimien vetoon. Harhaman hen-
kilökohtaista, intiimiä tunnemaastoa ei romaanissa ryhdytä kartoitta-
maan esimerkiksi hänen itsensä fokalisoimana, jolloin Harhaman hah-
mon kuvauksessa ei panosteta tunteiden laatuun. Harhaman hahmossa 
korostuu affektiivisuus nimenomaisesti prosessina, vaikuttamisen ja 
vaikuttumisen suhteena. Tällöin ei keskitytä niinkään affektioprosessin 
efekteihin eli tunteisiin vaan siihen, miten Harhama ulkoisten voimien 
vaikuttamana harhailee marionettina Jumalan ja Perkeleen lavastamassa 
näytelmässä.

Ruumiin pääosassa nenä – Eläinten puolesta

Tässä tutkimuksessa olen jo aiemmin viitannut siihen, miten Algot Un-
tolan tekijänimien teokset aktualisoivat kysymyksen kansasta. Teokset 
pohtivat eksplisiittisesti, miten kansaa pitäisi kuvata. Henkilöhahmot 
keskustelevat tästä sekä Irmari Rantamalan että Liisa Vatasen teoksissa. 
Kaikki tekijänimet myös kuvaavat ns. kansaa. Tässä ja seuraavassa ala-
luvussa keskityn kansakysymykseen osana tyylin taloudenhoitoa pohti-
malla, mikä tämä kuvattu kansa oikeastaan on – liitän problematiikan 
fabulaatioon, joka erityisesti suhteessa kansaan avautuu poliittisena ky-
symyksenä. Untolan tekijänimien tyyliä tarkastellessa juuri tästä kansa-
kysymyksestä tulee intensiivinen alue siksikin, että siihen kohdistuvat 
tekijänimien tavat leikkautua irti toisistaan. 

Etenen tarkastelemalla ensiksi sitä tapaa, jolla eri tekijänimet kuvaa-
vat keskeisiä henkilöhahmojaan ja muutakin kansaa – keskityn siihen, 
miten hahmojen ruumista (ulkomuotoa) kuvataan. Näkemykseni mu-
kaisesti tätä kautta hahmottuu ratkaiseviakin eroja tekijänimien tyy-
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liin, sillä juuri se, miten – minkälaisesta asennosta ja asenteesta lähti-
en – kansaa kuvataan, on Untolan moninimisen tekijyyden keskeinen 
somagrammaattinen ele. Se kytkeytyy elimellisesti estetiikkaan, joten 
kansan kuvaaminen jos mikä asettuu tekijänimillä eettis-esteettisen 
paradigman jatkumoon. Tämän käsittelyluvun alussa lyhyesti esiin ot-
tamani tulevan kansan käsite on keskeistä tarkastelussani. Seuraavassa 
alaluvussa jatkan pohtimalla joitakin Untola-tutkimuksen käsityksiä 
tekijänimien kansankuvauksesta, ja esitän toisenlaisen mahdollisuuden 
tarkastella kansaa tekijänimien teoksissa. Viimeiseksi liitän tekijänimet 
niiden kansan kuvaamisen perusteella tiettyyn fabulointiperinteeseen, 
ns. vähäkirjallisuuteen, jota määrittelen käsittelyn kuluessa.

Tarkastellessani Maiju Lassilan Rakkautta-romaania aiemmissa lu-
vuissa olen kiinnittänyt huomiota Maiju Lassilan nenään, joka nyrpis-
telee nirppanokkaisesti ja sojottelee terhakkaasti pystyssä. Nenä onkin 
Lassilan kuvaamien keskeisten henkilöhahmojen ruumiinkuvauksen 
keskus: jos hahmojen kasvoista ylipäätään jotain lähemmin kuvataan, 
kuvataan nenää. Tulitikkuja lainaamassa -teosten isäntämiehet mää-
ritellään kuin kaksoisveljiksi: ”Samanne päin katsoivat aina.” (Tl 73). 
Romaanin kuluessa toistetaan Antti Ihalaisen ja Jussi Vatasen saman-
kaltaisuutta: ”Nyt istuivat he rinnatusten lauteiden peräpenkin kuma-
rassa, kuin kaksi kylvyn jumalaa olisi istunut valtaistuimellansa. Iho oli 
paistunut punaiseksi ja nenän päästä norui vesipisaroita lattialle. (…) 
Siinä istuivat he ja huokuivat yhtä aikaa kuin olisivat olleet siihen opete-
tut parihevoset.” (TL 33.) He ovat ”(…) kaksi saman näköistä ikämiestä 
istua kököttämässä pehkuilla keskilattialla rinnatusten kuin kananpojat 
yöpuulla. ” (TL 48). 

Miehet ovat Ihalaisen Anna Liisa -vaimon mukaan tanakkatekoisia, 
ja erityisen tanakkaa heissä on nenä, joka sekin on molemmilla mie-
hillä samankokoisesti iso kuin ”mahtava potaatti” Anna Liisan sano-
ja käyttääkseni. Miehet kuvataan nenää sormilla niistämässä tai nenä 
tukkoisena, nenästä tehdään siis jonkinasteista asiaa romaanissa. Isäntiä 
pidetään myös nenäkkäinä erityisesti oikeudenistunnoissa, joissa heidän 
tapansa jäsentää tapahtumia puheeksi ei noudata virkamiesten ajattelua 
ja kielenkäyttöä. Lassilan viehtymys keskittyä nenäkuvauksiin linkittyy 
Nikolai Gogolin ”Nenä”-novellin (1836) seikkailevaan nenään. Gogo-
lilla kollegiasessori Kovaljovin nenä sellaisenaan, itsellisesti, on liikkees-
sä, kun taas Lassilalla myös nenän ympärille hahmotetut ruumiit liikku-
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vat jos eivät yhtä satiirisessa maastossa niin ainakin yhtä humoristisessa 
maailmassa. 

Irmari Rantamalan Harhaman ulkonäöstä ei oteta esiin nenää vaan 
erityisesti kasvojen muoto: 

Korkea otsa, kulmikkaat, luisevat kasvot ja tukeva, voimakas leu-
ka antoivat hänen ulkomuodollensa omituisen, raskaan ja oudon 
ilmeen. Niissä oli rumuus jollain henkisellä hämärällä hieman pei-
tetty. Samalla ne ilmaisivat henkisten voimien ainaista työtä. Käy-
töksessä oli jotain vaatimatonta, samalla miettivää, jopa synkkää, 
iloisuudella verhottua. Ulkonaisessakin olemuksessa oli jotain hä-
nelle itsellensä epäselvää ja ruskeissa silmissä häämötti miettimisen 
levoton sumu. (H 8.)

Edellisessä luvussa esillä olleen kasvoistumiskoneen kautta ajateltuna 
Harhamalle piirretään kasvot, jotka subjektivoivat hänet yhtäältä levot-
tomasti epäselväksi mieheksi mutta yhtäkaikki hengen alueelle painot-
tuvaksi hahmoksi. Tämä kuvaus kasvoistaa Harhaman mieheksi, jossa 
keskeistä on aivojen toiminta, ”miettimisen levoton sumu”. Harhamas-
ta ei kuvata vartaloa, ruumista ollenkaan, mikä on tyypillistä sivisty-
neistön jäsenien kuvaukselle (ks. Rojola 2009, 30), mutta Harhaman 
hahmossa vallitseva kaksijakoisuus toteutuu kasvojenkin kuvauksessa: 
luisevuus, kulmikkuus27 ja raskas outous eivät ole aukottomasti sivisty-
neen hienopiirteiset kasvot. Lea Rojola (2009, 25–29) ottaa esiin viime 
vuosisadan alun nousukaskertomuksia käsitellessään myös sen, miten 
nousukas, halutessaan käydä sivistyneestä, kiinnittää huomiota erityi-
sesti oikeaan vaatetukseen. Maiju Lassilan Kuolleista heränneen Jönni 
Lumperi pukeutuu frakkiin ja silinterihattuun ja esiintyy kauppaneu-
voksena, jolloin hän ei irvaile pelkästään sillä, miten helposti ihmiset 
kasvoistetaan tiettyyn varallisuusluokkaan kuuluviksi vaan myös sillä, 
miten nousukashahmoja kuvataan. Jönni Lumperin taloudellinen nou-
sukkuushan asettuu täysin häränpyllyä heittävään asentoon.

Rouva Esempio on toinen Harhaman henkilö, jonka ulkomuodon ja 
persoonallisuuden välille tehdään analogista yhteyttä: ”Tukka oli musta 
ja silmät siniset. Kaksi palmikkoa, jotka tukan hoidon tähden olivat 
aletut otsalta, aivan hiusrajasta, hiukkasen ulkonevat posket ja pieni 
pystynenä antoivat hänen ulkomuodolleen perin suomalaisen ilmeen, 
jota korkeahko otsa kaunisti.” (H 614–615.) Rouva Esempion äänessä 



279

Tyylin tekijät

on miesmäistä, vastenmielistä vivahdusta, ja häntä nimitetään ”oudoksi 
naiseksi”, jonka käsi inhottaa Harhamaa: ”Käsi tuntui hänestä paksulta, 
lihaiselta. Kynnet oli leikattu tylppien sormien sisään, ja se putosi hä-
nen käteensä kuin lihapala, vaikuttaen hänen kiusautuneeseen hermos-
toonsa, kuin märän vaatteen kosketus. Hänen sairaloiseen, ärtyneeseen 
mieleensä johtui äkkiä rikos-oppi, joka arvailee rikoksellisen luonteen 
ihmisten käsistä ja jaloista ja kasvoista. Hän ajatteli Lombrosoa ja Ne-
roa.” (H 665–666.) Romaanissa rouva Esempio kuvataan viime vuo-
sisadan vaihteen kirjallisuudelle ominaisesti femme fatale -hahmoksi, 
kirjaimelliseksi paholaisen aseeksi, jonka ulkomuodon kuvaus vahvistaa 
näkemystä naisesta degeneroituneena hahmona. 

Harhaman ajatukset vievät Cesare Lombrosoon, joka yhdessä Gug-
lielmo Ferreron kanssa julkaisi vuonna 1894 tutkielman ulkomuodon 
perusteella pääteltävissä olevista ”rikollisista naisista”. Siinä missä lom-
brosolaisittain miehelle kuuluu järki ja henki – kuten Harhamalle28 – 
on nainen alempi olento, joka voi olla miestä lahjakkaampi ainoastaan 
näyttelijänä. Rouva Esempiohan on nimenomaisesti näyttelijä, joka 
Harhaman väkivaltaisen kohtelun jälkeenkin on kiinnostunut ainoas-
taan siitä, oliko hänen asentonsa ”plastillinen”.29 Harhama ”tunsi hä-
nen [rouva Esempion] hengityksensä ilkeän, aistillisen löyhkän. Hän oli 
tuntevinansa hänen hiuksiensa hiipaisevan kaulaansa, märkinä, ilkei-
nä suortuvina. Hän näki hänet rumana, lihallisena.” (H 1864.) Vaikka 
koko romaanin ajan rouva Esempio kuvataan päällekäyvästi, jopa liioi-
tellusti degeneroituneena naishahmona, Harhama rakentaa silti naisen 
pohjalta jumalolennon, henkisen pilarin.

Erona henkilöhahmojen kuvauksessa Rantamalan ja Lassilan välillä 
on jälleen ero pinnan ja syvyyden välillä: Lassilan hahmojen ulkomuo-
dosta ei tehdä päätelmiä heidän ihonsa alaisesta syvyydestä eli persoo-
nallisuudesta, vaan heidät kuvataan pintaa pitkin. Mielenkiintoista on, 
että Liika viisaan Sakari Kolistajan ulkomuodosta romaanissa ei puhu-
ta sanaakaan; tosin ehkä se on luonnollista, sillä Sakari on enemmän 
käsitteellinen henkilö kuin esteettinen hahmo – Sakari käsitteellistää 
kielen vallan ja voiman kysymyksiä saarnatessaan.30 Rantamalan teos-
ten henkilöhahmot puolestaan kertovat jo ulkomuodoillaan persoonal-
lisuuden syvistä ulottuvuuksista, pimeän alueista ja sielun syövereihin 
suistavista aukoista. Laaja-alainen, jättiläismäisiin ulottuvuuksin yltävä 
henkilökuvaus on kyseessä Harhaman Perkele-hahmossa. Konkreettise-
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na muodonmuuttajana, metamorfisena olentona Perkele ottaa milloin 
lampun liekin, perhosen, harakan, hämähäkin tuulenvedon, salaman, 
pimeän huokauksen, kirkonkellon kumahduksen, yökön, tähdenlennon 
tai palavan pensaan muodon.

Perkele muuttuu halutessaan eläimeksi, Maiju Lassilan Tulitikkuja 
lainaamassa -romaanin isäntämiehiä mainitaan edellä olleissa sitaateissa 
kananpojiksi yöpuulla tai opetetuiksi parihevosiksi, Liika viisaan pää-
henkilöksi nimetään koira, Pudde – eläimet saavat Algot Untolan te-
kijänimien teoksissa monenlaisia muotoja ja asemia. Rantamalan Har-
hamassa eläimistä nousee esiin raamatullisesti käärmeet, joita vilisee 
kauniina käärmekiemuroina erityisesti Perkeleen ihanissa eedeneissä. 
Toisaalta myös Suomi, ”isänmaa mateli ihmisten välillä kyykäärmeenä” 
(H 701) ja lasten lopetettua leikkinsä ”(…) tyhjäksi jääneelle tanhualle 
mateli elämän näkymätön käärme, peittäen koko tanhuan ruumiinsa 
kiemurteluilla” (H 687). Romaanissa ”[e]lämänkäärme syö itseänsä ja 
purkaa lapamatojansa ruuaksensa…” (H 925). Rantamalalle käärmeestä 
tulee komposition tasoja lävistävä eläin, joka kiemurtelee henkilöhah-
mojen puheista paikankuvauksiin ja erilaisiin metaforisiin ilmaisuihin.

Maiju Lassila kuvaa eläimiä aivan toisin. Liika viisaan Pudde ei ni-
mestään huolimatta ole hienostokoira, vaikkapa trimmattu puudeli, 
vaan sekarotuinen olento. Nimellä on yhteytensä ruotsinkieliseen mie-
hen nimeen, Putteen, ja Puddea voi pitää sen hyperkorrektina ja siten 
ironisena muotona. Puddella on maailmankatsomus, joka ” (…) oli 
viime vuotisen luettelon ja myyntilistan mukaan maailmankatsomusta 
n:o 1 374 suomalaista keksintöä muutoin kuten yleensä kaikki maail-
mankatsomukset, tuohivirsut ja savusaunat (…)” (LV 280). Puddea voi 
nimittää jopa käsitteelliseksi henkilöksi, joka käsitteellistää välittäjänä 
toimimista. 

Samankaltainen välittäjähahmo on myös Tulitikkuja lainaamassa 
-romaanin pikku possu eli potsi, jota Ihalainen ja Vatanen jahtaavat 
pitkin Join kaupungin katuja. Porsaalla on ratkaiseva osuus romaanin 
tapahtumissa: ”Se se nyt juosta vilisti katua myöten saparo suorana, vä-
liin pysähtyikin, pyöräytti itseään iloisena ja taas livisti katua pitkin. 
Tämä porsas teki käänteen koko Vatasen elämässä.” (TL 74.) Porsasta 
kuvataan aktiivisena toimijana, joka leikittelee tietoisesti tanakkate-
koisten miesten kanssa: ”Antti hapuili otusta käsin kiinni, mutta porsas 
pyörähti aina pois, kääntyi taas päin Anttia ja katseli tämän nenää.” 
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(TL 75.) Porsaskin tuntuu siis härnäävän Ihalaista tämän isosta nenästä 
kohdistaen katseensa juuri siihen. Aina kun miehet ovat saamaisillaan 
pikku nassun kiinni, karahtaa se irti ja jatkaa menoansa. Lopulta porsas 
johtaa miehet  Kaisa Karhuttaren, Vatasen nuoruudenrakastetun luo. 
Kaisa murentaa possulle leipää ja nappaa sen helposti kiinni. Pikku potsi 
toimii – kuten Pudde – näin rakkauden välimiehenä, sillä lopulta Kaisa 
Karhutar ja Jussi Vatanen päätyvät yhteen. Porsas oleilee Kaisan kotona 
isäntämiesten kera, ja sitä ruokitaan, kunnes lopulta siitä tulee kolmikon 
ruokaa: ”Puolen tunnin kuluttua paistui porsaan veri leppärieskana, ja 
huomenissa haudattiin sen liha päivällisenä näiden kolmen onnellisen 
ihmisen suuhun.” (TL 170–171.) Iloisen possun osa on vastaava kuin 
Ihalaisen ihaileman petäjän: possusta tulee ”käyttöesine” ihmisen tar-
peita tyydyttämään.

Maiju Lassilan teoksista erityisesti Liika viisas keskittyy kuvaamaan 
eläimiä niin runsaasti, että romaania voisi kutsua ”eläinkansankuva-
ukseksi”. Eläinten eksessiivinen läsnäolo romaanissa tulee esiin myös 
sitä kautta, että kirjeenvaihdossa tekijänimet käsittelevät tätä romaa-
nia erityisesti sen eläinkohtausten kannalta. Lukijoihin vetoaminen on 
Untolan tekijänimien eräs taktinen keino puolustella omia valintojaan, 
kuten edellisessä käsittelyluvussa esitin. Irmari Rantamalan kirjeessä 
Eino Railolle (12.1.1915)31 käsitellään Lassilan Liika viisas -romaania, 
ja Rantamala perustelee omia valintojaan kirjoittaa ”eläinten ja luonnon 
näkyjen komiikasta” vetoamalla Eino Railoon ja tämän henkilökohtai-
siin kokemuksiin kaupungin lyhtytolpista: 

Ne elainten ja luonnon nakyjen komiikat tarvitsevat, nekin, vii-
meistelya. Te kaupungin näkyihin tottuneena niitä ette ymmarräa. 
Minun lukijoilleni ne ovat veressa, ovat niiden jokapaivaisia näkyjä. 
Olen varma, etta Te paremmin ymmartaisitte jos kuvailisin esim. 
”Havis Mandan” Lonrotin muistopatsaan tai lyhtytolpan komiik-
kaa. Lyhtytolpallakin naet, jos tarkastellaan sita niin etta sen tausta-
na on sopivat katutyypit, on sangen meheva komiikkansa. (...) Vai-
keus on kylla siina etta lukija ei ole ennen yhdelle ja toiselle tottunut. 
Niinpa naita:  elainten ja luonnonnakyjen komiikkaa ei tietaakseni 
ole kirjallisuudessa juuri ollenkaan kaytetty. Suomalaista kirjalli-
suutta tosin tunnen aivan uskomattoman vähän, mutta kylla jou-
kon ulkomaista. Olin 17 vuotias kun Ahon ”Rautatiesta” luvun ensi 
sivulta komiikan ei oikeammin nakemyksen ”siasta ja harakasta”. 
Se on ainoa. Se minua tavattomasti huvitti. On tuhannesti helpom-
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pi lahtea lukijoissa vetoamaan siihen, mihin ne ovat jo ennen kir-
jallisuudessa tottuneet, kuin lähtea omia taipumuksiaan –  olkoon 
huonoja –  seuraten hakemaan toiselta pohjalta. Lukijoiden maun 
taivuttaminen puolellensa – vielapa huonolle – on vaikea tehtävä ja 
kylla tyostäkin olisi valmiin ladun hiihtaminen helpompaa jos se 
latu on omien taipumuksien mukainen.

Sitaatin lopulla Rantamala esittää, että halutessa lukijoiden pitävän 
teoksesta kannattaa kirjoittaa sellaista kirjallisuutta, johon lukijat ovat 
tottuneet. Rantamalan mielestä hänen teostensa lukijat ovat tottuneet 
eläimiin ja luontoon, ja siksikin hän niistä kirjoittaa. Hän sanoo myös 
kirjoittavansa Liika viisaassa sellaista, mitä kukaan muu ei ole tehnyt 
lukuun ottamatta Juhani Ahon Rautatien alkukohtausta harakasta. 

Samassa kirjeessä Rantamala (12.1.1915) ottaa myös Pudden pu-
heeksi, ja hän käsittelee koiraa pohtimalla, sisältääkö sen hahmo satiiria 
vai ei :

Huomautuksenne ”Puddesta” on aivan oikea. Tekeleissani ei yleensa 
ole koskaan ivaa. Iva itseani yleensä tympäisee. Ei niissa liioin ole n 
s satiiria. Puddessa, sen myonnan, on jotain, jota voi satiiriksikin 
kasittää. Situatsiokomiikaksi kuitenkin on yleensa koko tekele tar-
koitettu. Jos lukija jotain muuta löytaa niin on se tietysti siina, kuten 
sanotaan ainoastaan ”sous entendu”. 

Sous entendu -ilmaus viittaa ’vihjaukseen’, ja kirjeessä Rantamala 
vihjaa Pudden ivallisuuden syntyvän enemmän lukijassa kuin tekstin 
perusteella. Tosin taktikkona kirjeissään esiintyvään Rantamalaan luot-
taminen sananmukaisesti on sekin lukijassa, ja väite voi olla sumutta-
mista.

Usein esiin nostamani Irmari Rantamalan ilmoitus väärin kirjoitta-
misesta sijoittuu kirjeeseen, jossa käsitellään Liika viisasta ja sen lukuisia 
eläinkohtauksia. Rantamala (8.1.1915)32 kirjoittaa:

Teatterista sanotaan, ei saa olla kuliiseja sillane sarkevat taiteen mut-
ta ihmiset haluavat kuliiseja, nekin niita vastaan saarnaajat hiljai-
suudessa niitä ihailevat. Tammoiseen eivat sovi luonnonkuvaukset 
ja siksi turvaudun toiseen: käytän luonnonnakyjen ja eläinten ko-
miikkaa. Niiden keksiminen ja huomaaminen on sangen tarkkaa 
ja vaativaa työtä. Mina olen siihen saanut tuhlata aikaa paljon. Te 
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esteetikkona olette ne miltei kokonaan hylännyt. Se oli Teidan kan-
nalta katsoen oikein, silti, mutta minä kirjoitan väärin. 

Luonnonnäyt ja eläinkomiikka kuuluvat Rantamalan käsityksen 
mukaan estetiikan sääntökirjassa ”väärään” ja ”huonoon” puoleen, vaik-
ka niiden luominen on vaativaa ja tarkkaa työtä.

Liika viisas paikantuu heti alkukohtauksessaan eläinkansankuvauk-
seksi, jossa possut saavat tarkan kuvauksen Sakari Kolistajan kotipihalla: 
”Sillan alla hautoi kana ja valkoinen porsasparvi oli latoutunut karja-
pihan aitoviereen nukkumaan vieretysten, riviin, pyllyt yhtäänne päin 
niin siroina kuin taiten riviin asetetut valkoiset isot munat.” (LV 193). 
Nukkuvat valkopyllypossut saavat analogisen rinnastuksen talon muo-
namies Issakaisesta, joka nukkuu sisällä tuvassa. Hänen ulkomuotoaan 
kuvataan yhtä tarkasti kuin possuja, kun kertoja kiinnittää huomion 
miehen pelottavan suureen, leilimäisen kähärään päähän. Nukkumi-
nen, on kyse porsaista tai kansanmiehestä, liittyy romaanissa kääntei-
sesti Sakarin kolistealaisoppiin, jonka tarkoituksena on herättää kansaa. 
Issakainen kuitenkin nukkuu ja kuorsata jyrisyttää koko romaanin ajan 
huolimatta isäntänsä kolistelusta. Samoin pastori Pöndisen Tuomas-ren-
ki kuvataan lähinnä nukkumassa koko teoksen ajan – aivan kuin ”var-
sinaista” kansaa eli talonpoikien ja herrasväen palkollisia ei herätetä kai-
ken maailman viisausopeilla. Sen sijaan ruoka-aikana ja jonkinlaiseen 
rikastumiseen johtavan avioliittomahdollisuuden tai naisten riiaamisen 
avautuessa Issakainen ja Tuomas valpastuvat hyvinkin aktiivisiksi.

Sakari Kolistajan kodinkuvaus aloitetaan porsaitten kuvauksella, sa-
moin pastori Pöndisen taloutta lähestytään porsaitten kautta: 

Tienvieressä, selät pihamaan aidassa kiinni, makasi revityn nurmi-
kon porokossa kaksi isoa sikaa. Toisen kärsä juuri tapasi toisen kip-
puraiseen saparoon, ja portin lähettyvillä seisoi tiellä pappilan vanha 
ruuna, huuli lerpallaan, seisoi ja torkkui pää niin nuokollaan, että se 
oli aivan tuossa paikassa kaulasta tielle tipahtamaisillaan. Ei mitään 
muuta ääntä, ei eloa. Sakarin saapuessa juosta piritti toki ruunan 
eteen pieni ison rotan kokoinen valkeankirjava koiranpentu, jolla oli 
suhdattoman isot luppakorvat. (LV 199.)

Rauhallinen tunnelma, jota korostetaan eläinten nukkumisen ku-
vauksella, vaihtuu romaanissa Sakarin saarnamatkan myötä kiivaaseen 
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vauhtiin. Näissä romaanin eläinkuvauksissa huomio kiinnittyy siihen 
havainnollisuuteen ja yksityiskohtaisuuteen, joilla eläimiä tarkkaillaan. 
Näkijänä on useimmiten Sakari, joka on aivan ihastunut eläinten maa-
ilmasta. Näitä sitaatissa kuvattuja porsaita, ruunan ja koiranpennun 
kohtaamista pysähtyy Sakari katsomaan: ”Tämä pysähtyi toviksi ja kat-
soi nukkuvien sikojen rauhallista oloa. Varsinkin kiinnitti mieltä sen 
etumaisen kippurainen saparo se kun pisti aivan toisen kärsään. Hän 
tarkkasi, miten sian sierain huokuessa sen johdosta aina irvistyi auki. 
Kauvan hän sitä tarkkasi. Näky huvitti häntä, herätti mielenkiintoa.” 
(LV 200.) Sakari pysähtelee romaanin aikana vähän väliä tarkkailemaan 
erilaisia eläimiä, vaikkapa kanojen ja kukkojen hääräilyjä, koiran ylettö-
mästi pörhistettyä häntää sekä koiranpentujen ja kissojen kisailuja. Joka 
ainoassa kohtaamisessa kertoja mainitsee erikseen, miten eläinten toi-
minta huvittaa ja ihastuttaa Sakaria. Sakari pysyttelee kaukana eläimis-
tä, tarkkailee niitä, kun taas Sakarin hermostuttamat ihmiset Pöndisen 
pariskunnasta Jussi Punnitun perheeseen osoittavat ärsyyntymistään 
ajamalla kissan pois, tönäisemällä koiran ulos tai piiskaamalla hevosta.

Hevosen piiskaamiskohtauksessa Sakari Kolistaja istuu hevosrattail-
la vaikutusvaltaisen isäntä Pykäläisen vieressä: ”Mutta silloin ruuna sii-
nä juostessa nosti uhallakin häntänsä, ja ilkeyksissään vielä niin pystyyn 
kuin voi ja näytti sitte muutenkin, että kyllä hän sittekin vuosituhannen 
käytännön kautta lain pyhyyden saavuttaneista hännännosto-oikeuksis-
taan kiinni pitää, olkoonpa kyydittävä vaikka itse siveysopin professori 
ja arkkipiispa, ja kyytimiehenä vaikka siveysseura Sininauhan kunnia-
jäsen. Häpeällistä! Eikä Pykäläinen käsittänyt, miksi häntä tämä tapaus 
nyt niin hävetti.” (LV 266–267.) Sakarin edessä Pykäläinen ei ryhdy 
ruunaa kurittamaan, mutta kotiin päästyään lyödä hosaisee sitä suit-
sella ja nimittää hylyksi. Siihen ruuna vastaa ylenkatsoen halveksivalla 
korahduksella. Liika viisaassa kysymys siveellisyydestä kytkeytyy eläin-
kuvauksiin kuten tässä hevosenhäntäkohtauksessa ja aiemmin esillä ol-
leen Pudden harottavissa takajaloissa – herrasväelle eläimet näyttäytyvät 
siveettömyyden perikuvina.

Romaanissa ei siis sekoiteta pelkästään viisauden ja hulluuden kak-
soissidonnaisuutta vaan myös kysymys siveettömyydestä ja siveellisyy-
destä33 nostaa konkreettisesti häntäänsä. Hevosen piiskaamiskohtauk-
sesta kirjoitetaan myös kirjeenvaihdossa. Kirjeessä Eino Railolle Irmari 
Rantamala (12.1. 1915)34 sanoo: ”Asia on muutoin todellisuudesta.” Tä-
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män todellisuuteen vetoamisen jälkeen Rantamala kuvaa pitkästi tosi-
tapahtumaa, jossa varakas ja hienosteleva isäntämies suuttui kakkivalle 
hevoselle ja tahtoi ”koko hienoudellansa” hevosta kurittaa. Rantamala 
tarjoaa Railolle jopa isäntämiehen ja hevosta ajaneen rengin osoitteita, 
jotta Railo voisi tarkastaa tapahtuman todenmukaisuuden. Tämä Ran-
tamalan liioitteluun asti (osoitetarjouksen muodossa) viety todistelu 
kohtauksen todenperäisyydestä kytkeytyy kysymykseen esteettisestä 
mauttomuudesta ja siveettömyydestä: todellisen maailman tapahtumat 
ikään kuin oikeuttavat mauttomuuden estetiikan. Tosin Rantamalalle 
tapahtumassa ei ole mitään mautonta, ja todellisuuteen vetoaminen on 
mikropolitiikkaa, taktista kädenheilautusta. 

Liika viisaassa syntyy mielenkiintoinen ristiinveto siveettömyysky-
symyksen kautta. Kuten on aiemmin ollut esillä, kirjeissä tekijänimet 
vakuuttavat kirjoittavansa ”omaa väkeään, rahvasta” varten, jota teki-
jänimien mukaan tällaiset tapahtumat naurattavat. Liika viisaassa sen 
sijaan nimetään aivan toisenlainen lukija. Pudden nautiskellessa taka-
jalkojen välissä olevista kirpuista lukijaksi nimeytyy ”punastumisha-
luinen” olento, ja tätä nimitystä toistetaan kohtauksessa, jossa pastori 
Pöndinen tapaa yöaikaan keittiöstään Hertta-piian ja renki-Tuomaan: 
”Jos siveä lukija ei, kuten Eeva silloin, asiantuntemuksensa vuoksi fii-
kunalehteä tarvitessaan, olisi jo punastumiskykyinen ja -haluinen, niin 
sanoisin suoraan, niin kuin asia on: että tapasi vierestä.” (LV 276.) Saka-
rin saarnassa siveettömäksi nimetään myös itse Maiju Lassila ja tämän 
teosten lukija, joka ”(…) laulat remppulauluja, ja luet Maiju Lassilaa, sitä 
hirviää Susannaa Baabelin pelissä (….)” (LV 305). Siveellisyyden/siveet-
tömyyden esiin nostaminen teoksessa on kuin kirjoitettu ärsyttämään 
hienostelevia lukijoita.

Siveellisinä ja normimäärittelyn mukaisesti itseään viisaina pitävät 
ihmiset siis kajoavat eläimiin ja niiden rauhaan. Sakari sen sijaan tark-
kailee niitä, nauraa herttaisesti vaikka Horttanaisen iso ja vihainen här-
kä ukkosesta riemastuneena ryntää aitaa päin, sitten sen läpi Sakarin 
kulkemalle tielle.35 Sakarin tarkkaillessa eläimiä, koiria, kissoja, possuja, 
kanoja ja härkiä on huomionarvoista juuri se, että Sakari pitää välimat-
kaa niihin. Kuvattujen eläimien ja Sakarin välille ei synny kuitenkaan 
epätasa-arvoista suhdetta, sillä Sakari ei inhimillistä eläimiä tai pyri ot-
tamaan niihin kontaktia. Hän vain katsoo niitä ja antaa eläinten olla ja 
toimia eläiminä ilman jähmettäviä määrityksiä tai kannanottoja. Ro-
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maanissa eläimet kuvataan tasavertaisina ihmisten kanssa sitenkin, että 
niitä kuvataan yhtä intensiivisesti kuin ihmishahmojakin.

Romaanin yhtenä loppuhuipennuksena toimii riemastuttava kohta-
us, jossa eläimet ja Sakarin johtamana hullujenhuoneen 40 miespotilasta 
juoksevat tietä pitkin. Sakarin neuvosta miehet ovat koonnet laumaksi 
kaikki tiellä kohtaamansa sianporsaat, kaikkiaan 44 kappaletta, joita he 
kantavat kainaloissaan rynnäten lopulta Jussi Punnitun mökkiin. Por-
saat jätetään mökkiin, mutta mieslauma jatkaa matkaansa eteenpäin: 
”Joku siinä juostessaan mölysi innoissaan härkänä” (LV 328) ja ”[j]oku 
miehistä laski juoksun hurjasta menosta innostuneena häränpyllyn” (LV 
330) ja ”[j]oku juoksijoista hirnui hevosena” (LV 331). Tässä hurjavauh-
tisessa kohtauksessa alkaa tapahtua jotakin, jota voi käsitteellistää tule-
misena-eläimeksi 36 (’devenir-animal’, ’becoming-animal’). Tuleminen-
eläimeksi on Deleuzen ja Guattarin käsite, josta he kirjoittavat useissa 
teoksissaan ja usein kirjallisuuteen liittyen. Franz Kafkaa käsittelevässä 
teoksessaan (Deleuze & Guattari 1986/1975, 13) he kirjoittavat, että 
tuleminen-eläimeksi tarkoittaa sekä osallistumista liikkeeseen että pa-
koviivan piirtämistä sen kaikessa positiivisuudessa. Tulemisessa ei ole 
kyse uusintamisesta, saati metaforasta tai symbolista (Deleuze & Guat-
tari 1986, 13, 35). 

Deleuze ja Guattari (1988/1986, 237; 1986, 13) painottavat erityises-
ti, ettei tässä tapahtumassa ole kyse imitaatiosta, eläimen matkimisesta 
vaan muuttumisesta. Pikemmin siinä siis astutaan läheisyyden vyöhyk-
keelle (Deleuze & Guattari 1988/1986, 274; Deleuze 2007/1993, 18). 
Liika viisaan härkäjuoksukohtauksessa tämä näkyy sanallisen ilmaisun 
muodossa: joku juoksee härkänä eikä ”kuin härkä”, joku hirnuu hevo-
sena eikä ’kuin hevonen’. Miesten ravatessa eteenpäin ja kuunnellessa 
samalla Sakarin viimeistä saarnaa, ’aamensaarnaa’, joka vilisee juokse-
miseen liittyviä ilmauksia ja sanontoja, mieslauma muuntuu ryntäi-
leväksi eläinjoukoksi Sakarin sanojen voimasta. Irrottautuminen imi-
taatiosta onkin käsitteen eräs keskeinen elementti, ja sitä voi edelleen 
ajatella molarisoinnin, identifioivan olioistamisen, välttämisenä. Tähän 
imitaatioelementtiin liittyen Steve Baker (2003, 158–160) ehdottaa, 
että käsite mahdollistaa ajattelun, jossa ei niinkään mietitä ihmistä tai 
eläintä jähmeinä subjekteina tai identiteetteinä vaan tapahtumana, jos-
sa ihminen kulkee eläimen rinnalla, parissa, kera, kuin parivaljakkona 
ilman valjaita.
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Kirjoittaessaan tulemisesta-eläimeksi Mille Plateaux -teoksessa Gil-
les Deleuze ja Félix Guattari (1988/1986, 237–242) painottavat, miten 
siihen liittyy moneus, lauma, jolla ei niinkään ole muita ominaisuuksia 
kuin laumalle ominaisia toimintatapoja. Lauma on eläinten todellisuut-
ta, ja niinpä lauma on ihmisen tulemisen-eläimeksi todellisuutta. Las-
silan romaanissa mieslauma toimii yhdessä ja myös porsaitten kanssa 
laumalle ominaisesti liikkumalla. Käsitellessään tulemista-eläimeksi 
useissa teoksissaan Deleuze ja Guattari kirjoittavat hyvin monenlaisis-
ta eläimistä: susista, punkeista, rotista, koppakuoriaisista, koirista, he-
vosista. Lassilan romaaneissa, niin Tulitikkuja lainaamassa -teoksessa 
kuin Liika viisaassa, eläimistä nousee esiin erityisesti porsas37. Lassila 
ei demonisoi sikaa esimerkiksi esittämällä sitä saastaisena, kiellettynä 
tai likaisena eläimenä (isäntämiehethän syövät pikkupotsin suuhunsa), 
mutta ei sikaa myöskään glorifioida tai mystifioida vaan se esitetään hy-
vinkin arkipäiväisenä, tavallisena38 sikaolentona, joka liikkuu laumana 
tai makoilee mutelikossa toisen sian saparo suussaan. 

Tuleminen-eläimeksi -käsitettä on tutkimuksessa liitetty luovuuteen 
ja kirjoittamiseen. Ronald Bogue (2010, 20) kytkee käsitteen yhdeksi 
keskeiseksi osaksi fabulaatiota. Boguen mukaan käsitteen kautta tulee 
mahdolliseksi myös ”ajatella vastavirran polkuja sortaville valtasuhteil-
le”: tulemisessa kumotaan elämisen kategorisointeja purkamalla hierark-
kisia identifiointimäärittelyjä. Deleuze (2007/1993, 17) itse hahmottaa 
kirjoittamisen ja tulemisen yhteyden ”Kirjallisuus ja elämä” -kirjoituk-
sessaan: ”Kirjallisuus on tulemista [devenir], aina keskeneräistä, aina 
luomassa itseään, ja se ylittää kaiken elettävän ja eletyn materiaalin. 
(…) Kirjoitusta ei voi erottaa tulemisesta: kirjoittaessa tullaan-naiseksi, 
tullaan-eläimeksi, tai kasviksi, tullaan-molekyyliksi ja tullaan jopa ei-
havaittavissa-olevaksi.”39 

Itse asiassa koko Liika viisas -romaania voi tarkastella kirjoituksen 
tulemisena-eläimeksi. Tuleminen liittyy elämän ja elämisen potentiaa-
lisuuteen, siihen, mitä ruumis voi tehdä. Tulemisessa on kyse tapahtu-
masta, prosessista, jossa liikutaan yli molarisoivien kategorioiden, ohi 
niiden rajojen, jotka määrittävät eläintä ja ihmistä, hullua ja viisasta. 
Liika viisaan Sakarin saarnat saavat aikaan sen, että ihmiskielestä tulee 
jotakin outoa: saarnoissa sanamuunnoksista tulee lauma, joka piirtää 
pakoviivaa ulos merkityskarsinoista. Keskittyessään kuvaamaan eläin-
hahmojen toimintaa, tehdessään Puddesta päähenkilön, laittaessaan 
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eläimet vastaamaan tavalla tai toisella ihmisten väärinkäytöksiin Maiju 
Lassila kirjoittaa romaanissa eläinten puolesta, niiden sijasta, kielellä, 
joka tempoilee vauhdilla ees-taas kuin eläinlauma.

Kansan kanssa, kansaa kohti – Vähäkirjallisuuden välissä

Tämän luvun alussa otin fabulaation poliittisuuden yhteydessä esiin 
Deleuzen käsityksen kansasta, joka puuttuu (’le peuple qui manque’). 
Vuonna 1990, eräässä haastattelussa Deleuze (2005, 132) puhuu siitä, 
miten taiteilijoiden tehtävä ei ole luoda kansaa – eivätkä he siihen pys-
tykään – vaan pikemmin taiteilijat voivat huutaa kansaa avuksi, kutsua 
sitä, jopa manata sitä esiin. Lassilan Liika viisasta voi ajatella tällaisena 
kansan esiin manauksena, jolloin tekijänimi Maiju Lassila toimii tai-
teen, romaanin, ja kansan suhteen välimiehenä. Kirjeenvaihdossa te-
kijänimet painottavat kuvaavansa sitä, mikä on kansanmiehelle tuttua 
– Liika viisaan eläinkuvaukset kuuluvat tähän tutun alueeseen. Voisiko 
kuitenkin ajatella, että romaanin eksessiivinen eläimiin keskittyminen 
ja sen tapa sekoitella ihmisen kielenkäyttöä aina outouteen asti, olisikin 
jo luomassa tulevaa kansaa, (eläin)kansaa, joka puuttuu?

Ajatus ’kansasta, joka puuttuu’ kytkeytyy Deleuzellä ja Guattarilla 
fabulaatioon ja taiteilijan ja maailman suhteeseen. Kirjailija ei niinkään 
käytä hyväkseen kollektiivisia tarinoita tai arkaaisia myyttejä, vaan pyr-
kii toimimaan välittäjänä puuttuvan kansan, elämän ja taiteen välillä. 
Daniel W. Smithin (1997, xliv–xlv) mukaan se tapahtuu fabuloimal-
la tavalla, joka laittaa liikkeelle ei niinkään impersoonallista myyttiä 
tai henkilökohtaista tarinaa vaan kollektiivisen lausuman: se ilmaisee 
mahdottomuutta elää alistettuna mutta juuri siksi se on vastarinnan 
teko. Tässä alkaa muotoutua tuleva kansa, pakoviiva, jossa kansa hah-
mottuu. Gregg Lambert (2012, 78) painottaa, että juuri kollektiivisessa 
lausumassa sekä kirjailija että kansa yhdessä pyrkivät pakoon alistajien 
määräämiä muotoja ja (olo)suhteita. Maiju Lassilan tapa kuvata eläimiä 
erityisesti painottamalla niiden eleitä ja tekoja rinnastettuina (kansan)
ihmisten kuvauksen tapaan rakentaa eläin- ja ihmishahmoista kollektii-
via, yhteisöä, joka karkaa virkamiesten ja valtaapitävien kiivaista kou-
rista. Tämä eläin- ja kansankuvauksen toimintamuoto on puuttuvan 
kansan esiin manausta. 
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Untolan tekijänimiä koskevasta tutkimuksesta eläinkansa puuttuu 
suurelta osin, ja tutkimus on keskittynyt – ajankohtansa ajatteluympä-
ristöjen mukaisesti – ihmiskuvaukseen. Liisi Huhtala (1987, 35–36) on 
tosin kiinnittänyt huomiota siihen, miten Lassilan kansankuvauksissa 
eläimet ovat koomisia elementtejä. Erityisesti Maiju Lassila on kirjal-
lisuudenhistorioinnissa nimetty nimenomaisesti ”kansankuvaajaksi”, 
tosin hieman varioiden sitä, minkälaisella tyylillä kansaa kuvataan tai 
minkälaiseen kansankuvauksen traditioon Lassila tutkijoiden mielestä 
asettuu. ”Humoristinen kansankuvaaja” -nimitys on melkeinpä auto-
matisoitunut Lassilan määritykseksi, ja sen sisään on saatu tarkennuk-
seksi regionalisti, erityisesti itäsuomalaisen/karjalaisen kansankuvaaja.

Rafael Koskimiehen (1946, 214–228) mukaan Maiju Lassila kuvaa 
”suomalaista kansallisluonnetta” ja on omimmillaan karjalaisten sanka-
reiden ja heidän luonteensa kuvaajana. Niin ikään Elsa Erho (1957) mää-
rittelee Lassilan itäsuomalaista luonnetta kuvaavaksi regionalistiksi, ja 
Erho on löytänyt useille Lassilan teosten hahmoille ja paikoille vastineet 
reaalimaailmasta. Vielä 1980-luvulla Hannes Sihvo (1988, 196–197) 
puhuu Lassilan provinsialismista itäsuomalaisen identiteetin kuvaajana, 
jonka regionalismi ei kuitenkaan ole nostalgiaväritteistä idealismia tai 
ihannoivaa maisemakuvausta vaan ihmisen sosiaalisen ja kommunika-
tiivisen toiminnan terävää havainnointia. Näissä tutkimuksissa Maiju 
Lassilan tuotanto sovitetaan osaksi kansallista kansan kielioppia. Risto 
Turunen (1992, 107) on todennut osuvasti: ” (…) Lassila on vasten tah-
toaan tulkittu kansallisen kansankuvauksen humoristiseksi originelliksi 
ja näin myös osaksi idealistista kansalliskirjallisuutta.” 

Irmari Rantamalaa ei tutkimuksessa ole niinkään nimetty kansan-
kuvaajien joukkoon. Työväenlehtien aikalaisarvosteluissa Irmari Ran-
tamala nähtiin toivotonta elämänkatsomusta edustavana teollisuus- ja 
kaupunkimiljöön kuvaajana, J. I. Vatanen puolestaan vakavasti otetta-
vana torppariköyhälistön yhteiskuntakriittisenä kuvaajana ja Maiju Las-
silaa kiitettiin kansankomedioiden ja -huumorin kirjoittajana (ks. Roi-
ninen 1993, 175–179). Myöhemmistä tutkijoista Eino Karhu tosin tekee 
Rantamalan ja Lassilan välille eron juuri sillä perusteella, minkälaisesta 
näkökulmasta tekijänimet kansaa kuvaavat. Karhulle (1973, 417–512) 
Rantamala on rahvaan kuvaaja, joka käsittelee rahvaan raskasta osaa 
porvarillisessa yhteiskunnassa. Karhun mukaan Lassila puolestaan kiin-
nittyy kuvaamaan kansanelämän niitä puolia, joissa ilmenee porvarilli-
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sen yhteiskunnan vallitsevien suhteiden ja omistusmoraalin turmelevat 
vaikutukset. 

Risto Turunen (1992) liittää Maiju Lassilan ”siihen toiseen traditi-
oon” eli kansallisen realismin vastapainoon, jolloin Lassila kytkeytyy 
laajempaan kansainväliseen traditioon. Turunen rakentaa tälle toisel-
le romaanitraditiolle linjaa Lassilasta ja Joel Lehtosesta Veijo Mereen. 
Turusen (1992, 125) mukaan nämä kyseiset tekijät eivät kuvaa niin-
kään suomalaiskansallisia tyyppejä, vaan eräänlaisia perusihmisiä, jotka 
voivat mahdollisesti sisältää suomalaisia piirteitä. Olennaisin yhteinen 
piirre tällä toisella linjalla on niiden ironinen tai parodinen suhde valtat-
raditioon, realistiseen kansankuvaukseen. 

Risto Turusen käsitys Maiju Lassilasta oivaltaa hyvin, miten Las-
silan teoksia on tutkimuksessa luettu ja miten on mahdollista tarjota 
toisenlainen näkökulma niihin. Turusen käsittelyssä painottuu kuiten-
kin Maiju Lassilan suhteuttaminen olemassa olevaan traditioon, niin 
suomalaiseen kuin ulkomaiseen romaaniperinteeseen. Tämä käsittely 
tekee Lassilan teoksista reaktiivisia: ne asetellaan vastustamaan tradi-
tiota. Vastatraditioon osallistuminen on eittämättä ominaista Untolan 
tekijänimille, kuten olen itsekin tutkimuksessani jo painottanut. Suh-
teessa kansankuvaukseen oma ajatteluni vie myös toiseen suuntaan 
panostamalla aktiivisuuteen tai pikemmin potentiaalisuuteen.40 Sen 
sijaan, että tarkastelisin tekijänimien teosten käsitystä ja kuvaa kansasta 
paluun poetiikkaa noudattaen jäljittämällä, miten teokset representoi-
vat jotakin reaalimaailman kansankerrosta, keskitynkin siihen, miten 
ne luovat aktiivisesti kansaa. Toisin sanoen: Maiju Lassilan tai muiden 
tekijänimien teoksia en ensisijaisesti suhteuta kansankuvauksen perin-
teeseen saati reaalimaailman historialliseen ilmiöön muutoin kuin teos-
ten viitatessa niihin.

Kuten olen tutkimuksessani toistanut, Untolan tekijänimet sanovat 
kirjoittavansa omalle väelleen, kansalle. He myös kirjoittavat itseään 
omasta halustaan eroon sivistyneistöstä. Näkemykseni mukaan teki-
jänimien välillä esiintyy suurtakin eroa, miten omalle väelle kirjoite-
taan, minkälaisella asenteella ja mistä asemasta käsin. Tämän eron ki-
teytän jo tämän luvun otsikossa ilmaisuilla ”kansan kanssa” ja ”kansaa 
kohti”: Maiju Lassila kirjoittaa kansan kanssa, kun taas Liisa Vatanen, 
J. I. Vatanen ja Irmari Rantamala kirjoittavat kansaa kohti, ajoittain 
jopa kansan puolesta puhuen, kansan asiaa ajaen. Näistä asenteista ja 
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niiden eroista johtuen myös kansa määrittyy tekijänimien teoksissa eri 
tavalla, kuten myöhemmin tarkennan. Tämä ero ei aktualisoidu teok-
sissa yhteen komposition elementtiin paikantuen, vaan se saa ilmaisun-
sa transversaalisesti, lävistävästi. Tässä luvussa käsittelemäni elementit, 
liikkeen suunnat ja ulottuvuudet ja (henkilö)hahmojen ruumiinkuvaus 
ovat nekin kytkettävissä kansan kirjoittamisen kysymykseen. Seuraa-
vassa kokoan tarkasteluani ja kohdennan sitä juuri kansa-kysymykseen 
Deleuzen ja Guattarin erityisesti Franz Kafkaa tarkastelevassa teoksessa 
hahmotetun vähäkirjallisuuden41 (’une littérature mineure’, ’a minor li-
terature’) kautta.

Deleuze ja Guattari (1986/1975, 16) määrittelevät vähäkirjallisuus-
käsitteen aluetta kolmella eri komponentilla. Ensinnäkään ei ole kyse 
siitä, että sitä kirjoitettaisiin vähemmistökielellä, vaan nimenomaan sii-
tä, että valtakieltä käytetään niin, että se deterritorialisoi itseään. Kyse ei 
ole niinkään kielipeleistä, kielellä leikkimisestä (ks. Deleuze 1997, 4–5) 
vaan valtakielen tulemisesta-vähäiseksi, oudoksi ja vieraaksi, erään-
laiseksi valtakielen ’äpäräksi’, kuten Deleuze ja Guattari kirjoittavat 
(1988/1986, 105). Käsitteen vähemmistö-konnotaatio ei niinkään viit-
taa subjektiviteettiin (rotuun, sukupuoleen, luokkaan) tai olosuhteisiin 
(kehittyvä tai kehittynyt maailma) vaan kielenkäyttötapaan. Vähäisyy-
dessä ei välttämättä ole kyse kuulumisesta numeraalisesti laskettavissa 
olevaan sosiopoliittiseen vähemmistöön (ks. Flaxman 2012, 228–229; 
Gullestad 2011, 311–312). Kaikissa valtakielissä on potentiaalisuutta 
tulla-vähäiseksi, kun kielen käskysanoja laitetaan heilumaan pois ase-
mistaan (ks. Bogue 2005, 168). 

Maiju Lassilan Liika viisaassa Sakarin saarnojen kielenkäyttöä voi 
nimittää kielen tekemiseksi vähäiseksi juuri siinä, miten se murtaa vii-
sas- ja hullu-käskysanojen kielioppia kääntämällä ja vääntämällä niiden 
”enemmistökäyttötapoja”. Untolan tekijänimien teoksissa käsitellään 
myös käskysanojen käskysanaa eli ’kansaa’. Puhumalla ’kansasta’ ase-
tetaan tietty väestönosa hierarkkiseen sosiaaliseen järjestykseen, kyse on 
siis politiikasta. 

Deleuzen ja Guattarin (1986/1975, 17) toinen vähäkirjallisuuden 
komponentti liittyy nimenomaan poliittiseen ulottuvuuteen: kaikki on 
poliittista vähäkirjallisuudessa toisin kuin suuressa kirjallisuudessa, jos-
sa yksilölliset huolenaiheet tai teemat (ovat ne sitten vaikkapa perhee-
seen, avioliittoon, tunteisiin liittyviä) nostetaan keskeisiksi huolimatta 
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niiden asettamisesta sosiaaliseen ympäristöön. Suuressa kirjallisuudessa 
sosiaalisuus palvelee taustana yksilön ongelmien keskeisyydelle. Vähä-
kirjallisuudessa puolestaan pakotetaan kaikki yksilölliset kysymykset 
välittömään poliittiseen yhteyteen. Juuri tämän vähäkirjallisuuden omi-
naisuuden kautta avautuu selvä ero Untolan tekijänimien välille. Siinä 
missä Liisa Vatasella ja Irmari Rantamalalla on vimmainen tarve mää-
rittää kansa-käskysanaa ilmaisun kaikkien kerroksien arsenaalilla, Mai-
ju Lassilalle se on pikemmin löyhän sisällön ainesta. 

Vielä selvemmin ero syntyy tekijänimien tavassa hahmotella yksi-
lön ja sosiaalisen yhteisön suhdetta. Vaikka kaikki tekijänimet puhuvat 
kansasta, Liisa Vatanen ja Irmari Rantamala palauttavat kansan yksilön 
(eli keskushenkilön) ongelmaksi. Seuraavassa keskityn tämän käsitte-
lyyn kiinnittämällä huomiota kansa-käskysanan määrittely-yrityksiin 
sekä yksilön ja kansan suhteeseen Vatasen teoksissa ja Rantamalan Har-
hamassa.

Kansankuvaamisesta puhutaan eksplisiittisesti erityisesti Liisa Vata-
sen Veden haussa -käsikirjoituksessa ja Irmari Rantamalan Harhamas-
sa. Vatasen käsikirjoituksessa Maiju Laurila siis palaa isänsä maataloon 
ensimmäistä kertaa pitkään aikaan aikomuksenaan kirjoittaa romaani, 
joka on nimenomaisesti ”kansan kuvausta”. Jo romaanin alussa paikan-
netaan kansan olemus Maijun yksilöllisen esteettisen toiveen kohteek-
si. Maijun toiveena on löytää kansan seasta Maijun omin sanoin ”jalo 
ihmistyyppi”, josta tulisi hänen romaaninsa ”helmi”. Maiju tarkkailee 
isänsä torpparia Olli Turusta ja tämän perhettä. Ensimmäistä kertaa Ol-
lia tarkkaillessaan Maiju rinnastaa miestä eläimen tasolle alentuneeseen 
olentoon eikä löydä tästä edes jaloa villiä:

- Mitä varten hänkään elää?  [...] - Luonnossa on kaikki kaunista, 
jaloa, ylevää. Koko luonto on kuin suuri kauneuden ulappa tai aa-
vikko...Niin...mutta!...Erämaata kaunistaa kosteikko, merta saari, 
mutta koko luonnon kauneuden keskellä on yksi ainoa ruma! [...] 
Tuommoinen eläimeksi vajonnut ihminen. Se on luomakunnan ai-
noa eläin. (VH 27.)

Maijun hahmo osallistuu kuvauksiin kansan pariin menevistä, si-
vistyneistöön kuuluvista kirjailijoista ja heidän suhtautumisestaan kan-
saan. Maiju itse on kotoisin samasta maaseutupitäjästä kuin kuvauksen 
kohde. Läpi teoksen tulee selväksi se oppositioasetelma, jota teoksessa 
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toistetaan sivistyneistöä edustavan Maijun näkemysten kautta: kansa 
on rumaa eikä kaunista ja jaloa, kansa kuuluu pikemmin eläinkuntaan 
kuin ihmiskuntaan: ”Mikä suuri elämän ristiriita, mikä vääryys ja tuska 
että elämä polkee toiset ihmiset alas eläinkuntaan, tietämättömyyteen, 
olennoiksi, joissa ei ole ihmisyyden jaloa tunnusta: ei kauneuden tun-
netta, ei sen kaipuuta, ei mitään muuta kuin raaka leipähuoli!” (VH 
31). Maijun mukaan kansa miettii vain perustarpeiden täyttämistä eikä 
ymmärrä taiteeseen ominaisesti kuuluvaa jaloa kauneutta toisin kuin 
sivistynyt väestö. Maiju päättelee Ollista ja tämän vaimosta Liisasta: 

- Siis leipä oli ainoa elämässä ja kuolemassa rauha, siis uni, etto-
ne. Kärsimyksenkin lohdutuksena, palkkana ja vaikuttimena ai-
noastaan rauha ja leipä!...Ei! Minä kärsin heidän puolestansa, sillä 
ovathan he toki oikeutetut olemaan ihmisiä. Nyt he ovat ainoastaan 
leivän syöjiä... ” (VH 87–88. Alleviivaukset alkuperäisiä.)

Kansa on Maijun mukaan sivistymätöntä eläinkuntaa, joka ei ym-
märrä olennaista eli esteettisyyttä. Maiju siis käskyttää kansan eläin-
ten asemaan ja tekee sen rakentamalla eroa kauneuden tajun omaavin 
ihmisiin. Maijulle itselleen taiteen kauneus on tärkeää, mutta kauneus 
alistuu rehellisyyden vaatimukselle. Hän miettii:

Minä kärsin siitä, kun minun täytyy nyt niitä ihmisiä kuvata, si-
rottaa ne luonnon suuren kauneuden kukkamaahan. Minä säälin 
heitä enkä tahtoisi heidän rumuuttansa paljastaa, näyttää heille, että 
he ovat luontokappaleita. Aijoin jo kuvata heidät väärin kauneilla 
väreillä, koristeltuina mutta minä en voi. En voi olla epärehellinen, 
sillä epärehellisyys ei kuulu kauneuteen. Koko luonto on rehellistä, 
omaa itseänsä ja siksi on se kaunis. Kaunis on jaloa ja epärehellisyys 
ei ole jaloa, eikä siis voi olla taidetta. (VH 36–37. Alleviivaukset 
Vatasen.)

Maijun miettiessä aiempaa aikomustaan ”kuvata kansan jäseniä vää-
rin” eli koristeltuina jalommiksi ihmistyypeiksi Vatasen teos arvostelee 
ei-mimeettistä taidetta ja täten alleviivaa naturalismin ohjelmaa ns. peit-
telemättömän totuuden esiintuomisesta. Toisaalta Maijulle ominainen 
rehellisyyden vaatimus on keskeistä myös tolstoilaisessa taidenäkemyk-
sessä, kuten aiemmin on mainittu. 
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Näitä Maijun kansamääritelmiä – kansa on eläinten tasolla, rumaa, 
epärehellistä – on melkein mahdotonta olla lukematta ilman ironiaa. 
Maiju nimittäin laskee kansan mahdottoman alhaiseksi – toisin sanoen 
eksessiivisyys tunkee teokseen juuri Maijun kansaa koskevien näke-
mysten myötä, ja koko Maijun kirjailijahahmo saa ironisen sävytyksen. 
Veden haussa -käsikirjoitus tosin artikuloi kansan kuvaamista koskevan 
kritiikin myös suoraan kertojan kautta. 

Kansan kuvaamisen ongelmavyyhti saa teoksessa (vähintään) kak-
sinkertaisen äänen: kertojan ja Maijun. Ilmaisu on kerrostunutta, sen 
muoto (kertojan ääni) ja ilmaisun aines (Maijun ajatusten kertominen), 
sisällön muoto (Maijun ajatusten arvostelu) ja sisällön aines (kertojan 
kuva kansasta) saavat aikaan ristiriitaisen intensiteetin. Kertoja näkee 
kansan eri tavalla kuin Maiju, ja kertojan auktoriteettiasema korostuu 
hänen tietäessään myös Maijun mietteet. Kertojan kautta kansakin saa 
äänen, kun kertoja antaa heidän puhua. Kuten aiemmin toin esille, Mai-
jun suhtautuminen kansaan on toisaalta romanttinen – onhan kansa 
hänen taiteensa ”lähde”. Mutta toisaalta romanttisuudessaankin kansa 
on passiivinen objekti Maijulle, joka ei anna kansalle mahdollisuutta 
omaan ääneen vaan naturalistisesti sävyttyvän katseen kautta ”[K]yl-
mänä eritteli hän Ollin sielunelämää, tutki hänen sieluansa kuin lääkäri 
leikattavaa ruumista, tarkkasi jokaista äänenvärettä, jokaista kasvojen 
elettä. “ (VH 81).

Kertojan kautta teos arvostelee Maijun asennetta ja hänen sokeut-
taan kansaa ja sen jaloutta kohtaan, kuten seuraavasta lainauksesta il-
menee:

Hänen [Maijun] edessään seisoi ”ihminen” koko rumuudessaan, 
runottomana, semmoisena jolla ei ole kauneuden aistia ei jaloja 
tunteita. Hän näki Liisan kasvojen rumat rypyt, mutta ei nähnyt 
niitä suuria kärsimyksiä, jotka oli vedetty harsoksi niiden ryppyjen 
päälle. Hän näki Liisan ja Ollin kärsimyksissä eläimellisen rauhaan 
pyrkimisen, eikä sitä ihmeen suurta ja jaloa runoutta: elämän kovien 
sääteiden ja luonnonlakien alle alistumista, johon alistumiseen koko 
luonto, jokainen kukka, hyttynenkin ja kaikki astuu jaloin tuntein, 
suurempana kuin soturi kuolemaan, suurena kuin marttyyri poltto-
roviolle. (VH 88.)

Kertoja itse esittää kansan jäsenistä toisenlaista kuvaa, jossa painot-
tuu kansan elämän yksinkertaisuuden rehellisyys. Ollin arkiaskareita 
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kuvatessaan kertoja sanoo: ”Rehellisessä työssä, työssä erehtyessänsäkin 
on ihmissielu ylevä, henki jalo. Se janoaa vettä: työn siunausta, sen tuo-
maa mielen rauhaa.” (VH 196.) Maijun käsityksissä kansa pohtii vain 
leipää ja lepoa, kertojan kuvassa kansa puolestaan saa yhtä korkealen-
toiset aatokset kuin sivistyneistökin. Ollia kuvataan näin: ”Työhönsä 
kiintyneenä, vakavana, mietti hän sitä suurta kysymystä. Hän mietti 
eläimen sielunelämää, tajusi eläimen surut, sen ilot, sen puhtauden- ja 
kauneuden kaipuun, luomakunnan yleisen suuren janon. Hän päästi 
sian pahnaan, levitti sinne kuivat olet ja puheli: (...).” (VH 210.) Toisaal-
ta tässä sitaatissa ironisoituu sivistyneistön osaksi annettu suurten asioi-
den, kuten sielunelämän, pohtiminen, kun Olli laitetaan tarkastelemaan 
porsaan sielunelämää hieman samankaltaisella asenteella kuin Pudden 
nimittäminen päähenkilöksi Lassilan romaanissa. Pääosin kuitenkin 
kertoja korottaa kansan mahdottoman korkealle, kun taas Maiju laskee 
sen alas arkipäivän mahdottomuuteen. 

Maijun mielestä kansalla ei ole tajua kauneudelle. Kertojan katsan-
nossa tämäkin kyseenalaistuu. Kansa näkee kauneutta hieman erilaisis-
sa asioissa kuin sivistyneistö. Kertoja kuvaa Ollia: ”Hän lähti tupaan. 
Räystään alla lymyili pääskysen pesä. Se oli nyt autio, kylmille jäänyt. 
Mikä sanomattoman hieno, surullinen kaunis käsite se oli Ollille! Auti-
oksi jäänyt pääskysen pesä! (...) Niin mikä runouden aarre riippuikaan 
räystään alla!” (VH 212.)

Maijun kirjoittama romaani “Vanhanpihan torppari” ilmestyy ai-
kanaan ja saa hyvät arvostelut. Ystävänsä esteetikko Niilo Päivänsalon 
kirjoittamaa arvostelua lukiessaan Maiju miettii:

Hän luki edelleen: (...) ’Ja vielä enemmän: Ei kukaan tunne kansaa 
niin perinpohjin kuin hän. Kylmällä ivalla tunkeutuu hän kansan 
sielun salaisuuksiin ja klassillisella ivailulla vetää hän siellä päivän 
valoon kansan sieluelämän kaiken pimeyden. Suuri runoilija, taitei-
lija ja sivistynyt ihminen on tekijättäressä lihallistunut.’ (...) - Nii-
lo parka! Jospa sinä tietäisit isällisen asemasi koomillisuuden! (...) 
- Tunnetko sitten sinä kansan koskapa voit antaa semmoisen todis-
tuksen että ei kukaan - siis et sinäkään tunne kansaa niin hyvin 
kuin minä...’ (VH 303-304. Alleviivaukset Vatasen.)

Maiju ei pidä Päivänsalon ”isällisyydestä”, joka tarkoittaa sivisty-
neistöön kuuluvan arvostelijan ottamaa asiantuntijan asemaa. Maiju 
kyseenalaistaa arvostelijan asiantuntijuuden kansan olojen tietämyk-
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sestä, ja teoksen loppuun mennessä Maiju kyseenalaistaa myös oman 
kansakuvansa. 

Maijun tie kirjailijana ei siis kulje pelkästään naturalismista tolstoi-
laiseen uskonnollisuuteen vaan tie vie myös erilaisen kansan pariin. Isäl-
lisyyden arvosteleminen oli hetkittäistä, ja teoksen lopussa isän kiltin 
tytön Maijun äänenpainot ja näkemykset yhtyvät kertojaan, joka alusta 
asti on nähnyt kansan kauneuden ja jalouden. Lopussa teoksen kerros-
tunut moniäänisyys muuttuu monofoniaksi lähimmäisenrakkauden, 
siis myös kansanrakastamisen, oikeudesta ja tärkeydestä, kun kertojan 
ja Maijun äänet alkavat soittaa samaa sävelmää jaloksi korotetun kansan 
hyvyydestä. 

Samalla teos kuitenkin kyseenalaistaa kansaa kuvaavan kirjailijan 
sivussa pysyttelevän roolin ja autoritäärisen tarkkailijan katseen, joka 
jähmettää ja passivoi kansan alamaisen asemaan objektiksi. Liioittele-
malla kansan alamaisuutta ja alhaisuutta romaani antaa mahdollisuu-
den tarkastella Maiju Laurilaa ironisena kuvana sivistyneistökirjailijas-
ta. Maijuhan ns. palaa juurilleen ja riisuu yltään sivistyneistön vaatteet, 
jolloin hänen katseensa muuttuu ainakin periaatteessa kansaan kuulu-
van katseeksi. Päivi Lappalainen kirjoittaa (2000, 234), että 1880- ja 
-90 lukujen kirjallisuudessa on nähtävissä kaksi toisilleen vastakkaista, 
mutta toisistaan riippuvaista linjaa. Toisaalla on usko kansan sivistämi-
sen tärkeyteen, johon liitetään unelma kansan ja sivistyneistön liitosta 
sekä näkemys yhteiskunnallisten kuilujen ylittämisen mahdollisuudesta. 
Toinen linja on pessimistinen, ja edellisiä ihanteita purkava. Lappalai-
sen tuottamaan käsitykseen suhteutettuna Veden haussa -teoksella näyt-
tää olevan hankauspintoja molempien aiemman kirjallisuuden linjojen 
kanssa. Maijun naturalistinen asenne kansaa kohtaa liittyy pessimisti-
seen traditioon ja kertojan esiintuoma myötämieli optimistiseen. Natu-
ralismi, ja samalla pessimismi, kumoutuu teoksen lopulla saavutetussa 
linjojen sulautumiskohdassa. Näin ollen käsikirjoitus ei sovi Lappalai-
sen vastakohtaistavaan asetelmaan.

Rinnastettaessa Liisa Vatasen toiseen käsikirjoituskatkelmaan, ly-
hyeen Kansan seassa -hupailuun, teoksen koko kansankuvaus-asetelma 
ironisoituu. Kansan seassahan toistaa samaa asetelmaa. Siinä kirjaili-
ja Korpi on saapunut maalle Salovaaraan etsimään aiheita realistiseen 
romaaniinsa – käsikirjoituksessa mainitaan nimenomaisesti määrittely 
’realistinen’. Tämän tarkan määrittelyn voi senkin liittää ironiseen pro-
sessiin, sillä realismin voi tulkita merkitsevän todenkaltaisuutta, ja juuri 
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tämä todenkaltaisuus vaikuttaa kyseenalaistuvan Vatasen katkelmassa. 
Korpi ja hänen ystävänsä Koponen käyvät seuraavaa keskustelua sivis-
tyneistön ja leipäihmiseksi nimetyn kansanihmisen eroa. Kuvauksessa 
ensimmäinen, Korven esittämä repliikki on vedetty yli: ” - No kyllä se 
Nietzche on vaan suuri. (...) Koponen heittäytyi taas selällensä, ajatteli 
kirjallisen ylimystön ja kansan välistä eroa (...).  [Korpi:] - Sitä vaan että 
kyllä se todellakin on nietzcheläisen ja leipäihmisen välillä ihmiskunnan 
ja eläinkunnan raja.” (KS 783–784.) 

Maassa makoilevien, ranskalaisen Dumas’n rää’änsyöntiä pohtivien 
miesten suussa Nietzschen ihannointi näyttäytyy humoristisena. Maiju 
Laurilan ajatus kansan tarkkailemisesta ja sen sielunelämään tutustu-
misesta sekä myös laajemmin sivistyneistön kansankuva ironisoituvat 
seuraavassa katkelmassa, jossa Koponen opastaa Korpea teostaan teke-
mään. Koponen sanoo: ” - Saathan sinä sen [kansan] sielun kiini. Sehän 
kaivelee leivässä kuin tuo sittapörö tuossa. Ja siitä sinä Korpi kuule kun 
laitat runon niin saat olla varma että se on ensi kirjamarkkinoilla tapa-
us.” (KS 785.) Tässä naurunalaistetaan myös kapitalistiset kirjamarkki-
nat ja sitä kautta lukevan yleisön kansankuvaus-arvostukset vihjaamal-
la, että todellisuuden tai todenkaltaisuudenkaan ja kuvausten välillä ei 
ole minkäänlaista välttämätöntä yhteyttä. Samalla vihjataan myös, että 
suhteellisen helpolla vaivalla voi saada aikaan kirjallisen menestyksen.

Liisa Vatasen Veden haussa -teoksessa kuvataan siis sitä, miten torp-
pareita pitää kuvata kirjallisuudessa. Erilainen lähtökohta suhteessa 
torppareihin on J. I. Vatasen ainoassa julkaistussa teoksessa, Avuttomia-
romaanissa (1913, = A): se kuvaa torppareita, Olli ja Mari Varista, jotka 
ovat raataneet torppansa hyväksi koko elämänsä. Torppa kuuluu Ville 
Hukalle, joka omissa taloudellisissa vaikeuksissaan ryhtyy myymään 
maitaan. Siksi Varisten torppaa uhkaa myynti ja vanhuksia häätö. Sa-
malla Variksia uhataan myös toiselta taholta, sillä heidän velkansa Pek-
ka Hyypän puotiin on siirretty toisiin käsiin, jotka nyt haluavat takaisin 
maksua. Vanhusten elämä on pelkkää toivottomuuden kasaantumista 
eikä apua tunnu löytyvän, ei myöskään omilta lapsilta, jotka hekin elävät 
kurjuudessa tai huonoilla teillä. Ainoa toivo on Helsingissä asuva Silja-
tytär, joka kuuluu rikastuneen. Tosiasiassa Silja on toiminut bordellissa 
prostituoituna ja joutunut vankilaan. Viettelemällä senaatin virkamie-
hen Silja saa hankittua rahaa isälleen, joka palaa kotiinsa kohtaamaan 
lisää toivottomuutta. Vaimo on kuollut ja tämän haudalta palatessaan 
Olli löytää kotinsa maahan revittynä. 
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J. I. Vatasen romaanin maailmassa kaikki on kurjaa: aika etenee ma-
taen Ollin ja Marin elämässä, jossa ”vaivalloinen viikko oli taas eletty” 
(A 155). Säätila on aina masentavaa, ulkona ”ei näkynyt mitään muuta 
kuin yhtä ainoaa harmautta” (A 157). Kun Olli käyskentelee harmau-
dessa – aina hikisenä sekä sielun tuskasta että raskaasta työstä – torppa-
rinvelvollisuuksiaan eli työsarkaansa hoitamassa, kuvataan hänet analo-
gisena erilaisille eläimille. Kuikka, korppi ja huuhkaja ovat nekin aina 
yksin kuten Olli itse. Lassilan Liika viisaassa Sakari pysähtyy ihastellen 
tarkkailemaan eläinten touhuja. Vatasen romaanissa Olli pysähtyy hän-
kin kanoja katselemaan. Vatasen kuvaamat kanat ovat ”vanhoja, laiho-
ja” ja yksi niistä ”syöksyi kolmannen, rauhassa itseään kynivän kanan 
kimppuun alkaen sitä höyhentää” (A 161). Taistelu olemassa olosta ja 
ravinnosta on Vatasen maailmassa torppareita ja eläimiä yhdistävä asia.

Tässä kurjaakin kurjemmassa ja lohduttomassa kuvauksessa torppa-
rikansaa käsitellään poliittisesti kantaa ottaen. Teoksen poliittisuus on 
”päivänpolitiikkaa” eli J. I. Vatanen ottaa kantaa teoksen ilmestymis-
ajankohdalle ominaiseen torpparikysymykseen. Romaani fabuloi Varis-
ten perheen elämänkulun, yksittäisten perheenjäsenten kohtalot ja men-
neisyydet intensiivisellä eksessiivisyydellä – tapahtumat voisivat vastata 
kirjoitusajan todellisen maailman olosuhteita, mutta ne liioitellaan ää-
rimmilleen asti. Avuttomia käskyttää torpparit kapitalistisen maailman 
uhreiksi, passiivisiksi ihmiskurjiksi. Eksessiivisyydessään romaani käs-
kyttää myös eläimet uhreiksi, kärsiväksi kansaksi.

Irmari Rantamalan Harhama-teoksessa kansankuvaus ja kansa saa-
vat paljolti toisenlaisen käsittelyn. Suomeen palattuaan Harhama oles-
kelee maaseudulla sekä kirjoittaen suurteostansa että kiertäen puhu-
massa syrjäkylillä vanhasuomalaisen puolueen agitaattorina. Hän tapaa 
paljon pieneläjiä, ja  ”[N]ämä ihmiset olivat niitä Suomen viljelyssodan 
sankareita, joiden kunniaksi eivät oppineet laula runoja ja joiden mul-
lalle ei kaikistellen kumahda kirkonkellokaan”. (H 1232). Liisa Vata-
sen käsikirjoituksiin rinnastettuna Rantamalan teoksessa on erilaista 
jo pelkästään kansa-käsitteen käyttö. Vatasen teoksissa kansa tarkoittaa 
nimenomaisesti maalaisia pieneläjiä, torppareita, kun taas Harhamassa 
kansalla tarkoitetaan koko ’suomensukua’, niin sen ylioppilaita, taiteili-
joita, oppineita kuin pieneläjiäkin. Harhamassa kansa-käsite saa kansa-
kunnan piirteitä.42 
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Kansa-käsite ja työväki-nimitys toimivat käskysanan logiikalla aset-
tamalla ruumiit tietynlaisiin hierarkkisiin kategorioihin. Pietarilaisessa 
’Hornan luolassa’ raatavia miehiä ja naisia kutsutaan puolestaan työvä-
eksi, työläisiksi tai joukkoihmisiksi. Tämä nimitysten logiikka toimii 
suhteessa niihin poliittisiin kannanottoihin, joiden välillä Harhama itse 
tekee heiluriliikettään. Hornan luolan riistoa ja kurjuutta kuvaavassa 
osiossa kriittiseen tarkasteluun asettuu kapitalistinen voitontavoittelu, 
joka toimii työväen voimia yhtään säästämättä, saati ajattelematta. Har-
hama itse alkaa vakuuttua Hornan luolan oloja tarkastellessaan sosialis-
min kumouksellisesta voimasta. Kutsumalla Hornan luolan työntekijöi-
tä nimenomaisesti työväeksi ja joukkoihmisiksi korostetaan työläisten 
eroa omistavaan luokkaan ja samalla heidät identifioidaan yhteisvoi-
man, joukkovoiman edustajiksi. 

Suomalaisista puhuttaessa taas käytetään kansa-käsitettä, mikä se-
littyy toisaalta kytkennästä kysymykseen Suomen itsenäisyydestä ja 
toisaalta kysymykseen kansalaisten eriarvoisuudesta. Poliittisena kan-
nanottona, joka on myös Harhaman mielipide, teos esittää pyrkimyk-
sen tasa-arvon saavuttamiseen. Kun kansalla tarkoitetaan kaikkia suo-
malaisia, koko kansakuntaa niin alhaisimmista ylhäisimpiin, voidaan 
ajaa sekä tasa-arvoisuutta että Suomen itsenäistymistä Venäjästä. Liisa 
Vatasen ja Rantamalan teoksia yhdistää niiden tapa rakentaa vastapistei-
tä. Vatasen käsikirjoituksissa vastapisteparina toimii kansa/sivistyneistö, 
Rantamalan teoksessa taas (Suomen) kansa/venäläiset sekä toisaalta hy-
väosainen ja huono-osainen kansa. 

Kansankuvauksen arvostelu tuodaan Harhamassa esiin suhteessa 
kansan jäsenten keskinäiseen eriarvoisuuteen. Tämä eriarvoisuus konk-
retisoidaan sekä yksityisomistuksen että torpparikysymyksen kautta. 
Seuraavassa pitkässä lainauksessa kertoja tuo Harhaman fokalisoimana 
arvostelun esiin:

Mutta nämä olivat ainoastaan historian ja kirjallisuuden lehdille 
kansasta piirrettyjä kuvia. Kansa oli niissä kuvattu eheänä, runolli-
sena, kauniina ja juhlallisena, kuin kirkkoväki, joka on unohtanut 
arkipäivän huolet. Semmoisena oli kansa kuvastunut Harhaman 
mieleen kirjallisuuden värikuvista, kun hän etsi sieltä vastausta 
yhteiskunnalliseen kysymykseen ja yksityisomaisuuden syntyyn. 
Muuta varmaa vastausta ei hän saanutkaan kysymyksiinsä, kuin 
nämä kuvat. Mutta ne kuvat eivät vastanneet koskaan todellisuut-
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ta. Ne olivat yksipuolisen kauniita tai synkkiä, ja niistä sommiteltu 
kokonaisuus oli liikkuva kaaos, jossa varjo löi kumoon valon ja valo 
varjon. Ja kun hän lähti vaalipuheitansa pitämään, astui kansa ja 
sen elämä köyhissä korpikylissä hänen eteensä kokonaan toisena, 
kuin kirjallisuudesta ja historian kulusta vedetyissä johtopäätöksis-
sä. Kansan elämän olemassa oleva historian hetki löi useissa ja juuri 
pääkohdissa rikki entisyyden johtopäätökset, ilmeten kokonaan toi-
sena, kuin muinaisuudesta vedettyinä johtopäätöksinä: Koko kansa 
oli muinaisuudesta lähtien raatanut tasan yhtäpitkät työpäivät siinä 
työssä, jolla maa raivattiin viljelykselle ja jolla luotiin sen arvo, mut-
ta se työ oli eri tavalla palkinnut tekijänsä. Yhdet se oli tehnyt maan 
herroiksi, toiset armottomana äitinä sysännyt pois rinnoiltansa ja 
heittänyt maan herrojen armoille. (H 1225–1226.)

Harhaman mielestä historiankirjat ja kaunokirjallisuus välittävät  
kansasta kuvaa, joka ”ei koskaan vastaa todellisuutta”. Tämän käsityk-
sen voi liittää historioitsija Benedict Andersonin (1991/1983) luomaan 
käsitykseen kansasta/kansakunnasta kuviteltuna yhteisönä. Andersonin 
mukaan kansakunta on kuviteltu poliittinen yhteisö, jossa kuvitelmat 
koskevat monta tasoa. Ensinnäkin kansakunta on yhteisönä kuviteltu, 
koska sen jäsenet eivät koskaan tunne kaikkia toisiaan vaikka mieliku-
vissa ylläpidetään yhteenkuuluvuutta. Kansakunta on kuviteltu yhteisö 
myös siksi, että huolimatta siinä vallitsevasta eriarvoisuudesta sen ajatel-
laan rakentuvan syvälle toveruudelle. (Ks. Anderson 1991/1983, 6–7.) 

Rantamalan teoksesta lainaamassani sitaatissa toki kritikoidaan kir-
joissa tuotettua kansan kuvaa, joka kuvaa kansan ”eheänä, runollisena, 
kauniina ja juhlallisena” tai mustavalkoisena eikä koskaan sellaisena, 
että sekä varjot että valot pääsisivät samaan kuvaan. Kirjoissa kuvattu 
kansa näyttää liian yhtenäiseltä, koska todellisessa elämässä palkkio jae-
taan eriarvoisesti. Mutta samalla teoksessa esitetty vaade maan hyväksi 
tehdyn työn palkitsemisen tasa-arvoistamisesta itse asiassa implikoi kä-
sitystä kuvitellusta yhteisöstä, joka jakaisi keskinäisen toveruuden ja re-
hellisyyden perusteella jäsenilleen yhtä hyvät palkkiot: korostetaanhan 
lainauksessa kursiivilla koko kansan osallistumista yhteiseen työhön 
pitkän yhteisen historiansa aikana. 

Harhamassa esitetty kritiikki kansakuvaa kohtaan näyttäytyy risti-
riitaisena. Toisaalta se arvostelee kansan eri osien esittämistä yhdessä 
eheänä joukkona, kun kerran todellisuudessa taloudellinen eriarvoisuus 
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on olemassa olevaa. Toisaalta teos itse ylläpitää eheän kansan kuvaa pu-
huessaan kritiikittä sen pitkästä yhteisestä menneisyydestä43: 

Nyt ovat Suomen pojat ja tytöt kokoontuneet kokkotuliensa ym-
pärille. (...) Nyt on suomensuvun kevätjuhla. Tuhatvuotinen työn-
kylvö heilimöi ja väki on kokoontunut kokkotulille katsomaan tätä 
viljansa kukintaa, joka kulkee suurina kulkueina heidän ohitsensa: 
Etumaisena kulkee koulukulkue. (...) Se on suomensuvun henkisen 
työn työjoukko.(...) Se oli suomensuvun ruumiillisen työväen kul-
kua. (H 1223.)

Ristiriitaisuus johtunee siitä, että teoksessa esiintuodun kirjallisuu-
dessa esitettyjen kansakuvien arvostelun terän halutaan kohdistuvan 
enemmänkin teoksen ajankohdan poliittisiin ja taloudellisiin oloihin – 
jotka sallivat eriarvoisuuden – kuin kansakuvaan sinänsä. Näin ajatellen 
kansankuvauksen kritiikki liittyy teoksessa näyttäytyvään laajempaan 
kontekstiin, nimittäin modernisaatio-kritiikkiin. 

Nostalginen ajatus kansan yhteisestä menneisyydestä, työskentelystä 
yhteisen maan vuoksi näyttäytyy ristiriitaisena suhteutettuna teoksen 
osioon, jossa Harhama ikään kuin lukee historian kirjoista Suomen yh-
teiskunnallisista ja poliittisista oloista. Ilmaukseni ’ikään kuin’ viittaa 
kertojan ilmaukseen, jonka mukaan ”[m]enneisyyden vaikutelmat, sen 
tapaukset nousivat historian kätköistä, kuin kuolleet haudasta ja alkoi-
vat vaikutelmillansa luoda ihmistä kilpaa nykyisyyden melskeiden kans-
sa.” (H 778–779). Näitä ”menneisyyden vaikutelmia” Harhama tutkii 
historian kirjoista: ”Nyt selaili hän taas sen tutulta tuoksahtavia lehtiä. 
Hän sieppasi sieltä kuivan tosiasian, puhalsi kuolleisiin tapauksiin hen-
gen ja muodosteli niistä oman mielikuvituksensa vallattomia, kiehto-
via kuvia, tarttuen itse niiden kiehteiden näkymättömiin satimiin.” (H 
779.) Kuiviksi nimetyistä yhteiskunnallisista tapahtumista Harhamassa 
esitetään siis ”kiehteiden näkymättömät satimet” eli Harhaman tulkin-
ta. Harhama  tekee historiasta kirjallisuutta tulkiten sitä, värittäen sitä ja 
antaen sille sellaisen muodon kuin yleisemminkin kaunokirjallisuudella 
on. Toisin sanoen Harhama fabuloi Suomen kansalle historian.

”Vallattomissa ja kiehtovissa kuvissa” esitetään fennomaanien ja 
ruotsalaismielisten kamppailua toisiaan ja Venäjän tsaaria vastaan. Ajal-
lisesti liikutaan Snellmanin (Harhaman versiossa Tarvas) ajoista aina 
suurlakkoon sekä yleisen/yhtäläisen äänioikeuden saantiin asti. Har-
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haman historian tulkinnan voi lukea kertovan niistä muutoksista, joita 
1800-luvun jälkipuoliskolla Suomessa tapahtui talouselämän liberali-
soituessa, yhteiskunnan muuttuessa luokkayhteiskunnaksi ja puolue-
muodostelmien syntyessä ja puolueitten välisten ristiriitojen puhjetessa. 
Historiikki kertoo myös snellmanilaisen ajattelun muutoksesta: vuosisa-
dan alkupuoliskon konsensus kansan ja kansakunnan yhteisestä edus-
ta kyseenalaistui vuosisadan lopun lähestyessä. Kansallisen toiminnan 
päämäärät ja sisällöt välineellistyivät tällöin palvelemaan poliittisia ja 
yhteiskunnallisia valtapyrkimyksiä. (Ks. Karkama 1994, 73.)

Tarvaan eli Suomen Vipusen joukkojen sanalliset yhteenotot ruotsa-
laismielisten viikkiläisten (johtajana Rooland Viik) kanssa ja myöhem-
min sosialistien kanssa kertovat tarinaa kaikkea muuta kuin ”eheästä, 
runollisesta” suomensuvusta. Se eheys ja yhteys löytyisi nostalgisista 
muinaisajoista, joita teoksessa ei kuitenkaan juuri kuvata, koska arvos-
telun kärki kohdistuu nykyaikaan. Implisiittisesti ristiriitaisuudet tosin 
voi lukea nekin arvosteluna väärään suuntaan suunnatusta kamppailus-
ta: yhteinen vihollinen löytyisi Venäjältä. Toisaalta teos kuitenkin yk-
sityisyritteliäisyyttä kritikoidessaan asettuu ikään kuin yhtenäisyyden 
puolelle, onhan yksityisomaisuus pois yhteisöltä. Harhaman tulkinta 
historiasta voidaan myös lukea kritiikkinä vanhasuomalaista puoluetta 
kohtaan, joka on harhautunut alkuperäisestä Snellmanin kansalaistoi-
minnan ideologiasta. 

Rantamalan Harhamassa kansankuvaus kerrostuu siis monin tavoin. 
Teos itse kuvaa kansaa, Harhama kommentoi kirjoitettujen kansanku-
vausten tapoja ja fabuloi itse kansaa tekemällä siitä osan suurteostaan. 
Samoin kuin Liisa Vatasen Maiju Laurila, myös Harhama palauttaa 
kansan osaksi omaa ajatteluaan, omaa luovuuttaan ja omaa filosofiaan-
sa. Näin ollen voisi väittää, etteivät Liisa Vatanen tai Irmari Rantamala 
kuulu vähäkirjallisuuteen vaan heidän teoksensa, kuten myös J. I. Vata-
sen romaani, ottavat toki kantaa kysymykseen kansasta, mutta asettuvat 
kansan äänitorviksi ja puolestapuhujiksi, jopa kansan yläpuolelle. Tämä 
yläpuolelle asettuminen on ominaista teosten tilallisten ulottuvuuksi-
en kuvauksille: Harhama laskeutuu konkreettisesti maan alle tarkkai-
lemaan Hornan luolan orjuutettua väestöä. Liikkuessaan pietarilaisen 
kurjaliston tai suomalaisten pieneläjien parissa Harhama tarkkailee 
heitä samanaikaisesti kansaa määrittävää käskysanaa muotoillen. Liisa 
Vatasen Maiju Laurilalle torpparit ovat sananmukaisesti alempiarvoisia 
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aina siihen asti kunnes heidät kohotetaan aivan mahdottoman korke-
alle. Maiju Lassilan kuvauksissa puolestaan pysytellään kansan parissa, 
kansan tasossa jo hahmojen liikkumisen tai tilallisten suuntien myötä. 
Jos teoksissa ”kohotaan korkealle”, se tehdään irvaillen ja hauskuuttaen. 

Kysymys yksilön ja sosiaalisuuden suhteesta toimii tekijänimillä 
myös eri tavalla. Liisa Vatasen Maiju Laurilassa toteutuu yksilöllinen 
”kehitystarina” ja omanlaista yksilön muutostarinaa rakennetaan myös 
Harhamasta. Halutessaan voisi jopa ajatella, että esimerkiksi Maiju Las-
silan Kuolleista herännyt kertoo yksilön, Jönni Lumperin, seikkailutari-
naa ja kuvaa tämän kohoamista taloudellisen rikastumisen portailla ja 
hyppäämistä niiltä alas. Tarkastellessani romaania ensimmäisessä käsit-
telyluvussa kirjoitin esiin sen kapitalismikriittisyyttä. Jönni Lumperi pu-
kee päälleen rikkaan miehen merkit eli hännystakin ja silinterin, minkä 
vuoksi häntä aletaan kohdella rikkaana kauppaneuvoksena. Tätä merk-
kisysteemiä voi kutsua Félix Guattarin (2009, 244) käsitteen mukaisesti 
semiokapitalismiksi, jossa pääomasta on tullut ihmisten sisäistämä semi-
oottinen operaattori. Kuolleista heränneissä juuri se automaattisuus, jolla 
Jönniä aletaan kohdella rikkaana miehenä, kertoo semiokapitalismin 
lävistävyydestä. Vaikka siis romaani keskittyykin Jönniin, sosiaalinen 
ja kollektiivinen ympäristö ei toimi Jönnin yksilöllisen tarinan kehykse-
nä vaan ottaa aktiivisesti osaa siihen. Jönni luopuu kapitalismin merk-
kikielestä, niin vaatteista kuin yksilöivästä erisnimestään. Samalla hän 
luopuu niiden käskysanakieliopista, joka määrittelee ihmisiä. Jönni, jos 
kuka Maiju Lassilan hahmoista, kulkee kohti tulevaa kansaa, kansaa 
ulkopuolella kapitalismin ja sen semioottisen käskyvallan.

Edellisen käsittelyluvun tarkasteluissa pohdin Harhaman tekijyyttä, 
ja väitin hänen haluavan tulla Suureksi Kirjailijaksi, joka kokee itsensä 
niin profeetaksi kuin Valituksi. Tätä väitettä voi tarkastella myös sen 
kautta, miten Deleuze (1987/1977, 51–53) tekee eron Suuren Tekijän ja 
vähäisen kirjoittajan/kirjailijan välille. Suuri Tekijä on lausuman sub-
jekti, kun taas kirjoittaja ei ole. Lausuman subjektina tekijä on ”henki”, 
joka joskus samastuu kuvattaviensa kanssa tai sen idean kanssa, jota ku-
vattavat esittävät. Joskus tekijä rakentaa välimatkaa, joka mahdollistaa 
tarkkailun, arvostelun, pitkittämisen. ”Tekijä luo maailman, mutta ei 
ole olemassa maailmaa, joka odottaa luomistaan”, Deleuze (1987/1977, 
52) sanoo. Juuri tällaista Suuren Tekijän strategiaa Harhama rakentaa 
luodessaan kirjoittamassaan teoksessaan uuden maailman ja tarkkail-
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lessaan kriittisesti kohtaamiaan henkilöitä. Näkemykseni mukaisesti 
Liisa Vatasen Maiju Laurilaa voi myös määritellä pyrkimykseksi Suu-
reen Kirjallisuuteen ja Suureksi Tekijäksi. On huomionarvoista se, mi-
ten Untolan tekijänimien teoksissa keskitytään kuvaamaan juuri Suu-
riksi Tekijöiksi määrittyviä kirjailijahahmoja – se on siksikin tärkeää, 
että koko Untolan moninimisessä tekijäkoneessa kokonaisuudessaan on 
olennaista pyrkiminen pois kaikesta Suureen Tekijyyteen viittaavasta.

Tätä Harhamalle ja Maiju Laurilalle ominaista Suurta Tekijyyttä ei 
silti voi siirtää kuvaamaan myös Liisa Vatasta saati Irmari Rantamalaa, 
vaikka Harhama ja Martva luovat omanlaisensa maailman. Deleuze ja 
Guattari (1986/1975, 17) kirjoittavat vähäkirjallisuuden kolmanneksi 
ominaisuudeksi sen, miten siinä annetaan kaikelle kollektiivinen arvo, 
poliittisuus lävistää kaiken. Vähäkirjallisuus on kansan asia siinäkin, 
ettei sen lausumien subjektiksi voi määrittää yksilöä, vaan lausumat 
ovat kollektiivisia koosteita. Tätä Deleuzen ja Guattarin viimeistä vähä-
kirjallisuuden osa-aluetta tarkastelen suhteessa Untolan tekijänimien 
teosten kompositioissa ilmaistuun kaksoisartikulaatioon eli ilmaisun 
kerrostumiseen.

Harhamassa on toki lukuisia puhujia, Perkeleestä hänen enkeleihinsä, 
Harhamaan ja tämän teokseen, mutta tämä äänien moneus on pikem-
min sarjoittunutta, peräkkäistä kuin kollektiivista ääneen puhumista. 
Liisa Vatasen Veden haussa -teoksesta voi niin ikään väittää, että Maiju 
Laurilan ja kertojan äänet lopulta sulautuvat yhteen. Sitä ennen kuiten-
kin erityisesti Maijun kansakäsitysten rinnalla kulkee toinen, ironisoiva 
ääni. Maiju Lassilan romaaneissa puolestaan lausuman kollektiivinen 
kooste tuodaan jopa liioitellusti esiin Sakari Kolistajan saarnojen jatku-
vassa vieraiden sanojen, sitaattimuunnosten kerrostumisessa. Huumorin 
kautta Lassila myös kutsuu erityisesti ”omaa väkeään” nauramaan, jol-
loin fabulaatio vaikuttaa kulkevan kansan kanssa.

Rantamalaa olisi houkuttelevaa nimittää Suureksi Tekijäksi, mut-
ta Harhaman ja Martvan ilmaisun muotoa ja ainesta tarkastellessa siitä 
tulee vaikeaa, melkein mahdotonta. Vaikka teoksissa kuljetaan suur-
ten totuuksien äärellä, moraalisten painotusten raskauttamana eli ohi 
sepitteen voimien, ei teosten ilmaisua voi nimittää muuksi kuin vähä-
kirjallisuudeksi. Kokonaisuudessaan Rantamalan laajat teoksessa ovat 
välissä-kirjoittamista, kirjoittamista, jota ei aseteta yhteen kategoriaan. 
Ilmaisun muodon tasossa jo pituus, yhteenlaskettuna melkein 3000 
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sivua, ja ilmaisun aines, vaihtelevat tasot (Perkeleen maailmasta Har-
haman teoksen maailmaan ja Harhaman elämän juonen seuraamiseen, 
jotka Martvassa vaihtuvat nuorten elämän seuraamiseksi), kielen tauot-
telu eksessiivisellä kolmen pisteen käytöllä, kaikki nämä saavat Ranta-
malan teosten kielenkäytön värähtelemään vähäkirjallisuuden taajuuk-
silla. Tosin, jos keskittyy teosten sisällön aineksessa erityisesti kansaa 
koskevaan kirjoittamiseen, teoksen poliittinen aspekti alkaa näyttäytyä 
pikemmin kansaa kohti kulkemiselta, kuin vähäkirjallisuudelle ominai-
selta kanssa-kirjoittamiselta. 

Liisa Vatanen ja J. I. Vatanen näyttäytyvät selvemmin kansan puo-
lesta kirjoittajilta, joille kansa on olemassa jo kirjoitettaessa, mutta silti 
teoksille ominainen eksessiivisyys vie teoksia kohti vähäkirjallisuutta. 
Maiju Lassila puolestaan kirjoittaa tulevaa kansaa ajatellen, sen kanssa. 
Toisin sanoen: Maiju Lassilan tyylin talon pihamaalla asuvat rinnak-
kain naureskellen kotitilan porsaat, ihmiset, kissat ja koirat kun taas Lii-
sa Vatanen ja J. I. Vatanen ovat rakentaneet talonsa takapihalle erillisen, 
väliaikaisen kodan kansaksi kutsutulle väestönosalle. Irmari Rantamala 
puolestaan on rakentanut tyylin talostaan huteran hirsikartanon, jonka 
raoista ja väleistä mahtuu kulkemaan monenmoista porukkaa pihalta 
sisään ja ulos. Kotitaloiksi hahmotettuina Maiju Lassilan as-untola on 
pirtti, Liisa ja J. I. Vatasen puolestaan porstua ja Irmari Rantamala asus-
taa salin puolella.

Viitteet

1 Mitä filosofia on? -teoksessa Deleuze ja Guattari (1993/1991, 174) määrittelevät 
perseptin ’luonnon ei-inhimilliseksi maisemaksi’ ja affektin ’ihmisen tulemi-
sen ei-inhimilliseksi’. Nämäkin määrittelyt siis painottavat prosessimaisuutta; 
miten eletyt havainnot ja koetut tuntemukset käyvät läpi tulemisen prosessia, 
jossa ne asettavat kokija-havainnoitsijan ei-henkilökohtaisen alueelle.
2 Eino Leino (2.6.1909) kysyy arvostelussaan: ”Mitähän jos tässä olikin kysy-
myksessä vain eräs jättiläiskokoinen kirjallinen Humbert-juttu, jonka rinnalla 
kaikki entiset ja jo tavaksi tulleet samansuuntaiset ajanilmiöt olisivat tuskin 
paljaalle silmälle erotettavia?” Leino saattaisi viitata hollantilaiseen Humbert 
de Supervilleen (1770–1849), jota kutsutaan yleisesti Humbertiksi. Hänellä 
oli elämänmittaisena tavoitteena luoda eri aikojen ja eri sivilisaatioiden käyt-
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tämistä ikonisista koodeista ja kulttuuriesineistä universaali ”ilmaisun kieli-
oppi”, löytää perustavaa laatua oleva muotojen logiikka kaikkien mahdollisten 
muotojen takaa. Humbert matkusti ympäri maailmaa tutkiakseen muinais-
ta artefaktiperintöä. Kun hänen ei ollut mahdollista saada mukaansa kotiin 
esimerkiksi Pääsiäissaarten suuria patsaita, hän teki niistä jäljennökset kotiin 
tuotaviksi. Näitä jäljennöksiä ja valmistumattoman Essai-teoksen monisataista 
käsikirjoitusta hän säilytti kaapissa. Nykyisin Humbertin kokoelma sijaitsee 
Leiden yliopistossa. (Ks. Stafford 1996, 113–121.) 
3 ”Genret alas!”, Deleuze (Deleuze & Parnet 1987/1977, 17) huudahtaa. Deleu-
zeen nojaavassa (kirjallisuuden)tutkimuksessa ei siis tarkastella teoksia niiden 
lajiin osallistumisen kautta – tätä näkemystä itsekin päällisin puolin noudatan 
–, ei ainakaan representationalistisen ajattelun mukaisesti tekemällä havain-
toja siitä, miten teokset edustavat ja esittävät joitakin ns. genren yleispiirteitä. 
Deleuzeen pohjaavassa kirjallisuudentutkimuksessa käytetyt käsitteet luodaan 
teoksen lukemisen kautta eikä a priori -ajattelun mukaisesti: jos teos käsit-
teellistää genreä ja tekee siitä probleeman, silloin teosta luetaan ja ajatellaan 
ns. genren kautta aktiivisesti eikä ennalta annettujen ehtojen tai edellytysten 
kautta. Toisin sanoen, genreä ”yleiskäsitteenä” ei ole olemassa vaan Deleuzelle 
ominaisesti sitäkin voi pitää paradoksisena käsitteenä, joka määrittyy vasta tut-
kimuskohteen tarkastelun myötä.
4 Ajatus on Marcel Proustin postuumisti julkaistusta Contre Saint-Beuve -teok-
sesta (1954). Martti Anhavan käännöksessä (Proust 2003/1954, 277) kyseinen 
kohta on suomennettu näin: ”Hienot kirjat on kirjoitettu tavallaan vieraalla 
kielellä. Joka sanaan itse kukin meistä panee oman merkityksensä, tai ainakin 
oman mielikuvansa joka on usein käännösvirhe. Mutta kun kirja on hieno, 
myös kaikki mahdolliset virheet ovat hienoja.”
5 Deleuzen mukaan lingvistiikka on tehnyt paljon harmia kirjallisuuden ym-
märtämiselle. Hänen mukaansa kielitiede nojaa liikaa ajatukseen kielestä ta-
sapainoisena, harmonisena systeeminä – tämä harmonisuuden vaade syntyy 
tarpeesta tehdä kielitieteestä Tiedettä. Kielitieteilijät sijoittavat variaatiot, 
muunnelmat puheen (’la parole’) eikä kielen tasolle. Mutta kirjoittaessamme 
tiedämme – Deleuze painottaa –, että kieli on jatkuvassa epätasapainoisuuden 
tilassa niin, ettei voi tehdä eroa kielen ja puheen välille. Kieli koostuu kaikenlai-
sista heterogeenisistä virtauksista, jotka ovat toistensa kanssa epätasapainossa.
6 On syytä jälleen painottaa, miten ilmaisun käsite ei palaudu ihmisen ominai-
suudeksi, saati intentionaalisen itse-ilmaisun toiminnaksi – toisin sanoen, il-
maisu ei kuulu kommunikaation alueelle. Kommunikaatio olettaa näkemykse-
nään esimerkiksi, että on erotettavissa olevaksi (rationaalinen) yksilön sisäisyys, 
jaottelu yksityiseen ja julkiseen alueeseen, mahdollisuus välittää näitä yksityi-
sen ja julkisen alueen piirteitä ja että se, mitä kommunikaatiossa välitetään, on 
tietoa (ks. Massumi 2002b, xiii.) Sen sijaan Deleuzen (ja Guattarin) näkemys 
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ilmaisusta kytkeytyy sekä Spinozaan että Leibniziin: ”Maailmaa ei ole olemas-
sa sen ilmaisun ulkopuolella”, kuten Deleuze (1993, 132) kirjoittaa Leibnizia 
käsittelevässä teoksessaan. Ontologisena käsitteenä ilmaisussa on kyse elämän 
ajattelusta potentiaalisuutena luoda uusia kytkentöjä, asettua erilaisiin affektii-
visiin suhteisiin (vrt. Colebrook 2005, 93–94.) Spinozalainen ’ekspressionismi’ 
painottaa immanenssia: (niin ei-inhimillinen kuin inhimillinen) oleminen on 
yhtä kuin sen ilmaisu, sen valta ja voima toimia. Toisaalta ilmaisua voi aja-
tella myös tyylin (ja kielen) käsitteenä, jolloin se määrittyy ajattelun (tyylin) 
mahdollisuudeksi: ajattelun ”aines” ei ole erotettavissa sen muodosta. – Erin-
omaisen esimerkin Deleuzen ja Guattarin ilmaisun käsitteen monipuolisesta 
käyttämisestä taiteentutkimuksen alueella, nimenomaisesti dokumenttieloku-
vatutkimuksessa, tarjoaa Ilona Hongiston väitöskirja Soul of the Documentary. 
Expression and the Capture of the Real (2011).
7 Mille Plateaux -teoksessa Deleuze ja Guattari (1988/1986, 97) kirjoittavat: 
”Mitä kutsutaan tyyliksi voi olla maailman luonnollisin asia; se ei ole mitään 
muuta kuin jatkuvan variaation toimenpiteitä.” (Suom. KK.) Sitaatissa mai-
nittu ”jatkuva variaatio” ei ole ristiriidassa tyylin määritelmään sisällyttämäni 
toiston kanssa, sillä toisto määrittyy jatkuvasti eroksi, jossa (paradoksisesti) ai-
noa samana pysyvä elementti on juuri toistumisen tapahtuma.
8 Vaikka tyyli määritellään tässä yksilölliseksi ominaisuudeksi, ei kuitenkaan 
ole missään mielessä kyse subjektivismista, joka usein liittyy kirjailijoiden 
tyyliä käsitteleviin tarkasteluihin. Mihail Bahtin (1979, 8–78) esimerkiksi ar-
vostelee jo melkeinpä vuosisata sitten kirjoittamassaan ”Sisällön, materiaalin 
ja muodon ongelma sanataiteessa” -kirjoituksessaan, miten niin kielifilosofia, 
kielitiede kuin tyylioppi postuloivat kirjailijalle ”oman” kielen ja tarkastelevat, 
miten tuo oma kieli toteutuu. Bahtinin esiin ottaminen tässä yhteydessä on 
asianmukaista siksi, että hänen käsityksensä kielen perustavaa laatua olevasta 
sosiaalisuudesta on läheinen Deleuzella ja Guattarille. Erityisesti Guattari viit-
taa eksplisiittisesti Bahtinin käsityksiin kirjoituksissaan. Deleuzelle ja Guat-
tarille kieli on aina sosiaalista, lausumat ovat kollektiivisia ja he jopa kieltävät 
subjektiivisen lausuman olemassaolon. Kuten Gregg Lambert (2008, 62) pai-
nottaa: eriytymisen tai individuaation lähde ei ole koskaan yksilössä itsessään 
vaan nimenomaisesti sosiaalisen alueella.
9 Deleuze ja Guattari (1993/1991, 180) kirjoittavat: ”Kirjailija käyttää sanoja, 
mutta vain luodakseen syntaksin joka siirtää ne aistimukseen ja panee arkikie-
len änkyttämään, värisemään, huutamaan ja laulamaankin: juuri tätä sanotaan 
tyyliksi tai ”sävyksi”; se on aistimusten kieltä, kieleen itseensä sisältyvää vie-
rasta kieltä, joka kutsuu tulevaa kansaa: oi vanhat catawhalaiset! Oi yoknapa-
tawphalaiset!”
10 Kyseissä Negotiations-kokoelman kirjoituksessa, ”Mediators”, Deleuze 
(1990b, 121–134) käsittelee luovuutta, luovia henkilöitä ja tyyliä monialaisesti 
esimerkiksi tennistähti John McEnroen pelaamisen kautta. 
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11 Sepite-käsite on mielestäni kattava käännös, sillä se sisältää mahdollisimman 
monta vivahdetta Deleuzen käsitettä koskevasta ajattelusta – erityisesti Deleuze 
kirjoittaa sepitteen voimista Cinema 2 -teoksen (1989/1985, 126–155) saman-
nimisessä luvussa sekä Nietzsche-kirjassaan.
12 Sekä Deleuzen että erityisesti ’sepitteen voimien’ nietzscheläisistä kytken-
nöistä kirjoittaa Gregory Flaxman teoksessaan Gilles Deleuze and the Fabula-
tion of Philosophy (2012). Flaxman tarkastelee käsitteen aluetta laajasti esittä-
mällä myös sekä Deleuzen että Nietzschen ajattelun suhdetta niin Immanuel 
Kantiin kuin G. W. F. Hegeliin. Tämän väitöskirjan kuuluessa kirjallisuuden-
tutkimuksen alaan ei liene tarkoituksenmukaista esittää yksityiskohtaisemmin 
tätä laajaa filosofista verkostoa. 
13 Deleuze-tutkijoista erityisesti amerikkalainen kirjallisuudentutkija Ronald 
Bogue on perehtynyt fabulaation käsitteeseen lukuisissa eri kirjoituksissa. 
Bogue myös esittää kattavan käsitteellisen historian. Boguen teos Deleuzian 
Fabulation and the Scars of History (2010) on erityisen mielenkiintoinen ”de-
leuzeläisessä” kirjallisuudentutkimuksessa. Teoksessaan Bogue rakentaa koko-
naista kirjallisuuden tarkastelun ”mallia” pohjaamalla fabulaatioon ja siihen 
kytkeytyviin käsitteisiin. Bogue (2010, 1) sanoo teoksensa johdannossa havain-
neensa ”deleuzeläisessä” kirjallisuudentutkimuksessa ”anti-narratiivisen” pai-
notuksen, jota hän itse vierastaa. Teoksellaan Bogue haluaa palauttaa ”tarinan” 
(ja myös ”historian”) ”deleuzeläiseen” kirjallisuuden tutkimukseen. Vaikka 
Boguen teos on kokonaisuutena mielenkiintoinen kokeilu ja hahmotelma, voi 
kuitenkin kritisoida sen ”tarinan palauttavaa asetelmaa”. Sillä jos ajattelee kir-
jallisuudentutkimuksen narratologista perinnettä – joka jatkuu muuntuneena 
– on juuri tarinan käsite ollut kirjallisuuden analyysiä orjuuttava käsite. Tähän 
perinteeseen nähden Deleuzen anti-tarina -painotus (tai pikemmin pitäisi pu-
hua anti-juoni -painotuksesta!) on vapauttavaa.
14 Deleuze ja Guattari (1993/1991, 203, 8n) kirjoittavat: ”Deux Sources -teok-
sen luvussa II Bergson analysoi fabulointia visionaarisena kykynä, joka selvästi 
poikkeaa mielikuvituksesta ja koostuu jumalien ja jättiläisten, ”semi-persoonal-
listen voimien toteutuvien läsnäolojen” luomisesta. Näitä esiintyy ennen kaik-
kea uskonnossa, mutta myös taide ja kirjallisuus voivat kehittää niitä.”
15 Transversaalisuus on Félix Guattarin käyttämä keskeinen käsite. Transver-
saalisuus pyrkii ylittämään kaksi ”umpikujaa”, vertikaalisuuden ja horisontaa-
lisuuden. (Ks. Genosko 2009, 51.)
16 Tarkastellessaan Maria Jotunin Arkielämää-teosta (1909) eksistentialistisena 
romaanina Riikka Rossi (2011, 11) sanoo sen miljöökuvauksen niukkuuden 
viittaavan lajitraditioon. Nootissa Rossi (2011, 19 n15) arvelee, että dialogi-
muodon korostaminen visuaalisen realismin sijasta viitannee laajemmin slaa-
vilaiseen käsitykseen mimesiksestä. Stephen Hutchingsiin (Russian Modernism.
The Tranfiguration of Everyday. Cambridge: Cambridge University Press 1997) 
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viittaamalla Rossi esittää, että mimesis ei ole slaavilaisille luonteeltaan visuaa-
lista vaan liittyy ortodoksiseen käsitykseen Jumalasta dynaamisena ja ei-visu-
aalisena, ei-reprensentoitavissa olevana hahmona. Tulitikkuja lainaamassa voisi 
olla luettavissa eksistentialistisena romaanina, ainakin viistosti, jolloin sen dia-
logien runsaus ja kuvauksen vähyys voisivat olla lajiin liittyviä piirteitä.
17 Pekka Pesonen (1987, 298–337) esittää kattavasti pietarilaistekstin raken-
nusperiaatteita ja hahmottaa käsitteen muodostumista sekä pietarilaistekstin 
historiallisia muunnoksia väitöskirjassaan, joka käsittelee tekstiperheen kes-
keistä edustajaa eli Andrei Belyin Peterburgia.
18 Deleuzen ja Guattarin käskysana-käsitettä olen kuljettanut jo aiemmissa 
luvuissa. Sakari Kolistajan yhteydessä korostuu käsitteen alaan kuuluva ”ruu-
miittoman muutoksen” alue: Puhumalla itsestään liika viisaana ja nimittämällä 
pastori Pöndistä ja Jussi Punnittua miehiksi, joita ei ole liialla viisaudella siu-
nattu, Sakari saa aikaan sen, että sosiaalinen yhteisö alkaa kohdella heitä sano-
jen mukaisina miehinä. Kuten Deleuze ja Guattari (1988/1986, 81) painotta-
vat, käskysanaan kuuluu ajallinen välittömyys, samanaikaisuuden voima, joka 
näkyy siinä, miten käskysana saa ruumiittoman transformaation välittömästi 
aikaiseksi. – Milla Tiainen (2012, 148–149) käsittelee väitöskirjassaan käs-
kysanoja klassisen musiikin, oopperan yhteydessä. Tiainen ottaa esille, miten 
laulunopiskelijoita ”käskytetään” erilaisten laulamisen tekniikkaan liittyvien 
ohjeiden myötä. Tiainen huomauttaa, että hyväksyttäessä diskursiivisten ja ei-
diskursiivisten tekojen välinen kytkös alkavat ’klassisen’ äänenmuodostuksen 
harjoituksiin liittyvät käskysanat toimia ”kulkuväylänä kohti rajaa”. Tätä Tiai-
sen ajatusta voi ajatella suhteessa Sakari Kolistajan käyttämiin käskysanoihin, 
joita muunnellessaan Sakari kulkee jo rajan yli!
19 Juhani Niemen (1979, 80–81) mukaan Sakari Kolistajan saarnat parodioi-
vat erityisesti Laestadiuksen Huutavan ääni korvessa -kirjoituksia (Kolkuttaja-
lehdessä 1902–04 ja myöhemmin uutena painoksena 1906). Niemen mukaan 
Laestadius otti saarnoissaan usein Johannes Kastajan roolin.
20 Leena Kirstinä (2007, 28–30) ottaa nykykirjallisuutta käsitellessään esiin esi-
merkkejä kansallismaisemapanoraamasta myös vanhemmasta kirjallisuudesta. 
Pertti Lassilan Metsän autuus -tutkimus luonnosta suomalaisessa kirjallisuudes-
sa 1700–1950 niinikään esittää mielenkiintoisia väittämiä kansallismaisemasta 
ja sen muuttumisesta kirjallisissa kuvauksissa. Lassilan (2011, 147) mukaan 
1800-luvun loppupuolesta lähtien luonto menetti kirjallisuudessa asemansa 
aatteellisena ja metafyysisenä resurssina: automatisoituneeksi muodostunut 
tapa kuvata luontoa oli menettänyt taiteellisen ja esteettisen potentiaalinsa eikä 
maisemaa enää voinut käsitellä isänmaan symbolina. Maijun tapa kuvata Laa-
tokan panoraamaa sopii Lassilan väitteeseen. 
21 Peter von Bagh (1981) on pohtinut ”Algot Untolan salainen elokuvaura” -ar-
tikkelissaan Untolan kolmea ”tyylillistä virtaa” (Rantamalan, Lassilan ja J. I. 
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Vatasen). Hän käsittelee erityisesti sitä, minkälainen elokuva Harhamasta oli-
si voitu tehdä. Esimerkiksi Harhaman joukkotyökohtaus on Baghin mukaan 
kuin Fritz Langin tai Abel Gancen elokuvista. Harhaman tapa sekoittaa todel-
lisuutta ja unennäköä on puolestaan kuin 1920-luvun avantgardistisesta elo-
kuvasta. Romaanin leikkaukset ja kollektiivisten näkyjen vyöryntä puolestaan 
muistuttavat 1920-luvun neuvostoelokuvasta. Romaanin fantasioiva elementti 
puolestaan tuo von Baghin mieleen Jean Cocteaun elokuvat, toisaalta Hiiden 
myllyn bordellikuvaukset vievät aina varhaiseen Louis Feuilladeen asti, vaikka 
ivassaan ne muistuttavat Charles Chaplinia. Harhaman voi siis oikeastaan kyt-
keä lähes mihin tahansa 1900-luvun alun elokuvalliseen ilmaisuun!
22 Harhamassa otetaan osaa moneen viime vuosisadan alun ajankohtaiseen 
kulttuuriseen kysymykseen ja keskusteluun. Naishahmojensa kautta teos osal-
listuu esimerkiksi ”uusi nainen” -kuvastoon sekä siveellisyyskeskusteluun. Täs-
sä tutkimuksessa en puutu näihin aihealueisiin. Olen kirjoittanut Harhaman 
naishahmoista aiemmin artikkelissani ”Harhama ja hameet. Maskuliinisuuden 
kriisi ja naisen määritteleminen Irmari Rantamalan Harhamassa.” (Ks. Kurik-
ka 1993.)
23 Siru Kainulaisen (2011) tutkimus rytmistä Eila Kivikk’ahon lyriikassa tuo 
uusia avauksia rytmin tutkimiseen. Kainulainen painottaa rytmin ruumiilli-
suutta ja yhdenlaista ”välitilallisuutta” asettaessaan rytmin tarkastelun sanojen 
semanttisen tason viereen. Myös Kainulainen korostaa toistoa rytmin element-
tinä. Kainulainen kehittelee rytminäkemystään erityisesti Amittai F. Aviramin 
ja Nicholas Abrahamin pohjalta – kuten Deleuze ja Guattari Aviram painottaa 
rytmin toiminnallisuutta (ks. Kainulainen 2011, 18), muttei käytä rytmin yh-
teydessä ”ilmaisuun” liittyvää terminologiaa: rytmi ei niinkään ilmaise vaan 
toimii. Deleuzen ja Guattarin mukaan rytmi toimii juuri siksi, että se on il-
maisevaa. 
24 Uudemmasta suomalaisesta kirjallisuudesta Niemi (1979, 86) nimeää pila-
saarnaperinteen jatkajiksi Paavo Rintalan ja Timo K. Mukan. Tähän joukkoon 
voisi lisätä vaikkapa Hannu Salaman ja Juha Hurmeen Hullun (2012).
25 Jaakko Juteinin (2009/1816, 106) vuonna 1816 välimerkille antama nimitys 
’taukous-merkki’ on osuva selityksineen: ”Näitä tarwitaan, koska sanat äkistäin 
lopetetaan, ehkä meiningi wielä kestäisi.”
26 Rantamalan romaanissa nimetään useita Perkeleen enkeleitä. Pääenkelit 
ovat Piru, Horna, Hiisi, Lempo, Kehno ja Paholainen. Muita enkeleitä ovat 
esimerkiksi ”tavallisemmin” nimetty Tuula sekä Raala, Uulemo, Uuva, Uu-
ratti, Irvanto ja Iiranto, joka useimmiten johdattelee Harhamaa tämän teosta 
koskevissa näkymaailmoissa Perkeleen tahtomalla tavalla. Nämä oudot enkeli-
nimet muistuttavat Harhaman teoksen näyissä nimettyjä hahmoja kuten Her-
ve, Iila, Ooti, Aala tai Uura – erisnimissäkin painotetaan Harhaman teoksen 
”perkeleellisyyttä”: nimet muistuttavat kummallisuudessaan toisiaan. Toisaalta 
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erisnimien kautta vahvistuu koko romaanin komposition hämmentävä hyp-
py, joka kerrostaa ilmaisun muotoa: romaanin loppupuolella kerrotaan, miten 
Harhama aloitti jo 10-vuotiaana suunnitella ja kuvitella Perkele-tarustoa, jonka 
hän kirjoitti 12-vuotiaana. Tämä noin 400-sivuinen tarusto on sen tapainen 
”kuin tässä kirjassa on kuvattu.” (H 1690). Nyt aikuisena Harhama ”näki joka 
yö unissansa entistään suuremmoisempina kaikki ne perkeleiden kohtaukset, 
jotka tässä kirjassa on kuvattu” (H 1690). Toisin sanoen: vasta aivan romaanin 
lopussa, kuin selitykseksi, annetaan ymmärtää koko Perkeleen tarusto Har-
haman koostamaksi ja kuvittelemaksi, ”hänen olemuksensa pahaksi taipu-
mukseksi” (H 1758). Viittaukseni ’selitykseen’ liittyy siihen, että Harhaman 
kolmannessa niteessä kertojan asenne Harhamaa kohtaan muuttuu selvästi. 
Kertoja alkaa kritisoida ja epäillä Harhaman tekoja ja ajattelua. Pirjo Lyytikäi-
nen (1997, 231) puolestaan kirjoittaa Harhamasta symbolistisena allegoriana: 
vaikka romaani kuvaisi mimeettisellä tasolla ihan mitä tahansa, on lopulta kyse 
aina Harhaman sisäisyydestä. Lyytikäinen vertaa tätä logiikkaa vanhaan alle-
goriatyyppiin, ns. psychomachiaan eli ajatukseen, jonka mukaan teksti kuvaa 
päähenkilön sielullisuutta. 
27 Harhaman kasvojen kulmikkuuden ja luisevuuden esiin ottaminen voi olla 
jonkinlaista frenologista viittausta - frenologiassahan tehdään ihmisen per-
soonallisuudesta päätelmiä pään ”kuhmujen” perusteella. Sivistyssanakirjassa 
frenologia määritellään ’opiksi kallonmuodon ja luonteenominaisuuksien vas-
taavuudesta’. 
28 Kertoja kuvaa Harhamaa myös näin: ”Hän oli kumouksen henki kaikis-
sa joukoissa ollessansa…” (H 1159). Harhamassa vellovat tolstoilaiset, sosia-
listiset ja anarkistiset vallankumoukselliset aatteet. Ralf Kauranen ja Mikko 
Pollari (2009) käsittelevät ”Yksilön vapaus ja anarkian uhka” -artikkelissaan 
1900-luvun alun anarkismia ja nimeävät tolstoilaisuuden sen merkittävimmäk-
si suomalaiseksi suuntaukseksi. Kauranen ja Pollari ottavat laajasti esiin myös 
venäläisen Pjotr Kropotkinin kirjoitukset, jotka vaikuttivat tolstoilaisuutta 
”taistelevampaan vallankumouksellisuuteen”. Kaurasen ja Pollarin artikkelia 
hyväksikäyttämällä Harhamaa voisi kuvata idealistiseksi anarkistiksi, jolle 
anarkismi näyttäytyy, kirjoittajien sanoin (Kauranen & Pollari 2009, 199), 
”jopa uskonnollisena, väkivaltaisena tai laiskan ja kärsimättömän ihmisen 
vaihtoehtona sosialismille”.
29 Degeneroituneista dekadenssin naishahmoista ks. Lyytikäinen 1997.
30 Sakari Kolistajan hahmon kuvaamisen vaikeudesta Irmari Rantamala 
(7.1.1915) kirjoittaa kirjeessään Eino Railolle ja samalla nimeää itsensä liika 
viisaaksi ja tekeleensä roskaksi, sillä ne eivät noudata sääntöjä: ”Miten vaikea 
hullun kuvaaminen on mainitsen esimerkiksi etta eraan tylsamielisen kuvauk-
sen olen kirjoittanut kolmeen kertaan ja kolmannella kasikirjoituksella lämmi-
tin joulupaivana huoneeni. Hullujen ja tylsämielisten maailma on meille liika 
viisaille tavallaan vieras. On vaikea löytää siinä oikea sävy (…) Kirjoittaessani 
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mina näen henkilon joka ikisen eleen, liikkeen, kasvojen pienimmatkin piir-
teet, kuulen aanen sävyn y m ja jos näitä ym ei oteta huomioon vaan etsitaan 
tekeleistani sita mita nihin en olisi suostukaan ottamaan: pykalia ja sääntöja, 
niin ovat ne roskaa, vielapä viime luokan roskaa.” SKS:n kirjekokoelma 137, 
353–388.
31 SKS:n kirjekokoelma 137, 431–450.
32 SKS:n kirjekokoelma 137, 397–408.
33 Rantamalan Harhamassa siveellisyyttä käsitellään eri tavoin kuin Lassilan 
romaanissa. Harhaman kirjoittaman teoksen yksi teema on tunnesiveellisyy-
den ajatus, joka asettuu erityisesti vastoin kristillistä näkemystä avioliitosta. 
Harhama elää rouva Esempion kanssa ”avoliitossa”, joka perustuu keskinäiseen 
sopimukseen ja tunteeseen. Siveellisyys tosin saa romaanissa samankaltaisen 
merkityksen kuin Lassilan Liika viisaassa, jossa se pelkistyy ns. hyviksi tavoiksi 
– Harhaman ja rouva Esempion yhteiselämä nimittäin saa aikaan niin suurta 
närkästystä, että heidän pitää muuttaa pois asuinpaikkakunnaltaan: avioliiton 
ulkopuolinen suhde ei paikkakuntalaisille ole hyvien tapojen mukaista. 
34 SKS:n kirjekokoelma 137,431–450.
35 Kohtaus jatkuu, kun iso pala aidasta tarttuu härän sarviin sen syöksyessä 
tielle, jota Sakari kulkee. Samalla tiellä kuljeksii myös iso sikalauma, joka pe-
lästyy Sakarin pakoon juoksua. Kohtauksesta syntyy kiivas juoksu, jossa Sakari 
pakenee sikalaumaa, joka pakenee härkää. Lopulta ”[l]iika viisaalle ja hullulle 
ominaisella ketteryydellä ravasi hän suoraan tikapuita myöten mökin katolle 
nopeasti kuin kissa patsaan päähän.” (LV 217). Korkealle, tien pinnan yläpuo-
lelle Sakari nousee romaanissa siis ainoastaan saarnaamaan tai eläimiä pakoon. 
Tämä härkäkohtaus on juuri sitä ”situatsiokomiikkaa”, josta Rantamala edellä 
olleessa kirjeessään kirjoittaa: kohtaus etenee kuin slapstick-komediassa. Koh-
tausta voi myös suhteuttaa Harhaman Aleksaner Vladimirovitshin väittämään 
laitumella käyvän härän eheästä elämästä, niin voimakkaasta esteettisyydestä, 
että siitä syntyy taideteos. Tämä kohtaus on juuri sitä: esteettisesti eheä, juonel-
taan sujuva ja jopa konkreettiseen loppuhuipennukseen päättyvä.
36 Käytän käsitteestä muotoa ’tuleminen-eläimeksi’ enkä ’eläimeksi-tuleminen’, 
sillä tahdon painottaa prosessia (tulemista). Toisin päin käytettynä (eläimeksi-
tuleminen) ilmaisun muoto johtaa ajattelemaan pikemmin päämäärää (joksi-
kin tulemista) kuin tapahtumista, muutosta sinänsä.
37 Peter Stallybrass ja Allon White (1986, 44–59) kirjoittavat siasta transgressii-
visena rajojen ylittäjänä, ambivalenttina eläimenä, johon liitetään kahtaalle ve-
täviä määritelmiä: sika on inhimillinen ja eläimellinen, ystävällinen ja vihamie-
linen. Tutkijat ottavat esiin sen, miten sika on (bahtinilaisittain) kynnyseläin: 
keskiajalla siat olivat melkein mutteivät täysin kotitalouden täysjäseniä. Toisin 
sanoen tutkijoille sika on kilpailevien, ristiriitaisten ja toisiaan vastaan kamp-
pailevienkin määritelmien paikka. 
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38 Donna Haraway (2008, 27–30) arvostelee ankarasti tuleminen-eläimeksi 
-käsitettä, tosin hän pohjaa poleemisen kritiikkinsä ainoastaan Mille Plateaux 
-teokseen. Harawaylle keskeinen kritiikin aihe on siinä, etteivät filosofimiehet 
käsittele tavallisia eläimiä kuten kissa- ja koiralemmikkieläimiä, vaan he liikku-
vat mystifioitujen susien ja laumaeläinten parissa. Abécédaire-elokuvan a-kirjai-
messa käsittelyn kohteena on ’animal’, missä yhteydessä Deleuze puhuu myös 
kissoista ja koirista. Deleuzen perheessä on aina ollut lemmikkikissa, mutta 
hän itse ei erityisemmin pidä kissoista, vaikka tarkkaileekin niiden toimintaa. 
Deleuze myös sanoo, ettei hän ole kirjoittanut kissoista ja koirista, koska hän 
ei pidä siitä suhteesta, jonka ihmiset niihin luovat: ihmiset rakentavat suhteen 
inhimillisyydelle esimerkiksi puhumalla lemmikeilleen kuin ihmisille. Koti-
kissaansa katsellessaan Deleuze on toki pohtinut territorialisaation ja kuoleman 
kysymyksiä. 
39 Maiju Lassilan teoksia voisi hyvinkin tarkastella näiden tulemisten sarjana: 
tuleminen-naiseksi (Rakkautta), tuleminen-lapseksi (Manasse Jäppinen, Pojat 
asialla), tuleminen-eläimeksi (Liika viisas), tuleminen-havaitsemattomaksi 
(Kuolleista herännyt). Rantamalan teokset sen sijaan ovat pikemmin olemista, 
ontologisia pohtiessaan mitä elämä on?, mitä taide on?, mitä nainen on? jne.
40 Potentiaalisuus tässä yhteydessä viittaa myös siihen, mitä kansa voi tehdä, 
mihin kansa kykenee eli kyse on aiemmin esillä olleesta spinozalaisesta voima-
käsityksestä.
41 Deleuzen ja Guattarin käsite on vaikea kääntää niin, että suomennos tavoit-
taisi käsitteen eri ulottuvuudet. Sitä on suomennettu ”vähemmistön kirjallisuu-
deksi” ja ”pieneksi kirjallisuudeksi” (ks. Deleuze 2007/1993). Vähäkirjallisuus-
käännökseen olen päätynyt siksikin, että nimityksellään Deleuze ja Guattari 
tekevät eroa ns. suureen kirjallisuuteen (’la grande littérature’, ’major literature’) 
myös kirjoittamalla välillä ’petite littérature’ -ilmaisua käyttämällä. Deleuze 
ja Guattari haluavat siis tehdä selvän eron kanonisoituun, Suureen (Kansallis)
Kirjallisuuteen. (Ks. myös Thirouin 2007, 298–299.) Vähäkirjallisuus liittyy 
laajempaan ”taiteen tulemiseen-vähäiseksi” – toisin sanoen ei ole kyse pelkäs-
tään kirjallisuudesta, vaikka Kafka-kirjassa tekijät keskittyvät Franz Kafkaan. 
Muissa teoksissa puhutaan elokuvasta, musiikista ja muista taiteista tuleminen-
vähäiseksi -käsitteen kautta.
42 Ilkka Liikanen (2003, 257–307) on selvittänyt kansa-käsitteen poliittista 
käyttöä laaja-alaisesti. Liikasen (2003, 258) mukaan ”kansan-sanan ujutta-
minen osaksi poliittista ydinkäyttöä (kansakunta, kansalainen, kansalaisyh-
teiskunta, kansanvalta jne.) ei ole yksiselitteisesti yhdistettävissä vain etnistä 
yhdenmukaisuutta korostaviin kollektivistisiin liikkeisiin ja osaksi suurta aate-
historiallista liberalismin ja autoritaarisuuden vastakkainasettelua.” Sen sijaan 
Liikanen korostaa, että käsitteen viljely on osa tietyn retorisen kuvion iskuvoi-
maa, jota poliittiset toimijat voivat käyttää hyväkseen mitä erilaisimpien tar-
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koitusperien saavuttamisessa. Harhamassa kansa-sanaa käytetään juuri tällai-
sena poliittisena eleenä. Petri Ruuska (2009, 67–78) puolestaan on perehtynyt 
1900-luvun alun Valvojan kirjoittajien tapaan käyttää kansa-käsitettä. Tässä 
yhteydessä Ruuska tarkastelee, minkälaisia mekanismeja käsitteen muodostus 
noudattaa. Nimeämällä tietty väestönosa kansaksi sitä voidaan lähteä muutta-
maan haluamankaltaiseksi. Toisaalta kansa-nimitys mahdollistaa kuulumisen 
yhteen kokonaisuuteen. Kansan käsitteellä sekä selitetään eroja eri väestöker-
rostumien välillä että samanaikaisesti oikeutetaan niiden olemassaolo. Kansalle 
myös annetaan melkein minkälaisia attribuutteja tahansa, kunhan ne oikeut-
tavat ja toteuttavat yksilöllisen kansan. Nämä Ruuskan havainnot vahvistavat 
sitä, miten kansa-käsite on käskysana: se tekee kansasta hierarkkisen yksikön. 
Laajemman aikaperspektiivin samansuuntaisista asetelmista tarjoaa Hannu 
Niemisen (2006) tutkimus kansallisen julkisuuden rakentumisesta Suomessa 
1809–1917, jossa Nieminen tarkastelee laajasti julkisuusinstituution eri osia. 
Niemisen tutkimus havainnollista jo nimellään, miten julkisuus on suonut 
kansalle tietyn paikan: Kansa seisoi loitompana. 
43 Nationalismia tarkastellut Eric Hobsbawm huomauttaa, että ns. protona-
tionalismin keskeisiä piirteitä ovat yhteinen kieli, yhteinen etnisyys ja yhteinen 
historia, vaikka ne yleensä ovat Andersonin käsitettä hyödyntäen kuvitellun 
yhteisön määrittäjiä (ks. Hobsbawm 1994/1992, 56–91). 
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Algoth Tietäväinen, Algot Untola, A. Rantala, Väinö Stenberg, Maiju 
Lassila, Irmari Rantamala, J. I. Vatanen, Liisa Vatanen, Antti Iisalo, 
Aino Kerpola, Liisan Antti, Tanssi-Antti, Sota-Antti… Tätä nimilistaa 
voisi jatkaa vielä useita rivejä, jos listaisi siihen kaikki Algot Untolan teki-
jänimet. Algot Untola ja kirjoittava kone -tutkimukseni jokainen luku on 
alkanut tällä samalla tavalla eli listaamalla Algot Untolan (1868–1918) 
käyttämiä nimiä. Tämä aloittamisen tapa, tietty ilmaisumuodostelma – 
tekijänimien jono – liittyy moneen eri asiaan. Ensinnäkin se kiinnittää 
huomion toistoon. Vaikka nimilistan ilmaisun muoto on jokaisen luvun 
alussa sama, ovat muodostelman sisällön aines ja muoto lopulta erilaisia, 
sillä kukin luku käsitteellistää näitä (tekijä)nimiä eri tavalla asettamalla 
niitä erilaisiin territorioihin. Nimilista ei siis toistu samanlaisena.

Toiseksi tämä aloittamisen tapa liittyy väitöstutkimukseni kom-
positioon. Aloituksesta tulee tarkasteluani jäsentävä toistuva kertosäe, 
joka soi kunkin luvun alussa uutena variaationa. Tämä kertosäe kyt-
keytyy laajempaan kokonaisuuteen eli Algot Untolan moninimiseen 
tekijyyteen. Tutkimukseni johdannossa nimesin tarkasteluani kehystä-
väksi kiintopisteeksi kysymyksen, miten Algot Untolan moniniminen 
tekijyys toimii. Tämä kysymys saa tarkasteluni kuluessa rinnasteiseksi 
tarkastelupinnaksi ongelman, mitä moniniminen tekijyys kykenee teke-
mään. Tutkimukseni ei siis niinkään pyri määrittelemään tälle kyseiselle 
tekijäkoosteelle identiteettiä vaan huomio kiinnittyy tekijänä toimimi-
seen ja sen eri osa-alueisiin. Jos tutkimuksessani on ylipäätään kyse te-
kijyyden ontologiasta, on tämä ontologia ymmärrettävä lähtökohtaisesti 
prosessiin, tapahtumiseen tarkentuvana – näin ollen tekijyys nähdään 
tässä tutkimuksessa jatkuvana muutoksenalaisuutena, liikkeenä, tulemi-
sena-tekijäksi.

5. Lopuksi: sepitteen voimat
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Algot Untolan moninimisen tekijyyden toiminnan tarkasteluani ke-
hystää ranskalaisten filosofien Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin proses-
sifilosofia ja materialistinen epistemologia. Laajana raamina toimii De-
leuzeen ja Guattariin nojaava näkemys tekijästä käsitteellisenä henkilönä. 
Algot Untolaan kytkeytyvän koneen kirjallisessa tuotannossa, niin eri 
tekijänimien julkaistuissa teoksissa kuin eri tekijänimien julkaisemat-
tomissa käsikirjoituksissa sekä tekijänimien laajassa kirjeenvaihdossa, 
tekijänä toimimisen ongelmavyyhtiä käsitellään niin monelta eri kantil-
ta, että on oikeutettua väittää tekijänimien käsitteellistävän tekijyyttä. 
Tekijä-käsite kytkeytyy puolestaan laajempaan ajattelun kuvaan sekä 
käsitteellisiin henkilöihin. Untolan tuotannossa kuvataan lukuisia erilai-
sia tekijähahmoja, jotka nekin problematisoivat omalta osaltaan teki-
jyyttä, ja tässä problematisoinnissaan hahmot manifestoituvat käsitteel-
lisinä henkilöinä. Myös tekijänimet ja se, jota kutsun Algot Untolaksi, 
ovat käsitteellisiä henkilöitä. Näiden henkilöiden erilaisia toiminnallisia 
funktioita tarkastelen tutkimuksessani. 

Algot Untolan moninimisessä tekijyydessä on kyse liikkeestä pois 
viime vuosisadan alkupuolen (suomalaisesta) tavasta hahmottaa te-
kijää yhtäältä arvostettuna taidekirjailijana ja toisaalta vähemmän ar-
vostettuna kansankirjailijana. Tuotannoissaan Untolan eri tekijänimet 
tarkastelevat näiden tekijähahmojen välistä jänneväliä. Niin Liisa Va-
tasen julkaisemattomassa Veden haussa -käsikirjoituksessa kuin Irmari 
Rantamalan Harhamassa  ja Martvassa kuvatut tekijähahmot liikkuvat 
jännevälin ääripisteiden välillä. Tekijänimien kirjeenvaihdossa puoles-
taan taidekirjailijat nimetään ”oikeiksi ja varsinaisiksi kirjailijoiksi”, 
joiden joukkoon tekijänimet itse eli ”väärin-kirjoittavat kyhäelmien 
rustaajat” eivät edes halua kuulua. Samalla kun Untolan moniniminen 
tekijyyskooste liikkuu pois taiteeksi määrittyvästä eettis-esteettisestä 
paradigmasta se myös liikkuu kohti jotakin muuta. Tätä liikettä pois 
jostakin tekijyyden alueesta ja kohti jotakin muuta aluetta tutkimukseni 
käsitteellistää niin reterritorialisaation eli uudelleen alueistamisen kuin 
deterritorrialisaation eli hajauttamisen, toisin alueistamisen kautta. 

Tutkimukseni nimessä esiintyvää kirjoittavan koneen käsitettä käy-
tän yhtäältä kuvaamaan moninimisen tekijyyden rakentumista ja toi-
saalta tutkimukseni analyyttisenä työkaluna. Kukin tekijänimi tuotan-
toineen eriytyy ainutkertaiseksi kirjoittavan koneen osaksi ja erottautuu 
tietynlaiseksi tyyliksi. Moninimisessä tekijyydessä on kuitenkin aina 
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kyse konemaisesta koosteesta, jossa osat toimivat myös yhdessä. Koneen 
yhdessä-toimimisen funktioiksi rakentuvat tietyt transversaaliset eli lä-
vistävät ominaisuudet. Näin ajatellen Untolan moniniminen tekijyys 
toimii eksessi-koneena, joka liikkuu sepitteen voimiksi käsitteellistyvällä 
eettis-esteettisen ilmaisun vyöhykkeellä.

Eettinen, esteettinen ja paradigma määrittyvät tässä tutkimuksessa 
tavalla, jossa niiden keskinäinen yhteys on edelleen suoraan suhteessa 
tekijyyteen. Kysymys eettisyydestä kiinnittyy tapaan hajottaa tekijä ni-
milistan eri komponentteihin: ei ole yhtä, jonka voisi asettaa vastuuseen 
kaikkien tekemisistä. Siitäkään huolimatta (tai ehkä nimenomaan siksi), 
että näin Algot Untolaa paljolti kohdeltiin tekijän kuoleman jälkeen. 
Esteettinen painotus puolestaan kiinnittää aistimellisen paitsi henkilö-
hahmojen kuvaukseen ja tapahtumien kudokseen myös kielen kykyyn 
elää ikään kuin monilajista elämää. Viimein paradigman käsitteen kaut-
ta ei niinkään avaudu vaihtoehto tai ’jokin muu’ eli idea olemassaolosta 
jonkin asemesta. Yhteydessä eettisen ja esteettisen käsitteisiin tämä mer-
kitsee yksinkertaisesti muutoksen ja tulemisen affirmaatiota. Se mikä 
on ’jonkin (olevan) asemesta’ on nimenomaan ’jokin tuleminen’. Se ei 
kuitenkaan ole olevan vaihtoehtona vaan sitä ennen. Tässä merkitykses-
sä tekijyydessä ei ole olennaista enemmän tai vähemmän tunnistettavi-
en ominaisuuksien vaan pikemminkin kyvykkyyksien joukko. Niiden 
energinen perusvoima puolestaan koskee yhtäältä kykyä olla kahlitse-
matta tulemisen eli tässä yhteydessä myös kirjaimellisemmin luomisen 
voimia. Ennen muuta tällainen voima kuitenkin koskee kykyä vapaut-
taa elämää kohti uutta sieltä, missä sitä on tavalla tai toisella kahlittu. 

Eksessiivisyys eli liiallisuus kytkeytyy sekä tekijänimien lukumää-
rään että tekijänimien ilmaisutyyleihin, jotka luottavat liioitteluun. 
Tekijänimien lukumäärä häiritsee yksinimisen tekijyyden aluetta mo-
neudellaan. Toimimalla moninimisenä tekijyyskoosteena Untolaan kyt-
keytyvä kirjoittava kone pyrkii pois myös tekijän ja teosten samastami-
sesta – tätä vastaavuutta tekijän elämän ja teosten välillä Maiju Lassila 
käsittelee eksplisiittisesti Rakkautta-teoksessaan sekä ironian että huu-
morin kautta. Romaani on ikään-kuin-omaelämäkerta Maiju Lassilasta, 
17-vuotiaasta sortavalalaisneitokaisesta ja kuuluisasta kirjailijasta, jonka 
lemmentarinaa kertomalla romaani piirtää pakoviivaa pois Algot Unto-
lan ja Maiju Lassilan samastamisesta. Fabuloimalla tekijälle eli Maiju 
Lassilalle huumorin kyllästämää elämäntarinaa romaani ja sen tapahtu-
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mat mahdollistavat siirtymiä, joiden myötä astutaan Totuuden, Aitou-
den ja Oikean alueiden tuolle puolen ja juhlistetaan sepitteen, falskin, 
valheen ja väärän voimia.

Tutkimustani voi nimittää moninimisen tekijyyden somagramma-
tiikaksi eli tekijyyden ruumiin kirjoittamisen kartografiaksi sillä pe-
rusteella, että kartoitan tutkimuksessani tekijän sekä materiaalisia että 
implisiittisiä eleitä. Näistä somagrammaattisista eleistä paneudun eri-
tyisesti tekijänimeen ja sen funktioihin ja niiden käsitteellistämiseen. 
Tekijänimi on Untolan tekijyyskoosteessa käskysana eli tekijän ruumiin 
tietynlaiseen hierarkkiseen asemaan kirjallisuusinstituutiossa asettava 
käsky. Sen lisäksi tekijänimi on ilmaiseva ele, joka piirtää pakoviivaa pois 
taide- tai kansankirjailijaksi kasvoistuneesta tekijyydestä. Tekijänimellä 
voi pelata, ja sillä voi häiritä käskysanojen kieliopin ja koko kirjallisuus-
instituution esteettisen sääntökokoelman perusteita. 

Somagrammaattiseksi eleeksi hahmotan myös tekijänimien tyylit. 
Tyyli ei määrity tutkimuksessani lingvistisesti tai retorisesti vaan ko-
konaiseksi ajattelun kuvaksi: tyyli tekee tekijän samalla kun se on te-
kijyyden ilmaisua, tyyli on tulemista-tekijäksi. Maiju Lassilan, Irmari 
Rantamalan, J. I. Vatasen ja Liisa Vatasen tyylien erottautumista toi-
sistaan tarkastelen Deleuzen ja Guattarin vähäkirjallisuuden käsitteen 
kautta kiinnittämällä huomion teosten kompositioiden rakentumiseen, 
rytmiin ja liikkeeseen eli niissä toistuviin variaatioihin, kertosäkeisiin.

Erityisesti tarkastelen tekijänimien tyyliä paneutumalla kansan 
kuvaukseen, joka muodostuu vedenjakajaksi tekijänimien eri teosten 
välillä. Vähäkirjallisuuteen olennaisesti sisältyviin poliittisuuden ja 
kollektiivisen lausumakoosteen ulottuvuuksiin tekijänimet asemoitu-
vat eri tavoin. Maiju Lassila luottaa fabulointiin eli tarinaniskemiseen 
havainnoimalla sekä eläin- että ihmiskansaa niiden keskeltä kertoen 
pyrkimättä määrittelemään niille paikkaa tai identiteettiä. Maiju Lassi-
lan asennetta voi kuvata kirjoittamiseksi kansan kanssa, kollektiivisena 
ilmauksena. Irmari Rantamala, Liisa Vatanen ja J. I. Vatanen sen sijaan 
kirjoittavat sekä kansaa kohti että kansan puolesta – teosten kompositi-
oissa kuljetaan kohti kansaa mutta myös toimitaan kansan edustajana, 
sen puolestapuhujana. Kaikki tekijänimet ovat kuitenkin liitettävissä 
vähäkirjallisuuteen, sillä teokset ovat kollektiivisia lausumakoosteita, 
joissa manataan esiin tulevaa kansaa. Algot Untolan moniniminen teki-
jyys toimii vastarintana niin vallitseville tekijähahmotelmille kuin eet-
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tis-esteettiselle paradigmalle. Se piirtää pakoviivaa pois jähmettyneistä 
rakenteista ja peräänkuuluttaa tarinantakomista, sepitteen voimia.

Algoth Tietäväinen, Algot Untola, A. Rantala, Väinö Stenberg, Mai-
ju Lassila, Irmari Rantamala, J. I. Vatanen, Liisa Vatanen, Antti Iisalo, 
Aino Kerpola, Liisan Antti, Tanssi-Antti, Sota-Antti… Tätä nimilistaa 
voisi jatkaa vielä useita rivejä, jos listaisi siihen kaikki Algot Untolan 
tekijänimet. Niiden tuottamaa kirjoittavaa konetta on tässä tutkimuk-
sessa kartoitettu luomisen vapauttavana voimakenttänä.
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Summary

Algot Untola and the Writing Machine is a study of the polyonymous  
authorship of Algot Untola (1868–1918), a paradoxical figure in the  
history of Finnish literature. Untola’s first novel was published in 1909 
and the last one came out eight years later in 1917. He is relatively un-
known to international readers nevertheless Untola may well hold the 
record of authorial signatures. Untola never published anything under 
his ”real” name (a paradox in itself, because he was born Algoth Tietä-
väinen) but instead he wrote both prose and drama under three different 
proper names: the male name Irmari Rantamala and the female name 
Maiju Lassila were accompanied by the gender-neutral J. I. Vatanen.

Untola also wrote newspaper editorials, articles and political columns 
under more than 40 different nick-names and initials. Additionally, 
he wrote several thousand pages of unpublished manuscripts, that he 
signed with various names, some of them being female authors. He 
also corresponded on a daily basis with his publishers, but never signed 
the letters with his legal name. This polyonymous authorship and the 
multiplicity of author’s names of Algot Untola problematizes the use of 
several authorial names but also questions the regions of authorship by 
occupying the whole domain of literary creativity and (inter)connections 
of authorship. The main focus of this study lies on the following 
questions: How does the polyonymous authorship of Algot Untola 
work? What can an author do?

The study is based on developing conceptualizations that align with 
the materialist epistemology and process philosophy of the French 
philosophers Gilles Deleuze and Félix Guattari. Following the ideas 
of Deleuze and Guattari present in What Is Philosophy? (1991), I argue 
for the author as a conceptual persona. In the assemblage of the writing 
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machine connected to Untola – both in the published works and the 
unpublished manuscripts of different author-names as well as in the 
vast correspondence of these names – the possibilities, realities and 
regularities of acting as an author are problematized in so many ways, 
that to claim that these texts constantly conceptualize authorship is an 
obvious starting point. The concept of the author is linked to an image of 
thought and conceptual personas. In the writings of Untola’s author-names 
various kinds of authors are also being described – for their part also 
conceptualizing authorship and manifesting themselves as conceptual 
personas.

The polyonymous authorship of Algot Untola can be defined as 
moving away and as a movement away from the Finnish tradition of 
understanding authorship at the beginning of the 20th century. In this 
sense, the assemblage draws a line of flight. On one hand it leaves behind 
the notion of ”high art”, and on the other hand it moves away from 
the notion of the ”populus writers”. In their works the author-names of 
Untola make observations on the span between these two poles of being-
an-author. The manuscript Veden haussa (”Fetching Water”) by Liisa 
Vatanen, the published novels Harhama (1909) and Martva (1909) by 
Irmari Rantamala describe author-figures who walk on the line between 
authors of high art and low people. In the correspondence, the artistic 
authors are ironically called as ”real, proper authors”, a category to which 
the author-names themselves do not want to belong to: they want to 
stay as ”false, incorrect scribblers”. As the polyonymous authorship 
moves away from ”Proper Authorship” it simultaneously moves towards 
something ”im-proper”. This movement away from certain areas 
of authorship and moving towards new areas are conceptualized as 
processes of territorialization.

The writing machine, the title phrase of my study, is used both as 
an analytical tool and as a way of describing the construction of 
polyonymous authorship. Each author-name differentiates itself as a 
singular component of the writing machine and differenciates itself into 
a style of writing. Polyonymous authorship forms a machinic assemblage 
in which all the parts also work as a whole. Certain transversal 
dimensions characterize this working-as-one. The writing machine 
connected to Untola expresses itself as an excess-machine and it functions 
by modulating on the energy belonging to the powers of the false.
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The excessiveness of authorship materializes through the number 
of authorial names and the styles of expression, both of which rely on 
exaggeration among other things. The bare amount of names disturbs 
the conventional region of single-named authorship with its multiplicity. 
Functioning as a polyonymous assemblage the writing machine also 
attempts to get rid of the simple identifying relationship between the 
author and his/her work. This correspondence between the author’s life 
and her writing is discussed with irony and humour in Maiju Lassila’s 
Rakkautta (”Love”, 1912), the as-if autobiographical novel telling the 
”tragic lovestories ” of Maiju Lassila, a young woman of 17 years of age, 
who wants to be loved by as many young men as possible. This novel 
draws a line of flight from identifying Algot Untola with Maiju Lassila. 
By fabulating a life-story for Maiju Lassila the novel celebrates fiction, 
falsehood and the improper.

This study can be defined as a ”somagrammatics of authorship”: 
it maps the writing bodies of the author; it aims at both material 
and implicit cartography of the authorial gestures. The author-name 
as a somagrammatical gesture lies at the center of the study. In the 
authorial assemblage of Untola the author-name works as an order-word 
placing the author in a certain hierarchical position within the literary 
institution. Additionally, the author-name functions as an expressive 
gesture drawing a line of flight away from the facialized notions of ”art-
authors” and ”populus-writers”. The author-name becomes a piece in the 
grammar of order-words and the totality of the literary institution.

Style is also understood as a somagrammatical gesture in my research. 
Style is not defined linguistically or rhetorically but as an image of 
thought: style makes an author or vice versa, style is the ”becoming-
author”. The versatile styles of Maiju Lassila, Irmari Rantamala, Liisa 
Vatanen and J. I. Vatanen are discussed through the concept of minor 
literature by focusing on the compositions of their novels, on movements 
in space, rhythms and speed as continuous variations, as refrains. 

Because of the tension between ”art-authors” and ”populus-writers” 
special attention is given to the various ways in which these authors 
describe ”people” in their writing. The description of people distinguishes 
clearly each author from the others. Also the dimensions of politics and 
the collective assemblage of enunciation, crucial to minor literature, 
are treated differently in the writings of each author-name. Maiju 
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Summary 

Lassila fabulates by telling stories of the animal-people by situating 
the narration in-between them and by not situating the human or the 
non-human characters in certain positions or definitions. Maiju Lassila 
narrates with the people as a collective assemblage of enunciation. Irmari 
Rantamala, Liisa Vatanen and J. I. Vatanen however write for the people 
as representatives of rural folk. Nevertheless, all authorial names can 
be linked to minor literature because of the collective nature of their 
narration in which the people-to-come is invoked.

The writing machine connected to Algot Untola resists the prevailing 
notions of authorship. In drawing lines of flight, it makes way for the 
potentialities of becoming-author.
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