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Kiitokset

Algot Untola ja kirjoittava kone -tutkimuksella voisi olla monta tekijini-
med, silld vditoskirjan kirjoittaminen on monivaiheinen prosessi: sen
konemaiseen koosteeseen kerrostuu erilaisia affektiosuhteita — ja monta
erisnimed, jotka antavat suuntia niin ajattelulle kuin kirjoictamiselle.
Turun yliopiston Kotimaisen kirjallisuuden oppiaine on miljoo, jon-
ne tutkimukseni territorio kotipihoineen asettuu. Oppiaineen kokonai-
suutta kiitdn siitd, ettd se on antanut tilaa alueistaa ja toisin alueistaa
tyotdni sen eri vaiheissa. Professori Lea Rojolan avarakatseinen, pienistd
detaljeista laajoihin hahmotuksiin ulottuva tekstin ja kontekstin taju on
ollut korvaamatonta hitaassa prosessissani, joka tuntuu monin tavoin
asettuvan vastoin Lealle ominaista ajattelun nopeutta. Kiitos Lea!
Professorit Pertti Karkama ja Pirkko Alhoniemi sysisivit omilla,
tyystin erilaisilla tutkijaesimerkeilliin minut kirjallisuuden tutkijaksi.
Opiskeluaikoina heididn luentonsa ja tutkimuksensa innostivat luke-
maan lisid — suuri kiitos! Vastaviittdjadni Anna Hellettd ja toista ty6ni
esitarkastajaa Erkki Vainikkalaa kiitin syddmellisesti ystavillisyydestd
ja elintirkeistd huomioista, jotka saivat minut ajattelemaan tyotini pait-
si jilleen kerran uudella tavalla myds uudella tavalla arvostaen.
Viitoskirjani kisikirjoitusta kisiteltiin Kotimaisen konkkaronkan
voimin ns. pydredn pdydin keskustelussa. Tdmai tilaisuus sekid haas-
toi ajattelemaan uusiksi ettd vahvisti jo tehtyi. Kiitin professori Piivi
Lappalaista tarkoista huomioista ja limpimastd kannustuksesta. Kiitos
kommenteista ja ehdotuksista myds teille: Siru Kainulainen, Kukku
Melkas, Kati Launis, Ralf Kauranen, Olli Loytty, Riitta Jytild, Jasmine
Westerlund, Mikko Carlson, Taina Ratia ja Ulla-Maija Juutila-Puro-
koski. Tydtoveruudesta ja lukuisista keskusteluista kiitdin Ulla-Maijaa
ja Viola Parente-Capkovaa. Violan, Elsi Hyttisen, Milla Peltosen ja Veli-



Kiitokset

Matti Pynttdrin sekd Lean kanssa ihmettelimme monta tekijyyteen liit-
tyvid seikkaa "Tekijin paluu” -projektin kokoontumisissa, jotka omalta
osaltaan ohjasivat tyon tekemisen suuntimia. Koko kotimaisen kirjal-
lisuuden yhteiséd, Heidi Gronstrandia, Pauliina Haasjokea, Karoliina
Lummaata ja Sari Miettistd, kiitdn ajatuksien herdctdmisestd! Erityisen
kiitoksen haluan antaa Sirulle, jonka ystivyys on rytmittinyt elimiini
niin monin antoisin tavoin!

Turun yliopiston Taiteiden tutkimuksen oppiaineryhmissi on tut-
kijoita, "Friends in Deleuze and Beyond”, joiden tinkimiton ajattelu ja
innostava esimerkki ovat ratkaisevasti inspiroineet tutkimustani: Kiitos-
kiitos Ilona Hongisto, Matleena Kalajoki, Katve-Kaisa Kontturi, Jussi
Parikka, Milla Tiainen, Pasi Viliaho ja monet muut!! Opiskelutoveruu-
desta kiitdin Minna Aaltoa, Sari Piivirinnettd ja Saija Uskia.

Toimiminen Eetoksessa, monitieteisessi tutkijayhteisdssi, on pe-
rehdyttinyt laaja-alaisesti tieteellisten teosten kustantamiseen. Kiitos
Eetokselle kirjani julkaisemisesta! Erityiskiitos kuuluu Piivi Valotielle
taittamisesta.

Tutkimustani ovat rahoittaneet Koneen s4itio, Emil Aaltosen sditio,
Kordelinin siitio sekid Varsinais-Suomen Kulttuurirahasto. Kiitos ra-
hoituksesta, joka mahdollisti tutkimuksen tekemisen.

Ystavidni Helena Romppasta ja Annukka Tuomi-Talonpoikaa kiitin
vuosikymmenii kestineestd lisndolosta. Vanhempani Hilkka ja Pauli
Kurikka seki sisarukseni Matti, Pauli, Antti ja Ulla ovat kannatelleet ja
kannustaneet minua korvaamattomasti!

IIman Jukka Sihvosta titd tutkimusta ei olisi syntynyt. Kiitos Juk-
ka kyseenalaistuksista, kirsivillisyydestd ja keskusteluista saunassa, au-
tossa, kavelylld, kaupassa, ruokapdydissi, television diressi, Kreikan
saarilla, joka puolella. Meidin kotikoosteemme — johon Polli ja Hukka
(R.I.P) ovat kuuluneet olennaisina osina — saa tutkimuksen valmistu-
misen mydtd suuntautua — vihdoinkin — pakoviivoja pitkin kohti toisen-
laisia territorioita!

Turussa Eurooppa-piivind 8.5.2013

Kaisa Kurikka



1. Johdanto: "Mini kirjoitan vddrin®

Algoth Tietivdinen, Algot Untola, A. Rantala, Viing Stenberg, Maiju
Lassila, Irmari Rantamala, J. I. Vatanen, Liisa Vatanen, Antti lisalo,
Aino Kerpola, Liisan Antti, Tanssi-Antti, Sota-Antti... Tétd nimilistaa
voisi jatkaa vield useita rivejd, jos listaisi sithen kaikki Algot Untolan
tekijinimet. Tekijinimet rajaavat tietynlaisia tekstijoukkoja, ne liitty-
vit osaksi loputonta, vuosisatojen aikana karttunutta tekijinimiluet-
teloa, kokonaista kirjallisuuden koneistoa, mutta ne myds yksildityvit
tietynlaisiksi tavoiksi kirjoittaa. Tami on tutkimus siitd, miten nimi
tekijinimet ja niihin liittyvit tekstit hahmottuvat akeiivisiksi tekijyy-
den ilmaisuiksi, eleiksi, joilla seki liitytddn perinteeseen ettd karataan
sen piiristd pois. T4ssd luvussa pohjustan tekijinimien tarkastelua piir-
tamilld cutkimukselle karctaa. Ensiksi hahmotan tekijatutkimuksen
topografisia asetelmia keskittymailld joihinkin keskeisiin tekijyyted ki-
sitteleviin nikemyksiin. Sitten keskityn erityisesti Algot Untolaa kos-
kevaan tutkimukseen. Seuraavassa alaluvussa tarkennan tutkimuksen
kysymyksenasettelun ja viimeisessd alaluvussa esitin tutkimuksen kyt
kokset ja rajaukset seki sen kulun.

Tekijin kuolemat — Kuolemakerturit

Carla Benedetti, italialainen kirjallisuudentutkija, on valinnut tekijyyt
td kisittelevian 7he Empty Cage -nimisen (2005) tutkimuksensa kuvituk-
seksi valokuvia ja maalauksia, jotka kiteyttivit visuaalisina esityksini
erilaisia eri aikojen tekijapuheeseen liittyvid nikokohtia. Benedetti on
otsikoinut kunkin kuvan viittauksella tapoihin teoretisoida tekijyyttd.
Niinpd kuvat on nimetty kohdentamaan vaikkapa *Tekijin ruumista”,



Johdanto: "Mind kirjoitan vidrin”

“Tekijan merkkid” tai ajatusta, ettd “Tekiji on ldsnd, vaikka olisi mie-
luummin poissa”.

Viimeisen kuvan Benedetti on otsikoinut " Tekijin kuolemaksi”. Se on
mustavalkoinen valokuva marraskuulta 1975. Kuvassa on Pier Paolo Pa-
solinin verinen ruumis, jonka darelld kykkii virka- ja siviiliasuisia poliise-
ja. Erds heisti vaikuttaa jopa hymyilevin, miki ei vilecimirctd ole hitkih-
dyttivii Pasolinin kuoleman jilkipuinteja ajatellessa; kyse oli murhasta,
joka joidenkin mukaan oli seurausta Pasolinin elimintavoista — ja siten
kyseessd on moralistisen ja homofobisen kirjistimisen mukaisesti mel-
keinpi itseaiheutettu kuolema (ks. Greene 1990, 218-219). Nuori mies-
prostituoitu, Giuseppe Pelosi, johon Pasolini oli tutustunut edellisend
iltana, tunnusti murhan, mutta epiilyksii poliittisesta sala- ja tilausmur-
hasta on esitetty lukuisia. Pasolinin nikyvii toimintaa italialaisen yh-
teiskunnan ja vallanpitdjien kriitikkona on tutkimuksessa esitetty jopa
murhan syyksi. (Esim. Schwartz 1992, 59, 64-65, 676-677.)

Valokuva Pasolinin, elokuvan ja kirjallisuuden tekijin, kuolemas-
ta kuvittamassa ja hahmottamassa yleisemmin tekijin kuolemaa osuu
maaliinsa. Kuva Pasolinin runnellusta ruumiista on Benedettilti teho-
kas muistutus siicd, ettd tekijit kuolevar “ihan oikeasti” — eivitka vile-
timittd pitkin elimintyon tehneenid vanhuuteen vaan joskus vikival-
taisesti ja sellaisissa yhteyksissd, jotka voivat liittyd monin tavoin (myds)
tekijin toimintaan. Valokuva otsikoineen kutsuukin pohtimaan kirjal-
lisuustieteen tekijitutkimuksen viime vuosikymmenien vaikutusvallal-
taan keskeisii teksteji ja rajanvetoja.'

Kuvan otsikointi on suora viittaus Roland Barthesin ”La mort de
lauteur” -esseeseen (1968), 1900-luvun yhteen vaikutusvaltaisimpaan
kirjallisuuden- ja kulttuurintutkimukselliseen tekstiin.? Siind Barthes
ei kuitenkaan ole murhaamassa “oikeita tekijoiti” vaan nietzscheldisti
Jumalan-tappamisen strategiaa muistuttaen essee haluaa poistaa sen
autoritdirisyyden, jonka siihenastinen kirjallisuudentutkimus oli anta-
nut teoksen tekijille kohtelemalla tdtd sekd merkityksen alkulihteend
ettd teoksen lopullisena selittdjini. Barthes tekee esseessiin eron kir-
joituksen (écriture, writing) tekijin (auteur, author) ja historiallisen kir-
joittajan (écrivain, writer) vilille (ks. esim. Burke 1998, 20-33; Spivak
1993, 217-218) cikd hin lopulta puhu empiirisen tekijin kuolemasta.
Mutta Barthesin jilkeisessi kirjallisuudentutkimuksessa aina 1980-lu-
vun loppuun asti esseen otsikosta on tullut iskulause, mantranomainen
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Johdanto: "Mind kirjoitan vidrin”

hokema, joka on typistinyt yksinkertaistavasti esseen tarkoittamaan
nimenomaisesti historiallisen kirjoittaja-subjektin kuolemaa kirjalli-
suudentutkimuksen kohteena (Kamuf 1988, 5). T:llin esseen avaamat
muut mahdollisuudet tarkastella tekijyytti on sulkeistettu pois. Histo-
riallisesta tekijastd tulikin Barthesin myotd kuollut (valtavirtaiselle) kir-
jallisuudentutkimukselle pitkiksi aikaa.

Benedettin valitsema valokuva ja sen otsikointi pistelee juuri sellaista
Barthesin esseen luentaa, joka julistaa ja toistaa tekijin kuolleen. Ennen
kaikkea Benedetti kuitenkin kritisoi siti, etti tekstisti hahmotettavissa
oleva tekiji erotetaan historiallisesta tekijistd. Hinen tutkimuksensa ot-
sikko, ”Tyhja hikki”, viittaa niihin Barthesin esseen perintoni syntynei-
siin kirjallisuudentutkimuksellisiin suuntauksiin, joissa tekiji nihddin
onttona subjektina, kirjoituksen ja tekstin funktiona ilman psykologi-
sia, historiallisia tai institutionaalisia ominaisuuksia, ts. ilman ruumii-
seen, lihaan ja elimdidn viittaavia ulottuvuuksia. Benedettin mukaan
1900-luvun kirjallisuudentutkimus ei lopulta sallinut tekijin katarttista
katoamista vaan sille annettiin pysyvi identiteetti suljettuna tyhji(d)n
tekijyyden hikkiin. (Benedetti 2005, 55-56.)

Sanapari 'tekijin kuolema’ tarkoittaa kirjallisuudentutkimuksen dis-
kurssissa siis monia asioita. Yhtiiltid se on kokonaisen tekijivastaisen
tutkimusperinteen signaali; perinteen, jossa tekiji on elossa, mutta aino-
astaan tekstin sisiisend risteyspaikkana, hahmoperiaatteena. Toisaalta
se on nyttemmin, viime vuosikymmenien uuskontekstualististen suun-
tausten myoti alkanut jilleen viitata myos tekstin ulkopuoliseen teki-
jddn, biograafiseen subjektiin, joka tietysti on elidnyt elimikerrallisessa
tutkimuksessa huolimatta Barthesista ja jo ennen hinti tapahtuneista
“murhayrityksistd”. Tekijin kuolemasta puhuttaessa vaikuttaakin oleel-
liselta se, misti tekijistd puhutaan, tekstin ulkopuolisesta vai sisipuoli-
sesta tekijistd.

Benedettin valitsema valokuva liittyy siis myos siihen, minkilainen
subjekti ja missi tekijd voisi olla. Michel Foucault julkaisi vuonna 1969
tekstin "Qulest-ce qu'un auteur?” (Foucault 2006/1969), jota voi lukea
vastakirjoituksena Barthesin esseelle. Siteerattuaan Honoré de Balzacin
”Sarrasine”™novellia (1830) Barthes kysyy: "Kuka niin puhuu?” (Bart-
hes 1993, 111.) Foucault puolestaan muuntelee Barthesin esittimii
kysymysti sitaatilla Samuel Beckettin Texts for Nothing -kokoelmasta
(1945-50). Foucault'lla kysymys on muodossa “miti silld on vilid kuka
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Johdanto: "Mind kirjoitan vidrin”

puhuu?” (Foucault 2006/1969, 7). Foucaultn artikkeli kokonaisuudes-
saan vastaa kysymykseen osoittamalla, ettd niin tutkimuspoliittisesti,
institutionaalisesti, historiallisesti kuin eettisesti on ollut vilii ja seura-
uksia silld, kuka puhuu. Aivan artikkelinsa lopussa Foucault kuitenkin
tekee mielenkiintoisen, tulevaisuuteen viittaavan siirtcymin. Hin kir-
joittaa: ”Ja ndiden kysymysten takaa ei kuuluisi juuri muuta kuin eriyty-
miton kohina: "Miti silld on vilid kuka puhuu?”” (Foucault 2006/1969,
14.)

Foucault ei yhtdildd allekirjoita barthesilaista nikemystd tekijin
kuolemasta vaan hin tunnustaa tekijin tai pikemmin “tekijifunktion”
tirkeyden kirjallisuusinstituutiossa. Tdami tekijifunktio ei kuitenkaan
palaudu suoraan historialliseen tekijadn. Kisittelen Foucaultn kirjoi-
tusta myohemmin yksityiskohtaisemmin: tissd yhteydessi on kuitenkin
olennaista nostaa esiin sen esittimi kysymys “mitd silld on vilid kuka
puhuu?” ja etenkin sen nostattamat implikaatiot silloin kun yllipide-
tddn tiukkaa erottelua biograafisen tekijin ja tekstistd hahmottuvan te-
kijaperiaatteen vililld.

Tutkimuskohteeni Algot Untola (1868-1918) kuoli vikivaltaisesti.
Toisin kuin Pasolinin kohdalla Untolan kuolemasta ei ole konkreettis-
ta todistusaineistoa ruumiista otetun valokuvan muodossa tai tarkkana
ruumiinavauspdytikirjan tekstind. Muutamia keskendin ristiriitaisia
paikalla olijoiden kauan tapahtuman jilkeen antamia lausuntoja on
olemassa. Mutta kuten Pasolininkin tapauksessa, Untolan kuolema on
rakennettu, re-konstruoitu useasti jilkikiteen erilaisia tarkoitusperid
varten. Benedettikin hyodyntid Pasolinin kuolemaa rekonstruoidessaan
sen viittaamaan kirjallisuustieteen sisdisiin kiistoihin ja ongelmiin. Be-
nedettin strateginen kannanotto — Pasolinin ruumiista otettu valokuva
ja sen otsikointi "Tekijin kuolemaksi” — siirtdd barthesilaisen tekijin
kuolema -puheen ns. elimin ja maailman yhteyteen pois tekstistd ja
esittdd kysymyksen tekijin sijoictumisesta sekd tekstin ulko- ettd sisi-
puolelle. Pasolinin valokuvaa voi my®s pitdi vastauksena Foucaultn ky-
symykseen: puhujan sanat saavat — tai voivat saada — aikaan vaikutuksia,
jotka kohdistuvat suoraan myos puhujan ruumiiseen.

Untolan kuoleman kohdalla samankaltainen kysymyksenasettelu
on vielikin havainnollisempaa. Untolan kuoleman kautta voi vastata
Foucaultn kysymykseen sanomalla, ettd “tekijin kuollessa juuri silld on
vilid, kuka on puhunut”. Algot Untola vangittiin sisillissodan aikana
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Johdanto: "Mind kirjoitan vidrin”

13.4.1918 Irmari Rantamalan nimelld Tjomieheen kirjoitettujen artikke-
lien vuoksi. Untola kuoli episelviksi jddneissd olosuhteissa toukokuussa
1918. Untolan (historiallisen ja biograafisen tekijin) kuollessa oli olen-
naista juuri se, kuka oli puhunut (Irmari Rantamala). Kirjistden voi
sanoa, ettd Untolan kuollessa kuoli koko liuta tekijoitd, ei pelkistiin
Irmari Rantamala vaan my8s Maiju Lassila, J. I. Vatanen seki kaikki
muut Untolan kiyttdmit tekijinimet.

Tutkimuksessa voi toki tarkastella ja miiritelld nditd Untolan teki-
jinimii teoksista johdettavissa olevina hahmoperiaatteina, jolloin ne ei-
vit ole koskaan “kuolleet” vaan jatkavat elimiinsi. T4lloin tutkija tulee
— haluamattaankin — toteuttaneeksi myds yhtd romantiikan aikana ki-
teytyneeseen tekijyysnikemykseen liictyvdd nikokohtaa kuoleman ja te-
kijyyden kytkoksisti. Andrew Bennett (1999) on nimittiin tarkastellut
tutkimuksessaan brittildisistd romantiikan ajan tekijoistd erityisesti aja-
tusta kirjoittaa jilkipolvia varten. Kysymys kuoleman ja kirjoittamisen
suhteesta tuli keskeiseksi 1700-luvun mittaan ja 1800-luvun vaihteen
tietdmissd, jolloin samalla kysymys tekijyydestd ekonomisena oikeuspe-
riaatteena alkoi hahmottua.

Tissikin suhteessa voisi ajatella, ettd tekijd syntyi kuollessaan, silld
Bennettin (1999, 16) mukaan romantiikan aikana kuoleman mahdolli-
suudesta tuli jopa edellytys kirjallisuuden kirjoittamiseksi. Tekijdc kir-
joittivat saavuttaakseen kuolemattomuuden, kuolemanjilkeisen elimin
siksikin, ettd tekijin eldessi harvemmin l6ytyi hinen aivoituksilleen
sympaattista ja soveliasta lukijakuntaa. Romantiikan aikainen autos-
kriptio eli oman yksil6llisen identiteetin metamorfoosi kirjoittamisen
kanssa on Bennettin (1999, 19-25) mukaan rakennettu nimenomaises-
ti kuoleman jilkeistd elimii varten. Tekstuaalisen kuolemattomuuden
ajatus yhdistyi romantiikan eetoksessa jo itse kirjoittamisen perusteisiin,
tekstien kompositioon ja kirjoituksen rakenteeseen. Romanttinen tekiji
“voitti” siis yhtdiled kuoleman kirjoittamalla tulevaisuutta varten mutta
samalla timi kuolemanjilkeinen elimi merkitsi tekijin radikaalia pois-
saoloa tuossa tulevaisuudessa. Toisaalta voi tietysti ajatella, ettd tekijin
itsensd kannalta se oli kulloinkin yksi ja sama, silld hinhin ei ollut endi
noista hedelmistd nauttimassa.

Algot Untolan kuolema nostaa esiin lukuisia kysymyksii, jotka liit-
tyvit tekijyyteen, tekijin toimintaan — elimiin. Nami kysymykset ovat
liitettidvissi eri aikojen tekijapuheeseen, aina romantiikan ajoista meidin
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Johdanto: "Mind kirjoitan vidrin”

vuosisataamme asti. Yksi keskeinen kysymys — jonka kuolema aktivoi
selvisti — liittyy Untolan valitsemien tekijinimien ja hinen “oikean” ni-
mensi viliseen suhteeseen. Titd suhdetta pohtiessa kehkeytyy laaja te-
kijyyden problematiikka, joka helposti sotkeentuu sekavaksi vyyhdiksi.
Tarkastelen tutkimuksessani titi tekijyysvyyhtid keskittymilld Untolan
elimiin, mutta hinen kuolemaansa ei voi sivuuttaa.
Kirjallisuudentutkimuksessa Untolan kuolemaa pohdittaessa teki-
janimet ovat tulleet esiin ldhinni pohdinnassa, jossa keskitytdin siihen,
kenen heistii on katsottu kuolleen. Toisin sanoen tekijinimiin (ja heidin
tuotantoonsa) liitetty arvottaminen tulee esiin kuoleman yhteydessi.
Useimmiten tutkimuksessa on puhuttu Maiju Lassilan kuolemasta ja
Untolaa kisittelevd tutkimus on nimetty Maiju Lassila -tutkimukseksi
eli Untolan tekijinimistd kanonisoiduimman tutkimukseksi. Yrjé Rii-
sisen (1919, 169-170) kirjoittamissa muistosanoissa vuoden 1920 7yd-
vien kalenterissa puhutaan tosin nimenomaisesti Irmari Rantamalasta,
joka on tullut tutuksi Suomen tyoviestolle Tyomichen alakerroista. Ne
“nostattivat hinti vastaan niin voimakkaan vihanrydpyn porvariston
taholra, ettd se ei voinut hilliintyd ennenkuin pikatuomioistuin oli lu-
kenut hinelle lyhyen tuomion: ammuttavaksi!” Poliittinen rintamalinja
porvariston ja tydvdeston vililli noudattelee padsidintoisesti myos sitd
painotusta, onko nimetty Lassila vai Rantamala kuolleeksi Untolan
kuolemassa, ja miten kuolemaa on tulkittu. Joka tapauksessa tekijin
kuolema on aina kytkoksissi institutionaalisiin seikkoihin ja titen kysy-
myksiin vallasta, on kyse sitten kirjallisesta instituutiosta joko tutkimus-
teoreettisin tai kirjallisuushistoriallisin painotuksin tai (puolue)poliitti-
sesta instituutiosta. Pasolinin ja Untolan kuoleman voi liittdd toisiinsa
erityisesti siksi, ettd molempien tekijéiden elimi on tutkimuksessa usein
selitetty juuri vikivaltaisen kuoleman kautta — kuolema miirittdd sen,
minkilainen elimin juoni Pasolinille tai Untolalle kirjoitetaan. Mutta
samalla elimi miirittii sen, minkilaiseksi kuolema tulkitaan.
Lassilan/Rantamalan/Untolan kuolemasta kirjoitettuja tutkielmia
voi tarkastella (kirjallisuus)historiallisina kercomuksina mukaillen Hay-
den Whiten historiankirjoituksen narratiivisuudesta esittimid viitti-
mid. White (1987, 82-83; ks. myos White 1978 passim.) kirjoittaa his-
toriallisista narratiiveista verbaalisina fiktioina, joilla on yhteisti tdysin
fikdiivisten kertomusten kanssa ennen kaikkea juonellistaminen. Kerto-
ja rakentaa historiallisista tapahtumista yhteniisen tarinan, joka juonel-
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listetaan ajallisesti alun, keskikohdan ja lopun sisiltimiksi jackumoksi.
Tihin juonellistamiseen punotaan mukaan sankarin hahmo.? Untolan
kuolemasta kirjoitettujen tutkielmien voi tulkita juonellistuvan yhdeksi
isoksi kertomukseksi, joka noudattelee paikoitellen arvoitusdekkarille
tyypillisid asetelmia: whodunit? -kysymys nousee keskeiseksi, ja sithen
on vastattu eri tavoin kuolemakerturin ideologiasta johtuvin juonin.
Keskushenkilon tai “sankarin” eli Algot Untolan hahmo saa erilaisia
painotuksia; Untolan (Lassilan/Rantamalan) osa juonessa on miiritelcy
joko sankarilliseksi tai uhrin positioksi. Konkreettisen kuoleman tapah-
tumisen kisittelyssd osa madritellddn neutraalin toteavasti.

Keskeinen arvoitus liittyy vuoden 1918 toukokuun 21. piivin tapah-
tumiin, jolloin Algot Untolaa ja kymmenti muuta vankia oltiin siirti-
missd Helsingin kuritushuoneelta Santahaminaan teloitettaviksi. Laiva-
matkan aikana Untola joutui veteen, jonne hin kuoli — joko ammuttuna
tai kylmin veden aikaan saamaan sydinkohtaukseen. Historioitsijasta
riippuen Untolan sanotaan hypinneen veteen itse tai tulleen tyrkicyk-
si. Varhaisin elimi- ja kuolemakerturi Eino Railo (1923, xxx) — jonka
sanotaan olleen itse paikalla Kauppatorin rannassa Untolaa saattamassa
(ks. Piilonen 1998, 379 ja Lindsten 1977, 246) — kirjoittaa Untolan hy-
panneen itse, minka vuoksi vartijat olivat ampuneet hinei kuolettavasti.
Maiju Lassila. Kirjallishistoriallinen tutkimus -viitoskirjassaan, ensim-
miisessd laajassa tekijidd kisictelevissd tutkimuksessa, Elsa Erho (1957,
144) toistaa melkeinpi sanasta sanaan Eino Railon viitteen.

Nimi ideologisesti konservatiiviseen oikeistoon asettuvat tutkijat
haluavat pysyi ikidin kuin objektiivisina tarkkailijoina ja tosiasioiden
toteajina puhuessaan Untolan kuolemasta. Elsa Erho (1957, 139) nime-
43 Untolan viime vaiheita kisittelevin luvun ”Suomalaiseksi murheniy-
telmiksi”, jolla hin ilmaisee kannanottonsa Algot Untolan kuolemaan.
Erho painottaa otsikoinnillaan suomalaisen kirjallisuuden kokemaa
menetystd. Mielenkiintoiseksi Erhon otsikoinnin tekee se, ettd Irmari
Rantamala julkaisi Tyomiehessi 8.4.1918 kirjoituksen samalla otsikolla.
Rantamalan kirjoituksessa suomalainen murhendytelma’ viictaa sisil-
lissotaan.

Leo Lindsten (1977, 244) puolestaan otsikoi Maiju Lassila — Legen-
da jo eliiessiin -teoksessaan vastaavan luvun “Algot Untolan murha’, ja
tapahtumista kirjoittaessaan Lindsten kiyttdd jatkuvasti murha-nimi-
tystd. Juuri Lindstenin rekonstruktio Untolan kuolemasta muistuttaa
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dekkareista tuttua murha-arvoitusta ratkovan etsivin toimintaa. Lind-
sten (1977, 251) on etsinyt kisiinsi paikalla olleen todistajan, tikkipoika
Arvi Sammatin, joka sanoo nihneensi vartijoiden tyontavin Untolan
mereen. Toinen Lindstenin 16ytimi todistaja, laivalla vartijana toimi-
nut Heikki A. Salmi puolestaan puhuu itsemurhayrityksestd (Lindsten
1977, 254). Lindsten itse ei ota suoraan kantaa, hyppisiko Untola vai
tuupaattiinko hinet mereen. Lindsten sen sijaan sanoo suoraan, ettd
Untola ammucttiin hinen ollessaan vedessi. Lindsten ei pidé totena lai-
valla olleen lddkirin A. A. Lyytisen vuonna 1958 Maiju Lassila Seuralle
antamaa lausuntoa, jonka mukaan Untola teki itsemurhan ja kuoli sy-
dinhalvaukseen (Lindsten 1977, 257).

Raoul Palmgren (1966, 276) puolestaan kirjoittaa Joukkosydin II
-teoksessaan Untolan riistdytyneen laivamatkalla vartijoitten kisistd,
heittdytyneen mereen, jossa vartijan kuula hinet tavoitti. Palmgren rin-
nastaa Untolan “elimin loppuakordin” Irmari Rantamalan Harbama-
romaanin tapahtumiin ja rakentaa titen yhteyttd todellisuuden ja fik-
tion vilille. Eino Karhun (1973, 509) mukaan Maiju Lassila hyppisi
laivasta mereen, jolloin vartijat ampuivat hinet. Karhun (1973, 422)
mielestd Lassila kaatui “vastavallankumouksellisen porvariston luokka-
koston uhrina”.

Yksi uusimmista Algot Untolan kuolemaa perusteellisemmin tar-
kastelevista kannanotoista on Juhani Piilosen tutkielma "Algot Untolan
viime vaiheet”, joka ilmestyi Parnassossa vuonna 1998. Historiantutkija
Piilosen kirjoitus asettuu erityisesti vastoin Leo Lindstenin nikemyksii.
Piilonen nimittidin kiinnictdd paljon huomiota juuri niihin nikokohtiin
ja lausuntoihin, joiden kautta ja avulla Lindsten puhuu nimenomaisesti
Untolan murhasta. Piilonen on kaivanut esiin tietoja, joita ei aiemmin
ole yhdistetty Untolan kuolemaan — yksityiskohtaiset tiedot vaikkapa
Untolaa ja muita vankeja kuljettaneen laivan mallista tai teloitusta ko-
mentaneen upseerin henkildhahmosta saavat Piilosen kirjoituksen vai-
kuttamaan asiantuntevalta. Piilonen kiy kohta kohdalta lipi Untolan
elimin viime hetkiin kuuluvia seikkoja. Pohdittuaan asiaa perinpohjai-
sesti hin sanoo suoraan: "Untolaa ei heitetty mereen vaan hin hyppisi
itse.” (Piilonen 1998, 387.) Tissi Piilosen ilmoituksessa huomio kiinnit-
tyy ilmaisuun "itsen hyppddmisestd”, joka esitetddn kuin vaihtochtona
“mereen heittimiselle” — aivan kuin Untola olisi ollut vapaa toimija, joka
valitsee mereen hyppdimisen. Niin suoraviivaista ajattelua tilanteesta ja
olosuhteista ei voi kuitenkaan esittdd. Untolan “omaa hyppyd mereen” ei
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kasitykseni mukaisesti voi ajatella vaihtoehtoisena “mereen heittdmisel-
le”, silld Untolaa oltiin kuljettamassa teloituspaikalle, kuolemaan. Un-
tola oli kuin laivakapinasta tuomittu ja lankulle laitettu, joka hinkin
hyppdi ”itse” mereen, silld muuta vaihtochtoa ei ole.

Toistaiseksi tuorein Untolan kuolemaa(kin) kisittelevd tarkastelu
on Marko A. Hautalan Suomen historian alaan kuuluva viitdstutkimus
Omin voimin — Algoth Untolan (1868—1918) poliittis-vakaumuksellinen
elimdkerta (2010), jossa kirjoittaja padtyy kannattamaan Juhani Pii-
losen tulkintaa. Hautalan (2010, 686, 710) mukaan Untola ei pelkis-
tddn hypinnyt mereen, vaan hin “hyppisi mereen omasta tahdostaan”.
Sekd Erhoa ettd Irmari Rantamalaa mukaillen Hautala on nimennyt
kuolemaa koskevan kisittelynsi otsikolla ”Suomalainen murhaniytel-
ma”, jolla hin tahtoo korostaa tapahtuman niytdsluonnetta. Untolan
kuolema oli vinksahtanut kirjallinen matinea, jonka osanottajiksi olivat
tahtoneet niin Eino Railo kuin Kyosti Wilkuna — nimi Untolan te-
kijanimien teosten kanssa tiiviissi suhteessa olleet michet (Railo kus-
tantajana ja Wilkuna kustannustoimittajana ja kriitikkona) seurasivat
Untolan kuolemaniytostd paikan pdilld. Hautala siis toistaa Piilosen
nikemyksid kuolemasta ja my®os Piilosen tulkintaa “hyppddmisestd me-
reen omasta tahdostaan” — tdmi on johdonmukaista suhteessa siithen
Untolan eliminjuoneen, jota Hautala kirjassaan kehittelee. Hautalan
(2010, 710) mukaan Untola "oli pyrkinyt selviytymiin koko eliminsi
omin voimin’, joten loogista on, ettd hin haluaa kuolemansakin tapah-
tuvan “omin voimin”.

Algot Untolan kuolema on saanut siis aikaan ristiriitaisia tulkinto-
ja, joihin vaikuttaa se, miten kuolemakerturit ovat tulkinneet Untolan
elimai: se, miten Untolan eldmd kerrotaan, nikyy kuoleman merkityk-
sellistimisessd. Untolan tarinan loppu juonellistuu aina tarinan alun ja
keskikohdan kautta. Keskeiseltd tarinoinnissa vaikuttaa se himmennys,
jonka Untolan siirtcyminen vanhasuomalaisen puolueen agitaactorista
vasemmistolaisen Tydmiehen viimeiseksi toimittajaksi saa aikaan. Histo-
riantutkijana Piilonen (1998, 369) ei pidi siirtymistd vanhasuomalaises-
ta puolueesta vasemmiston riveihin erityisen kummallisena, silld olihan
vanhasuomalaisella puolueella mm. radikaali sosiaalipoliittinen ohjel-
ma. Piilosen kertomuksessa Algot Untola on tosin enemmin poliittinen
hahmo kuin kirjallinen tekiji — kdydessidn lyhyesti Untolan elimia lapi
Piilonen nojaa lihinni Eino Railon ja Elsa Erhon tutkimuksiin.
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Erholle ja Railolle Algot Untolan kirjallisuuden alaan liitcyvin eli-
min ja toiminnan aiheuttama himmennys konkretisoituu nimenomai-
sesti Maiju Lassilan ja Irmari Rantamalan tekijinimien tuotantojen
eroissa. Sekd Railo ettd Erho rakentavat Untolan elimistd loogisesti
kulkevaa tarinaa perinteisten kehityskertomusten tapaan. Tdmi elimin
tarina halutaan juonellistaa yhteniisyyden periaatetta noudattaen. Miki
ei sovi yhtendisyyttd yllipitivdin linjaan, tulkitaan erehdykseksi tai hai-
rahdukseksi.

Eino Railon juonellistamassa Untolan elimin kertomuksessa on
keskeistd psykologisoiva juonne, jonka alkupisteen Railo sijoittaa Un-
tolan lapsuuteen. Psykologisen biografismin tai psykologisen kehitys-
kertomuksen mukaisesti rakentuvassa tarinassa keskeiseksi Untolaa ku-
vaavaksi piirtecksi nostetaan luonteen umpimielisyys, joka Harbamaa
kirjoitettaessa nikyy 7sielullisesti ja ruumiillisesti onnettomana tilana”
(Railo 1923, xiv). Tédstd umpimielisyydestd Untola ei kuitenkaan pysty
kehittymiin pois. Irmari Rantamalan Harhama onkin Railolle Untolan
elimin psykologisen juonen huippu, jota on “arvosteltava sielullisesti ja
ruumiillisesti sairaan, hipedi ja katkeraa ndyryytysti kirsineen, jollakin
tavalla tasapainostaan jirkihtineen ja yleensikin luonteeltaan omituisen
ihmisen tunnustus- ja itsepaljastuskirjana.” (Railo 1923, xix.) Untolan
ryhditcémailld ja hillictomalld luonteella” Railo perustelee myds kirjoit-
telun vasemmistolaisiin lehtiin, joihin kirjoitettujen tekstien ”leimana
oli aivan erikoinen sekavuus ja kykenemittomyys johdonmukaisesti ke-
hittdd alettua ajatusketjua, yhtyneeni sameaan kiihkoon” (Railo 1923,
xxvii). Railo (1923, xxix) harmittelee hyvin kasvatuksen puutetta, silld
se varmasti olisi painanut nikymittémiin Untolan luonteen erikoisuu-
det. Untola on Railolle etevi kirjailija, mutta onneton ihminen “kaikista
erheistidin huolimatta” (ks. Railo 1923, xxx). Irmari Rantamalan tuo-
tanto ja kirjoittelu Tyomieheen ovat Railolle Untolan suurimpia erheitd.

Eino Railolle Irmari Rantamalan Harhama-teos on arvokas omaeli-
mikerrallisuuden vuoksi. Samoin se on sitd toiselle Untolaa biografis-
tisesti kohtelevalle tutkijalle eli Rafael Koskimiehelle, joka otti tekijin
mukaan Elivi kansalliskirjallisuus -teokseensa (1946). Railon tapaan
myds Koskimies lihtee liikkeelle Untolan persoonallisuudesta. Koski-
mies liitcdd michen persoonallisuuteen samankaltaisia mairictelyjd kuin
Railo puhuessaan “sielun sairaalloisuudesta”, “kasvavasta ihmisvihasta”
ja “erakkoisesta ihmiskammosta”. Koskimichen mukaan (1946, 214)
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nimi kaikki lisadntyivdt vuoden 1916 jilkeen — Irmari Rantamala alkoi
kirjoittaa punaisten 7ydmieheen vuonna 1916, joten loogista on, ettd oi-
keistolaisessa kansalliskirjallisuudessa tuota aikaa tekijin elimissi kam-
moksutaan. Kansalliskirjallisuuden edustajaksi Koskimies kuitenkin
laskee Maiju Lassilan, koska timi tekee suomalaisesta kansallisluontees-
ta oikeita huomioita nihdessiin suomalaiset liiallisina individualisteina,
jadrdpdising eristdytyjind ja itsekkdind ihmisind: " Tille kansanpsykolo-
giselle linjalle Maiju Lassila usein muuallakin antautuu kertoessaan aito
suomalaisista korven ja salokylin asukkaista, omimmista karjalaisista
sankareistaan, ja heidin luonteessaan tietty hirkipiinen sisukkuus tun-
tuu olevan selvisti etusijalla.” (Koskimies 1946, 218-224.)

Elsa Erhon biografistinen tutkimus puolestaan rakentaa “autodidak-
tin” Algot Untolan kehitystd koko kansan nauractajaksi Maiju Lassilak-
si. Erholle (1957, 20) huomiota herittivi piirre Algot Untolan elimissi
on “ilmeinen sosiaalisen kunnianhimon puute”, joka nikyy siind, ettei
Untola “tuntenut houkutusta kiytcdd puoluetaisteluja astinlautanaan
kohti ulkonaista menestystd”. Erho toistaa Railon nikemyksen Untolan
umpimielisyydesti ja erakon luonteesta, mutta Maiju Lassilan "humoris-
tinen nikemys todistaa synnynniistd, harvinaisen omalaatuista kykyi”
(Erho 1957, 138). Lassila kykeni kehittimiin tietoisesti "luonnonlahjo-
jaan”, kun taas Irmari Rantamalaa kirjailijana ja Tjomiehen toimittajana
rasittaa aatteellisuus. Erho kuitenkin vihittelee Untolan toimintaa 7js-
miehessi arvellen taloudellisten seikkojen olleen yksi motiivi alkaa kir-
joittaa lehteen. Vihittely nikyy myds Untolan rinnastamisessa lapseen.
Erho (1957, 142-143) kirjoittaa: “Algot Untola ei ollut selvillid kaikesta,
miti tapahtui todellisuudessa ja "lapsen alttiudella”, kiyttiikseni hinen
omaa sanontaansa, uskoi kaiken, minki toiset kertoivat.” Untolan toi-
minta sisillissodan aikana on Erhollekin jonkinasteista erehdystd, poik-
keamaa muun elimin ja ominaisuuksien linjasta.

My®és Raoul Palmgren ja Eino Karhu rakentavat Algot Untolan eli-
mille loogisen ja yhtendisen juonen, jota voisi kuvarta ideologisen kehi-
tyskertomuksen mairein. Raoul Palmgrenille Untolan elimi juonellis-
tuu “vanhan tydvienliikkeen suuren kdinnynniiskirjailijan” tarinaksi,
jonka 7selvisti ilmaistu liittyminen sosialistiseen tydvienliikkeeseen
— niin kansalaisena kuin kirjailijanakin” liittyy vasta Untolan elimin
loppuvaiheisiin eli Zydmiehen aikaan (Palmgren 1966, 249). Palmgren
puhuu Untolan muodonvaihdoksesta Irmari Rantamalasta Maiju Las-
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silaksi: muodonvaihdos koskee tuotantojen luonnetta ja laatua, aihepii-
rejd ja tyylid, "joskaan ei niin kertakaikkisesti kuin on haluttu kisictaa”
(Palmgren 1966, 258). Samaan tapaan kuin Karhu omassa tutkimuk-
sessaan Palmgren 16ytdd Rantamalan ja Lassilan tuotannoista ja etenkin
niiden ideologioista samankaltaisuuksia. Samalla kun aihepiri muut-
tuu, muuttuvat myos Untolan elimin tavat: aiempi erakko ryhtyy edes
jonkinlaisiin ihmiskontakteihin. (Palmgren 1966, 262.) Palmgrenille
Untolassa on aina ollut koyhilistdsympatioita ja erityisesti tuotannon
loppuvaiheessa hin on taistelevan tydvien ja sen hengen kuvaaja mutta
tyolaiskirjallisuuteen nihden hin on kuitenkin rajailmis.

Eino Karhu (1973, 424-425) 16ytad Maiju Lassilan koko elimil-
le yhteniisen linjan, joka on niin voimakas, ettei hinen "pditymisensd
vallankumoukseen” ole himmistyttivii vaan se “ratkaisu oli todella
omakohtaisesti eletty ja koettu, hinen eliminsi luonnollinen lopputu-
los”. Karhu liitcdd Lassilan elimin “vallankumouksellisen ajan ja sen
yhteiskunnallisen ja kirjallisen taistelun” yhteyteen eikd siksi nde mitddn
paradoksia elimin ja kuoleman suhteen. Lassilan eliminvaiheiden ja
luovan kehityksen “huimimmillakin polvekkeilla on oma logiikkan-
sa”, joka liittyy ajankohtaan (Karhu 1973, 424). Toisin kuin Erholle tai
Railolle, Lassila on Karhulle (1973, 425) "harvinaisen johdonmukainen
ja ehei luonne”, joka tulee esiin “hellictimittdmassi pyrkimyksessi oi-
keudenmukaisuuteen, sotaisessa demokraattisuudessaan, rauhattomassa
tunnollisuudessaan, valmiudessaan aina asettua sorrettujen ja solvattu-
jen puolelle”.

Algot Untolan kuolema ja siihen johtanut elimi mahdollistavat siis
monenlaisia juonellistamisia ja tulkintoja, joita olen tdssd tuonut esiin.
Tekijin kuolema saa kuitenkin vield yhden konkreettisen tekijyyteen
suoranaisesti liittyvin lisin. Elinaikanaan Untola ei nimittdin koskaan
julkaissut mitdin Untola-nimell, ei kaunokirjallisuutta tai sanomaleh-
tikirjoituksia. Piddtettynd ollessaan Untola kirjoitti puolustuspuheen
kuultuaan teloitustuomiostaan — puhettaan hin ei koskaan pitinyt.
Untola aloittaa puheensa seuraavasti: "Kun kuolen tiedin kuolevani
syyttomind, silld tieddn tarkoittaneeni parasta. Olen koettanut saada
aikaan rauhaa, ehkiistd julmuuksia, olen rukoillut tyoviked karttamaan
julmuutta ja kostoa ja sen kirjoittanut.” (Ks. Lindsten 1977, 263.) Tami
kuoleman edessid pitimittd jadnyt puolustuspuhe lienee ainoa, jonka te-
kijanimeksi voi nimetd Algot Untolan.
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Tekijin elimdi — Kirjoittava (halu)kone

Tissd tutkimuksessa palaan Algot Untolan kuolemaan toistuvasti, silld
kuolemassa nikyy elimi. Ja nimenomaisesti Algot Untolan elimi reki-
jéand. Untolan kuolema oli inhimillinen murheniytelmi, mutta timin
tutkimuksen puitteissa ei lopulta ole ratkaisevaa se, oliko Untolan kuo-
linhetki murhan vai itsemurhan tai onnettomien yhteensattumien tulos.
Ratkaisevampaa on, miten Untolan eletty elimi tekijini johti kuole-
misen tapahtumaan. Itse asiassa Algot Untolan kuolemassa toteutuu
paradoksinen asetelma, silld ainoa olento, joka voitiin saattaa oikeuden
eteen ja vastuuseen Irmari Rantamalan toiminnasta Tjomies-lehdessi, oli
Algot Untola. Hin kuoli, mutta niin Irmari Rantamala, Maiju Lassila
kuin muutkin tekijinimet sdilyivit Untolan, syyttomin michen, kuole-
massa kuolemattomina.

Vaikka kirjoitan, ettd Algot Untolan elimi tekijinid liictyy elimel-
lisesti hinen kuolemaansa, tahdon korostaa, ettid hinen elimiinsi pi-
tdd ja voi tarkastella erillisend kuolemasta. Algot Untolan kuolemaa on
politisoitu aivan oikeutetusti, ja poliittinen painotus kulkee myos tdssd
tutkimuksessa mukana. Painopiste siirtyy kisittelyssini kuitenkin toi-
senlaiseen poliittisuuteen, nimittdin eettis-esteettiseen poliittisuuteen.
Johdannon otsikossa on suora sitaatti [rmari Rantamalan kirjeestd, jossa
hin ilmoittaa "mini kirjoitan véirin”. Tami ilmoitus — ja lukuisat muut
Untolan tekijinimien kirjalliset eleet — on yksi osoitus Algot Untolan
eettis-esteettisestd asennoitumisesta tekij'einﬁ toimimiseen, ja nikemyk—
seni mukaisesti juuri tdma viarin-kirjoittaminen ei pelkistddn ujuctau-
du mukaan hinen kuolemaansa vaan on jopa sen edellytys. Kysyn, miti
on tdmd vidrin kirjoittaminen ja miten Algot Untolan kiyttdmirt teki-
jinimet — kaikkiaan viitisenkymmenti — liittyvit siihen.

Algot Untolalle ominainen paradoksisuus kiy ilmi hinen kuolemas-
saan ja siitd esitetyissd tulkinnoissa: tapettiin, tappoi itsensi, pakotettiin
tappamaan itsensd, kuoli sairauskohtaukseen, kuoli kohtaukseen koska
uhattiin tappaa, kuoli vahingossa, ja niin edelleen. Vihintiin yhti pa-
radoksista on hinen eliminsi kertomus, joka jid aukkoiseksi ja jonka
railopaikkoja seki erheiti on tutkimuksessa tiytetty Irmari Rantamalan
Harbama-romaaniin viitaten ja teoksen omaelimikerrallisuutta pai-
nokkaasti todistellen, kuten esimerkiksi edelld esiin otetut Eino Railo
ja Elsa Erho sekd myos osittain Eino Karhu ja Raoul Palmgren tekevit.
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Tiydentimisti — vaikkapa niin sanottua oikeaa elimii ja fiktiota yhdis-
telemilld — voisi kutsua myos tdydellistimiseksi. Tillainen strateginen
eetos tahtdd perinteiseen eheddn kertomukseen, tarinaan elimistd, jossa
alku ja loppu ovat jollakin tavalla loogisesti suhteessa toisiinsa. Tami
tutkimus sen sijaan alkaa keskelti.

Tutkimuksessani on kyse mitid suurimmassa miirin eldmdstd, mutta
ilman biografistisen totuuden etsintidd sekd ilman elimikerran ja eld-
min samastamista.* Sen sijaan elimid ymmairretddn nimenomaisesti
haluna eldi, ja kohdennettuna haluun eldi tekijini, kirjoittajana. Alus-
tavasti voi sanoa, ettd Algot Untolan kuolemassakin nikyy juuri timi
halu eldd kirjoittavana tekijini ja erityisesti omien ehtojen mukaisesti,
kuten edelld mainittu puolustuspuhekin ilmaisee: "Olen koettanut saa-
da aikaan rauhaa [...] ja sen kirjoittanus.” (Kursiivi minun.)

Tissd sitaatissa Algot Untola yhdistdd elimin ja kirjoituksen, toi-
minnan ja ilmaisun, maailman ja taiteen tavalla, joka kutsuu pohtimaan
niiden vilistd suhdetta — toimiminen eldmissi laskostuu kirjoittamiseen.
Untolan moninimistid tekijyyttd laajemminkin pohtiessa alkaa ndyttdd
yhi vidjiamicomammaled siirtdd kysymys tekijyyden ontologiasta teki-
jyyden toimintaan. Barthesin ja Foucaultn toistama kysymys "miki te-
kija on?” vaihtuu tissd tutkimuksessa muotoon “miten tekiji toimii?” ja
tarkemmin “mitd tekiji pystyy tekemddn?”. Kirjallinen tekijyys on ins-
titutionaalisesti sdddeltyd toimintaa, jota mairicedvie niin kulloisellekin
historialliselle ajankohdalle ominaiset taiteelliset, kustannuspoliittiset,
kaupalliset ja myds yhteiskunnalliset kdytinteet ja edellytykset. Taiteel-
liseen toimintaan liitetty ajatus vapaudesta on aina siddeltyd vapautta,
joka rajoittaa mutta myds mahdollistaa suuntautumisen pois rajoista ja
rajoituksista. Tillaisessa institutionaalisesti rajatussa kirjallisuuden mil-
joossd Untolan moniniminen tekijyys asettuu rajojen sisdpuolelle mutta
se pyrkii my®s transgressiiviseen murtautumiseen niistd ulos. Niitd py-
syttelemisid insticuution sisilld sekd pyrkimyksid murtaa muuriin pois-
padsyn mahdollistavia aukkoja kartoitan tutkimuksessani.

Painopisteen asettaminen tekijin toimintaan on Untolan tapauk-
sessa melkeinpd vilttdmittdmyys, silli hineen liittyvd tekstimassa
eri tekijanimistd ndiden julkaistuihin teoksiin ja julkaisemattomiin
kisikirjoituksiin - sekd tekijinimien kirjeenvaihtoon (puhumatta-
kaan elimikerrallisista yksityiskohdista) rakentuu yhdistimisen ja leik-
kaantumisen, erilaisten kytkentojen kautta, kuten tulen tutkimukses-
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sani osoittamaan. Identifioiva ja referenssisuhteelle pohjaava mitd tekiji
on? -kysymys ei ole riittivi kattamaan koko siti tekijyyden operationaa-
lista kenttdd ja luovaa toimintaa, joka tissi moninimisessi tekijyydessi
kehkeytyy tapahtuvaksi.

Puhe 7tekstimassasta” viittaa jo Algot Untolaan liittyvien kirjoi-
tusten luku- ja sivum@irddn. Irmari Rantamala julkaisi viisi romaania,
Maiju Lassila yhteensd 21 romaania ja niytelmis, J. I. Vatanen yhden
romaanin. Suomen Kansalliskirjastossa siilytetdin Untolan eri tekijini-
mien julkaisemattomia kisikirjoituksia, jotka yhteensi sisiltivit useita
tuhansia kisinkirjoitettuja arkkeja. Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran
kirjallisuusarkistossa puolestaan siilytetddn kokoelmaa kirjeitd, joita eri
tekijinimet ovat allekirjoittaneet. Kysyn, miten nimi erilajiset tekstit
toimivat tekijyyden ilmaisuna.

Tissi tutkimuksessa perehdyn siis sithen, miten Untolan tekijinimet
kytkeytyvit toisiinsa ja miten tekijinimet eriytyvit erilaisiin tyyleihin.
Nimi (tekij)nimet hahmottuvat osaksi kirjoittavaa konetta: nimet ovat
tekijyyden ilmaisua, ja ne toimivat seki vastarintana nykyisyydelle® etti
polkuna kohti potentiaalisuuttaG. Tutkimus paneutuu myds sithen, mi-
ten tekijinimet rakentavat omanlaistaan tekijyyttd suhteessa muihin
mahdollisuuksiin. Untolan tekijyys on suuntautumista kobti jotakin,
mutta samanaikaisesti siind litkutaan jostakin poss. Alustavasti tima lii-
ke pois saa muodon kysymykseni, miten piisti (rajatusta ja rajoitetusta)
tekijikuvasta pois. Vdittdmini mukaisesti Untolan moninimisessi teki-
jyydessi on kyse liikkeestd pois 1900-luvun alulle ominaisista (suoma-
laisista) nakemyksisté tekijyydestd — se, miltd ne ndyctdytyvit, tarkentuu
tutkimuksen kuluessa.

Nikemys tekijyydestd suuntautumisena seki kohti jotakin ettd pois
jostakin toimii koko tutkimukseni teoreettisena pontimena ja se, kuten
Algot Untolan moniniminen tekijyyskooste, haastaa etsimiin uusia te-
kijyyden kisitteellistyksid. Kirjallisuudentutkimuksessa on, jos ylipdi-
tddn tekijad on kisitteellistetty, painottunut tekijikuvan rakentaminen
strukturalistisen menetelmin mukaisesti tekstin perusteella (esimerkik-
si Yrjo Sepinmaan tarkastelut, joihin palaan toisessa kisictelyluvussa)
tai historialliseen ja elimikerralliseen kontekstiin pohjaten (esimerkiksi
Juhani Niemi Arvid Jirnefels. Kirjailija ajassa ja ikuisundessa -cutkimuk-
sessaan 2005) tai erilaisten lukemisen ja tulkintojen strategioiden kautta
(esimerkiksi Tarja-Liisa Hypén Juhani Ahoa kisittelevissi vditoskirjas-
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saan). Tekijakuvatutkimuksessa tekijin ja hinen eliminsi suhde teok-
siin noudattaa “representaation logiikkaa” eli teosten ajatellaan edusta-
van ja esittdvin tekijyyttd — ajatuksena on, ettd tietynlainen tekijyyden
kuva voidaan jiljitcdd ja jiljentdd teosten perusteella. Teosten ajattelu
tekijyyden representaationa kiy yhtid jalkaa tekijikuvan tuottamisen
kanssa. Silloin tuloksena on transsendentaalinen tekijikuva, joka identi-
teettid hahmottaessaan palauttaa tekijin elimin ja teosten seki teosten
ja lukijan vilisen interaktiivisen toiminnan tuotokseksi.

Tissd tutkimuksessa suhtaudutaan kriittisesti representationalisti-
seen tekijikuvaan, silld sen edellyttdmit ontologiset ja metodologiset
periaatteet vangitsevat sekid tekijin ettd tutkijan valmiiseen tekijitut-
kimuksen hikkiin. Sen sijaan tekijyyttd hahmotetaan Gilles Deleuzen
(1925-1995) prosessifilosofian” ja hinen yksin ja yhdessi Félix Guat-
tarin (1930-1992) kanssa kehittelemin materialistisen epistemologian
myoti. Niille ranskalaisille filosofeille on ominaista immanenssin pai-
notus, jolloin my&s tekijin ja teosten, elimin ja tekstin vilinen suhde
eroaa representaatioajattelusta.® Kautta Deleuzen ja Guattarin ajattelun
kulkee dogmaattisen ajattelun kuvan kritiikki ja representaation “neljin
rautakauluksen” ravistelu ehkei irtoamiseen niin ainakin niiden 18ys-
tymiseen asti: eroavaisuuden kisitteen muodostus 1) identtisyyden, 2)
vastakohtaisuuden, 3) analogisuuden ja 4) samankaltaisuuden kriteerein
on Deleuzen kritiikin kohteena (Deleuze 1994, 262). Representaatioon
nojatessa ei ensisijaisesti ajatella eroa, vaan etsitddn tuttuja ja pysyvid
muotoja, niiden toistuvuutta. Nimi samuuden, samankaltaisuuden,
analogian ja vastakohtaisuuden lausekkeet korvataan Deleuzen ajatte-
lussa puhtaan eron kisitteellistykselli: ero ei ole eroa jostakin (negatiivi-
nen ero) vaan kaikki on eroavaisuutta — paradoksisesti ainoa "samana”
pysyvi asia on eroavaisuuden foistuvuus. Eroavaisuus (différence) ja tois-
tuvuus (répétition) siis kuuluvat immanentisti yhteen.

Tidcd kautta ajateltuna tekijyys on aina viistimited singulaarista
toimintaa, jota voidaan yrittdd tavoittaa materiaalisuuden kautta ja im-
manenssin tasolla eli eroavaisuuden ja toistuvuuden keskiniisen yhtey-
den tuotoksena eikd niinkdin ennalta ajatellun tekijyys-hahmotelman
kautta, jossa projisoidaan tietty tekijinikemys sekd edustamaan ettd
esittdmain tekijid. Kuten Jean-Claude Pinson (2007, 187-189) painot-
taa, Deleuzen poetiikassa eli filosofin kirjallisuutta kisittelevissi laajassa
tuotannossa’ elimi ja kirjoitukset ovat erottamattomia. Kun immanens-
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sin taso ajatellaan, kuten Mullarkey (2006, 14) ehdottaa, "kokemukse-
na joka on immanentti itselleen eikid yksiloidylle subjektille, [jolloin] ei
kysytd miten subjekti kokee vaan miten kokemus luo subjektin”, tekijin
elimai ja teokset laskostuvat toisiinsa niin, ettd laskoksen kiinnityskoh-
dan my6td molemmat avautuvat paitsi kohti keskiniistd yhteyttd myds
kohti ulkopuolta.

Tissd tutkimuksessa tekijyyttd ei siis tarkastella representaationa
vaan ilmaisuna (expression’)'’. Deleuzen ja Guattarin nikemys kumpu-
aa Baruch Spinozan'' ja Gottfried Wilhelm Leibnizin ajattelusta. Leib-
nizia kisittelevissi Le pli -teoksessaan (engl. 7he Fold) Deleuze (1993,
132) kirjoittaa, ettd maailmaa ei ole olemassa sen ilmaisun ulkopuolella.
Toisin sanoen, subjekti ei ilmaise systeemii vaan se o7 systeemin ilmai-
sua, kuten Brian Massumi (2002b, xvi) painottaa. Tekijyyden kehikossa
timin voi muotoilla seuraavasti: teokset eivit ilmaise tekijyyttd vaan
ne ovat tekijyyden ilmaisua, tekijyyttd tmpahtumana. Siini ei ole kyse
objekteista (kuten esimerkiksi tekijin teoksista) tai subjekteista (esimer-
kiksi tekijasubjektista) vaan prosessissa kehkeyryvisti subteista.

Erilaisten ilmaisumuodostelmien tarkastelua varten Deleuze ja
Guattari ovat Mille Plateaux -teoksessaan (1988/1986) luoneet ilmaisun
“vinonelickentin”, joka pohjaa tanskalaisen lingvistin Louis Hjelms-
levin kisitteistoon. Deleuze ja Guattari eivit pitdydy lingvistisissi il-
maisumuodostelmissa, vaan he kytkevit Hjelmslevin kisitteiston niin
orgaanisiin kuin epdorgaanisiin, geologisiin kuin vaikkapa kemiallisiin
muodostelmiin — toisin sanoen elimiin kauttaaltaan. Ilmaisumuodos-
telma — kuten kirjoitus — on monikerroksinen kooste, joka on tehty
asioista ja sanoista, nﬁkyvéstﬁ ja sanottavasta, nihtivissi ja sanottavissa
olevan alueista, yhdenlaisista “sisillon” ja "ilmaisun” alueista. Deleuze
ja Guattari sanovat, ettd on olemassa monta muotoa. Niin ollen niin
sisillolld on oma muotonsa kuin myds ilmaisulla on omansa, mutta niil-
l4 molemmilla on myds oma erityinen materiaalisuutensa, aineksensa.
Mikéin "muotojen muoto” ei yhdistd niitd toisiinsa vaan on olemassa
ainoastaan immanentti prosessi, jossa ne sekoittuvat toisiinsa siilyen silti
erillisini. Deleuzen ja Guattarin prosessuaalinen ajattelu ilmaisumuo-
dostelman yhteydessd merkitsee siis my®s sitd, ettei muodostelmaa hah-
moteltaessa niinkddn pyritd identifioimaan sen eri osia vaan pikemmin
niiden vilisid suhteita ja erityisesti sitd, miten ne toimivat yhdessi ja mitd

niiden yhteistoiminnassa tapahtuu. (Deleuze 1988/1986, 48; Deleuze &
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Guattari 1988/1986, 88, 43—44; ks. myos Massumi 2002b, xviii; sisil-
té—muoto-jaottelun hjelmslevildisestd kidytdstd narratologiassa ks. myos
Vainikkala 1993, 219-222))

Tissd tutkimuksessa kuljetan ilmaisun kisitettd mukana, ja kunkin
yksittiisen tarkastelun kohteena oleva ilmaisumuodostelma tarkentuu ki-
sittelyn kuluessa — ilmaisumuodostelmia on lukemattomia. Lihtokoh-
taisesti voi sanoa, ettd Algot Untolan moninimisen tekijyyden ilmaisu
on tutkimukseni keskiossd, ja siihen sisiltyvit niin teokset kuin elimi,
kirjeet ja kisikirjoitukset. Myos tekijinimet ovat tekijyyden ilmaisua ja
ne eivit ole palautettavissa pelkdstiin kielelliseen tai diskursiiviseen alu-
eeseen. Niilld on tietty erityinen ilmaisun muoto eli kirjaimista koostuva
sana. Ilmaisun aines puolestaan Untolan tekijinimien tapauksessa voisi
olla niiden lukumairiinen moneus, joka yhdistdd ja erottaa tekijanimii.
Tekijanimilld on myds sisdllon muotonsa: ne eriytyvit tietynlaista luo-
vaa toimintaa madrictiviksi erisnimeksi, jolla on omat toiminnalliset
tehtdvinsd. Sisillon aines puolestaan voi olla vaikkapa semanttisesti
midrittyvd merkitys, kuten esimerkiksi Untolan lehtikirjoituksissaan
kiyttimd nimimerkki Johtaja tarkoittaa tietynlaista asemaa. Tillaise-
naan esitettyni ilmaisun tarkastelu tosin vaikuttaa kovin mekaaniselta,
mitd se ei suinkaan ole.

Ilmaisussa on siis kyse tapahtumasta, luomisen prosessista, halusta
eldd, Untolan tapauksessa erityisesti halusta kirjoittaa. Tutkimukseni
nimi Algor Untola ja kirjoittava kone viittaakin juuri tihin. Deleuze ja
Guattari tarkastelevat halukoneen toimintaa etenkin Anti-Oidipus -teok-
sessaan, joka alkaa seuraavasti: “Se toimii kaikkialla: milloin lakkaa-
matta, milloin katkonaisesti. (...) On ollut melkoinen virhe kuvitella,
ettd on vain yksi se. Koneita kaikkialla, eikd timi suinkaan ole metafora:
koneiden koneita liittymisineen ja kytkentdineen.” (Deleuze & Guatta-
ri 2007/1972, 9.) Halukoneen voi kiteyttid Jukka Sihvosen (2006, 71)
sanoin seuraavasti: "Kyseessi on (elimin)voima itsessddn, ja se olioistuu
eri tavoin havaittavaksi. Halu on elimi itse eikd silld ole muuta pai-
midrdd kuin jatkua muodossa tai toisessa.” Elimii ei tdssd ajattelussa
miiritelld yleiseksi tai abstraktiksi vaan melkeinpi piinvastoin: elimi
kytketdin haluun — joka materialisoituu eri tavoin; se on "heterogeenis-
ten olemassaolon tasojen moneus” (Zourabichvili 2012, 185). Elimin
kisitteessd sitoudutaan eteenpdin pyrkimiseen, tulemisen eetokseen.
Deleuzen kisitteet ovar siis jo lihtokohtaisesti ryhmiytyneitd, kuten
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elima-halu-tuleminen tai kone-kooste-ruumis. Koneen kisite ei valcti-
mittd viittaa teknologisiin koneisiin, mekaanisiin kapineisiin muutoin
kuin niiden kytkeytyessi toisiin (elottomiin tai elollisiin) ruumiisiin.

Kone (‘'machine’) ja konemainen kooste'* (agencement machinique’)
ovat Deleuzen ja Guattarin prosessifilosofian keskeisid kisitteitd (eivit
siis metaforia), joilla filosofit painottavat erilaisten, niin inhimillisten
kuin eldvien, niin elottomien kuin kuviteltujenkin ruumiiden vadjai-
mitontd kytkeytymistd toisiin olioihin. Maailman ajatteleminen suu-
reksi tehtaaksi, jossa tuotetaan erilaisia tuottavia koneita, on radikaalisti
perinteistd humanismia kritikoivaa ajattelua, jossa ihmistd tai ihmisen
omaksi kuvakseen luonutta Jumalaa ei koroteta ylimmiksi cogitoksi (ks.
Parikka 2004, 76—79). Niin ollen Deleuzen ja Guattarin ajattelussa esi-
merkiksi ‘subjektissa’ on kyse subjektivaation tuotantoprosessista, joka
tapahtuu koneen toimiessa, ja subjekti tuotetaan hetkittiisend tuottee-
na. Kirjoittava kone -kisite alleviivaa kirjallisten tekstien kytkeytymistd
toisiinsa — toisenlaista kasitteistod kiyttimilld voisi sanoa, ettd Deleu-
zelle ja Guartarille kirjallisuus on perustaltaan aina “tekstienvilisyyted”.
Kirjallinen koneisto siis toimii tekstien kytkentjen ja irtileikkaantu-
misten prosessissa. Samalla kirjoittava kone -kisite irtaantuu tekijicucki-
mukseen helposti sulahtavasta subjektivismista ja yksilokeskeisyydesta.

Franz Kafkaa kisictelevidssa kirjassaan Deleuze ja Guattari
(1986/1975, 28—42) nimeavit Kafkan kirjeet, novellit ja romaanit kom-
ponenteiksi Kafkaan kytkeytyvissi kirjallisuuden ja kirjoitctamisen ko-
nemaisessa koosteessa. Niilld kullakin on oma tietty funktionsa tdssd
kirjoittavassa koneessa. Samoin voi ajatella Untolan yhteydessi, hineen
kytkeytyvin tekijyyskoosteen tasolla. Tdmin tutkimuksen aineistona
toimiva kirjekokoelma (Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran Kirjallisuus-
arkiston kokoelma 137: Maiju Lassilan saamia ja lihettimii kirjeitd) on
yksi komponenctti, julkaisemattomat kisikirjoitukset (Suomen Kansal-
liskirjasto) toinen ja julkaistu tuotanto kolmas komponentti. Niistd ku-
kin antaa omanlaisensa vaihteen koneen toiminnalle, ja niiden vauhdit
ja intensiiviset'® ulotcuvuudet ovat tyystin erilaisia.

Kirjekokoelman kirjeitd voisi nimittdd turbovaihteeksi, silld ne ovat
affekdiivisesti tiheitd ja kiihtyneiti. Nopeus ja hurja vauhti nikyvit
my®ds kirjeiden aineellisessa ulottuvuudessa. Kisiala alkaa usein menet-
tdd tunnistettavuutensa, rivit horjuvat ja erilaiset vilimerkit ja ylimer-
kit puuttuvat. Kirjeet kisictelevit padsidneoisesti tekijanimien teoksia,
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kustannustoimittajien niisti antamaa palautetta ja lehdissd julkaistua
kritiikkid tai raha-asioita. Kirjeissd ilmaistaan empatioita, sympatioita
ja antipatioita viime vuosisadan alun kirjallisen kentin toimintaa ja toi-
mijoita kohtaan.

Kisikirjoitusmateriaali on sekin kisin kirjoitettua, mutta useimmat
tekstit ovat puhtaaksikirjoitettuja todella siistilli kaunokirjoituksella
muste- tai kuulakirkikynilld. Paperi on mydskin parempilaatuista kuin
kirjeissd, jotka saattavat olla pikku lappusille lyijykynilld kirjoitettuja.
Kisikirjoituksissa tekstit ovat rankempia kuin kustannustoimittajien
kisittelyn kautta kiyneet julkaistut teokset, silld niitd ei kustannus-
toimittajan kova kisi ole silittinyt pehmeiksi vaikkapa poistamalla
1900-luvun alun normistolle episopivia kohtia.

Kirjoittava kone on siis ensinnikin tutkimukseni analyyttinen ja ki-
sitteellinen tydkalu, jota kidyttdmalld huomio kohdistuu yhteen tulemi-
siin ja irti leikkaantumisiin — toisin sanoen se mahdollistaa pyrkimyk-
seni korostaa tekijin toimintaa. Kisite ohjaa tarkastelemaan funktioita.
Toiseksi kirjoittava kone viittaa tiettyyn yhteiskunnallis-poliittiseen
aikakauteen, jota Algot Untolan tekijinimet kisittelevit useissa teok-
sissaan. Amerikkalainen historiancutkija Anson Rabinbach tarkastelee
laajassa 7he Human Motor -tutkimuksessaan (1990) 1800- ja 1900-lu-
kujen vaihteen ympirille ajoittuvaa aikakautta aina 1950-luvulle asti.
Tutkimuksen nimi, "ihmismoottori” on metaforinen ilmaisu tydlle ja
energialle. Timid metafora tarjosi 1800-luvun puolelta lihtien erilais-
ten suuntausten ajattelijoille (marxilaisille, tayloristeille, bolshevikeille,
fasisteille) uuden tieteellisen ja kulttuurisen kehyksen. Ihmismoottorin
metafora artikuloi niiden ajattelijoiden materialismin sisillyttden yh-
teen sanaan luonnon, teollisuuden ja ihmisen toiminnot — ihmismoot-
tori toisin sanoen viittaa joukkotyovoimaan. Ihmismoottorin metafora
kiinsi vallankumoukselliset fyysistd todellisuutta koskevat tieteelliset
16ydokset uudenlaiseksi visioksi sosiaalisesta moderniteetista.

Vaikken tarkastelekaan Algot Untolan tekijyyttd tai tekijinimien
teoksia minkdin aikakauden aatteiden tai ilmididen representaatioina,
on kuitenkin tirkedd ottaa esille tekijinimien teosten kytkeytyminen
juuri tihdn ihmismoottorin kehykseen. Erityisesti Irmari Rantama-
la keskittyy jopa konkreettisesti kuvaamaan joukkotydvoimaa suur-
kaupungin tehdashirvidssi. Tekijinimien teoksissa kuvattu ihmismoot-
tori, tydvoima, on oleellinen osa kirjoittavaa konetta. Toisaalta titd
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ihmismoottorin ajatusta voi, humoristisella pilkkeelld, liictdd myds Un-
tolan moninimiseen tekijyyteen. Se jos miki on joukkotekijyyttd, jonka
tyon tuloksena syntyy hurja miiri teksteji. Ehki kuitenkin ihmismoot-
toria sopivampi koneinen metafora kuvaamassa Untolan moninimisti
tekijyyttd on otettavissa suoraan Maiju Lassilan ndytelmin nimestd eli
ITkiliikkuja (postuumisti, 1962). Ikiliikkujaksi Untolaa voi kutsua luon-
nollisesti jo siksi, ettd hinen tekijyytensd on jatkuvaa liikettd nimestd
toiseen, mutta myds siksi, ettd ikiliikkujavempeleeseen kutoutuu ajatus
paradoksisesta metamorfoosista: ikilitkkuja pyrkii koneistamaan jatku-
van litkkeen paikallaan pysyviin kojeeseen.

Erilaisissa koneissa lienee keskeistd juuri se, ettd ne pysyvit toimin-
nassa, jatkavat pyorimistddn eivitkd mene rikki. Algot Untolaan kyt
keytyvi kirjoittava kone tekee juuri titi: se kirjoittaa kirjoittamistaan,
lakkaamatta, jotta kirjoittaminen ei loppuisi vaan kone jatkaisi toimi-
mistaan. Koneen toimintaa siitelevit monet institutionaaliset rajoituk-
set, joita timi tutkimus kirjaa ja kartoittaa. Mutta samalla kone etsii
uusia vdylid muuttaa rajoituksia ja suunnata kohti potentiaalisuntta,
uudenlaista tekijyyden tapahtumisen tapaa. Tdmi tapahtuu piircimalld
pakoviivoja (ligne de fuite’), joista Gilles Deleuze ja Félix Guattari kir-
joittavat useissa eri yhteyksissd. Pakoviivat tuottavat mutaatiota, uusia
yhdistelmii sosiaalisella kentilld, dekoodamalla eli purkamalla tekijyy-
den koodituksia ja deterritorialisoimalla eli hajauttamalla tekijyyttd uu-
denlaisiin yhteyksiin. Kirjallisuudentutkija Joe Hughes (1997, 45—46)
painottaa, ettei pakoviivoja piirtimalld paeta todellisuutta vaan pikem-
min muokataan sitd etsimilld uusia ilmaisun mahdollisuuksia. Hughes
itse kehittelee Lines of Flight -tutkimuksessaan Deleuzeen nojaavaa em-
pirististd kirjallisuuden lukemisen tapaa tarkastelemalla Virginia Wool-
fin, Thomas Hardyn, Joseph Conradin ja George Gissingin teoksia.

Tutkimuksen kebikot — Tekiji kisitteellisend henkilondi

Algor Untola ja kirjoittava kone kytkeytyy liheisesti kolmeen tutkimuk-
selliseen kehikkoon. Se on 1) kirjallisuuden- ja taiteentutkimusta, joka
tyostdd Deleuzen ja Guattarin luomaa kisitteistdd, 2) Algot Untola -tut-
kimusta ja 3) tekijyyden tutkimusta, joka etsii uusia tapoja kytkei teki-
jdd tuotantoonsa. Niin ensimmdisen luvun lopuksi esitin tutkimukseni
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kiinnikkeiti erojen ja yhteen liittymisien kautta. Sen lisiksi esitin tutki-
muksen kartan kertomalla pysihcymispisteistd ja suunnista. Perustelen
myds aineiston rajaukseen liittyvid valintoja.

On monta tapaa ajatella kirjallisuucta Gilles Deleuzen ja Félix Guat
tarin kisitteiden kanssa. Omaa ajatustapaani lihden selittimiin Deleu-
zen kirjallisuudesta ja kirjoittamisesta esittiman muutaman ajatuksen
kautta. Hin kirjoittaa: "Kirjoitustoimintaan kuuluu vaatimus tehd eli-
mistd jotakin enemmin kuin henkilkohtaista, vaatimus vapauttaa eli-
md siitd mikdi kablitsee siti” (Deleuze 2005, 83; kursiivi minun). "Miti
on luomisteko?” -kirjoituksessaan Deleuze (2005, 71) sanoo: “Taidete-
os ei ole kommunikaatioviline. Taideteoksella ei ole mitiin tekemisti
kommunikaation kanssa. Taideteoksessa ei kirjaimellisesti ole pieninti-
kiddn miirid informaatiota. Sen sijaan taideteoksen ja vastarinnan vélilli
on perustanlaatuinen liheisyys.” (Kursiivi minun.) Esseessidn “Kirjalli-
suus ja elimid” Deleuze (2007/1993, 17) kirjoittaa:

On varmaa, ettd kirjoittaminen ei ole koetun, tositapahtumiin pe-
rustuvan materiaalin pakottamista tiettyyn (ilmaisu)muotoon. Kir-
jallisuus kuuluu pikemminkin muodottoman tai keskeneriisyyden
alueelle (...). Kirjoittaminen on tulemista (devenir), aina kesken-
eriistd, aina luomassa itseddn, ja se ylittdd kaiken elettivin ja eletyn
materiaalin.

Niiden kolmen sitaatin perustella voi jo esittdd joitakin keskeisid
lukemisen suuntimia. Kirjallisuutta tarkastellessani en niinkiin kysy,
“mitd se merkitsee?” vaan “miten se toimii?” ja “mitd se tekee?”, silld ei
ole olemassa merkitystid ("sanomaa”), jota teos viestisi lukijalleen.l4 Kyse
ei siis ole tulkintaprosessista siinikdin mielessi, ettd teosta luettaisiin
jonkun kisitteen tai ilmién kautta saati palautettaisiin jonkin asiain-
tilan representaatioksi. Lukemisen painopiste ei ole signifikaatiossa eli
merkityksenannossa vaan kirjallisuuden potentiaalisuudessa tuottaa
aina uusia kytkentoji. Deleuzen esittima ajatus kirjallisuuden tehtdvis-
td tuoda elimii sinne missi se on vangittuna liittyy juuri tihin, mutta
my&s lukemisen ja tutkimuksen poliittisuuteen. Deleuzen ajattelua voisi
kutsua my6s elimin reunachtojen affirmaatioksi eli nikemykseksi, jossa
vastarintaista asennetta ei suunnata pelkistddn jihmectdvid rakenteita
kohtaan vaan myds laajemmin institutionaalista ja hierarkkisoivaa val-
taa kohtaan. "Miten se toimii?” -kysymys puolestaan kytkeytyy vilit-
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tomisti toiseen kysymykseen eli “micd kirjallisuus pystyy tekemdin?”.
Toisin sanoen on kyse affektioprosessista, johon palaan tarkemmin ja
perusteellisemmin toisessa kisittelyluvussa. Alustavaksi madriceelyksi
affektiolle tissd yhteydessd ja siihen asti riittdd sen miaritteleminen pro-
sessiksi, jossa on kyse seki vaikutetuksi tulemisesta etti vaikuttamisesta
erilaisten ruumiiden (elottomien ja elollisten) vililli.

Beatrice Monaco (2008, 2-3) viittdd Virginia Woolfia, D. H. Law-
rencea ja James Joycea kisictelevissi Machinic Modernism -tutkimuk-
sessaan, ettd Deleuzen ja Guattarin kisitteistéd kiyttivid kirjallisuu-
dentutkimus voidaan jakaa radikaaleihin ja vihemmin radikaaleihin
tarkasteluihin. Radikaaliksi hin nimedid pakoviivojen yhteydessd esiin
otetun Joe Hughesin tutkimuksen sekd Jean-Jacques LeCerclen Delenze
and Language -teoksen (2002). Nimi radikaaleiksi nimetyt tutkimukset
kykenevit Monacon mukaan yhdistimiin filosofian ja kirjallisuuden-
tutkimuksen hedelmilliseksi empiiriseksi tarkasteluksi. Vihemmain ra-
dikaalit tarkastelut puolestaan pitdytyvit sellaisen kaunokirjallisuuden
parissa, jota Deleuze itsekin on tarkastellut. Monacon omaa tutkimusta
voisi kutsua vihemmin radikaaliksi, silld hinen omat tutkimuskohteen-
sa Woolf, Lawrence ja Joyce eivit ole pelkistdin Deleuzen tutkimus-
kohteita vaan lukuisten muiden “deleuzeldisten” tutkijoiden kohteita.
Monacon viittimin esiin ottamista perustelen silld, ettd se kiinnictdd
huomion kansainvilisen “deleuzeldisen” kirjallisuudentutkimuksen
ortodoksiseen otteeseen eli jo Deleuzen itsensd kisittelemien teosten
jalleen-kisictelyyn.

Kansainvilisessd kirjallisuudentutkimuksessa on ilmestynyt lukui-
sia kommentaareja Deleuzen ja Deleuzen & Guattarin kisitteistdstd.
Amerikkalaisen Cregg Lambertin In search of a New Image of Thought
(2012) keskittyy kahteen tutkimukseni kannalta keskeiseen kisitteeseen
eli kirjoittavaan koneeseen ja ilmaisuun. Lambertin tutkimus ja myos
Monacon nikemykset ns. koneisesta modernismista ovat inspiroineet
ajatteluani. Erityisesti omalle otteelleni on liheinen Eugene W. Hollan-
din Baudelaire and Schizoanalysis -tutkimus (1993), jossa yhdysvaltalai-
nen Holland kytkee Charles Baudelairen erilaiset tekstit historialliseen
ympiristdénsi — Hollandin painotukset ovat tosin erilaisia kuin mi-
nulla, silld hin keskittyy erityisesti skitsoanalyyttiseen kisitteistoon eli
psykoanalyysin ja kapitalismin linkityksiin. Nykyisestd ranskalaisesta
Deleuzei kommentoivasta kirjallisuudentutkimuksesta erityisesti laaja
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Deleuze et les écrivains -kirjoituskokoelma (2007) on tukenut ajatceluani.
Amerikkalaisen Alan Bourassan teos Deleuze and American Literature
(2009) kehittelee mielenkiintoista tapaa ajatella henkilshahmoa, kieltd
ja kirjallisuutta vidjadmatctominid inhimillisen ja ei-inhimillisen vilisend
rinnakkain olemisena.

Algor Untola ja kirjoittava kone -tutkimukseni liittyy toistaiseksi
suhteellisen niukkaan suomalaiseen kirjallisuudentutkimuksen alan
kontekstiin. Suomenkielisti, Deleuzed hyodyntivii taiteentutkimusta
— niin elokuvasta, mediasta, musiikista kuin kuvataiteista — on julkaistu
sekd monografioina ettd artikkeleina jo pidempain. Suomeksi kirjoite-
tun, Deleuzen ja Guattarin ajattelua hyodyntivin kirjallisundentutki-
muksen edustavaksi esimerkiksi voi nostaa Anna Helteen viitoskirjan
Jiljet sanoissa (2009), joka ei pelkistddn tyostd Deleuzen kisitteistod
vaan myds kirjoittaa esiin, miten Deleuzelld ja Guattarilla on ollut mer-
kitystd — vaikkakin suhteellisen marginaalista — suomalaisessa kirjal-
lisessa keskustelussa jo 1980-luvun lopusta lihtien. Keskittyessiin lu-
kemaan Markku Eskelisen ja Jyrki Lehtolan Jilkisanat. Sianhoito-opas
-teosta (1987) Helle tarkastelee lukuisia tissikin tutkimuksessa kiytet-
tyjd Deleuzen kisitteitd. Erityisesti Deleuzen nikemyksiin affektiosta ja
affektista Helle (2013) paneutuu Monika Fagerholmin Amerikkalaista
tyrtod (2005) ja Siibkendyttimod (2009) kisittelevissi artikkelissaan.
Toisenlaista otetta edustaa Atte Oksanen, joka on artikkeliviitoskirjas-
saan (2006) kirjoittanut suomeksi Deleuzen ajattelua hyddyntivii so-
siaalipsykologista kirjallisuudentutkimusta kiyttimailld aineistona suo-
menkielistd rocklyriikkaa.

Algot Untola tai pikemmin Maiju Lassila -tutkimusta on julkais-
tu paljonkin, ja useisiin tarkasteluihin viittaan tutkimukseni kuluessa.
Suhteessa Untola-tutkimukseen oma tavoitteeni on pyrkii lukemaan
tekijinimid aivan uudesta asennosta ja asenteesta kisin: tekijinimien
teoksia on tutkittu sen verran paljon ja niin monesta tutkimusparadig-
masta lihtien, ettei ole mitdin mieltd uusintaa aiempia — tirkeitd — viic-
timii esimerkiksi tekijinimien “yhteiskunnallisesta kantaaottavuudesta
huumorin rinnalla”. Omalle tutkimukselleni keskeistd kysymystd eli
“mitd tarkoitusta varten Untolalla on niin monta tekijinimed” ei Unto-
la-tutkimuksessa ole juurikaan problematisoitu — tekijinimiin paneutu-
vassa kisittelyluvussa tuon esiin ne tutkimukset, jotka ovat pysihtyneet
pohtimaan — tosin useimmiten lyhyind mainintoina — moninimiseni
toimimisen funktioita.
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Beatrice Monacon tapa nimetd tutkimus aineiston perusteella ra-
dikaaliksi tai vihemmin radikaaliksi ei ole olennaista. Olennaisempaa
“radikaaliudessa” on Deleuzen ja Guattarin ajattelua kylldstdvd uusien
kisicteellistyksien luomisen vaade. Painotin jo aiemmin, miten Algot
Untolan moniniminen tekijyys vaatii uudenlaisia kisitteitd. Uusia ki-
sitteitd edellyttivit myos Deleuze ja Guattari tai ainakin he edellyctivit
kokeilua heidin luomillaan kisitteilli. Kolmas tutkimukseni kehikko
onkin sellainen tekijyystutkimus, joka pyrkii loytimain uusia tapoja
ajatella tekijyyttd. Tamin alaluvun alussa esiin ottamistani Deleuze-
sitaateista kiinnitin tissi yhteydessi huomion niiden esittimiin viit
teeseen, ettei kirjallisuudessa ole kysymys eletyn materiaalin muuttami-
sesta kirjoitettuun muotoon. Tami ajatus liittyy suoraan tekijin ja teosten
viliseen suhteeseen mutta myos sithen, miten sitd voisi tutkia.

Kirjallisuustieteen tekijicutkimuksen historiaa voisi kiteytedd pail-
lisin puolin muutamin kysymyksin ja aihealuein. Ensinnikin on siis
kysytty: missd tekija on? Tekijatutkimuksessa on pohdittu tekijin si-
joittumista suhteessa teokseen. Tekijd on sysitty pelkistian maailmaan
— ja sivautettu tutkimuksesta — tai ujutettu takaisin teokseen rakenne-
piirteend (strukturalistinen narratologia) tai tekiji on lisni kaikkialla
teoksessa vaikkei missiin nihtivissi (niin sanottu romantiikan aikai-
nen Jumala-tekiji). Toiseksi kysymykseksi on muodostunut: miki tekija
on? Tekijdd on miiritelty ontologisesti joko historiallisena (sukupuolit-
tuneena) ihmiseni tai hahmoperiaatteena. Kuten Andrew Bennett kir-
joittaa (2005, 66), tekijitutkimuksessa on vaikuttanut joko—tai-asenne
eli vimma kieltdi tekijin merkitys kokonaan tai vastakohtaisesti sille pa-
lauttaa kaikki merkitykset tekijain. Nykyisessi uuskontekstualistisessa
tutkimusympiristossi tekijdd on alettu huomioida yhteni tulkinnallise-
na tekijind, mutta esimerkiksi Sedn Burken (2006, 39) mukaan tekijid
sekd edellytetddn sillaksi tekstin ja sen materiaalisen tuottamisen ehto-
jen vilille ezt samalla mitdtoidddn humanismin ideologisena tuotteena.
Burken (2006, 40) mukaan tekijid kohdellaan "nimeni, joka pyyhkiy-
tyy jatkuvasti pois” (name under erasure’); toisin sanoen tekijin elimii
ja kokemusta ei lopulta kuitenkaan oteta tutkimuksessa huomioon.

Kuten jo johdannon alussa toin esille, tutkimuksessa on kuitenkin
usein totuttu tekemidn eroa elimiin sijoittuvan ja tekstistd hahmot-
tuvan tekijin vilille. T4td eroa on havainnollistettu englanninkielises-
sd tutkimuksessa termien ’author’ (tekijd) ja *writer’ (kirjoittaja) kautta,

joista ensiksi mainittu viittaa tekstiin ja toiseksi mainictu maailmaan.”
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Amerikkalainen filosofi Alexander Nehamas on yksi mielenkiintoisim-
mista tekijyyttd uudelleen kisitteellistivisti tutkijoista. Hin (Nehamas
2002, 95-115) sekoittaa kyseiset termit, vaikka hin lihteekin litkkeelle
siitd, ettd on tehtivi ero kirjoittajan ja tekijin vilille. Sittemmin hin
keskittyy ennen kaikkea miirittelemdin tekijda. Hanelle tekijd on tul-
kinnallinen konstruktio, jossa yhdistyvit seki teksti etti kirjoittaja. Ne-
hamakselle (2002, 109) tekiji on mahdollinen historiallinen muunnos
kirjoittajasta, sellainen henkilshahmo (ei “ihminen” vaan fiktiivisen
hahmon kaltainen), joka kirjoittaja olisi voinut olla. Nehamaksen mu-
kaan niin miiriteltyni tutkimuksessa vapaudutaan nikemyksesti, ectd
teksti olisi tekijidn tietoisuuden ymmairtdmistd. Koska tekiji on konst-
ruktio, silli ei ole psykologisia ulottuvuuksia, “syvyytti”, ja siten tekijid
tutkittaessa ei re-konstruoida (uudelleen rakenneta) mitiin.

Nehamaksen nikemys tekijisti on monipuolinen, koska se yhtdiltd
korostaa tekijyyden konstruktioluonnetta ja toisaalta tekijin suhteutta-
mista fiktiivisiin hahmoihin — joista se kuitenkin eroaa, silld tekiji on
enemmin kuin rakenteen osa. Nehamaksen nikemys kuitenkin sivuut-
taa Sedn Burkenkin perdinkuuluttaman ’kirjoittajan’ elimin. Oma
“seki—ettd-nikemykseni” lihtee liikkeelle siitd, etca 'tekiji’ on konstruk-
tio — kuten Nehamaskin esittidi. Sen lisiksi lihden liikkeelle siitd, ettd
myds kirjoittaja’ on konstruktio, jonka tutkija rakentaa erilaisiin elimi-
kerrallisiin lihteisiin nojautuen. Siksi en tee tutkimuksessani kisitteel-
listd eroa "kirjoittajan’ ja tekijin’ vilille'®, en siksikiin, ettd tavoitteena-
ni ei ole tekijyyden ontologinen miirittely vaan tekijyyden tarkastelu
toimintana. Tarkasteluni edetessd selvidd, ettd kdyttimini tekijin kisite
kattaa seki tekstistd hahmotettavan tekijin ettd piirteiti ns. kirjoittajas-
ta. Erityisesti toisessa kisittelyluvussa kdytdn myos kirjailija-termid, joka
tulee aineistostani eli Algot Untolan teoksista, kirjeenvaihdosta ja kisi-
kirjoituksista — kirjailija on tietyn ammatin nimitys. T4ssd yhteydessi
onkin hyvi painottaa, ettei tutkimuksessani kiyttimid “Algot Untola”
ole mikdin Oikea Alkuperiinen Ihminen, moninimisen kirjallisen ko-
neen perustajahahmo. Vaikka Algot Untola yhdistii kaikkia tekijinimii
ja tekijinimien teoksia, hahmottuu hin Algot Untolaksi aivan samoin
perustein kuin kaikki muutkin tekijinimet. Algot Untola” on kdiytin-
nollinen nimike, ja se voisi olla jokin muukin erisnimi. Jotta voin puhua
tutkimuksessani tarkastelun alla olevasta moninimisesti tekijyyskoos-
teesta, minun tdytyy nimetd se jollakin tavalla.
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Nikemykseni tekijistd on siis kooste teoretisoinneissa usein erillisik-
si hahmottuvista tekijstd ja kirjoittajasta. Timi seki—ettd-nikemykseni
pohjaa kdisitteellinen henkili -Kisitteeseen (le personnage conceptuel’),
jota Deleuze ja Guattari hahmottelevat eritoten teoksessaan Qu'est-ce
que la philosophie? (1991, suom. Miti filosofia on? 1993). Deleuzen ja
Guattarin kisitteellisen henkilon kisite ja sen ympirille kehkeytyvi
kehikko toimivat tutkimukseni rakentumisen tyokaluna, ja siksi esitin
seuraavassa kisitteen keskeisid ominaisuuksia. Tutkimustani kehystii
kauttaaltaan timi alue. Oikeastaan voi sanoa, ettd tutkimukseni on kar-
tografiaa tekijistd kisitteellisend henkiloni. Deleuze (2005, 41) sanoo,
ettd “kartografiassa voidaan vain osoittaa teitd ja liikkeitd mahdollisuus-
ja vaarakertoimin”. Piirrin siis tekijin ja siihen liittyvien erilaisten ruu-
miiden (tekijinimien, teosten sanaruumiiden jne.) suhdekarttaa, joka
koostuu erilaisista viivoista ja niitd korreloivista tiloista ja pdinvastoin.

Miti filosofia on? -teoksessaan filosofit miirittelevit filosofiaa (ly-
hykiisesti sanoen “filosofia on kisitteiden luomista”) ja sen tarkoitusta
seki suhteuttavat filosofiaa niin tieteeseen kuin taiteeseen. Nimi kaikki
kolme ajattelun tapaa jisentivit maailmaan liictyvii kaaosta eri tavoin.
Deleuze ja Guattari (1993/1991, 180) kirjoittavat tissd yhteydessi tai-
teesta aistimusblokkina eli perseptien (les percepts’, kokevan tilasta riip-
pumattomat havainnot) ja affektien (les affects’, tuntemukset, joissa ih-
minen tulee ei-inhimilliseksi) koosteena, kompositiona. My®s esteettiset
hahmot — kuten sanartaiteen henkilshahmot — koostuvat persepteisti ja
affekteista. Taiteilija on affektien ja perseptien synnyttdji, keksiji ja luo-
ja, ja hidn on aina suhteessa luomiinsa visioihin mutta suhde on ei-henki-
l6kohtainen. Miiritellessddn filosofiaa Deleuze ja Guattari (1993/1991,
71-72) puolestaan luovat kolmikentin, joka koostuu kdsitreistd, imma-
nenssin tasosta ("ajattelun kuvasta’) ja kisitteellisisti henkiloisti. Kisitreel-
listen henkilditten ja esteettisten hahmojen vilille filosofit tekevit eron:

Kisitteellisten henkildiden ja esteettisten hahmojen vilinen ero on
ennen kaikkea siind, ettd edelliset edustavat kisitteiden, jilkim-
miiset taas affektien ja perseptien voimia. Edelliset toimivat im-
manenssin tasolla, joka on Ajattelun-Olemisen kuva (noumeeni),
jilkimmiiset taas Kaikkeuden kuvana (fenomeeni) esiintyvilld
komposition tasolla.
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Mutta kuten filosofia ja taide ylipditiin voivat muuntua toisikseen,
voivat myds kisitteelliset henkildt ja esteettiset hahmot liukua toistensa
tasoihin (Deleuze & Guattari 1993/1991, 74). My®és taideteoksissa esiin-
tyy kasitteellisid henkilditd, joista filosofit nimeévirt esimerkiksi Idiootin
niin Cusanuksella kuin Dostojevskilla'”. Muita esimerkkeji kisitteelli-
sistd henkildistd ovat Don Juan Kierkegaardilla, Zarathustra ja Dionysos
Nietzschelld. Suomessa Jukka Sihvonen on tutkinut Idiootti ja samurai
-teoksessaan (2009) tuntemattoman sotilaan kisitteellistd henkilod ja
sen mutaatioita niin Vidind Linnalla, Edvin Laineella ja Rauni Moll-
bergilla kuin ulkomaisissa elokuvissa.

Kisitteellistd henkildi filosofit kuvaavat monin tavoin. Ensinnikiin
kisitteellinen henkild ei ole useinkaan “sellaisenaan” annettu, vaan (...)
lukijan on aina rekonstruoitava hinet” (Deleuze & Guattari 1993/1991,
69). Kisitteellinen henkild ei representoi tiettyd kisitettd (kyse ei siis ole
esimerkiksi symbolista tai allegoriasta), vaan se liikkuu tietyn kisitteen
piirissd — olennaista on siis se, ettd kyseinen henkild on aina kytkeyty-
nyt tiettyyn kisitteeseen (siksi miirite “kisitteellinen”). Kisite puoles-
taan edellyttdd aina ongelman, jonka alaisena se uudelleen jirjestdd tai
korvaa aiemmat kisitteet. Sen lisiksi kisite on ongelmien risteyskohta,
joka liitctyy muihin kisiteeisiin. (Deleuze & Guattari 1993/1991, 29.)
Kisitteellisen henkildn liike kytkeytyy myds edelld mainittuun filosofi-
an kolmikenttiin: kisitteellinen henkild osallistuu immanenssin tason
piirtimiseen ja itse kisitteen luomiseen. Kisitteellisid henkiloitd hah-
mottaessaan tutkija siis hahmottaa my®s ajattelun kuvan eli immanens-
sin tason ja kyseessi olevan kisitteen.

Deleuze ja Guattari (1993/1991, 70) kirjoittavat: "Kisitteellinen hen-
kil ei ole filosofin edustaja, pikemminkin pdinvastoin: filosofi on vain
kisicteellisten pidi- ja sivuhenkildidensid vaippa; henkildt ovat hinen fi-
losofiansa puhemiehii, sen todellisia subjekteja. Kisitteelliset henkilot
ovat filosofin “heteronyymeji”, ja filosofin nimi on vain hinen henki-
I6idensd salanimi.” Kisitteellinen henkilé ei palaudu sen luoneeseen
henkil66n vaan se on kooste, jopa yhdenlainen “naamio” — viittaahan
kisitteen ranskankielinen nimi “personnage conceptuel” etymologisesti
latinan ’personae’-sanaan eli ‘naamioon™®. Ei kuitenkaan ole kyse siiti,
ettd kisitteen ja siihen liittyvin kisitteellisen henkilén luonut histori-
allinen ihminen poistettaisiin kuviosta. Kisitteelliseen henkiloon liic-
tyvd “lihallisuus” tulee ilmi Deleuzen ja Guattarin puhuessa henkilon
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erilaisista ominaisuuksista. "Lihallisuus” liittyy eksistentiaalisiin ominai-
sunksiin (Deleuze & Guattari 1993/1991, 79), joita kisitellessddn filo-
sofit viittaavat elimikertatietoihin kiyttimilli esimerkkini Immanuel
Kantin pitimii sukkanauhoja ja Spinozan vichtymystd himihikkeihin.
Deleuzen ja Guattarin mukaan tietyt elimikertatiedot voivat ilmaista
historiallisessa ihmisessi eli henkilon allekirjoittavassa ihmisessd asuvaa
kisitteellistd henkil5d.

Filosofit eivit kirjoita ndistid elimikertatiedoista sen enempii, mutta
yhdistdn ne siihen, mitd Roland Barthes kutsuu biografeemeiksi teokses-
saan Sade, Fourier, Loyola (1971, engl. Sade, Fourier, Loyola 1976). Bart-
hes (1976, 8) kirjoittaa teoksessaan “tekijin rakastettavasta paluusta”,
mutta sellaisen tekijin, joka ei ole “instituutioiden mairicttelema” eiki
“biografinen sankari”, saati yhteniinen kokonaisuus. Barthesin (1976,
8, 9) mukaan olisi rakastettavaa, jos joku ystivillinen elimikerturi ni-
kisi sen vaivan, ettd "muuttaisi elimin muutamaksi yksityiskohdaksi,
muutamaksi mieltymykseksi, muutamaksi modulaatioksi”, toisin sa-
noen biografeemeiksi, joiden erikoisleimat ja liikkuvuus osoittavat sitd
samaa hajaantumista, milld tavoin tekiji on teoksessaan. Esimerkkeini
tassd yhteydessd Barthes mainitsee Saden valkoisen muhvin ja Fourierin
kukkaruukut.” Omassa tutkimuksessani kiytin Algot Untolan elimi-
kertatietoja hyvikseni satunnaisesti ja nimenomaisesti biografeemeina.

Aiemmin mainittujen eksistentiaalisten ominaisuuksien lisdksi
Deleuze ja Guattari listaavat kisitteelliselle henkildlle muita ominai-
suuksia, joskin sanovat niiden vaihtelevan ja muuntuvan. Ensinnikin
henkilélld on paattisia (vrt. ’pathos’) ominaisuuksia. Toiseksi niilld on
subdeominaisuuksia eli kisitteellinen henkild liittyy toisiin kisicteellisiin
henkil6ihin. Kolmantena niihin liittyy juridisia ominaisuuksia, lain ja
oikeuden kysymysten kytkentoja. Niicd kaikkia kisiteelen tekijyyden
yhteydessi tutkimuksen ajan, joten tissd yhteydessd nostan havainnol-
listavaksi esimerkiksi toisenlaisen kisitteellisen henkilon Untolan te-
kijinimien tuotannosta tai tismillisemmin sanottuna Maiju Lassilan
tuotannosta, nimittdin Kosijan. Kosijoista tosin kirjoitan kolmannessa
kasittelyluvussa enemminkin.

Maiju Lassila kuvaa useita esteettisia hahmoja, joiden toiminta ro-
maanien kompositioiden tasolla rakentuu enemmin tai pelkistdin kosi-
misesta. He kosivat ristiin ja rastiin, toistuvasti ja monta kertaa samassa
teoksessa. Tami kosimisen toistuvuus esittdd ongelman, joka tiivistyy
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kiasittecksi. Miti silloin oikeastaan tehdédin, kun ollaan jatkuvasti ko-
simassa? Onko kyse rakkaudesta, jos sama mieshahmo kosii melkein
ketd tahansa eteen sattuvaa naista? Vai onko kyse kaupanteosta? Esimer-
kiksi Maiju Lassilan 7u/itikkuja lainaamassa -romaanissa (1910) kosinta
kisitteellistyy kaupanteon ja rakkauden ristisiitokseksi, kun Jussi Vata-
nen lopulta, jo muita kosittuaan, kosii viimein aiempaa lemmittyéin eli
Kaisa Karhutarta, joka osoittautuu varakkaaksi leskeksi. Miki parasta,
Kaisa on myds samankokoinen kuin Vatasen edesmennyt puoliso eli
tdled jadneet vaatteet, hameet ja paidat, eivit mene hukkaan vaan pii-
tyvit uuden puolison piille. Kosimistapahtumalla on tietty historiansa,
joka nikyy romaanissa erilaisissa kosimistilanteen rituaaleissa ja vaikka-
pa puhemichen kiyttimisessd. Vatasen puhemicheni toimii Thalaisen
Antdi, joka tuntee rituaalit kauttaaltaan. Kosijan ominaisuuksista paat-
tiset ominaisuudet manifestoituivat siini antipatiassa, jota Jussi Vatanen
tuntee kilpakosijaansa Tahvo Kenosta kohtaan. Juridiset ominaisuudet
puolestaan kytkeytyvit naimakauppasopimuksen tekoon, jota Vatanen
ja Kaisa Karhutar tekevit antaumuksella. Suhdeominaisuuksia kosijalla
on romaanissa useita, kuten liheinen ystavyys puhemies—Vataseen. Ko-
sijan suhdeominaisuuksien kenttdd romaani rakentaa myds esitcamail-
14 kohtauksia muidenkin kosimisista, kuten Kenosen. Tihin kosijaan
kisitteellisend henkiloni voidaan liittdd myds eksistentiaalisia ominai-
suuksia eli biografemeeja Algot Untolan elimistid. Untola meni Pietaris-
sa asuessaan naimisiin, mutta jicti vaimonsa jos ei alctarille niin kodin
kynnykselle kuitenkin. Myshemmin Untola eli paheksuttuna susiparina
yhdessi Olga Jasinskin kanssa.

Deleuzen ja Guattarin mukaan kisitteelliset henkilot liictyvit aina
immanenssin tasoon ja kisitteisiin: ne kaikki edellyttivirt toisiaan (De-
leuze & Guattari 1993/1991, 81-82). Kisitteillikin on historiansa ja
tulemisensa; kisite on osiensa tiivistyma tai kasautuma. Se on seki ab-
soluuttinen (iiretdn) etti suhteellinen (direllinen). Se on suhteellinen
komponentteihinsa ja toisiin kisitteisiin sekd tasoonsa ja esittdmiinsi
ongelmiin nihden, mutta se on absoluuttinen toteuttamansa tiivisty-
min, tasolta ottamansa paikan ja ratkaisemiensa ongelmien nihden.
(Deleuze & Guattari 1993/1991, 31-32.) Immanenssin taso — lyhyesti
midriteltynd — on esifilosofinen kuva, ajattelun tasanko, jolla kisitteet
ja kasitteelliset henkilot liikkkuvat ja risteytyvit. Se on “kuva siitd mitid
tarkoittaa ajatella, kiyttdd ajactelua, suuntautua siini..” (Deleuze &
Guattari 1993/1991, 45).
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Algot Untola ja kirjoittava kone -tutkimus piirtdd siis moninimisen
tekijyyden ajattelun kuvaa. Se hahmottaa moninimisen tekijyyden ki-
sitettd ja esittdd sithen liittyvid kisitteellisid henkiloitd. Kdsite painottuu
tutkimuksessani monin tavoin — ja otettani voisi kuvata kisite-intensiivi-
seksi kirjallisuudentutkimukseksi. Tutkimukseni toisena tavoitteena on
ajatella tekijyyted uudenlaisten kisitteellistysten kautta sekd nojaamalla
Deleuzen ja Guattarin kisitteisiin ettd kehittelemilld niitd erityisesti
tekijyystutkimuksen tarpeisiin. Toisena tavoitteena on ajatella Algot
Untolan moninimisti tekijyyttd, tekijinimien teoksia ja kirjeenvaihtoa
uusiksi juuri nididen uudenlaisten kisitteellistyksien avulla. Suomalai-
sen kirjallisuuden lukeminen uusiksi ranskalaisten filosofien kisitteiston
kautta on erityisen luontevaa siksikin, ettd Deleuzen ja Guattarin epis-
temologian materialistisuus aina edellyttdd kisitteen ajattelua ja kiyttod
erityisyyteen (eikd esimerkiksi yleisyyteen) nojaten: heidin kisitteensd
liikkkuvat lihtokohtaisesti aina tietylld immanenssin tasolla, jonka tutki-
ja hahmottaa — on sitten kyse suomalaisesta 1900-luvun alun miljoostd
tai ranskalaisesta 1950-luvun kirjallisuudesta.

Tutkimusotteeni herkkyys kisitteille nikyy myos siind, miten ra-
kennan tutkimukseni. Kunkin kisittelyluvun ensimmiinen alaluku
nimittdin keskittyy hahmottamaan niicd keskeisid kisitteitd, joita sitd
seuraavissa alaluvuissa kiytetddn. Luku 2 eli “Tekijin nimeen” seki
luku 3, "Tekijin liikkeet” hahmottuvat sekd tekijan kisicteen ettd ki-
sitteellisten henkildiden ympirille. Niissd ei pelkistddn kisitteellistetd
Untolan moninimisen tekijyyden olennaista osaa eli tekijinimed vaan
my&s tarkastellaan kisitteellisen henkildn liikkeitd tietyssd kontekstis-
sa, suomalaisessa 1900-luvun alun kirjallisessa miljodssi. Tekijanimien
tuotanto, sekd julkaistut ettd julkaisemattomat kisikirjoitukset ja myos
kirjeenvaihto hahmottuvat osaksi paattisia, juridisia ja suhdeominai-
suuksia.

Aiemmin kiytin sanaa “tekstimassa” kuvatessani Untolan tekijini-
mien teoksia. Niitd on paljon. Osan sulkeminen pois tarkastelustani on
vilttimicontd jo sivumiirinkin vuoksi. Tutkimuksessani en kisittele
Untolan eri nimi(merkei)lld sanomalehdissi julkaistuja kirjoituksia kuin
vilttimicedmind mainintoina. Sanomalehtikirjoitukset ovat niin kiinni
pdivinpolitiikassa, ettd ne vaatisivat todella laajan kontekstin mukana
kuljettamista — yhden viitdskirjan puitteissa se ei ole mahdollista siksi-
kadn, ettd keskityn kaunokirjallisuuteen. My®s sen osalta on vilttdmiced
tehtévi rajoituksia, silld tekijinimien tuotanto, julkaistut ja julkaisemat-
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tomat teokset ja kisikirjoituskatkelmat, on niin laaja. Maiju Lassilan
kirjoittamiin nidytelmiin viittaan harvoin.

Julkaisemattomien kisikirjoitusten kohdalla olen rajannut pois sadut
ja runoelmat — keskityn erityisesti Liisa Vatasen kahteen kisikirjoituk-
seen, joissa molemmissa keskeinen hahmo on kirjailija. Irmari Ranta-
malan teoksista kisittelen ainoastaan Harhamaa (1909) ja sen jatko-
osaa Martvaa (1909), jotka laajoina teoksina ansaitsisivat kukin oman
tutkimuksensa. Vatasen kisikirjoitukset ja Rantamalan romaanit ovat
valikoituneet tarkemman luennan kohteeksi juuri siksi, ettd ne ilmaise-
vat tekijyyden komponentteja seki keskittymailld kirjailijaan esteettisend
hahmona etti kisittelemilld eksplisiictisesti luomiseen ja kirjallisuuteen
kytkeytyvid seikkoja. J. I. Vatasen ainoa romaani Avurromia (1913) on
tutkimuksessani mukana ja Maiju Lassilan proosateoksista keskityn
lukemaan tarkemmin Tulitikkuja lainaamassa -teosta (1910), Rakkaut-
ta-romaania (1912), Liika viisasta (1915) ja Kuolleista herinnytti (1916)
— Lassilan muu proosatuotanto saa joitakin mainintoja. Suomalaisen
Kirjallisuuden Seuran arkiston kirjekokoelmasta on tirkedd ottaa esiin
se, ettd toisin kuin muut tutkijat en ole korjannut tekijinimien kisi-
alan ja kirjoitustyylin ominaispiirteiti eli kirjainten ala- ja ylimerkkien
puuttumisia tai sekaannuksia. Viitdn, ettd kirjeiden kirjoituksen mate-
riaalinen aines virheineen kaikkineen on sekin osa tekijyyden ilmaisua.

Tutkimukseni kolmas kisittelyluku, "Tyylin tekijit” keskittyy tar-
kastelemaan tekijinimien teosten komposition tasoa, niiden “ajattelun
kuvaa”. Kahdessa ensimmiisessd kisittelyluvussa (eli *Tekijin nimeen”
ja "Tekijan litkkeet”) on kyse enemmin tekijainimien yhteisen alueen
kartan piirtimisestd. Viimeisessi kisittelyluvussa puolestaan kunkin
tekijinimen tapa kirjoittaa, heidin erottautumisensa, heidin ryylinsa,
saa oman karttansa. Gilles Deleuze (2007/1993, 102) kirjoittaa karto-
grafisesta kisityksestd: "Kartoissa ei ole kyse alkuperin etsimisestd vaan
siirtymien arvioimisesta. Jokainen kartta on umpikujien ja lipimurtojen,
kynnysten ja aitausten uusjako.” Tutkimukseni luvut kartoittavat Algot
Untolaan kytkeytyvii kirjoittavaa konetta ja sen siirtymii, liikkeitd yli
kynnyksien kohti toisia aitauksia, sen térmiyksid umpikujien muuriin
mutta myos muurin yli hyppadmisid seki lavitse tunkemisia.
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Viitteet

! Esimerkiksi Andrew Bennett (2005, 5) sanoo Barthesin ”Tekijin kuoleman” ja
Foucaultn "Miki tekiji on?” -tekstin dominoineen tekijistd kiytyd keskustelua
ilmestymisestiin lihtien. Bennettin mukaan po. tekstit ovat my®s asettaneet kes-
kustelun rajat ja terminologiset puitteet.

% Roland Barthesin essee ilmestyi alun perin englanninkieliseni jo vuonna
1967 amerikkalaisessa Aspen-lehdessd (Bennett 2005, 9). Yleinen kiytidntd on
ajoittaa essee vuodelle 1968, ja itse kdytin tutkimuksessani kddnnostd, joka
pohjaa ranskankieliseen versioon.

% Hayden Whiten esittimii nikemyksii fiktion ja historiankirjoituksen sa-
mankaltaisuudesta ovat kritikoineet erityisesti narratologit. Ks. esim. Cohn
2006/1999.

4 Elimikerrallisuuteen tutkimukseni viittaa vain kierron kautta, ja silloin 13-
hestyn Pertti Karkaman (1991, 77-80) esittimii ajatusta “kirjailijaelimiker-
rasta’, joka koostetaan “sanataiteelliselle toiminnalle tirkeiden ja merkittivien
ja siis persoonallista mieltd omaavien toimintojen kokonaisuudeksi”. Pertti
Karkaman Teos tekijiinsi kiittid on merkittivi teos suomalaisessa uudemmas-
sa tekijyystutkimuksessa, silli se yhtdiltd asettautuu vastoin barthesilaista teki-
jimurhaa ja toisaalta hahmottelee uudenlaista tekijyyden teoriaa ilman struk-
turalistista tekstikeskeisyyttd pohjautuessaan piidsiintoisesti venildisen L. S.
Vygotskin kulttuurihistoriallisen koulukunnan hahmottamaan toiminta- ja
persoonallisuusteoriaan seki psykosemiotiikkaan.

> Vastarintaa nykyisyydelle -ilmaus viittaa Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin
Miti filosofia on? -teokseen (1993/1991). He kirjoittavat: "Meiltd ei suinkaan
puutu kommunikaatiota, sitd meilli on piinvastoin liikaa; meiltd puuttuu
luovuutta. Meiltd puuttuu vastarintaa nykyisyydelle.” (Deleuze & Guattari
1993/1991, 112.) Vastarinta nykyisyydelle eli toisin sanoen ’epid-ajanmukaisuus’
ei tarkoita, etteivitkd ajattelu ja toiminta olisi sidoksissa aikaansa — sen sijaan
ilmaus korostaa luovuutta. Untolan moninimisyyden tekijyden nimittiminen
vastarinnaksi nykyisyydelle korostaa sen luovuutta, joka on mahdollista juuri
materiaalisten ja ajallisten kytkentdjensi vuoksi.

® Potentiaalisuus-Kisitteelld on pitki historia linsimaisessa filosofiassa. Aris-
toteles erotti kaksi potentiaalisuuden tapaa eli ‘mahdollisuuden’ ja ’potenti-
aalisuuden’. Edellinen viittaa yleiseen potentiaalisuuteen, kuten esimerkiksi
ilmauksessa “lapsesta voi potentiaalisesti tulla presidentti”, kun taas jilkim-
miinen sisdltdd ajatuksen tietdmisestd tai kyvystd. Potentiaalisuus liittyy ole-
massa oleviin, aktuaalisiin, asioihin, mutta samalla virtuaalisuuteen, joka ei ole
aktualisoitunut: asiat ovat siis olemassa olevia, mutteivit vield ilmaantuneet
lisndolemisen muodossa. Potentiaalisuudessa on kyse sellaisesta olemassaolon
muodosta, jota ei voi palauttaa aktuaaliseen. (Ks. Agamben 1999, 177-184.)
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Brian Massumi (2002a, 9) miirittelee potentiaalisuuden asian/ilmién kehkey-
tymissi olevan, vield miirittelemictomin variaation immanenssiksi, timyy-
deksi. Potentiaalisuutta voi siis ajatella siirtymiksi aktuaalisen ja virtuaalisen
vililld. Gilles Deleuzen ontologiassa sekd aktuaalinen etti virtuaalinen ovat re-
aalisia eli todellisia, vaikkeivit vilttimattd olemassa olevia. Ne ovat toisiinsa tii-
viisti kytkeytyvid reaalisen luonnehdintoja. Aktuaalinen viittaa asioiden tilaan,
erilaisiin ruumiisiin ja niiden vilisiin ajallisiin kytkent6ihin. Virtuaalinen puo-
lestaan kuuluu ruumiittomien tapahtumien alueelle, ajalliseen ulottuvuuteen,
joka ei vield ole lisni olevaa. Virtuaalista ei pidd ymmirtii ‘'mahdollisena’ vaan

potentiaalisena. (Ks. Deleuze 1994, 204-214.)

7 Gilles Deleuzei on kutsuttu milloin “eron ja tulemisen filosofiksi” ja milloin
7jalkistrukeuralistiksi” — viimeksi mainittu nimitys vaikuttaa erityisen har-
haanjohtavalta, silli Deleuze on pikemmin anti-strukturalisti (ajallisesti tosin
hin sijoitcuu “jilkiscrukeuralistiseksi” nimettyyn ajanjaksoon 1960-luvulta
lahtien). Italialainen nykyfilosofi Giorgio Agamben (1999, 239) on rakenta-
nut modernin ranskalaisen filosofian genealogiaa kahteen haaraan. ”Trans-
sendenssin linja” kulkee Kantin kautta Husserliin, Levinakseen ja Derridaan,
“immanenssin linja” puolestaan Spinozasta Nietzschen kautta Deleuzeen ja
Foucault'hon — Heidegger kuuluu molempiin. Tétd genealogiaa voi kritikoida,
mutta olennaista siini on Deleuzen kytkeminen nimenomaisesti “immanens-
sin etiikkaan” (ks. Bogue 2007, 8).

Erilaisista tavoista (Deleuze, Michel Henry, Alain Badiou, Francois
Laruelle) paikantaa filosofinen ajattelu immanenssin kisitteen yhteyteen ks.
Mullarkey 2006; eritoten Deleuzen ja immanenssin suhteesta ks. Mullarkey
2006, 12—47.

? Deleuzen kirjallisuuteen keskittyvii tuotantoa ovat seuraavat teokset: Pré-
sentation de Sacher-Masoch (1967), Logique du Sens (1969), Proust et les signes
(1976) ja Critique et clinigue (1993). Yhdessd Félix Guattarin kanssa Deleuze on
kirjoittanut teoksen Kafka: pour une littérature mineur (1975). On tosin hieman
harhaanjohtavaa mainita nimi teokset erikseen, silld kaikessa Deleuzen seki
Deleuzen ja Guattarin tuotannossa kirjallisuus kulkee mukana. Deleuze et les
écrivains -teoksessa on luettelo kaikista Deleuzen kisittelemistd kirjallisuuden
tekijéistd. Niitd on kaikkiaan 277.

10 Tekijyyden tutkimuksessa ilmaisu on kenties totuttu liittimiin romantiikan
aikana kiteytyneeseen ekspressiiviseen tekijainikemykseen. Deleuzen ja Guat-
tarin kisitteelld on vain vilillisesti tekemistd sen kanssa. 1700-luvun kuluessa
tekijinikemys alkoi yhd enemmin painottaa tekijin persoonallista kykyi il-
maista tunteitaan ja ajatuksiaan teoksissaan, ja siten (kaikessa ristiriitaisuudes-
saankin) romanttinen tekijinikemys oli ns. subjektivistisen kddnteen tulosta.
Teoksia ajateltiin persoonallisen ilmaisukyvyn tuotteina. (Ks. Bennett 2005,
56-62; Abrams 1953.) Deleuzen ja Guattarin kisite puolestaan irrottautuu
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“persoonallisuudesta” ja “subjektivismista” eikd palauta teksteji ja teoksia te-
kijinsi itseilmaisuksi, vaan keskittyy pikemmin pohtimaan ilmaisun ei-hen-
kilskohtaista materiaalisuutta sekd kykyi luoda uutta. Gregg Lambert (2012,
48) kytkee yleisen nikemyksen ilmaisusta yksildllisend lausumana Deleuzen
ja Guattarin yhteistekijyyteen ottamalla esiin joidenkin kommentaattorien ta-
van sivuuttaa tyystin Guattari. Lambertin mukaan tissi on kyse puhuvaan
subjektiin liittyvistd lukemisen hermeneutiikan normatiivista sidnnéisté, jotka
palautuvat (yhteen) yksiléon.

1 Gregg Lambert (2008, 43) kirjoittaa, ettd Spinozan filosofiassa ilmaisun on-
gelma liittyy sisdisen ajattelun ja ulkoisten ruumiiden viliseen yhteispeliin ja
sithen, miten ideat ilmaisevat titd sisd- ja ulkopuolen vilistid suhdetta olemal-
la olennainen osa voimaa, jota ajattelu ilmaisee. Deleuze (1990a, 15) lihestyy
titd ongelmaa sanomalla, ettd idean ilmaisevuus on immanentisti lisnd asioissa
(ruumiissa) itsessddn, ja ne ilmaisevat timin immanenssin tiydellisesti.

12 Deleuzen ja Deleuzen & Guattarin agencementkisitteesti on olemas-
sa erilaisia suomennoksia. Tavallisin suomennos lienee sommitelma’ (esim.
Deleuzen Haastatteluja-teoksen suomentajac Anna Helle, Vappu Helmi-
saari, Janne Porttikivi ja Jussi Vahimiki). Guattarin Kaaosmoosi-suomennok-
sessa (2010) Marjaana Fieandt-Jincti ja Heikki Jincti kddntivic kisitteen 'som-
mittumaksi’. "’Koostetta’ ovat kiyttineet mm. Teemu Taira ja Jukka Sihvonen.
Valintani kiyttdd "kooste’-nimitystd eikd osuvaa sommitelma-nimed perustuu
lihinni “tuntumieleen” (ransk. ’sens’) sanan materiaaliseen affektiivisuuteen:
henkildkohtaisessa kielitajussani sommitelma kytkeytyy ’somaan’(sievdin’),
kun taas 'kooste’ on voimakkaampi. Koosteeseen sisiltyy sommitelmaa voi-
makkaammin ajatus keskeneriisyydestd, tapahtumisesta ja muutoksesta.

13 Manuel DeLandan (DeLanda 2002, 158-159) mukaan Deleuzelli on kolme
erilaista tapaa kiyttdd intensiivisen kiisitertd. Yhediled se viittaa niihin prosessei-
hin, joiden sisiisii eroja ei ole eliminoitu. Toiseksi se viittaa kykyyn muodostaa
koosteita heterogeenisissi ympiristoissi. Kolmanneksi intensiivinen viittaa pe-
rikkiisyyksiksi jirjestyviin vilitiloihin. Intensiiviset ominaisuudet siis lisadvit
prosessien sisilld, prosessien kesken ja niiden vilissd kehkeytyvid virtauksia.

1 Janne Vanhasen estetiikan alaan kuuluva viitéskirja Encounters with the Vir-
tual: The Experience of Art in Gilles Deleuze’s Philosophy (2010) kisittelee Deleu-
zen ajattelua erityisesti suhteessa Immanuel Kantiin ja Henri Bergsoniin. My6s
Vanhanen kehittelee ajatusta taiteesta koosteena, ja taiteen vastaanottamista af-
fektioprosessina, erityisen ajatteluprosessin eli "taide-funktion” (art-function’)
kautta.

15 Eron tekemisessi “maailmallisen” ja “tekstuaalisen” tekijin vililld ei kui-
tenkaan vilttimittd aina noudateta writer—author-termeji. Esimerkiksi Jorge
J. E. Gracia (2002, 161-189) kiyttid kisitettd ’historical author’ viittaamaan
historialliseen tekstin tuottajaan eli sithen, mistd yleensd kiytetdin nimitystd
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‘writer’. Gracialle ’pseudo-historical author’ on puolestaan yhtidled se, miksi
lukijat hinet konstruoivat tai toisaalta se, miksi ’historiallinen tekiji’ haluaa
itsensi miirittyvin tekstien kautta. Pseudohistoriallista tekijii ei ole Gracian
mukaan “olemassa maailmassa”, hin ei ole luonut mitdin, historiallinen tekiji
puolestaan on (ollut) olemassa tekstin luojana.

16 Tissi yhteydessi mainitsen kuitenkin erityisesti neljinnessi eli tyyliin pe-
rehtyvissi luvussa kiytetyt Gilles Deleuzen kisitteet. Deleuze nimittdin tekee
eron tekijin ja kirjoittajan vilille, mutta timi ero on lzadullinen. Tekiji (au-
teur) on ns. Suuri Tekijd, kun taas kirjoittaja (écrivain) liittyy ns. vihakirjalli-
suuteen. Niitd médrittelen ja kisittelen siis myohemmin.

17 Tdiootti-esimerkki osoittaa sen, etti kisitteellisilli henkilsilli on aina his-
toriansa (ja tulemisensa). Niilld on omat transformaationsa ja mutaationsa, ja
ne ilmaantuvat aina uudelleen erilaisissa viitekehyksissd (Deleuze ja Guatta-
ri 1993/1991, 68-69). Tekijillikin on oma eurooppalainen historiansa, joka
useimmiten ajoitetaan alkaneeksi 1700-luvun alkupuoliskolla, jolloin moder-
niksi nimeytyvi tekijyys alkoi muovaantua samaa tahtia tekijinoikeuksien
kanssa. Tutkimuksessani viittaan ajoittain eri aikakausien tekijinikemyksiin
ja niiden mutaatioihin, mutta tirkeimpi on tekijyyden suomalainen ajallinen
konteksti, johon paneudun toisessa kisittelyluvussa.

18 Naamiota kisittelen tutkimuksessani myshemmin useissa kohdissa.

1 Barthesin teoksen lopussa on luku nimelti “Elimit”. Siini on numeroitu
kunkin kohdetekijin elimisti tiettyjd biografeemeja tyyliin “Fourier inhosi
vanhoja kaupunkeja: Rouen”, "Fourier oli lukenut Sadea”, ”Sade pitdd teatte-
ripuvuista”.
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Algoth Tietdviinen, Algot Untola, A. Rantala, Viiné Stenberg, Maiju
Lassila, Irmari Rantamala, J. I. Vatanen, Liisa Vatanen, Antti lisalo,
Aino Kerpola, Liisan Antti, Tanssi-Antti, Sota-Antti... Tétd nimilistaa
voisi jatkaa vield useita rivejd, jos listaisi sithen kaikki Algot Untolan
tekijinimet. Listasta nimittdin puuttuvat useimmat Algot Untolan leh-
tikirjoituksissaan kdyttimit nimimerkit — tosin timi vaillinainenkin
lista jo sellaisenaan tuo esiin sen, ettd nimestd tulee asia Algot Untolan
kirjoittavassa koneessa. Erisnimi ei ole "vain” nimi, kuten tdmin luvun
tarkastelussa kiy ilmi. Kirjan kanteen tai kirjoituksen pddtteeksi mer-
kitcy tekijinimi ei sekddn ole “vain” kirjoittajansa osoitin — tekijinimi
on aina valinta' olkoon se sitten ortonyymi (eli kirjoittajan laillinen,
“oikea” nimi) tai ei. Algot Untolan tapauksessa ortonymiakin on to-
sin suhteellista, silld hin vaihtoi syntyminimensikin toiseksi eli Algoth
Tietdviisen Algot Untolaksi.

Tissd kasittelyluvussa litkutaan tekijinimien parissa rakentamalla
uudenlaista tapaa tarkastella tekijinimii akdiivisina eleind. Toisaalta lu-
vussa liikutaan myos Untolan tekijinimien teoksien maailmoissa, joissa
niissikin nimestd — sekd tekijanimistd ettd erisnimistd — tehddin asi-
aa. Untolan kirjoittavan koneen toimintaan perehtyessini on tullut yhi
vilttimiceomidmmiksi kehitelld uusia tapoja kisitteellistdd tekijinimii,
silld vaihtuvia tekijinimii voi pitid moottorina, joka kdynnistid koneen
kulun. Alaluvuissa kuljetan niitd ehdotuksiani ajatella tekijinimii —
nimi ehdotukset ovat yhtdiltd muovautuneet Algot Untolan tekijini-
mid pohtiessa ja toisaalta juuri niiden ajattelua varten.

Tekijinimistd ei juurikaan ole tutkimuksessa kirjoitettu, ja niissd
esitetyt tavat tarkastella nimii eivit vaikuta sopivan Untolan moninimi-
seen koosteeseen: timin luvun puitteissa keskustelutan hahmotuksiani
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my®ds tekiji- ja erisnimisti kirjoitettujen (seki teoreettisten ettd Untolaa
koskevien) nikemysten kanssa. Luvun tarkasteluissa kdy ilmi Untolan
tekijinimien kahtaalle suuntautuva liike suhteessa tekijinimikiytin-
toihin: yheddldd ne osallistuvat niihin ja samalla kuitenkin piirtivic
pakoviivaa pois. Kukin tekijinimi on singulaarinen, mutta samalla se
kulkee kohti kollektiivia, tekijinimien moneutta. Untolan tekijanimissi
toimii samanaikaisesti pyrkimys sekid nimettdmyyteen ettd kollektiivi-
seen nimeen. Nimi pyrkimykset litkkuvat my®os ironisten, parodisten ja
humorististen intensiteettien alueilla seki kytkeytyvit elimellisesti kapi-
talistisen tekijyysndyttdmon rakenteisiin — kuten tarkasteluni osoittaa.
Ensimmiisessd alaluvussa aloitan tekijinimen kisitteellistimisen. Sen
lisiksi pysihdyn eksessin kisitteeseen, jota timi tutkimus kuljettaa mu-
kanaan my®ds tulevissa kisictelyluvuissa.

Liika nimekds — Nimi kdskee ja elehtii

Tekijinimi kytkee haltijansa laajempaan institutionaaliseen verkkoon,
jonka solmukkeet ja kiinnikkeet muuttuvat aikojen myotd. Piddsidn-
toisesti on kuitenkin kyse niin kustannustoiminnan kuin laajemmin
taiteen ja vieldpd yhteiskunnankin kiytinnoistd, jotka sddtelevit paitsi
julkaisutoimintaa myds kisityksid taiteesta ja rtaiteilijoista. Vaikka te-
kijanimi on siis valinta, on se kuitenkin siddelty valinta ja vapaus, jota
rajoittavat monenlaiset taidepoliittiset lainalaisuudet. Lihtokohtaisesti
voi kuitenkin olettaa Algot Untolan polyonyymisen eli moninimisen
tekijyyden pyrkivin heiluttelemaan juuri niitd lainalaisuuksia, vililld
asiallisesti neuvottelemalla, vililld kolistelemalla kunnolla kirjallisuus-
elimin portinpielid. Tekijin nimi on kirjaimellisesti investointikohde,
johon tekiji itse tallentaa ja sijoittaa halujaan — kustantaja puolestaan
investoi tekijin nimeen seki rahojaan ettd oman yrityksensi julkista ku-
vaa.

Tekijanimen valinta ei koskaan ole yksityisasia, silld tekijanimi itses-
sddn on julkinen instituutio. Se on aina sosiaalinen elementti, joka osal-
listuu seki kielen koosteisiin ettd materiaalisiin kdytintoihin. Samalla
kun erisnimi muuttuu tekijinimeksi, syntyy my6s sosiaalisia sidoksia
erisnimen haltijan ja sosiaalisen yhteison eli kirjallisen julkisuuden vilil-
le. Vaikka suoraa vastaavuussuhdetta ei voikaan tehdi marionettiteatte-
rindyttdmon ja tekijinimen, tekijin sekd kirjallisuusinstituution vilille,
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on tissd tekijyyteen syntyvissi sidoksessa kuitenkin yhteisid elementteji
naruilla liikuteltavan nuken ja sen nukettajan yheeispelin kanssa. Nu-
kettaja eli kirjallinen yhteisd, suorimmin kustantaja, liikuttelee tekijini-
minaruja antaen vililld enemmin litkkumavaraa ja vililld taas kiristad
lankaa. T4dmi sidosvilin muutos on siddeltyd vallankiyttod, jossa kirjal-
lisuusinsticuutio kiskyttdd tekijinimen haltijaa. Huomioitava on toki,
ettd tekijd itse on asettunut kiristyvin langan jatkeeksi eli kiskytettd-
viksi. Missd miirin kiskyja noudattaa ja miten paljon liikkumavaraa
jdd, on mielenkiinnon kohteena tissd tarkastelussa siksikin, ettd Algot
Untolan toiminta tekijini niytcdd keskictyvin kiristyslangan jatkuvaan
venyttelyyn ja siten vihittdiseen ldystymiseen, jopa hapertumiseen ja
katkeamiseen.

Vaikka useiden tekijinimien tai pseudonyymien kiyttiminen oli
1900-luvun alkupuolella jokseenkin tavanomaista ellei yleistikin, ei se
kuitenkaan ollut maan tapa niin suuressa mittakaavassa kuin Algot Un-
tolalla. Untola vie moninimisyyden niin pitkille, ettd huomio kiinnittyy
ensinndkin lukumairiin — tai oikeastaan tekijinimien moneuteen, jota
voi kuvata Maiju Lassilan ilmaisua hyddyntien pikemmin ryntdileviksi
laumaksi kuin tarkkarajaiseksi joukoksi. Lassilan Kuolleista herinneessi
(1916, 216) poliisimestari Nuutinen ihmettelee teoksen keskushenkilén
Jénni Lumperin lukuisia identiteetin vaihdoksia sanomalla: *Sinuahan
on ollut kokonainen lauma.” Untolan tekijinimien lukumiiri on toki
mahdollista ilmaista tdsmillisesti, mutta erityisen kiinnostavaa on aja-
tella tekijinimikoostetta muuntuvana moneutena. Tekijinimet liictyvit
toisiinsa monin tavoin, jolloin miirittely numeraalisin perustein ky-
seenalaistuu.

Tekijanimilaumasta voi tehdd monta erilaista ala-, vieri- ja sivulau-
maa tai -pakkaa, joita jisenet viistoavat kulkiessaan. Esimerkiksi A.
Rantala ja Viing Stenberg voidaan linkittdd Algot Untolan kanssa kuu-
luviksi samaan yksityisen alueen laumaan, silli nimi kaikki liitcyvit
Algot Untolan arkeen vaikkapa muuttoilmoituksiin merkittyind nimi-
nd. Mutta yhtd hyvin Rantala kuuluu Untolan kirjeenvaihdon kautta
samaan joukkoon kuin Maiju Lassila ja Irmari Rantamala, silld A. Ran-
tala toimii joidenkin kirjeiden allekirjoittajana. Viing Stenbergin voi ot-
taa esiin varsinaisena tekijinimenikin, silla Irmari Rantamala mainitsee
(pdivdimircomassd) kirjeessddn Arvi A. Karistolle Stenbergin teoksen.
Niin ajatellen voi sanoa, ettd ehkipi juuri tarkkarajaisuus, tivkka mai-
rittely ja selvi jisentely ovat yksi pinta, jota vasten moniniminen tekijyys
asettuu.
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Heterogeneettisyydessiin® polyonymia vaikuttaa aina asettuvan uu-
siin ryhmityksiin ja kytkoksiin, joista ei voi nimetd yhtd olemusta tai
ykseyttd. Tidssd luvussa perusajatuksena onkin kysymys, tuleeko mo-
ninimisessi tekijyydessi nominaatiosta eli nimeimisestd juuri moneu-
den kautta de-nominaatiota, toisin-nimeimisti eli sellaista nimeimisen
uudelleen ajattelua, joka mahdollistaa tien kohti uudenlaista tekijyytti,
Yhdestd Nimesti luopumista. Kun tekijinimilauma ryntiilee tai kulkee
kauniisti kdyden, se rakentaa liikkeelldin aluetta, jossa se toimii seki
moneutena ettd yksittdisind lauman jisenini. Tekijinimivyyhti kytkey-
tyy siis alueen ja alueen rakentamisen eli territorialisaation kysymyksiin.
Se kytkeytyy nimenomaisesti sithen, miten moniniminen tekijyys deter-
ritorialisoi eli hajauttaa ja toisin alueistaa ylipditdin tekijinimiproble-
matiikkaa ja avautuu potentiaalisuuteen juuri moneutensa vuoksi. Terri-
torialisaatioon palaan luvun lopussa.

Huomio kiinnittyy Algot Untolan tekijinimissd ensinnikin siis lu-
kumiiriin, nimien paljouteen. Tekijinimien lukumiiri itsessddn toi-
mii tihedn intensiivisesti, ja se saa aikaan outouden ja kummallisuuden
vaikutuksia. Algot Untolaan liittyvit useat nimet eivit sovi totuttui-
hin raameihin: niitd vaikuttaa olevan /iikaa. Lukumiirid voikin aja-
tella rinnasteisena valokuvallisen sisiltdaineksen eli Roland Barthesin
(1985/1980, 32-33) punctumin kisitteen avulla, jolloin huomio kiinnit-
tyy juuri tihin intensiiviseen kummallisuuteen. Untolan monet teki-
janimet sekd tdydentdvit ettd lisddvire tekijyyteen jotakin epdmadriistd,
tiukkoihin miirittelyihin sopimatonta ainesta. Jukka Sihvonen (1991,
29-30) on kisitellyt barthesilaista punctumia nimenomaisesti eksessin
eli ylenmiiriisyyden, liiallisuuden yhteydessi. Sihvonen liittdd ekses-
sin Barthesin kisitteeseen kolmas merkitys, jota teoreetikko kutsuu myos
peitetyksi (‘obtuse’) merkitykseksi °. Barthes (1993, 138) nimittii kisitte-
lemidinsi kommunikaation ja merkityksen muodostamisen (signifikaa-
tion) ulkopuolelle jaivii tasoa sananmukaisesti “ylimiirdiseksi, ikdin
kuin lisiksi”, joksikin sellaiseksi, jota ymmirrys ei pysty tdysin sulatta-
maan. Punctumissa siis (merkitys)piste ikdin kuin venyy ulos ddristddn.
Unrolan tekijinimilaumassakin vaikuttaa aina jokin venyvi piste*, joka
pakenee merkityssulattamoa ja kisitteellistyy eksessiksi, joksikin, joka
askarruttaa sen takia, ettei se ole heti ymmarrettivii, saati itsestddn sel-
vad.

Sihvosen mukaan (1991, 31-33) on olemassa vihintiin kolme ta-
paa ajatella eksessid, ja niille kaikille on ominaista kytked se rajoihin
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ja rajoituksiin, rajapintoihin. Punctum saakin kysymiin, ollaanko me-
nossa yli rajojen ja ollaanko menemissd liian pitkille, ns. pursuamassa
yli dyriditten. Algot Untolan tekijyydessd tekijinimien punctum venyy
jopa halulla yli yhtd nimei reunustavien dyriitten. Ti4std ylimenosta on
16ydettivissd sekd negatiivisia ettd positiivisia puolia: yheadltd eksessi voi
olla ’liikaa’ eli ylimddrdistd, tarpeetonta, viltettdvdd, mutta toisaalta se
voi olla myds ’enemmin’ eli jotakin lisdd, kdyteokelpoista, hyviksytti-
vid. Téssd luvussa tarkastellaan niitd erilaisia ylenmairiisyyden puolia
kohdennettuina tekijanimiin.

Sihvosen kisittelyssi on mielenkiintoista se, miten hin asemoi ekses-
sin ja dominantin vilisen suhteen myos kysymykseksi lisni- ja poissa-
olosta. Algot Untolan tekijinimilaumaa ajatellessa yksi kysymys kiertyy
juuri tihdn ldsnd- ja poissaoloon. Miten ajatella niitd tekijinimii, yh-
dessd kaikkia noin 50:td vai valikoiden sopivasti? Kuljetettaessa kaikkia
tekijinimid lisnd olevina lukemisen, tutkimisen ja ajattelun prosesseissa
syntyy ruuhka, joka tdyttyy aina uusista mukaan tunkevista tekijini-
mistd. Jos taas asettaa jonkun tekijinimen arestiin tai jadhylle poissa
olevaksi ja keskittyy vain osaan, valitsee jo lihtdkohtaisesti dominans-
sin puolelle asettumisen: eksessi “tasapdistetddn” sulkemalla liika pois.
Nimi kaksi vaihtoehtoa noudattavatkin Sihvosen esille ottamia tapoja
ajatella eksessid. Eksessi on yhtdiltd 'lifan paljon’, silld sitd tarkastellaan
dominantiksi ajateltavasta yksikostd, valmiista rakenteesta kisin; ekses-
sistd tulee osa Toista, jotakin ylimdariistd. Tdssd ensimmiisessd tavassa
dominantiksi asetettaisiin yksiniminen tekijyys, jolloin Untolan lukui-
sat tekijinimet asettuvat Toiseksi, ylimairiiseksi, liiaksi.

Toista tapaa ajatella eksessid Sihvonen kutsuu transgressioksi, jos-
sa puolestaan jokin on lisnd, mutta puutteellisena — tdllin eksessi on
’enemmin’, ja sen funktio on tiydentii ja paikata puute.” Untolaan
suhteutettuna tdmi toimii juuri niin, ettd keskittymalld joihinkin te-
kijanimiin tehddin kuitenkin péictelyji myds muista, poissa oleviksi
asetetuista nimista.

Sihvosen (1991, 33) ehdottama kolmas tapa ajatella eksessid on “vili-
tys’ (mediaatio). Se vie painopisteen pois lisni- ja poissaolon muutoksien
ajattelusta ja keskittyy dynaamiseen liikkeeseen kuvitellun ytimen ja sii-
hen suhteessa olevan lisin vililld. Laittamalla sekd eksessin ettd ytimen
(dominanssin) sekd niiden vilisen rajan liikkeelle on mahdollista tuoda
esiin niiden kaikkien keinotekoisuus, kelluva ja ambivalentti luonne.
Niin eksessistd ja rajojen ylittdmisestd tulee Sihvosen (1991, 33) mukaan
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jatkuva prosessi ja strategia® eiki ainutkertainen ohikulku. Juuri tihin
eksessin strategialuonteeseen paneudun jatkossa, silld Algot Untolan te-
kijainimien maird, niiden eksessi, on esteettinen valinta.

Sihvosen esittimi painopisteen muutos merkitsee eksessin ajattele-
mista liikkeeni eikd niinkd4n rajoja merkitsevien paasien paaluttamise-
na. Tissd tutkimuksessa eksessin pitdminen liikkeessd on pyrkimykse-
ni, silli dominanssista mutta my®ds itse eksessista tulee lifankin helposti
tarkaksi mairitelty kokonaisuus. Esimerkiksi Untolan tekijinimien ek-
sessiivisyyttd ajatellessa nikemykseksi voi helposti livahtaa ajatuskulku,
jonka mukaisesti alkaa pitdd ortonyymistd tai ylipddtddn yksinimistd
tekijyyttd dominoivana ja siten myds autoritddrisen vallan omaavana
keskuksena. Itse asiassa moninimisesti eksessiivinen tekijyys kuitenkin
saa yksinimisen tekijyyden kellumaan ja jopa tekee sen osaksi omaa ek-
sessiivisyyttiin, silld toimiihan polyonymia aina myds yksinimisyyteni
— onhan Maiju Lassila myos “se yksi Maiju Lassila” vaikka onkin osa
isompaa laumaa.

Untolan tekijinimien moneus, dyriiden yli pursuaminen ja rajojen
ldvitse ryntidvi lijallisuus — toisin sanoen ’liitkanimekkyys’ — saa siis ai-
kaan kummallisuuden vaikutuksia. T4lloin tekijinimen osoittama hen-
kils, tekijin ruumis, alkaa sekin vaikuttaa venyvildd pisteeltd, toisiin
tekijanimiin sekoittuvalta oliolta. Tétd tekijainimien ylenmiadriistd ve-
nyvyyttd varten tarvitaan kisitteitd, jotka kiinnittivit huomion Unto-
lan tekijinimikoosteen perustavaa laatua olevaan (sisdiseen) litkkeeseen.
Jatkan tarkastelemalla sitd, miti tekijinimi tekee tai pystyy tekemiin.

Gilles Deleuze ja Félix Guattari (1988/1986, 75-110) kirjoittavat
kielen ja sen viittimien perustavaa laatua olevasta funktiosta, joka saa
aikaan illokutionaarisesti kiskyttimisen. Tdtd funktiota he kutsuvat
kdskysanaksi "mot d’ordre”, order-word’), jonka ei tarvitse olla impera-
tilvimuotoinen “varsinainen” kisky vaan miki tahansa muukin kielen
ilmaus, jonka funktioksi muodostuu kiskynanto. Deleuze ja Guattari
eivit kirjoita tdssd yhteydessi eris- tai tekijinimistd, mucta itse hahmo-
tan tekijinimet kiskysanoiksi ajattelemalla filosofien kanssa. Deleuzen
ja Guattarin katsannossa kiskysanoissa manifestoituu sanojen ja asioi-
den vilinen suhde nimenomaisesti tietynlaisen sosiaalisen jirjestymisen
— ja myos vallankdytén — kannalta.

Kiskysanat merkitsevit ruumiin tietynlaiseksi ja saavat aikaan sen
eriytymisen muista tai kiskysanat takaavat ruumiin ja sen sosiaalisen
paikan vastaavuuden. Kiskysanat siis tekevit jotakin, muuttavat ruu-
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miin jonkinlaiseksi. T4dssi muutoksessa on kuitenkin kyse ns. ruumiit-
tomasta transformaatiosta, muutoksesta, joka tapahtuu jossakin ruu-
miitten asuttaman tason ja niitd koskevan viittimin vilisessd tilassa.
Muutoksella on vilitén suhde ruumiisiin: se koskee niiti, vaikuttaa nii-
hin. Kun vastasyntynyt otetaan vastaan huudahtamalla ”Se on tytts!”
tai teksasilainen tuomari julistaa syytetylle kuolemantuomion, syntyy
asian (ruumiin) ja sanojen (lausuman) vilille konkreettinen suhde, jolla
on vaikutuksensa.® Lausuma asettaa ruumiin/asian tietyn jirjestyksen/
kiskyn alaiseksi, kuten Gregg Lambert (2008, 58) kirjoittaa kisitelles-
sidn Deleuzen ja Guattarin kiskysanaa.

Kun erisnimestd tulee kirjan kannessa ja erilaisessa kielenkiytossi —
arkipuheesta ja kritiikeistd tutkimukseen — tekijinimi, tapahtuu ruumii-
ton muutos. Nimen kantajasta tulee tekiji, osa kirjallisuusinstituutiota
ja tarkemmin osa tekijipuhetta. Tekijinimen funktio on siis kiskytrdd
kantajansa tiettyyn asemaan instituutiossa. Kiskysanana tekijinimi toi-
mii sddtelevdnid mekanismina, joka miiriteelee, kuka kuuluu tekijoiden
joukkoon ja kuka suljetaan sieltd ulos — niinkin ajateltuna tekijinimessi
on aina kyse politiikasta (vrt. Albrecht-Crane 2005, 123).

Algot Untolan tapauksessa kysymys ruumiittomasta transformaati-
osta, erisnimen tulemisesta® tekijinimeksi, on vihintiinkin mielenkiin-
toinen ja monimutkainen asetelma. On aiheellista kysyi, onko olemassa
“ruumista’, jota kiskysana sddtelee, silldi Untola ei koskaan kiytcinyt
laillista nimeiin kirjoituksissaan. Julkisuuteen saatetut nimet ovat kaik-
ki sikali fikeiivisid, ettd ne on keksittyja tiettyjd tarpeita varten. Unto-
lan ruumiin suhde niihin fikdiivisiin tekijanimiin liikkuu vihintddnkin
kiemurrellen ja Untolan ruumiin vastaavuus tekijinimien kanssa syntyy
pikemmin tottumuksesta liittdd nimi kantajaansa kuin vilttimattomyy-
destd. Joka tapauksessa tekijin ruumiillisuus’ vaatii sekin uudenlaisia
midrittelyjd. Ylipddtidn ei-ortonyymisen tekijyyden tarkastelu kaipaa
erilaisia kysymyksid kuin suoria mistdi—mihin-linjauksia, transformaa-
tion pisteiden asetteluja eli vastaavuussuhteita ja alku- ja loppupisteiden
vililld kulkemista — tdssd luvussa geometristen linjausten tai padtepistei-
siin vievien polkujen vetimisen sijasta pyritiin rakentamaan Algot Un-
tolan tekijinimien kartografiaa, piirtimédin tekijyyden maastokarttaa.

Deleuze ja Guattari (1988/1986, 103) kirjoittavat lingvistiikkaa ki-
sittelevissid Mille Plateaux -teoksen luvussa, ettd “koskaan ei ole loydet
tivissi homogeenistd systeemid, johon ei olisi vield tai jo vaikuttanut
siddelty, jatkuva, immanentti muuntelun prosessi”'’. Timi ajatus he-
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terogeenisyydestd ja muuntelun alaisuudesta koskee myos kiskysanoja.
Niihin sisdltyvdd mahdollisuutta muutokseen ja kidskyn purkamiseen
tarkastelen stratifikaation eli kerrostumisen kautta (ks. Deleuze &
Guattari 1988/1986, 39-78). Kukin kiskysana on kooste, joka sisilcdd
kaksi kerrostumaa eli ns. kaksois-artikulaation (ks. Deleuze & Guattari
1988/1986, 40—41), molaarisen ja molekulaarisen. Molaarinen kerrostu-
ma liittyy jirjestykseen, jiykkyyteen ja miirittelyyn, joilla asemoidaan
vakaita rakenteita tarkkarajaisille olioille. Molekulaarinen puolestaan on
juuri ja juuri jirjestdytynyt, liikkkuva hiukkasten virta. Tekijanimi kis-
kysanana jakautuu sekin kahteen kerrostumaan. Yhtiiltd se paikantaa
kantajansa tietynlaiseksi toimijaksi kirjallisuusinstituution hierarkkises-
sa systeemissd (molaarisuus), mutta toisaalta tekijanimeen liittyy poten-
tiaalisuus muuttaa niin kiskysanaa itseddn kuin laajemmin sitd sadtele-
vid poliittista jirjestelmidd (molekulaarisuus).

Viitdn, ettd Algot Untolan tekijinimet toimivat tillaisena kaksois-
artikulaationa. Kukin nimi paikantuu tekijinimeksi toistuessaan teki-
joiden luetteloissa, kirjojen kansissa ja erilaisissa kirjoituksissa, ja ku-
kin niistd nimistd kiskyttdd jonkun ruumiin, yleensi Algot Untolan
ruumiin — ainakin kuoleman yhteydessi — tekijiksi, jolla on tekijyyttd
vastaava paikkansa instituution hierarkkisessa jirjestyksessi. Tdmin
molaarisen tason rinnalla toimii vihintdin yhti selvisti molekulaarinen
kerrostuma, joka linkittyy tekijinimien moneuden, niiden ylenmiirii-
syyden ja myos nimien “takana” olevan ruumiin episelvyyden aikaan
saamaan kummallisuuteen, venyviin pisteeseen. Pisteestd tulee pako-
viiva silloin, kun tuo venyminen jatkuu niin pitkille, ettd se irtautuu
pisteestd tyystin.

Kirjoittaessaan kiskysanoista Verena Conley (2005, 194) kiteyttdd
hienosti kiskysanaan liittyvin mahdollisuuden muutokseen: “Kyse
ei ole niinkiin siitd, miten viistdd kiskysana, vaan miten vilctdd sen
kuolemaan tuomitsevaa vaikutusta ja, vuorollaan, kehittdd voimaa pae-
ta kiskysanan alaisuudesta (sen ilmaisusta ja viittimisti).”'! Untolan
tapauksessa Conleyn esiin ottama ajatus kiskysanan kuolemaan tuo-
mitsevasta vaikutuksesta saa konkreettisen muodon, silli vaikka kis-
kysanan osoittama ruumis eli Algot Untola kuoli, hinen kuolemassaan
samanaikaisesti toteutui pako kiskysanasta tekijinimien jatkaessa eli-
miidnsi. Algot Untolan moniniminen tekijyys toimii nimenomaisesti
pyrkimyksend vilttid tekijinimi-kiskysanan jibmettivii vaikutusta, ja
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siten jatkuvana yrityksend kehittdd uudenlaista tekijyyttd. Deleuze ja
Guattari (1988/1986, 110) kirjoittavat:

Kiskysanassa elimin pitdd vastata kuoleman vastaukseen, ei pa-
kenemalla vaan tekemilld paoista teon ja luoda. Kiskysanojen alla
on salasanoja [pass-words, mots de passelz]. Sanoja, jotka ohittavat,
sanoja, jotka ovat lipikulun komponentteja, kun taas kiskysanat
osoittavat pysihdyksii tai organisoituja, kerrostuneita rakenteita.

Juuri tdmi kerrostuneisuus, kiskysanoihin limictyvit ja niissd syn-
tyvit salasanat, on potentiaalisesti vetimissi pakoviivaa ei niinkdin
minddn mystisend (ja siind merkityksessd salaisena) elementtinid vaan
aktiivisina luomisen tekoina. Algot Untolan moniniminen tekijyys on
kiskysanojen madrdiimid pysyttelemistd systeemin valtakunnassa (régi-
me du systeme’, regime of system’, ks. Deleuze & Guattari 1988/1986)
mutta samalla moninimisyys on ontogeneettinen luomisen tapahtuma,
pyrkimys kohti uudenlaista tekijinimien politiikkaa. Untolan liika ni-
mekkyyted eli tekijinimien eksessid voi ajatella juuri molekulaarisena
kerroksena, tekijinimijonon ohi vilistivini virtana, joka toisaalta myos
mahdollistaa olioistavan eli molaarisen kerrostuman. Kukin tekijanimi
toimii asettamalla molaarisen jirjestyksen eli nimedmalld tekijin — to-
sin Untolan tapauksessa sanan ja ruumiin suhde monimuckaistuu, silld
tekijinimi-sanat rakentavat suhdetta joko Algot Untolan ruumiiseen tai
sellaiseen tekiji-ruumiiseen, joka synnytetddn tyystin tekijinimi-sanaa
lausuessa.

Timi tekijinimien ontogenesis eli luomisen kautta olevaksi tule-
minen tapahtuu diskursiivisella tasolla mutta se ei ole palautettavissa
kieleen. Tekijanimien kielellisyys kerrostuu ei-diskursiivisten intensi-
teettien, materiaalisuuden kanssa. Kiskysanoina tekijinimet ovat jo it-
sessddn tekemisissd sekd ruumiiden ettd sanojen kanssa. Tekijin itsensid
aktiivisesti valitsemina tekijinimet viittaavat myos luomisen tekoon.
Kirjoittaessaan tekijyyden ja kuoleman suhteesta "Miti tekiji on?” -es-
seessddn — johon palaan yksityiskohtaisemmin my6hemmin — Michel
Foucault (2006/1969, 8) painottaa: (...) hin [kirjoittava subjekti] hajot-
taa kaikki merkit omasta erityisestd yksilollisyydestddn; kirjailijan tun-
nusmerkiksi jid vain hinen poissaolonsa ainutkertaisuus: kirjoituksen
leikissd hinen on omaksuttava kuolleen osa.”
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Viitdn, ettd juuri tekijinimi on paikka “poissaolon ainutkertaisuu-
delle”. Tekijinimi paradoksisesti paikantaa tekijin poissaolon mutta
tekee sen singulaarisesti nimedmailli. Italialainen filosofi Giorgio Agam-
ben (2007, 66) kirjoittaa tistd Foucaultn lauseesta seuraavasti: ”(...) te-
kijd on lisni tekstissd ainoastaan eleeni, joka tekee ilmaisun mahdolli-
seksi nimenomaisesti rakentamalla keskeisen tyhjyyden timin ilmaisun
sisdlle.” Tekijinimi on tarkastelussani tillainen aktiivinen tekijyyden
ele’?; tarkemmin ilmaistuna tekijinimi aktualisoituu prosessiksi eli siini
tapahtuu “tuleminen-eleeksi”. Ele ilmaantuu ontogeneettisen prosessin
mydtd ja se osoittaa “saranan paikan” kielellisen ja ei-kielellisen ilmaisun
vilissi. Ele on performatiivisuuden abstrakti kone, joka toimii maail-
man ja sanojen vililld (ks. Massumi 2002b, passim.).

Tekijinimi-eleessi laskostuu tekiji ja teksti, materiaalinen ja kielel-
linen ilmaisu. Brian Massumin (2002b, xxiii) sanoin: "Jos ei-kieliopil-
linen verbaalinen ilmaisu on ontogeneettinen huuto, niin ei-tyypillinen
eleilmaisu on sen tanssipari.” Algot Untolan moniniminen tekijyys on
melkeinpi sanakirjaesimerkki tistd ei-tyypillisesti eleilmaisusta, joka
polskaa tanssien tekee tekijinimien kiskysana-kieliopista uuden version.

Tarkastellessaan 1900-luvun alulle tyypilliseksi nimeimiinsi “nyki-
vdd” ruumiinkieltd — jonkalaiseksi Untolankin kirjoittavan koneen liik-
keen voi kuvata — Agamben (2000, 57) miirittelee eleen ndin: "Elettd
luonnehtii se, etti siini ei tuoteta mitidin eiki siini esiteti mitdin vaan
pikemmin eleessi yllipidetdin ja tuetaan jotakin.” Ele ei ole materiaa-
lista toimintaa jotakin erillistd pdimidarda varten (poiesis) tai toimintaa,
jonka padmidirind on se itse (praxis) vaan ele erkanee pdimiirien ja
vilineitten (keinojen) virheellisestd vaihtoehtoisuudesta. Niin ollen voi
ajatella, ettd rekijinimi tekijyyden eleendi on tekijin luomisteon yllipitoa
Jja nayttiamistd. Tekijinimi ndytdd ilmaisukeinojen tekemisen prosessin.
Eleessi ei ole kuitenkaan kyse ns. tyhjistd eleestd, kliseesti. Agambe-
nin ele-kisite itse asiassa lihenee Deleuzen nikemyksid merkistd. Gregg
Lambert ottaa esiin eleen kisitellessiin Deleuzen merkki-kisityksii,
joissa merkki midrittyy ”jackuvien toistojen kautta materialisoituvaksi
singulaariseksi kielen tapahtumaksi”. Lambert (2008, 47-48) kirjoittaa:

Luonnollinen kieli sisiltdd jo itsessidn loputtoman miirin kielel-
lisid eleitd ja kliseitd, jotka eivit nouse merkkien tasolle eli ne eivit
suoraan ndytid asiaa. Niistd ei tule niyttimisen ilmid, tai ne eivit
muutu identtisiksi ndyttimisen teon kanssa, tai Heideggerin terme-

ji kiyttimilli, Sanomisen (sagen) kanssa.'
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Tekijinimi ymmirrettyni agambenilaisena eleend on kuitenkin ni-
menomaisesti ndyttimisen ilmio, eikd niinkddn representaation, kuten
Agamben (2000) painottaa. Sen lisiksi puhuminen tekijinimesti eleend
(eikd niinkdin merkkini) painottaa materiaalisuutca. Ele viittaa arki-
puheessakin fyysiseen tekemiseen®, elehtimiseen, jossa ruumis litkkuu
tai sen osat liikehtivit. Ele on sanakirjamiiritcelyn mukaisesti ruumiin
kantamisen tapa’ tai kuten Pasi Viliaho (2010, 17) kiteyttii: ele on ruu-
miillinen rytmi, ilmaiseva kooste, joka luo seki etdisyyttd ettd erottau-
tumista. Eleet muodostavat toimintojen sarjan, jossa materia muuttuu.

Eleeksi kisitteellistettynd tekijinimi on siis tekijin tapa ilmaista
erottautumisensa ja vilimatkansa muihin tekijinimiin — ndin kisitteel-
listettynd tekijanimiele on viistimictd luonteeltaan mediaalinen eli se
ilmaisee vilissi-olemisen tapaa suhteutuessaan muihin tekijinimiin.
Algot Untolan “ruumis”, on se sitten poissa olevana tekstissi tai lasni
olevana maailmassa, liittyy eleeni sekd hinen kaikkiin lukuisiin teki-
jinimiin mutta myds muiden tekijoiden eleisiin. Ele asettuu singulaa-
risen ja yleisen, luomisen ja toiston, yksilon ja kollektiivin viliin, kuten
Viliaho (2010, 17) kirjoittaa.

Algot Untolan tekijinimien (hypoteettinenkin) eksessiivisyys hor-
juttaa (ndenniistd) dominanssin aluetta eli yksinimisen tekijyyden ter-
ritoriota jo lukumiidrillddn. Territorioista on kyse my®s toisella tasolla.
Aiemmin esiin otettu ajatus tekijinimien viistoamista laumoista kddntyy
ajatukseksi alueista, joita tekijinimet asuttavat. Kutakin tekijinimei voi
ajatella postiluukkuun liimattuna nimilappuna, joka kertoo asunnon,
kodin, haltijan. Esimerkiksi tekijinimi Maiju Lassila esiintyy erilaisten
kirjojen kansissa ja nimilehdilld, ja se on kirjoitettu lukuisten kirjeitten
allekirjoituksena: nimi on toistettavissa. Ja juuri tissi tapahtumisessa,
jossa singulaarinen'® erisnimi toistuu yhi uudelleen, alkaa tapahtua
Maiju Lassilan tuleminen-tekijiksi. Nimen singulariteetti muodostuu
sarjaksi ja sarja koostuu niistd singulariteeteista. Tekijanimi on saman-
aikaisesti singulaarinen merkki ja sitaatti, joka on toistettavissa. Juuri
toistettavuutensa kautta tekijinimi voi toimia kertosikeeni.

Mille Plateaux -teoksessa Deleuze ja Guattari (1980, 381-433; De-
leuze & Guartari 1988/1986, 310-350) keskittyvit kisittelemain kerto-
siettd (ritournelle, ritornello’ tai refrain’) nimenomaisesti piirtimaissi
rajaa eri territorioiden, alueiden vilille. Kertosie ei ole filosofeille miki
tahansa rajaviiva vaan se piirtii nimenomaisesti ilmaisevaa, ekspressii-
vistd suhdetta territorion ja sen ympiriston (miljoon) vilille. Ilmaisuun
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liiccyvidn ulottuvuutensa vuoksi kertosikeestd voi tulla tyyli, joka ei pel-
kistddn piirrd rajaa tietylle alueelle vaan se mys rakentaa erilaisia motii-
veja ja elementteji. Ne ilmaisevat sekd territorion sisdisid impulsseja ettd
suhteita sen ulkopuolisiin olosuhteisiin.

Territorioilla on kaksi huomionarvoista efektid: ne jirjestdvit uu-
delleen erilaisia funktioita ja tekevit uusia ryhmii erilaisista voimista.
Territorio on itsessddn kooste, ja sen siilyvyyttd ja koossapysymistd
siitelee myos kertosie. Territorio ei pysy koossa puumallin mukaisesti
vaan rihmastona. TAmi merkitsee ensinnikin, ettei ole olemassa mitidin
alkua vaan pikemmin tihentymii ja intensiteetteji. Toiseksi territori-
ossa intervalleja jirjestetddn uudelleen ja kolmanneksi erilliset rytmit
asettuvat paikoilleen. Juuri niissi kolmessa funktiossa kertosie toimii.
Ritornellot eivit kuitenkaan kaikki ole samanlaisia, vaan niilli on eri-
laisia ulottuvuuksia. Territoriaalinen kertosie etsii ja koostaa alueen.
Territorialisoidut kertosikeet ja niiden funktiot puolestaan muodostavat
koosteelle tietyn erityisen piirteen. Kertosikeet voivat myds olla uusien
territorioiden koostajia, jolloin ne uudistavat ja laajentavat territoriota
re- ja de-territorialisaation (jilleen ja toisin alueistamisen) kautta. On
myds olemassa pakoviivoille karanneita kertosikeitd, jotka kokoavat voi-
mia jittddkseen vanhan alueen ja mennikseen kohti uusia.

Tekijanimi toimii ja toteuttaa kaikkia edelld mainittuja kertosikeen
ulottuvuuksia. Tekijyyden eleeni tekijinimi rajaa aina alueensa (tietty
tekstijoukko) ja tekee siitd koosteen. Territorialisoituneena tekijanimi
myds ilmaisee tietyn kirjoittamisen tyylin: Maiju Lassilan tyyli on jo-
tain aivan muuta kuin Irmari Rantamalan, kuten tulen osoittamaan
tutkimukseni neljinnessi, tyyliin paneutuvassa luvussa. Tekijinimi
kertosikeend myos laajentaa ja sekoittaa eri territorioita esimerkiksi sil-
loin, kun se ilmaantuu henkilshahmon nimeni samannimisen tai eri-
nimisenkin tekijin teoksissa, kuten Maiju Lassila, joka scikkailee Maiju
Lassilan Rakkautta-romaanissa. Algot Untolan tekijinimikooste myds
kokonaisuudessaan pyrkii kohti uusia tekijinimiterritorioita laajentaes-
saan tekijinimen funktioita ja kiyttotapoja.

Kertosie siis toistuu, mutta aina muuntuneena, se palaa aina takaisin
mutta ei koskaan tdysin samanlaisena. Félix Guattari on artikkelissaan
“Ritornellos and Existential Affects” miiritellyt kertosdettd painottaen
toistoa. Guattari (1996, 162) kirjoittaa:
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Sisillytin kertosikeeseen yleisend termini toistuvat diskursiiviset
jaksot, jotka ovat suljettuja itsessddn ja joiden funktiona on kata-
lysoida ulkopuolisia eksistentiaalisia affekteja. Kertosikeet voivat
16ytdd aineksensa rytmisistd ja plastisista muodoista, prosodisista
segmenteistd, kasvojen piirteistd, tunnistamisen tunnusmerkeisti,
johtomotiiveista, allekirjoituksista, erisnimisti tai niiden loitsumai-
sista vastineista (...). [Kursiivi minun.]'8

Toisin kuin Deleuzen kanssa kirjoittamassaan Mille Plateaux -teok-
sen kertosde-luvussa Guattari ei siis painota d4dneen ja musiikkiin (laa-
jasti ymmairrettyni) liittyvid kertosikeitd vaan laajentaa kisitteen viitta-
maan laajemmin selvisti eroteltavissa oleviin diskursiivisiin lausumiin.
Guattarin artikkelissa kertosikeestd tulee yksi subjektivaation perusteel-
lisesti heterogeenisistd komponenteista. Rakentamalla kytkdstd Mihail
Bahtinin Estetiikka ja romaanin teoria -teoksessa (ranskaksi Esthetique
et théorie du roman, Paris: Gallimard 1978) esittimille nikemykselle
esteettisen lausuman ja siihen liittyvin sosiaalisen tiedon eettisen arvot-
tamisen suhteesta Guattari padtyy puhumaan lausumien synnyttdmistd
affekteista, niiden kyvysti vaikuttaa toiseen ja vaikuttua toisesta.

Maurizio Lazzarato (2009) on kirjoittanut Bahtinin ja Guattarin
diskursiivisia lausumia koskevista nikemyksisti ja hinen mukaansa
ajatcelijoille on yhteistd se, ettd molemmat painottavat diskursiivisten
lausumien kiinnittymistd yhtdiltd maailmaan (guattarilaisittain ilmais-
tuna ‘eksistentiaaliseen territorioon’) ja toisaalta lausuessa kehkeytyviin
puhujan subjektivaatioprosessiin suhteessa vastaanottajaan. Niiden vi-
linen vuoropuhelu syntyy Lazzaraton mukaan affekdiivisista, poliittisis-
ta ja eettisistd voimista, jotka lausumassa puolestaan kytkeytyvit ilmai-
suun ja sen esteettisiin ulottuvuuksiin.

Guattarin (1996, 159-160) mukaan Bahtin ei siis palauta kirjallista
kompositiota “merkitsijin raaka-aineeksi” huolimatta kirjallisen muo-
don kielellisyydestd vaan Bahtin erittelee erilaisia lingvistisid ilmenty-
mid saadakseen kiyntiin verbaalisten affektien tason, jossa erityyppiset
elementit ddnestd merkitykseen ja syntagmaattisiin yhteyksiin saavat
aikaan ”liikkumisen tunteen”. T4td tunnetta ei voi palauttaa maailman
psyykkiseen todellisuuteen mutta kyse ei mydskiin ole semioottisesta
liikkeestd. Toisin sanoin Guattarin mukaan my6s Bahtin huomioi seki
diskursiivisen etti ei-diskursiivisen, materiaalisen, tason seki niiden vi-
lisen monimuotoisen liikkeen teoriassaan. Guattari itse, kuten Deleuze,
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Baruch Spinozaa seuraten miirittelee affektin “esi-persoonalliseksi” il-
mioksi, joka on erotettavissa niin bahtinilaisittain ilmaisten "lausuman
luovasta persoonallisuudesta” kuin myds vastaanottajasta.

Spinozan affektiokisitykseen palaan myshemmin tarkemmin, mut-
ta tissd yhteydessi on tirkeid huomauttaa, miten siinid on kyse mitd
suurimmassa mdirin etiikasta, etenkin jos ajatellaan "hyvin elimin
periaatteiden” koostuvan suhtautumisesta ja suhteesta Toiseen. Niin
Spinoza kuin Deleuze ja Guattari yhdistivit etitkan (ymmirrettyni
suhteena toiseen) esteettisen alueeseen painottaessaan niiden materiaa-
lista kytkostd, joka todentuu ilmaisevuuden kautta. Deleuze ja Guattari
(1993, 27) kirjoittavat Mitdi filosofia on? -teoksessaan: “Toinen ei tdssd
ndyttdydy subjektina eikd objektina, vaan mahdollisena maailmana
(....) mahdollinen maailma ei — ainakaan vieli — ole todellinen, mutta
on silti ilman muuta olemassa: se on jotakin ilmaistua, joka on olemassa
vain ilmaisussaan.” Filosofit (Deleuze & Guattari 1993, 28) rakentavat
selvin kytkoksen eettisen ja esteettisen vilille kirjoittaessaan: “Toinen
on yhtd kuin mahdollinen maailma sellaisena kuin tdmi on olemassa
sitd ilmaisevilla kasvoilla, ja toteutuu kielessi, joka antaa sille todelli-
suuden.” Esteettinen tissd yhteydessi on myds ajateltavissa ilmaisevan
ilmion kykynd muutokseen, tulemisen prosessiin.

Tekijanimi ymmirrettyni kertosikeend toimii siis jatkuvana subjek-
tivaation osoittajana ja rakentajana: se rakentaa ja rajaa tiettyd aluetta,
territoriota. Kykeneviisend vaikuttamaan affekeiivisesti tekijinimiker-
tosde liittyy esteettisen paradigman lisiksi my6s eettiseen paradigmaan:
se saa aikaan erilaisia affektiivisia suhteita, jotka syntyvit esteettisen
(tekijinimikertosikeen ilmaisun alueen) ja eettisen (toiseen suhtautu-
misen) risteytymisestd. Algot Untolan lukuisat tekijinimet soivat eri-
lailla, ne tyylittivir erilaisia teksteji ja transponoituvat aina uudelleen
heterogeenisesti sekd saavat aikaan miti erilaisempia affekteja. Seuraavat
alaluvut keskittyvit tekijinimiin eleini ja kertosikeind kuvaamalla nii-
den territorioita ja miljoicd.

Territorion rajoilla — Tekijinimi pakoviivana
Algot Untolan tapauksessa erisnimet asuttavat mitd moninaisimpia ter-

ritorioita, jotka puolestaan asettuvat suhteisiin tiettyjen ympiristojen,
miljdiden, kanssa. Deleuze ja Guattari (1988/1986, 314) erottavat mil-
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joon ja territorion kirjoittamalla, ettd territorio on miljéén territoriali-
saation ja rytmin tuote. Milj66 ei siis ole vield territorio, mutta territorio
lainaa elementtejd miljdistd, pureutuu niihin, ja toistuva kertosie toimii
rytmisend sdinnollisyytend, joka nakuttaa miljoon seindin reikdd (ks.
my6s Grosz 2008, 45-55). Tekijinimi kertosikeeni rajaa talon' (jos-
ta voi tulla koti tai muu asumus), tekee sille tietynlaisen piha-alueen
ja usein my®s piirtdd polun, pakoviivan, tien ulos muutokseen, pois ja
kenties kohti uutta kotipihaa. Untolan tekijinimet toimivat — yksittdin
tai laumana — generaattorina, joka saa kirjallisuusinstitutionaalisen ko-
neiston liikkeelle aiheuttaen affektiivisia reaktioita. Koneisto yskihte-
lee paikoitellen mutta se myds kulkee sulavasti sivuuttaen tekijinimen
ikddn kuin luonnollisena — ja siten nikymittdmand. Tidssd alaluvussa
tarkastelen Untolan tekijinimien mekaniikkaa erilaisissa kohtaamisissa
kirjallisuusinstituution sisdisessi ympiristossi, nimittdin lehtiarvoste-
luissa. Lisiksi kytken tekijinimet eris- ja tekijainimii kisicteleviin teo-
reettisiin teksteihin. Niissi kytkennoissi muodostuu yhdeksi kasautu-
maksi kysymys, missd tekijinimen kantaja eli tekijd on ja toiseksi, mihin
tekijinimen kertosie piirtid territorion rajan.

Untolan tekijanimistd Irmari Rantamala oli ensimmiinen kirjan
kannessa julkisuuteen tullut nimi Harhama-teoksen (1909) tekijini.
Itse teos sai ristiriitaisen vastaanoton, mutta myos tekijanimi aiheutti
kohua. Eino Leino arvosteli Harbama-teosta ankarasti Suomalaisessa
Kansassa pitkissi, kaksiosaisessa arvostelussaan. Arvostelun ensimmii-
sessi osassa Leinon (2.6.1909) pilkkakirves silpoo ensiksi teoksen tekijii
erilaisten huhupuheitten perusteella. Leino ihmettelee, ettd Suomessa
on kirjailija, joka on jopa tarjoutunut maksamaan kustantajalleen teok-
sen painatuskuluista. Leino kirjoittaa:

Jos hin [Rantamala] siihen saakka oli ollut taruhenkils, kohosi hin
nyt ainakin niiden rivien kirjoittajan silmissi suorastaan myytilli-
seksi sankariksi, jonkinlaiseksi jumaluudeksi, jonka kenginnauhoja
ei mikdin muu kirjallinen areiopaagi kuin mahdollisesti Kansallis-
Pankin johtokunta olisi kelvollinen pdistimiin.

Tissd nautittavasti kirjoitetussa sitaatissa Leino tekee, ainakin nden-
niisesti, mahdottoman yhdistelmin Irmari Rantamalan tekijinlaadus-
ta. Yheddled Rantamala on jopa ajaton tai ainakin kykenevi livistimdin
erilaisia aikatasoja, silli Leino nimedd hinet myyttiseksi hahmoksi,
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tosin halventavasti ainoastaan “jonkinlaiseksi” korkealle jalustalle istu-
tetuksi jumalolennoksi. Toisaalta Leino samalla palauttaa Rantamalan
hyvinkin maanpiilliseksi olennoksi liittdmalld tekijin rahaan, aineelli-
seen maanpiillisyyteen. Rantamalan kengit kulkevat maan tasolla, pai
kohoaa korkealle.

Leino pilkkaa kirjailijaa my®s siitd, ettd professori Aspelin-Haapkyld
“puffaa hintd”. Nuorsuomalaisiin piireihin kytkeytyville Leinolle van-
hasuomalaisiin lukeutuvan professorin kehu ei ole meriitti vaan pikem-
min dismeriitti. Leino (2.6.1909) jopa kysyy:

Mitihin jos timi kaikki [Harhama ja sen tekiji] olikin vain pelkkai
humpuukia? Mitihin jos tissi olikin kysymyksessd vain eris jitti-
ldiskokoinen kirjallinen Humbert—juttuzo, jonka rinnalla kaikki en-
tiset ja jo tavaksi tulleet samansuuntaiset ajanilmiét olisivat tuskin
paljaalle silmille erotettavia? Kirjailija, joka debyteeraa 6000-sivui-
sella romaanilla! Kirjailija, joka ei aseta kustantajalle mitdin vaati-
musta, vaan kaikki lukijalleen!

Leino nimedd kirjailijan tdysveriseksi uusromantikoksi ja nimen-
omaisesti terveelliseksi, negatiiviseksi opettajaksi, silld hinessi “tdmin
tyylisuunnan viat ja ansiot esiintyvit niin paljaina, silmiinpistivini ja
turvattomina”. Arvostelijalle kirjailija on astumassa rajan yli kohi lii-
allisuutta: arvostelun ilmoitus ansioiden ja vikojen ilmenemisesti “niin
paljaina” toimii kielellisend portaalina, josta avautuu esteeton kulku
“liialliseen paljauteen”. Kokonaisuudessaan Leinon arvostelu pistid
Harhaman kirjallisuuden alimpaan kastiin — arvostelun ldpikdyvi ironia
tahtoo saada sekd Rantamalan ettd timin teoksen ndyttimiin nauret-
tavalta.

Arvostelussaan Leino kiinnittdi huomiota myds tekijin ja teoksen
nimiin, jotka aiheuttavat sieluntuskia teoksen esittimien jumaluustarus-
tojen ja ihmishengen heiluriliikkeen ohella. Leino (2.6.1909) kirjoittaa:
”Siihen [sieluntuskien] lisdksi vield kirjan ja tekijin nimi: Harhama, Ir-
mari Rantamala! Mikd mahdoton ja mauton diniyhtymi! Olkoon sen
tekij kaikilla jumalallisilla hyveilld varustettu, suomen kielen korvaa ei
hinelld ainakaan ole.” Tdmikdin ei riitd erisnimien pilkaksi vaan Leino
palaa vield myshemmin asiaan. Mainitessaan Irmari Rantamalan ni-

men Leino laittaa heti sen perdin ajatusviivojen sisiin huudahduksen:
”Oh, miki nimi!”*!
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Leinon arvostelussa tekijainimen eleet asettuvat varsin ristiriitaisiin
asentoihin. Ele viittaa yhtdiled abstraktiin ulottuvuuteen, jopa valhee-
seen ("humpuukiako?”), mutta samalla se materialisoituu kielelliseen
tasoon hiirintdnd ("mahdoton ja mauton diniyhtymi”). Irmari Ranta-
mala’ ddneen lausuttuna virisee ja tirisee ja vaatii intensiivistd artikulaa-
tiota; aivan kuin r-ddnteiti olisi liikaa, ylenmiiriisesti. Nimen r-dinteet
toimivat punctumina, joka vaatii pysihtymistd ja samanaikaista veny-
misti r-ddnteen jatkuessa tavusta toiseen. [rmari-etunimei?? ei 1oydy esi-
merkiksi Kustaa Vilkunan etunimiluettelosta (ks. Vilkuna 1990) sellai-
senaan, ainoastaan tavallisempi Ilmari saa selityksensi. Vilkuna (1990,
83) liittda "Ilmarin’ yleistymisen kansallisromantiikkaan ja kytkee sen
tietysti Kalevalan seppain. Nimeni Ilmari on mainittu jo 1500-luvulla
muodossa Ilmarinen, ja sen kantasana on ’ilma’. Tdmin etymologisen
selityksen kautta Leinon viittaukset "kohotettuihin olentoihin’ saavat
kirjaimellista pohjaa. Mutta eleend ’Irmari’ on mielenkiintoinen siksi-
kin, ettd sitd voi tarkastella muunnelmana ’Ilmarista’ mutta yhti hyvin
myos yhdistelmidna naisten nimistd: [rma + Mari = Irmari. Leinon esiin
ottama "jittildiskokoisuus” saattaisi liittyd Irma-nimeen, silld Vilkuna
(1990, 87) selittdd Irman saksalaiseksi lyhentymiksi nimistd, jotka al-
kavat sanalla ’irmin’ eli ‘mahtava, suuri’. "Mari’ puolestaan on vanha
muoto 'Marijasta’ eli ’toivotusta lapsesta’ (Vilkuna 1990, 118). Irmari,
mahtava ja toivottu lapsi?

Eksessiivisessd outoudessaan "Irmari’ toimii ns. positiivisen deterri-
torialisaation (ks. Deleuze & Guattari 1988/1986, 508) logiikalla alu-
eistaessaan useita nimid yhteen uudenlaiseksi sekoitukseksi, ja silloin se
piirtdd pakoviivaa pois tutulta alueelta saaden aikaan affekciivista hii-
rintdd. T4d positiivista deterritorialisaatiota kuvaa relatiivisuus, joka
syntyy pakoviivan suhteesta reterritorialisuuteen. Relatiivisuus syntyy
siis siitd, ettd samalla kun Irmari-nimi alueistaa eri erisnimii uuteen yh-
teyteen, se yhtd kaikki kuitenkin sdilytcdd eli re-territorialisoi tekijani-
men kiskyfunktion. Kaikessa outoudessaankin Irmari Rantamala toi-
mii tietyn, kirjallisuusinstituution ympiristoon asettuvan alueen rajana.
Irmari-nimen liittyminen 'Rantamalaan’ eli rannan tuntumaan asettu-
vaan alueeseen’ tiydentii himmennysti. Eleeni koko nimi on tehokas
vaatiessaan hitautta seki materiaalisuudessaan (iineen artikuloidessa)
ettd ketjuttaessaan ja venyttdessiin merkicyksii.

Leino ei ollut ainoa, joka Harhaman ilmestyessi kummasteli teki-
jin nimed ja henkilollisyyttd. Leino ei kuitenkaan ryhdy arvosteluissaan
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avoimesti pohtimaan, onko tuo mauton nimi eli Irmari Rantamala sa-
lanimi vai ei. Avoin pilkka nimei kohtaan saa ajattelemaan, etti Leino
pitdd nimed salanimend vaikkei kiinnitakd4n nimen tihin puoleen huo-
miota. Muualla kiytiin myds keskustelua Irmari Rantamalan oikeasta
henkiléllisyydestd ja siten salanimisyydestd — ja ndin tekijinimen rajaa-
vaa territoriota haluttiin laajentaa pois teoksesta. Hineksi arvailtiin niin-
kin erilaisia hahmoja kuin kirjailijoita Bergh-Martti Wuorta ja Johannes
Linnankoskea tai niytteliji Ida Aalbergia tai piispa J. R. Koskimiesti
(ks. Railo 1923, xx; Lindsten 1977, 141). Humoristisen pilalehden, 7au-
lispéiin toimitus (Tuulispii 20/1909) jopa arveli lehtensi kollektiivisen
nimimerkin eli A. Lindstrémin olevan “herra Harhaman tekiji”. Nuutti
Vuoritsalo palaa kuitenkin Harbaman tekijin henkiléllisyyteen lehden
myShemmissi numerossa (Tuulispii 52/1909) ja kieltdd itsensi eli ajat-
telija A. Lindstrémin yhteyden Irmari Rantamalaan. Vuoritsalo kertoo
A. Rantamalan® olevan hinen tuttunsa, jopa “opetuslapsensa”. Irma-
rin muuttaminen pelkiksi kirjaimeksi ja vielipa A-kirjaimeksi liittdd
Rantamalan kirjoittajaan A. Lindstromiin, mutta mikseipd myos Algot
Untolaan ja jopa A. Rantalaan eli Untolan kirjeissdin kidyttdimidin alle-
kirjoitukseen.

Pakinakolumnissaan Vuoritsalo tekee pastissin Harhaman tyylistd ja
antaa kirjallisen muotokuvan romaanin tekijistd. Kuvassa tekijin suus-
ta leiskahtaa tulinen leimaus, tarhapollé istuu vasemmalla olkapiilld,
kiadrme roikkuu oikeasta silmisti, ja kruunulla katetun padn piille on
istahtanut timanttikukkaa pitelevi marakatti. Muotokuvan rakennus
paittyy lausahdukseen: "Mutta Rantamalaa en endd nihnyt” (Tuulispii
52/1909). Timin dramaattisen tekstinsi, jossa tekiji on piiloutunut te-
oksestaan hoyryiviin tulikivenkatkuisiin houruihin, Vuoritsalo paiccad
vielikin dramaattisemmin. Hin ilmoittaa, ettd Rantamala on kaiken
todennikdisyyden nimessi “se vanha” eli piru.?* Leinon pilkassa Ran-
tamala kohoaa jumalallisuuteen, Vuoritsalo puolestaan madaltaa Ran-
tamalan humoristisesti manalan hallitsijaksi — tekijinimi-kertosikeen
piirtimi rajaviiva siksittdd laajaa siksak-liikettd viistien pysihdystd
maalliselle alueelle eli ihmisen tilaan.

Harbhaman tekijin “oikea” henkilollisyys selvitettiin julkisesti A.
Tarjanteen kirjoittamassa alakertapakinassa Himetir-lehdessi. Tarjan-
ne (6.6.1909) kirjoittaa: “Tami tillainen elimin tiydelliseksi harha-
maksi joutunut ent. k opettaja Untola on Irmari Rantamala.” Pari vuotta
myShemmin Maiju Lassilan esikoisromaanin Tulitikkuja lainaamassa
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ilmestyessd nimimerkki K S L (eli Kalle Sanfrid Laurila) palaa romaa-
nia arvostellessaan Irmari Rantamalaan eli ”4rrid rakastavaan tekijiin”.
Laurila on selvilli Maiju Lassilan ja Irmari Rantamalan yhteydestd,
minki hin tuo esille myos sekoittamalla nimet ”Irmari-Maiju-Ranta-
mala-Lassilaksi”. Timi Laurilan yhdistelmdnimi toimiikin hauskasti
samalla mekaniikalla kuin Irmari Rantamala sekoittaessaan monta, ko-
konaista, nimed yhteen. Laurila ei sano ryhtyvinsi arvostelussaan poh-
timaan, onko Maiju Lassila 7sisillisestikin sama kuin tuo melkein pe-
lottavan kuuluisuuden saavuttanut Irmari Rantamala”. Laurila ei ryhdy
puuhaan, koska ”hinelli ei ole kunnia tuntea Maiju Lassilan kirjallista
yhtd vihin kuin muutakaan menneisyyttd.” (Laurila 1911, 379.) Erisni-
met lisddncyvit vield seuraavanakin vuonna, kun Yrjé Koskelainen ar-
vostelee (1912) samassa kritiikissa Maiju Lassilan Pojar asialla, Luonnon
lapsia ja Rakkautta -teokset. Arvostelussaan Koskelainen arvelee myos
kirjailijoiden Hilma Pylkkidsen, Anni Kasteen ja Armi Vainion olevan
samaa alkuperdi kuin Rantamala ja Lassila.

Niissd henkilollisyyden selvittamisissd tekijinimen territoriaalisuus
rakentuu yhdistimisen periaatteella. Tuulispdin kirjoituksessa kertosi-
keend toistuva Rantamala-tekijinimi on territorialisoitu tietynlaisen,
pirullisen tyylin, yhteyteen — yhdistiminen toimii alueen sisdpuolta
kohti. Silloin kun henkiléllisyyttd liitetddn niin Algot Untolaan kuin
vaikkapa Ida Aalbergiin scki muihin kirjallisiin tekijinimiin (Maiju
Lassilasta Anni Kasteeseen), ylittdd tekijanimi territorionsa rajat ja sitd
asetetaan laajempaan miljooseen. Tilloin kidskyni kiy, etcd tekijinimel-
14 pitdd olla paikkansa myds maailmassa, henkilorekistereissi.

Rantamala mielletiin salanimeksi. Tami selittyy yheiiled siitd, ectd
kustantaja, Suomalainen Kustannus-osakeyhtio Kansa ilmoitti olevan-
sa tietdmaton Harhaman tekijin henkilollisyydestd (ks. Erho 1957, 43).
Toisaalta viime vuosisadan alkuvuosikymmenini — kuten jo 1800-luvul-
la — ei ollut lainkaan tavatonta kiyttii salanimii; lukeva yleiso oli tot-
tunut salanimilld kirjoittaviin tekijéihin. Irmari Rantamalan tai Maiju
Lassilan “menneisyyden metsistiminen” eli "oikean” henkiléllisyyden
selvittely ei ollut mitenkdidn poikkeuksellista. Tdmi alkuperidisen kir-
joittavan henkilon etsindd liittyy myds nikemykseen kirjallisuudesta it-
seilmaisuna, kynii pitdneen kidden ja sitd mydten sekd syddmen ettd ai-
vojen yhteistoiminnan nikymiseni, kenties paljaana, sanataideteoksessa
— sitd ei pidd peittelemin salanimelld vaan oikean henkildn ja teoksen
yhteys pitdd paljastaa itseilmaisuajatuksen toteutumiseksi.
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Eino Leino ja muut arvostelijat eivit ryhtyneet miirittelemiin
kirjoituksissaan Irmari Rantamalaa tai Maiju Lassilaa tekijinimen ra-
jaaman alueen ulkopuolelta piin, kuten henkildllisyyden kautta. He
pysyttdytyivit kyseessd olevan teoksen ja tekijinimen muodostamassa
territoriossa. Heidin kirjoituksensa siis eroavat niistd kirjoituksista, jois-
salihdetdan pohtimaan tekijinimen kantajan “oikeaa” nimed. Tétd eroa
voi kisitteellistdd Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin hahmottaman ji/-
jittdmisen (décalque’, 'tracing’; Deleuze & Guattari 1988/1986, 12-15)
avulla. Siind missi Leino ja A. Lindstrém sijoittavat tekijinimen liikku-
maan tietyn territorion pinnalla — vaikka ensin mainittu kohottaa kir-
joittajan ironisesti “jumalallisilla hyveilld varustettuun” korkeuteen ja
toinen alentaa syville helvetin tuliin — kytkiessdin tekijinimen tekstiin,
16y tavit henkiléllisyyden jiljittijir sen sijaan liikkkeen ylhdiled alaspiin,
kohti oikean henkiléllisyyden alkupistettd — tai puunjuurta, kuten De-
leuze & Guattari kuvantavat timinkaltaista strategiaa. He kirjoittavat
(Deleuze & Guattari 1988/1986, 12): "Puun logiikka on jiljictimisen ja
uusintamisen logiikkaa. (...) Puu artikuloi ja hierarkkisoi jiljictdmisid;
jaljiccaimiset ovat kuin puun lehtid.” Jiljictdmiseen perustuva lihesty-
mistapa asettaa tutkimuskohteen sopimaan omaan metodiinsa oletta-
malla kohteelle rakenteellisen homologian muiden vastaavien kohteiden
kanssa, kirjoittaa Brian Massumi (2002b, xviii) pohtiessaan jiljictimi-
sen kisitettd. Tekijanimien tapauksessa rakenteellinen homologia on jo
aiemmin ldydetty viittimiksi nimen takana olevasta oikeasta henkilsl-
lisyydestd, ja nyt se etsitidan uudelleen Algot Untolan tekijinimien koh-
dalla. Puumalli ja jiljittiminen ovat paluun poetiikkaa, liikettd takaisin
piin.

Oikeaa henkiléllisyyttd etsivit kirjoittajat jiljittivit toisin sanoen
erisnimen referenttii, viittauskohdetta reaalimaailmasta, antaakseen
sen avulla ja kautta erisnimelle identiteetin ja ruumiin. Kun Eino Leino
puhuu Rantamalasta “terveellisend, negatiivisena opettajana” tai kun J.
Aawik (1910) omassa Harbama-kriitikissiin ei kertaakaan pohdi her-
ra Rantamalan henkiléllisyyttd vaan mairictelee lukemansa perusteella
Rantamalan “primitiivistd voimaa ja persoonallisuutta” omaavaksi teki-
jaksi, ei erisnimed merkityksellistetd referentin vaan pikemmin merki-
tyn tai metonyymisesti “ominaispiirrekimpun” avulla.

Titd referentin metsistystd tai jiljictimistd voi lihestyd erddn eris-
nimei tarkastelevan teorian kautta. Angloamerikkalaisessa kielifiloso-
fiassa on muotoiltu ns. erisnimien historiallis-kausaalista teoriaa, jota
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kehittelivit 1970—80-luvuilla muiden muassa Saul Kripke ja Keith
Donnellan. Tiéssd teoriassa on keskeistd juuri erisnimen ja referentin
suhde seki toisaalta erisnimeen liittyvdt miiritcdvit lausekkeet — toisin
sanoen sellaiset nikdkohdat, jotka aktivoituvat myés esille ottamissa-
ni lehtikirjoituksissa. Erisnimien historiallis-kausaalinen teoria voidaan
jakaa kahteen, rakenteelliseen ja historialliseen osaan. Rakenteellisesti
erisnimien kausaaliteoria viittid, ettd erisnimet ovat rigid designators’
— joka on suomennettu ’kiintedksi nimedjiksi’ — eli ne viittaavat aina yh-
teen ja samaan referenttiin huolimatta timin ominaisuuksista ja niiden
muuttumisesta (ks. Kripke 1980; ks. myos Pavel 1979, 181). Kun nimi
siis on kerran liitetty ihmiseen, se viittaa aina hineen, vaikka ihminen
muuttuisi ominaisuuksiltaan. Keith Donnellanin (1972, 377) mukaan
kyky kuvata referentin ominaisuuksia ei ole vilttimiténtd erisnimen
kiyctdmiselle. Erisnimien referentti ilmenee sen sijaan sen historiallises-
ta tai kausaalisesta yhteydestd puhetilanteeseen.

Kausaaliteorian historiallinen osuus tarkastelee puolestaan erisni-
men kastetta, nimeimisen hetkei. Erisnimi lihtee sosiaaliseen kiertoon
kun joku/jotkut ensi kertaa muodostavat korrelaatiosuhteen nimen ja
tietyn yksilon vilille. Timin initiaatiokasteen jilkeen syntyy viittaus—
lainaus-prosessi, jossa sosiaalinen yhteiso voi kiyttdd erisnimed vaikkei
tuntisi kyseistd henkilod laisinkaan tai tietdisi timin ominaisuuksista
mitiin. Niinhin esimerkiksi aiemmin esilli ollut K. S. Laurila tekee
kiyttiessiin Maiju Lassilan nimed huolimatta tietimittomyydestiin
Lassilan kirjallisesta tai muusta menneisyydesti (ks. Laurila 1911, 379).
Titi kausaaliteorian nikemystd nimen ensimmaisesti kiyttokerrasta eli
kasteesta tosin on kritikoinut esimerkiksi T. G. Pavel (1979, 187-189),
jonka mukaan initiaatiohetked tuskin voidaan jiljentdd. Erisnimii kay-
tetddn ’kiinteind nimedjind’ huolimatta niihin liiccyvistd kausaali- tai
historiallisesta ketjusta. Pavel (1979, 189) ja Gareth Evans (1977) pai-
nottavat, ettd historiallinen ja kausaalinen ketjuuntuminen pitdd suh-
teuttaa aina kyseessi olevaan yhteiséon ja sen puhekiytintdihin. Krip-
kekin (1980, 167) korostaa erisnimien kiyton olevan ennen kaikkea
sosiaalista. Erisnimid kéytetddn, jotta voidaan kommunikoida muiden
kanssa mutta etenkin, jotta voidaan sdilyttdd pysyvi korrelaatiosuhde
erisnimen ja tietyn yksilon vililld. (Ks. myds Margolin 2002, 109-111;
Sjéblom 2006, 57.)

Jos tarkastelee nimien kausaaliteorian kautta niiti esille ottamiani
erilaisia tapoja madrictdd ja identifioida Irmari Rantamalaa ja Maiju Las-
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silaa, voi niistd 18ytdd ensinnikin eron suhteessa nimen antajaan, kas-
teen suorittajaan, ja toisaalta referentin merkitykseen. Leinon ja Aawi-
kin tapa ikddn kuin hyviksyy Irmari Rantamalan (tai kuka lieneekdin)
kastajaksi, nimen antajaksi, jolloin Leinon ja Aawikin ei enidi tarvitse
pohtia referentin ja yksilon vilistd korrelaatiota: korrelaatiosuhde on
tapahtunut jo aiemmin Irmari Rantamalan nimen syntykasteessa. Ne
kirjoittajat, jotka pohtivat Ida Aalbergia tai Anni Kastetta, puolestaan
etsivit todellisuudesta viittauskohdetta, referenttii erisnimelle — ja siten
haluavat olla ensisijaisia kasteen antajia. Leino tyytyy antamaan erisni-
men kantajalle tiettyjd ominaisuuksia, jotka saavat myshemmin vaihtua
ja muuntua. Irmari Rantamalan nimen merkitys syntyy niistd. Leinolle
‘Irmari Rantamala’ on merkitsiji ja ominaispiirrekimppu merkitty, jois-
ta yhdessi syntyy erisnimen merkitys. Leino myds “alistuu” suhteessa
sithen aukroriteettiin, joka on nimen antanut. Oikeassa maailmassa si-
jaitsevan referentin etsijoille merkitys ndyttdd piilevin ennen kaikkea
erisnimen piilottamassa henkil6llisyydessi.

Jos ajattelee Algot Untolan olevan referentti niin Irmari Rantama-
lalle, Maiju Lassilalle, J. I. Vataselle ja kaikille muille nimille, syntyy
jonkinasteisia ongelmia ainakin suhteessa moderniin linsimaiseen ni-
menantosysteemiin. Yhteiskunnallisessa ja kirkollisessa kiytinnossihin
kausaalinen viittaussuhde erisnimen ja referentin vilille syntyy vaikkapa
syntymiajasta. Siind lihdetdin liikkeelle ajatuksesta, ectd yksi nimi viit-
taa yhteen yksiloon — poikkeustapauksissa, kuten samannimisten hen-
kilsiden kohdalla, viittaussuhde todistetaan nyttemmin syntymiaikaan
kiinnitetylld henkildtunnuksella.

Algot Untolan nimeiminen referentiksi kaikille tekijanimille myds
kahdentaa korrelaatio/viittaussuhteen kerroksittaiseksi, silli onhan Al-
got Untola jilleen erisnimi, joka itsessidn viittaa tiettyyn henkiloon.
Algot Untola on sekin erisnimen referenssiketjussa jilleen kahdentuva,
silld sen initiaatiokaste tapahtui Untolan oleskellessa Viipurissa. Biog-
rafeemiksi voi nostaa tiedon, jonka Sulo Niskanen (1982, 164) esittdi:
”Suomalaisessa Virallisessa Lehdessi (n:0 229) on 2.10.1894 kansakou-
lunopettaja Algoth Untolan allekirjoittama ilmoitus: "Nimeni Tietd-
viinen on tistilihin Untola.”® Tissi nimenantajana on Untola itse,
mutta Algoth Tietdvidisen kaste tapahtui joskus hinen syntyminsi
(28.11.1868) jilkeen, ja silloin nimenantajina (luultavimmin) toimivat
hinen vanhempansa Jaakko Vilhelm Jaakonpoika Tietdvdinen ja Maria
Simontytir Hakulinen.?®
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Nimien kausaaliteoria lihtee liikkeelle ajatuksesta, ettd yhtd eris-
nimed vastaa yksi yksilo, miki tietysti Algot Untolan tapaukseen suh-
teutettuna on ongelmallista hinen monena-olemisensa vuoksi. Ka-
usaaliteoria onkin perusmuodossaan kehitetty “oikeiden” ihmisten
erisnimien pohjalta. Keith Donnellan (1974) sanoo erisnimeen histo-
riallisesti viittaavan yksilon olevan vilctdmiton nimen kiytolle, jotta
erisnimen sisdltima viittimi olisi tosi tai vddrd. Jos yksilod ei ole ole-
massa — kuten vaikkapa Homeroksen tapauksessa — tapahtuu ns. refe-
renssivirhe, vaikkapa viitcimai olisi tosi (esimerkiksi "Homerosta ei ollut
olemassa”). Donnellan puhuu niistd referenssivirheistd historiallisina
tukoksina ("blocks’), joissa erisnimen ja referentin vilinen suhde on ai-
noastaan kielellinen. Donnellanin mukaan on ldydettivissi tukoksen
synnyttdma tapahtuma, jossa yksilon ei-olemassaolo selvidd (esimerkiksi
lapsen tajutessa Joulupukin olevan olemassa vain vanhempien puheessa
tai muinaisen tutkijan nimetessi Homeroksen yhdeksi yksiloksi, vaikka
todellisuudessa ’Homeros” on monta tarinankertojaa).

Untolan tapauksessa kausaaliteorian mukaiseksi referenssivirheeksi
voisi nimetd vaikkapa A. Tarjanteen paljastuksen Irmari Rantamalan
yhteydestd kansakoulunopettaja Untolaan — itse asiassa koko Untolan
tekijinimikooste lienee tarkoituksellisesti pelkkidd “referenssivirhettd”,
joka alkoi jo ristimdnimen muutoksessa. Algoth Tietdviinen -nimen jil-
kiosahan tarkoittaa ’se joka tietdd’. Tdmai tietdvdinen olento muuttuu
Untolaksi eli nimenkantajaksi, jossa kuuluu d4nid niin kalevalaisesta
Untamosta kuin kansallisromanttisesta Untosta?” (ks. Vilkuna 1990,
179). Tilld nimenmuutoksella leikkiessd voi sanoa, ettd paternyymi eli
isinnimi painottaa tictoa, mutta se muuctuu melkein piinvastaiseksi,
tunnetta ja perinnettd korostavaksi nimitykseksi. Algothista poistiputet-
tu h-kirjain ei poista etunimen muinaisskandinaavista perustaa: nimen
alkuosa tarkoittaa joko aatelista tai mytologista keijuolentoa, loppuosa
puolestaan merkitsee goottilaista (ks. Vilkuna 1990, 32). 'Keijumainen
gootti kalevalaisessa tunnemaastossa’ ei liene kategorisoitavissa virheeksi
saati totuudeksi, vaan aivan joksikin muuksi, pakoviivaksi pois kiskyjen
ja (konkreettisestakin) Isin Nimen®® maailmasta.

T. G. Pavel (1979, 187) tarkastelee nimien kausaaliteoriaa nimen-
omaisesti fiktiivisten erisnimien kautta, joiden joukkoon Untolan kaik-
ki nimet — my®s laillinen uusi nimi — sijoittuvat. Pavelin mukaan pai-
sddntoisesti kausaaliteorian rakenteellinen puoli eli nikemys erisnimistd
lingvistisind nimilappuina, jotka viittaavat aina samaan yksiloon, pitee
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myds fikeiivisten nimien kohdalla. Sen sijaan Donnellanin nikemysti
— kausaaliteorian historiallista puolta — tukoksista Pavel pitdi tarpeetto-
mana fiktion tapauksessa. Pavelin mukaan fiktiossa on oma maailman-
sa, jossa erisnimen ja referentin vilinen suhde liikkuu eri tasolla kuin
reaalimaailmassa. Reaalimaailmaa ja fiktion maailmaa ei pitiisi tarkas-
tella samoin perustein siksikdin, ettd fiktion tai uskonnon tai mytolo-
gian ollessa kyseessd ihmiset hyviksyvit suhteellisen auliisti erisnimen
ja referentin viliset epamiiriisyydet ja episelvyydet. Toisin sanoen, tu-
koksien miirittelyd historialliseksi tapahtumaksi ei tarvita. (Pavel 1979,
188-189.)

Algot Untolan tekijinimien tapaus vaikuttaa ongelmalliselta Pave-
linkin kausaaliteoriasta esittimien lievennysten suhteen. Yhtiiltd voi
siis ajatella referenssivirheen tapahtuvan, kun ldydetiin yhteys Algot
Untolan ja Irmari Rantamalan ja sictemmin Maiju Lassilan vililld eiki
ajatella sen olevan tukoksen kaltainen tapahtuma, kielessd rakennettu
viittaussuhde. Ongelma syntyy ja jid pysyviksi siitd, ettd Untolan teki-
jinimid on vaikea sijoittaa JOKO oikeaan TAI fiktion maailmaan, pitdd
niitid “oikeina” tai “fiktiivisini” erisnimini, kuten kausaaliteoria haluaa
kategorisoida. Silld juuri tdssi litkkumisessa, sijoittautumattomuudessa
mihinkdin valmiisiin kategorioihin tapahtuu Untolan tekijinimien jat-
kuva uudelleen territorialisoituminen, pakoviivan piirtiminen.

Kirjoittaessaan kertosikeestd Félix Guattari (1996, 167) ottaa esille
referenssisuhteen ja kertosikeen toistumisen. Guattari kirjoittaa, ettd
referenssi on toki olemassa olevaa, mutta pikemmin se toimii kankaana
aina uudelleen toistuvalle ritornellolle eikd niinkdin osana representaa-
tiosuhdetta. Untolankin tekijainimet ketjuuntuvat toistumaan ja myds
toistamaan potentiaalisia referenssipisteitd jopa niin pitkille, ettd tdstd
ketjuuntumisesta tulee keskeistd. Toisin sanoen: suhteessa referenssiin
Untolan tekijinimet kerrostuvat kaksoisartikulaatioksi, jossa toinen
kerros osoittaa molaariseen olentoon, Algot Untolaan tai Irmari Ran-
tamalaksi/Maiju Lassilaksi ruumiillistuvaan hahmoon, ja toinen kerros
suuntautuu kohti molekulaarisuutta, pois olioistumisesta.

Jaottelu erillisiin kategorioihin noudattaa kiskysanojen tapaa yl-
lapicdd jarjestystd, josta Untolan tekijinimet hakeutuvat pois. Tétd
sijoittamisen vaikeutta Algot Untola vaikuttaa itsekin mieluusti ylli-
pitdvin erilaisilla eleilldin. Sulo Niskasen (1982, 38) esiin tuoman haus-
kan biografeemin mukaan Untola aikoi liittyd syksylld 1917 “oikeassa
maailmassa toimivan” tyovienpuolueen jisencksi Irmari Rantamalan
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nimelld ja “oikeitten ammattilaisten muodostaman” ammattiyhdistyk-
sen jasencksi Maiju Lassilan nimelld. Jiljictdessddn erisnimen kantajaa
kausaaliteoria rakentuu sekin puumallin mukaiseksi teoriaksi, joka ei
sovellu Untolan tekijinimien litkkuvaan verkostoon. Sen avulla voi toki
hahmotella joidenkin kirjoittajien tapaa tarkastella Untolan tekijinimii
lehtikirjoituksissaan.

Untolan tekijinimien ylenmiiriinen joukko kiteyttidkin yleisem-
min tekijinimiin kytkeytyvin ongelman sijoittumisesta. Johdannossa
toin jo esiin, miten kirjallisuudentutkimuksessa tekijyyspuheen yhdek-
si kipukynnykseksi on noussut valinta sijoittaa tekijyys materiaaliseen
maailmaan tai pelkistiin teoksen sisdiseksi periaatteeksi. Tahin kysy-
mykseen Michel Foucault (2006/1969%°) paneutuu erityisesti tekijini-
mien kautta "Qu’est-ce quun auteur?” eli "Mika tekijd on?” -tekstissdin
sekd myos Tiedon arkeologiassa (2005/1969).

Foucault (2006/1969, 14) paittdd "Miki tekija on?” -kirjoituksensa
romanttisecksi nimeimiinsi visioon tulevaisuuden kulttuurista, jossa
hallitsisi fiktion vapaa tila. Foucaultn vision toteutuessa fiktiota ei endi
supistettaisi tekijin kaltaisella pakottavalla jirjestelmilld vaan sen tilalla
olisi joku muu, jota ei ole vield mairitelty tai kokeiltu. Foucault toteaa
ironisesti, ettd tekiji on (ollut) keino torjua fiktion aiheuttama suuri vaa-
ra maailmallemme, silld onhan tekstin pysdyttiminen ja palauttaminen
tekijddn tapa estid merkitysten jatkuvat ketjuuntumiset. Tekiji toimii
siis vallankdyton ja kontrollin muotona, jolla siddelliin merkityksid.
Juuri tdtd ulottuvuutta kisicteellistdd myos tekijinimen toimiminen
kiskysanana. Tekijin — tai pikemmin kirjallisuudentutkimuksessa ra-
kennetun tekijifunktion — voisi siis ajatella toimivan foucault’laisittain
yhtend suljettuna jirjestelmini siind missi 1700- ja 1800-lukujen ku-
riyhteiskunnan panoptikon-vankila. Tekijyyden rinnastaminen vanki-
laan on tdssi tietoinen valinta, silld tekijyyttd ei ole pelkidstiian kuvattu
vankilan metaforalla (ks. esim. Brombert 1978; Benedetti 2005) vaan
tekijyyden nimissd ihmisid on laitettu ja laitetaan aivan konkreettisiin-
kin vankiloihin.

Tekijyyden suljettua jirjestelmdi korostaa nimenomaisesti se, ettd
tekijyys on kytkoksissd lainsidadintoon niin tekijinoikeuksien kuin
sananvapauden kautta. Deleuze ja Guattari nostavat johdannossa tar-
kemmin selitetyn kisicteellisen henkilon yhdeksi keskeiseksi piirteek-
si nimenomaisesti lakiin liittyvdt ominaisuudet. Tekijyydessd on kyse
sitoutumisesta tekijyyssopimukseen, joka vahvistetaan tekijinimelld.
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Sopimuksessa sitoudutaan noudattamaan tiettyjd, konkreettisiakin,
lain-alaisuuksia, jotka rajoittavat mutta myds mahdollistavar liikkeen.
Untolan tekijinimid voi myos tarkastella pohtimalla, miten mahdol-
lista sitoutuminen ylipddtidn on. Untolan eri tekijinimien teoksissa
oikeudenkiynnin tilannemotiivi eli yhdenlainen lakiin sitoutumisen
mittatikku toistuu erilaisina variaatioina. Maiju Lassilan Tulitikkuja
lainaamassa -teoksessa isintimiehet Vatanen ja Ihalainen asettavat Join
kaupungin virkavallan ja oikeusistuimen naurettavaan valoon. Lassilan
Kuolleista herinneessi puolestaan keskushenkild on vakiovieras poliisin
kuulusteluissa, ja samassa teoksessa myds suoranainen oikeus kdytdd
nimed on keskiéssi. Laajemmin sitoutuminen instituutioon ja rajattuun
jarjestelmdin on motiivina myos Rantamalan Harbamassa, jossa Harha-
ma joutuu pohtimaan suhdettaan avioliitto-instituutioon seka venaldi-
sen yhteiskunnan vallankiyttdjiin ja suomalaiseen puoluepolitiikkaan.
Lassilan Liika viisas puolestaan nauraa hulluus/liika viisaus -kisiteparin
juridisille ja institutionaalisille mairiceelyille.

Foucault tarjoaa siis kuitenkin my®os vaihtoehdon avoimemmalle te-
kijyyden jirjestelmille — sen jittdminen avoimeksi onkin ainoa vaihtoch-
to, silli muuten se uusintaisi pysyvid rakenteita. Foucault’n (2006/1969,
14) ehdotus tekijin tilalle asettuvasta ’jostakin muusta’ voisi sen sijaan
kehittyd muminan nimettomyydessd, kuten Foucault sanoo. Sanana 'ni-
mettdomyys on sinilliin mielenkiintoinen, silld keskittyyhin Foucault
kirjoituksessaan pitkilti pohtimaan nimenomaisesti nimellisyyttd, teki-
jinimid ja niiden eri tehtdvid. Untolan tekijainimikoosteeseen suhteutet-
tuna voi myds viittdd, ettd muminan nimettdmyys eli tekijin tilalle
asettuva “joku muu’ avoimempi jirjestelmi toteutuu juuri “liiallisessa
nimellisyydessi”, molekularisoituvassa tekijyydessi.

Foucaultn hahmotelmia tekijinimestd voi suhteuttaa myos nike-
mykseen kiskysanasta. Foucault nimittdin nimedd tekijinimelle sellai-
sia tehtdvid, jotka toimivat kdskysanan tavoin antaessaan tekijinimelle
tietyn paikan, position, systeemissd. Ensinnikin tekijinimi on tekiji-
funktion osoitus, se on vilttimiton tekijifunktiolle. Foucault tekee
selvin eron erisnimen ja tekijinimen vilille painottamalla tekijinimen
luokittelevaa funktiota. Foucault (2006/1969, 9) kirjoittaa: “(...) se [te-
kijanimi] sallii yhdistdd joukon tekstejd, rajata ne, sulkea jotkut pois ja
asettaa ne vastakkain suhteessa muihin teksteihin. Sen lisiksi se saa ai-
kaan suhteita tekstien vilille (...).” Foucaultn kisitys erisnimestd ei vas-
taa aiemmin esilld ollutta kausaaliteoriaa, silli Foucault'’n (2006/1969, 9)
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mukaan erisnimelli on osoittavan, identifioivan tehtivin lisiksi myos
kuvaava tehtdvi: 7(...) jossain miirin se [sekd erisnimi ettd tekijinimi]
vastaa kuvausta. Erisnimelld ja tekijinimelld on erityinen side siihen,
mitid ne nimeivit, mutta timai sidos ei ole yksinkertainen referenssisidos
eikd my6skdan kuvaus.” Tiedon arkeologiassa Foucault (2005/1969, 124)
laajentaa kysymyksen tekijinimen referenssisidoksesta koskemaan myos
tuotannon ongelmaa. Tekijyyden ongelma onkin aina myés tuotannon
ongelma:

Tillainen denotaatio ei kuitenkaan ole homogeenista (...): viittaako
tekijin nimi samalla tavoin hinen itse omalla nimelldin julkaise-
maansa tekstiin, hinen salanimelld kirjoittamaansa tekstiin, hinen
kuolemansa jilkeen loytyneeseen tekstiluonnokseen tai vield kirjoi-
tukseen, joka on pelkki toherrys tai muistiinpano, “paperi?

Foucaultn mukaan (2006/1969, 9) tekijinimen ja erisnimen vilinen
ero nikyy myos kausaaliteorian esiin tuomassa seikassa: jos erisnimed
madrittdvit ominaisuudet muuttuvat, erisnimi kuitenkin viittaa silti
aina samaan yksiloon. Mutta jos selvidi esimerkiksi, ettei tekijinimi
Shakespeare kirjoittanut Sonetteja, niin tekijinimen tapa toimia muut
tuu. Muutos johtuu juuri siitd, ettid tekijinimi ei ole pelkistiin jon-
kin diskurssin osa vaan silld on tietty zehrivi diskurssissa — tekijinimi
kytkee tietyt teokset toisiinsa, jolloin niiden vilille vakiinnutetaan sa-
mankaltaisuuteen tai polveutumiseen pohjautuva suhde; tai teokset kyt-
keytyvit toisiinsa niin, etti ne laitetaan selittimiin toisiaan; tai teoksia
kiytetddn samanaikaisesti — niiden aitous my®os selitetddn toisten kautta.
Viimeiseksi tekijinimen tehtiviksi diskurssin sisilli Foucault nimedi
diskurssin olemassaolotavan luonnehdinnan. Tekijinimed kiytetddn
ikddn kuin legitimoimaan tietty tapa kirjoittaa ja puhua, jolloin myds
oletetaan diskurssin saavan tietyn vastaanoton ja aseman kyseessi ole-
vassa kulttuurissa.

Foucault (2006/1969, 9) péityy ajatukseen, ettei tekijinimi (...)
kulje erisnimen tavoin diskurssin sisiltid sen tuottaneeseen todelliseen
ja ulkoiseen yksiloon, sen sijaan se ikddn kuin kiertelee tekstin rajoilla,
leikkaa niitd irti toisistaan, seurailee niiden sirmii, tuo esiin niiden ole-
mistavan tai ainakin ominaispiirteet.” Foucault siis kieltdd diskurssin
palaavan nimen kantajaan, “kirjoittajaan” sanomalla myds, ettei teki-
jinimi esiinny viestdrekisterissi tai teoksen fiktiossa vaan “se paikantuu
katkokseen, joka asettaa tietyn diskurssijoukon ja sen ainutkertaisen
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olemistavan” (2006/1969, 10). Foucaultn ajatus, ettei tekijinimi kuulu
viestorekisteriin tai fiktion kuvaamaan maailmaan, on nihdikseni se-
litettdvi niin, ettd puhuessaan tekijinimestd Foucault tissi yhteydessi
puhuu oikeastaan tekijifunktiosta eli tekijinimen (tai pikemmin teki-
jinimelle annetuista) toimintatavoista — hin ei siis niinkdin puhu teki-
jinimestd erisnimeni vaan prosessina, johon sisiltyvit aiemmin listatut
teoksia luokittelevat ja toisiinsa kytkevit toiminnat. Tekijifunktiona
tekijanimi ei kuulu viestdrekisteriin tai fiktion diskurssiin, mutta erisni-
meni tekijinimi saattaa sisiltyd fiktion maailmaan — henkilshahmojen
nimissi tai metapoeettisissa teksteissid — jolloin myds tekijifunktio saa
erilaisia merkityksid luokittelun lisiksi, kuten esimerkiksi Algot Untolan
tapauksessa. Maiju Lassilan Rakkautta-romaanin keskushenkilohin on
Maiju Lassila ja keskeneriisessi kisikirjoituksessa Ville Sorsan romaa-
nissa (jolla nimestddn huolimatta ei ole tekijinimed) seikkailevat niin
Irmari Rantamala kuin kirjailija M. Lassila.

Toisaalla kirjoituksessaan Foucault (2006/1969, 11) ottaa esille sen,
miten tekijifunktio ei ole yksinkertainen rekonstruktio, ”joka muodos-
tuu vilillisesti elottomana aineksena annetun tekstin pohjalta. Teksti
kantaa aina itsessdin tietyn miirin merkkeji, jotka viittaavat tekijiin.”
Niitd merkkejda kutsun Agambenin tavoin eleiksi. Ndmi merkit eivit
Foucault'lla kuitenkaan viittaa kirjailijaan vaan “alter egoon, jonka etii-
syys kirjailijasta voi olla suurempi tai pienempi ja vaihdella myds teoksen
sisalla™ (Foucault 2006/1969, 11). Tekijifunktio toteutuu Foucaultn
mukaan juuri erossa, jakautumisessa ja etdisyydessi, kirjailijan ja al-
ter egon vililli. Nihdikseni Foucaultn miirittelemd tekijinimi (ei
erisnimend vaan tekijifunktiona) viittaa siis myos tahdn “alter egoon”
— yhtdild tekijinimi liikkuu “fiktion sisilld”, silld lopulta tekijinimi
(re)konstruoidaan tekstien perusteella rakentamalla "alter egoa”, luo-
kittelemalla ja kytkemilld tiettyjd teksteji kyseisen tekijinimen alle.
Tekijanimi on siis myds tekstin lukemisen tuote.

Foucaultn nikemysten mukaisesti esimerkiksi Irmari Rantamala-
tekijanimi luokittelee Harhaman (1909), Martvan (1909), Israelittaren
(1913) ja Turman talon (1917) samaan ryppiiseen, jonka sisilld niitd
teoksia voi suhteuttaa toisiinsa ja se, miten Irmari Rantamala -tekijini-
meid/funktiota miirittelee, tapahtuu tekstien luennan kautta. Mielen-
kiintoisempaa on kuitenkin ajatella foucault'laisittain Algot Untolan
kuolemaa, jolloin tekijifunktion materiaalisuus korostuu. Miiritelles-
sidn tekijifunktiota Foucault (2006/1969, 10) nimittdin miirittelee
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sen ensimmiiseksi piirteeksi ilmién, jota nimitin Lain ja Pddoman
prinsiipiksi. Moderni®' ja nimenomaisesti kapitalismin tuottama tekiji
(henkil6ni) omistaa teoksensa ja tilld omistusoikeudella on kytkoksensi
juridiikkaan ja mahdolliset seuraamukset sen sisilli.* Lain ja Pidoman
prinsiipin mukaisesti tekijd on siis yhtdiltd oikeudellinen ja vastuullinen
hahmo, joka palautuu Lain ja Pddoman logiikkoihin. Oikeudellinen
siind merkityksessd, ettd tekijilli on kustannussopimuksissa madritel-
ty laillinen oikeus saada rahallista korvausta teksteistiin. Vastuullinen
siind merkityksessi, ettd mahdollisissa kiistakysymyksissi, kuten kus-
tannussopimusriidoissa tai myds solvauksen, plagioinnin tai vaikkapa
jumalanpilkan nostattamissa syytoksissi, tekija on vastuussa kirjoitta-
mastaan Lain edessi ja siten potentiaalinen syyllinen. Hannu Salaman
jumalanpilkkatuomio havainnollistaa Lain prinsiipin konkreettisesti.
Salman Rushdien tapauksessa Lain prinsiippi liittyy my6s uskon val-
takuntaan, kun hin joutuu pakoilemaan fatwaa eli Pyhin Lain nimissd
annettua tappomdiriysti. Kiskysana kohdistuu aina myds materiaali-
siin ruumiisiin, kuten nimi diriesimerkit osoittavat.

Foucaultn tapa tehdi eroa kirjoittajan ja tekijifunkcion vilille kui-
tenkin vaikuttaa mutkistavan ticd-prinsiippid. Gilbert Larochelle (1998,
10) tarkastelee Foucaultn esseetd tekijinoikeuksien ja erilaisten teki-
jakonstruktioiden ongelmallista suhdetta kisittelevissd artikkelissaan
todeten muun muassa seuraavan: “ltse asiassa on niin, etti kirjoittami—
sen prosessi irtautuu vastuullisen yksilon osoittamisesta. Yhdestikidin
henkildstd ei voi tulla jonkin ajatuksen ensi- ja viimekitistd liikkeelle-
panijaa tai tdysimadriistd madrictdjdd.” Kirjoituksen moninaisuus tekee
“yrityksestd lukea kirjoitus jonkun nimiin metafyysisen tai ideologisen
hankkeen, ei ikind mitddn empiiristd selvitysti.” Larochellen mukaan
siis kirjoittamisen prosessi eli tekijifunktion palautumattomuus histo-
rialliseen henkil6n pyrkii myos vapauttamaan tekijyyden Lain ja Pai-
oman vallasta luomalla utopiaa nimettomyydesta.

Oikeastaan Foucault itsekin painottaessaan tekijin riippuvuut
ta laista ja pddomasta yhtdilld ja puhuessaan tekijifunktiosta tekstin
ominaisuutena toisaalla tulee lopulta siilyttineeksi jatkuvan liikkeen ja
suhteen “oikean kirjailijan” ja “tekijifunktion” vilill; tarkasti ottaen
Larochellen viittimi vastuullisen henkilén ja kirjoittamisen proses-
sin irrottamisesta ei siis toteudu Foucaultn kirjoituksessa. Itse asiassa
ei ole edes tarpeellista laittaa Foucaultn nimiin kategorista erontekoa
historiallisen tekijin ja tekijifunktion vilille — saati nimittdd esseetd
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Bennettin tavoin vaikeaselkoiseksi — , jos lukee Foucault'ta Gilles De-
leuzen tavoin. Huolimatta Foucault’n maineesta erityisesti diskursiivisia
lausumia kisittelevdn teorian kehictdjand Deleuze (1988/1986) osoittaa,
miten Foucaultn kaikissa teoksissa diskursiivinen taso liittyy aina ma-
teriaalisuuteen® — Deleuzen (1988/1986, 47-50) kisitteistdn mukaisesti
nihtivissi oleva kytkeytyy artikuloitavissa/sanottavissa olevaan eli Fou-
cault tarkastelee sekd sanoja (les mots’) ettd asioita (les choses’). Deleu-
zen (1988/1986, 49) mukaan tosin vield Tiedon arkeologiassa Foucault
asettaa diskursiivisen muodostelman ensisijaiseksi. Tima ei kuitenkaan
tarkoita, ettd nihtivissi olevan materiaalisuus olisi palautettavissa/pa-
lautettu diskursiiviseen tasoon. "Mitd tekijd on?” -esseenkdin vdictdmid
ei tarvitse luokitella sijoittumaan joko materiaaliseen maailmaan tai dis-
kursiiviseen lausumaan, ja siten mairicelld niille essentiaalista paikkaa
jossakin sulkeutuvassa jirjestelmissd. Foucault (2005/1969, 137) kirjoit-
taa Tiedon arkeologiassa:

Aineellisuus, jonka alaisia lausumat vilttimited ovat, on siis pikem-
min institutionaalista kuin ajallis-paikallista. Se miarittelee pikem-
min uudelleenmerkitsemisen ja toiseen kirjoitusjirjestelmddn siirtimi-
sen mahdollisuuksia (mutta myds kynnyksii ja rajoja) kuin rajallisia
ja katoavaisia yksilollisyyksid.

Timin sitaatin kautta ajateltuna materiaalisuus institutionaalisena
toimintana on osa tekijifunktiota ja tekijinimed; se toimii mahdolli-
suutena siirtyd toiseen kirjoitusjirjestelmiin, (olipa se sitten Lain ja
Pidoman prinsiipin mukainen tai fiktion jirjestelmd), jolloin tekijyys
niyttiytyy materiaalisena liikkeend ilman jahmettivid muotoja.

Algot Untolan tapauksessa timi Foucaultnkin tekstissd sdilyvi litke
korostuu ja manifestoituu. Irmari Rantamalaa voisi tekijinimend pitdd
vastuullisena henkildni: hin on vastuussa sanomisistaan tekijinimensi
osoittamissa ja luokittelemissa teksteissd, niin kaunokirjoissa kuin vaik-
kapa Tyomichessi julkaistuissa sanomalehtikirjoituksissa. Oikeudellinen
(potentiaalisesti syyllinen) henkild hinesti tuli sisillissodan aikana, kun
hinet tuomittiin Lain edessi kuolemaan sanomisistaan vastuullisena.
Makaaberisti ilmaisten voi sanoa, ettd tekijafunktio (Irmari Rantamala)
ei kuitenkaan lopulta ollut Lain edessi syytettyni, oikeudellisena ja vas-
tuullisena henkiléni, vaan Algot Untola, oikea tekiji. Lain ja Pddoman
prinsiippid vastaan voi kuitenkin pyristelld, ja oikeastaan Algot Unto-
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lan/Irmari Rantamalan/Maiju Lassilan (ja kaikkien muiden tekijanimi-
en) kuolema on lopullinen pakoviivan piirto, absoluuttinen deterritoria-
lisaatio, jossa siirrytddn alueelle, josta ei endi ole paluuta. Kuolemalla voi
vapautua kiskysanasta, Lain ja Pddoman jirjestelmisti. Gilles Deleuze
(1994, 259) kirjoittaa Differérence er répétition -teoksessaan kuoleman
kaksijakoisuudesta, sen kaksista kasvoista. Ruumiin aktuaalinen kuo-
lema kytkeytyy lukuisiin itseyttd hajottaviin pienempiin kuolemiin ja
uudelleen syntymisiin, jotka voivat vapauttaa ja parveuttaa erojen in-
tensiteettejd. Deleuzen (1994, 259) mukaan “itsemurha on yritys aset-
taa nimi kaksi yhteismitatonta kasvoa toistensa yhteyteen. Nimi kaksi
puolta eivit kuitenkaan kohtaa, ja jokainen kuolema on kahdentunut™
Algot Untolan kuolemassa, oli se itsemurha tai murha, kuolemisen kah-
det kasvot katsovat omiin suuntiinsa.

Tekijianimi toimii — Halu nimettomyyteen

Algot Untolan tekijinimistd virinnyt keskustelu viime vuosisadan al-
kupuolella osoittaa, miten tekijin nimeen investoidaan hyvin erilaisia
kysymyksii ja affekteja. Edelld esiin otetut esimerkit viittaavat siihen,
ettd tekijanimi toimii laukaisimena — tai ’signaleettisena materiana’ Fé-
lix Guattarin kisitteiston mukaan — erilaisten kytkoksien kehittelyille.
Algot Untolan tekijanimilauma kiteyttdd eksessiiviselld intensiteetilldin
yleisemminkin tekijinimiin liittyvin ongelman: territorion rajan piir-
ron akrtualisoitumisen aina uusina singulariteetteina. Huolimatta siitd,
ettd tekijinimelle, onhan se erisnimi, voi l6ytdd semanttisia merkityksii
nimietymologioista, on tekijinimi kuitenkin enemmain roiminnallinen
kuin merkityksellinen kokonaisuus. Guattarin (ks. esim. 1996, 148-157;
1977) kehittelemin “ei-merkityksellistivin®* semiotiikan” (a-signifying
semiotics’) mukaisesti tekijinimi mairittyy hiukkasmerkiksi > (particle-
sign’), joka pikemmin toimii kuin merkitsee.3¢

Hiukkasmerkkii kuvataiteen yhteydessi tarkastelleen Stephen Zep-
ken (2005, 124; ks. myos Kontturi 2012) mukaan kisite ilmaisee de-
stratifikaatiota, pakoviivaa pois materian ja merkityksen erottamisesta
eri kerrostumiin. Hiukkasmerkki painottaa merkityksen ja materian
yhteisty6td suuntautuessaan kohti potentiaalisuutta ja avatessaan viylin
yhi uusille kytkoksille. Gary Genosko (2009, 95) puolestaan ottaa esiin
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ei-merkityksellistdvin merkin poliittisen potentiaalin kirjoittaessaan,
ettd “ei-merkitsevilld merkeilld ei ole itsessiin merkitystd, mutta Guat-
tarille ne saavat aikaan operaatioita lokaalisen vallan tasolla”.*” Teki-
jinimet, niin Untolan tapauksessa kuin vihemmin eksessiivisini, ovat
siis (tekij-) ja (kirjallisuus)poliittisia kannanottoja, jotka voivat heilu-
tella niin merkkien kuin vallan valtakuntien perustoja. Ymmirrettyini
niin tekijinimet asettuvat pikemmin “opportunistisen” vallankdyton
tai de-certeaulaisittain taktisen kiytinteen alalle kuin strategian kappa-
leiksi. Koska tekijanimi on ylipadtidn kapitalistisen kirjallisuusinstituu-
tion vaatima kiskysana, on siihen limittyvi poliittinen subversiivisuus
paikallista ja tilanteeseen tarttuvaa toimintaa. Ei-merkityksellistdvin
hiukkasmerkin (kuten tekijinimi) poliittinen potentiaali on Deleuzen
ja Guattarin (1988/1986, 208-231) kisitteellistimii mikropolitiikkaa®.
Se on asioihin puuttumisen tyylii, jossa erilaiset koosteet noudattavat
molekulaarisen kerrostumisen logiikkaa eivitkd niinkdan makropolitii-
kalle ominaista molarisointia, olioistamista standardin ja homogeeni-
syyden periaatteilla (ks. myos Houle 2005, 90; Surin 2005, 162-163).
Tissd alaluvussa keskityn tarkastelemaan Algot Untolan tekijinimiid
juuri timin toiminnallisen heiluriliikkeen kautta.

Vaikka Michel Foucault nimesi vaikutusvaltaisen esseensi "Miki te-
kija on?” -nimitykselld, kisittelee hin siind my®6s (tai ehkd, nimenomaan)
vastausta "Miten tekijinimi toimii?” -kysymykseen. Foucault nimittdin
antaa nimelle erilaisia funktioita yhdistdmisen ja erottautumisen akse-
lilla. Hin my®s tarkastelee tekijikisitteen kiyttotapoja kirjallisuuden-
tutkimuksessa. Ranskalainen narratologi Gerard Genette (1997/1987)
puolestaan ilmaisee Paratexts-teoksessaan olevansa nimenomaisesti kiin-
nostunut nimen funktionaalisista ominaisuuksista. Genettelle tekijini-
mi toimii kytkéksend, kynnykseni eli paratekstind ulko- ja sisipuolen
vililli. Genetten nikemykset tekijinimestd mahdollistavat uusia tapoja
tarkastella Untolan nimirypisti, silli Genette kisittelee erikseen myos
pseudonyymeji, joihin Foucault ei niinkddn kiinnitd huomiota. Para-
teksteji Genette ryhmittelee ja jaottelee monin eri perustein, niin tilal-
lisin kuin ajallisin perustein, paratekstistd vastuullisen tahon perusteella
tai vaikkapa niiden julkisuuden perusteella — joitakin perusteita esiin
ottaakseni. Genettelle paratekstejid ovat tekijinimen lisiksi esimerkiksi
teoksen nimi, esipuheet ja loppusanat, kustantajan kuvaukset kirjan ta-
kakannessa ja liepeissa.
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Kisitellessddn parateksteji Genette (1997/1987, 12—13) siis nimittdd
niiden funktionaaliset ominaisuudet luokitteluja olennaisemmiksi ja
jopa tarkastelun keskeisimmiksi nikokohdaksi. Kaikki paratekstit ovat
nimittdin aina alisteisia “varsinaiselle” tekstille, ne on omistettu palvele-
maan sitd — ja tdtd tarkoittaa juuri etuliite para (kreikan “paitsi”, "huoli-
macta”). Nimi funktiot on kuitenkin aina paiteltdvi tapauskohtaisesti,
genre genreltd ja laji lajilta. Algot Untolan tekijinimien tapauksessa titd
Genetten nimeimii alistussuhdetta voi tosin keikautella toisenlaisek-
sikin, silld voihan ajatella myos “varsinaisten” tekstien palvelevan teki-
jinimid: teokset (varsinaiset” tekstit) luokittelevat tekijinimii tietyn-
laisiksi kuten Foucault kirjoittaa. Tekijanimi toimii Genetten mukaan
peritekstini, ajallisesti ja tilallisesti ennen teosta paikantuvana, kuten
esimerkiksi kustantajan mainostaessa teosta. Epitekstini tekijinimi toi-
mii jalkikiteen vaikkapa haastatteluissa, kritiikeissi ja tutkimuksissa.

Kaiken kaikkiaan parateksti on Genettelle (1997/1987, 2) transakti-
ota, jossa yhdistyy “pragmatiikan etuoikeutettu paikka ja strategia’, eli
paratekstit palvelevat tekstien vastaanottoa ja lukemisaktia: ne ovat tul-
kinnan ja tekstin vilisid kynnyksii. Toisin sanoen Genetten nikemykset
tekijinimistd painottavat niiden affektiivista voimaa ja sitd, miten ne
toimivat ympiristossiin. Genetten konseptiota voikin tarkastella stra-
tifikaation, kerrostumisen kautta. Deleuzen ja Guattarin (1988/1986,
39-74) kisitteistod kiyttimilld voi puhua peri-, epi- ja parastratasta eli
ajallisesti ja paikallisesti hahmottuvista ilmaisullisista kerroksista.

Kisitellessddn tekijinimid Genette (1997/1987, 37-55) listaa kolme
eri kategoriaa, omanimisyyden (“onyymisyys”), anonyymisyyden ja
pseudonyymisyyden®. Niille kolmelle on yhteisti se, etti niiden kiyt-
timinen on aina valinta — joko tekijin itsensd tai sitten vaikkapa kus-
tantajan suorittama valinta —, sill tekijanimi on tapa tuottaa tietynlais-
ta persoonallisuutta eikd niinkdin identiteetin ilmaisu. Genette ei siis
korosta niinkiin tekijinimen identifioivaa funktiota vaan tekijinimen
tapaa toimia kuvailevana miireeni; Genetten miirittelyt kytkeytyvit
ajatukseen tekijinimistd subjektivaatiota toteuttavana kertosikeeni.
Foucault’n tavoin myds Genette painottaa tekijinimen osoittavan vas-
tuullisuutta lain edessd, miki kertoo kapitalistiseen jirjestelmain sisil-
tyvistd alamaisuudesta. Tekijd on yhtdiltd toimija valitessaan nimensi
(vapaasti tai ¢i) ja samalla alamainen Laille.

Pseudonyymisyydestd Genette (1997/1987, 45-55) erottelee kaikki-

aan seitsemin kiytdntdd (muun muassa anonyymisyyden, plagiarismin,
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luvallisen plagiarismin), joista kahdella on vastineensa Algot Untolan
tapauksessa. Toista niistd Genette kutsuu “tekijin kuvitteluksi”, jolloin
salanimi on keksitty eikd “oma nimi” ja jolloin sille annetaan joitakin
kuvaavia attribuutteja. Toinen on variaatio tistid “tekijin kuvittelusta™
salanimestd ei ilmoiteta muuta kuin erisnimi, joka on eri kuin lailli-
nen nimi. Algot Untolan julkaisseista tekijinimist J. I. Vatanen ja ki-
sikirjoitusten tekijinimistd Liisa Vatanen, Antti Iisalo ja Aino Kerpola
vastaavat titd viimeksi mainittua “tekijin kuvictelua”, silld niistd ei ole
olemassa muuta tietoa kuin erisnimi. Maiju Lassila ja Irmari Rantamala
puolestaan kuuluvat ensiksi mainittuun kiytinteeseen, silld niihin liite-
tddn kuvaavia actribuutteja sekd paratekstuaalisesti ettd tekstuaalisesti
teosten mainonnassa ja itse teoksissa.

Algot Untolan yhteydessi salanimi-nimitys ei vaikuta toimivalta. Ei
siksikdin, ettd useimmiten biografistisessa tutkimuksessa salanimi-ter-
miin liittyy palauttava tutkimusstrategia, paluun poetiikan metodiik-
ka. Tutkijat ovat etsineet ja loytineet syitd ja motiiveja salailulle niin
psykologiasta kuin empiirisistd tosiasioista. Nédin on tapahtunut myos
Algot Untolan kohdalla, kun esimerkiksi Railo ja Ertho tapaavat selitelld
Untolan nimivalintoja luonteen erakkoudella. Pisimmalle psykologisoi-
vassa salanimipohdinnassaan on mennyt Mikko Saarenheimo. Hinen
sanojensa (Saarenheimo 1948, 164) mukaan Algot Untolan “henkilsl-
lisyyden ongelmasta” eli vaihtuvista salanimisti voitaisiin saada selkoa
psykiatrian keinoin, silld olihan Untola

(-..) varsin selvd skitsoidinen tyyppi, ja hinen "Harhamansa” oli
sekin pirstoutuneisuudessaan tyypillinen skitsoidinen luonne, jolle
vertauskohtia tarjoavat sielullisesti sairaiden maalaamat taulut. (...)
Untolassa esiintynyt vahva autistinen piirre viittaa sekin epitervee-

seen sielunelimiin.

Vilceamailld salaniminimitystd haluan yhediled irtaancua Algot Un-
tolan psykologisoinnista ja toisaalta myds kokonaisesta tutkimusstrate-
giasta, jossa merkitykset ja tulkinta palautetaan ontologisesti johonkin
tiettyyn alkuperdin. Salanimi-nimike implikoi joskus my®s aitoa ja oi-
keaa olemusta, jota piilotellaan/salaillaan syysti ja toisesta. Nihdikse-
ni Algot Untola pyrki kaikkeen muuhun paitsi salailuun zoiminnassaan
kirjallisen instituution piirissi. Samankaltaiseen ajatukseen on piitynyt
myds Liisi Huhtala (1987, 5): “Kirjoittajuus on oikestaan ainoa puoli,
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jonka Untola niyttdd itsestddn.” “"Parhaimpana vuotenaan” eli vuonna
1912 hin julkaisi eri tekijinimilld kaikkiaan 9 teosta, hinen tekijini-
mensi olivat jatkuvasti esilld eri lehtien kirjoittajina, ja kustantajilleen
hin saattoi lihettdd samana pdivind useita kirjeitd. Tekijinimiensd
kautta Algot Untola oli siis jatkuvasti nikyvissi eiki piilossa®! — eleeni.

Untolan tekijanimien eksessiivisyys toimii pikemmin nikyviksi te-
kemisen kuin salaamisen logiikalla. Vaikka niiden liike on kaksisuun-
taista nikyvyyden ja nikymittomyyden akselilla, voi kuitenkin puhua
spektaakkelista* ja nimenomaisesti suurimuotoisesta esiintulosta jul-
kisuuteen. Tekijinimet ketjuuntuvat pinnaksi, jolle on vaikeaa l6ytii
“syvyytti” esimerkiksi referenssin kentilld. Salanimi-nimikettd voikin
Untolan yhteydessi kiyttid aiemmin esilld olleen “salasanan” merkityk-
sessd. Kdskysanoihin on mahdollistaa ujuttaa sala- tai piilosanoja, eleitd,
jotka murtavat hierarkkisia perustoja nimenomaisesti “oikean” ja "kek-
sityn” tekijinimen tasoilla. Untolan tekijinimissd “salaisuus” tapahtuu
kiinteisesti: spektaakkelinomaisesti ne tekevit julkisesti nikyviksi
juuri sen, miten “salanimen mekaniikka” toimii kutsuessaan etsimidin
viittauskohdetta nimelle. Ei liene liioiteltua viittdi, ettd tekijinimien
spektaakkeli toimii kannanottona myos julkisuuden kiytinteille.

Myos Genette ihmettelee sité, ettd salanimien taustalla olevia mo-
tiiveja metsdstavie ctutkijac litkkuvat ikddn kuin taaksepdin. Hin itse
painottaa pseudonyymitarkastelussaan nimen aikaan saamia vaikutuk-
sia, efekeejd, jolloin tutkimuksellinen ote on eteen piin. Genetteldinen
tapa kiyttdd pseudonyymi-nimikettd rikkoo paluun poetiikan muotoja
ja kiinnittdd huomion tekijinimen potentiaalisiin ulottuvuuksiin. Eri-
tyisesti Genetten tarkastelussa on mielenkiintoista hinen viittimin-
si — tosin hyvin lyhyesti esitettynd — polyonyymisyydestd. Genetten
(1997/1987, 51) mukaan itse asiassa “yksinkertainenkin” pseudonyy-
misyys on aina pieneltd osin pyrkimystd kohti polyonymiaa eli useiden
tekijinimien kiytto4, kohti polypseudonymiaa.

Tidcd Genetten valitettavan lyhyesti kisittelemid ideaa pseudonyy-
misyydesti liikkeeni kohti polypseudonymiaa voi pohtia suhteessa eris-
nimeen — hiukan toiselta kantilta tosin. Nimitedin funktionaalisesti,
toimintatavoiltaan, myos yksittiinen erisnimi on liikkeessid kohti po-
lyonymiaa niin, ettd erisnimikin on itse asiassa aina (eikd pelkistidn
suhteellisen marginaalisissa tapauksissa kuten Untolan kohdalla) moni-
nimi. Untolan tekijinimien moneuden kautta ja erityisesti niiden toi-
mintatapojen kautta kirjallisuusinstituutiossa vallitseva dominantti eli
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“yksiniminen” tekijyys alkaa sekin ndytcdd moninimiseltd. Silld erisni-
mellihin on tiettyjid ominaisuuksia ja siihen liictyy lukuisia kiytinteitd,
joista joitakin voi havainnollistaa vaikkapa nimien (historiallisen) ka-
usaaliteorian mukaisesti. Nimi kiytinnot toimivat erisnimen virtuaa-
lisina (potentiaalisina) ominaisuuksina, jotka aktualisoituvat aina eri
tavoin kussakin nimessi ja sen kiyttdtavoissa. Tdten voisi ajatella, ettd
erisnimi moninimend on yhtiiltd impersonaalinen ja silti singulaarinen
samaan aikaan. Gilles Deleuze (2005, 80—81) sanoo eriissi haastatte-
lussa, jossa kisitellian muun muassa hinen ja Félix Guattarin yhdessi
kirjoittamistaan eli heidin monitekijyyttddn: ”(...) yksildityminen ei ole
vilttdimiced henkilokohtaista. (...) Kahdestaan kirjoitctamisesta tulee tds-
si tapauksessa aivan normaalia. Se riittii, ettd jotain kulkee, sellainen
kulku, joka yksin kantaa erisnimed. Vaikka luulemme kirjoictavamme
yksin, se tapahtuu aina jonkun muun kanssa, joka ei aina ole nimetty.”

Moninimi (erisnimi) on konemainen kooste, joka toimii kytkeyty-
milld erilaisiin yhteyksiin: erisnimen singulaarisuus ei niinkdin viit-
taa henkildkohtaiseen ainutkertaisuuteen vaan se syntyy toistettaessa.
Singulaarisuus muodostuu sarjaksi ja timi sarja koostuu erityisyyksistd
aina nimei toistettaessa (ks. Rajchman 2001, 57). Deleuzen (2005, 154)
mukaan erisnimi ei kuvaa subjektia, vaan jotain tapahtuvaa vihintiin
kahden termin vililld, jotka eivit ole subjekteja vaan toimijoita, cle-
mentteji. Moninimi on seki singulaarinen aktualisoituessaan kussakin
tapauksessa ettd samalla sitaatti erisnimen virtuaalisista ominaisuuksis-
ta ettd itsestidn. Algot Untolan tapauksessa erisnimi on moninimi jo
konkreettisilta lihtokohdiltaan (kuten monimutkaiset referenssisuhteet
ja nimien lukumiiri osoittavat), ja siind ajatus erisnimen yksil6llisyy-
destd purkautuu jopa niin pitkille, ettd voisi puhua erisnimesté pienelld
kirjaimella tai epimiiriiselli artikkelilla varustettuna (esimerkiksi yksi
maiju lassila’, ’erds irmari rantamala’). (Vrt. Deleuze 2001, 25-33.)

Moniniminen tekijyys puolestaan tapahtuu suhteessa tekijinimen
virtuaalisiin ominaisuuksiin, jotka aktualisoituvat kussakin tapauksessa
eri tavoin. Tekijinimeen voi liittdd foucault'laisittain ja genetteldisittdin
ainakin valintaan ja juridiikkaan viittaavat ulottuvuudet seki luokitte-
levat ja identifioivat funktiot. Moninimisessi tekijyydessi on kuitenkin
vilttamired kyse suhteista, silld erilliset tekijanimet suhteutuvat toisiinsa
ja muodostavat siten uuden sarjan. Moniniminen tekijyys on prosessi
sekd nimenannon etti nimien yhteen kytkeytymisen kannalta.
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Deleuze, itsekin siis monessa merkityksessd moniniminen kirjoittaja,
kirjoitti kirjan myds Claire Parnetin kanssa. Tissd Dialogues -teokses-
sa tekijdt sivuavat myds erisnimed muun muassa “Psychoanalyse morte
analysez” -esseessd (engl. "Dead Psychoanalysis: Analysis”), jossa kisi-
tellddn kriiccisesti (lacanilaista) psykoanalyysia. He (Deleuze & Parnet
1996/1977, 97-98; 1987/1977, 79-80) ihmettelevit, ettei psykoanalyysi
tajua mitddn epimiiriisen artikkelin, infinitiiviverbin tai erisnimen lo-
giikasta vaan psykoanalyytikko haluaa hinnalla milld hyvinsi 16ytid
midrityn, possessiivisen ja persoonallisen epimiiriisen takaa. Deleu-
zen ja Parnetin mukaan sotilailla ja meteorologeilla on enemmin erisni-
men tajua kuin psykoanalyytikoilla, koska he kiyttdvit erisnimei viit-
taamaan strategiseen operaatioon (esimerkiksi Operaatio Phoenix) tai
maantieteelliseen prosessiin (Hurrikaani Katarina). Erisnimet kuuluvat
siis tapahtumiin.

Kirjoittamassaan “nootissa” edelld mainittuun artikkeliin Deleuze
(Deleuze & Parnet 1987/1977, 120) jatkaa erisnimen kisittelyi kirjoit-
tamalla seuraavasti:

Erisnimi, tdssd, ei tarkasti ottaen ole viittaus tiettyyn henkil6én te-
kijaind tai lausuman subjektina; se viittaa yhteen tai useaan koostee-
seen; erisnimi saa aikaan individuaatiota ’timyyden’ ["hecceity*’]
kautta, ei lainkaan subjektiviteetin kautta.

Tissd yhteydessi Deleuze (Deleuze & Parnet 1987/1977, 120) viit-
taa nimenomaisesti kirjailija Virginia Woolfin nimeen, ”joka osoittaa
valtakuntien, aikakausien ja sukupuolten tilan” eikd niinkddn kohdistu
tiettyyn henkiloon. Deleuze (Deleuze & Parnet 1987/1977, 120) jat-
kaa: "Liaketieteessd on kichtovaa se, ettd jonkun ladkirin erisnimed voi-
daan kiyttdd viittaamaan tiettyyn oirejoukkoon: Parkinson, Roger...”
Voisiko ajatella ontogeneettisesti olevaksi Algot Untolan oireyhtymin?
Ainakaan ei ole kaukaa haettua puhua Operaatio Rantamalasta tai
Pyérremyrsky Maijusta, tekijyyden tapahtumasta, jossa tekijinimen
molekulaarinen kerrostuma avautuu sarjaksi tulemisia, ei-persoonallisia
yksilollistymisid. Kuten Alan Bourassa (2009, 75) kirjoittaa, tekijini-
mestd tulee monimutkaisten, joskus toisilleen vastakohtaisten tekojen,
intohimojen ja materiaalien polttopiste: tekijinimi manaa esiin koko-
naisia maailmoja eiki niinkiin yksilon elimai.
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Tdtd Untolan tekijinimien ei-persoonallista yksilollistymistd voi
tarkastella eritoten kirjeenvaihdon kautta. Niissd tekijinimet piirtdvit
territorioiden rajaa tavalla, jota kuvaa (konkreettisestikin) minittémyys
tai vihincdidn minin kyseenalaistuminen. Territorion rajan piirtimiseen
liittyvd “talon rakennus” saa pikemmin as-untolan kuin omistusasun-
non muodon, silld tekijinimet asuttavat kirjeissi samaa vuokra-asuntoa
sekoittamalla nimet toisiinsa: tekijinimen “omistamisesta” tulee yhteis-
omistusta. Se on siis ilmeinen kommuuni. Juuri tdssd minin ei-persoo-
nallisuudessa, “mini itse” -ajattelusta ircautumisessa korostuu Untolan
tekijyydelle ominainen pakoviivan piirto. Se on pakoa pois romantiikan
kiteyttdmaille ajatukselle tekijyydestd izseilmaisuna, imaginaatiosta oman
itsen imitaationa (ks. Kurikka 2006, 22.) Ei-persoonallisuudessaan, -
personalismissaan, Untolan tapaus kytkeytyy pikemmin manuskriptien
eli konkreettisten kisikirjoitusten aikakauteen ennen painotekniikkaa,
jolloin tekijyys oli yhteisomistusta ja julkista toimintaa. Intertekstu-
aalisuus ja intertekijyys oli luonnollista materiaalista toimintaa, kun
kiasikirjoituksia kopioitiin, sovitettiin, lainattiin tekstipatkid toisilta ja
kdytettiin yhteisida formuloita (ks. Ong 1982; Kurikka 2006, 21). Toi-
saalta impersonalistinen impulssi voimistuu myshemmin my®s etenkin
modernistisissa tendensseissi. 1920-luvulla T. S. Eliotin (1920, 52-53)
usein siteerattu nikemys painottaa, ettei runous ole pelkdstddn pa-
koa pois tunteista, vaan nimenomaisesti pakoa pois persoonallisuudesta.

Roland Barthesin ja Michel Foucaultn esittimit keskeiset tekijyy-
teen liittyvie kysymykset “kuka puhuu ndin?” ja “mitd vilid silld on
kuka puhuu?” saavat kirjeissi muodon “kuka oikeastaan puhuu nyt?”.
Kuten aiemmin sanottu, lihinni eri kustantajille lihetettyjen kirjeit-
ten allekirjoittajiksi on useimmiten merkitty Maiju Lassila tai Irmari
Rantamala, muutaman kerran kirjeen signeeraa A. Rantala, yksi Algot
Untolan kiyttimistd nimistd. Niissi kirjeissd allekirjoittajat kisitte-
levit muun muassa omia teoksiaan ja kustantajan niihin ehdottamia
korjauksia. Mutta yhtid usein tekijinimet kisittelevit toistensa teoksia
ristikkdin niin, ettd Maiju Lassila puhuu Rantamalasta ja piinvastoin,
tai Maiju Lassila puhuu J. I. Vatasesta tai julkaisemattomien teosten
tekijanimistd. Irmari Rantamala (7.1.1915) esimerkiksi kirjoittaa Eino
Railolle “omasta teoksestaan™ "Rantamalan tuherruksissa olen yleensa
muutoksiin ja korjauksiin nihden sangen taipumaton. Huomautuksista
kylld olen sangen kiitollinen mutta oman valintani mukaan katson mita
niista voin hyvakseni kayttaa, mita en.” Rantamala (pdiviimicon kirje,
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joka on ajoitettavissa vuoden 1914 syksyyn) kommentoi Maiju Lassilan
Liika viisas -romaanista kirjeitse kiytyd neuvottelua Railolle:

Sen "Liika viisaan” kai tahtonette nyt ensi tilaisuudessa jo palaut-
taa. Missaan tapauksessa en sita anna kenellekaan 50 p kirjaksi. Se
on ollut siksi suuritoinenkin, ensimmainen luonnos on havitetty ja
kirjoitettu aivan uusi etta jo tyon paljoudenkin takia ei haluta sita

tuhlata pikkuiseksi leikellyksi kirjaseksi.

Maiju Lassila (22.2.1915) puolestaan kommentoi omalle fivana-
teokselleen (1915) esitettyji korjauksia seuraavasti: "En kasita mita
varten kustantaja on korjannut muun muassa nimen loppukerakkeen
(venalaisen v) kirjoitettavaksi kahdella filld. Tietaakseni suomenkieles-
sa kerake lausutaan aivan samana olipa niita yksi tai sata peratysten (...).”
Edellisend vuonna Irmari Rantamala on piiviimittomissi kirjeessd
kommentoinut samaista Lassilan fivanaa: ”Luulisin menevan vikojensa
avulla ja koska lienee myas tavallaan humoritetti seka luonnolliisesta
syysta tammoista tuskin (...) monikaan oikea kirjailija suomenkielella
kirjoittaa.” Rantamala (9.1.1915) kommentoi myds "Rantamalan teosta”
kirjoittamalla ndin: ”Siita Rantamalan tekeleesta vielakin huomautan,
etta se ei ole esteettinen, ei taidetta. Nimenomaan siina ovat viat pdi-
asia. Ne olisivat helpot siitd poistaa silla ne ovat aivan irrallisia, mutta
niita mina en poista. Tekeleen korjaukseen kylla tuhlaan tyota ja vaivaa
sddstimatta.”

Nimi esimerkkikatkelmat kirjeistd havainnollistavat tekijinimien
tapaa kommentoida ristiin toistensa teoksia. Sen lisiksi niissd nikyy te-
kijinimien tapa kiytcdi ristikkdin hin- ja minipronomineja. Ajoittain
kirjeet on kirjoitettu minimuodossa niin, ettd minind Lassila kirjoittaa
Lassilasta. Mutta aivan yhti usein Rantamala kirjoittaa minini Las-
silasta tai mind-Rantamala kirjoittaa Rantamalasta kolmannessa per-
soonassa nimittden tdtd hineksi. Tdmi ristiveto persoonapronominien
vililld kiteyttdd moninimistd tekijyyttd suhteena ja prosessina, operaa-
tiona. Mini on kerroksittainen, ja se sekoittuu hineen niin, etti lopulta
on vaikea sanoa, “kuka oikeastaan puhuu nidin”. Pronominien viitta-
ussuhteet himirtyvit ja vaikkapa lausuma “mini olen Maiju Lassila”
tiytyy suhteuttaa lukuisiin muihin lausumiin, kuten “mini olen J. L.
Vatanen”, mini en ole Liisa Vatanen”, tai "Irmari Rantamalana lausun
mind olen Maiju Lassila”. Niin tekijinimistd muotoutuu kokonainen
“minien” lauma.

83



Tekijin nimeen

Lausumat puolestaan synnyttivit uusia lausumia tai kysymyksig,
kuten “kuka lausuu olevansa Maiju Lassila? Algot Untola vai Irmari
Rantamala — vai Maiju Lassila?”. Moninimisen tekijyyden lausumissa
ovat aina lisnid kaikki muut, ja siten polyonyymisessd tekijyydessi on
aina kyse 7jostakin kolmannesta, joka lausuu ‘mind’ ” (vrt. Deleuze &
Guattari 1993/1991, 71). T4t ilmidtd voi myds nimittdd versioksi “apo-
faattisesta ironiasta”. On kyse apofaattisesta ironiasta, jos kiellimme sa-
novamme tai tekevimme juuri sitd, mitd olemme varta vasten sanomassa
tai tekemissd. Jos lausuma on “mini olen Maiju Lassila”, sen voi tulkita
kielloksi "mini en siis ole Irmari Rantamala, koska olen Maiju Lassila”,
mutta Algot Untolan kohdalla ja muutoinkin polyonyymisessi tekijyy-
dessi kielto ei toteudu, vaan on kyse jatkuvasta affirmaatiosta tyyliin
“mini olen Maiju Lassila, kylld olen Irmari Rantamala, kylli olen Algot
Untola yms.: olen Maiju Lassila mutta olen myds kaikki muut, mini
on hin”. "Mini en ole Maiju Lassila” on mahdollinen vain ironisena
ilmauksena. T4td Untolan kirjeenvaihdolle tyypillistd ristiin puhumisen
tapaa voi myos kuvata ketjuuntuvaksi erisnimen poispyyhkimiseksi tai
niin halutessaan maskeeraamiseksi, naamioinniksi.

Emile Benvenisten enonsiaatiosta eli ilmaisutapahtumasta kirjoit-
tamat nikemykset voidaan suhteuttaa tihin Untolalle tyypilliseen
persoonapronominien naamioitumiseen. Benveniste (1966, 225-266)
erottaa ilmaisutapahtuman subjektin, puhujan tai kirjoittajan (su-
jet d’énonciation’) lausuman subjektista, puheena olevasta (sujet
d’énoncé’). Titen vaikkapa Maiju Lassila on siis ilmaisutapahtuman
subjekti, joka puhuu kirjeessd Maiju Lassilasta eli lausuman subjektista:
tuleminen Maiju Lassilaksi tapahtuu Lassilan sanoessa “mind” (Maiju
Lassila). Mutta koska mini on aina kokonainen lauma, on kyse “kol-
lektiivisesta lausumakoosteesta” (esim. Deleuze & Guattari 1986/1975,
18).

Benvenisten mukaan mini syntyy sanottaessa “mini” silloin kun
mind-pronomini on lausuman subjektina — mind toimii performatii-
visesti.** Minilli ei ole referenttii kielen ulkopuolella, se ei voi viitata
“yleensi” kehenkidin mutta ei myoskiin kehenkiin erityiseen”. Toisin
sanoen, Benvenisten mukaan mini on sana, joka ei tarkoita mitddn yleis-
td. Sen referenttid ei voi nihdi ja timi nikymittdmyys on systeemiin
liittyvda poissaoloa — puhetilanteessa "mina” tulee nikyviksi, hetkitedi-
sesti ldsni olevaksi. Roman Jakobson (1971/1956; ks. Holquist 1990, 23;
ks. Laitinen 1995, 47) nimittddkin persoonapronomineja “vaihtajiksi”
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("shifters”). Hin tarkoittaa, etti ne osallistuvat seki kielen abstraktiin
systeemiin ettd konkreettiseen diskurssiin yhtd aikaa. Nami vaihtajat
saavat merkityksensi kyseisessd puhetilanteessa. Mind-pronomini Ben-
venisten ja Jakobsonin tavalla nihtyni toimii kielen tason nomadisena
subjektina, hetkittdisesti tapahtuvana subjektivaationa, aktualisoitumi-
sena ja paikantumisena. Deleuze (1988/1986, 15) kirjoittaa: ”Subjekei
on fraasien tai dialektiikan tuote ja silld on diskurssin aloittavan ensim-
miisen persoonan luonne, kun taas lausuma on nimeton funktio, joka
jatedd jalkid subjektista ainoastaan kolmannessa persoonassa, johdettu-
na funktiona.”

Benveniste (1966, 228) korostaa, ettd subjektius syntyy suhteessa
puhuteltavaan: mini lausutaan aina jollekulle, josta tulee sind. Tami
sind puolestaan on myos jakobsonilainen vaihtaja eli sindstd tulee myos
mind. Tami vaihtosysteemi pronominien vililld on ilmaisutapahtumas-
sa kiytdssd koko ajan ja siind pronominit ovat loputtomasti kiddnteisid
ja paikkaansa vaihtavia. (Ks. myos Laitinen 1995, 44.) Tami benve-
nisteldinen nikokanta on lihelld sitd, mitd on kutsuttu Mihail Bahti-
nin kohdalla dialogismiksi. Dialogismi ei kuitenkaan viittaa pelkistdin
dualistiseen mind—sind tai pikemmin mini—toinen-asetelmaan puhe- ja
havaitsemistilanteissa vaan dialogismi viittaa tilanteen vaatimaan vilcti-
mittdmiin moneuteen (Holquist 1990, 22). Bahtinille mina seki kielel-
lisend ettd olemassaoloon liittyvini kategoriana on tapahtuma, suhde,
joka vaatii aina toisen.

Timai Bahtinin nikemys minin ja toisen suhteesta vertautuu tekijin
ja tekstin viliseen suhteeseen. Bahtin (Bakhtin 1990) tekee eron histo-
riallisen kirjoittajan ("tekiji-ihminen”) ja “tekiji-luojan” vilille. Tekija-
luoja eroaa tekiji-ihmisestd, silld ne asettuvat eri tasoille — ihmiset eivit
koskaan ole teoksissa. Tekiji-luoja sijaitsee tekstissd, mutta eri tasolla
kuin esimerkiksi henkilshahmot. Tekiji-luoja on rakenteellisesti niky-
micon tekstissd, mutta se on (poissaoleva) piste, jonka kautta tekstin eri-
laiset ominaisuudet (aika, tila, rytmi jne.) rakentuvat lasniolossa. Tami
tekiji-luojan sijoictuminen tekstiin mutta sen samanaikainen nikymic
tomyys liittyy sithen, miten Bahtin selittdd minin kykenemittomyyted
nihdi itsedin.®

Untolan kirjeenvaihdossa voi nihdi esille tuomieni tekijinimien
ristiin puhumisen (sekd erisnimien ettd persoonapronominien tasolla)
viittaavan juuri tihdn vuorovaikutussuhteeseen minin ja toisen vililla.
Kirjeissd syntyy ajoittain nomadinen subjekti ilmaisutapahtuman sub-
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jektin ja lausuman subjektin samastuessa ("mind Maiju Lassilana lau-
sun”) mutta kirjeet vaikuttavat tuovan esiin myds minuuteen liittyvid
“ylijaidmad”, sitd, micd kyseinen mini ei voi nihdi itsestddn — siind on
jalkid subjektista vain hineni. Tdmi konkretisoituu “mini-Lassilan”
puhuessa “hin-Lassilasta” tai "hin-Rantamalasta”.

Kirjoittaessaan Bahtinin tekijakisityksestd Giovanni Palmieri (1998,
53-55) kiinnictdd huomiota siithen, miten tekiji ei koskaan voi ilmaista
itseddn suoraan vaan tekijin tdytyy tehdd itsestidn moniddninen, po-
lyfoninen kokonaisuus, jonka puheessa sekoittuvat aina kielen monet
ddnet. Toisin sanoen, Palmierin mukaan tekiji tekee itsestidn henkilo-
hahmon, joka on keino etddnnyttid “tekiji-ihminen” tekstistd. Palmieri
liicedd tdmin ajatuksen myds “tekijin kuolemaan”. Hinen mukaansa
pseudonyymii kiyctdmilld etddnnyttiminen on viety sellaiseen tilan-
teeseen asti, jossa tekijd “tihtid aseella omaa pditdan”. Tdydellisessd ni-
mettomyydessi puolestaan painetaan jo liipaisinta. Palmierin (1998, 54)
mukaan ei voi olla olemassa oikeaa nimei, jos ei ole oikeaa tekijid — ja
oikeaa tekijii ei voi olla, silld suora puhe on mahdotonta”.

Algot Untolan kirjeenvaihdon pronominileikkii voi kutsua erddnlai-
seksi veniliiseksi ruletiksi. Kirjeissd sekoittuvat ddnet ja pronominit niin,
ettd puhe vaikuttaa aina epidsuoralta — itsestikin puhuttaessa. "Mina ha-
neni” -puhe dramatisoituu niin, ettd tekijinimesti tulee henkilohahmo
— kuten Bahtin sanoo.*® Emile Benvenistelle (1966, 228) hin-pronomini
on funktionaalisesti ei-persoona, silld se viittaa ilmaisutapahtuman ul-
kopuoliseen, puhuttelun ulkopuolella olevaan hahmoon. Lea Laitisen
(1995, 47) Benveniste-suomennoksen mukaan hin-pronomini

(...) on olemassa ja saa olemuksensa ainoastaan oppositiostaan per-
soonaan mind eli puhujaan, joka sen lausuessaan sijoittaa sen samal-
la "epipersoonaksi”. Tissd on sen status. Muoto Aéin ... saa arvonsa
siitd tosiasiasta, etti se on vilttimiton osa “minin” ilmaisemaa dis-
kurssia.

Niin ajateltuna tekijinimien kirjeenvaihdossa tiuhaan esiintyvi hin
sisiltyy aina mindin vilttimittdmini osana, joita ei lopulta voi erotella
toisistaan.

Mutta erottelun voi tehdd Algot Untolan ja tekijanimien vilille. Ku-
ten Benveniste sanoo, minilli ei ole referenttid; Bahtinin ajatus minin ja
toisen suhteesta sekin oikeastaan muuntelee samaa ajatusta viittaussuh-
teen puuttumisesta, silli onhan dialogi, vuorovaikutussuhde minin ja
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toisen vililld jatkuvaa, loputonta, jolloin referentiksi kutsuttavissa olevaa
on vaikea nimetd. Niin ollen voikin sanoa, etti kirjeissa Untolan teki-
janimet tekevit toisistaan (fiktiivisid) hahmoja, jotka muodostuvat sub-
jekteiksi hetkittdin ja joille ei haluta antaa referenssisuhdetta mihinkidin
ulkopuoliseen. Benvenisten lingvistisen funktion mukainen miiritelmi
hin-pronominista “epidpersoonana” laajenee Untolan tapauksessa ni-
menomaisesti semanttiseksi: tekijinimet ovat ei-henkilditd, rajaamatto-
missa olevia tahoja, ylijidmaa.

Benvenisten strukturalistinen binddrinen harmonia minin ja sinin
vililld pakottaa sulkemaan hin-pronominin mini-pronominiin sisilty-
viksi. Untolan tekijinimien kirjeissi puolestaan juuri hin’ korostuu,
’hinet vedetdin jatkuvasti mukaan puhetilanteeseen. Tilloin suhtecksi
ei niinkddn tule prosessi mindn ja sindn vililli vaan myds minin ja hi-
nen, jonkun kolmannen, vililld. Kyse on heterogeenisestd prosessista,
joka synnyttdd nomadisen subjektin tistd jonkun kolmannen ylimii-
ristd aina uudelleen. Moninimisyydessi tapahtuu jatkuva tuleminen-kol-
manneksi. Deleuzen ja Guattarin (1986/1975, 18) sanoja mukaillen voi
Untolan tekijinimet kiteyttdd seuraavasti: niissi ei niinkdin ole kyse
yksilosubjektista vaan kollektiivisista lausumakoosteista.

Esille ottamaani ajatukseen hin-pronominista “semanttisena epi-
persoonana’ viittaa myos Irmari Rantamalan pdividmaiton kirje Arvi A.
Karistolle, tosin mutkitellen. Siind Rantamala kertoo yhden nimensi eli
“huligaani” Viing Stenbergin tarjonneen kisikirjoitusta kustantamolle:

Teilta tiedusti kerran eras hulikaani Stenberg josko ottaisitte eraan
tekeleen. Vastaus oli kieltava. Kohta sen jalkeen, ties miksi, tiedustin
samaa asiaa mina. Ja vastaus oli myontava ja asia joutui pian. Omi-
tuista muuttoin oli se etta Stenbergilla ja minulla oli tarjolla aivan
sama tekele: "Kun lesket lempivat”. Minulle osotettu ylenmaarainen
hieno huomio ei minua miellyttanyt sen vuoksi etta tuntui kuin
olisi henkilo siina ollut ylapuolella asian. Olisihan Stenbergilla voi-
nut chka olla tuhannesti parempi teos kuin minulla, ehkapa oikea
helmi. Kokesin itse aina eroittaa miehen ja asian toisistansa ja siksi
en keltaan myos vaadi niin liikoja, etta minun vuokseni on asiassa
katsottava sormien lapi toisen vahingoksi.

Tissi kirjeessi Rantamala puhuu jilleen Maiju Lassilan Kun lesket

lempiviit -teoksesta (1911) kuin omastaan. Huligaani Stenberg on saanut
kustantajalta kieltolausekkeen, kun taas Maiju Lassila puoltavan lau-
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sunnon. Stenberg ei ollut tunnettu tekijinimend eikd hineltd koskaan
julkaistukaan teoksia. Stenbergin “epipersoonaisuus” syntyy suhteesta
Maiju Lassilan tekijinimen voimaan: sen tunnettuus — ja siten poten-
tiaalinen kaupallinen menestys — sivuuttaa Viind Stenbergin, vaikka
tarjottu kisikirjoitus on aivan sama.

Mielenkiintoisia sitaatissa ovat Rantamalan kidyttimit “henkilo™- ja
“asia”-sanat. Hin itse sanoo aina erottavansa michen/henkildn ja asian
toisistaan eli toisin sanoen tekijd ja teos ovat eri asioita. Rantamalan
mielestd kustantamo puolestaan nostaa henkilon/tekijin tirkeimmik-
si kuin teos. Timi Rantamalan esille tuoma erottelu viittaa mielestini
myds haluun erottaa tekijinimi — on se sitten Rantamala, Lassila tai
hulikaani-Stenberg — Algot Untolasta eli reaalimaailmaan sijoittuvas-
ta referentisti. Aiemmin esilli ollut nimien kausaaliteoria referentti-
vaateineen ei siis sovi Algot Untolan omiin nikemyksiin tekijinimista.
Tekijanimet viittaavat toisiinsa ja teoksiinsa ristiin ja rastiin, mutta vain
kielen ja kirjallisuuden piirissa.

Tissd suhteessa Algot Uncola siis haluaa tulla nimettomiksi, mutta
nimenomaisesti nimettomdksi Algot Untolana, eiki niinkdidn tekijinimi-
ni. Veijo Meri (1986, 16), joka on dramatisoinut useita Maiju Lassi-
lan niytelmii ja kirjoittanut Untolan tekijinimistd paljon, on kirjoit-
tanut esseessiin “Maiju Lassilan Kuolleista herinnyt” (ilmestyi alun
perin 1967) samasta asiasta havainnollisesti. Meri sanoo: "Hin pyrki
anonymiteettiin silld ainoalla tavalla, mikd on nykyisin mahdollinen,
nimien inflaatiolla.” Valinta kirjoittaa monella nimelld (vrt. Genette
1997/1987), tekijinimien inflaatio eli toisin sanoen lukumiirin tuot-
tama arvonalennus on halua tulla ei-Algot Untolaksi, aktiivista halua
leikkautua irti tekijinimen viittaussuhteesta todellisuuteen. Foucaultn
visio “nimettdmyyden muminasta” ndyttdytyy Untolan kirjeissi oma-
na versionaan eli pyrkimykseni pdistd eroon “oman nimen” referens-
sisuhteen kahleesta ja kontrollista tuomalla niyttimalle moniddninen
joukko ristiin puhuvia tekijanimii. Spektaakkelin kaksisuuntainen liike
nikyvyydestd nikymittdmyyteen, liika nimellisyydestd nimettomyy-
teen toteutuu haluna tulla havaitsemattomaksi. Kuten Jacques Derrida®’
kirjoittaa (1995, 12-13), nimen kirjoittaja ei ole yhtd kuin nimensi tai
titcelinsi tai allekirjoituksensa, ja titen teos “pirjdi” aivan hyvin ilman
paikkaa, johon palata. Se, mikd teoksessa oikeastaan palautuu nimeen
tai allekirjoitukseen, on kyky hivitd allekirjoituksen nimissd. Juuri tdstd
“hiavidmisen kyvystd” on kyse Algot Untolan halussa tulla nimettémik-

88



Tekijin nimeen

si hinen kirjoittaessaan lukuisilla tekijinimilld. Sitd enemmin Algot
Untola katoaa, mitd enemmin tekijinimet allekirjoittavat.

Leikkautuminen irti tekijanimen ja historiallisen ihmisen samastu-
missuhteesta saa yhden ulottuvuuden lisid “posti-biografeemista”. Eli-
mikerturit (esimerkiksi Railo 1923, xxviii; Lindsten 1977, 167, 178) ovat
tuoneet esiin, miten Algot Untola hoiti asiansa kustantamojen kanssa
aina kirjeitse. Hin ldhetti kisikirjoitukset ja lukuisat kirjeensi aina pos-
tin vélitykselld tai maksoi jonkun kadulla tapaamansa pikkupojan vie-
miin lihetykset perille. Kustantamoon hin ilmoitti osoitteckseen Bule-
vardin Postitoimisto. Postimies tai pojanviikarit, eli "aina joku kolmas”,
toimivat siis vilittdjahahmoina yhtiiltd Untolan ja kustantamojen vi-
lill4, yhtdiled “todellisen elimin” ja "kirjallisen elimin” vililld hiukan
kuin tekijinimet: ne toimivat rajana. Untolan kuolema-biografeemissa
puolestaan halu tulla havaitsemattomaksi taydellistyy. Siind tekijanimi-
en kiinnittiminen Algot Untolan ruumiilliseen lisnioloon ei enii ole
mahdollista vaan vihdoin tuleminen-nimettémiksi vapautuu kohti po-
tentiaalisuuttaan.

Pakoviivan vetiminen on aktiivista toimintaa eiki toiminnasta kiel-
tdytymistd (Deleuze 2005, 136; Hughes 1997, 45-49), silld pacttaessa
vedetddn viivaa eteen piin, jonnekin muualle. Halu-tulla-nimettdmiksi
-pakoviivan piirtimisen muoto on siis suhteessa sithen, mitd Algot Un-
tola haluaa paeta mutta myds luoda pactessaan. Kirjeissidn tekijini-
met ottavat cksplisiittisesti esiin yhden pakoviivaa vetivin tekijinimen
funktion, jota voi suhteuttaa aiemmin mainitsemaani Lain ja Pddoman
prinsiippiin. Tdmi periaate on myos lihelld sitd (ks. myds Grosz 1995,
20), mitd Jacques Derrida (1984/1976, 52) nimittdd allekirjoituksen en-
simmiiseksi modaliteetiksi. Tami modaliteetti liittyy allekirjoiccami-
sessa tapahtuvaan sitoutumiseen ja vakuuttamiseen. Toisin sanoen, on
kysymys sopimuksesta (ks. myds Kamuf 1988, 45-48), jonka allekir-
joittamalla sitoutuu olemaan vastuullinen niin lain kuin pidoman edes-
si. John Frown (1996, 158, 181) mukaan tekijinimiallekirjoitus toimii
myos vakuutuksena siitd, ettd kyseessd on alkuperiinen taideteos eiki
esimerkiksi kdsitydldisen tuote tai massatuotannon osa. Allekirjoituk-
sena tekijinimi on siis signaali alkuperistd, aitoudesta. Tdten allekir-
joitussopimuksessa on tekijanoikeuksien lisiksi kyse myds moraalisista
oikeuksista taidetuotteen omistajana.
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Ajatusta alkuperiisyydesti Untola pakenee puhumalla kirjeissiin
teoksistaan jatkuvasti tekeleini”, “kyhiyksini” ja “tuherruksina™®
(ks. SKS:n kirjekokoelma 137, passim.) eli vastakohtaisina ajatukselle
alkuperidisistd taideteoksista. Tdhdn liittyy myos se, ettd tekijinimet
kirjoittavat tekijinimistdin kuin tuotemerkeistd eli brandeistd — Lii-
si Huhtalan (1987, 5) mukaan Untolan vaihtuvat tekijinimet ovatkin
osa markkinointia. Kirjeissd yllipidetddn sitd nikemystd "Lassila = hu-
moristi” ja "Rantamala = vakava kirjailija”, jota kirjallisuudentutkimus
on uusintanut aina Elsa Erhosta Aatos Ojalaan asti. Irmari Rantama-
la (pdivdimiton) esimerkiksi kirjoittaa: “Kirjoituksen vakava savy pa-
kottaa minun kidyttimiin sen alla muuta kuin Maiju Lassilan nimea.”
Maiju Lassila (1.2.1913) puolestaan kirjoittaa julkaisemattomasta Ville
Voutilaisen kertomuksia -kisikirjoituksesta (joka ei ole siilynyt): 7(...)
varsinkin kun se jo sivynsi johdosta ei voi Maiju Lassilan nimella kai
ilmestyikdin.” Nimi esimerkit kertovat siitd, miten tekijinimien aja-
tuksena on, ettd samanniminen tekiji julkaisee samansivyisid teoksia.
Tekijinimi on siis sopimus jatkuvuudesta tuottaa samankaltaisia tuot-
teita jatkossakin. Samalla tekijinimi toimii metonyymisen kuvauksen
signaalina “sisdllostd”, ikddn kuin tuotemerkin kaltaisena identifioijana.

Tekijanimet siis yhtddled reterritorialisoivat kidskysanaan sisileyvdd
sopimusluonnetta, mutta samalla tapahtuu deterritorialisaatiota, kun
teoksia viedddn “massatuotantoon” piin, pois ainutkertaisuudesta. T4td
pyrkimysti pois ainutkertaisuudesta korostaa myos se, ettd kirjeissi sa-
notaan ylipdicdin tekijainimien teosten lukumairin vaativan vililld jo-
takin muuta nimei, silli menekkid voisi haitata, jos samalta tekijilcd
julkaistaan lilan monta teosta (ks. Suomalaisen kirjallisuuden Seuran
kirjekokoelma 137). Toisaalta siis kaupankiynnin edistimiseksi teki-
jinimet voivat luopua tekijinimen tavaramerkkiluonteesta saadakseen
kirjojansa julkisuuteen. Tekijinimet antautuvat alamaisiksi suhteessa
Padoman prinsiippiin, jos ja kun se on chtona ja edellytykseni kirjojen
julkaisemiseksi.

On mielenkiintoista, miten myds kustantamot sekoittavat kaupan-
kiynnin ja alkuperiisen luomistyon tuloksen, “taideteoksen” idean, en-
siksi mainitun hyviksi lisid padomaa tavoitellessaan. Eino Karhu (1973,
418) nimittdin kirjoittaa Untolan tekijinimien tihedstd vaihtumisesta:
”(...) kustantajat pitivit sopimattomana julkaista niin monta samanni-
misen tekijin kirjaa — lukijathan olisivat voineet epdilld vaikka miti. Lu-
kijoiden oli niet vaikea kuvitella, miten ankaran voimanponnistuksen
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tuloksena nuo kirjat olivat syntyneet.” Karhun viite tarkoittanee, ettd
lilan monen teoksen julkaiseminen samalta tekijiled voisi antaa vaiku-
telman, ettd kirjat syntyvit helposti, ikdin kuin mekaanisesti massatuo-
tantona. Tissd yhteydessd voi kuitenkin arvuutella Karhun nikemyk-
seksi taiteen tekemisestd sen, ettd se syntyy tuskasta ja vaivasta, suurella
ponnistuksella — ja timin nikemyksen hin siirtdd myds arvostamaansa
kirjailijaan. Tekijinimet tosin itse kirjeissian vakuuttavat — ajoittain —
kirjojensa syntyvin helposti ja nopeasti. Untolan tekijinimien julkais-
tujen kirjojen lukumiiri on siis sekin osoitus eksessiivisyydestd, niitd on
liikaa — ainakin jossakin katsannossa.

Itse asiassa Eino Karhun lausuma on mielenkiintoinen siksikin, ettd
hin asectuu tutkijana kapitalismikriittisen marxilaisen kirjallisuuden-
tutkimuksen kontekstiin. Hineltd riittdd kriittisyyttd massatuotantoa
kohtaan, silld onhan se selvisti kaupallista liiketoimintaa, kirjallisuuden
tuotteistamista kaupan vilineeksi. Kriittisyyted ei Karhulta 16ydy kui-
tenkaan itse modernia tekijinikemysti kohtaan, ja siltd osin Untolan
moninimisyyden kumouksellisuus juuri kapitalismin kritiikkind jid
tutkijalta huomaamatta.

Moderni yksilotekiji on itsessddn kapitalismin tuote (ks. esim. Wil-
liams 1975/1958; Foucault 2006/1969), ja sen synty kytkeytyy tiukasti
tekijinoikeuslainsidddntd6n seki kustannustoiminnan kiihtyvidn kau-
pallistumiseen ja kirjojen massamarkkinoinnin kehittymiseen 1750-lu-
vun lopulta lihtien. Ne ovat materiaalinen edellytys yksilollisen kirjai-
lijan synnylle (Bennett 1999, 38—40; ks. Kurikka 2006, 18). Untolan
kolme julkaisevaa tekijinimed, lukuisa mairid julkaisemattomien kisi-
kirjoitusten tekijainimid ja yli 40 sanomalehtikirjoituksissa vaihtelevaa
nimimerkkii on yksinkertaisesti litkaa” — moniniminen tekijyys hii-
ritsee yleistd, vakauteen ja harmonisuuteen tihtdavid yksilollistd teki-
jinimisysteemid, jossa asiaintila pysyy hallinnassa kun yhti tekijinimed
vastaa yksi ihminen tai poikkeustapauksissa yhdelli referentilli voi olla
kaksi tekijinimed — mutta ei liikaa.

Toisaalta "liiallinen” tekijanimimairi on melkeinpi tarpeellista, jos
tavoitteena on ylldpitdd systeemin vakautta. Liiallisuutta vasten asettuva
“omaniminen”, yksiniminen tekijyys alkaa ndytcdd yhi enemmin alku-
perdiseltd ja ainutkertaiselta luovan tyon tekemiseltd. Deleuzen ja Guat-
tarin skitsoanalyysin mukaisesti ajateltuna ticd jonkinasteista nimilld
pelaamista voi kutsua kapitalismin logiikalle ominaiseksi tekijdinsti-
tuution sallimaksi pikkuruiseksi vapaudeksi hiukan samoin kuin ylli-
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pidetdin paradoksista mielikuvaa “vapaasta tyldisestd” (vrt. Deleuze &
Parnet 1977, 96-97). Ajatusta “vapaasta tekijistd” voi nimittii jopa ka-
pitalistisen logiikan skitsofreeniseksi lataukseksi, jota kapitalistisen jar-
jestelmin on kuitenkin rajoitettava siilyttiikseen itsensd (vrt. Deleuze
& Guattari 2007, 40; ks. myos Toivoniemi 2004, 259-260). Tekijdinsti-
tuutio toimii systeemind, jossa sallitaan jonkin verran vapautta, kunhan
ei menni aivan liiallisuuksiin ja pysytellddn insticutionalisoidun tekijyy-
den omistusoikeus- ja ainutkertaisuusajattelun rajojen sisipuolella. T4s-
si tilanteessa Untolalle ominainen moniniminen tekijyys on melkeinpi
ainoa keino keikuttaa kapitalistisen yksilotekijyyden valtakuntaa. Se on
mikropoliittinen teko, joka pyrkii saamaan aikaan mutaatioita mono-
teistisessa Yksinimisyyden imperiumissa.

Heteronyyminen peli — (Itse)ironinen ilottelu

Halu on Deleuzen ja Guattarin mukaan (ks. esim Deleuze & Parnet
1987/1977, 96) aina konstruktivistista, se ei ole spontaania vaan se ra-
kennetaan ja se rakentuu koosteena ja koosteessa.*’ Algot Untolan kir-
joittavan halukoneen yksi pakoviiva, halu-tulla-nimettémaksi, koostuu
sekin lukuisista viipaleista, joista yksi on tekijinimien ylenpalttinen
midrd. Tami Untolan tekijinimien lukumiiri toimii jo sindllddn pako-
viivana pois vakaudesta — ja myds vakavuudesta. Lukumairi konkretisoi
Algot Untolan tulemista-koosteeksi, joka toimii jatkuvana muuttumise-
na toiseksi eli Rantamalasta Lassilaksi ja takaisin, Lassilasta Vataseksi
jne. Moniniminen tekijyys toimii prosessina, jossa tapahtuu tuleminen-
toiseksi (kolmanneksi). Lukumiird on myés poliittista vastarintaa de-
territorialisoinnissaan: se hiiritsee systeemin vakautumista.

Tekijanimet toistuvat siis kertosikeind piirtdmalld territorioita ra-
jaavia viivoja. Aiemmin esilld olleessa vastaanotossa painottui juuri se,
mihin territorioiden rajaviiva piirretddn. Kirjeenvaihdossa territorion
rajaksi vakiintui ero todellisen ja fiktiivisen maailman vilille ja erityis-
eti niin, ettei tekijinimille haluttu antaa “referenssiruumista”. Untolan
tekijinimien joidenkin teosten kautta referenssisuhde kuitenkin toteu-
tuu juuri “ruumiillistamalla” tekijinimet. Niissi teoksissa tekijinimen
kertosie alkaa soida aivan toisella affektiivisella tasolla kuin “ruumiitto-
milla” tekijinimilld. Seuraavissa alaluvuissa keskitytdin juuri cillaisiin,
teosten ruumiillistamiin tekijinimiin.
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Halu toiseksi tulemiseen saa siis aktiivisia kytkentoja myds silloin,
kun tekijinimistd tehddin konkreettisia henkilshahmoja tekijinimien
teoksissa. Niissd tekijanimet saavat kausaaliteorian nikemysten mukai-
set referentit fiktion sisdisessi maailmassa. Tdmai tekijinimien ruumiil-
listuminen hahmoiksi on yhtiilei sitd, mitd Bahtin (Bakhtin 1990, 38)
sanoo vilttimittomyydeksi tekijyydessi: tekiji tekee itsestiin objektin.
Toisaalta tekijinimien manifestoituminen hahmoiksi on myés deterri-
torialisaatiota. Se on pyrkimysti rikkoa tekijinimen ja historiallisen kir-
joittajan vilitdntd yhteyttd, palauttavaa referenssi- ja omistussuhdetta.

Kirjoittaessaan kisitteellisisti henkildista Deleuze ja Guattari
(1993/1991, 72-73) sanovat esteettisten hahmojen eli henkilshahmojen
joskus liukuvan taiteen komposition tasolta filosofian immanenssin ta-
soon. Esimerkkeind tdstd on filosofien tarkastelema Fedor Dostojevskin
Idiootin nimihenkild. Suomalaisesta kirjallisuudesta ja elokuvasta esi-
merkeiksi voisi nostaa Viind Linnan — Edvin Laineen — Rauni Moll-
bergin Tuntemattomien sotilaiden keskushenkildt, joita Jukka Sihvonen
on tarkastellut Idiootti ja samurai. Tuntematon sotilas elokuvana -tutki-
muksessaan (2009). Algot Untolan tekijinimistd Maiju Lassila ja Irmari
Rantamala ovat sekd esteettisia hahmoja ettd kisitteellisid henkilditi.
Tarkastellessani Lassilan ja Rantamalan henkilshahmoja tekijinimien
teoksissa ajattelen niicd juuri liukumina, en niinkéin kisicceellisen hen-
kilon representaatioina. Esteettisind hahmoina Lassila- ja Rantamala-
henkildt saavat erilaisia ominaisuuksia ja kytkentoji (esimerkiksi suh-
teessa juoneen, tapahtumiin, teemoihin) kuin kisitteellisini henkilini.
Lassilan ja Rantamalan henkilshahmot liittyvit myds olennaisena osa-
na koko laajaan tekijyys-kisitteen alueeseen ja siten ne siirtyvit myos
kisicteelliselle tasolle, osaksi tekijyyden koostetta ja karttaa.

Deleuze ja Guattari (1993/1991, 70) nimeivit kisitteelliset henkilot
filosofin heteronyymeiksi. Deleuze ja Guattari eivit puhu heteronymiasta
sen enempid, joten tarkennan termid muuta kautta. Sanakirjamerkityk-
sen (Uusi sivistyssanakirja 1969, 259) mukaisesti ”heteronyymeji ovat
sanat, jotka kirjoitetaan samoin, mutta joiden ddntimys ja merkitys ovat
erilaiset”. Kisitteellisen henkilon kohdalla timd sanakirjamerkitys voisi
tarkoittaa sitd, etti kisitteelliset henkilot voidaan nimeti samalla tavalla
kuin niiden "luoja”, silld "filosofin kohtalona on tulla omaksi kisitteel-
liseksi henkilékseen tai henkildikseen” (Deleuze & Guattari 1993/1991,
70), mutta “filosofi” ja "kisitteellinen henkil” tapahtuvat eri tavoin, eri
alueilla.
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Kirjallisuustieteessd heteronyymi miiritellddn eri tavoin kuin sana-
kirjoissa. Ensinnidkin heteronyymin voi nihdi kiteyttdvini ja samalla
laajentavana kuvauksena sille, mitd jo aiemmin esille ottamani Genette
(1997/1987, 47) kutsuu “tekijin kuvitteluksi”, eli prosessille, jossa keksi-
tdidn tekijinimi ja jota sitten miiritelliidn joillakin ominaispiirteilld. He-
teronyymi on portugalilaisen runoilijan Fernando Pessoan (1888-1935)
antama nimitys kirjallisille roolihahmoille, joille hin rakensi myos kat-
tavat elimintarinat.”® Pessoan luomia heteronyymeji on useita (tulkin-
nasta vaihdellen 3 tai jopa 70), ja he kirjoittavat portugalin lisiksi myds
englanniksi ja ranskaksi. Mukana on runoilijoita, novellisteja, kddncdjid
ja kriitikkoja mutta my®s filosofeja. Tunnetuimmat ndistd lienevit Al-
berto Caciro, Ricardo Reis ja Alvaro de Campos. Nimi heteronyymit
viittaavat luojaansa nimimerkilld F. P., ne kiyvit keskeniin keskuste-
luja eri lehdissi ja jopa kirjoittivat arvosteluja toistensa teoksista. Pessoa
itse teki eron pseudonyymin ja heteronyymin vilille: pseudonyymilld
kirjoitettu teos edustaa historiallisen tekijin omaa persoonallisuutta,
kun taas heteronyymilld varustettu teksti syntyy historiallisen tekijin
persoonallisuuden ulkopuolella. Heteronyymeilleen Pessoa antoi myos
fyysisid tuntomerkkeji, kuten vaikkapa Reisin tummahko iho tai de
Campoksen monokkelin kiytto. (Ks. Sadlier 1998; Lisboa & Taylor
1995; Ruthven 2001, 110-112.)

Yhriiled cdtd Pessoan tapaa luoda heteronyymi-tekijoitd voi pitdd
yhteni versiona koko 1900-luvulle ominaisesta (vrt. Frow 1996) pyr-
kimyksestd purkaa ainutkertaisena allekirjoittamisen valta-asemaa.
Samanaikaisesti heteronymia osoittaa kuitenkin allekirjoittajan -
rimmdistd valtaa, silld tekiji on niin autoritddrinen valta-asemassaan,
ettd se pystyy luomaan wusia tekijoitd. Heteronymian keskeinen funk-
tio kohdistuu kuitenkin toisaalle: se on keino irrottaa heteronyymilld
julkaistu teos historiallisesta tekijistd, heteronyymin luojasta, ja titen
heteronymia pyrkii poistamaan ajatusta teoksen palautumisesta suoraan
historialliseen henkilé6n.

Niin toimivat myds Algot Untolan tekijinimisti ne, jotka ruumiil-
listuvat henkilshahmoiksi ja ovat siis nimettivissi (myos) heteronyy-
meiksi eli sellaisiksi esteettisiksi henkilohahmoiksi, jotka tulevat myos
kisicteellisiksi henkiloiksi. Heteronyymi-nimike sisiltdd jo itsessiin aina
suhteen tekijyysnikemykseen, ja siten heteronyyminen henkilohahmo
liukuu pois (para)tekstuaaliselta tasoltaan. Niin ajateltuna heteronyymi
on deleuzeldinen kisite, joka pyrkii sekd viictdmadn cekijyydestd jota-
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kin ettd esittimiin kysymyksen tekijyyden rajoista ja toimintatavoista.
Niin toimivat niin Pessoan kuin Untolan heteronyymit>'. Heteronyy-
meisti eniten tekstuaalista tilaa saa Maiju Lassila, jonka ympirille ra-
kennetaan kokonainen romaani.

Maiju Lassilan Rakkautta-romaani (1912 = R) alkaa seuraavasti:
*Teko sitd olette se Maiju Lassila ... tdin Tohmajirven vallesmannin
tyttd?” Tdmin romaanin aloitusvirkkeen kysymyksen esittdd romaanin
minikertojalle, Maiju Lassilalle, “tuntematon, lihavahko isdntdmies,
tyhmin nikoinen kellukka” (R 3), joka ei huomaa, ettd minikertojal-
le kysymys on “niin tungetteleva” vaan tinkaa vastausta toistamiseen.
Tidmi jopa kaksi kertaa esitetty tungetteleva kysymys asetettuna teoksen
ensimmiiseksi virkkeeksi ja laajemmin kohtaukseksi on lukijalle kut-
suvihellys osallistua romaanin identifioitumispeliin ja -leikkiin, jonka
aikana isintdmichen kysymys saa vastauksensa. Minikertoja Maiju itse
ei kuitenkaan alennu vastaamaan mitiin luonnollisella kielelli esitet-
tyd tyhmin nikéiselle kellukalle, vaan Maiju kiyctdd ruumiin kieltd
vastauksenaan. Hin kididntyy nirkistyneend poispdin — mutta “samalla
sirosti ja viehkedsti” — nenddnsd ynsedsti keikauttaen ja ddncdd halvek-
suntaa hyokyen: “Fyi!”

Heteronymialle ominaisesti koko Rakkautta-teos rakentuu Algot
Untolan etddnnyttimiselle tekijinimi Maiju Lassilasta. Teos toimii
ikddn kuin omaelimikerrallisena romaanina teoksen minikertojasta,
kirjailija Maiju Lassilasta, Tohmajirven vallesmannin ainoasta tytti-
resti. Romaani rakentaa yhden episodin Maiju Lassilan elimisti kes-
kittyen teoksen alaotsikon (eli "Tragillinen lemmen tarina”) mukaisesti
rakkausaiheen kehittelyyn. Romaanin padhenkilsitd ovat Maiju Lassila
ja ylioppilas Petteri Ikonen. Tdmai kehittely on otsikoitu kuin luonnon-
tieteellisen tarkastelun mukaisesti asteittaiseksi. Romaanin luvut eli as-
teet seuraavat toisiaan aakkosittain merkittyini alun a-asteesta (" Tutus-
tuminen”) viimeiseen eli l-asteeseen ("Loppusointu”).

Romaanin ilmestymisen aikaan vuonna 1912 oli jo tiedossa, ettd
Maiju Lassila ei ole “laillinen nimi” — Irmari Rantamala oli varmistu-
nut Algot Untolaksi Harhaman yhteydessi vuonna 1909 toimittaja Tar-
janteen paljastuksen myotd, ja Rantamalan ja Maiju Lassilan yhteydet
olivat selvinneet Tulitikkuja lainaamassa -teoksen ilmestymisen (1910)
yhteydessi. Harhaman toista nidettdi mainostaessaan (Uusi Suometar
19.5.1909) kustantaja, Suomalainen Kustannusosakeyhtic Kansa, mii-
riteeli sen tekijdd seuraavasti:
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Syntyneeni Inkerissd 36 vuotta takaperin ja etupiissi tyoskennel-
tydin rautatievirkamieheni venijilld seki oleskeltuaan viisi vuotta
Yhdysvalloissa tekiji viehdttyi muutamia sanomalehtikertomuksia
suomeksi ja vendjiksi julkaistuaan seuraamaan maamme valtiol-
lista taistelua, asettaen nyt paihenkilénsi liikkkumaan tikildisessd
puolue-elimissi.

Tohmajirvelld syntynyt Algot Untola oli mainoksen ilmestymisen
aikaan 39-vuotias entinen kansakoulunopettaja ja nykyinen sanomaleh-
titoimittaja, joka Vendjilld asuessaan toimi muun muassa kotiopettajana
ja kivi puutavarakauppaa. Yhdysvalloissa Untola ei elimikertatietojen
mukaan koskaan kiynyt.

Tdmi mainos toimii heteronymialogiikan mukaisesti. Se on fiktii-
vistd kerrontaa fiktiivisestd tekijistd ja sellaisena timd mainos on rin-
nastettavissa Rakkautta-romaaniin — Eino Leinon (2.6.1909) sanoinhan
Harbaman mainos kuten sen tekiji lienevdt “humpuukia”. Mainos,
Lassilan romaani ja muut teokset, joissa tekijinimet ruumiillistuvat
henkilshahmoiksi, toimivat Gerard Genetten (1997/1987, 48—50) ki-
sitteellistimin “pseudonyymiefektin” mukaisesti. Genetten efekti-sana
viittaa sithen, miten lukijat reagoivat pseudonyymin ldsnioloon. Pseu-
donyymiefektin lihtokohtana on, ettd julkisuudessa tiedetddn kyseessi
olevan pseudonyymi. Tdmi efekti eroaa siitd, ettei pseudonyymisyys ole
tunnettu — silloin teosta luetaan "kuin miti tahansa teosta” pohtimatta
vaikkapa pseudonyymin valintaan liictyvid nikskohtia.

Genette painottaa (1997/1987, 49) kuitenkin, ettd sinillidn pseudo-
nyymiefekti ei vilctdmittd eroa muiden tekijinimilajien vaikutuksista.
Mutta joskus pseudonyymi on valittu nimenomaisesti tietynlaista efek-
tid tuottamaan. Lihtokohtaisesti oletuksena on, ettd lukija tietdd kysees-
sd olevan pseudonyymi. Efektini on tilldin lukijan kannalta esimerkiksi
pseudonyymin vahvistus ("pseudonyymi on itsessddn jo taideteos”) tai
heikennys (ai, se ei olekaan oikea nimi—aivan liian helppoa”). Genetten
(1997/1987, 50) mukaan siitd hetkestd ldhtien, jolloin pseudonyymi on
paljastunut tietyn biograafisen henkilon valinnaksi, lukija lakkaa spe-
kuloimasta pseudonyymii itseddn ja keskittyy biografiaan nimen taka-
na. Tdmin seurauksena lukija ryhtyy joko sekoittamaan pseudonyymii
patronyymiin tai vaihtochtoisesti — mutta vihemmin todennikoisesti —
alkaa kohdella niitd kahta erillisind olentoina. Lassilan Rakkautta tosin
tekee tyon lukijan puolesta. Se tarjoaa pseudonyymin “takana” olevan
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biografian itse sijoittumalla "omaelimikerrallisen” kirjallisuuden sisille,
jolloin biografia — pseudonyymin tai “oikean ihmisen” — alkaa aina ja
vilttimittd toimia fiktiona.

Esille ottamani Harhaman mainoksen aikaan Irmari Rantamalan
pseudonyymisyys ei ollut tunnettua, joten tekijinimestd esiin tuodut
tiedot pyrkivit saamaan lukijoissa aikaan kiinnostusta herdttavin efek-
tin; kiinnostuksen ulkomailla oleskellutta kosmopoliittia ja kielitaitoista
miestd kohtaan. Lassilan Rakkautta-romaanin ilmestymisaikana (poly)-
pseudonyymisyys oli ainakin periaatteessa tunnettu seikka. T4lloin ro-
maani, joka vield nimenomaisesti on lajiltaan “omaelimikerrallinen”,
toimii pseudonyymiefektin varassa ikdin kuin yhteisend sopimuksena
tekijinimen ja lukijoitten vililld. Se toimii kahdenvilisend sopimukse-
na, jossa sanotaan “hei, me molemmat tiedimme, ettd romaanissa on
kyse leikistd, ei-todesta — mutta leikitddn loppuun asti, ettd timi on tot-
ta”. Rakkautta-romaania voikin pitii metafiktiiviseni>* teoksena, joka
ei ole tietoinen pelkistiin oman rakennelmansa fiktiivisyydesti vaan
my6s pseudonyymiefektiksi kutsuttavissa olevasta ilmidstd. Mutta sa-
malla romaani toimii myds toisella tapaa. Se on potentiaalisesti totta,
omaelimikerrallinen teos tekijistdin Maiju Lassilasta, Tohmajirven
vallesmannin ainoasta tyttiresti.

Rakkautta-romaani on Maiju Lassilan teoksista ainoa mini-muo-
dossa kirjoitettu teos, ja timd mind-muoto (tai “henkild-kerronta”, ks.
Phelan 2005) on yksi pseudonyymiefektin tiivistymapiste. Mind-muoto
rakentaa yhtildisyysmerkin kirjan kannessa olevan tekijinimen ja teok-
sen minin vilille eksplisiittisesti:

Kenties johtui juuri niistd hirvitcivistd henkisistd taisteluistani ja
tuskistani se, ettd minusta on, Ellin ja muiden samantapaisten ysti-
vieni harmiksi — minihin olen aina puheissani suora — sukeutunut
timmoinen lahjakas ja suuri kirjailija, kuin nyt timénkin kirjan ar-
voisa kirjoittaja. (R 94.)

Lahjakas ja suuri kirjailija Maiju Lassila kertoo siis romaanissa omaa
tarinaansa: Rakkautta on autobiografinen teos. Philippe Lejeunen (1989,
3-30) mukaan teoksessa on kyse autobiografiasta, jos sen tekiji ja ker-
toja-padhenkilé ovat nimiltdin samat. Lejeune kirjoittaa myos lukijalle
tarjottavasta omaelimikertasopimuksesta eli teksti antaa ymmartdd ku-
vaavansa tekijinsi elimii aidosti, tositarinana — kuten Rakkautta tekee
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painokkaasti esiin tuoden. Lejeunen nikemyksid on kritikoitu runsaasti
eiki Maiju Lassilankaan teos sovi niihin kuin pakottamalla. Lejeune
kiinnittdd kuitenkin huomiota erityisen paljon erisnimeen, ja siksi hi-
nen nikemyksidin kannattaa suhteuttaa Rakkautta-romaaniin. Suhteu-
tuksen kautta voi painottaa romaanin asetelmia.

Vastakohtainen Lejeunen nimeidmille omaelimikertasopimukselle
on puolestaan fiktdivinen sopimus, jolle ovat tunnusomaisia muun mu-
assa tekijin ja kertoja-henkildn eridvit erisnimet ja teoksen lajimiiritys.
Halutessaan voi ajatella tekijiksi "Algot Untolaa”, jolloin romaanin ker-
toja-piihenkild Maiju eroaa tekijisti. Alaotsikon mukaisesti romaani
on “tarina’, mikd ilman etumiireitd voi viitata fiktiivisyyteen. Lejeune-
laisittain ajatelcuna Lassilan teos miirittyy siis myos fiktiiviseksi auto-
biografiaksi, omaelimikerralliseksi romaaniksi, joka kuitenkin kehottaa
hyviksymdin molempien sopimusten ehtoja — toimiihan teos pseudo-
nyymiefektid tavoitellen.

Erisnimi Maiju Lassila tuottaa suurimman ongelman romaanin mii-
rittelyssd tiukasti jompaan kumpaan kategoriaan kuuluvaksi. Lejeune-
kin (1989, 11) kirjoittaa, ettd juuri erisnimi on oleellinen autobiografian
problematiikassa. Lejeunen mukaan kirjan kannessa oleva tekijinimi
summaa koko tekijiksi kutsutun persoonan. Useissa tapauksissa tekijin
lasnidolo tekstissd palautuu vain tdhdn nimeen. Yhei kaikki tekijinimi
on oleellinen: se kytkeytyy sosiaalisin konventioin oikean henkilon vas-
tuuseen. Tamin “oikean henkilén” olemassaolo on Lejeunen mukaan
(1989, 11) todistettavissa vaikkapa erilaisin syntyvyys- ja kuolleisuus-
tilastoin. Niin ollen Maiju Lassila ei tdytd Lejeunen antamia oikean
henkilon kriteereitd, mutta tekijinimend Maiju Lassila toisaalta myds
tdyttdd Lejeunen vaatimukset. Lejeune (1989, 11) nimittdin painottaa,
ettd tekiji ei ole henkilé vaan henkild, joka kirjoittaa ja julkaisee, ja
tdlld toiminnallaan tekiji sijoittuu reaalimaailman ja tekstin viliin kuin
yhdistiviksi sillaksi. Tekijinimi Maiju Lassila tiyttii nimi vaatimuk-
set ja myds toistettavuuden. Nimi yhdistdd kertosikeend teosjoukkoa,
joka koostuu Maiju Lassila -nimisen tekijin teoksista. Maiju Lassila ei
kuitenkaan tdytd Lejeunen vaatimusta siitd, ettd tekiji on “sosiaalisesti
vastuullinen henkils”.

Lejeune ottaa esille myos salanimelld julkaisevat tekijit. Lejeunen
(1989, 12) mukaan salanimi on yhti autenttinen kuin “oikea” nimi —
salanimi ei muuta tekijin identiteetissd mitddn. Lejeunen mukaan har-
va salanimi on "huijaus”. Maiju Lassilan “salanimi” ei siis periaatteessa
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muuta tekijin identiteettid, mutta sulkeistaessaan mahdollisuuden hui-
jaukseen pois midrittelyistidn Lejeune rakentaa hyvin normatiivisen
kuvan niin autobiografiasta, autobiografisesta romaanista kuin auto-
biografisesta tekijyydestd. Lejeunen vakavahenkinen miirittely ei siis
ota ollenkaan huomioon mahdollisuutta leikitelld tekijinimilld ja pelata
pseudonyymiefektilld; ylipddtiin vastarintainen tekijyys ja tekijinimen
erilaiset toimintatavat jadvit sivuun, on sitten kyseessi itse valittu “sala-
nimi” tai “oikea” nimi.

Rakkautta rakentuu yheddltd tekeytymisen ja esittdmisen varaan —
koko teos tekeytyy autobiograafiseksi kerronnaksi tekijisté, jota ei kui-
tenkaan “ole olemassa”, ainakaan historiallisena “oikeana henkiloni”.
Tekeytyminen ja esittiminen toimivat niin heteronymian tasolla pyyti-
essddn lukijoita pseudonyymiefektin mukaisesti mukaan teoksen iden-
tifioitumisleikkiin kuin my®8s kerronnan ja henkilshahmojen tasoilla.
Ticd kautta ajateltuna teosta voi pitdd parodiana omaelimikerrallisen
kirjallisuuden konventioista: yhtiilti teos toistaa niité, yhtdilei ei.

Linda Hutcheon (2000/1985, xii, 6, 32, 52-53, 75—76) miiritte-
lee parodian sellaiseksi toistamisen muodoksi, jota midrittdd ironinen
vilimatka. Parodiassa painottuu pikemmin ero kuin samankaltaisuus
toisin kuin esimerkiksi pastississa.”® Parodiassa ei siis vilttimitti ole
kyse parodioidun tekstin naurunalaiseksi tekemisestd, silld ecymologi-
sesti termin alkuosa ’para’ voi merkitd 'vastaan’ tai ‘paitsi’ mutta myds
viereen’. Parodia voi myds toistaa ja jiljitelld ei pelkdstdan yksiccdisid
teoksia’* vaan myés kirjallisuuden konventioita ja ylipiitiin miti ta-
hansa kooditettua diskurssia. (Ks. Hutcheon 2000/1985, 13, 18.) Niin
ajateltuna Untolan Maiju Lassila -tekijinimen kohdalla, erityisesti Rak-
kautta-romaaniin kytkeytyneeni, aktivoituu myds naurun, parodian
kautta tapahtuva tuleminen-tekijiksi. Vakavahenkinen tekijinikemys
saa viereensi/vastaansa leikittelyn ja hauskuuttamisen. Linda Hutcheo-
nin (2000/1985, xiv, 4—5) mukaan parodinen muoto jo itsessdin ky-
seenalaistaa romantiikan estetiikasta periytyvid ajatuksia taideteoksen
ainutkertaisuudesta ja yksilollisyydesti. Parodia-muoto myés hiiritsee
ajatusta teoksen palautumisesta tekijineron luovuuden ilmaisuksi, silld
kidsitys tekijisubjektista merkityksenmuodostuksen alkulihteeni ku-
moutuu. Parodia myds asettuu vastoin kapitalistista nikemystd omis-
tusoikeudesta rakentuessaan toistolle, jolloin lausumien “omistajaa” on
vaikea nimeti.
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Rakkautta parodioi erityisesti omaelimikerrallisen romaanin lajila-
kia, totuuslupausta — taima liittyy pseudonyymiefektin kaksisuuntaiseen
sopimukseen teoksesta yhtdiltd leikkini, yhtdiled totena. Minikertoja
puhuttelee tavan takaa lukijaa suoraan ikdin kuin muistuttaakseen so-
pimuksesta. Samalla puhuttelu toimii luottamuksellisuuden ja lihei-
syyden rakentajana. Ja tietysti puhuttelun avulla minikertoja korostaa
avoimuuttaan ja rehellisyyttddn — ja ennen kaikkea luotettavuuttaan.
Jo teoksen alkuvaiheessa kertoja vakuuttaa tarinansa totuudenmukai-
suutta:

Ja kun mini kerran ryhdyn [kertomaan], niin mini kerronkin asi-
an ja kuvaan koko rakkauden ihan niinkuin se on, — maalatkoot
ja koristelkoot hinet sitten muut vaikka miten kauneilla ja imelilld
vireilld hyvinsi. Kunpa nyt vain lukija jaksaisi niisti, joskus nien-
niisistd pikkuasioista, nihdi ja l6ytdd sen syvin nikymittdmin ja
suuren, joka on niin kitketty, ettd joskus on ihan vaikea sitd niis-
td 16ytdd, varsinkin kokemattoman, kuten esimerkiksi sipulista on
mahdoton 18yt sen haju ja kumminkin se on siin ihan varmasti,
kuten jokaisen, joka on sipulia pidellyt on pakko aivan kyynelsilmin
se myontid. No juuri se nikymiton, se joka itkettdd vaikka ei niy, se
se nyt on tissd kertcomuksessa se kuuluisa rakkaus. (R 13.)

Kokenut ja kokemattomampikin lukija voi haistaa tistd sitaatista
kerronnan toimintatapojen paradoksisen logiikan. Maijuhan sanoo ker-
tovansa asiat juuri niin kuin ne ovat, mutta samaan henkiykseen ilmoit-
taa pikkuasioiden “kitkevin syvin nikymittomin ja suuren” jonnekin
piiloon. Sipulin esiin ottaminen tissd yhteydessi korostaa paradoksi-
suutta. Sipulin itkettdvid hajua ei ehki pysty ilman laboratoriokokeita
paikantamaan, mutta muutoinkin kuin hajunsa puolesta sipuli on aina
sitd samaa: vaikka kuinka kuorii, sipuli pysyy samanlaisena eiki siihen
ole "kitketty” mitddn sen kummallisempaa ydintd tai siementi (vre. Ka-
ronen 1998, xvii).

Maijun kerronta toimii soutamisen ja huopaamisen logiikalla. Hin
vakuuttaa oman toimintansa eli kertomisensa rehellisyyttd, mutta sa-
malla antaa avaimet epiilld sitd. Maiju vakuuttelee myos tapahtumien
olevan todenmukaisia®® niiden ihmeellisyydesti huolimatta: “Tuskin
sitd itsekdin jaksaisin uskoa, jos en olisi eldnyt ja kokenut.” (R 15.) Us-
kottavuuttaan alleviivatakseen Maiju tuo esiin itsestddn myds vihem-
min mairittelevia piirteitd:
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Matkin hinen kakatustansa ja muikistelujansa, ja niin uskomatto-
malta kuin timi minun kiyttdytymiseni tuntuukin — kukapa voisi-
kaan uskoa ettd mind olisin niin tyyten unohtanut itseni ja sulouteni
vaatimukset etti ruvennut niin rumalla tavalla matkimaan — niin
on se kuitenkin totta. Olen sen kertonut ettei voitaisi syyttdd minun
salanneen huonoja puolia ja piirteitd, jotka rumentavat minua. Olen
tahtonut olla rehellinen, silld mitipd hyotyd minulle nyt endi timin
salaamisesta olisi. (R 28—29.)

Tissikin sitaatissa korostuu Maijun puheen tyypillinen toiminta-
tapa. Hin liioittelee omaa rehellisyyttiin vetden siltd kuitenkin maton
alta saman tien. Tuomalla sivulauseeseen sanan “hy6ty” Maiju saa ai-
kaan epiilyefektin: joskus siis voi salailla, jos siitd on hyotyd. Niin aja-
tellen koko Maijun korostama rehellisyys alkaa kyseenalaistua, koska
mahdollisuus salailuun tuodaan esille — ironikkoon ei ole luottamista,
kuten Linda Hutcheon (1994, 13) toteaa. Toisaalla Maiju jatkaa samaa
rumentamisen/kaunistamisen kytkeytymistd rehellisyyteen sanomalla,
ettd ”(...) timi suoruus ja avomielisyys kaunistaa minua enemmin kuin
salailu.” (R 91.)

Edelld mainitcu Linda Hutcheon liittdd parodisuuteen ironian.
Hinen ironiaa kisittelevid teoksena Iromy’s Edge (1994) painottaa ko-
konaisuudessaan ironian monimuotoisuutta ja monitulkintaisuutta.
Hutcheonin (1994, 4, 142-145) mukaan ironiassa ei ole kyse pelkis-
tddn formalistisin keinoin analysoitavissa olevasta troopista vaan dis-
kursiivisesta kidytinnosti, joka sisiltdd aina kommunikaatiosuhteisiin
kiinnictyvid valta-asetelmia. Hutcheon itse on kiinnostunut ironian
kdyttotavoista, sen “ndyctimostd” sosiaalisessa ja poliittisessa mielessi
— toisin sanoen ironia tapahtuu aina jossakin kontekstissa. Hutcheonin
(1994, 156) mukaan eri ironiateoreetikot ovat yhtd mieltd vain harvoista
tekstuaalisista ironian signaaleista. Niitd ovat liioittelu ja vihittely seki
vastakkainasettelu ja yhteensopimattomuus. Hutcheon itse listaa niiden
lisiksi ironian rakenteellisiksi funktioiksi myos lukuisat rekisterin vaih-
dokset, yksinkertaistamisen tai kirjaimellisuuden seki toiston ja kaiun.
Rakkautta-romaanissa niistd signaaleista toimii erityisesti liioittelu, ku-
ten edellisessi sitaatissa nikyy.

Hutcheonin ironianikemys painottaa myds poliittisuutta ja lukijan
toimintaa. Lukija kuuluu aina erilaisiin diskursiivisiin yhteisoihin ja hin
joko tunnistaa tai ei tunnista ironiaa. Tunnistaessaan sen lukija voi aset-
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taa ironiselle tapahtumalle erilaisia kehyksii. Hutcheon (1994, 37, 39)
ei kuitenkaan halua palauttaa ironiaa loputtomaan monimerkityksisyy-
teen, vaan hin korostaa "ironian terii”. Hinen (Hutcheon 1994, 15-16,
39-43) mukaansa ironiaan kytkeytyy aina arvottava aksentti, ja titen
ironia kutsuu tekemiin pdidtelmid ei pelkdstddn merkicyksistd vaan
myds asenteista, arvostuksista ja arvoista. Tdten ironia on viistimittd
poliittista. T4td kautta ajateltuna Maijun (itse)ironiset kommentit ovat
poliittisia, arvottavia sivalluksia my®s kirjallisuudessa toimivaa aitous- ja
rehellisyyspuhetta kohtaan.

Maiju Lassila ei kuitenkaan ole Lassilan perheen ainoa kirjailija, silld
Maijun veli, M. Lassila esiintyy ystdvinsd Irmari Rantamalan kanssa
Rafael Koskimichen (1943) Ville Sorsan romaaniksi®® nimeimissi ro-
maanikatkelmassa. Koskimieskin (1943, 130) kiinnittii huomiota kat-
kelmassa tapahtuvaan “tietoiseen, hieman outoon leikittelyyn kirjailija-
nimilli”, mutta toteaa timin leikittelyn mielenkiinnottomaksi ilman
selittelyji — kenties ”leikittely” on mielenkiinnotonta Koskimiehelle,
koska se murtaa ajatusta sanataideteoksesta ainutkertaisen tekijin itse-
ilmaisuna, “vakavana asiana” ja myds asettuu realistista perinnetti vas-
taan.

Ville Sorsan romaani on dostojevskilaisia asetelmia sisdltdvd tarina
koyhistd Ville Sorsasta, joka murhaa rikkaan koronkiskurin. Teos kes-
kittyy Sorsan potemiin syyllisyyden tuntoihin. Yhteiskunnallista eriar-
voisuutta ja eritoten kaksinaismoraalia teos kisittelee myds kuvaamalla
sivujuonteessaan kahta kirjailijaa, jotka vierailevat katutyttsjen luona.
Puheissaan ja teoksissaan kirjailijat yllapitavic korkeita aatteita ja ylevad
moraalia, mutta kiytinndssi he toimivat toisin.

Nimai kirjailijat ovat Irmari Rantamala ja hinen toverinsa M. Las-
sila, hovineuvos Lassilan poika. Lassilan perhetti kuvataan teoksessa
seuraavanlaisesti: "Hovineuvos Lassilan perhe oli semmoista tavallaan
vanhaa s.o. kohtuuttoman pian aikansa-elineeksi vanhettunutta, ri-
kasta, niinsanotusti hienosti rinsistynyttd sukua.” (Ville Sorsan romaa-
ni = VSR, 1331.) Tdmi teos siis ajoittuu myShiisempidn aikaan kuin
Lassilan Rakkautta jo sillikin perusteella, ettd vallesmanni on saanut
ylennyksen eli hovineuvoksen arvonimen. Miirittely “vanhettunut ja
“rinsistynyt suku” linkittdd teosta yhtdiltd viime vuosisadan vaihteen
(dekadenssikirjallisuuden) naturalismilta otettuun perinté6n ajatel-
la vimmaisesti ja pakkomielteen omaisesti perinndllisyyttd, ja ajatella
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sitd nimenomaisesti degeneraationa eli rappiona (ks. Lyytikidinen 2003,
12-13). Tillaisen degeneroituneen suvun jilkeldisid ovat siis kirjailijat
Maiju ja M. Lassila, kaksoset. Degeneroitumisen yhdistdminen kirjaili-
joihin selittdd heidin hahmojaan, joista etenkiin pojasta, M. Lassilasta
ei anneta erityisen “eliminvoimaista” kuvaa. Seuraavaa sitaatti paikan-
taa Rakkautta-teoksen Maijun M. Lassilan sisareksi:

Sen [Lassilan perheen] kaksoislapsista tytir, kirjailijatar Maiju otta-
nut elimintehtivikseen tirkeidn ja suuren rakkausprobleemin ana-
lysoimisen ja ratkaisun ja ainoa poikakin, nuori herra oli noin vuosi
sitten julassut ensimiisen kirjasensa, pddssyt sen kautta ystiviensi
avustuksella selville lahjoistansa ja kutsumuksestansa, antautunut
taiteille ja matkustanut Italiaan tutkimaan vanhoja hautapatsaita.
Nauttimalla niiden taiteen hillitysti tragikasta — niin oli hin itse lii-
kuttavan rehellisesti ja ilman ulkokullaisuutta selitellyt — toivoi hin
saavansa tyydytystd, herkille ja vilpittdmille n s taiteelliselle omal-
letunnollensa, jota oli loukannut oman maan elimissi valtaan pais-
syt liioitteleva tragiika: tragiika joka liiaksi kuormitettujen elimistd
pyrki lydmidin turmelevan leimansa taiteeseenkin turmellen siten
nautinnon. Mutta matka nieli rahoja varsinkin sitten kun nuori tut-
kija oli tutustunut kauniiseen italiattareen ja rahamenot aiheuttivat
isin ja didin vilille ankaria perhekohtauksia. (VSR 1331-1332.)%7

Juuri Rakkautta-romaanissa Maiju pyrkii ratkomaan “suurta rakka-
usprobleemia” kuvatessaan rakkaussuhteensa kehittymisen vaiheita. Vil-
le Sorsan romaanissa Maijuun ei viitata muualla ja Rakkaurta-romaanissa
Maijulla ei ole sisaruksia, joten titd lyhyttd mainintaa lukuun ottamatta
sen suurempia yhteyksii ei sisarusten vilille rakenneta. Yhteyden voi ra-
kentaa kuitenkin “tragiika’-termin kautta.

Taiteille antautunut” ja “hautapatsaiden hillitystd tragiikasta nautti-
va” M. Lassila on kirjailijahahmona hyvin samanlainen kuin Rakkautta-
romaanissa kuvattu kaksoissisar Maiju. He molemmat esimerkiksi hal-
veksivat realistista kirjallisuutta. M:lle ajankohdan taide, realistinen ja
naturalistinen kirjallisuus, on turmeltunutta keskittyessddn kuvamaan
liiaksi kuormitettujen ihmisten traagista elimid. Ajankohdan taiteen
“lijoiteltu tragiika” ei vastaa hautapatsaitten “hillittyd tragiikaa”, joka
sopii hinen hienostuneelle ja herkille mielelleen. Hautapatsaat myos
puhdistavat hinen mielestdin suomalaisen taiteen jittdmien huonojen
vaikutusten jiljet.
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Rakkautta-romaanissa “tragiikaa” ei liitetd suoraan taiteeseen ja
kirjallisuuteen vaan nimenomaisesti rakkaustarinaan eli “tragillisen
lemmen tarinaan”. Hillityn tragiikan mentaliteetti kuitenkin paikan-
tuu Maiju Lassilaan ja erityisesti hinen nikemyksiinsi kirjallisuudesta.
Maijun ja Petterin rakkauden kehityskulun asteissa on jo alusta lihtien
mukana keskusteluja kirjallisuudesta, joissa Maiju esimerkiksi esitcid
halveksuntaansa realismia kohtaan. Maiju kiy Petterin kanssa muun
muassa seuraavanlaista keskustelua:

Hinti pehmiittddikseni mind nyt jo tietden ettd hin on idealisti, k-
kid kysyd holdytin: "Mutta mitd piditte realistisesta suunnasta?...
Eiko idealismi ole sitd korkeampi kanta?” Petterin kasvoille levi-
si omituinen, voitokas hymy ja hin todisti verkkaan, omituisesti:
”Qo-on se toki...idealismi!...Mind en voi koskaan naucttia realistises-
ta kirjallisuudesta, mutta aivan toista on idealismi.” (...) "Niin mini-
kin: Mini en voi kirsii realistista suuntaa.” Ja mini aivan innostuin,
vilkastuin ja jatkoin tankaten: “Ajatelkaa, herra Ikonen, ettid se ei
kohota...ci kirkasta...ei nosta ihmisti jokapiiviisyyttd ylemmi, vaan
jauhaa vain aina sitd samaa ja samaa arkipdiviisyytti!” Ja niin syven-
nyimme me uusiin, kirjallisiin kysymyksiin. (R 35-36.)

Tidssd keskustelussa tehddin vastakkainasettelua idealismiksi ni-
metyn kohottavan suuntauksen ja arkipdiviistivin, laskevan realismin
vilille. Tdmd vastakkainasettelu kohottavan ja laskevan vililld toistuu
romaanissa myds muilla tasoilla. Minikertoja-Maijulla on tapana ku-
vata tapahtumia kauniilla kielikukkasilla, ja usein hinen metaforiin-
sa ja ilmauksiinsa sisiltyy “runous”. Maijussa ja Petterissi esimerkiksi
”[sle yksindisyyden, hiljaisuuden runous alkoi painua sieluihimme,
muodostaa mielialaamme (...)”. (R 10). Kahden kesken olo on Maijun
mukaan runollista (R 47), kaikkialle ilmestyy uusi runollinen tunnelma
(R 15). Runollisuus tosin valtaa Maijun ja sitdi mukaa maiseman vain,
kun rakkausasia Petterin kanssa etenee. Kahnauksien syntyessd ” [klaik-
ki ihmiset olivat minusta jokapiiviisid, semmoisia, joiden koko elimin
sisillon muodostavat arkielimin huolet.” (R 69.) Maiju siis kuvaa vai-
keaa olotilaa juuri niilli méireilld, joita hin liittdd realismiinkin.

Kuin vaivihkaa Maijulla on tapana sulahtaa kerronnassaan pois rep-
liikeissd viljelemistdin idealismin runollisesta hengesti. Esimerkiksi
erddlld kerralla kivellessdan Laatokan rannalle nuoret pysihtyvit. Mai-
ju ryhtyy haltioituneena ylistimiin isinmaan kauneutta ja sen kansaa:
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“Edessimme avautui kappale Pohjolan helmei: runouden ylistimii
Suomea. (...) Thana Suomen maalaisidylli hohti tiydelliseni kuin kai-
no kukka kesiillan yksiniisyydessi.” (R 10-11.) Kivelymatka vie heidit
kuitenkin hetkisen kuluttua rinsistyneen mokin pihalle, jossa paikatut
housun rutaleet roikkuvat narulla ja kalatynnyri lemuaa. Realismin kal-
tainen todellisuus lyd Maijua kasvoille mokkirdtiskon muodossa, mutta
silti hin yrittdd palauttaa kohottavaa idealistista kuvaa takaisin: 7 (...)
tuo tuolla etdilld... Miki soma maalaisidylli!” (R 12.) Kohottava idealis-
tinen idylli ji4 siis aina etdille, kauas, kun taas realismin alas painavat
voimat jylldavic lahicuntumassa.

Minikertoja kertoo tarinaansa jilkikiteen, jolloin teoksessa muodos-
tuu vilimatka kertovan ja kokevan Maijun vilille. Romaanin kertojan
toiminta tapahtuu kuin kohotettuna ylés: hallitseehan hin kertomaansa
tdydellisesti. Minikertoja toimii kaikkitietdvini ja kaikkialla lisnd ole-
vana hahmona, jolla on rajaton perspektiivi teoksen tapahtumiin. Maiju
kertoo myés tapahtumista, joissa hin itse ei ole ldsnd mutta silti hin
tietdd kaiken, myds henkilshahmojen ajatukset. Tillaiset tapahtumat
kertoja nimedi “poikkeamiksi Petterin elimidin”. Nimi poikkeamat
kuitenkin liitetddn aina Maijuun ja hinen ihanuuteensa. Esimerkiksi
aamulla Petterin heridttyd ”[h]dnen tunteensa vain varmistuivat. Minun
kuvani painui yhi syvemmille hinen sieluunsa.” (R 65.) tai isinsi kans-
sa vankkureilla ajaessa ”[m]ietteisiinsd vaipuneena ajatteli Petteri minua,
muisteli silmieni tenhoa, ddneni sointua. Minun ihana kuvani upposi
yhi syvemmille hinen sieluunsa.” (R 38—39.) Maiju on niin vahva, ettei
hinen ihanasta kuvastaan pdise eroon.

Nidmi kohtaukset ja vakuuttelut kerrotun totuudenmukaisuudesta
ironisoivat kertomisen (ja kirjallisuuden) rehellisyytti ja erityisesti oma-
elimikerrallisen minidkertojan rehellisyyttd. Teos toimii myds tuomalla
jatkuvasti esiin tietoisuutta kercomusluonteestaan, fiktiivisyydestiin —
vaikka muuta vakuuttelee. Lukuisissa kohdissa kertoja pysiyttdd tapah-
tumien kulun kommentoimalla kertomustaan. Esimerkiksi hin saattaa
sanoa: "Nyt tulee niin romanttinen ja taiteellisesti mahdoton kohtaus
ettd hyvi jos ei vain pilaa koko kirjaa.” (R 76.) Tai kertoja valmistaa
tilaa lukijan oikealle suhtautumiselle tuleviin tapahtumiin aivan kuin
kontrolloidakseen lukutapahtumaa: "Nyt tulee tissd hyvin helli paikka.
Tidmin kertomuksen ihanin, runollisin kohta.” (R 101.) Liian hellin
suutelukohtauksen kertomatta jittimisen kertoja perustelee seuraavasti:
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"No nytpd timi asia onkin jo kerrottu. Tdmin enempdi en niet tdstd
autuudesta kerro. Niin pyhii on se minulle.” (R 104.)

Kaikki nimi edelld mainitut seikat — ironia, kertojan nienniinen
totuudenmukaisuus ja kaikkivoipaisuus, tietoisuus kertomusluontees-
ta — tekevidt mahdottomaksi paikantaa "Maiju Lassilaa” oikein minne-
kadn. Maiju Lassila liukuilee jatkuvasti paikasta toiseen, tasosta toiseen,
kannesta tekstiin. Romaanin Maiju Lassila — niin kertojana kuin henki-
lshahmona — rinnastuu aiemmin esilld olleeseen sipuliin. Sipulihan on
pelkii pintaa: sitd leikatessa ei tule vastaan mitdin muuta kuin samaa
pintaa. My6s Maiju on pinnan henkilshahmo, varsinainen pintakiitdja.

Gilles Deleuze (1990a, 134-141, 245-249) tekee eron ironian ja
huumorin vilille muun muassa pohtimalla niissd esiin tulevien arvo-
jen suhdetta pintaan. Ironia pyrkii kohottautumaan, kun taas huumori
on laskeutumista. Huumori on pinnan taidetta, jossa kuitenkin toimii
monimuotoinen sukkulointi korkeuden ja syvyyden vililli. Huumori
alkaa tapahtua, kun liike ndiden kahden tason vililld hyldtddan pinnan
hyviksi. Ironiassa ja huumorissa kysymys “kuka puhuu?” saa erilaiset
vastaukset. Ironiassa puhuva mini lopulta “kiy yhtd jalkaa” represen-
taation kanssa. Silld ironiassa ajattelun voima kuitenkin alistetaan reak-
tiivisesti jollekin yhteisesti tunnistettavalle pohjalle: kisitteen merkitys
vain kohotetaan ironisesti pois sen tavanomaisista kiyttdtavoista, jol-
loin ironiaan sisiltyvi toisto ei vilttdimittd ole akriivista ajattelua (ks.
myds Colebrook 2000, 113, 125). Huumori puolestaan tuottaa nomadi-
sia subjekteja toimimalla “kahdentumisen”, “kaksosten logiikalla”, jos-
sa merkitys ('sense’) saa rinnalleen ei-merkityksen (nonsense’) ja jossa
kaikki mahdolliset totuuteen viittaavat vdittimit siirtyvit paikaltaan.
Huumori tapahtuu aina pinnan tasolla ilman korkeuseroja.

Deleuzen katsannossa ironia ei siis olisi uutta luovaa siksikdin, ettd
se korostaa yksilosubjektia eli lausuntatapahtumassa puhuvaa minii,
ironisoijaa. Mutta jos ironiaa tarkastelee sen funktioiden kautta eiki
niinkdin puhuvaan mindin palauttaen ja sitd korostaen, voi ironiaa pi-
tdd aktiivisena kumouksellisuutena. Mielestini Rakkautta-romaanissa
ironia nimittdin aktualisoituu deterritorialisoivana, silli se kytkeytyy
laajempaan tekijyysnikemysten kritiikkiin. Romaanissa ironia toimii
poliittisena eleend, joka nimenomaisesti kohdistuu tuohon yksilosubjek-
tiuteen” ketjuuntuessaan koko Untolan tekijinimien kertosikeistdon ja
kollektiiviseen koosteeseen. Rakkautta-romaanin minihahmoa on mah-
dotonta tarkastella yksildsubjektina, ja ironia ja huumori eivit niyttiydy
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vastakkaisina ilmi6ind vaan samaa pintaa viistivin jinnevilin diripii-
nd. Niiden vilissd Maiju kiitdd painottaen ajoittain toista ja vililld toista.

Huumorille ominainen kaksosten logiikka toimii Rakkautta-romaa-
nissa Maijun hahmossa, silli kahdentuuhan Maiju toimiessaan sekd
kertojana ettd henkilshahmona. Mutta Maiju on my&s heteronyymi, te-
kijanimi Maiju Lassila, joka kahdentuu kytkeytyneend muihin Untolan
tekijinimiin. Niin ollen Maiju Lassilan paikantuminen tapahtuu aina
immanenssin, pinnan tasoilla. Romaanissa ajoittain kertoja-Maiju pyr-
kii kohottautumaan ironisesti ylos “rakkauden totuuden selvittijiksi”
tai "idyllisen ja idealistisen runouden kannattajaksi”, mutta heti ndiden
kohottavien pyrkimysten rinnalle astuu alas palauttava “arkipiiviisyys”,
sipulin pinta, mokkirdtiskot ja housun retkaleet. Kohotetun kertojan
viittdimit totuudenmukaisuudesta vedetdin myds heti takaisin maan
pinnalle osoittamalla niiden suhteellisuus.

Toisaalla Deleuze (1994, 5, 7, 11, 63, 68, 245) tekee eron ironian
ja huumorin vilille miettimalld niiden tapoja toimia suhteessa moraa-
lisiin lakeihin. Ironia osoittaa lainalaisuuksien ristiriitaisuudet kun
taas huumori osoittaa niiden naurettavuuden noudattamalla niitd kir-
jaimellisesti. Molemmat toimivat yhdessi lain kanssa, mutta niin, ettd
lain asema muuttuu huumorin ja ironian toiminnan kautta. (Ks. myos
Williams 2003, 36—37.) Niin ajateltuna esimerkiksi moraalinen laki to-
tuudesta ja sen puhumisesta deterritorialisoituu Rakkautta-romaanissa
teoksen huumorin kautta. Maijuhan alleviivaa kertomisensa totuuden-
mukaisuutta liioittelemalla, jolloin koko ajatus totuuden puhumisesta
alkaa niyttdd naurettavalta. Mutta yhtdiltd teoksessa toimii ironinen
logiikka esimerkiksi sipulin tapauksessa. Sipuli rinnastetaan Maijun
puheessa rakkauden totuuteen, joka on syvilli sielld jossakin — sipulin
pinta ei paljasta mitdin syvyyttd, jolloin ajatus totuuden syvillisyydestd
osoittautuu ristiriitaiseksi. Laajemmin ajateltuna koko teos toimiessaan
ikddn-kuin-omaelimikerrallisena-romaanina toimii deterritorialisoivas-
ti. Toisin sanoen toistaessaan aktiivisesti omaelimikerrallisen tradition
konventioita liiallisuuksiin asti romaani (huumorille ominaisesti) deter-
ritorialisoi koko lajiperinnettd ja sen lakeja. Pakoviivan piirron mydtd
saa saman tien menni myds vakavuuteen nojaava tekijyys ja tilalle tuo-
daan puhdas ilmaisun ilo.
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D/ez'jiin somagrammit — Naisen nimet

Algot Untolan tekijanimilaumassa huomattavan moni nimi on feminii-
ninen, naispuolinen erisnimi. Kiskysanoina Untolankin tekijinimissi
on siis vdistimittd mukana referenssisuhde, vaikka sitd vastaan pyris-
telliankin — referenssi syntyy suhteessa sukupuoleen. Untolan naispuo-
lisista tekijanimistd Maiju Lassila on kuitenkin ainoa, joka saa teoksissa
referenssin, toisin sanoen Maiju Lassila ruumiillistetaan konkreettisesti
Rakkautta-romaanissa. Tekijinimistd Irmari Rantamala on henkilo-
hahmona Ville Sorsan romaanissa, mutta timin ruumista ei kuvata, sen
sijaan Maiju Lassilan ruumis kerrostuu sekd molaariseksi ettd moleku-
laariseksi. Molaarisella tasolla Maiju Lassila toimii esteettisen hahmon
ja molekulaarisella puolestaan kisitteellisen henkilon tasolla. Rakkautta-
romaanissa Maijun hahmo on siis hiukkasmerkki, joka liukuu kaksois-
artikulaation kerrostumien vililld pikemmin toimivana kuin merkitse-
vini merkkini.

Maiju Lassilan hahmo asetetaan liikkeelle parodisessa kirjallisessa
tilallisuudessa. Liisi Huhtala (1987, 41) on todennut: “Lassilan teokset
lienevit 1900-luvun alun suomenkielisessd kirjallisuudessamme ainoi-
ta, joissa ndin leikitddn kirjoittamisella, omalla kirjailijanlaadulla ja
saaduilla arvosteluilla.” Rakkautta-romaani parodioi omaelimikerralli-
suuteen liittyvid konventioita, mutta se parodioi myds sentimentaalisia
rakkausromaaneja, kuten jo Unto Kupiainen (1954, 329) huomautti
1950-luvulla. Maiju Lassilan toimiminen pinnan tasolla, pintakiitdjini
kulkeminen havainnollistuukin erityisesti suhteessa rakkausaiheeseen.
Markku Soikkeli (1998, 9, 17) kirjoittaa rakkausdiskurssin koostuvan
erilaisista rakastavaisia koskevista mielikuvista, figuureista, ja rakkaus-
diskurssia kdyttaimilld ihmiset esiintyvit rakastuneina. Soikkelin (1998,
41) sanoin ”[rJakkausdiskurssi on leikki, johon diskurssin kiyttdjit suos-
tuvat jirjestelmin omilla termeilld ja ehdoilla.”

Rakkautta-romaanissa korostuvat Soikkelin esiin nostama tiedostet-
tu leikki rakkausdiskurssilla ja rakastuneena esiintyminen niin liioitel-
tuna, ettd sekid parodinen ettd ironinen tapahtuminen mahdollistuvat.
Romaanin Maiju seki kertojana ettd kokijana kiyttid tietoisesti hyvik-
seen niitd fraaseja, joilla rakastumistapahtumisen etenemisen ketjua on
kuvattu ja kuvataan. Maijussa siis aktualisoituu tietynlaisena rakastu-
misen tapahtuma, jonka my6td hin muuttuu rakastuneeksi. Vilimat
ka kertojan ja kokijan vililld korostaa titd tietoisuutta rakastumiseen
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liittyvistd tekemisen figuureista, mistd paljastava esimerkki on Maijun
huomautus: En nyt kumminkaan muista pelkisinkd mini sitd ihan to-
sissani, vaiko vain niytellikseni (...).” (R 81-82.) Figuurien toistamisen
mydtd ironisoituu nikemys romanttisesta rakkaudesta itsestdin synty-
vini tunteena.

Romaanin alaotsikko ”Tragillinen lemmen tarina” nimedd teok-
sen rakkausromaani-genreen kuuluvaksi. Maijun ja Sortavalan lyseon
kiyneen ylioppilas Petteri Ikosen vaikeuksien kautta tdyttyvi ensilempi
pdityy alaotsikon mukaisesti riitasointuun. Maiju ihastuu Arcturi Tu-
roseen, Maijusta kauniita novelleja ja kertomuksia kirjoittavaan “maail-
manmieheen” — ja antaa Petterille rukkaset.

Maiju kuvautuu hyvin itsetietoiseksi ja itsepdiseksi nuoreksi naiseksi,
joka kieputtelee oman tahtonsa mukaisesti sekd vanhempiaan etti ta-
paamiaan nuoria michii. Ennen ensitapaamista Maiju on kuullut Pette-
rin erinomaisuudesta sulhaskandidaattina muun muassa Petterin omal-
ta isdled. Maiju kertoo: "Kaikki timi oli minut tehnyt uteliaaksi ja ehki
oli jo alkanut sydimessini varttua pieni, tiedoton uteliaisuusmainen
taipumus.” (R 6.) Ensitapaamisessa Maijua viehictdd Petterin korutto-
muus, yksinkertaisuus ja kokemattomuus. Maiju itse kuitenkin on vain
esittdvindin viatonta ja ensi rakastumiseen valmistautuvaa neitoa. Erddn
keskustelun sivulauseessa nimittdin paljastuu jonkun herra Kuittisen
olemassaolo. Maijun isi on arvellut Maijun olleen tihin rakastunut,
mutta Maiju itse toteaa: "En voinut herra Kuittista sietiikiin.” (R 21.)
Joka tapauksessa Petteristd vichdttynyt Maiju astuu entistd kauniimmin
ja omienkin sanojensa mukaan “tekeytyy” (R 8) — viittaa tekeytyminen
sitten “itsensd tyko tekemiseen” tai “esittdmiseen”, on aina kyse valitusta
toimintavasta. Ja pian “[k]eikailin ja tekeydyin jo ihan vapaasti. Salavih-
kaa vilkasin toki aina Petteriin nihdikseni miten se vaikuttaa.” (R 12.)

Saadakseen Petterin ihastumaan itseensi Maiju alkaa esittdd, per-
formoida, sellaista naishahmoa, joka on ihastunut Petteriin ja jonka
kuvittelee Petterid ihastuttavan. Maiju ei siis niinkdin performoi nai-
seutta, vaan naisellisuuteen liitettyji mekanismeja ja koodauksia kuin
noudattaen kisikirjoitusta, joka noudattaa hinen kdisityksidin naiseu-
desta. Maiju alkaa toistaa ihastumisen vaatimia tekoja. Niinpa Maijusta
sukeutuu seki intohimoinen kalastaja ettd urheilija, erityisesti pyoriiliji.
Maiju lipuu pintaa pitkin sekd veneelld soudellessa ettd maanteitd pyo-
rilli polkiessa: "Rakastettavana, iloisena perhosena, kietouduin mini
nyt hineen, koittaen kiertoteitd saada hinet tajuamaan, ettd hinen pi-
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tdisi panna toimeen kalastusretki.” (R 36.) Tarpeen vaatiessa Maiju pyo-
rittdd lanteitaan viehictivisti tai huokailee rakastuneesti. Maiju kiyttid
hyvikseen erilaisia rakastumisen figuureita, fraseologisia ilmauksia saa-
dakseen haluamansa lopputuloksen eli Petterin rakastumaan itseensi:
“Mini aloitin tavalliset rakastuneen kujeet: sulin silmini ja haaveilin.”
(R 45.) Maiju sanookin suoraan: "Niin luontevasti, yksityiskohtia my6-
ten, ndyttelin jo rakastuneen naisen osaa.” (R 23.)

“Naisen osa” kytkeytyy konkreettisesti pyoriilyyn romaanissa. Pet-
teri on innokas pyoriilija, joten myds Maijun pitdd innostua polkemi-
sesta saadakseen haluamansa. Petteri pyytid Maijua pyoriretkelle, mut-
ta esteitd ilmaantuu: "Nyt puuttuu ainoastaan vanhempien lupa, silld
sithen aikaan eivit minun ikiiset, naimattomat tytdt saaneet menni
nuorten miesten matkoille ilman vanhempien lupaa. Semmoisen luvan
pyytiminen loukkasi kumminkin minun tietoisuuttani.” (R 91-92.)
Aidiltdin Maiju ei saa lupaa vaan iiti lukitsee pyorin aittaan. Tillsin
Maiju sanoo tuohtuneena: “Luuletteko voivanne ijankaikkisesti hallita
naisen tunteita ja pakottaa hinet orjan tavoin alistumaan teidin holhot
tavaksenne! Tuommoisia tavallaan hassutuksia mini puhuin silloin.” (R
92.)

Maiju jatkaa tappeluaan pyoriasiasta didin kanssa ja kertoo: “Kehit-
tyneen naisen vaistot ja vapauden halut herisivit minussa yhi voimak-
kaammin. Oikeuksieni tajunta antoi minulle voimaa ja entistd jyrkem-
min vaadin mini oikeutta saada olla oma herrani ja itse kohtalostani
pdittad.” (R 96.) Lopulta Maijun isi kyllistyy riitelyyn ja kehottaa ditid
suostumaan ja pdisemiidn siten helpommalla. Maiju on riemuissaan:
“Mini olin siis voittanut. Vielipi uskoin ihan tosissani, ettd koko Toh-
majirven naisasia oli tavallaan voittanut minun kauttani.” (R 98.) Var-
sinaisella pyoriretkellikiin ei irtaannuta “naisasiasta’, silld keskustelu
Petterin kanssa sivuaa myds siti:

Keskustelu kallistui jo elimin suurta kysymysti: rakkautta kohti.
Lihestyimme sitd tosin muiden asioiden kautta kierrellen: Puhuim-
me naisasiasta. Mini surkuttelin sitd osaa, miki on meidin naisten
kannettavaksi maailmassa langennut. Sanoin, ettd olemme — tarkoi-
tin juuri itseini — semmoisessa asemassa, etti ei kukaan kohtaloam-
me sure, ei meiti siili. (R 100.)
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Nimi romaanin naisasiakohdat kytkeytyvit jo 1860-luvulla alka-
neeseen suomalaiseen keskusteluun (naimattomien) naisten oikeuksista
ja avioliittoinstituutiosta (ks. esim. Riisinen 1995). Maijun kiyttimi
sanasto (“naisen tunteet”, “naisen tietoisuus”, “kehittyneen naisen vais-
tot ja vapauden halut”, “oikeus padctdd kohtalosta”) yhdistettyni arki-
pdivin pikkuongelmaan (pyoriretkeen) saa naisasiapuheen vaikutta-
maan turhanpiiseltd nipertelyled pikkuasioista.

Mutta toisaalta Maijun naisasiapuhe toimii itseironiana samaan tyy-
liin kuin Maijun jatkuva omakehu ihanuudestaan. Niin tai ndin, ro-
maanin naisasiapuheet ovat kohosteisia jo siksikin, etti ne korostavat
Maijun “feminiinisyyttd”, tai niitd piirteitd, joita ollaan totuttu femi-
niinisiksi nimeimiin. Tdmi korostus toimii yhtiiltd sidoksissa koko
romaanin pseudonyymiefekti-kehikkoon. Maijun naispuolisuuden ja
feminiinisyyden alleviivaus toimii etddnnyttimiskeinona Algot Unto-
laan nihden.

Keskushahmon feminiinisten piirteiden alleviivaus ei toimi teok-
sessa pelkistddn naisasia-puheen kautta vaan se tapahtuu kauttaaltaan
lipi romaanin erityisesti Maijun ulkomuotoa kuvatessa. Heti romaanin
alusta lihtien Maijun ruumiissa korostuu kaksi kohtaa eli neni’® ja taka-
puoli. Ne toimivat barthesilaisittain punctumeina, silli Maijun "muuta”
ruumista tai sen osia ei kuvata. Nendin ja takapuoleen livahtaa mukaan
outous juuri niiden eksessiivisen korostamisen mydti. Nend on pystyssi
ylpeind ikdin kuin nirppanokkaisuuden merkkind. Maijun takapuoli
taas jatkuvasti keinuu, kieputtaa viehkeisti kuin viekoittelun merkki-
nd ja vilineend. Maijun kivelytyyli tuodaan myds usein esille: se on
sipsuttelua, tepsuttelua, keikutellen astumista. Maiju myos harjoittelee
hymyilemistd, pyoraheelyjd ja sitd, eted 7 (...) vartalon liikkeet olisivat
takaa piin katsottuna siroja, aistikkaita.” (R 25.)

Nimi kieputtelut ja nendn nyrpistelyt ovat Maijun ruumiin pin-
nan tapahtumia, jotka korostavat Maijun sipulimaista pintakiitdjyytti:
niissd performoituu Maijun tuleminen-naiseksi. Maijun ruumis toimii
teoksessa verbien logiikalla tepsutellen ja keikistellen aina uudelleen
“tulematta valmiiksi” — timé konkretisoi tapahtumista ja prosessina-
laisuutta seki esittimisti ja “tekeytymistd”. Punctumista tulee juuri ti-
min verbeilld korostettavan liikkeen myotd venytetty piste: nend venyy
ylospdin ja takapuoli levidd pyorimilli. Koko romaani on venytettyi
esitystd Maiju Lassilan tulemisesta-naiseksi, joka sekin toimii “kaksos-
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ten logiikalla” eli sekd molaarisen henkilshahmon ettd molekulaarisen
tekijathahmon tasoilla.

Timid Maiju Lassilan molarisoituminen, olioistuminen naispuoli-
seksi hahmoksi tapahtuu liikkeessd, Maijun litkkumistapojen kuvaami-
sessa. Maijun hahmoa voikin pitdd hiukkasmerkkini, joka cilld liikkeel-
lddn ja liikkkumisellaan virtautuu kohti molekulaarisuutta. Kisitteellisen
henkilén kartalla Rakkautta-romaanin esteettisestd henkilohahmosta
tulee ele, jota voi nimittid tekijin somagrammiksi?® (Kurikka & Sih-
vonen 2010) eli aktiiviseksi ontogeneettiseksi prosessiksi. Siind ruumis
hajoaa kirjoituksen muotoon ilmaisuksi. Somagrammissa laskostuu siis
tekijin ruumis ja tekijin kirjoitus ilmaisuksi. Somagrammin kisitekart-
ta kytkee ruumiin ilmaisuun kolme erillisti aluetta nimittiin reflektion,
kaiun ja aavemaisuuden, jotka ovat perua kisitteen aiemmista kiyttota-
voista. Reflektio viittaa psykoterapiassa kiytettyyn hoitomuotoon, jos-
sa asiakaspotilasta pyydetddn piirtimddn itsestddn ja ruumistaan kuva.
Kaiku puolestaan liittyy erityisesti sotateollisuudessa mutta my6s lidke-
tieteessd kiytettyyn ultraddnikuvaan, joka kaiun ja resoluution avulla
tallentaa esimerkiksi sukellusveneen tai vaikkapa sikion kuvaksi. Aave-
maisuus puolestaan viittaa Gertrude Steinin (1874-1946) ulkomuodosta
tehtyihin erilaisiin kuvauksiin, joita amerikkalainen kirjallisuudentut-
kija Catharine R. Stimpson (1985) on tarkastellut ruumiin representaa-
tioina. Niissd ruumiista tulee aavekirjoitusta ("ghost-written”).

Maijju Lassilan somagrammin tekee aavemaiseksi juuri sen kytkos
Algot Untolaan. Rakkautta-romaanissahan annetaan ruumis tekijil-
le, jota 7ei ole olemassa”, ainakaan todellisessa maailmassa. Untola ja
muut tekijinimet monistuvat haamuruumiiksi, jonka olemisen tapa ei
ole mahdollista muuten kuin somagrammina. Kaiku puolestaan kuuluu
siind toistettavuudessa, joka syntyy viistimittd Maiju Lassilan tekijani-
men ja somagrammin yhteydestd. Maiju Lassila tekijinimeni vaikkapa
Tulitikkuja lainaamassa -teoksen kannessa kaikuu intensiteetiltddn ti-
heentynein dinenpainoin Rakkautta-romaanin henkilshahmon asettu-
essa osaksi nimed. Somagrammin mydtd tekijinimelle ominainen kak-
soisartikulaation kerrostuneisuus molaariseen ja molekulaariseen tasoon
akeualisoituu.

Somagrammin reflektion alue kiinnittyy laajempaan kysymykseen
tekijyydesti. Somagrammina Maiju Lassilan hahmo esittdd kysymyk-
sen tekijin ruumiillistamisen mahdollisuuksista ja kdytinndistd nimen-
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omaisesti kuvana. Algot Untolan haluun tulla nimettomiksi kytkeytyy
halu pois zekijin kuvasta pysiytyskuvaksi jihmettyneeni ja jiykkini.
Somagrammina Maiju Lassila toimii eleeni, omakuvan piirtdimiseni,
joka on mahdollista heijasteena ja nimenomaisesti liioiteltuna, ekses-
siivisend — ja kirjoitettuna. Maiju Lassilan somagrammin materiaaliset
ominaisuudet, kuten verbien painotus, tekevit omakuvasta pikemmin
liikekuvan, joka liikehtii myos suhteessa tekijinimen muihin ilmiasui-
hin. Tekijin valta toimii tissi somagrammiheijasteessakin. Tekijin ku-
valle sallitaan materiaalinen ilmaisu, kunhan se on tekijin itsensi akeii-
visen toiminnan tulosta.

Somagrammi toimii myds toisenlaisena reflektiopintana. Kiskysa-
nalle ominaisesti Maiju Lassila tulee-naiskirjailijaksi nimen ja hahmon-
sa myotid. Rakkautta-romaanissa toistetaan Maijun hahmolle ominaista
“tekeytymisti” ja “rakastuneen esittimistd”. Tillainen rakkausaihee-
seen liitetty teatraalinen naamiohuvittelu on tuttu kirjallisuuden keino
jo vaikkapa William Shakespearen Kesdyon unelmasta — Maiju Lassilan
uscissa omissakin komedioissa huvitellaan nimenomaisesti sukupuol-
ten naamioitumisella vastakkaisiksi. 1800- ja 1900-lukujen dekadens-
sikirjallisuudessa sukupuoleen kytkeytyvilldi naamioitumisella kuten
esimerkiksi pseudonyymeilld ja transvestiittiroolittamisella (ks. Koos
1999, 198-214) oli poliittinen ja esteettinen funktio esimerkiksi Rans-
kassa; Leonard R. Koosin mukaan nimi keinot ovat osoitus kielellisen
uudelleen rakentamisen kautta syntyvistd toimijuudesta, joka haastaa
passiivista annettujen roolien hyviksymisti. Untolan moniniminen te-
kijyys haastaa sekin reflekriivisesti ulkoa tarjottuja tekijapositioita.

Maiju Lassilan somagrammi ei kuitenkaan toimi "naiseuden naami-
aisina” siind merkityksessd kuin dekadenssiin kytkeytyvi naistekijyyden
problematiikka. Kysymykseen perehtyneen Viola Parente-Capkovan (ks.
Parente-Capkovi 2006, 194-223) mukaan parodiset naiseuden naami-
aiset (jotka konkretisoituvat dekadenssitekstien metaforissa, androgyy-
nihahmoissa tai gynandereissa, “parrakkaissa” naisissa”) voivat toimia
myds strategiana tulkita uudelleen sitd kulttuurihistoriaa, johon naiste-
kijyys on puettu. Niissd naamiaisissa maski, naamio, toteuttaa persona-
kisitteen vanhaa etymologiaa. Latinan ’persona’ tulee kreikan sanasta
prosdpon’, joka tarkoittaa sekd ihmisen kasvoja, luontaista hahmoa, ettd
tehtyd naamiota, maskia, jonka ldpi teatteriesityksessi puhuttiin (ks.
Kotkavirta 2007, 18). Maiju Lassilan somagrammin persoona-luonne
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esimerkiksi L. Onervalle ominaisena “naiseuden maskeeraamisena” ja
siten sukupuolipoliittisena tekijin eleend on ainoastaan spekulatiivista,
hiivi heijastuksesta.

Kirjallisuudentutkimuksessa Algot Untolan tekijinimien naispuo-
lisuuteen ei juurikaan olla kiinnitetty huomiota joitakin mainintoja
lukuun ottamatta. Yksi uusimmista maininnoista on Pertti Karkaman
(1996, xi) esittimd huomio, jonka mukaan naisen nimen valinta ilmai-
see yhtdiltd Untolan halua salata oma virallinen minuus. Mutta samal-
la naisen nimen valinta on Karkaman mukaan tulkittavissa protestiksi
vanhasuomalaisen ideologian patriarkaalisuutta vastaan. Lassila kdyccdd
hyvikseen perinteistd kisitysti naisen emotionaalisuudesta ja hiilyvii-
syydestd kuvatessaan modernin elimin arvaamattomuutta. Tétd Karka-
man tulkintaa toisaalta tukee mutta toisaalta myds hiiritsee kuitenkin
se, ettd juuri “vanhasuomalaisena kautenaan” eli kirjoittaessaan Kokkola-
lehteen pakinoita vuosina 1905-1906 Untolan nimimerkit Liisan Antti
ja Maalainen tekevit komediaa myos kyseisen Antin vaimon eli Liisan
miesmﬁisyydestﬁ. Jameri Liisa on juuri se, joka vanhasuomalaisten pii-
rikokouksissa jaimikisti saa michet tarttumaan asioihin ja joka myos
pitdd Antti-aviomiestddn tiukasti kourissaan (ks. Liisan Antin kirjeitd,
Kokkola n:o 16, 24.2.1906; Kokkola n:018, 3.3.1906).

Varhaisemmat tutkijat puhuvat myds salaamisesta naisen nimi -ky-
symyksen yhteydessd. Eino Railon (1923, xxii) mielestd Untola halusi
naispuolisella nimelld johtaa lukijoita harhaan, jottei kytkds Irmari Ran-
tamalaan selvidisi — tdtd Railon nikemystd voisi siis nimittdd pseudonyy-
miefektilld pelaamiseksi. Elsa Erhon (1957, 50) mychidisempi nikemys
uusintaa Railon mielipidettd: "Kenties hin uskoi télld kepposella torju-
vansa kaikki epiluulot, jotka voisivat kohdistua Irmari Rantamalaan.”
Naispuolisen nimen valinnan nimeidminen kepposeksi yhtiiltd selictyy
Erhon tavassa pitii (erityisesti) Maiju Lassilaa lapsenkaltaisena olentona
— lapsethan tekevit kepposia. Molempien esiin nostama ero Irmari Ran-
tamalaan nihden on varmasti paikallaan oleva korostus, mutta titi eroa
voi hahmottaa muustakin kuin “harhaanjohtamisen” tai "epiluulon tor-
junnan” lihtokohdasta kisin. Nehin noudattavat aiemmin mainittua
paluun poetiikan strategiaa kytkemilld tekijanimivalintojen eron syyksi
henkilollisyyksien — Rantamalan ja Untolan — salaamisen. Ero Lassilan
ja Rantamalan vililld on nikemykseni mukaisesti kuitenkin enemmin
eettis-esteettinen valinta kuin (sala)henkildhistoriallinen — tihin eroon
tyylin kysymyksend palaan neljinnessi luvussa.
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Naispuolisen tekijinimen kidyttiminen ja tekijin sukupuoli saivat
kuitenkin Maiju Lassilan tekijinimien teosten ilmestyessd paljonkin
huomiota aikalaisvastaanotossa. Erityisesti sukupuoli nousi esiin Lassi-
lan esikoisteoksen Tulitikkuja lainaamassa saamissa arvosteluissa. Nimi-
merkki K. W. (15.12.1910) kirjoittaa Unsi Suometar -lehdessi:

Maiju Lassila... Siis vield yksi uusi naiskirjailija timin joulun kirjal-
lisuudessa! Vaikka lukijata alkaa tosin, ryhtyessiin timin esikoiste-
oksen kanssa tuttavuutta tekemiin, piankin epidilyttii, ettd nimen
takana piileekin mies, silli siksi michiset ominaisuudet, ennen kaik-
kea objektiivisuus ja rehevd huumori, pistivit heti alusta silmiin.

Timid Kyosti Wilkunan arvostelu on mielenkiintoinen ensinnikin
siksi, ettd juuri Wilkuna toimi kustantamon puolesta Lassilan kisikir-
joituksen toimittajana ja hin ehdotti alkuperdisen, Elimidin ihmeellisyys
-nimen tilalle lopullisen nimen Tulitikkuja lainaamassa. Sisipiirijulki-
suuteen (ks. Nieminen 2006, 36—41) kuuluvana toimijana Wilkunalla
olisi luultavimmin (olettaen hinen tietdvin Lassilan ja Algot Untolan
kytkokset) mahdollisuus tuoda kritiikissdin suoraan esiin pseudonyy-
min takana oleva miespuolinen henkilsllisyys. Mutta sisipiirin valtaa
ylldpitden Wilkuna tyytyy esittimiin kirjailijan potentiaaliseksi su-
kupuoleksi miestd perustellen viittimiinsd michisiksi nimeimilldin
ominaisuuksilla kuten objekdiivisuudella ja huumorilla. Kustantamoa
varmasti Wilkunan valinta ilahduttaa, silli onhan pseudonyymipelin
yllipitiminen kannattavaa liiketoimintaa: se yllapitad kirjaan kehkey-
tyvaai arvoitusta.

Vuonna 1911 K. S. Laurila (1911) puolestaan kirjoittaa Tulitikkuja
lainaamassa -teokseen negatiivisesti suhtautuvassa kritiikissddn tekijistd
seuraavasti:

Kaikkitietivi huhu on kertonut timin naisekkaan salanimen taka-
na piileskelevin kaiketikin lifan suurta kuuluisuuttaan kainostellen
hyvin miehisen henkilén, nim. Harhaman ja Martvan ilmeisesti
irrid rakastavan tekijin Irmari Rantamalan. Jos tilli salanimen
vaihdoksella on ollut tarkoituksena vilttdd liian suurta huomiota ja
“kansan suosiota” — niinkuin tietysti otaksuttavinta on — niin on
valittaen todettava, ettd yritys on tdydellisesti epdonnistunut. (...)
Hinen [K. S. Laurilan] tdytyy siis ottaa Maiju Lassila pelkistiin
vain Maiju Lassilana, kuitenkin naissuvun kainouden pelastamisek-
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si, tekijin luvalla, mieluummin otaksuen Maiju Lassilan mieheksi
kuin naiseksi.

Gerard Genetten pseudonyymiefekti eli pseudonyymin kantajan
tietoinen nimipeli ei tosin niiden arvostelujen kohdalla onnistu. Mo-
lemmat arvostelut nimittdin nimedvit Maiju Lassila -tekijinimen suku-
puoleltaan miecheksi (lopulta) ilman sen suurempia arveluja. Genetten
vaihtoehdot — patronyymin biografian pohtiminen tai pseudonyymin
ottaminen taideteoksena ja sittemmin patro- ja pseudonyymin kohtele-
minen erillisind — eivit lopulta saa arvosteluissa sukupuoleen kiinnitty-
vid huomioita.

K. S. Laurilan arvostelussa kiinnostaa erityisesti ilmaus "Maiju Las-
silan ottamisesta vain Maiju Lassilana”, silld se implikoi, ettd sukupuo-
li olisi jitectdvissi huomiotta — taustaoletuksena Laurilalla kuitenkin
sdilyy tekijinimen miehisyys, joten nimenomaisesti naisen sukupuoli
voidaan sivuuttaa. Laurila itse ei ajatustaan “vain Maiju Lassilana ot-
tamisesta” kehittele, mutta sitd voi tarkastella nykynikokulmasta. Puhe
“vain Maiju Lassilana ottamisena” alkaa niyttdytyd ajatuksena tekijini-
men tuotemerkkimiisestd toimintatavasta. Niin ajateltuna tekijinimen
naispuolisuudessa ja tekijin somagrammissa korostuu sen merkkiluon-
teen hiukkasmaisuus: oleellisempaa on, ettd ne saavat aikaan liikettd
kuin referenssiin viittaavia merkityssuhteita. Niiden liike vie pois oliois-
tumisesta, kohti tekijyyden potentiaalisuutta muutoksena ja virtaukse-
na. Somagrammi on tekijyyden pakoviivan piirtimistd.

Nimet ja tittelit — Eroon erisnimesti

Kuten timin luvun alussa mainitsin, erisnimisti tulee asia myos Al-
got Untolan tekijinimien teoksissa — esteettisten hahmojen nimeimi-
sen tavat kytkeytyvit tekijinimiin siksikin, ettd molemmissa on kyse
fiktiivisistd nimistd. Henkilshahmojen nimet saavat nimittiin usein
painoarvoa muutoinkin kuin pelkistdin hahmojen identifioimisessa
ja erottamisessa muista hahmoista. Tarkastelemalla henkilshahmojen
nimid ja niiden tapoja toimia teosten kompositioissa myds tekijinimet
saavat erilaisia funktioita. Téssi luvussa keskityn niihin teoksiin, joissa
nimilli leikitddn jopa niin paljon, ettd leikki loppuu nimestd eroon pai-
semiseen.
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Erityisesti Maiju Lassila hyodyntéi erilaisia erisnimeen liittyvid kiy-
tdntojd, eritoten sekd kristillisen ettd pakanallisen perinteen mukaisia
vanhoja uskomuksia henkilshahmojen rakentamisessa. Henkilohah-
mojen nimet toimivat narratiiveissa identifikaatiotehtdvinsi lisiksi Uri
Margolinin (2002, 109) mukaan nimenomaisesti suhteessa hahmojen
toimintaan ja osallistumiseen erilaisiin julkisen alueen toimintoihin.
Henkilshahmojen nimet liittyvit kirjallisuudessa siis pikemmin teke-
miseen kuin olemiseen — ne rakentuvat henkilshahmon tekojen kaut-
ta. Samanlaisen nikemyksen henkilshahmojen ja erisnimien suhteesta
esittdd myds Michael Ragussis (1986, 8-9), jonka mukaan erisnimen ja
henkilshahmon luonteen samastaminen jahmettdd hahmolle lijan kiin-
tedn identiteetin — sen vuoksi henkilshahmojen nimii pitidisi suhteuttaa
toimintaan eikd esimerkiksi niiden etymologiseen perimiin.

Maiju Lassila kuitenkin kiytcdd tillaista erisnimen ja henkilohah-
mon keskeisen piirteen — useimmiten tosin tekemiseen liittyvin piirteen
— samastamista nimenomaisesti sivuhenkilohahmojen rakentamisessa.
Teoksessa Mestari Nyke (1917) esiintyy henkilo nimeltd Virsu-Taavett,
joka tekee tuohisia virsuja ja kiertelee niitd kaupittelemassa. Samassa
teoksessa esiintyy myos Syyrakki Kopsa, jolla on kaksi lisinimed am-
mactien mukaan. Saarna-Kopsa-nimi tulee Syyrakin toiminnasta kyli-
saarnaajana ja Pytty-Syyrakki siitd, ettd hin on taitava nikkaroimaan
jos minkilaisia tarvekaluja. Toisaalta Syyrakki-nimi on my®s viittaus
Raamatun apokryfisiin kirjoituksiin eli Jeesus Siirakin kirjaan. Yhteiso
nimedi jasenensid timin kulloisenkin roolin mukaan. Saarna-Kopsan
kilpailijana saarnaamisen alueella toimii Mestari Nyken diti Kainostii-
na, joka on myds saanut oman litkanimensi: “Aiti tiesi, etti Saarnastiina
oli hiinen ilkei, suruttomien keksimi haukkumanimensi.” (Ks. Lassila
1917/1979, 166.)

Maiju Lassila kiyttid useissa teoksissaan hyvikseen perinteisid ni-
miin liittyvid uskomuksia. Jouko Hautalan mukaan (1960, 16-17)
luonnonmukaiset kansat liittdvit erisnimiin niin sanottua sanan magi-
aa: kun sana lausutaan, olevaksi ei tule vain vertauskuva vaan se, miti
sana merkitsee — erisnimi toimii siis performatiivisesti. Nimi on Hauta-
lan mukaan niin olennainen osa henkildd, ettd hinti ei varsinaisena per-
soonana ole olemassa ennen kuin hin saa nimen — toisaalta nimenanto
merkitsee myos yksilon ottamista yhteison jaseneksi. Alkuperiiskansat
eivit valitse nimed mielivaltaisesti tai vaikkapa kauneuden tai tunnear-
von perusteella. Esimerkiksi kuolleen esivanhemman nimi merkitsee
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sitd, ettd hdnen eliminsi ikddn kuin jatkuu jilkeldisessd. Jos nimi anne-
taan voimakkaan piillikon tai nopean eliimen mukaan, nimen kantaja
saa nimi ominaisuudet.

Michael Ragussis (1986, 9) puhuu tillaisesta erisnimen magiasta
mystifiointina, jota moderni, erityisesti realistinen kirjallisuus pyrkii
murtamaan. Lassilan Pirttipohjalaiset-teoksessa (1911/1980, 94) kui-
tenkin timinkaltainen nimimagia, usko nimen voimaan, tulee esil-
le. Synnytettydin pojan Turusen akka sanoo: "Kun siitd kerran tulee
niin julma pellon muokkaaja, niin sille pitdd panna nimeksi Pellervo.”
TAmi nomen est omen -ajattelu viictdd, ettd nimi on fakeillisesti yhtey-
dessd henkilon kohtaloon. Antiikin aikoina olikin yleistd antaa lapselle
nimi, joka automaattisesti saattoi lapsen jonkun jumalan suojelukseen
tai varusti nimen kantajan timin olennon nimeen sisiltyvilld voimalla.
Samaa ovat tarkoittaneet kristittyjen piirissi annetut pyhimysten nimet:
nimenkantajalla on tilléin oma suojeluspyhimyksensi. (Ks. Vilkuna
1990, 7-19.)

Maiju Lassilan Manasse Jippinen-kertomus (1912) kertoo samanni-
misestd poikavintidstd ja hinen seikkailuistaan, ja romaanissa nimima-
gia tulee jilleen esille. Manassen isin nimi on Jussi Beltsebuubi Jippi-
nen. Vanhemman Jippisen isi oli vaatinut pappia vaihtamaan poikansa
erehdyksessd saaman nimen toiseen, silld saatanallinen nimi voi merkitd
saatanallisia ominaisuuksia. Pappi kuitenkin lohduttaa: "Pimeyden ruh-
tinas ei huoli asuntoonsa toista samannimistd herraa, niin ettd poika
sddstyy silld lailla ja pelastuu kadotuksesta.” (Ks. Lassila 1912/1979, 91.)
Kenties isd toivoo uuden nimen tuovan myds uusia ominaisuuksia; aja-
teltiinhan, ettd nimen muuttaminen merkitsee uudistumista, ja elimin-
tilanteiden muuttuessa nimi saatettiin vaihtaa (ks. Vilkuna 1990, 7-19).

Toisaalta Maiju Lassilan teoksille on tyypillisti myds nimimagian
demystifikaatio, silld hin kiyttii nimii joissakin teoksissaan ikiin kuin
appellatiiveina, vaikka hin merkitsee ne isolla kirjaimella. Teoksessa
Manasse Jappinen nimi saa luokittelevan merkityksen, jota madrictivie
tietyt toimintatavat: "Mutta kaikki Doroteeathan ovat toimissansa no-
peita, reima-akkoja, kuten kaikki Emmit ovat mammimaisid.” (Lassila
1912/1979, 63.) Samassa teoksessa viitataan myds tekijadn itseensi ja
tdlloin tekijinimestd tehddidn eksplisiittisesti luokitteleva yleisnimi: 7(...)
se [eli Manassen isin Jussi Beltsebuubi Jappisen rehti tyomichen sydin]
painaa vaa’assa enemmin kuin tuhannen jumaluusoppineen sydidmet
yhteensd ja enemmin kuin kaikki meikildiset maijulassilaiset voivat sii-
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ni vaa’assa painaa sydiminensi, munaskuinensa kaikkinensa.” (Lassila
1912/1979, 71.) "Meikiliisten maijulassilaisten” rehellisyys ja rehtiys ei-
vit ylld tydmiehien tasolle — itseironinen kommentti saa lisivirityksen
alluusiolla Raamattuun, jossa Jumala on se taho, joka tutkii "munaskuut
ja sydimet”. Sitaatissa toimii myos Lassilalle tyypillinen itsen vihittely
suhteessa kansaan.

Emmi-mimmi-sanaparin jisenet ovat myds dinteellisesti analo-
gisia. Untolan tekijinimet kiyttivitkin usein nimii analogisesti. Esi-
merkiksi J. I. Vatasen nimelld julkaistussa Avurtomia-teoksessa (1913)
henkilshahmojen nimet korostavat teoksessa niyttiytyvid ihmisen ja
luonnon yhteenkuuluvuutta. Henkildiden nimien kautta tulee ilmais-
tuksi heidin riippuvuutensa luonnosta. Toisaalta myds itdisuomalainen
tapa kiyttdd eldinten nimid sukunimini korostuu. Nimind ovat muun
muassa Olli Varis, Ville Hukka, Tuomas Saukko, Heikki Kokko, Pekka
Hyyppi. Myds sivuhenkildiden nimissi Maiju Lassila hyodyntdd usein
analogioita. Tilloin henkilshahmojen stereotyyppisyys nikyy jo nimes-
si. Esimerkiksi Antti Tanakka (Kuolleista herinnyt), arkkipiispa Taivai-
nen ja Pekka Lakinen (Liika viisas) ovat sivuhenkiloitd, jotka edustavat
lihinni yhtd nimeensi liittyvdd ominaisuutta.

Lassilan Kun ruusut kukkivat -niytelmissi kiytetiin nimii samalla
tavalla appellatiivisesti luokittelevina kuin Manasse Jippisessi: *Kuka-
pas... kukapas se olisi tdssd Eevastiinana, jos ei Pekka itse olisi! ” (Lassila
1912/1961, 7) seki ”[m]utta tissi talossa on Liisa Liisana, (...) ”. (Lassila
1912/1961, 53.) Tillainen nimien kiyttdtapa tekee erisnimestd yleisni-
men. Teoksen maailmassa, siind kuvatussa yhteisossd ei synny viirin-
ymmirryksid merkitysten suhteen vaan kaikki yhteison jasenet tietdvit,
mitd Pekan Eevastiinana tai Liisan Liisana olo tarkoittaa. Kun ruusut
kukkivat -niytelmin Pekka on “Eevastiina”, koska yhteison silmissi
Pekka tekee niitd toitd, joita naiset usein suorittavat. Eevastiina-nimitys
tarkoittaa mokin akkaa ja hinen arkipdiviisid askareitaan. Toisaalta
miespuolisen Pekan nimeiminen feminiiniseksi Eevastiinaksi purkaa
eri sukupuolille ajateltuja paikkoja ja niiden nimid osoittaessaan kiyt
tiytymisen tekevin nimen. Nimed ei kiytetd biologisen sukupuolen
mukaisesti vaan sukupuolen esittimisen mukaan. Yheiiled tulkictuna
voi ajatella Pekan naiseksi-nimeytymisen herittivin parodista naurua.
Ristiinpukeutuminen, mies naisen vaatteissa, on kansanniytelmissd
usein kiytetty humoristinen keino, jonka voi tulkita kyseenalaistavan
naurun kautta sukupuolille osoitettuja stereotyyppisid paikkoja. Pekka
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Eevastiinana -nimikidytintd myos purkaa nimimagian mukaista kohta-
lonomaisuutta ja liittymistd pitkdin nimien miirittimain jatkumoon.

Maiju Lassilan Pekka Puavalj -teoksessa (1912) nimet esitetddn mur-
teellisessa muodossa. Piihenkild on raamatullisesti Pekka Puavalj, hi-
nen vaimonsa nimi on leva Liisa. Pekan kauppakumppani on Ierikki
Pullinen, itse kaupanteko kidydidin Jussi Vidndsen ja timin puolison
Helekan tuvassa. Teoksessa mainitaan myds Sarvi-Kaisoo, Lopo-Leena
ja Mikko Suruton. Lopo-Leenan ja Ieva Liisan keskusteluissa viitataan
Raamatun Uatamiin ja levaan. Kertomuksen alaotsikkona on Luonteen-
piirteitd purkupdivilti ja se kuvaakin osuvasti teoksen henkilégalleriaa:
henkilshahmot esittivit stereotyyppisind pidettyjd niin sanotun iti-
suomalaisen kansanihmisen luonteenpiirteitd ja murteelliset erisnimet
korostavat citd. Toisaalta voi myds ajatella, ettd yliviety, liioiteltu mur-
teen kiyttd ironisoi heimoajattelua, erilaisiin alueellisiin ryhmiin liitet-
tyja ominaisuuksia. Ironian terd osoittaa kyseenalaiseksi asuinpaikkaan
perustuvan yleistimisen ja samankaltaistamisen. Toisaalta voi kyseessi
olla suoranainen savolaisten pilkkaaminenkin!

Maiju Lassilan romaaneista erityisesti Kuolleista herinny: (=KH,
1916/1996) toimii erisnimen magian demystifioinnin varassa. Micha-
el Ragussis (1986, 218) on kiteyttinyt linsimaisen nimeimissysteemin
tyypilliseksi piirteeksi ajatuksen, ettd itsensd voi loytdd nimestdin ja it-
sensi voi kadottaa kadottamalla nimensi. Toisaalta itsensd voi piilottaa
muilta salaamalla nimensi. Aczs of Naming -tutkimuksessaan Ragussis
tarkasteleekin linsimaista (realistista) kirjallisuutta nimenomaisesti eris-
nimen ympirille rakennettujen juonien mukaan. Yhdeksi juoneksi Ra-
gussis (1986, passim.) nimedd erisnimen kadottamisen.

Kuolleista herinnyt onkin luettavissa (yhtdiled) erisnimestd eroon
pidsemisen juonellistamiseksi. Romaanin padhenkild Jonni Lumperi
nimittdin nimeytyy teoksessa aina uudelleen, ja hinen nimensi jatkaa
kiertokulkuaan muissa miehissi — lopulta Jénni myy nimensi tarpeetto-
mana. Kuolleista herinneessi erisnimi problematisoidaan nimenomaises-
ti yhteydessi kapitalistiseen logiikkaan. Niin romaani liittyy mielen-
kiintoisesti myds Untolan koko tekijinimilauman pyrkimykseen ar-
vostella kapitalistisia tekijinimikdytinteitd. Samalla romaania voi tar-
kastella kapitalistisen kidskysanan hajottamisena, deterritorialisaationa.
Silld ei pelkistddn tekijinimi toimi kidskysanana, vaan my&s erisnimi
— Maiju Lassila tuo romaanissaan selvisti esiin, miten erisnimi mairaa
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ruumiille tietyn paikan yhteisossi. Kuolleista herinneessi hierarkkisuus
rakentuu erityisesti ekonomisin perustein.

Pertti Karkama on kiinnittinyt huomiota romaanin alaotsikkoon
Seikkailukertomus eli etsijin tarina. Karkaman (1996, xv) mukaan ro-
maani ei ole kuitenkaan seikkailukertomus totunnaisessa merkityksessi,
silld se el noudata perinteisen seikkailuromaanin tai poikien seikkailu-
kirjoista tuttua rakenteen traditiota. Jonni Lumperi ei Karkaman mie-
lestd ole Odysseuksen kaltainen urhoollinen seikkailija, joka rohkeasti
ja pelottomasti vaaroja uhmaten voittaa esteet ja palaa sankarina Pene-
lopensa luo. Karkama (1996, xv—xvi) kirjoittaa: “Lassilan esittimissid
maailmassa ei ole mitdin voitettavia esteitd ja vaaroja eikd siksi myos-
kddn sankaruutta. On vain kaikkivoipa rahan ja markkinavoimien val-
ta, joka ohjailee elimai irrationaaliselta vaikuttavalla tavalla.”

Pertti Karkaman luenta romaanista tuo hyvin esiin teoksen keskei-
sen lihtokohdan eli pddoman vallan ja sen, miten teos irvailee kapita-
listiselle jirjestykselle. Karkaman luennan joitakin yksityiskohtia voi
tosin nihdi toisinkin. Hinen (1996, xvi) mukaansa esimerkiksi Jénni
Lumperi seikkailee “sattumien ja markkinavoimien heittelemini il-
man, ettd hin itse voisi ohjata seikkailujensa suuntaa”. Karkama (1996,
xvi) my®s kirjoittaa, ettd “Jonni ei ole seikkailujen sankari vaan uhri,
koominen antisankari. Seikkailukertomuksen traditio kddntyy piila-
elleen.” (Painotus minun.) Jénnin nimeiminen uhriksi on mielestini
oikeutettu midritelmi vain siind mielessd, ettd kaikki ihmiset ovat kapi-
talistisen jirjestelmin uhreja: kapitalistisessa maailmassa Jonni on saatu
haluamaan piddomaa (vrt. Deleuze & Guattari 2007, passim., ks. myds
Sihvonen 2006). Jonni ei kuitenkaan missdin nimessi ole passiivinen
alistuja, vaan aktiivinen toimija mitd suurimmassa miirin. Silld kyke-
nechin Jénni teoksessa litkuttelemaan suuria summia (olematonta) pai-
omaa ja saahan hin my®&s poliisit liikkeelle. Karkama (1996, xviii) myos
miirittelee Jonnille pysyvin identiteetin ”jitkdnid”, jonka seikkaillessa
pidoma, raha “vieraannuttaa Jonnin itsestidn”. Karkaman (1996, xx)
mielestd teoksen koominen ristiriita syntyy siitd, ettd "lukija kuitenkin
tietdd Jonnin olevan perimmiltddn jotain”.

Karkaman luenta siis oikeastaan perustuu siihen, ettd Jénnin seik-
kailut, ostaminen ja myynti, “kuolleista herdimiset” ja toiminta mil-
joonamichend, ovat vain vierailuja jossakin muualla. Ne ovat rooleja,
joita kapitalismin logiikka saa hinet esittimain ja siten vieraantumaan
oikeasta olemuksestaan ei-omistavaan luokkaan kuuluvana jickini. Iese
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en niinkiin ajattele Jonnin hahmoa Karkaman tavoin “representaatio-
na” (edustamassa ja esittdimissi tiettyd luokkaa) vaan lihden liikkeelle
siitd, ettd Kuolleista herinnyt kuvaa Jonnin hahmon kautta tulemisten
sarjaa: helsinkildisestd satamajitkid Jénni Lumperista tulee kauppaneu-
vos Jonni Lumperi. Tulemisessa ('devenir’, ’becoming’) ei ole kyse imi-
taatiosta tai representaatiosta vaan tapahtumien sarjasta, jossa olioiden
yhteen tulemisessa uuttuu jotakin ei-olioistuvaa, muuta.

Romaanin kertoja sanoo: "Ukko Lundbergin puheesta herdttydin,
uudestisynnyttyddn, hin [Jonni] hautoi vain sitd miljoonaa mielessiin.”
(KH 28, painotus minun.) Jénni syntyy uudelleen, hinessi alkaa tapah-
tua tuleminen kauppaneuvokseksi silloin kun hin on saanut rikkaalta
helsinkildiseltd tuttavaltaan Jéns Lundbergilta 2000 markkaa voittavan
arvan ja kuluneen silinterihatun sekd vanhan puvun. Kuten Rakkautta-
romaanin Maijussa my6s Jonnissi tapahtuu ruumiittomia transformaa-
tioita, jotka kulkevat pintaa pitkin, silld hin ei ole "mitddn perimmil-
tddn”. Jénnin metamorfoosi on kuitenkin muutosta kauppaneunvos Jonni
Lumperiksi, jossa yhdistyvit rikkaan liikemiehen elkeet jitkdin (vrt.
Turunen 1992, 112). Romaanin loppuvaiheilla poliisimestari Nuutinen
ihmettelee teoksen piihenkilolle, satamajitkd Jonni Lumperille: ”Sinu-
ahan on ollut kokonainen lauma...” Tihin Jonni vastaa: "Monenahan
me ihmiset yleensikin olemme. Aina varallisuutemme ja tilanteen mu-
kaan.” (KH 216.) Timi Jonnin monena-oleminen on nikemykseni mu-
kaisesti tulemista-toiseksi, joka tapahtuu kapitalistisessa jirjestyksessd
nimenomaisesti “varallisuuden ja tilanteen” mukaan. Jénnin nimedmi-
nen uhriksi tekee hinestd passiivisen hahmon ja siten my®és reaktiivisen,
kun taas tuleminen-toiseksi, monena-oleminen painottaa aktiivisuutta,
toimijuutta.

Karkaman lisiksi myds Risto Turunen (1992, 111) on kiinnittinyt
huomiota romaanin alaotsikkoon. Hin liittd4 teoksen pikareskiromaa-
nin muotoon, silli Jonni Lumperi tekee teoksessa matkaa yhteiskun-
nallisten kerrostumien livitse. Turunen (1992, 111) tarkentaa romaanin
lajia viittaamalla Liisa Saariluomaan. Saariluoman (1989, 24) mukaan
pikareskiromaanien veijarisankarit eivit vilctele petoksia ja rikoksia
tullakseen toimeen maailmassa, joka rakentuu kapitalistiselle omanvoi-
tontavoittelulle. Vanhoissa 1500-1600-lukujen pikareskiromaaneissa on
kuitenkin myos nakyvissi kristillis-moraalinen aspekti toimia tdssd maa-
ilmassa oikein ja hyvin tuonpuoleista maailmaa silmilli pitien. Nima
molemmat Saariluoman esille tuomat ulottuvuudet toimivat myds Las-
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silan teoksessa. Jonnin seikkailut yhdistyvit jatkuvaan tuonpuoleisen
miettimiseen. Jo romaanin alkuvaiheista lihtien Jonni ajattelee ylosnou-
semusta ja maanpdillisen toiminnan suhdetta siihen. Kristillinen aja-
tus kuolleista herddamisestd ja uudestisyntymisestd saa romaanissa pai-
laelleen asetetun muodon, silld se esitetddn hyvinkin “maallistuneessa”
muodossa. Jonnihin ikdin kuin kuolee kahdesti ja hinet haudataankin
maahan hautaan, jota hidn on itse itselleen kaivanut. Hin herdd kahdesti
myds kuolleista.

Irma Perttula puolestaan nikee romaanin bahtinilaisittain karneva-
listisena teoksena, jossa maailma esitetddn hullunmyllyni. Kaikki on
kadnnetty ylosalaisin, ja teos liioittelee, leikkii fantasialla ja ylittdd us-
kottavuuden rajoja kuten muutkin Lassilan teokset. (Perccula 1988, 79—
80.) Kuolleista herinneen karnevalistisessa hullunmyllyssi kdinnetdin
pdilaelleen erityisesti rikkaus ja kdyhyys. Bahtinilaiselle karnevalismille
ominaisesti teoksessa vietetddn niin sanottua vairin kuninkaan piivii.
Satamajitkd Jonni Lumperi asettuu omaa asemaansa hierarkkisesti kor-
keammalle kyseenalaistaen ndin koko hierarkian — kruununa Jonnilld
on kulahtanut silinteripytty.

Tami nauramalla tapahtuva kruunautuminen miljuneeriksi painot
taa sekin teoksen aktiivista asemointia — kapitalistinen logiikka on osoi-
tettavissa naurettavaksi. Se sisiltdd potentiaalisuuden deterritorialisaa-
tioon ja pakoviivaan, joka Kuolleista herinneessi toimii naurun kautta.
Karnevalistista tekstistrategiaa teos noudattaa myds suhtautumisessaan
kuolemaan. Karnevalistisen maailmakisityksen mukaan elimi ja kuole-
ma kisailevat keskendin, niiden rajoja ei voi tarkasti méidritelld. Elimin
karnevaalissa kuolemalla on olennainen osa, silli kuolema merkitsee uu-
delleen syntymistd eik siihen suhtauduta peliten. Karnevaalissa kuole-
masta tulee iloinen asia. (Bahtin 1991, 179-214.) Kuolleista herinneessi
kuolemaan suhtaudutaan nauramalla, ja kristinuskolle tirked kisitys
ylosnousemisesta profanoituu teoksessa Jonnin kuollessa ja heritessd
henkiin yhi uudelleen.

Pertti Karkaman (1996, xvi) mukaan alaotsikon toinen puoli “etsijin
tarina” on ymmdrrettivi ironisesti. Varmasti ndinkin, mutta etsiminen
tapahtuu romaanissa myds aivan konkreettisesti. Silld Jonni etsii eri-
niisten sekaannusten vuoksi rikolliseksi nimettyd Jénni Lumperia eli
itsedin. Tdmin itsensi etsimisen voi nihdid myos bahtinilaisittain kar-
nevalistiseen perinteeseen kuuluvana elementtini. Puhuessaan karne-
valisoituneesta kirjallisuudesta Bahtin (1991, 176-177) nimittdin ottaa
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esille antiikin ajan genrejd, joiden perilliseksi karnevalistinen kirjallisuus
paikantuu. Menippealaisesta satiirista kirjoittaessaan Bahtin nimeii sen
sukulaisgenreksi soliloquian” eli yksinpuhelun, joka perustuu sisdisen
ihmisen eli oman itsensd” [dytimiseen.

Kuolleista herinneessi voi nihdi version timinkaltaisesta yksinpu-
helusta. Romaanin loppuvaiheilla Jonnin ystivit hirnddvic hine kysy-
milld: ”Onko Jonni jo loytinyt itsensd?” (KH 222.) Tahin Jonni vastaa
mietiskeltyddn: “Loysin ja join suuhuni hautoineen piivineen. (...) Niin
ettd se on minussa. Se lurjus...minussa sisdlla. (...) Joka itsensd kadottaa,
hin loytdd sen.” (KH 222.) Bahtinin (1991, 176) mukaan soliloquian
genred midrittdd nimenomaisesti dialoginen suhde itseen eli itsensd
16ytdd vain lihestymalld itseddn aktiivisen dialogisesti. T4td kautta aja-
teltuna romaani toimii juuri akdivisen dialogisuuden kautta Jonnin tu-
lemisessa kauppaneuvos Jénniksi — satamajitki ja kauppaneuvos-jitki
asettuvat aktiiviseen jatkumoon toistensa kanssa, ja tissd hajaannutta-
vassa jatkumossa Jénni 16y tdd itsensi.

Romaanin tapahtumat lihtevit vyérymiin tavallisuudesta poikkea-
van sattumuksen ansiosta. Jénni Lumperi saa siis kauppaneuvos Jons
Lundbergilta arpalipun ja vanhoja vaatteita, mustan takin, silinterin
ja liivin eli yliluokkaisen miehen tunnusmerkit. Kun Jonni vield sattuu
voittamaan arvallaan kaksituhatta markkaa, alkaa hinen kiytoksensi
muuttua. Kauppaneuvoksen vaatteet yllddn ja rahaa taskussaan sata-
majitkissd alkaa tapahtua kulku miljondirimieheksi, suureksi kaupan-
tekijiksi: "Hinessd sai vallan ahneus, rikastumisen himo, ja se himo
kiihtyi (...).” (KH 25.) Hin alkaa hiljalleen tulla kauppaneuvos Jonni
Lumperiksi.

Romaani rakentuu pitkildi kaksoisolentomotiiville, jota se muunte-
lee moninkertaisesti. Teoksen maailmassa sekoittuvat rikas Jons Lund-
berg ja kdyhd Jonni Lumperi toisiinsa, mutta ihmiset kertovat juttuja
myos Jossistd ja Jonssi Luntperkista tarkoittaen Jénni Lumperia. Jonni
on “monipersoonainen” myds siten, ettd hinet voidaan tulkita burles-
kiksi Jeesus-hahmoksi, kuten Markku Envall (1988, 75) tekee. Seik-
kailujensa aikana Jonni “herdd kuolleista” kahdesti, hin kantaa omaa
hautaristiddn ja arkkuaan seldssidn. Jonnid kutsutaan myos Simpsoniksi
Raamatun Simsonia mukaillen, mutta ei niinkdin hinen fyysisen vah-
vuutensa vuoksi vaan pikemmin sen vahvuuden vuoksi, jota Jonni osoit-
taa ruokaillessaan. Ruoka- ja juomapdydin diressd hinestd tulee Simp-
son, jolla on kyltymiton syomisen tarve, ja hinen mahaansa mahtuu
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mittaamattomat miirit ruokaa — timikin Jénnin piirre liittdd teosta
bahtinilaisesti mairictyvdan karnevalistiseen perinteeseen (ks. Bahtin
2002, passim.). Jénnin "moneus” vahvistuu myds siind, ettd Tampereella
on oma “jonninsi”, Antti Pitkdnen, joka haittaa juopottelullaan tampe-
relaista virkavaltaa yhti paljon kuin Jénni Helsingissa.

Kuolleista herdinneen huumori toimii monistuvalla kaksosten logii-
kalla, joka mahdollistaa lukuisat identifikaatioon liittyvit ja naurua
aikaan saavat sekaannukset. Doppelginger-motiivin, jota vahvistaa en-
nen kaikkea erisnimeen liittyvit vidnnékset ja muunnelmat, voi nihdi
my®s versiona “mahdottomasta yksildllisyydesti” (ks. Sihvonen 2001,
51). Jonnin hahmo toimii suhteessa Jons Lundbergin kaksoisolento-
hahmoon, silli Jonni-hahmon subjektivaatio syntyy vasta suhteessa
toiseen, kaksoisolentoon Jons Lundbergiin (ja pain vastoin). Tdstd suh-
teesta syntyy uusi subjekti Jonni-Jonsind, miljoonakauppoja tekevini
porvarina, joka on jotakin ”isompaa” kuin lihtékohtana toimiva Jénni.
Mutta tillikin Jénni—Jonsini -hahmolla on aina kaksoisolentonsa, Jos-
sit, Jonssit ja Janne Limperit, jolloin identifioituminen yhdeksi niyttid
mahdottomalta. Siiti monena-olemisessa, tulemisessa-toiseksi, on aina
kyse: tulemisesta-koosteeksi.

Tutkimuksessaan Michael Ragussis (1986, passim.) liittd4 erisnimen
omistamiseen. Yhtdiltd erisnimeen liittyvd omistusoikeuden ajatus ni-
kyy siini, kun lapsi kastetaan jollakin suvun perinteiselld nimelld tai
kun avioliittoon mentdessi muutetaan sukunimi. Tilloin nimetystd
ihmisestd tulee osa jotakin isompaa kokonaisuutta, joka ikdin kuin
omistaa hinet. Erisnimeen liittyvd omistusoikeus liittyy kapitalistiseen
systeemiin — ei pelkdstidn aiemmin puheena olleen tekijanimiallekir-
joituksen tavassa osoittaa teoksen “omistaja” — my6s kontrollin kautta.
Modernin nimeimissysteemin tapa liictdd yksi nimi yhteen yksiloon on
keino kontrolloida ja pitdd yksilo "hallussa” ikddn kuin nimi olisi tae py-
syvyydesti. Ragussiksen (1986, 218) mukaan yksi linsimainen nimeen
liittyvd mytologia tiivistyy tissd kontrollin ajatuksessa: kun tiedimme
yksilon nimen, luulemme pystyvimme kontrolloimaan hinti. Tiedon
valta on olennaista erisnimien politiikassa.

Kuolleista herinnyt pyrkii demystifioimaan titd erisnimen, tiedon ja
omistamisen kolmiyhteytti. Jonnin tuleminen-miljondariksi mahdollis-
tuu juuri siin, ectd hinen kauppakumppaninsa — niin maatilan- kuin
koskenmyyjit — luulevat tietivinsi Jonnin nimen olevan Jéns Lund-
berg. Omistamisen ja erisnimen kytkds tulee romaanissa esiin aivan
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konkreettisesti. Jonnihdn toimii kuin Jons ostaessaan ja myydessiin
virtuaalisia maita ja mantuja — Jénni toimii jatkuvasti potentiaalikko-
na, tulevaisuuden miljondirini huolimatta siitd, ettei hinelld ole rahaa
tai maata, mitd myydd tdssd ja nyt: "Hén tajusi todellakin olevansa jo
miljondiri, kuten se oikea kauppaneuvos Lundberg oli ennustanut-
kin.” (KH 77.) Jonnin mielessi kahdesta tuhatlappusesta on kasvanut
miljoonia. Jonnin tie rikkaaksi, kapitalismille ominaiseksi myyttiseksi
self-made-maniksi kestdd siis noin muutaman minuutin, jolloin koko
myvytti yhtdiled asectuu naurunalaiseksi ja yhtdiled se deterritorialisoituu
uudenalaiseksi.

Erisnimen ja tietimisen suhde liittyy romaanissa nimenomaisesti
omistavaan ja ennen kaikkea kauppaa kiyviin luokkaan. Niin sanotut
kansanihmiset ja Jonni itse eivit koskaan luule tietdvinsi Jonnin olevan
Jons. Heille on itsestddn selvid, ettd maa- ja naimakauppoja kiy kaup-
paneuvos Jénni Lumperi. Tétd kautta rahaan ja kaupankiyntiin seki
erisnimeen ja tietimiseen liittyvd kontrolli alkaa ndyttdytyd nauretta-
valta. Toisaalta timi Jonnin ja muiden hinen luokkaansa kuuluvien ih-
misten tieto Jonnin "identiteetisti” kertoo siitd, miten muutoksessa on
kyse ruumiittomasta, pinnalla tapahtuvasta tapahtumasta. Puettuaan
kauppaneuvoksen vanhat vaatteet pdilleen ja saatuaan arpajaisvoiton
Jonnistd tulee heti toinen. Hinessi ei siis ole syvilld perimmilcdin jo-
tain”, joka vihiksi aikaa peittyy, vaan hin on jo lihtokohtaisesti pintaa,
altis muutokseen.

Erisnimen, tietimisen ja kontrollin yhtilo asettuu naurunalaiseksi
teoksessa myos toisella tapaa. Jonni Lumperilla on tapana juoda usein ja
paljon ja joka perjantai hin kannatuttaa itsensi poliisiin putkaan. Put-
kareissuun kuuluvat aina samat tietyt rituaalit: painon ja pituuden mit-
taus, valokuvaaminen sekd tunnusmerkkien kirjaaminen, jotka kaikki
on suoritettu Jonnille ties kuinka monta kertaa. Nimi toimenpiteet
tehdddn humalaisen identifioimiseksi. Jonni itse jaksaa joka kerta olla
innostunut painonsa mittaamisesta, mutta poliisit suorittavat tympain-
tyneen mekanistisesti systeemin vaatimat turhanpdiviiset identifioi-
mispuuhat — koska niin pitdi tehdi systeemin yllapitimiseksi. Jonnissi
herid erailld kerralla suuri epiluulo, kun edellisten mittausten lisdksi
hineltd vaaditaan my6s sormenjiljet. Modernissa maailmassa pelkki
nimi, jonka kaikki tietivit, ei endd toimikaan tunnistamisen perusteena
vaan henkildllisyyden salat paljastetaan uudella tekniikalla, sormenjil-
kien ottamisella.
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Italialaisen filosofin Giorgio Agambenin (2011b) ajatuksia mukail-
len titd sormenjilkien ottamista voi kutsua “identiteetiksi ilman persoo-
naa™. Agamben kiy esseessiin lipi erilaisia tunnistamisen kiytintsji,
ja hin ottaa esiin myds sen, miten 1870-luvulla Francis Galton (Char-
les Darwinin serkku) alkoi kehitelld sormenjilkien luokittelusysteemid
rikollisten tunnistamiseksi. 1900-luvun ensimmaisind vuosikymmeni-
nd menetelmd levisi ympiri maailmaa. Lassilan romaani on siis ajan
hermoilla kiinnittiessiin huomion siihen, miten Jénnilti otetaan en-
simmiistd kertaa sormenjiljet. Sormenjilkien ottaminen on erityisen
huomionarvoista myés siksi, ettd ne kiinnittyvit samaan identifikaa-
tioproblematiikkaan kuin romaanin laaja erisnimipeli. Sormenjilkien
mydtd romaanissa rakentuva identifikaation kytkds tunnistamiseen tu-
lee vieldkin intensiivisemmaiksi.

Agamben (2011b, 50) painottaa sormenjilkitekniikan mukanaan
tuomaa ratkaisevaa muutosta. Tekniikan myoti ensimmaisti kertaa ih-
miskunnan historiassa identiteetti ei endd ollut sosiaalisen “persoonan”
funktio eikd toisten ihmisten tunnistuksen varassa vaan identiteetisti
tuli biologisen datan funktio — tilld datalla ei ole mitdin suhdetta iden-
titeettiin, saati ihmisen omiin ajatuksiin itsestddn. Téstd alkoi Agambe-
nin mukaan ihmisen palauttaminen “nuda vitaan”, alastomaan elimiin,
puhtaasti biologisesti mairitettyyn identiteettiin, peukalonjilkeen polii-
silaitoksen kortissa. Agambenin nikemyksen kautta ajateltuna Lassilan
romaanin yksittdinen kohtaus on mahdollista lukea avaukseksi laajaan
eettis-esteettiseen ja biovallan jatkumoa kisittelevdin kehikkoon. Lassi-
la ei niin pitkille mene, mutta romaani kuitenkin tekee sormenjilkien
ottamisesta naurunalaisen asian, silld Jénnin identiteettihin on kaikille
poliiseille tiedossa aivan varmasti ja selvisti.

Erisnimen riittimattomyys identiteetin takuuna tulee teoksessa esiin
myds toisella tavalla. Jonnilld on tapana huutaa Simpsonina vietettyjen
juominkien jilkeen kauppakumppaneilleen: ”Tittelit pois!” Jénnille ja
hinen tuttavilleen vaikuttaa olennaisemmalta kysymys “kuka hin on?”
kuin "mikd hin on?”. Ensimmiiseen kysymykseen riittdd vastaukseksi
erisnimi kun taas jilkimmadinen vaatii jonkinlaista tittelid. "Mikd hin
on?” -kysymys kuuluu romaanissa pitkilti kauppaa kiyvin luokan suu-
hun, silld kysymyksen vastaukseksi oletettu “rikas kauppaneuvos Jons
Lundberg” mahdollistaa kaupankidynnin ja siten vield suuremman ri-
kastumisen. Oikeastaan siis porvareille erisnimi sinillddn ei ole endi
riitedvd identifikaation viline, vaan sen pitdd aina liittyd varallisuutta
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osoittavaan miireeseen, titteliin. Juuri tdssi on romaanin yksi keskei-
nen sekd kapitalismiin ettd individualismiin kohdistuva kriittinen kir-
ki. Ensinnidkin yksilon méiritteleminen kelvolliseksi yksiloksi tapahtuu
varallisuuden perusteella ja toiseksi erisnimi ei endd riitd timin kelvolli-
sen yksilon ilmaisemiseksi vaan erisnimeen on liitettdvi varallisuusaste.
Kapitalismin logiikassa erisnimi joko korvataan kokonaan titeelilld tai
ainakin siihen pitéi liittdd jotakin, joka ilmaisee varallisuuden.

Tami erisnimen ja varallisuuden/omistamisen suhde tulee teoksessa
esiin aivan eksplisiittisesti. Lopussa, kun Jénnin kdymit kauppasotkut
ovat selvinneet, Jons Lundberg sanoo Jonnille: "Minun ja sinun vililld
on ero. (...) Se ero, etti Lundberg ja Lumperi... B ja d on erona mei-
dan vililla” (KH 213.) Hyvintahtoisuudestaan huolimatta ruotsin-
kielinen kauppaneuvos tulee repliikilliin yllipitineeksi yhteiskunnan
hierarkkisuutta, eroa ylemmain ja alemman sosiaaliluokan vililld, sekd
sosiaalisten roolien siilyttdmisti, jotka kytkeytyvit myos kielipolitiik-
kaan Lundbergin ruotsinkielisyyden kautta. Lassilalaisessa maailmassa
pilkka osuu kuitenkin lopulta ylempiin luokkiin. Jonni toistelee ystavil-
leen kauppaneuvoksen lausumaa, mutta hinen suussaan se muuntuu:
"Minun ja kauppaneuvos Lumperin vililld on ero. (...) P ja t on meidin
vililld erona.” (KH 223) J6nni siis mitidtdi koko eron b:n ja d:n muuttu-
essa p:ksi ja t:ksi. Jonnin repliikissd erisnimen ja omistamisen yhdistivi
kapitalistinen laki ylitetddn.

Mutta J6nni ylittdd myds erisnimen identifikaatiotehtiviin liittyvin
lain, joka asettuu romaanissa kyseenalaiseksi jo lukuisissa kaksoisolen-
noissa ja niiden nimissi. Romaanin lopussa Jénni myy ensiksi ruumiin-
sa yliopistolle, jotta ladketieteilijit voivat tutkia sitd kuoleman jilkeen.
Ruumiinsa myytydin Jonni myy my6s nimensi. Niistd myynneistd saa-
mansa rahat Jénni juo. Nimensd myytyédin Jonni sanoo: “Ka, sitd ei ih-
minen l6ydad omaa itsedinkdin, jos ei sitd ahkerasti ja kaikilla kujeilla ja
keinoilla etsi. (...) Mutta mini kun etsin, niin nyt mini tieddn, ettd mini
olen se. Nien kuin peilistd.” (KH 221.) Jénni pddsee eroon nimestdin ja
myds kaiken maailman titteleistd: hinelle ne eivit ole tarpeellisia. Mut-
ta uusi ”jonni” on tulollaan Janne Limperissd, Jénnin nimen uudessa
omistajassa, jolla on tarkoitus tehdi Jonnistd kuolematon kirjojen hen-
kilshahmona.

Romaanin viime hetkillid Jénnin kuolemattomuus tulee esiin siini,
ettd vaikka “alkuperiinen” Jonni Lumperi on vihdoin oikeasti kuollut
ja kuopattu, niin jilleen poliisilaitokselle tulee ilmoitus itsensd kdnniin
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juoneesta Jénni Lumperista, jota pitdisi kannattuttaa putkaan. Jonni
Lumperi-erisnimestd tulee teoksessa lopulta yleisnimi tarkoittamaan
jatkad, joka kannatuttaa itseddn poliisilla. Kuten kertojakin on Jénnistd
todennut: "Hin [J6nni] oli nyt kaikissa suhteissa niiden lakien ulkopuo-
lella, jotka on siiddetty elossa olevia varten.” (KH 203.) Jonni Lumperi
ylittdd ei pelkdstddn erisnimen vaan myds kuoleman rajat ja lait.

Kuolleista herinneessi ja muissakin Maiju Lassilan teoksissa esiintyvi
tapa muuttaa erisnimi appellatiiviksi ja sitd kautta tapahtuva erisnimen
demystifiointi toimii suhteessa Algot Untolan tekijinimiin. Jonni Lum-
peri tulee-nimettémiksi, mikd on myds pyrkimyksenid Algot Untolal-
la. Erisnimen kiyttiminen yleisnimeni kytkeytyy tekijinimien tapaan
kohdella nimiidn tuotemerkkeind, sisillonkuvauksena tietynlaiselle
tavalle kirjoittaa. Mutta erityisesti Jonni Lumperin kautta aktivoituva
tietimisen, omistamisen ja kontrollin suhde saa kisitteellisen henkilon
kehikossa mielenkiintoisia ulottuvuuksia. Fiktiivisind nimind Untolan
tekijanimid voi rinnastaa henkilshahmojen nimiin; kuten Jénni Lum-
peri, myds Untolan tekijinimet toimivat kritiikkini kapitalistista kont-
rollia kohtaan. Tekijinimien liiallisuus on yksi keino murtautua eroon
kontrollista: mitd enemmin nimid, sitd vaikeampi niitd on #ietdd ja yh-
distdd tiettyyn henkild6n ja siten kontrolloida tica.

Ylipdatddn ajatus yksilollisyydestd murtuu moninimisyydessi kuten
Jénnin monena-olemisessa. Jénni painottaa tilanteen suhdetta "mone-
na-olemiseen” ja juuri tisti tilannesidonnaisuudesta on kyse Algot Un-
tolan nimipelissd. Tietyissd tilanteissa kiytetddn tiettyd nimed. Erisni-
men voima on kuitenkin niin suuri, etti se on vilttimiton suure — niin
Jonnissd kuin tekijinimissd, muodossa tai toisessa; erisnimi, on se sitten
tekijanimi tai ei, toimii kapitalistisessa maailmassa ja tekijiinstituutiossa
myds tittelind, kidskysanana, joka osoittaa joko konkreettisesti varalli-
suuden tai ainakin paikan systeemin sisilld.

Joénni Lumperin kautta manifestoituu, miten erisnimi on kaupalli-
nen myyntituote siind missd muut tavarat tai jopa mielikuvat. Jonnille
oman nimen myynti on taktinen teko, mikropoliittinen veto, joka mah-
dollistaa edes (jonkinasteisesti) irtaantumisen kapitalistisen pdioman
laista ja joka samalla tekee mahdolliseksi pysytelld sivussa endd edes ha-
luamatta keskelle. Untolan tekijinimetkin piirtivit territorioiden rajoja
mikropolititkan mukaisesti niin, ettd niiden asemointi tiettyyn pistee-
seen on mahdotonta. Toistuessaan kertosikeind nimet tekevit venytetyn
pisteen viivaa, joka pysihtyy vain lihteikseen jatkamaan piirtoaan.
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Erisnimen paikantuminen toimii Untolan tekijinimien teoksissa
kuitenkin myos eri tavalla. Irmari Rantamalan Harbama-teoksen sa-
manniminen miespadhenkilé nimittdin pysihtyy tiettyyn paikkaan jo
nimessdin. Sanakirjamerkitys "harhamalle’ on Omawvan Ion Tietosana-
kirjan mukaan (1962, 402) seuraava: "Kimaira eli kasvi tai kasvin verso,
joka on muodostunut kahden perinnéllisesti erilaisen kasvilajin solu-
koiden yhteenkasvamisesta”. Yhtidiltd Harhaman nimi viittaa hinen ja
vanhempien suhteeseen. Harhaman iiti on tunteellinen ja herkkd, kun
taas isd on jiykki ja autoritddrinen. Heiddn poikanaan Harhama kokee
ristiriitaisuutta perinnéllisen yhteensopimattomuuden vuoksi. Sanakir-
jamerkitys viittaa myds mutaatioon, josta on kyse Harhaman hahmossa
suhteessa vanhempiin.

"Harhaman’ yhteys ’kimairaan’ toistuu myos uudemmassa sanakir-
jassa. Nykysuomen sivistyssanakirja (1972, 202) miirittelee "kimairan’
“kahden perimiltdin erilaisen yksilén yhteen sulautumaksi, jossa osa on
sdilynyt toisen, osa toisen kantayksilon kaltaisena, harhama”. Andrew
Gibson (2005, 89) puolestaan kytkee kimairan “risteyksen” kehikkoon,
johon liittyy myos “kiasma’. Risteyksessd monet tiet ja suunnat kohtaa-
vat, mutta Gibsonin mukaan risteyksen “ongelmassa” ei niinkdin ole
kyse tasapainosta tai paitoksen tekemisestd vaan juuri yhteen tulemi-
sesta, liitosta. Jukka Sihvosen (2008, 72) sanoin: "Risteyksen "laki” on
yhtd kuin Sfinksin laki ja sen kreikankielinen merkki on % (khi), joka
16ytyy niin kiasman kuin kimairankin taustalta. Jo myyttinen sfinksi
on risteyksen vartija. Vain vastaamalla oikein sen esittdmiin kysymyk-
siin on mahdollista jatkaa matkaa (...).” Harhama, kimaira, on siis
kohtauspiste, josta on mahdollisuus lihted eri suuntiin. Kuitenkin vasta
pysihtymisen jilkeen suunta selvidi ja liike jatkuu. Seuraavassa kisitte-
lyluvussa suuntaudutaan tekijyyden erilaisiin suuntiin, tekijin liikkei-
siin niin risteyksissd kuin sillanpddasemissa.

Viitteet

U Tietoiseksi valinnaksi tekijanimen osoittaa sekin, ettd vaihtoehtoisia kiyttota-
poja on useita. Ortonymian sijasta anonyymisyys (eli totaalinen nimettomyys)
oli historiallisesti totuttu ja yleinen tapa erityisesti keskiajalla ja uuden ajan
alussa. Pseudoyymin eli salanimen kiytolld on sillikin omia suosiokausiaan,
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kuten tutkimusajankohdan Suomessa. Antonymia puolestaan merkitsee omalle
ortonyymille vastakohtaisen nimen valintaa; esimerkiksi Max Siidfeldtisti tuli
Max Nordau. Homonymiasta puhutaan, kun samannimisii tekijéitd on vihin-
tdidn kaksi. Mononyymisyys puolestaan viittaa kokonaisen kirjoittajajoukon
nimeimiseen yhdelld nimelli. Mononyymisyydesti on olemassa hyvi suoma-
lainen esimerkki eli Sanelma Oikotie, joka julkaisi erilaisia kirjoituksia sisil-
lissodan jilkeisissi vasemmistolaisissa lehdissd. Elsi Hyttinen ja Kirsti Salmi-
Niklander (2008) arvelevat, ettd tekijinimelli kirjoittivat Elvira Willman, Ida
Maria Lehti ja Kasperi Tanttu. Tekijinimi on allonyymi silloin, kun kirjoittaja
on valinnut jonkun tunnetun, jo kidytdssd olevan nimen saadakseen julkisuut-
ta. (Tekijinimien kiyttotavoista ks. esim. Ruthven 2001, 102-105.)

Vaikka niitd vaihtoehtoja on useita, ei kyse ole tekijinimien vapaasta valin-
tahyllystd, silld kukin nimi kytkeytyy ei pelkistiin tekijinimien vaan mydés
tekijyyden ehtoihin, joita kirjallisuusinstituutio sditelee.

2 Félix Guattari (2008/1989, 81) miirittelee heterogenesiksen ”jatkuvaksi uu-
delleen erottautumisen prosessiksi”. Polyonyymisessa tekijyydessi heterogene-
sis on silmiinpistivid juuri vaihtuvien tekijinimien myotd, mutta nihdikseni
ortonyyminenkin tekijyys toimii heterogeneettisesti.

3 Tarkastellessaan Sergei Eisensteinin fivana Julma -elokuvista irrotettuja still-
kuvia Barthes kiinnittdd huomion kuvassa VII olevaan livanan partaan. (Ei-
sensteinin fivana Julma on kolmiosainen elokuva, jonka osat tulivat levitykseen
vuosina 1944, 1945 ja 1946; Barthes ei yksilo tekstissidn, mihin osaan hinen
kiyttdiminsi still-kuvat liitcyvit. Barthesin analysoimat valokuvat ilmestyivit
Cahiers du cinéma -lehden numeroissa 217 ja 218.) Barthes (1993, 142) kirjoit-
taa: "Peitetylld merkitykselld on jotain tekemistd naamioinnin kanssa.” Barthe-
sin mukaan parta nimittdin tunnustaa olevansa tekoparta, mutta silti se siilyt-
tid uskon referenttiin eli tsaarin historialliseen hahmoon. Barthes (1993, 143)
kutsuu ticd kolmannen merkityksen ulottuvuutta eisensteinilaiseksi viiren-
nokseksi” eli kyse on samalla sekd oman itsensd vddrenndksestd (jaljitelmastd)
ettd naurettavasta fetissistd (joka niyttdd omat murtumakohtansa). Parodiasta
tai burleskista ei tissi ilmidssd ole kyse, silld peitetyssi merkityksessi ei toimi-
ta representaation ehdoilla (Barthes 1993, 149). Algot Untolan tekijinimii ja
etenkin niiden manifestoitumista romaanihenkildiksi voi tarkastella eisenstei-
nildisind vdirennoksini, tekijaghahmon naamioina — pohdin titd mychemmin
Lassilan Rakkautta-romaanin luennassa.

4 Hanna Viitiinen (2009, 93) kiyttii yhteisotanssia tarkastelevassa etnogra-
fisessa tutkimuksessaan kisitettd vemyrerty piste. Vidtdinen tarkoittaa kisit-
teellddn improvisaatiossa liikkeeksi muuttuvia muistoja — venytetty piste on
erddnlainen venytetty muisto, joka materialisoituu esimerkiksi tanssi-improvi-
saatiossa tanssijan venyttiessi kisidin erilleen. Liikkeessi tapahtuu materiaa-
lisena eleend pisteen venyminen viivaksi kisien erkaantuessa toisistaan. Kiyt-
timini venytetty piste eroaa Viitdisen kisitteestd konkreettisesti jo ilmaisun
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muodossaan. Viitdisen kisite ilmaisee toimijan tarkemmin (venytetty’= joku
venyttid) kuin oma muotoiluni (venyvid’) — ero on olennainen, ja tahdon pai-
nottaa Barthesin punctum-kisitteen ilmaisemaa epimiirdisyyted.

> Sihvonen tuo esiin tissi yhteydessi ranskalaisen kieli- ja kirjallisuudentutki-
jan Jean-Jacques Lecerclen, joka on tarkastellut eksessid nimenomaisesti non-
sensen ja myos halun kisittelyn yhteydessi. Lecerclelle (1985, 80) eksessi on
jopa kielen keskeisin ominaisuus, jonka mydti ilmaisuun hiipii tarkoittamatta
lisimerkityksid, kaikuja ja tahattomia toistoja; ne saavat aikaan hiirintd kielen
yksikoissd. Eksessid kuitenkin vastaa aina puute, joka Lecerclelle (1985, 50)
ominaisen strukturalistisen termistdn mukaan on merkittyjen puutetta mer-
kitsijéiden ylenmadriisyyttd vastaan.

Sihvosen mukaan Lecerclen ajattelussa on kichtovaa se, ettei siini tarkastella
cksessid dominanssin ja kokonaisuuden kannalta vaan eksessin ja puutteen vas-
tavuoroisuutena. Sihvonen ei kuitenkaan kiinnitd huomiota siihen, miten lecer-
cleldisittdin ajateltuna transgressiivinen nikemys eksessistd sijoittaa myos halun
puutteen alaiseksi, reaktiiviseksi toiminnaksi, jolla pyritiin tiydentimiin jo
olemassa olevaa entiteettid kokonaiseksi. Mutta jos ajattelee eksessid haluko-
neen toimintana eli halua produktiivisena, uuteen tihtiivini aktiivisena te-
kemiseni (ks. Deleuze & Guattari 2007/1972), alkavat painotukset muuttua.

® Sihvonen kiyttid nimenomaisesti ’strategian’ kisitettd. Jos haluaa painot-
taa eksessin poliittista potentiaalia, ’strategian’ sijasta voisi puhua ’taktiikas-
ta’ Michel de Certeaun tavoin. De Certeaun (1988, xviii—xix, 34—42) luoma
kisitepari ’strategia—taktiikka’ midrittdd toimijuuden ja vallankdyton tilallisia
kytkoksid. Strategiaa midritcdd vallan periaate, panoptinen kidytinto, tietty
paikka, josta kisin voi hallita ulkopuolelle jidvid ja siten myds kontrolloida
niitd. Taktiikka puolestaan on vallan poissaoloa, “vihiisten” taitoa, paikaton
kiytintd, toiseuden tila, josta kisin tartutaan satunnaisesti hiiritsemiin ja lii-
kuttelemaan strategisia toimintoja.

7 Ranskankielen ’mot d’ordre-ilmauksen synonyymeji ovat ‘consigne’ ja
‘instruction’, jotka tarkoittavat ‘miairdystd, ohjesdintdd’. Sana tarkoittaa mydos
‘tunnussanaa’ ja sitd kiytetddn myos ‘iskusanana’ eli englanniksi slogan’. Tun-
nussana-merkitys on oikeastaan mukana myos ’kiskysana-suomennoksessa:
kun kiskysanan funktion mukaisesti tapahtuu ruumiiton muutos’ eli kyseessi
oleva ruumis astuu tiettyyn sosiaaliseen jirjestykseen, niin ruumiin muodon-
muutoksen rajalla vaaditaan sisddnpaisyn oikeuttava tunnussana eli kiskysana.
Kiskysana siis toimii yhtiiltd rajapyykkinid markkeeraamassa transformaatiota
mutta samanaikaisesti se tunnuksen omaisesti sallii sisiin pddsyn tai pikem-
min pakottaa astumaan sisdin.

8 Deleuzen ja Guattarin kiskysana-kisitteelli on kytkoksend J. L. Austinin
teoriaan performatiivisuudesta (ks. Austin 1978/1962). Deleuzen ja Guattarin
(1988, 76-79) nikemykset ovat kuitenkin kriittisid Austinia kohtaan ja erityi-
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sesti timin ajatus performatiivin toteutumisesta tietyssi kontekstissa’ on heille
kyseenalainen, ja siten heidin nikékantansa ovat lihelld sitd, miti Jacques Der-
rida Limited Inc. -teoksessaan (2000/1988) kirjoittaa. Deleuzen ja Guattarin
nikemys kielestd on pragmaattinen ja he puhuvat pikemmin “kielenkiytosta”
kuin jostakin “abstraktista kielisysteemisti” — oikeastaan kaikki kielen kiyt-
6 on filosofeille "performatiivista” sikdli, ettd silld on suora vaikutuksensa ns.
maailmaan ja asioihin. Kuten Brian Massumi (2002b, xviii—xix) kirjoittaa: filo-
sofit painottavat, etti kaikilla kielen kiyttdtavoilla on performatiivinen voima,
silld kdskysanat muovaavat joko hienovaraisesti tai suoraan kohteensa potenti-
aalisia tekoja ja toimintoja.

? *Tuleminen’ on Deleuzen ja Deleuzen & Guattarin ajattelun keskeinen ki-
site — heidin yhteydessiin voi puhua tulemisen filosofiasta. Ranskankielinen
"devenir’ (engl. "becoming’) on paikoitellen suomennettu ‘muutokseksi’ esim.
Deleuzen Haastatteluja-teoksessa 2005 ja Kriittisii ja kliinisii esseiti -kokoel-
massa 2007. Kiyctdmilld tuleminen-nimitystd painotan sitd, ettei ole olemassa
mitdidn “yleistd tulemista”. Tulemisessa on aina kyse konkreettisesta ja singu-
laarisesta tapahtumasta: siind on kyse kahden heterogeenisen termin suhteesta
tai kohtaamisesta, jossa ne deterritorialisoivat toisiaan (ks. Deleuze & Parnet
1987/1977, 2; Zourabichvili 2012, 148—-150). Tissi tekstin kohdassa esimerkik-
si ‘erisnimi’ ja 'tekijanimi’ suhteutuvat toisiinsa niin, ettd kohtaamisen mydtd
sekd erisnimi ettd tekijinimi alkavat alueistua toisin.

10 Somennos KK.
" Syomennos KK.

Suomennos KK. Kiinnin ‘mot de passe’ tissd yhteydessi salasanaksi, silld
tunnussana’ sisiltyy kiskysanan historiallisiin merkityksiin (ks. viite 2).

13 Sara Heinimaa (1996, 95-109) on tarkastellut ns. kielen eleteoriaa ruumiin-
fenomenologi Maurice Merleau-Pontyn kisittelemini. Heinimaan mukaan
Merleau-Pontylle “ilmaiseva ele” palautuu jopa kysymykseen “puheen alkupe-
ristd”. Perustava merkityksen taso 18ytyy ilmaisevasta eleestd, ilmeesti, joka il-
maisee yhtdiltd tunnetta ja toisaalta asennetta/asettautumista maailmaan. Toi-
sin kuin Heindmaa (ja Merleau-Ponty) en kuitenkaan jiljitd “kielen tai puheen
alkuperda” eleisiin, ja sitd kautta tunteisiin sekd asettautumiseen maailmaan
saati tekijin intention jiljeksi.

4 Suomennos KK.

1 Olen kiyttinyt Agambenin ele-kisitetti analysoidessani nykytanssia, jol-
loin eleen kytkds fyysisyyteen tulee kirjaimellisesti esiin (ks. Kurikka 2003a).
Agamben itse viittaa kisitteeseensid sisiltyviddn liikkeessi—olemisen-ulottu-
vuuteen rinnastamalla elettd myds Deleuzen elokuvaa kisittelevissd teoksissa
luotuun ’litkekuvan’ eli 'image-movement’ -kisitteeseen (ks. Agamben 2000).
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16 Kiytin ‘singulariteetti-kisitettd ja sen johdannaisia viittaamaan tapahtumi-
seen, joka on yhtiaikaisesti ainutlaatuista ja yleistd. Tom Conleyn (2005, 252)
mukaan Deleuzen teksteissd singulariteetin kisitteen muotoilut kytkeytyvit
aina tyylin ja luovan mielikuvituksen tarkasteluun. Siksikin singulariteetti-
kisitteen kiyttd tekijanimien yhteydessi on paikallaan. Kriittisissi ja kliinisissi
esseissi (2007/1993, 177) Deleuze esimerkiksi kirjoittaa parhaista kirjoittajista,
jotka kykenevdt muuttamaan maailmaa “singulaarisen havaitsemisen edelly-
tyksilliin™ mikrohavainnoista tulee #yy/i eli singulariteettien ja erojen sarja,
joka vieraannuttaa tavanomaisesta kielenkiytostd. Conley (2005, 253) painot-
taa, ettd vaikka singulariteetin kisite saa Deleuzen eri teksteissd erilaisia pai-
notuksia, se kuitenkin aina liittyy havaitsemiseen, subjektiviteettiin, affektiivi-
suuteen ja luomiseen. Tyyli-kisite on keskeisend timin tutkimuksen luvussa 4.

17 Deleuzen ja Guattarin antama nimitys kisitteelleen on portmanteau-muo-
toinen, silld ritournelle’ kutsuu vierelleen ’Retour Eternel’ -ilmaisun eli Ikuisen
Paluun ajatuksen. Ks. Zourabichvili 2012, 205-206.

18 Suomennos KK.

19 Kisitellessian Félix Guartarin nikemyksii kertosikeen ja taiteellisen toimin-
nan yhteydestd Gary Genosko (2009, 82) kirjoittaa: “Guattarille taide alkaa
territorion ilmaisevista piirteistd. Niistd tulee asuttajilleen pakoviivoja kohti
territorion rajojen ulkopuolta. Taide ei ala kodista vaan talosta, ei suuntautu-
misesta sisddn pdin vaan ulospiin (...). 7 Deleuzen ja Guattarin filosofian yksi
keskeinen ero (ruumiin)fenomenologiaan kiteytyykin juuri tissi: taiteellinen
luomisteko ei ala eletysti ruumiista”, lihasta, vaan nimenomaisesti “talon ra-
kentamisesta” — toisin sanoen, taiteellinen toiminta ei palaudu tekijinsd “alku-
perdiseen ruumiiseen” vaan kyse on aina viistimittd konemaisesti kisitetystd
subjektivaatio-prosessista, ontologisesti ymmarretystd kytkeytymisestd, joka
ilmaantuu ilmaisussa. Tihin palaan tarkemmin luvussa 4.

20 Palaan Leinon mainitsemaan “Humbert-juttuun” luvussa 4.

1 On huvittavaa, etti arvostelijalla, joka muutti Armas Einar Leopold Lénn-

bohm -nimen muotoon Eino Leino, on varaa pilkata Irmari Rantamalan ni-
s

mei!

%2 Irmari-nimi oudoksuttaa vield 2000-luvullakin. Kirjoittaessaan Maiju Las-
silan nimelld kustantamastaan Porro-teoksesta kustantaja Arto Pietild kidytraa
siinnonmukaisesti nimei 'Ilmari Rantamala’ (ks. Lassila 2002). T4dmi muoto
saattaa kyseenalaistaa kustantajan tai oikolukijan asiantuntijuuden, mutta sa-
malla se kertoo Irmari-nimityksen hankaluudesta.

23 Algot Untolan tekijinimilauma toimii viruksena, joka levittid mutaatioita;
Nuutti Vuoritsalon ”A. Rantamala” -nimimuunnos ei ole ainoa uusi muoto te-
kijanimisti. Pirjo Honkasalon ja Pekka Lehdon ohjaamassa Tu/ipdi-elokuvassa
) ) J ]
1980) keskushenkiloni on Algot Lassila. TAmi muunnos on selitettivissi elo-
g
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kuvan kisikirjoituksen kautta — se pohjautuu osin Rantamalan Harhamaan,
osin tekijinimien kirjeenvaihtoon ja osittain Maiju Lassila -tutkimukseen.
Asko Sarkolan esittimin Algot Lassilan sukunimi tosin vaikuttaa hieman har-
haanjohtavalta, silld elokuvan tyyli on lihempini Rantamalaa kuin Lassilaa.
Uusin viruksen aikaansaama mutaatio fiktiossa esiintyy Juha Hurmeen Hullu-
romaanissa (2012), jossa minidhenkilo psykiatrisen sairaalan suljetulla osastolla
ollessaan kertoo oman tulkintansa Algot Untolan elimisti. T4mi versio nime-
tadn “Thmisen poika” -otsikolla ja kautta elimikerran Untolaa kutsutaan ih-
misen pojaksi. Romaanin minikertoja myds antaa Untolalle viimeisen nimen:
“Ihmisen poika toimitettiin kuulusteluputkan kautta Sérniisten kuritushuo-
neeseen, jonne hinet kirjattiin 19.huhtikuuta numerolla 158/1918. Se oli hinen
viimeinen nimensi.” (Hurme 2012, 101.)

24 Viuoritsalo nimitti Rantamalaa piruksi ja antaa tekijille uuden etunimen
kirjaimen eli A. Rantamala. "Pirulla’ ja a-kirjaimella on yhteinen pohja ety-
mologiassa. Linsimaisten aakkosten perustassa eli foinikialaisissa aakkosissa A
tarkoitti "hidrkdd’ — A kirjoitettiin tuolloin ylosalaisin V, jonka sakarat viittaavat
hirinsarviin. (Ks. Kermani 2009, 35-37.) Ei siis ole ihme, etti Vuoritsalolle
“hirinsarvinen” eli piru on samaa maata kuin A!

25 Elsa Erho (1957, 10) tosin arvelee nimenmuutoksen tapahtuneen vasta seu-
raavana vuonna eli 1895 ja virallisesti vield myshemmin.

26 Syulo Niskanen (1982, 165) pohtii Untolan nimenmuutosta seuraavalla taval-
la: "Sisileyisikd tahdn ehki seminaariajan karelianismia, silli Untola on myds
vanha Karjalan perevaaran eli useita kylid kisittineen veroalueen nimi? Vai
luonnehtiko peritty sukunimi affektiivisesti kantajansa? (...) Saattaa todella olla
niin, ettd Algot Tietdvdinen tunsi nimensi lilaksi muistuttavan hinti opettajan-
ammatistaan, josta hin Viipurin-kautenaan alkoi pyrkii pois.”

%7 Anne Saarikalle ja Johanna Suomalainen (2007, 772) kirjoittavat Unton ole-
van lyhenne kalevalaisesta Untamosta, jota “on pidetty myds unenhaltijana ja
unentuojana, jonka nimi on johdettu sanasta uni.” Titd kautta ajateltuna Un-
tolaan siis kytkeytyisi myds unenomaisuutta!

28 Isin Nimi’ viittaa tissi psykoanalyytikko Jacques Lacanin kisitteeseen (le
nom/non du pére’). Yheddld ’Isin Nimi’ kytkeytyy tissi myos Harbamassa
esiin tuotuun oidipaaliseen ristiriitaan, jota keskushenkilo Harhama kokee
suhteessaan isddnsi.

2 Foucault'n esitelmisti on kaksi eri versiota vuosilta 1969 ja 1970. Kiytti-
mini suomennos on myohdisemmistd esitelmistd, jonka Foucault esitti Yh-
dysvalloissa, Buffalon yliopistossa jirjestetyssi seminaarissa. — Foucault’n teksti
on nimetty “raivostuttavan vaikeaselkoiseksi” esimerkiksi Andrew Bennettin
(2005, 20) kirjoituksessa. Tdmi tekstiin solahtava sumeus johtuu nihdikseni
siitd, ettd Foucault kiyttdd kirjoituksessaan erilaisia tekija-ryppdidseen kuulu-
via kisitteitd ajoittain pdillekkiin: paikoitellen kisitteet tekijd, tekijinimi ja
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tekijifunktio ovat synonyymisia toisilleen, paikoitellen eivit. Foucault kidyttda
nditd samoja kisitteitd puhuessaan eri tasojen ilmidistd, jolloin kisitteet eivit
tarkoita samaa. Yhtdiltd hin selvittelee tekstissddn, mitd tekijifunktio on ai-
emmin ollut, toisaalta mitéd se on hinen kirjoituksensa ilmestymisajankohtana
ja kolmanneksi hin visioi tekijifunktion potentiaalia, tulevaisuutta. Foucaultn
tekstin vaikeus liittyy myos eron tekemiseen historiallisen henkilon, kirjoitta-
van tekijin ja tekstistd hahmotettavissa olevan tekijin vilille. Pddsidntdisesti
Foucault haluaa kirjoituksessaan péisti eroon historiallisesta tekijistd, mutta
kuten Sedn Burke (1998, 90-94) kirjoittaa, puhuessaan diskurssikentin perus-
tajista eli transdiskursiivisista tekijoistd (kuten Freud ja Marx) Foucault kuiten-
kin laittaa kokonaiset diskurssit riippuvaisiksi yksittdisestd tekijistd. Transdis-
kursiiviset tekijit ovat jopa meta-autoritdirisia hahmoja toisin kuin teksteille
eri aikoina, eri paikoissa ja instituutioissa sekd oikeussysteemeissi eri tavalla
muodostunut/muodostettu tekijifunktio.

3% Foucaultn nikemys alter egosta, “toisesta ministi” liictyy Tomi Kaarron
(1998, 185) ja Andrew Bennettin (2005, 26) mukaan Wayne C. Boothin (1961,
71, 74-76, 83, 91) nikemyksiin impliisiittisestd tekijistd eli “toisesta mindstd”
(’second self’). Kaarron mukaan Foucault kuitenkin sekoittaa Boothin hie-
man episelvin second self -kisitteen vuoksi” tekstissd esiintyvin kertojan teks-
tin tekijisubjektiin, joskin korjaa pian erehdyksensi tekemilld eron kertojan
ja tekijin vilille. Bennett puolestaan sanoo Foucaultn nikemyksen “toisesta
mindstd” lihestyvin implisiittisen tekijin kokonaisuutta. Kisitteen avulla Fou-
cault tekee selvin eron “oikean kirjailijan” ja tekstistd hahmottuvan tekijin vi-
lille kuitenkin ilman Boothin edellyttdmii hierarkkisia rooleja.

3! Esimerkiksi Roger Chartier (1994, 54) kirjoittaa, ettii tekijifunktio toimi
jo keskiajalla eli paljon aiemmin kuin Foucault viittdd. Gutenbergin paino-
kone (keksitty 1436, Gutenbergin kirjapaino aloitti 1448) loi materiaaliset
edellytykset sille, mitd on tavattu kutsua ‘moderniksi tekijiksi’. Samoin sanoo
Thomas Docherty (1987, 7), joka on hahmotellut tekijyyttd nimenomaisesti au-
toritddrisyyden kannalta. Dochertyn mukaan tekijinoikeudet tai tekijin legiti-
mioidut etuoikeudet ovat nimenomaisesti painokoneen efekti eivitkd niinkdin
“teoreettinen vilttimittomyys tai looginen aksiomi”. Moderniksi tekijiksi on
kuitenkin useimmiten totuttu kutsua sitd hahmotelmaa, joka alkoi rakentua
1700-luvun mittaan yhteydessi tekijinoikeuslakeihin yhtdiled ja romantiikan
kisityksiin toisaalta. (Ks. esim. Kurikka 2006.)

32 Foucault'n kirjoitus on Bennettin (2005) mukaan saanut aikaan sen, ettid
tekijinoikeuskysymyksid ryhdyttiin pohtimaan seka historiallisesti etti oikeus-
ticteen kannalta. Esimerkiksi Martha Woodmanseen ja Peter Jaszin toimitta-
ma The Construction of Authorship: Textual Appropriation in Law and Literature
-kirjoituskokoelma (Durham: Duke University Press 1994) sisiltidd tekijinoi-
keuksia foucault’laisittain kisittelevid tekstejd.
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3 Deleuzen (2005, 47) mukaan Foucault ylittii diskursiivisten ja ei-diskursii-
visten muodostelmin vilisen dualismin 7arkkailla ja rangaista -teoksessa.

3% Guattarin Kolmen ekologiaa -suomennoksessa (2008/1989) "a-signifiant’ on
suomennettu ‘ei-merkitykselliseksi’. Ylipddtdidn a-signifikaatio (ja sen kddnti-
minen ei-signifikaatioksi) on kielellinen oksymoron, mihin kisitteelld kenties
pyritidnkin (vrt. Genosko 2009, 92) — a-ctuliitehdn pyrkii kieltimiin koko
merkityksenannon prosessin”, mutta tullakseen ymmirretyksi se vaatii nimen-
omaisesti merkityksenantoa!

3 Deleuze ja Guattari kiyttivit kisitetti monikollisena (particles-signs), mutta
noudatan Katve-Kaisa Kontturin (2012, 82) tapaa kiyttiid yksikéllistd muotoa.
Kontturin mukaan yksikkémuotoisena tulee paremmin esiin hiukkasmerkin
kisitteellinen status: hiukkanen viittaa materiaaliseen, molekulaariseen liik-
keeseen ja merkki ilmaisevaan merkkiin eikd niinkddn representaatioon tai
merkitsijadn.

3¢ Puheaktiteoreetikko John R. Searle (1958) pohtii "Proper Names” -artik-
kelissaan, onko erisnimilld merkitysti (sense’). Searlen mukaan erisnimilli ei
ole merkitystd siind mielessd, ettd ne eivit kuvaa tai erittele kohteensa omi-
naisuuksia. Mutta erisnimilld on ”jonkinlainen 16yhid merkitys” siind mieless,
ettd ne voivat olla loogisessa yhteydessi viittaamansa kohteen ominaisuuksiin
esimerkiksi silloin, kun erisnimi on rakennettu laatumiireen kautta (Petteri
Punakuono).

37 Gary Genoskon (2009, 8) mukaan Guattarin nikemyksistd tekee originaale-
ja juuri se, miten hin rakentaa linkin semiotiikan ja politiikan vilille.

38 Kenneth Surinin (2005, 163) mukaan mikropolitiikka luo pysyvii vallan-
kumoukselliseksi-tulemisen ectosta, jota ei rajata Neuvostoliiton byrokraatti-
sen sosialismin tai liberaalin ja sosiaalisen demokratian tavoin. T4ssi eetokses-
sa joukkoon kuulumisen kriteerit ovat kaoottisessa liikkeessi. Uutta poliittista
tietoisuutta ei rakenneta vanhojen rakkauksien pohjalta, kuten kansalaisyh-
teiskunnan, puolueitten, kirkon tai klaanien pohjalta eikd yhteiséllisyyden
nimissd. Deleuze ja Guattari (1988/1986, 227) painottavat voimallisesti, ettei
makropolitiikkaa ja mikropolitiikkaa voi kumpaakaan kategorisoida ~hyvik-
si” tai “pahaksi” poliittiseksi kiytinteeksi — esimerkiksi mikropolitiikka voi
muuttua mikrofasismiksi. Pikemmin on niin, ettd kapitalistisessa yhteiskun-
nassa piirretiin kolmenlaisia viivoja: 1) Keskitetty valta, ”Valtiokoneisto”, toi-
mii koosteena, joka saa aikaan “molaarisen ylikoodaamisen” abstraktin koneen
(makropolitiikka). 2) Molekulaarinen viiva (mikropolitiikka) ujuttautuu tihin
molaariseen kerrostumaan. 3) Mutaatioiden viiva on puolestaan virtauksia, joka
muuttaa molempia edelld mainittuja. — T4t rakennelmaa Deleuze ja Guattari
kehittelevit Anti-Oidipus. Kapitalismi ja skitsofrenia 1 -teoksestaan lihtien.

3 Mielestini Genetten tapa erottaa anonyymisyys pseudonyymisyydesti on
toimiva valinta. Robert Griffin (1999) puolestaan sisillyttid pseudonyymit
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anonyymisyyden sisille. Griffin (1999, 882) miirittelee anonyymisyyden ’kir-
joittajan lailliseen nimeen viittaavan referenssisuhteen poissaoloksi’. Griflinin
miirittely toteuttaa ontologisen palauttamisen strategiaa, jossa oikea ja aito
alkuperi l6ytyy laillisesta nimestd — toisin sanoen Griffin toteuttaa paluun
poetiikkaa. Pohtiessaan artikkelissaan “anonyymisyyden” syitd Griffin lihes-
tyykin sellaista otetta, jota Genette (1997/1987, 49) kutsuu biografisteille omi-
naiseksi motiivien ja tapojen ihmettelyksi, toisin sanoen “anonyymisyyden”
yksinkertaiseksi palauttamiseksi psykologiaan tai historiallisiin tosiseikkoihin.
Griffin ei, kuten eivit Genetten mainitsemat biografistitkaan, huomioi, ettd
“anonyymisyys” saattaa toimia ja saada aivan samanlaisia funktioita ja vaiku-
tuksia aikaan kuin ”laillinen” nimi: nimimerkki toimii (usein) kuten omanimi-
nenkin tekijinimi. Toisaalta anonyymisyys eli konkreettinen erisnimettdmyys
toimii ja saa aikaan aivan erilaisia efekteja kuin pseudonyymisyys — niitd ei
siksi pitiisi sisillyttdd samaan kategoriaan. Suomalaisessa kirjallisuudentutki-
mubksessa erityisesti Heidi Gronstrandin (2005) tutkimus 1840-luvulla nimi-
merkeilld julkaisseista naiskirjailijoista tuo esiin oivaltavasti niitdi moninaisia
sukupuolittuneita funktioita ja efekteji, joita "pseudonyymisiin” tekijinimiin
liiceyy.

40 Saarenheimon viitteen Algot Untolan "skitsoidisuudesta” voi tosin nyrjiyt-
tdd pois paikaltaan ja siirtdd aivan toisenlaiseen kisitteistoon, jolloin se nidyt-
tdytyy kenties produktiivisempana — Deleuzen ja Guattarin ns. skitsoanalyysin
eli halutuotannon kisitteistod kidyttimilld nimictdin Untola vaikuttaa nimen-
omaisesti “skitsolta” eli erilaisten koodausten vililld poukkoilevalta hahmolta
(vrt. Deleuze & Guattari 2007/1972, 42).

41 Sulo Niskanen (1982, 54) kirjoittaa, ettd Algot Untola oli jo opiskellessaan
Sortavalan seminaarissa 1887-1891 kiinnostunut nimisti: ”(...) hin esimerkiksi
on sepittdnyt erdille ainekirjoittajana heikolle asuintoverilleen runopukuisen
kirjoitelman ’Nimien merkityksestd.” ”

42 Spektaakkelin kisitetti eritellessiin Tommi Rémpétti (2006, 181-182) ni-
meid sanan varhaisimmaksi esiintymisajankohdaksi suomalaisessa lehdistdssi
vuoden 1820, jolloin Finlands Allminna Tidning kiytti sanaa viittamaan “val-
tionhoitajan esiintymiseen tai ndyttiytymiseen julkisella paikalla”. Rdmpétti
painottaa, ettd sanalla on jo ennen visuaalisen mediakulttuurin laajamittaista
kasvua viitattu puheena olevan asian ”julkiseen niytdsluonteeseen”. Kiytin
spektaakkelia juuri tissi merkityksessd enki sen rajaavammassa merkityksessi
eli "suurimuotoinen elokuva tai ndytos”.

43 Deleuzen kisite viittaa Johannes Duns Scotuksen (1265/6-1308), keskiajan
yhden merkittdvimmin ajattelijan “haeccitas-kisitteeseen. Scotuksen metafy-
siikan keskeisid teemoja on kisitys individuaatiosta eli siitd, miki tekee yksi-
16std yksilon. Scotuksen mukaan kullakin yksilolli on oma yksiléluontonsa eli
“timyytensd” (haeccitas) (ks. Holopainen 2008, 16). Deleuze (1994) paikantaa
Scotuksen jatkumoon Spinozan ja Nietzschen edeltdjdksi.
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7. L. Austin (1962) analysoi teoksessaan How to Do Things With Words per-
formatiiviverbejd. Lea Laitinen (1995, 73: nootti 6) tuo esiin Emile Benvenis-
ten Austinista eroavan nikemyksen performatiivisuudesta. Benvenistelle per-
formatiivisten lausumien voima on kontekstin subjektiivisuudessa (subjektina
toimii mini tai me) eiki austinilaisittain performatiiviverbeissi.

 Vaikka tissi Bahtinin ajatuksessa on kaikuja "kantilaisesta idealismista” (ks.
Burke 2000, xxii) eli nikemyksesti, jossa tekiji-subjekti on ontologisesti tyhji
mutta silti transsendentaalisesti nikyvissi tekstissid, ei Bahtinia voi mielestini
kytked suoraan “subjekrivististiseen” ja erityisesti romantiikan kiteyttimiin
tekijinikemykseen. Bahtinille ominainen dialogisen vuorovaikutussuhteen
korostus siirtdd tekijyydenkin painopisteen “vilissi-olevaan”, prosessiin minin
ja toisen (tekiji-luoja — teos, tekiji-lukija, teos-lukija) vilille.

46 Algot Untola tosin tekee tekijinimistiin konkreettisia henkilshahmoja.
Konkretisointi ei tarkkaan ottaen liity Bahtinin ajatukseen.

47 Olen tarkastellut Algot Untolan tekijinimii derridalaisittain kisitteellistet-
tyind performatiivisina allekirjoituksina julkaisemattomassa lisensiaatintutkiel-
massa ja yhdessd artikkelissa (ks. Kurikka 2001 ja Kurikka 2004).

48 Timi taktinen omien teosten vihittely ei ole poikkeuksellista Untolan teki-
jinimien ajankohdan kirjailijoille. Esimerkiksi Kersti Bergroth kutsui (1886—
1975) (viihteellisiksi kategorioitavia) teoksiaan “tekeleiksi”. (Ks. Sivonen 2007,
153-154; Gronstrand 2009, 27.)

# Deleuzen ja Guattarin (erityisesti Anti-Oidipus-teoksessa kisittelem) halu
eroaa ratkaisevasti Jacques Lacanin Freudin pohjalta kehittelemistd kisityk-
sestd. Lacanille halun merkitys rajautuu puutteen kautta: halu on minuutta ra-
kentavaa, koettuun puutteeseen nojautuvaa, ja se tulee ilmi erityisesti kielen
kautta. Deleuzen ja Guattarin nikemys on “positiivisempi’”; heille halu on ener-
giaan, muutokseen ja tulemiseen puskeva voima, jolle on olennaista liike. (Ks.
Sihvonen 2005.) Anti-Oidipus-teos kritisoi voimakkaasti halun ymmirtimistd
puutteena mutta sen lisiksi kritiikin kohteena on (kapitalismin synnyttimin)
psykoanalyyttisen tulkintakoneiston tapa ylikoodata erilaiset psyykkiset ilmidt
oidipaalisiksi: toisin sanoen psykoanalyysi palautuu “iiski-iski-mini -kolmi-
oon”, kuten Tapani Kilpeldinen on suomentanut.

0 K. K. Ruthven (2001, 113) kutsuu Seren Kierkegaardin (1813-1855) pseu-
donyymeji myés heteronyymeiksi. Esimerkiksi pseudonyymi Johannes Cli-
macuksen Pidttivi epitieteellinen jilkikirjoitus -teoksessa (1864, suom. 1992)
(jonka kustantajaksi on merkitty Kierkegaard) on jotain hyvin pessoalaista he-
teronymiaa, kun Climacus pohtii muiden pseudonyymien kirjoittamia teoksia
ja maisteri Kierkegaardin tekstejd. Viitatessaan Enten — Eller -teokseen (1843)
Climacus sanoo (Kierkegaard 1992/1864, 259): ”Se, etti kirjoittajaa ei ole, on
vieraannuttamiskeino”. Enten — Eller -teoksen julkaisija on Victor Eremita, yksi
pseudonyymeistd. Pddittivi epitieteellinen jilkikirjoitus paittyy Kierkegaardin
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“itsensi” kirjoittamaan osioon, "Ensimmiinen ja viimeinen selitys” (Kierke-
gaard 1992/1864, 630-635), jossa hin puhuu “salanimisyydestiin tai moni-
nimisyydestiin”. Ensinnikin Kierkegaard kieltdd pseudonymian viittaavan sa-
laamiseen. Hian myds sanoo kirjoittaneensa salanimien tekstit, mutta ettd hin
ei ole niiden “tekiji” tai benvenisteldisittdin sanottuna “lausuman subjekti”™
”Silli minun suhteeni kirjoitettuun on vield ulkokohtaisempi kuin kirjailijan,
joka runoilee henkildnsi ja esittiytyy kuitenkin izse esipuheessa kirjan kirjoitta-
Jjaksi. Mini olen nimittdin epipersoonallisesti tai persoonallisesti kolmannessa
persoonassa kuiskaaja, joka on kaunokirjallisesti luonut 4irjailijoita, joiden esi-
pubeet kuitenkin ovat heidin tuotteitaan kuten jopa heidin nimensikin.” Timi
Kierkegaardin nikemys suhteestaan pseudonyymeihinsi on lhelld sitd, miten
ajattelen Untolan moninimisen tekijyyden toimivan. Kierkegaardin tekijyydes-
td kirjoittanut Merold Westphal (2002) sanoo, ettd Kierkegaardin pseudonyy-
mit ovat “persoonia” ("personac”) eivitkd valepukuja (s#/znimid) ja niissi on
kyse etddnnyttimisesti. Kierkegaard on pseudonyymiensi kirjoittamien teos-
ten “lukija” siind missd muut lukijat.

°! Suomalaisista nykykirjailijoista vaikkapa Pirkko Saision pseudonyymeji
Jukka Larssonia ja Eva Weinii voisi tarkastella heteronymiana. Saision suku-
puolittunutta kirjallisuusinstituutiota vasten asettuvasta tekijinimipelistd ks.
Rojola 1998.

52 Tissd yhteydessi kiytin metafiktiivisyys-termii Patricia Waughia mukail-
len. Waughin (1984, 2) mukaan kyseessi on fiktiivinen teksti, joka on itsestddn
tietoinen ja systemaattisesti kiinnittdd huomiota tekstin artefakti-luonteeseen.
Tdma tapahtuu, jotta voidaan esittdd kysymyksia fiktion ja todellisuuden vili-
sestd suhteesta. Nikemykseni mukaisesti metafiktiivinen teksti ottaa transgres-
sionaalisen, rajoja rikkovan asenteen todellisuuden ja fiktion vilistd suhdetta
kohtaan. Peter Stallybrassin & Allon Whiten (1986, passim.) mukaan timi
transgressionaalinen asenne painottaa kirjoittamisen poliittisuutta: metafiktii-
vinen teksti ei siis vilctimictd ole “elitististd pakoa maailmasta” kohti esteet-
tisid ja tyylillisid kysymyksenasetteluja (ks. Hallila 2001), kuten sitd on joskus
miiritelty. Metafiktiivisen tekstin transgressionaalinen impulssi, kirjallisuu-
den konventioiden ja siddntdjen rikkomisen mentaliteetti toimii aina suhteessa
“maailmaan” — on sitten kyse kirjallisuusinstituution maailmasta tai muusta
maailmasta (ks. Kurikka 2008, 48—66). Metafiktiivisyytensi kautta Lassilan
Rakkautta-romaani kytkeytyy myds venildisen symbolismin nuoremman su-
kupolven teoksiin. Niille oli usein ominaista “tiedostettu leikki erilaisilla tradi-
tioilla, niiden luomilla hahmoilla ja tilanteilla, joissa muodostuu timin traditi-
on hahmo”. (Ks. Pesonen 1987, 110.)

53 Hutcheon (2000/1985, 38-39) tekee eron parodian ja pastissin vilille sano-
malla pastissin painottavan samankaltaisuutta ja parodian eroavaisuuksia. Las-
silan teos sisiltdd monia pastissille tyypillisid piirteitd. Se esimerkiksi pysyy sen
rakkausgenren sisilld, jota se jdljittelee. Lisiksi romaani jiljittelee pikemmin
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kokonaisen genren konventioita kuin yksittdistd teosta — kuten pastissit usein
tekevit. Mielestini romaanista luettavissa oleva ironinen vilimatka kuitenkin
painottaa eroavaisuuksia, ja siksi luokittelen teoksen parodiaksi enki pastis-
siksi. Toisaalta, kuten Hutcheonkin sanoo, myds parodiassa voi olla pastissin
piirteitd.

>4 Maria Jotunin novellikokoelma Rakkautta ilmestyi 1907. Piiviimittomissi
kirjeessi (joka ajoittunee vuodelle 1913) Maiju Lassila kirjoittaa kustannusyhti-
olleen: "Eilisessd telefoonipuhelussa huomasin teiddn arvelleen sen kirjoituksen
erityisemmin kajoavan M Jotunin kirjaan. Se ei ole oikea kisitys. En yleensi
halua sekaantua kenenkdin asioihin ja toihin. Mikili ehki asianomainen itse
sithen suoraan provoseeraa, niin silloinkin aivan viime tingassa jotenkin siihen
kajoan. M Jotunin kirjoja vastaan minulla muutoin ei mitdin viliccdmaisti ole.”
Kirjeestd ei selvid, misti Maria Jotunin teoksesta on kyse, mutta mahdollista
on, ettd sitaatti kisittelee nimenomaisesti Lassilan ja Jotunin Rakkautta-teoksia.
En pidd Lassilan romaania Jotunin novellien parodiana, mutta yhteys teosten
vilille syntyy joka tapauksessa niiden ironiasta. Lassila ironisoi romantisoitua
rakkauskisitystd, kuten Jotuni useassa novellissaan: onhan naisten todellisuu-
dessa rakkaus naimakauppaa ja "rakkauden tunteesta” voi vain haaveilla, jos
sitikdin. Pertti Karkaman (1996, xviii) mukaan niin Jotunin kuin Lassilan
kuvaamissa liberalistisissa maailmoissa naiselle on vain kaksi mahdollisuutta
saavuttaa yhteiskunnallinen asema, identiteetti ja ihmisarvo: naisen tiytyy sol-
mia kaupallinen seksuaalisopimus joko avioliitossa tai kadulla. Titd Karka-
man nikemystd Rakkautta-romaanin Maiju kuitenkin rikkoo, silli hin pelaa
mainitulla seksuaalisopimuksella kieputellessaan miehid sormissaan jopa niin
paljon, ettd koko seksuaalisopimus asettuu naurettavaan valoon. Lea Rojolan
(2006b) luenta Jotunin kokoelman niminovellista eroaa edellisesti Karkaman
tulkinnasta. Rojola osoittaa, miten novellissa nimenomaisesti nainen itse joh-
dattelee avioliittokauppasopimuksen kulkua — niin siis seki Lassila ettd Jotuni
ottavat samanlaisen asenteen seksuaalisopimusta kohtaan. Rojolan luenta Jo-
tunin novellista keskittyy siihen, minkilaista lukijapositiota siini tarjotaan jo
alkukohtauksesta lihtien. Rojolan tapa tarkastella Jotunin novellia itse asiassa
mahdollistaa yhteyden luomisen Lassilan teokseen, silld Lassila pelaa teokses-
saan Jotunin tekstille ominaista “samastumispelid”, joka tosin ei liity pelkis-
tadn lukijuuteen vaan myds tekijyyteen. Parodiasta suhteessa Jotuniin siis ei
ole kyse, vaan suorempi parodiasuhde romaanista on rakennettavissa vaikkapa
Ivan Turgenevin (2001/1860) jo1860 ilmestyneeseen Ensirakkaus-romaaniin,
jonka minikertojan tapa kuvata itsedin ja toimiaan seki rakastumistaan Zinai-
daan lihestyy hitkihdyttivin samankaltaisesti Maijun mindkerrontaa.

% Juhani Niemi (2005, 199-200) kisittelee Arvid Jarnefelt -tutkimuksessaan
myds timidn Hilja Kahila -pseudonyymii ja nimedd Kahilan malliksi Algot
Untolan tekijinimistd Maiju Lassilan, joka ”1910-luvulla julkaisi runsaasti ke-
vyttd draamaa, rakkaus- ja kansankuvauksia”. Hilja Kahilan Onnelliser (1916)
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ja Nuoruuteni muistelmat (1919) ovat Niemen mukaan Eino Railon (Kustan-
nusosakeyhtié Kirjan eli Lassilankin useiden teosten kustantajan) tilaamia
rakkauskertomuksia. Kahilan Onnellisten strategiassa on paljon yhtildisyyksia
Lassilan Rakkautta-teokseen: sekin liioittelee tekijinsd omakohtaisia kokemuk-
sia ja painottaa totuudenmukaisuutta. Niemi (2005, 199) ei tutkimuksessaan
juurikaan pureudu Jirnefeltin tekijinimiin muutoin kuin toteamalla, ettd "Ar-
vid Jirnefelt koetteli kirjailijakuvansa raameja my®s turvautumalla salanimeen
ja ryhtymilld rakkausromaanien kirjoittajaksi.”

56 Kisikirjoitukseen ei ole merkitty tekijinimei saati teoksen nimed. Elsa Er-
hon (1957, 134) mielesti tekiji on Irmari Rantamala ja teos ajoittuu Algot Un-
tolan Helsingin kauteen — Helsinkiin Untola asettui vuonna 1912.

%7 Kenties Goethen Ttalian matkapiivikirjat toimivat ironisena viitteeni "hau-
tapatsaiden hillitylle tragiikalle” — matkapiivikirjoissaan Goethe kuvaa usein
hautamuistomerkkeji (ks. Goethe 1999).

%8 Neniisti puhun tarkemmin neljinnessi, tyyliin paneutuvassa kisitteluvussa.

%9 Yhdessi Jukka Sihvosen kanssa olemme kiyttineet somagrammin kisitetti
suomalaisen nykytanssin tarkastelussa (ks. Kurikka & Sihvonen 2010). Téssd
tutkimuksessa kehittelen kisitettd alustavasti eteenpdin. Somagrammin kisi-
te kytkeytyy Gilles Deleuzen diagrammiin ja Brian Massumin ja Erin Man-
ningin biogrammiin. Francis Bacon: The Logic of Sensation -teoksessaan (2003,
100) Deleuze kirjoittaa, ettd diagrammi koostuu materiaalisista ominaisuuk-
sista, jotka ovat ei-representatiivisia, ei-kuvaavia, ei-kertovia vaan ne ovat ei-
merkityksellistivid ominaisuuksia. Somagrammi on diagrammin tavoin ma-
teriaalisesti nihtivissd, mutta timi nikyvyys tiytyy tuottaa eli ruumis tiytyy
kirjoittaa (kr.soma = ruumis). Manningin ja Massumin biogrammi on lihelld
Deleuzen diagrammia, mutta se keskittyy tarkastelemaan tulemista-ruumiiksi
nimenomaisesti teknogenesiksen kautta. Biogrammissa korostuvat ne rytmiset
intervallit, joita ruumis kdy ldpi hdvidmisen ja esiin tulemisen akselilla ruu-
miiksi-tulemisen tapahtumassa (ks. Manning 2009, 124-127.) Somagrammi
rajautuu tissd tutkimuksessa (tekijin) ruumiin materiaaliseksi kirjoittamiseksi.

60 Agamben (2011b, 46) kirjoittaa, miten antiikin Roomassa yksilét identifi-
oitiin nimelld, joka ilmaisi henkilén kuulumisen tiettyyn sukuhaaraan. Titd
sukuhaaraa miiritti esi-isin maski (persona’), jota patriisiperheet pitivit esilld
atriumissaan. Téstd persoonasta kehittyi ajatus persoonallisuudesta, joka puo-
lestaan miiritti yksil6lle paikan sosiaalisen elimin draamoissa ja rituaaleissa
— persoona puolestaan midritti vapaan miehen oikeudellista kykyi ja poliittista
arvoa. Orjalla ei ollut naamiota eikd nime3, eikd myoskddn persoonaa. Kamp-
pailu tunnistuksen saamiseksi on siis kamppailua naamiosta.
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Algoth Tietdviinen, Algot Untola, A. Rantala, Viiné Stenberg, Maiju
Lassila, Irmari Rantamala, J. I. Vatanen, Liisa Vatanen, Antti lisalo,
Aino Kerpola, Liisan Antti, Tanssi-Antti, Sota-Antti... Tétd nimilistaa
voisi jatkaa vield useita rivejd, jos listaisi sithen kaikki Algot Untolan
tekijinimet. Edellisen luvun tarkasteluissa (tekiji)nimet hahmotettiin
kaskysanoiksi, jotka mairictdvic tekijan ruumille paikan ja aseman kir-
jallisessa miljoossd. Kiinnittimilld huomio tekijinimien moneuteen
ja moninaisiin toimintaperiaatteisiin alkoi kuitenkin hahmottua liike,
joka piirtiid pakoviivaa pois kiskysanojen miiriimistd hierarkkisesta
sijoittumisesta. Tdssd pakoviivan vetimisessi kirjoittava kone samal-
la sekd jilleen alueistaa ettd uudelleen alueistaa tekijini toimimista ja
osoittaa kohti potentiaalista tapaa irrottautua tekijyyteen liittyvistd mo-
larisoivista lausekkeista, jotka jihmettivit tiettyyn asemaan.

Erityisesti tekijanimiin kytkeytyva eksessi, liiallisuus ja ylenmairii-
syys, saa ne toimimaan jatkuvassa toiseksi-tulemisen prosessissa. Teki-
jinimet ja niihin linkiccyvit tekstie siis litkkuvac. Téd litketed tekijini-
miin tarkennettuna voi tismentii liikkeeksi jinnevililli, joka kulkee
nimettomiksi-tulemisen ja kollektiiviseksi-tulemisen vililld. Ajatus
nimen ja taiteen omistusoikeudesta ja hartaan vakava suhtautuminen
tekijand toimimiseen asettuvat nekin litkkeeseen.

Tdmin kisittelyluvun tavoitteena on kytked Algot Untolaan liit-
tyvin kirjoittavan koneen liike erityisesti 1900-luvun alun kirjalliseen
miljodseen keskittymilld kirjeenvaihtoon ja tekijinimien, erityisesti
Liisa Vatasen ja Irmari Rantamalan, teoksiin ja niissd ilmaistuihin tar-
kasteluihin niin tekijyydestd kuin luovasta toiminnasta ja toimijoista.
Liikettd hahmotetaan edellisissi luvuissa esiin otettuna monimuotoise-
na territoriaalisuuden kysymykseni: minkilaista territoriota kirjoittava
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kone alueistaa ja minkilaisesta territoriosta litkutaan pois kohti jotain
muuta aluetta? Johdannossa mainittu oletus Untolan moninimisen te-
kijyyden halusta liikkua pois viime vuosisadan alun tarjoamista tekiji-
nikemyksisti ja esteettisen toiminnan ehdoista on titd lukua ldvistivd
ajatus.

Tekijin (kasvo)kuvar — Kasvoistuneer kirjailijat

Algot Untolaan kytkeytyvistd nimisté voi, kuten sanottu, tehdi lukuisia
eri pakkoja, laumoja, erilaisin perustein. Jotkut niistd toistuvat tekijini-
mikertosikeini, toiset pysyttelevit kirjeenvaihdon suljetummassa piiris-
sd, toiset niistd ovat nihtivissi laajalti, toiset suljetummin. Yksi peruste
pakan koostamiseen on nimien kiyttd julkisuudessa. Tillsin omaksi
pakakseen ryhmittyvit A. Rantala ja Viing Stenberg, jotka esiintyvit
ainoastaan kirjeenvaihdossa eli ne pysyttelevit yksityiseksi ajatellulla ta-
solla kuten my®os tekijin “oikeat nimet”. Paternyymi, kasteessa annettu
Algoth Tietdvdinen, joka siis muuttui muotoon Algot Untola, on jopa
niin yksityinen nimi — se varsinainen “salanimi” kaikkien nimien jou-
kossa —, ettd Leo Lindstenin (1977, 142-143) mukaan sitd ei kiytetty
edes verokaavakkeissa, saati muuttoilmoituksissa.

Lindstenin (1977, 143) mukaan paternyymii ei kdytetty, jotta voitai-
siin viletdd Algot Untola -nimisen henkildn ja tekijinimien yhteen liit-
timinen. Lindsten tarkentaa kidyttimittdmyyden Irmari Rantamalan
Harbaman ja Martvan aikaan saamaan ryopsihtelevddn lehtikirjoitte-
luun, jossa romaaneja seki nostettiin merkkiteoksiksi ettd laskettiin alas
epdonnistuneitten tuotosten joukkoon — Lindsten siis omalta osaltaan
psykologisoi nimen kiyttimittomyyden syyksi Untolan “yksityisen per-
soonan” salaamisen ja henkiloon kohdistuvan kohun vilttdmisen. Ku-
ten edellisessd luvussa esitin, Algot Untola -nimen kaihtaminen liittyy
haluun tulla nimettdmiksi “yksityisend henkiléni”.

Nimen vilttimisessi on toki kyse yksityisen ja julkisen erottami-
sesta, mutta siind vaikuttavat myés kirjallisuus- ja tekijyysnikemykset.
Toisin sanoen kyse on siis kirjallisuusesteettisistd perusteista, jotka liit-
tyvit laajimmillaan tekijin ja teoksen viliseen suhteeseen ja tarkennet-
tuina tekijin mahdollisuuksiin ilmaista erilaisin tavoin eri tekijinimid
kiycedmalld. Halu nimettomyyteen Algot Untolana on pakoa pois te-
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kijin ja teosten samastamisesta, ja siten se on toiminnallista ajattelua,
jonka mukaisesti kirjallisuus painottuu melkeinpid yksinomaan julki-
seksi tekemiseksi. Seuraavissa alaluvuissa kisitellddn tdtd nimettomyy-
den halun kytkeytymistd julkiseen ja yksityiseen alueeseen perehtymailld
laajemmin Untolan tekijyyskoosteeseen suhteessa viime vuosisadan alun
kirjallisuusinsticuutioon.

Paradoksisestihan — tai pdinvastoin eli vilttimattdmasti — pyrkimys
nimettomyyteen toimii Algot Untolan kohdalla juuri spektaakkelimai-
sesti eksessiivisend monena-toimimisena, joka on erittdin ndkyvid eikd
nikymicontd (ja siind merkityksessd nimetontd). Halu nimettdmyyteen
monena-olemisen kautta liittyy my6s esilli olemiseen, esittimiseen ja
edustamiseen eli re-presentaatioon ja erityisesti sithen, minkilaisilla eh-
doilla tullaan nikyviksi, nihtivissi olevaksi. Tekijyys on sekd imagen
eli kuvan ettd imagon, brindin, politiikkaa. Kyse on laajemmin ottaen
my®s kuvaamisen ongelmasta, joka Algot Untolan kohdalla ei suinkaan
liity pelkistdan tekijyyden tai (henkilokohtaisten) tekijahahmojen ku-
vaamiseen, vaan myds tekijainimien sanataideteoksissa esiintyvien hah-
mojen, kuvauksen kohteiden, ja niiden somagrammien politiikkaan.

Untolan niistdkin tekijinimistd, jotka ovat julkisesti esilld, voi siis
tehdi erilaisia pakkoja. Kisikirjoitusten tekijinimet ovat potentiaalisesti
julkisuuteen suunnattuja, silld ovathan kisikirjoitukset ajateltu julkais-
taviksi. Teosten julkaisemattomuuden vuoksi tosin nimai kisikirjoituk-
siin kirjatut tekijanimet ovat tulleet julkisiksi jalkijattdisesti, lahinnd
arkistokavijoiden ja tutkijoiden toiminnan kautta. Lehtikirjoitusten ni-
met puolestaan jakaantuvat nekin erilaisiin alapakkoihin, silld osa niis-
td toimii myds julkaistujen teosten tekijinimind, kuten Maiju Lassila
ja Irmari Rantamala. Osa niistd liittyy vain tiettyyn julkaisukanavaan
ja -muotoon, kuten Kokkola-lehden (vuosina 1905-1906) sivuilla tiu-
haan julkaistut Liisan Antin pakinat ja Maalaisen mietteet. Maiju Las-
sila tosin esiintyy vain muutamissa lehtikirjoituksissa allekirjoittajana,
ja tilldin on kyseessi omien teosten tai tekojen kommentointi. Irmari
Rantamala sen sijaan toimi Tyomies-lehden viimeisend pdicoimittajana
ja muun muassa ns. Porvariskirjeitten kirjoittajana sisillissodan aikana.

Julkaistujen teosten tekijinimet, Maiju Lassila, Irmari Rantamala
ja J. I Vatanen ovat julkisesti nihtivissd aivan konkreettisessa mieles-
sd. Kirjojen kansissa ja selissi, nimilehdill ja takakansiteksteissd nimi
nimet ovat visuaalisesti materialisoituja — jos eivit sellaisinaan esineel-
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listettyjd niin ainakin ne toimivat osana kirja-esinettd. Itse asiassa voi
ajatella, ettd (esineend) kirja itsessdin materialisoituu niyteikkunaksi,
jossa tekijanimi sekd teoksen nimi mahdollisine lajimdireineen ja ala-
otsikkoineen ovat myynnissi oleva tuote, lupaus tietynlaisen kirjallisen
maailman lisniolosta. Kirjakaupan somistajan ei ole edes vilttdimatontd
asettaa kirjaa esille kaupan niyteikkunaan, silld kirja itsessddn toimii
niyteikkunana, valokiytivdikkunana, josta avautuu nikymi ja kulku
tekijadn ja teokseen.

Nykyhetken kirjallisuuden kauppamarkkinoilla timi niyteikkuna-
luonne on toteutettu konkreettisesti tekemailld kirjojen kansissa oleville
tekijinimille graafisesti tunnistettavat ja toistuessaan tuttuakin tutum-
mat visuaaliset ilmeet: leenalehrolaiset ja ilkkaremekset tai “taidekirjal-
lisuuden” erilaisissa sarjoissa ilmestyvien teosten nimet ja tekijinimet
noudattavat samaa ilmiasua, joka toimii markkinoinnin ja myymisen
ehdoilla. Tihin viittasi myés Gilles Deleuze (2003/1986, 14) Cahiers
du Cinéma -lehden haastattelussa vuonna 1986, kun hinelti kysyttiin
tekijyydestd ja sen mahdollisesta kriisiytymisestd elokuvassa. Deleuze
(2003/1986, 14) ottaa tissid yhteydessd esiin jaottelun kaupalliseen ja
luovaan taiteeseen ja sanoo: "Ulkonaisesti kaikkea monimutkaistaa se,
ettd sama muoto palvelee sekd luovaa ettd kaupallista. Tami nikyy jo
kirjan muodon tasolla, joka on sama sekd Harlekiini-sarjalle ettd jol-
lekin Tolstoin romaanille. (...) Timi on ylentimistid alhaalta kisin,
kaiken kirjallisuuden sitomista massakulutukseen.” Nykyajan kirjal-
lisesta tekijyydestd kaupallisena tuotemerkkind on kirjoittanut myos
Tarja-Liisa Hypén (2002) artikkelissaan, joka keskittyy Jari Tervon
julkisuuskuvaan. Kirjoittaessaan 1990-luvun kirjallisuudesta Hypén'
kdyttdd termid ‘mediatekijyys’, joka liittyy hinen mukaansa nykyhetkel-
le ominaiseen ilmioon eli erilaisissa joukkoviestimissd tuotteistuneisiin
(ja tuotteistettuihin) kirjailijoihin.

Hypén tekee myds historiallista linjausta suomalaisen tekijyyden
muutoksista puhumalla Juhani Niemen (2000, 69) termein ns. meedio-
kirjailijoiden (eli toisin kisittein ilmaistuna tekijinerojen) muuttumises-
ta nykymaailman julkisuutta hyédyntiviksi mediakirjailijoiksi. Toisin
kuin Hypén viitdn, ettei “mediakirjailija” kuitenkaan ole ainoastaan
nykykirjallisuuden ilmid, vaan julkisuutta eli erilaisia julkisia medioi-
ta hyddynnettiin jo sata vuotta sitten — esimerkiksi kohdekirjailijani
lehtimainoksissa rakennettiin, kuten edellisessd luvussa tuotiin esille,
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tietoisesti houkuttelevaa ja jinnittdvidd kuvaa Irmari Rantamalasta kos-
mopoliittisena michend. Kisitteend “mediatekija” on siksikin hiukan
harhaanjohtava, ettd Hypénin kiyttimini medium-kisitteen merkitys
rajoitetaan joukkoviestimiin eikd huomioida toisia merkityksid: medium
tarkoittaa myds vilissi-olevaa’ Tédtd merkitystd painottaen voisi myds
viittdd, ettd aivan kaikenlaiset tekijyydet ovat viistimiced ‘mediumina’
toimimista, kaikki tekijit ovat mediatekijoitd: tekijd sijoittuu tekstin ja
maailman viliin, silld tekijin luoman ilmaisun aineksena on kokemuk-
sia, tunteita ja ajattelua, joita hin "vilittdd” ilmaisuksi.”

Tekijinimessd ostamme kokonaisen maailman, jonka tunnusmerkki
sekid samanaikainen takuu on (kannessa) visuaalisesti korostuva teki-
jinimi. Tekijinimestd tulee visuaalinen kuva. Kirjan kansissa kielelld
sanottavissa olevasta (tekijinimi) tulee konkreettisesti nihtivissi oleva
tuotemerkki, joka toistuessaan tutussa ilmaisussaan alkaa koodata yli
kielen muodon. Toisin sanottuna tekijinimestd tulee (kirjailija)persoo-
nallisuuden tiivistelmi ja lyhennelmai. Kirjasta tekijinimineen ja otsikoi-
neen tehddin nidin kaupallisuutta eli myyntid edesauttavat kasvo, joissa
kansi kokonaisuudessaan toimii kuin naaman pyoreit muodot, posket,
ja etu- ja sukunimet puolestaan toimivat syvyyttd hehkuvina silmina.
Tidcd tekijinimen (ja laajemmin tekijyyden) kuvallistamisen ikkuna-
luonnetta voi tarkastella Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin (1988/1986,
167-191) kisitteellistimin kasvoistumisen® (visagéité’, "faciality’) kautta.

Deleuze ja Guattari liittdvdt kasvoistumisen kahteen akseliin eli
merkityksenantoon ja subjektivaatioon, joiden yhteen kytkeytymisestd
syntyy tietty mekanismi, valkoisen muurin ja mustien aukkojen -systee-
mi. He liittdvdt merkitsijan valkoiseen muuriin, kasvojen muotoon, ja
subjektiivisuuden mustiin aukkoihin, esimerkiksi silmiin. Kasvot auk-
koineen mielletdin muurina, jotta kasvoistumisen voidaan ajatella rep-
resentoivan jotakin isompaa, kuten ruumista kokonaisuutena. Kasvoista
tulee siis ruumiillisuuden abstrakti representaatio, jossa kasvot ajatellaan
pinnaksi. Ne eivit kuulu ruumiiseen ja pdikin sivuutetaan — kasvois-
tumisessa pad lakkaa olemasta osa ruumista eikd ruumis enid koodaa
pditd. Kasvoistumisessa moniulottuvainen ja monidininen ruumiilli-
nen koodi hajotetaan niin, ettd ruumis (pdineen) on purettu koodeis-
taan (dekoodattu) ja ruumis ylikoodataan kasvoiksi. Sekd ruumis ettd
pdi siis kasvoistetaan. Toisin sanoen kasvot alkavat edustaa ruumiillista
materiaalisuutta (littednd) pintana.
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Timi signifikaatio/subjektivaatio-systeemi (kasvot) ei kuitenkaan
ole valmiina-annettu, vaan kasvoistumisen abstrakti kone kiynnistid
sen. Deleuze ja Guattari (1988/1986, 175-180) painottavat, ettd kas-
voistumisen abstraktissa koneessa ei niinkiin ole kyse ideologiasta kuin
ckonomiasta ja valtajirjestelmistd: tietynlaiset sosiaaliser (yhteisolliset)
valtakoosteet vaativat kasvojen tuottamista murskatakseen moniiini-
syyden ja heterogeenisyyden. Ne pyrkivit tekemiin kielestd poissul-
kevan ilmaisumuodon, joka toimii merkityksii muodostavan kaksi-
ddnisyyden ja subjektiivisen binarisaation kautta. Deleuze ja Guattari
nimeivit tillaiset valtakoosteet imperialistisiksi semioottisiksi systee-
meiksi, joissa merkityksenanto rakentuu despoottisesti ja subjektivaatio
autoritdirisesti. Kasvoistumisen abstrakti kone pyrkii eroon ruumiista
ja ruumiillisista koordinaateista: ”Valkoinen muuri/musta aukko -sys-
teemi rakennetaan, tai pikemmin abstrakti kone laukaistaan liikkeelle,
ja silld sallitaan ja varmistetaan sekid merkitsijan kaikkivoipaisuus ettd
subjektin autonomia ” (Deleuze & Guattari 1988/1986, 181).

Kasvoistumisen abstrakti kone toimii kahdella tavalla. Ensinnikin
se rakentaa “kasvoyksikon” (jonka ei tarvitse “muistuttaa” kasvoja) eli
ensisijaiset kasvot, jotka suhteutetaan toisiin kasvoihin joko—tai-asetel-
malla: miehen kasvot tai naisen kasvot, rikas tai kéyhi, aikuinen tai
lapsi jne. Konkreettiset yksiloidyt kasvot tuotetaan ja muunnetaan nii-
den yksikoiden ja niiden yhdistelmien perusteella — yksilot sulautetaan
niihin kasvoihin. Tdmi mekaniikka toimii siis despoottisen merkitsijin
logiikalla, joka ammentaa disjunktiivisesta bindirisuhteesta. Toiseksi
kasvoistumisen abstrakti kone omaksuu selektiivisen valinnan roolin.
Kun kasvot on annettu, tuomitaan, kiyvitkdé ne piinsi vai eivit en-
sisijaisten kasvoyksikoiden perusteella — operaatio toimii siis kylla—ei-
akselilla. Esimerkiksi tietyt kasvot eivit ole miehen tai naisen kasvort,
joten kyseessi tdytyy siis olla transvestiitti, kuten Deleuze ja Guattari
(1988/1986, 177) poleemisesti piittelevit. Tissi toisessa mekanismissa
rakentuu subjektiivisuus, joka nojaa ensimmiiseen, kasvoyksikon raken-
tamisen kiytintdon.

Kasvot ovat konstruktio, joka rakentuu kahdenlaisen merkkivalta-
kunnan sisilli. Merkityksellistivissi, despoottisessa hallinnossa jokai-
nen merkitsiji viittaa toiseen merkitsijadn loputtomassa merkityksen-
annon leikissd ja titd kontrolloi keskus, bindiripydrteessi pauhaava
despoottinen valta. Toinen, jilkimerkityksellistivi, passionaalinen*
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hallinto puolestaan miirittdd hallitsevan todellisuuden ja rakentaa sub-
jektin pakkomielteenomaisen fiksaation kautta. (Ks. myos Bogue 2009,
10.) Deleuzen ja Guattarin (1988/1986, 176, 182) mukaan kapitalis-
min moderni semiotiikka rakentuu nimenomaisesti Valkoisen Michen
kasvoille, Valkoisen Michen kasvot ovat ensisijaiset kasvot. Ruumista
ja padtd edustavat valkoisen michen kasvot, joiden representaatioksi on
(ensisijaisesti) asetettu alkuperiisesti kuvatonta ja ei-valkoista ruumista
esittivi Jeesuksen kasvojen kuva.’

Kasvoistumisessa on siis yleisesti kyse binarisaatiosta ja ruumiin
ylikoodaamisesta kasvoiksi. Kasvoistumista voisi kutsua yhdenlaiseksi
representationalismin politiikaksi, jolla pyritddn ei pelkistddn sditele-
miin tulkintoja ja merkityksenantoprosesseja vaan myés kulttuurista
ja yhteiskunnallista olemista. Laajimmillaan kasvoistuminen on nimen-
omaisesti makropolitiikkaa, kontrollin keino ja viline, kiskysana, joka
asettaa ruumiit tietynlaisiin hierarkkisiin jarjestyksiin.

Pyrkimystd nimettdmyyteen Algot Untolana voi suhteuttaa tihin
kasvoistumisen problematiikkaan usealla tavalla. Ensinnikin voi ajatel-
la, ettd moniniminen tekijyys on ylipdicain pakoa pois kasvoistumisesta
tai ainakin yhdeksi jadhmettyvistd kasvoista. Mutta pakoviivan vetdmi-
nen pois mekanismista, jossa tekijinimi kasvoistetaan, vaikuttaa toi-
mivan relatiivisena deterritorialisaationa. Teosten julkaiseminen vaatii
aina edes jonkinasteista tekiji(nime)n kasvoistumista siksikin, etcd kir-
jallisuus kuuluu taloudellisen toiminnan piiriin. Kirjoja ei myydd moni-
mutkaisilla kuvauksilla teosten tyylisti tai aikarakenteiden muutoksista
(eli kirjan ruumiillisella monimuotoisuudella) vaan lyhyilld lausekkeil-
la, subjektivoivilla mainoslauseilla, jotka liittdvit yhteen tekijinimen ja
teoksen vaikkapa edellisessi luvussa esiin tuodun Maiju Lassilan huomi-
on mukaisesti — Lassilahan arvelee, ettei kirjaa voi julkaista Rantamalan
vaan juuri Lassilan nimelld sen hauskuuden vuoksi. Huolimatta kas-
voistumisen vilttimittdmyydesti” on huomionarvoista kuitenkin se,
ettd kasvoistumisen abstraktin koneen toimintaa voi hidastaa ja hiiritd
esimerkiksi toimimalla moninimiseni tekijini.

Toiseksi kasvoistuminen liitctyy Untolan tekijinimien teoksiin aivan
konkreettisesti. Rakkautta-romaanissa Maiju Lassilalle piirretddn kasvot
somagrammina. Mutta teoksessa kasvoistuminen tapahtuu kirjoituksen
kautta kuin eteenpiin kulkevana jonona, potentiaalisena mahdollisuu-
tena, silld eihdn ole olemassa Maiju Lassilaa, ei edes kuvana, johon nimi
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kasvot voitaisiin palauttaa. Maiju Lassilan kasvojen takana ei ole mitdin.
Kyse on deterritorialisaatiosta suhteessa ajatukseen tekijyyden koostami-
sesta samastamisen tai vastaavuuden kautta (eli tekijinimi=biograafinen
subjekti), jolloin myds nikemys signifikaatioprosessin muodostumisesta
representaatiosuhteena mutkistuu. Hahmottaessaan kisitystddn ilmai-
susta Deleuze ja Guattari tdhtddvitkin yhtdiltd monimutkaistamaan
yksinkertaista ’sisdllén’ ja ‘'muodon’ yhtildistimistd ja samalla he arvos-
televat itse asiassa laajemmin jalkiscrukeuralistista (lacanilaista) merkki-
kisitystd, joka pysyttelee kielen sisdisen systeemin sisipuolella. Kehitel-
lessddn tanskalaisen lingvistin Louis Hjelmslevin nikemyksid Deleuze
ja Guattari (1988/1986, 43—45; Deleuze 1988/1986, 32-35, 47) jakavat
kielen sosiaalisen alueen kahteen muodostelmaan: sisiltoon ja ilmaisuun
eli sanottavissa ja nihtivissi olevaan. Mutta molemmilla niistd on muo-
tonsa ja substanssinsa (aineksensa), jolloin representationaalinen vastaa-
vuussuhde sisillon ja ilmaisun vililld ei ole mahdollinen.

Maiju Lassilan kasvoja ajatellessa syntyy monimutkaisesti kerrostu-
nut muodostelma, jossa nihtivissd olevan (materiaalinen) ja sanottavissa
olevan (diskursiivinen) suhde kiiriytyy koosteeksi. Maiju Lassilalla — on

¢ _ ei ole sindilliin nihtivissi

sitten kyse romaanihenkilosti tai tekijistd
olevia kasvoja, mutta Algot Untolasta on olemassa monta puolivartalo-
valokuvaa hinen eliminsi eri vaiheilta (ks. esim. Lindsten 1977). Niiti
valokuvia osoittamalla voi tehdd yhteyden Maiju Lassilan ja Untolan
vilille. Valokuvien viiksekis ja silmilaseja kiyttdvd herrasmies (tai vii-
meisen valokuvan kuolemaantuomittu, kirsineen oloinen vanki) tosin
suhteutuu Rakkautta-romaanin pystynendiseen ja takalistoaan kieputta-
vaan Maijuun ainoastaan eron kautta: Algot Untolan kuvalla ei vaikuta
olevan yhtiin mitiin tekemistd romaanissa kirjoitetun Maiju Lassilan
hahmon kanssa. Tissd erossa kiteytyykin Maiju-nimen tausta. Maiju
on kansanomainen versio Mariasta eli “toivotusta lapsesta” (ks. Vilku-
na 1990, 116) mutta toisaalle mentiessi [6ytyy aivan erilainen selitys.
Sanskriitissa Maya tarkoittaa ’illuusiota’. Aiheellista on tosin kysyi,
onko Maiju Lassilan (vaiko jopa Algot Untolan?) hahmo illuusiota vai
nimenomaisesti heidin vilisensd yhteys. Vastauksia voi olla monia, mut-
ta tietyn vaihtoehdon valitsemisen sijaista keskeisempid on itse kysymys
ja sen kysymiseen pakottava affektiivisesti hiiritsevd outous, joka mur-
taa representaation binddriseen muuriin aukkoja.

Aiemmin esilli ollut kysymys Maiju Lassilan kasvoista naamiona
(persoonana’) saa kasvoistumisen yhteydessd uusia funktioita. Roland

150



Tekijin liikkeet

Barthes (1993, 142-143) kirjoittaa naamioinnista kisitellessiin Sergei
Eisensteinin fivana Julma -elokuvien (1944-1948) livana-hahmoja. Hin
kiinnittdd erityisti huomioita livanaa niyttelevin michen (Nikolai Tsher-
kasov) partaan, joka on selvisti irtoparta, liimattu ihoon — silti ndytteliji
toteuttaa “hyvii uskoa” olla referenttinsi eli tsaarin historiallinen hah-
mo. T4td Barthes kutsuu eisensteinilaiseksi viirennokseksi; se on seki
oman itsensd viirennds (jiljitelmi) ja samalla naurettava fetissi, koska
se ndyttdd oman murtumansa ja saumakohtansa (aivan konkreettisesti).

Naamiona Maiju Lassilan hahmo on silkkaa huonosti liimattua ir-
topartaa, se on eisensteinilainen vddrennds, silld oikeasti Maiju Lassila
on mies nimeltd Algot Untola mutta hyvin uskon/uskotteluleikin kaut-
ta myos sipsutteleva vallesmannin tytir, jonka ulkomuotoa liioitellaan.
Voisi jopa sanoa, ettd naamiona Rakkautta-romaanin Maiju Lassilaa voi
tarkastella koneistona, jonka kdynnistys osoittaa naamion logiikan —
naamiota kiytetdin, jotta osoitettaisiin joko se, ettei sen takana ole mi-
tddn muuta kuin illuusiota, tai siksi, ettd silld osoitetaan kasvoistumisen,
despoottisen merkitsijin ylivalta, joka tekijipuheeseen liitettynd auliisti
subjektivoisi tekijoitd vakavasti (otettaviksi) michiksi. Peliksi muuttu-
neena timi vaihtoehto tietysti ei nojaa sen syvempiin tarkoitusperiin
kuin silkkaan hauskuuttamisen iloon. Tosin titd pyrkimystd ei aina-
kaan Untolan (tai Lassilan) kohdalla voi pitid yhtiin vihempimerkityk-
sisend kuin muitakaan, ehki jopa piinvastoin.

Kasvoistumisen abstraktin koneen binaarisuuteen perustuvien me-
kanismien mukaan tarkasteltuina Maiju Lassilan kasvot ovat naisen kas-
vot, jotka eroavat (Algot Untolan) michen kasvoista. Korostettuina kas-
vojen mustina aukkoina eivit toimi silmit vaan pystyyn sojottava neni,
jonka kautta Maiju saa passionaalisen subjektiivisuutensa nirppanok-
kaisena, ylenkatsontaan taipuvaisena hupakkona. Mielenkiintoista on
kuitenkin se, ettd Maijun subjektiivisuutta rakennetaan myds ruumiin
kuvauksen kautta: sipsuttelu ja takapuolen pyéritys liitetddn hahmon
naisellisuuteen. Timi toimii kohostettuna erontekona miehen kasvoi-
hin, miestekijin kasvoihin jopa niin pitkille, ettd Maijun takapuoli kas-
voistetaan “valkoiseksi muuriksi” — hinen ruumiinsakin ylikoodataan
naisen kasvoiksi, jotka ovat toissijaisia miecheen nihden.

Maiju Lassilan kasvot tehddin nihtiviksi sanottavissa olevan kaut-
ta. Niiden ilmaisun muoto on siis kirjoitus mutta mutkittelun kaut-
ta myds Algot Untolan valokuvat toimivat niiden ilmaisun muotona.
Kieputtelu nihtivissi ja sanottavissa olevan vililld kuitenkin kerrostuu
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toistamiseen. Silld tulechan sanottavissa olevasta tekijainimestd myos toi-
sella tapaa nihtivissi oleva (kasvot) kasvoistumisen abstraktin koneen
liikkeen kautta vaikkapa kirjan kansiin kirjoitettuna. Vaikuttaa siis sil-
td, ettd tekijyyteen liittyy aina viistdmdttd kasvoistuminen jollakin tasolla,
jollakin alueella, eiki siitd voi piirtdd absoluuttista pakoviivaa jactimalld
se kokonaan taakseen.

Deleuze ja Guattari kirjoittavat kasvoistumisen yhteydessi maala-
ustaiteesta (muotokuvista ja maisemasta), elokuvista (erityisesti niiden
lihikuvista) seki kirjallisuudesta. Mutta kuten Ronald Bogue (2009, 11)
huomauttaa, kasvoistumiseen sisiltyvissi ylikoodaamisessa ei ole kyse
visuaalisen tekstualisoinnista, silld kasvoistuminen tapahtuu eri tavalla
erilaisissa jirjestelyissd, kielessd ja kuvassa. Silti voi puhua “yleisestd nih-
tdvissd olevan skeemasta”, joka toimii yhdessa kielen kanssa yllapitdmas-
sd erilaisten voimien kohtaamista. Niahdikseni yksi tillainen kasvoistu-
misen voimakenttd, jossa nihtivissi oleva ja sanottavissa oleva toimivat
yhdessd, on tekijyys ja sitd koskeva teoretisointi. Erityisesti tekijyyden
kaanon, joka on yhdenlainen tekijdiden kasvokuvagalleria, muotoutuu
kasvoistumisen mekanismien kautta. Perinteisesti koostettu kaanon jir-
jestdd jonoon Valkoisen Michen kasvokuvia, jotka sivuuttavat tekijin
ruumiin, sen empiirisen lihallisuuden ja kokemuksellisuuden.

Timi kaanonin galleria koostuu kuvista, joita voi Gregg Lambertid
(2008, 39) mukaillen nimittii "muotokuva-valokuviksi”. Ruumiillises-
ta tekijistd tehdddn tutkimuksessa kirjallisesti muotokuva, joka palaut-
taa tekijin ja hinen ruumiinsa mentaaliseksi pikaotokseksi’, subjekti-
voiduiksi kasvoiksi. Tillaisen mentaalisen konstruktion palapelileikki
liittyy laajemminkin tekijyyden konstruktiomalleihin, ei pelkistiin
kaanonin rakentamiseen. Niitd malleja voi kutsua tutkimuksessa ra-
kennetuksi tekijyyden kirjalliseksi ikonografiaksi®, ns. tekijikuvatucki-
mukseksi, joka noudattaa tiettyjid periaatteita. Tahin ikonografiseen
tutkimusotteeseen sisiltyy useita variaatioita, mutta yleistden voi sanoa
niiden perustuvan representaation pohjalle: tekijin teokset ajatellaan
jonkinasteisesti tekijyyden (uudelleen)esittimiseksi (eli representaati-
oksi), jonka pohjalta rakennetaan edustava tekijikuva eli jilleen repre-
sentaatio tekijastd. Nimenomaisesti mentaaliseksi konstruktioksi timin
tekijikuvan tekee se, ettd usein tekijin elimi ja materiaaliset luomisen
kysymykset sivuutetaan.

Suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa erityisesti Yrjo Sepin-
maan 1980-luvun alkuvuosien pienoistutkielmat ovat perehtyneet ku-
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vatun kaltaiseen tekijyyden tarkasteluun. Sepinmaan Kirjailijakuvaksi
(1986) nimettyyn julkaisuun on koottu teemaan liittyvit kirjoitukset,
joiden ansiona on vied suomalaista tekijyyspuhetta pois kansalliskirjal-
lisuuteen ja -kirjailijaan limittyvistd viitekehyksestd. Sepinmaan teore-
tisointi sulkeistaa’ “todellisen tekijin” pois kirjallisuudentutkimuksen
kohteista ja keskittyy ns. teoksen (tai tuotannon) sisdiseen tekijdin eli
kirjailijapersoonaan. Teoksia lukemalla tistd persoonasta rakennetaan
kirjailijakuva, joka on “esitys kohteesta” (Sepinmaa 1986, 40) ja "kisi-
tyksemme persoonasta, persoonan esiintymi meille” (Sepinmaa 1986,
77) ja joka “ei ole riippuvainen vastaavan fyysisen henkilén olemassa-
olosta” (Sepinmaa 1986, 11). Teoksensisiinen tekijd ja tuotannon per-
soona ovat Sepinmaan mukaan (1986, 77) oletettava olemassa oleviksi
jo ennalta ja ’(...) ne ovat olemassa vain meidin avullamme” (1986, 78).

Sepinmaa (1986, 78) kiteyttdd kirjailijapersoonan ja sen kuvan:
”Konstruoimme sen aina jonkinlaiseksi, ja vasta sellaisena se on olemas-
sa. Tami on kuva, siksi kirjailijakuva. Siksi kuva on tirkeimpi kuin ku-
vattava; todellisuudessamme on ehki toisin.” Vastaavanlaista kisitystd
kirjailijakuvasta ehdottaa my6s Pekka Tammi (1985, 178—179) esitti-

milld sen miirictelyksi seuraavaa:

Yhden teoksen analyysissi tekstin “tekiji” — nk. implisiittinen tekiji
t. sisdistekijii — konstruoidaan tekstiin sisiltyvin informaation poh-
jalta. Menettely perustuu oletukseen, etti tietynlainen teos (esim.
uskonnollinen runo) edellyttdi aina tietynlaisen tekijin (uskonnol-
lisen runon tekiji on uskonnollinen). Merkitysti ei tissd tapauksessa
ole tiedoilla historiallisesta tekijistd, ei myoskiin tekijin muissa yh-
teyksissi esittdmillid (esim. ateistisilla) lausunnoilla. (...) sisdistekijin
ominaisuuksia ¢/ pditelld kirjailijan ominaisuuksista.

Erityisesti timid Pekka Tammen muotoilu hahmottaa selvisti kir-
jailijakuvan kasvoistumisen prosessiksi miirittyvid elementtejd, silld se
nojaa binddrisuhteen logiikalla erotteluun niin elimin ja teosten kuin
teoksen ulkoisen ja sisdisen tekijin vililld. Ja kuten Sepinmaa, Tam-
mikin olettaa jo ennalta olemassa olevaksi tietynlaisia sisdisid tekijoicd,
joiden subjektiivisuus syntyy merkityksenannon tuloksena.

Sepinmaa rakentaa kirjailijakuvamallinsa nojaamalla Wayne C.
Boothin klassiseen hierarkkiseen ajatteluun erilaisista kaunokirjalli-
suuteen liittyvistd henkilohahmoista. Sepinmaan muotoilema teoksen
sisiinen tekiji vastaa Boothin 7he Rbetoric of Fiction -teoksessa (1961)
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esittdmad implied author -kisitettd — timin Sepinmaa tekee eksplisiit-
tisesti selviksi. Jotakin on kuitenkin tapahtunut siirtymissi Boothin
“esi-narratologisesta” kisitteestd Sepinmaahan'® ja my6s Tammeen, silli
Boothilla ’implisiittinen tekija’ on kuitenkin suhteessa sen luoneeseen
kirjailijaan — toisin kuin suomalaisilla, joiden kdyttdmiani kisite lihes-
tyy “ortodoksista narratologiaa”, esimerkiksi Seymour Chatmania tai
varhaista Shlomith Rimmon-Kenania.

Boothin (1961, 70-71) mukaan fyysinen tekiji luo implisiittisessi te-
kijissi “ideaalisen ja impersoonallisen™! version tai lukuisia versioita it-
sestdin, ns. toisen minin, josta lukija muodostaa kuvan ("picture”) teos-
ta lukiessaan. Boothin implisiittinen tekijd on antropomorfinen, kuten
Ruth Ginsburg ja Shlomith Rimmon-Kenan (1999, 76-77) painottavat
post-narratologista tekijikisitystd hahmottaessaan. Boothin implisiitti-
nen tekijd on personoitu (engl. he’), ja Adn luo, valitsee ja arvioi. Wayne
C. Boothia noudattaen lukija voisi siis rakentaa tekijikuvaheijastuksen,
joka mahdollistuu juuri siksi, ettd on olemassa fyysinen tekiji, joka kir-
joittaessaan tekee erilaisia valintoja. Fyysinen tekijd valitsee esimerkiksi
psykologisen asenteen, teoksen maailmasuhteen seki kertojien ddnensi-
vyt (ks. my6s Benedetti 2005, 66—67). Tillaista tekijikuvaheijastusta
Algot Untolasta on esittinyt Elsa Erho (1957, 33) esimerkiksi viitdskir-
jansa kohdassa, jossa hidn pohtii Irmari Rantamalan Harhamaa ja sen
suhdetta seki Untolaan etti Rantamalaan'?:

Se on avain paitsi hinen [Rantamalan] elimikerrallisiin vaiheisiinsa
myds hinen henkiseen maailmaansa. Kaikessa rikkindisyydessdin
Harhama on suomalainen vuosisadan lapsen tunnustus (...) Ne aat-
teelliset vaikutukset, mitd Algot Untola oli saanut kaikesta lukemas-
taan, kuvastuvat Harbamasta, joka ei mitenkiin halua salata suuria
kirjallisia esikuviaan.

Ginsburg ja Rimmon-Kenan nimeivit Boothin implisiittisen te-
kijin ’antropomorfiseksi’, joka termini iskostuu tekijipuheen yhteen
vallitsevaan elementtiin eli inhimillisen ja ei-inhimillisen vastakoh-
taistamiseen. Sepinmaan tekijikuvanikemys vaikuttaisi toki tekevin
konstruktiostaan inhimillisen, kieleen perustuvan, mutta niin, ettd ’ih-
minen’ suljetaan pois. Tdma sulkemisen ja sisillyttdmisen systeemi on
osa kasvoistumistakin.
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Deleuzen ja Guattarin kisitteellistimdnd  kasvoistuminen on-
kin kytkettdvissd laajaan hierarkkiseen systeemiin, nimittdin Giorgio
Agambenin (2004, 33-38) kisittelemidin antropomorfiseen koneeseen —
kasvoistumista voi ajatella yhteni sen olo- ja toimintamuotona. Agam-
benin mukaan ihminen tuotetaan asettamalla vastakkain ihminen ja
eldin sekd inhimillinen ja ei-inhimillinen, tosin ihminen on jo ennalta
ajateltu olevaksi ja erotettavaksi eldimestd kielen perusteella. Antropo-
morfinen kone toimii ulossulkemisen sek sisillyttimisen keinoin, ulko-
ja sisipuolen rakentamisen keinoin. Modernissa koneessa ei-ihminen
(ei-inhimillinen) tuotetaan eldimellistimilld ihminen (apinamies), joka
sitten suljetaan pois ihmisyydestd. Aiemmassa koneessa puolestaan ei-
ihminen tuotettiin eliimen inhimillistimiselld (ihmisapina) mutta
myds vieraan figuureilla (orjan, barbaarin, muukalaisen), jotka edustivat
eliintd ihmisen muodossa. Agamben (2004, 38) toteaa, ettd tistd inhi-
millisen ja eldimellisen, ihmisen ja ei-thmisen, puhuvan ja elivin olion
erotteluun perustuvasta artikulaation alueesta pitiisi pystyi siirtymiin
pois ja lopettamaan koko antropomorfisen koneen toiminta. Tekijyyden
ajattelu ”ilman ihmisti” on haasteellista ja tuskin tarpeellista, mutta
eettisyyteen pyrkivi tekijatuckija voi kuitenkin pysdyttdd antropomorfi-
sen koneen pyérinnin miirittelemilld tekijad muutoin kuin hierarkki-
sin ja dikotomioita pénkittdvin rakentein. Téssi tutkimuksessa kiytetty
’kirjoittava kone’ on eris ehdotus tekijyydeksi ilman hierarkkisoivaa
vastakkainasettelua inhimillisen ja ei-inhimillisen vilille.

2000-luvulla yhi useammat kirjallisuudentutkijat ovat alkaneet
kritisoida strukturalistisen perinteen asettamaa ja mallintamaa ajatusta
tekijastd tulkinnallisena hypoteesina, jossa tekijin identiteetti on jopa
ratkaisevassa merkityksessi mutta tilld identiteetilld ei ole niinkidin te-
kemistd materiaalisen tekijin identiteetin kanssa. Kriittisyys ja kirjaili-
jakuva-kisitteen uudelleen madrictelyn tarve nikyivit jo siind tavassa,
miten Yrjo Hosiaisluoman Kirjallisuuden sanakirja (2003) miirittelee
termin. Vaikka tdmi sanakirjamiirictely ilmoittaa lihteikseen ainoas-
taan Yrjo Sepinmaan kirjoitukset, on maiirittely lieventynyt ja kdin-
tynyt kohti fyysistd kirjailijaa. Midriccelyssd sanotaan (Hosiaisluoma
2003, 424): "Kirjailijakuvan yhteydessi tuodaan yleensi esiin my®os kir-
jailijan elimin ja tuotannon vilisid yhteyksid.”

Silti, viime vuosikymmenien (Hosiaisluoman sanakirjassakin ilmais-
tusta) uuskontekstualistisesta vireestd huolimatta tekijin ruumis ja eli-
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mi aiheuttavat hankaluuksia, jopa hipedi tekijitutkijalle. Sedn Burken
(2006, 39-58) kidyttimissd sanastossa kyse on ristiriidasta empiirisen ja
transsendentaalisen vililld. Vaikka ns. biografinen imperatiivi eli tekijin
eletyn elimin suhde teoksiin tunnustetaan, se kuitenkin mitidtiddin
melkeinpi samanaikaisesti siitd hipedstd, joka versoo “poststrukturalis-
tisesta tavasta kisittdd tekijyys transsendentaalisena kategoriana” (Burke
2006, 39). Tekijin (ja teoksen) nihtivissi oleva ruumis siis kasvoiste-
taan edustamaan ja esittimiin (eli re-presentoimaan) jo ennalta tietyn-
laiseksi hahmotettua ja “ajateltavissa olevaa” tekijyyttd. Tilloin sangen
monimuotoinen ja monimutkainenkin ilmaisun kenttd alkaa represen-
toida juuri sitd, mihin sitd suhteutetaan.

Samankaltaisesta “tekijin uudelleen-luomisen” mekanismista kir-
joittaa myos Rita Felski (2003, 57-93) kisitellessddn ns. naistekijyyden
allegorioita'® — Felskin mukaan tekiji alkaa projisoida sitd, miti tutkija
jo etukiteen toivoo, unelmoi tai pelkid. Aiheellista onkin kysyd, onko
“tekijin kuvallistaminen projektioksi” ylipddtdan viltettdvissi, jos tut-
kimuksen lihtokohdaksi asetetaan nimenomaisesti polun piirtiminen
kohti "tekijin identiteettid” ja sen madrictimistd; siis silloin kun etsitddn
vastausta kysymykseen "miki ja minkilainen tekija on?”. Identiteetin
madrittelyyn tihtdavi kysymyksenasettelu ei voi rakentua muuksi kuin
kuvaukseksi tekijistd ja hinen/sen piirteisti eli tekijakuvaksi, jossa joko
huomioidaan empiirinen tekiji tai ei.

Sedn Burken esittimi kritiikki nykyistd tekijatutkimusta kohtaan
on hedelmillistd ja huomionarvoista siksikin, ettei hin ryhdy tarjoa-
maan mitdin yleispitevii, saati “etukiteen ajateltavissa olevaa” mallia
tekijan kokemuksen ja elimin sekd teosten yhteen nitomisesta tekijyys-
tutkimuksessa. Burke (2006, 50) toteaa ainoalla mahdollisella tavalla:
“Eettinen tutkija voi ainoastaan edetd teksti tekstiltd, tekiji tekijiled,
olosuhteista seuraaviin.”'* Timin Burken ajatuksen voi kiintii timin
tutkimuksen kisitteistoon ja sanastoon viemilld sitd radikaalisti vield
pidemmiille. Sen sijaan, ettd rakennettaisiin kasvoistunut tekijikuva eli
kuvaus tekijin subjekdiivisuudesta transsendentaaliseen tekijikisityk-
seen nojaten, hahmotetaan pakoviivaa pois tekijikuvasta. Tdmi tapah-
tuu piirtdmalld tekijyyden immanenssin karttaa, vetimilld pakoviivaa
pois jahmettivisti identiteettikategoriasta ja kartoittamalla tekijin ma-
teriaalisen ja diskursiivisen roiminnan ontogeneettisten kerrostumien
hahmotusta. Hahmotus tunnustaa kunkin tekijin singulaarisuuden;
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teksti tekstiltd ja tekijd tekijiltd eettisen tutkijan on ajateltava, miten,
jos mitenkddn, tekijin ruumis ja elimi toimivat somagrammaattisina
eleind teoksissa. Perusteet tille toiminnalle tulevar tietysti tutkimuksen
kohteena olevan tekijin omasta suhtautumisesta tekijyyden problema-
titkkaan.

Edellisessi pailuvussa Algot Untolan tekijyyskoosteen tarkastelun
kiintopisteind olivat erityisesti tekijinimet ja niiden prosessoituminen
pakoviivoiksi ja territorioiden rajaajiksi. Tamin kisictelyluvun tarkas-
teluissa huomio suunnataan jilleen Algot Untolan tekijini-toimimisen
liikkeisiin painopisteeni erityisesti pakoviivan piirciminen pois teki-
jyysmuodostelmasta, jonka voi kisitteellistid edelld esitetyn kaltaises-
ti kasvoistuneeksi tekijakuvaksi. Viitteeni on, ettd niin Algot Untolan
moniniminen tekijyys kuin hinen kirjeissidn esittiminsi mielipiteet
seki eri tekijinimien tuotantojen moninaiset tekijahenkilshahmot ovat
aktiivista de-territoriaalisuuden ilmausta. Ne toimivat pyrkimykseni
pois suomalaisen 1900-luvun alun yllipitimistd kasvoistuneesta teki-
jyydestd ja sen tarjoamista tekijikuvista. Niin Algot Untolan tekijyyden
materiaalisuus (moninimisyydessiin) kuin diskursiivisuus (erimuotoi-
set ja -lajiset tekstit) asettuvat eksplisiittisesti kohtaamaan ajankohdan
tekijyys- ja kirjallisuuskdytinteitd ottamalla erilaisia asentoja ja asenteita
suhteessa niihin.

Edeltivien alalukujen tarkasteluissa nikemys territorialisoitumisen
kiytannoistd keskittyi tekijinimen kertosiemiiseen toistoon territorion
rajan piircdjand. Tdssd luvussa rajan piirtdjind kirjallisuusinsticuution
miljoéseen nihden toimivat Algot Untolan tekijanimien erilajisissa teks-
teissd ilmaistut nikemykset niin viime vuosisadan alun kirjallisuudesta,
tekijahahmoista kuin my®ds ns. kirjallisuuden sidnnéisti. Jo timi teks-
teissd toistuva ilmaus “sddnnoistd” rakentaa kirjallisesta miljodstd luovaa
toimintaa sditelevin koneiston, jonka tahdissa liikkkuminen edellyttdd
toimijoilta mukautumista sidinnénmukaisuuteen. Jonkinasteinen sitou-
tuminen — joka problematisoitui jo tekijinimen tarkastelun yhteydes-
sd — koneistoon on edellytys ja ehto tekijind toimimiselle, mutta missd
midrin Untola sitoutuu, on tarkastelun kohteena.

Tekijanimien tekstien perusteella sitoutumisen kynnyskysymyksiksi
paikantuvat taidekirjailijan ja kansankirjailijan kategoriat seki todelli-
suuden kuvaaminen erityisesti kansan ja sivistyneistén vilisend kysy-
myksend — ns. kansankuvauksen ongelmahan on erityisen aktuaalinen
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1900-luvun alun suomalaisessa kirjallisuudessa. Ylipdicain “kansan”
kidsite on keskeinen Algot Untolan koko tekijyyskoosteessa; jopa niin
keskeinen, ettd siitd tulee eron tekemisen viline myos Untolan tekijini-
mien subjektivaatioprosesseissa, kuten tulen erityisesti seuraavan pailu-
vun tarkasteluissani osoittamaan.

Algot Untolan tekstiaineiston perusteella kysymys sitoutumises-
ta ajankohdan tarjoamiin tekijikuviin liittyy siis territorion rajojen
piirtimiseen. Tidssd territorialisoitumisen asetelmassa on syyti lihted
liikkeelle jo Algot Untolan tekijind toimimisen ajankohtaa aiemmas-
ta kirjallisuuden miljoostid — jopa suomalaisen kansalliskirjailijuuden
rakentumisen mekanismeista. T4td suomalaista (kansallis)kirjailijoiden
kaanonia voi myds hahmotella kasvoistumisen abstraktin koneen toi-
minnaksi, yhdeksi versioksi kiskysanojen kieliopista eli tavasta jirjestad
sanoja ja ruumiita tietynlaisiin hierarkkisiin asetelmiin. Sen kiynnisty-
mishetkelle voi antaa useita ajankohtia, mutta yksi konkreettinen liik-
keelle pano tapahtui "runollisella matkalla” (ks. Haavio 1930) syyskuus-
sa 1845. Tuolloin Helsingin yliopiston savokarjalaisen osakunnan eris
aktdiivijasen, Zakarias Cajander eli Sakari Sakarinpoika toteutti snellma-
nilaisten aatteiden innoittamana savolaisten ja karjalaisten "runoniekko-
jen” matkan etelin maille, Helsinkiin ja Porvooseen. Kyseiset runonie-
kat eli ns. talonpoikaisrunoilijat Pietari Makkonen, Olli Kymaliinen ja
Antti Puhakka kohtasivat matkansa aikana Porvoossa itse Johan Ludvig
Runebergin. Anekdootin mukaan (Haavio 1930, 129; Sihvo 1975, 54)
Runeberg virkkoi ihailemalleen Olli Kymiliiselle seuraavat sanat: ”Jos
sind, Olliseni, kirjoittaa osaisit, niin tulisi sinusta paljon etevimpi runo-
seppd kuin mind olen.”

Pysihtymilld tihin kohtaamiseen voi tarkastella kirjailijoiden kas-
voistumisen liikkeelle sysddvin abstraktin koneen toimintaa, jossa sub-
jektivaatio tietynlaiseksi kirjailijaksi ei tapahdu pelkistdin kansallisen
kieliopin mukaisesti vaan myoskin jinnevililld taidekirjailijuudesta
kansankirjailijuuteen. Kyseisten kirjailijoiden tapaamisesta voi kiteytcad
esiin kasvoistumisen mekaniikan: kasvoistumisessa ruumis koodautuu
kasvoiksi, ruumis ylipyyhitdin ja sen tilalle tuotetaan michen kasvot
mielessi universaalin Valkoisen Miehen (eli Jeesuksen) malli. Naiskir-
jailijat eivit tunnetusti juurikaan kansalliskirjailijoiden kuvagalleriaan
pdise siksikdin, ettei heiddn naisruumistaan helposti ylikoodata mies-
kasvoisiksi — tai jos se tapahtuu, niin subjektivoimalla heidit “michisik-
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si”, kuten Pdivi Lappalainen (1990) on aikoinaan todennut tarkastelles-
saan suomalaisia kirjallisuudenhistorioita.

Vuoden 1845 kohtaamisessa Runeberg kasvoistuu kansalliskirjaili-
jaksi juuri siksi, ettd hinen kasvonsa suhteutuvat talonpoikaiskirjaili-
joiden kasvoihin. Jotta olisi kansalliskirjailija, tdytyy olla olemassa ei-
kansalliskirjailija, mutta ei ulkopuolelle jitettynd vaan nimenomaisesti
dominanssiin sisiltyvini, olennaisena osana abstraktin koneen meka-
nismeja.'® Talonpoikaisrunoilijat ja Runeberg molemmat'” ovat kansal-
lisen kasvoistumiskoneen sisipuolella — joskin eriarvoisina — mutta ero
heidin vililleen syntyy koneen toisen mekanismin mydti eli jalkimerki-
tyksellistivin passionaalisen subjektiivisuuden' kautta.

Runebergin sanat Olli Kymaliiselle tuovat esiin timin subjektiivi-
suuden perustan. Kymildisen kirjoitustaidon puutteessa kiteytyy sub-
jektiivinen ero, jolla kansalliskirjailijat jakautuvat taidekirjailijoihin ja
kansankirjailijoihin eli oppineisiin, sivistyneisiin, kouluja kiyneisiin te-
kijoihin ja oppimattomiin tai itseoppineisiin “maalaistekijoihin”. Han-
nes Sihvo (1975, 55) on kiteyttinyt talonpoikaisrunoilijoiden aseman
ndin: “Talonpoikaisrunoilijat kuuluivat kansallisgalleriaan runouden,
taiteen, lehdistén ja koko fennomaanisen propagandakoneiston kannat-
telemina. Otollisen ideologiansa ja rehdin maalaisuutensa avulla myos
heidin runoilijapersoonallisuutensa sai arvonnousua, (...).” Joko taide-
kirjailija tai “rehdisti maalainen” sanaseppo, yhtd kaikki despoottisesta
kansalliskirjailijasta tulee tekijyyden abstraktissa koneessa merkityksen-
annon yhdistavi lihtokohta, ja tekijyyden merkit viittaavat takaisin des-
poottiin, ja ne rekisterdityvit hinen kasvoihinsa.

Lea Rojolan (2009, 30) analyysi 1900-luvun alun kirjallisuuden ku-
vittamasta “suomalaisen nousukkaan tarinasta” osana kansallista kie-
lioppia tarkastelee myds sivistyneiston hegemonista asemaa suhteessa
kansaan. Rojolan kiyttdmin kisitteiston mukaisesti nousukas (eli eteen
ja ylospdin pyrkivd hahmo) “yrittdd kiydi sivistyneestd” (toisesta kiy-
minen’, engl. ’passing’): niin kauan kuin ei ndysi kansalta, voi kuulua
sivistyneistoon. Tidssi yhteydessi Rojola ottaa esiin “sivistyneestd kiy-
misen mekanismin”, jolla on paljon yhteistd kasvoistumisen abstraktin
koneen mekanismien kanssa jopa sanavalintoihin saakka huolimat-
ta tarkastelujen ontologisista ja epistemologisista eridvyyksistd. Rojola
(2009, 30) kirjoittaa: "Niin sivistyneestd kdymisestd tulee mekanismi,
jolla tuotetaan kansallisvaltion sivistyneet, kehittyneet kasvot. (...) Hei-
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din [nousukashahmojen] kidymisyrityksensi luovat tilaa sellaiselle kan-
sallisen (uudelleen)miirittelylle, jossa kansan ja sivistyneiston vilinen
antagonismi peitetddn kansakunnan kehittyneiden kasvojen taakse.”

Rojola painottaa, etti sivistyneiston hegemoninen asema ei merkitse
pelkdstddn sivistyneisyyden tuottamista vaan myos sen rajojen tarkkaa
vartiointia, joka nikyy kirjallisuudessa muun muassa niinkin, etti sivis-
tyneiston jasenten ruumiita, ulkonikod ei juurikaan kuvata vaan heistd
tehdddn "merkittdmid”. Kansalla sen sijaan on sille kuuluvar piirteensi,
joita nousukashahmo voi yrittdd peitelld vaikkapa vaatetuksellaan. Eh-
dottamassani kasvoistuneessa tekijirakennelmassa on vastaavan kaltai-
sesti kyse rajaporttien rakentamisesta. Portit mahdollistavat sisidan pai-
syn mutta tietyin ehdoin eli kasvoistumisen logiikan mukaisesti, jolloin
hierarkkinen jirjestys siilyy ja “rajoja vartioidaan tarkkaan”.

Tissd runollisen matkan, 1800-luvun “niytillepanossa” talonpoi-
kaisrunoilijat ndytetidn kansalliskirjailijalle, mutta ndytille asettuu
kenties vielikin selvemmin kansalliskirjailijuus. Algot Untolan tekijini
toimimisen aikaa lihempini on kuitenkin seuraavaksi suomalaisen te-
kiji-gallerian kasvoistumisen ajankohdaksi hahmotettavissa oleva “kat-
sastus-tapahtuma” eli Viljo Tarkiaisen 1900-luvun alussa tekemi matka
“yli pohjoisen Suomen etsimissi kansan seassa elivii kirjailijoitamme
ja nikemissd heitd” (Tarkiainen 1904, 6). Niiden esillepanojen vilissd
on kulunut kuutisenkymmenti vuotta, jona aikana yhteniinen idyllinen
isinmaakisitys oli alkanut murentua kieli- ja puoluetaistelujen myotd.
Hannes Sihvon (1975, 59) mukaan talonpoikaiset runoniekat siilyttivit
kuitenkin “perusarvonsa” niin 1860-luvun kuin 1890-luvun Kalevala-
innostuksen nostattaman originaalin runonlaulajatyypin” etsinnissa.

Tiami arvo nikyy esimerkiksi Julius Krohnin'® 1897 ilmestyneessi
sithenastisen suomalaisen kirjallisuuden historiaa kisittelevin teoksen
sivuilla. Krohn (1897, 469) nimittdin kirjoittaa rakentamalla selvad rin-
nastusta runoniekkojen ja kansankirjailijoiden vilille: ”Yhdessd vanhain
kansanrunoilijain ja uudempain talonpoikaisten runoniekkain kanssa
nykyiset kansankirjailijat edustavat sitd henkisti voimaa, joka kansam-
me “syvistd riveistd” on eri aikoina pyrkinyt esille. Ja tuskinpa mikiin
muu kansa on siind miirin itse vilittomisti luonut kirjallisuutensa kuin
Suomen kansa.” Tosin runonlaulajien kulcti oli siirtynyt todellisuudesta
taiteeseen. Runoniekkoja kuvattiin kirjallisuudessa ja taiteessa, mutta
“eldvid” talonpoikaisrunoilijoita tuskin tunnettiin tai ainakin heitd mai-
nittiin vihittelevissi sivyssi (Sihvo 1975, 64).
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Viljo Tarkiaiselle matka kansan sekaan 1880-luvun alkupuolella
esiin tulleiden kansankirjailijoiden™ pariin onkin ajateltavissa yrityk-
senid 1oytdd uudelleen “kansan mies” jo hieman kulahtaneen talonpoi-
kaisrunoilijakuvan tilalle. Siksikin timi uudelleen 16ytiminen oli tir-
kedd, ettd runoniekkojen laulu kansan valistustarpeesta ”(...) oli ollut
vain voimatonta valitusta suomen kielen sorretusta tilasta ja kansan
tietimictomyydestd, ja ne dinet olivat yksindisind hukkuneet salon
honkien huminaan” (Tarkiainen 1904, 3). Samalla titi kansan miehen
uudelleen 18ytdmisen yritystd voi pitdd joutsenlauluna: kansaan ja sen
esiin tuomaan “kiinnostukseen omaa olemistaan kohtaan” (ks. Rojo-
la 1999, 123-124) jo pettyneen sivistyneistdn jisenen pyrkimyksend
16ytid aiemmin kuviteltavissa ollut kansa uudelleen. Tarkiaisen katsas-
tusmatkalle 16ytyy analoginen “kansan uudelleen loytimisen reissu”
Algot Untolan kisikirjoitusaineistosta, silld Liisa Vatasen Veden haussa
-kasikirjoituksessa, johon perehdytiin myshemmissi alaluvussa, Maiju
Laurila -niminen kirjailija menee maaseudulle tarkkailemaan “kansaa”
kirjoittaakseen siitd realistisen romaanin.

Huomioitavaa Tarkiaisen katsastusmatkalla on ensinnikin sen
suunta. Hin menee varta vasten katsomaan kansankirjailijoita, hinen
katseensa kohteena ovat Kauppis-Heikki, Heikki Merildinen, Juhana
Kokko, Pietari Piivirinta ja Santeri Alkio?, joista hin sitten kirjoittaa
jalkikdteen tekijakuvat Kansankirjailijoita katsomassa -teokseensa. Esi-
neellistivdd tai ei, Tarkiaisen katse kuitenkin asettaa kansankirjailijat
objekteiksi vield selvemmin kuin runollisen matkan runoniekat, joi-
ta kuljetettiin eteldisessi Suomessa nikemissid erilaisia ilmioitd ikddn
kuin tarjoten heidin katseilleen monenlaisia kohteita samalla kun he
itse olivat niytilld katsottavina. Voi jopa ehdottaa, ettd niiden kahden
katsastusmatkan ja niiden suuntien vilinen ero kertoo laajemminkin
muutoksesta sivistyneiston ja kansan vililld: 1900-luvun alussa kisitys
“yhteniisestd Suomen kansasta” kulki jo ritisevilld jailla.

Kansankirjailijat ovat Tarkiaiselle yheadled reliikkeja menneiled ajoil-
ta: "Ehkipi heiltd vield kuulisi jonkun huokauksen tapaisen muistelon
siitd mahtavasta henkisestd virtauksesta, joka silloin kivi kautta maan”
(Tarkiainen 1904, 6). Nostalgisen hengihdyksen rinnalla Tarkiainen
kuitenkin hengittdd nykyhetkensi kirjallisuuden virtausten mukaises-
ti, miki nikyy kansankirjailijoiden suhteuttamisessa taidekirjailijoihin.
Esipuheessaan Tarkiainen tekee jonkinlaista eroa sellaisten taidekirjai-
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lijoiden, kuten Juhani Ahon, Santeri Ingmanin ja Teuvo Pakkalan, seki
kansankirjailijoiden vilille. Ensiksi mainitut ovat “erikoistuneet taide-
kirjailijoiksi aiheittensa valinnan kuin kisittelytapansa puolesta” huo-
limatta siitd, ettd “alun alkaen he seisovat jotensakin samalla kannalla
kuin varsinaisen maalaisvieston omasta keskuudesta nousseet kansan-
kirjailijat, s. 0. he kuvaavat kansaa liheltd katsottuna, kuuluen itsekin
vield suurimmalta osalta sen piiriin” (Tarkiainen 1904, 4).

Taidekirjailijat toisin sanoen ovat kehityskelpoisia, kun taas kansan-
kirjailijat eivit kulje kehityksen mukana vaan pyorivit paikallaan. Kat-
sastuslausunnon piitteeksi Tarkiainen (1904, 81) antaakin selvisanai-
sen madrittelyn: 7(...) kansankirjailija on kansan keskuudesta kohonnut
kirjailija, jolla ei ole taidekeinot tiydellisesti vallassaan ja taidekirjailija
taas semmoinen kirjailija, joka pystyy hallitsemaan taidekeinojansa.” (Kur-
siivi alkuperiinen.) Lopulta varsinaisia kansankirjailijoita tarkastelluista
ovatkin vain Pietari Pdivirinta ja Heikki Merildinen.

Kirjailijoiden kasvoistumisen mekanismien kautta tarkasteltuna voi
viittii, ettd Tarkiaisen katsastuksessa runoniekat korvautuvat kansan-
kirjailijoilla ja Runebergin kasvot laajemmalla joukolla “taidekirjaili-
joita”. Kansalliskirjailijan kasvot pysyvit siis yhi tasapainoisina vaikka
niiden muoto hieman muuttuukin. Taidekirjailijan kasvojen subjektii-
visuus syntyy keinojen tdydellisestd hallinnasta, hin on "kehittyneempi
persoonallisuus” (Tarkiainen 1904, 81), kun taas kansankirjailijat ”joh-
tavat meiddt kansan naisten ja miesten yksinkertaiseen, mutta hupaiseen
seuraan” (Tarkiainen 1904, 82).

Taidekirjailijan ja kansankirjailijan ruumiin ylikoodaaminen kas-
voiksi tapahtuu Tarkiaisen katsannossa kuin muutoksena muotoku-
vasta henkilditd tdynni olevaan “yhdenlaiseen maisemamaalaukseen™
yksittdisen kansan- tai taidekirjailijan ruumis pyyhitidn yli asettamalla
se edustamaan kokonaista sosiaalisin ja koulutuksellisin perustein ra-
kennettua ihmisluokkaa, laumaa. Taidekirjailijan ruumiista tulee si-
vistyneen kirjailijan kasvot, kun taas kansankirjailijoihin korostetusti
liitetyn maalaisen syntytaustan ja koulutuksen puutteen leimaamasta
ruumiista tehddin ison massaruumiin eli kansan kehittymictomyyted
julistavat kasvot. Kansankirjailijan maisemakuvassa etualalle voidaan
piirtdd tarkkarajaisesti kirjailijan kasvot, joiden taakse, taka-alalle on
asetettu himairipiirteisesti hahmottuva ihmisjoukko, kasa. Auli Viika-
rin (1994; ks. my6s Viikari 1996, 52) tarkastelun mukaan kansankirjai-
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lijoista tuli valmiiksi kirjoitetun roolin toteuttajia, tietynlaisen kansa-
kasityksen mallinukkeja. Siihen ei sopinut miki tahansa kercomus vaan
sivistyshistoriallinen kehitystarina kansallishengen ja kansan aineellisen
seki hengellisen sivistyksen ndyctdmélld. Tiled kancilta kansankirjaili-
joiden kasvot ovat naamio®*, jonka sivistyneistd sovitti sysidmilli sen
kirjailijoiden pdidn peitoksi, jotta nimi toteuttaisivat tiettyd roolia kan-
sallishenkisessd ndytelmassa.

Eino Leinon (1983/1909, 180-185) Suomalaisia kirjailijoita — Pi-
kakuvia -teoksen mukaan kansankirjailijat muodostavat ddrimmiisen
loppupisteen realismille — kansankirjailijat sanoivat “realistisen taide-
suunnan viimeisen sanan”. Mutta voi ehdottaa, ettd kansankirjailijoiden
naamiolkasvokuva on myds loppupiste kaksinapaisuuteen pohjaavalle kan-
salliskirjailijan kasvoistumisen mekanismille, tarkemmin sanottuna sille
mekanismille, jossa subjektiivisuutta rakennettiin nimenomaisesti eron
perusteella — joko sivistyneistd6n tai kansaan kuulumisen ja niiden mai-
ritteiden perusteella. 1900-luvun alkuvuosina kiihtynyt yhteiskunnalli-
nen, sosiaalinen ja kulttuurinen heterogeenisyys, hajaantumisprosessi,
nikyi nimittdin myos uudenlaisten tekijoiden, erityisesti tydvidenkirjai-
lijoiden® ja naiskirjailijoiden lisidntyvissi miirissi (ks. Rojola 1999,
110; Roininen 1999, 92). Ajatus yhteniiskulttuurista ja mydntyminen
patriarkaaliseen kansakuvaan ei sopinut tydvdenkirjailijoiden ajatuk-
siin, jotka kuvasivat kansan sijasta pikemmin kansalaisuutta (ks. Lau-
nis 2009, 98), tai naiskirjailijoiden ajatuksiin identiteetistdin muunakin
kuin valmiiksi annettuna kansallisuutena. Niitd uusia tekijyyksid ei ol-
lut mahdollista sitouttaa vanhan malliseen mekanismiin?4. Kansankir-
jailijan jilkeen ilmaistut erilaiset tekijyydet ovat de-kasvoistumista, kan-
sallisen kiskysanakieliopin mukaisen tekijimekanismin purkamista.

Piivi Lappalaiscn25 (2000, 50, 54) tulkinnan mukaan kansankir-
jailijat toimivat erddnlaisena siltana sivistyneiston ja kansan vililld, silld
heididn teostensa kautta kuviteltiin opittavan tuntemaan kansaa ja sen
eldimad; toisin sanoen kansankirjailijat olivat ideologisesti tdrkeitd sivis-
tyneistdlle. Samaa nikemysti siltana toimimisesta uusintaa myos Pertti
Lassila (2008, 237), mutta hin korostaa kansankirjailijan "omaa persoo-
naa’, joka oli usein tirkeimpi kuin teokset: kansankirjailija todisti ole-
massaolollaan kansallisen litkkeen ja fennomaanien luottamuksen sivis-
tysmahdollisuuksiin oikeutetuiksi. Tosin Lassilan tutkimuksen mukaan
(Lassila 2008, 241) 1900-luvun alkupuolella kansankirjailijoita kohtaan
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tunnettu ihailu alkoi olla innotonta. Tuolloin siis alkoi vahvistua kisi-
tys sillasta pikemmin kahden erillisen rannan erottajana kuin yhteiseni
kulkuviylani: kaksi kirjallisuutta, kaksi kansaa, kaksi kirjailijaa, sivis-
tyneisto ja kansa omilla rannoillaan.

Tissd rakennettu 1900-luvun alun kasvoistuneen kirjailijan koos-
te on tutkimukseni aineiston vuoksi perusteltavissa. Algot Untolan te-
kijahahmoja kuvaavissa ja kisittelevissd erilaisissa teksteissd litkutaan
nimenomaisesti jinnevililld taidekirjailijasta kansankirjailijaan — tyo-
vienkirjailijuus liittyy enemmén Irmari Rantamalan teosten (ja lehtikir-
joitusten) vastaanottoon kuin aktiivisesti ilmaistuihin kannanottoihin
aineistossa. Untolan tekstien perusteella kansankirjailija ei ole niinkiin
silta, vaan pikemmin siltapuomi, josta lipipadseminen vaatii maksun
ja joka erottaa alueet. Kansankirjailijuus ei ole Untolan tekstien mu-
kaisesti niinkiin sillanrakentamista vaan hierarkkisen eron tekemisti
kirjoittavien ihmisten vilille. T4std eron tekemisestd kirjoittaa myds Lea
Rojola (2009, 31) pohtiessaan sivistyneiston kirjoittaman kansallisen
kertomuksen kokonaisrakennetta ja kansan oman dinen kuuluvuutta:
”[K]ansalla ei alun alkaenkaan ollut mitiin mahdollisuuksia.” Timin
luvun kisittelyissdni pohdin, onko minkdinlaisia mahdollisuuksia kir-
joittautua ulos kansallisen kiskysanakieliopin kasvoistamista tekijiku-
vista. Tarkastelen, miten Algot Untola sillalla kiyskentelee, tihystelee
pddllddn ja ruumiillaan — ei kasvoillaan — rannalta toiselle, ajoittain rui-
kuttaen, ajoittain huutaen niin kovaa, ettd molemmat rannat huudon
kuulevat.

Oikeat/viidriit kirjailijat — Monikasvoinen pii

Edellisessd alaluvussa kasvoistumista kisitellessidni pohdin Gilles Deleu-
zen ja Félix Guattarin esittimid mekanismeja, joihin timin abstraktin
koneen toiminta nojaa. Téssd yhteydessd palaan tarkemmin filosofien
nimeimiin merkityksenannon toiseen osa-alueeseen eli jilkimerki-
tyksellistividn, passionaaliseen hallintoon. Ticd kautta kasvoistumisen
kone toimii myds yhteisollisenid koneistona: jilkimerkityksellistivi,
passionaalinen hallinto hahmottaa todellisuuden ja kiinnittdd ruumiic
tiukasti tietynlaisiin hierarkkisiin asemiin miirittelemilli niitd subjek-
tiivisilla merkityksilld. Juuri tillaisiksi voidaan nimetd kansankirjaili-
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ja- ja taidekirjailijanimitykset, jotka kidskysanoina lajittelevar kirjoittajia
kategorioihin ja subjektivoivat niitd kuvaavilla miireilld. Algot Untolan
kirjeenvaihdossa esiintyvid taide- ja ei-taidekirjailijakategorioita voi ki-
sitteellistdd juuri tillaisiksi operaatioiksi. Tekijanimet olioistavat katego-
riat suhteuttamalla niitd toisiinsa, sen jilkeen niihin liitetddn subjektii-
visia piirteitd. Itse kansankirjailija-nimitysti ei kirjeenvaihdossa kiytetd
kertaakaan, mikd on merkille pantavaa. Silti tekijinimet hahmottavat
eri kirjailijatyyppien todellisuuden, joka on paikannettavissa liikkeeksi
taide- ja kansankirjailijuuden vilille.

Kirjeenvaihdossa taidekirjailijan mainintoihin liittyy ironisesti pai-
nottuvia aksentteja. Irmari Rantamala (9.1.1915) kirjoittaa kustantajal-
leen Eino Railolle:

Maailmassa pitaa saada kirjoittaa muutakin kuin taidetta ja este-
titkkaa ja Suomessa on jo noin 70 taidekirjailijaa. Kylla ne ehtivat
sita tavaraa kirjoittaa haluaville aivan kylliksi. Mina olisinkin siina
jo liikaa.

Tissi kirjekatkelmassa Rantamala asemoi itseddn suhteessa kirjoi-
tusajankohtansa kirjalliseen miljodseen ilmoittamalla olevansa liikaa
suomalaisten taidekirjailijoiden joukossa. Taidekirjailijoiden lukumai-
rin ilmoittaminen suhteellisen tdsmallisesti saa huvittaviakin sivyji,
silld numeron ilmaiseminen tissid yhteydessid vaikuttaa turhalta, kuin
pyrkimykseltd asiantuntijuuteen, jota ponkitetddn “raakojen numero-
faktojen” muodossa. Katkelmaan ujuttautuva ironisuus syntyy siitd,
ettd oikeastaanhan on aivan sama, onko taidekirjailijoita noin 70, 71 tai
vaikkapa 170 — joka tapauksessa Rantamala olisi siind joukossa liikaa,
silld taidekirjailijoiden moneen ehtivd ryhmi on “itsessddn tdydellinen”.
Huvittavuuden lisiksi kyse on muustakin eli kuulumisesta joukkoon,
jota Rantamala kutsuu taidekirjailijuudeksi. Téssd joukossa Rantamala
on omien sanojensa mukaisesti liitkaa. Kommentin ironian voi my®ds liit-
tdd siithen, ettd juuri taidekirjailijuuden perinteessd on aina haluttu olla
kuulumatta mibinkiin joukkoon. Tdhdn liikana-olemiseen palataan
my6hemmin, mutta tdlld kohtaa on tirkedd nostaa esiin taidekirjailijan
termi, joka toistuu muuntuneena Untolan eri tekijinimien allekirjoitta-
missa kirjeissi.

Maiju Lassila irtisanoutui puolestaan julkisesti tietynlaisesta kirjaili-
jajoukosta lihettdmilld Helsingin Sanomiin ilmoituksen sen jilkeen, kun
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Tulitikkuja lainaamassa (1910) oli saanut valtion kirjallisuuspalkinnon,
1000 markkaa, vuonna 1911. Lassila (21.5.1911) kieltdytyi palkinnosta
ja kirjoitti sanomalehden yleisénosastoon perusteluksi seuraavaa:

Valtion kirjallisuuspalkintolautakunnalle.

Lausun rehelliset kiitokseni osoitetusta suopeudesta. Mutta kun
minid en koskaan yritikkdin kirjoittaa semmoista merkkiteosta,
joka pitdisi palkita, tai jota voitaisiin palkita muuttamatta palkin-
torahastoa avustusrahaston luonteiseksi, niin en katso olevani oi-
keutettu niitd vastaanottamaan ja siten tavallaan merkkailemaan
niitd, jotka ovat palkinnotta jiineet. Pyydin siis, ettd vastaisuu-
dessa, jos yritin ja onnistun jotakin julkaisemaan, noita kisityk-
sidni ei otettaisi palkinnonjaossa tarkasteltavaksi siini mielessi,
ettd niille ehkid voitaisiin joku palkinto suoda. Palkintotuomareille
osoitetut kappaleet vain suotta vihentiisivit palkittavien teosten
palkkio-osuutta. Jos arv. Palkintotuomarit eivit endi voi, tai tah-
do jo tehtyid ehdotustaan muuttaa ja jos se ehdotus tulee vahvis-
tetuksi, niin saanen mini tuon summan jittdd jollekin kirjallisel-
le seuralle rahaston oikean tarkoituksen mukaisesti kiytettiviksi.

Viipuri 20.5.1911 Maiju Lassila

Tissd Lassila vihittelee omia teoksiaan ehdollistaessaan niiden jul-
kaisukelpoisuuden, ja samalla hin asettaa omien kirjojensa eli kisitys-
tensd” vastapainoksi palkinnon arvoiset merkkiteokset. Lassilan irtiotto
merkkiteosten kirjoittamiseen pyrkivistd kirjoittajista ja Rantamalan
erottautuminen taidetta, estetiikkaa ja “muuta tavaraa” kirjoittavista
taidekirjailijoista saavat kirjeissi runsaasti vastinpareja. Taidekirjailija-
nimitys liittyy niissd myos ilmauksiin “oikeista” ja “varsinaisista” kir-
jailijoista, joihin tekijinimet tekevit territoriaalista eroa. Maiju Lassila
(piiviimétén%) huomauttaa: ”Viiri on se otaksuma, etti kukaan kir-
jailija — oikeakaan — peruuttelisi tarjouksiaan syyttd suotta.”

Samoin Irmari Rantamala (piiviimiton®’) ottaa esille “oikean kir-
jailijuuden” kommentoidessaan Maiju Lassilan fivana-teosta (1915):
“Luulisin menevin vikojensa avulla ja koska lienee myas tavallaan hu-
moriteetti seka luonnollisesta syysta tammoista tuskin [...] monikaan
oikea kirjailija suomenkielella kirjoittaa.” Huomauttaessaan Eino Rai-
lolle timin kiyttdmien arvoasteikkojen sopimattomuudesta omiin te-
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oksiinsa nihden Maiju Lassila (24.1.1915) kirjoittaa: "Te asetatte niihin
nihden yhta suuria vaatimuksia kuin varsinaisten kustannettavienne
teoksien “Pankkiherroihin” y m nahden ja niita ansioita mina en teke-
leihini suostuisi ottamaankaan.” Lassila ei siis halua tulla luetuksi Eino
Leinon kaltaisten wvarsinaisten kirjailijoiden joukkoon eikd myoskiin
halua kirjoittaa Leinon tavalla (kirjeessd mainittu Pankkiberrat, Eino
Leinon?® sarkastinen kapitalismikriittinen kuvaus lainantajista ja -otta-
jista ilmestyi, vuonna 1914).

Kirjeenvaihdossa nousee esiin vain harvoja suomalaisia kirjailijoita,
ja Eino Leinoon liittyvit mielipiteet ja kannanotot ovat siksikin kohos-
teisia. Eino Leinosta tulee Untolan tekijinimien kirjeenvaihdossa tai-
dekirjailijan prototyyppi, jonka kisittelyyn laitetaan paljon affektiivista
energiaa — ja myds sivumiirid, miki sekin liictyy affekriiviseen latauk-
seen. Toisin sanoen tekijinimet kirjoittavat Eino Leinosta kasvoistuneen
taidekirjailijan, jolle piirretddn subjektiiviset piirteet yksisuuntaisesti. Ir-
mari Rantamala kirjoittaa piiviimitcdmissi® kirjeessiin:

Samoin on tietysti taiteen y.m. erinomaisen “orjiksi” julistautunei-
den kirjoja ostaessakin visusti valtettava kaikkia minun tuherruk-
siani, silla mina teen tavallisten ihmisten tavallista vaatimatonta
leipitydta enki liioin ole kiitollinen jos kaikkien korkeiden haiha-
tuksien “orjat” minun tekeleitini ostaisivatkaan silla on paras ettd
kukin kuuluu omaan sdityynsa ja joukkoonsa.

Tissd sitaatissa viitataan Leinon ns. Orja-sarjaan (1911-13), joka nos-
tetaan ivallisesti korkeiden haihatuksien joukkoon. Leinolaisen korkeu-
den vastapainoksi asettuvat maan piilld pysyvien “tavallisten ihmisten
sdity ja joukko” seki heille kirjoitetut tuherrukset. Kummallinen nyt
kahdys sitaatissa syntyy myos orja-sanan ympirille. Rantamala ei puhu
tavallisista ihmisistd orjina, miki olisi ainakin tydvienliikkeen kannalta
ajateltuna oletettavaa — “tydn orjat” -retoriikkaan suhteuttaen — vaan
orjuutetuiksi nimetdin juuri elitistisiksi otaksutut taiteen harjoittajat
ja kuluttajat. Lausumallaan Rantamala vihjaa, ettd tavallisille ihmisille
suunnatun leipityén — ilmauksena sekin ristiriitainen orja-kehikkoon
nihden, silld leipdtyon olettaisi liittyvdn nimenomaisesti orjan tydhon
— suorittaja sidilyisi “herrana” ja siten vapaampana kuin taiteeseen van-
gittu orja-tekijd. Orjuutettujen taidekirjailijoiden ja vapaiden, vaatimat-
tomien (herra-)tekijoiden sekd niiden molempien kirjoittamien teosten
lukijoiden ei pidd sekoittua.
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Ilmaus korkealle kohoamisesta toistuu tekijinimien kirjeissi, ja se
yhdistetddn haihatteluun ja siten arkipdivistd vieraantuneeseen kir-
jallisuuteen. Maiju Lassila kirjoittaa paiviimittomissi kirjeessiin’’:
"Taidetta ja siita aiheutuvia utopioita varten minun ei kannata mitaan
yrittaakaan kyhata, ei liioin ole siihen halua ei kykya. Niin tammoinen,
surullinen on asia.” Liittdessddn taiteen utooppisiin rakennelmiin Las-
sila korostaa oman tuotantonsa eli ei-taiteen pitdytymistd arkipdivissi,
tutuissa asioissa. Asian surulliseksi toteaminen vaikuttaa ironiselta il-
maukselta, territoriaalisen eron tekemiseltd suhteessa taidekirjailijoihin.
Halun ja kyvyn puuttuminen niyttiytyy lopulta ilona eikd suruna, ja
taiteen utooppiset rakennelmat saavat aivan mieluusti olla taidekirjaili-
joiden puuhaa.

Vaikka tekijinimet sanoutuvat irti taidekirjailijuudesta, he eivit sa-
noudu irti kasvoistumisen abstraktiksi koneeksi nimettivissi olevasta
systeemistd. He yllapitdvit sen toimintaa miiritellessiin (Eino Leinon
avulla) taidekirjailijan kategorian tietynlaiseksi ja (jilki)merkicyksellis-
tdessddn sitd “varsinaiseksi”, “oikeaksi”, “korkeaksi haihatukseksi” jne.
Oikeastaan tekijinimet ovat erittiin aktiivisia tai pikemmin re-aktiivisia
midrittelemddn taidekirjailijoita. Deleuzen ja Guattarin kirjoittaessa
kasvoistumisesta huomio kiinnittyy heidin kiyttdimiinsi passionaali-
suus-termiin, jota he eivit kisittelynsi yhteydessi kuitenkaan mairicte-
le. Sen sijaan erityisesti Gilles Deleuzen muissa teoksissa otetaan esiin
passio, joka liitetddn usein akrioon seki kyseisten termien viliseen am-
bivalenssiin.

Deleuzen (2005/1968, 217-301; 1990, 88-95) ajattelussa aktio ja
passio kytkeytyvit erityisesti filosofi Baruch Spinozan (1632-1677)
Etiikka-teokseen® (1677) ja siind esitettyyn affektiteoriaan. Deleuze
yksiniin ja yhdessid Guattarin kanssa kehitteli affektiteoriaa koko uran-
sa ajan, mutta tdssi yhteydessi ei ole tarkoituksenmukaista paneutua
sen yksityiskohtiin muutoin kuin juuri suhteessa aktioon ja passioon.
Deleuzen kisitys affektiosta®?, affektoitumisen prosessista, lihtee siis
liikkeelle Spinozan ajattelusta. Tétd deleuze-spinozalaista vaikuttami-
sen ja vaikutetuksi-tulemisen eli vaikuttumisen prosessia voi ensinni-
kin kiteyttdd sosiaaliseksi tapahtumiseksi ainakin silld tavalla, ectd siind
on kyse erilaisten ruumiiden vilisistd vaikutussuhteista, inhimillisten
ja ei-inhimillisten ruumiiden kohtaamisista. Toiseksi prosessissa on
kyse etiikasta, siitd, minkilaisiin asemiin ruumiit tapahtuman aikana
asettuvat suhteessa kykyyn toimia ja suhteessa toiseen. Titd eettistd
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problematiikkaa kuvaa Deleuze-tutkimuksessa usein esiin nostettu spi-
nozalainen kysymys "what can a body do?**”, jossa tulee esiin affekti-
oon liittyvd kaksimuotoisuus: “mihin kaikkeen ruumis kykenee?” sekd
“mikd on ruumiille kyseisessi olosuhteessa mahdollista?”. Toisin sanoen,
affektoitumisessa on kyse my®s vallan molemmista aspekteista®®, vallan-
alaisuudesta (aktuaalisesta passiivisuudesta) ja vallasta (voimasta) toimia
(aktiivisuudesta, virtuaalisesta potentiaalisuudesta).

Kirjoittaessaan anglo-amerikkalaisesta kirjallisuudesta Deleuze
(2005, 163) miirittelee spinozalaista nikemystdin affektiosta seuraa-
vasti:

He [kaikki yksilét] vaikuttavat toinen toisiinsa suhteen miiritessd
jokaiselle muodolle tietyn miirin voimaa ja kykya tulla vaikutetuk-
si.(...) Affektit ovat muutoksia: milloin ne heikentivit meiti vihen-
tdessdin toimintakykyimme ja purkavat suhteemme (suru), milloin
taas tekevit meidit voimakkaammaksi kasvattaessaan voimaamme,
ja saavat meidit astumaan suurempaan ja ylivertaisempaan yksik-
koon (ilo).

Vaikutukset eli affektiot ovat joko kuvia tai ruumiillisia jalkid, jotka
saavat aikaan muutoksia vaikutuksen kohteena olevassa ruumiissa (ks.
Deleuze 2012/1981, 63). Passio- (ja passionaalisuus) kisite liittyy Deleu-
zen (ja Deleuzen & Guattarin) filosofiassa siis ruumiin tapaan toimia
affektio-prosessissa. Laajassa Spinozan “ekspressionismia” kisittelevissd
kirjassaan Deleuze (2005/1968, 222) tihdentii eroa erilaisten affekei-
oiden vililld kdyttdmalld juuri passio-termii ja sen johdannaisia. Passii-
vinen affektio on kyseessi silloin, kun ruumis ei itse ole vaikuttumisen
syy, minki seurauksena ruumiin kyky affektoitua johtaa kirsimykseen
(passioon).

Passio viittaa kirsimykseen, mutta my6s passiivisuuteen: kirsimme
siitd, mitd meille tehddin tai mitd meille tapahtuu — nidin ollen pas-
siomme ovat vastakohtaisia teoillemme, toiminnallemme (aktiolle),
kuten Deleuzen teoksen englanniksi kddancinyt Martin Joughin (De-
leuze 2005/1968, 421) huomauttaa. Passion saavat aikaan ulkopuoliset,
ruumiista erossa olevat asiat, jolloin ruumiin kyky toimia (Deleuze
2005/1968, 224-225) ja ilmaista on minimaalista. Passiossa tulee ole-
vaksi ainoastaan ruumiin epitiydellisyys, silld se on estynyt toimimasta
ja tekemidin sitd, mihin se kykenisi. Aktiivinen affektio on puolestaan
kyseessi silloin, kun ruumiin kyky todentuu voimana ja valtana toimia.
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Passiivinen affektio (Deleuze 2005/1968, 223, 240, 246, 283-284;
Deleuze 2012/1981, 63—66) ei kuitenkaan tarkoita ruumiin tdydellis-
td kykenemictomyyttd, vaan passio on aktiivisen voiman rajain: passio
voi my6s mahdollistaa aktiivisen voiman toimia, jolloin ruumis haluaa,
kuvittelee ja tekee. Silld kun affektioprosessissa ruumis kohtaa toisen
ruumiin, jonka kanssa syntyy yksimielisyys, passiivinen affekti yhdis-
tyy akdiivisiin affektioihin. Talloin passiivisesta affektista muodostuu
ruumiille riictdvd idea, kuva, ja ruumiin kyky toimia suuntautuu aktii-
visuuteen.

Kun yhdistdd timin ajattelun kasvoistumisen problematiikkaan, voi
siis todeta, ettd tekijyyden kasvoistumisen toinen mekanismi, subjeketi-
vaatio, on sekd kirsimystd aiheuttavaa ettd passivoivaa, passionaalista:
tekijd asetcuu siind affektiosuhteeseen, jossa ulkopuolelta annettu mairi-
telmi vaikuttaa toimimismahdollisuuksiin. Algot Untolan kirjeenvaih-
toa tarkastellessa affektio niyttiytyy padosin passiiviselta, kuten seuraa-
va tarkastelu osoittaa. Untolan tekijinimet reagoivat erilaisiin toimiin
ja tekoihin, mutta juuri tissi reaktiivisuudessaan tekijinimien toiminta
midrittyy passiiviseksi affektioksi. Kirjeenvaihdossa tekijanimien kir-
joittava ruumis ilmaisee myds erilaisia ”laadullistettuja intensiteettejd”
eli affekteja emootioina, tunteina, (ks. Massumi 2002a, 27-28) lihinni
suuttumusta ja katkeruutta, jotka eivit suuntaudu aktiiviseen intensi-
teettiin, virtuaaliseen potentiaalisuuteen.

Reaktiivisia emootioita nostattaa erityisesti juuri Eino Leino, taide-
kirjailijan prototyyppi, joka on suhteessaan Untolaan (kirjeiden perus-
teella) ehtinyt puuhata muuallakin kuin taidekirjallisuuden korkeitten
haihatuksien parissa. Untolan tekijinimien enemmin kuin nuiva suh-
tautuminen Eino Leinoon selittyy luonnollisesti osin Leinon kirjoit-
tamien, ailemmin esilli olleiden negatiivisten Harbaman arvostelujen
kautta. Sen lisiksi kiihked suhtautuminen runoilijaan saa perusteita
my0s biografeemisesta tapahtumasta, jossa Untola koki tulleensa ma-
nipuloiduksi. Kustannusosakeyhtié Kirja oli nimittdin Algot Untolan
tietimictd kiyttdnyt Eino Leinoa asiamichend selvittimiin Otavan
edustajille Maiju Lassilan ja Irmari Rantamalan kustannusasioita. Mie-
lenkiintoista on, ettd kirjeissda harvemmin esiintynyt allekirjoittaja eli A.
Rantala puuttuu asiaan Kirjalle lihetetyssi kirjeessi®. Rantalan suut-
tumusta tulviva kirje tuo esille, miten kirjoittaja kokee itsensi sivuute-
tuksi, manipuloiduksi ja ulkopuolelle sysityksi eli passiiviseksi, toisen
ruumiin toiminnan kohteeksi:
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Kun kust.yhtio Otavan taholta on minulle ilmoitettu arv. Yhtion-
ne kiyttaneen herra E. Leinoa minun asioitteni selvittelijini heille,
niin olen pakoitettu anomaan etta Yhtionne vastaisuudessa suvait-
seisi kdyttdd hienompaa tieta: so: pyytdd minun itseni huolehtimaan
asioistani ja jos kieltaytyisin siitd, niin ei sittekaan kayttamaan mi-
nun asjoitteni juoksupoikana niin korkeita ja hienoja herroja kuin E.
Leinoa, vaan esim. telefoonia.

Korkeaa ja hienoa herra E. Leinoa ei katkelman mukaisesti pidd ma-
daltaa tyémies A. Rantalaan liittyvien asioiden tasolle juoksupojaksi.
Rantalan nimelld allekirjoitettu kirje, eiki Rantamalan tai Lassilan,
on poikkeuksellinen siinikin, etteivit tekijanimet “itse” ilmaise suut-
tumustaan vaan ikdin kuin ulkopuolinen "d4ni” saa vastuun vastalau-
seen esittimisestd; yhtd kaikki, voimakas affektiivinen lataus on pidosin
passiivista luonteeltaan. Aktiivisuus kiteytyy sitaatissa “telefooniin”, af-
fektiosuhteen teknologiseen vilictdjadn: mahdolliseen telefoonisoittoon
vastaajan eli A. Rantalan kautta ajateltuna on kyse passiosta, mutta ak-
tiivisuutta osoittaa pyyntd, ettd vastaisuudessa "Yhtio” soittaisi.

Eino Leino siis on niitd harvoja suomalaisia kirjailijoita, joihin kir-
jeenvaihdossa palataan yhi uudelleen vuodesta toiseen. Rantamalan
(4.6.1915)° kirjeessi kustannusyhtié Kansalle Eino Leinoa ei enii mii-
ritelld edes ironisin ddnenpainoin korkeaksi ja hienoksi herraksi vaan
“eldttivarikseksi”, ja sananmukaisen “hienon herran” nimityksen saa

Harry Holma:

Eras oikaisu: Kirjoitin talvella etta muka Tohtori Harry Holma oli-
si tekeleitteni ilmestymisen kanssa kirjaillut. Otettuani nyt asioista
selon olen saanut tietaa etta herra Holma on aivan syyton, ja etta asi-
oita on jarjestellyt sama konttoristi (...) joka lahetti kerjildisriemu-
kulkueen maleksijan ja jos kenen yhtion reunalla nauttivan elittiva-
riksen Eino Leinon ilkkumaan Suomen Kirjailijaliiton kokouksessa
Otavan herroille siita, etta — klovneillahan on aina sivistystasoansa
vastaavat juoksut — etta ne olisivat ottaneet kustantaaksensa “Avut-
tomia” -tekeleeni’®” vaikka saatavana olisi ollut semmoisia jumalaisia
tuotteita kuin "Seikkailijattaria, Orjakirjoja” Pankkiherroja y m joi-
ta mies kuuluu minulle ja muille mallikirjoiksi suositelleen. Asiasta
kirjoitin yhtiolle ja silloin Tohtori Holma, kun tama viiri otaksu-
mani selvisi, on minua kohdellut aina silla hienoudella, jota niin
sivistyneeltd michelta sopii vaatiakin.
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Sitaatissa ei siis liitetd herrasmiehen ominaisuuksia Eino Leinoon
edes ironisella painotuksella vaan hintd kutsutaan suorastaan elicti-
varikseksi, klovniksi, maleksijaksi ja kerjildisriemukulkueen jiseneksi.
Rantamala on erityisen suivaantunut siitd, ettd Eino Leino on kuulem-
ma asettanut itsensi opettajan ja neuvojan asemaan nimeimilld omia
teoksiaan mallikirjoiksi. "Jumalaisten tuotteiden” tekiji ja Danten Ju-
malaisen néytelméin suomentaja (1912) ironisoituu proosakirjailijana, ja
kiinteiskuvaan eli sivistyneeseen Harri Holmaan nihden Eino Leino
saa moukan aseman.

Kunniallisuuttakaan Rantamala ei Eino Leinosta havaitse, miki
selvidd seuraavasta pitkisti lainauksesta. Rantamalan (6.6.1915) pari
pdivdd edellistd kirjettd mydhemmin lihetetty kirje tuo esiin suuttu-
muksen, joka on syntynyt niin Leinon teosten mainostamisesta kuin ti-
min asemasta Suomen Kirjailijaliitossa — muita Suomen Kirjailijaliiton
toimihenkildité kirjeissd nimitetddn herrasmichiksi ja jopa ritareiksi ( ja
usein jopa sananmukaisessa merkityksessd):

(...) sitd todistaa — jattaen minua kohdanneet raakuudet syrjaan —
esimerkiksi se (tapani on aina todistaa puheeni esimerkeilla) “Ajan”
viime numeroon painettu herrojen ilmoitus "Pankkiherroista”, jossa
ilmoituksessa oli (...) ensiksi viirennetty tohtori Lehtosen "murhaa-
va” arvostelu semmoiseksi kuin han muka olisi "Pankkiherroja” ke-
hunut. Paras sivistysnayte on kuitenkin tuossa ilmoituksessa se, etta
kun saman jumalaisen "Pankkiherrojen” tekija oli suvainnut pistaa
jumalaisen pisteen kisikirjoituksensa loppuun han samana paiva-
na viskoi Helsingin Sanomissa hevosenpaskakakaralla sita samaista
Maila Talviota, jonka hedelmalliseksi tunnetuista rinnoista hin nyt
tuossa ilmoituksessa etsii ravintoa, ottamalla siten tuon viskaamansa
paskakakaran hyvin néyristi kiteensa ja alkaen sitd imeksii s o: ko-
kien Maila Talvion (...) saada loppuun myytyi "Pankkiherraansa”
kaupaksi. Surkea kylla jos tuo kakara nyt tuon ilmoituksen takia
ikipdiviksi miehen imeksettdvaksi, aivan pakosta. Ehkd noyrasti
kerjuutanne jatkaen saatte minulta sen verran lantteja, etta voitte
sivistystasoanne nostaa sen verran ettei Suomen kirjailijaliitto, jonka
varapuheenjohtaja ja tuleva varsinainen puheenjohtaja tuo kakara-
maakari on tarvitsisisi aikakirjoihinsa toistamiseen merkita etta sen
puheenjohtaja on juuri ammattinsa alalla, kirjallisella alalla — yksi-
tyinen elimihin ei ketaan litkuta — pannut toimeen heiddn ammat-
timainettansa niin ylentavin paskakakaraniytelmin muutaman vi-
heliaisen markan himossa, joka ehka Maila Talvion turvin toivottiin
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Pankkiherroilla saatavan. Elittivariksethan aina nokkivat toveriensa
paasta neuvolla ja sitahan vakuutetaan E Leinon ikansa tehneen kos-
ka parhaankin teoksensa, Helkavirsien menekki on ollut niin "lois-
tava” etta varsinaisesta pikkupainoksesta on kuulemma taytynyt ko-
kea piista eroon ottamalla n s toinen painos. (...) Olisihan tuo kai
pieni syrjaiselta saatu helpoitus Leinon kirjailijatovereille. Naihin
mietteisiin on minut johtanut sekin etta vakuutetaan ettei nykyinen
yhtion toimitusjohtaja ole itse asiassa mikaan toimitusjohtaja vaan
valittukin ainoostaan Eino Leinon juoksupojaksi, syysta etta ei liene
ollut endd muita halukkaita ottamaan pankkiherroja vastuullensa
osakkeenomistajien kukkaroa pehmittamaaan — tai oikeastaan tois-

ten kustannettavien kukkaroa.>®

Sitaatista voi nostaa esiin kirjeen allekirjoittajan tavoin “esimerkilld
puheen oikeaksi todistaen” Leinon jumalaisten teosten mainostamisen.
Rantamala syyttdd mainoksien antavan viiristellyn kuvan arvosteluista.
Erityisen mielenkiintoista timi syytos on siksi, ettd tissd kohdassa pilk-
ka osuu omaan nilkkaan. Rantamalan oman Harhama-teoksen mai-
noksissa oli nimittdin kiytetty hyviksi aiemminkin esilld ollutta Eino
Leinon Suomalainen kansa -lehdessi julkaistua kaksiosaista arvostelua
(2.6.1909 ja 9.6.1909). Esimerkiksi 6.6.1909 Helsingin Sanomissa jul-
kaistussa Harhaman mainoksessa siteerataan Leinoa seuraavasti: “Huo-
maa Irmari Rantamalan olevan tiysverisen uusromantikon, kuuluen
proosatyyliltddn sithen samaan kirjalliseen suuntaan, joka 90-luvulta on
meilld jatkunut uudelle vuosisadalle, 18ytinyt lahjakkaita kiyttdjiddn ja
nyt vihdoin huippunsa.”

Tihin romaania ylistdviin mainokseen Eino Leino itse kiinnitti eri-
tyistd huomiota, ja hin puolestaan kirjoitti mainoksesta "Helsingin Sa-
nomain toimitukselle” avoimen kirjeen otsikolla "Arwostelijat ja kustan-
tajat” (20.6.1909). Pitkissid kirjoituksessaan Leino kiinnittdd huomiota
juuri samaan asiaan, josta Rantamala kirjeessidn syyttdd kustantajaa.
Leino tuo kirjoituksessaan esille, miten mainostekstin logiikka kulkee:

T4mi kaikki on aivan oikein lainattu, mutta ikdvi kylld kustantajal-
le, jatkuu alkuperiinen lauseeni niin: "(huippuunsa), josta ei hevin
mentine ohitse jo sen vuoksi, ettd hin on johtanut sen suoranaiseen
absurditeettiin. Jos absurditeetin tilalle asetetaan joku sen suomen-
kielinen vastine esim. jirjettomyys, kiynee selviksi jokaiselle, kuin-
ka paljon kiitosta yllimainittuun lauseeseen oikeastaan sisiltyy.
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Leino itse ottaa tissi sitaatissa esiin aivan saman seikan kuin Ranta-
mala kirjeessdin vaatiessaan mainoksilta kokonaisia sitaatteja. Rantama-
lan oma nirkistys liittyy rehellisyyteen. Hinen mukaansa epirehellisid
eivit ole pelkistiin Leinon teosten mainokset (suoranaisia viiristelyji)
vaan my6s Leinon oma toiminta julkisuudessa Maila Talvion teosten
arvostelijana. Sinilliin on tietenkin kiinnostavaa, etti mainostus toimi
jo sata vuotta sitten samoilla periaatteilla kuin nyky4ankin — kirjallisuus
oli jo silloin "mediakirjallisuutta”, joukkoviestimii hyviksi kiyttiviid ta-
loudellista hydtyd havittelevaa kaupallista toimintaa.

Pitkissi sitaatissa aiemmissa kirjeissd esiintynyt korkealla haihatte-
leva taideutopisti lasketaan maahan eldimelliseksi olennoksi, varikseksi,
ja jopa saastaiseksi kakkakokkareiden kisictelijiksi. "Korkea herra” ei
olekaan sananmukaisesti herrasmieskirjailija. T4td muutosta voi pitdd
Félix Guattarin (1995, 9, 19-20) ajattelua seuraten ominaisena “affek-
tien logiikalle™ uudelleen jirjestdytyneeni affekdiiviset voimat sisdled-
vit “molekulaarisen katkoksen” merkkisysteemissi. Affektiossa on kyse
transitiosta, muutoksesta, siirtymistd, jolla on aktuaalinen ja virtuaali-
nen puolensa. Affektit aktuaalistuvat esimerkiksi tunteissa, joissa tulee
olevaksi tietynlaiset tuntemukset. Virtuaalisia ne ovat puolestaan kan-
taessaan ei-aktuaalistuneita voimia vaikuttaa ja tulla vaikutetuksi (ks.
Massumi 2002a, 35, 207).

Tietynlaiseksi kasvoistettu taidekirjailija alkaakin muuttua melkein-
pd vastakohtaiseksi olioksi siirtymassd korkealla lithottelevasta utoopi-
kosta kakkakokkareiden kisittelijiksi. Samalla affektioprosessissa alkaa
tapahtua muutosta passiivisesta aktiiviseen toimintaan — jopa Eino
Leinosta, kasvoistuneesta taidekirjailijasta alkaa tulla monikasvoinen
tekija. Guattarilaista affektiajattelua tarkastelleet Lone Bertelsen ja An-
drew Murphie (2010, 140) kirjoittavat, ettd siind korostuu pikemmin
affektiivisten voimien muutos kuin merkkien siircymit. Affektiivinen
intensiteetti muuttuukin, kun herrasmieskirjailijuus siirtyy Untolan te-
kijanimien kirjeenvaihdosta teoksiin ja kisikirjoituksiin: niissi imagi-
natiivinen, ilmaisullinen ilo aktiivisena kirjoittamisen toimintana valtaa
tilaa re-akdiolta, ja samalla taidekirjailijan kasvot deterritorialisoituvat
monikasvoiseksi paiksi.

Herrasmieskirjailijuuden kyseenalaistaminen ja monikasvoistami-
nen toistuvat myos tekijinimien julkaisemattomissa kisikirjoituksissa,
erityisesti Ville Sorsan romaanissa, jossa kyse on myos itseironiasta, te-
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kijinimien omien kasvojen ehostamisesta suttuisiksi. T4ssd keskenerii-
sessi kisikirjoituksessa on sivuhenkildini kaksi nimiltdin kovin tuttua
kirjailijaa eli M. Lassila ja Irmari Rantamala. Nimihenkils Ville Sorsan
rakastettu Liisa on hovineuvos Lassilan perheen pyykkiri, joka pesee
myds perheen lasten, Rakkautta-romaanissa sipsuttelevan Maijun ja
timin kaksoisveljen M:n likaisia vaatteita. Liisa 7(...) asui lapsinensa
kaupungissa, kantoi kesiisin tiilid kuten hinkin [Ville], pesi talvisin
pyykkii ja nyt kuului ruvenneen pitimain katutyttoji luonansa.” (VSR
1229.) Juuri Liisan luona ystivykset, M. Lassila ja Irmari Rantamala
vierailevat:

Juuri silloin (...) tyontyi puoli-pimeddn huoneeseen kaksi sopivan-
ikdistd herrasmiestd etumaisena rohkeampi heistd: Rantamala. Toi-
nen: Lassila, oli ujompi, pysyttelihe sen vuoksi edellisen selin taka-
na ja varjosteli hatulla silmiinsi ettei vaan tunnettaisi. (VSR 1350.)

Rohkea Rantamala ja timin selin takana piileskelevd M. Lassila
ovat tulleet ilotaloon, silld ”(...) niistd majoista eivit siveit ja hyvimai-
neiset michet koskaan etsi muuta kuin siveettdmien ja huonomaineisten
naisten seuraa. ” (VSR 1351) Odotellessaan prostituoituja®® Rantamala
ja Lassila kauhistelevat Liisan Ville-pojan vuotavaa nenii ja mékin li-
kaisuutta. Tilld kertaa prostituoidut eivit kuitenkaan suostu tapaamaan
herrasmichid, ja michet poistuvat paikalta.

Irmari Rantamalan nimi tulee esiin Ville Sorsan romaanissa myds
toisessa kohtauksessa. Ville Sorsa pddtyy kivelyretkellddn erddseen juh-
latilaisuuteen, jota kuvataan seuraavasti:

Sielli oli joku kansanjuhla, yksi monista tavallisista kansanvalistus-
juhlista. Nuori mies lausui juuri muuatta erdin Rantamalan mah-
tavaa runoa harhama-jumala-ihmisestd, tai ihmisjumalasta. Runon
riimi oli ylped: "Hoosiannaa itselleni, ihmiselle” ja ylistettiin siin
huimaavan suuren poikkeuden miltei kaikista mitittomimmin
olennon: ihmisen suuruutta, sortumattomuutta ja voimaa yli kai-
ken. ”Ja vaikka vuoret murtuisivat... Ja jos maan perustus pettdisi
niin ei ihminen sorru.” Niin lausuttiin runossa. Toiset innostuivat,
toiset taas...tiesherra miti tekivit. (VSR 1380-1381.)

Rantamalan hahmo kytketdin kisikirjoituksessa sekd katutyttoihin
ettd kansanvalistukseen. Tamai linkitys noudattaa samaa logiikkaa kuin
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kirjeessd esitetty Eino Leinon kiertokulku taideutopistista eldttivarik-
seen. Thmisen suuruutta ylistdvi runoilija-Rantamala kelpaa julkisuu-
dessa kansanvalistajaksi, vaikka hin kiy yksityisyydessdin sadnnoéllisesti
bordellissa. Sitaatissa mainittu “harhama-jumala-ihminen” viittaa itse-
tietoisesti Rantamalan Harbamaan, jossa tosin kehitellidn nikemystd
“esempio-ihmisestd”, esimerkki-ihmisestd; runon nimitys harhamaih-
misestd onkin loogisempi kuin Harhamassa kiytetty termi, silld ”juma-
luus” liitetddn teoksessa lopulta pikemmin keskushenkils Harhamaan
kuin teoksen keskeiseen naishahmoon eli rouva Esempioon.

Neni (ja nenin eritteet) ja herrasmieskirjailija liitetddn yhteen myos
Liisa Vatasen kisikirjoituskatkelmassa, jonka nimislehdelld oleva Vesi-
miehid-nimitys on yliviivattu ja korvattu Kansan seassa -nimella. Ylive-
detty nimi kytkeytyy ironisesti Liisa Vatasen aiemman kisikirjoituksen
eli Veden haussa™ -romaanin nimeen. Siini vesi ja kansa rinnastuvat toi-
siinsa jopa niin vahvasti, ettd ylipyyhityn nimen sijasta voitaisiin puhua
“kansanmichistd”. Vatasen katkelman uusikin nimi liittyy toiseen ro-
maaniin eli Maila Talvion teokseen Kansan seassa. Kuvaus kevidilti 1899
(1900). Talvion romaanissa nuori lida Strommer palaa kotiseudulleen
valistamaan kansaa. Sieltd perhe oli aiemmin muuttanut Helsinkiin, sil-
13 7(...) oli ollut hullu niin kauan kiusaantua sielld raakojen ihmisten
keskelld...” (Talvio 1956, 11.) Strommer on kohonnut sivistyneistéon,
mutta hinen taustansa maalaismaiseman asukkaana ikdin kuin oikeut-
taa hinet kasvattamaan kansaa ja propagoimaan muun muassa raittiu-
sasialla. Liisa Vatasen Kansan seassa ironisoi Talvion teoksen tekiji- ja
kansakisityksid, mutta myds Talviota itseddn.

Vatasen romaanikatkelmassa kirjailija Uuno Korpi ja esteetikko
Pekka Koponen ovat kesidnvietossa maaseudulla. Kirjailija Korpi etsii ai-
heita uuteen realistiseen romaaniinsa tarkkailemalla maaseudun vikes.
Silmiinpistivdd Korven kuvaamisessa on, ettd hin kaivelee nendinsi.
Nenin erite tulee myds replikoinnissa esiin. Michet nimittdin makoi-
levat ruohikolla ja jutustelevat: ” — Kukas se olikaan se ranskalainen
kuuluisa kirjailija, joka soi rikinsd? (...) — Ei se Dumas ollut! (...) Oli
alkanut ddnettémyys, silli molemmat olivat nyt ranskalaisen kirjailijan
rid’dn syonnistd johtuneet kirjallisiin ja esteettisiin kysymyksiin ja hau-
toivat niitd padssiin.” (Kansan seassa = KS 782.)

Tissd yhteydessd voi ottaa esiin Lea Rojolan (2009, 30) huomion
nousukaskertomusten jakamasta somagrammaattisesta piirteestd: si-
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vistyneiston ulkonikoon ei niissi kiinnitetd ollenkaan huomiota. Juuri
se, ettd Korven ruumiillisesta olemisesta painotetaan nenin kaivelua, ja
ettd se ylipddtdin tuodaan tekstiin kuvauksen kohteeksi, tekee omalta
osaltaan selviksi, ettei hin ole todellinen herrasmies, sivistyneiston ji-
sen. Oikeat herrasmiehet eivit viime vuosisadan alun suomalaisissa nou-
sukaskertomuksissa ole ruumiillisia olentoja, eivit ainakaan nendinsi
kaivelevia. Neniin erityisesti Maiju Lassilan luomien henkiloshahmojen
ominaisimpina somagrammaattisena piirteend palataan vield tarkem-
min seuraavan pailuvun tarkasteluissa.

Ville Sorsan romaanissa seki Kansan seassa -katkelmassa kuvatut kir-
jailijamiehet suhteutettuina tekijinimien kirjeissd ja muussa tuotannos-
sa ilmaistuun herrasmicheen asettuvat heilumaan jinnevilille, jonka
ddripdissd eivit ole pelkistddn taidekirjailija ja kansankirjailija vaan
my6s herrasmies ja sananmukaisesti rahvaanomainen olento. Rantama-
la ja Lassila soimaavat auliisti rahvasta likaiseksi ja mauttomaksi, mut-
ta samalla he itse asettuvat samankaltaiseen koodistoon vieraillessaan
ilotalossa — likaisuus ja mauttomuus toteutuvat heiddn vierailussaan
eettiselld eikd materiaalisella tasolla kuten pikkupojan nenisti valuvan
aineen muodossa. Korpi ja Koponen puolestaan nautiskelevat nenin
eritteistd seki kirjallisten keskustelujen aiheena ettd materiaalisen toi-
minnon kohteena. Timi kaksinaismoralismi tai kaksinaiskoodisto to-
sin tekijinimien kirjoittamien kirjeiden ja kisikirjoitusten perusteella
onkin juuri herrasmiestaidekirjailijan tyypillisin ominaisuus; juuri sitd
noudattaessa toteutuu “oikeana kirjailijana” toimiminen. Maiju Lassila
(25.1.1915)4 kirjoittaa Eino Railolle kirjeen, jossa kuvataan

(-..) hienoa herrasmiesta joka peittaakseeen sita tosiasiaa etta “esi-
isa” pdyhii viela lantatunkiota levityttaa sita tarpeellista tietoa etta
han on hieno ja helleenien taiteellinen lihaksitulemus. Se hienous
tekee yleensa sddlitcivin ja tuskallisen vaikutuksen ja siita on Suomi
rikas.

Tillaisiksi "helleenien taiteellisiksi lihaksitulemuksiksi”, joiden ym-
pdrilld 16yhkdd lannan lemu, niytedvit nimeytyvin niin Eino Leino
kuin useat tekijinimien kuvaamista tekijthahmoista. Lihaksitulemuk-
sia voidaan toisella nimitykselld kutsua nousukkaiksi, jotka Untolan ai-
neistossa rajautuvat kirjalliseen kenttddn. Nousukas-nimed ei Untolan
(mydhemmissikiin) teksteissi kiytetd, vaikka nimitys oli vakiintunut
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L. Onervan Nowusukkaita-novellikokoelman myoti vuonna 1911 (ks.
Rojola 2009, 12). Untolan tekstien nousukkaiksi nimettivissi olevat
hahmot joka tapauksessa kytkeytyvit figuurin 1900-luvun alun mydti
tapahtuneeseen painotukseen, jossa hahmot pyrkivit kiipeamidn ni-
menomaisesti sivistyksen tikkailla ylospdin — tosin taloudellinen hyoty
liitcyy my®s sivistyspyrkimyksiin (ks. Rojola 2009, 12).

Untolan kirjoitukset mys jakavat 1900-luvun ensimmiisille vuosi-
kymmenille yleisen tavan suhtautua jos ei halveksuen niin ainakin ne-
gatiivisesti virittyneend nousukashahmoihin (ks. Rojola 2009, 11). Ku-
ten Maiju Lassila aiemmin lainatussa kirjeessdin sanoo, “on paras ettd
kukin kuuluu omaan sdityynsa ja joukkoonsa”. Tarkastellessaan fen-
nomaanisesti painottuneita kirjallisuuden nousukashahmoja Piivi Mo-
larius (1997, 305) toteaa, ettd ”(...) nousukas on valmis niyttelemiin,
punnitsemaan itselleen koituvia haittoja ja hydtyjd sekd esictdmain roo-
leja tarpeen mukaan”. Kisikirjoituskatkelman kaksikko, Uuno Korpi
ja Pekka Koponen, tosin koostuu sangen huonoista niyteelijoistd, silld
miehet eivit kiy sivistyneistdsti puheittensa ja kiyttiytymisensi perus-
teella laisinkaan.

Lea Rojolan (2009, 12—13) mukaan nousukashahmojen tarkasteluis-
sa oli tirkednd osana pohtia kysymystd aitoudesta ja/tai epdaitoudesta,
aidosta ja epiaidosta sivistyksestd. Untolan kirjeissd timi saa myos re-
hellisyyteen ja epirchellisyyteen viittaavia painotuksia. Téllsin “lihak-
situlemuksiin” liitetddn eksplisiittisemmin intentionaalisia ominaisuuk-
sia, tietoisia valintoja toimia totuudenmukaisesti tai valheellisesti, eli
Molariuksen esiin ottaman mukaisesti haittojen ja hydtyjen punnitse-
minen kuuluu hahmojen rakennelmaan. Tekijinimien kirjeenvaihdossa
timinkaltainen nousukasmainen tarpeenmukainen toiminta kielletdin
painottamalla tekijinimien kaikkinaista rehellisyyttd — tosin kirjeitd
lukiessa tekijinimet jos ketkd alkavat vaikuttaa tilaisuuteen tarttujilta,
decerteaulaisittain®? taktisilta toimijoilta, jotka tekevit mikropoliittista
hiirintdd kirjallisuuden kentilld. Tdmi taktinen toiminta koskee niin
kysymystd aitoudesta/epiaitoudesta kuin rehellisyydestd/epirehellisyy-
desti sekd laajemmin kirjallisuuden sdintdjd, kuten myshemmin selvi-
tetdan.

Kirjeenvaihdossa tekijinimet eivdt pelkistddn toimi reaktiivisesti
suhteessa ajankohdan tekijyysnikemyksiin, vaan he myds kirjoittavat
esiin tekijyytensd aluetta. Sitd piirtdessd affektiiviset voimat heiluvat
jalleen passiivisen ja aktiivisen kaksoissiteen pusertamina. Tekijanimet
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eivit sano kirjoittavansa merkkiteoksia tai taidetta (reaktiivisuus), vaan
kirjeenvaihdossa he kutsuvat kisikirjoicuksiaan ja julkaistuja teoksiaan
tekeleiksi, kyhdyksiksi ja tuherruksiksi (aktiivisuus). Timi vaatimat-
tomuudellaan vetoava tapa miiritelld teoksia on eron tekemisti taide-
kirjallisuuteen. Nimitykset ovatkin lihempini kansankirjailijoiden tai
kansankirjoittajien*® tuotantoa.

Untolan tekijinimien tavassa nimittdd kirjoituksiaan kyhayksiksi tai
vastaaviksi ei sinilliin ole mitdin erikoista, silli vastaavia nimityksii
ovat kiyttineet muutkin kirjailijat. Esimerkiksi Kersti Bergroth (1886—
1975) — hinkin moniniminen tekija — puhuu tekeleistidn ja myés pai-
nottaa kirjoittavansa omalle luokallensa, alemmalle keskiluokalle, kuten
Heidi Gronstrand (2009, 26) on todennut. Wihtori Peltosen (moninimi-
nen tekijd jilleen) vuonna 1900 julkaisema Kyndiliji — Opas kirjoitusten
sepittimisessd kiytead sekin kyhiys-nimitystd selvictdessddn “kirjallisten
esitysten” rakentamisen perusteita. Peltosen (1900, 3—4) oppaan alku-
sanoissa "kyniilija’ ja ’kyndniekka’ madiriccyvit “kansan syvistd riveis-
td” periisin oleviksi talonpojiksi ja kansanmiehiksi, ja oppaan tarkoitus
on kansantajuisesti opastaa "itsckseen opiskelevia”. Kiyctdmilldin ni-
mityksilld Untolan tekijinimet liittdvit itsensd ndihin “kansan syviin
riveihin” eivitkd korkealle kohoaviin taideutoopikkoihin. Kansankirjai-
lija-nimityksen vilttdmistd kirjeenvaihdossa (tai muissa teksteissd) voisi
pitdd signaalina pysyvien subjektivoivien kiskysanojen kaihtamisesta ja
samalla pyrkimykseni asettua aktiiviseen affektiosuhteeseen tekijyysni-
kemyksiin nihden.

Kyhiysten tekeminen midrittyy tyon tekemiseksi ja usein tekijini-
met painottavat kirjoittavansa ainoastaan rahaa ansaitakseen — ja siksi-
kin teokset ovat tekeleiti. [rmari Rantamala (12.1.1915)%* selvittii omaa
asennettaan kirjoittamiseen Railolle seuraavasti:

Ensimaisen (...) tekee halullakin — mina en sita halulla” tehnyt
— mutta kun on tehnyt monta ja yhden valmiiksi saatua on pakko
kauhullakin ajatella etta taytyy kiireella ryhtya toista tekemaan mie-
li leivassa pysya niin mieli muuttuu. Joku joutilaisuudessa, ollakseen
kirjailijan, tekaisee kirjan, silla voi olla kauvemman aikaa toiseen
mutta kylla yleensa on hyvin paljon liioiteltua kun joku itsestaan
ilmoittaa etta hanella ei ole mitaan muuta vaikutinta kuin sisdinen
pakko. Kylla me kaikki olemme ainoastaan ihmisia ja kirjojen kir-
joittan tyo on tyotd kuten yleensa kaikki muukin ty$. Sanat joilla
sita koristellaan ovat vain helyji.
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Kirjeessi korostuu kirjoittamisen olevan rasittavaa tydn tekemistd,
jota ei ohjaa romanttisen eetoksen mukaisesti halu, sisiinen pakko tai
joutilaisuudessa kirjailijaksi ryhtyminen vaan leivdssi pysyminen”.
Niin madriteltynd kirjailijana toimimista vieddin mahdollisimman
kauas taidekirjailijuudesta, vaikka jilleen sekin tulee samalla implisiit-
tisesti madritellyksi vastakkaiseksi Rantamalan tavalle kirjoittaa: aketii-
vinen ja reaktiivinen affektio kulkevat rinnan. Kutsuessaan liioitteluksi
sisdisestd pakosta syntynyttd kirjallisuutta Rantamala antaa ymmircid
itse puhuvansa liioittelematta, sananmukaisesti ja rehellisesti. Maiju
Lassila (piiiviiiimiitén)45 puolestaan kirjoittaa Railolle:

Tekeleitani mina kirjoitan yksinomaan leipaa saadakseni, ihan yk-
sinomaan. Silloin kun voisin saada jotain tyota, esim. kaannoksia,
jolla voisin leipani ansaita ja samalla tehda sita yksinaisyydessa,
niin ei mikaan voima maailmassa saisi minua enaa jatkamaan sita
koirantyota mita timi nykyinen ammattini itse asiassa on kaikessa
suhteessa.

Luomisen pakko ei niinkdin aja Lassilaa kirjoittamaan vaan rahan
saamisen pakko. Mielenkiintoista on, ettd Lassila tdssi sitaatissa esittdd
tekeleiden kirjoittamisen jopa niin vastenmieliseksi, ettd se lopetettaisiin
heti muun tyén mahdollistuessa.

Erontekoa taidekirjailijoihin tehddin myds kirjoitustyyliin viittaa-
malla. Irmari Rantamala (9.1.1915)%° kirjoittaa:

Siita Rantamalan tekeleesta vielakin huomautan, etta se ei ole es-
teettinen, ei taidetta. Nimenomaan siina ovat viat pidasia. Ne olisi-
vat helpot siitd poistaa silla ne ovat aivan irrallisia, mutta niita mina
en poista. Tekeleen korjaukseen kylla tuhlaan tyota ja vaivaa siis-
timatta.

Viittaus taiteeseen omille teoksille vieraana elementtini toistuu kir-
jeissd kuten myds ‘esteettisen’ sulkeminen pois omista kyhayksistd — ndi-
hin 7esteettisiin valintoihin” perehdytiin seuraavissa alaluvuissa.

Kirjeenvaihdossa korostuu myds ajatus tietynlaisen kirjallisuuden
soveltuvuudesta tietylle lukijajoukolle, eiki eri lukijakuntia saati erilai-
sia tapoja kirjoittaa pitdisi sekoittaa. Rantamala (7.1.1915)% kirjoittaa:

Tekeleeni ovat kaikissa suhteissa perustetut kokonaan muuhun kuin
joihinkin saantoihin. Olen yhtiéllenne jo ennen kirjoittanut etta:
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“niita sidnt6jd mini ikani kartan ja hienoja ja siveitd ihmisia varten
mina en koskaan suostu sanaakaan kirjoittamaan”.

Kirjeissd tekijinimet siis nimeivit itsensd vairiksi kirjailijoiksi, joi-
den teokset ovat tekeleitd ja vieldpd viallisia kyhidyksid. Niiden kirjoit-
taminen on koiramaista leipitydti, joka olisi vaihdettavissa johonkin
miellyttdvimpddn keinoon ansaita rahaa. Nami ilmoitukset ovat ter-
ritoriaalisen eron tekemistd taidekirjailijoihin ja -kirjallisuuteen, mutta
samalla ne ovat oman paikan mairittelyd, pihapiirin rakentamista, jon-
ka ulkopuolinen miljo6 tai ainakin sen raja tulee miirittelyksi samalla.
Kirjeiden perusteella Lassila ja Rantamala niyttivit paikantavan itsensi
kirjallisen kentin marginaaliin ja omat teokset sijoittuvat tietynlaisten
esteettisten arvoasetelmien ulkopuolelle. Kirjallisuusinstituution yti-
meen, vallan keskukseen — instituution arvostamien taidekirjailijoiden
joukkoon — tekijanimilld ei ole pddsyd mutta ennen kaikkea heilld ei ole
tahtoakaan.

Tekijanimet kokevat ajoittain tulleensa institutionaalisen vallan-
kdyton manipuloimiksi ja ulkopuolelle jitetyiksi, kuten aiemmin esilld
olleessa Eino Leinon asiamicheni toimimisen yhteydessi. Useimmiten
on kuitenkin kyse rahasta ja siitd, miten tekijinimet eivit hyviksy kus-
tantajien pyrkimyksid maksimoida tuottojaan. Esimerkiksi Rantamalan
(5.3.1915)% kirjeen perusteella Kustannusosakeyhtié Kirja vaati tekijii
ostamaan omia kirjojaan, jottei yhtién ottama painos jiisi myymacti:

Siihen painoksien lunastamisasiaan haluaisin pienta selvitysta. Seu-
raavaa: “livana” tekeleestani arv. Yhtié ilmoitti vaatimalla vaativansa
oikeuden saada ottaa maarattoman miirin uusia painoksia samalla
chdolla. Onneton sadan markan velka pakotti sithen suostumaan.
Oitis nyt ilmoittaa yhtio etta olen velvollinen ostamaan tekeleitani
sikili kun yhtio niita painattaa eika ole ehtinyt myyda.

Kirjeistd voi siis hahmotella oppositiopareja, joista ensimmiinen
hahmottuu Lassilan/Rantamalan ja toinen instituution arvostaman
taidekirjallisuuden ominaisuudeksi. Nimi oppositioparit ovat mauton
— esteettinen, viat — sddnndt, leipityd — esteettisestd halusta kirjoitta-
minen ja tekeleet — mestaritaideteokset. Niihin jaotteluihin kuitenkin
liittyy ajoittain ylenmiiriinen liioittelu niin, ettd hierarkkisesti alempi
lasketaan niin alhaiseksi kuin mahdollista ja ylempi puolestaan kohote-
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taan tavoittamattoman korkealle — siksikin niin korkealle, koska sinne
ei haluta.

Nimai oppositioparit eivit kuitenkaan pysy jahmeini, sill tekijini-
mien erottautumisessa arvostetuista taidekirjailijoista ja siten kirjallisen
kentin ytimestd nikyy liikettd: ajoittain tekijanimet ikddn kuin pistdy-
tyvit keskuksessa palatakseen jilleen omaan territorioonsa, miki nikyy
juuri litkkeeni aktiivisessa ja passiivisessa affektionaalisuudessa. T4td af-
fekriivista intensiteettid voi nimittdi territoriaalisen prosessin liikkeelld
pysymiseksi (vrt. Bertelsen & Murphie 2010, 152). Pistdytyminen kiy
ilmi siitakin, ettd tekijinimet tunnistavat ja tuntevat kirjeiden perusteel-
la keskuksessa vallitsevat lainalaisuudet ja kiyttivit niitd mikropoliitti-
sesti hyvikseen. Tami taktiseksi nimettdvissi oleva toiminta koskettaa
kaikkia edelld mainittuja pareja.

Esimerkiksi leipaty6ni kirjoittaminen ei ndytd lopulta kuitenkaan
liittyvin Rantamalan teoksiin, ei ainakaan kaikkiin niihin. Rantamala
(pdivadmiton)?? kirjoittaa julkaisemattomaksi jidneestd Crede mihi -te-
oksestaan Eino Railolle:

Kiitos vastauksestanne jossa ilmoitatte haluavanne (...) Irm Ran-
tamalan tekeletta. Ilmoituksenne johdosta lahetan sen aivan ker-
naasti, mutta samalla huomautan etta se on yksi niita ainoita joi-
den julkaisulla on minulle joku merkitys jonka vuoksi sita pitaisi
ryhtya tarkastamaan ainoastaan siina mielessa etti tarkastus koskee
ainoostaan kustannusehtojen miiraamista, esim. siten etta minun
puolestani on kustantajalle piin maksettava — esim yksi miljoona
markka — eika painvastoin. Tietysti silloin sopimusta ei tulisi jos en
mina edeltapain kykenisi tuota summaa suorittamaan.

Rantamala antaa ymmirtii kirjoittavansa Crede mihi -teostaan ai-
van muutoin kuin koiramaisena leipatyénid. Teoksen julkaisu on jopa
niin tirked, ettd Rantamala maksaisi kustantajalle sen julkaisusta
miljoonan. Samalla Rantamala omanarvontuntoisesti melkeinpi sane-
lee kustantajalle ehtoja kirjoittamalla, ettei teosta pidi lihteid korjaile-
maan.’® Kirjeissi ei kuitenkaan tehdi johdonmukaista eroa leipityoni
kirjoitettujen Maiju Lassilan teosten ja merkityksellisten Rantamalan
teosten vilille, vaan ainoastaan ajoittain. Ilmoitus leipatydstd on sekin
osa taktiikkaa, kuten Rantamalan ajoittainen korottaminen tirkeim-
miksi kuin Lassila. Silli esimerkiksi Lassilan Liika viisas -teosta kisit-
televissi useissa kirjeissi tulee selvisti esiin teoksen tirkeys tekijilleen
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muutoinkin kuin leivin tuojana. Rantamala (pdivdimiton)°! kirjoittaa
Eino Railolle:

Sen "Liika viisaan” kai tahtonette nyt ensi tilaisuudessa jo palaut-
taa. Missaan tapauksessa en sita anna kenellekaan 50 p kirjaksi. Se
on ollut siksi suuritoinenkin, ensimainen luonnos on jo havitetty ja
kirjoitettu aivan uusi etta jo tyon paljoudenkin takia ei haluta sita
tuhlata pikkuiseksi leikellyksi kirjaseksi. Mitaan muuta minulla nyt
ei ole mahdollista enaa tarjolle ja ehdolle lahettaa.

Romaani on ollut suuritdinen, ja siksi Rantamala ei halua siti lyhen-
tdd kirjasarjaan sopivaksi. Toisaalta kisitys leipatydstd kyseenalaistuu
my®ds siten, etti Rantamala katsoo teoksen olevan sisilloltdin arvokas.
Kirjeesti Railolle (Rantamala 22.1.1915)°* nikyy, ettei Rantamala halua
romaania liitettdvdin samaan joukkoon kuin Kauppis-Heikin teokset:

Sain juuri arv kirjeenne. Kuten jo olen monesti ilmoittanut en Lii-
ka viisas-tuherrusta anna 50-pennin kirjaksi ene kenellekaan enka
mistidin miljoonasta vaan kernaammin sen poltan. Pyydan siis sinne
joutuneen eran palauttamaan minulle niin etta saan sen jo huomen-
aamulla. (...) Luulen muutoin etta tuskin keneltakaan muulta olisi
tullut kysymystakaan ehdottaa tammoista 50 p kirjaksi. Kauppis
Heikin eras kirja on ilmestynyt 50 p kirjana — eras jonkun muunkin
— ja siita nikyi olleen sanomalehdessa kirjoitus etta muuna tuota ei
olisikaan ilennyt julkaista. Kiitos kaikesta suuresta turhaan mennes-
ta vaivastanne ja ystavyydestanne.

Aiemmassa Lassilan Liika viisasta kisittelevissd kirjeessddn Railolle
Rantamala (7.1.1915)* sanoo suoraan: “Ei mielellansa tuppaannu niiden
sarjoihin joiden joukkoon ei kuulu; (...).” Sarja on Kirjan ns. 50 pennin
sarja, joka Rantamalalle niyttiytyy halvan kirjallisuuden ja kansan-
kirjailijoiden — kuten Kauppis-Heikin — tuotannon julkaisukanavana.
Juuri tissd tulee ilmi tekijinimien ristiriitaisuus suhteessa jinneviliin
taidekirjailijoista kansankirjailijoihin. Vaikka erottaudutaan taidekir-
jailijoista ei lopulta kuitenkaan haluta sitoutua myoskiin kansankirjai-
lijoihin huolimatta monesta kirjailijuuden piirteestd, jotka niyttdisivit
liittdvin tekijinimet juuri heihin.

Kasvoistumisen toimintalogiikan mukaisesti tarkasteltuna taide-
kirjailijan sivistynyt subjektiivisuus mahdollistuu juuri siksi, ettd kan-
sankirjailija midrittyy oppimattomaksi. Tilld sivistyneen ja kouluja
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kaymittomin kirjailijuuden akselilla Untolan tekijinimet asettuvat hei-
lurilitkkeeseen. Se nikyy esimerkiksi tekijinimien kielioppisidntoji ja
vieraita kielid kisittelevistd maininnoista kirjeenvaihdossa. Kun kustan-
taja on kiinnittdnyt huomiota kisikirjoitusten kielenkiyttoon ja erityi-
sesti oikeakielisyyteen, Rantamala ja Lassila kieltdvit osaavansa kielid.
Rantamala (péivéémitén)54 kirjoittaa Railolle: "En osaa venajaa, enka
mitaan muita kielia, paitsi suomea, sitakin sangen huonosti, mutta jo-
tenkuten nuo vaikeudet kasitan ja puhelut voisi saada paremmar juuri
venajankielella.”

Tidmi ilmoitus on kummallinen siksikin, ettd kirjeissd esiintyy si-
taatteja niin ranskaksi, latinaksi, englanniksi kuin saksaksikin. Marko
A. Hautalan (2010, 49) mukaan Algot Untola oli sangen kielitaitoinen,
ja saksa oli venijin ja ranskan ohella Untolan vahvin kieli. Untola osasi
my®ds kiinaa, ja onpa viitetty, ettd hin kirjoitti osan Harhamaa kiinaksi.
Myos Elsa Erho ja Leo Lindsten kirjoittavat Untolan kieliopinnoista,
joskin hieman eri tavoin. Lindstenin mukaan Untola opiskeli Moskovan
yliopistossa my®&s kielid historian lisiksi, Ethon mukaan kielten opiskelu
ei ollut jirjestelmillisti.”® Untolan viittimi asettuu kummalliseksi sik-
sikin, ettd esimerkiksi Cervantesin Don Quijore -teoksen vieraskielisid
painoksia Rantamala (7.1.1915)°® on ainakin vilkaissut, kuten kirjeesti
selvidd: “Jos otatte esim “Don Quijoten” — kukapa uskaltaisi silta tun-
nustuksen kieltaa — niin huomaatte etta siina on ehka puoleksi n s viko-
ja. Kasiini on osunut siita viisi eri kielista ja esteettista lyhennysta kukin
niisté erilainen ja kuitenkin on alkuperiisella ainoa arvonsa.”

Kirjeenvaihdossa esitetyt nikemykset ovat ristiriitaisia, ja ristiriitai-
siksi ne jadvitkin. Mutta samalla niitd voi tarkastella osana affektiosuh-
teiden logiikkaa ja erityisesti osana tekijyyden kasvoistuneen abstraktin
koneen toimintaa. Niin ajateltuna ristiriitaisuus kirjoittaa esiin kasvois-
tuneitten kirjailijakuvien subteellisuuden, joka toimii liikkeend raidekir-
jailijan ja kansankirjailijan jinnevilissi. Eino Leinon kasvoistama taide-
kirjailija itse asiassa sisiltdd pikemmin kansankirjailijoihin liitettdvissd
olevia maireitd eldimellisestd mauttomuudesta ja kansanomaisuudesta.
Samankaltaisesta tekijyyden liikkeelle panosta on kyse my6s niissi mai-
ninnoissa, joissa Algot Untolan tekijainimet puhuvat omista (ja toisten-
sa) tekijyyksistd.

Niin ajateltuna voi viictdd, ectd Algot Untolan tekijyysnikemykses-
sd, vaikka se olisi kuinka kasvoistunutta, on kuitenkin kyse tihyilevistd
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pdistd, jolla on useita kasvoja. Tutkimuksessaan Maiju Lassilasta Elsa
Erho (1957, 137) kirjoittaa, ettd "Algot Untolan kirjailijapersoonallisuus
on, lainatakseni V. A. Koskenniemen luonnehdintaa, kuin kaksipdinen
Janus, jonka toisilla kasvoilla on murheniyttelijin, toisilla ilveilijin naa-
mio.”” Erhon/Koskenniemen luonnehdinta on kuvaava, mutta yhteytti
roomalaisten Janus-jumalaan voisi kuvata muutenkin kuin “passionaali-
sella, jalkimerkityksellistavilld subjektivoinnilla” narriksi ja traagikoksi.
Januksen kaksista kasvoista toisen sanotaan katsovan tulevaisuuteen,
toisen menneisyyteen. Janusta rukoiltiin antiikin Roomassa jumalista
ensimmiisend, silld hin oli kaiken alkamisen suojelija. (Ks. Henrikson
1993, 420.) Kaksikasvoinen Janus ei ehki sittenkdin ole niinkiin “kas-
voistumisen abstraktin koneen” jihmettdma, vaan pikemmin liikkeelld
pysyvd péi, joka nimenomaisesti tihyilee ja tihystdd tulevaan ja men-
neeseen. Tillaiseksi Janukseksi Algot Untolankin tekijyyttd voi nimit
tdd: se toimii passiivisesti affektiosuhteessa muihin tekijyyksiin nihden,
mutta samalla se avautuu tulevaan, virtuaaliseen potentiaalisuuteen, al-
kuun toisenlaiselle tekijyydelle.

Harbamoida elimidssi ja taiteessa — Olemisen oppaat

Harhama Irmari Rantamalan Harbamassa ja Martvassa, runolinnan
runoilijat Kynimé, Runosto, Mustemala ja Kirjamo niinikdin Mars-
vassa, Maiju Laurila ja Niilo Piivinheimo Liisa Vatasen Veden haussa
-kasikirjoituksessa, M. Lassila ja Irmari Rantamala Ville Sorsan romaa-
nissa, Maiju Lassila Maiju Lassilan Rakkautta-romaanissa, Uuno Korpi
ja Pekka Koponen Liisa Vatasen Kansan seassa -romaanikatkelmassa®®,
mainintoina muun muassa tietokirjailija Paroni Geldners Harhamassa ja
Martvassa, Maiju Lassilasta “ihania novelleja kirjoittava” Arcruri Turo-
nen sekid pitkdpiimiiseksi mainittu Jussi Erhetyinen ja yksinkertaisuu-
destaan ja selkeydestiin kehuttu Lassi Maijula® Rakkautta-romaanissa
— nidmi kaikki ovat Algot Untolan eri tekijinimien teoksissa esiintyvien
kirjailijahahmojen nimii.

Useat hahmoista ovat jopa teosten keskushenkiloitd, joten Algot
Untolaa ja hinen tekijinimiddn voi perustellusti nimittdd — niin halu-
tessaan — myos taiteilijaromaanien tekijiksi. Niissi kirjailijahahmoissa
tihentyy poikkeuksetta myos kirjoittamista ja luovan tydn tekemis-
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td himmentivi ajattelun kuva. Kytkettyini Untolan kirjeenvaihdossa
kasittelemiin tekijinimien teosten ja yleisempiinkin kirjallisuuden es-
teettisiin asetelmiin sekd koko laajempaan tekijinimiproblematiikkaan
kirjailijahahmot toimivat ilmaisuna Untolalle tirkeistd ja keskeisestd
kysymyksesti eli tekijini toimimisesta, sen ehdoista ja mahdollisuuksis-
ta. Toisin sanoen, siind missd Maiju Lassilaa, J. I. Vatasta, Irmari Ran-
tamalaa ja muitakin Untolan tekijinimid myos nditd tekijthahmoja voi
nimittii kdsitteellisiksi henkiliiksi.

Algot Untolan tekijinimien teoksissa, erityisesti Irmari Rantamalan
Harhamassa (=H, 1909) ja Martvassa (=M, 1909) seki Liisa Vatasen Ve-
den haussa -kisikirjoituksessa, kisitekartta hahmottuu taiteen ja elimin
suhteen tarkasteluun seki niiden vilisen affektion pohdintaan. Maiju
Lassilan teoksissa ei vastaavia pohdintoja ehditi mietiskelld ainakaan
muutoin kuin kenties niille irvailemalla. Untolan oman moninimisen
tekijyysrakennelman yksi keskeinen piirre on yksityisen elimin ja teki-
jini toimimisen pitdminen erilliin; timi ei kuitenkaan tarkoita, etteikd
tekijind toimiminen kuuluisi mitd suurimmassa miirin elimiin. Pi-
kemmin moniniminen tekijyys haastaa ja kyseenalaistaa taiteen palaut-
tamisen luojansa elimin kuvastajaksi. Timin tehdessiin moniniminen
tekijd kuitenkin luo uutta elimii aivan konkreettisestikin ilmaistessaan
“keksittyjen” tekijihahmojensa kautta heille elimin ja miti erilaisempia
ajatuksia.

Kirjeenvaihdossa on silmiinpistivid, ettei niissi edes sivuta Algot
Untolan yksityiselimain liictyvid asioita. Jos jotakin niihin viittaavaa
tuodaan esiin, esitetdin sekin aina kytkettyni kirjailijana toimimiseen.
Kirjekokoelmakaan ei siis tarjoa ikkunaa tai edes tirkistelyn mahdol-
listavaa ovenrakoa, saati avaimen reikdi Untolan yksityisyyteen. Silti
kirjeenvaihto yllipitii jaottelun yleiseen ja yksityiseen alueeseen®, miki
tulee esiin vaikkapa Eino Leinoa kisitellessi. Moittiessaan Eino Leinoa
hevosen kakkaroitten viskelijiksi Rantamala (6.6.1915) nimittiin ko-
rostaa, ettd timi on “ammattinsa eli kirjallisella alalla” kiytciytynyt
vastoin herrasmichen elkeitd ja painottaa ajatusviivoilla erotettuna, ettd
“yksityinen elimihin ei ketaan liikuta”. Yksityisen alueen mielenkiin-
nottomuutta on esimerkiksi Leo Lindsten (1977) suhteuttanut niihin
karvaisiin kokemuksiin, joita Algot Untola itse kohtasi, kun hinen yh-
teiseliminsi Olga Jasinskin kanssa sai aikaan paljon julkista porua (ks.
Lindsten 1977). Huomionarvoista on kirjailijan ammatin erottaminen
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yksityisestd elimistd, ja Rantamala moittii Leinoa nimenomaisesti ti-
min tavasta toimia kirjailijana kirjallisuusinstituutiossa.

Kysymys julkisen ja yksityisen vilisestd rajankiynnistd liittyy teki-
jinimien teoksissa sithen, minkilaista rajanvetoa tehdiddn elimin ja te-
osten vilille. Rantamalan Harbama ja Martva ilmaisevat niiden vilisen
affektiosuhteen kysymilld, pitdiako ne kaksi erottaa toisistaan ja miten
niiden viliset intensiiviset voimat kiertivit suunnasta toiseen. Martvassa
Harhaman oma elimi paljastuu hinen kirjoittamansa ”Varotushuuto™-
teoksen kautta, ja Harhamassa Harhaman yksityinen elimi liitetddn
hinen kirjoittamaansa teokseen. Harhamassa keskushenkilo Harhama
kirjoittaa suurteosta, joka valmistuessaan olisi yhdenlainen kaikkeuden-
kirja, silld se sisilcaisi filosofisen maailmannikemyksen, taruston Per-
keleesti ja myos kertomuksen Suomen kansan historiasta seki erilaisis-
ta myyttisiksi muodostuneista (raamatullisista) kertomuksista. Ennen
kaikkea Harhaman teos kirjoittaa uuden jumaluuden vanhan tilalle.
Oikeampaa olisi ehkd kuitenkin sanoa, ettd Harhama haluaa tulla te-
kijaksi, silld koko Harhaman ajan teos on tekeilld, tekeytymissi — titd
teosta ei koskaan julkaista, ja Harhama hautaa sen lopulta maahan.

Harhama ja Martva ovat molemmat laajoja teoksia, ja jo siksi ne
tematisoivat lukuisia kysymyksid. Tissi yhteydessi keskitytdin kuiten-
kin elimin ja taiteen viliseen suhteeseen, silli sen tarkasteluissa teokset
kisicreellistavit tekijyyden liikkeicd. Toimintaperusteiltaan timi suhde
hahmottuu teoksissa erilaiseksi huolimatta teosten keskiniisesti suh-
teesta. Harhamassa keskeiseksi kysymykseksi nousee ontologinen ky-
symys “mitd taide on?” ja genealoginen kysymys “mistd teos syntyy?”.
Martvassa puolestaan kysytiin “miten kirjallisuus toimii/vaikurtaa?”.%*
Painopiste-erot teoksissa ovat selvit, joskin vastaamisen prosessissa mo-
lemmat teokset toimivat “tahystdmisen periaacteella™ erilaisia vaihto-
chtoja tarjotaan lukuisia, ja niiden vilille rakentuu sahausliike. Lihto-
kohtaisesti on huomioitava, etti nimi Rantamalan teokset aktivoivat
melkeinpi vastakohtaisia kirjallisuusnikemyksii niille vdittimille, joita
Untolan tekijinimet esittidvit teoksistaan kirjeenvaihdoissa. Tami joh-
tuu myds siitd, ettd arkistoon kootut kirjeet ovat mychiisemmalti ajan-
kohdalta kuin nimi vuonna 1909 julkaistut teokset.

Harhama ja Martva liittyvit ensisijaisesti dekadenssin ja symbolis-
min perinteeseen, mutta ne keskustelevat ilmestymisajankohtansa aat-
teellisen ilmaston kanssa laajemminkin. Pirjo Lyytikidinen (1997) on

187



Tekijin liikkeet

liictinyt Harhaman ja Martvan osaksi suomalaista dekadenssia Narkissos
ja sfinksi -tutkimuksessaan.®® Lyytikiisen (1997, 221) mukaan teokset
”(...) ovat suomalaisen dekadenssin merkillisin luomus.” Rantamalan
teokset kuvaavat 1900-luvun alkuvuosia paikantumalla sekd Venijille
(erityisesti Pietariin) ettd Suomeen, mutta myds “ikiaikaiseen avaruu-
teen”, Perkeleen ja Jumalan tilaan.

Harbaman yhtend keskeisend toiminnallisena logiikkana on kuva-
ta keskushenkild Harhamaa aseena ikuisessa taistelussa Perkeleen ja
Jumalan vililld (vre. Lyytikdinen 1997, 229). Jumalien vilistd kamp-
pailua kuvataan sekd “erillisend” kulkevassa Perkeletarustossa ettd kyt
kettynid keskushenkilén eliminjuoneen. Romaanin myyttinen juoni
liictyy myds Goethen Faustiin, silli Harhama tekee oman faustilaisen
sopimuksensa pahan kanssa. Marshall Berman (1988/1982, 38—41) on
tunnetussa tutkimuksessaan nimennyt Faustin yhdeksi keskeiseksi mo-
dernin kokemuksen myytiksi, ja myds suomalaisessa viime vuosisadan
vaihteen kirjallisuudessa64 paholainen oli yleinen kuva (ks. Rojola 1999,
154). Pirjo Lyytikdinen (1997, 210) puolestaan paikantaa paholaisen
narsistisena sankarina ja transgressiivisena anarkian, nihilismin ja ra-
jattoman nautinnonhalun henkeni suomalaisen dekadenssin ja symbo-
lismin keskeiseksi hahmoksi. Harhamassa Perkeleen henkilshahmo on
nimihenkilon ohella keskiossa.

Faustin myytti reterritorialisoidaan Harhamassa nimenomaisesti te-
kijyyttd ja kirjoittamista kisitteleviksi. Harhama “myy” itsensd Perke-
leelle, jotta voisi kirjoittaa suurteoksensa loppuun. Aloitettuaan vihdoin
teoksensa kirjoittamisen Harhama ajautuu jilleen kerran epitoivoon,
jolloin hin polvistuu Perkeleen eteen ja rukoilee tiltd avunantoa: Jos
sen teet, niin mind uhraan ja lupaan sinulle sieluni ja ruumiini ja kun-
niani ja kaikkeni...” (H 1110.) Mydhemmin Harhama rukoilee Perke-
leeltd vield toistamiseenkin apua. Harhamassa timin paholaissopimuk-
sen kytkeminen nimenomaisesti kirjoittamiseen, luovaan tychon on
merkillepantavaa: ikddn kuin sitd kautta osoitettaisiin, ettd luova tyds-
kentely on “paholaismaista”. Harhaman kirjoitustyd sujuu sopimuksen
jilkeen aiempaa kiivaammin, totaalisella kiihkolla aivan kuin Harhama
maksaisi Perkeleelle velkaansa kirjoittamalla. Kirjoituksen paholaismai-
nen luonne osoitetaan myos Harhaman teoksen sanoissa. Harhama hah-
mottelee uutta jumaluutta, ja sitd kuvataan esimerkiksi ndin: ”Syntikin
on ase jumaluutemme kidessd.” (H 1421) Tdma asettuu vastakkaiseksi
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Rantamalan koko teoksen nimislehdelld ilmoitetulle motolle, jonka sa-
nanmuoto on “Syntikin on ase Jumalan kidessi.” Vanha Jumala korva-
taan Harhaman Perkeleen ansiosta luomalla uudella jumaluudella.

Perkele on siis ldsnd Harhaman teoksessakin varjona, aineksena,
jolloin Harhaman kirjoituksen “4dni” on kahdentunut: perkeleellinen
kaiku kuuluu sen kaikissa sanoissa. Gilles Deleuze ja Félix Guattari
(1986/1975, 29-34) painottavat paholaissopimukseen kuuluvaa "kah-
dentumista’ (kaksinaisuutta, “kahden kauppaa”) kirjoittaessaan Kaf-
kasta ja erityisesti hinen kirjeenvaihdostaan. He ottavat tissd yhteydessd
esiin myds Proustin, “toisen diabolisen hahmon”. Deleuzen ja Guattarin
mukaan paholaissopimuksissaan Kafka ja Proust molemmat asettavat
vastakkain kirjoittamisen ja avioliiton. Té4td nikemystd hyddyntien voi
ajatella Harhaman paholaissopimuksen kaksoissidonnaisuudeksi seu-
raavaa. Kun Harhama omassa paholaissopimuksessaan sitoutuu “perke-
leelliseen kirjoittamiseen”, hidn samalla sitoutuu "irti” kristillisestd Ju-
malasta, (kirjaimellisesti) jumalallisesta eli synniccdmastd, hyveellisestd
kirjoittamisesta. Samalla Harhama irtaantuu yhi enemmain laajemmas-
takin “Jumala-sopimuksesta”, avioliitosta ja kristilliseksi nimettivissi
olevasta elimintavasta.

Paholaissopimuksen solmiva Harhama yhdistelee kirjallisuuden
traditiossa esiintyneistd Faust-hahmoista itseensid ns. kunnianhimoista
esteetikkoa ja intohimoista neroa — kirottu ja syntinen taikuri, romant
tinen aatelinen ja paremman maailman utopisti eivit niinkddn vaikuta
Harhaman hahmossa (Faust-hahmoista ks. Smeed 1975, 14, 29). Dio-
nyysisessd rajattomuudessaan mies kuvittelee teoksensa luovan uuden
jumalan ja tarjoavan uudenlaisen elimin- ja maailmannikemyksen
vanhojen tilalle. Harhaman kirjoittamisessa ei siis todellakaan ole kyse
tekijinimien kirjeenvaihdossa esiin tulevasta “koiramaisesta leipatyos-
td, kyhiysten tekemisestd” vaan jostakin “elimid suuremmasta”. Har-
haman teoksessa, Bermanin tutkimuksen (Marxilta lainattua) otsikkoa
mukaillen, siis "kaikki mika on ollut pysyvia sulaa ilmaan” — Harba-
massa ajatus ilmaistaan muodossa "Kaikkialla syttyi uusi eldmai ja havisi
vanha” (H 939-940). Jopa Harhama itse “sulaa” ajoittain pois faustilai-
sesta aktiivisuudesta vajoten passiiviseen, elimidin kylldstymisen tilaan.
Tarkentaa voikin seuraavasti: siind missi Martva kysyy “mitd taide tekee
vastaanottajalle?”, Harhama kisitteellistdd kysymykseksi “mitd taide te-
kee tekijilleen?”.
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Harhama-hahmon keskeisyys tuodaan esille jo Rantamalan teoksen
nimessi, jonka etymologia (kuten mainictu) viittaa kimairaan, kaksi-
neuvoiseen kasviin. Deleuzen ja Guattarin paholaissopimusta esittivien
nikemysten kautta luettuna Harhaman kirjoitustydkin on kaksineuvois-
ta, litkettd Jumalan ja Perkeleen vililli. Romaanissa hahmon kahtaalle
suuntautuvaa intensiteettii korostetaan eksplisiittisesti kuvaamalla hin-
td useissa kohdin kaksineuvoisuus-sanalla. Harhaman hahmo toimii eri
suuntiin tihyilevini Januksena, joka liikuskelee erilaisilla jinnevileilld.
Aiemmin esilld ollut, kimairaan liitetty risteyksen laki, (khi), vaikuttaa
Harhaman tapauksessa sananmukaisesti “ylhdiled” pdin tulevalta mai-
riykseltd, silld ei pelkistdin Perkeleen hahmo ohjaile hinen kulkuaan
vaan my®ds erilaiset ennustukset viitoittavat hinen suuntautumisiaan:
mustalaiseukon ennustuksen mukaan mies on kirjoittava suurteoksen,
joka tuo hinelle mainetta ja kunniaa.

Harhama on tuomittu (deterministisesti) toteuttamaan ylimaalli-
sesti padtettyd kohtaloaan nimenomaisesti epdilyksen risteykseen juur-
rutettuna. Hintd riivaa uskonnollinen epiily eli usko vaiko kieltdymys
(Jumala — Perkele), elimintapoihin liittyvi epiily eli sovinnainen si-
veellisyys vaiko yksilollinen siveellisyys (avioliitto — vapaa suhde) seki
yhteiskunnallinen epiily eli sosialismi vaiko porvarismi (yhteisomistus
— yksityisomistus). Kasvimaailmaan vertautuminen on loogista siini-
kin, ectd Harhama on saanut jo geeniperimissiin kahtaalle vetdvin juu-
rakon: hinen ditinsd oli tosiuskovainen, kun taas is oli jumalankieltdji.
Harhamassa vellovat seki velttous ettd uhma, kuuluminen ”joukkoih-
misiin” tai vetdytyminen tdydelliseen yksiniisyyteen. Kaksineuvoisuut-
ta korostetaan myds henkilohahmoasetelmassa. Jumala-uskoa ja myon-
tyvid rakkautta edustava pietarilainen munkki Pietari toimii ajoittain
Harhaman kaksinaisuutta ruokkivan asteikon toisena ddripdana ja vihaa
uhkuva Nikolai Petrof toisena. Vallankumouksellisesta anarkistity6lii-
sestd Nikolaista ja Harhamasta ”(...) oli tullut henkielimin kaksineu-
voinen aviokasvipari.” (H 339.)

Harhaman Janus-piinen olemus kytkeytyy elimellisesti hinen kir-
joittamaansa teokseen, silld niin kauan kuin hin ei osaa pddctad ylld lue-
teltujen vaihtoehtojen vilill4, on teos “reiki, jossa elimin poly karkeloi”
(H 698) tai aukko, kuilu, pyorre, mitd kaikkia kdytetddn kuvaamaan
teosta. Huomioitava on, ettd ne jinnevilit, joilla Harhama haparoi, ovat
aatteellisia, eivit niinkidn “esteettisia”. Oman teoksen kauneutta tai il-
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maisun sujuvuutta Harhama ei epidile ennen kuin koko teoksen perus-
tana toimiva ajatusrakennelma romahtaa. Kun Harhama luottaa omaan
teokseensa, nikee hin itsensi jopa korottautuneena uudeksi Viinimoi-
seksi (H 1040), jonka teoksessa “synnyinmaan laulu saa korkeimman
kaiun” (H 1048). Harhama visioi itsestdin kansalliskertojan kansallis-
kirjailijoiden tilalle, silli onhan hinen teoksessaan koko Suomen kansan
historia kirjoitettu uudenlaiseksi. Hin korottaa itsensd ”Suureksi Kirjai-
lijaksi™®.

Harhaman juonellinen logiikka rakentuu keskushenkilén suunnit-
teleman suurteoksen syntyprosessin kuvaamisen varaan. Yheiiled voisi
jopa viittdd, ettd “teos-juoni” on kaikista keskeisin, silli Harhamalla on
taipumus kytked kaikki kohtaamansa ihmiset tai hinelle ja muille sattu-
vat tapahtumat lopulta omaan teokseensa ja sen aatteellisiin ristiriitoihin.
Ristiriidat hinen tiytyy ratkoa, jotta uuden jumaluuden synnyttdminen
olisi mahdollista. Pietarilaisen hienoston seurustelupaikassa, "Hiiden
mylly’ -nimisessd bordellissa, on nostettu jumaluudeksi lihan himo, joka
kuvataan Harhaman tympiintyneen naturalistisen katseen kautta. Y1a-
luokan turmeltuneisuus tuodaan esiin myds "Kullan temppelin’ kautta.
Kullan temppeli on pérssi, jossa jumaluudeksi on korotettu modernille
maailmalle ominainen kapitalistinen voiton tavoittelu — Harhama itse
menettdd omaisuutensa porssikeinotteluissa. Hin etsii uutta jumaluutta
my6s osallistcumalla vallankumouksellisten sosialistiseen, joukkoihmis-
ajattelulle perustuvaan toimintaan. Harhama my®és tarkkailee modernin
kapitalismin ddrimmilleen vietyd, tyovieston riistoa edustavaa jdctiliis-
miistd tehdaskompleksia, "Hornan luolaa’, jossa (kuten myds kurjissa
tydvien asunnoissa) todentuu naturalistinen ajatus ihmisestd sosiaalisen
ympdristdnsi tuotteena ja eldimen kaltaisena olentona.

Affektiosuhtecksi kisitteellistettynd elimi ja teos toimivat jat-
kuvassa, kaksisuuntaisessa vaikuttamisprosessissa, silli kaikki muut
hahmot ja heidin eliminsi tapahtumat liictyvdt Harhaman mielessd
osaksi teoksen muotoutumista: elimi kaikessa laajuudessaan ja ristirii-
taisuudessaan palvelee teoksen synnyttdmistd. Synnyttimisen metaforat
ovatkin ominaisia teoksen kuvaamisessa, silli Harhama jopa nimetdin
“valmistamansa jumaluuden kohduksi” (H 1037), joka kiihtyy synny-
tyshetked varten. Kaksineuvoisuus, kimairamaisuus, aktualisoituu tis-
si Harhaman feminiinistimisessi kohduksi ja teoksen nimictdmisessd
“emittimeksi”, josta uusi jumaluus syntyy. Harhama on siis yhdenlainen
mutantti, vilitilan olio.
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Harhaman toimintaa tekijini, tai jopa koko Harhama-romaanin,
voi kiteyttdd tapahtumaksi, jossa erilaisiin voimiin sisiltyvd potentiaa-
lisuus vapautuu, kun voimat aktualisoituivat saumaantuessaan yhtey-
teen toisiensa kanssa. Tapahtumassa ei niinkiin ole kyse tietystid tilasta
tai “tapahtumisesta itsestddn” vaan tapahtumisessa jokin aktualisoituu.
(Ks. Stagoll 2005b, 87-89). Kun Harhama kohtaa veniliisti yldluokkaa
tai kurjalistoa, kun hin osallistuu vallankumouksellisten attentaattiin
tai munkki Pietarin saarnahetkeen, niissi kohtaamisissa alkaa tapah-
tua muutoksen prosesseja, jotka aktualisoituvat Harhaman teostaan
koskevassa ajattelussa ja lopulta itse teoksessa. Nimein timin tapah-
tuman verbilld "harhamoida’. T4lld verbilld ei pelkdstidn tavoiteta Har-
hamalle ominaista tapaa muutella nikemyksidin “kuin harharetkilld
matkatessa”. Odysseukselle kuuluvaa "harhailua’ enemmin verbi liictyy
koko Harhamassa rakentuvaan tapaan hahmottaa Harhaman luomisen
prosessia, jota ei voi erottaa aiemmin mainituista hahmon erisnimessi
kiteytyvisti seikoista.

Gilles Deleuze kehitti tuotannossaan erityisesti kirjallisuutta kisit-
televdd havainnointia, joka voidaan nimittdd “kliiniseksi ja kriitciseksi
projektiksi”®®. Kisitteellistykseni Harhaman tapahtumasta verbilli har-
hamoida’ kytkeytyy juuri tihin Deleuzen “projektiin”, jonka voidaan
sanoa koostuvan kolmesta perustavasta komponentista (ks. Smith 1997,
li): 1. Erisnimen toiminta; 2. Erisnimen osoittama ei-henkilékohtainen
moneus tai kooste; 3. Aktiiviset pakoviivat, joista kyseiset koosteet muo-
dostuvat (kielen ja tyylin kysymykset, joita Harhamankin kohdalla ki-
sittelen seuraavassa piialuvussa). Verbimuotoisena "harhamoida’ samalla
seki erkaantuu Harhaman henkilshahmosta etti lihestyy erisnimen
midriccdimad kaksisuuntaisen litkkeen prosessia.

Deleuzen kaksi ensimmiistd komponenttia liittyy filosofin tapaan
tarkastella kirjailijaa (taiteilijaa) kliinikkona tai diagnostikkona. De-
leuze (1990b, 237) kirjoittaa: ”Sill tekijit, jos he ovat suuria, ovat pi-
kemmin lddkireitd kuin potilaita. Tarkoitamme, ettd oireiden ryhmit
timiseen liittyy aina paljon taidetta (...) taiteilijat ovat kliinikkoja, eivit
niinkdin oman tapauksensa, tai edes yleisesti jonkun tapauksen klii-
nikkoja; pikemminkin he ovat sivilisaation kliinikkoja.””” Deleuzen ni-
kemys taiteilijoista kliinikkoina kytkeytyy Friedrich Nietzschen nike-
mykseen taiteilijoista ja filosofeista "kulttuurin ldikireini”, joille ilmiot
ovat tiettyjen voimien merkkeji tai oireita (ks. Deleuze 2005/1962, 14).
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Taiteilijan toiminta on siis yhdenlaista symptomologiaa® eli oireoppia,
jossa oireyhtymin midrittely vaatii tarkkaa analyysid, “kriictistd” ajat-
telua, kisitteiden luomista. Usein lddkiri nimedd oireyhtymin omaan
erisnimeensa viitaten.

Tiltd kantilta ajateltuna Harhaman voi sanoa tarkastelevan “ym-
pardivdd maailmaa joka on sairas” ja kehittelevin sen oireoppia. Oi-
reyhtymiin liittyy niin kapitalistinen voitontavoittelu kuin erilaiset
uskonnolliset ja siveelliset nikemykset. Ja juuri tissd todentuu Harha-
ma-romaanin poliittisuus mitd suurimmassa mairin: vaikka Harhama
velloo omien ajatustensa ja nikemystensd parissa, hin ei kuitenkaan
koskaan irtaannu” yhteisostd saati yhteiskunnasta — hinen “yksityiset”
ajatuksensa suhteutuvat aina yhteisten asioiden hoitoon. "Harhamoida-
tapahtuma’ voidaan nimittdd Harhaman symptomiksi, jonka ilmaisu
kytkeytyy laajemmin naturalistiselle dekadenssille ominaiseen ajatte-
luun yhteiskunnan rappiosta, sairaudesta. Italialaista ja ranskalaista de-
kadenssikirjallisuutta tutkinut Barbara Spackman (1989) sanoo deka-
denssin kuvaavan tilaa terveyden ja sairauden vililli. Spackman kiytcdd
toipilaan metaforaa ja nimedi dekadenssin jos ei sairauden niin ainakin
toipilaana olon retoriikaksi. Harhaman kirjoittaman teoksen on tarkoi-
tus pelastaa maailma, toimia sen lidkkeeni.

Harhaman ldikkeen “raskausaika” on pitkd. Hin on suunnitellut te-
ostaan kaikkiaan yli 17 vuotta, ja romaanin tapahtuma-aikaa ehtii ku-
lua parisen vuotta ja 1000 sivua ennen kuin varsinainen h-hetki eli kir-
joittamisen alku kuvataan. Se tapahtuu kolmannen niteen alussa, mutta
sitd ennen on kuvattu paljonkin Harhaman suunnitelmia teoksensa si-
salldistd ja kuluista. My®os kirjoittamisaktin materiaalisen ympériston
osuus luomistydssi tulee huomioiduksi, silld kertoja paneutuu yksityis-
kohtaisesti kuvaamaan Harhaman valmisteluja kirjoituspdytinsi suh-
teen. Harhama tilaa kirjoitustelineen, jonka keskelld on pieni piikallo.
Piikallon laelle, lasikuvun alle Harhama asettaa pietarilaiselta hienosto-
rouvalta, paronitar Lichtensteinilta saamansa kukat kahden kuparikiir-
meen vartioitaviksi. Kirjoitustelineeseen hin kaivertaa neljin ystivinsi,
Anna Pawlownan, munkki Pietarin, Zaikon ja Nikolain merkkivuodet
ja syntymapdivit.

Kirjoitustelineen symbolinen intensiteetti voimistuu, kun Harhama
vihdoin aloittaa teoksensa kirjoittamisen. Hin lihtee liikkeelle alusta,
ensimmiisesté virkkeestd, ja hin kirjoittaa kisin, “munkin siunaamalla
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kynilld” (H 1071). Kynin symbolinen merkitys korostuu, silld kertoja
toistaa sen olevan munkin siunaama. Kynin materiaalisuuden korosta-
minen on tirkeii siksikin, ettd juuri tilld siunatulla kynilli Harhama
kirjoittaa perkeleellisid sikeitddn. Mutta ennen kaikkea kynin materiaa-
linen ja symbolinen merkitys latautuu voimallisesti Harhaman teoksen
vihdoinkin muotonsa saavasta aloituslauseesta: "Mind tahdon tulla toi-
meen ilman Jumalaa...”. (H 1071, kursiivi alkuperiinen.)

Timi teoksen ’'in medias res’ -aloitus paikantaa harvinaisen suo-
rasanaisesti Harhaman kirjoittaman teoksen tavoitteen kirjoittaa uusi
jumala vanhan tilalle. Lainausmerkeilld osoitettu aloitusvirke on mie-
lenkiintoinen myos siksi, ettd se on koko Harbaman kokonaisuudessa
yksi ainoita selvisti jo typografisesti erikseen esitettyja kohtia Harha-
man kirjoittamasta teoksesta. Harbhaman kululle on ominaista esittdd
sivukaupalla parafraaseja Harhaman teoksessaan kehittelemistd juma-
luuden syntytarustosta ilman sitaattimerkkejd tai muita osoittimia. Pai-
koitellen kertoja tiivistdd Harhaman teosta esimerkiksi niin: "Ja taas
kirjoitti Harhama loistavan ylistyslaulun jumaluuden suuruudelle. Hin
kuvasi sen syntymin suurena, kuin ensimiisen piivin valkenemisen
sind hetkeni, jolloin valo tulvi luonnon pakahtumista. Hin lauloi sen
nousun suureksi ja kirkkaaksi.” (H 1150.)

Useimmiten kuitenkin romaani noudattaa seuraavan kaltaista me-
kanismia Harhaman teoksen kuvaamisen suhteen: *Teos jatkui. Luonto
oli nyky-valmis. Kaikessa ilmeni jumaluuden vaistomainen pyrkimys
olemuksensa: kaikkeuden herraksi. Ikivuoret kohottelivat jykevid har-
tioitansa. Ne yrittivit kietoutua kivivanteiksi maan ympirille...puris-
taa sen kynsiinsi...anastaa syleilyihinsi. . .vallata sen muilta.” (H 1051.)
Toisin sanoen Harhaman kokonaisuudessa ei (vilttimircti) tehdi eroa
Harhamaan kuuluvan juonilinjan ja Harhaman kirjoittaman teoksen
vilille.

Timi affekdivisesti outouttava sekoittelu on kuitenkin loogisessa
suhteessa siihen, minkilaiseksi tekijihahmoksi Harhama kuvautuu.
Kun hin on lopulta alkanut kirjoittaa, kirjoittaa hin melkein koko
ajan, disinkin: "Hin lopetti tyonsi hetkeksi, ja liksi metsiin kehrii-
midn uusia mielikuvituksen loistavavirisia runorihmoja. Hin kehrisi
niitd viime-disistd unistansa, tulevan yon unien kerinpohjalliseksi....”
(H 1182.) Havainnollinen kiteytys Harhaman luomisprosessista on esi-
merkiksi seuraavanlainen:
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Hin ryhtyi taas teostansa jatkamaan. Kaikki epiilyt haihtuivat ja
tukehtuivat hinen sielunsa huumaavaan kuumeeseen. Hinen sie-
lunsa kuumeesta puhkesivat pdivilld hurjat mielikuvat, mielikuvista
puhkesivat yolld unikukat ja niisti taas seuraavan piivin uudet, yhi
rohkeammat mielikuvat, joita hin sitten maalaili teoksensa sivuille.
Hin eli alati vieraissa, vanhimmissa maailmoissa, joissa ihminen on
ehtinyt jumaluuteensa kehittyd. (H 1172.)

Sitaatissa huomion voi kiinnittid esimerkiksi “mielikuvat’-ilmaisuun
ja “sielun huumaavaan kuumeeseen”, joiden myotd Harhaman luomis-
prosessia voi kuvata kisitteilld imaginaatio ja inspiraatio, ja paikantaa
kdsitteet romantiikan aikaiseen nikemykseen inspiraatiosta tekijin si-
siisend, yksilollisend toimintana, imaginaationa (ks. Kurikka 2006, 23).
Timi romanttinen painotus Harhaman luomisprosessin kuvauksessa
on mielenkiintoisessa suhteessa ajatukseen Harhamasta naturalistisesti
painottuvan dekadenssin hahmona. Harhamaa ei voi niinkdin ajatella
dekadenssille ominaisena sielunsa sisdisyyden taiteilijana” (ks. Lyyti-
kiinen 1997, 29), todellisuudesta omiin mielikuvamaailmoihinsa vetiy-
tyvind hahmona, silld hinen kirjoittamisensa syntyy mitd suurimmassa
midrin kytkoksissd ympiristdon.

Toisaalta Harhamaa ei voi luokitella — huolimatta hinen tavastaan
diagnosoida maailman sairastamista — Emile Zolan naturalistisen "ko-
keellisen romaanin teorian” hahmottelemaksi tiedemies-kirjailijaksi-
kaan, joka objektiivisesti todellisuutta tarkkailemalla tekee kirjallisia
“kokeita” (ks. Rossi 2009, 34-35). Pikemmin Harhama liikkuu Ja-
nuksena naturalistisen analyytikon ja romanttisen nikijin viliselld
jannevililld. Tekijahahmona Harhama ei asetu suhteeseen niinkdin
’kansankirjailijan” kanssa, vaan hahmo liikkuu ’oikeiden, varsinaisten
kirjailijoiden” asteikossa. Harhamassa ei aktualisoidu potentiaalisuus
murrokseen, (vallankumoukselliseen) tekijyyteen. Harhamaa voi pitdd
reaktiivisena tekijind, passiivisen affektiosuhteen ilmaisuna, silli Har-
hama pyrkii Tekijaksi Tekijin paikalle. Hahmon rakentama teos uusine
jumaluuksineen painottuu vaszakirjoituksena, eikd niinkdin pyrkimyk-
send uuteen avaukseen. Harhaman kirjoittama teos reagoi kristilliseen
Jumalaan, jota vasten seki vastaan Harhama perkeleellisen avustuksen
my6td asettuu. Teoksensa avulla Harhama pyrkii konkreettisen Tekiji-
Luojan asemassa niin korkealle, ettd pystyy synnyttimdin uusia juma-
lia.
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Harhama saa omasta sielustaan” mielikuvitustyond kuvia, jotka
unitydssi prosessoituvat uusiksi. Sitten ne muotoutuvat sanoiksi pape-
rille — tosin nim3d mielikuvat ovat alkaneet kehkeytyi jo kaikissa eli-
misen tapahtumissa ennen titd inspiraatio- ja imaginaatiotydskentely.
Oikeastaan voi sanoa, ettd Harhama 7ylittdd” oman teoksensa, silld
hin vastaa siitd tdydellisesti, mutta paradoksisesti hin on samalla ldsni
teoksessaan kaikkialla kuin Jumala — juuri tissi kaikkivoivuudessaan
Harhama kytkeytyy romanttiseen nerotekijiin. Vertaaminen Jumalaan
on Harhaman tapauksessa kirjaimellisesti paikallaan, silli hin on niin
mahtava tekijiluoja, ettd hin tappaa entisen jumalan ja synnyteii tilalle
uuden aivan kirjaimellisesti. Jumalallisuuteen viittaa my®&s se, ettd “hin
[Harhama] luulotteli olevansa Messias, joka on kutsuttu osottamaan
maailmalle oikean jumalan ja jota ihmiset sen tdhden vainoavat.” (H
1739). Harhama pitii itseddn ”Valittuna”.

Harhamassa kuvattu nimihenkilon luomisprosessi tulee mielenkiin-
toisesti ylldceavin lihelle sitd tapaa, jolla 1800-luvun vaikutusvaltainen
venildinen kirjallisuuskriitikko Vissarion Belinski (1811-1848) on tar-
kastellut kirjallista luomisen aktia. Algot Untolaa kisittelevissi tutki-
muksessa Vissarion Belinskiin on viitattu lyhyesti. Elsa Erho (1957, 137)
kirjoittaa viitoskirjassaan, ettd “sosiaalisena kirjailijana hin [Untola]
niyttdd seuranneen venildisen kriitikon Belinskin vaatimusta, ettd tai-
teilijan on palveltava omaa aikaansa ja oltava niin todellisuudentajuinen,
ettei vakaumuksen ja toiminnan, taiteen ja elimin vililld ole mitdin
eroa.”

Eino Karhu (1973, 96-99) puolestaan vertaa Vissarion Belinskin ja
Seren Kierkegaardin nikemyksid toisiinsa kirjoittaessaan “uusroman-
titkasta” suomalaisessa 1900-luvun alun kirjallisuudessa. Karhun pai-
nopisteend on pohtia uusromanttisten tekijoiden ajatuksia "yksilollisyy-
den” ja “sosiaalisuuden” suhteesta. Karhun mukaan Belinski puolustaa
yksilod, mutta yhteiskunnallisena ajattelijana hinelle on tirkedd koros-
taa yksilon riippuvuutta yhteiskunnasta: yksilo kehittyy sosiaalisuuden
kautta. Karhun nikemyksessi suomalaiset uusromantikot ovat kuiten-
kin lihempini Kierkegaardin “yksilon sisdisen elimin absolutisointia”,
joka sulkee pois piidsyn sosiaalisuudesta, kuin Belinskin sosiaalisuutta.
Harhamassa Karhu (1973, 99) nikee "belinskildisyyttd” kirjoittaessaan,
ettd "Lassila suuntaa omaelimikerrallisen sankarinsa henkisen etsinnin
ulospdin ja ndin johtaa hinet ajatukseen palvella "maailman koyhilis-
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t64”, vaikka tdssi pyrkimyksessd onkin uusromanttisen “valicuimmuu-
den” ja messianismin painolastia”.

Huolimatta tekijyyteen ja kirjallisuuteen liittimistadn yhteiskun-
nallisuuden ja sosiaalisen tietoisuuden korostamisesta Belinski painot-
taa varsinaisessa luomisen aktissa yksilod. Kirjoituksessaan ”Venildinen
novelli ja hra Gogolin novellit” (1975, 49; alunperin 1835) Belinski ku-
vaa, miten kirjailija saa inspiroituneena idean — kirjailija "vastaanottaa”
sen — ja tyOstdd ideaa pidssiin, nikee sen hahmoina ja tapauksina ennen
kuin hin antaa sille kirjoituksessa muodon. ”Se [muoto] ei ole niin tir-
ked, silld se on kahden edellisen seuraus”, Belinski (1975, 52) kirjoittaa.
Belinskilld — ja myds Rantamalan Harhaman luomisprosessissa — tiedos-
tamattomalla on suuri osuus taiteen tekemisessi. Brittildinen Belinskiin
perehtynyt kirjallisuudentutkija Richard Freeborn (2003, 69) kirjoittaa,
ectd belinskildisessd ajattelussa hyviksi nimeytyvi kirjallisuus toki “ku-
vaa elimii, todellisuutta”, mutta ilman voimakasta subjektiivista im-
pulssia, irrationaalisuutta, kirjallisuus on kuollutta. Belinski (1975, 54)
nikee kirjailijan kohteensa “orjana”, silld tekiji ei itse sitd valitse eikd
kehittele, silli “hin ei voi luoda kiskystd eikd tilauksesta eikd omasta
tahdostaan, ellei tunne innoitusta, joka ei lainkaan riipu hinestd; niin
muodoin luominen on riippumatonta luovasta henkilostd, joka tissd
esiintyy yhtid paljon kirsivini kuin toimivana.”

Viimeisessi laajassa kirjoituksessaan, "Katsaus vuoden 1847 venilii-
seen kirjallisuuteen” (ilmestyi vuonna 1848) Belinski (1975, 187-188)
kiteytedd: ”Taide vaatii ennen kaikkea sitd, ettd kirjailijan on oltava
uskollinen luonnolleen, lahjakkuudelleen, mielikuvitukselleen.” Ranta-
malan Harhamaa voi pitdi belinskildiseni taiteilijana ei pelkistdin yk-
siléllisen mielikuvituksen merkityksen korostamisen kautta vaan myos
jatkuvaa neuvottelua ympirdivin yhteiskunnan, elimin kanssa kiyvini
kirjailijana. Harhama niyttddkin rakentavan ’yksildllisen’ ja ’sosiaali-
sen’ (yhteisollisen) vilille suhteen, jossa elementit eivit tanssi toistensa
vastakohtaparina eivitkd asetu edes dialogiseen asetteluun. Pikemmin
ne kietoutuvat toisiinsa niin, ettd voivat kidntyi yheid hyvin ylosalaisin
siten, ettd ilmeisessd sosiaalisin onkin yksilollisin ja pdinvastoin. Niin
ajateltuna Harhama on yksild, jossa on kaikki, yksild ja yhteisd, koko-
nainen lauma.

Rantamalan romaanissa vastaavan kaltainen kieputtelu toteutuu
myds teoksen/taiteen ja elimin vilisessd suhteessa. Harhaman kirjoit-
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tama teos sulauttaa elimin sisiinsi. Kun Harhama kokee ahdistusta
erilaisten aatteiden ja ajatusmallien ristiriitaisuudesta, on teos pakoviiva,
portti, sanamukaisesti pelastustie pois eliminahdingosta, kuten seuraa-
va sitaatti osoittaa.

Ja silloin ilmestyi hinelle taas kuolema ja kaikenhivio. Hin niki
eliminsi jo sen kitaan suistuneena. Hin tunsi itsensd jo autioksi ta-
loksi, jonka uuni on rappeutunut, akkunat siretyt ja seinit lahoavat
ja murenevat kuoleman toukkien kaivelemisesta. Hin hitiytyi, etsi
pelastavaa olenkortta ja tarttui sithen, johon oli tuhannesti tarttu-
nut: teoksensa ajatukseen. (H 619.)

Tissd merkityksessi teos, taide, ndyttdytyy symbolistiselle kirjalli-
suudelle ominaisesti arvokdyhidi maailmaa suurempana, sen tuolla puo-
len olevana, elimiin sisiltyvdd kuolemaa suurempana (ks. Lyytikdinen
1997, passim.). Tdmi nikemys kuitenkin kulkee Harhamassa rinnak-
kain elimin ja taiteen yhdistdvin nikemyksen kanssa. Tami ilmaistaan
erityisesti silloin, kun kuvataan Harhaman ajatuksia teoksen kirjoitta-
misesta ja erityisesti silloin, kun Harhama itse yhdistdd teoksensa omas-
sa elimissddn kokemiinsa tapahtumiin ja niiden myétd syntyneisiin aja-
tuksiin. Esimerkkind tdstd yhdistdmisestd toimii seuraava lainaus, jossa
Harhama pohtii rakastettuaan, rouva Esempiota — rouva Esempio on
myds teokseen kirjoitetun uuden jumaluuden esikuva, nimensi mukai-
sesti esimerkki®:

(..) alkoi hinelle joskus vilihtivini valona selviti rouva Esempion
ajatuksen rohkeus ja sen suuruus. Se huumasi hinti ja viehitti, ja
kun hin yritti alkaa teoksensa kirjoituksen, tuntui kuin olisi siini
aukko: turha arkailu, keskitichen pysihtyminen... Se aukko oli al-
kanut pienestd neulanpistosta Valkeassa talossa, mutta nyt se laajeni,
suureni, huikaisi ja kirkasti uuden maailman. Teoksen juoni niytti
rikkiniiseltd. . .sitten oli siitd jilelld endd repaleita...viimein ei nii-
tikdin... Neulanpiston tekemi reiki laajeni ddrettdmyyden-laajui-
seksi aukoksi ja sithen aukkoon hivisi koko teos. Mitdin vanhaa ei
jadnyt enidd jilelle. (H 669.)

Aidrettomiksi laajentunut aukko, episelvit ajatukset estivit Harha-

maa ryhtymistd tyohon. Yheiiltd on kyse ns. luomisen tuskasta, kirjoit-
tamisen vaikeudesta, mutta myos elimisen linkittymisestd taiteeseen.
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Harbamassa elimin ja kirjoittamisen suhde ilmaistaankin usein tulemi-
sen tapahtumaksi, intensiiviseksi metamorfiseksi tilaksi, jossa molem-
mat sulautuvat toisiinsa siilyttden silti omat ominaisuutensa.

Rouva Esempion merkitys on Harhamalle ratkaisevan suuri niin
omassa elimissd kuin teoksen kirjoittamisessa. Tami kiy ilmi seuraa-
vasti: "Rouva Esempio oli jo kasvanut yhteen hinen teoksensa kanssa.
Jokainen huono ajatus hinestd tuntui jo oman teoksen hipiisemiseltd.”
(H 753.) Rouva Esempio on tiydellisesti yhti Harhaman kirjoittaman
teoksen kanssa. Heiddn yhteiseliminsi vaiheet aina sen alusta loppuun
asti limittyvit teoksen kirjoictamiseen niin paljon, ettd Harhama ylipai-
tddn aloittaa kirjoittamisen vasta kun sekd omat aatteelliset episelvyydet
ettd yhteiselimin puitteet on ratkottu. Epavarmuus teoksessa esiin tuo-
tavasta oman aatteen ristiriitaisuudesta vaivaa Harhamaa niin paljon,
ettd 7(...) sen [teoksen] sortuminen tietdisi hinen eliminsi hautautu-
mista hdpedin ja aisti-elimin likaan.” (H 753.) Kun elimi kytkeytyy
teokseen, kytkeytyy myds teoksessa esiin tuotava uudenlaisen jumaluu-
den aate elimiin.

Harhama aloittaa siis teoksen kirjoittamisen vasta kun unelma ko-
dista ja siti my6ten aatteen ruumiillistuma rouva Esempio niyttivit re-
aalistuneen ihanteellisessa muodossa: “Utuisten mielikuvien, himojen
ja toiveiden ja unelmien vaikutteesta oli Harhama lopullisesti alkanut
suuren tyonsi. Mielikuvat ja unelmat ja halut loivat siten ihmis-elimia.
Mutta mielikuvien langat juoksevat tuntemattomilta keriltd...” (H
1081.) Teoksen ja elimin affektiosuhde on reakdiivista perustaltaan.

Harhaman mielikuvissa rouva Esempio saa keskeisen paikan, joka
rakennetaan noudattaen nietzscheldistd ectosta korkeammasta ihmi-
sestd, “yli-ihmisestd”. Friedrich Nietzschen Zarathustran teoriaan kor-
keammasta ihmisestd suhteutettuna Harhama itse on kuin ennustaja,
passiivisen nihilismin edustaja, viimeisen ihmisen profeetta, omien aja-
tustensa mukaisesti "ihmishengen profeetta” (H 338). Rouva Esempio
on puolestaan kuva korkeimmasta ihmisestd, jossa Harhama reaktiivi-
sesti esittdd itsensd ~jumalallistettuna”. (Vrt. Deleuze 2005/1962, 213.)
Hin ei kuitenkaan tiedi, ettd rouva Esempio on Perkeleen ase sodan-
kdynnissd Jumalaa vastaan, ja siten nainen on hinen unelmiensa, eli-
min ja my6s jumaluuden esikuvaksi asettumisen kannalta harhaa.

Yhteiselimikdin ei lopulta rouva Esempion kanssa onnistu timin
osoittautuessa petolliseksi. Silloinkin Harhama takertuu kirjoittamaan-
sa teokseen:
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Harhama istui tienvierelld puolilahon kannon p#issi ja mietti eld-
min sumuista kysymysti ja omien polkujensa sotkeutumaa. Ja kun
hin huomasi sotkeutuvansa omien polkujensa verkonsilmiin, hitiy-
tyi hin teoksensa puolesta ja alkoi kuumeisesti etsid sen pelastusta,
silld koko elimi riippui siitd. (H 1268-1269.)

Harhaman hitdinnys oman eliminsi sekavuudesta yhdistyy pel-
koon, etti teoskin on sekava: timikin ajatus alleviivaa nikemysti eli-
min ja teoksen samastamisesta. Toisaalta samalla lainauksessa nikyy
myds ajatus taiteesta viimeisend oljenkortena, porttina pois, aivan kuin
teos voisi pelastaa elimin. Tamai oljenkorsi katkeaa, silld tajutessaan lo-
pullisesti rouva Esempion petollisuuden Harhama tajuaa my®s teoksen-
sa perustan kelvottomaksi:

Auringon pyéri nousi taivaalle sysimustana, leijaili sielld juhlallise-
na ja hajosi sitten pieniksi tihdiksi, jotka alkoivat kierii, etenivit,
pienenivit ja lopulta hivisivit tyhjyyteen, ja sinne hivisi koko hinen
teoksensa, hinen elimidinsi. Jilelle jii ainoastaan haiseva musta kuk-

ka. (H 1400.)

Harhaman elimi ja teos murenevat samaa tahtia. Harhama on ko-
kenut teoksen omaksi sielukseen, ja lopulta hin kokee kadottaneensa
sielunsa, ja teos menee siind samassa. Lopullinen, konkreettinen teoksen
hivié tapahtuu, kun Harhama repii sen ja hautaa maahan. Samaan hau-
taan paityvit myos hinen kirjoittamansa Perkeletarusto ja elimikerta.

Harhama on Perkeleen pelinappula omassa elimissdin ja eritoten
teoksensa suhteen. Harhamassa rakentuu lopulta suhteellisen yksinker-
tainen yhtilo: koska Harhaman elimi on pahuuden kylldstimi, perke-
leestd, on myds hinen teoksensa sitd. Pahan elimin vuoksi myds paha
teos tuhoutuu — moraaliseksi viittdmiksi rakentuu nikemys, etti eli-
mid, ainakaan pahaa elimii, ei pidd kytked taiteeseen. Tdmi ajatus
toistuu myds Harhaman jatko-osassa Martvassa, jossa Harhaman julkai-
sema, oman paheellisen elimin kuvaus ”Varotushuuto” sySksee nuoret
viattomat piihenkilét Oolavin ja Martvan turmioon. Martvaa voikin
kuvata Harhamalle langetetuksi moraaliseksi tuomioksi — ja perusteet
tuomiolle annetaan nimenomaisesti kristillisestd perinteestd kisin. Siis
juuri siitd perinteestd, jota Harhama itse pyrki teoksessaan kumoamaan.

Martvan prologimaisessa alkuosassa Harhama itse ja Harbamassa
esiintyneet munkki Pietari ja Anna Pawlowna keskustelevat ”Varotus-
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huudosta”. Munkki Pietari tuo esiin ajatuksen, ettei paheellista elimid
saa yhdistii raiteeseen. Hin sanoo keskustelussa:

- ”Koska siis timin myonnit, niin miksi olet ryhtynyt vdiriin teh-
tivdin: paljastamaan elimiisi? Eliminsi siveelliseksi runoksi eli-
minen on ihmisen elimin tehtivi, eikd sen episiveellisyyksien pal-
jasteleminen. Viirin on kirjoittaa siitd siveellisidkdin runoja, jos sitd
tehdessi ly laimin eldmin eldmisen runoksi... Silld katso jaloimpia
ihmishenkii! Katso jo pakanallista Sokratesta: Ryhtyiké hin ru-
noista, tai kivesti, tai puusta luomaan esteettistd ihmisti? Kirjoit-
tiko hin runoja, paransiko hin muita? Eiké hdn omasta itsestinsi
luonut runoa? Ja eikd se runo ole kuolematon, kun kaikki muut
unohtuvat arvottomina? Ainoastaan korkein hyve ja luonteen jalous
on kaunista, esteettisti taidetta. Missi ei niiti ole, sielld ei ole oi-
keutta estetiikasta puhuakaan.” (M I 69-70. Kursiivi alkuperdinen.)

Munkki Pietarin kisitys esteettisestd, arvokkaasta taiteesta painot-
taa ensisijaisesti hyveellisen elimin elimistd. Vasta sitten voi kirjoittaa
kuolematonta kirjallisuutta. Munkki Pietari yhdistdd elimin ja taiteen,
tosin ehdollisena.

Tissd keskustelussa sivutaan myos kysymysti tekijyydestd. Jo Har-
haman lopussa Harhamaa kauhistuttaa ajatus, ettd hinet liitettdisiin
suomalaisiin kirjailijoihin. Martvassa hin kieltdd olevansa kirjailija:

- ”En ole kirjoittanut romaania, en novellia, en runoa. Olen kir-
joittanut ” — tapaili oikeaa sanaa — 7 ’painettavaa’... tai korkeintaan
‘luettavaa’...tai ehki oikeuden viirennetyn ’pédytikirjan’...omasta
elimistini olen kirjoittanut ja se ei ole romaani eikd runo”, - selitteli
Harhama. (M 142.)

Harhaman kisityksen mukaan oikea kirjailija luo uutta, fiktiivistd
tekstid eikd selosta reaktiivisesti omaa elimiinsi, kuten hin on tehnyt.
Tirkedd on myds se, ettd maahan haudatun teoksen “genred” ei Har-
hamassa koskaan nimeti. Kyse on kuitenkin enemmin filosofisesta tar-
kastelusta kuin fiktiivisestid teoksesta. Harhama ei siis, ei Harbamassa
eikd Martvassa, ole fiktion tekiji. ”Varotushuuto” puolestaan vaikuttaa
genreltddn tunnustuskirjallisuudelta, oman elimin kirjoitukselta”.

Harhaman repliikissi kiinnostavaa on ehdollisesti, arvellen esitetty
”Varotushuudon” nimeidminen “oikeuden vdirennetyksi poytikirjak-
si”. Edellisessd luvussa tekijinimen tarkastelun yhteydessd mairiteltiin
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ns. Lain prinsiippid eli tekijinimen kaksoissidonnaista luonnetta lakiin
nihden. Prinsiipin mukaisesti tekijilld on laillinen oikeus — tekijinoike-
us — kirjoitukseensa, mutta samalla tekijd on potentiaalisesti aina syyl-
linen, vastuussa sanomastaan. Kun Harhama tissi sitaatissa puhuu “oi-
keuden viidrennetysti poytikirjasta”, hin ensinnikin asettaa itse itsensd
tuomittavaksi, syylliseksi: hin ei ole tuomiolla pelkistiin teoksestaan
vaan my0s elimistddn. Toiseksi Harhama puhuu viddrentimisestd”,
joka mairitedd kirjallisuuden tavan kuvata elimi vddristyneeksi. Munk-
ki Pietarilta siteeratussa repliikissikin korostuu “vdara”. Tunnustuskir-
jallisuus, oman elimin paljastaminen, on munkin mielestd “viiri teh-
tdvd”, se on “véddrin”. Harhama on ”Varotushuudossa” vddrin-kirjoittaja,
jonka viddrilld kirjoituksella kuitenkin on suunnaton voima.

Itse asiassa koko Martvan prologin voi mieltdd yhdenlaiseksi oikeu-
denistunnoksi, jossa kisitelliin Harhaman syyllisyyttd” ja “vidryyted”.
Deleuze ja Guattari (1986/1975, 32) kytkevit paholaissopimuksen syyl-
lisyyteen, mutta heidin mukaansa syyllisyys on "pinnan liiketti, joka
kitkee intiimin naurun”. Filosofeille syyllisyys on "ulkopuolelta asetettu
tuomio, joka saalistaa ainoastaan heikkoja sicluja”. Prologissa Munkki
Pietari ja Anna Pawlowna tuomitsevat Harhaman ”Varotushuudon” — ja
koko Martva on tunnustuksen tuomiota —, ja Harhama itse tuomitsee
itsensd.

Tuomitsemisen Harhama on aloittanut jo Harbamassa, ja mielen-
kiintoista on, ettd sekin ilmaistaan kirjoittamalla. Hin nimictdin kir-
joittaa ranskaksi “likaisen eliminsid kuvauksen” annettavaksi Mag-
dalle eli vaimolle, jonka Harhama hylkisi jo hiddvastaanoton aikana.
Hin myos kirjoittaa valheellisen ilmiannon itsestddn ja lihettdd sen
rouva Esempiolle, jotta timi voisi toimittaa sen poliisiviranomaisille.
Nimi omaa alennustilaa ilmaisevat kirjeet korostuvat, kun ne asete-
taan vastakkain Harhaman kirjoittamille ylistyslauluille”. Harhama
on kirjoittanut myds “ylistyksen Thmis-Jeesukselle” sekd lihettdnyt ul-
komaanmatkoiltaan Anna Pawlownalle lukuisia kirjeitd. Nami kirjeet
ovat “Kantin haudalla”, ?Spinozan haudalla”, "Napoleonin haudalla” ja
"Rousseaun haudalla”. Vaikka jumaluutta kisittelevin suurteoksen yh-
teydessi solmittu paholaissopimus painottaa kirjoittamisen “perkeleel-
lisyyttd”, Harhaman tdhyilevissd tekijyydessd se kytkeytyy myds suu-
ruuteen, Kristukseen ja suurmichiin, jotka ansaitsevat ylistyksen toisin
kuin Harhama itse.
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Harhaman esittdma kisitys “elimin vddrentdmisestd” liittyy munk-
ki Pietarin eldmin ja teoksen yhteen kytkevdin nikemykseen. Harhama
kieltdd olevansa kirjailija, ja teoksen lopulla myés Martvan ja Oolavin
isit, Rannisto ja Tuukkala — lastensa traagisten eliminkulkujen paljas-
tuttua — haukkuvat aiemmin ihailemaansa kirjailijaa munkki Pietarin
ajatuksia muistuttavalla tavalla. Rannisto ja Tuukkala my®és liiccdvie ru-
noilijan ja oppineisuuden saumattomasti toisiinsa:

“Runoilijal...Runoilijan ensimiinen ehto on mielenjalous ja hengen
suuruus. Sen ehtona on myds se, etti mies on aikansa sivistyksen
korkeimmalla kukkulalla seki tiedossa etti perinniisessi sivistyk-
sessd, ja tuntee elimin ytimetkin...Ja mikd timd Harhama on?...
Pari vuotta on koulunpenkilld istunut...Sekd olisi runoilija?...” (M

I1I 343-344.)

Prologissa esitetyssd kolmen ystivin keskustelussa kisitelldin myos
Harhaman kirjoittamaa ja hautaamaa suurteosta, jota kuvataan vapaata
episuoraa esitystd kdyttamailld seuraavasti:

Kirja ["Varotushuuto”] oli kelvoton, kuten kaikki muutkin, mitd
hin oli yrittinyt ulkopuolella varsinaista teostansa. Kirouksensa
muistaen oli hin karttanut kaikkia muotoja y.m. minki perusteella
hinen kirjoituksensa voitaisiin korottaa kaunokirjalliseksi ja hinet
siten nostaa kirjailijoiden joukkoon, niiden hipeiksi. (M I 44.)

Harbamassa Harhama ei koskaan lausu (ddneen tai ajatuksissaan)
mitdin ndin suoraviivaista ajatusta elimin ja taiteen suhteesta; jatko-
osaan tultua, ajallisesti myohempdin aikaan, on Harhamassakin siis
kiteytynyt selvd mielipide niiden suhteesta. Sitaatissa esiintyvit ilmauk-
set "kaunokirjalliseksi korottaminen” ja "kirjailijoiden joukkoon nosta-
minen” paljastavat Harhaman arvostavan kirjailijoita suuresti. Ja juuri
timd kirjailijoiden mahdollisimman korkealle korottaminen vahvistaa
sitd intensiteettid, jolla Harbaman lopussa ja Martvassa lasketaan Har-
hamaa tekijind maan matoseksi tai vielikin alhaisemmaksi hahmoksi.
Liike, jota Harhama tekijind suorittaa teoksissa, kulkee #iripisteestd
toiseen.

Prologissa munkki Pietari kiteyttdd nikemyksensd Harhaman kirjas-
ta, ”Varotushuudosta” "Mind uskon, ettd kirjasi on elimisi suuri erch-
dys ja rikos. Se kirja on nimesi mukaan harhama: elimisi suuri erehdys.”
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(M 163.) Munkki Pietari jatkaa: "Perunakin kyll4 voi itdd ja kasvaa ituja
karsinan pimeydessikin, mutta se ei voi terveellisti hedelmii kasvaa,
ellei se ime ravintoansa Jumalan luomasta valonlihteesti.” (M I 63—64.)
Nimi lauseet suuntaavat munkki Pietarin nikemyksii elimisti ja tai-
teesta kohti tolstoilaista ajatusta todellisesta taiteesta, joka saa perustan-
sa uskosta Jumalaan. Martvassa tapahtuukin mielenkiintoinen siirtyma
jalleen uuteen nikemykseen tekijyydestd, ja se nikemys kulkee kohti
tolstoilaisuutta. Munkki Pietarista rakentuu molemmissa Rantamalan
teoksissa tolstoilaisuuden kisitteellinen henkild, johon kiinniteyvit ei-
vit pelkistiin Tolstoin kirjallisuutta ja taidetta kisittelevit nikemykset
vaan myos lihimmaiisenrakkautta koskevat ominaisuudet.

Leo Tolstoin (2000/1898, 223) mukaan kristillistid taidetta voi olla
kahdenlaista. Ensinnd on tunteita vélittdvdd taidetta, jossa ihminen
uskonsa kautta tiedostaa seki paikkansa maailmassa etti suhteensa Ju-
malaan ja lihimmaiiseen (eli uskonnollista taidetta). Toisaalta voi olla
taidetta, joka vilictdi kaikkein yksinkertaisimpia jokapiiviisii tunteita,
jotka ovat kaikille maailman ihmisille kisitettdvia (eli yleismaailmallista
taidetta). Vain nimi kaksi taidelajia ovat Tolstoin mukaan hyvii taidet-
ta, kristillis-uskonnollista uuden tulevaisuuden taidetta. Taiteen tulee
tehdi veljeyden ja lihimmiisenrakkauden tunteet kaikkien ihmisten
vaistoksi, totunnaisiksi tunteiksi (Tolstoi 2000/1898, 276).

Tolstoi arvostelee yliluokkaisten esteetikkojen vallassa olevaa
1800-luvun lopun taidenikemystd, joka kurottaa nautintoon ja korot-
taa mielihyvin keskeiseksi. Tolstoin (2000/1898, 74) mukaan tillaisen
taiteen pddmdird on kauneus, joka tunnistetaan siitd saatavan nautin-
non perusteella. Todellinen uusi taide vilictda toki myds tunteita, mutta
niiden perusta on uskonnollisessa tietoisuudessa’®, ja ne ovat miirilli-
sesti loputtomia ja ajallisesti aina uusia. Yliluokkaisen taiteen”' nautin-
nosta kumpuavat tunteet ovat ajat sitten koettuja ja ilmaistuja. (Tolstoi
2000/1898, 110-111.) Martvassa keskustelu hyvistd kirjallisuudesta
kytkeytyy selvisti tolstoilaisiin nikemyksiin taiteesta, jotka Rantamala
asettaa vastustamaan Harhaman anti-kristillistd nietzscheldistd juonnet-
ta.

Martvassa kirjallisuus sysid liikkeelle Martvan ja Oolavin onnetto-
man eliminkulun. Nuoret lukevat Harhaman ”Varotushuudon”, joka
toimii analogisena Raamatun syntiinlankeemuskertomukselle ja para-
tiisin kielletylle hedelmille. Harhaman ja hinen eliminsi symboliksi
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kuvataan musta, luikerteleva kdirme: “Alastonna, lihaksi muuttunee-
na seisoi siind elimi Harhaman, ja kiskettyni se otti suuren, mustan
kiddrmeen muodon (....).” (M 1209) Tolstoilaisesti ajateltuna Harhaman
kirjoittama teos on juuri sitd vdirid taidetta eli taidetta, joka kuvaa ais-
tinautintoja ja niiden vilittimid tunteita. Itse ”Varotushuutoa” ei Mart-
vaan sisilly, mutta kertoja kuvaa sen sisiledd ndin: "Siinid oli hyvin pal-
jon samaa, kuin mitd timin kirjan ensimiisessd osassa, muun muassa
pari kolme kuvausta Perkeleen tarustosta, samantapaisina kuin ne ovat
kuvatut "Harhaman” ensimiiseen osaan. Lisiksi kuvauksia Harhaman
riettaasta elimisti Hiiden myllyssi.” (M 1 44.)

Juuri nimi kuvaukset Hiiden myllyksi nimetystd bordellista ovat
useimpien teoksessa kiytyjen, hyvid kirjallisuutta pohtivien keskuste-
lujen keskipisteend, ja niiden aiheuttama uteliaisuus ja kiihko saavat
Martvan ja Oolavin lankeamaan pois kristillisestd hyveestd ja vaihta-
maan siveellisyyden siveettomyyteen ja paheisiin. Martvan tarina ker-
too, miten Martva ja Oolavi, Litvan kylin vauraimpien talojen nuoret
perijit, ajautuvat paheelliseen elimidin luettuaan Harhaman elimin-
tarinan. Oolavi pdityy viettdmdin aikaa Pietarissa, jossa hin juo, kei-
nottelee isinsd rahoilla ja ihastuu muihin naisiin unohtaen kihlattunsa
Martvan. Oolavin alennus vie lopulta vankilaan murhasta tuomittuna.
Martva synnyttdd Oolavin aviottoman lapsen, jonka surmaa. Lopulta
Martva hukuttautuu koskeen.

Martvassa asetetaan siis rinnakkain tolstoilainen taidekisitys ja de-
kadentti nautintoa korostava nikemys. Tolstoilaista kristillis-uskonnol-
lista kirjallisuutta kannattaa Litvaan, Martvan ja Oolaviin kotipitdjiin,
saapunut uusi, nuori pappi Aamusto, jonka kehuvat puheet Harhaman
teoksesta saavat Martvan ja Oolavin isit Ranniston ja Tuukkalan anta-
maan teoksen lapsilleen luettavaksi. Rannisto puhuu teoksesta Tuuk-

kalalle:

- 7Kristillismielisessd lehdessd sitd suositellaan hyvini kirjana ja
mini lupasin sen tilata ja oikeastaan jo tilasinkin. Puhuin siitd nuo-
ren papin kanssa ja hinkin suositteli sitd...Luki myds muutamia
kohtia ja en mini niissi mitddn pahaa loytinyt, kun kumminkin
kirjan henki on jumalallisen siveellisyyden ehdoton tunnustus ja
samalla tarkotus paljastaa, ettd miki ei ole rakennettu sille peruski-
velle, joka on Jeesus, se romahtaa raunioiksi.” (M 1 190.)
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Ranniston puheissa ”Varotushuuto” niyttiytyy tolstoilaisen kris-
tillis-uskonnollisen kirjallisuuden edustajana, mutta tarkemmin teos-
ta luettuaan hin epiilee sen hyvyyttd pappi Aamustolle. Aamusto saa
Ranniston kuitenkin vakuuttumaan teoksesta korostaessaan sen hen-
kei muiden puutteiden’? sijasta. Aamusto sanoo tolstoilaista nikemysti
muistuttavasti: “Jokainen kaunokirjallinen tai moraalikirja on episi-
veellinen, jos sen tarkotus ja henki ¢i ole jumalallista siveellisyyttd, jos
se, toisin sanoen, jumalallisen siveellisyyden ja Jumalan sijalle asettaa
inhimillisen, miirittelemittémin mielivallan.” (M II 11.) Aamustolle
Harhaman teos on jumalallisessa hengessi kirjoitettu kun taas esimer-
kiksi Goethen Faust tunnustaa jumaluuden yleensd, eikd eldvid, per-
soonallista jumalaa. Aamuston eksplisiittisesti nimeimi Goethen teos
tuo romaaniin jilleen metafikdiivistd liukumista, silld onhan Harhama
faustilainen perustaltaan. Vaikka Harhama ei ole Aamuston silmissi si-
vistynyt kirjailija, on hinelld rehellinen tarkoitus ja Jumalan henki tir-
keimpini.

Aamusto lukee ”Varotushuutoa” sen Jumalasta [ihtoisin olevaa hen-
ked tarkkaillen, mutta aivan toisista lihtokohdista sitd lukevat Oolavin
Pietarissa tapaamat hummailijat. Heille teoksessa on olennaista juuri
Hiiden myllyn sekd Pirun Eedenin eli Harhamassa kuvattujen Harha-
saarten lemmenparatiisin kuvaukset, joissa viehkeidt ja vihipukeiset nei-
dot tanssahtelevat. Hiiden myllyssi aikaansa viettivi Ounasto kehuu
Oolaville: ”Siinid kirjassa, Oolavi on kaikki, mitd hienon miehen tulee
tietdd. (...) Tai oikeastaan siind on enemminkin kuin tarvitsee: joutavia
saarnoja ja ripityksid, mutta ne Pirun Eedenin kuvaukset ovat paremmat
kuin itse Eedeni.” (M II 127.) My6s Ounasto on lihtenyt nautinnon
hakuun kirjan johdattamana:

- ”No se kirja ei ole harhama, vaikka kaikki muut kirjat olisivat...
ja ovatkin harhamia, koko kirjallisuus. Minikin olin jo unohtanut
koko timin siunatun myllyn. En ollut moneen herran vuoteen ovea-
kaan avannut. Mutta kun luin Harhaman ’Varotushuudon’, niin
heti ensi tyoksi, tulin katsomaan, onko tiilld todellakin niin suuri
edistys-askel tehty kuin kirjassa kerrottiin. (...) Ja en totta totisesti,
en totta viekoon ollut tistd Eedenistd koskaan ennen niin nauttinut,
kuin Harhaman kirjan luettuani....Se kirja, kuule, Oolavi, on erin-
omainen, se on kaikkein erinomaisin opas tdilli...Se panee huomaa-

maan kaikki nimi pyérihdykset.. 7 (M II 128.)
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Nimittiessiin Harhaman teosta oppaaksi Ounasto tulee sanoneeksi
dineen sen kirjallisuuskisityksen, joka on yhteisti kaikille teoksen hen-
kilsille huolimatta tolstoilaisista tai nautintoa korostavista ajatuksista:
kirjallisuuden tehtivi on ikidin kuin opettaa ja opastaa lukijoitaan eli-
miidn elimiinsi oikein tekemilld elimistd syvempid kuin se todelli-
suudessa on — on se sitten kristillistd hyvettd tai dekadenttia pahetta ylli-
pitdvid elimid. Ounastolle ”Varotushuuto” on sitaatin mukaan selvisti
elivoittivd matkaopas, jonka ansiosta bordelli vaikuttaa voimakkaam-
min. Taide ja elimi limitetddn cdssd ndkemyksessi toisiinsa, kirjallisuus
ei ole “hyvin ja pahan tuolla puolen” toisin kuin esimerkiksi aikalais-
kirjailija Volter Kilven symbolistiseksi nimetyssi taidekisityksessd (ks.
Kilpi 1990/1902, 94).

Pietarissa Oolavi keskustelee kirjallisuudesta myos Harbamasta
tutun paroni Geldnersin kanssa. Harhama-teoksessa Geldners”® ku-
vataan riistdjin perikuvaksi ty6ldisia kurjuuttavan Hornan luola -kai-
voskompleksin omistajana. Martvassa Geldners ndyttiytyy erilaisessa
valossa, osittain tolstoilaisen kirjallisuusnikemyksen edustajana. Geld-
ners on toki kapitalisti, mutta kapitalisti, joka mieluummin lukee tieto-
kuin kaunokirjallisuutta, silld tietokirjallisuus kumpuaa elimistd eiki
luo sitd, kuten kaunokirjallisuus tekee — Harhama jakaa timin kisi-
tyksen kieltdessdin kirjoittaneensa novellia tai runoa. Geldners ei anna
kirjallisuudelle niin suurta merkitystd kuin esimerkiksi Litvan kylin
asukit. Geldnersille kirjallisuus on suurimmalta osalta kevyttd, muoti-
oikkuja noudattavaa puuhastelua. Geldners tismentid ajatustaan:

- ”Oikeastaan mini erotan kirjailijat ’kirjailijoista’. Edellisiin mini
luen ne, jotka pysyvit, koska ovat kosketelleet ainetta, joka on
muuttumaton, nimittdin ihmishengen suhdetta oletettuun Juma-
laan ja jumaluuteen. Muiden kuolemattomuus on yleensi lyhyt:
useimpien...no, viisikymmenti...sata vuotta. Suurin osa tulee eli-
vini haudatuksi, ja sitdi mukaa, kun kirjallisuustulva paisuu, kiy
my06s kuolemattomuus-aika lyhemmiksi, koska uudet tulokkaat
hautaavat vanhat allensa, eiki ihmiskunta jaksa niiden luetteloita
painattaa ja siten siilyttdd hivioitd, vield vihemmin se ehtii niitd

lukea.” (M III 13.)
Hyéty- ja kannattavuusasioita tydkseen miettivd paroni Geldners

esittdd myos kirjallisuudesta sangen kiytinnéllisid ja taidetta arkipdi-
viistivid nikokohtia yhdistettynd tolstoilaisesti virittyneeseen nike-
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mykseen. Tolstoi painottaa omassa nikokannassaan tietyn ajankohdan
uskonnollista tietoisuutta — samankaltainen historiallisuuden painotus
nikyy Geldnersin ajatuksessa, jonka mukaan jokainen aika synnyttii
mieleistdnsi kirjallisuutta. Geldners sanoo:

- ”Mutta niin pian kuin ihmiset ovat kylldstyneet vapaan rakkauden
tuloksiin, eivitkd endi jaksa rakentaa uusia loytolasten huoneita,
ansaitsee muistopatsaansa se kirjailija, joka ensimiisend hoksaa olla
niin vapaamielinen, jotta huomauttaa, ettd kansa ei voikaan sietdd
enii vapaata rakkautta ja hin sen johdosta ehdottaa, etti vapaa rak-
kaus on lopetettava, jos ei muulla niin vaikka kuohinveitsella...” (M

11 17)

Geldners on tulkittavissa myds tympiintyneeksi ja kyllistyneeksi
dekadentiksi hahmoksi, jossa nikyy dekadenssin erds lihtokohta: us-
konnollisuus, joka myrkyttyy epauskolla, mutta silti vallalla on kaipaus
jotakin pyhii, ideaalia kohtaan (ks. Lyytikdinen 1997, 81).

Teoksen nuorista paihenkildistd Oolavi on se, joka kuuntelee ja
omaksuu erilaisia kirjallisuudesta esitettyjd nikemyksii. Pappi Aamus-
to vakuuttaa hinet Harthaman teoksen jumalallisuudesta, Ounasto taas
sen nautinnollisuudesta. Paroni Geldnersin vakuuttavasti esiin tuodut
ajatukset taas saavat Oolavin pitdimiin “Varotushuutoa” ja sen kirjoit-
tajaa Harhamaa aivan tavallisina kuolevaisina toisin kuin hin oli sithen
asti ajatellut. Oolavi ei ole ymmirtinyt Harhaman teosta ja sen nimei
siten kuin ne on tarkoitettu eli kirjaimellisesti varotuksena nuorisolle
vaan hin on ryhtynyt elimiin teoksen opastamana. Oolavi ajattelee:
”Se huomio, ettd oli joutunut jonkunlaiseksi narriksi, erehtynyt ihaile-
maan jotain kirjallisuusmarkkinoiden tavallista ilveilijid, se alensi hintd
omissa silmissinsi. (...) Hin culi katkeraksi ja vihamieliseksi koko kau-
nokirjallisuudelle, jossa hin nyt niki pelkkii sisillyksetontd lavertelua.”
(M 11 41.)

Hiukan myshemmin Oolavi miettii: "Asken jumaloitsin kirjailijaa,
luullen toki hinen kohonneen maasta. Mutta sitten Geldners paljasti
minulle puheillaan, ettd se onkin pelkki ihmissydpildinen, joka mui-
den lailla eldd elidksensd. (...) Hin haalii hiardilylliin mainetta: hal-
paa korutavaraa...kokoilee sitd, niin kuin ilotytts keriilee helmoihinsa
koristeita, jotta silmi erottaisi hinen muista!” (M III 53.) Harhama on
muuttunut Oolaville mainetta havittelevaksi tyontekijiksi: ”Yksin ru-
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nouskin on pelkkii leipatydtd...ja vield sitikin pahempaa: typerid has-
sun maineen onkimista...sanoilla péyhkeilyd, jopa myoskin pikkuista,
naurettavaa hullutusta!” (M III 58.) Geldnersin ajatusten vaikuttamana
ja johdattamana Oolavi muuttaa kisitystddn kirjallisuudesta “eldmin-
oppaana”. Oolavin ajatuksissa esiintyy “maasta kohoava kirjailija”, joka
vastaa Untolan tekijinimien kirjeenvaihdon “oikeaa kirjailijaa”, ja lei-
pityoni runoilija”, joka puolestaan rinnastuu kirjeenvaihdossa Untolan
tekijinimien omaan kuvaan. Oolavi tosin asennoituu molempiin piin-
vastoin kuin kirjeenvaihdon tekijinimet. Oolavin ajatusten kautta lu-
ettuna kirjeenvaihdon nikemykset saavat siis uudenlaisia painotuksia.

Martvassa on neuvottelun kohteena kisitys oikeasta kirjallisuudesta,
ja henkilshahmojen sanojen kautta siité esitetddn monenlaisia nikemyk-
sid tolstoilaisista painotuksista nautintoa korostaviin. Mitdin nikemysti
ei nosteta selvisti toista oikeammaksi. Mutta jos suhteuttaa neuvottelus-
sa esiin tulleet kisitykset teoksen tarinan loppuratkaisuun, voi nihdi
jonkinlaisen sulkeuman: Kun molemmat nuoret, niin Martva ja Oola-
vi, padtyvit turmioon — Martva hukuttautuu koskeen ennen vankilaan
joutumista aviottoman vauvansa surmaamisesta ja Oolavi on vankilassa
murhasta tuomittuna — ei teoksessa niyttiytyvi kirjallisuuskuva ole eri-
tyisen positiivinen. Silld on tunnustuskirjallisuuden eli "vdarin” kirjalli-
suuden syytd, ettd nuoret ajautuvat tuhoonsa. Ikidin kuin teoksessa luet-
tu Harhaman ”Varotushuuto” ei olisi ollut tarpeeksi selvisti joko tdysin
uskonnollista kirjallisuutta tai tdysin aistinautintoja kuvaavaa; se ei ollut
tuomittavissa tai hyviksyttdvissd helposti, ja saihan teos lisiksi puolel-
leen ja puolestapuhujikseen niinkin uskonnollisia henkilshahmoja kuin
pappi Aamusto ja Litvan isinndt Rannisto ja Tuukkala. Toisaalta voi
ajatella, ettd nuorten, Oolavin ja Martvan, kirjallisuuskisitys oli syyni
heiddn ajautumisessaan tuhoon: yrittivithin he eldi kirjaa, Harhaman
”Varotushuutoa”, elimisen oppaana pitden.

Irmari Rantamalan kahden teoksen, Harbaman ja Martvan, asen-
teet suhteessa kirjallisuuteen ovat lopulta hyvin erilaisia. Martvassa al-
kaa syntyd juuri sen voimakkaan tolstoilaisen vireen myotd nikemys
kirjallisuudesta moraalisen alueelle kuuluvana, eiki niinkdin eettisen,
saati esteettisen alueen toimintana. Tolstoin taidenikemyksii voi pitdd
moraalisena siintokirjana, joka asettaa taidetta koskevat viittiminsi
siististi valmiiseen nippuun. Martvassa esiin tuodut keskustelut kirjal-
lisuudesta, nimenomaisesti Harhaman ”Varotushuudosta”, noudattavat
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nekin ohjeisiin ja sidntoihin sitoutunutta logiikkaa huolimatta puhujien
(moraalisten) painotusten eroista. Toisin kuin vield Harbamassa Mart-
vassa 16ydetdin syy nuorten keskushenkildiden ahdingolle — syy on Har-
haman kirjoitctama teos. Hyvin ja huonon kirjallisuuden erolle 18ytyy
myds syy: se on moraalissa, jumalattomuudessa.

T4cd Rantamalan romaanien vilistd eroa suhteessa kirjallisuuteen ja
taiteeseen — jopa elimiin — voi lihestyi sen kautta, mitd Gilles Deleuze
on kirjoittanut Tolstoin aikalaisesta, Fjodor Dostojevskista. "Mitd on
luomisteko?” -kirjoituksessaan Deleuze ((2005/1990, 65) kirjoittaa:

Dostojevskin henkilot ovat ikuisesti hidissddn, mutta samalla kun
he ovat hidissddn elimin ja kuoleman kysymyksistd, he myds tietd-
vit, ettd on olemassa vielikin polttavampi kysymys, mutta he eivit
tiedd, miki se on. Ja se pysiyttdd heidit.

Timin Deleuzen ajatuksen kautta Harbamaa voi pitad pyrkimykse-
nd pikemmin dostojevskilaiseen kuin tolstoilaiseen eetokseen. Harha-
ma pohtii jatkuvasti elimin ja kuoleman problematiikkaa, mutta hin
ei pysty ratkaisemaan niiden ongelmia vaan pdityy jatkuvaan epitie-
don kehdin, harhamoida-tapahtuman pyéreeeseen eli voimakkaam-
min “polttavan kysymyksen” pauhuun. Martvassa puolestaan ratkotaan
(tolstoilaisesti) elimin ja kuoleman kysymykset nojaamalla moraaliin ja
kristinuskoon.

Kuva Martvasta kuitenkin saa erilaisia vérityksid, kun sitd tarkastel-
laan aivan alkuasetelman kautta. Kuten Harbama-teos, on myds Martva
faustilainen tarina. Harhamassa Perkele kdy kamppailua Harhaman sie-
lusta ja jatko-osassa Perkele kamppailee Martvasta ja Oolavista. Harha-
massa Perkele kiyttdd taisteluaseenaan muun muassa rouva Esempiota,
Martvassa aseena on Harhaman kirjoittama "Varotushuuto”. Kuten Per-
kele Harhaman teosta kuvaa: [Se on] "Ei aapinen, vaan pyhi raamattu-
ni.” (M II 234.) Harhama itse on Perkeleen lihettimi musta kiirme,
joka luikertelee nuorten elimiin. Mucta pelkistiin Harhama ja hinen
teoksensa eivit toimi Perkeleen tahdon vilikappaleina, vaan Perkele saa
my6s pappi Aamuston toteuttamaan timén tietimittd omia juoniaan ja
siten myos Rannisto ja Tuukkala joutuvat Perkeleen vaikutuspiiriin. Lie-
vistd tolstoilaisista ddnenpainoistaan huolimatta ennen kaikkea kiytin-
nollisen ja arkipdiviistivin kirjallisuuskisityksen edustaja paroni Geld-
ners on lopulta ainoa, joka ei toimi Perkeleen tahdon vilikappaleena.
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Perkele itse haluaa Oolavin ja Martvan pitivin Harhamaa ja hinen
teostaan jumalallisena. Perkele haluaa nuorten lukevan teosta kuin op-
pikirjaa. Toisin sanoen Perkele haluaa Oolavin ja Martvan yllipitavin
sellaista kirjallisuuskisitystd, jossa kirjallisuus toimii eliminohjeena:
kirjallisuuden ja elimin rajat liudentuvat. Perkele painottaa, ettd ”Va-
rotushuuto” on hinen raamattunsa. Juuri niin nuoret ovat siti lukeneet
eli perinteisen kirjauskonnon kisityksen mukaisena kirjaimellisena eli-
minoppaana. Siksi Oolavissa syntynyt Geldnersin aikaansaama Harha-
man vihittely on kova pala itse Perkeleelle, jonka tiytyy muuttaa Oo-
lavin asennetta. TAdmin tehdikseen Perkele vie Oolavin runolinnaan,
jossa Dante, Goethe, Milton ja Saulus Tarsolainen (eli apostoli Paavali
alkuperiiselld” nimellddn) tydskentelevit vaatimactomina. Tami niky
saa Oolavin jilleen uskomaan, ettd on olemassa suuriakin runoilijoita
Harhaman kaltaisten narrien sijasta. Pieni epiilys kuitenkin jid Oola-
viin, joka paljastaa haluavansa kirjallisuudelta luotettavaa tietoa:

Jokainen heistd on suuri ihmishenki, sen nyt myonnin...Mutta eris
seikka silloin masentaa mieltd: Nami suurimmatkin ovat pakotetut
noin tunnustamaan, efteivit mitdin tieddl...siis suurinkin ihmis-
henki on pienil...Ja mini janoan suurta!...Miten silloin voin luottaa
niihin runoniekkoihin, joilta minun tiytyy saada nykyajan ticto...

(M III 63.)

Perkele vie Oolavin seuraavaksi uuteen runolinnaan, jossa on kulu-
van ajan runoilijoita ja joilla Perkeleen sanojen mukaan on vield enem-
min tietoa kuin menneilld runoilijoilla, onhan heilld vanha tieto uuden
lisind. Téssd runolinnassa Kynimo, Runosto, Mustemala ja Kirjamo
riimittelevit sananmukaisesti sikeitdan. Huoneen nurkassa kyyhottelee
Harhama, mutta timin Perkele peittdd Oolavilta. Seuraa kummallinen
kuvaelma, joka asettaa kyseenalaiseksi Perkeleen mutta my6s kaikenlai-
sen kirjallisuuden jalustalle nostavan ihannoinnin.

Neljd nuorta runoilijaa esitetdin (tolstoilaisen negatiivisen arvostelun
mubkaisina) yliluokkaisina hienostelijoina, jotka ihailevat pienessd piiris-
sd toisiaan ja toistensa runojalkojen poljentoa, uusien muotisuuntaus-
ten keksimisti ja halveksivat kansaa sekd ihannoivat “kulturia”. Tdmin
kuvan kautta Martva-teos yhtyy sithen samaisen itseriittoisen kirjailija-
kunnan kritiikkiin, jota Algot Untolan tekijanimet kirjeissdin esittavit.
Harhama on runolinnassa eristettynd, mutta hinet kuvataan muiden
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joukkoon halajavana. Perkele hermostuu runoilijoihin, joihin hinelld
ei tunnu olevan vaikutusta. Perkeleelle runoilijat antavat suunvuoron
vasta kun timi kehuu osaavansa riimitelld — Perkeleen riimittelyt eivit
itseriittoisille runoilijoille kuitenkaan kelpaa. Titd kautta Martvassa ky-
seenalaistuu se Perkeleen vidjadmartomailtd vaikuttava voittokulku, jota
teoksessa muualla yllipidetdin. Runoiljjat, jotka vaikuttavat runoilun
vuoksi runoilevilta, ikidin kuin voittavat uskonnollista eliminasennetta
edustavan Perkeleen. Taistelussa Taide—Uskonto tissd kuvaelmassa Tai-
de voittaa. Kuvaelma on kuitenkin luettavissa ironiana, joka kohdistuu
hienosteleviin runoilijoihin mutta myds Perkeleeseen ja sitd kautta us-
konnollisuuteen.

Séinnot ja tekijir — Mieluuwmmin ei

Kirjan tai kirjallisuuden asema mediumina, vilikappaleena, saa Algot
Untolan aineistossa monenlaisia ilmaisuja, jotka kytkeytyvit lukemi-
seen. Untolan tekijinimien kisikirjoitusten “esilukijat” eli kustantamo-
jen edustajat nimittdin esittdvit nikemyksidin, jotka nekin ovat osal-
taan ajateltavissa jonkin laajemman esteettisen ajattelun vilikappaleiksi.
Kirjeenvaihdossa tekijinimet myds kommentoivat niitd esilukijoiden
viitteitd. Nimi kommentoinnit ja vdittimat ovat nimettdvissi keskuste-
luiksi kirjallisuuden sidnnoistd ja ilmaisun vapaudesta. Téssd alaluvussa
keskitytddn tarkastelemaan siidntdjd, jotka useimmiten vaikuttavat ra-
jaavan tekijin toimintaa.

Kysymys sidnnoistd ja vapaudesta kiteytyy kysymykseen mahdolli-
suuksista ja pystyvyydestd, sanalla sanoen, potentiaalisuudesta: mihin
tekija kykenee, miki tekijille on mahdollista? Niin asemoidun poten-
tiaalisuuden ytimessid on vastaavasti mahdollisuus olla mydntymictd
niihin chtoihin, midrityksiin ja siddoksiin, joita esimerkiksi kustan-
nustoiminnan nikékulmasta kulloinkin on miiritelty ja mairitellddn.
Yhtdilld on siis annettu litkkumatila ja toisaalla toimiminen sen puit-
teissa. Kuten Giorgio Agamben (1999, 253-263) on esittinyt, ollakseen
tdydellisesti rajoittamatonta kirjoittamisen tapahtuma ei niinkiin tule
vallasta kirjoittaa kuin kirjoittamisen kykya koskevasta asenteesta, joka
voi vapaasti kiddntyd itseddn vastoin. Agambenin (ja myds Deleuzen
esimerkki; ks. Deleuze 2007/1993) tillaiselle “puhtaan potentiaalisuu-
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den” toimijalle on kirjuri Bartleby Herman Melvillen samannimisessd
novellissa, johon palaan vield timin luvun lopuksi. Bartleby on kirjuri,
joka ei vain lakkaa kirjoittamasta, vaan huolimatta siitd, ettd harjoittaa
kirjurin ammattiaan, mieluummin myos on kirjoittamatta. Asetelma
kiteytyy kysymykseksi olla vastaamatta niihin pyyntoihin, kehotuk-
siin ja kiskyihin, joita tekijille esitetddn toimintansa mahdollisuuksien
luonteesta.

Kustantajan puolesta Liisa Vatasen Veden haussa -kisikirjoitusta
(=VH) lukenut ja kommentoinut Kydsti Wilkuna ei hyviksynyt teosta
kustannettavaksi (ks. Erho 1957, 47). Erhon mukaan (1957, 50) Wilku-
na hylkisi kisikirjoituksen, koska siini oli "liian rdikedtd naturalismia”.
Kansalliskirjastossa siilytettivissi kisikirjoituksessa nikyy kommentoi-
jan, olletikin siis Wilkunan, huomautuksia. Osa niistd on lyhyitd huo-
mioita, osassa on yliviivattu tyystin pitkidkin kappaleita. Nimi esiluki-
jan kommentit ovat monella tavalla mielenkiintoisia, eivit vihiten siksi,
ettd niissd aktualisoituvat erilaiset esteettiset sadnnée, joiden voi ajatella
edustavan — ainakin jonkinasteisesti — laajempaakin esteettistd ilmapii-
rid kuin Wilkunan yksilollisid makunikemyksid. Ja juuri “kirjallisuu-
den lakikirja”, kiskysanoina toimivat sidnndt ja normit, on yksi niistd
alueista, joita Algot Untolan tekijinimet niin kirjeenvaihdossaan kuin
teoksissaan kisittelevit, suoremmin tai viistommin. Siteeraan uudelleen
Irmari Rantamalan (7.1.19157%) kirjettd Eino Railolle: “Tekeleeni ovat
kaikissa suhteissa perustetut kokonaan muuhun kuin joihinkin saantoi-
hin.” Siteeraan uudelleen myos toista Rantamalan kirjettd (9.1.19157):
”Siita Rantamalan tekeleesta vielakin huomautan, etta se ei ole esteet-
tinen, ei taidetta. Nimenomaan siina ovat viat padasia.” "S3innoton” ja
“viallinen” ei-taide on siis Rantamalalle ilmaisun lihtokohta.

Kommentoijan huomioita sisiltavistd kisikirjoituksista voi siis teh-
did piddtelmid esteettisistd sidnndistd. Veden haussa -teoksessa Wilku-
nan kommentit paikantuvat melkeinpi poikkeuksetta kisikirjoituksen
“naturalistisiin” kohtiin. Esimerkiksi kisikirjoituksen ilmaus "Kuuluu
lihteen korahdus” on saanut Wilkunan yliviivaamaan "korahduksen’
ja kirjoittamaan siihen perusteluksi “epiesteettinen sana” (VH 105).
Myoskdin virke ”Ti-iiii” pillicti sithen mies vastaan ja alkoi raapia ta-
kapuoltaan ja valitti (...)” ei ole saanut Wilkunan suosiota, silli timi
kirjoittaa: "Lipeensi vastenmielisen riikedcd!” (VH 201.) Kun keskus-
henkil6 Maiju Laurila heittdd kirjoittamansa kisikirjoituksen ”(...) kau-
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as poydille, kuten jonkun likaisen, ilkein sammakon (...)”, on se Wil-
kunan mielestd mahdotonta” (VH 202). Maiju kuvaa kirjoittamassaan
teoksessa torppari Ollia seuraavasti: “Joskus longotti hin jalkojansa ja
nautti samasta helpotuksesta kuin Don Quixotin Sancho Panza eriis-
si Oisessd seikkailussa herransa jalasta kiini pidellen”. Ollin Liisa-vaimo
valittaakin michensi ilmavaivojen olevan niin voimakkaita, ettei ”(...)
enii edes seivis tuvassa kaatuisi kun Ollisika tunkiota hautoo.” (VH
242.) Tahin Wilkuna toteaa voimallisesti: "Hyi!”

Timi ldpeensi vastenmielisen riiked  hyi:n estetiikka’ kytkeytyy
niihin kritiikkeihin, joissa erityisesti Maiju Lassilan teoksia kuvattiin
mauttomiksi ja niiden henkilshahmoja vegetatiivisiksi. Esimerkiksi K.
S. Laurila Valvojassa’® (1911, 380) ilmestyneessi yhteisarvostelussaan
Tulitikkuja lainaamassa- ja Pirttipobjalaisia -teoksista kiteytrdd: “Hin
[Maiju Lassila] kuvaa etupiissi maalaisihmisten elimin ja olennon ul-
kopuolia, vegetoimista, tai jos sanaa ei siikihdetd: maalaisvieston eli-
mii sen animaaliselta (eldimelliseltd) puolelta.” Mutta “hyi” kytkeytyy
myds tekijinimien kirjeisiin, joissa tekijinimet usein painottavat teos-
tensa olevan kaikkea muuta kuin "mauttomia”. Laajempi ~hyi:n kehid”
syntyy 1900-luvun vaihteen kirjallisesta miljoostd, jossa naturalististen
tendenssien sovittaminen kansallisen kirjallisuuspolitiikan ohjelmaan
oli mahdotonta ja siksi “naturalismi” oli vdirinlaista kirjallisuucta (ks.
Rossi 2009, 11-14).”7

Liisa Vatasen kokonaan siilynyt kisikirjoitus siis kirvoitti Kyosti
Wilkunan hyittelemdin, kun romaanin keskushenkilé Maiju Laurila
heitti oman kisikirjoituksensa — tyytymictdmyydestd kuvauksen koh-
teen laatuun — kuin "ilkein sammakon” kauemmaksi kisistdin. Veden
haussa on jilleen yksi Untolan tekijinimien teoksista, joka on nimetti-
vissi taiteilijaromaaniksi: se kuvaa nuoren naisen, Maiju Laurilan muut-
tumisprosessia kirjailijana. Teoksessa paneudutaan kuvaamaan Mai-
jun suhdetta kirjoittamansa teoksen kuvauksen kohteeseen eli kansaan.
Kisikirjoitus kisittelee myos Maijun asennoitumista ajankohdan (eli
1900-luvun alun) kirjalliseen elimiin. Maijun kuvauksen kohde on
torppari Olli Turunen, jonka rinsistynyt torppa sijaitsee Maijun kotita-
lon takapuolella, kivikkoisella ja rimeiselld alueella. Maiju palaa pitkds-
td aikaa isdnsd taloon aikomuksenaan kirjoittaa kansankuvaus.

Liisi Huhtala (1981, 131-132) tarkastelee "Lassilan” teosta etupiissi
torpparikuvauksena. Huhtalan (1981, 132) mukaan Veden haussa -ro-
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maanikisikirjoituksella "Lassila ilmeisesti taholtaan osallistui kansan-
kuvauksen yleiseen murrokseen: traditiokuvan sirdytymisesti seuran-
nut sivistyneiston kriittinen asenne osoitetaan virheeksi, silld kansa on
syvi ja aito”. Huhtalan nikemysti voi tarkentaa sanomalla, ettd Liisa
Vatasen teos (ei siis Lassilan) osallistuu kansankuvauksen murrokseen ja
tekee sen nimenomaisesti kirjoittamalla esiin kuvauksen ongelmakent-
tid.

Maiju Laurilan hahmo kytkeytyy Rantamalan Harhamaan monel-
la tavalla. Molemmat hahmot tekevit jatkuvaa ajatustyotd keskittyen
kirjallisuuden luomisen nikokohtiin. Maijun ajatus taideteoksen luo-
misesta kiteytyy seuraavaksi: "Joku veistdd taideteoksen kivestd, jalosta
marmorista, toinen puusta, joku efantinluusta, Sokradekset omasta it
sestinsi. Mini veistin sen ihmisisti itsestinsi.””® (VH 91.) Vihin ajan
kuluttua hin tarkentaa ajatustaan: "Muut kuvaavat ihmisen enkeliksi,
mind kuvaan sen omaksi itseksensi. Veistelkd6t muut sontiaisesta leijo-
nan, mini veistelen siiti sontiaisen. Mini tahdon olla rehellinen enki
matelija. Kuka teistd voi minua tuomita?” (VH 92.)

Maiju Laurilan kirjallisuusnikemysti voi kutsua intentioiltaan” na-
turalistiseksi. Maijun mielestd kirjallisuuden pitdd rehellisesti ja peitte-
lemited kuvata kohdettaan, jota kirjailijan tulee tarkkailla empiirisesti;
toisin sanoen koristelematon kerrontatapa vieddin Maijun kirjallisuus-
kasityksessi mahdollisimman pitkille. Maijun hahmottelema ihmiski-
sitys on sekin hyvin naturalistinen pessimistisyydessdin ja illuusiotto-
muudessaan sekd myos deterministinen kuvatessaan torppari Turusen
perheen ympiriston kurjuuden ja ihmisten sisdisen kurjuuden vilistd
kausaliteettia. Maijun kirjoitctamista kuvataan seuraavalla tavalla:

Maiju pysihtyi hermostuneena. Hin oli kirjoittanut kuin kuumees-
sa saadaksensa vaan pois kisistinsi sen saastan jota kuvasi. Hin ai-
van vapisi, tunsi pakosta juosseensa likaisen, haisevan paikan ohi ja
heittdytyi nyt sohvalle hengistyneeni, aivan henki kurkussa, visko-
ten kisikirjoituksen kauas poydille, kuten jonkun likaisen, ilkein
[tihin kohtaan Wilkuna on kirjoittanut kommentiksi: "Mahdoton-
ta!”] sammakon, jota on ollut pakko tutkia, analysoida keksiiksensi
lidkkeen ihmiskunnan ilkeille pahalle taudille joka uhkaa turmella
koko ihmissuvun. (VH 201-202.)

Wilkunan “mahdotonta” kommenttina Maijun fokalisoimaan, af-
fektiivisesti latautuneeseen ja lipeensi “metaforisoituun” kuvaukseen
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ja Vatasen kirjoituksessa esitetty Maiju Laurilan nikemys ovat tulkit-
tavissa melkeinpd tdydellisesti erilaisiksi kisityksiksi. Wilkuna vaikut-
taa lukevan Vatasen teosta kuin Oolavi ja Martva ”Varotushuutoa” eli
kirjaimellisesti (kuin Isoa Kirjaa). Vatasen tekstikappaleessa sen sijaan
painottuu vertauskuvallisuus, “kirjoittanut 4uin kuumeessa”, “viskoten
kasikirjoituksen kuten likaisen sammakon”. Kenties Wilkunan “hyi” ja
“mahdotonta” eivit kohdistu pelkistdin “naturalismiin” vaan myds sii-
hen, ettd Vatasen tekstissd kerrotaan episuorasti, “viritellen”. Kyseinen
sitaatti on tirked my®ds siksi, ettd siind “likainen ilked sammakko” on
aivan suora viittaus eldinkokeisiin, joilla pyritddn parantamaan ihmisten
elimii. Titd kautta sitaatti kytkeytyy myds Deleuzen klinikka-ajatuk-
seen eli nikemykseen kirjailijasta ladkirini, joka diagnosoi sairastunut-
ta maailmaa ja kehittii ihmiskunnan tilaa.

Kuten Harhaman kirjallisuus- ja tekijinikemys, myos Maijun ki-
sitys kirjailijasta ja kirjallisuudesta muuttuu. Thanteena naturalistinen
kirjailijakuva ei sdily, silld kirjailijuudessa ja kirjallisuudessa on lopulta
toivoa, ja titen naturalismille ominainen pessimistisyys ja illuusiotto-
muus kumoutuu teoksen loppuun tultaessa. Veden haussa -teoksen mu-
kaan oikea kirjailija, joksi Maiju piirretdin, on kuin lddkiri. Sanataide-
teos on ldike, jonka avulla sairaus eli eldimellinenkin kuvauksen kohde
parannetaan — Maiju on siis diagnostikko. Oikea kirjailija pyrkii muut-
tamaan maailmaa paremmaksi, muctei kirjoittamalla “opastekstid” tai
edes “kliinisid taudinkuvauksia yhteiskunnan midinniisyydesti”. Oi-
kea kirjailija on my®és kriitikko, joka pakottaa aukaisemaan nikymin
kohti toisenlaista toimimisen (tai periti olemisen) tapaa:

Hin oli todellinen erehtynyt mutta rehellinen ladkari, joka kirsi
nihdessinsi ihmisyyden pahantaudin. Hinen sielussansa hehkuu
suuri, kuluttava tuli: halu nostaa ihmishenki korkealle, puhtaisiin
ilmapiireihin, missi ikuinen aamurusko sarastaa pilvien sijalla. Hi-
nessi paloi liekkind halu luoda ihmishengestd kokonaisuudessaan,
kansastakin helmi, takoa siitd jalokivi. Se oli hinessi koko ihmis-
hengen yhteistd, suurta pyrkimystd. Jokaisessa jalossa sielussa pa-
lavaa, polttavaa tulta, joka paloi jiikylmini tulena ja poltti kuin
pakkasen kuumentama rauta. Hin loi jalokiven eikd huomannut,
ettd se oli jo valmis. Tarvittiin vaan nihdi kuonan lipi ja koristaa
kuori: Tuskaisena otti hin neniliinansa, kuivasi hien kasvoiltansa
avasi akkunan ja valitti: (...) Ja kaikki se suli yhdeksi suureksi, jalok-
si ja kauniiksi luonnontyéksi kaikkeuden ihmeelliseksi, hurmaavan
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suureksi, ihanaksi ijankaikkiseksi hivio- ja luomistyoksi. Kaikessa
hohti jalouden ja puhtauden ja salaisen kauneuden suuri leima. (VH
202-204.)

Kirjailijan kuvauksen kohde, maailma ja sen ihmiset saattavat olla
pahoja, mutta kirjallisuus on jaloa ja hyvii, ja kirjailija voi toimia “koko
ihmishengen”, kaikkien puolesta kuvatessaan rehellisesti ja oman ha-
vainnointinsa pohjalta. Kuvauksen kohdetta ei pida tarkastella pinta-
puolisesti ja ennakkoasenteella, vaan kohteen omista lihtokohdista kisin
—niin Maiju tekee lopulta Olli Turusen kanssa ja [oytdd timin eldmistd
paljon jaloutta. Rehellisyys ja todenmukaisuus myds kuvauksen tasolla
ndyttdytyvic siis lopulta ihanteena. Tahin ihanteeseen Maiju Laurilakin
pidsee pystyttyddn sovittamaan oman eliminsi sirdn eli didin kuole-
man ja tddin luona elimisen aiheuttaneen kivun ja katkeruuden ja sitd
kautta isistd vieraantumisen. Kun siis kirjailija nikee itsessiin hyvii,
nikee hin sitd myods kuvauksen kohteessa. Loppukohtauksessa isinsd
johdattamana Maiju Laurila palaa sekd maallisen etti taivaallisen isin
huomaan lopullisesti ihanteen mukaiseksi oikeaksi kirjailijaksi jalostu-
neena. Maijun isin sanojen kautta kumoutuu naturalistinen illuusiot-

»>

tomuus ja pessimismi: ”’Enkd mind kisitd onko se taiteilija jonka silmi

huomaa elimisti ainoastaan rumaa, eiki huomaa, etti kaikessa on kau-
neutta...” (VH 328).

Samassa kohtauksessa Maijun isi sanoo repliikin, joka selittdd koko
teoksen nimed mutta my6s laajemmin kirjailijuutca. Isd puhuu siitd, ectd
vettd ovat ihmiset aina hakemassa, mutta se vesi pitii ensin koota hy-
villd ¢illd lihimmiisten syddmiin ja sieltd se on haettava rakkautena ja
kiitollisuutena. Maiju puhuu Raamatun vedesti oikeana totuuden lih-
teend, jota myos kirjoittamisessa pitdd hyddyntdd. Vesielementti saa siis
monenlaisia merkityksii, jotka niyttiytyvit myos symbolisina. Teoksen
nimen mukaisesti Maiju on tullut vanhaan kotitaloonsa vettd hakemaan
janonsa sammuttamiseksi. Symbolina veden hakeminen liittyy kirjalli-
suuteen mutta my9ds laajemmin elimiseen ja sen toimintoihin. Maijun
kohdalla veden haku kytkeytyy kirjoittamisessa suhteeseen kuvauksen
kohteen, kansan, kanssa sekd myos suhteeseen isddn ja edesmenneeseen
iitiin. Tarkastelemalla kansaa Maiju pyrkii tyydyttimiin taiteellisen
janonsa, ja etsimilld uudelleen kontaktia isdinsd Maiju yrittdd purkaa
lapsuudentragedian, didin kuoleman aiheuttamaa elimintuskaa. Untta
testamenttia lukemalla Maiju pystyy ratkaisemaan kaikki nima asiat.
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Hinen janonsa tyydyttyy uskon tuomalla rauhalla, jonka kautta seki
hinen entinen skeptisyytensi kuvauksen kohdetta ettd katkeruutensa
omaa perhetti kohtaan muuttuvat rakkaudeksi.

Maiju Laurilassa tapahtuu muutos suhteessa kirjallisuusnikemyk-
siin. Naturalistisia piirteitd yllipitivd kirjailija- ja kirjallisuuskisitys
muotoutuu tolstoilaiseksi. Kirjaimellisesti vanhempiensa johdattamana
maailmalta, tosin vain tidin luota, kotiin palannut Maiju 16ytd4 kristin-
uskon uudelleen. Hin lukee ditinsd vanhaa Untta testamenttia ja kuun-
telee isinsi kristillisid ajatuksia elimisti ja taiteesta — ja rakentaa niistd
itselleen uuden perustan, jota hin myds taiteessaan haluaa yllipitii ja
vilittdd lukijoille. Tdmi nikemys lihenee Tolstoin ajatusta aiemmin
esilld olleesta “uudesta tulevaisuuden taiteesta” eli kristillis-uskonnolli-
sesta taiteesta. Maiju toistelee Raamatun olevan todellisen taiteen lihde,
ja sanoo ystivilleen esteetikko Niilo Pdivinheimolle (jonka nimi on vi-
lilli muodossa Piivinsalo), ettd Raamatusta 16ytyy kauneuden ja yksin-
kertaisuuden suuruus. Estetiikka on Maijulle etiikkaa.

Vaikka Veden haussa -kisikirjoitus koskettelee useita, samoja kirjal-
lisuuskisityksid pystyttivid pintoja kuin Rantamalan Harbama ja Mars-
va, on teoksissa paljon eroa — ja siten on loogista, ettd kisikirjoituksen
tekija on Liisa Vatanen eikd esimerkiksi Irmari Rantamala tai periti
Maiju Lassila. Vaikka tyyli ja sitd kautta ilmauksensa saava tekijini-
mien erityisyys ja eroavaisuus toisistaan on erityisesti kisittelyssi vasta
seuraavassa piiluvussa, on jo paikallaan tehdi tissi eroa Vatasen ja Ran-
tamalan vilille. Ero paikantuu selvimmin Vatasen teoksessa esittimiin
ajatukseen, jossa elimi samastetaan veteen, joka puolestaan palautetaan
lopulta Raamattuun. Ndin voimakasta kristillistd kannanottoa ei Ranta-
mala teoksissaan koskaan tee — Rantamala toki liikkuu uskonnollisella
alueella, mutta hinen teoksissaan ei lopulta pysihdytd mihinkiin valit-
tuun pisteeseen vaan jatketaan venytettyjen pisteisen vilissi kulkemista.
Jos tolstoilaisuuden kisicteelliseksi henkiloksi kehkeytyy Harbamassa ja
Martvassa munkki, kehkeytyy vastaavaksi Vatasen teoksessa kirjailija.

Veden haussa pohtii omalta osaltaan kirjallisuuden sidntdjd. Esteet-
tisyyden sdinnot koskevat kuvauskohteen valintaa, mutta myds ku-
vauskohteen esittdmisen tapaa. Vatasen teoksessa tosin Maiju Laurilan
ei tarvitse laisinkaan vilittdi institutionaalisista nikokohdista, kuten
esimerkiksi  esteettisyysnormiston suhteesta mahdollisuuksiin saada
teoksia julkaistuiksi — silti osin teoksen kirjailijanikemys pysyttelee
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“idealistisena”. Untolan tekijinimien kirjeenvaihdossa tekijinimet sen
sijaan ovat aina tietoisia asemastaan “alamaisina”. Kirjeissd selitetddn-
kin paljon ns. muotosiintdji ja tekijinimien tapaa poiketa niistd. Yksi-
tyiskohtaisemmin kirjeissd keskitytddn esimerkiksi henkilokuvaukseen.
Rajoittavaksi siinnoksi nimeytyy keskittyminen tiettyihin henkiléihin,
toisin sanoen keskushenkildihin syventyminen. Kirjeissi nimi sadnnot
tulevat ilmi erityisesti Maiju Lassilan Liika viisas -romaania koskevas-
sa, useita kirjeitd sisdltivissi keskustelussa. Irmari Rantamalan kirjeessd
Eino Railolle (8.1.1915)” kirjoitetaan:

Te olette lihteneet oikeasta esteettisesta lahtokohdasta: s o: Sakarin
tekemisesta pddasiaksi ja sivuasioiden poistamisesta. Itse kirjoitin
ensimaisen luonnoksen juuri samaa silmalld pitaen. Se ei onnistu-
nut. Hullun teita on vaikea saada mielenkiintoiseksi.

Sitaatti nimedi esteettiseksi siinnoksi keskittimisen. Railon vaa-
timus Sakari Kolistajan hahmoon keskittymisesti esitetiin kirjeessd
huomioon otetuksi, mutta sen epdonnistumista perustellaan oman itsen
vihittelylld eikd esimerkiksi siinnon kyseenalaistamisella. Taktiikalle
ominaisesti kustantajaa pyritddn miellyttimiin ndenniiselld strategian
sddntdjen noudattamisella: strategiaa ei kyseenalaisteta vaan oikeastaan
sitd vahvistetaan, kun taktisesti vika "16ytyy” itsestd eikd siinndisti.
Sddntohin toki kyseenalaistetaan itse teoksessa nimeimillid Pudde-koi-
ra padhenkildksi — Liika viisaaseen keskitytddn tarkemmin seuraavassa
padluvussa.

Kirje jatkuu Sakarin hahmon pohdiskelulla, jossa perustellaan sicd,
ettei teoksessa keskityti ainoastaan Sakarin hahmon syventimiseen

(Rantamala 8.1.1915):

Lahdin silloin siita, etta Sakaria itseaan vain hieman nakyy ja koko
kuvaus painetaan silli himmingilla minka hin saa aikaan. Tiedatte
etta Sakari ei monta sanaa puhukaan. Saarnaa mutta saarnan koko
sisalto on "Mina soitan”, toiseksi “mina kolkutan”. Teko y m on
ollut saatava rinnalle ositetulla, aivan erilliselld keinolla. On naet
mahdoton saada muutoin heratetyksi lukijassa sita mielialaa etta
viisas vaki olisi uskonut tuon saarnan oikeaksi J.n.e. Koko Saka-
ri on taytynyt kuvata asioilla jotka ovat hinesta erillain. Toinen
voisi muutoin onnistua, mini en. Luonnonkuvaukset ovat yleensa
esteettisessa teoksessa kiellettya tavaraa: ne hiiritsevit. Mina niitd
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kaytan joskus runsasti. Teatterista sanotaan, ei saa olla kuliiseja sil-
la ne sarkevat taiteen mutta ihmiset haluavat kuliiseja, nekin niita
vastaan saarnaajat hiljaisuudessa niitd ihailevat. Tammoiseen eivat
sovi luonnonkuvaukset ja siksi turvaudun toiseen: kidytan luonnon-
nakyjen ja eliinten komiikkaa. Niiden keksiminen ja huomaaminen
on sangen tarkkaa ja vaativaa tydtd. Mina olen siihen saanut tuhlata
aikaa paljon. Te esteetikkona olette ne miltei kokonaan hylinnyt.
Se oli Teidan kannalta katsoen oikein, silti, mutta mini kirjoitan
vidrin. Arvostelu lausuu niista sen tapaisista yleensi muihin kat-
soen nain: Ystavasta: hian osaa keksia, hanella on vaihtelua varia...
vihollisesta: hin eksyy pois asiasta, puhuu puuta heinaa. Molemmat
ovat oikeassa. Kaikessa, arvostelijoissa, meissa kirjojen kirjoittajissa
y m on oma komiikkansa. Tarvitsee vain se huomata ja me [6yddm-
me siitd yleensa sita vapauttavaa puhdasta huvia jota komiikka ja
huumori asian lomassa tarjoaa. Mina Teita mitd vilpittomammin
kaikesta kiitan. Toivon etta kaikella hienoudella minun syyni ja vai-
kuttimeni ymmarratte silla on aina joku noja josta komiikkakin ja
huumori kay araksi ja tuskalliseksi. Kiittaen ja kunnioittaen Irmari
Rantamala.

Rantamala sanoo kiyttavinsi esteettisissi teoksissa kiellettyjd luon-
nonnikyjen komiikkaa saadakseen lukijoissa aikaan sen vaikutelman,
ectd Sakari on hullu. Luonnonkuvaukset hiiritsevit keskittymistd pai-
asiaan, ja siksi ne ovat siinndissi kielletyt. Téssd kohtaa Rantamala
tosin aivan cksplisiittisesti my6ntdd rikkovansa sddntoji sanoessaan
kiyttivinsd eldimiin liittyvdd komiikkaa hyvikseen useinkin, koska
luonnonkuvaukset eivit sovi teokseen. Samalla Rantamala vetoaa tyon-
si vaikeuteen kertoessaan koomisten sattumusten keksimisen olevan
vaikeaa ja aikaa vievi.

Tissid kirjeessi Rantamala vililldi mydntid, vililld kieltad rikkovansa
sidntdjd. Kyse on jilleen mikropoliittisesta hiirinnistd, jolla pyritddn
saamaan aikaan vaikutelmaa strategisten siintdjen noudattamisesta
hukkaamatta silti omanarvontuntoista suhtautumista omaan siinnét
tomiin kirjoittamistapaan. Kuten kirjeessi sanotaan: ”Te esteetikkona
olette ne miltei kokonaan hylinnyt. Se oli Teidin kannalta katsoen oi-
kein, silti, mutta mini kirjoitan véirin.”

Edelld mainittua kirjettd aiemmassa, edelliseni pdivini kirjoitetussa
kirjeessi Eino Railolle, Rantamala (7.1.1915)% sanoo Sakarin kuvaami-
sesta ndin:
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Miten vaikea hullun kuvaaminen on mainitsen esimerkiksi etta
eraan tylsamielisen kuvauksen olen kirjoittanut kolmeen kertaan
ja kolmannella kasikirjoituksella limmitin joulupaivana huoneeni.
Hullujen ja tylsimielisten maailma on meille liika viisaille taval-
laan vieras. On vaikea 18y tii siind oikea sivy ja (...) ovat kovin arat.
Tehtivi yleensa vaikeinta mita voi kuvataksensa ottaa. (...) Kirjoit-
taessani mina nien henkilon jokaikisen eleen, liikkeen, kasvojen
pienimmatkin piirteet, kuulen aanen savyn y m ja jos niitd y m ei
oteta huomioon vaan etsitaan tekeleistani sita mita niihin en olisi
suostukaan ottamaan: pykalia ja sidntja, niin ovat ne roskaa, viela-
pd viime luokan roskaa.

Tissi kirjeessdin itseddn liika viisaaksi nimittdvd Rantamala puo-
lestaan sanoo suoraan jittdvinsi noudattamatta "pykilid ja sddntoji”, ja
siksi hinen teoksensa ovat jopa “viime luokan roskaa”. Hin kuitenkin
liictda roskaksi nimittdmisen oman kuvaamistapansa monimuotoisuu-
teen ja monimutkaisuuteen. Niin Rantamala tulee osoittaneeksi, ettd
“roskankin” kirjoittaminen vaatii paljon. Sitaatissa esitetidn myos heit-
to sellaisia arvostelijoita kohtaan, jotka kiinnittivit teoksessa enemmin
huomiota sithen, mitd niissi ei ole, kuin siithen, mitd teoksissa kisitel-
ld4n.

Samassa kirjeessi Rantamala myds puhuu nidytelmistddn ja niiden
henkildiden esittimisen vaikeudesta. Tissi yhteydessi kirjallisuuden
sadntdjd verrataan “mittausoppiin”. Tdmin vertauksen kautta aivan
kuin kyseenalaistetaan koko sdintdjen olemassaolo kirjallisuudessa, joka
on taidetta eikd tiedettd. Kirjeessd vedotaan my6s ndytelmien mahdol-
listen toteuttajien, “metsikylien” harrastelijoiden kykyihin: ikdin kuin
huonouden “syy” 16ytyisi Rantamalan itsensi ulkopuolelta. Samalla viat
tulevat nimetyiksi kiytinnéllisiksi: "Perhedraamoiksi niita ei ole tarkoi-
tettu, ei esteettisiksi pykaliksi ja mittausopillisiksi kuvioiksi vaan juuri
nayttelemista varten ja yksinomaan sita varten. Ja silmilld pitaen nii-
ta voimia, jotka niitd tulevat metsakylissda nayttelemaan.” (Rantamala
7.1.1915.)

Samassa kirjeessiin Rantamala vastaa myds syytokseen ”jahkailus-
ta” eli hitaasta juonen etenemisesti. Hin kirjoittaa (7.1.1915):

Mina tutkin ihmisten psykologiaa enimmakseen omasta itsestani ja
luulen etta tami on tosiasia. Muuten viela niisa vioista: junnaami-
sesta, venyttamisesta y m. Kylla niistd useimmat ovat aivan tahal-
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lisia. Monesti huomaamatta ovat ne jalestipiin liitettyji ”jahkoja”.
Jos otatte esim "Don Quijoten” — kukapa uskaltaisi silta tunnustuk-
sen kieltaa — niin huomaatte etta siina on ehka puoleksi n s vikoja.

Onmissa teoksissa kiytetty viaksi nimeytyvi venyttiminen ja muut-
kin viat tunnustetaan toki tahallisiksi, mutta viisaasti politikoiden Ran-
tamala pyrkii kyseenalaistamaan viallisuutta: hin nimedi Cervantesin
Don Quijoten — kiistaton klassikkoteos myds strategian mittapuiden
mukaan — vialliseksi. Cervantesin kautta omia “vikoja”, lihinni sovin-
naisuuden sdintjd rikkovia kuvauksia, perustellaan myds toisessa kir-
jeessi. Rantamala kirjoittaa Eino Railolle (9.1.1915)*' niin:

Yhta ja toistahan siina on monen hienon mielesta rumaakin, mutta
ei sille milaan voi. Huonossa tarkoituksessa en koskaa kirjoita sanaa-
kaan. Ja minun lukijoilleni ovat asiat jokapaivaisia, luonnollisia, ne
eivit niissa haista eivat vainua mitd4n rumaa. Paljon rumempaakin
maailmassa kirjoitetaan aivan maailmankirjallisuuden merkkiteok-
sissa. Mainitsen esimerkkina Danten “perireiit” y m Don Quijoten
seuralaisen tarpeenteot, d4nensa jota saksalaiset nikyvit kaannok-
sissa kuvaavan sanoilla "laut verden” ranskalaiset "faire bruit” jne.
Kirja kokonaisuudessaan on rohkeasti otettava omalta kannaltansa.
Jos mieli johonkin pdistd on arkailematta otetta taysi askel silla epd-
roimisellahan ei asia mene puolivaliinkaan. Pieni jonkun suuttumus
on tietysti ymmarrettiva mutta asiaan se ei vaikuta.

Sanoessaan, ettd Don Quijote -teos vikoineen kaikkineen on “otettava
sellaisenaan”, Rantamala oikeastaan esittdd sidntdjen ja teoksen vilisen
suhteen omalta kannaltansa. Rantamalan mukaan ensisijaista on teos ja
siind kuvatun maailman todenkaltaisuus, vasta toissijaista on teokses-
sa toteutuvat tai toteutumattomat sainnot. Vield pidemmalle tulkintaa
viemilld voi sanoa Rantamalan ikdin kuin viittivin, etti sanataidete-
os itse luo omat sidntonsi. Sitaatissa Rantamala my6s perdankuuluttaa
rohkeutta ja siten implikoi, ettd strategisesti lukevilla rohkeutta ei ole.
He kun eivit uskalla kohdata kirjallisuudessa ns. rumia asioita.

Samankaltaista mielipidettd implikoi Liisa Vatasen Veden haussa
-teoksen Maiju Laurilan miete hinen lukiessaan ystdvinsid Pdivinsa-
lon, hienostelija-estectikon kirjoittamaa arvostelua teoksestansa. Mai-
ju miettii: "Hinen olisi pitinyt puhua kirjastani ja hin pitdd luentoa
etiikasta! (VH 309-310)”. Esteettisten sidntdjen hallitsija Piivinsalo
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asettaa arvostelussaan oman asiantuntemuksensa etiikasta etusijalle ja
sivuuttaa arvostelemansa teoksen. Kohtaus jatkuu:

Sddlin hymy peitti hinen sievid, henkevii kasvojansa ja hin huokasi
vilpittdmisti surkutellen. Arvostelija siirtyi nyt antamaan yleisid oh-
jeita kirjailijoille yleensd. Hin kirjoitti: -"Paha kyll4, ei uusimmassa
kirjallisuudessamme ole yhtdin suoritukseltaan tdysin tyydyttivid
esimerkkii tilld kansan elimin kuvaamisen alalla. Kansan elimai
kuvaavissa kappaleissa on niet se ainainen kiusaus houkuttelemassa,
ettd kun niissd tahdotaan kuvata pala todellista elimii, niin ei osata
luopua suomalaisesta pitkiveteisyydestd, vaan lasketaan jokapii-
viisyyden kaikki hengeton laveus ja mauttomuus jopa karkeuskin
nihtiville ja kuultaville. Pitdisihin toki osata koota ja tihentii ja jit-
tdd syrddn epioleellinen. Pitdisihdn osata temmata jo juoni oikeasta
nauhasta, osottaa luonteet muutamalla sanalla. Tissi kohti ei ehki
olisi hyldctivi ibsenisminkiin oppi ettd pitdd tarttua sithen missi
on solmukohta. Mutta eipis! Lisiksi ei perustella asiaa: annetaan
vaan esimerkiksi kaiken sortua eikd perustella miksi sortuu ja miksi
murtuu. Sama sitten sortuuko linna vaiko kaatuu ruoho.” (VH 310.)

Koska arvostelija on teoksessa kuvattu ironisesti nousukashahmoi-
seksi teeskentelijiksi, on myds hinen kirjoituksensa luettavissa ironisek-
si kommentiksi sekd kirja-arvosteluista ettd esteettisyyden sidnnoistd
ja niiden taitajista. Tdm3 arvostelu liittyy realismin, tissd tapauksessa
kansankuvauksen arkipdiviisyyteen, joka Piivinsalolle nidyttiytyy pit-
kiveteisyytend. Pdivinsalon mielestd arkipdivdd kuvataan jahkailevasd,
osaamatta menni asiaan kuten esteettisessi teoksessa tehddidn. Henkilo-
kuviinkin laitetaan Pdivinsalon mukaan liikaa tilaa, toisin kuin esteet-
tisesti oikeaoppisesti ne osataan kuvata parilla sanalla.

Erityisesti kirjeissd estetitkan ja kirjallisuuden sddnnét ja normit
kytketddn strategiaan kuuluviksi, ja niitd noudattavat kirjailijat niyttéy-
tyvit arvostettuina, hienoina ja siveind ihmisind”, varsinaisina kirjaili-
joina. Normeihin ja sddntoihin suhteutettuina tekijinimet ndyttdytyvit
poikkeamina, vdirin-kirjoittajina ja siten strategisen vallan keskuksen
ulkopuolisina. Jo aiemmin esille tuomassani Rantamalan kirjeessd Eino
Railolle (9.1.1915)% tuodaan esille eronteko esteettisyyden siintoji nou-
dattaviin kirjailijoihin, mutta myds sidntdjen kahlitsevuus: "Maailmas-
sa pitaa saada kirjoittaa muutakin kuin taidetta ja estetiikkaa ja Suomes-
sa on jo noin 70 taidekirjailijaa. Kylla ne ehtivat sita tavaraa kirjoittaa
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haluaville aivan kylliksi. Mina olisinkin siind jo liikaa.” Rantamala
jitedytyy taidekirjailijoiden ulkopuolelle aivan eksplisiittisesti — vaik-
ka sitaatin lukisi "happamia, sanoi kettu pihlajanmarjoista -asenteella”.
Sddntojen kahlitsevuuteen viittaa myds Rantamalan Harhama-teos, jos-
sa sddntojd nimitetddn jalkapuiksi ja jalkaraudoiksi.

Esteettisyys nousee keskeiseksi keskusteltavaksi kirjallisuuden nor-
miksi tekijinimien lihettdmissd kirjeissd. Se suhteutuu esimerkiksi ta-
pakulttuuriin, soveliaisuussiintdjen noudattamiseen. Tissi yhteydessi
esteettisyys madrittyy siksi, mikd ei ole mautonta eli epdsopivaa ja epi-
soveliasta hyvin kiyttiytymisen siinnostdjen kannalta. Esteettisyys on
siis siveellisyyted, kun siveellisyydelld tarkoitetaan sosiaaliseen kiyttiy-
tymiseen liittyvid soveliaisuuskoodeja.

Kirjeissd tekijinimet purkavat kuitenkin esteettisyyden sidintod
kiddntdmailld sen vastakohdaksi nimetyn mauttomuuden luonnolliseksi
kiycedytymiseksi. TAlld takdisella ylosalaisin kddntamiselld perustellaan
omaa tapaa olla kirjoittamatta sidntojen mukaisesti. Maiju Lassilan pii-
viimiton kirje Kunnioitetulle herra Tohtorille® luonnollistaa mautto-
muuden:

Pidajatus oli siina kirjoituksessani vain se etta viattoman lapsen
nena luonnollisuuksinensa ei ole vaarallinen niky. Vaarallisempia-
kin niet on. Olen huomannut etta semmoisen lapsen niky saa ih-
miset kernaammin hyville tuulelle kuin kauhistumaan. Joku sievis-
televi 4iti kylla silloin aina jotain piivittelee mutta kun tarkkaa niin
se piivitellessaan on samalla itse asiassa erittain hyvilld tuulella jopa
onnellinenkin. Toinen asia on se etta lapsen sieluelama ja fysilliset
toimet — jos tarkkaatte vaan — kayvit yhdessa aivan kun kaksi yh-
distettya kelloa. Ne eivat toimi erillisina, itsenaisina kuten aikuisten.
Nimenomaan nena ja kyyneltyvat silmit ovat hyvin herkat kaikelle
sielulliselle lapsessa. Toinen asia sitten on saako sita kuvata. Sehan
on makuasia ja makuasia on semmoinen josta kylla halullisille riite-
lyaihetta riitead.

Sitaatissa Lassila vetoaa todellisuuden todistusvoimaisuuteen otta-
malla esiin lasten itkun ja vuotana nenin. Kirjoittaessaan ”[t]oinen asia
sitten on saako sitd [valuvaa nenii ja vuotavia silmii] kuvata” Lassila
viittaa esteettisyyden sidintdjen olemassaoloon. Hin kuitenkin lieventid
sidnnodstod puhumalla "makuasiasta”. Tdmid makuasiaksi lieventdmi-
nen on taktinen veto, jolla yritetddn lieventdd myds oman kuvaustavan
“mauttomuutta’.
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Aiemmin toin esille, miten Liisa Vatasen Veden haussa -teoksessa
painotetaan tekijin rehellisyyttd ja kuvauskohteen rehellisti esittimis-
td. Rehellisyyted painottaa myds Rantamalan Harbamassa Aleksander
Vladimirovitsh sanoessaan Harhamalle, etti jos rehellisesti haluaa kir-
joittaa, ei voi kirjoittaa chedd kertomusta kenenkidn elimistd (ks. H
1744). Martvassa Harhama itse vetoaa elimintarinansa, ”Varotushuu-
don”, peittelemicetdmadn rehellisyyteen. Rehellisyys nidyttdd saavan
niissd tapauksissa todenmukaisuuden, todenkaltaisuuden merkityksen.
Esille ottamissani kirjeissd perustellaan omia valintoja kuvata tapauksia
juuri todellisuudenkaltaisuuteen, toisin sanoen rehelliseen kuvaamiseen
vetoamalla. Ja estetiikan sddntoihin suhteutettuina tekijinimien teokset
ovat ei-esteettisid, ei-taidetta, v'ziﬁrinkirjoitettuja ja mauttomia mutta siis
samalla rehellisid. Niin esteettisyyden sddnnot alkavat ndyctdd epirehel-
lisiltd ja keinotekoisilta.

Arkipdiviisyyden korostaminen tulee tekijinimien kirjeenvaihdossa
esiin niin suhteessa esteettisyyden sddntdihin kuin tekijini toimimiseen
vidrinkirjoittavana tekeleiden tuhertajana”, joka olisi litkaa esteetikko-
jen ja oikeiden kirjailijoiden parissa. Tdmi tuleminen-liiaksi on sinil-
lddn yksi Untolan tekijyyskoosteen lipiisevd periaate, jonka ulottuvuu-
det tekijanimilaumassa olivat edellisen luvun mielenkiinnon kohteena.
Tekijanimien kisittelyssd painottui ylenmiiriisyys (eksessiivisyys) ja lii-
allisuus aina lijoitteluun asti. Ylenmairdisyys lavistdd myos tekijainimi-
en tapaa kommentoida omaa kirjallista toimintaansa kirjeenvaihdossa.
Esimerkkini tdstd on kirjistiminen: yhtdiltd liioitellaan, kun tekeleet
todetaan “tuherteluksi”, toisaalta liioitellaan nimeimailld niidenkin kir-
joittaminen kovaksi ja “proosalliseksi” tyoksi.

Tamd liiallisuuden generoituminen eli eksessikone toimii myos sijoit-
tumisen kysymykseni ja alueen rakentamisena (territorialisoitumisena).
Kyse on mukanaolosta ja ajoittain myos sisidnpadsystd seki ulosjictiyty-
misestd, silld Untola sulkee itse itsensi pois erilaisista suomalaisen viime
vuosisadan vaihteen kirjallisuusinstituution osasista, erilaisista kasvois-
tuneista tekijyyksistd ja kirjallisuuden kieliopeista ja siinndstoistd. Sa-
malla kyse on kuitenkin aktiivisesta alueistamisesta, mahdollisuudesta
johonkin muuhun, joka kytkeytyy eri tavoin olemassa oleviin mahdolli-
suuksiin — toisin sanoen litkana-olemisessa on kyse liikkeestd, liikkkumi-
sesta, jolloin alkaa olla paikallaan puhua nimenomaisesti liaksi-tulemi-
sesta, eksessikoneen muutosprosesseista.
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Ticd eksessikoneen tapaa suhtautua luomiseen, kirjoittamiseen ja
kirjallisuuteen voi lihestyi kytkemailld se espanjalaisen kirjailijan, Enri-
que Vila-Matasin Bartleby ja kumppanit -romaaniin (2000, suom. 2007).
Vila-Matasin romaani kisittelee monimuotoisesti kirjallista tekijyyttd,
ja sen tavassa problematisoida kirjailijuutta on monta komponenttia,
jotka ovat yhdistettivissi Untolan eksessikoneen toimintaan. Vila-Ma-
tasin romaani jiljictdd kirjailijoita, jotka eivit kirjoita — alkutuntumalta
tdllaiset kirjailijat vaikuttaisivat toimivan aivan piinvastaisesti kuin Un-
tolaan kytkeytyvi kirjoittava kone, joka kirjoittaa liikaa.

Romaanissa minikertoja etsii ja kokoaa yhteen kirjailijoita, jotka
ovat syystd tai toisesta lopettaneet kirjoittamisen. Tami jo lihtokoh-
taisesti paradoksinen ja erittdin kiechtova kohde, ei-kirjoittava kirjailija,
palautuu Herman Melvillen ”Bartleby, jiljentdji. Kertomus Wall Stree-
tiled” -novellin (1853) nimihenkiloon, kopisti Bartlebyhyn — tosin ro-
maani [oytid ei-kirjailijoita paljon varhaisemmalta ajalta, aina antiikista
asti. Vila-Matasin romaanissa tehdiin asiaa Bartlebyn henkilshamosta
ja timidn nimestd diagnosoimalla kokonainen oireyhtymid, syndrooma
nimelld "bartleby’. Tdssd oireyhtymissi mieshahmon erityisyys muut-
tuu yleisyydeksi, erisnimi yleisnimeksi, bartlebyksi eli kirjailijaksi, joka
ei kirjoita. Romaanin mukaan bartleby-ihmisissi asuu maailman kielti-
minen, joka tarkoittaa kirjallisuuden alueella

negatiivista impulssia tai tyhjyyden vetovoimaa, jonka seuraukse-

na tietyt taiteilijat, vaikka omaavatkin kirjallisen omantunnon (tai

ehki juuri siksi), eivit koskaan kirjoita tai kirjoittavat yhden tai kak-

si kirjaa ja luopuvat sitten kirjoittamisesta, tai dkkid kirjaimellises-

ti halvaantuvat saatuaan teoksensa vaivatta aloitettua. (Vila-Matas

2007/2000, 10.)

Bartlebyn oireyhtymi viittaa siis kirjalliseen negaatioon, ei-kirjalli-
suuteen, jossa on lopulta kyse ei mistidn sen pienemmistd kuin kir-
jallisuuden ehdoista, kirjoittamisesta, luomisesta — ja niiden mahdot-
tomuudesta. Juuri niistd asioista Algot Untolan tekijinimet kirjoittavat
kirjeissddn.

Bartlebyt ovar siis kirjailijoita, jotka eivit kirjoita, mutta voisiko
Bartlebyn oireyhtymi viitata myos kirjailijoihin, jotka kirjoittavat litkaa?
Vila-Matasin romaanissa kutsutaan anti-ei-kirjailijoiksi sellaisia kirjoit-
tajia, jotka eivit voi lakata kirjoittamasta vaan joiden kirjoittaminen
paisuu ja paisuu, lihtee versomaan aina uusia alkuja. Tdhin keskenerii-
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syyden tilaan, padtcymattdmin tarinan kirjoittamisen prosessiin asettu-
vat kirjailijat ovat diagnosoitavissa nurinkurisen Bartlebyn oireyhtymin
piiriin (ks. Vila-Matas 2007/2000, 197). Mutta toisin kuin Vila-Matas,
en kutsuisi niiti liikaa-kirjoittavia-kirjailijoita anti-ei-kirjailijoiksi. Silld
lakkaamatta kirjoittavat kirjailijat eivit ole vastakohtaisia kirjoittamisen
lopettaneille kirjailijoille, vaan pikemmin he ilmaisevat saman kirjalli-
sen negaation, ei-kirjallisuuden ja ei-kirjoittamisen sisdltimin jinnevi-
lin toista dirirajaa, liika-kirjoittamista.

Bartleby-kirjailijoiden asennetta kirjallisuuden maailmaan kuvaa
Melvillen novellihahmon kuuluisa kaava, sanamuotoilu "mieluummin
en”®*, Bartlebyn kaava ilmaisee petollista kieltdytymistd, silld se sysii
vastuuta kuulijalle antaessaan puolittaisen mydntymisen, joka kuiten-
kin paidtetddn padctdviiselld ei:lld. Samalla sanamuotoilu ilmaisee ylem-
myyttd. Bartleby antaa ymmirtid pystyvinsi tiyttimidin kehotuksen
tai tehtdvin, mutta kieltdytyvinsi siitd henkilokohtaisten arvojen perus-
teella. Juuri tillaiseksi samanaikaiseksi myontelijiksi ja kieltelijiksi Un-
tolan tekijinimet itseddn muovaavat vaikkapa kisitellessddn esteettisid
siidntojd ja niiden noudattamista. Gilles Deleuze (2007/1993, 113) kir-
joittaa Melvillen kaavaa eli "mieluummin en” -ilmaisua kisitellessddn:
“Itse asiassa muotoilu tekee mahdottomaksi erottaa niitd kahta [mydn-
04 ja kieltoa]: se kaivertaa erottamattomuuden ja miirittelemictdmyy-
den vyohykkeen, joka lakkaamatta laajenee ei-mieluisten toimien ja
mieluisamman toiminnan vilille.” Deleuze kiteyttdi, ettd muotoilussa
ei ole "kysymys ei-minkiin tahtomisesta vaan tahtomattomuuden vah-
vistumisesta”. Té4td ajatusta hyodyncden Untolan moninimisen tekijyy-
denkin sinetiksi voi leimata juuri jatkuvan pyrkimisen pysytelld kirjal-
lisuusinstituution sivulaidoilla, tahtomattomuuden kasvoistua tekijini
tai tahtomattomuuden osallistua esteettisen sdidntokirjan pykilien pon-
kitcamiseen. Liikkeelld pysymilld timi tahtomattomuus vahvistuu.

Melvillen Bartleby-hahmolle on novellissa ominaista totaalisen pas-
siivinen halvaantuminen — mies seisoo suorana toimistossa ja “mieluum-
min ei” enii kopioi eli tee tydtdin. Tille analogista passiivista halvaan-
tumista on Algot Untolan tekijyydestd vaikea hahmottaa. Sellaiseksi
voi ehdottaa tekijinimien kirjeitd, joissa sddnnollisen sidnndttomasti
jatetddn kirjaimien yldmerkit piirtdimiced. Aivan kuin kisi halvaantuisi
passiiviseksi juuri silloin, kun pitiisi tdydellistdi kirjoitus (kielioppi- ja
oikeakielisyys)sdintojen mukaiseksi. Paradoksisesti timi halvaantumi-
nen on elimellisesti yhteydessi kirjoituksen huimaan vauhtiin ja liikkee-
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seen, joka nikyy rivien sekaisuutena ja kirjainten piirtojiljen horjumise-
na, sekavuutena. Varmasti Untola pystyisi vetimiin ylimerkit kauniisti
kirjaimiin ja pitim#in rivinsi suorassa, mutta hin ei tahdo. Tissi kir-
joituksen materiaalisessa tavassa kiteytyy passiivinen halvaantuminen
tekijyyden somagrammina: mieluummin-ei, tekijin tahtomattomuus.

Algot Untolaan voikin liittdd vield yhden uuden erisnimen Bartlebyn
oireyhtymin kautta. Untola kuuluu bartleby-kirjailijoihin eli ei-kirjaili-
joihin monella tavalla. Ensinnikin hinessi kiteytyy liiallisuus™ Untola
oli "litka” nimekis — kiytcihdn hin lukuisia eri tekijinimid. Hin kir-
joitti "litkaa” sivuja — Rantamalan Harhama on 1803 sivua pitki ja sen
jatko-osa Martva on 900-sivuinen. My®s kirjeet venyvit ylenmiiraisesti
usein jopa niin, ettd jilkikirjoitus on pidempi kuin “varsinainen” kirje.
Pisin kirjeistd on Rantamalan Arvi A. Karistolle lihettdmi vuodatus
Viiné Hiameen-Anttilasta, jota kirje moittii 81 liuskan verran.

Untola my®s julkaisi "litkaa” — tuotteliaimpana vuotenaan eli 1912
hin julkaisi kaikkiaan yhdeksidn niytelmi- tai proosateosta Maiju Lassi-
lan nimelld. Mydskin Untolan tekijinimien tuotannossa, ainakin aika-
laisarvostelijoiden mukaan, oli tyylillistd liiallisuutta, joka Rantamalassa
ilmeni esimerkiksi Eino Leinon (1983/1909, 192) mukaan mauttomuu-
tena ja muodottomuutena. Leinon mukaan Rantamalassa “uusromant-
tinen myrskypaatos” lienee saanut viimeisen sanansa Suomen maassa.
Maiju Lassilan tyylin liioittelu ja liiallisuus nihtiin sekd negatiivisessa
(esimerkiksi K. S. Laurilan arvostelu Tulitikkuja lainaamassa -teoksesta
Valvojassa 1911) etti positiivisessa (Vieno Jaakko Tuomikosken arvoste-
lu samasta teoksesta Ajassa vuonna 1910) valossa.

Erilaisissa koneissa lienee keskeistd juuri se, ettd ne pysyvit toimin-
nassa, jatkavat pyorimistddn eivitkd mene rikki. Algot Untolaan kyt
keytyvi kirjoittava kone tekee juuri tdtd: se kirjoittaa kirjoittamistaan,
lakkaamatta, jotta kirjoittaminen ei loppuisi vaan kone jatkaisi toimi-
mistaan. Tamin kirjoittamisen materiaalisenkin ylenmiiriisyyden li-
siksi Untola liittyy bartleby-kirjailijoihin erityisesti suhtautumisessaan

Niille molemmille Untola sanoo: Mieluummin ei!
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Viitteet

! Kisitellessdin Jari Tervoa kymmenen vuotta mydhemmin eli vuonna 2012
Hypén ei endd kiytd mediakirjailijan termid vaan puhuu ”julkkiskirjailijasta”.
Julkkiskirjailija on hahmo, jota haastellaan mediassa ja josta keskustellaan.
Julkkiskirjailija myds voittaa palkintoja ja esiintyy television talk show’ssa. (Ks.
Hypén 2012, 8-9.)

2 Tekijit ovat siis ‘vilittdjia’ tai “vilimiehid” (Cintercesseur’, Deleuze 2005,
99-117). Deleuze (2005, 104—105) sanoo vuonna 1985 eriissi haastattelussa:
”Qlennaisia ovat vilimiehet. Luovuus merkitsee vilimiehig, ilman heiti ei ole
teosta. Ne voivat olla ihmisid — filosofille taiteilijoita tai tiedemichii, tiede-
michelle filosofeja tai taiteilijoita — mutta my®os asioita, kasveja tai jopa eldimii,
kuten Castanedalla. Omat vilimiehet on tuotettava itse, olivat ne sitten fiktii-
visid tai todellisia, eldvid tai elottomia. On kyse sarjasta. Se, joka ei muodosta
sarjaa, edes tdysin kuvitteellista, on hivinnyt. Tarvitsen vélimiehidni voidak-
seni ilmaista itsedni, eivitki ne ilmaisisi itsedin koskaan ilman minua: tyésken-
tely tapahtuu aina ryhmissi, silloinkin kun sitd ei nde. Ja sitd suuremmalla
syylld silloin, kun se on nikyvissi: Félix Guattari ja mini olemme toistemme
vilimiehid.” Vilittdja-kisite kytkeytyy kiintedsti “kisitteelliseen henkiloon”,
oikeastaan voisi ajatella vilittdjid kisitteellisen henkilén yhteni osa-alueena eli
luovassa teossa ontogeneettisesti syntyvini ja ilmaistuna subjektiviteettina.

% Deleuze ja Guattari esittivit kyseisessi Mille Plateaux -teoksen luvussa tissi
tutkimuksessa esiin nostettua laajemmin kasvoistumisen genealogiaa muun-
nelmineen. He my®ds tarkastelevat monimuotoisesti erilaisten kasvojen mutaa-
tioita ja variaatioita.

4 Kasvoistumisen toista mekanismia eli ”jalkimerkityksellistivid passionaalista
hallintoa” selitetdin seuraavassa alaluvussa.

> Deleuze ja Guattari (1988/1986, 167) ajoittavat kasvoistumisen alkaneen
“vuonna nolla” eli Jeesuksen syntymipiiviksi: Jeesuksen kasvot ovat ensim-
miiset valkoisen miehen kasvot.

© Titi koostetta mutkistaa myds se, ettd ‘Maiju Lassiloita’ on olemassa (vi-
hintddn) kaksi eli Rakkautta-romaanin keskushenkil ja useiden romaanien
tekiji-Maiju Lassila. Niille annettu sama nimi houkuttelee heidin samastami-
seensa, vaikka (kuten edellisen luvun Rakkautta-romaanin kisittelyn yhtey-
dessd tuotiin esiin) sama nimi ei millidn muotoa tarkoita henkiléllisyyden
samuutta: Maiju Lassila ja Maiju Lassila ovat toki ajateltavissa tdysin erillisiksi
olioiksi, jotka kuitenkin laskostuvat yhteen, kun niitd tarkastelee tekijyyden
somagrammaattisena eleen.

7 Tekijitutkimuksen nykyisyydessikin vallitsee jo johdannossa esiin tuotu
vaikeus sovittaa yhteen tekijin “ruumista” ja “mentaalista ajatusolentoa”. Ni.
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todellista intentionalismia edustava yhdysvaltalainen filosofi William Irwin
(2002, 191-204) pyrkii tosin ylittimédn vaikeuden rakentaessaan ur-tekijin
(ur-author’) kisitteen. Irwin painottaa ur-tekijin olevan “mentaalinen kon-
struktio”, mutta yhtd kaikki se rakentuu “tekijin todellisista intentioista”.
Ur-tulkintaa tekevd tutkija pyrkii titd mentaalista ur-tekiji-konstruktiota ra-
kentaessaan 16ytimidin tekstin merkityksen eli tekijin intention. Mielenkiin-
toiseksi Irwinin rakennelman tekee sen sisiltimi kddenojennus anti-biogra-
fisteja vastaan: Irwin yhtdiled myontdd ur-tekijin tekstuaalisuuden nimetessiin
sen mentaaliseksi konstruktioksi mutta samalla hin painottaa “todellisen” teki-
jin “todellisia” intentioita, jotka ovat l8ydettivissd tekijin “elimdstd”. Vaikka
kenties Irwinin kisite on intentionalistien piirissd “uutta luovaa” ajattelua, voi
hinen innovaatiotaan pitdd kuitenkin nollatutkimuksena. Onhan tutkimuk-
sessa rakennettu tekijyys aina “tekstuaalista” luonteeltaan — intentioajattelus-
saan Irwin noudattaa sinnikkiisti E. D. Hirschin rakennelmaa “tulkinnan
pitevyydestd” ja “merkityksen alkuperdisyydestd”.

8 Itse olen valmis jopa rajaamaan tekijikuva-kisitteen koskemaan ainoastaan
“konkreettisia” tekijin kuvia: muotokuvia, valokuvia jne., silld tekiji/kirjaili-
jakuva-kisite implikoi tietynlaista (usein klassista narratologiaa lihestyvii)
teorianmuodostusta, joka ylldpitdd (ainakin jonkinasteisesti) kategorista erot-
telua empiiriseen kirjoittajaan ja transsendentaaliseen tekijadn. Tekijikuva-ter-
mii kiyttivit juuri ehdottamani tapaisesti mm. italialainen Federico Ferrari ja
ranskalainen Jean-Luc Nancy yhteisteoksessaan Iconographie de | auteur (2005),
jossa he tarkastelevat mm. Roland Barthesista otettuja valokuvia ja Virginia
Woolfin muotokuvaa. Ferrari ja Nancy (2005, 21) ottavat esiin viime vuosikym-
menien tekijikisitykset, joissa tekijastd on tullut aave ilman ruumista. Heididn
tekijakuvatarkastelunsa ei siis rakennu aaveruumiin, “ruumis-simulacrumin”
ajatukselle, vaan kuva on ruumiin osa, fragmentti, tekijin ja tuotannon vilinen
“polku”. Aleti Kuusamo (2010, 98—123) viittaa taiteilijoiden omakuvia kisitte-
levissd artikkelissaan myos Ferrarin ja Nancyn ajatuksiin tekijin ikonografian
julkisesta luonteesta: omakuvaa tarkastellessa “tekijin kuvaan” alkaa liittyd ns.
kollektiivisen mielikuvituksen sinnikkaisti joka puolelle tunkevia kisityksid,
joita suhteutetaan katseen kohteena olevaan omakuvaan.

? Yijo Sepinmaa (1986, 5) kiyttii esimerkkindin myds timin tutkimuksen
kohdetta eli Algot Untolaa. Sepinmaan typologisesti ja hierarkkisesti jirjestiy-
tyvi jirkeily erottaa Untolan tekijanimet erillisiksi toisistaan, omiksi kuvik-
seen. Arto Haapalan (1986) Sepinmaan tutkielmiin porautuva kirjoitus koh-
dentuu arvostelemaan “tekijiolioiden liikakansoitusta” eli Sepinmaan vimmaa
erotella ja jirjestelld yhi uusia tekijiolioita. Perustellessaan kritiikkidin myds
Haapala (1986, 163—164) ottaa esiin Algot Untolan tekijinimet. Pdinvastoin
kuin Sepinmaa Haapala painottaa yhteyttd Untolan tekijanimien vililld sik-
sikin, ettd ilman fyysistd Algot Untolaa jad huomaamatta mm. teoksien iro-
nia. — Viime vuosikymmenini esimerkiksi Tarja-Liisa Hypén (1999, 11-14)
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on nojannut Sepinmaan kirjailijakuvakisitteesecen. Hypénin tarkastelussa
kuitenkin painottuu "mielikuva”, ja hin erottelee “yleisen kirjailijamielikuvan”
ja “tutkimuskuvan”, joiden synnyn hin painottaa Sepinmaata voimakkaam-
min vastaanottoon.

10 Tosin Sepinmaan tutkielmissa on heiluntaa tissi suhteessa, silli ajoittain
hin mainitsee “fyysisen kirjailijan” olevan teoksen sisdisen tekijin takana —
fyysinen kirjailija kuitenkin sivuutetaan konstruktiota rakennettaessa.

' Amerikkalaisen filosofin Alexander Nehamasin (2002, 109) konstruoima
“postuloitu tekiji” (postulated author) sisiltdd kiinnostavasti monta yhtymi-
kohtaa Boothin kisitteeseen. Nehamaksen mukaan hinen konstruktiossaan
on kyse “henkilostd, joka kirjailija olisi voinut olla”, erddnlaisesta kirjailijan
variaatiosta tai versiosta. Tami rakentuu lukemisen tuloksena, mutta yhtey-
dessi historialliseen kirjoittajaan.

12 Kyseinen kohta on jilleen osoitus siiti, miten "Algot Untolaan” syvilli-
sesti perehtynyt tutkijakin sekoittelee fiktiivisid tekijinimid niiden keksijin
elimdin: Irmari Rantamala nimetdin Harhaman omaelimikerrallisen ainek-
sen referentiksi, eikd Algot Untola.

13 Nimi Felskin kisittelemit naistekijin allegoriat edustavat feministisen kir-
jallisuudentutkimuksen eri vaiheita. Hin lihtee liikkeelle Sandra Gilbertin ja
Susan Gubarin “hullu nainen ullakolla” -allegoriasta, siirtyy “naiseuden naa-
mioihin” Héléne Cixous’n ja Judith Butlerin kautta, minki jilkeen on vuo-
rossa “koti-tytdt” ("Home Girls”) eli mustan amerikkalaisen kirjallisuuden
sekd laajemminkin naistekijin liittiminen ldsnid olevaksi kieleen, kulttuuriin
ja maternaaliseen historiaan. Felski paityy edellyttimiin moniulotteisempaa
metodia tekijyyden tarkasteluun, ja siind ei pelkistdin naistekijin kategorian
kisitteellisid lihtokohtia arvioida uudelleen vaan myos maskuliininen tekijyys
tulee uudelleen arvioiduksi.

4 Elvira Willmanin tekijyytti kisittelevissi viitoskirjassaan Elsi Hyttinen
(2012, 48, n30) puhuu Sedn Burken kohdalla "relativismista”. T4lld Hyttinen
tarkoittaa, ettei Burke anna mitiin osviittaa “yleiselld struktuurisella tasolla”,
miten kiyttdd tekijitutkimuksessa hyviksi biografista aineistoa yhdessa kirjal-
lisen mindn kanssa. Toisin kuin Hyttinen en pidd Burken nikemysti laisinkaan
“relativistisena” vaan nimenomaisesti relationaalisena ja jopa materiaalisena.
Burken ajattelussa ei edes ole mahdollista antaa “yleisen struktuurin tasolla”
olevia malleja, silli Burkelle ei ole olemassa yleistd tekijyyttd, yleistd tekstid
tai yleistd tekijitutkimuksen tapaa. Burken lausuma “teksti tekstiled, tekijd
tekijiled, konteksti kontekstilta” painottaa tekijyyden ajattelua immanentisti,
suhdeverkostojen kautta.

 Timin tutkimuksen puitteissa ei ole tarkoituksen mukaista keskittyi perin-
pohjaisesti J. V. Snellmanin esittdmiin kansalliskirjailijaa koskeviin miaritelmi-
in. Mielenkiintoista on tosin se, ettei Algot Untola itse koskaan kiytd esimerkik-
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si kirjeenvaihdossaan kansalliskirjailija-termid, ei hyvissi eikd pahassa. Irmari
Rantamalan Harhaman Vipunen-niminen henkilshahmo tosin on luettavissa
J. V. Snellmanin kuvaksi. Mielenkiintoiseksi timin tekee sekin tosiasia, etti
Algot Untolan poliittinen aktiiviura alkoi nimenomaisesti vanhasuomalaisessa
puolueessa ja esimerkiksi Kokkola-lehden (1905-1906) kirjoituksissa Liisan
Antti ja Maalainen toivat esiin ajatuksia (ainakin ajoittain) “suomenmielisessi”
hengessi. Kaustisissa J. V. Snellmanin 100-vuotisjuhlissa 12.5.1906 Algot Un-
tola piti palavasanaisen puheen (ks. Hautala 2006, 95-99). Huolimatta Un-
tolan poliittisen uran alkuvaiheen “snellmanilaisesta orientaatiosta” on vaikea
kokonaisuudessa 16ytid hinen moninimisesti tekijyydestiin yhtymikohtia
snellmanilaiseen kansalliskirjailijaan muutoin kuin kerrostuvien nyrjdytyks-
ien kautta. Snellmanilainen kansalliskirjailija miaritellddn laajan nikemyksen
maailmasta omaavaksi kansakunnan hengen ilmentijiksi eikd pelkkien yksi-
tyiskohtien hallitsijaksi. Empiirisen ja subjektiivisen persoonallisuuden ylit-
timilld kansalliskirjailija osallistuu suureen sivistiviin tehtiviin ja rakentaa
omalta osaltaan kansakuntaa. (Ks. myds Karkama 1989.) Rantamalan kirjoit-
tamassa Harhaman hahmossa on vihintdinkin kaikuja timinkaltaisesta kan-
salliskirjailijasta — niihin keskitytidn myshemmin.

16 Spellmanilaisen kieli- ja kirjallisuusohjelman mukaisesti runollista matkaa
J ) )
voi tulkita my®s yritykseksi lihentdd yhteiskunnan eri osia. Mikko Lahtisen
(2006, 73) sanoja mukaillen runoniekkojen ja Runebergin kohtaamisessa
N, o e . . . .
[lJiheneminen” ei vilttimittd tarkoittanut hierarkkisten suhteiden purkautu-
mista, vaan hierarkian eri tasojen aiempaa paremmin organisoitua ja artiku-
loitua yhteyttd, miki oli uudistuvien valta- ja voimasuhteiden tuottamisen ja
uusintamisen edellytys. ”

177, V. Snellmanin Sazima-lehdessi uutisoitiin 18.9. 1845 runoniekkojen Hel-
singin vierailusta. Mikko Lahtisen (2006, 59-60) kyseisti uutista koskevan
tulkinnan mukaan “Paavo Korhosen, Olli Kymildisen, Pietari Makkosen ja
Antti Puhakan kaltaiset talonpoikaiset kansanrunoilijat olivat rahvaan tunte-
musten ainoita sananvilittdjid ja -selittdjid eliittien suuntaan.” Lahtisen (2006,
60—61) mielestd Snellman tunnusti yleisen yhteiskunnallisen “pirstoutumis-
tai hajoamiskehityksen”, joka nikyi mm. myos julkisuuden jakaantumisesta
erilaisiin sfiireihin, joilla oli oma yleisénsi. Kyseessi oli ongelma, “kuinka
turvata riittivi ideologinen yhteniisyys kehittyvissi ja liberaalin vapauden op-
pia julistavassa luokkayhteiskunnassa joutumatta kuitenkaan uhraamaan ’va-
kaumusten taisteluun” liittyneen “moniarvoisuuden” hyvii puolia.” (Lahtinen
20006, 61.) Voisiko ajatella, ettd snellmanilainen ’kansalliskirjailija’ omalta osal-
taan olisi juuri pyrkimystd “turvata riittdvi ideologien yhtenidisyys” huolimatta
eriytymisprosessista, ja ettd kyseinen runollinen matka olisi tulkittavissa juuri
timin turvaamishakuisuuden osoituksena?

18 Niiti subjektiivisia mireitd voi luonnollisesti liittii Runebergiin ja talonpoi-
kaisrunoilijoihin lukuisia, ja niistd voi rakentaa hyvinkin erilaisia mairitteitd
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perspektiiveiltddn, mutta tissi yhteydessi olennaiseksi nostetaan jinnevili
sivistyneestd kansanomaiseen, silli Algot Untolan aineiston perusteella juuri
kyseinen jinnevili painottuu.

1 Julius Krohn (1897, 232-243 ei miirittele “taidekirjailijoita”, mutta kiyt-
tdd viliotsikkona “taiderunoilijoita”, joihin kuuluvat esimerkiksi Samuli Kustaa
Bergh ja Abraham Poppius. Taiderunoutta Krohn ei miirittele, mutta asettaa
“vanhaa kansanrunoutta”. Talonpoikaisrunoilijoiden runot ovat
“tilapdd-runoja” eli tilapaistd laatua”, "hetkellisid mielijuohteita eli n. k. impro-
visatsioneeja”, mutta "Maamiehen ty6 on sitd laatua, ettei se ajatusta estd muil-
la aloilla liikkkumasta.” (Krohn 1897, 249).

sen vastoin

20 Liisi Huhtalan (1981, 78) mukaan kansankirjailija-nimitys esiintyi ensim-
miisen kerran vuonna 1881 Kustavi Grotenfeltin arvostelussa Valvojassa Pie-
tari Pdivirinnan Mokin Maiju -kertomuksesta. Pertti Lassila (2008, 15) sanoo
nimityksen alkaneen yleistyd jo vuoden 1877 jilkeen eli Pdivirinnan Eldmini-
teoksen ilmestymisen myoti.

! Kansankirjailijoiksi on yllimainittujen lisiksi nimetty muun muassa Eero
Sissala, Esko Virtala, Lauri Soini. Syvistd riveisti (1890) -kokoelma sisilcid kan-
sankirjailijoiden kertomuksia.

22 . .. .. . .
Kasan ja kansan erottaa toisistaan siis n eli naamio!

3 Tyovienkirjailija-kisite itsessiin on myds nihtivissi kasvoistuneeksi. Raoul
Palmgrenin lukuisissa teoksissaan esittimit mairitelmit, joita myos Aimo Roi-
ninen (1993, 1999) uusintaa, painottavat muun muassa syntyperid, yhteiskun-
nallista tiedostamista ja aatteellista ja toiminnallista sitoutumista tydvien-
liikkeeseen ja se aatteisiin. Vastaavasti kuin kansankirjailija on kasvoistettu
kokonaisen kansanryhmin edustajaksi, edustaa tydvienkirjailija tydvden-
luokkaa. Elsi Hyttinen (2006) puolestaan painottaa, etteivit tydvienliikkeen
kirjailijat ole taustaltaan yhteniisia — onhan mukana sivistyneistdtaustaisia ja
Palmgrenin sanoin “kiddnnynniisid” — ecikd tydvienkirjallisuudessa ole kyse
“autenttisesta tydldisen kokemuksesta” vaan pikemmin toisin kirjoittamisesta
suhteessa porvarilliseen kirjallisuuteen.

24 Toki kansalliskirjailija toimi pitkille 1900-luvun loppupuolelle asti suure-
na suomalaisena tekijyyden kertomuksena (niin kirjallisuushistorioissa kuin
muussa julkisuudessa), jossa muille tekijyyksille jii ulkopuolisen varjokerto-
muksen paikka. Talonpoikaisrunoilijat ja vield kansankirjailijatkin toimivat
kansalliskirjailijuuden osana, sen sisipuolella, kun taas myohemmat, kehkey-
tyvit kirjailijuudet suljettiin pois, ja kasvoistumisen bindirilogiikka alkoi toi-
mia eri perusteilla — timi kiinnostava kysymys ei kuitenkaan mahdu timin
tutkimuksen piiriin. Jatkotutkimuksessa onkin syytd perehtyi siihen, miten
kasvoistumisen kautta tarkasteltuna suomalainen tekijyyden kartta lopulta
hahmottuu. Aiheellista olisi pohtia, murtuuko kansalliselle kieliopille raken-
tuva tekijyyden kasvoistamisen abstrakti kone, vai onko niin, ettd 1900-luvun
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alussa moninaistuva tekijijoukko ylldpitdd tekijyyden binaarista systeemi.
Onko niin, ettd esimerkiksi ty8liis- ja naiskirjailijat lopulta korvaavat runo-
niekat/kansankirjailijat, jolloin kasvoistumisen abstrakti kone py®rii vakaasti
samoilla mekanismeilla — vai onko mahdollista, ettd koko systeemi muuttuu?

 Piivi Lappalainen (2000, 53) kiinnittii huomiota koko kansankirjailija-
kisitteen ongelmallisuuteen, koska sitd on kiytetty sekd kuvailevana miireeni
ettd esteettisen arvon mittarina. Se myds hiivyttdd erot kirjailijoiden vililed. Jo
Eino Leino (1983/1909, 180) toi esiin kisitteen ongelmallisuuden, mutta kiytti
Lappalaista suorempaa ilmausta. Leinolle “nimitys on typerd, mutta nihtivisti
jo niin vakiutunut, ettd sitd on kiytettdvi, jos mielii tulla ymmairretyksi.”

26 SKS:n kirjekokoelma 137, 549-560. Eino Railolle osoitettu kirje on
pdivdimaton, mutta sisiltdnsid puolesta kirje on ajoitettavissa vuoden 1915 al-
kupuolelle.

7 SKS:n kirjekokoelma 137, 327-332. Eino Railolle osoitettu kirje niyttii
sisiltonsd perusteella ajoittuvan vuoteen 1914.

8 Untolan tekijinimien kirjeissi Eino Leinon teokset asetetaan mahdolli-
simman kauas tekijinimien teoksista eikd kirjeenvaihdossa tunnusteta, saati
tunnisteta yhteisid kysymyksen asetteluja. Esimerkiksi Leinon Pankkibherrat
paikantuu kapitalismikriittisyydessidin samankaltaiseen kehikkoon kuin Mai-
ju Lassilan Kuolleista herinneen kritiikki taloudellisen hyodyn tavoittelijoita
kohtaan.

29 SKS:n kirjekokoelma 137, 107-111. Kustannusosakeyhtié Kirjalle osoitettu
kirje ajoittuu sisiltdnsi perusteella vuodelle 1913.

30 SKS:n kirjekokoelma 137, 247-258. Eino Railolle osoitettu kirje ajoittuu
vuoden 1914 loppupuolelle.

3! Elsa Erho kirjoittaa Rantamalan Harhamaa kisitellessiin lyhyesti myds Spi-
nozasta. Erhon (1957, 34—-35) mukaan romaanissa “himiristi tuntuva panteis-
mi voi juontaa juurensa monelta taholta, kenties enimmin Spinozasta. Samasta
lihteestd ainakin osaksi on perdisin Harhaman ateistinen henki.” Toisaalla
Erho (1957, 75) kytkee Spinozan myds Maiju Lassilan huumoriin: “Sen pohja-
na oli filosofinen elimintunto, joka viime kidessi palautunee Spinozaan (...).”
Spinozan Etiikka mainitaan Rantamalan Harhamassa eksplisiittisesti: Rouva
Esempio lainaa teoksen Harhamalta, ja palauttaa sen jo seuraavana piivini
luettuna!

32 Kirjoituksissaan Deleuze kiyttii kahta kisitetti: ‘affektio’ ja affekti’. De-
leuzen Spinoza et le probléme de expression -teoksen englanniksi kddntinyt
Martin Joughin (Deleuze 2005/1968, 413) huomauttaa, etti ranskan kielen
affection’ merkitsee sekd prosessia (skolastiikan ’affectio’) ettd tuon prosessin
tulosta, affektia (affectus’). Spinoza kiyttdd affekrtia viittamaan ns. toisen as-
teen affektioon eli niihin tunteisiin, jotka affektioprosesissa syntyvit — Deleuze
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seuraa (Spinoza-kirjassaan) titd kdytintod, ja hinen ranskankielinen sanansa
on ’sentiment. Suomenkielisissi affektiteoreettisissa kisittelyissi puhutaan
useimmiten ainoastaan ‘affekteista’ — pddsdantdisesti noudatan titd kiytintdd,
mutta painotan, ettd affektissa on kyse vaikuttamisen ja vaikuttumisen pro-
sessista, jossa “tunne” on ainoastaan toisen asteen efekti. Deleuze (2012/1981,
64) tekee eron affektioprosessin ja affektin vilille kirjoittamalla, ettd affektio
viittaa vaikutuksen kohteena olevan ruumiin tilaan ja se sisiltdd vaikuttavan
ruumiin lisnidolon kun taas affekti viittaa siirtymiin tilasta toiseen. — Deleuze
(2005/1968, 255) itse sanoo, ettd Spinozan kysymys on “kiytinnossi sotahuu-

»

to .

3 Tan Buchanan (1997, 73-91) painottaa Deleuzen ja Guattarin ruumiskisi-
tystd kisittelevissi artikkelissaan (jonka otsikossa esiintyy usein toistettu
kysymys "What Can a Body Do?), ettd Spinozaa seuraten mydskiin ranska-
laiset filosofit eivit erota ruumista sielusta/mielestd vaan ne ovat rinnakkaisia
(paralleeleja). Deleuze (2005/1968, 256) kirjoittaa Spinozan parallellismista:
"Mikd on mielelle passiota, on myds ruumiille passiota, mikd on mielen ak-
tiota, on myds ruumiin aktiota.” Buchanan tihdentii, ettd Deleuze ja Guattari
hyskkiavit usein “organistisia” ruumisnikemyksid vastaan. Ruumiin kykyd ja
mahdollisuuksia toimia ei pida sekoittaa sen funktioihin tai ruumiin osiin —
nehin ovat orgaanisia tai fysiologisia — vaan niitd pitdd ajatella nimenomaisesti
suhteessa ruumiin affekteihin. Buchanan (1997, 80) miirittelee affektin “ruu-
miin kyvyksi muodostaa erityisii suhteita”. Deleuzen (ja Guattarin) affektio-
kisityksessi on olennaista juuri se, ettei kyse ole ruumiin ominaisuudesta, vaan
muutoksesta, kyvykkyydesti affektoitua — tilld kyvykkyydelld on ensisijainen
rooli affektioprosessissa.

3% Ranskan kielessi *pouvoir’ ja ’puissance’, englannin kielessi usein ‘power” ja
“force’ tai latinan ’potestas’ ja ‘potentia’. Mille Plateaux -teoksen englanniksi
kiddntineen Brian Massumin (1988, xvii) mukaan Deleuze ja Guattari eivit
yllipidd kielenkdytdssddn sidnnonmukaista eroa vallan (pouvoir) ja voiman
(puissance) vililld. Voima liittyy potentiaalisuuteen, kun taas valta kuuluu ak-
tuaalisen alueelle. Voimassa on kyse olemassaolon kyvysti, kyvysti affektioon.
Valtaa Deleuze ja Guartari kisittelevit institutionalisoituna ja uusintavana
valtasuhdeverkostona.

% Piiviamiton kirje on ajoitettavissa helmi-maaliskuulle 1913; SKS:n kirjeko-

koelma 137, 93—-106.
36 SKS:n kirjekokoelma 137, 649—670. Alleviivaus on Rantamalan.

37 Avuttomia (1913) on ainoa J. I. Vatasen tekijinimelli julkaistu teos. Sitaatin
viittaus Vatasen teokseen on jilleen esimerkki siitd, miten eri tekijinimet kir-
joittavat toistensa teoksista kuin omistaan.

38 Tissi herkullisessa sitaatissa elittivariksesta tulee “hevosenpaskakakaroiden”
viskaaja ja Maila Talvion hedelmillisistd rinnoista ravintoa etsivd imeskeliji:
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toisin sanoen kaikin puolin halveksittava mies ja kirjailija. Pitkissi sitaatissa on
monta mielenkiintoista seikkaa (joista mielenkiinnottomin ei ole hauskuus).
Kirjeessihidn puhutaan “hevosenpaskakakaroista” yhdelld k:lla kirjoitettuna,
jolloin ilmauksen voi tietysti liittdd jopa lapsiin (Ckakara’). T4lloin Leinon ni-
mitys “kakaramaakariksi” saisi aivan toisen sivyn kuin ajateltaessa hintd "kak-
kakokkareiden leipojana!

39 Ville Sorsan romaanissa ja Harhamassa naiset valitsevat prostituoituna toi-
mimisen pakon edessi eli yhteiskunnallisen riiston, kurjuuden ja kéyhyyden
vuoksi.

40 [ jisa Vatasen molemmat kasikirjoitukset, Veden haussa ja Kansan seassa, on

kirjoitettu ennen Maiju Lassilan vuonna 1910 ilmestynyttd Tulitikkuja lainaa-
massa -teosta (ks. Erho 1957, 47).

41 SKS:n kirjekokoelma 137, 497.

42 Viittaan tissi jilleen Michel de Certeaun (1988, 34-42) tapaan erottaa
kahdenlaisia “arkipdivin” kiytint6ji. De Certeaulle ’strategia’ viittaa val-
lan keskukseen, kun taas ’taktiikka’ on “heikkojen taidetta ja taitoa™ taitoa
satunnaisesti kiyttdd strategisia kdytintdji omaksi hyddykseen. Lisensiaatin-
tutkimuksessani analysoin Algot Untolan tekijyyksid kiyttimilld taktiikan ja
strategian kisitteitd (ks. Kurikka 2001).

3 Kaisa Kauranen luetteloi Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran Kirjallisuus-
arkistossa “kouluja kdymittomien henkildiden kirjoitusmateriaalia®, ja tistd
luettelointitydstiddn kertovassa katsauksessa Kauranen (2006) miirittelee kan-
sankirjoittajan itseoppineeksi ei-siityldiseksi. Kaurasen aineistossa toistuu Un-
tolan tekijinimienkin kiyttdimi kyhdelmé-nimitys.

44 SKS:n kirjekokoelma 137, 431-450.

# §KS:n kirjekokoelma 137, 511-530. Sisilténsi puolesta kirje ajoittunee vuo-
den 1915 alkukuukausiin. Alleviivaus on Maiju Lassilan.

46 SKS:n kirjekokoelma 137, 409—424. Alleviivaus on Irmari Rantamalan.
47 SKS:n kirjekokoema 137, 353-388.
48 SKS:n kirjekokoelma 137, 597-616.
9 §KS:n kirjekokoelma 137, 335-344.

>0 Tkisn kuin kisikirjoituksen nimi Crede mibi eli ”luota minuun” ulottuisi
myds Rantamalan esittdmiin nikemyksiin kisikirjoituksensa etenemisestd ja
tyylisca!

> SKS:n kirjekokoelma 137, 327-332. Kirje ajoittuu vuoden 1914 syksyyn.
52 SKS:n kirjekokoelma 137, 459-462.
53 SKS:n kirjekokoelma 137, 353—388.

236



Tekijin liikkeet

>4 SKS:n kirjekokoelma 137, 327-332. Kirjeen voi ajoittaa vuoden 1914 lop-
puun tai aivan tammikuun 1915 alkuun.

% Turun yliopisto osti 100 markalla 22.11.1922 Algot Untolan veljelti, Jo-
hannes Tietdviiseltd joukon kirjoja. Kirjaston tietoihin on omistajaksi merkitty
“Irmari Rantamala” (ks. Turunen 5.10. 2010), miki mielenkiintoisesti osaltaan
osoittaa tekijinimen voiman irtaantua “oikeasta” henkildstdi. Muun muassa
englanti — ranska -, saksa — latina -, ranska — veniji -sanakirjat ovat ostettujen
kirjojen joukossa (ks. Erho 1957, 151, n89).

56 SKS:n kirjekokoelma 137, 353—388.

>” Luonnehdinta on Koskenniemen kirjoittamasta Irmari Rantamalan Kuole-
man rajoilla -teoksen (1915) arvostelusta, joka ilmestyi Undessa Suomettaressa
10.11.1916.

>8 Liisa Vatasen Veden haussa on Elsa Erhon mukaan kirjoitettu ennen vuotta
1910 (ks. Erho 1957, 47), Ville Sorsan romaanin Elsa Erho on ajoittanut Algot
Untolan Helsingin kauteen eli se on kirjoitettu aikaisintaan vuonna 1912 ( ks.

Erho 1957, 134).

%9 Seki Jussi Erhetyinen ja Lassi Maijula ovat metafiktiivisesti huvittavia viit-
tauksia Untolan omaan tuotantoon. Jussi Erhetyinen -tekijinimen voi liittdd
Irmari Rantamalan Harhama-hahmoon ja koko Harhama-teokseen, joka tun-
netusti on pitkd ja monimutkainen teos. Sen jatko-osassa Martvassa Harhama-
nimelle annetaan eksplisiittisesti merkitys ’erehdys’. Nimittdin romaanin pro-
logissa munkki Pietari sanoo Harhaman kirjoittamasta elimikertateoksesta:
”Se kirja on nimesi mukaan harbama: elamisi suuri erehdys.” (Martva = M 1,

63.)

60 .. . . - e .
Martvan ensipainos ilmestyi kolmena niteeni — erotan viitteissi niteet toi-
sistaan roomalaisin numeroin.

®! Riitta Jallinoja (1997, 79-80) on huomauttanut, etti julkisen ja yksityisen
alueen vilisestd suhteesta on esitetty vastakkaisia nikemyksid. Yheailld vii-
tetddn niiden vilisen rajan alkaneen himirtyi jo 1800-luvulla, toisaalla niiden
eron viitetddn syntyneeksi vasta 1800-luvun mittaan. Téstd huolimatta Jal-
linojan mukaan voidaan sanoa, ettd molemmat alueet ja erityisesti litke niiden
vililld ovat 1800-luvulta lihtien liittyneet modernisaation my6td syntyviin ja
voimistuvaan yksiléitymiskehitykseen.

62 Nami kiteyttivit kysymykset olen hahmottanut useiden lukukertojen pe-
rusteella — ne eivit siis sellaisenaan esiinny teoksissa, mutta nikemykseni mu-
kaisesti teokset liikkuvar tekijyyden kartoituksessaan alueella, joka on hahmo-
tettavissa niiksi kysymyksiksi. Harhamassa melkeinpd ilmiselvisti” esitetty
kysymys on “mitd elimi on?”, silld teoksen jokaista lukua hahmotetaan motol-
la, joka esittdd elimin jonkinlaiseksi — ndihin mottoihin, ja “elimiin”, palaan
seuraavassa kisittelyluvussa. Tidssi luvussa suhdetta “elimiin” tarkastellaan
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siis taiteen kautta. Rantamalan romaanit ovat temaattisesti laajoja — puhumat-
takaan niiden sivumiiristd! — mutta viitostutkimukseni kysymyksenasettelu
tekijyyteen kohdennettuna on perusteena keskittyd teosten luennassa niiden
kirjallisuutta ja taidetta kisitteleviin alueisiin.

%3 Toisin kuin Lyytikidinen, pidin Rantamalan teoksia erittiin poliittisina teok-
sina. Kisitykseni dekadenssista monimuotoisena tekstuaalisena strategiana
eikd “norsuulutorniestetiikkana” nojautuu Liz Constable, Dennis Denisoffin ja
Matthew Potolskyn (1999, 1, 2) esittimdin huomioon, ettd "dekadenssi asettaa
vakavia kirjallisia, poliittisia ja historiallisia kysymyksii” ja ettd dekadenssia
pitiisi tarkastella muutoinkin kuin keskittymilld niihin teemoihin ja figuurei-
hin, joilla sitd on traditionaalisesti identifioitu. — Harhaman ja Martvan poliit-
tisuuteen suhteessa niin sanottuun kansaan palaan seuraavassa kisittelyluvussa.

%4 Saija Isomaa (2009, 210-271) kisittelee viitéskirjassaan Arvid Jirnefeltin
Veneh ojalaisia (1909) kiinnittimilld erityisesti huomiota romaanin kahtaalle
viistivddn maailmanikemykseen eli tolstoilaisuuteen ja nietzscheldisyyteen.
Isomaa myos korostaa romaanin faustilaisuutta, siind solmittuja paholais-
sopimuksia. Jirnefeltin romaani on niiden piirteidensi sekd monien muiden
aspektiensa (vallankumoustematiikkansa, paikkamotiiviensa) vuoksi miti suu-
rimmassa mairin Harbaman sisarteos.

%5 Tissi yhteydessi olisi jo mahdollista hysdyntid Deleuzen seki Deleuzen &
Guattarin tekemiin eroa ns. Suurten tekijdiden ja (vihiisten) kirjoittajien vi-
lille. Kisittelen ndiden kahden kisitteen vilistd eroa kuitenkin vasta seuraavassa
kisittelyluvussa, silld kytken kisitteet elimellisesti tyylin tarkasteluun. Nike-
mykseni on, ettd Untolan tekijinimien vilille voi tehdi eroa juuri kyseisid kisit-
teitd hyodyncamalla.

66 Kokoelma Critigue et Clinique (1993, Paris: Les Editions de Minuit) sisiltid
Deleuzen vuosina 1970-1993 kirjoittamia kirjallisuutta kisittelevii teksteji.

) ) ]
e s . e e .

Kliininen ja kriittinen projekti” lavistdd kuitenkin koko Deleuzen tuotannon
ja tissd yhteydessd ei ole mahdollista paneutua siihen sen vaatimalla tavalla.
Rantamalan Harbamasta olisi aiheellista tehdi jatkossa luenta “kriittisesti ja

J )
kliinisesti”, mutta timin viitdstutkimuksen kysymyksenasettelujen puitteissa
ysymy! jen p
— eikd myoskddn romaanin laajuuden vuoksi! — se ei ole mahdollista. "Kriit-
tisten ja kliinisten esseitten” englannintaja, Daniel W. Smith (1997, xi-liii)
kiteyttdd kidnnoksen erinomaisessa johdannossaan Deleuzen “modernin kir-
jallisuuden efekteja” koskevat kisitteellistykset seuraavasti: 1. Maailman tuho
(singulariteetit ja tapahtumat) 2. Subjektin dissoluutio (affektit ja perseptit) 3.
Ruumiin disintegraatio (intensiteetit ja tulemiset) 4. Politiikan "minorisaatio”
g J
(puheaktit ja fabulaatio) 5. Kielen “ankytys” (syntaksi ja tyyli). Niitd kaikkia

tutkimukseni sivuaa.

7 Suomennos KK.
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%8 T 3sketieteessi on oireopin lisiksi kyse myds etiologiasta eli taudin syiden
etsimisestd ja terapiasta, hoidon kehittdmisestd, kuten Daniel W. Smith (1997,
xvi) Deleuzen “symptomologista metodia” esitellessiin listaa.

9°Esempiohan’ tarkoittaa italiankiclessi ‘esimerkkis’, tosin Harhamassa syntyy
mielenkiintoinen ristiriita, kun naispuolisen henkilon nimi on maskuliinisessa
kieliopillisessa muodossa.

70 Uskonnollisella tietoisuudella Tolstoi (2000/1898, 211) tarkoittaa tiettyni
historiallisena ajankohtana tietyn yhteison piirissi vallitsevaa korkeampaa kisi-
tysti elimin tarkoituksesta. Se miirittelee sen korkeimman hyvin, jota kohti
yhteisd pyrkii.

! Tolstoin (2000/1898, 112) mukaan yliluokkaisessa taiteessa esiintyy kolme
sangen mitdtontd ja ongelmatonta tunnetta: ylpeys, sukupuolinen himo ja
eliminahdistus.

72 Puutteeksi Aamusto laskee muun muassa Harhaman teoksessa nikyvin dar-
winilaisen ajatuksen kaiken kehittymisesti (ks. M 1 321-323).

73 Rantamalan Harhamassa Hiiden myllyssi aikaansa viettivi Harhama him-
mistyy nihdessiin paroni Geldnersin myos sielld: “Hin, joka on yhteiskun-
nan tukeita, loistava valtiomies ja kirjoittanut tunnetun teoksen kirkon opin
puolustukseksi, asettaen sen opin kaiken realisen oikean perustaksi!” (H 97.)
Geldners on siis tuonut uskonnolliset ajatuksensa esiin aivan julkisesti.

74 SKS:n kirjekokoelma 137, 353-388.
75 SKS:n kirjekokoelma 137, 409—424. Alleviivaus on Irmari Rantamalan.

7% Valvojan ja Ajan kriitikoiden suhtautuminen seki Maiju Lassilan ettd Irmari
Rantamalan teoksiin oli vaihtelevaa. Vaikka Ajan arvostelijat pitivit sekd Las-
silaa ettd Rantamalaa "vanhasuomalaisena” eli lehden estetiikkaan ja politiik-
kaan nihden samanmielisend 1910-luvun alkupuolella (ks. Sarajas 1962, 222),
eivit kaikki arvostelijat kehuneet teoksia. Erityisesti V. A . Koskenniemi antoi
Maiju Lassilalle tunnustusta. Tosin vuonna 1920, eli Untolan kuoleman jil-
keen, aiemmin Lassilan realismia kehunut Koskenniemi (1920, 29-31) pitid
sekd Joel Lehtosen ettd Maiju Lassilan kansakuvaa vastenmielisend. Valvojassa
ilmestyi myos myénteisid kritiikkejd tekijinimien teoksista. Tellervo Krogerus
(1992, 70-73) on teoksessaan Kirjallinen linja omistanut yhden lyhyen alalu-

vun erityisesti Lassilan ja Rantamalan teosten arvostelujen kisittelemiseen.

77 Suomalaiseen kirjalliseen kenttiin naturalismia ei juurrettu, silld sen ih-
miskisitys ja pessimismi ja dekadenssi eivit sopineet kansankuvaukselta vaa-
dittuun kehitysuskoon ja kansakunta-ajatukseen (Lappalainen 2000, 16-17).
Vuosien 1880-1915 Valvoja-lehtien naturalismia kisittelevdd kirjoittelua tar-
kastellut Mervi Kantokorpi kirjoittaa, ettd kirjoituksissa nostettiin mydnteises-
ti esiin naturalistisen kirjallisuuden tekotapa ja ennen kaikkea romaanin ra-
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kenteen hallinta. Temaattista aspektia ei sen sijaan hyviksytty. Tosin kylmiksi
jattdvad tekotapaa ei pitinyt kidyttdd suomalaisen kansan omankuvan teke-
misessd, muiden kylld. (Kantokorpi 1998, 17, 29.)

78 Alleviivaus Liisa Vatasen.

79 SKS:n kirjekokoelma 137, 397-408.
80 SKS:n kirjekokoelma 137, 353-388.
81 SKS:n kirjekokoelma 137, 409—424.
82 SKS:n kirjekokoelma 137, 409—424.

83 SKS:n kirjekokoelma 137, 135. Kunnioitettu Herra Tohtori tarkoittanee
Harri Holmaa. Kirje ajoittuu sisiltdnsi puolesta vuodelle 1913.

8% Melvillen novellista on monta suomennosta, joissa Bartlebyn ilmaisu I
would prefer not to” on suomennettu eri tavoin. Kiytin tissi artikkelissa An-
tero Tiusasen suomennosta “mieluummin en”, joka onnistuu parhaiten tavoit-
tamaan alkukielisen ilmaisun monimuotoisuuden.

240



4. Tyylin tekijit

Algoth Tietdviinen, Algot Untola, A. Rantala, Viiné Stenberg, Maiju
Lassila, Irmari Rantamala, J. I. Vatanen, Liisa Vatanen, Antti lisalo,
Aino Kerpola, Liisan Antti, Tanssi-Antti, Sota-Antti... Tétd nimilistaa
voisi jatkaa vield useita rivejd, jos listaisi sithen kaikki Algot Untolan
tekijinimet. Edellisissd luvuissa tarkastelin sitd, miten Untolan tekijini-
met kytkeytyvit toisiinsa muodostaen koneiston, kirjoittavan koneen.
Tarkastelun yhteydessi myés Algot Untolasta tulee ilmaisu tietylle teki-
jyydelle, tekijinimi-ele, joka osoittaa moninimiseen tekijikoosteeseen,
kirjoittavaan koneeseen.

T4cd moninimistd tekijyyted kuvasin tietynlaiseksi rakennelmaksi,
asuntolaksi, jossa eri tekijinimien hahmottamat territoriot, asunnot,
saavat suhteellisen hentoja seinirakennelmia vileilleen — liike tekijini-
mesti toiseen ja tekijihahmotelmista toiseen mahdollistuu. Tekijini-
met, toistuessaan kertosikeind, hahmottavat territorioita, joiden suh-
teiden tarkasteluissa keskityin enemmin alueita yhdistiviin tekijéihin
ja toisaalta myds laajemmasta miljoostd erottaviin nikokohdin. Tamin
pdiluvun tarkoituksena on tutkia Untolan kirjoittavan koneen eri ele-
mencttien irtileikkaucumisia eli sitd, miten tekijinimet kaikessa yhteisyy-
dessddn kuitenkin ovat keskelld subjektivaatioprosessia, jossa niistd kus-
takin tulee singulaarisesti ainutkertaisia. Jatkossa pohdin siis enemmin
sitd, miten tekijinimet eroavat toisistaan, eriytyvit. Toisin sanoen, tissi
luvussa tarkastellaan, miten tekijinimestd tulee zyy/i.
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Tyylin talot — Tyylin kisitekartta

Asian voi ilmaista toisinkin piin: tdssd luvussa tarkasteluni liheokoh-
tana on ajatus, ettd nimenomaisesti tyylissd tullaan tekijiksi. Tétd aja-
tusta lihden tydstimiin ensinnikin toistamalla aiemmin esilld olleen
Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin (1993/1991, 190) Miti filosofia on?
-teoksessa esittimin viitteen, jonka mukaan taide alkaa talosta eiki li-
hasta. Kuten esitin, titi viitettd voi yhtiiltd pitdi erontekona suhteessa
fenomenologiseen ajatukseen ns. eletystd, kokevasta ruumiista olemisen
ja tekemisen lihtokohtana, taiteellisen ja luovan tyon mahdollistajana.
Deleuzen ja Guattarin nikemys painottaa tydstamistd, rakentamista, te-
kemisti, joka on tietysti suhteessa toimivaan ruumiiseen, mutta paino-
piste asetetaan taiteellisen tekemisen alueella kompositioon, taideteok-
sen rakentamisen ja pystyttimisen elementteihin ja suhteisiin. T4lloin
voi sanoa, ettd tekijan ruumiista tydstyy ei-henkilokohtainen olio, joka
vaikuttaa taiteelliseen kompositioon ja kompositio vastavuoroisesti vai-
kuttaa ruumiiseen.

Se, miten timi affektiosuhde toteutuu ja minkilaisen taiteen talon se
rakentaa, on tyylin kysymys. Deleuze ja Guattari (1993/1991, 174) kir-
joittavat: “Ja aina vasta tyyli — kirjailijan syntaksi, muusikon sivellajit,
kuvataiteilijan viivat ja virit — kohottaa eletyt havainnot ja tuntemuk-
set persepteiksi ja affekteiksi.”’ Lihden miirittelemiin tyylid ottamal-
la aluksi esiin Algot Untolaa koskevassa tutkimuksessa ja tekijinimien
teoksissa havaittuja “tyyliseikkoja” ja sittemmin etenemilld ajatukseen
tyylistd talon rakentamisena ja tekijasti talo(ude)nhoitajana. Talon ja ta-
louden yhteys kotiin on nikyvissi jo kreikankielen kantasanassa "oikos’,
johon myds ‘ekonomian’ kisite juureutuu (ks. oikonomiasta’ Agamben
2011a, 17-49). Kaikki esiin ottamani tyylikisitykset alleviivaavat, mi-
ten hankalasti tyylin miarictely mackaa déripdistd toisiin.

Akkiseltiin voisi pitid jopa yllittivini sitd, eted Untolan tekijini-
mien teoksia kisittelevistd tarkastelijoista erityisesti Eino Karhu kytkee
tekijinimet tyyliin. Karhu kirjoittaa (1973, 418) “salanimiin liittyvistd
ihmeellisestd seikasta” seuraavasti: ”[J]oka kerta uuden salanimen va-
litessaan Lassila muutti myos kirjoitustyylinsd aivan tuntemattomiin,
niin ettd jokaista salanimed vastasi myds oma erityinen kirjailijan kisi-
alansa, oma tyylilajinsa ja oma taiteellinen maailmankatsomuksensa.”
Karhu ei maiirictele niiden kiyttimiensi kolmen kisitteen — kisiala,
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tyylilaji ja taiteellinen maailmankatsomus — vilisid eroja. Keskittyessiin
pohtimaan erityisesti Maiju Lassilan ja Irmari Rantamalan teosten ero-
avaisuuksia Karhu kuitenkin ottaa esille esimerkiksi Lassilan huumorin
ja Rantamalan kantaaottavuuden ajankohdan kipeisiin yhteiskunnal-
lisiin kysymyksiin. Karhu my®s kirjoittaa tekijoiden teosten eroavan
aihepiireiltddn, luonteiltaan, maailmankatsomuksiltaan ja yleistunnel-
miltaan. Karhun tarkastelussa tyyliksi ndytciisivit siis miirictyvin ei-
vit pelkistddn kielelliset ja muodolliset ominaispiirteet vaan laajemmin
koko ajattelun kuva.

Toinen Untolan tekijinimien yhteydessd tyylin esiin ottava tutkija
on Raoul Palmgtren, joka Joukkosydin-teoksessaan (1966) liittid Un-
tolan vanhan tyovienliikkeen “suuriin kdinnynniisiin”. Kddnnynnii-
syyden tai muodonvaihdoksen” Palmgren (1966, 258) nikee kattavan
myds Untolan tekijinimien tuotannon “luonnetta ja laatua, aihepiireji
ja tyylejd, joskaan ei niin kaikenkattavasti kuin on haluttu kisicedd.”
Palmgren sanoo J. I. Vatasen Avuttomia-teoksen (1913) olevan “tyylil-
lisesti sukua Harhama-romaaneille” (1966, 265) ja Irmari Rantamalan
Tyomiehessi sisillissodan aikana julkaistuissa artikkeleissa “hehkuu ni-
kemyksen ja tyylin nerollisuus ja sisiinen palo” (1966, 274). Tyovien-
liikkeen kirjailijaksi Algot Untola on Palmgrenin (1966, 281) mukaan
laskettavissa vasta viime vaiheissaan eli sisillissodan aikana kirjoitet-
tujen tekstien perusteella, joissa kuitenkin “ilmenee hinen tyylinsi ja
ihmishahmojensa passiivisuus”. Palmgrenin mukaan Untolaa ei voi ni-
mittdd varsinaiseksi tydldiskirjailijaksi eikd nimittimiselld ole kiytin-
nollistd merkitystikdin, mutta silti Palmgrenille (1966, 282) Untola
on Konrad Lehtimiked merkittdvimpi kdyhiliston- ja ihmiskuvaajana,
“samoin stilistind”.

Palmgrenkaan ei mdirittele kdyttdiminsi tyyli-termin sisdledjd —
miki jo itsessdin kertoo kisitteen monimuotoisuudesta —, mutta niin
hinen kuin Karhunkin kiyttimini tyylisté tulee kielelliseen ilmaisuun
viittaava termi, johon latautuu selvid arvottavia dinenpainoja. Tdmin
arvottavan elementin my6ti tyylistd alkaa muotoutua jotakin, joka on
kuin mitattavissa tiettyjen asteikkojen mukaan: tyylistd tulee sidntdop-
pi, jonka rakennusperiaatteet on kirjactu arvioijan aatoksiin.

Ajatus tyylistd sidntond tulee esiin my6s Irmari Rantamalan Mars-
vassa. Teoksen alussa Harhama kidintdd venijiksi ”Varotushuuto”te-
ostaan Anna Pawlownalle. Samassa yhteydessi Harhama toimii oman
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kirjansa syyttdjind ja moittii sen kieltd mitd kelvottomimmaksi suomen
kieleksi Eino Leinon aiemmin esillid ollutta Harhaman arvostelua mu-
kaillen: ”Joka lauseessa oli kielellisti mauttomuutta, kuten hinen ni-
messdinkin” (M 1 45). Harhaman nikemys ”Varotushuudon” tyylistd
kiteytyy seuraavasti:

Kirjan yleiseni tyyli-piirteeni oli suhteeton kompelyys, tyylin suun-
naton mauttomuus ja elottomuus, joita vikoja hin oli — silminnih-
tdvisti tahallaan — koettanut peittdd semmoisten suurten ajatusten
riekaleilla, joista hinelld itsellinsi ei ollut mitdin eldvii tietoa. Hi-
nen kirjansa oli tyyli-, kieli-, y.m. -harhama. Se oli, kuten koko hi-
nen eliminsi, jonkunlainen Humbert-kaappi, jossa jotkut luulivat
olevan aarteen kitkettyni, mutta josta syvillinen tutkijasielu 18ysi
ainoastaan housunnapin. (M 1 45.)

Elsa Erho (1957, 31-32) onkin todennut, etti tissi Martvan koh-
dassa Rantamala kiyttdd hyvikseen Harhaman saamia arvosteluja, ja
sitaatissa esiintyvi "Humbert-kaappi” on suoraan periisin Eino Leinon
arvostelusta. Erho itse nimedd Harhaman tyylin erikoisuudeksi pateetti-
suuden, sentimentaalisuuden ja saarnatyylin kanssa vuorottelevan riike-
dn naturalistisuuden. Toisto, paisuttelu, personifikaatio ja anatominen
sanasto ovat niin ikdin Erholle teosten tyylipiirteitd, jotka saavat hinet
toteamaan: ~ Vaikka Irmari Rantamalan esikoisteoksesta ei tullut taide-
teosta, silli on oma kirjallishistoriallinen merkityksensi.” (Erho 1957,
33)

Martvassa kysymys tyylistd liitetddn sddntomiiriysten lisiksi kirjal-
liseen sivistykseen ja lukeneisuuteen. Harhaman ajatuksia ”Varotushuu-
dosta” kuvataan seuraavasti:

Mutta kun hin ei tuntenut estetiikkaa eiki kaunokirjallisuutta, oli
siitd kirjallisten muotojen karttelemisesta se seuraus, ettd hin ym-
mirtimictdomyydessinsi olikin tietimittinsd tullut kiycedneeksi
sekaisin kaikkia kaunokirjallisia muotoja, symbolismia, roman-
titkkaa ja kaikkia muita -ismeji ja -tiikkoja, joten kirjallisuuden ja
estetiikan tuntijalle oli helppo asia lukea hinet kuuluvaksi mihin
kirjallisuuden suuntaan hyvinsi, vielipid tehdd hinestd suunnan
tdysverinen edustaja. Ja kaikki ne suunnat oli hin vienyt semmoi-
seen jirjettdmyyteen, kiyttdnyt niitdi semmoisella kielteiselld tu-
loksella, ettd se milteipd teki koko suunnat toisillekin kirjailijoille

kauhistukseksi. (M I 44.)
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Harhaman nikemys ”Varotushuudosta” kuvaa osuvasti myos Har-
hamaa, silli teos on liitettdvissd useaan suuntaukseen — tosin Harha-
man kielteinen nikemys on kidinnettdvissi piinvastaiseksi: Harhamaa
voi pitdd hedelmillisend hybridind, mutaationa, vastaiskuna kirjallisen
ilmaisun byrokraattisille mekanismeille. Deleuzen (Deleuze & Parnet
1987/1977, 17) ajatuksen mukaan kirjoittamisessa on tehokkaasti pyrit-
tivi eroon lajeista (genreistéi)3 ja muista sellaisista, jotta tuleminen-koos-
tecksi mahdollistuu ja kirjoitus astuu moneuteen, ohi sellaisen Ykseyden
hallinnon, jota genre tissi edustaa.

Nimi edelliset nikemykset tyylistd — niin kirjallisuudentutkijoiden
kuin Martvan hahmotelmat — kertovat kisitteen monimuotoisuudesta,
jopa relativistisuudesta. Tyyli midritelldin milloin laajaksi maailman-
kuvaksi, milloin formalistiseksi piirteeksi, ajoittain arvottamisen kate-
goriaksi tai kirjallisuuden kokonaiseksi tyylisuunnaksi, tyylikaudeksi.
Suomen Kirjallisuudentutkijain Seuran julkaiseman Avain-lehden Tyy-
li-erikoisnumerossa (4/2008) lehden toimittajat Sari Kivistd ja Sanna
Nyqvist nimeévit tyylin jopa kirjallisuudentutkimuksen yleisimmaksi
ja himirimmaiksi kisicteeksi. Kiviston ja Nyqvistin (2008, 3-7) mu-
kaan kirjallisuudentutkimuksessa tyyli on sivuutettu epiilyttidvini ja
tunkkaisena kisitteend 1980-luvun jilkeen — kisite on joko tyystin vai-
ennettu tai se on kuitattu ylimalkaisella mairicykselld. Jonkinlaisesta
tyylin paluusta tai pikemmin tarpeesta mairitelld kisitettd uudelleen
kyseinen Avaimen erikoisnumero kertoo, ja paitoimittajat esittelevit uu-
denlaisia mahdollisuuksia ajatella tyylid esimerkiksi anciikin retoriikan
perinteistd ammentaen, kognitiivisen poetiikan keinoin tai feministisen
retoriikan kautta. Kaikille niille kehittelyille on ominaista ohjata tyylin
tarkastelua pois lingvistisen formalismin karsinasta.

Lingvistiikasta tai formalismista ei ole kyse mydskdan Gilles De-
leuzen tavassa hahmottaa tyylid. Claire Colebrook (2002, 51) kiteytcdd
filosofin tinkimictomiksi nikemykseksi, ettei tyyli ole mikdin orna-
mentti, jota kiytetdin paljastamaan ajatuksia. Sen sijaan tyyli syntyy
ajattelumme muodosta ja muodossa. Maailma tai ajattelu ei siis ole
olemassa “tuolla jossakin”, jota sitten voimme kuvitella ja kuvittaa (re-
presentoida) tietylld tyylilli — tyyli on nimenomaisesti immanenssin
asia. Deleuze kirjoittaa tyylistd lukuisissa teksteissiin sekd yhdessi Félix
Guattarin kanssa ettd yksindin kirjoitetuissa. Niissd kirjoituksissa on
useimmiten kyse nimenomaisesti kirjallisuudesta, jonka kautta tyylin
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kisite saa miirittelyjadn. Myds Deleuzen tekstien kommentaareissa
tyyli kytketddn useimmiten kirjallisuuteen, ja tyylin midrittelyni tois-
tetaan melkeinpd iskusanamaisesti Deleuzen ajatusta, miten tyylissd
on kyse oman kielen muuttamisesta vieraaksi. Titd alun perin Marcel
Proustilta® periisin olevaa ajatusta Deleuze itsekin usein toistaa tyylin
kasittelyn yhteydessa.

Vuonna 1988 kuvatussa, Pierre-André Boutangin ohjaamassa
LAbécédaire de Gilles Deleuze -televisioelokuvassa (1996, englanniksi
tekstitettynd Gilles Deleuze from A to Z, 2012), jossa Claire Parnet haas-
tattelee Deleuzed nimeimilli kullakin aakkosella tietyn kisitteen tai ai-
heen, s-kirjaimeksi on valictu juuri style’. Téssikin yhteydessid Deleuze
toistaa proustilaisen ajatuksen kielen tekemisesti vieraaksi. Deleuze pai-
nottaa samalla, ettd on parempi olla tiecdimictd yheddn mitddn lingvis-
tiikasta’, jos haluaa ymmirtad, mistd (kirjallisessa) tyylissd on kysymys.

LAbécédaire-clokuvassa Deleuze miirittelee kirjallisuuden tyylin
kahden seikan kautta. Ensinnikin hin painottaa, miten kieli asetetaan
tietynlaisen kisittelyn (traitement’) alaiseksi. Tassi “kielenhoidossa”
eivit lihde liikkeelle pelkistiin syntaksi vaan my®s tekijin tahto ja toi-
veet, halut, tarpeet ja vilctdimictdmyydet — kieli litkkuu dnkyttimisen
alueella. Toiseksi piirteeksi Deleuze nimeii, miten tissi syntaksin ha-
jottamisen ja rikkomisen prosessin yhteydessi kieltd tydnnetdan kohti
rajaa, joka erottaa sen musiikista. Jos onnistuu niissi kahdessa ja jos
niiden aikaansaaminen syntyy vilttimictomyydestd, on kyse tyylistd,
yhdenlaisesta kirjallisuuden musiikista.

Ticd ajatusta kirjallisuuden musiikista lihden kehittelemiin erityi-
sesti suhteessa aiemmin esilld olleeseen kertosikeen kisitteeseen. Deleuze
ja Guattari (1993/1991, 187-190) lihestyvit ritornelloa myés Miti fi-
losofia on? -teoksessaan hieman erilaisesta nikokulmasta kuin tekijini-
mii kisittelevin osion yhteydessi esiin otetussa Mille Plateaux -teoksen
tarkastelussa. Kertosikeesti tulee myos tissi myohemmissi tarkaste-
lussa elimellinen osa tyylin ja taiteen miiritelmid. Filosofit (Deleuze
& Guattari 1993/1991, 187) esittivit, ettid “[v]oi olla, etti taide alkaa
eldimestd, viimeistddn siind vaiheessa kun tdma piircad itselleen alueen
ja alkaa rakentaa taloa”. He nimittivit tiydelliseksi taiteilijaksi Austra-
lian sademetsissd asuvan Scenopoietes dentirostris -lintulajin (suomeksi
‘matkijanaukuja’), joka irrottelee ja pudottelee aamuisin puusta lehtii.
Sitten matkijanaukuja kiddncdd niiden vaaleamman sisipinnan maa-
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ta vasten ja asettuu niiden ylipuolelle, liaanille tai oksalle, laulamaan
monimutkaista, yhti aikaa omista ja lainatuista melodioista koostuvaa
sivelmii heilutellen samanaikaisesti keltaista hoyhentukkoa nokassaan.

Tami linnun territorialisaatioprosessi on ekspressiivistd, ilmaisullis-
ta, silld siind on toistuva rytmi ja melodia, jotka ovat kontrapunktisessa
suhteessa ympiristoon (ks. Deleuze & Guattari 1988/1986, 317-319).
Lintu siis ylldpitda taloaan — hoitaa sitd — tietylld toistuvalla tavalla, tyy-
lill4, joka samalla toimii subjektivaatioprosessina ja ilmaisuna®. Titi
kautta echdotan alustavaksi lahtokohdaksi, ettd zyyli on eettis-esteettisti
toistoa, joka rakentaa taiteellisen komposition, talon. Toistuvasta erosta’
syntyy identiteetti, tietty tyyli, olemisen tapa, joka yksiloi. Tétd indi-
viduaatioprosessia® ei kuitenkaan voi palauttaa luovaan subjektiin vaan
subjekriviteetti rakentuu tissd prosessissa (ks. Deleuze 2000, 42—43).
Niin ajateltuna tyyli on toistuvuudessaan pikemmin “arkea”, talon ja
esteettisen talouden hoitoa kuin ”juhlaa”, tyylid tyylikkyytena.

Territorialisaatiossa ei kuitenkaan ole kyse (pelkistiin) vakauttavas-
ta systeemistd, molarisoivasta tyylin olioistumisesta, vaan siihen ujut-
tautuvat myds re- ja deterritorialisaatiot. Juuri tihin kytkeytyy Deleu-
zen ajatus kielen kisittelemisestd niin, etcd syntaksi laitetaan liikkeelle ja
erilaisten heterogeenisten virtausten vydryminen mahdollistuu.” Marcel
Proustin Kadonnutta aikaa etsimdssi -teossarjaa kisitellessdan Deleuze
(2000, 48) nimeidi tyylin metaforaksi, joka on ominaislaadultaan meta-
morfinen. Metaforan etymologinen tausta viittaa 'viereen siirtimiseen’
(kreik. peta@épw (metaphero) ’siirrin’, peté (meta) ‘vieressd, vilissd’,
0épw (phero) "kannan’). Niin ollen tdtd ajatusta tyylistd metaforana voi
lihestyd ilmidnd, jossa kielen elementtejd “kannetaan johonkin viliin”.

Deleuzen (2000, 48) mukaan tyyli tuottaa epivakautta, jossa jotakin
syntyy jatkuvasti metamorfisessa prosessissa. Tyyli ei ole yhteniisyyden
takuu, eiki siind ole kyse nikokulmista vaan lukuisien nikokulmien
samanaikaisesta yhdessiolosta virkkeessi, lauseessa — ja niiden vilissi
(ks. Deleuze 2000, 167). Niin kirjallisuuden tyylissd on siis kyse seki
astumisesta kielen sosiaaliseen jirjestykseen (territorialisaatio) ettd sen
rikkomisesta (pakoviivan vetiminen, deterritorialisaatio): kaikessa tds-
si on vilttimittdmisti kyse ajattelusta, joka tapahtuu kielessi ja kielen
kautta. Juuri siksi, ettd tyyli on “enemmin” kuin kielen hallintaa ja kie-
len kisittelyd, on se vidistimittd eettis-esteettinen operaatio, kokonaisen
rakennelman tai rakennuksen, talon ylldpitoa ja hoitoa.
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Kahden aiemman kisittelyluvun perusteella Algot Untolan talonra-
kentamista ja talouden hoitoa (eli tyylid) voi kiteytetysti nimittida tois-
tuvan eksessiivisyyden yllipidoksi: hinen tyylinsi siteilee yhi uusien
tekijinimien generoimisessa. Tdtd jatkuvaa metamorfoosia, tekijiksi-
tulemisen aluetta, leimaa kriittisyys suhteessa ympiristoon, kirjallisuus-
instituution yllapitimiin hierarkkisiin tekiji- ja genrekisityksiin. Juuri
tdmin kriicttisyyden kautta alleviivautuu se deleuzeldinenkin ajatus, ettd
tyylissd on kyse kokonaisesta ajattelun kuvasta, joka saa esteettisen ilma-
uksen tietyn kertosikeen, rytmin myotd. Untolan tyyli eksessi-koneena
on yhdenlaista mahdottomuutta (suhteessa ympiristd6nsi), mutta juuri
timd mahdottomuus tuottaa mahdollisuuksia, potentiaalisuutta toisen-
laisiin tekijyyksiin (vrt. Deleuze'® 1990b, 133).

Televisioelokuvahaastattelussa Deleuze puhuu tyylin yhteydessi te-
kijin haluista, toiveista ja vilttimiccomyyksistd — ehdotankin, ettd zyyli
on somagrammaattista toimintaa, ruumiin kirjoitusta, mutta ei niinkdin
materiaalisten jilkien jittdimisend kuin produktiivisten eleitten tuotta-
misena. Niiden somagrammaattisten eleiden hahmottaminen mahdol-
listuu juuri tyyliin niveltyvin toiston kautta. Niin tyyli aktualisoituu
erddnlaisena tulemisen diagrammina tai “morfologisena olemuksena”
Levi R. Bryantin (2008, 66) ilmaisua kéyttien. Bryantin mukaan timi
morfologinen essenssi ei niinkdin luonnehdi olioita vaan mahdollista
maailmaa, ilmiasujen systeemid tai olemisen tapaa kuten Proustin, Jo-
yeen tai Kafkan teoksia, Yhdysvaltojen Pohjois-Carolinan osavaltiossa
sijaitsevan Nagshead Beachin merisimpukoiden ainutlaatuisia muodos-
telmia tai lintujen muuttolentojen kaavoja. Deleuze (1990b, 101) painot-
taa itsekin tyylid olemisen tapana sanoessaan, ettd my®os kirjallinen tyyli
on aina elimin tyylid, joka ei ole missdin merkityksessd henkilokohtais-
ta vaan se pyrkii keksimidin mahdollisuuksia eliméin ja elimiseen. Tyy-
li ei rajoitu esteettisen alueelle, vaan siind on aina kyse myos etiikasta.

Tihin Algot Untolan tyyliin eksessi-koneena kytkeytyy elimellisesti
etiikka sitikin kautta, miten Untolan tekijinimet jatkuvasti painottavat
kirjoittavansa vidirin — kuten tissi tutkimuksessa on korostettu. Vii-
rin kirjoittaminen liittyy niin kirjallisuuden esteettisiin sddntoihin kuin
konkreettiseen kirjoittamiseen vairin: kisin kirjoitetut kirjeet vilisevit
kirjoitusvirheitd. *Viaristd’ tulee jopa kisite Untolan kirjoittavassa ko-
neessa. Se astuu alueelle, jota voi tarkastella Deleuzen kisiteted kiytd-
milld sepitteen voimien'' (puissance du faux’, Jpowers of the false’) ken-
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tiksi. Semanttisesti vaidrd’ kytkeytyy ‘oikeaan’, ‘aitoon’ ja 'toteen’, jolloin
se merkitsee ei pelkistiin ei-oikeaa ja ns. falskia eli epdaitoa vaan myos
tassi kirjallisuuden yhteydessid ’sepitettd’, erddnlaista 'valhetta’, jopa vii-
renndstd’, mutta myos ‘sepin tekemid’, taottua. Viirin-kirjoictaminen
eettis-esteettisend somagrammina liittyy Untolan moninimisen tekijyy-
den tyylissd niin (1) vdirien tekijaidentiteettien hahmottamiseen, (2) es-
teettisten sddntooppien vidrinkidytedon kuin (3) teosten kompositioiden
rakentamiseenkin.

Deleuzen (ja Guattarin) nikemys sepitteen voimista kytkeytyy filo-
sofisessa perinteessd Friedrich Nietzscheen'?, joka Deleuzen (1994, xxi)
mukaan aloitti etsinnin kohti filosofisen ilmaisun uusia keinoja pyrki-
essddn ylittimiin toden ja vddrin miirictelemin ajattelun kuvan. Se-
pitteen voimien kisite makaa kokonaisessa kisitteellistysten ryppdissi,
joka lepdd niin Nietzschen lukuisten nikemysten kuin laajan deleuze-
ldisen kartaston keskelld. Sen sijaan ettd ajateltaisiin Totuutta, tdssd ki-
siteryppddssi juhlitaan 'vdirin’ olemassaoloa, ja juuri sen olemassaolon
affirmaation kautta syntyy voima luoda uutta. Sepitteen voimissa on siis
kyse viirin (ja sen eri merkitysten) deterritorialisaatiosta, vdirin poten-
tiaalisten voimien vapauttamisesta ja vdirin irrottamisesta moraalisten
tuomioiden valtakunnasta: ”Sepitteessd [false] on sisisyntyistd valtaa:
temppuilun positiivista valtaa, valtaa saavuttaa strateginen etu elimin-
voiman naamioinnilla”, Brian Massumi (1987, suom. KK) kirjoittaa.

Gregory Flaxman (2012, xvii—xviii) toteaa, ettd Deleuze kiyttdd
sepitteen voimien kisitettd harvoin, jopa sidsteliddsti, huolimatta siitd,
ettd kisite levidd laajalle, aina Deleuzen koko filosofisen ajattelun alueel-
le. On vaivatonta yhtyd Flaxmanin nikemykseen, ettd vddri/sepite saa
monenlaisia muotoja, koska se on perustaltaan juuri tulemista, lyhyes-
ti ilmaisten, metamorfoosia. Algot Untolan tekijinimien jono kulkee
metamorfoosin ytimissi, joissa ainoa mahdollinen identiteettilausuma
on muotoa “mini olen toinen” — Deleuze (1989/1985, 133) kirjoittaa:
vastakkaisesti sellaiselle totuuden muodolle, joka yhdistidi ja pyrkii hah-
mon identifioimiseen, sepitteen voimaa ei voi irrottaa palauttamatto-
masta moneudesta. Sepitteen voimien mekanismien logiikka sen sijaan
kytkeytyy liikkeeseen kohti uuden luomista, jota Deleuze kisitteellistdd
sepitteen voimien yhteydessi fabulaatioksi, tarinoinniksi. Untolan te-
kijinimien metamorfisessa tulemisessa timi tarinan iskeminen kolah-
telee erityisesti Maiju Lassilan hahmossa, joka Rakkautta-romaanissa
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nendinsi nyrpistellen polkee py6rillidn ja ajaa takaa Petterin selkii ja
samalla rakkautta. Romaanissa minikertoja Maiju myos latelee totuuk-
sia etenkin kirjallisuudesta, mutta tissi sepitteessd niiden totuusarvo on
kyseenalaista, jollei merkityksetonti.

Deleuzen (ja Guattarin) kiyttdimi fabulaation kisite kytkeytyy
Henri Bergsoniin, joka kiytti kisitettd nimenomaan filosofisessa mer-
kityksessi."> Deleuze ja Guattari tekevit bergsonilaiselle fabulaatiolle
kuitenkin kiemuran. Bergsonille fabulaatiossa on kyse sosiaalista yhtei-
64 vakauttavasta ja sulkevasta systeemistd, jossa esitetdin ja kierrite-
tddn jumalien, voimien ja henkien ”fantasmaattisia representaatioita’.
Bergson korostaa taiteellista luovuutta, mutta nikee sen harvalukuisten
mystikkojen ominaisuutena. (Bogue 2007, 91-95.) Siind missi Berg-
sonin kisite alistaa taiteen mystiikalle ja uskonnolle, ja se miirittyy
keinoksi yllipitii vakautta suljetussa yhteisssi, Deleuze ja Guattari'®
(1993/1991, 175) puolestaan korostavat fabulaatiossa mielikuvitusta ja
luovuutta sivuuttaen uskonnollisuuden: "Taiteellisella fabuloinnilla ei
kuitenkaan ole mitdin tekemistd paisuteltujenkaan muistojen tai edes
fantasioiden kanssa.”

Deleuzen mukaan Bergsonin fabulaation kisitteelle pitdisi antaa po-
liiccinen merkitys. Tdhin kisitteen poliittiseen ulottuvuuteen Deleuze
(2005, 132) itse viittaa sanomalla:

Taiteilija ei muuta voi kuin vedota kansaan. Taide vastustaa; se vas-
tustaa kuolemaa, orjuutta, halpamaisuutta, hipeid. Mutta kansa ei
voi huolehtia taiteesta. Kuinka kansa [a people] luodaan, misti hir-
veistd kirsimyksista? Kun kansa luo itsensi, se tekee sen omilla kei-
noillaan, muctta tavalla, joka 16y tdd taiteen (...) tai tavalla, jossa taide
16ytdd sen mitd siled puuttuu. Utopia ei ole hyvi kisite: kansalla ja
taiteella on pikemmin yhteinen fabulointi.

Kuten scki Ronald Bogue (2010, 18-20) ettd Gregory Flaxman
(2012, 226-231) painottavat, fabulaatio kytkeytyy voimakkaasti sosi-
aalisen kollektiivin keksimiseen ja luomiseen. T4td kollektiivia Deleuze
nimittdd rulevaksi kansaksi (peuple & venir’, ’people to come’). Cinema
2 -teoksessa Deleuze (1989/1985, 216) kirjoittaa mahdollisuudesta mo-
derniin poliittiseen elokuvaan, joka pohjautuisi nikemykseen “kansaa
ei endi ole, tai sitd ei ole vield...kansa punttun.” Titd ajatusta puuttu-
vasta kansasta ei kuitenkaan ajatella negatiivisesti vaan positiivisuuden
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kautta: kansa on keksittdvd, luotava. Kansaa ei luoda representoimal-
la mairiteyjd asioiden tiloja tai kiinnittimilld huomioita olosuhteisiin
vaan luomalla uusien mahdollisuuksien ja suhteiden kehikkoja — toisin
sanoen fabuloimalla tulevaa kansaa. Deleuzen ylli olevassa lainauksessa
mainittu ajatus kansan ja taiteen yhteisestd fabulaatiosta liittyy myos
sithen, ettd taiteilijasta tulee vdlittdji (intercesseur’) taiteen ja kansan
vilisessd suhteessa. Untolan tekijinimien tuotannossahan juuri kysymys
kansasta ja sen kuvaamisesta kirjallisuudessa aktualisoituu ongelmaksi
— deleuzeldinen tapa yhdistdd tarinointi ja (tuleva) kansa on hedelmalli-
nen, ja se mahdollistaa uusia nikemyksii tekijinimien “kansankuvauk-
sesta”, kuten mybhemmin tulen osoittamaan.

Niin ollen voin vield viimeiseksi ehdottaa, ettd yyli on fabulaation
politiikkaa ja poetiikkaa. Timin pdidluvun tarkasteluissa lihden luke-
maan Algot Untolan tekijinimien teoksia tdstd lihtokohdasta. Jo luvun
alussa esittimani lukuisat kisitteellistykset ovat tarkasteluni kiintopis-
teitd, mutta ne saavat viereensd ja viliinsd lisdd kisicteitd, joita tarken-
nan kisittelyn kuluessa ja jotka tarkentavat jo kirjoitettua. Ennen kuin
lihden pohtimaan tekijinimien teosten kompositioita tyylin kautta, py-
sihdyn hetkeksi tarkastelemaan eristi esteettistd henkilshahmoa, jossa
tiivistyvit tyylin erilaiset intensiteetit niin voimakkaasti, ettdi hahmosta
muodostuu kisitteellinen henkil. Tami hahmo on Maiju Lassilan Lii-
ka viisas. Viisaudenkirja eli kertomus Sakari Kolistajasta -romaanin (1915)
Pudde, jonka kisitekartan kautta hahmotan seuraavien alalukujen tar-
kasteluissa kiytettivid nikokohtia.

Ensinnikin Pudden hahmon kautta voi kiteyttdd ajatusta tyylistd
vilissi-olemisena (metaforisuutena), jolloin huomio kiinnittyy ilmai-
suun tulemisen tapahtumana. Lassilan Liika viisas (= LV) on alaotsik-
konsa mukaisesti kertomus Sakari Kolistajasta, mutta romaanin eettis-
esteettisen toimintalogiikan mukaisesti keskeiseksi hahmoksi voi nostaa
vallesmanni Reinhold Kaksinaisen koiran, Pudden. Romaanissa on kul-
jettu pitkddn, toistasataa sivua, Sakari Kolistajan seikkailun matkassa,
kun kertoja tekee dkkia ratkaisevan siirron:

Tidmin viisauden-kirjan varsinainen piihenkils, kunnia, ylpeys ja
ainoa ansio, ched persoonallisuus, ja tavoistansa ja viisaudestansa
kuuluisa vallesmannin koira, Pudde makasi ovensuussa mahallaan,
etukidpilit ja kuono ojoina lattialla. Tarkasti piti se siind silmilld
varsinkin isintinsi liikkeitd ja puuhia. Tdmi Pudde oli koirasuvun
oikea kukka, sen kaikista kunniakkain ja viisain edustaja. (LV 247.)
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Kertoja nimedi koirasuvun oikean kukan, Pudden romaanin var-
sinaiseksi padhenkiloksi. Tim3 vidittdmai ei ole ristiriidassa pelkdstdin
romaanin alaotsikon ilmoituksen kanssa, vaan myés romaanin mairil-
lisen laadun eli tilankiyton kanssa. Pudde olisi niin sanotun normilogii-
kan mukaisesti sivuhenkil®, jota kisittelevistd virkkeistd saisi muutaman
sivun mittaisen kokonaisuuden. Nimeiminen paihenkiloksi noudattaa
fabulaation tekniikkaa, tarinointia, jossa lukijaa harhautetaan sivurai-
teille ja samalla nostatetaan esiin epiilys, josko timi sivuraide olisikin
pddrata. Sepitteen voimat jyllddvit Pudden hahmossa asettamalla kaikki
sitd koskevat viittimit liukumaan akselilla toden ja valheen vililla.

Tidtd sitaatissa mainittua vidittdmdd Pudden pidihenkiloydestd voi
mieltdd vilissi-olemisen kautta pohtimalla vastaavuussuhteita sa-
nottavissa ja kuvattavissa olevan vililli. Deleuzen (Deleuze & Parnet
1987/1977, 3) viittimi sanojen merkityksestd tyylissd liictyy tdhin.
Deleuzen mukaan tyylissi sanoilla, saati lauseilla, rytmilld tai figuu-
reilla ei ole merkitysti, silld ne ovat korvattavissa toisilla — ainoastaan
silloin kun sanat saatetaan tulemisen tilaan, omintakeiseen kielenkiyt
to6n, niistd tulee tyylid. Aiemmin esilld olleen ilmaisun kisitteen kautta
paisee kisiksi tdhin vilissi-olemiseen, ja Puddenkin merkitsevyyteen.
Mille Plateaux -teoksessahan Deleuze ja Guattari (1988/1986, 43—44)
kirjoittavat kaksoisartikulaatiosta, missd yhteydessd he esittivit sisillon
jakautuvan muotoon ja ainekseen seki ilmaisevan materiaalin jakautu-
van niin ikdin muotoon ja sisiltoon. Tétd kautta miellettynd sitaatin
sanoilla ilmaistu muoto (Pudde on varsinainen paihenkilo) sekd ilmai-
sun sisdltd (sanoilla aikaansaatu ristiriita romaanin komposition kans-
sa, joka ehdottaa Sakaria pidhenkildksi) ja sisillon aines (monipolvinen
Sakari-juoni) sekd sisillon muoto (Sakarin tarinakulun seuraaminen)
ovat vastaavuuden suhteen ristiriidassa. Tdmi sitaatti asettuu siis mo-
nella tavalla vilitilaan, my®s siksi, ettd se on selitettivissd sellaisten kyt-
keytymisten kautta, jotka menevit ohi ja yli kyseisen Lassilan teoksen
komposition ja astuvat aina laajempaan, koko Untolan tekijyyden ke-
hikkoon.

Pudden hahmo toimii romaanissa vilittdjahahmona (inzercesseur)
juonen tasolla, ja sitd kautta ilmoitus koiran padhenkilon asemasta on
ymmirrettdvissi: Pudde tulee konkreettisesti tapahtumaketjujen osas-
ten viliin ja edesauttaa tapahtumien viemistd paddtokseen. Tdstd vi-
liintulosta kertoja huomauttaa: “Ja niin joudumme taaskin hetkeksi
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poikkeamaan, puustakatsoen syrjdasiaan, mutta itse asiassa pidjuoneen,
timin viisaudenkirjan piihenkildn aikaansaannoksiin.” (LV 284) Val-
lesmanni Kaksinainen esimerkiksi purkaa vihaansa Puddeen eiki Sakari
Kolistajaan, jolloin Pudde toimii vihan vilimichena.

Mutta koiralle lankeaa my6s toisenlainen vilittdjin asema: “Ja niin
alkoi nyt Sakari Kolistajan vaikutuksesta, Pudden vilitykselld kehittyd
Tirisen, Kaisa-Liisan ja Kakkilaisen elimistd jinnittivdjuoninen rak-
kausromaani.” (LV 255). Pudde toimii konkreettisena rakkauden vili-
michenid tissd kolmoisdraamassa. Vallesmannin keski-ikdinen palvelija
Kaisa-Liisa oli nimittdin havitellut naimakauppaa Kakkilaisen kanssa
— se karjutuu, kun Kakkilainen ryhtyy puolustelemaan Puddea, joka
“oli siind kelletellessdin avannut takakipilinsd rumasti auki ja nuuski
ja pureksi niiden vilistd jotain, kirppuja kai hivittden” (LV 253). Kaisa-
Liisalle timid Pudden koiramaisuus on liikaa ja my6s vallesmannille,
joka pyytii kotieldinten leikkaaja-ukon Tirisen, "miessuvun perivihol-
lisen” kuohitsemaan Pudden. Pudde kuitenkin pelastuu neuvokkaasti
Tirisen pihdeistd, ja myohemmin “vietteli hin tuon samaisen, paha-ai-
kaisen ukon koiran ja niin lahjoitti hin ukolle aikanansa nelji veikeii ja
eliminhaluista herraskoiran pentua. Kennelklubin niyttelyssi sai niistd
jokainen ensimidisen palkinnon: Kultamitalin ja kolmesataa markkaa
rahassa.” (LV 284-285.) Ukko Tirinen myi nimi pennut neljillituhan-
nella, minki jilkeen Kaisa-Liisakin oli lopullisesti "myyty” ja valmis ot-
tamaan timin rikastuneen kuohitsijan miehekseen. Niin Pudde toimii
Kaisa-Liisan ja Tirisen avioliiton vilimieheni.

Vilissi-oleminen korostuu Pudden hahmon kuvauksessa sanaston-
kin tasolla, kuten jo aiemmista sitaateista kiy ilmi. Pudde pureskelee
takakdpiliensd vilistd jotakin, Pudden vilitykselld kehittyy rakkaus-
draama. Pudden hahmon estetiikka ei ole sievistelevdid vaan kirjaimel-
lisesti koiramaista kuvausta, joka pyrkii affektiiviseen lataukseen myds
lukijoiden suhteen:

Pudde, hylky, maata relletti, miltei keskilattialla ihan selillddn, pys-
tyyn nostetut etukipilit polvista riipuksiin koukistettuina, vatsa
rehelldidn, tour exposé, ja takakipildc niin rumasti ja siddytcdmaisti
hajallaan, etti se voidaan tissi kuvatakaan ainoastaan punastumis-
haluisten tarpeeksi, hyddyksi ja huviksi. (LV 282.)
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Pudden ruumiin kuvausta voi hyvilli syylld kutsua somagrammaat-
tiseksi tyylin ylldpidoksi, jossa sitaatin maininta kuvauksesta “punas-
tumishaluisten tarpeeksi, hyodyksi ja huviksi” toimii samankaltaisena
signaalina kuin Pudden nimittdminen pahenkiloksi. Sitaatissa kertojan
sanat asettuvat outouttavaan asentoon, vilitilaan ohi sepitteen, ja siten
sanat kutsuvat pohtimaan Puddea ohi Liika viisaan.

Pudden ruumista kuvataan tavalla, josta syntyy muistumia niin ker-
berokseen kuin sfinksiin, silli koirahan "makasi ovensuussa mahallaan,
etukipilit ja kuono ojoina lattialla. Tarkasti piti se siind silmilli varsin-
kin isdntdnsi liikkeitd ja puuhia”. (LV 247.) Pudde on (isintinsi) valvoja
mutta myds ovensuuhun sijoittunut portinvartija, yhdenlainen sfinksi —
timin asettelun kautta ja erityisesti nimeimilld Pudde ehediksi henkils-
hahmoksi romaani rakentaa kytkosti Irmari Rantamalan Harbamaan ja
my6s Harhaman hahmoon, jonka nimen etymologiasta loytyy viittaus
sfinksiin, kuten aiemmin on kerrottu. Viittaus ehedin henkilohahmoon
macterialisoituu Harbamassa konkreettisesti keskustelussa, jota Harha-
ma ja hinen ystivinsi Aleksander Vladimirovitsh kiyvit kirjallisuuden
olemuksesta:

’Siksi’, - jatkoi toinen - ’ettd kirjallisuudessahan ovat sddnnét, min-
kélaiseksi pitid ihminen ja sen elimi kuvata: Se pitid kuvata runol-
lisesti ja esteettisesti eheiksi...(...) Ajattele sitten, onko maailmassa
ainoatkaan, sanon ainoatakaan ihmisti, jonka elimi olisi ehei runo,
hyvi, tai paha?... No otetaan ihmiskunnan paraat: Jeesus — jos Hin
on ollut olemassa — Sokrates ja ehki Tolstoi...Mutta onko niiden-
kiin elimin kokonaisuus, ne jokapiiviiset pikkumaisuudet — esi-
merkiksi Sokrateksella vaimonsa kanssa — ha salaiset halut ja ihmis-
miisyydet maalattaisiin, niin miki ehed runo siitd syntyisi?.. Siitd
syntyy ched runo siten, ettd petetidn ihmisid, poimitaan se miki
sopii reseptiin ja muu salataan...” (H 1742.)

Vladimirovitsh puhuu korostetusti ihmisistd, joiden elimisti ei saa
chedd kuvausta, mutta Puddesta saa, ainakin fabuloimalla sepitteen
voimin, kuten Maiju Lassila tekee kehittelemilld Puddelle muutamissa
virkkeissi kokonaisen eliminkulun. Juuri se, etti eheiksi hahmoksi ni-
metdin eldin, koira, ja juuri se, ettd timin eheidn koirahahmon varaan
kehitelliin uskomatonta tarina-fabulaa kiteyttdd eron Rantamalan ja
Lassilan vilille. Siind missi Rantamala rakentaa vakavahenkisen ja sy-
villisen keskustelun kirjallisuudesta ja sen olemuksesta, Lassila niyttii,

254



Tyylin tekijir

miten ehed henkilshahmo toimii saaden aikaan naurua ja huvitusta ei
pelkistddn juonen tasolla vaan my®és kirjallisuuden estetiikan nojalla.

Luonnollisesti tissi on kyse myds huumorista, joka sinilldin ei ole
edellytys ja chto fabulaation logiikalle. Rantamala ei antaudu naurun
vietiviksi kuten Lassila tekee. Fabulaatio toimii Liika viisaassa Pudden
tapauksessa yhediled faabelimaisesti. Vaikka huumorista kirjoittanut Si-
mon Critchley (2002, passim.) toistaa huumorin olevan "humaania”,
hin nimedd huumoriin pyrkivin kirjailijan tehtdviksi kirjoittaa eldimen
nikokulmasta ja katsoa ihmisten puuhastelua koiran silmien kautta
(Critchley 2002, 35). Critchley kytkee timin viittiminsi Deleuzen ja
Guattarin (ks. esim. 1988, 232-309) tuleminen—eliimeksi-kisitteeseen,
jota kisitellddn tarkemmin mydhemmin. Téssd yhteydessd on tirkedd
ottaa esiin, miten Critchleyn viittimi yksinkertaistaa kisitteen ja jopa
ymmirtdd sen vddrin. Critchleyn ajatus koiran silmin katsomisesta en-
sinnikin yleistdd koiruuden, miki on tdysin ristiriidassa Deleuzen ja
Guattarin kisitteen painottaman erityisyyden, kunkin koiran ainutker-
taisuuden kanssa. Critchleyn ajatus my®os riistdd kisitteeseen kuuluvaa
prosessuaalisuutta: tulemisessa ollaan jatkuvassa litkkeessd tietylld ak-
selilla eikd niinkidin asetuta tiettyyn jiljictelyyn, imitaatioon nojaavaan
asemaan. Maiju Lassilan Liika viisas -romaanin ja sen huumorin voi
kiteyttdd Critchleyn ilmaisua hyddyntimilld, mutta ilmaisumuodon
muuttaminen on viltctdmitdntd: romaani on kirjoitettu Pudden silmin
katsottuna, Pudden kanssa kirjoitettuna.

Pudden silmien kautta katsottuna — ja Maiju Lassilan — Harhamassa
kdyty keskustelu liikkuu juuri siin totuuden ja moraalin maastossa, joi-
den tuolle puolen sepitteen voimat pyrkivit. Pudden eheidksi nimedmi-
sen ja sen Harhama-kytkoksen kautta toistuu jilleen Untolan tekijini-
mille ominainen ristiinkirjoitus, jossa asetetaan itsei naurunalaiseksi
ja kriittiseen valoon. Tosin Harhamassa Aleksander Vladimirovitshkin
16ytdd lopulta chedn elimin — ja senkin eldinkunnasta: ” ’Laitumella
kiypd hirkd on ainoa, jonka elimi on niin esteettinen ja runollisesti
ched, ectd siitd voi kirjoittaa taideteoksen.” ” (H 1744). Michen repliikki
on luettavissa ironiseksi lausumaksi, mutta joka tapauksessa tihin hi-
rin esteettiseen elimidin Maiju Lassila perehtyy Liika viisaassa, jonka
hirkikuvaukseen palaan siihenkin vield uudestaan myshemmin.

Puddessa kiteytyy siis monta Untolan tekijinimien tyyliin liitty-
vid eroa: “Se oli ainoa olento maailmassa, joka — vahingossa kai — oli

255



Tyylin tekijit

viisauden lisiksi saanut myds kyvyn sitd viisautta oikein ja iloisesti ja
arvokkaasti, s.o. ilman ylpeilyd hyvikseen kiyttdi: Se on timin kir-
jan piahenkildn, vallesmannin Pudde.” (LV 320.) Pudde johdattelee-
kin seuraavien alalukujen tarkasteluun. Niissi pohdin tekijinimien
teosten kompositioiden toistuvia elementtejd, joiden myotd kustakin
tekiji(nime)std tulee tyyli. Koska Untolan tapauksessa on kyse moni-
nimisestd tekijyydestd, kokonaisesta kirjoittavasta koneesta, jonka osat
toimivat suhteessa toisiinsa, on tyylinkin tarkastelussa paikallaan suh-
teuttaa tekijanimii toisiinsa. Elementtien valintaperusteena toimivat
sellaiset toiston ainekset, jotka havainnollistavat Untolan tekijinimien
tyylien eroja. Tidssd luvussa esittdmieni tyylin mairitcelmien mukaisesti
liikun fabulaation ja sepitteen voimien kysymyksissi keskittymilld a)
liikkeeseen tilassa, rytmiin ja vauhtiin, b) eldinhahmoihin seki ) kysy-
mykseen kansasta.

Liikkeet tilassa — Rytmilli ja vaubdilla

Tyyli rakentuu toistettaessa erilaisia ilmaisullisia elementteji. Toiston
kautta alkaa hahmottua kertosikeitd, jotka sekd alueistavat etcd uudel-
leen alueistavat kirjallisuuden aineksia. Voi ajatella, ettd kertosikeitd
tarkastelemalla ollaan liikkeelld silld alueella, josta Deleuze puhuu kir-
jallisuuden musiikkina. Tissd luvussa tarkastelen sellaisia kertosikeiti,
jotka painottuvat liikkeeseen ja tilallisiin ulottuvuuksiin. Liikkeeksi
hahmotan konkreettiset henkilshahmojen liikkeet eli sen, miten ja mis-
s heitd teoksissa kuljetetaan. Toisaalta liikkeelld tarkoitan myds teosten
rakentumisen logiikkaa eli sitd, miten kohtaukset, nikymit ja dialogit
asettuvat tietynlaisiin asetelmiin suhteessa toisiinsa ja kokonaisuuteen,
johon ne kuuluvat. Tarkastelen tilallisuutta siis transversaalisena® il-
mioni, joka lavistdd teosten komposition eri tasoja kiinnittdmalld huo-
miota niin sisillon ainekseen kuin muotoon seki ilmaisun sisiltoon ja
muotoon eli kaksoisartikulaatioon. Nimi ilmaisun kerrokset (strata’)
ovat liikkuvia, ja ne voivat kerrostua uudelleen ja uudelleen suhteessa
toisiinsa. (ks. Deleuze ja Guattari (1988/1986, 502-503.)

Maiju Lassilan romaaneissa ollaan jatkuvasti liikkeelld ja nimen-
omaisesti tien pdilli. Niin Tulitikkuja lainaamassa, Liika viisas kuin
Kuolleista herinnyt laittavat keskeiset henkilonsi liikkeelle, kivelemiin,
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juoksemaan, hevosrattailla kulkemaan maanteitd pickin. Lassilan Rak-
kautta-romaania kisitellessini nimesin nirppanokkaisen Maijun pinta-
kiitdjaksi — samalla tavalla myds ndissi mainituissa Lassilan teoksissa
keskushenkilot "kiitdvit” tienpintaa pitkin. Lassilan teoskompositioiden
tilalliset ulotcuvuudet rakentuvat horisontaalista linjaa piirtden. Niitd
linjoja katkotaan pysihdyksilld, jotka useimmiten konkretisoituvat vie-
railuihin tien varsilla tonéctdvissa mokintolleissd. Niihin keskushenkilot
pysihtyvit milloin tulitikkuja lainaamaan, kahvia juomaan tai — niin
usein — kosimapuuhiin.

Irmari Rantamalan Harbamassa keskushenkilo kivelee hinkin
maanteitd pitkin erityisesti tehdessddn puolueen agitaattorinmatkoja tai
pohtiessaan suurteostaan. Harhamassa ja Martvassa tilallinen hahmotus
toimii kuitenkin tyystin toisella tavalla kuin Lassilan teoksissa. Ranta-
malan kyseiset teokset ovat suurelta osin suurkaupunkiin, viime vuosi-
sadan alun Pietariin sijoittuvia kuvauksia — Lassilan teoksista Kuolleista
herinnyt kuljettaa Jonni Lumperia Helsingissd, Tulitikkuja lainaamassa
Antdi Thalaista ja Jussi Vatasta Join kaupungissa ja Rakkautta puolestaan
Maijua Sortavalassa. Piisiintoisesti Lassilan teoksissa liikuskellaan kui-
tenkin maaseudulla.

Rantamalan teosten kaupunkikuvaus on sekin kuitenkin suhteellista
siind mielessd, ettd Pietarin kaupunkia kuvataan lihinnd mainitsemal-
la joitakin kaupungin keskeisid tunnusmerkkeji kuten Kasanin kirkko,
Pérssirakennus tai Pietari-Paavalin linnoitus. Pikemmin Rantamala liit-
tdd Pietariin maaseutumaisia piirteitd kuvaamalla siitilaa esimerkiksi
ndin: Oli y6. Lumista tietd kahlasivat munkki Pietari ja Harhama ko-
tiinsa (...) Talvinen y6 huokui kylmin viimaa. Myrsky ulisi.” (H 335.)
Romaanin Suomeen sijoittuvassa osassa luontoa maalataan runsaimmin
sdvyin ja sanoin esimerkiksi ndin: ”Suomi hohti maailman helmeni. Aa-
musta iltaan heilutteli se auringon kirkkaita kuvia tuhansien jirviensi
syvyydessi. Se hymyili, kainosteli, se koreili lukemattomissa helyissi
pdivit pitkdt, kuin neitonen, paivinkuvat helmini, siniset joet v6ind ja
purot nauhoina.” (H 683.)

Kaupunkia koskevissa luonnonkuvauksissaan Untolan tekijinimet
eivit siis noudata liiallisuutta vaan pikemmin niukkuutta. Irmari Ranta-
mala (8.1.1915) onkin Liika viisasta kisittelevissi kirjeessddn todennut:
”Luonnonkuvaukset ovat yleensi esteettisessi teoksessa kiellettya tava-
raa: ne hiiritsevit. Mind niitd kaytan joskus runsaasti.” Tdmi runsaus
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viittaa nimenomaisesti eldinkuvauksiin, joihin palaan hieman mychem-
min. Maisema- ja miljokuvauksien harvinaisuus'® todentuu esimer-
kiksi Lassilan Tulitikkuja lainaamassa -teoksessa, jossa ainoa ”luonnon”
kuvaus on mahtavan mintypuun esittely. Thalainen pysihtyy sitid ihai-
lemaan: "Aivan ajatuksettomana kulkea jutuucti Antti Takkunurmen
kohdalle, jonka ohi hin ei koskaan voinut pysihtymittd menni, silld
siind, verdjian korvassa, kasvoi hinen eliminsi ylpeys: se iso hirsipetiji,
jota hin oli koko ikinsi siistellyt ruumiskirstulaudoiksensa.” (TL 11.)
Materialistiseen ajatteluun juurtuneena Ihalainen ei pohdi puuta niin-
kdin esteettisend ilmestykseni, vaikka hin ihailee sitd toteamalla “kylld
se on pakana paksu”, vaan puu on enemmin kiyttdesine, josta saa kirs-
tulaudat ei pelkistdin hinelle itselleen vaan myds vaimolle.

Pietarin kaupunki hahmottuu moderniksi metropoliksi erilais-
ten sisitilojen kuvauksen vilitykselld, ja Harbama ja Martva toimivat
osaltaan variaatioina niin sanotuista pietarilaisteksteistd, joissa myytti
Pietarin kaupungista yhdistyy erilaisiin aatteisiin.”” Yhtiilei kaupunki
nihdidin perustajansa Pietari Suuren mukaisesti lintisend keskuksena,
uutena Roomana (kuten Harhamassakin mainitaan) mutta samanai-
kaisesti iddn suurkaupunkina. Toisaalta tulevaisuutta uhkaa jatkuvas-
ti “hukkuminen usvaan”, silli kaupunki on rakennettu Nevan soiselle
suistomaalle. Pietariin liittyy universalistinen visio: juuri Pietarissa rat-
kaistaan kaikki. (Pesonen 1987, 300-306; Tuomikoski 2010, 120.)

Kisitellessddn toista suomalaista pietarilaistekstid eli Arvid Jarnefel-
tin Veneh ojalaisia (1909) Mervi Tuomikoski (2010, 121-124) kirjoit-
taa, ettd 1900-luvun alun venilidisessd symbolismissa pietarilaistekstiin
liittyvi eskatologisuus ja apokalyptisyys saavat painotuksia venildisen
filosofin Vladimir Solovjovin mystisestd ajattelusta; ideat jumalihmises-
td, hengen vallankumouksesta ja ikuisen viisauden edustajasta Sofiasta
ovat kaikki kytkettdvissi jopa liheisesti Rantamalan teoksiin ja etenkin
Harhaman suurteoksessaan hahmottelemaan esempio-ihmiseen, jon-
ka esikuvana on Rouva Esempio. Pietarilaistekstien jatkumoa ajatellen
voikin sanoa, etti Harhamassa ja Martvassa Pietarin kaupungista tulee
mentaalinen ulottuvuus, johon liitcyvit mytologisetkin piirteet lavisti-
vit koko kompositiota.

Toisin kuin Lassilan teoksissa Rantamalan romaaneissa kuljetaan siis
“syvissd sfdireissi”, ja syvyysulottuvuus toimii teoksissa monella tasolla.
Pietari kuvautuu erityisten paikkamotiivien kautta, ja niiden mydti lii-
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kutaan pois niin sanotusta ihmisten tilasta eli maan piiltd syville maan
uumeniin tai korkealle jumalien avaruuteen. Harhaman kompositiossa
seurataan monta eri tasoa, joista yksi kuljettaa Harhamaa Pietarissa (ja
muuallakin Venijilld) sekd Suomen maaseudulla. Toinen taso on Per-
keleen tarusto, jossa kuljetaan jossakin nimeimictomissi tilassa Perke-
leen johtaman enkelivieston mukana. Romaani alkaa Jumalan hengen
liikkuessa “rannattomassa avaruudessa”, jossa “lyovit tihdet yhteen (H
1-2), ja timi avaruus “kohosi ihmiselimin yli, cihtitulilla kukitettu-
na kupuna, directdomyyden luurangon mustana, kovana ja kylmini
pdilakena” (H 334). Avaruuteen myds Perkele avaa omaa nikymaa-
ilmaansa lukuisissa kohtauksissa esimerkiksi niin: "Avaruuden maan-
rako avautui ja siitd nikyi kaunis Runola-luola. Se on pikku paratiisi.
Siell lorisee sata lihdetti...” (H 966.) Perkeleen kuvaston ero ihmisten
maanpiillisestd alueesta tulee esiin myds ilmaisun muodon tasolla, silld
enkeliarmeijat veisaavat ja laulavat Perkeleen kunniaksi ja ylistykseksi
loputtomilla runosikeistéilld, jotka poikkeavat niin typografisesti kuin
rytmisesti ja syntaktisesti teoksen muusta kerronnasta.

Ronald Bogue (2010, 17-19), joka on kehitellyt Deleuzen ja Guat-
tarin fabulaatiokisityksen pohjalta yhdenlaista proosakirjallisuuden
tarkastelemisen mallia, nime#i fabulaation yhdeksi keskeiseksi tekijiksi
”jaccildisten luomisen”, visionddrisen legendan rakentamisen. Deleu-
ze ja Guattari (1993/1991, 176) kirjoittavat: “Perseptit voivat olla tele-
skooppisia ja mikroskooppisia, mutta silti antaa henkiloille ja maisemil-
le jittildisten mittasuhteet, ikddn kuin sellaisen elimin paisuttamina,
jota eletty havainto ei ikind voi tavoittaa. (...) Juuri mitdttomyytensi,
typeryytensi ja kunniattomuutensa voimasta heistd [henkilshahmois-
ta] voi tulla ei yksinkertaisia (mitd he eivit koskaan ole), vaan jiceildis-
miisid.” Perkeleestd ja hinen maailmastaan tulee jittildinen, jonka (ai-
neettomaan) syleilyyn kaikki romaanin henkilshahmot ja tapahtumat
mahtuvat. Romaanit luovat Perkeleen ympirille laajan kuvaston, jonka
mielikuvituksellisuus — tosin Perkele voi olla jossakin katsannossa “ole-
massa oleva” instanssi! — toteuttaa fabulaation ominaisuutta tarinoida
ohi elimin.

Maiju Lassilan teoksissa ei juurikaan kiivetd korkealle — tai jos niin
tehdéin, se tehdddn irvailun hengessi tai parodisesti. Liika viisaan tar-
kastelemassa hulluuden ja viisauden kaksoissidonnaisessa maailmassa
kaikkinaiset jumalalliset tai perkeleelliset korkeudet — korkeat veisut
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— asettuvat humoristisella logiikalla ilotteleviin ilmauksiin. Romaa-
ni esittdi parodisen kuvauksen uskonnollisista heritysliikkeisti mutta
myds valtionkirkosta ja sen edustajista. Liika viisas pureutuu kuitenkin
samalla tarkastelemaan (uskonnollisessakin merkityksessi) sanan ja kie-
len voimaa. Romaani rakentuu keskeisesti kahden kisitteen ympirille
eli viisauden ja hulluuden, ja niiden monimerkityksisyyden ja jopa vii-
rinymmirrysten vuoksi mahdollistuvat kaikki kummalliset tapahtumat
kuten Sakari Kolistajan kohoaminen hullujenhuoneen johtajaksi ja kih-
lautuminen kolmeen kertaan huolimatta kotona odottavasta vaimosta.

Sekoitellessaan humoristisesti viisaan ja hullun miiritelmid Liika
viisas itse asiassa operoi kiskysanojen'® ytimissi eli siind, miten sanojen
mahti ulottuu poliittisen, sosiaalisen ja eettisen alueelle asettaessaan ruu-
miita erilaisiin hierarkkisiin jarjestyksiin. Romaanin kohtauksissa viisas
ja hullu alkavat saada niin monenlaisia merkityksii ohi tavanomaisen,
ettd lopulta ainoastaan Sakari Kolistaja itse on varma, mitd ne tarkoit-
tavat. Hinelle viisas tarkoittaa syntistd olentoa, ja tihin ymmirrykseen
hin on péitynyt pastori Pondisen saarnaa kuunnellessaan. Kolistajan
tempaukset, niin sanalliset kuin ruumiilliset toiminnot, saavat kuiten-
kin muut pitimidn hintd epitavallisen viisaana michend. Romaani
heiluttelee kiskysanojen ja kielenkiytén vakautta kumouksellisuuteen
tahditen, ja juuri viisaus- ja hulluus-kisitteiden monimielisyyden vuoksi
sanat alkavat lopulta kuulostaa joltakin vieraalta kieleltd, kummalliselta
sosiaaliselta ja kielelliseltd jirjescykseled.

Sakari Kolistaja lihtee siis maantietd pitkin jakamaan ajatuksiaan
uudesta uskonnosta, joka keskittyy varottelemaan liian viisauden kirois-
ta. Matkallaan hin pitid monta unohtumatonta saarnaa, joiden pito-
paikkana ei ole tavanomainen saarnastuoli. Kotiseutulaisten mukaisesti
hullu mutta omasta mielestdin liika viisas eli syntinen Sakari esimerkik-
si esittdd kolistealaisoppinsa ensimmadisen suuren saarnan eli kodankat
tosaarnan sananmukaisesti nuottakodan katolla kattilarimii palikalla
hakaten ja huutaen: ”Silli Johannes oli edellikiviji, mutta mini olen
jalkikolistaja.” (LV 226.) Tielti katolle kohonnut Kolistaja herittelee
sanan voimalla jiccildiseksi kasvaen.

Taiteelliset korkeudet asetetaan puolestaan naurunalaisiksi Lassilan
Rakkautta-romaanissa. Siind Maiju Lassila kiitdd pddsiancdisesti katuja
pitkin tai jirven siintdvilld pinnalla soudellen, mutta kiipeddpa hinkin
kerran korkeammalle Petteri Ikosen kanssa: "Mutta vihdoinkin saa-
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vuimme Kuhavuoren laelle. Edessimme avautui kappale Pohjolan hel-
mei: runojen ylistimid Suomea. Nikyivit Laatokan lahtien sinertivit
pohjukat ja salmet. (...) Toisaalla nikyi kauniita saaria, vaaroja ja kuk-
kuloita, Paussuvuori ja Riuttaluoto, kauniita rantoja ja ihania laaksoja.
(-..) IThana Suomen maisemaidylli hohti tiydellisend kuin kaino kukka
kesiillan yksindisyydessi.” (R 10-11.)

Timid Maijun maalaama panoraamaniky on suoraan kuin suoma-
laisesta kansalliskuvastosta korkealta nihtyine jirvimaisemineen. Ville
Lukkarisen (Lukkarinen & Waenerberg 2004, 46) analyysi kansallis-
maisemamme prototyypisti” eli Eero Jirnefeltin maalaamista Koli-
teoksista kiinnittdd huomion siihen, miten maalauksissa taka-ala tar-
joaa laajan panoraamanikymin suomalaisesta luonnosta ja etualaan on
kuvattu yksittdinen figuuri kuin fragmentiksi siitd. Maijun tarjoamassa
nikymissi Laatokka kuvautuu tillaisena panoraamana, mutta etualalle
nostetaan figuuriksi idyllid rikkovia elementteja Maijun katseen liikku-
essa kauempaa lihemmiksi ja yhi yksityiskohtaisemmin tarkkaavaisek-
si: "Nikyi Liikolan hovi ja joku herrastalo, ja kunnollisia talonpojan
taloja, nikyi pari tunnettua huonomaista mokkii ja tunnetuiden rahi-
laisten ransistyneitd talordhjid joiden ovissa kilisevit puusaranat ja vihta-
rakset riippua retkottelevat sippien asemesta seki rinsistyneissi seivis-
porteissa ettd ovissa ja nilkiiset hevoskaakit ruopivat kylkidnsi paljaaksi
kolutulla rantaniitylld.” (R 10.) Runebergildinen tai topeliaaninen pat-
rioottinen luontopanoraama, saati kansallisromanttinen maisemointi*’
eivit ole mahdollisia Maijun maailmassa, jossa idylliset (ja idealistiset)
pytkimykset romahdutetaan arkipdivin realismilla. Keskiluokkainen
pittoreskin kuvasto korvautuu Lassilan kuvauksessa tyo- ja maalaisvi-
eston koyhalla rodellisuudella.

Jos Lassilan teoksissa korkealle kohoaminen esitetiin yhdenlaisena
keskiluokkaisena haihatuksena tai parodisina purkauksina, niin toiseen
suuntaan eli maan uumeniinkin menniin uskonnollisen irvailun mer-
keissd. Maiju Lassilan Kuolleisti herinneessd Jonni Lumperi haudataan
maanpinnan alle, josta hinet sicten jilleen herdtetdin. Fabulaation hen-
gessd Lassila tarinoi henkilénsd pois maanpéillisestd ihmisten tilasta
hauskuuttamalla.

Toisenlaisen tilallisen kokemuksen maanpinnan alle menemisestd
puolestaan tarjoavat niin Irmari Rantamala kuin Liisa Vatanen, joiden
teoksissa kuvataan kaivostyoldisten tyontekoa. Liisa Vatasen kokonaan
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siilyneessi Veden haussa -kisikirjoituksessa Maiju Laurila tarkkailee
Olli Turusen torppaa ja sen elimii. Ollin tyttirentyttdrelld Katrilla
on Lauri-niminen rakastettu, joka tydskentelee eteldisessi Suomessa
kaivoksessa pystydkseen toteuttamaan Katrin ja hinen yhteisen unel-
mansa kodista: "Kaivoksen aukko ammotti kuin avattu hauta. Tuone
maan uumenien ummehtuma nousi sielld, nousi kuin rutto liejusta, hal-
la suosta: armottomana, voimakkaana, kuin kuoleman henkiys. Hissin
rattaat natisivat. Synkkd, kostea pimeys ndytti ulottuvan pohjattomaan
syvyyteen. ” (VH 226.) Tami synkkiikin synkempi kaivoksen syvyys
saa Liisa Vatasella aivan toisenlaisen haudan ilmeen kuin maan alle
vahingossa upotetulle Jonnille kaivettu hauta: "Hin [Jénni] huomasi
olevansa pimeissd. Pddhin iski ajatus, ettd hin on tavallisessa paikassa:
poliisiputkassa.” (KH 144.) Sen sijaan Liisa Vatasella kaivos ei ole pel-
kistddn symbolisesti kuoleman valtakuntaa vaan siitd tulee kirjaimelli-
sesti oikea hauta:

Mutta syvyydessi, kosteassa pimeydessi avautuivat sadat kiytivit
kuin kylmit maan suonet ja niihin hajautui maan sisiin laskeutu-
nut viki. Loyhihtelevi maan ummehtuma haisi kaikkialla. Kaik-
kialla kohosi kosteus ja kivi kylmikko viima. Pienet tulet liikkuivat
tuikkuina pimeissi kiytévissd ja sinne hivisi ihminen maan pimei-
den luolien peikoksi. (...) Elettiin kuin kuoleman valtakunnassa. Ja
yhi kauvemmaksi, yhi syvemmiksi maan suoniin tunkeutuu ih-
minen. Se etsi jotain. Miti se etsi? Leipadko? Ei. Leipdd 16ytidisi se
maan piillikin. Sitd ajoi maan pimeyteen jano: onnenjano, valon
jano, rikkauden jano. Rikkauksillansa aikoi se ostaa “vettd™ valoa,
vapautta, nautintoa, rauhaa ja kaikkea joka muodosti yhden suuren
kisitteen: onni. (VH 228-229.)

Maan alla tyoskentelevistid ihmisistd tulee pimeisiin kiytiviin hi-
vinneitd peikkoja. Tdmin kuvauksen jilkeen kaivoksessa tapahtuu ri-
jahdys, ja myrkkykaasut pidsevit loyhihtelemiin tulipalojen vallatessa
tilaa. Lauri yrictdd pelastautua, mutta jad lopulta kuoleman loukkuun ja
lausuu viimeisini sanoinaan “vetti, tuokaa vetti.”

Rantamalankin teoksissa laskeudutaan ajoittain syvyyksiin. Har-
hamassa kuvataan Hornan luolaa "nykyaikaisen suurteollisuuden jitti-
ldiseksi”, ja ”[u]ljaina kohosivat Hornan luolan tehtaiden monet sadat
savutorvet jiiseen ilmaan” (H 237). Harhama kulkee munkki Pietarin
kanssa laajan tehdaskompleksin halki laskeutuen yhi syvemmille sen si-
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sddn kohdaten aina uusia ty6ldisid, jotka "ndyttivit kurjuuden, pimeiden
onkaloiden paholaisilta. Se oli uupunutta, kuihtunutta vikea.” (H 256.)
Mitd syvemmille miehet kulkeva, sitd kauhistuttavammaksi nikymit
muuttuvat: ~Joudutaan syvemmille jittildisen sisuksiin. Kaikkialla
hyorivit kuihtuneet tydliiset, nikyi paljas rinta, ruskea iho. Kaikkialla
virtasi sula rauta ja luikerteli tulinen rautakdirme.” (H 259-260.) Sy-
vemmille mentiessi lisidntyy myos ihmisen pahuus, joka Hornan luo-
lan kuvauksessa liimataan nimenomaisesti kapitalistiseen voitontavoit-
teluun.?’ Myds Hornan luolasta tulee kuoleman paikka Harhaman ja
munkki Pietarin saapuessa Harhaman Nikolai-ystdvin isin tyopisteelle:
”Tamai [isd] oli kahden muun miehen kanssa luomassa teollisuusjitteitd
erddstd haudasta, johon piti laskea johtoa myéten valmis tulinen seos
liheisestd sulattimosta. Jitteistd nousi haiseva hoyry. Se tdytti pienen
haudan, kuin sakea huude, jonka seasta ei erottanut miehii...” (H 261.)
Kuten Vatasen kaivoksessa, myds Hornan luolassa tapahtuu rdjihdys-
miinen onnettomuus, ja Nikolain isd kuolee. Jittildinen, tyoldisid riisti-
vi syvyyden aukko, on vilinpitimittdmyydessiin tappava.

Liisa Vatasen ja Rantamalan kuvaukset maan syvyyksistd poikke-
avat Lassilan teoksista my®s siind, ettd ne toimivat metaforisesti, jopa
symbolisesti rakentaen laajaa kuvastoa modernin kapitalismin tyolais-
td orjuuttavasta ruumiillisesta ja mentaalisesta ikeestid. Toisenlaistakin
symboliikkaa tekijic liittdvdt miljookuvauksiinsa erityisesti kisitelles-
siin lihdemotiivia. Liisa Vatasen Veden haussa romaanissa ei itse (vesi)-
lihdettd kuvata mutta se aktualisoituu eri henkiloshahmojen puheissa.
Rantamalan Harbama sen sijaan kuvaa lihdettd myds konkreettisesti.
Vatasen Maiju Laurilan kautta lihde kytkeytyy taiteilijaproblematiik-
kaan. Vaikka Maiju tarkastelee naturalistisenkin katseen kautta tekeil-
l4 olevan romaaninsa kohdetta, yhdistyy katseeseen myds romanttista
idealismia, joka konkretisoituu lihdemotiivin my6td. Ensimmiisti ker-
taa kohdettaan eli torppari Olli Turusta katsoessaan Maiju pitdd mies-
td rumana: "Maiju on istunut lihteen irelld, mutta sen vettd sammal
tukkesi eikd hin vettd nihnyt.” (VH 27). Maijulle kohde on lihde, josta
hin haluaisi ammentaa kauneutta ja jaloutta kirjoittamaansa romaa-
niin: "Tulin tdnne veden hakuun ja nddnnyn janoon.” (VH 35). Lihtee-
seen eli rumaan torppariin tuijottavasta Maijusta tulee Narkissos, joka
pettyy nikemiinsi.

Pirjo Lyytikdinen (1997) nostaa Narkissos-myytin viime vuosisadan
vaihteen dekadenssi- ja symbolistisen kirjallisuuden méirictdjiksi, ja
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Liisa Vatasen teosta voi kytked tihdn perinteeseen. Lyytikiisen (1997,
10) mukaan Narkissoksen taru toimii alatekstini erilaisille modernin
individualismin ilmenemismuodoille, kuten subjektin itseriittoisuudel-
le, itsekeskeisyydelle ja egoismille mutta myos idealismin ja etsinnin
vyyhdelle. Vatasella lihteeseen sijoitetaan juuri idealismia ja etsintd,
jotka painottuvat taiteilijaproblematiikan alueelle. Vaikka Maijun ni-
kemid kuva torpparista on ruma ja hahmoton, hin kirjailijana voi sen
kirkastaa muokkaamalla siitd kauniin. Lihteestd tulee taiteellisen luo-
vuuden kehto.

Maiju Laurilan kautta lihdemotiivi saa elitististen” muodon, jos ei
yliluokkaisen niin ainakin keskiluokkaisen katsannon. Toisella tavalla
lihde aktivoituu torpparien tasolta katsottaessa. Olli Turunen ihmet-
telee, miksi Maiju ja tdmin ystdvid, esteetikko Niilo Piivinsalo tule-
vat hinen luokseen myymain kirjallista lehted, joka on tiynni kaunii-
ta kuvia: "Hin ei kisittinyt miksi ihmiset tulevat semmoisen lihteen
reunalle vettd tuomaan.” Torpparille hinen elinympiristénsid on tdynni
kauneutta. Romaani antaa myos ironisen aksentin sivaltaa lihdettd ja
sen veden janoamista sivuhenkil Janne Limperin kautta. Janne Lim-
perihidn on mainittu myos Maiju Lassilan Kuolleista herinnyt -teoksessa
micheni, joka jatkaa uljaasti Jénni Lumperin kunniakasta perinnettd
juoda viinaa ja kannatuttaa itseddn poliiseilla putkaan. Vatasen romaa-
nissa Limperi esittid mielipiteensi lihteestd: ” — [hmiset valittavat veden
puutetta. Miksi eivit juo viinaa! Viina se on oikeaa elimin vetta!” (VH
267.) Korkealentoinen lihteen, janon ja veden kolmiyhteinen symboliik-
kaa arkipdiviistyy Janne Limperin tokaisun myotd.

Liisa Vatasen romaanin nuorten rakastavaisten, Katrin ja Laurin,
kautta lihde saa kytkentdjd myos rakkauteen ja sen etsintddn. Ennen
heidin ensimmiisti lemmenydtdin kuvataan lihdettd ndin: “Poika
kulki jo armaansa aitalle. Nuori nainen kuuli kaivon korahduksen. Sen
vesi ei ollut hinen janoansa varten. Hin niki ydssi lemmen kuvia. Povi
sykahti, silmid sumeni. Hin oli hetken vaiti, mietti jotain hyvin arkaa,
helldd ja jaloa. ” (VH 99.) Lihde antaa myos voimaa, kuten Laurin sa-
noista voi paicelld: ” "Niitd kyynelidsi en vaihtaisi maailman rikkauk-
siin, en sen viinivirtoihin. Ne ovat todellista vetti janoiselle. Ne ovat...’
Hin suuteli taas ja jatkoi: ‘ne ovat vettd, joka sammuttaa janon, antaa
voimaa...” (VH 187.)

Rantamalan Harhamassakin lihde liittyy lempeen erityisesti Perke-
leen Harhasaarien kuvauksessa. Perkele vie Harhaman sinne esitellak-
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seen ihania mahdollisuuksia lempeen. Niissd nikymissi lihde nimetddn
Hurmanlihteeksi, ja lihteen ympirilld tanssahtelevat ihastuttavat nei-
dot tarjoavat virvoittavia juomia. Neidot ja lihde kytketddn teoksessa
laajasti toisiinsa, ja usein itseddn lihteestd ihaileva Narkissos-hahmo on
nimenomaisesti nuori tyttd: “Hin laitteli tukkaansa, ihaili kauniita kas-
vojansa...ihastui...tuli onnelliseksi. ..nautti kauneudestansa, kuin nuori
tytto, joka nikee kuvansa lihteensilmistd...” (H 560). T4td kuvaa kiyt-
tdd myos Harhama kirjoittamassaan teoksessa, jossa hin rakentaa juma-
laihmisen prototyypille eli rouva Esempiolle menneisyyden Riuttalan
nuorena Helga-tyttoni. Teos kuvaa, miten Helga istuu kotitalonsa Riut-
talan jirven lumpeisella rannalla veteen tuijottaen ja jotakin kaivaten.
Ohikulkevasta veneesti kuuluu miehen laulama "Riuttalan rantakuk-
ka” -laulu, jonka kuuleminen tekee Helgasta yhi surullisemman: "Hi-
nelle alkoivat soida lemmen kellot...” (H 725). Veteen tuijottaminen
kytketddn tiukasti Helgan sulhasen etsintddn, kihlautumiseen ja hyl-
kddmiseen — sulhanen jictdd Helgan, kun timin kotitalo koyhtyy. Ker-
tomalla tdtd tarinaa rouva Esempiosta Harhama pyrkii vakuuttamaan
myds itselleen, ettd naisen nykytilanteen sekavuutta ja kiyttdytymisen
kummallisuutta voi selittdd onnettomalla nuoruuden pettymyksella.
Rantamalan ja Vatasen teosten tilakuvauksiin tunkee mukaan mo-
raalinen ulottuvuus, joka litkkuu suurten kysymysten, aina totuuden,
oikeuden ja vdiryyden ratkomisissa. Tami nikyy my®s siind, miten
erilaisten kohtausten asettelu rakentuu suhteessa toisiinsa. Harhamassa
kohtaukset etenevit kuin dialektista “kontrapunktisuutta” noudattaen
erityisesti teoksen ensimmaiisessd, Pietariin sijoittuvassa osassa. Ensiksi
esitetddn tiettyyn moraaliseen tai eettiseen aspektiin keskittyvi asetel-
ma, jonka vastapisteeksi asetetaan seuraava kohtaus. Esimerkkini tdstd
toimii kahden kohtauksen asettelu. Ensimmaiisessi kuvataan tilannetta,
jossa Harhama intoilee aatteen voimasta. Vastavallankumouksellisten
salaisessa kokoontumisessa kiyddin kiivasta keskustelua Venijin yh-
teiskunnallisesta tilanteesta, jonka eriarvoisuutta rikkaan yliluokan ja
koyhin tyovieston vililld osallistujat eivit endd voi sietdd. Rayhikkadssd
keskustelussa ottaa puheenvuoron lopulta Kaatja, Harhaman Nikolai-
ystdvin rakastettu. Kaatjaa kuvataan seuraavasti: “Ja hinen rinnallansa
seisol uusi nainen, ensimdinen vapaa nainen, himojensa herrana. Musta
tukka oli hajonnut hartioille. Hin oli juuri riisunut ruumiistansa aistil-
lisuuden kahleet ja heittinyt ne maahan. Nyt seisoi hin niiden edessi,
kuin rikoksensa sovittanut Eva.”** (H 370.) Kaatjan kautta rakentuu
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kuva uudesta venildisestd tyovienluokkaisesta naisesta, joka tahtoo
miesten rinnalla osallistua taisteluun paremman tulevaisuuden puolesta.

Seuraavassa erillisessd kohtauksessa sijoitutaan Harhaman kanssa
aivan toisenlaiseen ympiristoon, kenraali Pawlofin huvilan loistavaan
salonkiin, jossa yliluokan nuoriso tanssii hienoissa puvuissaan ja asus-
teissaan. Huvilan sivuhuoneessa Harhama kiy keskustelua paronitar
Lichtensteinin kanssa, jota kuvataan ilmaisulla hemmoteltu perho-
nen” ja joka ranskankielisid sanontoja viljellen puhuu "I’'ennui de la vie”
-eliminikivistadn. Talld ihmisperhosella on tietty pdivéjirjestys, joka
alkaa Kammerfriuleinin soittamalla lempisivellykselld puolilta piivin,
viinilasillisella ja sitruunamehulla maustetulla kylvylld, massageusen
kisittelylld, hajuvesisuihkulla, jne., mutta silti nainen kokee ikivyytti.
Paronitar Lichtensteinin hahmon kautta kuvataan yliluokan naisen jou-
tilasta — ja tyhjanpdiviiseksi midrictyvid — elimia.

Tidminkaltainen kohtausten asettaminen toistensa vastapisteiksi on
ominaista Harhaman kompositiolle. Esittimilli tiettyyn teesiin keskit-
tyvin tilanteen ja asettamalla sen jilkeen vastateesiin nojautuvan kohta-
uksen teos rakentaa voimakasta intensiivisti vaihtelua, eettis-esteettisti
muunnelmaa valitusta aihealueesta. My6s laajemmalla tasolla toimii
vastapisteiden logiikka. Teoksen ensimmiisen osan modernin kaupun-
gin kuvasto saa toisessa osassa vastapisteckseen suomalaisen maaseudun
kuvauksen. Timi kaupunki—maaseutu-vastakkainasettelu liictid Ran-
tamalan teoksen luonnollisesti laajempaan moderniteettia koskevaan
kuvastoon. Maaseudun ja kaupungin vilinen ristiriita erilaisine sym-
bolisine ja metaforisine ulottuvuuksineen on tyypillistd viime vuosi-
sadan vaihteen suomalaiselle kirjallisuudelle, kuten Pertti Karkama
(1998, 19-120) toteaa. Tami ilmid kertoo modernin kaupungin heric-
timistd ristiriitaisista kokemuksista, joihin ei liity “tdysmodernismiin”
kuuluva — esimerkiksi tulenkantajille ominainen — kaupunkiestetismi
ja kehitysuskoinen kaupunkiromantiikka. Suomalaista kaupunkiku-
vauskirjallisuutta koonneen Raoul Palmgrenin (1989, 36—42) mukaan
kirjailijoiden asenne kaupunkiin onkin alusta alkaen ollut kriittisti ja
pessimististd; nimi asenteet voimistuvat toisella sortokaudella.

Harhamassa kaupunki niyttiytyy nimenomaisesti levottomuutta
herittivini tilana, vierautta korostavana tilana. Vaikka Pietari kuvau-
tuu Rantamalan romaaneissa negatiivisten ilmididen mahdollistajana
— tydviestdn orjuuttamisen, kurjuuden ja koyhyyden tyyssijana seki
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yliluokkaisen paheellisuuden pesind — on suurkaupunki toisaalta myos
tila, jossa mahdollistuu vastavallankumous juuri siksi, ettd sielli on
joukkovoimaa. Maaseutuakaan ei romaaneissa kuvata lopulta mindin
lintukotona tai aatteellisena paratiisina, joten selvdd dikotomista asetel-
maa kaupungin ja maaseudun vilille ei Rantamala rakenna. Suomessa
ollessaan Harhama joutuu erilaisten syytosten kohteeksi, joiden myotd
hin varmentuu ajatuksesta, ettei “maailma ole valmis” vastaanottamaan
hinti ja hinen uutta aatemaailmaansa.

Toisin sanoen Rantamalan Harbamassa toistuu kertosikeisesti tietty
ilmaisun kerrostuminen kaksoisartikulaatioksi, jossa kohtaukset anta-
vat moraalis-eettiselle sisillon ainekselle tietyn muodon. Se ilmaistaan
puolestaan muodolla, joka kytkeytyy aina toisen kohtauksen muotoon.
Liikkeestd syntyy kuin sahaava kiyri, joka litkkuessaan kuitenkin pyr-
kii palaamaan tiettyyn tasoon: se puolestaan on Harhaman aatteen ja
suurteoksen kehittymisen taso, johon kaikki kohtaukset kytketidn.
Ticd logiikkaa voi ajatella my6s re- ja deterritoriaalistumisen jatkuvana
vaihteluna.

Maiju Lassilan teoksissa ei kohtauksien vilisestd suhteesta synny
niinkdin vastapisteiden muodostamaa linjaa, vaan kohtausten kerto-
siemiinen toisto on enemmin reterritoriaalista, melkeinpi automatisoi-
tunutta. Esimerkiksi Lassilan Liika viisaassa toistetaan samankaltaista
tilannetta eri ympiristoissd. Sakari Kolistaja tekee saarnamatkoillaan ju-
listuksia my6s muiden hahmojen viisaudesta, ja hin miirittelee esimer-
kiksi pastori Pondisen ja vallesmanni Kaksinaisen michiksi, joita ei ole
litalla viisaudella pilattu. Sakarin hyvii tarkoittavat mairittelyt otetaan
kuitenkin vastaan kuvauksina miesten “cuhmuudesta” eli typeryydes-
td. Tyhmiksi nimedmiselld on virkamiesten mielissd kauaskantoiset ja
nimenomaisesti taloudelliset vaikutukset. Tistd ahdistuneina niin Pon-
disen kuin Kaksinaisen kotitaloihin sijoittuvissa erillisissi kohtauksissa
kuvataan analogisiksi mairictyvid tilanteita, joissa michet vaimoineen
purkavat kiukkuaan lemmikkieldimiin. Vihaista kyytid saavat niin Pén-
disen kissa kuin Kaksinaisen Pudde-koirakin.

Silmiinpistidvin jatkuvan variaation alainen tilanne Maiju Lassi-
lan teoksissa, niin proosassa kuin niytelmissd, on kosinta. Aatos Ojala
(1962, 74) on Lassilan kosinta-aiheisia teoksia kisitellessadn nimennyt
osuvasti jatkuvissa naimapuuhissa pyorivit hahmot mekaanisiksi kosi-
joiksi. Ojalan mukaan Lassila paisuttaa kosimisen groteskiin saakka, ja
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mekaanisuus nikyy tavassa "jolla kosittava vaihdetaan toiseen heti kun
havaitaan uusi rakkauden’ (...) kohde taloudellisesti edullisemmaksi
kuin entinen.” Ojala nojaa Henri Bergsonin Nauru. Tutkimus komiikan
merkityksesti -teoksen (1900) viitteeseen, jonka mukaan juuri mekaani-
suudessa syntyy koomisuuden vaikutelma: Lassilan hahmojen jatkuva
kosiminen ilman suurta romanttista rakkaudentunnetta vie heitd pois
“inhimillisyydestd”, ja siksi tilanteet saavat aikaan naurua.

Tulitikkuja lainaamassa -teoksen isintdmichet Vatanen ja lhalainen
ovat kosimakoneita, ja niinikdin Sakari Kolistaja kosii kolmea naista
kolistealaisopillaan kolistelun ohessa. Kosimisen lisiksi kyseisissd ro-
maaneissa toistetaan kahvinjuontitilanteita niin usein, ettd myos kah-
vittelukohtaukset mekanisoituvat. Lea Rojolan (2006a) analyysi nais-
hahmojen kahvinjuontilanteista Maria Jotunin tuotannossa nostaa
esiin niin kahvinjuonnin nautinnollisuuden kuin merkityksen naisten
yhteisollisyydelle. Kahvin kalleuden vuoksi Jotunin tuotannossa nais-
hahmot my&s kehittivit kyvyn ovelaan toimintaan. Michet sddtelevit
kahvin kiyttod ja siksikin naiset kehittelevit pavunhankintakonsteja
kahvihampaan kolotusta lievittidkseen. Lassilan Tulitikkuja lainaamas-
sa -teoksessa Anna Liisa Thalaisesta ja Miina Sormusesta tulee yllittidvin
avuttomia — ja siksi koomisia. Antti Thalaisen paluu tulitikunhakemis-
reissultaan venyy ja venyy, jolloin naiset ovat piivikausia kahvitta. Ai-
van kuin lamaantuneina kahvin puutteesta he eivit huomaa pyytii tulea
vaikkapa taloon tulleen Tahvo Kenosen piippumassista. Ihalaisen odot-
telu ja miehen poissaolon ympirille aina vain paisuva huhumylly saavat
muutoin niin aikaansaavan Anna Liisan pois tolaltaan. IThalaisen talossa
kahvihetki siirtyy, mutta romaanin kaikissa muissa taloissa ja mokeissd
kahvitellaan useita kupposia samankaltaisia dialogi- ja toimintarituaale-
ja noudattamalla.

Kahvittelu- ja kosintakohtausten toistuvuus rakentaa Liika viisas- ja
Tulitikkuja lainaamassa -teosten kompositioista koneisia. Komposition
alueeksi rakentuu jatkuvan reterritorialisaation kautta kertosikeinen
tila, joka luo teosten rytmid. Deleuze ja Guattari (1988/1986, 313-314)
tekevit eron mitan ja rytmin vélille nimetessiin edellisen dogmaattisek-
si ja jilkimmiisen kriittiseksi. Rytmistd on kyse silloin, kun tapahtuu
siirtymistd heterogeenisten aika-tilojen vililld. Siind missi mitta toimii
territorialisoivien muotojen logiikalla, rytmi puolestaan on jatkuvan
uudelleen ja toisin alueistamisen alaista.”* Kosintakohtauksia toistetaan
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teoksissa, mutta juuri niiden vilisestd suhteesta syntyy rytminen liike,
joka deterritorialisoi — sisdllon aines toistuu, mutta erilaisissa ilmaisul-
lisissa muodoissa.

Tulitikkuja lainaamassa -teoksen ensimmiisessd kosinnassa Antti
Thalainen toimii Jussi Vatasen puhemieheni pyytimilldi Anna Kaisa
Hyviristd emdnniksi. Thalainen toimii toistamiseen puhemicheni tilan-
teessa, jossa Kaisa Karhutar on kosinnan kohteena. Oman kosintansa
romaanissa esittid myos Tahvo Kenonen Thalaisen Anna Liisalle vaikka
lopulta piityykin Hyvirisen Anna Kaisan micheksi. Lassilalle ominai-
sesti kosinnat menevit aivan ristiin rastiin. Romaanista tulee kosintojen
ketju, koneinen kokonaisuus, jossa kosintojen rytmisestd sarjasta syntyy
niin huumori kuin intensiteetti. Juuri ristiinkosiminen ja (melkeinpi)
pyrkimys moniavioisuuteen astuvat myos ohi hyvien ja oikeiden tapojen
koodistojen, jolloin Lassilan kosintojen rytmiikka noudattelee sepitteen
voimien logiikkaa.

Rytmi kytkeytyy tempoon, vauhtiin, jonka Paul Virilio (1994, 74)
miirittele suhteeksi ilmididen vililld. Vauhdissa ei siis niinkiin ole kyse
esineen/ilmion litkkumisesta tiettyyn tahtiin tilan halki eikd myoskdin
ilmidstd an sich vaan juuri suhteellisuudesta. Virilion mairitelmi on
lihelld sitd, miten Deleuze ja Guattari kirjoittavat rytmistd siirtymise-
nid tilasta toiseen. Kirjallisuudessa titd rytmin ja vauhdin liheisyyden
aluetta voi tavoitella ilmaisun stratifikaation, kerrostuneisuuden kautta.

Lassilan Tulitikkuja lainaamassa ja Liika viisas -teoksissa keskeiset
mieshahmot liikkuvat vauhdikkaissa tilanteissa. Kaupunkireissullaan
Antti Thalainen ja Jussi Vatanen ryhtyvit juoksemaan seki pikku por-
saan ettd karkuun lihteneen tamman perissi. "Nuoruudessaan olivat
molemmat liperildiset olleet hyvid juoksumichid” (TL 108), kertoja
midrittelee heitd, kun miehet alkavat juoksulenkkinsi saadakseen hevo-
sen kiinni. Kohtauksessa sanotaan, ettd “vauhti oli alussa aika kipakka”,
ja miehet juoksevat vililli holkkijuoksua kunnes eivit endd jaksa jat-
kaa. Sitten he varastavat Mulon Jussi Partasen tielle jittimin hevosen,
jota Thalainen kiihdyttdi piiskalla ruoskien aina nopeampaan vauhtiin.
Titi sisillolliseltd ainekseltaan kiivasvauhtista kohtausta kuitenkin hi-
dastuttaa ilmaisun muoto, joka kertojan lyhyistd huomioista huolimatta
panostaa replikointiin. Repliikeissddn Thalainen ja Vatanen toki puhu-
vat kisilli olevasta tilanteesta eli tamman kiinniottamisen vaikeudesta
mutta keskustelevatpa he aina tamman myyneestd Kettusesta manaten
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titd. Puheenvuorojen sisiltd ja koko dialogimuoto hidastavat kiihkei-
tempoista tilannetta.

Tulitikkuja lainaamassa -teoksen vauhdille onkin ominaista juuri
se, ettd henkilshahmot ryhtyvit jutustelemaan melkeinpd niitd nditd
kierrellen ja kaarrellen ennen kuin esittdvit vartavastisen asiansa. Tastd
puheen painottamisesta syntyy jahnaava tempo, joka on ristiriitainen
suhteessa kuvattuihin tapahtumiin. Kun Ihalainen on Hyvirisilld puhe-
micheni, keskustelu pysyttelee pitkddn aivan muissa asioissa kuin suo-
ranaisessa kosimisessa, kuten esimerkiksi Jussin tammassa. Keskustelu
kulkee seuraavasti:

’Silld on nyt Jussilla hyvijuoksuinen tamma, jonka se on vaihtanut
Kettuselta.” Ja kun hin |Thalainen] luuli, etti se ei vieli riittiisi, antoi
hin lisdi, vahvistaen: "Jo se on sen tamman saanut lakkaamaan hin-
tddnsikin viuhauttamasta. Saa vaikka ohjaksien perilld ripsitd, niin
ei vain pyériyti takajouhiaan tamma...” "Vai niin on saanut opete-
tuksi’ "Niin. Se on Jussi hyvi hevosmies. Aina se vain lempeydelld
kohtelee hevostaankin ja niitd muita luontokappaleitaan. Toratsun
ruunankin ennen vaihtoi, pois, kuin rupesi ruoskaa antamaan’, to-
disti Antti. 'Hellisydiminenhin se Jussi on’, myonsi emintikin sii-

hen. (TL 22))

Antin replikoinnissa on toki selvii logiikkaa, silld ottamalla tamman
puhecksi hin pystyy sitikin kautta tuomaan esiin Jussin erinomaista
kelpoisuutta aviomieheksi. Lisniolijoille kaikille on selvdi, mistd pu-
hetilanteessa on kyse, ja siksikin kaikki auliisti osallistuvat rituaaliseen
kiertelyyn ja kaarteluun, toistamiseen.

My®os Liika viisaassa annetaan paljon tilaa puheelle, erityisesti Sakari
Kolistajan monologeille, saarnoille. Aiemmin mainitun kodankattosaar-
nan lisiksi Sakari pitdd ’kolistealaisuskon perussaarnan’, ’yosaarnan’ ja
viimeisend aamensaarnan’. Romaanin luvut on nimetty sanakolinoiksi,
ja Sakari laittaa sanat sananmukaisesti kolisemaan saarnoissaan. Hullu-
jenhuoneen asukeista Sakari on ihastunut erityisesti micheen, joka uskoi
olevansa seitsenpdinen. Sakari niyctdd michelle kieltddn ja toteaa: "Mi-
nullapa on suussa seitsemin kieled.” (LV 263) Sakarin saarnoissa timi
“monikielisyys” on todettavissa, silld niissi sekoitetaan yhteen monta
eri kielenkiyttod. Juhani Niemi (1979) on analysoinut tarkasti Sakarin
saarnojen intertekstuaalisia yhteyksid erilaisiin uskonnollisiin tekstei-
hin, ja Niemi ottaa teoksen kanssateksteini esiin myds kansanomaisen
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pilasaarnan perinteen®® ja Seitsemin veljeksen Laurin Hiidenkivelld esit-
timin saarnan. Saarnoissa Sakari lainailee pastori Péndisen ajatusta vii-
sauden eli jirkeistimisen ja tieteellisyyteen vetoamisen haitallisuudesta
ja uskon merkittidvyydestd. Niemi (1979, 80) sanoo Péndisen nikemyk-
sen palautuvan Uuteen testamenttiin, Paavalin ensimmiiseen kirjeeseen
korinttolaisille. Pondisen ajatushan ylipddtddn saa Sakarin ryhtymiin
sanalla kolistajaksi, tosin Sakarin suussa ajatus muuttuu aivan toisen-
laiseksi. Sakarin saarnat ovat Niemen mukaan selvissi yhteydessd myds
Vanhaan testamenttiin ja eri herdtysliikkeiden saarnaajiin Laestadiuk-
sesta ja Paavo Ruotsalaisesta lihtien.

Juhani Niemi ei ota laisinkaan esiin romaanin kytkoksid Vanhan tes-
tamentin apokryfikirjoihin, vaikka jo alaotsikollaan, “viisaudenkirjalla”,
Liika viisas asettaa linkityksen selviksi. Heti Lassilan romaanin alkusi-
vuilla viitataan Viisaudenkirjan (Vanhan testamentin apokryfikirjat, 76)
16. lukuun ja 19. jakeeseen, jossa Jumala kurittaa syntisid jumalattomia:
“Toisinaan taas liekki paloi keskelld vettikin tavallista tulta voimak-
kaammin, etti se tuhoaisi vddryyden tdyttimin maan tuotteet.” Sakari
on nimittdin synnillisyydessdin (liika viisaudessaan) kovasti huolissaan,
ettd hinen metsilampensa syttyisi tuleen — ja siksi mies on vedittinyt
lammen rannalle saavillisen vetti tulipalon varalta.

Apokryfikirjassa kisitellddn laajasti ottaen sitd, miten viisaus tulee
maailmaan Jumalasta ja miten se nikyy luonnossa ja ihmisissd — tarkkai-
lemalla niité viisaasti ja oppimalla niistd ihminen pdisee sopusointuun.
Samankaltaisesta viisauteen oppimisesta on kyse Lassilankin romaanis-
sa — tosin humoristisen ja parodisen fabulaation kautta. Toinen apokry-
fikirja, jota Sakari saarnoissaan viintelee, on Jeesus Siirakin kirja, joka
niin ikdin opastaa viisauteen. Sen neljinnen luvun ”Viisaus tunnetaan
sanasta” -osion opetuksia Sakari lihtee konkreettisesti noudattamaan:
”Ald pidd hipeini syntiesi tunnustamista, iliki pidittele juoksevaa vir-
taa.” (Vanhan testamentin apokryfikirjar, 116.) Kun Jeesus Siirakin poika
puhuu viisaudesta “vikikivend”, puhuu Sakari puolestaan, ettd “viisaus
niin kuin mukurakivi ja niin kuin kivimukura: kieriessdin se kylla koli-
see ja korkiaa ddntd pitdd (...)." (LV 270) Jeesus Siirakin kirja nimed vii-
sautta tutkiskelevan michen onnelliseksi ja kehottaa: "Lihde kiymiin
sen [viisauden] jiljessi kuin vakoilija” (Vanban testamentin apokryfikir-
jat, 133), ja niinhdn Sakari tekee ja myds opettaa saarnoillaan konkreet-
tisesti noudattamalla Jeesus Siirakin kuvausta viisaasta, joka "herittelee
nukkujaa syvistd unesta” (Vanbhan testamentin apokryfikirjat,145). Jee-
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sus Siirakin kirja ja Viisaudenkirja lavistivir Sakarin seitsemin kielen
generoimia saarnoja niin, ettd kielenkéytto kerrostuu monisiveliseksi,
sointujen kasautumaksi ja jonoksi. "Kuka puhuu nye?” -kysymykseen
Sakarin saarnojen tapauksessa voi vastata ainoastaan: moneus, kollek-
tiivi — tihin kysymykseen palaan seuraavassa alaluvussa, mutta jo nyt
voin todeta, miten Sakarin saarnat asettuvat nekin johonkin viliin, jossa
tuttu kieli alkaa viristd vieraana.

Sakaria voi nimittid saarnageneraattoriksi, silld toisin kuin puheis-
saan yksitotisemmilla Tulitikkuja lainaamassa -teoksen isintimichilld
Sakarilla on mieleton vauhti monologeissaan. Niissd rytminen intensi-
teetti vireilee sanojen, lauseiden, virkkeiden mydtd jopa niin, ettd saar-
nojen semanttinen sisiltd jia paikoitellen kisitcimictomiksi. Assosioin-
ti toimii hurjaa vauhtia kiitden esimerkiksi kohdassa, jonka sisilto liittyy
jalkoihin kuin puheen vauhtia korostaen:

Voi sinua, oi suomenkansa, silld vaikka sind jalossa kilvoituksessasi
hankit itsellesi jalat niin kuin kauriin jalat ja kehitit juoksujalat niin
kuin nopian jiniksen jalat, ettd ne sinulle suoja pahaa ja turva lii-
kaviisauttasi vastaan olisivat, niin et sind kuitenkaan Beliaalissa vai-
mon luona ja ihanan neitsyen tykdni niilld syntid pakoon ehdi, vaan
niin kuin lentokone, joka haahkana liitd, ja niin kuin iso seppeliini,
joka puhkulla taivaat tdyttdd, yllictdd sinut synti, ja niin sinun kal-
liit rekordisi kukistaa ja murtomaa-, ja estejuoksusi ja jalkauskosi
hipedin saattaa, ettd tilld ajalla niin rohkiasti ainoastaan jalkoihisi
turvasit (...). (LV 300.)

Sakarille on ominaista saarnata vanhatestamentillisia ilmauksia
(Beliaali on turmeluksen symboli vanhassa Raamatun kidinnoksessi)
julkaisuajankohdan ilmidihin kytkien (ilmalaiva ja kilpaurheilusanas-
to). Sakari my®s nauttii sanoista ja nautiskelee sanoilla viljellen syno-
nyymeja ja rydpyttden alkusointuja: ”(...) niin on koko suomenkansa
niin kuin poriseva papupata ja niin kuin kichuessaan roplottavi rokka-
kattila se on; silld viisaudesta se porpottaa ja porinaa pitdd, mutta tydt,
siitd viisauden porinasta syntyneet tyot ovat niin kuin siitd kichuvasta
rokkakattilasta lattialle liikdhtinyt ripellys.” (LV 296). Useimmat saar-
nansa Sakari osoittaa "suomenkansalle”, jota kuvaillaan erilaisia sana-
viainndksid hyodyntien: "Hallelujaa, sind sanasta dverids, sind oikiasta
upporikas, jolla on paljon sana-avua. Silld ehki sind timin maailman
rikkailta ja muukalaisilta rahaa lainata tarvitset, ynni myos noyrind
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lainaat sitd, niin et sind, oi sanarikas suomenkansa, lainasanaa tarvie
se, ja sanalaina ja kaikkinainen lainasana on sinulle kauhistus, silld et
sind missikdin kommelluksissasi sanavelkaan lihimaisellesikdin jaada
tahdo, etki velkasanalla autuutta ansaita halua.” (LV 272.) Sakari itse-
kidn ei jad sanavelkaan, silld hinelld on seitsenkielisend puhujana omia
sanoja ja sana-apuja positiivisessa merkityksessd liikaa muillekin jactta-
viksi. Raamatullinen “alussa oli sana” -ilmoitus materialisoituu Sakarin
suussa ilotteluksi sanahelinilld, sanojen ketjuuntumisella, toistamisella,
muunnoksella ajoittain nonsenseksi, konkreettiseksi sanasopaksi. Sakari
luottaa eksessiivisyyteen kaikessa.

Irmari Rantamalan Harbamassa, kuten sanottu, liikutaan suurten
kysymysten didrelld vakavin painotuksin: taiteen olemuksen rinnalla ro-
maani pohtii keskeisesti sitd, mitd elimi on. Jopa niin keskeisesti, ettd
kukin teoksen 34 luvusta alkaa motolla, joka pyrkii miirittelemdin eli-
mid. Mottojen mukaisesti “elimi on tulikuuma kultavuode” (H 119),
elimi on kaunis morsiusvuode, jossa on lika luteena...” (H 143), 7eli-
mi on ihmisti nakerteleva nilkiinen rotta...” (H 334), “elimi on suuri
erehdys...” (H 1677) ja viimeiseksi “elimi on harhama, joka oikaisee
itse itsensd...Elimi on Jumalan ijankaikkisen rakkauden tulinen kair-
me...” (H 1774). Koko teoksella on myds oma mottonsa: ”Syntikin on
ase Jumalan kidessi”. Nimi motot eivit ole miti tahansa lausahduksia,
jotka viljdsti luonnehtivat teosta, vaan ne toimivat alkuasetelmana mut
ta myos piitoslauselmana. Kokonaisuuden motto ilmaisee muodollaan
sen, mistd teoksen sisillon aineksessa on kyse eli Harhaman faustisesta
kamppailusta Jumalan ja Perkeleen sekd heidin edustamiensa tilojen vi-
lilld. Toisaalta motto my®s ilmaisee kamppailun lopputuloksen: lopulta
koko elimid palautuu Jumalaan ja (ndenniisesti ainakin) Harhama valit-
see lopulta Jumalan tilan.

Kunkin luvun alussa olevat motot asettuvat konkreettisesti viliti-
laan, genetteldisesti ajateltuina konkreettisiksi kynnysteksteiksi. Suh-
teessa niiden perissd seuraavaan lukuun ne toimivat eri tavoilla. Yhediled
motot tematisoituvat kerronnassa. Usein motot ovatkin periisin joko
Harhaman itsensid puhumista lausahduksista tai jonkun muun henki-
16n sanoista. Tematisoinnin lisiksi motot toimivat kehyksini niitd seu-
raavalle kerronnalle. Mottojen elimidnmaiirittelyt sisiltdvit melkeinpi
poikkeuksetta itsensd kumoavia ambivalentteja viittimia tyyliin “elimi
on kaunis portto, joka tarjoaa huuliltansa kiehtovaa Juudaksensuudel-
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maa...” (H 1457) tai "elimi on ainaista piivinpaistetta, joka polttaa
kuin tulitutkain....” (H 1374). Motot siis ilmaisevat tilaa, joka ei ole oi-
keastaan muuta kuin itsensid kumoamisen tilaa. Motoissa kiteytyy koko
teokselle ominainen vilitilan intensiteetti, jatkuva tulemisen prosessi,
muutoksenalaisuuteen pyrkiminen. Yhdenlaisina elimii kisittelevini
aforismeina motot my®s ikdan kuin hyppiavit esiin teoksen lineaarisesti
etenevisti kirjainten jatkumosta. Ne vaikuttavat piirtavin konkreettista
pakoviivaa jo typografisen asettelunsa vuoksi. Motot ovat teokseen kuu-
luvia mutta samalla sen ulkopuoleen kurottuvia.

Motot rytmittivit teoksen kompositiota ja aksentoivat sitd rytmi-
sesti. Motot tuovat kohosteisesti esiin myds Rantamalan Harbaman ja
Martvan useimmin kiyttdmin vilimerkin eli kolmen pisteen. Motois-
sa ei lopullista ratkaisua elimin olemuksesta anneta, ja silloin timin
vilimerkin kiytto on loogista. Kolmea pistettd kiytetddn ilmaisemaan
keskenjiimisti® tai avointa loppua kuin oltaisiin ilmaisemassa ilmai-
sematonta, jotakin, jota ei voi viedd pditdkseensi. Vaikka Rantamalan
teosten sivuilla kolme pisteen eksessiivisyys saa silmit levottomiksi, toi-
mii vdlimerkki my6s kuin hidastemerkkini, joka ei niinkdin katkaise
virkkeitten liittymisti toisiinsa vaan korostaa niiden kytkeytymisti.

Kolmea pistettd kidytetddn teoksessa kattavasti erilaisissa kuvauksissa
Hiiden myllystd Hornan luolaan, Perkeleen tiloista hinen nostattamiin-
sa visioihin. Myos Harhaman omia mielentiloja ja hidnen teostensa pa-
rafraaseja tiytetdin kolmella pisteelld. Perkeleelld on ylimaallinen kyky
luoda erilaisia nikyja paikoista, jotka latautuvat symboleista. Perkeleen
Turhamalaa, ”ihanaa pikku edenii”, esimerkiksi kuvataan niin: "Tur-
hamalan keskelld kohoaa kaunis kukkula...Kukkulalla on kultapallo:
Se pallo on turhuuden-alttari. Turhuuden-alttarilla, kauniilla kultapal-
lolla, seisoo Perkeleen Oorali-enkeli?®. Hin on turhamielisyyden iti. ..
huikentelevaisuuden emo...Hinesti saa alkunsa ihmisten koreiluhalu,
itserakkaus, keikailu, kevytmielisyys ja kaikki ihmiselimin turhuus...
Hin on kepei kuin tuuli...” (H 1187.) Kuvaus Turhamalasta — kuten
muistakin perkeleellisistd nikymistd — jatkuu useita sivuja, jolloin kol-
me pistettd voimistaa kuvauksellista intensiteettid ja kuin kutsuu lukijan
ndyn sisdin ja astumaan kolmen pisteen kuljettamaa polkua.

Samankaltaista logiikkaa noudattavat myos ne kohdat, joissa Harha-
man kirjoittamaa teosta kuvaillaan — teoksen perkeleellinen lihtokohta
nikyy siindkin, miten teos nostaa esiin muistumia Perkeleen kuvastos-
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ta. Kolmen pisteen myoti lukija kulkee kuvatuissa paikoissa aivan kuin
nyt-hetkessd. Niin kiy esimerkiksi kuvauksessa, jossa Harhaman kir-
joittama teos kertoo rouva Esempion lapsuudenmaisemista: "He souta-
vat Riuttalan kuulua selkii.. .kirkkoveneiden ikitietd...virsien vanhaa
ulappaa... Se selkd on nyt kaunis, kuin kirkkolaulu...Sinisotkat uivat
veneen vanavedessi...Sen edessi laulavat allit...Nukkuvan aallon alla
helottaa kirkas paivin kuva taivaan sini-ontelolla...rannat riippuvat ve-
dessd kuvina...veneen vire vierii, kuin kaunis virsi pitkin jirven rasva-
tyyntd...” (H 1415.) Nikymit pursuavat sananmukaisesti nikdaistiha-
vaintoja, ja niiden kuvauksen kautta lukijasta tehddin nimenomaisesti
katsoja ja kanssakulkija. Kolme pistettd tekevit tekstijatkumoon keinu-
van rytmin; romaanin sanoja lainaten ”[tJeos vuoti kehiled helminau-
hoina...virini.. .lauluna...sointuna.” (H 1377).

Kolmen pisteen kiyttd korostaa Rantamalan teosten taipumusta tar-
jota intensiivisid impressioita yhtdiled rytmittden niitd sekd tauoilla ectd
jatkuvuudella. Kolme pistettd myds mahdollistaa hiljaisuuden: sanat
loppuvat mutta teksti liikkkuu kolmen pisteen jonoa kulkien. Kolmen
pisteen hiljaisuuden voi kytked Harhaman eriiscen kanssatekstikehik-
koon. Harhama nimittdin keskustelee rouva Esempion kanssa, joka ker-
too omista teatteriopinnoistaan ja esityksistddn. Téssd yhteydessd rouva
Esempio kysyy Harhamalta: ” ’Olette tietysti lukenut Maeterlinckin
La Silencen?” (H 668). Vield myshemminkin rouva Esempio ja Harha-
ma “keskustelevat ndyttimotaiteesta ja hiljaisuudesta” (H 701). Rouva
Esempio viittaa belgialaisen Maurice Maeterlinckin (1862-1949) “Le
silence” -esseeseen kokoelmasta Les Tiésor des Humbles (1896). Tissi
teoksessaan ja kirjoittamissaan symbolistisissa ndytelmissd Maeterlinck
kehitteli niin sanottua staattista teatteria, joka vaikutti voimakkaasti
1900-luvun eurooppalaiseen teatteri-ilmaisuun ja lukuisiin niytelma-
kirjailijoihin kuten esimerkiksi August Strindbergiin, Bertolt Brechtiin
ja Edward Gordon Craigiin (ks. Niemi 1975).

“Hiljaisuus™esseessddn Maeterlinck kisittelee teatteri-ilmaisua pu-
humalla hiljaisesta teatterista, jossa tavoitellaan ilmaisematonta: niyt
telijit eivit niinkdin kohkaa suureleisesti vaan kommunikoivat hiljai-
suuden kautta. Hiljaisuudella pyritdin tavoittamaan emotionaalista ja
metafyysistd totuutta, ei niinkddn niyteelijéiden sisdisid tunteita vaan
pikemmin niitd voimia, jotka vaikuttavat tunteisiin. Niyttelijoistd tulee
yhdenlaisia marionetteja, jotka toimivat ulkopuolisten voimien vetdmi-
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nid. Maeterlinckin teatterinikemyksessd toiminta vaihtuu toiminnatto-
muudeksi, tapahtuminen tapahtumattomuudeksi ja dialogit kylldste-
tddn hiljaisuuden semantiikalla. (Ks. McGuinness 2000, passim.)

Maecterlinck-kytkoksen kautta ei pelkistdan kolme pistettd toimi
omanlaisenaan hiljaisuuden teatterina ja semantiikkana vaan koko ro-
maanista avautuu nikyma staattiseen teatteriin. Harhamaa voi ajatella
marionettina, jota sekd Jumala ettd Perkele tempovat kulkemaan valin-
nan risteyksessi. Romaanissa niytetiin Harhaman sisdisti maailmaa
erityisesti hinen teoksensa kautta: sen nikymii voi ajatella yhdenlaisena
vilitilinpadtoksend suhteessa ulkoisten voimien vetoon. Harhaman hen-
kilokohtaista, intiimiid tunnemaastoa ei romaanissa ryhdytd kartoitta-
maan esimerkiksi hinen itsensi fokalisoimana, jolloin Harhaman hah-
mon kuvauksessa ei panosteta tunteiden laatuun. Harhaman hahmossa
korostuu affektiivisuus nimenomaisesti prosessina, vaikuttamisen ja
vaikuttumisen suhteena. Tillsin ei keskitytd niinkdin affektioprosessin
efekteihin eli tunteisiin vaan siihen, miten Harhama ulkoisten voimien
vaikuttamana harhailee marionettina Jumalan ja Perkeleen lavastamassa
niytelmissi.

Ruumiin pédosassa neni — Eldinten puolesta

Tissd tutkimuksessa olen jo aiemmin viitannut sithen, miten Algot Un-
tolan tekijinimien teokset aktualisoivat kysymyksen kansasta. Teokset
pohtivat eksplisiittisesti, miten kansaa pitdisi kuvata. Henkilshahmot
keskustelevat tisti sekid Irmari Rantamalan ettd Liisa Vatasen teoksissa.
Kaikki tekijinimet myos kuvaavat ns. kansaa. Tdssi ja seuraavassa ala-
luvussa keskityn kansakysymykseen osana tyylin taloudenhoitoa pohti-
malla, miki tdmi kuvattu kansa oikeastaan on — liitin problematiikan
fabulaatioon, joka erityisesti suhteessa kansaan avautuu poliittisena ky-
symykseni. Untolan tekijinimien tyylid tarkastellessa juuri tistd kansa-
kysymyksesti tulee intensiivinen alue siksikin, ettd sithen kohdistuvat
tekijinimien tavat leikkautua irti toisistaan.

Etenen tarkastelemalla ensiksi sitd tapaa, jolla eri tekijinimet kuvaa-
vat keskeisid henkilshahmojaan ja muutakin kansaa — keskityn siihen,
miten hahmojen ruumista (ulkomuotoa) kuvataan. Nikemykseni mu-
kaisesti tdtd kautta hahmottuu ratkaiseviakin eroja tekijinimien tyy-
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liin, silld juuri se, miten — minkilaisesta asennosta ja asenteesta lihti-
en — kansaa kuvataan, on Untolan moninimisen tekijyyden keskeinen
somagrammaattinen ele. Se kytkeytyy elimellisesti estetiikkaan, joten
kansan kuvaaminen jos mikid asettuu tekijinimilld eettis-esteettisen
paradigman jatkumoon. Timin kisittelyluvun alussa lyhyesti esiin ot-
tamani tulevan kansan kisite on keskeisti tarkastelussani. Seuraavassa
alaluvussa jatkan pohtimalla joitakin Untola-tutkimuksen kisityksid
tekijinimien kansankuvauksesta, ja esitin toisenlaisen mahdollisuuden
tarkastella kansaa tekijinimien teoksissa. Viimeiseksi liitdn tekijinimet
niiden kansan kuvaamisen perusteella tiettyyn fabulointiperinteeseen,
ns. vihikirjallisuuteen, jota miirittelen kisittelyn kuluessa.

Tarkastellessani Maiju Lassilan Rakkautta-romaania aiemmissa lu-
vuissa olen kiinnittinyt huomiota Maiju Lassilan neniin, joka nyrpis-
telee nirppanokkaisesti ja sojottelee terhakkaasti pystyssi. Neni onkin
Lassilan kuvaamien keskeisten henkilshahmojen ruumiinkuvauksen
keskus: jos hahmojen kasvoista ylipddtdin jotain lthemmin kuvataan,
kuvataan nendd. Tulitikkuja lainaamassa -teosten isintimichet mai-
ritellddn kuin kaksoisveljiksi: "Samanne piin katsoivat aina.” (T1 73).
Romaanin kuluessa toistetaan Antti Ihalaisen ja Jussi Vatasen saman-
kaltaisuutta: "Nyt istuivat he rinnatusten lauteiden peripenkin kuma-
rassa, kuin kaksi kylvyn jumalaa olisi istunut valtaistuimellansa. ITho oli
paistunut punaiseksi ja nenin pidsti norui vesipisaroita lattialle. (...)
Siini istuivat he ja huokuivat yhtd aikaa kuin olisivat olleet sithen opete-
tut parihevoset.” (TL 33.) He ovat ”(...) kaksi saman nikoistd ikdmiestd
istua kokottdmissd pehkuilla keskilattialla rinnatusten kuin kananpojat
yopuulla. ” (TL 48).

Miehet ovat Thalaisen Anna Liisa -vaimon mukaan tanakkatekoisia,
ja erityisen tanakkaa heissid on neni, joka sekin on molemmilla mie-
hilli samankokoisesti iso kuin “mahtava potaatti” Anna Liisan sano-
ja kdyteddkseni. Michet kuvataan nenidi sormilla niistimassd tai nend
tukkoisena, nenistd tehddin siis jonkinasteista asiaa romaanissa. Isintid
pidetdin myds nenikkiini erityisesti oikeudenistunnoissa, joissa heidin
tapansa jisentdd tapahtumia puheeksi ei noudata virkamiesten ajattelua
ja kielenkidyteod. Lassilan viehtymys keskittyd nenikuvauksiin linkictyy
Nikolai Gogolin "Neni”-novellin (1836) seikkailevaan neniin. Gogo-
lilla kollegiasessori Kovaljovin neni sellaisenaan, itsellisesti, on liikkees-
sd, kun taas Lassilalla my8s nenin ympirille hahmotetut ruumiit liikkku-
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vat jos eivit yhtd satiirisessa maastossa niin ainakin yhtd humoristisessa
maailmassa.

Irmari Rantamalan Harhaman ulkonisti ei oteta esiin nendd vaan
erityisesti kasvojen muoto:

Korkea otsa, kulmikkaat, luisevat kasvot ja tukeva, voimakas leu-
ka antoivat hinen ulkomuodollensa omituisen, raskaan ja oudon
ilmeen. Niissd oli rumuus jollain henkiselld himirilld hieman pei-
tetty. Samalla ne ilmaisivat henkisten voimien ainaista tyoti. Kiy-
toksessd oli jotain vaatimatonta, samalla miettivdi, jopa synkkii,
iloisuudella verhottua. Ulkonaisessakin olemuksessa oli jotain hi-
nelle itsellensd episelvii ja ruskeissa silmissd hidmétti miettimisen
levoton sumu. (H 8.)

Edellisessd luvussa esilli olleen kasvoistumiskoneen kautta ajateltuna
Harhamalle piirrecidn kasvort, jotka subjektivoivat hinet yheiiled levor
tomasti episelviksi mieheksi mutta yhtikaikki hengen alueelle painot-
tuvaksi hahmoksi. Tdmi kuvaus kasvoistaa Harhaman micheksi, jossa
keskeistd on aivojen toiminta, “miettimisen levoton sumu”. Harhamas-
ta ei kuvata vartaloa, ruumista ollenkaan, miki on tyypillistd sivisty-
neiston jisenien kuvaukselle (ks. Rojola 2009, 30), mutta Harhaman
hahmossa vallitseva kaksijakoisuus toteutuu kasvojenkin kuvauksessa:
luisevuus, kulmikkuus?” ja raskas outous eivit ole aukottomasti sivisty-
neen hienopiirteiset kasvot. Lea Rojola (2009, 25-29) ottaa esiin viime
vuosisadan alun nousukaskertomuksia kisitellessiin myds sen, miten
nousukas, halutessaan kiydi sivistyneestd, kiinnittdd huomiota erityi-
sesti oikeaan vaatetukseen. Maiju Lassilan Kuolleista herinneen Jonni
Lumperi pukeutuu frakkiin ja silinterihattuun ja esiintyy kauppaneu-
voksena, jolloin hin ei irvaile pelkistiin silld, miten helposti ihmiset
kasvoistetaan tiettyyn varallisuusluokkaan kuuluviksi vaan myos sill4,
miten nousukashahmoja kuvataan. Jénni Lumperin taloudellinen nou-
sukkuushan asettuu tdysin hirinpyllyd heictdvdin asentoon.

Rouva Esempio on toinen Harhaman henkils, jonka ulkomuodon ja
persoonallisuuden vilille tehdddn analogista yhteyted: *Tukka oli musta
ja silmit siniset. Kaksi palmikkoa, jotka tukan hoidon tihden olivat
aletut otsalta, aivan hiusrajasta, hiukkasen ulkonevat posket ja pieni
pystynend antoivat hinen ulkomuodolleen perin suomalaisen ilmeen,
jota korkeahko otsa kaunisti.” (H 614-615.) Rouva Esempion ddnessi
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on miesmiistd, vastenmielistd vivahdusta, ja hintd nimitetdin "oudoksi
naiseksi”, jonka kisi inhottaa Harhamaa: ”Kisi tuntui hinesté paksulta,
lihaiselta. Kynnet oli leikattu tylppien sormien sisdin, ja se putosi hi-
nen kiteensd kuin lihapala, vaikuttaen hinen kiusautuneeseen hermos-
toonsa, kuin mirin vaatteen kosketus. Hinen sairaloiseen, irtyneeseen
mieleensi johtui dkkid rikos-oppi, joka arvailee rikoksellisen luonteen
ihmisten kisisti ja jaloista ja kasvoista. Hin ajatteli Lombrosoa ja Ne-
roa.” (H 665-666.) Romaanissa rouva Esempio kuvataan viime vuo-
sisadan vaihteen kirjallisuudelle ominaisesti femme fatale -hahmoksi,
kirjaimelliseksi paholaisen aseeksi, jonka ulkomuodon kuvaus vahvistaa
nikemystd naisesta degeneroituneena hahmona.

Harhaman ajatukset vievit Cesare Lombrosoon, joka yhdessi Gug-
lielmo Ferreron kanssa julkaisi vuonna 1894 tutkielman ulkomuodon
perusteella paiteltivissd olevista “rikollisista naisista”. Siind missd lom-
brosolaisittain miehelle kuuluu jirki ja henki — kuten Harhamalle®® —
on nainen alempi olento, joka voi olla miestd lahjakkaampi ainoastaan
ndyttelijind. Rouva Esempiohan on nimenomaisesti niyttelijd, joka
Harhaman vikivaltaisen kohtelun jilkeenkin on kiinnostunut ainoas-
taan siitd, oliko hinen asentonsa ”plastillinen”.29 Harhama “tunsi hi-
nen [rouva Esempion] hengityksensi ilkein, aistillisen 16yhkin. Hin oli
tuntevinansa hinen hiuksiensa hiipaisevan kaulaansa, mirkini, ilkei-
ni suortuvina. Hin niki hinet rumana, lihallisena.” (H 1864.) Vaikka
koko romaanin ajan rouva Esempio kuvataan paillekiyvisti, jopa liioi-
tellusti degeneroituneena naishahmona, Harhama rakentaa silti naisen
pohjalta jumalolennon, henkisen pilarin.

Erona henkilshahmojen kuvauksessa Rantamalan ja Lassilan vililld
on jilleen ero pinnan ja syvyyden vililld: Lassilan hahmojen ulkomuo-
dosta ei tehdd pditelmid heidin ihonsa alaisesta syvyydestd eli persoo-
nallisuudesta, vaan heidit kuvataan pintaa pitkin. Mielenkiintoista on,
ettd Liika viisaan Sakari Kolistajan ulkomuodosta romaanissa ei puhu-
ta sanaakaan; tosin ehki se on luonnollista, silli Sakari on enemmin
kisitteellinen henkild kuin esteettinen hahmo — Sakari kisitteellistdd
kielen vallan ja voiman kysymyksii saarnatessaan.’® Rantamalan teos-
ten henkilshahmot puolestaan kertovat jo ulkomuodoillaan persoonal-
lisuuden syvistd ulottuvuuksista, pimedn alueista ja sielun syovereihin
suistavista aukoista. Laaja-alainen, jittildismiisiin ulottuvuuksin yltavia
henkilokuvaus on kyseessi Harbaman Perkele-hahmossa. Konkreettise-
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na muodonmuuttajana, metamorfisena olentona Perkele ottaa milloin
lampun liekin, perhosen, harakan, himihikin tuulenvedon, salaman,
pimein huokauksen, kirkonkellon kumahduksen, yokén, tihdenlennon
tai palavan pensaan muodon.

Perkele muuttuu halutessaan eldimeksi, Maiju Lassilan Tulitikkuja
lainaamassa -romaanin isintimichid mainitaan edelld olleissa sitaateissa
kananpojiksi yopuulla tai opetetuiksi parihevosiksi, Liika viisaan pii-
henkil6ksi nimetddn koira, Pudde — eldimet saavat Algot Untolan te-
kijinimien teoksissa monenlaisia muotoja ja asemia. Rantamalan Har-
hamassa eliimisti nousee esiin raamatullisesti kdirmeet, joita vilisee
kauniina kdirmekiemuroina erityisesti Perkeleen ihanissa eedeneissi.
Toisaalta myds Suomi, ”isinmaa mateli ihmisten vililld kyykdirmeend”
(H 701) ja lasten lopetettua leikkinsd ™(...) tyhjiksi jadneelle tanhualle
mateli elimin nikymicton kdirme, peittien koko tanhuan ruumiinsa
kiemurteluilla” (H 687). Romaanissa ”[e]limdnkddrme syd itseinsd ja
purkaa lapamatojansa ruuaksensa...” (H 925). Rantamalalle kdirmeesti
tulee komposition tasoja ldvistdvi eldin, joka kiemurtelee henkilohah-
mojen puheista paikankuvauksiin ja erilaisiin metaforisiin ilmaisuihin.

Maiju Lassila kuvaa eldimii aivan toisin. Liika viisaan Pudde ei ni-
mestdin huolimatta ole hienostokoira, vaikkapa trimmattu puudeli,
vaan sekarotuinen olento. Nimelld on yhteytensi ruotsinkieliseen mie-
hen nimeen, Putteen, ja Puddea voi pitdd sen hyperkorrektina ja siten
ironisena muotona. Puddella on maailmankatsomus, joka ” (...) oli
viime vuotisen luettelon ja myyntilistan mukaan maailmankatsomusta
n:o 1 374 suomalaista keksintéd muutoin kuten yleensi kaikki maail-
mankatsomukset, tuohivirsut ja savusaunat (...)” (LV 280). Puddea voi
nimittdd jopa kisitteelliseksi henkildksi, joka kisitteellistdd vilittdjind
toimimista.

Samankaltainen vilittdjahahmo on my6s Tulitikkuja lainaamassa
-romaanin pikku possu eli potsi, jota Ihalainen ja Vatanen jahtaavat
pitkin Join kaupungin katuja. Porsaalla on ratkaiseva osuus romaanin
tapahtumissa: ”Se se nyt juosta vilisti katua my6ten saparo suorana, vi-
liin pysdhtyikin, py6riytti itseddn iloisena ja taas livisti katua pitkin.
T4dmi porsas teki kddnteen koko Vatasen elimissi.” (TL 74.) Porsasta
kuvataan aktiivisena toimijana, joka leikittelee tietoisesti tanakkate-
koisten miesten kanssa: "Antti hapuili otusta kisin kiinni, mutta porsas
pyorihti aina pois, kddntyi taas pdin Anttia ja katseli timin nendi.”
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(TL 75.) Porsaskin tuntuu siis hirniivin Thalaista timin isosta nenisti
kohdistaen katseensa juuri sithen. Aina kun michet ovat saamaisillaan
pikku nassun kiinni, karahtaa se irti ja jatkaa menoansa. Lopulta porsas
johtaa michet Kaisa Karhuttaren, Vatasen nuoruudenrakastetun luo.
Kaisa murentaa possulle leipii ja nappaa sen helposti kiinni. Pikku potsi
toimii — kuten Pudde — niin rakkauden vilimicheni, silld lopulta Kaisa
Karhutar ja Jussi Vatanen pddtyvit yhteen. Porsas oleilee Kaisan kotona
isintdmiesten kera, ja sitd ruokitaan, kunnes lopulta siitd tulee kolmikon
ruokaa: "Puolen tunnin kuluttua paistui porsaan veri leppirieskana, ja
huomenissa haudattiin sen liha piivillisend niiden kolmen onnellisen
ihmisen suuhun.” (TL 170-171.) Iloisen possun osa on vastaava kuin
Thalaisen ihaileman petdjin: possusta tulee “kiyttoesine” ihmisen tar-
peita tyydyttdmiin.

Maiju Lassilan teoksista erityisesti Liika viisas keskittyy kuvaamaan
eliimid niin runsaasti, ettd romaania voisi kutsua “eliinkansankuva-
ukseksi”. Eldinten eksessiivinen lisndolo romaanissa tulee esiin myds
sitd kautta, ettd kirjeenvaihdossa tekijinimet kisittelevit titd romaa-
nia erityisesti sen eliinkohtausten kannalta. Lukijoihin vetoaminen on
Untolan tekijinimien erds taktinen keino puolustella omia valintojaan,
kuten edellisessd kisittelyluvussa esitin. Irmari Rantamalan kirjeessd
Eino Railolle (12.1.1915)%! kisitelldin Lassilan Liika viisas -romaania,
ja Rantamala perustelee omia valintojaan kirjoittaa “eldinten ja luonnon
nikyjen komiikasta” vetoamalla Eino Railoon ja timin henkilokohtai-
siin kokemuksiin kaupungin lyhtytolpista:

Ne elainten ja luonnon nakyjen komiikat tarvitsevat, nekin, vii-
meistelya. Te kaupungin nikyihin tottuneena niitd ette ymmarria.
Minun lukijoilleni ne ovat veressa, ovat niiden jokapaivaisia nikyji.
Olen varma, etta Te paremmin ymmartaisitte jos kuvailisin esim.
”Havis Mandan” Lonrotin muistopatsaan tai lyhtytolpan komiik-
kaa. Lyhtytolpallakin naet, jos tarkastellaan sita niin etta sen tausta-
na on sopivat katutyypit, on sangen meheva komiikkansa. (...) Vai-
keus on kylla siina etta lukija ei ole ennen yhdelle ja toiselle tottunut.
Niinpa naita: elainten ja luonnonnakyjen komiikkaa ei tietaakseni
ole kirjallisuudessa juuri ollenkaan kaytetty. Suomalaista kirjalli-
suutta tosin tunnen aivan uskomattoman vihin, mutta kylla jou-
kon ulkomaista. Olin 17 vuotias kun Ahon "Rautatiesta” luvun ensi
sivulta komiikan ei oikeammin nakemyksen “siasta ja harakasta”.
Se on ainoa. Se minua tavattomasti huvitti. On tuhannesti helpom-
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pi lahtea lukijoissa vetoamaan siihen, mihin ne ovat jo ennen kir-
jallisuudessa tottuneet, kuin lihtea omia taipumuksiaan — olkoon
huonoja — seuraten hakemaan toiselta pohjalta. Lukijoiden maun
taivuttaminen puolellensa — vielapa huonolle — on vaikea tehtivi ja
kylla tyostikin olisi valmiin ladun hiihtaminen helpompaa jos se
latu on omien taipumuksien mukainen.

Sitaatin lopulla Rantamala esittdd, ettd halutessa lukijoiden pitdvin
teoksesta kannattaa kirjoittaa sellaista kirjallisuutta, johon lukijat ovat
tottuneet. Rantamalan mielesti hinen teostensa lukijat ovat tottuneet
eldimiin ja luontoon, ja siksikin hin niistd kirjoittaa. Hin sanoo myos
kirjoittavansa Liika viisaassa sellaista, miti kukaan muu ei ole tehnyt
lukuun ottamatta Juhani Ahon Rautatien alkukohtausta harakasta.

Samassa kirjeessi Rantamala (12.1.1915) ottaa my6s Pudden pu-
heeksi, ja hin kisittelee koiraa pohtimalla, sisiltdikd sen hahmo satiiria
vai ei :

Huomautuksenne "Puddesta” on aivan oikea. Tekeleissani ei yleensa
ole koskaan ivaa. Iva itseani yleensi tympdisee. Ei niissa liioin ole n
s satiiria. Puddessa, sen myonnan, on jotain, jota voi satiiriksikin
kasittdd. Situatsiokomiikaksi kuitenkin on yleensa koko tekele tar-
koitettu. Jos lukija jotain muuta l8ytaa niin on se tietysti siina, kuten
sanotaan ainoastaan “sous entendu”.

Sous entendu -ilmaus viittaa 'vihjaukseen’, ja kirjeessi Rantamala
vihjaa Pudden ivallisuuden syntyvin enemmin lukijassa kuin tekstin
perusteella. Tosin taktikkona kirjeissddn esiintyvdin Rantamalaan luot-
taminen sananmukaisesti on sekin lukijassa, ja viite voi olla sumutta-
mista.

Usein esiin nostamani Irmari Rantamalan ilmoitus véirin kirjoitta-
misesta sijoittuu kirjeeseen, jossa kiisitellddn Liika viisasta ja sen lukuisia
eliinkohtauksia. Rantamala (8.1.1915) kirjoittaa:

Teatterista sanotaan, ei saa olla kuliiseja sillane sarkevat taiteen mut-
ta ihmiset haluavat kuliiseja, nekin niita vastaan saarnaajat hiljai-
suudessa niitd ihailevat. Tammoiseen eivat sovi luonnonkuvaukset
ja siksi turvaudun toiseen: kiytin luonnonnakyjen ja eldinten ko-
miikkaa. Niiden keksiminen ja huomaaminen on sangen tarkkaa
ja vaativaa tyotd. Mina olen siihen saanut tuhlata aikaa paljon. Te
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esteetikkona olette ne miltei kokonaan hylinnyt. Se oli Teidan kan-
nalta katsoen oikein, silti, mutta mini kirjoitan véirin.

Luonnonniyt ja eliinkomiikka kuuluvat Rantamalan kisityksen
mukaan estetiikan sidntokirjassa “vddrdin” ja "huonoon” puoleen, vaik-
ka niiden luominen on vaativaa ja tarkkaa tyoti.

Liika viisas paikantuu heti alkukohtauksessaan eliinkansankuvauk-
seksi, jossa possut saavat tarkan kuvauksen Sakari Kolistajan kotipihalla:
“Sillan alla hautoi kana ja valkoinen porsasparvi oli latoutunut karja-
pihan aitoviereen nukkumaan vieretysten, riviin, pyllyt yhtdinne pdin
niin siroina kuin taiten riviin asetetut valkoiset isot munat.” (LV 193).
Nukkuvat valkopyllypossut saavat analogisen rinnastuksen talon muo-
namies Issakaisesta, joka nukkuu sisilld tuvassa. Hinen ulkomuotoaan
kuvataan yhti tarkasti kuin possuja, kun kertoja kiinnittdd huomion
michen pelottavan suureen, leilimiisen kdhirian pdihin. Nukkumi-
nen, on kyse porsaista tai kansanmichestd, liittyy romaanissa kiintei-
sesti Sakarin kolistealaisoppiin, jonka tarkoituksena on herittid kansaa.
Issakainen kuitenkin nukkuu ja kuorsata jyrisyttdd koko romaanin ajan
huolimatta isintdnsi kolistelusta. Samoin pastori Pondisen Tuomas-ren-
ki kuvataan lihinni nukkumassa koko teoksen ajan — aivan kuin “var-
sinaista” kansaa eli talonpoikien ja herrasvien palkollisia ei heritetd kai-
ken maailman viisausopeilla. Sen sijaan ruoka-aikana ja jonkinlaiseen
rikastumiseen johtavan avioliittomahdollisuuden tai naisten rijaamisen
avautuessa Issakainen ja Tuomas valpastuvat hyvinkin aktiivisiksi.

Sakari Kolistajan kodinkuvaus aloitetaan porsaitten kuvauksella, sa-
moin pastori Péndisen taloutta lihestytdin porsaitten kautta:

Tienvieressd, selit pihamaan aidassa kiinni, makasi revityn nurmi-
kon porokossa kaksi isoa sikaa. Toisen kirsi juuri tapasi toisen kip-
puraiseen saparoon, ja portin lihettyvilli seisoi tielld pappilan vanha
ruuna, huuli lerpallaan, seisoi ja torkkui pdi niin nuokollaan, etti se
oli aivan tuossa paikassa kaulasta tielle tipahtamaisillaan. Ei mitdin
muuta d4ntd, ei eloa. Sakarin saapuessa juosta piritti toki ruunan
eteen pieni ison rotan kokoinen valkeankirjava koiranpentu, jolla oli
suhdattoman isot luppakorvat. (LV 199.)

Rauhallinen tunnelma, jota korostetaan eldinten nukkumisen ku-
vauksella, vaihtuu romaanissa Sakarin saarnamatkan myéti kiivaaseen
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vauhtiin. Niissi romaanin eldinkuvauksissa huomio kiinnittyy siihen
havainnollisuuteen ja yksityiskohtaisuuteen, joilla eldimid tarkkaillaan.
Nikijini on useimmiten Sakari, joka on aivan ihastunut eliinten maa-
ilmasta. Niitd sitaatissa kuvattuja porsaita, ruunan ja koiranpennun
kohtaamista pysihtyy Sakari katsomaan: "Timi pysihtyi toviksi ja kat-
soi nukkuvien sikojen rauhallista oloa. Varsinkin kiinnitti mieltd sen
etumaisen kippurainen saparo se kun pisti aivan toisen kirsiin. Hin
tarkkasi, miten sian sierain huokuessa sen johdosta aina irvistyi auki.
Kauvan hin sitid tarkkasi. Niky huvitti hinei, heritti mielenkiintoa.”
(LV 200.) Sakari pysihtelee romaanin aikana vihin vilid tarkkailemaan
erilaisia eldimid, vaikkapa kanojen ja kukkojen hiiriilyji, koiran yletto-
misti porhistettyd hintdd seki koiranpentujen ja kissojen kisailuja. Joka
ainoassa kohtaamisessa kertoja mainitsee erikseen, miten eldinten toi-
minta huvittaa ja ihastuttaa Sakaria. Sakari pysyttelee kaukana eldimis-
td, tarkkailee niitd, kun taas Sakarin hermostuttamat ihmiset Péndisen
pariskunnasta Jussi Punnitun perheeseen osoittavat drsyyntymistiin
ajamalla kissan pois, tondisemilld koiran ulos tai piiskaamalla hevosta.

Hevosen piiskaamiskohtauksessa Sakari Kolistaja istuu hevosrattail-
la vaikutusvaltaisen isintd Pykildisen vieressd: "Mutta silloin ruuna sii-
nd juostessa nosti uhallakin hintinsi, ja ilkeyksissdan vield niin pystyyn
kuin voi ja niytdi sitte muutenkin, ectd kylld hin siteekin vuosituhannen
kidytinnon kautta lain pyhyyden saavuttaneista hinninnosto-oikeuksis-
taan kiinni pitdd, olkoonpa kyydittivi vaikka itse siveysopin professori
ja arkkipiispa, ja kyytimichend vaikka siveysseura Sininauhan kunnia-
jasen. Hipeillistd! Eikd Pykildinen kisicednyt, miksi hidntd timi tapaus
nyt niin hivetti.” (LV 266-267.) Sakarin edessd Pykildinen ei ryhdy
ruunaa kurittamaan, mutta kotiin paistydin lyodd hosaisee sitd suit-
sella ja nimittdd hylyksi. Siihen ruuna vastaa ylenkatsoen halveksivalla
korahduksella. Liika viisaassa kysymys siveellisyydestd kytkeytyy eldin-
kuvauksiin kuten tdssd hevosenhintikohtauksessa ja aiemmin esill ol-
leen Pudden harottavissa takajaloissa — herrasvielle eldimet ndytedytyvit
siveettdomyyden perikuvina.

Romaanissa ei siis sekoiteta pelkdstddn viisauden ja hulluuden kak-
soissidonnaisuutta vaan myds kysymys siveettomyydesti ja siveellisyy-
desti*® nostaa konkreettisesti hintiinsi. Hevosen piiskaamiskohtauk-
sesta kirjoitetaan myos kirjeenvaihdossa. Kirjeessd Eino Railolle Irmari
Rantamala (12.1. 1915)** sanoo: “Asia on muutoin todellisuudesta.” Ti-
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min todellisuuteen vetoamisen jilkeen Rantamala kuvaa pitkisti tosi-
tapahtumaa, jossa varakas ja hienosteleva isintdmies suuttui kakkivalle
hevoselle ja tahtoi “koko hienoudellansa” hevosta kurittaa. Rantamala
tarjoaa Railolle jopa isintimichen ja hevosta ajaneen rengin osoitteita,
jotta Railo voisi tarkastaa tapahtuman todenmukaisuuden. Timi Ran-
tamalan liioitteluun asti (osoitetarjouksen muodossa) viety todistelu
kohtauksen todenperiisyydestd kytkeytyy kysymykseen estecttisestd
mauttomuudesta ja siveettomyydesti: todellisen maailman tapahtumat
ikddn kuin oikeuttavat mauttomuuden estetiikan. Tosin Rantamalalle
tapahtumassa ei ole mitdin mautonta, ja todellisuuteen vetoaminen on
mikropolitiikkaa, taktista kiddenheilautusta.

Liika viisaassa syntyy mielenkiintoinen ristiinveto siveettomyysky-
symyksen kautta. Kuten on aiemmin ollut esilld, kirjeissd tekijinimet
vakuuttavat kirjoittavansa “omaa vikedidn, rahvasta” varten, jota teki-
jinimien mukaan tillaiset tapahtumat naurattavat. Litka viisaassa sen
sijaan nimetddn aivan toisenlainen lukija. Pudden nautiskellessa taka-
jalkojen vilissd olevista kirpuista lukijaksi nimeytyy “punastumisha-
luinen” olento, ja titd nimitystd toistetaan kohtauksessa, jossa pastori
Pondinen tapaa ydaikaan keittiostdin Hertta-piian ja renki-Tuomaan:
”Jos sived lukija ei, kuten Eeva silloin, asiantuntemuksensa vuoksi fii-
kunalehted tarvitessaan, olisi jo punastumiskykyinen ja -haluinen, niin
sanoisin suoraan, niin kuin asia on: ettd tapasi vierestd.” (LV 276.) Saka-
rin saarnassa siveettomiksi nimetdin myds itse Maiju Lassila ja timin
teosten lukija, joka ”(...) laulat remppulauluja, ja luet Maiju Lassilaa, sitd
hirvidd Susannaa Baabelin pelissd (....)” (LV 305). Siveellisyyden/siveet-
tomyyden esiin nostaminen teoksessa on kuin kirjoitettu drsyttimdin
hienostelevia lukijoita.

Siveellisind ja normimidrittelyn mukaisesti itseddn viisaina pitdvit
ihmiset siis kajoavat eldimiin ja niiden rauhaan. Sakari sen sijaan tark-
kailee niitd, nauraa herttaisesti vaikka Horttanaisen iso ja vihainen hir-
ki ukkosesta riemastuneena ryntdi aitaa piin, sitten sen lipi Sakarin
kulkemalle tielle.” Sakarin tarkkaillessa eliimi, koiria, kissoja, possuja,
kanoja ja hirkii on huomionarvoista juuri se, ettd Sakari pitdd vilimat
kaa niihin. Kuvattujen eliimien ja Sakarin vilille ei synny kuitenkaan
epitasa-arvoista suhdetta, silld Sakari ei inhimillistd eldimii tai pyri ot-
tamaan niihin kontaktia. Hin vain katsoo niitd ja antaa eldinten olla ja
toimia eldimind ilman jihmettivid miirityksii tai kannanottoja. Ro-
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maanissa eliimet kuvataan tasavertaisina ihmisten kanssa sitenkin, etti
niitd kuvataan yhtid intensiivisesti kuin ihmishahmojakin.

Romaanin yhteni loppuhuipennuksena toimii riemastuttava kohta-
us, jossa eldimet ja Sakarin johtamana hullujenhuoneen 40 miespotilasta
juoksevat tietd pitkin. Sakarin neuvosta michet ovat koonnet laumaksi
kaikki tielld kohtaamansa sianporsaat, kaikkiaan 44 kappaletta, joita he
kantavat kainaloissaan rynniten lopulta Jussi Punnitun mékkiin. Por-
saat jatetddn mokkiin, mutta mieslauma jatkaa matkaansa eteenpiin:
”Joku siini juostessaan mélysi innoissaan hirkini” (LV 328) ja ”[jloku
michisti laski juoksun hurjasta menosta innostuneena hiranpyllyn” (LV
330) ja ”[jloku juoksijoista hirnui hevosena” (LV 331). Téssi hurjavauh-
tisessa kohtauksessa alkaa tapahtua jotakin, jota voi kisitteellistdd zule-
misena-eliimeksi *° (devenir-animal’, "becoming-animal’). Tuleminen-
eldimeksi on Deleuzen ja Guattarin kisite, josta he kirjoittavat useissa
teoksissaan ja usein kirjallisuuteen liittyen. Franz Kafkaa kisittelevissd
teoksessaan (Deleuze & Guattari 1986/1975, 13) he kirjoittavat, ettd
tuleminen-eldimeksi tarkoittaa seki osallistumista liikkeeseen ettd pa-
koviivan piirtdmistd sen kaikessa positiivisuudessa. Tulemisessa ei ole
kyse uusintamisesta, saati metaforasta tai symbolista (Deleuze & Guat-
tari 1986, 13, 35).

Deleuze ja Guattari (1988/1986, 237; 1986, 13) painottavat erityises-
ti, ettei tdssd tapahtumassa ole kyse imitaatiosta, eliimen matkimisesta
vaan muuttumisesta. Pikemmin siini siis astutaan liheisyyden vyohyk-
keelle (Deleuze & Guattari 1988/1986, 274; Deleuze 2007/1993, 18).
Liika viisaan hirkdjuoksukohtauksessa timi nikyy sanallisen ilmaisun
muodossa: joku juoksee hirkind eikid kuin hirkd”, joku hirnuu hevo-
sena eikd “kuin hevonen’. Miesten ravatessa eteenpiin ja kuunnellessa
samalla Sakarin viimeistd saarnaa, ’aamensaarnaa’, joka vilisee juokse-
miseen liittyvid ilmauksia ja sanontoja, mieslauma muuntuu ryntii-
leviksi eldinjoukoksi Sakarin sanojen voimasta. Irrottautuminen imi-
taatiosta onkin kisitteen erids keskeinen elementti, ja sitd voi edelleen
ajatella molarisoinnin, identifioivan olioistamisen, vilttdmisend. Tahin
imitaatioelementtiin liittyen Steve Baker (2003, 158-160) chdottaa,
ettd kisite mahdollistaa ajattelun, jossa ei niinkddn mietitd ihmistd tai
eliintd jahmeind subjekteina tai identiteetteind vaan tapahtumana, jos-
sa ihminen kulkee eldimen rinnalla, parissa, kera, kuin parivaljakkona
ilman valjaita.
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Kirjoittaessaan tulemisesta-eldimeksi Mille Plateaux -teoksessa Gil-
les Deleuze ja Félix Guattari (1988/1986, 237-242) painottavat, miten
sithen liittyy moneus, lauma, jolla ei niinkéin ole muita ominaisuuksia
kuin laumalle ominaisia toimintatapoja. Lauma on eldinten todellisuut-
ta, ja niinpd lauma on ihmisen tulemisen-eldimeksi todellisuutta. Las-
silan romaanissa mieslauma toimii yhdessd ja myos porsaitten kanssa
laumalle ominaisesti liikkumalla. Kisitellessdin tulemista-eldimeksi
useissa teoksissaan Deleuze ja Guattari kirjoittavat hyvin monenlaisis-
ta eldimistid: susista, punkeista, rotista, koppakuoriaisista, koirista, he-
vosista. Lassilan romaaneissa, niin Tulitikkuja lainaamassa -teoksessa
kuin Liika viisaassa, eliimisti nousee esiin erityisesti porsas®. Lassila
ei demonisoi sikaa esimerkiksi esittimilld sitd saastaisena, kiellettyni
tai likaisena eliimeni (isintdmichethin sy6vit pikkupotsin suuhunsa),
mutta ei sikaa myoskiin glorifioida tai mystifioida vaan se esitetdan hy-
vinkin arkipiiviiseni, tavallisena®® sikaolentona, joka liikkuu laumana
tai makoilee mutelikossa toisen sian saparo suussaan.

Tuleminen-eldimeksi -kisitettd on tutkimuksessa liitetty luovuuteen
ja kirjoittamiseen. Ronald Bogue (2010, 20) kytkee kisitteen yhdeksi
keskeiseksi osaksi fabulaatiota. Boguen mukaan kisitteen kautta tulee
mahdolliseksi myos “ajatella vastavirran polkuja sortaville valtasuhteil-
le”: tulemisessa kumotaan elimisen kategorisointeja purkamalla hierark-
kisia identifiointimairittelyji. Deleuze (2007/1993, 17) itse hahmottaa
kirjoittamisen ja tulemisen yhteyden “Kirjallisuus ja elima” -kirjoituk-
sessaan: ~Kirjallisuus on tulemista [devenir], aina keskenerdistd, aina
luomassa itseddn, ja se ylictdd kaiken elettdvin ja eletyn materiaalin.
(-..) Kirjoitusta ei voi erottaa tulemisesta: kirjoittaessa tullaan-naiseksi,
tullaan-eldimeksi, tai kasviksi, tullaan-molekyyliksi ja tullaan jopa ei-
havaittavissa-olevaksi.””

Itse asiassa koko Liika viisas -romaania voi tarkastella kirjoituksen
tulemisena-eldimeksi. Tuleminen liittyy elimin ja elimisen potentiaa-
lisuuteen, sithen, mitd ruumis voi tehdi. Tulemisessa on kyse tapahtu-
masta, prosessista, jossa litkutaan yli molarisoivien kategorioiden, ohi
niiden rajojen, jotka mairittivit eldintd ja ihmistd, hullua ja viisasta.
Liika viisaan Sakarin saarnat saavat aikaan sen, ettd ihmiskielesti tulee
jotakin outoa: saarnoissa sanamuunnoksista tulee lauma, joka piirtdid
pakoviivaa ulos merkityskarsinoista. Keskittyessdin kuvaamaan eldin-
hahmojen toimintaa, tehdessiin Puddesta piihenkildn, laittaessaan
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eldimet vastaamaan tavalla tai toisella ihmisten vdirinkiytoksiin Maiju
Lassila kirjoittaa romaanissa eldinten puolesta, niiden sijasta, kielelld,
joka tempoilee vauhdilla ees-taas kuin eldinlauma.

Kansan kanssa, kansaa kohti — Vihikirjallisuuden vilissi

Tidmin luvun alussa otin fabulaation poliittisuuden yhteydessi esiin
Deleuzen kisityksen kansasta, joka puuttuu (le peuple qui manque’).
Vuonna 1990, erdissi haastattelussa Deleuze (2005, 132) puhuu siitd,
miten taiteilijoiden tehtivi ei ole luoda kansaa — eivitki he siihen pys-
tykddn — vaan pikemmin taiteilijat voivat huutaa kansaa avuksi, kutsua
sitd, jopa manata sitd esiin. Lassilan Liika viisasta voi ajatella tillaisena
kansan esiin manauksena, jolloin tekijinimi Maiju Lassila toimii tai-
teen, romaanin, ja kansan suhteen vilimieheni. Kirjeenvaihdossa te-
kijinimet painottavat kuvaavansa sitd, mikd on kansanmiehelle tuttua
— Liika viisaan eliinkuvaukset kuuluvat tihin tutun alueeseen. Voisiko
kuitenkin ajatella, ettd romaanin cksessiivinen eldimiin keskittyminen
ja sen tapa sekoitella ihmisen kielenkiytt6i aina outouteen asti, olisikin
jo luomassa tulevaa kansaa, (cliin)kansaa, joka puuttuu?

Ajatus "kansasta, joka puuttuu’ kytkeytyy Deleuzelli ja Guattarilla
fabulaatioon ja taiteilijan ja maailman suhteeseen. Kirjailija ei niinkdin
kiyti hyvikseen kollektiivisia tarinoita tai arkaaisia myytteji, vaan pyr-
kii toimimaan vilittdjind puuttuvan kansan, elimin ja taiteen vililla.
Daniel W. Smithin (1997, xliv—xlv) mukaan se tapahtuu fabuloimal-
la tavalla, joka laittaa liikkeelle ei niinkdin impersoonallista myytcid
tai henkilokohtaista tarinaa vaan kollektiivisen lausuman: se ilmaisee
mahdottomuutta eldd alistettuna mucta juuri siksi se on vastarinnan
teko. Tissd alkaa muotoutua tuleva kansa, pakoviiva, jossa kansa hah-
mottuu. Gregg Lambert (2012, 78) painottaa, ettd juuri kollektiivisessa
lausumassa seki kirjailija ettid kansa yhdessi pyrkivit pakoon alistajien
midrdidimii muotoja ja (olo)suhteita. Maiju Lassilan tapa kuvata eldimid
erityisesti painottamalla niiden eleitd ja tekoja rinnastettuina (kansan)
ihmisten kuvauksen tapaan rakentaa eldin- ja ihmishahmoista kollekeii-
via, yhteisdi, joka karkaa virkamiesten ja valtaapitivien kiivaista kou-
rista. Tdmi eldin- ja kansankuvauksen toimintamuoto on puuttuvan
kansan esiin manausta.
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Untolan tekijinimii koskevasta tutkimuksesta eliinkansa puuttuu
suurelta osin, ja tutkimus on keskittynyt — ajankohtansa ajatteluympi-
ristdjen mukaisesti — ihmiskuvaukseen. Liisi Huhtala (1987, 35-36) on
tosin kiinnittinyt huomiota siihen, miten Lassilan kansankuvauksissa
eldimet ovat koomisia elementtejd. Erityisesti Maiju Lassila on kirjal-
lisuudenhistorioinnissa nimetty nimenomaisesti “kansankuvaajaksi”,
tosin hieman varioiden sitd, minkilaisella tyylilld kansaa kuvataan tai
minkilaiseen kansankuvauksen traditioon Lassila tutkijoiden mielestd
asettuu. "Humoristinen kansankuvaaja” -nimitys on melkeinpi auto-
matisoitunut Lassilan miiritykseksi, ja sen sisidn on saatu tarkennuk-
seksi regionalisti, erityisesti itdisuomalaisen/karjalaisen kansankuvaaja.

Rafael Koskimiehen (1946, 214-228) mukaan Maiju Lassila kuvaa
“suomalaista kansallisluonnetta” ja on omimmillaan karjalaisten sanka-
reiden ja heiddn luonteensa kuvaajana. Niin ikddn Elsa Erho (1957) mai-
rittelee Lassilan itdsuomalaista luonnetta kuvaavaksi regionalistiksi, ja
Erho on [6ytinyt useille Lassilan teosten hahmoille ja paikoille vastineet
reaalimaailmasta. Vieli 1980-luvulla Hannes Sihvo (1988, 196-197)
puhuu Lassilan provinsialismista itdisuomalaisen identiteetin kuvaajana,
jonka regionalismi ei kuitenkaan ole nostalgiaviritteistd idealismia tai
ihannoivaa maisemakuvausta vaan ihmisen sosiaalisen ja kommunika-
tiivisen toiminnan terdvdi havainnointia. Niissd tutkimuksissa Maiju
Lassilan tuotanto sovitetaan osaksi kansallista kansan kielioppia. Risto
Turunen (1992, 107) on todennut osuvasti: ” (...) Lassila on vasten tah-
toaan tulkittu kansallisen kansankuvauksen humoristiseksi originelliksi
ja ndin myos osaksi idealistista kansalliskirjallisuutta.”

Irmari Rantamalaa ei tutkimuksessa ole niinkdin nimetty kansan-
kuvaajien joukkoon. Tydvdenlehtien aikalaisarvosteluissa Irmari Ran-
tamala nihtiin toivotonta eliminkatsomusta edustavana teollisuus- ja
kaupunkimiljoon kuvaajana, J. I. Vatanen puolestaan vakavasti otetta-
vana torpparikoyhiliston yhteiskuntakriittisend kuvaajana ja Maiju Las-
silaa kiitettiin kansankomedioiden ja -huumorin kirjoittajana (ks. Roi-
ninen 1993, 175-179). MyShemmisti tutkijoista Eino Karhu tosin tekee
Rantamalan ja Lassilan vilille eron juuri silld perusteella, minkilaisesta
nikokulmasta tekijinimet kansaa kuvaavat. Karhulle (1973, 417-512)
Rantamala on rahvaan kuvaaja, joka kisittelee rahvaan raskasta osaa
porvarillisessa yhteiskunnassa. Karhun mukaan Lassila puolestaan kiin-
nittyy kuvaamaan kansanelimin niitd puolia, joissa ilmenee porvarilli-
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sen yhteiskunnan vallitsevien suhteiden ja omistusmoraalin turmelevat
vaikutukset.

Risto Turunen (1992) liittdd Maiju Lassilan 7sithen toiseen traditi-
oon” eli kansallisen realismin vastapainoon, jolloin Lassila kytkeytyy
laajempaan kansainviliseen traditioon. Turunen rakentaa tille toisel-
le romaanitraditiolle linjaa Lassilasta ja Joel Lehtosesta Veijo Mereen.
Turusen (1992, 125) mukaan nimi kyseiset tekijit eivit kuvaa niin-
kidn suomalaiskansallisia tyyppejd, vaan erddnlaisia perusihmisid, jotka
voivat mahdollisesti sisdltdd suomalaisia piirteitd. Olennaisin yhteinen
piirre tilld toisella linjalla on niiden ironinen tai parodinen suhde valtat-
raditioon, realistiseen kansankuvaukseen.

Risto Turusen kisitys Maiju Lassilasta oivaltaa hyvin, miten Las-
silan teoksia on tutkimuksessa luettu ja miten on mahdollista tarjota
toisenlainen nikokulma niihin. Turusen kisittelyssd painottuu kuiten-
kin Maiju Lassilan suhteuttaminen olemassa olevaan traditioon, niin
suomalaiseen kuin ulkomaiseen romaaniperinteeseen. Tami kisittely
tekee Lassilan teoksista reaktiivisia: ne asetellaan vastustamaan tradi-
tiota. Vastatraditioon osallistuminen on eittdmittd ominaista Untolan
tekijinimille, kuten olen itsekin tutkimuksessani jo painottanut. Suh-
teessa kansankuvaukseen oma ajatteluni vie myds toiseen suuntaan
panostamalla aktiivisuuteen tai pikemmin potentiaalisuuteen.®® Sen
sijaan, ettd tarkastelisin tekijinimien teosten kisitystd ja kuvaa kansasta
paluun poetiikkaa noudattaen jiljittimalld, miten teokset representoi-
vat jotakin reaalimaailman kansankerrosta, keskitynkin siihen, miten
ne luovat aktiivisesti kansaa. Toisin sanoen: Maiju Lassilan tai muiden
tekijinimien teoksia en ensisijaisesti suhteuta kansankuvauksen perin-
teeseen saati reaalimaailman historialliseen ilmiéén muutoin kuin teos-
ten viitatessa niihin.

Kuten olen tutkimuksessani toistanut, Untolan tekijinimet sanovat
kirjoittavansa omalle vielleen, kansalle. He my6s kirjoittavat itseddn
omasta halustaan eroon sivistyneistdsti. Nikemykseni mukaan teki-
janimien vililld esiintyy suurtakin eroa, miten omalle vielle kirjoite-
taan, minkilaisella asenteella ja mistd asemasta kisin. Tamin eron ki-
teytdn jo timin luvun otsikossa ilmaisuilla "kansan kanssa” ja “kansaa
kohti” Maiju Lassila kirjoittaa kansan kanssa, kun taas Liisa Vatanen,
J. I Vatanen ja Irmari Rantamala kirjoittavat kansaa kohti, ajoittain
jopa kansan puolesta puhuen, kansan asiaa ajaen. Niistd asenteista ja
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niiden eroista johtuen my6s kansa miirittyy tekijinimien teoksissa eri
tavalla, kuten mydhemmin tarkennan. Tiami ero ei aktualisoidu teok-
sissa yhteen komposition elementtiin paikantuen, vaan se saa ilmaisun-
sa transversaalisesti, ldvistivisti. Tassd luvussa kisittelemini elementit,
liikkeen suunnat ja ulottuvuudet ja (henkild)hahmojen ruumiinkuvaus
ovat nekin kytkettdvissd kansan kirjoittamisen kysymykseen. Seuraa-
vassa kokoan tarkasteluani ja kohdennan sitd juuri kansa-kysymykseen
Deleuzen ja Guattarin erityisesti Franz Kafkaa tarkastelevassa teoksessa
hahmotetun w’z’hz’i/ez‘rjallz'suzm,’en41 (une littérature mineure’, ’a minor li-
terature’) kautta.

Deleuze ja Guattari (1986/1975, 16) méirittelevit vihikirjallisuus-
kdsicteen aluetta kolmella eri komponentilla. Ensinnikiin ei ole kyse
siitd, ettd sitd kirjoitettaisiin vihemmistokielelld, vaan nimenomaan sii-
td, ettd valtakieltd kiytetdin niin, etti se deterritorialisoi itsedin. Kyse ei
ole niinkiin kielipeleisti, kielelld leikkimisesti (ks. Deleuze 1997, 4-5)
vaan valtakielen tulemisesta-vihiiseksi, oudoksi ja vieraaksi, erdin-
laiseksi valtakielen ’dpiriksi’, kuten Deleuze ja Guattari kirjoittavat
(1988/1986, 105). Kisitteen vihemmisté-konnotaatio ei niinkiin viit-
taa subjektiviteettiin (rotuun, sukupuoleen, luokkaan) tai olosuhteisiin
(kehittyva tai kehittynyt maailma) vaan kielenkiyttdtapaan. Vihiisyy-
dessi ei wvdilttamirti ole kyse kuulumisesta numeraalisesti laskettavissa
olevaan sosiopoliittiseen vihemmisto6n (ks. Flaxman 2012, 228-229;
Gullestad 2011, 311-312). Kaikissa valtakielissi on potentiaalisuutta
tulla-vdhiiseksi, kun kielen kiskysanoja laitetaan heilumaan pois ase-
mistaan (ks. Bogue 2005, 168).

Maiju Lassilan Litka viisaassa Sakarin saarnojen kielenkiyttdd voi
nimittdd kielen tekemiseksi vihiiseksi juuri siind, miten se murtaa vii-
sas- ja hullu-kiskysanojen kielioppia kddntdmalld ja viintamilld niiden
“enemmistokiyttotapoja”. Untolan tekijinimien teoksissa kisitelldin
my6s kiskysanojen kiskysanaa eli "kansaa’. Puhumalla "kansasta™ ase-
tetaan tietty vdestdnosa hierarkkiseen sosiaaliseen jirjestykseen, kyse on
siis politiikasta.

Deleuzen ja Guattarin (1986/1975, 17) toinen vihikirjallisuuden
komponentti liittyy nimenomaan poliittiseen ulottuvuuteen: kaikki on
poliittista vihikirjallisuudessa toisin kuin suuressa kirjallisuudessa, jos-
sa yksilolliset huolenaiheet tai teemart (ovat ne sitten vaikkapa perhee-
seen, avioliittoon, tunteisiin liittyvid) nostetaan keskeisiksi huolimatta
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niiden asettamisesta sosiaaliseen ymparistoon. Suuressa kirjallisuudessa
sosiaalisuus palvelee taustana yksilon ongelmien keskeisyydelle. Vihi-
kirjallisuudessa puolestaan pakotetaan kaikki yksilolliset kysymykset
vilitctomiin poliittiseen yhteyteen. Juuri timin vihikirjallisuuden omi-
naisuuden kautta avautuu selvi ero Untolan tekijinimien vilille. Siini
missd Liisa Vatasella ja Irmari Rantamalalla on vimmainen tarve mii-
rittdd kansa-kiskysanaa ilmaisun kaikkien kerroksien arsenaalilla, Mai-
ju Lassilalle se on pikemmin 16yhin sisillon ainesta.

Vield selvemmin ero syntyy tekijinimien tavassa hahmotella yksi-
16n ja sosiaalisen yhteisén suhdetta. Vaikka kaikki tekijanimet puhuvat
kansasta, Liisa Vatanen ja Irmari Rantamala palauttavat kansan yksilon
(eli keskushenkilon) ongelmaksi. Seuraavassa keskityn tdmin kisicte-
lyyn kiinnittimilli huomiota kansa-kiskysanan miirictely-yrityksiin
sekd yksilon ja kansan suhteeseen Vatasen teoksissa ja Rantamalan Har-
hamassa.

Kansankuvaamisesta puhutaan cksplisiittisesti erityisesti Liisa Varta-
sen Veden haussa -Kisikirjoituksessa ja Irmari Rantamalan Harhamas-
sa. Vatasen kisikirjoituksessa Maiju Laurila siis palaa isinsd maataloon
ensimmiisti kertaa pitkdin aikaan aikomuksenaan kirjoittaa romaani,
joka on nimenomaisesti “kansan kuvausta”. Jo romaanin alussa paikan-
netaan kansan olemus Maijun yksilsllisen esteettisen toiveen kohteek-
si. Maijun toiveena on loytdd kansan seasta Maijun omin sanoin ”jalo
ihmistyyppi”, josta tulisi hinen romaaninsa "helmi”. Maiju tarkkailee
isinsi torpparia Olli Turusta ja timin perhettd. Ensimmaiistd kertaa Ol-
lia tarkkaillessaan Maiju rinnastaa miestd eliimen tasolle alentuneeseen
olentoon eiki [6ydi tdstd edes jaloa villii:

- Miti varten hinkiin eldd? [...] - Luonnossa on kaikki kaunista,
jaloa, ylevdi. Koko luonto on kuin suuri kauneuden ulappa tai aa-
vikko...Niin...mutta!...Erimaata kaunistaa kosteikko, merta saari,
mutta koko luonnon kauneuden keskelld on yksi ainoa ruma! [...]
Tuommoinen eliimeksi vajonnut ihminen. Se on luomakunnan ai-
noa eliin. (VH 27.)

Maijun hahmo osallistuu kuvauksiin kansan pariin menevistd, si-
vistyneistoon kuuluvista kirjailijoista ja heiddn suhtautumisestaan kan-
saan. Maiju itse on kotoisin samasta maaseutupitdjistd kuin kuvauksen
kohde. Lipi teoksen tulee selviksi se oppositioasetelma, jota teoksessa
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toistetaan sivistyneistéd edustavan Maijun nikemysten kautta: kansa
on rumaa eiki kaunista ja jaloa, kansa kuuluu pikemmin eldinkuntaan
kuin ihmiskuntaan: "Miki suuri elimin ristiriita, mik vdiryys ja tuska
ettd elimi polkee toiset ihmiset alas eldinkuntaan, tietimittdmyyteen,
olennoiksi, joissa ei ole ihmisyyden jaloa tunnusta: ei kauneuden tun-
netta, ei sen kaipuuta, ei mitdin muuta kuin raaka leipihuoli’” (VH
31). Maijun mukaan kansa miettii vain perustarpeiden tiyttimisti eiki
ymmirri taiteeseen ominaisesti kuuluvaa jaloa kauneutta toisin kuin
sivistynyt viestd. Maiju pdittelee Ollista ja timin vaimosta Liisasta:

- Siis leipd oli ainoa elimissi ja kuolemassa rauha, siis uni, etto-
ne. Kirsimyksenkin lohdutuksena, palkkana ja vaikuttimena ai-
noastaan rauha ja leipi!...Ei! Mini kirsin heidin puolestansa, silld
ovathan he toki oikeutetut olemaan ihmisid. Nyt he ovat ainoastaan
leivin syojid... 7 (VH 87-88. Alleviivaukset alkuperiisii.)

Kansa on Maijun mukaan sivistymitdnti elidinkuntaa, joka ei ym-
mirrd olennaista eli esteettisyyttd. Maiju siis kidskyttdd kansan eldin-
ten asemaan ja tekee sen rakentamalla eroa kauneuden tajun omaavin
ihmisiin. Maijulle itselleen taiteen kauneus on tirkedd, mutta kauneus
alistuu rehellisyyden vaatimukselle. Hin miettii:

Mini kirsin siitd, kun minun tdytyy nyt niitd ihmisid kuvata, si-
rottaa ne luonnon suuren kauneuden kukkamaahan. Mini siilin
heitd enki tahtoisi heidin rumuuttansa paljastaa, niyttii heille, ettd
he ovat luontokappaleita. Aijoin jo kuvata heidit véirin kauneilla
vireilld, koristeltuina mutta mini en voi. En voi olla epirehellinen,
silld epirehellisyys ei kuulu kauneuteen. Koko luonto on rehellisti,
omaa itsednsi ja siksi on se kaunis. Kaunis on jaloa ja epirehellisyys
ei ole jaloa, eiki siis voi olla taidetta. (VH 36-37. Alleviivaukset
Vatasen.)

Maijun miettiessd aiempaa aikomustaan “kuvata kansan jisenid vii-
rin” eli koristeltuina jalommiksi ihmistyypeiksi Vatasen teos arvostelee
ei-mimeettistd taidetta ja titen alleviivaa naturalismin ohjelmaa ns. peit-
telemictomin totuuden esiintuomisesta. Toisaalta Maijulle ominainen
rehellisyyden vaatimus on keskeistd myos tolstoilaisessa taidenikemyk-
sessi, kuten aiemmin on mainittu.
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Niitd Maijun kansamiiritelmid — kansa on eldinten tasolla, rumaa,
epirehellistdi — on melkein mahdotonta olla lukematta ilman ironiaa.
Maiju nimittdin laskee kansan mahdottoman alhaiseksi — toisin sanoen
eksessiivisyys tunkee teokseen juuri Maijun kansaa koskevien nike-
mysten myotd, ja koko Maijun kirjailijahahmo saa ironisen sivytyksen.
Veden haussa -Kisikirjoitus tosin artikuloi kansan kuvaamista koskevan
kriciikin myds suoraan kertojan kautta.

Kansan kuvaamisen ongelmavyyhti saa teoksessa (vihintddn) kak-
sinkertaisen ddnen: kertojan ja Maijun. Ilmaisu on kerrostunutta, sen
muoto (kertojan 4dni) ja ilmaisun aines (Maijun ajatusten kertominen),
sisillon muoto (Maijun ajatusten arvostelu) ja sisillon aines (kertojan
kuva kansasta) saavat aikaan ristiriitaisen intensiteetin. Kertoja nikee
kansan eri tavalla kuin Maiju, ja kertojan auktoriteettiasema korostuu
hinen tietdessiin myos Maijun mietteet. Kertojan kautta kansakin saa
ddnen, kun kertoja antaa heidin puhua. Kuten aiemmin toin esille, Mai-
jun suhtautuminen kansaan on toisaalta romanttinen — onhan kansa
hinen taiteensa “lihde”. Mutta toisaalta romanttisuudessaankin kansa
on passiivinen objekti Maijulle, joka ei anna kansalle mahdollisuutta
omaan dineen vaan naturalistisesti sivyttyvin katseen kautta ”[K]yl-
mini eritteli hin Ollin sielunelimii, tutki hinen sieluansa kuin ladkari
leikattavaa ruumista, tarkkasi jokaista ddnenvirettd, jokaista kasvojen
elettd. “ (VH 81).

Kertojan kautta teos arvostelee Maijun asennetta ja hinen sokeut
taan kansaa ja sen jaloutta kohtaan, kuten seuraavasta lainauksesta il-
menee:

Hinen [Maijun] edessdin seisoi ”ihminen” koko rumuudessaan,
runottomana, semmoisena jolla ei ole kauneuden aistia ei jaloja
tunteita. Hin niki Liisan kasvojen rumat rypyt, mutta ei nihnyt
niitd suuria kirsimyksid, jotka oli vedetty harsoksi niiden ryppyjen
piille. Hin niki Liisan ja Ollin kirsimyksissi eliimellisen rauhaan
pyrkimisen, eik sitd ihmeen suurta ja jaloa runoutta: elimin kovien
sditeiden ja luonnonlakien alle alistumista, johon alistumiseen koko
luonto, jokainen kukka, hyttynenkin ja kaikki astuu jaloin tuntein,

suurempana kuin soturi kuolemaan, suurena kuin marttyyri poltto-
roviolle. (VH 88.)

Kertoja itse esittdd kansan jisenistd toisenlaista kuvaa, jossa painot-
tuu kansan elimin yksinkertaisuuden rehellisyys. Ollin arkiaskareita
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kuvatessaan kertoja sanoo: “Rehellisessd tyossi, tydssi erehtyessinsikin
on ihmissielu ylevd, henki jalo. Se janoaa vettd: tyon siunausta, sen tuo-
maa mielen rauhaa.” (VH 196.) Maijun kisityksissi kansa pohtii vain
leipdi ja lepoa, kertojan kuvassa kansa puolestaan saa yhtd korkealen-
toiset aatokset kuin sivistyneistokin. Ollia kuvataan niin: "Ty6honsi
kiintyneeni, vakavana, mietti hin sitd suurta kysymysti. Hin mietti
eldimen sielunelimii, tajusi eliimen surut, sen ilot, sen puhtauden- ja
kauneuden kaipuun, luomakunnan yleisen suuren janon. Hin pdisti
sian pahnaan, levitti sinne kuivat olet ja puheli: (...).” (VH 210.) Toisaal-
ta tissd sitaatissa ironisoituu sivistyneiston osaksi annettu suurten asioi-
den, kuten sielunelimin, pohtiminen, kun Olli laitetaan tarkastelemaan
porsaan sielunelimii hieman samankaltaisella asenteella kuin Pudden
nimittdminen pdihenkiloksi Lassilan romaanissa. Pddosin kuitenkin
kertoja korottaa kansan mahdottoman korkealle, kun taas Maiju laskee
sen alas arkipdivin mahdottomuuteen.

Maijun mielestd kansalla ei ole tajua kauneudelle. Kertojan katsan-
nossa timikin kyseenalaistuu. Kansa nikee kauneutta hieman erilaisis-
sa asioissa kuin sivistyneistd. Kertoja kuvaa Ollia: "Hin ldhti tupaan.
Riystdin alla lymyili padskysen pesi. Se oli nyt autio, kylmille jadnyt.
Miki sanomattoman hieno, surullinen kaunis kisite se oli Ollille! Auti-
oksi jadnyt padskysen pesd! (...) Niin miki runouden aarre riippuikaan
riystdin allal” (VH 212.)

Maijun kirjoittama romaani “Vanhanpihan torppari” ilmestyy ai-
kanaan ja saa hyvit arvostelut. Ystdvinsi esteetikko Niilo Pdivinsalon
kirjoittamaa arvostelua lukiessaan Maiju miettii:

Hin luki edelleen: (...) ’Ja vieli enemmin: Ei kukaan tunne kansaa
niin perinpohjin kuin hin. Kylmilld ivalla tunkeutuu hin kansan
sielun salaisuuksiin ja klassillisella ivailulla vetdd hin sielld pdivin
valoon kansan sieluelimin kaiken pimeyden. Suuri runoilija, taitei-
lija ja sivistynyt ihminen on tekijittiressi lihallistunut.” (...) - Nii-
lo parka! Jospa sini tietiisit isillisen asemasi koomillisuuden! (...)
- Tunnetko sitten sind kansan koskapa voit antaa semmoisen todis-
tuksen ettd ei kukaan - siis et sinikdin tunne kansaa niin hyvin
kuin mini..” (VH 303-304. Alleviivaukset Vatasen.)

Maiju ei pidd Piivinsalon “isillisyydestd”, joka tarkoittaa sivisty-

neistddn kuuluvan arvostelijan ottamaa asiantuntijan asemaa. Maiju
kyseenalaistaa arvostelijan asiantuntijuuden kansan olojen tietdmyk-
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sestd, ja teoksen loppuun mennessi Maiju kyseenalaistaa myds oman
kansakuvansa.

Maijun tie kirjailijana ei siis kulje pelkdstddn naturalismista tolstoi-
laiseen uskonnollisuuteen vaan tie vie my®&s erilaisen kansan pariin. Isil-
lisyyden arvosteleminen oli hetkittdistd, ja teoksen lopussa isin kiltin
tytén Maijun ddnenpainot ja nikemykset yhtyvit kertojaan, joka alusta
asti on nihnyt kansan kauneuden ja jalouden. Lopussa teoksen kerros-
tunut monidinisyys muuttuu monofoniaksi lihimmaisenrakkauden,
siis myos kansanrakastamisen, oikeudesta ja tirkeydestd, kun kertojan
ja Maijun dinet alkavat soittaa samaa sivelmii jaloksi korotetun kansan
hyvyydesta.

Samalla teos kuitenkin kyseenalaistaa kansaa kuvaavan kirjailijan
sivussa pysyttelevin roolin ja autoritddrisen tarkkailijan katseen, joka
jihmettdd ja passivoi kansan alamaisen asemaan objektiksi. Liioittele-
malla kansan alamaisuutta ja alhaisuutta romaani antaa mahdollisuu-
den tarkastella Maiju Laurilaa ironisena kuvana sivistyneistokirjailijas-
ta. Maijuhan ns. palaa juurilleen ja riisuu yltddn sivistyneistdn vaatteet,
jolloin hinen katseensa muuttuu ainakin periaatteessa kansaan kuulu-
van katseeksi. Pdivi Lappalainen kirjoittaa (2000, 234), ettd 1880- ja
-90 lukujen kirjallisuudessa on nihtivissi kaksi toisilleen vastakkaista,
mutta toisistaan riippuvaista linjaa. Toisaalla on usko kansan sivistdmi-
sen tirkeyteen, johon liitetddn unelma kansan ja sivistyneiston liitosta
sekd nikemys yhteiskunnallisten kuilujen ylictimisen mahdollisuudesta.
Toinen linja on pessimistinen, ja edellisid ihanteita purkava. Lappalai-
sen tuottamaan kisitykseen suhteutettuna Veden haussa -teoksella niyt
tdd olevan hankauspintoja molempien aiemman kirjallisuuden linjojen
kanssa. Maijun naturalistinen asenne kansaa kohtaa liittyy pessimisti-
seen traditioon ja kertojan esiintuoma myétimieli optimistiseen. Natu-
ralismi, ja samalla pessimismi, kumoutuu teoksen lopulla saavutetussa
linjojen sulautumiskohdassa. Niin ollen kisikirjoitus ei sovi Lappalai-
sen vastakohtaistavaan asetelmaan.

Rinnastettaessa Liisa Vatasen toiseen kisikirjoituskatkelmaan, ly-
hyeen Kansan seassa -hupailuun, teoksen koko kansankuvaus-asetelma
ironisoituu. Kansan seassahan toistaa samaa asetelmaa. Siini kirjaili-
ja Korpi on saapunut maalle Salovaaraan etsimiin aiheita realistiseen
romaaniinsa — kisikirjoituksessa mainitaan nimenomaisesti mairittely
realistinen’. Tdmin tarkan mairittelyn voi senkin liictdd ironiseen pro-
sessiin, silld realismin voi tulkita merkitsevin todenkaltaisuutta, ja juuri
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timi todenkaltaisuus vaikuttaa kyseenalaistuvan Vatasen katkelmassa.
Korpi ja hinen ystivinsi Koponen kiyvit seuraavaa keskustelua sivis-
tyneiston ja leipdihmiseksi nimetyn kansanihmisen eroa. Kuvauksessa
ensimmiinen, Korven esitctimi repliikki on vedetty yli: 7 - Nokytase
Nietzehe-onvaansuurt. (...) Koponen heittdytyi taas selillensi, ajacteli
kirjallisen ylimyston ja kansan vilisté eroa (...). [Korpi:] - Sitd vaan ettd
kylld se todellakin on nietzcheldisen ja leipaihmisen vililld ihmiskunnan
ja eliinkunnan raja.” (KS 783-784.)

Maassa makoilevien, ranskalaisen Dumas’n rdd’ansy6ntid pohtivien
miesten suussa Nietzschen ihannointi ndyttdytyy humoristisena. Maiju
Laurilan ajatus kansan tarkkailemisesta ja sen sielunelimdin tutustu-
misesta seckd myos laajemmin sivistyneiston kansankuva ironisoituvat
seuraavassa katkelmassa, jossa Koponen opastaa Korpea teostaan teke-
miin. Koponen sanoo: ” - Saathan sini sen [kansan] sielun kiini. Sehin
kaivelee leivissd kuin tuo sittapord tuossa. Ja siitd sind Korpi kuule kun
laitat runon niin saat olla varma ettd se on ensi kirjamarkkinoilla tapa-
us.” (KS 785.) Tidssd naurunalaistetaan myos kapitalistiset kirjamarkki-
nat ja sitd kautta lukevan yleison kansankuvaus-arvostukset vihjaamal-
la, ettd todellisuuden tai todenkaltaisuudenkaan ja kuvausten vililli ei
ole minkiinlaista vilctdimitoned yheeyttd. Samalla vihjataan myds, ectd
suhteellisen helpolla vaivalla voi saada aikaan kirjallisen menestyksen.

Liisa Vatasen Veden haussa -teoksessa kuvataan siis sitd, miten torp-
pareita pitdd kuvata kirjallisuudessa. Erilainen lihtokohta suhteessa
torppareihin on J. I. Vatasen ainoassa julkaistussa teoksessa, Avuttomia-
romaanissa (1913, = A): se kuvaa torppareita, Olli ja Mari Varista, jotka
ovat raataneet torppansa hyviksi koko eliminsi. Torppa kuuluu Ville
Hukalle, joka omissa taloudellisissa vaikeuksissaan ryhtyy myymiin
maitaan. Siksi Varisten torppaa uhkaa myynti ja vanhuksia hiito. Sa-
malla Variksia uhataan my®&s toiselta taholta, silld heiddn velkansa Pek-
ka Hyypin puotiin on siirretty toisiin kisiin, jotka nyt haluavat takaisin
maksua. Vanhusten elimi on pelkkii toivottomuuden kasaantumista
eikd apua tunnu 16y tyvin, ei mydskidin omilta lapsilta, jotka hekin eldvit
kurjuudessa tai huonoilla teilli. Ainoa toivo on Helsingissd asuva Silja-
tytir, joka kuuluu rikastuneen. Tosiasiassa Silja on toiminut bordellissa
prostituoituna ja joutunut vankilaan. Viettelemilld senaatin virkamie-
hen Silja saa hankittua rahaa isilleen, joka palaa kotiinsa kohtaamaan
lisid toivottomuutta. Vaimo on kuollut ja timin haudalta palatessaan
Olli 16ytdd kotinsa maahan revittyni.
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J. L. Vatasen romaanin maailmassa kaikki on kurjaa: aika etenee ma-
taen Ollin ja Marin eldmissd, jossa “vaivalloinen viikko oli taas eletty”
(A 155). Siitila on aina masentavaa, ulkona “ei nikynyt mitdin muuta
kuin yhtd ainoaa harmautta” (A 157). Kun Olli kidyskentelee harmau-
dessa — aina hikiseni seki sielun tuskasta ettd raskaasta tyosti — torppa-
rinvelvollisuuksiaan eli tydsarkaansa hoitamassa, kuvataan hinet analo-
gisena erilaisille eliimille. Kuikka, korppi ja huuhkaja ovat nekin aina
yksin kuten Olli itse. Lassilan Liika viisaassa Sakari pysihtyy ihastellen
tarkkailemaan eldinten touhuja. Vatasen romaanissa Olli pysihtyy hin-
kin kanoja katselemaan. Vatasen kuvaamat kanat ovat “vanhoja, laiho-
ja” ja yksi niistd “syoksyi kolmannen, rauhassa itsedin kynivin kanan
kimppuun alkaen sitd hoyhentdd” (A 161). Taistelu olemassa olosta ja
ravinnosta on Vatasen maailmassa torppareita ja eliimid yhdistivi asia.

Tissd kurjaakin kurjemmassa ja lohduttomassa kuvauksessa torppa-
rikansaa kisitellddn poliittisesti kantaa ottaen. Teoksen poliittisuus on
“piivinpolitiikkaa” eli J. I. Vatanen ottaa kantaa teoksen ilmestymis-
ajankohdalle ominaiseen torpparikysymykseen. Romaani fabuloi Varis-
ten perheen eldiminkulun, yksittdisten perheenjisenten kohtalot ja men-
neisyydet intensiiviselld eksessiivisyydelld — tapahtumat voisivat vastata
kirjoitusajan todellisen maailman olosuhteita, mutta ne liioitellaan 33-
rimmilleen asti. Avuttomia kiskyttii torpparit kapitalistisen maailman
uhreiksi, passiivisiksi ihmiskurjiksi. Eksessiivisyydessiin romaani kis-
kytcdd my6s eliimet uhreiksi, kirsiviksi kansaksi.

Irmari Rantamalan Harhama-teoksessa kansankuvaus ja kansa saa-
vat paljolti toisenlaisen kisittelyn. Suomeen palattuaan Harhama oles-
kelee maaseudulla sekd kirjoittaen suurteostansa ettd kiertden puhu-
massa syrjikylilli vanhasuomalaisen puolueen agitaattorina. Hin tapaa
paljon pieneldjid, ja ”[N]dmai ihmiset olivat niitd Suomen viljelyssodan
sankareita, joiden kunniaksi eivit oppineet laula runoja ja joiden mul-
lalle ei kaikistellen kumahda kirkonkellokaan”. (H 1232). Liisa Vata-
sen kisikirjoituksiin rinnastettuna Rantamalan teoksessa on erilaista
jo pelkistidn kansa-kisitteen kiyttd. Vatasen teoksissa kansa tarkoittaa
nimenomaisesti maalaisia pieneldjid, torppareita, kun taas Harhamassa
kansalla tarkoitetaan koko ’suomensukua’, niin sen ylioppilaita, taiteili-
joita, oppineita kuin pieneldjidkin. Harhamassa kansa-kisite saa kansa-
kunnan piirteiti.*?

298



Tyylin tekijir

Kansa-kisite ja tyoviki-nimitys toimivat kiskysanan logiikalla aset-
tamalla ruumiit tietynlaisiin hierarkkisiin kategorioihin. Pietarilaisessa
"Hornan luolassa’ raatavia michii ja naisia kutsutaan puolestaan tydvi-
eksi, tyoldisiksi tai joukkoihmisiksi. Tdma nimitysten logiikka toimii
suhteessa niihin poliittisiin kannanottoihin, joiden vililli Harhama itse
tekee heiluriliikettddn. Hornan luolan riistoa ja kurjuutta kuvaavassa
osiossa kriittiseen tarkasteluun asettuu kapitalistinen voitontavoittelu,
joka toimii tydvden voimia yhtdin sddstimired, saati ajactelematta. Har-
hama itse alkaa vakuuttua Hornan luolan oloja tarkastellessaan sosialis-
min kumouksellisesta voimasta. Kutsumalla Hornan luolan tyéntekijoi-
td nimenomaisesti tyovieksi ja joukkoihmisiksi korostetaan tyoldisten
eroa omistavaan luokkaan ja samalla heidic identifioidaan yhteisvoi-
man, joukkovoiman edustajiksi.

Suomalaisista puhuttaessa taas kidytetdin kansa-kisitectd, miki se-
littyy toisaalta kytkennistd kysymykseen Suomen itseniisyydestd ja
toisaalta kysymykseen kansalaisten eriarvoisuudesta. Poliittisena kan-
nanottona, joka on myos Harhaman mielipide, teos esittdd pyrkimyk-
sen tasa-arvon saavuttamiseen. Kun kansalla tarkoitetaan kaikkia suo-
malaisia, koko kansakuntaa niin alhaisimmista ylhiisimpiin, voidaan
ajaa sekd tasa-arvoisuutta ettd Suomen itsendistymistd Vendjistd. Liisa
Vatasen ja Rantamalan teoksia yhdistii niiden tapa rakentaa vastapistei-
td. Vatasen kisikirjoituksissa vastapisteparina toimii kansa/sivistyneistd,
Rantamalan teoksessa taas (Suomen) kansa/veniliiset seki toisaalta hy-
viosainen ja huono-osainen kansa.

Kansankuvauksen arvostelu tuodaan Harbamassa esiin suhteessa
kansan jisenten keskindiseen eriarvoisuuteen. Tdma eriarvoisuus konk-
retisoidaan seki yksityisomistuksen ettd torpparikysymyksen kautta.
Seuraavassa pitkissd lainauksessa kertoja tuo Harhaman fokalisoimana
arvostelun esiin:

Mutta nimi olivat ainoastaan historian ja kirjallisuuden lehdille
kansasta piirrettyjd kuvia. Kansa oli niissi kuvattu eheini, runolli-
sena, kauniina ja juhlallisena, kuin kirkkoviki, joka on unohtanut
arkipdivin huolet. Semmoisena oli kansa kuvastunut Harhaman
mieleen kirjallisuuden virikuvista, kun hin etsi sieltd vastausta
yhteiskunnalliseen kysymykseen ja yksityisomaisuuden syntyyn.
Muuta varmaa vastausta ei hin saanutkaan kysymyksiinsi, kuin
nimi kuvat. Mutta ne kuvat eivit vastanneet koskaan todellisuut-
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ta. Ne olivat yksipuolisen kauniita tai synkkii, ja niistd sommiteltu
kokonaisuus oli liikkuva kaaos, jossa varjo 16i kumoon valon ja valo
varjon. Ja kun hin lihti vaalipuheitansa pitimiin, astui kansa ja
sen elimd koyhissi korpikylissi hinen eteensd kokonaan toisena,
kuin kirjallisuudesta ja historian kulusta vedetyissi johtopditdksis-
si. Kansan elimin olemassa oleva historian hetki 161 useissa ja juuri
piikohdissa rikki entisyyden johtopiitdkset, ilmeten kokonaan toi-
sena, kuin muinaisuudesta vedettyini johtopditoksini: Koko kansa
oli muinaisuudesta lihtien raatanut tasan yheipickic tyopdivit siind
tyossd, jolla maa raivattiin viljelykselle ja jolla luotiin sen arvo, mut-
ta se tyd oli eri tavalla palkinnut tekijinsd. Yhdet se oli tehnyt maan
herroiksi, toiset armottomana ditind sysinnyt pois rinnoiltansa ja
heittdnyt maan herrojen armoille. (H 1225-1226.)

Harhaman mielestd historiankirjat ja kaunokirjallisuus vilittavic
kansasta kuvaa, joka "ei koskaan vastaa todellisuutta”. Timin kisicyk-
sen voi liittdd historioitsija Benedict Andersonin (1991/1983) luomaan
kisitykseen kansasta/kansakunnasta kuviteltuna yhteisoni. Andersonin
mukaan kansakunta on kuviteltu poliittinen yhteisd, jossa kuvitelmat
koskevat monta tasoa. Ensinnikin kansakunta on yhteisoni kuviteltu,
koska sen jisenet eivdt koskaan tunne kaikkia toisiaan vaikka mieliku-
vissa yllidpidetdin yhteenkuuluvuutta. Kansakunta on kuviteltu yhteiso
myds siksi, ettd huolimatta siind vallitsevasta eriarvoisuudesta sen ajatel-
laan rakentuvan syville toveruudelle. (Ks. Anderson 1991/1983, 6-7.)

Rantamalan teoksesta lainaamassani sitaatissa toki kritikoidaan kir-
joissa tuotettua kansan kuvaa, joka kuvaa kansan “eheini, runollisena,
kauniina ja juhlallisena” tai mustavalkoisena eikd koskaan sellaisena,
ettd sekd varjot ettd valot pdisisivit samaan kuvaan. Kirjoissa kuvattu
kansa ndyttdd lilan yhteniiseltd, koska todellisessa elimissi palkkio jae-
taan eriarvoisesti. Mutta samalla teoksessa esitetty vaade maan hyviksi
tehdyn tyon palkitsemisen tasa-arvoistamisesta itse asiassa implikoi ki-
sitystd kuvitellusta yhteisostd, joka jakaisi keskindisen toveruuden ja re-
hellisyyden perusteella jisenilleen yhtd hyvit palkkiot: korostetaanhan
lainauksessa kursiivilla koko kansan osallistumista yhteiseen tychon
pitkin yhteisen historiansa aikana.

Harhamassa esitetty kritiikki kansakuvaa kohtaan niyttiytyy risti-
riitaisena. Toisaalta se arvostelee kansan eri osien esittimistd yhdessi
eheini joukkona, kun kerran todellisuudessa taloudellinen eriarvoisuus
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on olemassa olevaa. Toisaalta teos itse yllipitdd ehein kansan kuvaa pu-
huessaan kritiikittd sen pitkisti yhteisestd menneisyydesti®:

Nyt ovat Suomen pojat ja tytdt kokoontuneet kokkotuliensa ym-
pirille. (...) Nyt on suomensuvun kevitjuhla. Tuhatvuotinen tydn-
kylvo heiliméi ja viki on kokoontunut kokkotulille katsomaan titd
viljansa kukintaa, joka kulkee suurina kulkueina heidin ohitsensa:
Etumaisena kulkee koulukulkue. (...) Se on suomensuvun henkisen
tyon tydjoukko.(...) Se oli suomensuvun ruumiillisen tydvien kul-
kua. (H 1223.)

Ristiriitaisuus johtunee siitd, ettd teoksessa esiintuodun kirjallisuu-
dessa esitettyjen kansakuvien arvostelun terin halutaan kohdistuvan
enemminkin teoksen ajankohdan poliittisiin ja taloudellisiin oloihin —
jotka sallivat eriarvoisuuden — kuin kansakuvaan sininsi. Niin ajatellen
kansankuvauksen kritiikki liittyy teoksessa niyttdytyvidn laajempaan
kontekstiin, nimittdin modernisaatio-kritiikkiin.

Nostalginen ajatus kansan yhteisestd menneisyydesti, tydskentelystd
yhteisen maan vuoksi nidyttdytyy ristiriitaisena suhteutettuna teoksen
osioon, jossa Harhama ikdidn kuin lukee historian kirjoista Suomen yh-
teiskunnallisista ja poliittisista oloista. Ilmaukseni ’ikdin kuin’ viittaa
kertojan ilmaukseen, jonka mukaan ”[m]enneisyyden vaikutelmat, sen
tapaukset nousivat historian kitkéistd, kuin kuolleet haudasta ja alkoi-
vat vaikutelmillansa luoda ihmisti kilpaa nykyisyyden melskeiden kans-
sa.” (H 778-779). Niitd “menneisyyden vaikutelmia” Harhama tutkii
historian kirjoista: "Nyt selaili hin taas sen tutulta tuoksahtavia lehtia.
Hin sieppasi sieltd kuivan tosiasian, puhalsi kuolleisiin tapauksiin hen-
gen ja muodosteli niistd oman mielikuvituksensa vallattomia, kiehto-
via kuvia, tarttuen itse niiden kiehteiden nikymictomiin satimiin.” (H
779.) Kuiviksi nimetyistd yhteiskunnallisista tapahtumista Harhamassa
esitetdin siis "kiehteiden nikymictomit satimet” eli Harhaman tulkin-
ta. Harhama tekee historiasta kirjallisuutta tulkiten sitd, virittden sitd ja
antaen sille sellaisen muodon kuin yleisemminkin kaunokirjallisuudella
on. Toisin sanoen Harhama fabuloi Suomen kansalle historian.

”Vallattomissa ja kichtovissa kuvissa® esitetidn fennomaanien ja
ruotsalaismielisten kamppailua toisiaan ja Vendjin tsaaria vastaan. Ajal-
lisesti litkutaan Snellmanin (Harhaman versiossa Tarvas) ajoista aina
suurlakkoon sekid yleisen/yhtildisen dinioikeuden saantiin asti. Har-
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haman historian tulkinnan voi lukea kertovan niistd muutoksista, joita
1800-luvun jilkipuoliskolla Suomessa tapahtui talouselimin liberali-
soituessa, yhteiskunnan muuttuessa luokkayhteiskunnaksi ja puolue-
muodostelmien syntyessd ja puolueitten vilisten ristiriitojen puhjetessa.
Historiikki kertoo myds snellmanilaisen ajattelun muutoksesta: vuosisa-
dan alkupuoliskon konsensus kansan ja kansakunnan yhteisestd edus-
ta kyseenalaistui vuosisadan lopun lihestyessi. Kansallisen toiminnan
pddmairic ja sisillot vilineellistyivdt cdlloin palvelemaan poliittisia ja
yhteiskunnallisia valtapyrkimyksii. (Ks. Karkama 1994, 73.)

Tarvaan eli Suomen Vipusen joukkojen sanalliset yhteenotot ruotsa-
laismielisten viikkildisten (johtajana Rooland Viik) kanssa ja mychem-
min sosialistien kanssa kertovat tarinaa kaikkea muuta kuin “eheisti,
runollisesta” suomensuvusta. Se cheys ja yhteys 16ytyisi nostalgisista
muinaisajoista, joita teoksessa ei kuitenkaan juuri kuvarta, koska arvos-
telun kirki kohdistuu nykyaikaan. Implisiittisesti ristiriitaisuudet tosin
voi lukea nekin arvosteluna vdirdin suuntaan suunnatusta kamppailus-
ta: yhteinen vihollinen 16ytyisi Vendjiltd. Toisaalta teos kuitenkin yk-
sityisyrittelidisyyttd kritikoidessaan asettuu ikdin kuin yhteniisyyden
puolelle, onhan yksityisomaisuus pois yhteisoltd. Harhaman tulkinta
historiasta voidaan myds lukea kritiikkind vanhasuomalaista puoluetta
kohtaan, joka on harhautunut alkuperiisestd Snellmanin kansalaistoi-
minnan ideologiasta.

Rantamalan Harhamassa kansankuvaus kerrostuu siis monin tavoin.
Teos itse kuvaa kansaa, Harhama kommentoi kirjoitettujen kansanku-
vausten tapoja ja fabuloi itse kansaa tekemilld siitd osan suurteostaan.
Samoin kuin Liisa Vatasen Maiju Laurila, myds Harhama palauttaa
kansan osaksi omaa ajatteluaan, omaa luovuuttaan ja omaa filosofiaan-
sa. Niin ollen voisi véittdd, etteivit Liisa Vatanen tai Irmari Rantamala
kuulu vihikirjallisuuteen vaan heidin teoksensa, kuten my®és J. I. Vata-
sen romaani, ottavat toki kantaa kysymykseen kansasta, mutta asetcuvat
kansan dinitorviksi ja puolestapuhujiksi, jopa kansan yldpuolelle. Timi
ylapuolelle asettuminen on ominaista teosten tilallisten ulottuvuuksi-
en kuvauksille: Harhama laskeutuu konkreettisesti maan alle tarkkai-
lemaan Hornan luolan orjuutettua viestod. Liikkuessaan pietarilaisen
kurjaliston tai suomalaisten pieneldjien parissa Harhama tarkkailee
heitd samanaikaisesti kansaa miirittivdd kiskysanaa muotoillen. Liisa
Vatasen Maiju Laurilalle torpparit ovat sananmukaisesti alempiarvoisia
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aina siihen asti kunnes heidit kohotetaan aivan mahdottoman korke-
alle. Maiju Lassilan kuvauksissa puolestaan pysytellidn kansan parissa,
kansan tasossa jo hahmojen litkkumisen tai tilallisten suuntien myota.
Jos teoksissa “kohotaan korkealle”, se tehdddn irvaillen ja hauskuuttaen.

Kysymys yksilon ja sosiaalisuuden suhteesta toimii tekijinimilld
myds eri tavalla. Liisa Vatasen Maiju Laurilassa toteutuu yksildllinen
“kehitystarina” ja omanlaista yksilén muutostarinaa rakennetaan myds
Harhamasta. Halutessaan voisi jopa ajatella, ettd esimerkiksi Maiju Las-
silan Kuolleista herinnyt kertoo yksilon, Jénni Lumperin, seikkailutari-
naa ja kuvaa timin kohoamista taloudellisen rikastumisen portailla ja
hyppadmistd niiled alas. Tarkastellessani romaania ensimmaisessi kisit-
telyluvussa kirjoitin esiin sen kapitalismikriictisyyted. Jonni Lumperi pu-
kee pdilleen rikkaan miehen merkit eli hinnystakin ja silinterin, minki
vuoksi hined aletaan kohdella rikkaana kauppaneuvoksena. Tétd merk-
kisysteemii voi kutsua Félix Guattarin (2009, 244) kisitteen mukaisesti
semiokapitalismiksi, jossa pidomasta on tullut ihmisten sisdistimi semi-
oottinen operaattori. Kuolleista herinneissi juuri se automaattisuus, jolla
Jonnid aletaan kohdella rikkaana miehend, kertoo semiokapitalismin
lavistdvyydestd. Vaikka siis romaani keskittyykin Jénniin, sosiaalinen
ja kollektiivinen ympiristd ei toimi Jonnin yksilollisen tarinan kehykse-
nd vaan ottaa aktiivisesti osaa siihen. Jonni luopuu kapitalismin merk-
kikielestd, niin vaatteista kuin yksildivisti erisnimestiin. Samalla hin
luopuu niiden kiskysanakieliopista, joka miirittelee ihmisid. Jonni, jos
kuka Maiju Lassilan hahmoista, kulkee kohti tulevaa kansaa, kansaa
ulkopuolella kapitalismin ja sen semioottisen kiskyvallan.

Edellisen kisittelyluvun tarkasteluissa pohdin Harhaman tekijyyttd,
ja vaitin hinen haluavan tulla Suureksi Kirjailijaksi, joka kokee itsensi
niin profeetaksi kuin Valituksi. T4td viitettd voi tarkastella myos sen
kautta, miten Deleuze (1987/1977, 51-53) tekee eron Suuren Tekijin ja
vihiisen kirjoittajan/kirjailijan vilille. Suuri Tekijid on lausuman sub-
jekti, kun taas kirjoittaja ei ole. Lausuman subjektina tekijia on “henki”,
joka joskus samastuu kuvattaviensa kanssa tai sen idean kanssa, jota ku-
vattavat esittdvit. Joskus tekijd rakentaa vilimatkaa, joka mahdollistaa
tarkkailun, arvostelun, pitkittdmisen. ”Tekijd luo maailman, mutta ei
ole olemassa maailmaa, joka odottaa luomistaan”, Deleuze (1987/1977,
52) sanoo. Juuri tillaista Suuren Tekijin strategiaa Harhama rakentaa
luodessaan kirjoittamassaan teoksessaan uuden maailman ja tarkkail-
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lessaan kriittisesti kohtaamiaan henkilsiti. Nikemykseni mukaisesti
Liisa Vatasen Maiju Laurilaa voi myds miiritelld pyrkimykseksi Suu-
reen Kirjallisuuteen ja Suureksi Tekijiksi. On huomionarvoista se, mi-
ten Untolan tekijinimien teoksissa keskitytdin kuvaamaan juuri Suu-
riksi Tekijoiksi maariccyvid kirjailijahahmoja — se on siksikin tirkeis,
ettd koko Untolan moninimisessi tekijikoneessa kokonaisuudessaan on
olennaista pyrkiminen pois kaikesta Suureen Tekijyyteen viittaavasta.

Tica Harhamalle ja Maiju Laurilalle ominaista Suurta Tekijyytti ei
silti voi siirtdd kuvaamaan myds Liisa Vatasta saati Irmari Rantamalaa,
vaikka Harhama ja Martva luovat omanlaisensa maailman. Deleuze ja
Guattari (1986/1975, 17) kirjoittavat vihikirjallisuuden kolmanneksi
ominaisuudeksi sen, miten siind annetaan kaikelle kollektiivinen arvo,
poliittisuus lavistdd kaiken. Vihikirjallisuus on kansan asia siinikin,
ettei sen lausumien subjektiksi voi midrittdd yksilod, vaan lausumat
ovat kollektiivisia koosteita. T4td Deleuzen ja Guattarin viimeistd vihi-
kirjallisuuden osa-aluetta tarkastelen suhteessa Untolan tekijinimien
teosten kompositioissa ilmaistuun kaksoisartikulaatioon eli ilmaisun
kerrostumiseen.

Harhamassa on toki lukuisia puhujia, Perkeleestd hinen enkeleihinsi,
Harhamaan ja timin teokseen, mutta timd ddnien moneus on pikem-
min sarjoittunutta, perikkiistd kuin kollektiivista d4neen puhumista.
Liisa Vatasen Veden haussa -teoksesta voi niin ikddn viictdd, ettd Maiju
Laurilan ja kertojan ddnet lopulta sulautuvat yhteen. Sitd ennen kuiten-
kin erityisesti Maijun kansakisitysten rinnalla kulkee toinen, ironisoiva
ddni. Maiju Lassilan romaaneissa puolestaan lausuman kollektiivinen
kooste tuodaan jopa liioitellusti esiin Sakari Kolistajan saarnojen jatku-
vassa vieraiden sanojen, sitaattimuunnosten kerrostumisessa. Huumorin
kautta Lassila myds kutsuu erityisesti "omaa vikeddn” nauramaan, jol-
loin fabulaatio vaikuttaa kulkevan kansan kanssa.

Rantamalaa olisi houkuttelevaa nimittdd Suureksi Tekijiksi, mut-
ta Harhaman ja Martvan ilmaisun muotoa ja ainesta tarkastellessa siitd
tulee vaikeaa, melkein mahdotonta. Vaikka teoksissa kuljetaan suur-
ten totuuksien #irelld, moraalisten painotusten raskauttamana eli ohi
sepitteen voimien, ei teosten ilmaisua voi nimittdd muuksi kuin viha-
kirjallisuudeksi. Kokonaisuudessaan Rantamalan laajat teoksessa ovat
vilissd-kirjoittamista, kirjoittamista, jota ei aseteta yhteen kategoriaan.
Ilmaisun muodon tasossa jo pituus, yhteenlaskettuna melkein 3000
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sivua, ja ilmaisun aines, vaihtelevat tasot (Perkeleen maailmasta Har-
haman teoksen maailmaan ja Harhaman elimin juonen seuraamiseen,
jotka Martvassa vaihtuvat nuorten elimin seuraamiseksi), kielen tauot-
telu eksessiiviselld kolmen pisteen kiytolld, kaikki nimi saavat Ranta-
malan teosten kielenkiytdn virihtelemiin vihikirjallisuuden taajuuk-
silla. Tosin, jos keskittyy teosten sisillon aineksessa erityisesti kansaa
koskevaan kirjoittamiseen, teoksen poliittinen aspekti alkaa niyttiytyd
pikemmin kansaa kohti kulkemiselta, kuin vihikirjallisuudelle ominai-
selta kanssa-kirjoittamiselta.

Liisa Vatanen ja J. I. Vatanen niyttdytyvit selvemmin kansan puo-
lesta kirjoittajilta, joille kansa on olemassa jo kirjoitettaessa, mutta silti
teoksille ominainen eksessiivisyys vie teoksia kohti vihikirjallisuutta.
Maiju Lassila puolestaan kirjoittaa tulevaa kansaa ajatellen, sen kanssa.
Toisin sanoen: Maiju Lassilan tyylin talon pihamaalla asuvat rinnak-
kain naureskellen kotitilan porsaat, ihmiset, kissat ja koirat kun taas Lii-
sa Vatanen ja J. I. Vatanen ovat rakentaneet talonsa takapihalle erillisen,
viliaikaisen kodan kansaksi kutsutulle viestonosalle. Irmari Rantamala
puolestaan on rakentanut tyylin talostaan huteran hirsikartanon, jonka
raoista ja vileistd mahtuu kulkemaan monenmoista porukkaa pihalta
sisadn ja ulos. Kotitaloiksi hahmotettuina Maiju Lassilan as-untola on
pirtti, Liisa ja J. I. Vatasen puolestaan porstua ja Irmari Rantamala asus-
taa salin puolella.

Viitteet

! Miti filosofia on? -teoksessa Deleuze ja Guattari (1993/1991, 174) miirictelevit
perseptin "luonnon ei-inhimilliseksi maisemaksi’ ja affektin “ihmisen tulemi-
sen ei-inhimilliseksi’. Nimikin mairittelyt siis painottavat prosessimaisuutta;
miten eletyt havainnot ja koetut tuntemukset kiyvit ldpi tulemisen prosessia,
jossa ne asettavat kokija-havainnoitsijan ei-henkilokohtaisen alueelle.

% Eino Leino (2.6.1909) kysyy arvostelussaan: “Mitihin jos tissi olikin kysy-
myksessd vain erds jittildiskokoinen kirjallinen Humbert-juttu, jonka rinnalla
kaikki entiset ja jo tavaksi tulleet samansuuntaiset ajanilmiét olisivat tuskin
paljaalle silmille erotettavia?” Leino saattaisi viitata hollantilaiseen Humbert
de Supervilleen (1770-1849), jota kutsutaan yleisesti Humbertiksi. Hinelld
oli eliminmittaisena tavoitteena luoda eri aikojen ja eri sivilisaatioiden kiyt-
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timistd ikonisista koodeista ja kulttuuriesineistd universaali “ilmaisun kieli-
oppi”, 16ytdd perustavaa laatua oleva muotojen logiikka kaikkien mahdollisten
muotojen takaa. Humbert matkusti ympiri maailmaa tutkiakseen muinais-
ta artefaktiperintdd. Kun hinen ei ollut mahdollista saada mukaansa kotiin
esimerkiksi Padsidissaarten suuria patsaita, hin teki niistd jiljennékset kotiin
tuotaviksi. Niitd jiljennoksii ja valmistumattoman Essai-teoksen monisataista
kasikirjoitusta hdn siilytti kaapissa. Nykyisin Humbertin kokoelma sijaitsee
Leiden yliopistossa. (Ks. Stafford 1996, 113-121.)

3»Genret alas!”, Deleuze (Deleuze & Parnet 1987/1977, 17) huudahtaa. Deleu-
zeen nojaavassa (kirjallisuuden)tutkimuksessa ei siis tarkastella teoksia niiden
lajiin osallistumisen kautta — titd nikemystd itsekin péillisin puolin noudatan
—, ei ainakaan representationalistisen ajattelun mukaisesti tekemilld havain-
toja siitd, miten teokset edustavat ja esittdvit joitakin ns. genren yleispiirteitd.
Deleuzeen pohjaavassa kirjallisuudentutkimuksessa kiytetyt kisitteet luodaan
teoksen lukemisen kautta eikd a priori -ajattelun mukaisesti: jos teos kisit-
teellistdd genred ja tekee siitd probleeman, silloin teosta luetaan ja ajatellaan
ns. genren kautta aktiivisesti eikd ennalta annettujen ehtojen tai edellytysten
kautta. Toisin sanoen, genred “yleiskisitteend” ei ole olemassa vaan Deleuzelle
ominaisesti sitdkin voi pitdd paradoksisena kisitteend, joka midrittyy vasta tut-
kimuskohteen tarkastelun mydta.

4 Ajatus on Marcel Proustin postuumisti julkaistusta Contre Szint-Beuve -teok-
sesta (1954). Martti Anhavan kidinnoksessi (Proust 2003/1954, 277) kyseinen
kohta on suomennettu niin: "Hienot kirjat on kirjoitettu tavallaan vieraalla
kielelld. Joka sanaan itse kukin meistd panee oman merkityksensi, tai ainakin
oman mielikuvansa joka on usein kddnnosvirhe. Mutta kun kirja on hieno,
myds kaikki mahdolliset virheet ovat hienoja.”

> Deleuzen mukaan lingvistiikka on tehnyt paljon harmia kirjallisuuden ym-
mirtimiselle. Hinen mukaansa kielitiede nojaa liikaa ajatukseen kielestd ta-
sapainoisena, harmonisena systeemini — timi harmonisuuden vaade syntyy
tarpeesta tehdd kielitieteestd Tiedettd. Kielitieteilijit sijoittavat variaatiot,
muunnelmat puheen (la parole’) eiki kielen tasolle. Mutta kirjoittaessamme
tiedimme — Deleuze painottaa —, ettd kieli on jatkuvassa epitasapainoisuuden
tilassa niin, ettei voi tehdi eroa kielen ja puheen vilille. Kieli koostuu kaikenlai-
sista heterogeenisisté virtauksista, jotka ovat toistensa kanssa epitasapainossa.

® On syyti jilleen painottaa, miten ilmaisun kisite ei palaudu ihmisen ominai-
suudeksi, saati intentionaalisen itse-ilmaisun toiminnaksi — toisin sanoen, il-
maisu ei kuulu kommunikaation alueelle. Kommunikaatio olettaa nikemykse-
nidn esimerkiksi, ettd on erotettavissa olevaksi (rationaalinen) yksilon sisiisyys,
jaottelu yksityiseen ja julkiseen alueeseen, mahdollisuus vilittdd niitd yksityi-
sen ja julkisen alueen piirteiti ja ettd se, mitd kommunikaatiossa vilitetdin, on
tietoa (ks. Massumi 2002b, xiii.) Sen sijaan Deleuzen (ja Guattarin) nikemys
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ilmaisusta kytkeytyy sekd Spinozaan ettd Leibniziin: "Maailmaa ei ole olemas-
sa sen ilmaisun ulkopuolella”, kuten Deleuze (1993, 132) kirjoittaa Leibnizia
kisittelevissd teoksessaan. Ontologisena kisitteend ilmaisussa on kyse elimin
ajattelusta potentiaalisuutena luoda uusia kytkentdjd, asettua erilaisiin affektii-
visiin suhteisiin (vrt. Colebrook 2005, 93-94.) Spinozalainen ekspressionismi’
painottaa immanenssia: (niin ei-inhimillinen kuin inhimillinen) oleminen on
yhtd kuin sen ilmaisu, sen valta ja voima toimia. Toisaalta ilmaisua voi aja-
tella my®s tyylin (ja kielen) kisitteend, jolloin se miirittyy ajattelun (tyylin)
mahdollisuudeksi: ajattelun "aines” ei ole erotettavissa sen muodosta. — Erin-
omaisen esimerkin Deleuzen ja Guattarin ilmaisun kisitteen monipuolisesta
kiyttimisestd taiteentutkimuksen alueella, nimenomaisesti dokumenttieloku-
vatutkimuksessa, tarjoaa Ilona Hongiston viitoskirja Soul of the Documentary.
Expression and the Capture of the Real (2011).

7 Mille Plateaux -teoksessa Deleuze ja Guattari (1988/1986, 97) kirjoittavat:
“Miti kutsutaan tyyliksi voi olla maailman luonnollisin asia; se ei ole mitdin
muuta kuin jatkuvan variaation toimenpiteiti.” (Suom. KK.) Sitaatissa mai-
nittu ”jatkuva variaatio” ei ole ristiriidassa tyylin miiritelmiin sisillyttdmini
toiston kanssa, silld toisto miirittyy jatkuvasti eroksi, jossa (paradoksisesti) ai-
noa samana pysyva elementti on juuri toistumisen tapahtuma.

8 Vaikka tyyli mairitelldin tissd yksildlliseksi ominaisuudeksi, ei kuitenkaan
ole missiin miclessi kyse subjektivismista, joka usein liittyy kirjailijoiden
tyylid kisitteleviin tarkasteluihin. Mihail Bahtin (1979, 8-78) esimerkiksi ar-
vostelee jo melkeinpéd vuosisata sitten kirjoittamassaan ”Sisdllén, materiaalin
ja muodon ongelma sanataiteessa” -kirjoituksessaan, miten niin kielifilosofia,
kielitiede kuin tyylioppi postuloivat kirjailijalle "oman” kielen ja tarkastelevat,
miten tuo oma kieli toteutuu. Bahtinin esiin ottaminen tissi yhteydessi on
asianmukaista siksi, ettd hinen kisityksensd kielen perustavaa laatua olevasta
sosiaalisuudesta on liheinen Deleuzella ja Guattarille. Erityisesti Guattari viit-
taa eksplisiittisesti Bahtinin kisityksiin kirjoituksissaan. Deleuzelle ja Guat-
tarille kieli on aina sosiaalista, lausumat ovat kollektiivisia ja he jopa kieltdvit
subjektiivisen lausuman olemassaolon. Kuten Gregg Lambert (2008, 62) pai-
nottaa: eriytymisen tai individuaation lihde ei ole koskaan yksildssd itsessiin
vaan nimenomaisesti sosiaalisen alueella.

? Deleuze ja Guattari (1993/1991, 180) kirjoittavat: “Kirjailija kiyttdd sanoja,
mutta vain luodakseen syntaksin joka siirtdd ne aistimukseen ja panee arkikie-
len dnkyttdmiin, virisemiin, huutamaan ja laulamaankin: juuri titd sanotaan
tyyliksi tai “sdvyksi”; se on aistimusten kieltd, kieleen itseensi sisiltyvii vie-
rasta kieltd, joka kutsuu tulevaa kansaa: oi vanhat catawhalaiset! Oi yoknapa-
tawphalaiset!”

10" Kyseissi Negotiations-kokoelman kirjoituksessa, ”Mediators”, Deleuze
(1990b, 121-134) kisittelee luovuutta, luovia henkilditd ja tyylid monialaisesti
esimerkiksi tennistihti John McEnroen pelaamisen kautta.
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11 Sepite-kisite on mielestini kattava kdinnés, silld se sisiltdd mahdollisimman
monta vivahdetta Deleuzen kisitettd koskevasta ajattelusta — erityisesti Deleuze
kirjoittaa sepitteen voimista Cinema 2 -teoksen (1989/1985, 126-155) saman-
nimisessi luvussa sekd Nietzsche-kirjassaan.

12 Sekd Deleuzen etti erityisesti ‘sepitteen voimien’ nietzscheldisisti kytken-
noistd kirjoittaa Gregory Flaxman teoksessaan Gilles Deleuze and the Fabula-
tion of Philosophy (2012). Flaxman tarkastelee kisitteen aluetta laajasti esitti-
milld myds sekd Deleuzen ettd Nietzschen ajattelun suhdetta niin Immanuel
Kantiin kuin G. W. F. Hegeliin. Tdmin viitéskirjan kuuluessa kirjallisuuden-
tutkimuksen alaan ei liene tarkoituksenmukaista esittid yksityiskohtaisemmin
tdtd laajaa filosofista verkostoa.

13 Deleuze-tutkijoista erityisesti amerikkalainen kirjallisuudentutkija Ronald
Bogue on perehtynyt fabulaation kisitteeseen lukuisissa eri kirjoituksissa.
Bogue myos esittdd kattavan kisitteellisen historian. Boguen teos Deleuzian
Fabulation and the Scars of History (2010) on erityisen mielenkiintoinen "de-
leuzeliisessi” kirjallisuudentutkimuksessa. Teoksessaan Bogue rakentaa koko-
naista kirjallisuuden tarkastelun “mallia” pohjaamalla fabulaatioon ja siihen
kytkeytyviin kisitteisiin. Bogue (2010, 1) sanoo teoksensa johdannossa havain-
neensa “deleuzeldisessi” kirjallisuudentutkimuksessa “anti-narratiivisen” pai-
notuksen, jota hin itse vierastaa. Teoksellaan Bogue haluaa palauttaa “tarinan”
(ja myds “historian”) “deleuzeldiseen” kirjallisuuden tutkimukseen. Vaikka
Boguen teos on kokonaisuutena mielenkiintoinen kokeilu ja hahmotelma, voi
kuitenkin kritisoida sen “tarinan palauttavaa asetelmaa”. Silld jos ajattelee kir-
jallisuudentutkimuksen narratologista perinnettd — joka jatkuu muuntuneena
— on juuri tarinan kisite ollut kirjallisuuden analyysid orjuuttava kisite. Tdhin
perinteeseen nihden Deleuzen anti-tarina -painotus (tai pikemmin pitdisi pu-
hua anti-juoni -painotuksesta!) on vapauttavaa.

4 Deleuze ja Guattari (1993/1991, 203, 8" kirjoittavat: *Deux Sources -teok-
sen luvussa II Bergson analysoi fabulointia visionaarisena kykyni, joka selvisti
poikkeaa mielikuvituksesta ja koostuu jumalien ja jittildisten, “semi-persoonal-
listen voimien toteutuvien ldsniolojen” luomisesta. Niitd esiintyy ennen kaik-
kea uskonnossa, mutta my9s taide ja kirjallisuus voivat kehittdd niitd.”

15 Transversaalisuus on Félix Guattarin kiyttimi keskeinen kisite. Transver-
saalisuus pyrkii ylictimdan kaksi umpikujaa”, vertikaalisuuden ja horisontaa-
lisuuden. (Ks. Genosko 2009, 51.)

10 Tarkastellessaan Maria Jotunin Arkielimii-teosta (1909) eksistentialistisena
romaanina Riikka Rossi (2011, 11) sanoo sen miljéokuvauksen niukkuuden
viittaavan lajitraditioon. Nootissa Rossi (2011, 19 n15) arvelee, ettd dialogi-
muodon korostaminen visuaalisen realismin sijasta viitannee laajemmin slaa-
vilaiseen kisitykseen mimesiksestd. Stephen Hutchingsiin (Russian Modernism.
The Tranfiguration of Everyday. Cambridge: Cambridge University Press 1997)
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viittaamalla Rossi esittdd, ettd mimesis ei ole slaavilaisille luonteeltaan visuaa-
lista vaan liittyy ortodoksiseen kisitykseen Jumalasta dynaamisena ja ei-visu-
aalisena, ei-reprensentoitavissa olevana hahmona. Tulitikkuja lainaamassa voisi
olla luettavissa eksistentialistisena romaanina, ainakin viistosti, jolloin sen dia-
logien runsaus ja kuvauksen vihyys voisivat olla lajiin liictyvid piirteitd.

17 Pekka Pesonen (1987, 298—337) esittdd kattavasti pietarilaistekstin raken-
nusperiaatteita ja hahmottaa kisitteen muodostumista seki pietarilaistekstin
historiallisia muunnoksia viitoskirjassaan, joka kisittelee tekstiperheen kes-
keistd edustajaa eli Andrei Belyin Peterburgia.

'8 Deleuzen ja Guattarin kiskysana-kisitetti olen kuljettanut jo aiemmissa
luvuissa. Sakari Kolistajan yhteydessd korostuu kisitteen alaan kuuluva “ruu-
miittoman muutoksen” alue: Puhumalla itsestdin liika viisaana ja nimittimilld
pastori Pondisti ja Jussi Punnittua miehiksi, joita ei ole liialla viisaudella siu-
nattu, Sakari saa aikaan sen, etti sosiaalinen yhteisé alkaa kohdella heiti sano-
jen mukaisina michinid. Kuten Deleuze ja Guattari (1988/1986, 81) painotta-
vat, kdskysanaan kuuluu ajallinen vilittomyys, samanaikaisuuden voima, joka
nikyy siind, miten kidskysana saa ruumiittoman transformaation vilittdmisti
aikaiseksi. — Milla Tiainen (2012, 148-149) kisittelee viitskirjassaan kis-
kysanoja klassisen musiikin, oopperan yhteydessi. Tiainen ottaa esille, miten
laulunopiskelijoita “kiskytetdin” erilaisten laulamisen tekniikkaan liittyvien
ohjeiden myoti. Tiainen huomauttaa, ettd hyviksyttiessi diskursiivisten ja ei-
diskursiivisten tekojen vilinen kytkds alkavat “klassisen’ ddnenmuodostuksen
harjoituksiin liittyvit kdskysanat toimia “kulkuviylind kohti rajaa”. T4t Tiai-
sen ajatusta voi ajatella suhteessa Sakari Kolistajan kidyttdmiin kiskysanoihin,
joita muunnellessaan Sakari kulkee jo rajan yli!

19 Juhani Niemen (1979, 80—81) mukaan Sakari Kolistajan saarnat parodioi-
vat erityisesti Laestadiuksen Huutavan dini korvessa -kirjoituksia (Kolkuttaja-
lehdessi 1902—04 ja myhemmin uutena painoksena 1906). Niemen mukaan
Laestadius otti saarnoissaan usein Johannes Kastajan roolin.

20 Leena Kirstini (2007, 28—30) ottaa nykykirjallisuutta kisitellessizin esiin esi-
merkkeji kansallismaisemapanoraamasta myos vanhemmasta kirjallisuudesta.
Pertti Lassilan Metsin autuus -tutkimus luonnosta suomalaisessa kirjallisuudes-
sa 1700-1950 niinikdin esittdd mielenkiintoisia vdittimii kansallismaisemasta
ja sen muuttumisesta kirjallisissa kuvauksissa. Lassilan (2011, 147) mukaan
1800-luvun loppupuolesta lihtien luonto menetti kirjallisuudessa asemansa
aatteellisena ja metafyysisend resurssina: automatisoituneeksi muodostunut
tapa kuvata luontoa oli menettinyt taiteellisen ja esteettisen potentiaalinsa eiki
maisemaa endd voinut kisitelld isinmaan symbolina. Maijun tapa kuvata Laa-
tokan panoraamaa sopii Lassilan viitteeseen.

2! Peter von Bagh (1981) on pohtinut “Algot Untolan salainen elokuvaura” -ar-
tikkelissaan Untolan kolmea “tyylillistd virtaa” (Rantamalan, Lassilan ja J. .

309



Tyylin tekijit

Vatasen). Hin kisittelee erityisesti sitd, minkilainen elokuva Harhamasta oli-
si voitu tehdi. Esimerkiksi Harbaman joukkotyokohtaus on Baghin mukaan
kuin Fritz Langin tai Abel Gancen elokuvista. Harhaman tapa sekoittaa todel-
lisuutta ja unennikdi on puolestaan kuin 1920-luvun avantgardistisesta elo-
kuvasta. Romaanin leikkaukset ja kollektiivisten nikyjen vydryntd puolestaan
muistuttavat 1920-luvun neuvostoelokuvasta. Romaanin fantasioiva elementti
puolestaan tuo von Baghin mieleen Jean Cocteaun elokuvat, toisaalta Hiiden
myllyn bordellikuvaukset vievit aina varhaiseen Louis Feuilladeen asti, vaikka
ivassaan ne muistuttavat Charles Chaplinia. Harhaman voi siis oikeastaan kyt-
ked lihes mihin tahansa 1900-luvun alun elokuvalliseen ilmaisuun!

22 Harhamassa otetaan osaa moneen viime vuosisadan alun ajankohtaiseen
kulttuuriseen kysymykseen ja keskusteluun. Naishahmojensa kautta teos osal-
listuu esimerkiksi "uusi nainen” -kuvastoon seki siveellisyyskeskusteluun. Tis-
sd tutkimuksessa en puutu niihin aihealueisiin. Olen kirjoittanut Harhaman
naishahmoista aiemmin artikkelissani "Harhama ja hameet. Maskuliinisuuden
kriisi ja naisen méiritteleminen Irmari Rantamalan Harhamassa.” (Ks. Kurik-

ka 1993.)

23 Siru Kainulaisen (2011) tutkimus rytmistd Eila Kivikk’ahon lyriikassa tuo
uusia avauksia rytmin tutkimiseen. Kainulainen painottaa rytmin ruumiilli-
suutta ja yhdenlaista “vilitilallisuutta” asettaessaan rytmin tarkastelun sanojen
semanttisen tason viereen. Myds Kainulainen korostaa toistoa rytmin element-
tind. Kainulainen kehittelee rytminikemystdin erityisesti Amittai F. Aviramin
ja Nicholas Abrahamin pohjalta — kuten Deleuze ja Guattari Aviram painottaa
rytmin toiminnallisuutta (ks. Kainulainen 2011, 18), muttei kiyti rytmin yh-
teydessd “ilmaisuun” liittyvdd terminologiaa: rytmi ei niinkdin ilmaise vaan
toimii. Deleuzen ja Guattarin mukaan rytmi toimii juuri siksi, ettd se on il-
maisevaa.

24 Uudemmasta suomalaisesta kirjallisuudesta Niemi (1979, 86) nimedi pila-
saarnaperinteen jatkajiksi Paavo Rintalan ja Timo K. Mukan. T#hin joukkoon
voisi lisitd vaikkapa Hannu Salaman ja Juha Hurmeen Hullun (2012).

% Jaakko Juteinin (2009/1816, 106) vuonna 1816 vilimerkille antama nimitys
‘taukous-merkki’ on osuva selityksineen: "Niiti tarwitaan, koska sanat ikistiin
lopetetaan, ehkd meiningi wield kestdisi.”

26 Rantamalan romaanissa nimetiin useita Perkeleen enkeleiti. Piienkelit
ovat Piru, Horna, Hiisi, Lempo, Kehno ja Paholainen. Muita enkeleitd ovat
esimerkiksi “tavallisemmin” nimetty Tuula sekd Raala, Uulemo, Uuva, Uu-
ratti, Irvanto ja liranto, joka useimmiten johdattelee Harhamaa timin teosta
koskevissa nikymaailmoissa Perkeleen tahtomalla tavalla. Nimi oudot enkeli-
nimet muistuttavat Harhaman teoksen niyissid nimettyji hahmoja kuten Her-
ve, lila, Ooti, Aala tai Uura — erisnimissikin painotetaan Harhaman teoksen
“perkeleellisyyttd”™: nimet muistuttavat kummallisuudessaan toisiaan. Toisaalta
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erisnimien kautta vahvistuu koko romaanin komposition himmentivi hyp-
py, joka kerrostaa ilmaisun muotoa: romaanin loppupuolella kerrotaan, miten
Harhama aloitti jo 10-vuotiaana suunnitella ja kuvitella Perkele-tarustoa, jonka
hin kirjoitti 12-vuotiaana. Tami noin 400-sivuinen tarusto on sen tapainen
kuin tissi kirjassa on kuvattu.” (H 1690). Nyt aikuisena Harhama "niki joka
yo unissansa entistdin suuremmoisempina kaikki ne perkeleiden kohtaukset,
jotka tissd kirjassa on kuvattu” (H 1690). Toisin sanoen: vasta aivan romaanin
lopussa, kuin selitykseksi, annetaan ymmirtii koko Perkeleen tarusto Har-
haman koostamaksi ja kuvittelemaksi, “hinen olemuksensa pahaksi taipu-
mukseksi” (H 1758). Viittaukseni ’selitykseen’ liittyy siihen, etcd Harbaman
kolmannessa niteessd kertojan asenne Harhamaa kohtaan muuttuu selvisti.
Kertoja alkaa kritisoida ja epdilli Harhaman tekoja ja ajattelua. Pirjo Lyytikii-
nen (1997, 231) puolestaan kirjoittaa Harhamasta symbolistisena allegoriana:
vaikka romaani kuvaisi mimeettiselld tasolla ihan mitd tahansa, on lopulta kyse
aina Harhaman sisdisyydestd. Lyytikdinen vertaa titd logiikkaa vanhaan alle-
goriatyyppiin, ns. psychomachiaan eli ajatukseen, jonka mukaan teksti kuvaa
paidhenkildn sielullisuutta.

%7 Harhaman kasvojen kulmikkuuden ja luisevuuden esiin ottaminen voi olla
jonkinlaista frenologista viittausta - frenologiassahan tehddin ihmisen per-
soonallisuudesta padtelmid pain "kuhmujen” perusteella. Sivistyssanakirjassa
frenologia miiritellidn "opiksi kallonmuodon ja luonteenominaisuuksien vas-
taavuudesta’.

%8 Kertoja kuvaa Harhamaa myés niin: “Hin oli kumouksen henki kaikis-
sa joukoissa ollessansa...” (H 1159). Harhamassa vellovat tolstoilaiset, sosia-
listiset ja anarkistiset vallankumoukselliset aatteet. Ralf Kauranen ja Mikko
Pollari (2009) kisittelevit ”Yksilon vapaus ja anarkian uhka” -artikkelissaan
1900-luvun alun anarkismia ja nimeévit tolstoilaisuuden sen merkittdvimmak-
si suomalaiseksi suuntaukseksi. Kauranen ja Pollari ottavat laajasti esiin myds
venildisen Pjotr Kropotkinin kirjoitukset, jotka vaikuttivat tolstoilaisuutta
“taistelevampaan vallankumouksellisuuteen”. Kaurasen ja Pollarin artikkelia
hyviksikdyttimilli Harhamaa voisi kuvata idealistiseksi anarkistiksi, jolle
anarkismi ndyttiytyy, kirjoittajien sanoin (Kauranen & Pollari 2009, 199),
”jopa uskonnollisena, vikivaltaisena tai laiskan ja kidrsimittomin ihmisen
vaihtoehtona sosialismille”.

% Degeneroituneista dekadenssin naishahmoista ks. Lyytikiinen 1997.

30 Sakari Kolistajan hahmon kuvaamisen vaikeudesta Irmari Rantamala
(7.1.1915) kirjoittaa kirjeessiin Eino Railolle ja samalla nimedi itsensi liika
viisaaksi ja tekeleensi roskaksi, silld ne eivit noudata sidntoji: "Miten vaikea
hullun kuvaaminen on mainitsen esimerkiksi etta eraan tylsamielisen kuvauk-
sen olen kirjoittanut kolmeen kertaan ja kolmannella kasikirjoituksella limmi-
tin joulupaivana huoneeni. Hullyjen ja tylsimielisten maailma on meille liika
viisaille tavallaan vieras. On vaikea 6ytdd siind oikea sivy (...) Kirjoittaessani
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mina nden henkilon joka ikisen eleen, liikkeen, kasvojen pienimmatkin piir-
teet, kuulen aanen sivyn y m ja jos nditd ym ei oteta huomioon vaan etsitaan
tekeleistani sita mita nihin en olisi suostukaan ottamaan: pykalia ja siintéja,
niin ovat ne roskaa, vielapi viime luokan roskaa.” SKS:n kirjekokoelma 137,

353-388.
31 SKS:n kirjekokoelma 137, 431-450.
32 SKS:n kirjekokoelma 137, 397-408.

3 Rantamalan Harbamassa siveellisyytti kisitelldin eri tavoin kuin Lassilan
romaanissa. Harhaman kirjoittaman teoksen yksi teema on tunnesiveellisyy-
den ajatus, joka asettuu erityisesti vastoin kristillistd nikemystd avioliitosta.
Harhama eldi rouva Esempion kanssa “avoliitossa”, joka perustuu keskiniiseen
sopimukseen ja tunteeseen. Siveellisyys tosin saa romaanissa samankaltaisen
merkityksen kuin Lassilan Liika viisaassa, jossa se pelkistyy ns. hyviksi tavoiksi
— Harhaman ja rouva Esempion yhteiselimi nimittdin saa aikaan niin suurta
nirkdstystd, ettd heidin pitdd muuttaa pois asuinpaikkakunnaltaan: avioliiton
ulkopuolinen suhde ei paikkakuntalaisille ole hyvien tapojen mukaista.

34 §KS:n kirjekokoelma 137,431-450.

3 Kohtaus jatkuu, kun iso pala aidasta tarttuu hirin sarviin sen sydksyessi
tielle, jota Sakari kulkee. Samalla tielld kuljeksii my®s iso sikalauma, joka pe-
lastyy Sakarin pakoon juoksua. Kohtauksesta syntyy kiivas juoksu, jossa Sakari
pakenee sikalaumaa, joka pakenee hirkdi. Lopulta “[l]iika viisaalle ja hullulle
ominaisella ketteryydelld ravasi hin suoraan tikapuita myoten mékin katolle
nopeasti kuin kissa patsaan paihin.” (LV 217). Korkealle, tien pinnan ylipuo-
lelle Sakari nousee romaanissa siis ainoastaan saarnaamaan tai eldiimii pakoon.
Timai hirkikohtaus on juuri sitd “situatsiokomiikkaa”, josta Rantamala edelld
olleessa kirjeessddn kirjoittaa: kohtaus etenee kuin slapstick-komediassa. Koh-
tausta voi myds suhteuttaa Harhaman Aleksaner Vladimirovitshin viittimiin
laitumella kdyvin hirin ehedsti elimistd, niin voimakkaasta esteettisyydesti,
ettd siitd syntyy taideteos. Tami kohtaus on juuri siti: esteettisesti ched, juonel-
taan sujuva ja jopa konkreettiseen loppuhuipennukseen piittyvi.

36 Kiytin kisitteestd muotoa "tuleminen-eldimeksi’ enki eliimeksi-tuleminen’,
silld tahdon painottaa prosessia (tulemista). Toisin pdin kiytettyni (eldimeksi-
tuleminen) ilmaisun muoto johtaa ajattelemaan pikemmin pdimairid (joksi-
kin tulemista) kuin tapahtumista, muutosta sininsi.

37 Peter Stallybrass ja Allon White (1986, 44—59) kirjoittavat siasta transgressii-
visena rajojen ylittdjini, ambivalenttina eldimeni, johon liitetddn kahtaalle ve-
tdvid midritelmid: sika on inhimillinen ja eldimellinen, ystivillinen ja vihamie-
linen. Tutkijat ottavat esiin sen, miten sika on (bahtinilaisittain) kynnyseldin:
keskiajalla siat olivat melkein mutteivir tdysin kotitalouden tdysjisenid. Toisin
sanoen tutkijoille sika on kilpailevien, ristiriitaisten ja toisiaan vastaan kamp-
pailevienkin miiritelmien paikka.
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38 Donna Haraway (2008, 27-30) arvostelee ankarasti tuleminen-eldimeksi
-kisitettd, tosin hin pohjaa poleemisen kritiikkinsi ainoastaan Mille Plateaux
-teokseen. Harawaylle keskeinen kritiikin aihe on siini, etteivit filosofimiehet
kisittele ravallisia eldimid kuten kissa- ja koiralemmikkieldimid, vaan he liikku-
vat mystifioitujen susien ja laumaeldinten parissa. Abécédaire-elokuvan a-kirjai-
messa kisittelyn kohteena on ’animal’, missi yhteydessid Deleuze puhuu myos
kissoista ja koirista. Deleuzen perheessi on aina ollut lemmikkikissa, mutta
hin itse ei erityisemmin pidi kissoista, vaikka tarkkaileekin niiden toimintaa.
Deleuze my®és sanoo, ettei hin ole kirjoittanur kissoista ja koirista, koska hin
ei pidd siitd subteesta, jonka ihmiset niihin luovat: ihmiset rakentavat suhteen
inhimillisyydelle esimerkiksi puhumalla lemmikeilleen kuin ihmisille. Koti-
kissaansa katsellessaan Deleuze on toki pohtinut territorialisaation ja kuoleman
kysymyksii.

%% Maiju Lassilan teoksia voisi hyvinkin tarkastella niiden tulemisten sarjana:
tuleminen-naiseksi (Rakkautta), tuleminen-lapseksi (Manasse Jippinen, Pojat
asialla), tuleminen-eliimeksi (Liika wviisas), tuleminen-havaitsemattomaksi
(Kuolleista herinnyt). Rantamalan teokset sen sijaan ovat pikemmin olemista,
ontologisia pohtiessaan miti elimi on?, miti taide on?, mitd nainen on? jne.

40 potentiaalisuus tissi yhteydessi viittaa myds sithen, mitd kansa voi tehdi,
mihin kansa kykenee eli kyse on aiemmin esilli olleesta spinozalaisesta voima-
kisityksesti.

41 Deleuzen ja Guattarin kisite on vaikea kidintii niin, etti suomennos tavoit-
taisi kisitteen eri ulottuvuudet. Sitd on suomennettu "vihemmiston kirjallisuu-
deksi” ja “pieneksi kirjallisuudeksi” (ks. Deleuze 2007/1993). Vihikirjallisuus-
kadnnokseen olen paidtynyt siksikin, ettd nimityksellidn Deleuze ja Guattari
tekevit eroa ns. suureen kirjallisuuteen (’la grande littérature’, 'major literature’)
myos kirjoittamalla vililld ’petite littérature’ -ilmaisua kdyttdmalld. Deleuze
ja Guattari haluavat siis tehdi selvin eron kanonisoituun, Suureen (Kansallis)
Kirjallisuuteen. (Ks. myds Thirouin 2007, 298-299.) Vihikirjallisuus liittyy
laajempaan “taiteen tulemiseen-vihiiseksi” — toisin sanoen ei ole kyse pelkis-
tddn kirjallisuudesta, vaikka Kafka-kirjassa tekijit keskittyvit Franz Kafkaan.
Muissa teoksissa puhutaan elokuvasta, musiikista ja muista taiteista tuleminen-
vihiiseksi -kisitteen kautta.

42 Jlkka Liikanen (2003, 257-307) on selvittinyt kansa-kisitteen poliittista
kdyteod laaja-alaisesti. Liikasen (2003, 258) mukaan “kansan-sanan ujutta-
minen osaksi poliittista ydinkiyttéd (kansakunta, kansalainen, kansalaisyh-
teiskunta, kansanvalta jne.) ei ole yksiselitteisesti yhdistettivissd vain etnistd
yhdenmukaisuutta korostaviin kollektivistisiin liikkeisiin ja osaksi suurta aate-
historiallista liberalismin ja autoritaarisuuden vastakkainasettelua.” Sen sijaan
Liikanen korostaa, ettd kisitteen viljely on osa tietyn retorisen kuvion iskuvoi-
maa, jota poliittiset toimijat voivat kiyttdd hyvikseen miti erilaisimpien tar-
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koitusperien saavuttamisessa. Harhamassa kansa-sanaa kiytetddn juuri tillai-
sena poliittisena eleend. Petri Ruuska (2009, 67-78) puolestaan on perehtynyt
1900-luvun alun Valvojan kirjoittajien tapaan kiyttdd kansa-kisitettd. Tdssd
yhteydessid Ruuska tarkastelee, minkilaisia mekanismeja kisitteen muodostus
noudattaa. Nimeidmilld tietty viestdnosa kansaksi sitd voidaan lihted muutta-
maan haluamankaltaiseksi. Toisaalta kansa-nimitys mahdollistaa kuulumisen
yhteen kokonaisuuteen. Kansan kisitteelld sekd selitetddn eroja eri vdestoker-
rostumien vililld ettd samanaikaisesti oikeutetaan niiden olemassaolo. Kansalle
my6s annetaan melkein minkilaisia attribuutteja tahansa, kunhan ne oikeut-
tavat ja toteuttavat yksilollisen kansan. Nimi Ruuskan havainnot vahvistavat
sitd, miten kansa-kisite on kiskysana: se tekee kansasta hierarkkisen yksikon.
Laajemman aikaperspektiivin samansuuntaisista asetelmista tarjoaa Hannu
Niemisen (2006) tutkimus kansallisen julkisuuden rakentumisesta Suomessa
1809-1917, jossa Nieminen tarkastelee laajasti julkisuusinstituution eri osia.
Niemisen tutkimus havainnollista jo nimelldin, miten julkisuus on suonut
kansalle tietyn paikan: Kansa seisoi loitompana.

3 Nationalismia tarkastellut Eric Hobsbawm huomauttaa, etti ns. protona-
tionalismin keskeisid piirteitd ovat yhteinen kieli, yhteinen etnisyys ja yhteinen
historia, vaikka ne yleensi ovat Andersonin kisitettd hyddyntien kuvitellun
yhteisdn miiritedjid (ks. Hobsbawm 1994/1992, 56-91).
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5. Lopuksi: sepitteen voimat

Algoth Tietdviinen, Algot Untola, A. Rantala, Viiné Stenberg, Maiju
Lassila, Irmari Rantamala, J. I. Vatanen, Liisa Vatanen, Antti lisalo,
Aino Kerpola, Liisan Antti, Tanssi-Antti, Sota-Antti... Tétd nimilistaa
voisi jatkaa vield useita rivejd, jos listaisi sithen kaikki Algot Untolan teki-
janimet. Algor Untola ja kirjoittava kone -tutkimukseni jokainen luku on
alkanut tdlld samalla tavalla eli listaamalla Algot Untolan (1868-1918)
kidyttimid nimii. Timi aloittamisen tapa, tietty ilmaisumuodostelma —
tekijinimien jono — liittyy moneen eri asiaan. Ensinnikin se kiinnictdd
huomion toistoon. Vaikka nimilistan ilmaisun muoto on jokaisen luvun
alussa sama, ovat muodostelman sisillon aines ja muoto lopulta erilaisia,
silld kukin luku kisitteellistid nditi (tekiji)nimii eri tavalla asettamalla
niitd erilaisiin territorioihin. Nimilista ei siis toistu samanlaisena.

Toiseksi timd aloittamisen tapa liittyy viitostutkimukseni kom-
positioon. Aloituksesta tulee tarkasteluani jasentivi toistuva kertosie,
joka soi kunkin luvun alussa uutena variaationa. Tdmi kertosde kyt-
keytyy laajempaan kokonaisuuteen eli Algot Untolan moninimiseen
tekijyyteen. Tutkimukseni johdannossa nimesin tarkasteluani kehysti-
viksi kiintopistecksi kysymyksen, miten Algot Untolan moniniminen
tekijyys toimii. Tami kysymys saa tarkasteluni kuluessa rinnasteiseksi
tarkastelupinnaksi ongelman, mitd moniniminen tekijyys kykenee teke-
miin. Tutkimukseni ei siis niinkdin pyri miirictelemiin tille kyseiselle
tekijikoosteelle identiteettid vaan huomio kiinnittyy tekijini toimimi-
seen ja sen eri osa-alueisiin. Jos tutkimuksessani on ylipddtiin kyse te-
kijyyden ontologiasta, on timi ontologia ymmarretcivi lihtokohtaisesti
prosessiin, tapahtumiseen tarkentuvana — niin ollen tekijyys nihdiin
tdssd tutkimuksessa jatkuvana muutoksenalaisuutena, litkkkeend, tulemi-
sena-tekijiksi.
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Algot Untolan moninimisen tekijyyden toiminnan tarkasteluani ke-
hystdi ranskalaisten filosofien Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin proses-
sifilosofia ja materialistinen epistemologia. Laajana raamina toimii De-
leuzeen ja Guattariin nojaava nikemys tekijisti kisitteellisend henkilond.
Algot Untolaan kytkeytyvin koneen kirjallisessa tuotannossa, niin eri
tekijinimien julkaistuissa teoksissa kuin eri tekijinimien julkaisemat-
tomissa kisikirjoituksissa sekd tekijinimien laajassa kirjeenvaihdossa,
tekijini toimimisen ongelmavyyhtii kisitelldin niin monelta eri kantil-
ta, ettd on oikeutettua viittdd tekijinimien kisitteellistivin tekijyyttd.
Tekija-kisite kytkeytyy puolestaan laajempaan ajattelun kuvaan seki
kdsitteellisiin henkiloihin. Untolan tuotannossa kuvataan lukuisia erilai-
sia tekijithahmoja, jotka nekin problematisoivat omalta osaltaan teki-
jyyttd, ja tissd problematisoinnissaan hahmot manifestoituvat kisitteel-
lisind henkildind. Myds tekijinimet ja se, jota kutsun Algot Untolaksi,
ovat kisitteellisii henkiloiti. Niiden henkildiden erilaisia toiminnallisia
funktioita tarkastelen tutkimuksessani.

Algot Untolan moninimisessd tekijyydessd on kyse liikkeestd pois
viime vuosisadan alkupuolen (suomalaisesta) tavasta hahmottaa te-
kijad yhediled arvostettuna taidekirjailijana ja toisaalta vihemmin ar-
vostettuna kansankirjailijana. Tuotannoissaan Untolan eri tekijinimet
tarkastelevat niiden tekijihahmojen vilistd jinnevilid. Niin Liisa Va-
tasen julkaisemattomassa Veden haussa -kisikirjoituksessa kuin Irmari
Rantamalan Harhamassa ja Martvassa kuvatut tekijahahmot liikkuvat
jinnevilin diripisteiden vililli. Tekijinimien kirjeenvaihdossa puoles-
taan taidekirjailijat nimetdin “oikeiksi ja varsinaisiksi kirjailijoiksi”,
joiden joukkoon tekijinimet itse eli “védirin-kirjoittavat kyhielmien
rustaajat” eivit edes halua kuulua. Samalla kun Untolan moniniminen
tekijyyskooste liikkuu pois taiteeksi midrittyvistd eettis-esteettisestd
paradigmasta se my®ds liikkkuu kohti jotakin muuta. Tédd liikettd pois
jostakin tekijyyden alueesta ja kohti jotakin muuta aluetta tutkimukseni
kisitteellistdi niin reterritorialisaation eli uudelleen alueistamisen kuin
deterritorrialisaation eli hajauttamisen, toisin alueistamisen kautta.

Tutkimukseni nimessi esiintyvaa kirjoittavan koneen kisitettd kiy-
tin yhtdiltd kuvaamaan moninimisen tekijyyden rakentumista ja toi-
saalta tutkimukseni analyyttisend tydkaluna. Kukin tekijinimi tuotan-
toineen eriytyy ainutkertaiseksi kirjoittavan koneen osaksi ja erottautuu
tietynlaiseksi zyyliksi. Moninimisessi tekijyydessi on kuitenkin aina
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kyse konemaisesta koosteesta, jossa osat toimivat myds yhdessi. Koneen
yhdessi-toimimisen funktioiksi rakentuvat tietyt transversaaliset eli l4-
vistivit ominaisuudet. Niin ajatellen Untolan moniniminen tekijyys
toimii eksessi-koneena, joka likkkuu sepitteen voimiksi kisitteellistyvilld
eettis-esteettisen ilmaisun vyohykkeella.

Eettinen, esteettinen ja paradigma mairittyvit tissd tutkimuksessa
tavalla, jossa niiden keskindinen yhteys on edelleen suoraan suhteessa
tekijyyteen. Kysymys eettisyydesti kiinnittyy tapaan hajottaa tekiji ni-
milistan eri komponentteihin: ei ole yhtd, jonka voisi asettaa vastuuseen
kaikkien tekemisisti. Siitikdin huolimatta (tai ehki nimenomaan siksi),
ettd ndin Algot Untolaa paljolti kohdeltiin tekijin kuoleman jilkeen.
Esteettinen painotus puolestaan kiinnittdd aistimellisen paitsi henkils-
hahmojen kuvaukseen ja tapahtumien kudokseen myos kielen kykyyn
eldd ikdan kuin monilajista elimai. Viimein paradigman kisitteen kaut-
ta ei niinkddn avaudu vaihtoehto tai ’jokin muu’ eli idea olemassaolosta
jonkin asemesta. Yhteydessi eettisen ja esteettisen kisitteisiin timi mer-
kitsee yksinkertaisesti muutoksen ja tulemisen affirmaatiota. Se miki
on ’jonkin (olevan) asemesta’ on nimenomaan ’jokin tuleminen’. Se ei
kuitenkaan ole olevan vaihtoehtona vaan sitd ennen. Téssd merkitykses-
sd tekijyydessi ei ole olennaista enemmin tai vihemmin tunnistettavi-
en ominaisuuksien vaan pikemminkin kyvykkyyksien joukko. Niiden
energinen perusvoima puolestaan koskee yhtiiltd kykyi olla kahlitse-
matta tulemisen eli tdssd yhteydessi my6s kirjaimellisemmin luomisen
voimia. Ennen muuta tillainen voima kuitenkin koskee kykyd vapaut-
taa elimii kohti uutta sieltd, missi sitd on tavalla tai toisella kahlittu.

Eksessiivisyys eli liiallisuus kytkeytyy seki tekijinimien lukumii-
rddn ettd tekijinimien ilmaisutyyleihin, jotka luottavat liioitteluun.
Tekijinimien lukumiiri hiiritsee yksinimisen tekijyyden aluetta mo-
neudellaan. Toimimalla moninimiseni tekijyyskoosteena Untolaan kyt-
keytyvi kirjoittava kone pyrkii pois myds tekijin ja teosten samastami-
sesta — tdtd vastaavuucta tekijin elimin ja teosten vililld Maiju Lassila
kisictelee eksplisiittisesti Rakkautta-teoksessaan seki ironian ettd huu-
morin kautta. Romaani on ikdin-kuin-omaelimikerta Maiju Lassilasta,
17-vuotiaasta sortavalalaisneitokaisesta ja kuuluisasta kirjailijasta, jonka
lemmentarinaa kertomalla romaani piirtdd pakoviivaa pois Algot Unto-
lan ja Maiju Lassilan samastamisesta. Fabuloimalla tekijille eli Maiju
Lassilalle huumorin kylldstimii elimintarinaa romaani ja sen tapahtu-
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mat mahdollistavat siirtymid, joiden myotd astutaan Totuuden, Aitou-
den ja Oikean alueiden tuolle puolen ja juhlistetaan sepitteen, falskin,
valheen ja vdirin voimia.

Tutkimustani voi nimittdd moninimisen tekijyyden somagramma-
tiikaksi eli tekijyyden ruumiin kirjoittamisen kartografiaksi silld pe-
rusteella, ettd kartoitan tutkimuksessani tekijin sekd materiaalisia ettd
implisiittisid eleitd. Niistd somagrammaattisista eleistd paneudun eri-
tyisesti tekijinimeen ja sen funktioihin ja niiden kisitteellistimiseen.
Tekijinimi on Untolan tekijyyskoosteessa kiskysana eli tekijin ruumiin
tietynlaiseen hierarkkiseen asemaan kirjallisuusinstituutiossa asettava
kisky. Sen lisiksi tekijinimi on ilmaiseva ele, joka piirtii pakoviivaa pois
taide- tai kansankirjailijaksi kasvoistuneesta tekijyydestd. Tekijanimelld
voi pelata, ja silld voi hiiritd kiskysanojen kieliopin ja koko kirjallisuus-
instituution esteettisen siintokokoelman perusteita.

Somagrammaattiseksi eleecksi hahmotan myos tekijinimien tyylit.
Tyyli ei madrity tutkimuksessani lingvistisesti tai retorisesti vaan ko-
konaiseksi ajattelun kuvaksi: tyyli tekee tekijin samalla kun se on te-
kijyyden ilmaisua, tyyli on tulemista-tekijiksi. Maiju Lassilan, Irmari
Rantamalan, J. I. Vatasen ja Liisa Vatasen tyylien erottautumista toi-
sistaan tarkastelen Deleuzen ja Guattarin vihikirjallisuuden kisitteen
kautta kiinnittimilld huomion teosten kompositioiden rakentumiseen,
rytmiin ja liikkeeseen eli niissé toistuviin variaatioihin, kertosikeisiin.

Erityisesti tarkastelen tekijinimien tyylid paneutumalla kansan
kuvaukseen, joka muodostuu vedenjakajaksi tekijinimien eri teosten
vililli. Vihikirjallisuuteen olennaisesti sisiltyviin poliittisuuden ja
kollektiivisen lausumakoosteen ulottuvuuksiin tekijinimet asemoitu-
vat eri tavoin. Maiju Lassila luottaa fabulointiin eli tarinaniskemiseen
havainnoimalla seki eliin- etti ihmiskansaa niiden keskelti kertoen
pyrkimittd mairitteleméin niille paikkaa tai identiteettid. Maiju Lassi-
lan asennetta voi kuvata kirjoittamiseksi kansan kanssa, kollektiivisena
ilmauksena. Irmari Rantamala, Liisa Vatanen ja J. I. Vatanen sen sijaan
kirjoittavat sekd kansaa kohti ettd kansan puolesta — teosten kompositi-
oissa kuljetaan kohti kansaa mutta myos toimitaan kansan edustajana,
sen puolestapuhujana. Kaikki tekijinimet ovat kuitenkin liitettdvissi
vihikirjallisuuteen, silli teokset ovat kollektiivisia lausumakoosteita,
joissa manataan esiin tulevaa kansaa. Algot Untolan moniniminen teki-
jyys toimii vastarintana niin vallitseville tekijihahmotelmille kuin eet-
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tis-esteettiselle paradigmalle. Se piirtdd pakoviivaa pois jihmettyneistd
rakenteista ja perdinkuuluttaa tarinantakomista, sepitteen voimia.

Algoth Tietdviinen, Algot Untola, A. Rantala, Viiné Stenberg, Mai-
ju Lassila, Irmari Rantamala, J. I. Vatanen, Liisa Vatanen, Antti lisalo,
Aino Kerpola, Liisan Antti, Tanssi-Antti, Sota-Antti... T4td nimilistaa
voisi jatkaa vield useita riveji, jos listaisi sithen kaikki Algot Untolan
tekijinimet. Niiden tuottamaa kirjoittavaa konetta on tissi tutkimuk-
sessa kartoitettu luomisen vapauttavana voimakenttina.
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Summary

Algot Untola and the Writing Machine is a study of the polyonymous
authorship of Algot Untola (1868-1918), a paradoxical figure in the
history of Finnish literature. Untola’s first novel was published in 1909
and the last one came out eight years later in 1917. He is relatively un-
known to international readers nevertheless Untola may well hold the
record of authorial signatures. Untola never published anything under
his “real” name (a paradox in itself, because he was born Algoth Tieti-
viinen) but instead he wrote both prose and drama under three different
proper names: the male name Irmari Rantamala and the female name
Maiju Lassila were accompanied by the gender-neutral J. I. Vatanen.

Untola also wrote newspaper editorials, articles and political columns
under more than 40 different nick-names and initials. Additionally,
he wrote several thousand pages of unpublished manuscripts, that he
signed with various names, some of them being female authors. He
also corresponded on a daily basis with his publishers, but never signed
the letters with his legal name. This polyonymous authorship and the
multiplicity of author’s names of Algot Untola problematizes the use of
several authorial names but also questions the regions of authorship by
occupying the whole domain of literary creativity and (inter)connections
of authorship. The main focus of this study lies on the following
questions: How does the polyonymous authorship of Algot Untola
work? What can an author do?

The study is based on developing conceptualizations that align with
the materialist epistemology and process philosophy of the French
philosophers Gilles Deleuze and Félix Guattari. Following the ideas
of Deleuze and Guacttari present in What Is Philosophy? (1991), I argue
for the author as a conceptual persona. In the assemblage of the writing
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machine connected to Untola — both in the published works and the
unpublished manuscripts of different author-names as well as in the
vast correspondence of these names — the possibilities, realities and
regularities of acting as an author are problematized in so many ways,
that to claim that these texts constantly conceptualize authorship is an
obvious starting point. The concept of the author is linked to an image of
thought and conceptual personas. In the writings of Untola’s author-names
various kinds of authors are also being described — for their part also
conceptualizing authorship and manifesting themselves as conceptual
personas.

The polyonymous authorship of Algot Untola can be defined as
moving away and as a movement away from the Finnish tradition of
understanding authorship at the beginning of the 20* century. In this
sense, the assemblage draws a line of flight. On one hand it leaves behind
the notion of “high art”, and on the other hand it moves away from
the notion of the “populus writers”. In their works the author-names of
Untola make observations on the span between these two poles of being-
an-author. The manuscript Veden haussa ("Fetching Water”) by Liisa
Vatanen, the published novels Harbama (1909) and Martva (1909) by
Irmari Rantamala describe author-figures who walk on the line between
authors of high art and low people. In the correspondence, the artistic
authors are ironically called as “real, proper authors”, a category to which
the author-names themselves do not want to belong to: they want to
stay as false, incorrect scribblers”. As the polyonymous authorship
moves away from “Proper Authorship” it simultaneously moves towards
something “im-proper”. This movement away from certain areas
of authorship and moving towards new areas are conceptualized as
processes of territorialization.

The writing machine, the title phrase of my study, is used both as
an analytical tool and as a way of describing the construction of
polyonymous authorship. Each author-name differentiates itself as a
singular component of the writing machine and differenciates itself into
a style of writing. Polyonymous authorship forms a machinic assemblage
in which all the parts also work as a whole. Certain transversal
dimensions characterize this working-as-one. The writing machine
connected to Untola expresses itself as an excess-machine and it functions
by modulating on the energy belonging to the powers of the false.
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The excessiveness of authorship materializes through the number
of authorial names and the styles of expression, both of which rely on
exaggeration among other things. The bare amount of names disturbs
the conventional region of single-named authorship with its multiplicity.
Functioning as a polyonymous assemblage the writing machine also
attempts to get rid of the simple identifying relationship between the
author and his/her work. This correspondence between the author’s life
and her writing is discussed with irony and humour in Maiju Lassila’s
Rakkautta ("Love”, 1912), the as-if autobiographical novel telling the
“tragic lovestories ” of Maiju Lassila, a young woman of 17 years of age,
who wants to be loved by as many young men as possible. This novel
draws a line of flight from identifying Algot Untola with Maiju Lassila.
By fabulating a life-story for Maiju Lassila the novel celebrates fiction,
falsehood and the improper.

This study can be defined as a “somagrammatics of authorship™
it maps the writing bodies of the author; it aims at both material
and implicit cartography of the authorial gestures. The author-name
as a somagrammatical gesture lies at the center of the study. In the
authorial assemblage of Untola the author-name works as an order-word
placing the author in a certain hierarchical position within the literary
institution. Additionally, the author-name functions as an expressive
gesture drawing a line of flight away from the facialized notions of "art-
authors” and “populus-writers”. The author-name becomes a piece in the
grammar of order-words and the totality of the literary institution.

Style is also understood as a somagrammatical gesture in my research.
Style is not defined linguistically or rhetorically but as an image of
thought: style makes an author or vice versa, style is the "becoming-
author”. The versatile styles of Maiju Lassila, Irmari Rantamala, Liisa
Vatanen and J. I. Vatanen are discussed through the concept of minor
literature by focusing on the compositions of their novels, on movements
in space, rthythms and speed as continuous variations, as refrains.

Because of the tension between “art-authors” and “populus-writers”
special attention is given to the various ways in which these authors
describe “people” in their writing. The description of people distinguishes
clearly each author from the others. Also the dimensions of politics and
the collective assemblage of enunciation, crucial to minor literature,
are treated differently in the writings of each author-name. Maiju
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Lassila fabulates by telling stories of the animal-people by situating
the narration in-between them and by not situating the human or the
non-human characters in certain positions or definitions. Maiju Lassila
narrates with the people as a collective assemblage of enunciation. Irmari
Rantamala, Liisa Vatanen and J. I. Vatanen however write for the people
as representatives of rural folk. Nevertheless, all authorial names can
be linked to minor literature because of the collective nature of their
narration in which the people-to-come is invoked.

The writing machine connected to Algot Untola resists the prevailing
notions of authorship. In drawing lines of flight, it makes way for the
potentialities of becoming-author.
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204, 251, 279, 316

Kiskysana 50-54, 69-70, 73, 75-76,
90, 113, 120, 129, 132-133, 149,
163, 164, 291-292, 299, 302-303,
309, 314, 318

Lambert, Gregg 31, 43, 51, 54, 152,
288, 307

Lappalainen, Piivi 159, 163, 234, 239,
296

Leino, Eino 59-62, 63-66, 96, 134,
163, 167-168, 170174, 176, 177,
181, 184, 186, 187, 228, 234, 236,
244, 305

Lejeune, Philippe 97-99

Maeterlinck, Maurice 275-276

Massumi, Brian 25, 26, 42, 54, 64,
133, 142, 170, 174, 235, 249, 306

Melville, Herman 213, 226, 227, 240

Mikropolitiikka 76, 92, 129, 137, 178,
182, 220, 285

Molaarinen 52, 76, 108, 112, 143, 247,
286, 287

Molekulaarinen 52, 53, 68, 70, 76, 81,
108, 112, 137, 174

Moninimi 52-54, 79-80, 83-84, 87,
91, 92, 113, 129, 140, 144, 149,
157, 179, 186, 227, 232, 241, 249,
256, 277, 304, 315, 316, 317, 318

Naamio (persona’) 36, 44, 84, 113,
131, 142, 150-151, 163, 185, 231,
233, 249

Niemi, Juhani 23, 141, 142, 270-271,
310

Nietzsche, Friedrich 10, 36, 42, 192,
199, 204, 238, 249, 297, 308

Nousukas 159-160, 176-178, 223,
278

Paholaissopimus 188-190, 202
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Hakemisto

Pakoviiva 29, 46, 52, 53, 58-59, 61,
67, 68, 74, 75, 82, 89, 92, 107,
116, 123, 143, 149, 152, 156-157,
192, 198, 247, 274, 286187, 288,
317-319

Palmgren, Raoul 16, 19, 20, 21, 233,
243,266

Paluun poetiikka 64, 138, 290

Parodia 99, 131, 140, 141

Pasolini, Pier Paolo 10, 12, 14

Passio 148, 151, 159, 164, 168-170,
171, 185, 229, 235

Pessoa, Fernando 94-95, 139

Polyonymia 46, 48, 50, 79, 84, 131

Potentiaalinen 23, 29, 30, 41-42, 48,
52, 53, 68, 73, 74, 75, 76, 79, 80,
88, 89, 97, 115, 116, 123, 126,
132, 133, 136, 143, 145, 149, 169,
170, 185, 192, 195, 202, 212, 235,
248, 249, 287, 290, 291, 307, 309,
313

Punctum 48-49, 61, 111, 132

Pseudonyymi 47, 77, 79, 86, 94, 96,
97-100, 111, 114, 115-116, 137,
138, 139, 140, 141

Railo, Eino 15, 17, 18, 19, 20, 21, 62,
78, 82, 89, 114, 142, 165, 166,
177, 179, 180, 182, 183, 184, 213,
219, 220, 222, 223, 234, 281, 284,
285, 311

Representaatio 24, 25, 28, 30, 55, 68,
93, 106, 112, 122, 131, 137, 142,
147, 149, 150, 152, 250, 306

Reterritorialisaatio (ks. territorialisaa-
tio)

Ritornello (ks. kertosie)

Rojola, Lea 140, 141, 159, 160, 161,
163, 164, 176, 178, 188, 268, 278

Runeberg, Johan Ludvig 158, 159, 162,
232,261

Sepidnmaa, Yrjo 23, 152-154, 155, 230,
231
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Sihvonen, Jukka 26, 36, 43, 48-50,
93, 112, 121, 125, 130, 132, 139,
142

Somagrammi 108, 112-113, 116, 142,
145, 149, 157, 176, 177, 228, 229,
248, 249, 254, 277, 318

Spinoza, Baruch 25, 37, 42, 43, 58,
138, 168-169, 202, 234, 235, 307,
313

Stratifikaatio (kerrostuminen) 52, 75,
77, 256, 267, 269

Subjektivaatio 27, 57, 58, 77, 85, 125,
134, 147-148, 158, 170, 241, 247

Taidekirjailija 157-159, 161-162,
164-168, 170, 174, 177, 180184,
223, 224, 233, 316

Talonpoikaisrunoilija 158-161, 232,
233

Tarkiainen, Viljo 160-162

Tekijifunktio (Foucault) 12, 69-74,
136

Tekijikuva 23, 24, 152, 154, 156, 157,
161, 230

Tekijin kuolema (Barthes) 10-12, 14,
41, 86

Territorialisaatio 25, 48, 55-58, 59,
61-64, 74, 75, 81, 90, 92, 93, 120,
123, 129, 134, 143, 144, 149, 150,
157, 158, 182, 241, 247, 249, 268,
313, 315, 316

Tolstoi, Leo 146, 204211, 218, 238,
239, 254, 293, 296, 311

Transversaalinen 256, 291, 308, 317

Tuleminen 26, 27, 28, 30-31, 38, 42,
44, 51, 53-55, 58, 81, 84, 87, 89,
92-93, 99, 111, 122, 124-126,
130, 133, 137, 139, 142, 143, 168,
199, 225, 238, 245, 248-249, 251,
252, 255, 274, 286-287, 291, 305,
312, 313, 315, 317, 318

Tuleva kansa 251, 288

Turunen, Risto 122, 237, 289-290



Hakemisto

Venyvi piste 48, 52

Vila-Matas, Enrique 226-227

Virtuaalinen 41, 42, 80, 126, 169, 170,
174, 185

Vihikirjallisuus 277, 291-292, 302,
304

Vilittdja (intercesseur) 89, 229,
251-253, 280, 288
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