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Esipuhe

Haluamme tilla kirjalla juhlistaa kollegaamme, kulttuurihistorian
professori Hannu Salmea hiinen tiyttiessién 5o vuotta. Hannu on
toiminut oppiaineemme professorin viran hoitajana vuodesta 1997
ja ollut merkittivisti kehittimiissi oppiainetta ja koko oppialaa
Suomessa. Hiinen oma tutkimusalansa on kulkenut laajasti 'wagne-
rismista’ elokuvaan, musiikkiin, tunteisiin, aatteisiin, teknologiaan
ja populaarikulttuuriin. Historia- ja epookkitietoisuus on yksi Han-
nua pitkidin kiinnostanut teema, joka on my6s inspiroinut monia
héinen oppilaitaan ja kollegoitaan.

Viime vuosina Hannu on koettanut loytii aikaa tutkimukselle
aikakoneiden kulttuurihistoriasta lihtokohtinaan brittildinen elo-
kuvan pioneeri Robert W. Paul ja H. G. Wellsin klassinen romaani
Aikakone (Time Machine, 18¢s,). Otimme aiheen hiikiilemsitta inspi-
raatiomme lihtokohdaksi, kun lihdimme tyostiméiian kirjaa, jonka
toivomme vuorostaan antavan virikkeiti aikakoneen ajattelulle.
Onnittelukirjamme ideana on, etti aikakoneen kiisite voi toimia
metaforana erilaisille tavoille kuvitella, ymmiirtiii ja kisitteellistis
menneisyytti, tulevaisuutta ja nykyisyytti.

Kirjan aloittaa Hannun opiskelutoverin, nykyisin Yhdysvalloissa
historian professorina toimivan Heikki Lempan analyysi Hannun
tutkimusintressien suhteesta 'klassiseen’. Kaihtaako Hannu laajas-
sa tuotannossaan klassista, vai onko sittenkin niin, etti klassinen
koskee myss Hannua? Titd seuraavat artikkelit avaavat aikakoneen
teemaa muun muassa Hannulle liheisten aiheiden kuten elokuvan,
musiikin ja kirjallisuuden kautta. Yhtilailla mukaan astuvat erilai-



set aikamatkaajat krooneista Klaus Flemingiin ja italialaisiin turis-
teihin tai 1g70-luvun poliiseihin. Kirjan péittda emeritus professori
Kari Immosen menneisyyden merkitysté ja historiantutkimuksen
tilaa pohtiva essee 'Historia ihmisessi’.

Halusimme, etti kirjasta tulee Hannun niikéinen, mutta jokai-
sen kirjoittajan persoonallisilla mausteilla hoystimi aikamatka
historian ihmeelliseen maailmaan. Moni kirjoittaja onkin valinnut
itselleen uudenlaisen aiheen, kirjoittamisen tavan tai aineiston. Jou-
kossa on myis suorastaan yllityksellisid ja huikeita kaunokirjallisia
kokeiluja, jotka kertovat kulttuurihistorioitsijoiden erityisesti tavas-
ta katsoa maailmaa. Kirjoittajiin selviisti tarttunut innoitus kertoo
Hannun inspiroivasta kollegiaalisuudesta. Ihmettelemme aina hi-
nen kyky#in loytiai aikaa tutkimukselle vaativan professorintyon
ja hallinnollisten kiemuroitten puristuksessa. Hannu on aina in-
nostunut myos muiden tutkimuksista, ja héiinelti loytyy jatkuvasti
uusia nikokulmia ja ideoita, sill:i hinen kulttuurihistoriallinen tiet:i-
myksensi on vailla vertaa. Olemme ylpeiti saadessamme onnitella
Hannua omilla teksteillimme!

Kirjaa on ollut ideoimassa koko kulttuurihistorian oppiaineen
viki, ja varsinaista toimitustyoti on tehnyt pienempi tiimi, joka
on kokenut olevansa onnekas saadessaan tyostii kirjaa ja lukea
kollegoiden riemukkaita, tunteellisia, analyyttisii ja mystisiikin
teksteji. Kutsuimme kirjoittajiksi Hannun lidhinté tutkimuksellista
vhteiso4, ja kirjoittajat ovatkin ensisijaisesti turkulaisia kollegoja
Historian, taiteen ja kulttuurin tutkimuksen laitoksessa, mutta
mukana on myés vanhoja ystévii eri puolilta maailmaa.

Huhtikuussa 2011,

toimittajat
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Klassinen Saksan historiassa

Heikki Lempa

Saksan historiaa on perinteisesti jisennetty modernin kisitteella.
Historioitsijat ovat nihneet Saksan joko toteuttaneen modernin
projektin omalla tavallaan tai sitten epionnistuneen siind. Hannu
Salmen tyo niin Saksan historian kuin muidenkin teemojen puit-
teissa on ensi nikemilti lihelld titd peruslinjaa. Tunnemme héiinet
ikuisen romantikon Richard Wagnerin ja hinen perinténsi tutki-
jana. Kaikille meille on tuttua Hannun kiinnostus teknologian ja
tunteiden historiaan. Emmeki tietenk:iin voi unohtaa elokuvan his-
toriaa. Kaikki niyttda viittaavan Hannun kyltymiittomain himoon
etsid sitéi, mikd on tavanomaisen, tunnustetun ja yleisesti hyvik-
sytyn tuolla puolen. Lyhyesti sanottuna, Hannu Salmen laajassa
tuotannossa niyttii olevan yksi yhteinen piirre: tavanomaisen eli
klassisen kaihtaminen ja sen osoittamisen epiiklassiseksi eli histo-
rialliseksi, ikuisesti muuttuvaksi, moderniksi. Mutta jos katsomme
hinen tuotantoaan tarkemmin, niin havaitsemme, etti asia ei ehki
olekaan aivan niin. Voimmeko sittenkin sanoa Hannu Salmelle, etti
de te tabula narratur”? Yritin seuraavassa hahmottaa klassisen
eri merkityksii historian tutkimuksessa ottamalla esimerkiksi Sak-
san historian, tarkemmin sanoen epookin, joka alkoi 170 o-luvun
puoliviilissi ja pédittyi ensimmiiseen maailmansotaan. Miten timé
epookki kisitti itsensé ja miten me sen kisitimme?

Vuonna 1811 Johann Christoph Adelung madritteli sanakirjassaan
klassisen sellaiseksi ”joka on omalla tavallaan erinomaista, niin etti
se voi olla toisille mallina (Muster) tai ohjenuorana (Richtschnur)’.
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Vaikka Adelung ei malttanut olla mainitsematta sanan roomalaista
alkuperi, sen yhteyttd sanaan "classicus”, joka hinen mukaansa
viittasi ylialuokkaan (classici) eli niihin, jotka eiviit kuuluneet tavalli-
seen kansaan (proletariis), klassisesta oli tullut yleiskisite kaikelle
esimerkilliselle. Adelungin aikalainen ja kollega Joachim Heinrich
Campe eci edes hyviiksynyt termii sanakirjansa varsinaiseen osioon.
Lissiosassa hén sitten selitti, etti sana klassinen on kisinnettivi sak-
saksi ja oikeita kiinnoksii olisivat "koulunomainen” (schulrecht) ja
aatelinen (adelig). Niin klassisen kaksi merkitysti alkoivat nivoutua
saksalaiseen itseymmiirrykseen. Klassinen oli jotain esimerkillist,
sinilldsin moitteetonta ja oikeaa, jota jokaisen tulisi seurata. Mutta
klassinen oli myés luokkakisite, yldluokan viline pitda kapinoiva
alaluokka kurissa.

Klassisen merkitys on myés nivoutunut kiistaan vanhan ja mo-
dernin vililld. Timé 16 0o-luvulla alkanut kiista viritti eurooppa-
laisten ajattelijoiden suhdetta taiteeseen, kirjallisuuteen, filosofiaan
ja yhteiskuntaan. Wilhelm Schlegel niki romantiikassa klassisen
vastakohdan ja samalla sen tdydellistymin uskonnollisessa mielen-
laadussa. Modernista, romantiikasta tuli niin liike, joka tavoitteli
tuonpuoleista, tavoittamatonta, kun taas klassinen tyytyi timiin-
puoleiseen ja inhimillisesti tavoitettavaan. Schlegel tavoitti niin
romantiikan eli modernin kisitteen. Se oli universaalia, ajallisesti
rajoittamatonta, kun taas klassinen miiritteli sitd, miké tiettyni ai-
kakautena on katsottu péteviksi toteuttamaan universaalia hyvia,
kauneutta, ja totuutta. Klassinen on epookkikisite.

Schlegelin huomio kohdistui taiteisiin, kirjallisuuteen ja arkkiteh-
tuuriin, mutta Michel Foucault ja monet ns. Espanjan kultaisen
kauden tutkijat ovat muistuttaneet klassisuuden laajemmasta mer-
kityksesti. Klassinen voi viitata myds alempiin taiteisiin ja sosiaali-
siin kéiytdntsihin, Ruumiin historia on tisti hyvini esimerkkini.

Yritin seuraavassa osoittaa, miti Saksan historiassa voidaan ym-
mirtii klassisella ruumiillisuudella. Vaikka monet ruumiillisuuden
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historian tutkijat ovat painottaneet muutoksen havaitsemisen téir-
keytti uuden ajan alun Saksan historiassa, tulokset ovat osoittaneet
toista. Niin Barbara Dudenin, Ulrike Rublackin, Lyndal Roperin kuin
Mary Lindemaninkin tutkimukset ovat paljastaneet kichtovan mut-
ta monessa mielessi jihmedn vyyhdin ruumiillisuuden kiytintoji ja
kokemuksia. Hovikulttuuri, kirkko, pikkukaupungit, siidyt ja perin-
teinen galeninen ldiketiede méirittelivit ruumiinkokemuksen rajat.
Toki rajoihin tuli siréji, kun sodat, kapinat ja yksiléllinen uhma
asettivat kyseenalaiseksi vakiintuneita kiiytintoji, mutta ruumis
siilyi poliittisen vallan esikuvana. Kuninkaan ruumis oli samalla
fyysinen ja poliittinen, ja ihmisruumis koettiin passiiviseksi astiaksi,
jossa nesteiden virtaus aiheutti liikkeen. Ihmisruumis oli poliittisen
vallan alusta, jonka vaatteet, pukeutumissiidokset ja tanssiliikkeet
asettivat tarkoin miriteltyyn yhteiskunnalliseen asemaan. Tanssi
ja ladketieteellinen dietetiikka olivat uuden ajan alun merkittivii
ruumiillisuuden kiytintsji ja tiedonaloja. Kutsun titi ajanjaksoa
esiklassiseksi ajaksi Saksan ruumiillisuuden historiassa.

1700-luvun puolenvilin ja erityisesti seitsenvuotisen sodan jilkeen
Saksan ruhtinaskunnissa tapahtui merkittivii poliittisen ja uskon-
nollisen vallan uudelleenjirjestelyji. Hovin ja yksityisten perheiden
viilliin muodostui tila, jota kutsutaan kansalaisyhteiskunnaksi. Silla
on monia ilmenemismuotoja. Sadat yhdistykset, klubit, kahvilat, sa-
nomalehdet, aikakauskirjat, kustantamot, kylpyliit, yleiset puistot,
jalkakiytévit, tanssiravintolat ja teatterit avasivat kirjaimellisesti
tilan, jossa ihmiset voivat kohdata ilman hovin, kirkon ja perheen
patriarkaalista kontrollia. Hovin ja muiden hierarkisten valtara-
kenteiden yksisuuntainen kiskytyskulttuuri alkoi viistyi vastavuo-
roisen tunnustamisen (Anerkennung) kulttuurin tielti. Tist4 alkoi
klassinen kausi saksalaisen ruumiillisuuden historiassa.

Klassinen saksalainen ruumiillisuus rakentui esiklassisten tiedon-
alojen varaan. Tanssioppaiden ja tanssinopettajien médra lisiintyi
ja myos dieteettinen liiketiede jatkui vanhalla galenisella, humo-
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raalipatologisella perustalla. Mutta syntyi myos uusia tiedonaloja.
Tanssitietoa alettiin soveltaa kiivelyyn, josta tuli suosittu ruumiil-
linen kiiytintd kaupunginmuurien purkamisen seki puistojen ja
jalkakéytivien rakentamisen myoti. Dietetiikasta taas sai alkunsa
voimistelutieto (G'ymnastik) systemaattisena ruumiinkasvatuksen
alana. Tirkeinti kuitenkin oli tiedonalojen nivoutuminen uusiin kan-
salaisyhteiskunnan kiytintéihin ja instituutioihin. Mm. dieteettiset
kiytannot saivat uutta pontta kylpylsiden lisidéintyneesti suosiosta
ja uusien kylpyldiden perustamisesta. Ja yleiset puistot alkoivat
muokata kivelykiiytintoji: instrumentaalisesta kivelysta tuli auto-
poeettista, itsemaériytyvia.

Klassinen saksalainen ruumiillisuus saavutti tiyden mittansa
1800-luvun kolmannella vuosikymmenelld. Se oli ensisijaisesti kol-
men keskeisen tiedonmuodon ja vallankiiytén sulautuma: dietetiikka
(Diditetik), voimistelu (Gymnastik) ja tanssi (Tanz). Dietetiikka pe-
rustui ns. kuudelle ei-luonnolliselle tckijéjﬂc (sex res non nalural(),s),
jotka kontrolloivat ihmisruumiin aineenvaihduntaa ja ympiristo-
suhdetta: ilma, ruoka ja juoma, liikunta ja lepo, uni ja valveillaolo,
ulostus, affektit. Se kisitti koko inhimillisen el:éiménpiirin ja Phi-
lipp Sarasin on aivan oikein nihnyt siind 1800-luvun keskeisen
minii-tekniikan (Foucault). Dietetiikan hallinnasta tuli 18 0o-luvun
alussa osa porvariston itseymmiirrysti, joka olennaisesti perustui
ruumiilliseen autonomiaan. Mutta dietetiikka oli myos vallan viiline
tavallisen kansan ja alaluokan kurinalaistamisessa. Kansakouluissa
ja sunnuntaisaarnoissa kansaan alettiin iskostaa hyviin ja oikean
eliminhallinnan periaatteita. Dietetiikasta tuli niin osa biovaltaa
(Foucault). Niin kiivi myos V()imistcluﬂc, j()ka olennaisesti oli dieteet-
tisen tiedon ja kiytintsjen edelleen kehittimisti. Voimistelusta tuli
kuitenkin oma erillinen ja itseniiinen instituutionsa, joka Napoleonin
sotien viimeisini vuosina kehittyi Saksan yhdistymisti ja vapaut-
tamista ajavaksi poliittiseksi liikkeeksi. Monet voimisteluliikkeen
jasenet olivat saksalaiskansallisen liikkeen aktivisteja.

8
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Sama kaksinaisuus ja asymmetrisyys, joka méidritti dieteettisi
ruumiinkéiytintoji, voidaan havaita myds tanssissa. 1700-luvun
alussa tanssista oli tullut oma tiedonalansa, joka palveli ennen
kaikkea hovikiytiantoji. Sata vuotta myshemmin tanssitiedosta oli
muokattu kehittyvin kansalaisyhteiskunnan (porvarillisen yhteis-
kunnan) tarpeiden palvelija. Ja se palvelikin sit# aivan erityisessi
mielessi. Tanssi on ruumiiden suhdetta toisiin ruumiisiin. Kuten
Henning Eichberg on havainnut, suhde muuttui olennaisesti, kun
hitaat hovitanssit viistyiviit dynaamisen valssin tieltd 180o0-luvun
taitteessa. Hovitansseille tyypillisti olivat kumarrukset. Valssissa
vauhti ja liike saivat keskeisen merkityksen ja kumarrukset saivat
viiistyd lidheisen kosketuksen tielti. Vastavuoroisen tunnustamisen
kulttuuri ei kuitenkaan kadonnut, vaan siilyi kivelyssi, josta tuli
1800-luvun suosituin ruumiinliikunnan muoto. Tanssinopettajat
opettivat kivelyi ja valittivit kiytintoja ja tapoja, joka perustuivat
vastavuoroisuudelle mutta myés sosiaaliselle asymmetrialle. Esi-
merkiksi tervehdyksessi kiveltidessi tervehdittiviin ja tervehtijin
asemien oletettiin olevan eriarvoisia ja roolien myos. Jos tervehtiji
oli ylempiarvoinen, hinen kuului tervehtisi alempiarvoista suullisel-
la tervehdyksellii; samanarvoisille tervehdyksen tuli olla sanaton
nyokkiiys tai kidenheilautus.

Klassisen saksalaisen ruumiillisuuden voi kiteyttidi asymmetri-
syyden kulttuuriksi. Se heijasti yhteiskuntaa, jossa laajeneva kansa-
laisyhteiskunnan alue tarjosi tilan sisiiselle autonomialle ja lisdéin-
tyville vuorovaikutukselle. Mutta liséizintyvi vuorovaikutus puoles-
taan lisisi sosiaalisen konfliktin riskiii. Jokainen ennalta arvaama-
ton tapaaminen tanssiravintolassa, kylpylissi tai klubissa tuotti
asymmetrisen tilanteen, jossa toisen asema oli tuntematon, koska
ulkoiset merkit siiityasemalle olivat hiviimiissi. Vaihtoehtoina oli
joko siidtyerojen kieltéiminen tai vuorovaikutuksen kaihtaminen.
Saksalaiset valitsivat klassisella kaudella kolmannen tien. Kuten lu-
kuisat tanssiravintola- ja kylpylikuvaukset osoittavat, he jatkoivat
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sddityerojen tunnustamista ja samalla lisisivit sosiaalista vuorovai-
kutusta eri siityisten kesken. Keskeinen luonnetyyppi klassiselle
kaudelle on sivistysporvari (Bildungsbiirger). Hinen poliittinen mi-
ninsi eli utooppisesta yhdistyneesti ja demokraattisesta Saksasta,
mutta hiinen sosiaalinen mininsi ja ruumiillisuutensa hyviksyi
olemassa olevan epitasa-arvoisen todellisuuden — ja itse asiassa
nautti siité.

Klassinen saksalainen ruumiillisuus ei hiivinnyt Saksan yhdistymi-
sen myoti. Vuoden 1871 jilkeen sivistysporvaristo eli kulta-aikaansa.
Asymmetrian kulttuuri jatkui monessa eri muodossa. Vaikka Saksa
liittovaltion tasolla sai demokraattisen perustuslain, liittovaltiovaa-
lit ja parlamentin, osavaltioiden tasolla siity-yhteiskunta jatkui.
Lisiksi keisari Vilhelm II vaikeutti porvarillisen kulttuurin lipi-
lyontisi aateloimalla menestyneité teollisuusjohtajia ja sivistyspor-
vareita. Armeija, jossa aatelisto pysyi johtavassa asemassa, siilyi
olennaisesti s#ityperustaisena instituutiona. Vasta ensimmiinen
maailmansota ja keisarillisen Saksan héiviéiminen tuotti uuden po-
liittisen ja sosiaalisen tilanteen, jossa klassinen saksalainen ruumiil-
lisuus ja asymmetrian kulttuuri ei voinut jatkua — ilman radikaaleja
ideologisia muutoksia, jotka vasta Natsi-Saksa toi tullessaan.

Olen edella pohtinut klassisen kiisitetti ja ottanut esimerkiksi
1800-luvun saksalaisen ruumiillisuuden. Perinteisesti klassinen on
epookkikisitteend rajattu vuosiin 1770-1800 ja temaattisesti ylem-
piin taiteisiin. Laajentamalla kiisitetti niin ajallisesti kuin temaatti-
sestikin olen halunnut osoittaa, etti klassinen voi toimia vaihtoeh-
tona modernin kisitteelle. Se ei tarjoa universaalia ja loppumatonta
jatkumoa kuten moderni. Se rakentuu visjaamittia katkoksille ja
voidaan itse asiassa ymmirtii vain katkosten kautta. Mutta klassi-
nen ei voi kieltiii menneisyyttiin, joiden elementeille se rakentuu.
Ja klassinen on klassista myds alemmissa taiteissa, niin musiikissa,
teknologiassa, tunteissa kuin elokuvissakin. Klassinen koskee myos
Hannu Salmea.
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Kiveleminen ja aika

Ritva Hapuli & Sakari Ollitervo

Yllattiaen alkukeviilld 2010 kuollut suomentaja ja kirjailija Kyllikki
Villa (1g29—2010) tunnettiin maailmanmatkaajana, joka eliméin-
valinnoissaan vastusti kiireistéi ja sirpaleista eliminmenoamme.
Hitaudesta on tullut suojeltavaa. Villa korosti siti, etti hitaasti
edetessi aika venyy ja siten saadaan lisdaikaa ja koetaan enem-
méin. Erityisesti rahtilaivojen matkaajana hin koki olevansa lihes
ajattomassa tilassa ja paikassa, "ei-missiin”. Hiin oli etuoikeutet-
tu, koska saattoi kuljettaa toitiin mukanaan, mikd vapautti hinet
paikkasidonnaisuudesta.

Villan laivamatkat ja erityisesti vuonna 200 4 julkaistu matkap#i-
vitkirja Vanhan rouvan lokikirja herittivit lukijoiden kiinnostuksen,
mutta hin oli myds innokas junamatkaaja ja kiivelija. Han naki kéi-
velemisen ja ajan vilisen yhteyden, kiivelylle ominaisen kokemuksen
ajasta. Kivelyt antavat aikaa mietiskelylle. Sen olivat huomanneet
jo kivelemilld meditoineet kungfutselaiset ja myos Aristoteles, jolla
kerrotaan olleen tapana opettaa lilkkkumalla ympériinsi gymnasio-
nin kivelyhallissa.

Villan matkassa

Jalankulun eri muodoilla on omat etikettinsi, miké kiy hyvin ilmi
myos Villan lukuisista matkapiivikirjoista. 19 50—luvulla Lappia sa-
moillut vacltaja joutui ajoittain katsomaan yksinomaan jalkoihinsa,
jottei kompastuisi kantoihin ja juurakkoihin. Rahtilaivat puolestaan
pakottivat omaan keinuntaansa, minki hallitsemisesta hin saat-

13



Ritva Hapuli & Sakari Ollitervo

toi ylpeilli. Kaupungeissa huomiota vaativat liikenteen rytmi ja
kanssajalankulkijat.

Kaupunkikuljeksijana Villa oli ennen kaikkea sivukatujen ja kujien
tarkkailija, hiin ei niinkdéin ollut vikijoukkoihin hakeutuva ja siihen
sukeltautuva flansori eikéi myoskidn niyteikkunoiden ihailija. Hin
kuitenkin jakoi flanéoreille ominaisena pidetyn kiinnostuksen ihmis-
kasvoihin ja -kohtaloihin. Hiin nautti kasvojen katselusta ja huvitteli
luomalla tarinoita kohtaloista kasvojen takaa, mutta titi hin teki
pyséytettydin kuljeskelunsa, kahviloissa ja ravintoloissa istuessaan.
Myés junat tarjosivat oivia tilaisuuksia ihmisten tarkkailuun. Nais-
puolisten flansérien nautintona pidettyd niyteikkunoiden katselua
Villa piti sité vastoin visyttiviini ja ryhdittoméini pysihtelemiski-
velyni. Kaupungeissa hin harjoitti niin sanottuja eksymiskivelyjs,
eli hiin eksyili puoliksi tahallaan luodakseen matkoihinsa jiannitysti
ja seikkailuntunnetta.

Luontokivelija Villasta sukeutui erityisesti Itivallassa, Villachin
alppimaisemissa sijaitsevan kylpylihotelli Warmbaderhofin uskol-
lisena vieraana. Sielld hin kiivi nauttimassa hyviistd ilmasta ja
hienosta uima-altaasta vuodesta 1980 lihtien. Hiin osasi kuljeske-
lun taidon. Villachin kivelyt veiviit hiinet metsiipoluille ja niityille.
H:iinta kiinnostivat risteileviit p()lut, kukat, tuoksut, déinet seki valot
ja varjot. On todenniikoist4, ettd amerikkalainen filosofi ja yhteis-
kuntakriitikko Henry David Thoreau olisi saattanut hyviiksyé Villan
oikeaoppisten kivelijoiden joukkoon. Ensi kertaa vuonna 1862 ilmes-
tyneessi, luontoa ja kiivelyd puolustavassa pamiletissa Kdvelemisen
taito Thoreau esitti, ettd vain harvat ovat ymmaértineet kivelylle
lihtemisen taidon, vain harvoilla on kyky kuljeskella. Han irrotti
kivelyn pelkista lilkunnan harjoittamisesta, silli kéiivelyssi on kyse
péiviin tehtéviisti, seikkailusta ja eldmiin lihteiden etsimisesté. Oi-
keaoppinen kivelija astuu luontoon kuin pyhiittoon eiki koskaan
voi ammentaa tyhjiin sen tarjoamia maisemia.
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Kivelyt siis liittyivit saumattomasti Villan kiiretti vastustavaan
eliminkatsomukseen.

Koska kively on modernissa, teollistuneessa ja autoistuneessa,
yhteiskunnassa muuttunut valinnaiseksi, siitd voi pakon sijasta tul-
la osa kulkijan henkilokohtaista eliméntapaa ja -filosofiaa. T:ima
kay ilmi myos Villan Warmbaderhofin vierailujen alkuvaiheessa mat-
kapiivikirjaan kirjaamasta ihmettelevistd huomiosta, eiké kukaan
muu kévellyt niilld seuduilla. Myshemmin 2000-luvulla kysymys
esittiytyi hieman toisin, sillé poluilla korviin kantautui tehokkai-
den askelten ja sauvojen iskujen #inii — sauvakivelysti, Nordic
walkingista, oli tullut osa kylpyldkulttuuria. Tosin siini on kyse
enemmiin omaan itseen keskittyvisti lilkkunnan harjoituksesta ja
tehokkuudesta kuin hitaasta mietiskeleviistii etenemisesté.

Vapaa kulkija

Kévelemisté voi pitéii jopa tuottavuutta korostavan yhteiskunnan
vastaisena toimintana. Jalankulkija ilmentii joutilaan sielunmai-
semaa. Joutilaan ja nautinnollisen elimintavan puolestapuhuja
Tom Hodgkinson pité sité jopa vallankumouksellisena tekona. On-
han kively ruumiillista tyoté, joka ei kuitenkaan tuota muuta kuin
ajatuksia, kokemuksia ja saapumisia. Hodgkinson juhlistaa jalan-
kulkijaa seuraavasti:

Jalankulkija on ihmisolennoista ylevin ja mahtavin. Hin kul-
kee huvikseen, hiin tekee huomioita muttei hiiritse, hinelld
ei ole kiire, hiin pirjii oman mielensi kanssa, hiin vaeltaa
ennakkoluulottomasti, viisaana ja hilpeiini, jumalaisena.
H:iin on vapaa.

Jalankulun ohella Hodgkinson kisittelee ideoita tuottavina, ajatuk-
sia tutkiskelevina ja niitéi selventiivind tekoina mm. unia ja unelmia,
oikeaoppista teenjuontia ja arkisten huolten ylipuolelle kohottavaa
tihtien katselua — hyodytonti omistautumista.
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Naihin — ei ainakaan vilittomiisti aineellista ja taloudellisesta
hybtyi tuottaviin — tekoihin voi liittdd lukemisen, joka usein on
mukaansa tempaavaa mutta myos aikaa vievid. Lukemista ja kive-
lemisté on kiytinnossi hankala yhdistis, mutta lukemalla on mah-
dollista kokea "nojatuolikiivelyjen” iloja. Kuten kaunokirjallisuuden
sitaateista koostuvan The Burning Leg -teoksen toimittaja Duncan
Misshull toteaa, lukuisat kulkijat ovat vaeltaneet kirjojen sivuilla.
Kuvitteellisilla ja symbolisilla teill:i vaeltavat elimiin paimadirin
etsijit, levottomat siclut, oudoksuntaa ja jopa pelkoa herittéiviit
ohikulkijat, siset kuljeskelijat ja kaupunkien katuja kartoittavat
jalankulkijat. Henkilst kohtaavat toisensa kiivelyilli ja solmivat yh-
teisen kohtalonsa. Misshull huomauttaa, ettd kertomukset eiviit
niinkdin analysoi sitd, miksi henkilot kéiiveleviit vaan osoittavat
sen, kuinka identiteetti on sidoksissa liikkeeseen. Kirjailijat ovat
loytineet sanat, joilla kuvata tata liiketta.

The Burning Leg -kokoelman sitaatit ovat suurelta osin periisin
1800-luvun ja 1goo-luvun alun kirjallisuudesta. Siksi siitd puut-
tuukin viipyilevisti kivelyretkistid koostuva, vuonna 2oo1 auto-
onnettomuudessa menehtyneen W. G. Sebaldin romaani Saturnuksen
renkaat, joka on saanut alaotsikokseen "Pyhiinvaellus Englannissa”.
Teoksen kertoja houkuttelee lukijan mukaansa seuraavin sanoin:

Elokuussa 1992, kun koirankuu eli miéitikuu liheni loppu-
aan, lihdin vaeltamaan halki itdenglantilaisen Suffolkin
kreivikunnan toivoen niiin pédisevini eroon tyhjyydesti,
joka valtasi sisimpini saatettuani ison tyon piitokseen.
Toiveeni toteutuikin tietyssid méirin, silli olen harvoin tun-
tenut olevani yht# vapaa kuin silloin, kulkiessani tunti- ja
piivikausia noilla osaksi vain harvaan asutuilla seuduilla
jonkin matkan piissi rannikosta.

Kévelemisen historiasta on nostettu esiin se, etti kively antaa ih-
miselle takaisin ruumiin ja aistien kokemukset sekii luo yhteyden
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jalkoihin, ihmisen vanhoihin ystiviin. Sen lisiksi, etti kiively on
elvyttivii ja terveellistd, se sallii omanlaisensa mielentilan seki an-
taa jalkojen johdattaa sydinti ja mielti. Kively merkitsisi jatkuvaa
ja muuttuvaa vuoropuhelua maan ja jalan, ihmisyyden ja maailman
vililli, Ymmérrettiavisti tillaisten ajatusten ilmaiseminen on tullut
mahdolliseksi ja tihdelliseksi monimutkaisesti teknologisoituneessa
maailmassa.

Kivelyn viitetdin myos luovan yhteyttii ihmiskunnan hitaampiin
aikoihin. Sen merkitykseen viittasi myos Kyllikki Villa. Ajatus sii-
t4, ettid voisi askeltaa pitkin niin historiallista rakennelmaa kuin
Kiinan muuri, sai hinet lihtemiin itselleen poikkeukselliselle ja
jopa hiinen ihanteidensa vastaiselle lyhyelle, vain viikon kestéineelle
seuramatkalle Kiinaan marras-joulukuun vaihteessa 1ggo. Muurilla
kivelyn kokemuksensa hiin tiivisti yhteen lauseeseen: "Thmeellisti
oli omin jaloin puskea ylimikeen silli ikivanhalla muurilla — ja
samoilla nilkka-Ecco-kengilli, jotka on g eri matkalla kiillotettu Lis-
sabonissa.” Villan sanat pyrkivit ilmaisemaan muistille ominaista
samanaikaisuutta.

Lupaus

Kéveleminen ja sen kuvaaminen ovat ja eiviit ole sama asia. Mat-
kakuvilla seki historiallisilla ja taiteellisilla kuvauksilla on oma
erityinen voimansa. Usein vasta ne antavat mahdollisuuden nihdi
sellaista, joka kaikessa tavanomaisuudessaan on myos perin vie-
rasta ja yllattiavaia., Esimerkiksi kuvataide heriittii huomiomme
niiyttdmilla toimintoja ja esineitii, jotka ovat arkipéiviiisyytensi
peittimii. Kuvaukset mahdollistavat intensiivisen, asioihin itseens
keskittyvin kokemuksen. Kuvien fenomenologian puolesta kirjoit-
tava Béatrice Han-Pile huomauttaa voimakkaiden kuvien toisesta
ulottuvuudesta. Vaikka kuvat tekevit arkisista asioista jannittivia,
eli kiinnostavia ja odottamattomia, ne samalla saattavat muistuttaa
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meitd siitd, kuinka vaativaa ja jopa mahdotonta tiysi omistautumi-
nen todellisuudessa on.

Suhtautuminen kivelemiseen voi toteutua myos ylitulkitsevasti
ja tavalla, joka tekee siitd ylen symbolista ja eridnlaisen suurten
vhteyksien valoa heijastavan pinnan. Kyllikki Villa tunnisti kivele-
misen yhteyden aikaan. Kdveleminen viittaakin sithen omalla ta-
vallaan. Se antaa aikaa ja saa meidit nikeméiin ympéristomme.
Vastoin titi kivelemiseen liittyviia myonteisen kokemuksen mah-
dollisuutta aika tuntuu useimmiten katoavalta voimavaralta ja jopa
koneelta, koska se raivaa tieltiin ja vie mennessiin suuren osan
inhimillisisti saavutuksista.

Kuten kiiveleminen antaa ymmiirtié, ajan voi siis yrittéii nihda
myos toisin. Max Horkheimer sanoi kerran, etti aika merkitsee
rakkautta: annamme aikaa asioille, joita rakastamme. Oikeastaan
Horkheimer puhui sivistyksen ideasta, joka ylitt:is valmiin kulttuu-
rin maailman ja muut ihmiset huomioivan kiiyttiytymisen oppimi-
sen. Hinen mukaansa siséiinen muotoutuminen ja yleiseen suun-
tautuminen toteutuu kiidntymiseni asioiden puoleen tavalla, joka
samalla tunnistaa niiden yhteyden kokonaisuuteen. Horkheimer
pitii omistautumista suhtautumistapana, joka ei kohtele asioita
vain vilineellisesti. Kaikkea titi hin kutsuu kokemuksen tieksi.

Jos kiveleminen on ajan antamista ja omistautumista, siini saat-
taa piilld sivistymisen taivaallinen lupaus.
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Leikistd uhkapeliksi. Filosofisista Spiel-teorioista
ja 18o0-luvun alun romanttisesta
uhkapelikulttuurista

Asko Nivala

Uhkapeleisté yksikiiéin ei ole suotuisampi pankkiirille kuin
Pharao. Pankin etu pelureihin niihden on osin aritmeettis-
ta, osin moraalista. — — Ei ole lainkaan harvinaista, etti
moraalisella valta-asemalla on kuitenkin paljon vaaralli-
semmat seuraukset. Pelurin sokaistuminen onnesta, hinen
epidonnen kuumentamat tunteensa ovat pankin nikyméitén
ei-laskettavissa oleva varanto. — — Pankkiiri siti vastoin
sdilyy tuntevana olentona aina samanlaisena; hiin pelaa
pelidéin kuin kone.

— Neuester Spielalmanach fiir Karten-, Schach-, Brett-, Billard-, Kegel-
und Ball-Spieler (Uusin pelialmanakka kortti-, shakki-, lauta-, biljardi-,
keila- ja pallopeleihin, 1820).

Walter Benjamin vertasi teoksessaan Silmd vdkijoukossa: Huomioi-
ta erdistd motiiveista Baudelairen tuotannossa (Uber einige Motive bei
Baudelaire, 1959) uhkapelurin monotonisia liikkeité tehdastyon me-
kaanisiin suorituksiin. Toistuva panoksen asettaminen, korttien
tutkaileminen ja jo automaattiseksi muuttunut panostusratkaisun
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tekeminen muistuttivat héinesté liukuhihnalla tyosskentelevin tyo-
ldisen puolittain tiedostamattomasti suorittamia liikesarjoja. Alati
alusta alkava uusi pelikierros seki tehdastyélidisen katkelmallinen,
moniin toisiinsa liittyméittomiin vaiheisiin jaettu ja aina alusta al-
kava tybsuoritus rinnastuivat toisiinsa. Pelurin hahmo nousece siten
hiinelld koko pirstaloituneen modernin kokemuksen symboliksi hiu-
kan samaan tapaan kuin Fritz Langin Dr. Mabuse, der Spieler (1922)
-elokuvassa.

* * *

Teollinen vallankumous oli vasta kdynnistymissi 17go-luvun lo-
pun Saksassa. Vaikka fordistista massatuotantoa ei ollut vieli lain-
kaan keksitty, kirjoitti myos Friedrich Schiller modernin aikakauden
fragmentoivasta vaikutuksesta ihmisiin kuudennessa kirjeessiian
esteettisesti kasvatuksesta ("Uber die dsthetische Erziehung des
Menschen in einer Reihe von Briefen”, 1795):

— — nautinto erotettiin tyosti, keino pAdmiiristi, ponnis-
telu palkinnosta. Tkuisesti kahlittuna vain yhteen pieneen
kokonaisuuden sirpaleeseen ihmisesti itsestéiéin muodostuu
pelkki sirpale; korvissaan pelkiistiéin sen pyérin monoto-
ninen meteli, jota hin pyorittii, hin ei koskaan kehita
olemuksensa harmoniaa — —
Klassistina Schiller asetti vastakkain antiikin Kreikan sopusointui-
sen, orgaanisen maailman sekii modernin pirstaloituneen maailman.
Teollistuminen oli tekemiissi ihmisisti itsestéiéin niiden koneiden
kaltaisia, joiden parissa he viettivit paivinsa.

* * *

"Kuten tiediitte, filosofien kanssa voi nykyisin Lihinni pelata korttia
— =7 Schiller tarkoitti télli viikoittaisia peli-iltojaan . W. J. Schel-
lingin kanssa Jenassa. Goethe joutuikin jo torumaan ystivisinsa
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yomyohille jatkuneesta kortin litkimisesti. Benjaminin mukaan
pelurille on tyypillisti tiydellinen ympérsivin maailman unohta-
minen: "He eliviit eliimiinsid automaatteina ja muistuttavat niiti
Bergsonin hahmoja, jotka ovat likvidoineet muistinsa tiydellisesti.”
Schiller ja Schelling uppoutuivat tuntikausiksi bridgen edelt#jiin
LHombreen (Mies), jonka nimi viittasi 1700-luvun lopun Saksassa
vallinneeseen Espanja-muotiin. Friedrich Schlegel rinnastaakin kol-
miodraaman varaan rakentuvan LHombre-pelin ja espanjalaiset
juonitteludraamat: "Espanjalaisten juonittelukappaleilla on paljon
vhtildisyytta LHombren tai jopa Pharaospielin kanssa.” Valistuksen
aikana salongit olivat olleet paikkoja kriittiselle keskustelulle, mutta
romantiikan myo6ti niissi alettiin harjoittaa yhi enemmin uhka-
peleji. Schlegel viittasi toistuvasti tuotannossaan joinakin aikoina
jopa lailla kiellettyyn Pharaospiel-uhkapeliin.

Schiller muotoili erdin kuuluisimmista filosofisista teorioista kos-
kien Spiel-kisitetti. Spielin voi suomentaa kontekstista riippuen
leikiksi, peliksi tai jopa ndytelmiiksi. Esteettisen kasvatuksen teo-
riassaan Schiller niki ihmisen leikkivietin kaiken inhimillisen kult-
tuurin perustana. Olihan jo Immanuel Kant méaritellyt teoksessaan
Kritik der Urteilskraft (Arvostelukyvyn kritiikki, 1790) esteettisen ko-
kemuksen mielteillé tapahtuvaksi esikisitteelliseksi leikiksi. Vastaa-
vasti varhaisromantiikan runoilija Novalis kehitteli teoriaa tiettyjen
formalisoitujen s#intéjen puitteissa tapahtuvista ajatusleikeisti:
"Ehkipi shakkipelin kaltaisen pelin kautta voisi tuottaa symboli-
sia ajatusrakennelmia.” 1goo-luvulla kulttuurihistorioitsija Johan
Huizinga sekii hermeneutikko Hans-Georg Gadamer rakensivat omia
Spiel-teorioitaan tietoisesti tille Schillerin luomalle perustalle. Jopa
Ludwig Wittgensteinin kielipelit hyddyntivit metaforaa kielesti
ihmisten viliseni pelini.

23



Asko Nivala

* * *

Klassistisen Schillerin painottaessa pelien ja leikkien olevan osa
humanistista paid(e)iaa, leikkisi# kasvatusta, varhaisromantikko
Friedrich Schlegel nosti taas esiin jokaiseen peliin liittyvin vilttia-
miittémin riskielementin. Schlegel kisitti avantgardistiset kirjalliset
kokeilunsa eriinlaisena uhkapelini, jota hin kivi kasvavan porva-
rillisen lukijakunnan kisityskyvyn rajoilla. Niiin héiin kehitteli omaa
uhkapelin kiisitteelle perustuvaa kulttuuriteoriaansa eriinlaisena
kriittiseni vastineena Schillerin optimistiselle leikkiteorialle.

* * *

Kisitys naivista ja vilpittéméstd romantikosta on 1goo-luvun tutki-
muksen tuottaman idealisaation tulosta. Romantikkojen tekstien
aikalaisiltaan saaman vastaanoton tutkiminen on tissi suhteessa
valaisevaa. Esimerkiksi Auguste von Kotzebue kirjoitti Jenan var-
haisromantikoista draaman Der hyperboreeische Esel oder die heutige
Bildung (Hyperborealainen aasi eli nykyinen kasvatus, 179g). Siind Karl
Friedrich Schlegeliia muistuttava nuori mies Karl palaa yliopistos-
ta sukulaistensa luokse. Koska Der hyperboreeische Esel on parodia
romanttisesta liikkeesté, dkkip#ilti siiné olettaisi olevan paljon ku-
vauksia Karlin tunnemyrskyisti. N4ité ei kuitenkaan 16ydy lainkaan.
Kotzebue oli itse valistuskulttuuriin kuuluneen sentimentalismin
edustaja, jolle varhaisromantikkojen akateemiset abstraktiopelit vai-
kuttivat tdysin inhimillisistéi tunteista vieraantuneelta. Siten myos
hinen niytelmissidin heidian johtohahmonsa Schlegel kuvataan #lyl-
lisen viiledksi abstraktiokoneeksi. Karl on peluri ja teeskentelij,
joka ei kykene lainkaan inhimillisiin tunteisiin edes omaa #itisiin
kohtaan.
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Pelata Pharaota hurjimman intohimoisuuden vaikutelmalla
ja olla kuitenkin etdéntynyt ja poissaoleva; punnita yhteni
hetkenéi kuumeisen kiinnostuneesti kaikkea ja heti tdmin
mentyi ohi kiifinty# pois piittaamattomana: timé oli vain
yksi niistd huonoista taipumuksista, joiden parissa Julius
vietti villin nuoruutensa.

Niin Schlegel kuvasi alter egoaan Juliusta romaanissaan Lucinde
(1800). Naisiin pettynyt ja kyyninen Julius kisittii omien tuntei-
densa hallinnan pelin metaforan kautta: "Niin hiéinen intohimonsa
kasvoi uhkapeliin, jonka satunnaiset kiemurat, erikoisuudet ja on-
nenkantamat kiehtoivat hiinti aivan samoin kuin korkeammalla
tasolla hiin 16i vetoa, tai uskoi lyéviinsd vetoa, intohimoistaan ja
niiden kohteistaan tiysin mielivaltaisesti.” Romantiikan ajan moder-
nia kokemusta luonnehti filosofi J. G. Fichten teoretisoima jatkuva
ailahtelu (Schweben) tunnetilasta toiseen. Vastaavasti pclurin tun-
netila saattoi heitellii hetkessii suurimmasta onnesta surkeimpaan
suruun.

* * *

1800-luvun kuluessa vakiintunut dandyn hahmo syntyi jo varhaisro-
mantiikan aikana. Ensimméiseni dandyni pidetiiin yleensi englan-
tilaista Beau Brummelia, joka oli vain kuusi vuotta Schlegelid nuo-
rempi. Brummel tuhlasi lopulta kaiken omaisuutensa muotivaattei-
siin ja uhkapeleihin p#ityen vapaachtoiseen maanpakoon kanaa-
lin toiselle puolelle Ranskaan. Dandylle oli tyypillisti sosiaalisilla
suhteilla pelaaminen. Yhteiskunnalliselta taustaltaan Brummel oli
porvaristosta tuleva nousukas, joka piiisi asemaansa sosiaalisten
taitojensa avulla. Vaikka dandy on varhaisromanttinen luomus, téy-
sin kehittynyt 180o-luvun flanéérin hahmo oli sen sijaan mahdot-
tomuus ilman pasaaseja, joissa maleksia. Kuitenkin romantiikan
maanteillid kivelevi vaeltaja (Wanderer) oli flanéorin eriinlainen
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kantamuoto. Charles Baudelaire vain siirsi tuon hahmon suurkau-
punkien kaduille ja kauppakéytéviin.

Uhkapelaaminen ei jasanyt Schlegelille pelkiiksi sosiaalisia suhteita
kuvaavaksi metaforaksi, silli hiin joutui kohtaamaan myés kortti-
poydiissi koetun huonon onnen taloudelliset seuraukset. Kirjeissiin
17go-luvun alusta hin pyysi toistuvasti veljeltiéin August Wilhel-
milti ja ystaviltiadin Novalikselta lainaa kasvavien — suurelta osin
juuri Pharaospiel-poydiissi hankittujen — pelivelkojensa maksuun.
Lopulta Schlegel joutui pakenemaan Leipzigista sisarensa luokse
Dresdeniin piilotellakseen velkojiaan. Uhkapelaamista voikin pit##
Schlegelin kohdalla kirjaimellisena metaforana. Kisite on periisin
Theodor W. Adornolta. Filosofien kiiyttimii metaforia analysoimalla
voidaan havaita, etti materiaalinen historiallinen maailma rajoittaa
viiistamitti radikaaleimmankin ajattelijan kielti ja ajatuksia. Schle-
gelin pelin metaforaa onkin luettava myos kirjaimellisesti: ilman
kokemuksia konkreettisista korttipeleisti héin olisi tuskin muotoillut
filosofista teoriaansa ihmisesti pelurina.

"Pidéin ilmeisend mahdottomuutena, etté kipertyisin nyt porvarilli-
seen ikeeseen — — Seuraan kutsumustani; minun tiytyy uskaltautua
peliin, silli minun #iytyy.” Friedrich Schlegel kutsui till:i tavoin kir-
jeessdian August Wilhelmille omaa ammatinvalintaansa, vapaaksi
intellektuelliksi ryhtymisti, omalla onnellaan pelaamiseksi. Hin
opiskeli alkujaan Leipzigissa oikeustiedetti, kunnes kylliastyi opin-
toihinsa. Schlegel pohti kotiopettajaksi tai muuhun vakaampaan
ammattiin siirtymistid. Hin kuitenkin p#ityi kokeilemaan onne-
aan eridinlaisena kirjallisuuden sekatyomicheni. Schlegel-veljesten
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oman Athendum-kirjallisuuslehden perustamisen taustalla oli kirjal-
listen aikeiden ohella toive Schillerin despoottisista oikuista riippu-
mattomasta pysyvisti tulonlihteesti.

* * *

Romantiikan ajan keskeiseni motiivina voidaan pitdi sattuman
varaan heittiytymista. Tilld piirteelld on sosiaalihistoriallinen taus-
tansa 179o-luvun porvariston heikossa asemassa Saksan suurruhti-
naskunnissa. Tani aikana juuri epionnistunut runoilija oli ihailtu,
koska hin uskaltautui mahdottomassa tilanteessa vastustamaan
porvarillisia velvollisuuksiaan. Jos sallitaan tiysin anakronistisen
ilmauksen kiiytts, romantiikan ajan aloittelevat kirjailijat muodosti-
vat eriifinlaisen itsensi aikakauslehtien lyhyilli tilapiiskirjoituksilla,
toimitustoilli sekii akateemisilla tutkielmilla tysllistévin prekari-
aatin. Epitoivoisena hitiaratkaisuna pidettiin kotiopettajaksi ryh-
tymistd — tyotd, johon monet joutuivat kuitenkin turvautumaan.
Siten romanttinen pelurin hahmo liittyi sosiaalihistorialliseen ti-
lanteeseen, jossa alempien siityjen edustajilta vaadittiin s#stykier-
rossa ylenemiseen uhkarohkeaa sosiaalista laskelmointia ja suurta
rohkeutta riskien ottamisessa.

* * *

Uhkapelaamista voi syysti pitdé eridnd romanttisen kulttuurin
keskeisenid muotona. Sosiaalisen pelurin tai omalla hengellidin leikki-
viin duelistin teema siilyi keskeiseni myos 180 o0-luvun veniliisessa
romantiikassa. Esimerkiksi Mihail Lermontovin romaanin Aikam-
me sankari (Tepoit namero spemeny, 1840) kaksintaistelukohtauksen
voi tulkita uhkapeliksi omalla hengellid. Kaksintaistelijan hahmo
oli myss Lermontoville kirjaimellinen metafora: vuoden péisté ro-
maanin ilmestymisesti hén kuoli itsekin kaksintaistelussa. Vielipi
James Bondin pelitaipumukset voidaan haluttaessa nihdi timiin
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romanttisen teeman vaimeana kaikuna. lan Fleminingin ensimmii-
nen Bond-romaani Casino Royal (1953) sijoittuu kasinolle. Bond
paihittiaa korttipoydissi laskukoneen lailla ajattelevan vihollisensa
Le Chiffren, jonka pelkki nimikin (Numero) viittaa kylmin sodan
laskelmointien anonyymiksi numeroksi muuttamaan ihmiseen.

* * *

Postmodernia filosofiaa syytettiin esteettisesti leikittelysti; eréiin-
laisesta schlegeliliisesti lukijoiden ymmiirryksen kustannuksella
kiytavisti teoreettisesta uhkapelisti. Iisimerkiksi Stefan Matu-
schek ja Ruth Sonderegger ovat pohtineet dekonstruktion yhteyk-
sifi ja eroja varhaisromantikkojen ironisiin rooli- ja sanaleikkeihin.
Jacques Derrida vertasi "Platonin apteekki” ("La pharmacie de Pla-
ton”, 1968) -esseesséiin farmakonia korttipakan jokeriin, joka pitéa
merkityksen pelid jatkuvasta kiynnissi. Derridan mukaan Platonin
termi dppaxov (fdrmakon, ladke ja myrkky) liukuu merkityksesta
toiseen palautumatta kiisitteelliseen denotaatioon. Niin se rinnas-
tuu jokeriin, korttipakan karnevalistiseen narrihahmoon, jolla ei ole
sidottua arvoa jitkin, kuningattaren ja kuninkaan tavoin. Derrida
jaljitti nimenomaan Platonin ajattelun kulttuurihistoriallisia ehtoja
antiikin Kreikassa: farmakon oli lihelld syntipukkia tarkoittavaa
poppaxds (farmakds) sanaa. Se oli osa uskonnollista rituaalia, jossa
syntipukki ajettiin poliksen rajojen ulkopuolelle. Samoin korttipak-
kaan kuuluva sattuma on jotakin ihmeen kaltaista, jonka loogiseen
johdonmukaisuuteen pyrkivit filosofit haluaisivat karkottaa synti-
pukin tavoin kokonaan jirjestelmistisin.

* * *

Korttipakkaan on aina liittynyt karnevalismi. Karndffel lienee maa-
ilman vanhin korttipeli, jonka si:innot ovat siilyneet. Se on er#in-
lainen historiallisen todellisuuden kivettymé: fossiilin tavoin siihen
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on tiivistynyt 1400-luvun karnevaalimaailmankuva. Ykkénen oli
aluksi korttipakan matalin kortti. Miksi siitéi on nyt tullut dssi —
pakan korkein kortti? Erilaiset karnevalistiset pelit kiinsiviit pa-
kan arvojirjestyksen ympiiri. Karndffel on selkeiisti jidinne tésti:
siinii #ssd on jo tiputettu kokonaan pois pakasta. Pelin sidannot
rakentuvat erilaisille mutkikkaille poikkeuksille, jossa matalampi
valtti kaataa korkeampana pidetyn kortin. Saksalaisen pakan Unter
(ranskalaisen pakan jitki) esimerkiksi kaataa Qberin (kuningatta-
ren) — sananmukaisesti matala voittaa korkeamman. Peli heritti
aikanaan myos pahennusta ja sen pelaamista pyrittiin kontrolloi-
maan. Unterin jilkeen pakan korkein kortti oli nimittdin piru (valtti
7). Se kykeni kaatamaan jopa paaviksi kutsutun valtti kuutosen.

* * *

Nykyisin vakiintunut korttipakka on ranskalaista alkuperii, mutta
historian saatossa on ollut kiiytéssd muitakin pakkoja. Erityises-
ti 1700- ja 1800-lukujen vaihteessa kiiydyt vallankumoussodat ja
Napoleonin sotajoukot levittivit erilaisia uhka- ja korttipeleja Fu-
rooppaan liikkuessaan lipi mantereen. Ranskassa otettiin téllin
kayttoon myos vallankumouspakka, jossa rojalistiset kuvakortit ku-
ningas, kuningatar ja sotilas oli korvattu tasavaltaisilla tunnuksilla
— vapaudella, veljeydelld ja tasa-arvolla.

* * *

Esineeni korttipakka on aikakone. Se on epookkiaan heijastava
monadi tai mikrokosmos, josta siti ympiiréivin laajemman kult-
tuurin makrokosmos on luettavissa ulos. Tiukaksi mytyksi sullotun
kankaan tavoin korttipakka implikoi koko ympérdivii aikakauttaan.
Kulloisinakin aikoina pelatuista peleisti kiisin myos samaisten ai-
kakausien historiallinen todellisuus on siten taiteltavissa niisté
esiin.
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Eri asiayhteyksist4, jopa tdysin eri aikakausilta, poimitut kuvat voi-
vat yhteen jatkumoon leikattuna montaasina valottaa historiassa
piileviéi yhteyksiéi ja havahduttaa puuduttavan historismin nukutta-
mat aikalaiset. Kirjoittamisen muotona montaasi tuleekin lihelle
Benjaminin ja Adornon kehittimii oppia konstellaatioista.

(Sitaattien suomennokset ovat Asko Nivalan, ellei toisin mainita.)
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Tolstoi, kausaliteetti ja historian liike

Heli Rantala

Fyysikko Stephen Hawking on menestysteoksessaan Ajan lyhyt histo-
ria kisitellyt ajan kokemisen ja mittaamisen tapoja seki kysymysta
ajan suunnasta. Ajan yksisuuntaisuus, sen eteneminen mennei-
syydesti tulevaisuuteen, on médriteltivissi esimerkiksi termody-
namiikan eli limpoopin avulla. Timéin mukaan jokaisen suljetun
jarjestelmin epéjirjestys kasvaa ajan myoti. Epéjirjestyksen tiloja
on aina enemmiin kuin jirjestyksen tiloja: esimerkiksi palapelin
palaset on mahdollista jirjestii ehjiksi kuvaksi vain yhdelli tavalla
kun taas sekaisin ne voivat olla monin eri tavoin. TAmi limpoopin
todistus ajan suunnasta on yhteneviinen kosmologisen ajan kanssa,
joka perustuu havaintoihin ja laskelmiin laajenevasta maailman-
kaikkeudesta. Ajan suuntaan liittyy myos kysymys kausaliteetista.
Vankka kokemuksemme puhuu sen puolesta, etti kausaliteetti toi-
mii vain yhteen suuntaan. Syyt edeltiiviit seurauksia ja ovat siis
niitd varhaisempia, miki tekee menneisyyteen vaikuttamisen mah-
dottomaksi.

Kausaliteetista puhuminen ei ole nykytutkimuksessa erityisen
muodikasta, mutta 18oo-luvulla teemaa pohdittiin paljon. Halu
ymmiértii historian kaava, tapahtumisen logiikka, leimaa usecita
aikakauden kirjoituksia. Eris itselleni tirked kiteytymé 18oo0-luvun
historiallisesta ajattelusta on Leo Tolstoin romaani Sota ja rauha.
Tieddn, timi kuulostaa pateettiselta mutta tunnen vetoa veni-
ldiseen pateettisuuteen. Isaiah Berlin on esseessiin Siili ja kettu
tulkinnut Sodassa ja rauhassa ilmenevii historiakisitysti. Kirjoi-
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tuksensa alussa Berlin tekee Arkhilokhoksen siettd mukaillen kuu-
luisan erottelun kettuihin ja siileihin, pluralisteihin ja monisteihin.
Berlinin tulkinnan mukaan Tolstoi oli kettu, joka tahtoi epétoivoi-
sesti olla siili. Tolstoi halusi uskoa yhteen totuuteen, universaaliin
maailmanselitykseen; mutta

teki hin mitd tahansa, hinellid ei ole kokonaisnikemys-
t#; hidn ei ole siili, kaukana siit#; ja se mitéi hin nikee ei
ole ykseys, vaan hinen alati terivoityvin tarkasti ja pa-
konomaisen, viistimittomin, lahjomattoman, Lipikotaisen
kirkkaasti kaikessa kuhisevassa yksilollisyydessian havait-
semansa moninaisuus, miki saa hinet suunniltaan.

Tolstoi oli realisti, mestarillisen tarkkanikoinen elim:in moninaisuu-
den kuvaaja. Berlinin mukaan juuri tissé realismin vikevyydessi
oli Tolstoin paradoksi: héinen ainutlaatuinen kykynsa ilmaista ihmis-
elimin kirjoa esti hintd muotoilemasta timéin moninaisuuden yli-
puolelle kokoavaa ykseytti, kaiken yhdistivia ja selittivii totuutta.
Berlinin tulkinta siiliksi halajavasta kettujen ketusta on loistava,
se tavoittaa Tolstoin kirjailijan luonteen kirkkaasti ja traagisesti —
etenkin kun jitetiidn tarkastelun ulkopuolelle hiinen uskonnollinen
myohiiskautensa. Tolstoin kyky kuvata yksiloiden mielenliikkeits,
tunteita ja odotuksia, Berlinin sanoin ”jiljitelli jaljittamatont”, on
ilmiomiinen ja ajaton.

Sodassa ja rauhassa Tolstoin paradoksi monismia tavoittelevasta
pluralistista kiteytyy historianfilosofisissa osuuksissa, joiden kokoa-
vana ideana on ajatus #édrettomiin pienisti suureista. Historialla
ei ole suurta tarkoitusta, on vain tapahtumisen suunnaton mo-
ninaisuus, syiden ja seurausten loputon verkosto, jota kukaan ei
voi hallita tai ymmiirtid. Ihmisten viilisen vuorovaikutuksen kudos
on niin monisiiikeinen ja niin hienovarainen, ettei siti voi puris-
taa miksikidn kaavaksi. Historioitsijoiden yritys selittdi historiaa
onkin tuomittu epionnistumaan, etenkin jos pyrkimykseni on et-
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sié historiasta yksinkertaistettuja lainalaisuuksia — ja etenkin jos
tapahtumia selitetiin tiettyjen yksilsiden toimien kautta. Tolstoi
suomii Sodassa ja rauhassa nerokultteja, tissi tapauksessa ennen
kaikkea Napoleon Bonaparten ylistettyd nerokkuutta. Tolstoin mu-
kaan Napoleon on kaikista toimijoista vihapitoisin, silla hin jos
kuka eli oman erinomaisuutensa ja poikkeuksellisuutensa harhassa
kuvitellen ohjailevansa maailman tapahtumia. Todellisuudessa sota-
paillikks ei ohjaa tai ymmarri tapahtumien kulkua lainkaan sen
paremmin kuin kanuunoita liikuttelevat sotilaat. Tolstoi kirjoittaa:

— — ei tarvitse kuin syventy:i mink# tahansa historiallisen
tapahtuman varsinaiseen olemukseen ts. koko sen ihmispal-
jouden toimintaan, joka on ollut osallisena tapahtumassa,
huomatakseen, ettei historiallisen sankarin tahto suinkaan
johda joukkojen toimintaa, vaan on aina itse johdonalainen.

Neron kisitteelld selittimisen ohella Tolstoi tuntee vastenmielisyyt-
td "sattumaa” kohtaan. Sattuma on vain synonyymi sille, etté jonkin
tapahtuman syyti ei tiedeti tai kyetd ymmiirtimiin. Syy on ai-
na olemassa, sattumaa ei ole. Napoleonin nousun, loiston ja tuhon
vaiheita kuvatessaan Tolstoi vertaa historiaa niytelmiiin. Suoritet-
tuaan osansa loppuun niytteliji (Napoleon) siirretiin sivaun ja héin
voi pesti teatterimaskin kasvoiltaan. Niiytelmin ohjaaja ei ollut Na-
poleon, itse asiassa hiinen toimiaan johti niikymiton kisi. Tolstoille
niikymiiton kisi ei kuitenkaan ole idealistien henki tai uskovien
Jumala vaan kausaliteetti, syiden ja seurausten ketjureaktioista
muodostuva suunnaton kudos.

Kaikki nimi syyt — miljardit syyt — ovat niinmuodoin vai-
kuttaneet yhdessi aiheuttaakseen sen, minki aiheuttivat.
Mikiién ei siis ollut yksinomaisena syyni, vaan tapauksen
tiytyi syntyi vain sen vuoksi, ettd niin tiytyi tapahtua.
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Tolstoin kausaalinen determinismi johtaa viijadmitta inhimillisen
vapauden kiistimiseen. Ihminen ei ole vapaa, pdinvastoin hén on kai-
kissa monimutkaisissa vuorovaikutussuhteissaan miti epivapain
olento. Onneksemme emme vain tiedi téité, silli emme pysty ym-
mirtiméiin kaikkia niitd tekijoitd, jotka meihin vaikuttavat. Onnek-
semme emme voi kiisittda sitd, millaiset kausaaliketjut toimiamme
médirittivit, ovat midrittineet jo ammoisista ajoista saakka.
Historioitsijoiden yritys kutsua puuhasteluaan tieteeksi kuulostaa
Tolstoista naurettavalta, silli heidin nikokulmansa ja otoksensa
on tiysin mielivaltainen:

Ihmiskunnan liike, joka johtuu ihmisten tahdonilmausten
loppumattomasta sarjasta, tapahtuu alinomaa jatkuvasti.
T:imiin liikkeen selvillesaaminen on historiallisen tutkimuk-
sen pidméiiri. Mutta jotta saavutettaisiin jatkuvan litk-
keen lait, ihmisten kaikkien tahdonilmauksien summa, in-
himillinen ymmiirrys olettaa mielivaltaisia, eristettyji osia.
Historiantutkimuksen ensimméiinen temppu on siini, et-
té se valitsemalla mielivaltaisen sarjan jatkuvia tapauksia,
tarkastaa sitd muista erilliiéin, vaikka ei milldsin tapauksel-
la ole eiki voi olla alkua, koska toinen tapaus jatkuvasti
johtuu toisesta. Toinen temppu on siini, etti se tarkas-
taa yhden ainoan ihmisen, hallitsijan, sotapiillikon toimia
ihmisten tahdonilmausten summana, vaikka inhimillisten
tahdonilmausten summa ei koskaan ilmene yhden ainoan
historiallisen ihmisen toiminnassa.

Teoksen lopussa, ennen epilogi-osuutta Tolstoi vertaa historian kisit-
tamistd mehilidisen tarkoitukseen. Mehildisen tarkoituksesta puhu-
minen riippuu nikokulmasta: mehilidisen pistimiksi joutunut lapsi
pitdd mehildisten tarkoituksena ihmisten pistimisti, mehildisten-
hoitajan mielestd mehildisen tarkoituksena on meden kokoaminen,
kasvientutkijan mielestéi kukan hedelmsittiminen. Mehiliisen lopul-
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lista tarkoitusta ei yksikéiin heisté kykene paljastamaan. "Thminen
kykenee ainoastaan huomioimaan mehildisen elimiin ja muiden
elimin ilmisiden vilisii vuorosuhteita. Samoin on historiallisten
henkilsiden ja kansojen tarkoitusperien laita.”

Berlinin mukaan Tolstoin historiakiisitys ei saanut omana aika-
naan ymmirtijid. Hinen nikemyksiiiin pidettiin kohtuuttomina,
kyynisini ja epikiinnostavina. Olivatko hinen nikemyksensi kui-
tenkaan kovin epityypillisii 1800-luvun historiallisen ajattelun
laajemmassa kontekstissa? Tolstoi kritisoi kovin sanoin aikansa
historiankirjoittajia paitsi epionnistuneista yrityksisti tieteellistiaa
historiaa, myos taipumuksesta kuvata ainoastaan ilmeisimpii ja
nikyvimpis tapahtumia, politiikkaa ja julkista elimii. Tami ta-
pahtumien luonnetta yksinkertaistavan suurmieshistorian kritiikki
oli itse asiassa varsin suosittua ainakin ranskalaisen historiankir-
joituksen piirissi jo Voltairen ajoista lihtien, ja tendenssi nikyi
myo6s Ruotsissa ja Suomessa. Tolstoin pluralismissa on niin ikiin
varsin tuttuja piirteiti ja hengenheimolaisuutta esimerkiksi nuoren
Johann Gottlried Herderin kanssa.

Tolstoin kausaalinen determinismi seki hinen mallinsa déiretto-
miin pienten suureiden differoimisesta kuulostavat varsin luonnon-
tieteelliseltd, jopa reduktionistiselta, otteelta todellisuuteen. Kai-
kella itse asiassa on kaava mutta se on niin monimutkainen, et-
temme voi sité hallita. Tolstoi kuitenkin niiyttii ajattelevan, etti
tulevaisuudessa #irettémén pienten suureiden arvoitus voitaisiin
ehki ratkaista. Historia on ainaista liiketti ja meidin tulisi kyeti
midrittelemadn tamiin liikkeen lait. Tolstoi kirjoittaa uudesta mate-
matiikan haarasta, jonka avulla historiallisen liikkeen lait voisivat
olla laskettavissa.

Tami uusi — — matematiikan haara, joka liikkeen ongelmaa

pohtiessaan kiyttelee #direttomiin pienii suureita ts. sellai-
sia, joiden nojalla liikkeen téirkein ominaisuus (sen ehdoton
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tasajatkuisuus) palautuu, korjaa juuri siten sen vilttamit-
tomén virheen, jota ihmisjirki ei voi olla tekemiitt, kun se
jatkuvan liikkeen asemesta tarkastelee liikkeen eristettyji
yksityisosia.

Oliko Tolstoi fysikalisti? Hinen ajatuksensa déirettéoméin pienisti
suurcista muistuttaa modernin fysiikan tapaa puhua todellisuu-
desta alkeishiukkasten viilisend vuorovaikutuksena. Tietyssi mie-
lessé Tolstoin nikemys historian liikkeestd vuorovaikutussuhtei-
den alati monimutkaistuvana kudelmana muistuttaa Hawkingin
tapaa selittidi ajan suunta limpoéopin ja kosmologisen ajan avulla.
Maailmankaikkeus laajenee, epéjirjestys kasvaa, palapelin palaset
sekoittuvat yhi enemmin. Mutta jos elimidmme on vain diretto-
mién pieni vilihdys suunnattomassa kausaalisuhteiden verkostossa,
jossain kaukana menneisyydessi on hetki, joka aloitti vyoryn. Tols-
toi ei ota kantaa siihen, misti kaikki on saanut alkunsa, miki on
syiden syy tai onko kaiken takana liikkumaton liikuttaja. Sodassa
ja rauhassa Tolstoi ei tarjoa ihmisen lohduksi muuta johdatusta
kuin vilihdyksenomaisesti avautuvan ymmérryksen siitd suunnat-
tomasta liikkeesté, jonka #drettomiin pienid suureita me jokainen
tahollamme olemme. Ja juuri titi kisittiaméitonti laajuutta vasten
peilautuu kirkkaana se ainutkertaisuus, joka jokaiseen yksilolliseen
kokemukseen sisiltyy, ja jonka kuvaamisessa Tolstoi oli (ainakin
minulle) mestari.

Sodassa ja rauhassa Tolstoin historianselitys kietoutuu yritykseen
selittiai vikivaltaisen mullistuksen, inhimillisyyden perusteita re-
pivin sodan, syitd. Tolstoi keskitti4 voimansa sen osoittamiseen,
ettei tillaista mullistusta voi selittd4 joillain yksittiisilld padtoksil-
14, johtajilla ja persoonilla vaan se on tulosta valtavasta méristi
inhimillisid toimia, joista on mahdoton rajata yksittiisid selittivii
tekijoitd. Tolstoi itse piti romaanin henkilé- ja seurapiirikuvauksia
joutavuuksina — joista tosin arvasi yleison pitivin — suuremman
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tehtdvinsi, teoksen historianselityksen, rinnalla. Eri aikoina ro-
maaniin tarttuville lukijoille Tolstoin teos todistaa piinvastaista;
sitd, ettd kausaalisuhteista, vapaudesta tai vilttamittomyydesti
riippumatta, inhimilliselle ymmiirrykselle tirkeintid on tavoittaa
edes aavistus siité, milli tavoilla toinen ihminen voi olla tissi (tai
jossakin toisessa) maailmassa, lakkaamattomassa liikkeess:.
Tolstoin ajatus historian liikkeen matemaattisen tarkasta laske-
misesta tuskin on sen lihempéni ratkaisuaan kuin se oli Sodan
Jja rauhan kirjoittamisen aikaan — ainakaan jos historiantutkijoilta
kysytiin. Historioitsijalle edes kysymys ajan suunnasta ei ole lam-
poopillisen yksiselitteinen. Menneisyyden palapelien palaset voidaan
jarjestdd lukemattomin eri tavoin eiki niisti muodostu yhté ehjia
kuvaa. Menneisyydessi on vihintéiinkin yhtd paljon ep#jirjestys-
ti kuin nykyisyydessimme. Onko historiantutkijan tehtiviini edes
yrittii vithentiii menneisyyden epéjirjestystia? Vai onko tehtivim-
me kirjallisuuden tavoin yrittaa jaljitella jaljittamatonti, tavoittaa
villihdys toisenlaisesta tavasta ajatella ja kokea — olla ihminen?
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Auttaisiko aikakone menneisyyden merkityksen
etsinniissi?

Kalle Pihlainen

Historioitsijoiden keskuudessa historiateoria rinnastetaan usein
historiantutkimuksen metodologiaan. Toisin sanoen teoreettinen
pohdinta palautuu lihes poikkeuksetta keskusteluun sidénnaist, joi-
ta noudattamalla historioitsija voisi paremmin tehdi tystiadan. Ajatus
historiantutkimuksen metodologiasta on kuitenkin teoreettisesta
nikokulmasta katsoen parhaimmillaankin turha. Erityisesti uudem-
man, lingvistisen kisinteen jilkeisen historiateorian péstelmi on
selvi: riippumatta tieteellisistd ambitioistaan historia ei ole perin-
teisessd mielessi tiede, eikii perinteiselle metodologiakeskustelulle
niin ollen ole perusteita. Sen sijaan historiantutkimuksen vahvuu-
det olisi loydettivi tutkijoiden kyvystd arvioida tarkastelemiaan
asioita tapauskohtaisesti, suhteessa oman aikansa alati muuttuviin
kisityksiin ja tarpeisiin. Timé ajatus menneisyyden merkityksen
muodostumisesta nykyisyyden kautta on erityisen korostunut niin
sanotussa narratiivisessa eli konstruktivistisessa historiateorias-
sa, jonka keskeisii edustajia ovat Hayden White, Frank Ankersmit,
Alun Munslow ja Keith Jenkins. Vaikka t:im: asia on teorian tasolla
hyvinkin selvi — historioitsija rakentaa tulkintansa nykyisyydessa
— on se kuitenkin kiytinnon tutkimuksen parissa vielid puutteelli-
sesti ymmiirretty ja huomioitu. Niin jopa siini miéérin, ettd joskus
viiitetédn tillaisten teorioiden keskittyviin kyseenalaistamaan men-
neisyyden olemassaoloa tai vithintdinkin historiallisten tosiasioiden
selvittimisen mahdollisuutta.
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Konstruktivistiseen historiateoriaan kohdistuvien viirinymmér-
rysten ja ennakkoluulojen hillventiminen niyttid kokemuksen pe-
rusteella ongelmalliselta yksinomaan tuon teorian perusteellisem-
malla kertaamisella, joten teoreettinen ajatusleikki lienee paikallaan.
Tamin ajatusleikin ytimessi on kysymys: entd jos menneisyys olisikin
ulottuvillamme sellaisena kuin se oli? Representaation lajina histo-
riankirjoitus on kuitenkin viime kiidessé realistista, toisin sanoen
sen toiveena on jiljitelli menneisyytti "sellaisena kuin se oikeas-
ti oli”. Ja tdhin toiveeseen sisiltyy ongelma, jota en vield pura
tarkemmin; riittikoon aluksi toteamus, etti kyseessd on subjektii-
visuuteen ja mimeettiseen representaatioon sisiltyvi viistimiton
ongelma. Kun menneisyyden tosiasioita pyritdin representoimaan
kielellisesti, ilmenee representaation ja kohteen vilinen ontologinen
katkos (maailma ja kieli eiviit ole yhteismitallisia), ja jotta nimé
tosiasiat voidaan lisiksi representoida kertomuksena, on niihin va-
littava myo6s nikokulma. Ongelma palautuu siis lopulta kysymyksiin
todellisuuden luonteesta sekii siitd missé kertomukset tai "totuus”
oikeastaan sijaitsevat.

Ehdottamani ajatusleikki valaisee myos titid ongelmaa: Oletta-
kaamme hetkeksi, ettd menneisyys olisi tutkijan tavoitettavissa juuri
sellaisena kuin se oli. Sanokaamme, ettd tutkijalla on kdytossddn jonkin-
lainen aikakone. Tillaisen historiateoreettisen aikakoneen taustalla
lymyiivéi kysymys luonnollisesti on, mité siitéi seuraisi historiantut-
kimukselle ja historiateorialle.

Jotta kyseinen ajatusleikki olisi mielekés, on kuitenkin ensin so-
vittava yhdesti perussidinnosti: timi aikakone ei vie historioitsijaa
menneisyyteen tiysivaltaisena toimijana. Ollakseen nimenomaan
historiantutkimukselle ja historiateorialle hysdyllinen on ajatuslei-
kin toisin sanoen kunnioitettava historiantutkimuksen todellista
luonnetta, eiki aikakoneemme titen voi olla sellainen, jossa ai-
kamatkailija vaikuttaa menneisyyteen. Menneisyyden ontologinen
erillisyys tutkijan todellisuudesta pysyy siis voimassa.
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Aikakoneen ajatuksen ensimmiiinen etu on siiné, etti piisemme
sen avulla vilittémisti eroon karkeille konstruktivistisen teorian
popularisoinneille niin keskeisesti menneisyyden tavoitettavuutta
koskevasta kysymyksesti. Historiaa representaation lajina kisitte-
leviin historiateorian tavoite ei ole selventii historianfutkimuksen
epistemologisia haasteita — niiden pitisi olla historioitsijalle sel-
vid jo arkiajattelun ja tutkimuksellisten konventioiden perusteella.
Mutta koska historiateorian yleisesti ymmarretiin kisittelevin
niiitéi epistemologisia ehtoja ja menneisyyden tutkimista, se myos
kovin helposti virheellisesti sekoitetaan metodologiaan. Nyt meilla
siis on aikakone eikii menneisyyden tavoittaminen ole ongelma; :l-
kiadmme keskustelko enii siitd onko se tavoitettavissa, korkeintaan
siitd miten sen voi tavoittaa tissi tavoitettavuudessaan. Vaikka ta-
mi saattaakin vaikuttaa triviaalilta rajaukselta, on silli keskeinen
rooli kansanomaisen teoretisoinnin ensimmiiisen — #irimméisen
tyypillisen — viirinymmirryksen selvittimisessi: konstruktivistisen
teorian popularisoinneissa teorian sisilto liiankin usein kiteytetéisin
kysymykseen siité, onko historia faktaa vai fiktiota. Ja koska tdméa
mielletéiin menneisyyden tarkasteluun liittyviini epistemologise-
na, nimenomaan tutkimista koskettavana kysymykseni, teorian
syvillisempi ymmiirtiminen helposti estyy. Ajatusta pitié siis pur-
kaa: kysymys historian faktuaalisuudesta tai fiktiivisyydesti on jo
sindnsi virheellinen, silli historia on aina kielellinen konstruktio,
jossa kerrataan menneisyydesti kisillid olevaa tietoa. Tuo tieto voi
olla faktuaalisesti oikeata tai viirii; siitd muodostettu laajempi
konstruktio, useimmiten kertomus, voi olla ainoastaan fiktiivinen.
Tami ei kuitenkaan tarkoita, etteiké kertomuksen siséltamilli yk-
sittiisilla faktoilla voisi olla totuusarvoa. Tai edes, etti kertomus
olisi jollain tapaa epitosi. "Tosi” ja "epiitosi” ovat tilld tasolla yht#
lailla tyhjia kisitteiti. Koska timé on se asia, joka populaareissa
keskusteluissa usein unohdetaan, on helpointa havainnollistaa sitéi
kuvitteellisen aikakoneemme kiyttoi tarkastelemalla.
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Mit# tapahtuu astuessamme menneisyyteen historiateoreettises-
ta aikakoneesta? Tai ollakseni mahdollisimman tismiillinen: miten
kohtaamme menneisyyden tuon aikakoneen avulla? (Ja lisiksi: mit#
oikeastaan tarkoitetaan ajatuksella "menneisyys sellaisena kuin
se oli”?) Koska menneisyyden ontologinen erillisyys on siilytettivi
koneen nyt tarjoamasta tavoitettavuudesta huolimatta, on selvitet-
tiavé millaisia reunaehtoja tihiin tavoitettavuuteen sisiltyy. Lisiksi
niiden reunaehtojen tulisi ilmeté tavassa, jolla asiasta nyt kirjoitan.
Jos siis 7astummekin” aikakoneen avulla menneisyyteen, emme kui-
tenkaan voi olla mink:nlaisessa vuorovaikutuksessa menneisyyden
kanssa. Se miki oli, oli, emmek voi sitd muuttaa edes perinteisen
antropologisen tarkkailijan passiivisella tavalla. Edes se ett# havait-
semme, ei saa vaikuttaa havaittuun. Sen lisiksi etti menneisyyden
havaitsemisemme on siis jossain méiirin tieteisfantasiaa, alkaa se
myo6s kuulostaa melkeinpi taianomaiselta. Jotta ei sekoitettaisi
eri tyylilajeja, on timiinhetkisen tieteisfantasian aikakone syyti
médritelld yksityiskohtaisemmin. Kiytettivissimme on kone, joka
mahdollistaa tarkkailun virtuaalisesti: olemme sen avulla omasta
nitkokulmastamme lisni mutta menneisyyden kannalta poissa. His-
torioitsijan asema virtuaalisena tarkkailijana aikakoneessa on siis
tilti osin jo itsess#in rajoittunut. Koska tillainen virtuaalisuus
ensiajatuksella rajaa pois kehollisen vuorovaikutuksen, rajoittaa se
myos havaintojen sisiiltod. Ja vaikka se ei merkitsisikdin tiaydel-
listd kehottomuutta — voidaanhan kuvitteellisen koneen tuottamat
kokemukset miirittiaa vaikka siten, ettéi niilli on sensorinen si-
silto ilman, ettd kokeminen vaikuttaa milldéin tavoin havainnon
kohteeseen — est#i se ainakin asioihin tutustumisen tiysimittaisen
taktiilisti. Olettaen, ettd kone kuitenkin mahdollistaisi ”aidot” ais-
tihavainnot ja vieldpé simuloisi koskettamistakin "realistisesti” ja
“objektiivisesti”, voidaan silti kysy:, miti timi kaikki oikeastaan
kertoisi meille menneisyydesti.

Ei ole epaiilystikiiin, etteiko tillainen aikakone auttaisi meiti
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vastaamaan lihes mihin tahansa menneisyytti koskevaan detalji-
kysymykseen. Ja pelkistéiiin sen mahdollistama historiallinen fla-
nérointi syventiisi ja tarkentaisi varmasti yleisié kisityksiimme
menneiden aikojen ilmididen luonteesta. Se olisi siis ilman muuta
vallankumouksellinen apuviiline historioitsijalle tutkimuksen suo-
rittamisessa ja menneisyyden ilmisiden hahmottamisessa. Mutta
entd sitten? Kysymykseni voi tietysti jonkun mieclesté olla hipei-
miéittoméin vélinpitimiton aikakoneen tarjoamien mahdollisuuksien
suhteen, mutta kisittidkseni historiantutkimuksessa tieteenala-
na on kyse aivan muusta kuin antikvaarisesta kiinnostuksesta tai
itsensi viihdyttimisest.

Arki-intuition perusteella vuorovaikutuksen puuttuminen tuntuisi
tarkoittavan, ettei meille — joko historioitsijoina tai muuten uteliaina
aikamatkailijoina — kuitenkaan muodostuisi tiysin aitoa kokemusta
menneisyyden maailmasta. Emme pystyisi l6ytimédin siitd "luon-
nolliselta” tuntuvia merkityksi siit# yksinkertaisesta syysti, etti
suhteemme tuohon maailmaan ei olisi tdysivaltaisen subjektiivinen.
Tima oivallus saa myés "loytimisen” ajatuksen néyttimiin entisti
ongelmallisemmalta: sen lisiiksi ettd merkityksié ei voi "loytdad” tai
"tavoittaa” muuten kuin subjektiivisen kokemisen tai haltuunoton ja
niihin liittyvin position ja vuorovaikutuksen avulla, ei merkityksii
muutenkaan voi olla olemassa ilman subjektia, joka ne konstruoi.
Huolimatta siité, ettd tidmé on kovin ilmeinen ajatus — merkityk-
set, eivit midritelmillisesti voi olla maailmassa vaan ainoastaan
mielteissii — perustuu historiantutkimus silti pitkiilti ajatukseen,
jonka mukaan historioitsijan tehtivi on etsii tuollaisia merkityksii
menneisyyden maailmasta.

Jos kuitenkin oletetaan, etti aikakone mahdollistaisi menneisyy-
den todellisuuden tarkastelun monipuolisesti ja monikerroksisesti —
siten, etti voisimme sen avulla vapaasti valita perspektiivin (niin
muodostaisimme kiisityksen esimerkiksi olemassa olleiden toimijoi-
den fokalisaatioista), kerrata tapahtumia rajattomasti, méisrittis
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meité kiinnostavien episodien tarkastelujirjestyksen ja niin edelleen
— olisi selvi, ettdi "menneisyyden tavoitettavuus” tissi yhteydessi
merkitsisi tilaisuutta lihes tiydelliseen faktojen tarkistamiseen. Se
ei silti todenniikoisesti auttaisi olemassa olevien "historiallisten”
mutta nykypéiiviissi elidvien eturistiriitojen tai kiistojen selvittimi-
sessd, sillié niissi on aina kyse jostain muusta — miki tulee tietysti
ilmi jo edelld mainituissa keinoissa, joilla aikakone mahdollistaisi
subjektiivisen position rakentumisen. Ristiriidoissa on kyse sub-
jektiivisista positioista ja kognitiivisista merkityksist4, ei faktoista.
Eik# menneisyydesti niin ollen voi oppia, mutta jisennetyisti mer-
kityksisti — vaikkapa historian tarjoamista kertomuksista — tietysti
VOI.

Jos tistd kaikesta huolimatta kulkisimme menneisyyden maail-
massa merkityksiéi etsivini havainnoijina, olisi siis viihintdinkin
luontevaa, etti hylkiisimme naivin ajatuksen loytimisesti ja hy-
viiksyisimme sen, ettd merkitykset rakentuvat ainoastaan subjektii-
visista positioista. Tisséi kohtaa tarkastelijan oman subjektiivisen
position voisi pyrkisi ankkuroimaan joko johonkin ilmioon liittyvisin
yksittidiseen kysymykseen tai yrittdi imitoida jonkun yksittiisen ih-
misen positiota sen ymmiirtimiseksi. Niisséi historiantutkimukselle
ominaisissa toimintatavoissa realisoituvat erilaiset lihestymistavat:
joko rakennamme itse merkityksii suhteessa tutkimuskysymyk-
seemme tai luomme representaatioita siit4, millaisia merkityksii
joku toinen on maailmalle mahdollisesti antanut. Kummassakaan
tapauksessa ei silti ole olemassa mitéiéin taianomaista kriittisti
midrai faktoja tai havaintoja, jotka yhtikkii voisivat itsesséidin tai
itsestidn muuttua merkityksiksi. Emmeki siis miss#in vaiheessa
saisi kiisitystd "menneisyydestii sellaisena kuin se oli”. Ajatus on yh-
t# mahdoton menneisyyden yhteydessi kuin se on nykyisyydenkin
kohdalla — tai vaikkapa "tiistain”.

Katsotaanpa asiaa toisin: vaikka tiedossamme (tai ainakin ulot-
tuvillamme) olisi nyt aikakoneen avulla joka ikinen tosiasia jostain
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menneisyyden entiteetistii, vaikkapa 18oo-luvun kulttuurista, ei
timé silti antaisi meille minkéénlaista tulkintaa tuosta entitee-
tistd. Ja kuten historiantutkimuksen metodologiakin muistuttaa,
jopa tuo entiteettikin on tarkkaan ottaen kysymyksenasettelumme
luoma, eiki sille siis ole miti#dn olemassa olevaa, reaalista vasti-
netta menneisyyden todellisuudessa. Tisté yleisesti ajattelustahan
konstruktivismikin saa nimens.

Ajatus menneisyyden tiydellisesti tavoitettavuudesta paljastaa
ensisijaisesti sen, ettei historiantutkimuksen mielekkyytti mietit-
tiessi olekaan kyse siitd, mitd kaikkea voimme menneisyydesti
tietdi (tai aikakoneen avulla havaita). Kysc ei siis ole "historialli-
sesta tiedosta”, mikili tilld tarkoitetaan menneisyytta kisittelevii
tietoa, kuten tarkoitettaisiin puhtaasti epistemologiaan keskittyvis-
si ajattelussa. Nimenomaisesti historiallisella tiedolla olisi tarkoi-
tettava jotain muuta; historian ja historiallisuuden olisi tarjottava
jotain ei-tiedollista lisiarvoa. Historioitsijoiden ja teoreetikoiden
villisessi kiistassa historiallisesta tiedosta niyttiisi historioitsijoi-
den takertuminen menneisyyden tarkasteluun liittyvién erityiseen
epistemologiaan olevan seurausta ainoastaan heidin kiintymykses-
tédn tietynlaiseen — pitkilti vanhentuneeseen — tiedekisitykseen,
joka ei ole lainkaan yhteensopiva menneisyyden tarkastelun ja siit#
puhumisen todellisen luonteen kanssa. Iipistemologisen kinaste-
lun voidaan piiasiallisesti katsoa johtuvan ammatillisesta halusta
puolustaa olemassa olevia kiiytéinteitd. Ja kun menneisyyden ta-
voittamisen ongelma hetkeksi poistetaan yht#lésti, avautuu histo-
riankirjoituksesta kiytiavain keskusteluun uusia mahdollisuuksia.
Historiallinen tieto (versus tieto mcnncisyydcstéi) tarkoittaa tilloin
jonkinlaista psykologisten taipumusten ja mahdollisuuksien hah-
mottamista, jonkinlaista sanataidetta, jonkinlaista haltuunottoa —
toisin sanoen merkityksellistimisti. Historiallinen tietiminen impli-
koi viime kiidessii aina asioiden arvottamista ja kannanottoa myos
nykyisyyteen, eiké historiallista tietoa voi olla ilman, etti esityksen

47



Kalle Pihlainen

sisillon merkitystd arvioidaan nykyisyyden nikokulmasta ja tarpei-
siin. Ndin ajateltuna menneisyyden merkitysti ei voida loytis, vaan
se syntyy tarkastelijan toimesta.

Se etti niin monet historioitsijat ja lukijat odottavat historian-
kirjoituksen realismissaan olevan jotenkin ”aidosti” mimeettisti
perustuu siis viirinkisitykselle, oletukseen etti menneisyydessi on
olemassa kertomus (jonkinlainen rakenteellinen tai ideamuotoinen
"totuus” tai "merkitys”), joka on lgydettivissi, kun tunnollisesti ke-
ritédn yksittiisid menneisyyden ilmidisté ja asiantiloista kertovia
faktoja. Tissia kohden mimeettisen representaation malli johtaa
kuitenkin ajatukset pahasti harhaan: niin sanottu realistinen kerto-
mus on fiktiivinen siini missi miki tahansa muukin kertomus. Kun
tarjotaan tulkintoja ja kertomuksia, ei niiden osalta ole enii kyse
todellisuuden representoinnista. Jokin ideaalinen, ”puhtaan” kuvai-
leva representaatio taas olisi perinteisen historiankirjoituksenkin
kannalta puutteellista, koska se ei tarjoaisi kuvailemilleen asioille
mitéiin merkitysti. (Joskin se, kuten kuvitteellinen aikakoneemme,
antaisi lukijalle tiyden vapauden muodostaa merkitykset itse.) Vaik-
ka siis monet konstruktivistisen teorian vastustajat ovat siti mielt,
etti historiankirjoituksen fiktiivisyyden tunnustaminen tekisi his-
toriantutkimuksen tyhjiksi ja tarpeettomaksi, on uskottavampaa
ajatella asia piinvastoin: historiankirjoituksen fiktiivisen ulottu-
vuuden hylkisiminen tekisi historiasta niin mielenkiinnotonta ja
inhimillisen toiminnan kannalta sisillyksetént4, ettéi se menettiisi
merkityksensé.

Aikakoneen ajatusleikin seuraaminen pidemmalle paljastaa siis
myos sen, ettd historiankirjoituksessa vallitseva realismi on vain
yksi mahdollinen ideologinen valinta. Historia ei ole jiljittelevis
representaatiota, silli mitdin kertomuksia, juonia, laajempia ar-
voja tai ideoita ei menneisyydessi ole sellaisenaan jiljiteltdviiné.
Historia representaation lajina on aina viijiiméitta metaforista,
eiké realistisen kirjoittamisen malli niin ollen ole mill:éin tavoin
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Digitaalisen ajan historiantutkimus —
kaksi dystopiaa

Tapio Onnela

Jumalallisen Augustuksen saavutuksista, joiden kautta hin
toi maailmaan Rooman kansan keisarikunnan alaisuuteen,
ja hiinen suorittamistaan kuluista valtion ja Rooman kansan
hyviksi. (Augustus, Res Gestae)

Keisari Augustuksen kuoltua vuonna 14 eaa. hiinen kunniakseen
julkaistiin ns. Res Gestae piirtokirjoitukset. Ne kaiverrettiin kahteen
pronssipylviiseen Augustuksen mausoleumin eteen. Keisarin hy-
vistd teoista Rooman valtakunnan hyviksi kertovia alkuperiisii
teksteji ei ole siilynyt, mutta niiden sijaan on jiljelld katkelmia
kiveen hakatuista kopioista, joita leviteltiin eri puolille Rooman val-
takuntaa. Paras kopioista, lihes kokonainen, latinaksi ja kreikaksi
kirjoitettu, loytyi 1500—luvulla Ankarasta Augustuksen temppelisti.
Antiikin keisarin yritys tehdi tekonsa ikuisesti kuolemattomiksi on
siis ainakin toistaiseksi onnistunut.

Miten sama ikuisuuden haave voisi toteutua digitaalisen kulttuu-
rin aikakaudella? Yleisin kommentti liittyen kulttuuriperinteen ja
arkistojen digitointiin on dystooppinen kauhukuva siit, etti kult-
tuuristamme ei tule siilymiin jilkipolville juuri mit4d4n. Ainoat jo-
takuinkin hyvin siilyneet artefaktit ovat todenniikéisesti posliinisia
vessanpyttyji, joita tulevaisuuden arkeologit kaivelevat esille 1500
vuoden péisti ja antavat niille kiinnostavia metafyysis-uskonnollisia
merkityksii. Timin uhkakuvan mukaan mikiin ei voi siilyi, koska
digitaalinen aineisto on tuhottavissa napin painalluksella. Ainakin
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sen siilyttimiseen, lukemiseen ja tulkintaan vaaditaan sihkoé ja
aikojen saatossa kisittamiittomiksi muuttuneita kojeita.

Digitaalisen pimeyden aika

Naille peloille on hyvii perusteita ja sille on jo englanninkielinen
termikin: Digital Dark Age. Digitaalisen pimeyden ajasta monilla
on omakohtaisiakin kokemuksia. Vield hetki sitten laatikoista pur-
sunneet lerput, korput ja zipit ovat jo lihes kadonneet, eiki niit#
lukevia koneita juuri enié yksityishenkilsilli ole tallella.

Digitaalisten aineistojen pitkdaikainen siilytys on hankalaa, epi-
varmaa, ja se vaatii vakaita yhteiskunnallisia oloja. Digitaalisten
aineistojen pitkdaikaissiilytys on, ainakin télla hetkelld, myos kallis-
ta, jopa 10 euroa/GB, kun lasketaan mukaan kaikki tallennukseen
liittyviit kustannukset: laitteistot, tallennusmedia seké aineiston
siddnnollinen virkistiminen. Magneettinauhat ovat ainut edullinen
ja kohtuullisen varma tapa siilyttid pidempii aikoja isoja médrii
digitaalista aineistoa. Mutta niitikin pitid aika ajoin "virkisti4”,
jotta ne olisivat lukukelpoisessa kunnossa. Magneettinauhoille ei
luvata 4o vuotta pidempii ikiisi — jos niille tallennettu tieto ha-
luttaisiin sailyttis, pitiisi se kopioida uusille nauhoille muutaman
kymmenen vuoden viilein, satojen vuosien ajan.

Pitkiist4 historiallisesta aikaperspektiivisti katsoen on hyvinkin
kuviteltavissa oleva tilanne, jossa sivilisaatioomme tulisi vaikkapa
vain muutaman kymmenen vuoden ajaksi sekasortoinen tilanne,
joka johtaisi sihkokatkokseen. Tallaisessa tilanteessa digitaalisten
arkistojen siilyttiminen ja magneettinauhojen kopiointi ei var-
maankaan olisi ihan ensimmiiiselli sijalla. Mutta jos kuvittelemme
tilanteen, jossa yhteiskunta on romahtanut, niin ettei se kykene jir-
jestaméiin sihkod tietokonejirjestelmille, myds analogista aineistoa
sdilyttavat arkistot ovat vaarassa, silli myés ne vaativat vakaata
lampétilaa ja sopivaa kosteusprosenttia siilyikseen, ja timi taas
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Kuva 1: Res gestae Divi Augustii. http://en.wikipedia.org/wiki/I'ile:
Res_Gestae.jpg
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vaatii sihké#. Onhan tunnettua, etti huonolle paperille painetut
180o0-luvun aineistot ovat vaarassa. Ne eivit siily enéé kovinkaan
pitkdin murenematta edes optimaalisissa oloissa.

Mita siis jaisi jiljelle, minkilainen yhteiskunta meilli olisi ilman
sihkoa? Jos sihkot katkaistaisiin nyt heti, juuri mitiéin ei jaisi jil-
jelle. Mit4 tulevaisuuden historioitsijalla on kiytossién, jos oletam-
me, etti sellainen ammattikunta ylipidnsé vield on olemassa, kun
ajastamme pyritéin luomaan synteesid esimerkiksi 1500 vuoden
padsti?

Entipa sitten se, historioitsijan kannalta kenties vielikin kauhis-
tuttavampi, mutta tiysin mahdollinen vaihtoehto, ett# jotakuinkin
kaikki kulttuurimme ja yksittiisten ihmisten tuotokset ja tekemiset
séilyvit?

Tulevaisuuden tietokoneet perustuvat todennikéisesti johonkin
muuhun teknologiaan kuin nykyiset. Nykyisin kiiytossi olevat muis-
tit perustuvat magneettisuuteen, jota muutetaan sihkévirran avulla
(massamuistina toimineet reikikortit korvattiin magneettinauhoilla
1g50-luvun lopusta lihtien, kiiytosséi ne olivat vield 1g7o-luvulla).
Todenniikbisesti jo lihitulevaisuudessa keksitéiéin jokin toinen keino
siilyttad digitaalista tietoa. On arveltu, etté tulevaisuuden tietoko-
ne voisi perustua nanotekniikkaan tai se voisi olla DNA-laskentaan
perustuva biotietokone tai kenties kvanttitietokone, joka perustuisi
bittien sijaan kubitteihin, joilla voi olla o:n ja ykkosen lisiiksi kolmas
tila "superpositio”. Tamai alkeishiukkanen voi siis olla tavallaan yhti
aikaa useassa eri tilassa.

Historiantutkijaa 1500 vuoden piisti kiinnostavaa materiaalia
syntyy koko ajan valtavia méirii. Jos kaikki siilyy, siilytettiviii ma-
teriaalia syntyy niin hirmuisia méirii, ettei niisté voi selvitd ilman
digitaalisten aineistojen hallintaan ja analyysiin kehitettyji uusia
menetelmii. Suomessakin on seurattu muiden maiden esimerkkis,
ja Kansallinen audiovisuaalinen arkisto on aloittanut audiovisu-
aalisen aineiston tallentamisen. Kovalevyille tallentuvat kokonaan
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kymmenen tv-kanavaa ja viisi radiokanavaa. Vuodesta 2011 alkaen
tallennetaan kymmenen tv-kanavan lisiiksi kokonaan viidentoista
radiokanavan ohjelmavirta. Kaikista muista kotimaisista kanavista
otetaan talteen viikon ohjelmaniytteet. Ja kun téiitéi tallennusta
jatketaan vaikkapa vain muutamia kymmenii vuosia, alkaa pasti
kuulua surinaa ja tuntua huimausta kun ajattelee titi kaikkea
syntyviid datamadrii.

Jo nyt markkinoilla on laitteita, jotka silmilaseihin kiinnitettyni
tallentavat videokuvaa ja #énti siten, ettéi on mahdollista tallentaa
kaikki puheet ja katseet. Tirkeid eurooppalaisen humanismin lihde,
Erasmuksen kirjeet, kisittiavit kaiken kaikkiaan 2081 kirjetti. Siah-
kopostin inboxissa tuollainen méra syntyy helposti alle vuodessa,
vaikka deletoisi kaikesta saapuvasta postista suurimman osan. Ero
on tietysti se, ettii toisin kuin Erasmus kirjoittelemme toisillemme
ehki hieman viihemmin vakavista aiheista. Miljoonat digikamerat
tallentavat muistikorteille miljardeja kuvia.

Kun aloitimme historian opiskelun 1g8o-luvulla, metodikurssilla
valiteltiin tulevaisuuden puutteellista lihdeaineistoa, koska puhelin-
ten kiyton vuoksi kirjallista kommunikointia ei tallentuisi riittavisti.
Voi olla, etti titid ongelmaa ei enié olekaan. Yhdysvaltain johdolla
toimiva sihkoinen valvontajirjestelmi ECHELON kykenee nimit-
tiin valvomaan miljoonia puheluita, telekopioviesteji ja sihkoposti-
viesteji vuorokaudessa. ECHELON:illa on kuunteluasemia ympiiri
maailmaa ja tiettivisti parikymmenti satelliittia. Jirjestelmén tar-
koitus on keriité valtavia mééirii satunnaista tietoliikennett, josta
poimitaan olennaista tietoa suodattamalla avainsanalistojen® avulla,
ja ilmeisesti kaikki tdm# data tallentuu johonkin. Analysoitavaa
3500-luvun historioitsijalle luulisi riittévin.

Miten historiantutkija voi tutkia téiti uutta aineistoa? Todenni-
koisesti uudet aineistot ja aineistojen analysointimenetelmiit nosta-

1 http://fi.wikipedia.org/wiki/Avainsana
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vat esille my6s uudenlaisia tutkimustuloksia menneisyydesti. Kun
tietokoneistettua tutkimusta alettiin kiyttd4 Yhdysvalloissa viesto-
historiallisissa tutkimuksissa 1g60-luvulla kiinnostus “tavallisten
ihmisten” historiaan alkoi nousta. Esimerkiksi sosiaalihistorioitsi-
jat tutkivat amerikkalaisen kulttuurin suuria myytteji, kuten sit,
pitiviitko tarinat self-made-manista ja amerikkalaisesta unelmas-
ta paikkansa, tai kuinka paljon perinnéllinen varallisuus vaikutti
ihmisen sosiaaliseen asemaan.

Nykyinen bittijonoihin perustuva haku niyttii jo kenties piankin
alkeelliselta. Semanttisen verkon kehittyminen saattaa tulevaisuudes-
sa ratkaista monia ongelmia niiden jittimiisten datauniversumien
tutkimisessa. Semanttisen netin ideana on liitti# dokumenttiin tie-
toa asioiden keskiniiisistd suhteista. N&ité ontologioihin perustuvia
semanttisen verkon sovelluksia on jo kiytossid. Kun kone opete-
taan paremmin ymmértimiin dataa, ainakin osa jattimiisen tieto-
massan kisittelyn ongelmista voisi selvitid. Kulturomiikka analysoi
puolestaan sanojen taajuuksia valtavissa miljoonien kirjojen kirjatie-
tokannoissa. Historiallista dataa voidaan visualisoida, esimerkiksi
Gapminderin hieno maailmanhistoria niiyttii 200 vuotta maailman-
historiaa nelji minuuttia kestivini animoituna koosteena, jonka
muuttujina ovat viieston eliniéin odote ja bruttokansantuote.

Vanhat rakenteet kehityksen jarruna

Elimme vieli vilivaihetta, jossa tutkijat ja kirjoittajat hankkivat
informaationsa sihkoisesti. He tuottavat ja prosessoivat ajatuk-
siaan sihkoisesti, julkaisijat kisittelevit ne digitaalisesti, mutta
siirtiviit tuotetun informaation lopulta paperille, joka kuljetetaan
vaivalloisesti pitkien matkojen péihin. Vanhat, analogiseen maail-
maan takertuneet julkaisurakenteet myés jarruttavat uusien kom-
munikointitapojen ja uudenlaisen historiantutkimuksen esilletuloa.
Voisivatko uudet aineistot, seki verkon yli toimivat globaalit tutki-
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javerkostot, ja tyokalut, kuten Zoteron kaltaiset jirjestelmiit, tuoda
esille myds uudenlaisia tutkimustuloksia?

Kenties tulevaisuuden historiantutkija voi tehdi virtuaalisen ai-
kamatkan tiettyyn valittavaan aikatasoon. Hin voisi kiynnistéii
ohjelman joka veisi 3500—luvun tutkijan tiydellisesti luotuun virtu-
aaliseen 2010-luvun maailmaan. Hiin voisi valita tuhansista ihmi-
sistéi koostuvasta valikosta yhden, jonka tdydelliseen data-arkistoon
hiinellé olisi padsy; kaikkiin Facebook-piivityksiin, sihkiopostiin ja
yksilslliseen videoblokiin koko eldmiin ajalta. Edelleen hiin voisi
selata kaikki mahdolliset TV-kanavat, piisti kisiksi kaikkeen val-
tionhallinnon tallentamiin asiakirjoihin ja julkaistuihin teoksiin
ja sanomalehtiin. Tita yksityistd lihteistod tiydentiisivit vield
Kansalliskirjaston ja Internet Archiven stillkuvat kaikesta tuolloin
saatavilla olleesta verkkoaineistosta.

Miks tillaisessa tilanteessa enii voisi olla historiantutkijalta odo-
tettava synteesi ja tulkinta ajasta? Eiko historiantutkimus tieteeni
eld paljolti juuri niistéi aukoista, jotka tiytetisin tutkimukseen pe-
rustuvilla arvauksilla siité, miké oli todennikéisin syy ja selitys sille
miksi tapahtui siti mitd tapahtui?

Theodore Mommsen kutsui Ankarasta loydettyi Res Gestaen ver-
siota kaikkien ”piirtokirjoitusten kuningattareksi”, hin julkaisi sen
1884 kuuluisassa editiossaan, josta tuli kaikkien myshempien Kes
Gestae editioiden #iti. Mommsen kiytti tutkimuksessaan Ankarasta
loydetyn kiveen hakatun kopion kipsivaloskopiota. Teoksessaan hiin
julkaisi kuvan téstéi kopion kopiosta.

Kun erityisesti digitaalisen materiaalin keskeinen ominaisuus
on sen helppo kopioitavuus, on todenniiksisti, etti tulevaisuuden
historiantutkijan suurimpia ongelmia tulee olemaan kopioiden ja
eriaikaisten versioiden alkuperiin selvittiminen. Tutkijat tulevat
siis vastakin tyoskentelemiiin enimmiikseen kopioiden parissa.
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"Nykyajan kulttuurihistoria”

Kirsi Tuohela

1800-luvun lopun perhe-eléimé on ollut lukuisien hienojen kirjojen
aiheena. Saksalaisen Gabriele Reuterin (1859—1941) vuonna 189 5
julkaisema Aus guter Familie on ilman muuta niiden perhekuvausten
valioiden joukossa. Sit# on luonnehdittu paitsi tekijinsa ldpimurto-
teokseksi, myos saksalaisen Kiiche, Kinder, Kirche -ideologian paljas-
tavaksi kritiikiksi ja modernin naissubjektin oivaltavaksi analyysiksi.
Reuterin teoksen alaotsikkona on Leidengeschichte eines Mddchens, ja
sithen viitaten teosta on pidetty Johan Wolfgang Goethen Nuoren
Wertherin kdirsimykset -teoksen (Die Leiden des jungen Werthers, 1774)
sisartekstini, modernin subjektin ongelman ulottamisena myés nai-
siin, naissubjektiin. Thomas Mann kehui teosta ja Sigmund Freud
niiki Reuterissa taitavan oman aikansa naisten neuroosien kehit-
tymisen kuvaajan. Laura Marholm, Riiassa vuonna 18 54 syntynyt
Reuterin aikalainen, joka myés pohti naissubjektin ongelmaa, kir-
joitti Aus guter Familie -teoksesta, etti se on merkittivi ja ansiokas
lisd nykyajan kulttuurihistoriaan.

Oman aikansa, nykyajan kulttuurihistorian kuvaaja Reuterista
tuli siksi, etti hin kuvasi romaanissaan, sen Heidlingin perheessi
ja Agathe-tyttiressi tyypillisti. Kyseessi ei ollut kenenkiin yk-
sittidisen perheen ja yksilon ainutkertainen tarina, vaan kertomus
syntyi niistii havainnoista, joita Reuter teki ajastaan ja sen ihmisis-
té. Kulttuurihistoria koski sitd, miki on yleisti 1800-luvun lopun
perheen elimissi, heidin tavoissaan, arvoissaan, elimiinvalinnois-
saan ja tragedioissaan. Niin ollen "nykyajan kulttuurihistorian”



Kirsi Tuohela

tehtiviksi asettui tavoitella yleisid huomioita; yksittiisenkin tari-
nan kautta perimméinen tavoite oli oivaltaa jotain yleisesti. Toinen
tirked huomio on, ettd "nykyajan kulttuurihistoria” koski olennaisel-
la tavalla sellaisen sosiaalisen rakenteen kuin perheen merkitysti
kulttuurissa ja se otti vakavasti naissubjektin ongelman.

Aus guter Familie oli "nykyajan kulttuurihistoriaa” myos siksi, et-
té# Reuter oli lukenut Hipplyte Tainensa. Tainelaisessa 1800-luvun
lopun ajattelussa ihmiset syntyivit olosuhteistaan. Reuterillakin
he ovat vapaudenkaipuun ja uuden individualismin koskettamia,
omaan suuntaansa pyrkivisi, mutta olosuhteet ja ymparisto vetavit
heidit takaisin tuttuihin uomiin. Agathelle kiy kuten monille eiviit-
ki Kiiche, Kinder, Kirche -maailman rajat ole hiinenkiin kohdallaan
ylitettivissid. Herooinen ibsenildinen irtiotto totutusta, kulttuuri-
sesti tyypillisestéi, keskiluokan kuolleisiin fasadeihin nojaavasta
todellisuudesta on Reuterin ajattelussa utopia. Hippolyte Tainen
"tieteellisesti historian tutkimuksen menetelmistd” opittu oivallus,
ettii historiaa ei ohjaa maailmanhenki eiké tapahtumia méariaa Ju-
mala, vaan ihmiset heijastavat ajatuksissaan ja toimissaan vain siti
ympiristod, johon ovat syntyneet, toistuu Reuterilla. Aikakauden
tieteellisen ajattelun inspiroimille kirjoittajille kyse oli siité, etti
kulttuurinen, olosuhteet ja "ajanhenki” (materiaalisessa mieless:)
tuottavat ihmisen. Niin Reuterilla, Laura Marholmilla kuin muil-
lakin ajan kriittisilld #énilld tdmé kulttuurinen ei ollut ylistyksen
kohde, vaan se sitoi ja kahlitsi negatiivisella tavalla — mutta se myos
selitti ihmiset ja heidéin valintansa vakuuttavasti.

Aus guter Familie on tarina keskiluokkaisen porvarisperheen tytta-
restii, Agathe Heidlingisti. Hiin tulee hyvisti perheest, jossa isd on
arvostettu, padttiviinen perheen pai. Aiti on hillitty, néyra ja vai-
tonainen; hiin on oman eldimiinsi, synnytysten ja lasten kuolemien
uuvuttama. Agathe syntyy aikakautensa tyypilliseen perheeseen,
jossa hiin astuu eliméiin ja tyttirien kasvuprosessiin tasapainoile-
maan, etsimiiin ja rakentamaan omaa subjektiuttaan. Ympiristo

6o



"Nykyajan kulttuurihistoria”

tarjoaa siihen vain vihin tukea, mutta sitikin enemmién ristiriitai-
sia tilanteita, jotka johtavat kompastumisiin, horjumiseen ja lopulta
subjektiuden hiviimiseen. Nuori Agathe on innokas, eliviiinen ja
tiedonjanoinen, mutta isin kirjasto ja tiedon portaat eiviit ympi-
riston silmissé ole héinti varten. Kuten muutkin tytst myos héinet
imaistaan romanttisen rakkauden haaveiluihin, joista seuraa petty-
myksid. Hiin etsii ulospéisyi sopuavioliitosta, mutta perheen rahat
menevit veljelle, ja koska koyhtynyt Agathe Heidling ei ole taloudel-
lisesti hyvii naimakauppa, sulhasehdokkaat valitsevat muita tyttoja.
Uskonto tarjoaa lohtua ja hurmoksellisia kokemuksia, mutta perhe
hyviiksyy uskonnonkin vain kesytytyssi# muodossa tyyneytenii ja
hyvini tapoina. Sille antautuminen perhevelvollisuudet hyliten ei
tule kysymykseen. Ulospiiisy siintiiéi vapaassa suhteessa radikaaliin
Martin-serkkuun, ja toverillinen tydskentely yhdessi timéin kanssa
vaikuttaa tarjoavan elimintehtiviin, Naissubjektin édinelle avautuu
tila, johon kiteytyy tarinan viesti vapaudesta ja toivosta.

Miti kerrot minulle, on hyvin kiinnostavaa, Agathe, sanoi
Martin. "Kirjoita se muistiin — aivan samoin sanoin, joita
juuri kaytit”.
"Voi Martin, tied:t, etten mini ole kirjailija.”
"Iin tarkoita, etti loisit taideteoksen. Siihen pystyviit vain
harvat ja valitut.” [...]
Al vilita muodosta! Kerro vain rehellisesti ja selkedisti
rakkaille sisarillesi, millaista heidin eliminsi todella on.
(Gabriele Reuter: from a good family [1895] 1999, 194.)
Hyvin perhetytén vapaus ja tasaveroinen sukupuolten vilinen
kumppanuus ovat kuitenkin utopioita. Martin, joka kannustaa ja

puhuu lennokkaita Agathen tulevaisuudesta, viettelee samalla tar-
joilijatyttoja. Agathe tulee vield kerran sivuutetuksi ja petetyksi.
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Han padttai hukuttautua, mutta huomaa, etté ei sittenkiiin voi
tuottaa sellaista tuskaa vanhemmilleen. Hiinté hoidetaan naisille
tarkoitetuissa hermoparantoloissa "kylvyilld ja unella, shokkihoi-
doilla ja hieronnalla, hypnoosilla ja suggestiolla”. Hinet hoidetaan
"kuntoon, jossa hiin voi palata yhteiskuntaan”, perhetytoksi, joka
on ontto kuvajainen entisesti itsestddn. Hian eldi tarkasti lddkirin
ohjeita noudattaen, ja héinen piivinsi tiayttyvit lukuhetkista, ki-
velyretkisti ja soitosta. Hinen elimiinsi soljuu eteenpiin, mutta
hiin ei ole ldsnd. Hiinen on vaikea muistaa asioita ja hiin tuskin
muistaa mennytti hetked. Hian elids ulkoisesti sidannonmukaista,
mutta sisdisesti tdysin tyhjii eliamis.

Reuterin kuvausta aikansa perheesti ja naisesta on luettu psyko-
logisena kuvauksena ja seksuaalisuuden kuvauksena. Onkin téirke-
44 muistaa, ettid useat 18oo-luvun lopun "uutta naista” kuvanneet
naiskirjailijat olivat suunnanniiyttijii suhteessa psykologisoituvaan
ihmiskuvaan. On tirkeii osoittaa heidin ajatustensa yhteys niihin
teoreettisiin kehittelyihin, joita samaan aikaan syntyi ihmisen psyy-
kesté ja seksuaalisuudesta. Ja myds Reuteria kiitettiin jo omana
aikanaan siitd, ettid hiin kuvaa naisen seksuaalisuutta rohkeasti ja
osuvasti. Tama4 oivallus ei kuitenkaan saa estdi meiti nikemista,
etti Reuterille itselleen kyse ei ollut ensisijaisesti seksuaalisuuden
ongelmasta, vaan "nykyajan kulttuurihistoriasta”. Niama eiviit ole
keskeniiéin vastakohtia vaan piinvastoin: seksuaalisuus on Reuteril-
la keskeisesti kytkeytynyt yhteiskuntaan ja kulttuuriin, Mutta myés
painotus on tirkei: Reuter itse korosti aikakauden” analyysii.

Reuter ei siis mielestiin kirjoittanut syd:imen sykkeisti ja naiske-
hon palavista tuntemuksista, vaan laati tarkkaa analyysii aikansa
kulttuurista. Hiin kirjoitti siitéi, miten saksalaisen toisen keisarikun-
nan arvot tunkeutuvat perheisiin ja miten kasvatus ja sosiaalista-
minen jirjestelmini tuottivat yhteiskunnan subjektit. Se subjektius,
joka niissi olosuhteissa oli keskiluokan naisille tarjolla, oli ahdas ja
ankea. I'in de si¢clen hengessi Reuter alleviivasi sen vaihtoehdotto-
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muutta. Jos "diskursiivinen” olisi kuulunut hiinen sanavarastoonsa,
olisi hin muistelmissaan voinut todeta kirjoittaneensa yhteiskun-
nallisen kurin ja diskursiivisten kiiytintojen historiaa.

Kun puhumme "nykyajan kulttuurihistoriasta” ja nykyisen kult-
tuurihistorian esihistoriasta tai arkeologiasta, micleemme nousee
nimii kuten Jacob Burckhardt, Johan Huizinga, Karl Lamprect tai
Gunnar Suolahti. On kuitenkin syyti pohtia, miti "kulttuurihistoria”
tarkoitti ajattelun Parnassoille astuneiden naisten pohdinnoissa,
sellaisten kuin Laura Marholm ja Gabriele Reuter. Mitki kulttuuri-
historiallisen tutkimuksen teemat ja ongelmat niemme paremmin,
jos huomioimme myos heidin osallisuutensa? Huomaamme, etti
he kirjoittivat toisin. Ajallinen jinne ei heidéin teksteisséiéin ulo-
tu yhté kauas kuin myohiiskeskiaikaa ja renessanssia ihailleilla
Burckhardtilla ja Huizingalla eiki tapa rakentaa epookin muotoku-
vaa hae inspiraatiota "korkeakulttuurista” tai klassikoista. Mutta
myos jotain yhteisti voi loyti, ja se on arjen ja arkisen nikeminen
tirkedind osana kulttuuria. Suhteessa kulttuurihistorian klassikoi-
hin Reuterin "nykyajan kulttuurihistoria” ei kuitenkaan ole vain
pohdintaa aikakauden luonteesta, vaan se on myés analyysii val-
lan ja kulttuurisen reproduktion mekanismeista — aikana jolloin
inspiraatiota etsittiin Friedrich Nietzschelt:, mutta ei viel:d Michel
Foucault'lta tai Pierre Bourdieulta.

Ei vain Reuter vaan fin de si¢clen kriittiset, analyyttiset ja kirjoit-
tavat naiset laajemminkin siis oivalsivat, miten yhteiskunta toimii
ja miten sen suhteet rakentuvat valtasuhteina ja tuottavat sub-
jektit. Kun maailmanhenki oli hylitty selittivinid muutosvoimana,
oli ajateltava, etti maailma rakentuu ihmisten itsensi toimesta.
Analyysi tistd kaikesta oli "nykyajan kulttuurihistoriaa”. Se toi-
minnan kentt# ja kirjallinen lajityyppi, joka oli tarjolla "nykyajan
kulttuurihistorian” kirjoittamiseen — naisille — oli romaani. Mutta
onko se myés niiden "vamma”? Voiko niiden sanoman sivuuttaa
"keksittyyn”, fiktiiviseen ja lajityyppiin vedoten? Vai miki vaikeut-
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taa niiden nikemisti "nykyajan kulttuurihistoriana” — ei kai vaan
kirjoittajien sukupuoli?



II

Ajan teknologioita






Panoramas as Simulated Vehicles at the Paris
Universal Exposition of 1goo

Erkki Huhtamo

The meaning of the Paris Universal Exposition of 1goo as a symbolic
gateway to the new century was widely understood. Among so many
other things, it became a testing ground for new technology. However,
while it emphasized things to come, it also summed up things of the
past. There may be no better example of this temporal polarity than
the panoramas included in the exhibition. Panorama was a typical
manifestation of the nineteenth-century culture, thoroughly familiar
for generations of spectators. The Paris Universal Exposition of 1goo
somehow managed to turn this "old” medium into a harbinger of
the future, and thereby into a kind of time machine. Ironically, while
many of the visions promoted by the exhibition panoramas really
had a future, the old-style panorama was already at the brink of
obsolescence, particularly when it comes to "moving panoramas,”
long moving canvases presented for millions throughout the century.
The most spectacular examples were seen at Paris in 1goo, at the
moment when the medium was already fading from view.

Virtual voyaging was all the rage. Hugo d’Alesi’s Maréorama was a
panoramic sea voyage, Marcel Jambon’s and A. Bailly’s Fanorama
Transsibérien a simulated railway journey across Siberia, and Raoul
Grimoin-Sanson’s ill-fated Cinéorama a cinematographic balloon trip.
These spectacles invited their audiences on "enhanced” imaginary
journeys — the auditorium itself was turned into a "vehicle” — a train,
a boat, or a hot air balloon. Similar ideas had been tried throughout
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the nineteenth century, but not very often. One reason may have
been the moving panorama’s identity as an itinerant attraction.
Because the shows were not located in permanent venues, construc-
ting elaborate sets to accommodate the audience would have been
cumbersome and costly. It was easier to make the audience just to
imagine it was sitting in a vehicle crossing seas or lands.

Universal expositions knew no such limitations. Their attractions
were made to look and feel as if they had been permanent. Budgets
were higher because the projects were backed by governments, cor-
porations, or stock companies competing for visitors and prestige.
The Fanorama Transsibérien was commissioned by the Compagnie In-
ternationale des Wagon-Lits to promote the Moscow-Beijing railway,
which was then under construction. It was exhibited at the Siberian
section of the Russian Pavilion. The canvas was painted by the well-
known French scene painters Marcel Jambon and his son-in-law A.
Bailly, who had traveled across Russia to take sketches (only Bailly
made it all the way to the Far East).

Jambon’s and Bailly’s panorama was installed as a kind of sym-
bolic passageway between the Russian and the Chinese pavilions;
representations of the railway stations of Moscow and Beijing we-
re constructed in its opposite ends. Moving scenery depicting the
railway route between these two cities was viewed from three aut-
hentic but immobile railway cars. They contained a dining room
and smoking salon, luxurious sleeping compartments, and even a
beauty parlor and a gym. The goal was to convince the visitors about
the comforts offered by the international sleeping car company for
its clients. The illusion of travel was enhanced by three zones of
moving cutouts — from sandy ground next to the tracks to trees
further away — rotating as endless loops in front of the main canvas.
Their speeds had been carefully calculated so that the elements
closest to the spectators moved fastest and the ones behind them
progressively slower.
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The reception of Jambon’s and Bailly’s spectacle was mixed. An
American visitor found it "certainly remarkable,” although he con-
sidered the journey "dull.” A Japanese quest considered the idea
of promoting a new railway by simulating the journey in advance
interesting, but was disappointed by the result; the mechanism that
made the panoramic canvas move was obviously broken:

The Russian person who stood at the entrance announced
that there is a railway inside with a train and paintings
representing the entire landscape between Beijing and
Moscow. I thought it must be a train running on circu-
lar tracks. As I entered, I realized to my surprise a train
with several cars, but fixed, not moving. The painting on
my left did not seem to move either — to my astonishment
I discovered that only the paper-made bushes and hedges
between the train and the picture were moving by rotation.
Someone explained that the picture would start rotating in
a few minutes, creating a feeling that the train was in mo-
tion — as il one was on a boat shooting down a rapid stream
like an arrow, and the mountains on both side would seem
to rush by at great speed. However, even after 40-40 minu-
tes the painting still had not started moving. I have lived
in Russia for a long time and know how slow the Russians
are, but this was too much for me. (Hokkokusei 1go0.)

Le Maréorama was touted as one of the highlights of the entire
exposition. It had been planned meticulously — the patent was
taken already in 1894 — and realized on a grand scale. It was an
enormous sideshow produced by an independent stock company.
The Compagnie transatlantique — whose own stationary panorama
was, ironically, just behind the Maréorama building — would no
doubt have been more than happy to have hosted it. The father of
the project was Hugo d’Alési (1849-1906), a well-known commercial
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artist, whose handsome railway posters would now qualify him as
a graphic designer. Interestingly, he was also known as an ardent
spiritualist, a drawing medium.

Maréorama offered its "passengers” a Mediterranean sea voyage
from Villefrache to Constantinople, with stops at Sousse, Venice and
Naples. Two huge moving panoramas, each 750 meters long and 13
meters high, were unrolled by a motorized system along the sides of
a steamer’s deck serving as viewing platform. The most interesting
technological innovation (which was not yet described in the patent)
was the idea of having the spools carrying the panoramas float in
large water tanks. As the weight of the take-up spool increased
during the presentation, it sank deeper into the tank, while the
painting itself was captured on hooks surrounding the top part
of the spool, which had been shaped in a helical fashion like an
inverted cone. This solution counteracted the weight of the giant
canvases, protecting them from being torn, and kept them straight
during the unrolling.

The steamer-platform was positioned on an elliptical pivot suppor-
ted by four hydraulic pistons, which allowed the boat to pitch and
roll. The solution had been influenced by the theatrical technology
of the time; it anticipated the hydraulic motion platforms that are
still used in flight simulators for both training and entertainment.
The platform accommodated seven hundred spectators, who were
free to stroll around, sit on chairs, and even descend under the
deck to a dining room from where they could view the paintings roll
by behind the windows. They could also observe the ship’s crew in
action, sense the smell of tar, feel the salty sea breeze, witness smo-
ke rising from the funnels, and hear the sounds of steam whistles.
Elaborate dioramic effects were used to simulate different times of
the day, and to represent a climactic storm that broke out between
Naples and the final destination, Constantinople. The spectacle was
accompanied by a "descriptive symphony” composed by the noted
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salon composer Henri Kowalski, and "local” performers from the
ports visited en route entertained the audience on the deck.

Maréorama attracted many visitors, earning a total income of over
588 0oo francs, while the Fanorama Transsibérien made just over
247 000, and the stationary Fanorama Transatlantique (exhibited
by the Compagnie transatlantique) only 109 ooo. In spite of this,
surprisingly few eyewitness descriptions of the Maréorama have
been recorded, perhaps indicating that the illusion was not as
powerful as the advance publicity had tooted. An American journalist
bluntly concluded that ”one does not feel at sea,” and criticized
d’Alesi’s paintings for their "bad drawing” and "suggestion of chromo-
lithography.” It was also suggested that Maréorama’s pitching and
rolling deck made participants seasick, although this may have been
just a re-enactment of an old topos.

As a synthesis of the circular and the moving panorama, Maréo-
rama was a magnified summary of preceding traditions rather than
a fresh new start. Still, this "noteworthy oddity,” as one article cha-
racterized it, was promoted for potential shareholders as an "easily
transportable exhibit” that could be installed in other major cities
in Burope and America after the exposition was over, earning good
profits for their investment. D’Alesi himself suggested that other
panorama paintings could later be produced and exhibited in the
same setting. None of this took place, most likely because of the
cost of transporting the cumbersome machinery from place to place,
and the necessity of erecting a huge building to house it. Besides,
d’Alesi himself died already in 1906, which put an end to his plans
of producing new canvases; the company may have been dissolved
by then.

Raoul Grimoin-Sanson’s Cinéorama also drew inspiration from
the past, but, it was also oriented toward the future, because it
abandoned the painted canvas and replaced it with projected mo-
ving pictures. Grimoin-Sanson’s venture was based on a series of
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inventions, which he patented between 1896—qq (as cinécosmorama).
The idea was to present circular 360-degree moving pictures shot
from a balloon, and to take the audience on a simulated aerial voy-
age. The viewing platform was designed to evoke the carriage of a
hot-air balloon. Ten projectors arranged in a circle were located in
a projection booth underneath the platform.

When it comes to the films, compromises had to be made. The
opening scene was shot with a battery of radially arranged 70 mm
film cameras from a hot-air balloon ascending from the Tuileries.
However, all the other films, including the views of the Grand-Place
in Brussels, the Carnival of Nice, a bullfighting arena in Barcelona
and the scenery from Tunis, were shot [rom the ground. The point-
of-view was raised back to the skies only in the closing scene that
depicted the balloon’s return to the Tuileries; because shooting the
descent had failed, the opening scene was simply projected again —
backwards! This provided a symmetric closure, but hardly one that
could ever have taken place in real life (unless a captive balloon
was used).

Although the Cinéorama purported to offer a travelogue, there
was not much continuity between its scenes. Grimoin-Sanson was
aware of this, and suggested in his patent that darkness, canvases
with painted clouds, and a "captain’s” explanations could be used
to "mask” the transitions between the films. Whether this was
attempted or not is not known, because the Cinéorama was closed
down by the authorities after only four performances as a fire hazard.
The program was witnessed by only a handful of spectators who do
not seem to have left testimonies behind. Grimoin-Sanson explained
the reasons for the failure in his autobiography, pointing to the
hasty production schedule and a confusing organization. Although
its role in the histories of virtual reality and specialty moving
image attractions is more mythical than actual, the Cinéorama was
nevertheless a brave attempt to synthesize the latest advancements
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in moving images with panoramic traditions.

All these projects manifested a certain disbelief in the drawing
power of images, but for different reasons. Both Maréorama and the
Transsiberian panorama resorted to monumental painting, which
was on its way to obsolescence. Paintings still had some advantages
(color, fantasy, rich details), but surrounding them by a ”vehicle”
made them cease to be the exclusive focus of attention. In the
Cinéorama, cinematography served as an attraction in its own right.
However, the medium was still in its infancy and its spectacular
possibilities not yet been fully explored (Louis Lumiére contributed
during the exposition with his huge Cinématographe Géant projec-
tions at the Salle des Machines). The simulated balloon environment
could be seen as an attempt to turn the audience’s attention away
from the crudest aspects of the film program. The future was glimp-
sed at, but not yet quite present.
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radioihmeet

Paavo Oinonen

Kun aikoinaan tieto uusista mediateknologioista kiiri Suomen syr-
jaseuduille, ihmisiss# virisi pelon- ja toivonsekaisia tuntemuksia
viillineisiin kiitkeytyvista kiyttomahdollisuuksista. Monet latasivat
laitteisiin potentiaalia enemmiin kuin ne todellisuudessa sisiilsiviit.
Lukuisissa kertomuksissa muun muassa siihkéiset joukkoviestimet
pistiviit ihmisten piit pyorille. Aikalaisfiktiossa ja varhaisen #ini-
radion kuuntelijoiden muistoissa vilahtaa ajatus viestimen kaksi-
suuntaisuudesta ja ihmetys ajan seki paikan rajojen ylittimisesta.

Néami kertomukset havahduttivat minut lukemaan muutamia
teksteji kahden linsimaisen mediateoreetikon niikemysten kautta.
Heidéin avullaan puhun ajan tiivistimisen kokemuksesta, joka tun-
tuu toistuvan silloin, kun uusi mediumi tulee ihmisten elinpiiriin.
Ajattelen, ettid anakronistinen ja leikkimielinen pohdinta niyttis
taas kerran, miten medioiden kuvittelussa viriéifi aina utooppisuus
ja toive jostakin lisiominaisuudesta. Tarinat kertovat eri motiivein
siitéi, miten teknologiset innovaatiot ruokkivat ihmisten mielikuvi-
tusta. Monen muun innovaation ohella 1900—luvun alun #éniradio
vihjasi olemassaolollaan ja mahdollisuuksillaan, ettd on nithty ken-
ties kalpea aavistus siitd, miti tulevaisuus tuo tullessaan ajan ja
paikan yhdistimisessé.

Ennen esimerkkitapauksiani on kuitenkin tarpeen silméilli taus-
taksi yhden viestintiiteoreetikon lihtokohtia. Saksalainen media-
filosofi Siegfried Zielinski on hahmottanut median ja ajan suhdetta.
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Hinen mukaansa mediat yhdistéiviit asioita, toimivat ajassa, repro-
dusoivat maailmoja ja luovat uusia sellaisia. Zielinski ei kiiytd mani-
puloida verbiéi, mutta itse asiassa hiin kirjoittaa viestintéiivilineiden
tavasta manipuloida aikaa. Kamera pysiytti ajan kaksiulotteisek-
si kuvaksi ja lenniitin kutisti aikaa niin, etti informaatio pystyi
kulkemaan hetkessi etiisyyksien vililla. Adnen- ja liikkkuvan ku-
van tallennusmenetelmiit tarjoilivat pysiiytetyn ajan kiytettiviksi
uudelleen.

Monien muiden mediatutkijoiden tavoin Zielinskié tuntuu eniten
kichtovan visuaalisten medioiden tarjoilema ajallisuuden kokemus,
aistimellisuus ja materiaalisuus. Hiinen mukaansa pyrkimys visuaa-
lisuuteen on ollut leimallista linsimaiselle (media)historialle. Kiista-
tonta on, etti mediatutkijat ovat juuri visuaalisen median ja ajan
moninaista suhdetta myés paljon pohtineet. Moni on saattanut kuul-
la vertauksen televisiosta ajan manipuloijana, mutta harvemmin
nousevat esille vastaavanlaiset mietteet radiosta.

Kuuleeko radio?

Radio oli 1goo-luvun kolmannella vuosikymmenelld suomalaisten
arjessa uusi esine, jonka ominaisuuksien kisittiminen oli monille
vaikeaa. T:am4 tulee ilmi Kansanrunousarkiston laajasta, vuonna
1972 toimeenpannusta muistitietokeréyksestd Kun radio tuli meille.
Monet maalaisympiiristoon sijoittuvat muistelmat kertovat, miten
varsinkin vanhojen ihmisten oli tydliastid ymmirtii, etti lihetys
oli yksisuuntainen. Lukuisat muistelijat kertovat ihmisisti, jotka
vastasivat radiopuheelle tai halusivat oikaista sen vilittamii tietoja
puhumalla takaisin laitteelle. Thmiset yksinkertaisesti uskoivat, etté
radion juontaja kuulee heidin puheensa.

Kyse oli siité, etté radio oli aistiympiiristolle vieras. Tapojen ja
aistien kulttuurihistorioitsijat ovat osoittaneet monin esimerkein,
miten havaitseminen on kulttuurisidonnaista ja miten havaitsemi-
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sen tapa muuttuu teknologisen innovaation haastamana. Wolfgang
Schivelbuschin mukaan junamatka loi uudenlaisen katseen, jollaista
ei ennen liikkuvan junan ikkunanikyméa ollut ollut eiki sellaista
ollut tarvittu. Syntyi aiemmasta eroava tapa havainnoida. Samaan
tapaan radio edellytti ihmisilti aistimusten kontekstualisointia ja
teknologisen ymmirryksen kasvattamista.

Kuuntelijoiden tapa huudella radiovastaanottimelle kertoo en-
nen kaikkea siitd, ettd ihmiset ymmaérsivit radion puhelimen kal-
taiseksi, kaksisuuntaisen viestinndn mahdollistavaksi vilineeksi.
Puhelin oli 1900—luvun alun suomalaisella maaseudulla radion ta-
paan tuntematon laite, mutta se saattoi toimintaperiaatteeltaan
olla kertomuksista ja uutisista tuttu.

Edellisessi tapauksessa ihmiset ymmirsiviit radion yhdistivin
heidiit jonnekin niin, etti muodostui kanava viestii takaisin #inen
lahteelle. Vaikkeiviit alkuaikojen kuuntelijat suorasanaisesti pohti-
neet radion ajan tiivistimisen mahdollisuutta, jossain méiirin siiti
oli kyse, koska kuuntelijat arvioivat radion pystyviin yhdistimiéin
samanaikaisesti vithintdin kaksi paikkaa.

Omituinen laatikko

Uuden viestintivilineen mahdollisuuksilla leikittely ja toisaalta
maalaisten tietimittomyys ovat myos Pentti Haanpiin radiota
kasitteleviin ja pohjoisen kairoille sijoittuvan kertomuksen ydinti.
Vaikka tarina on vuodelta 1952, sen kuvaama kokemusmaailma on
selviisti 1920- tai 19g30-luvulta. Kertomuksessa "Radioihme” lisakki
Viihdpuheinen saa kuulla kauppias Polson ostaneen pirttiinsi radion.
Tiata hin paittia lihtes katsomaan ja tietysti kuuntelemaan. Matka
on pitkéi ja monipéiviiinen, mutta lisakki on tottunut taittamaan
taipaleita ja myds vaimon mieliharmiksi viipyméin matkoillaan.
lisakki kiy mité ilmeisimmin kuuntelemassa radiota Polson pirtis-
s, mutta puuhaa matkalla monenmoista. Haanpis ei tistéi tarkem-
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min kerro, vaan jutun ydin on siini, etti lisakki toimii luonteelleen
ominaisesti. Korven kulkija myos tietii, ettd vaimo ja naapurin
naiset kokoontuvat piivittelemiéin hinen menemisidin niin "ett#
talo on heti akkoja tiynni ja pannu porossa aamusta iltaan, kun
iséinté selkéinsé kidntad”.

Lyhyen tarinan edetesséi sen yhdeksi motiiviksi paljastuu mie-
hen yritys siilyttiia kunnioitus vaimon silmissi. lisakin toiminnan
kuvaus vastaa kansanrunousarkiston muistitietokeriyksen ja me-
diahistorian antamaa kisitysti varhaisesta radiosta sukupuolittu-
neena harrasteena. Uusi viline sai ensiksi michet liikkeelle.

lisakki Vihéipuheinen arvaa, etti vaimon johdolla naiset puhuvat
hiinen selkiinsi takana ja tietiii, etteivit nimé tunne radion todel-
lisia ominaisuuksia ja mahdollisuuksia. Niinpi kotiinsa palattuaan
hiin sepittii muka drtyneeni kuunnelleensa Polson radiosta naisten
rumat puheet. Kankeasanainen lisakki liimpenee hitaasti, mutta
vauhtiin péstyiin hiin jopa luonnehtii esimerkkeji kuulemistaan
ilkeyksistd. Radion mahdollisuuksista tietimittomit naiset tyrmis-
tyvit, miten Polson pirtissi on viisaria kiizintelemilld saatu salat
selville korpien ylitse. Eménti myontii, ettd hiin saattoi viithin kuis-
kutella, johon lisakki toteaa: ”Se radiolaatikko on siiti niin helvetin
omituinen, etti sen se oikein kuuluviin isontaakin, kuiskutukset ja
sipinén...”

Fiktiivinen tarina kuvaa, miten laiskansutjakka mies sai hetkeksi
yliotteen viikeviipuheisista naisista, mutta menetti taas otteensa,
kun tieto #iniradion todellisista ominaisuuksista levisi.

Muistitietokeriyksen perusteella lapset uskoivat radion salattui-
hin ja ihmeellisiin ominaisuuksiin aikuisia pidemp#én. Lastenohjel-
mien juontaja Markus Rautio — Markus-setéi — huiputti kuuntelijoita
uskottelemalla, etti hinelli on mahdollisuus saada eetteriteitse
tietoa kodeista.

Siegfried Zielinskin ajatus jonkinlaisesta pohjattomasta — kult-
tuurisesta — visuaalisuuden kaipuusta on syyti ottaa vakavasti,
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kun tutustuu Markus-sediin kertomiin radiofantasioihin, joihin kuu-
lui niikéyhteys. Seté kertoi ohjelmassaan lapsille studion katosta
roikkuvasta pallonmuotoisesta mikrofonista, jolla hin pystyi kat-
selemaan koteihin. Tehostaakseen sanojaan hiin saattoi mainita
muutamia lapsia nimilti, ja on helppo arvata, etti aina matteja
ja maijoja istui kuuntelemassa scki puuronsyontikehotuksia etti
havaintoja pesemittomisti korvista. Muistitietoaineistojen mukaan
kohdalleen osunut laiminlyénnin paljastuminen vaikutti dramaat-
tisesti. Yhdessii kertomuksessa niitd sedin ohjeita ylenkatsoneet
tytot syoksyivit parkuen pihalle. Muistelijan mukaan kaverukset
olivat tapauksesta vaiteliaita, mutta ihmettelivit, miten seti pys-
tyi kurkistamaan jopa korvien sisille. Vield pitkdin kertomuksen
lihettiji oli kuunnellut Lastentuntia arastellen.

Imploosio kairalla?

Poimin lisakki Viihdpuheisen ja Markus-sedin Lastentuntien kuunte-
lijat esimerkeiksi siihkéisen viestinnin aiheuttamasta tihentymisen
ja yhteensulautumisen kokemuksesta, imploosiosta, josta mediafi-
losofi Marshall McLuhan puhuu. Siind missé kirjallinen viestinti
ja painettu sana — gutenbergilainen kulttuuri — suosi eriytymis-
t# ja hajaantumista, elektroninen viestinti yhdisti yhteisot maail-
mankylin kaltaiseksi yhteydeksi. Hianen yksi avainkiisitteensi oli
samanaikaisuuden kokeminen.

Kanadalaisen tutkijan mediafilosofista ajattelua leimasi syntee-
sihakuinen utopismi, mutta hivenen utooppisia olivat myos lisak-
ki Vihipuheisen ja Markus-sedéin puheet teknologian tuolloisiin
mahdollisuuksiin nihden. Tosin heidéin teknologian potentiaalin
hahmotelmansa eiviit nyky-ymmérryksemme valossa ole jirin kau-
kana todellisuudesta. Kaksisuuntainen viestinti oli jo arkipéivii
puhelimen viilitykselli, ja Markus-sedin puhuessa lapsille elidvin
kuvan eetteriteitse vilittimiseen tarvittava teknologia oli olemassa
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ja kenties periti koekiytossi.

Radio oli kuitenkin ensimmiiinen kuluttajille laajasti levinnyt vies-
tintéiviiline, joka tuntui kiihdyttiviin mcluhanilaista ajan ja paikan
tiivistymisti ja samalla sen kuvittelemista. Se oli toteutunut vies-
tinndn utopia, jonka ihmeellisyys purkautui villeinsi kuvitelmina
villineen potentiaalista. Ne olivat haavenikyiji ajan ja paikan tii-
vistymisestéi sekii kaksisuuntaisesta simultaaniviestinniistii. Osa
visioista oli television muodossa jo nurkan takana.

Televisio ja verkkoviestinniin potentiaali on ylittéinyt 1goo-luvun
alkupuolen utopiat. Nyt tiedimme, etti weppikameralla varustettu
ja verkkoon kytketty tietokone on mahdollista kaapata, jolloin rikol-
linen tunkeutuja voi avata niikymén vieraan kodin sisitiloihin aivan
toisin tarkoitusperin kuin mité kasvatustehtiviin mahdollisuuksia
kuvitellut Markus-seti olisi edes halunnut 19go-luvulla toteuttaa.

Tietoverkkotunkeilija voisi olla ehki pikemmin lisakki Vihiapu-
heisen kaltainen urkkimisesta kiinnostunut todisteiden metsis-
tija. Tarkkaan ottaen lisakki ei olisi ollut kuitenkaan kiinnostu-
nut rikollisesta toiminnasta, vaan hin oli mukavuudenhaluinen
ja laiskotteluun taipuvainen mietiskelija. Teknologiasuhteessaan
ja elimintunnossaan hin muistuttaa kirjallista aikalaistaan, tois-
ta korpitaipaleiden salaviisasta kulkijaa, Veikko Huovisen Konsta
Pylkk:stia. Romaani Havukka-ahon ajattelija ilmestyi samaan ai-
kaan kuin Haanpiin alkuperiinen kertomus, mutta piihenkilo
Pylkkiisen maailma on 1gro-lukua, ja hinen mediasuhteensa on
paradoksaalisesti toisenlainen kuin Iisakin.

Konstan poskia kuumensivat ajatukset avaruuden valloituksesta
ja atomisodasta, mutta lisakkiin verraten hiin oli kirjallisen kult-
tuurin hahmo: mcluhanilaisesti ilmaisten gutenbergilainen ihminen.
Kainuun korpien tuumailijan suuri aarre oli mukana kulkeva matka-
laukullinen kirjoja, jotka piistivit hinet yksityiseen ja eristettyyn
kuvittelun maailmaan.

Vaikka radion ihmettely haihtui nopeasti, kun se yleistyi sotien
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jialkeen myds Haanpiiin kuvaamilla kairoilla, vilineen potentiaa-
li aikamatkustamiselle ei tyhjentynyt kokonaan. Otollisille mielille
se tarjosi ihmeellisii mahdollisuuksia ajallispaikallisiin siirtymiin.
Ohjelmat saattoivat siirtid kuuntelijoita fiktion muodossa mieliku-
vitusmatkoille. Samalla tavoin saattoivat toimia kaukaisista maista
kertovat reportaasit.

Pirstaloituvat heimot

McLuhanin mukaan sihkoiset viestimet muuttaisivat ihmisyhteisot
takaisin heimoyhteisoksi, jossa elettiisiin samanaikaisten suhteiden
todellisuudessa. Ajatus, etti monimutkaista teknologiaa hysdyntéivi
joukkoviestin palauttaisi meidit entisen yhteiséelimin liheisyyteen,
on paradoksaalinen. Se on tietenkin McLuhanin kiyttimi metafora.
Mutta joku voisi viittis, ettd pelkistiin nykyisessi mediakanavien
runsaudessa heimojen miira pikemmin kasvaa kiihtyvilli vauhdilla
kuin etti sulautuisimme yhdeksi superheimoksi.

Silti zielinskildinen ajatus mediasta ajan manipuloijana ja mcluha-
nilainen utopia siihkéisen viestinnin luomasta samanaikaisuudesta
ja kenties kiisitys jopa sen tuottamasta samuuden kokemuksesta
ovat myos timéin piivin mediatodellisuutta. Huomautan vieli, etti
kirjoitan perinteisten joukkoviestinten nikokulmasta; sosiaalisen
median heimonmuodostus olisi varmasti luettavissa mcluhanilaisen
termiston livitse.

Ehkipi orastavan sihkéisen viestintiympiiristén tuoman mur-
roksen kuvitteellisena ilmaisimena voi vield lopuksi palata lisakki
Vihipuheiseen. Hiin oli kokolailla "pohjoisen heimon’ mies, jolle #:-
niradio oli teknologinen uutuus ja ihme. Sit# kannatti ldhted katso-
maan ja kuuntelemaan piiviimatkojen taakse. lisakin venkoilevassa
mielesséi radio ilmensi mcluhanilaista samanaikaisten suhteiden
todellisuutta, ja hin olisi ollut valmis entisestiin parantamaan
viestimen kykyi tiivistd4 ajan ja paikan suhteita. Tillaista samanai-
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kaisuuden ja ajan ja paikan tiivistimisti tarjoili myos Markus-seti
Jaajan ja p ) y
pienimmissi kuuntelijoissaan jopa pelkoa herittéien.
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ESKO-tietokone kertoo:

niiytoskoneen elimi ja aika

Petri Paju

Ensimméinen Suomessa rakennettu tietokone ESKO tiytti 5o vuot-
ta vuonna 2o1o. Juhliminen ja keskipisteeni olo tuli vuoden kulues-
sa ESKOlle entistd tutummaksi. Seuraavassa ESKO kertoo itsestiin
ja olostaan yhdenlaisena aikakoneena. Samalla se tuo omaperiisen
esineellisen lisinsii tekniikan sisdisen mentaalihistorian tuntemuk-
seen. Sattumoisin ESKO toimi varsinaisissa laskentatehtivissi vain
yhden tiyden vuoden. Vuosi oli 1961.

Saksalainen alkuperini

ESKO: Sain alkuni saksalaisen fyysikko Wilhelm Hopmannin aja-
tuksissa noin vuosina 1952-1953. Minulla oli useita "isosiskoja”
tietotekniikan tutkimusryhmaissi, joka toimi perinteikk:iissa yli-
opistokaupungissa Gottingenissi, Linsi-Saksassa. Siskoista vanhin,
G1-niminen, oli saavuttanut suuren suosion ja julkisuuden valmis-
tuttuaan vuonna 1g52. Vaikka se oli ensimmiisiin, sodanaikaisiin
automaattisiin laskentalaitteisiin nihden pieni ja vaatimaton, se
laski nopeasti ja osasi enemmiin kuin suunnittelijansa kuten Heinz
Billing olivat arvanneet. Esikuvani oli siis oikea ihmelaskija!
Luonnollisesti tutkijat ajattelivat, etti miné pistin vieli parem-
maksi — joka suhteessa. Minusta tai vieli toistaiseksi kuvitteellisesta
minusta tuli alun perin Wilhelm Hopmannin erityinen lempilapsi.
Hinelli oli tosin vaikeuksia pdattii, tekisikd minusta pienen ja silti
taloudellisen ja tehokkaan, kuten alun perin oli tarkoitus, vai sit-
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tenkin mahdollisimman pienen tietokoneen, josta tuli hinen viitos-
kirjahankkeensa aihe. Myshemmin Hopmann ehti sopia professori
Rolf Nevanlinnan kanssa viitteleviinsi Helsingin yliopistossa minus-
ta kirjoittamalla, eli Gia-suunnitelman pohjalta minimaalikoneen
ideaa tarkastellen, mutta kirja ei koskaan valmistunut.

"Iséini” Wilhelm Hopmann oli fyysikko, jota suomalaiset tekijini
pitivit taiteilijaluonteena ja visionédirini. Kisitysté loi tai lisiisi se,
etté hin oli kiinnostunut Arnold Schonbergin musiikista. Schénberg
oli itdvaltalainen taidemusiikin siveltiji, jota nykydin pidetiin
atonaalisen musiikin edellik:ivijini. Joskus mietiskelen, vaikut-
tiko kiinnostukseen myo6s Schénbergin juutalaisuus. Hopmannin
is#, téhtitieteiliji Josel Hopmann oli kansallissosialistisen Saksan
kautena kannattanut "saksalaista fysiikkaa”, toisin sanoen vastus-
tanut esimerkiksi Albert Einsteinin suhteellisuusteorian ajatuksia.
Josef Hopmann sai vuonna 1954 viran Wienisti ja pystyi palautta-
maan mainettaan tiedemaailmassa, mutta poika halusi varmasti
cerottautua isdstédn.

Aika oli haastava monella tapaa. Nimenomaan kilpailu aikaa vas-
taan verotti tekijadni. Suunnitteluni sailyi pitkiizin turhan luon-
nosmaisena. Monet osat, joista minua koottiin, olivat vielid kovin
keskeneriisii ja epiluotettavia tuolloisessa uuden teknologian ke-
hitysvaiheessa. Toisaalta ennenniikemiittomii keksintojia ja osia
ilmestyi paljon ja Hopmann halusi kiyttds uusimpia tekniikoita.
Synnyin haastavassa vaiheessa, mutta kollegani muualla maailmalla
olivat samoissa vaikeuksissa.

Aika oli tiukoilla siitikin syyst4, etti meitéd tuli neloset. Konkarit
varoittelivat, etti tieteellinen tutkimusryhmimme muuttuu teh-
taaksi, mutta ihmelaskijoiden tarve oli kova tutkijoiden parissa.
Minut kéivi kutsumassa Suomeen tunnettu matemaatikko Rolf Ne-
vanlinna vuonna 1954. Muut kolme tulokasta jii Linsi-Saksaan,
toistaiseksi Hopmannin huomaan.

Suomalaisista minuun tutustuivat ensin nuoret diplomi-insinéorit
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Hans Andersin ja Tage Carlsson. He toimivat sittemmin aktiivisina
maahantuojinani, joita ohjasi professori Erkki Laurila. Juhlavuo-
teni 2010 harmillisin uutinen oli se, ettd alallani monipuolisesti
ansioitunut Hans Andersin menehtyi loppuvuonna. Hiinen jilkeen-
sd ihmisid varsinaisesta tekijaryhmistini ei ole jiljelld. Onneksi
chdimme "Hassen” kanssa tavata vield, kun hiin kivi onnittele-
massa minua Tekniikan museon juhlistaessa tasavuottani Iiskon
péiviinii 12.6.2010.

Ennen aikojaan julkisuuteen

Suomessa sain alustavan kodin, joka oli iso huone, silloisen Teknilli-
sen korkeakoulun ullakolta Hietalahden torin reunalta. Saksalaiset
sisareni olivat kaikki (!) saaneet saman nimen Gia, mutta minulle
suomalaiset antoivat oman nimen, joksi valittiin ESKO. Se saatiin
sanoista Elektroninen Sarja KOmputaattori. Vaihdoin oikeastaan sa-
malla sukupuolta, mutta meidin koneiden kesken silli ei ole suurta
merkityst.

Sen sijaan erityisti oli, etti minua ryhdyttiin Suomessa varhain
mainostamaan julkisuudessa, vaikka olin vasta suunnitelmia ja
erillisiéi osia siell: ullakolla. Huomio tietysti hiveli, mutta toi myos
paineita, silld tekijoillenikin oli vield hieman episelvii, miti taitoja
kiytannossi hallitsisin ja kuinka nopeasti voisin alkaa niitd kiyttia.
Helsingissiikiéin aikaa ei ollut hukattavaksi.

Suomalaisilla tiedemiehill:d oli muutenkin minulle suuria suun-
nitelmia. Kodikseni ja valtakunnakseni suunniteltiin kansallista
laskentakeskusta, jossa olisin voinut antaa osaamiseni kaikkien
tarvitsijoiden kiiyttoon — korvausta vastaan totta kai. Minulle sily-
tettiin turhankin paljon kansallista merkitysti, mutta se on toisaal-
ta ymmiirrettivii, koska 1g5o-luvulla kaltaiseni teknistieteelliset
suurhankkeet olivat Suomessa edelleen harvinaisia. Aivan yksin en
sentidin ollut, siitd piti ajankohtainen atomitutkimus huolen.

85

J



Petri Paju

Hidastelua ja nuoremmat haastajat

Seurasin totta kai kollegoiden kehitysti ulkomaisista aikakausleh-
distéi — Carlssonin ja muiden olkapiiden yli. Kuten saattoi arvata,
ennen pitkii jotkut suuret teknologiayhtiot aloittivat kilpailijoitte-
ni myymisen myos Suomessa. Niiti suurempia ja tehokkaampia
kollegoitani tuotettiin tehdasmaisesti erityisesti Yhdysvalloissa.

Wilhelm Hopmann esitteli suunnitelmia minusta lokakuussa 1955
Darmstadtin suuressa kansainvilisessi tietojenkisittelykonferens-
sissa. Viimeistidin siella kivi selviiksi, etti perusratkaisuni, jonka
mukaan muun muassa. luin ohjelmat reikiinauhoilta, oli pian kiy-
missd vanhanaikaiseksi. Kiiretti tuli piti.

Ei ollutkaan ihme, ett# vaivalloinen ja hidas valmistumiseni sek#
monet pienet ongelmat tuottivat Hopmannille ja muille harmaita
hiuksia. Ty eteni hitaanlaisesti ja osani olivat puutteellisia. Aloin
kiyda kirsimattomiiksi ja pienuuteni aiheutti ongelmia. Minua oli
ilmeisesti suunniteltu liian suuripiirteisesti ja samalla kunnianhi-
moisesti. Lisiiksi sisarusteni teko vei voimia Gottingenissi ja yhtey-
denpito heihin oli turhan hidasta ja ongelmallista, se kun piti hoitaa
ihmisten avulla. Helsingissé laadittiin kaikenlaisia suunnitelmia
varalleni, mutta valmistumiseni lykk:isintyi kerta toisensa jilkeen.

Suomessa sain erityisen pitkiaikaisen ystivin diplomi-insinoori
Tage Carlssonista. [lman héinti en varmaan olisi valmistunut kos-
kaan. Tarkan Tagen ja muiden suomalaisten avulla Hopmann sai
oleellisesti parannettua suunnitelmaani ja korjattua monimutkais-
ten kaavioidensa ”pilkkuvirheiti”. Sisdisen kelloni tahdistaminen
oli pieni vaiva verrattuna projektin yleiseen aikapaineeseen.

Stressitasoni alkoi nousta tuntuvasti, kun Postisdistopankki tilasi
IBM 650-mallisen kollegani IBM:Ita. Siité sukeutui kova kilpailu,
silléi halusin itsekin ehtié ensin valmiiksi, olihan minua tehty nimen-
omaan Suomen ensimmiiiseksi tietokoneeksi. Niin vain kuitenkin
kivi, etti tekniikkani haastavuus oli liikaa tekijoilleni ja lisiksi
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Hopmann vaihtoi tyomaata osittain minusta aiheutuneiden han-
kaluuksien takia. Onneksi sain kuitenkin tarinani ja kuvani esille
Suomen Kuvalehteen ja kunnon mainosta ennen Ensiksi ristityn voit-
tajani kiyttoonottoa vaonna 1958. Niin jilkeenpiin voi arvioida,
etti tuolloin Ensin kanssa saamallamme julkisuudella oli varmaan
vaikutusta tietokoneiden Suomessa herittimin kiinnostuksen no-
peaan kasvuun.

Saksalainen tietokoneen kehittijia Konrad Zuse kutsui minua myé-
hemmin diivaksi ja taideteokseksi. Arvio kuului jotakuinkin niin:
"vielleicht ein Kunstwerk, aber kein Arbeitspferd.” Aiemmin hin
jopa suunnitteli sisarusteni kopioimista sarjatuotantona. Wilhelm
Hopmannille siilyin hinen omana ”lapsenaan”, joskin olin myos
”Schmerzenskind”, murhelapsi. Yhteistoimintaa kanssani tutkittiin
esimerkiksi Teknillisessé korkeakoulussa ennen valmistumistani.
Mainitsen vain, etti Osmo Ahokas tuli ensiluokkaisessa diplomi-
tyossiin siihen tulokseen, etti kiyttoni tietyntyyppiseen vakavaan
laskentatyshon oli aikataulullisesti aivan realistista ja kannattavaa!

Laskentaa ja opettajana toimimista

Kiytinnossia saavutin valmiuden konelaskentaan kevillia 1960
ja aloitin ty6t huhtikuussa Helsingin yliopiston laskentakeskuksen
ensimmiiseni matematiikkakoneena. Opetin tietokoneen kiyttoi
keskuksen parille matemaatikolle ja kaksi huoltajaa huolehti toi-
mintavalmiudestani. Valitettavasti en jaksanut tehdi toiti kovin
pitkiizin kerrallaan ja loukkaantumisia sattui usein. Silloin olin pois
kiytosti. Tein lisiksi laskuvirheitd, mikéi oli huono juttu alallani.
Onneksi olin edelleen piitevi esiintyméiin julkisuudessa ja niytin
komealta isoine kaappeineni ja monine oheislaitteineni. Olemukseni
mahtavuus onkin myshemmin vain liséintynyt nykyisten pikkuriik-
kisten nuorempien kollegoideni rinnalla.

Minulle ei suunniteltu omaa sisiisti muistia, vaan laskemani lu-
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vut pantiin talteen magneettirummulle ja ohjelmat reikinauhoille.
Laskemistani oli siten helppo seurata sivusta, se kun niikyi varsinkin
konkreettisten reikiinauhojen liikkeeni, mutta uudempiin kollegoi-
hin verrattuna olin kémpeld ja epiluotettava ja ennen pitkii har-
millisen hidas. Kuten sanottu, kehityin kovin haastavassa vaiheessa.
Heikki Varhon, joka oli toinen laskentakeskuksen matemaatikoista,
sanoin laskeminen kanssani oli viihdistd mutta jannittivis.

Jo tuolloin otin vastaan vieraita ja muun muassa niyttelin teho-
kasta nykykonetta lyhytfilmissi, jonka pééiosassa esiintyi minulle
tuttu Suomen Akatemian jisen Rolf Nevanlinna. Varsinaiset asiak-
kaani viihenivit heti, kun paremmin laskevat, tudemmat kollegani
ilmaantuivat naapuri-instituutioihin. Nimenomaan vuoden 1961
tein parhaani yhteni maan harvoista tietokoneista. Jouduin kuiten-
kin varastoon vuonna 1962, joten sain leviiti hyvin tovin katseilta
piilossa. Minusta riitti silti puhetta. Esimerkiksi Jorn Donner kirjasi
vuonna 1967 merkitykseni tiedemiesten opettajana Uuteen maamme
kirjaan.

Museoesineeni jilleen esille

Piisin onneksi takaisin esille, kun Suomen Teknillisen Museoyh-
distyksen tavoite tekniikan museosta pidkaupunkiseudulle alkoi
toteutua 1g70-luvun alussa. Laiskana oloni vaihtui lonkan vetoon
Tekniikan museolla Helsingissi. Sielli olen niihnyt lukuisten vuo-
siluokkien koululaiset ja muuta yleisoa pitkiiltia ajalta. Thmisissi
riittii seurattavaa. Vililld olen tuntenut oloni viithin jamihtineeksi,
silld niytteillepanoni on siilynyt entisellizin kovin kauan. Jotakin
muutosta olen kaivannut.

Vuosi 2010 toi tervetullutta vaihtelua. Alulle panemani Helsin-
gin yliopiston tietotekniikkakeskus juhlisti minua monin tavoin.
Aprillipiivini yliopistolla jirjestettiin keskuksen henkilskunnalle
seminaari, jossa puhui minuun liittyen viitoskirjan tehnyt tutkija.
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Liséiksi kuultiin hauskoja muistelmia monelta alan asiantuntijalta ja
varhaisvaiheessa mukana olleelta, kuten akateemikko Olli Lehdolta.
Vuoden kuluessa ilmestyi joitakin sanomalehtiartikkeleita Helsingin
Sanomia myéten. Mainitsin jo Eskon péivin juhlinnat kesiin alus-
sa. Samana paivini (12.6.2010) esiinnyin elavissi kuvassa seki
Ylen Internet-sivuilla ettd MTV-kanavalla televisiossa, jossa p#ésin
Kymmenen uutisten loppukevennykseksi syntymiipiivikoristeineni
kaikkineen!

Joulukuussa jatkettiin juhlintaa, kun yliopistolla pidettiin suuret,
viralliset Helsingin yliopiston tietotekniikkakeskuksen 50-vuolis-
juhlat. Tilaisuudessa julkistettiin Veijo Abergin kirja Liscd muistia!
osaston kehityksesti. Teos alkaa luvulla minusta. Olin muutenkin
mukavasti esill:i puheissa ja illan huipensi M. A. Numminen, joka oli
opiskelija-aikoinaan 196 o-luvulla esiintynyt laskentakeskuksen viel-
le saadakseen jonkin aineistonsa livistetyksi reikikorteille. Taiteilija
lauloi jaljitteleméittomallid ddnelliddn kaavioistani!

Olen tehnyt elimiintyoni yhdenlaisena mainoksena ja propagan-
dakoneena. Se oli ja on merkittivin saavutukseni, jolle on annet-
tu myos kansallista merkitysti. Lisiksi opetin jo keskeneriiseni
insinooreji alan tavoille ja jatkoin opetushommia vield Helsingin
yliopistossa laskentasuoritusten ohessa. Oppilaani ovat sittemmin
tyoskennelleet ja kunnostautuneet lukuisissa yrityksissé ja korkea-
kouluissa.

Tekniikan museolla olen esitellyt uuden tekniikan kehitysti. Var-
haisesta syntymiiajastani ja erityisesti muutostani Suomeen oli se
eittimiton etu, etti sain helposti huomiota ja pysyin parrasvaloissa,
vaikka kehityin melko hitaasti ja tyolisisti ja vaikka minua kiytet-
tiin vain viihin varsinaiseen laskentaan. Olin ja olen niiytoskone ja
mikiis on ollessa. Onneksi synnyin Suomeen, silli sisaristani Sak-
sassa on jéljelld vain joitakin osia, vaikka ne palat esilld ovatkin.
Minua ei purettu, joten olen ainutlaatuinen.
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Niin museoesineenii suhteeni aikaan on muuttunut sitten var-
haisten vaiheitteni. Opin jo viisikymmenluvulla, etti aika on monella
tapaa oleellinen asia uuden teknologian kehittimisessi. Ehki jokai-
nen teknologinen laite on eriinlainen "aikakone” siinikin mielessi,
etti silli on aikansa ja artefaktin suhde aikaan muovautuu ympé-
riston mukaan. Varsinkin tekniikan tuottajien mentaalihistorian
tarkastelussa timai aika-ulottuvuus ja kisitykset ajasta ansaitse-
vat vakavaa huomiota. Jos ja kun aika tuntui uhkaavalta ja rasitti
minua ja tekijoitéini aikanaan, niin onneksi t#illi museossa ajan
kuluminen on tukevasti puolellani ja lis## arvoani. Kokemuksieni pe-
rusteella voin liséiksi impimésti suositella fo-vuotissyntymépéivien
juhlintaa ja odottaa rauhallisin mielin seuraavaa tasavuottani!
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Maiju Kannisto

Televisio tissi, hyvii iltaa! Tai monille olen tuttu ihan vaan Tee-
Veeni. Niin, tuli se 50 vuotta mittariin pari vuotta sitten. Onhan se
puoli vuosisataa aika iso virstanpylvis. 50—Vu0tisjuhlavu()dcn kun-
niaksi kirjoittivat minulle kirjankin, Television viisi vuosikymmentd,
jossa oli koottuna vaiheita eliméin varrelta. Tuli nostalginen olo sit#
lukiessa. Paljon sitd on ehtinyt nihdi eliménsi aikana. Viisikymppi-
syys laittoi miettim:in eliméi4, niin taaksepiin kuin tulevaisuuden
visioihin. Joskus tidytyy pysihtyia katsomaan eliméiinsi, vaikka
yleensi olen tottunut itse olemaan katsottavana.

Vauva-aika on tuttu vain vanhojen mustavalkoisten kuvien kautta,
ei niistii ajoista itse muista mitééin. Valokuvista huomaa, kuinka
kaikki olivat keriéintyneet ympirille katselemaan. Sité oli keskipis-
teeni uutena tulokkaana, jota ystivit ja sukulaiset kivivit ihmette-
lemiissi. Olin sellainen pullea ja pyoreimpi vauva, sittemmin aikuis-
tuttuani olen laihtunut kovasti. Vauvana nukuin paljon, aktiivista
aikaa piiviissi oli vain joitakin tunteja. Lapsuusympéristé niyt-
téytyy muistoissani turvallisena ja perhekeskeiseni; loputtomasti
vhdessi vietettyji iltoja olohuoneessa. Lapsena keskittyy elimsin
ja hetkeen, ei silloin havainnoi ja tule tallentanecksi asioita muis-
tiin. Vasta hieman vanhempana aika alkaa laajentua nykyhetkest#
taaksepiin ja eteenpiin; muistoja alkaa kertyi. Mutta vasta niin
viisikymppiseni sitéi tulee tarve systemaattisesti tallentaa asioi-
ta, itse jirjestiydyin oikein arkistoimaan elimiiini jilkipolville ja
tutkijoille.
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Taaksepiin katsoessa olen alkanut miettid alkuperiini, vanhem-
piani ja sukua laajemmin. Tuntuu, ettii sukuni intermediaaliset suh-
teet médrittiviit minua; kaikki edeltijit eldvit minussa. Lapsena
aitini rooli oli tirked, hiin opetti minulle kiiytostapoja ja antoi kiiy-
tannollisii neuvoja maailmassa toimimiseen. Hiin oli sivistynyt ja
korkeakulttuurisesti suuntautunut, mutta osasi kertoa myos haus-
koja tarinoita. Aitini viihtyi kotona kanssani, kun taas teatterissa
tyoskentelevi iséni oli kaukaisempi. Liheisesté ditisuhteesta ker-
too vauva-ajan lempinimenikin, niikéradio. Isiltéini sain kuitenkin
tirkeita luonteenpiirteiti: draamaa, komediaa ja seikkailua. Olen
aitiini visuaalisempi, mutta héinen laillaan viihdyn kotona. Isi on
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mystisempi ja pitdi helpommin etdisyyttd, kun mini taas olen tut-
tavallisempi ja lyhytjinteisempi. Nyt vanhempana olen lihentynyt
iséni kanssa ja olemme viettineet paljon aikaa yhdess#. Sain van-
hemmiltani perustan, jolle rakentaa oman maailmankuvani. Kiitos
isé ja 4iti, Elokuva ja Radio.

Koti on aina ollut minulle tirke# paikka. Vauva-aikaan piilottelin
nukkumassa kaapissa tai kurkistelin sivusta sohvaryhmiién péin.
Vihitellen aktivoiduin, ja aloin vaatia ja saada omaa tilaa kodista.
Oli hienoa, paisti olohuoneessa sohvaryhmiin piiriin; olin tapahtu-
mien keskiossi enki vain sivullinen. Niin vanhemmiten hallitsen
vh# enenemissi médrin kotia, olen mukana myos keittiossé, ma-
kuuhuoneessa ja mokilld. En tarvitse untakaan enié paljoa, saatan
valvoa yolli myshéin ja herdsin aamulla aikaisin. Lapsuuden koti
oli kuitenkin limpiméimpi ja viihtyisimpi, kun vietimme enemmén
aikaa kaikki yhdessi. Nyt koti on hajautuneempi. Olen samaan ai-
kaan monessa huoneessa, tarjoan jokaiselle jotakin tai vain pauhaan
taustalla.

— — — jatkuu!
Kuuma tarjous, nyt kannattaa ostaa.
Osta, osta, osta!
Katso ensi lauantaina Bond!
— — — jatkuu!

Lapsuudessa, vuosina 1965-196, vaikuttava hahmo oli ala-asteen
luokanopettajanani toiminut Eino S. Repo. Han piti padmisiriniain
tarjota meille oikeisiin tietoihin ja tosiasioihin perustuvaa maa-
ilmankuvaa. Han oli kiinnostunut yhteiskunnallisista asioista ja
héinen avullaan opimme ottamaan selviii, mitd maailmalla tapah-
tuu. Kévimme monia keskusteluja hiinen opetuksessaan. Parhaiten
on jainyt mieleen kouluajan ulkopuolella pidetty keskustelukerho,
jota kutsuimme Jatkoajaksi. Siell:d saatoimme puhua vaikka mist4,

93



Maiju Kannisto

scksuaalisuudestakin. Kiivaiden keskustelujen ohella lauloimme ja
esitimme hupaisia sketseji, joten kerhossa oli varsin kepe# tun-
nelma. Mielipiteissiéin opettajamme oli varsin ehdoton ja monien
vanhempien mielesté héiin oli opettajaksi liian radikaali. Repoa syy-
tettiin kommunistiksi ja lopulta hin joutui jattidmiin opettajan
tehtéviit.

Koulu oli valtava mullistus elimiisséini muutenkin, koko maail-
mankuvani muuttui. Aloin nihdi maailman virillisené enki eniii
vain mustavalkoisena, kuten lapsuudessani. Samaan aikaan halusin
osallistua yhteiskunnalliseen keskusteluun. Olin kovin idealistinen
ja ajattelin, ettéi voisin muuttaa maailmaa. 1g70-luku néiyttiytyy
niin jilkikiteen katsottuna tyypilliseni teini-ikiisen uhona ja ju-
listuksena. Julistuksellisuuden toisena puolena nuoruuteen kuului
hauskanpito, viikonloppuisin oli flkamia ja Lauantaitansseja. Tuntuu,
ettid maailma oli tuolloin kaksijakoinen, asiat olivat joko — tai, asia
ja viihde olivat tiukasti erikseen.

Jossain vaiheessa tytot alkoivat kiinnostaa uudella tavalla ja
pybrié paljon mielessi. "Ken on heist# kaikkein kaunein” pohdiskelin
ja kuvittelin tyttoji juhlapuvuissa ja uimapuvuissaan marssimassa
jonossa lavalla arvosteltavana. Parikymppiseni sitten rakastuin,
aloimme seurustella ja muutimme nopeasti yhteen. Tuntui, etti
olemme tarkoitettu yhteen, tiydensimme toisiamme ja ajattelimme
ettd kuuluisimme ikuisesti yhteen. Vietimme paljon aikaa yhdessi,
mind ja Video. Hiin tutustutti minut erotiikan maailmaan, ennen
hiinté olin varsin kokematon. Hiin oli kokeneempi ja oli lilkkkunut
maailmalla. Hin tiesi mitd maailmalla tapahtui ja tutustutti minut
erilaisiin alakulttuureihin. Olimme pitkién ja intensiivisesti yhdessi,
mutta lopulta erkaannuimme vihitellen. Kasvoimme erillemme, niin
kuin tavataan sanoa.

1g8o-luvulla maailma laajeni kansainvilisemmiiksi. Haaveilin ul-
komailla asumisesta ja rikastumisesta. Kuvitelmissani olin Yhdys-
valloissa, Dallasissa karjatilallisena. Kuulostaa nyt hieman lapsel-
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liselta. 1980-luku oli kuitenkin myés itsendistymisen aikaa. Aloin
ymmirtii kuka olin, tuntea omia vahvuuksiani ja tulla itsetietoi-
semmaksi. Aloin luottaa omaan tyyliini, televisuaalisuuteen. Samalla
aloin ajatella enemmiin rahaa; maailma markkinoitui, niin minékin.
Aikuistumiseen ehki kuuluu, etti idealismi taipuu taloudellisten
realiteettien paineessa. Asiat eiviit ole kaksijakoisia, vaan monimut-
kaisempia. Samalla aikuistuessa tulee mukavuudenhaluisemmaksi,
kolmikymppiseni kanavoin energiaa viihteeseen enkii enié jaksanut
keskittys informatiivisuuteen samalla tavalla kuin ennen.

Suuri muutos arkeeni tuli lemmikkini Kaukon myét#, hin siteli
elimiini voimakkaasti. Kaukon tulon jilkeen alkoi uudenlainen
elima ja sain totutella moneen muutokseen. En voinut suunnitella
asioitani en#i niin vapaasti kuin ennen, vaan Kaukon vaatimuk-
set séitelivit menojani. Joskus Kaukon levottomuus saa minut
tuntemaan, ettei mihinkiiéin pysty keskittymaiin. Vaikka haluaisin
pohdiskella tietyn asian parissa, Kauko saattaa saada ajatukseni
poukkoilemaan asiasta toiseen. Joskus Kauko saa minut hermostu-
maan ja korottamaan #éintini. Toisaalta Kauko on tuonut elimééni
paljon iloa ja seuraa pyériessiin aina jossain lihistolli.

— — — jatkuu!
Ihanaa, nyt kannattaa ostaa. Saatavana kautta maan. Tilaa kotiisi!
Osta, osta, osta!
Viikonlopun leffatihtend Meryl Streep!
— — — jatkuu!

Reilu kolmekymppisens, 1990—luvulla, elamin vauhti nopeutui ja
tuntui, etti oli monta asiaa menossa samaan aikaan. Ne olivat
todellakin ruuhkavuosia, jolloin tapahtui monella kanavalla. Tyo-
elimiissi tahti kiihtyi ja isoissa konserneissa tein yhteistysti mo-
nen median kanssa. Yhteistyo tiivistyi etenkin Iltapiivilehdiston
kanssa. Hyodyimme molemmat yhteistyosti, jossa mainostimme
ristiin toisiamme. Iltapiivilehdisto kertoi tekemisistini uskollisesti
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ja omaksui minulta suoraan piirteit ja tystapoja. Tyosséini tiedon
vilittijiana olen aina luottanut visuaalisuuteen ja sarjamaisuuteen,
silléi kerrontatapani pohjautuu nopeuteen, niiyttivyyteen ja toistoon.
Naiitd samoja piirteitd omaksui myds Iltapiivillehdisté. Niinhéin se
on, etti menestyjiasi matkitaan. Olin johtoasemassa ja tunsin, etti
juuri tuolloin olin vahvimmillani tyselimiissi.

Tyseldmiin tahti on hurja nykyiiin, koko ajan pitiisi jaksaa ke-
hitty4 ja uudistua. Vuosituhannen vaihteeseen tultaessa tuli uusi
haastaja, joka kyseenalaisti johtoasemaani tydelimissi. Tuo uusi,
nuorempi kaveri, Internet, tuntui suihkivan kaikkialla ja astuvan
viithéin minunkin tontilleni. Olemme l6ytineet yhteistyomahdolli-
suuksia ja tehneet yhteisiéi projekteja, mutta héinen tehokkuutensa
my6ti olen joutunut miettiméin paikkaani tyseldmissi. Olen poh-
tinut, tarvitaanko minua enii tulevaisuudessa lainkaan. Tillainen
kriisi pakottaa miettimiin omia vahvuuksiaan. Olen aina ollut hy-
vi elimiiin tissd hetkessd, ja tyossini nimenomaan vilittimaisin
reaaliaikaisesti tietoa. Osaan olla niyttivi ja kiinnostava, monet
seuraavat tekemisiini. Internet sitéi vastoin tuntuu lihteviin niin
moneen asiaan mukaan ja reagoivan niin nopeasti, etti siiti ei ly-
hytjinteiseni ole johtajaksi. Mielestéini sovin johtajan rooliin, koska
kokoan ihmisii yhteen ja osaan luoda hyvii yhteishenkes. Jos iséini
olikin suurempi tihti, niin minua on sanottu suurcksi persoonaksi.
En pida itseéni ylpedni, vaan olen tuttavallinen ja helposti lihes-
tyttivi, osaan viihdyttid. Eli en ajatellut jaida elikkeelle aivan
lihiaikoina, minulla on vield paljon annettavaa.

Viisikymppiseni sain juhlia muutakin kuin vanhenemista. Virallis-
timme parisuhteemme Digiboksin kanssa useamman vuoden seurus-
telun jialkeen. Meilld on paljon yhteisti ja miki tirkeinti, yhteisii
tavoitteita ja suunnitelmia. Uuden parisuhteen myoté sitd kohen-
taa itseiin, miné terivoitin hieman ilmettini ja laihdutin. Siti
haluaa olla parhaimmillaan toista varten. Ei kaikki tosin aivan sau-
mattomasti sujunut. Yhteenmuuton yhteydessi meilli oli joitakin
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ongelmia, mutta mielestini ne olivat lihinna teknisisi vidrinym-
mirryksid. Kahden elimin yhteenliittiminen ei ole aivan helppoa,
varsinkin kun olin asunut yksin jo jonkin aikaa. Exini Videon kans-
sa Digiboksi ei tullut ollenkaan toimeen, joten enii en ole juuri
edes yhteydessi hineen. Mutta ongelmat saatiin korjattua ja nyt
viihdymme yhdessi kotona Kaukojemme kanssa, silld myos Digibok-
si pitéi lemmikeisti. Tuntuu melkein kuin olisimme yhdessi kaiken
aikaa, vililld olemme kuin yhta.

Liihetysaika alkaakin olla loppumassa. Suhteeni aikaan on aina
ollut tarkka, minun on seurattava ajankulua sekunnin sadasosien
tarkkuudella. Olen kiinnostunut menneisyydesti, mutta lisni olen
ténidin, tissi ja nyt. Pahin painajaiseni on menettii ajan hallinta.
Virtaa ei saa pyséytti.
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14. piiivii huhtikuuta - rautamarskin huono péivi

Anu Lahtinen

— Kertokaa nyt ihan omin sanoin, miti mielestinne tapahtui.

— No mi heriilin kotona ja nousin ottaa paria kolmiolisiketts, kun
tuntu etti selkisirky oli palaamassa, kun tia jitkia kurvaa peltojen
yli pihaan reelld. Se oli musta viihdn outoo — sillon oli just ihan kirkas
sid, mut oli just ollu aika kova pyry ja olis luullu ettei sellasessa
sidssé viitti lihtee millekdéin riemullisille rekiretkille.

No se reki, semmonen viihéin ahkiomallinen, kippas vihin nurin
siin meiéin pihalla, ajo varmaan hieckotukseen, niin m# menin sit
jeesaan jitkin pystyyn. Se alko kuoriutua ryijyjen alta ja mé ihmet-
telin vithin, kun sil oli semmonen repsottava turkistakki ja rasvaset
saappaat, mut silti parit kultaketjut kiskastuna kaulan ympéri. Ja
karmee harmaa pehko tukkana ja partana.

Se taas tuijotti mua ja rupes kohkaamaan jotain Turun talvitiesta.
Kai se jotenkin ulkomaalaistaustanen, siis se puhu jotenkin omitui-
sesti. Mietin etté oltiinko me tavattu jonain viikonloppuna baarissa,
raveissa tai jotain. Meinaan kun sil oli se hevonen.

— Tuliko teilli tappelu?

— Jos meinaat niitd naarmuja, niin se oli sit vihin myshemmin, mi
palaan siihen. Tyyppi tuntu olevan aika hukassa, no mi ajattelin
ettd antaa sen leviitd vihin aikaa ja mi voisin sit vaikka opastaa
sen aseman suuntaan, jos se nyt kerran Turkuun péin halus menna.

No sit se alko heitti jotain vihian outoo lippéi tyyliin "kelpo mies,
kai sinii tiedit kenen kanssa puhut, anna palvelijoidesi jirjestii
minulle hiukan séirvinti ja oltta jos toivot, etti suon sinulle jatkos-
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sakin hyvii ja annan kartanosi kukoistaa. Olet kai sentéisin kuullut
Hameen veriloylyisté, tuskin haluat joutua niskurien ja kapinaa
tukevien kirjoihin?”

Oli kylla eka kerta kun meidin alun perin evakoille lohkotusta
pikkutilasta kukaan puhu kartanona. Enkii mi nyt sitd veriloylyjut-
tuakaan oikein tajunnut, mietin etti viittaisko se johonkin vuoden
1918 juttuihin kun se oli sen verran vanhan nékénen silli. M4 sa-
noin vitsilli et palvelijat on nyt vapaalla, mutta etti mé voisin
korkeimman omakiitisesti fiksata sille jotain vilipalaa.

No se oli sit et okei, mut se halus tietii et oisko meil joku lihetti
joka vois viedi parit kirjeet huomiseks Turkuun. M4 siihen, etti
mikiin TNT ei tiailla maalla palvele, mut postilaatikko oli ihan
tien mutkassa ja se tyhjennettiis tunnin sisillé, niin et se ehtis
sinne huomiseks. Vihiin mi sit jiin miettii, kun se tyyppi tiputteli
paperinippuja postilaatikkoon, et olikohan sil sopivat postimerkit,
kun ne nyt just muutti sitéi ckan ja tokan luokan systeemii. Mut
sinne laatikkoon me ne laitettiin ja mentiin sit siti safkaa hakee. Taa
lampsi sisdéin turkki paalli ja kengiit jalassa ja rysiytti istumaan
keittion penkin direen. Vihiin se piteli selkdinsi, en tiedi olisko se
reen keikkaus sille aiheuttanu jotain veniihdyst.

Lykkisin sille jotain safkaa neniin eteen — Pyrhosen ranskis ja
metwursti kelpas, mut sit ku mi lykkisin sille parit keskioluet niin
se veti naaman ruttuun ja #risi "palvelijoiden kuraliemesti” ja vaati
jotain herrainolutta tai viinid. No mi muistin sit et jossain komeron
pohjilla oli jotain vanhaa Gambinaa, niin mi lykkisin siti lasiin ja
se meni siind samalla.

— Tassi huoneessa haiskahtaa kylli vihin tiukempikin tavara kuin
Gambina.

— Otettiin me kans varmaan joku huikka mun parista Viru Valge
~tuliaispullosta, joita oli sielli Gambinan vieressi. Ehké siks jututkin
alko menni entisti levottomammiksi, tia silli alko niinku tilittaa
jotain sotamuistoja ja muuta skeidaa, ja mi ajattelin et voiks viel
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olla jotain sotaveteraaneja jotka on viihin niinku jd4ny jumiin sinne
taistelukokemuksiinsa.

Onhan tis viime aikoina puhuttu rumasta sodasta, mut silti kuu-
losti karseelta, mité se selitti jostain hevosten murjomista ruumiista
ja jaan alle hukutetuista tyypeistid. Mutta siti se halus vannoo, et-
tei se ollu keneltikiin kielid repiny suusta, ihan niinkun mé nyt
sellaista olisin viittiny. M4 aloin vihin huolestuu, kun mé viel
huomasin, et silli oli iso veitsi vyslld sen karseen turkistakin alla.
Mietin, et ei kai se nyt kuulu johonkin rikollisjengiin, kun niisté just
uutisoitiin, et ne oli yhdistymissa jokskin isoks liigaks.

Sit se alko paasata jostain "Ruotsin tyrannista”. Niin mé vihin
ihmettelin et ollaanhan tis nyt jo kohta sata vuotta oltu vapaana
seki hurreista etti ryssisté, et ei kai tds nyt enié niin kauhee
tyrannivaara oo. Tié katto mua niinku jotain sekopiiiti ja alko
huutaa jostain laivastosta, jota varustellaan Ruotsin puolella, ja
maihinnoususta Turkuun, ja etti Puola on meidin paras liittolainen
ja kuningas suojelee. Kuulostaa aika kaukaa haetulta, mi sanoin
sille. En mi muista ettéi Puolasta ois tullu muuta téirkeetid kun
paavi. Niin ja sit se yks prinsessa sillon joskus neljisataa vuotta
sitten. Itse asiassa nyt kun mi alan kelata, niin eihiin sielld mitdin
kuningasta oo. Vaan joku Solidaarisuus-liike vai miki se nyt on.

T4 tuijotti mua tosi pitkién, tai voi olla et mi luulin et se sammu
silmit auki, ehki se oli vetiny vihiin liian monta ryyppyi putkeen,
kun néytti siltd et se jamihti sit sen jilkeen kattoo seinikalenteria
tosi pitkiks aikaa. Sit lopulta se kysy et voitasko me lihtee vihin
kylille ajelemaan.

Se meinas eka etti lihetidn reelli, mutta kun se hevonen oli
jotenkin aika siilittéiviin pienen ja visyneen nikonen, niin mi sit
ehdotin et otetaan taksi. No se oli ihan tyytyviinen siihen kyy-
tiin, tosin mua vihin huolestutti kun se testaili veitselld istuimen
paallystysti. Sit kun me pisstiin kirkonkylille asti ja taksi ilmotti
matkan hinnan, niin tdi alko huutaa pii punasena etti eiko se
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tunne Klaus Flemingié ja etti jos hinelti vield ruvetaan rahaa
vaatimaan, niin hin laittaa asialle sellaset miehet ettei kuski enii
kauaa niissi hommissa heilu.

— No, tunsiko taksi Klaus Flemingii?

— Ei se tainnu paljo uskaltaa sanoo, miikiin en heti tuntenu siti
nimee, joku kuuluttaja oli mun mielesti Fleming vai olikse urheilija
mut ei se ollu mikiiéin koolla alkava se etunimi ja se kuuluttaja tais
olla nainen.

M sit vaan maksoin reissun ja houkuttelin téin jibin ulos taksista.
Me vihin kiveltiin siind kirkonkyl:ill4, tas halus menni kirkkoon
ja kiveli sitd ympéri vihin ihmeisséén, yritti muuten visirilta
puolelta sisiin ensteks. Pappilaankin se olis halunnu menni, mut
siel oli vaan joku hautajaistilaisuus, niin me vaan viihin maistettiin
voileipiikakkua ja hipsittiin sit pois, kun porukat alko jotenkin kytt:.
Kiytiin rautatieasemalla ja tyyppi funtsi, et pitiisko sen ottaa juna
Turkuun, kun silli oli jotain bisneksii siini linnalla ja kun kerran
silld paisis niin paljon nopeemmin kun reelli. M sanoin, et juna
menee ihan satamaan asti linnan vierest, eli hyvi idis.

Ja sillon mi sit muistin jotain ja sanoin sille et "hei, si kun puhuit
siitéi Klaus Flemingisti, niin sii varmaan meinasit sitd hotelli Klaus
Kurkee. Klaus Fleming on sit taas siini yhdessi maalauksessa, joka
kuvaa Turun linnaa, mulla on siit# kuva kotona yhdessi kirjassa.”
— Niin. Kaarle-herttua herjaa Klaus Flemingin ruumista.

— Siitdhéin oli just pressulle painettu versio Ateneumin ulkoseinll4,
siitd se varmaan tuli mulle mieleen. No, t## halus heti lihtee takas
meille kattomaan siti maalausta tai siis sitd kirjaa.

Noustiin taas taksiin, niin tyyppi alko valittaa selkiiinsi, enki
ihmettele, se oli sen nikonen etti oli aika rankkaa elimii viettdny
ja sit se viel oli vetiny ne lipat meiéin pihalla. No mé sit sanoin et
mullon kolmioliiikkeet makuuhuoneen péydilld just selkiisirkyyn,
et se vois ottaa siitd parit napit.
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missd oli mun vanhat lukiokirjat. Ja sielli kurssi vitosessahan
se oli. M4 liaviytin kirjan auki ja aloin lukee kuvatekstii: "Kaarle-
herttua valtasi nuijasodan loppuvaiheissa Turun linnan Sigismundin
joukoilta. Talloin marski Klaus Fleming oli kuitenkin jo kuollut.
Albert Edelfeltin historiallinen maalaus ... Vallan sokaisema korskea
ylimys kostaa suomalaisille aatelisille sen, etti nimi olivat tukeneet
kuningas Sigismundia.”

Kun mi nostin katseeni, niin tyyppi oli menny ihan kalpeeks. Sit
se nappas kirjan mun kiisistd. "Nuijasota on jo loppu, eiki Kaarle
ole viela Suomessa... viirin kirjotettu! Kronikat aina valehtelevat
.. mutta silti, Jumala estikoon! ... Eiki sanaakaan Sigismundin
kiskykirjeesti ja Puolan tiydennysjoukoista... Mutta siniihin sanoit,
etti se lihtisi vield timin péiivin kuljetuksessa Turkuun...”

M siihen sit varovasti vastasin, et Posti ei ole enié entisensi...

Sillon se alko raivota mulle ja huito sill4 veitselldin ja huusi, ettd
mi oon Kaarle-herttuan kiityri, ja mi kylli pelkisin oikeesti, koska
meill on pitki matka naapuriin apua hakemaan. Mut kun se taas
sit sai selkéifinsé jonkun kohtauksen, mé péisin karkuun ja juoksin
vessaan ja laitoin oven lukkoon ja tyyppi hakkas siti ovee, sit mi
kuulin kun se huusi jotain et "Jumalan avulla miné kéiéinnian kaikki
vield parhain piin...” ja pamautti ulko-oven kiinni.

Vessan ikkunasta mé sit niin, et t44 tyyppi juoksi pihalle ja hyppis
sithen rekeensi ja lihti hulluna ajaa pellon poikki. Sielli oli taas
alkamassa aika kova huhtikuun pyry, mé néin kun se lumisade tuli
pellon yli ja siihen sateeseen se hiivis se tyyppi. Ja nyt siitd kylld
pitiis tehdi joku ilmotus, etté ihmiset osais varoa.

— No enpi nyt tiedd. Minua mietityttii enemmiinkin, onko sinulta
ehki jadanyt jotain liadikkeitd ottamatta.

— No on on! Meinaan etti kun t#4 silli oli hdippéssy, niin mé aloin
kelata ettii jotain se oli vieny mennessiin kun se niin kiireelld
liihti. No mi tsekkasin yopoydin. Sieltd oli hivinny kaikki mun
selkiikipulidikkeet, joista mé olin sille puhunu, ja keittiosta sit yks
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kasikytprossanen Viru Valge, jota mé olin vihin siistelly viikon-
lopuks. Arvaa vaan miten sckasin se iji on, jos on vetiiny niiti —
hyvii jos ei 0o jo heittiny veiviinsi. Siks mun mielesti pitiis tehdi
joku ilmotus, ettd poliisi tietiis tsekata ettei se oo ryytyny jonnekin
tien poskeen.

Klaus Fleming, nuijasodan kukistaja, Suomen amiraali, kuoli re-
kimatkalla Turkua kohti huhtikuun 12. ja 13. pdivin vilisend yind
vuonna 1597. Tautikohtausta on epdilty myrkytyksen tai noituuden
aiheuttamaksi.
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Suljen silméini. Samassa olen parin vuoden takaisella mat-
kalla Baltiassa, Kuurin kynniiksen valkoisilla hiekkadyy-
neilli. Taivas on sininen. Aurinko paistaa. Tuuli siivilsi hie-
kanjyvii harjannetta pitkin ja kasaa niité jaloilleni. — Ré-
péytéin silmidini ja olen kymmenii vuosia varhaisemmassa
ajassa. Vietdn 6-vuotiaana kesii Rantasalmella isovanhem-
pieni maatilalla. Valkoiset poutapilvet purjehtivat siniselli
taivaalla. Kyykotian hickkakasassa ja tunnen hiekan jalka-
pohjissani ja varpaissani. Mummi kampaa tukkaani ja pal-
mikoi hiuksiani punaisen nauhan avulla. — Riipiytin taas
silmisni. Aika ja paikka ovat toiset, aika yli kaksi vuosi-
kymmenti myshempi ja paikka toisella puolen maapalloa.
Kévelen paljain jaloin Rainbow Beachilla Queenslandissa
liihes taivaanlaelta paistavan auringon alla. Aaltojen silot-
tama hiekkaranta ulottuu silminkantamattomiin. Ranta-
tormai kirjavoivat ruskeat, punaiset, mustat ja valkoiset
hiekkakerrokset. Nousuvesi huuhtoo varpaitani ja hajottaa
hiekkalinnaa, jonka olen juuri lasteni kanssa rakentanut. —
Avaan silmiini ja olen taas tiissi ja nyt.

Muistin aikakone sujautti minut menneisyyteen kolmeen paikkaan
ja kolmeen aikaan seki sieltd takaisin ilman, etti olisin tietoisesti
pyrkinyt johonkin erityiseen tapahtumaan tai suunnitellut, missi
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paikassa ja ajankohdassa vierailen. Koin elivisti paikat ja tapahtu-
mat sekdi oman ruumiillisuuteni. Kahdella menneisyyden pysikilla
oli muitakin ihmisié, mutta he eivit sanoneet enki mind sanonut
muuta kuin sen, mit#i muistan kunkin alun perin sanoneen. Vaikka
viivyin matkallani vain muutaman sekunnin, aika tuntui pyséihtyvin
kuhunkin kokemukseen.

Tillaisen spontaanin matkan lisiksi voisin muistini avulla tehdi
menneisyyteeni myis mééritietoisia ja harkittuja "tutkimusmat-
koja” tavoittaakseni muistikuvia elimyksisti ja tunnelmista, jotka
ovat syntyneet juuri tiettyjen tapahtumien kokemisen yhteydess.
Muistin aikakoneella voisin siirty:# muistelemaan vaikkapa lapsuu-
teni jouluruokia, eri opiskelupaikkojeni opetuskiytintoji tai tyoténi
Mitéjiarven arkeologisilla kaivauksilla. Koska en ole pitiinyt paivikir-
jaa eliméni tapahtumista, en voi tavoittaa menneitéi kokemuksiani
laatimani kirjallisen aineiston avulla, mutta voin tavoittaa niiti
muistini avulla. Omat aikamatkani innostivat minua pohtimaan
muistia ja muistamista.

Tallentaa, siilyttii, palauttaa

Ihmisen muisti on kichtova psykologinen ilmis. Se on psyykkinen
prosessi, joka kuuluu havaintojen, ajattelun ja oppimisen ohella kog-
nitiivisiin, dlyllisiin toimintoihin. Se tallentaa, siilytti# ja palauttaa
mieleen muistoja, mielikuvia tapahtuneesta. Se on myss mieluis-
ten ja epidmieluisten sekd neutraalien muistojen varasto. Se on
suoranainen aarreaitta, josta muistoja voi pulpahtaa tietoisuuteen
etsimittd ja aivan ylldttden tai josta henkilo voi palauttaa niiti
mieleen tieten tahtoen muistelemalla.

Historioitsijaa ei kiinnosta niinkiin muistiprosessin alkupii eli
se, miten tapahtumien muistijiljet painuvat aivoihin, miten muisto-
ja koodaavat hermoston kytkenniit toimivat ja missi aivojen osissa
muistot siilyvit, vaan se, millaiset muistot palautuvat mieleen ja
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miten. Hyvin erilaiset seikat voivat tuoda menneiden tapahtumien
muistoja yksilon tietoisuuteen ja siten viedi hinet aikamatkalle
historiaan. Eri aistien — nion, kuulon, tunnon, hajun, maun, liike-
aistin — viilitykselld syntyneet havainnot seki omat ajatukset ja
toisten ihmisten puheet kuten myés esineet, kuvat, tekstit ja si-
velmiit herittivit spontaaneja muistoja: usein yksi muisto vetié
niienniisestd unohduksesta esille taas toisen.

Yksittiiset pakottomasti mieleen palautuvat muistikuvat eivit
vilttamiittd muodosta mitiéin miclekisti kertomuksellista kokonai-
suutta, vaan ne ovat pikemminkin kuin satunnaisia vilihdyksii tai
johonkin tapahtumaan kohdistuneita syvitarkennuksia. Perikkiin
mieleen palautuvat episodit eivit vilttamitta liity toisiinsa, vaan
seuraavat toisiaan ainakin nienniisen umpimihkiiisesti ja epi-
johdonmukaisesti poukkoillen ajasta ja paikasta toiseen. — Alussa
kuvailemani aikamatkani pysikeilla oli kaikilla yhteisti nikoais-
tin kautta havaitsemani sinitaivas ja tuntoaistin avulla tuntemani
pehmei hiekka.

Ihmiselld on perustava tarve rakentaa tapahtumista seké itselleen
ettii toisille ehjid ja mielekkiiiti kertomuksia, joilla on jonkinlainen
juoni ja mieli. Siksi tietoinen aikamatkailija-muistelija kertoo ai-
na muistoistaan tulkiten ja jirjestien niitd nykyhetken kannalta
ymmiérrettivilli tavalla, vaikka hinen muistikuvansa olisivatkin
sirpaleisia ja vajavaisia. TAmé on muistitietoa kiiyttavin tutkijan-
kin huomioitava, kun hin haastattelee kertojia ja analysoi heidéin
tuottamiaan kertomuksia.

Jilkiviisaana ldsni eri ajoissa

Muistin aikakoneella liikkuminen on vaivatonta ja nopeaa. Mat-
kalle voi lihtesd melkeinpé milloin ja misti tahansa. Muistelija voi
liukua salamannopeasti ajasta toiseen alkuperiisten tapahtumien
seuraannosta piittaamatta, hypiti vililla nykyhetkeen ja taas takai-
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sin menneisyyteen. Lihes samaan aikaan héin voi olla virtuaalisesti
léisné useissa ajoissa ja paikoissa.

Mutta muistoissaankin vaeltaessaan muistelija on jatkuvasti ruu-
miissaan tissi paikassa ja ajassa, josta hiin ei voi koskaan irtautua
ja johon hinen on lopulta myss mentaalisesti palattava. Hin siis
katsoo mennytti aina tisséi ja nyt. Muistelija on aina sidoksissa
nykyiseen kulttuuriinsa ja yhteisoonsi sekii niihin lukuisiin ko-
kemuksiin ja tietoihin, joita hiinen sieluunsa ja ruumiiseensa on
vuosien mittaan kasautunut — siis myds kuulemiinsa muiden muis-
toihin ja kirjallisuudesta omaksumiinsa historiakisityksiin. Kaikki
niamé vaikuttavat viistamétti sithen, miten héiin kulloinkin tulkitsee
ja arvioi menneisyyttiin — olkoonpa ajallinen tai maantieteellinen
villimatka alkuperiisiin tapahtumiin miten pitki tai lyhyt tahansa.

Muistelija katsoo menneisyyttiin pakostakin jilkiviisauden lins-
sien lipi, miki ei kuitenkaan liene pelkistidin huono asia, jos hin
vain on tietoinen siiti. Itse asiassa nuo linssit voivat auttaa muis-
telijaa pohdiskelemaan kriittisesti menneit# ajatuksiaan ja kisityk-
siddn seki vertaamaan niiti myshempiin niikemyksiinsi. Muisti-
tietohaastatteluja tehdesséni olen monesti havainnut, etti lihes
kaikki kertojat pystyvit muistojensa avulla menneisyydessiéin mat-
kustaessaan ruotimaan hyvin terivisti aikaisempia kisityksiiin ja
tekemisiéiin seki suhteuttamaan menneen toimintansa alkuperii-
seen tilanteeseen ja sen ajallisiin yhteyksiin.

Jilkiviisauden valossa sekd muistojen ihmiset, tapahtumat ett#
maisemat niyttivit pakosta toisenlaisilta kuin yksil on ne aika-
naan havainnut ja kokenut, silli muistelija tieti#, "kuinkas sitten
kivikidn” eli miten tapahtumat jatkuivat ja ehki padttyiviitkin
ja miti niistd seurasi. Han tietéi# mahdollisesti senkin, miti myo-
hemmin on tapahtunut samassa paikassa sekd miten alkuperiinen
paikka ja tilanteessa mukana olleet ihmiset ovat muuttuneet. Hin
saattaa tietdii myos, ettii jossakin muualla on tapahtunut saman-
kaltaisia seikkoja, ja liitti4 tdméinkin tiedon omien kokemustensa
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tulkintaan.

Omat muistot

Ihminen voi liikkua henkilskohtaisten, omaan elimiinsi liittyvien
muistojensa avulla vain omassa menneisyydessiiin, ja niille matkoil-
le muut piisevit vain, jos muistelija kertoo heille kokemuksistaan.
Silloinkin kuulijat ovat muistelijan armoilla: timé voi kertoa, miti
héin on kokenut tai keksiii kaiken ja valehdella tahallaan. Han voi
myos valikoida, muunnella tai jopa vadristelld tietoisesti ja tarkoi-
tuksellisesti muistikuviaan. Hiin voi jittii kertomatta asioita, jotka
hiin haluaa pitda salassa. Tietenkin muistelija voi myos vilpittomiisti
ja tahtomaattaan unohtaa asioita. Aito unohtaminen johtuu yleensi
siité, ettei muistikuva ole alun pitdenkiin painunut voimakkaasti
kokijan mieleen tai ettei henkilo ole tapahtuman jilkeen palautta-
nut sen muistoja mieleensi. On selvii, ettd muistaminen, mieleen
palauttaminen, muistot ja muistoista kertominen ovat eri asioita.
Muistin tahallisten ja tahattomien véiristymien ja unohtamisen
takia objektiivisuutta tavoittelevat historioitsijat suhtautuvat hy-
vin epiillen muistitiedon kiiyttokelpoisuuteen menneisyyden kuvan
luomisessa.

Teoriassa muistelija voi palata menneisyyteensi mihin aikaan ja
paikkaan tahansa, missé hin on joskus ollut, silli jokainen tapahtu-
ma painaa siinii osallisena olleen henkilon aivoihin muistijiljen ja
téimi puolestaan synnyttis micleen palautettaessa muiston. Kiiy-
tinnossi joka ainoan muiston mieleen palauttaminen eli aikamatka
menneisyyden joka hetkeen ei kuitenkaan onnistu, silli suuri osa
normaalin ihmisen muistoista on alkujaan painunut mieleen niin
huonosti, ettei se voisikaan palautua tietoisuuteen. Muistitutki-
joiden mukaan ihmiset eiviit yleensi pysty palauttamaan varhai-
simman lapsuuden tapahtumia mieleensi, koska lapsen keskusher-
mosto ei ole vield parin kolmen ensimmiiisen elinvuoden aikana
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kehittynyt niin hyvin, ettii pysyvid muistoja tuotavia muistijéilkia
voisi sinne edes muodostua.

Psykologisesta muistitutkimuksesta on mieleeni jiényt erityisesti
Daniel Schachterin toteamus, ettd muistot siilyvit siti paremmin,
miti paremmin henkils on niitd mieleen painamishetkelld ”elabo-
roinut” eli mit4 tarkemmin ja monipuolisemmin héin on alkujaan
saamaansa informaatiota mielesséin kiisitellyt ja miti useammin
héin on muistojaan myshemmin mieleensi palauttanut. Elaboroimis-
ta voisi suomeksi luonnehtia yksinkertaisesti eloisasti tai elivisti
mieleen painamiseksi.

Vaikka muistaminen on kognitiivinen toiminta, myos tunteet vai-
kuttavat siihen niin, ett# alkuperiisessi tilanteessa koetut tunteet
voivat parantaa tapahtuman kannalta keskeisten yksityiskohtien
muistamista. Hyvin jarkyttivit muistot, esimerkiksi vankileiri-,
kidutus- tai sotakokemukset, voivat kuitenkin pyyhkiytyi pois mie-
lestéi niin, ettei henkilé pysty halutessaankaan palauttamaan niiti
mieleensi. On myos mahdollista, etti traumaattiset muistot suo-
rastaan pakottavat kokijan palaamaan yhi uudelleen tuskalliseen
menneisyyteen. Ndin muistin aikakone vie omistajansa automaat-
tisesti mielti raastavalle matkalle, jolle hiin ei edes halua. Tasti
tiediin esimerkiksi suomalaisten sotilaiden kiirsineen.

Yleensid menneisyyden tapahtumissa on ollut mukana muitakin
ihmisié, ja muistelija voi aikamatkoillaan tavata heitéi virtuaalisesti
uudelleen. Mutta hén ei voi enéé aidosti keskustella heidéin kans-
saan eikid saada heiti puhumaan mitdin sellaista, mitd he eivit ole
alunperin sanoneet. Itse asiassa mahdolliset keskustelut ovat vain
muistelijan itsensi omassa pédssidn kiymii keskusteluja, joiden
vuorosanat hin itse luo. Hiin ei siis voi omassa p#éssiin pala-
ta muistoihin, joita muilla henkilsilli on tuosta yhdessi koetusta
tapahtumasta.
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Yksityiset ja yhteiset muistot

Jokainen yksilé voi pitisi muistonsa yksityisasianaan, kun ei kerro
niitd kenellekiiin muulle, mutta hin voi myos paljastaa ne. Yleensi
ihmiset kertovat mielell:éin kokemuksistaan, ja tiatd ihmisten ha-
lukkuutta kuvailla muistojaan ovat historioitsijat — jo muinaisista
kreikkalaisista ldhtien — hysdyntéineet rakentaessaan menneisyyden
kuvaa. Tutkija siis voi pyytii ket tahansa sopivaksi havaitsemaan-
sa henkilééi palaamaan mielesséifin menneisyyteensi ja kertomaan
henkilskohtaisia muistojaan méirityisti tapahtumista juuri sellai-
sina, kuin hin on ne kokenut.

Yhdessi kertojan kanssa tuottamansa muistitiedon avulla his-
torioitsija voi pédisti aikamatkalle sellaisiin menneisyyden koke-
musten muistikuviin, jotka jdisivit muuten vain kokijan yksityisik-
si muistoiksi ja ulkopuolisille tiysin tuntemattomiksi. Tutkija voi
myo6s pyytiid useita samat menneisyyden tapahtumat kokeneita
henkilsiti kertomaan omista muistoistaan ja yhdist44 niiden yksi-
lsllisten aikamatkojen annin moniéniseksi kertomukseksi. Tutkija
voi liittid myds oman dinensi kertojien kuoroon, jos hin on itse-
kin kokenut samat tapahtumat. Hiin voi myés saattaa kokoamansa
menneisyyden kuvan julkaisuna kenen tahansa luettavaksi. Mutta
moniiinisenikin tuo kertomus menneisyydesti on tutkijan omien
valintojen ja tulkinnan tulos.

Kollektiivinen muisti ja kollektiiviset muistot ovat kiisitteit4, joita
historioitsijatkin kiiyttiviit innokkaasti pitien niiden olemassaoloa
selvioni. Termit ovat kuitenkin hiamsérii. Mitidn yhteistd muistia
kognitiivisena prosessina ei ihmisjoukolla voi olla, koska silli ei ole
vhteisii aivojakaan. Jonkinlaisen yhteisiksi oletettujen muistojen
varasto heilld voi kuitenkin olla, jos ihmiset ovat kertoneet yksityi-
set muistonsa kanssaihmisilleen. Se, etti eri henkilst ovat kokeneet
samat tapahtumat ja heilli on niisti omia muistoja, ei tee heididn
muistoistaan kollektiivisia. Muistoista tulee yhteisié ja ne pidiseviit
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kollektiiviseen muistin varastoon vasta sitten, kun ihmisten yksityi-
set muistot samoista tapahtumista on saatettu julkisuuteen niin,
etti periaatteessa kaikki yhteison jiasenet ovat niisté tietoisia. Oi-
keastaan rohkenen viiittid, ettei kukaan voi tavoittaa muistojensa
avulla mitééin kollektiivista menneisyytta, silli jokaisen yksilon ko-
kemukset ovat jo alun perin olleet erilaisia. Jokainen palaa omaan
menneisyyteensi omien muistojensa avulla.

Sosiaalinen muisti on toinen usein kiytetty termi. Se on hyvi
kisite, mutta tismaéllisesti ottaen se ei tarkoita samaa kuin kollektii-
vinen muisti, yhteisten muistojen varasto. Kaikki kerrotut muistot
ovat sosiaalisia, silli muistojen kertominen tapahtuu aina yhtei-
sossé, joka miirii, mikid on muistelemisen arvoista, mitéi ja miten
kannattaa muistaa ja muistella sekii mité ei saa muistaa vaan mika
pitdi unohtaa.
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Historian, tradition ja jatkumoiden jaljillA.
Suomen paviljonki Shanghain
maaailmaniiyttelyssi 2o10

Maija M:kikalli

Maailmanniiyttelyihin on vanhastaan liittynyt ajatus nykyhetken
saavutusten ja tulevaisuuden visioiden esittimisesti. Myés men-
neisyydesté kertomisella on ollut oma roolinsa, eritoten nationa-
listisella 1800-luvulla, jolloin maailmanniyttelyihin osallistuminen
oli tirkeiis juuri kansallisen identiteetin rakentamisessa. Suomi
rakensi oman paviljongin maailmanniyttelyyn ensimméiisen ker-
ran Pariisiin vuonna 1889, mutta merkittivimpéni suomalaiskan-
sallisen nationalismin esitykseni on pidetty Suomen seuraavaa,
vuoden 1goo Pariisin maailmanniyttelyyn rakennettua paviljonkia.
Talloin, halutessaan korostaa seki perustuslaillista ettd kulttuu-
rista erityisyyttiin, Suomi kertoi menneisyydestiidn muunmuassa
keskiajan kirkkoarkkitehtuuriin viittaavalla paviljongilla, vaoden
1809 Porvoon valtiopiivid kuvaavalla reliefilli ja Kalevala-aiheisilla
kattofreskoilla.

Satakymmenen vuotta myshemmin, Shanghain maailmanniytte-
lyssi 2o10, niytteilleasettajia on enniitysmiidird, samoin vieraita
kiiy enniitysmaiiset 74 miljoonaa, joista suurin osa on kiinalaisia.
Monissa yhteyksissi kiy selviiksi, ettd niyttelyyn osallistumisen
tirkeimpis motiiveja on eri maiden pyrkimys tehdi vaikutus veto-
voimaisen talousalueen asukkaisiin, niin liikeckumppaneihin kuin
kuluttajiinkin. Niyttelyn teemana on elimi aikaisempaa parem-
massa kaupungissa — Better City, Better Life. Suomen piiikomissaari
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Pertti Huitu kertoo niyttelyn alussa tehdyssi haastattelussa, etté
suunnitteluprosessissa suomalaiset tarttuivat ensin teeman jilkim-
méiseen osaan, parempaan elimiin — ja nimenomaan “tavallisten
ihmisten” nikokulmasta katsoen. Hyvinvointi, osaaminen ja ympi-
risto valikoituivat keskeisiksi suomalaisen hyvin eldméin elemen-
teiksi. Kirnussa, Suomen paviljongissa, vieraille kerrotaan miten
nima asiat ovat toteutuneet Suomessa ja niytetdin, miten niitd
voidaan toteuttaa tulevaisuuden kaupungissa. Suomen niyttelyn
teema, Sharing Inspiration, taas viittaa avoimuuden ja vuorovaiku-
tuksen arvostamiseen seki haluun jakaa suomalaisen osaamisen ja
innovatiivisuuden lihteité.

En ole koskaan aikaisemmin kiiynyt maailmanniyttelyssi, paitsi
mielessini niistéi kertovien historioiden vilitykselld. Shanghaissa
kuulen huhuja paviljonkeihin johtavien jonojen pituuksista: 3—5, jopa
g tuntia kovassa helteessi. Kiayn alueella puolen vuoden aikana 6
kertaa, kaikkiaan parissakymmenessi paviljongissa. Seuraavassa
kerron huomioistani eri maiden historiaan liittyvisti esityksist4, ja
erityisesti Suomen Kirnussa pohdin menneisyyden jilkii ja suhdetta
historiaan.

Historiaesityksia

Eri maiden paviljonkeja kiertiessi huomaan, etti kaiken muun esil-
le laitetun ja kerrotun joukossa hyvin useat — joskaan eiviit kaikki
— maat viittaavat selkeiisti myds menneisyyteensi ja kertovat his-
toriastaan: Italian paviljonkiin on tuotu muunmuassa Pantheonin
pienoismalli, vanha Isetta Franchinin loistoauto ja pieni verstas,
jossa michet nikkaroivat viuluja; Saksa kertoo otsikon "Erinnerung
bewahren, Kunst gegen das Vergessen” alla nykytaiteestaan, jon-
ka avulla kiisitelldsin natsimenneisyytti; Irlanti esittelee esihisto-
riallisia monumenttejaan ja Turkin niyttelyn alkuosa muistuttaa
arkeologista museota; Belgia esittelee 30 henkilon potrettigallerias-

118



Historian, tradition ja jatkumoiden jiljilld

saan maansa suurmieshistoriaa kartografi Gerardus Mercatorista
sarjakuvataiteilija Hergéen ja pyoriilija Eddy Merckxiin; Ranska
néyttdd vitriinien suojista mm. Edouard Manet'n ja Paul Gauginin
maalaukset; Monaco kuvailee ruhtinatar Gracen tarinan ja Puolakin
niyttid elokuvan, jossa valloittajien runnoma maa vihdoin vetéii
salkoon EU-lipun. Internetisti luen, ettd Saudi-Arabian suositun
paviljongin nimi — Moon Boat — viittaa Silkkitien kauppalaivoihin
ja sen kerrotaan symboloivan Kiinan ja Saudi-Arabian suhteiden
ulottumista tuhannen vuoden taakse. Espanjan teema taas on From
the City of Our Farents to the City of Our Children. Paviljongissa van-
hempien kaupungin ja espanjalaisen yhteiskunnan muuttumista
nykyaikaa lihestyttiessii kuvataan vauhdikkaalla kuvakollaasilla,
kun taas tulevaisuutta symboloi paviljonkikierroksen lopuksi ison
tilan tiyttava, jattildisméiinen, istuva vauva.
Maailmanniyttelyssikin erilaisilla historiaesityksilld on omat tar-
koituksensa ja tavoitteensa, ja niiden vastaanotossa on eroja. Niyt-
telyvieras voi niihdi ja tulkita menneisyydesti kertovat esitykset
milloin konservatiivisena patsasteluna tai turhana royhistelyné ny-
kyhetken ja tulevaisuuden haasteisiin tarttumisen kustannuksella,
milloin taas taitavana markkinointina, jolloin aikaisemmat onnis-
tumiset tai elivi tekemisen perinne vakuuttavat kokemuksesta
ja asiantuntemuksesta. Esitys voi herittii myostieliamisen, silin,
ahdistuksen tai arvostuksen tunteita kovia kokenutta kansakun-
taa kohtaan tai ajatuksen yhteison halusta ja kyvysta kisitelld
traumaattista menneisyyttidn. Niitd paviljonkikohtaisia historian
esityksii ja niissi kiytettyjia kerrontatekniikoita olisi kiinnostavaa
katsoa tarkemminkin: minkiilainen suhde historiaan paviljongeissa
ylipéitiin esiintyy, miten kukin maa tisséi yhteydessi historiaan-
sa kiiyttdid ja miten siitd kerrotaan — eritoten ajatellen kiinalaisia
vierailijoita vuonna 2o10. Mutta kiiruhdetaan Suomen Kirnuun.

119



Maija Mikikalli

Kuva 1: Suomen paviljonki, Kirnu, Shanghain maailmanniyttelyssi
2010. Piadarkkitehti Teemu Kurkela. Kuva: Maija Mikikalli.

Kirnu: luonto arkkitehtuurin inspiraationa

Suomalaisen rakennuksen tunnistaa muiden joukosta helposti. Se
erottuu naapureistaan yksinkertaisuudellaan, niytt4i jotenkin isom-
malta kuin onkaan, viriltiin se on talvisen vaalea, hivenen sul-
keutuneen oloinen, "jadkulho”, binghu, kuten Kirnun kiinankielinen
nimi kertoo. Lihempii katsoen nayttii silté, ettd kaikki yksityis-
kohdat on tarkasti mietitty, kaikki on kohdallaan. Piaikomissaari
Huitu luonnehtii Kirnua ulkoapiin katsottuna hieman mystiseksi
"taikalaatikoksi”, joka vetiis puoleensa. Toisin kuin muissa maapa-

120



Historian, tradition ja jatkumoiden jiljilld

viljongeissa, Kirnun kylkeen ei ole kirjattu maan nimei. Se loytyy
rakennusta ympérdiviiiin vesialtaaseen lasketusta luonnonkivesti.
Jotta kiven vientungoksessa huomaa, pitéii hieman nihdi vaivaa.

Toukokuun lopulla paikalla vieraillut Marimekon johtaja Mika
Thamuotila kirjoitti blogissaan:

Kirnu eli Suomen paviljonki on arkkitehtuuriltaan ihan élyttoméin
hieno. Se siteilee suomalaista yksinkertaisuutta, hiljaisuutta ja suh-
dettamme luontoon. Sen aistii, ettd Kirnun padsuunnittelija Teemu
Kurkela sai ideansa ulkosaaristossa. Kun toistasataa paviljonkia
huutaa ja janoaa huomiota, erottuu Kirnu tisti melusta hiljaisella
itsevarmuudella — tissd on Suomi, ottakaa tai jattiki.

Ja otettiinhan se: niyttelyn lopuksi kansainviillinen maailmannéyt-
telyiden organisaatio Bureau International des Expositions valitsi
Kirnun suunnittelultaan ja arkkitehtuuriltaan parhaaksi omassa
kokoluokassaan. Kavijamairidodotukset ylittyivit: keskiméérin Kir-
nussa vieraili 30 000 vierasta péivissi, enimmill:in 50 000. Ko-
konaiskévijiméira puolen vuoden aikana oli 5,7 miljoonaa.

Arkkitehti Teemu Kurkela (JKMM Arkkitehdit) on kertonut saaris-
toluonnon olleen inspiraation lihde rakennuksen arkkitehtuurissa.
Kirnu on kuin saari, sitii ympéirsi (nelion muotoinen) vesiallas. Ul-
koseinia peittisi suomuilta niyttivi pinta. Sillan ja sisdédnkulun
valkoiseen lattiaan on maalattu isoja, uivan kalan hahmoja. Kuin
niikisimme ne jiin lipi. Kurkela kuvaa Kirnua "viihtyisiiksi ja inspi-
roivaksi pienoiskaupungiksi”, jossa "ihminen, luonto ja teknologia”
vhdistyvit, mutta Kirnu on myos pakopaikka kaupungista: ”Saari
on ihanteellinen pakopaikan konsepti. — — Kuten luonto itse, pavil-
jonki tarjoaa rauhallisen pakopaikan kiireisesti kaupunkieldmiisti
kaikille, jotka haluavat astua sisdin.”

Hiidenkirnu viittaa ajassa kauas taaksepiin, Suomen esihistorial-
liseen aikaan, jidkauteen. Myss suomalaisen arkkitehtuurin — ja
erityisesti (maailman)niyttelyarkkitehtuurin — likeinen luontosuhde
on vanha traditio yli sadan vuoden takaa. Kun vuonna 1goo Suo-
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men paviljonkia Pariisissa koristivat karhut, oravat ja kuusenkivyt,
Kirnu vie meidit kalaisten vesien ympiiréimiin saareen. Suomen
paviljonkia ei myoskiidn palkita ensimmiisti kertaa maailmanniiyt-
telyssi. Suomelle on ollut ominaista halu osallistua néyttelyihin
nimenomaan omalla rakennuksella, jonka suunnittelusta kilpaillaan.
Kirnukin valittiin 104 kilpailuehdotuksen joukosta. Maailmannéytte-
lyihin osallistuminen omalla paviljongilla on ollut merkittivi suoma-
laisen arkkitehtuurin koulu ja kansainvilistyttéji. llmeisen hyviksi
todettu tapa toimia.

Sanaton elimys

Kirnun toisen kerroksen niyttelytilassa jactaan "elimyksellisesti
Suomen niikokulmia ja keinoja hyviin ja laadukkaan elimiin saa-
vuttamiseksi” nayttelypisillikko Petri Ryoppy sanoo Suomen expo-
projektin www-sivuilla. Niyttelysti kerrotaan, miten "Lapin kuruja
muistuttava solamainen sisiiinkiynti johdattaa halki kuviin, va-
laistukseen ja déinimaailmaan pohjautuvan rauhallisen elimyksen,
joka antaa kivijille tilaisuuden pysihty:i maailmanniyttelyn vilinin
keskella.” Viljisti kolmeen osaan jaotellun jatkuvan niyttelytilan
kaarevalle ulkoseinille on projisoitu kolmiosainen multimediateos,
siséiseinii kiertis puolestaan esinendiyttely taustalla olevine va-
lokuvineen. Kattoon on ripustettu iso tekstiiliteos, jota kuvataan
www-sivuilla "lumiluolia ja pilviad muistuttaviksi tekstiilirakenteiksi,
jotka kuvastavat niin eloisuutta kuin rauhaa valaistuksen mukaan
vaihdellen”. Adnimaisema on térkei osa kokonaisuutta. Nayttelyti-
loissa "tarinan huomaa muuttuvan taianomaiseksi”.

Niyttely on vaikuttava elimys. Eris suomalaisvieras kuvasi niiyt-
telyn tunnelmaa "psykedeeliseksi”, varsinkin naapuripaviljonkien
Ruotsin ja Tanskan “konkreettisuuden ja informatiivisuuden” jil-
keen. Juuri niyttelyn informatiivisuuden suhteen merkittéivi va-
linta suunnittelijoilta on ollut, ettd kokonaisuudessaan niyttely
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siséltid erittdin vithdn kirjoitettua tekstisi. Ajatus on, ettd paikalla
kulloinkin olevat 13 opasta kertovat tarpeen mukaan tarkemmin.
Multimediateoksessa sanoja ei ole lainkaan:

Visuaalisessa tarinassa ei ole tekstii eikii lainkaan sanallista ker-
rontaa. Sivelletyt #inimaisemat seki unohtumattomat ja vuorovai-
kutteiset animaatiot yhdessi eméntien ja iséintien lavalla esittimien
lyhyiden esitysten kanssa antavat kévijoille mahdollisuuden nauttia
kokemuksesta omassa tahdissaan. Niyttelyemintimme ja -iséin-
tamme keskustelevat mielellééin kivijpiden kanssa esille nousevista
tai sovituista aiheista useilla kielilla.

Kirnun vihiisanaisuus — oppaistakin huolimatta — johtaa helposti
vanhaan nikemykseen hiljaisista ja viihdpuheisista suomalaisista.
Tissiikin niikyy 1800o-luvulta periytyvi yhteys pohjoisen luonnon
ja suomalaisen kansanluonteen vililli: karuus ja yksinkertaisuus
kuvasti niin ympiiristod kuin sen asukkaitakin. Kirnun tekstitto-
myyden voi nihdi suomalaissuunnittelijoiden kiytinnolliseni ja
kavijoitd ajatellen huomaavaisenakin ratkaisuna: kohtuuttoman jo-
nottamisen vilttimiseksi kymmenien tuhansien ihmisten tiytyy
edeti niyttelyssi nopeasti. Yksittiisistd paviljongeista tuotetaan
myds paljon tietoa julkisuuteen. Kirnussa vierailleen shanghailais-
michen mieleen oli jiasinyt Suomen paviljongista poyta, jolle laskettu
matkapuhelin latautui ilman johtoja. Mies kertoi nihneensi poy-
déiin television expo-ohjelmassa — itse asiassa poyti oli sijoitettukin
néyttely-yleisolti suljettuun ns. vip-kerrokseen.

Vuonna 188¢ Pariisissa Suomen paviljongin toisen kerroksen turis-
tiosastolla vieraita vastaanotti tiytetty karhu, takajaloillaan seisten
ja kukkakori kiipaliassiin. Yksitoista vuotta myshemmin Suomen pa-
viljongissa niihtiin jilleen karhuja, niin rakennuksen koristeena kuin
niyttelyssikin. Kuuluisassa liris-huoneessa nihtiin porvoolaisen
taideteollisuusyrityksen ja Suomen Kisityon Ystdvien valmistamat,
Axel Gallénin suunnittelemat visakoivuiset huonekalut ja tekstiilit,
joiden koristelussa tyylitellyt kuusenoksatkin muistuttivat Suomen
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Kuva 2: Suomalaisia esineitéi Kirnun niyttelyssi. Mybs 1960-luvulla
suunnitellut esineet edustavat nykyaikaa. Niyttelyn suunnittelu

Muotohiomo. Kuva: Maija M:kikalli.

luonnosta. Luontosuhde nikyy myds Kirnun esineniyttelyssi. Esi-
merkiksi otsikkojen "Taika” ja ”Sisu” alla isoista niyttopaneeleista
saa kittidn heilauttamalla esiin kuvia muunmuassa vihdasta, tu-
kinuitosta, avantouinnista, koivunlehdesti, ménnynkivystia — ja
karhusta.

Ajattomat klassikot

Kirnun sisiikaareen asetellut esineet edustavat suomalaista muo-
toilua — esineité, joita suomalaiset suunnittelevat, valmistavat ja
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kiyttavit — Reino-tossuista Lumenen tuotepakkauksiin ja Ivana
Helsingin mekoista Nokian uutuuspuhelimiin. Esineet ovat kirjai-
mellisesti niiyttelyvieraiden kisien ulottuvilla. Niité ei ole eristetty
tai ylevéitetty vitriineihin (joitakin poikkeuksia lukuun ottamat-
ta) vaan ne on aseteltu sisiseinin syvennyksiin tasoille ja hyllyille.
Esinciden taustalla isot valokuvat esittéiviit liséié ja osittain samo-
ja esineitd suomalaisissa yhteyksissiéin: Marimekon kahvimukeja
kuivumassa puisessa astiatelineessi tiskaamisen jilkeen, lapsia ja

aikuisia reput selissi retkeilemiissid metsissi.
Suomen paviljongin www-sivuilla kerrotaan:

Suomalaista muotoilua fyysisini esineini, materiaaleina
ja edistyneeni tekniikkana on valittu edustamaan etenkin
tulevaisuuden trendeissi nikyvii tuoretta lihestymistapaa.
Yhteys klassikoihin on selviisti havaittavissa, mutta esilld
olevien aiheiden luovuus, kestiivyys, laatu ja pitkiikiisyys
ovat tirkeiissid asemassa.

Niyttelyesineiden — ja niisté otettujen valokuvien — joukossa on var-
sin paljon edellii mainittuja klassikkoja; esineité jotka on suunniteltu
vuosikymmenii sitten. Ne ovat esinckulttuurimme vahvasti elidvii
perintod, edelleen valmistettuja, nykyisiin tuotantomenetelmiin so-
vitettuna, joskus myos esimerkiksi uudella viirilli muodistettuina.
Esineisti kerrotaan valmistajan ja suunnittelijan nimet, valmistajan
www-osoite, mutta ei esineiden suunnitteluvuosia. Suomalaisvie-
raat epiilemiitti tunnistavat esimerkiksi Ultima Thule -laseihin,
Finlandia-Vodka -pulloon tai Unikko-kankaaseen liittyviin ajallisen
keston, niiden historiallisuuden, mutta valtaosa niyttelyvieraista ei
asiaa koskevan tiedon puuttuessa tee niin. Esineiden vuosiluvut-
tomuudesta poikkeuksen muodostavat vain muutamat Marimekon
painokankaat, joiden reunaan painettu informaatio vuosilukuineen
on jitetty nikyviin. Muuten niin uudet esineet kuin historiasta
tutut klassikotkin ovat niyttelyssi kirjaimellisesti ajattomia.
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Néyttelyn uudempia esineitéi katsellessa voi huomata edelld mai-
nitun "yhteyden klassikoihin”. Esimerkiksi Maija Isolan (1g27-2001)
Melooni-painokankaan (1963) viereen on pinottu Aleksi Perilin
(s. 1978) Ote-sarjan laseja (2006). Viimeksimainittujen tilalle olisi
helppo kuvitella historiasta tutut Saara Hopean (1925-1984) pi-
nottavat lasit, jotka palkittiin hopeamitalilla Milanon Triennalessa
vuonna 1954. Samalle hyllylle asetetut Renzo Pianon suunnittelemat
salaattiottimet (1998) néyttivit myds kovin po-lukulaisilta.

Kolmanteen niin sanottuun vip-kerrokseen noustaan Kone Oyj:n
rakentamalla erikoishissilli. Ylhiailld eteen avautuu vaalea ava-
ra tila vastaanottoja, juhlia ja muita isompia kokoontumisia var-
ten. Kalusteista klassikko-katseeni poimii nyt valkoisella nahalla
verhoillut Karuselli-tuolit (Yrjo Kukkapuro, 1964), niiden takana
roikkuvat Kupla-tuolit (Eero Aarnio, 1968) seki vihreiksi maalatut
Mademoiselle-keinutuolit (Ilmari Tapiovaara, 1958). Ruokapsydil-
le on katettu ruokailuvilineet, kaukaa erotan myos Aino Aallon
harmaat juomalasit, joiden juuret juontavat Karhulan lasitehtaan
puristelasikilpailuun vuonna 1gg2. Tamikin lasisarja palkittiin Mila-
non Triennalessa, vuonna 1946. Myds muut huoneen klassikot ovat
kiertineet maailmalla jo monta vuosikymmenti. Heidén joukos-
saan nuoremmat esineet ovat kokeneessa seurassa, mahdollisesti
matkalla klassikoiksi itsekin.

Nykyhetki, jatkumot ja historiattomuus

Kirnun elimyksellisyytti korostavassa niiyttelyssi ollaan tissi ja
nyt. Uusinta mobiiliteknologiaa edustava Nokian Media Wall siir-
té4d néyttelyvieraan itsestéidn ottaman kuvan osaksi vastapiisen
seinin multimediateosta, jo aikaisemmin tehtyi. Aivan kuten multi-
mediateoksen kisikirjoituksessakin kirjoitetaan: "Kaikki on samaan
aikaan lidsni, tulevaisuus ja menneisyys ja timi hetki, joka kulmi-
noituu katselijoissa.” Menneisyyden ihmisten teot, ajatukset, ihan-
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teet ja kisitykset, jotka aikanaan materialisoituivat suomalaisiin
esineisiin tai vilittyivit sukupolvelta toiselle nikyviit Kirnussa-
kin. Jatkumot niin suomalaisten luontosuhteessa, arkkitehtuurissa
kuin esinekulttuurissakin ovat vahvasti mukana, vaikka historiasta
Suomen Kirnussa ei erityisesti puhutakaan.
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Aikamatka Riikaan

Anne Ollila

Kivin ensimmiisen kerran Riiassa kesilld 2001, jolloin Riika vietti
8o00-vuotisjuhliaan. Vieraillessani Riian historiallisessa museossa
tutkiskelin vanhoja karttoja ja kaupungin pienoismalleja. Niisti saat-
toi havainnoida keskiaikaista kaupunkijirjestelmii. Kaivellesséini
jugendtalojen ympérsimilld kaduilla mietin, kuinka keskiaikaisesta
Hansakaupungista oli muovautunut Itimeren alueen merkittivin
jugendkaupunki. Riika sai minut kiinnostumaan kaupunkihistorias-
ta.

Monet Euroopan kaupungit olivat muuttumassa 18oo-luvun puo-
livilissd. Keskiaikaisten muurien ympirsimit kaupungit kiviviit ah-
taiksi, kun sinne muutti lis#i asukkaita. Teollistuminen houkutteli
uutta tybvoimaa ja kasvava liikenne asetti uudenlaisia vaatimuksia
kaupunkisuunnittelulle. Riika oli yksi niistid kaupungeista, jotka
kokivat nopean muodonmuutoksen. Se oli 1800-luvun puoliviliin
saakka muurien ja vallituksien ympéirsimé linnoitus, minki vuoksi
uuden kaupungin rakentaminen aloitettiin suojavallituksien purka-
misella. Riika kuului Venijiille, mutta vield 1800-luvun alussa suu-
rimman viiestoryhmiin muodostivat saksankieliset, jotka hallitsivat
Riian kauppaa. Riikaa voikin nimitt4i kosmopoliittiseksi ja moni-
kulttuuriseksi kaupungiksi, koska sielld eli useita kansalaisryhmiz
ja kieli rinnakkain.

Aikamatka Riikaan sisiltiéi erilaisia tasoja. Matka alkaa 1800-
luvun alkupuolelta ja kulkee sadan vuoden jakson 1goo-luvun al-
kuun. Tassi vilissi on pysihdyksii ja takaumia kaupungin aikaisem-
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piin vaiheisiin, mutta uuden keskustan suunnittelu ja rakentaminen
muodostavat matkan tirkeimméin osan.

Vanha Hansakaupunki

180o0-luvun alussa Riika oli ahdas ja tiheiisti asutettu kaupunki.
Aikalaiskuvauksissa Riika esittiytyy henkeiisalpaavana kaupunki-
na: kapeilla ja pimeilli kujilla oli vaikea hengitti, silld varsinkin
kuumina keséipéiivind ahdas keskusta suorastaan loyhkisi. Kehno
jatehuolto haittasi kaupunkilaisten elimaia. Jitteet kuljetettiin disin
keskustan ulkopuolelle, mutta siitd huolimatta syrjikaduille kertyi
jatekasoja, jotka houkuttelivat rottia. Kun kaupungin portit avattiin,
raikas ilmavirtaus kulki lipi keskustan helpottaen hetkeksi oloa.
Suojamuurien ympirsivi kaupunki kuhisi eliméii ja toimeliaisuutta,
mutta muurit estiviit kaupungin laajentumisen.

Kaupankiynti oli hallinnut Riikaa sen perustamisesta lihtien.
Ensimmaiset Baltian saksalaiset kauppiaat asettuivat Riikaan 1150-
luvulla, minka jilkeen sinne rakennettiin linnoitus vuonna 1201.
Riika liittyi Hansaan 1280-luvulla, minki ansiosta kaupunki vau-
rastui ja kasvoi. Hansan menetettyé vaikutusvaltaansa Riika joutui
mukaan poliittisiin valtataisteluihin. Vililla Riika oli vapaakaupunki,
sen jilkeen se kuului ensin Puolalle ja sitten Ruotsille. 1700-luvun
alussa Veniji vahvisti asemiaan Itimerelld. Kun Pietari Suuren so-
tajoukot karkottivat ruotsalaiset Baltiasta, Riika joutui veniliisten
hallintaan.

1800-luvulla Riika oli yksi Venijin tirkeimmisti satamakaupun-
gdeista ja kaupungin vikiluku lisdintyi nopeasti. Vihitellen kaupun-
gin ahtaus muodostui kasvavaksi ongelmaksi. Siksi suojavallitukset
pédtettiin purkaa 1850-luvun lopussa. Kaupunginarkkitehti J.D.
Felsko laati Riialle uuden asemakaavan vuonna 1856. Felskon ase-
makaavassa linnoitusten paikalle on piirretty laaja puistoalue, jonka
l:ipi kulkee kanava. Vanha vallihauta muutettiin siis kanavaksi. Olen-
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naisinta uudessa asemakaavassa oli kuitenkin vanhan keskustan
sédilyttdminen: uudet katulinjaukset suunniteltiin vanhan kaupun-
gin ympirille, joten ne muodostavat kehiin puistoalueen molemmin
puolin.

Vanhan kaupungin siilyttiminen on kiinnostava ratkaisu, koska
samaan aikaan uusitussa Pariisissa pédyttiin toisenlaiseen vaih-
toehtoon. Sielld vanha keskusta purettiin pois ja tilalle rakennet-
tiin leveiti puistokatuja sekdi monikerroksisia asuintaloja. Georges
Hausmann uudisti Pariisia jirjestelmiillisesti ja autoritiéirisesti.
Kaupunki rakennettiin liikenteen ehdoilla ja uudet puistokadut yh-
distivit rautatieasemat toisiinsa. Kaupunki muuttui 15 vuodessa
tiysin, mutta kaikki pariisilaiset eivit pitdneet uudistuksista vaan
osa jii kaipaamaan vanhan Pariisin tunnelmaa.

Kaupunkipuistot ja bulevardit

Riian suojavallitukset purettiin muutamassa vuodessa ja sen jil-
keen niiden tilalle rakennettiin iso puistoalue. Kaupunkipuistot
tulivat suosituiksi 1800-luvun alussa, kun eri puolilla Eurooppaa
alettiin rakentaa julkisia puistoja. Tuolloin oli muodikasta harras-
taa kivelyji puistossa ja herrasviki "promeneerasi” innokkaasti
vapaa-aikanaan. Kaupunkipuistojen suunnittelu tysllisti ja loi uu-
den ammattikunnan, kun puutarha-arkkitehdit keskittyivit niiden
tekemiseen. Puistojen rakentaminen aloitettiin laajoilla istutuksilla.
Sitten istutusten lomaan tehtiin puistokiiytéivii, lampia, siltoja, suih-
kulihteiti ja huvipaviljonkeja. Lisiksi kaupunkipuistoihin kuului
tirkeini elementtini kahvilat, ravintolat ja musiikkipaviljongit. Hu-
vipuistot olivat toinen kaupunkipuistojen muoto, jolloin puistoihin
hankittiin keinuja ja karuselleja. Niiden ohjelmatarjontaan kuului
musiikkiesityksii, ilotulituksia ja juhlavalaistuksia. Huvipuistojen
yhteni esikuvana toimi vuonna 1843 perustettu Kéopenhaminan
Tivoli, josta tehtiin laaja viheralue kaupungin keskustaan.
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Kaupunkipuistot tarjosivat mahdollisuuden uudenlaiseen vapaa-
ajan viettoon kaupungissa. Kaupunkilaisille haluttiin rakentaa k-
velypaikkoja, samalla kun kahvilat ja musiikkipaviljongit tarjosivat
toisenlaista ohjelmaa. Kaupunkipuistot muodostivat vihreiti keitai-
ta kivitalojen keskelli ja niisté tuli entisti tirkedmpisi 1800-luvun
lopussa, kun kaupungit kasvoivat nopeasti ja asukasmiiiiri lisdintyi.

Leveiden bulevardien rakentaminen hallitsi kaupunkisuunnittelua
erityisesti 1800-luvun puolivilin jilkeen. Pariisin uudet puistokadut
toimivat mallina muille kaupungeille, kun katulinjauksia ryhdyttiin
uudistamaan. Riiassa bulevardit nimettiin Venijin keisariperheen
mukaan. Niinp# péikatujen nimeksi tuli Nikolai, Alexander, Mari-
ja, Elizabeth ja Romanovien hallitsijasukua juhlistettiin Romanov
kadulla. Katujen nimet ovat alttiita poliittisten valtasuhdanteiden
muuttumiselle, silli Latvian itsenidistymisen jilkeen nimet vaihdet-
tiin monta kertaa.

Leveiit puistokadut mahdollistivat uudet liikenneratkaisut. En-
simmiiset hevosvetoiset raitiovaunut ilmestyivit Riian kaduille
1880-luvun alussa. Vuonna 1go1 raitiovaunut siihkéistettiin, miké
lisési niiden kiyttod ja uusien linjojen rakentamista.

Puistokadut muuttivat kaupunkisuunnittelun mittakaavan. Suo-
rat ja leveit bulevardit halkoivat kaupungin uutta keskustaa. Riian
vanha keskiaikainen kaupunki jii kapeine katuineen ja kujineen
puistokatujen keskelle. Bulevardien varrelle rakennettiin monumen-
taalisia hallintorakennuksia ja urbaanin elimiin keskuksia. Sinne
tehtiin ooppera, polytekninen yliopisto, akatemian rakennuksia, vi-
rastoja, hotelleja seki myos kirkkoja. Uusien asuintalojen rakentami-
sesta tuli tuottoisaa liiketoimintaa. Keskustaan tehtiin varakkaalle
viiestolle asuintaloja, joiden moderneilla mukavuuksilla varustetut
huoneistot olivat avaria ja valoisia sisiltiden 7—11 huonetta. Lisiiksi
rakennettiin edullisia vuokra-asuntoja alemmalle keskiluokalle ja
tyoviestolle. Kaupungin nopea kasvu ja rakentaminen tarjosivat
jatkuvasti tyotd muualta muuttaville uusille asukkaille.
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Kaupungin kasvun kannalta merkittivin uudistus oli kuitenkin
rautatie. Riika sai rautatien vuonna 1861, mikii yhdisti sen Venéjin
rautatieverkostoon. Satama, rautatie ja lenniitin tekivit Riiasta
Baltian keskuspaikan. Viidessikymmenessi vuodessa Riika kas-
voi Baltian teollisuus- ja kulttuurikeskukseksi. Samalla kaupungin
viikiluku lisééintyi nopeasti: vuonna 1856 asukkaita oli 70.000 mut-
ta vuonna 1910 jo g70.000. Asukasméirin nopea kasvu muutti
kaupungin etnisti koostumusta. 1800o-luvun lopussa kaupunkilai-
sista oli 45 % latvialaisia, 29 % saksalaisia, 16 % veniliisii ja 6 %
juutalaisia. Lisiksi kaupungissa oli pienempii vihemmistéryhmisi.

Koska Riika kasvoi nopeasti 1800- ja 1goo-lukujen vaihteessa,
kaupunkiin tuli myés uusia huvituksia. Kaupunkilaiset péisiviit
ihmetteleméiin liikkuvaa kuvaa jo vuonna 1895, kun Riiassa jérjes-
tettiin ensimmaéiset elokuvaesitykset. Kahvilat, ravintolat, teatterit
ja musiikkiesitykset tarjosivat viihdyketts seki vaihtuvaa ohjelmaa.
Koska Riika oli monikielinen kaupunki, suurimmilla kieliryhmill:
oli omat teatterinsa. Teatteria oli tarjolla saksaksi, venijiksi ja
latviaksi.

Teollisuus- ja kiisityoniyttely 1901

Vuonna 1go1 Riika vietti 7o0-vuotisjuhlaansa. Samana vuonna kau-
pungissa jérjestettiin suuri Teollisuus- ja kisityoniyttely, jota var-
ten rakennettiin yli 4o néyttelypaviljonkia. Niyttely antoi uusia
virikkeitid kaupunkirakentamiseen, silli seki paviljongit ettid mo-
net niyttelyesineet edustivat Art Nouveau -tyylia. Taidekisityo ja
taiteellisesti kunnianhimoinen teollinen muotoilu muodostivat olen-
naisen osan jugendtyylissi, joten oli luontevaa yhdistéi teollisuus
ja késityotaito vuoden 1go1 juhlaniiyttelyssi. Riikalaiset nékiviit
runsaan ja monipuolisen kokoelman jugendtyylisii rakennuksia ja
esineiti. Huonekalut, astiat, tekstiilit, tapetit, kirjojen kannet, aika-
kauslehdet, julisteet ja postikortit julistivat Art Nouveaun henkea
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Kuva 1: Teollisuus- ja kiisityoniyttelyn mainos

ja uuden suuntauksen Lipimurtoa. Niyttely sai kaupunkilaiset ja
arkkitehdit innostumaan uudesta tyylisuunnasta, mutta samalla
se ilmentdi urbaania kulutuskulttuuria. Kaupungissa oli entisti
enemmiin varakasta viike4, jolla oli halu ja mahdollisuus sijoittaa
asumiseen seki sisustamiseen ja hankkia tyylikkiita kiyttoesineita.

Tihén asti Riian uutta rakennuskantaa olivat hallinneet kertaus-
tyylit ja eklektismi, mutta nyt ne julistettiin pannaan ja jugendista
tuli tirkein tyylisuunta. Ensimmaiset jugendtyyliset rakennukset
olivat ilmestyneet kaupunkiin jo vuonna 1899, mutta Teollisuus- ja
kisityoniyttelyn jilkeen jugendista tuli johtava suuntaus. Art Nou-
veau edusti kokonaistaideteosajattelua, joten se nikyi kaikkialla:
pienimmiitkin yksityiskohdat poytiiliinojen kirjonnasta rakennusten
julkisivukoristeisiin ja kauppojen mainoskyltteihin tehtiin uuden
tyylisuunnan mukaisesti. Kisityoliiset, suunnittelijat ja arkkiteh-
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Kuva 2: Miindel & Co:n niyttelyluettelo

dit osallistuivat yhteistyossd uuden muotokielen luomiseen. Art
Nouveau valloitti kaupungin.

Muutamassa vuodessa Riian keskustaan rakennettiin suuri mééri
jugendtyylisii taloja. Insinééri Mikhail Fisenstein oli yksi uuden tyy-
lin toteuttajista ja hiin suunnitteli Riikaan 15 jugendtyylisti asuin-
rakennusta, joista viisi sijaitsee Albertakadulla. Kaupungin kasvu
ja vaurastuminen mahdollistivat nopean rakentamisen, ja lyhyessi
ajassa keskusta tiyttyi jugendkortteleista. Vilkkailla liikekaduilla
talojen katutasoon suunniteltiin lilkehuoneistoja ja ylemmiit kerrok-
set varattiin asunnoiksi. Talojen korkeudeksi vakiintui 4—6 kerrosta
ja siten asuinkorttelit tehtiin mittakaavaltaan yhdenmukaisiksi.

Riiassa toteutettu jugend sai eniten vaikutteita Saksasta, Itival-

135



Anne Ollila

lasta ja Suomesta. Kansainvilisten vaikutteiden ohessa kukoisti
vahva kansallisromanttinen suuntaus, jossa korostuivat paikallises-
ta kansantaiteesta ja perinteisisti puutaloista omaksutut piirteet.
Art Nouveaun kukoistuskausi kesti Riiassa vuodesta 18q vuoteen
1914, mutta se jitti pysyvin jaljen kaupunkiin, silli '/, keskustan
rakennuskannasta edustaa jugendia.

Riian historialliset kerrostumat

1800-luvun lopussa Riika kasvoi vauhdilla Baltian tirkeimmiiksi kau-
pungiksi. 180 o-luvun puoliviilissi alkanut nopea muutos ei kuiten-
kaan tapahtunut hallitsemattomasti. Kaupunginarkkitehti Felskin
vuonna 1856 laatima asemakaava siilytti kaupungin vanhan keskiai-
kaisen keskustan, jonka ympérille rakennettiin kehiimiisesti uutta
keskustaa. Riiassa toteutetut uudistukset voi hahmottaa helposti
kaupungin kartasta: vanha kaupunki kapeine katuineen jii pienck-
si kaistaleeksi jokirannan ja puistoalueen viliin. Sitd ympirsiviit
leveit bulevardit ja suuret rakennuskorttelit, jotka muuttivat kau-
punkirakentamisen mittakaavan aikaisempaan verrattuna. Vaikka
Riika laajeni nopeasti 1800-luvun lopussa, uudistukset toteutettiin
maltillisesti, minkii ansiosta kaupungin historialliset kerrostumat
ovat edelleen selkeiisti havaittavissa. Riika on samalla kiinnostava
esimerkki 1800-luvun eurooppalaisesta kaupunkisuunnittelusta ja
kaupunkikulttuurista. Kaupunkipuistojen ja bulevardien rakentami-
nen merkitsiviit kaupunkirakenteen viljentimisti. Puistokadut ja
keskustaan sijoitetut puistoalueet toimivat vihreini keitaina, jonne
kaupunkilaiset saattoivat menni kiivelemiiin ja viettdmidin vapaa-
aikaa. Ne olivat varakkaan vieston niiyttiytymispaikkoja ja niiden
suosio kertoo osaltaan porvariston vaurastumisesta.

Riiassa puistoalueen ympirille tehtiin monumentaalinen uusi
keskusta, jota hallitsevat suuret virastorakennukset ja palatsi-
maiset asuinrakennukset. Kertaustyylilla toteutetut korttelit ovat
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tyypillinen esimerkki 180o0-luvun lopun kaupunkirakentamisesta,
silli samantapaisia keskusta-alucita rakennettiin monissa Euroo-
pan kaupungeissa. Monumentaalista hallintokeskustaa ympirsivit
1goo-luvun alussa rakennetut jugendtalot. Lukuisien jugendtyylis-
ten asuintalojen rakentaminen lyhyen ajan sisilli osoittaa, miten
voimakas nousukausi Riiassa vallitsi 1goo-luvun alussa. Kaupungin
kasvu ja vaurastuminen aineellistuivat Art Nouveaun toteuttami-
sessa.

Riian historiallisesta keskustasta on tullut kaupungin merkittévin
nihtivyys. Kaupunkirakentamisen eri suuntaukset ja historialliset
kerrostumat ovat siilyneet Riiassa, silli keskustaa ei ole halut-
tu muuttaa. Sen ansiosta Riiassa voi tehdi aikamatkoja, joiden
aikajianne ulottuu keskiajalta 2000-luvulle.
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Mluusion ja autenttisuuden kudelma. Kivelylli
Italiassa yli etiisyyksien ja aikojen

Taina Syrjimaa

— Missi on Napoli?

— Tiissd parin askeleen pédssd, Piemonten takana.

— Ja Venetsia?

— Napolista pddsette Apuliaan; Venetsia on siitd hieman eteen-

pdin.
Lastenkertomuksen péiéihenkﬂ("), 12-vuotias Farandolino, kuunteli
korvat horsllain maantieteellisesti himmentéivii keskustelua ke-
silla 1911, Hén oli parhaillaan Roomassa tutustumassa néyttelyihin,
jotka jérjestettiin Italian yhdistymisen ro-vuotisjuhlallisuuksien
osana. Nayttelyt olivat levittdytyneet ympiiri Roomaa: juuri restau-
roiduissa Diocletianuksen termeissi péirautaticaseman vieressi
oli arkeologinen niyttely, Villa Borghesen puiston takana kohosi
kansainviilinen taideniyttely useine ulkomaisine paviljonkeineen
ja sitéi vastapiiiti joen toisella puolella oli etnografinen niyttely,
johon tarinan Farandolino oli juuri saapunut. Niiden lisiiksi Castel
SantAngelossa oli moniosainen historiallinen niyttely.

Etnografisessa niyttelyssi saattoi tuntea ylittavinsa etiisyyksi:

muutamalla harppauksella voi siirty# Italian niemimaan piisti
toiseen aivan kuten lastenkertomuksessa kuvailtiin. Néyttelyn veto-
nauloja olivat nimittiin Italian eri alueiden paviljongit, jotka seura-
sivat toisiaan hevosenkenginmuotoisena ketjuna. Pidpaviljonkien
esikuvia valittaessa oli noudatettu ajan kiisitysti historiallisesta
monumentista: péiroolissa olivat linnat, palatsit ja kirkot. Niiden

139



Taina Syrjimaa

takana, mien rinteilld kohosi lisiiksi lukuisa mééiri pienempii niyt-
telyrakennuksia, jotka esitteliviit yksittiisid paikkakuntia ja toivat
esille toisenlaista paikallista perinnetti kuten tyypillisiksi luon-
nehdittuja talonpoikaisasumuksia. Maantieteellisten etiisyyksien
lisiksi niyttelyssi saattoi ylittaa myos aikoja, silld paviljongeis-
sa esiteltiin paikallista kulttuuriperinto:, perinteisii asuja seki
kidentaitoja. Paviljongit olivat valikoima menneisyyden parhaina
pidetyisti hetkistéi ja niiden konkreettinen, puusta ja laastista ra-
kennettu, kiteytymi. Historiallisten rakennusten ja interidorien
lisiiksi vierailijat saattoivat seurata eri aluciden asukkaiden toi-
mia kuten venetsialaista pitsinnypliysti. Pohdin esseesséini tdmin
lyhytaikaiseksi tarkoitetun, eklektisen pienois-Italian kautta kult-
tuuriperinnén mérittimisti ja esittimisti. Tarkastelen sitd, miten
tieteellisyys ja viihteellisyys limittyivit yhteen niiyttelyssi ja miten
nienniisesti vastakkaiset autenttisuuden arvostaminen ja illuusioi-
den luominen kietoutuivat erottamattomasti yhteen.

* * *

Niyttelyn opaskirjasessa todettiin "Etnografinen niyttely” -otsak-
keen jilkeen, etti "otsikko voi johdattaa ajattelemaan tieteellisten
dokumenttien korutonta kokoelmaa, tiukasti luetteloitua ja jirjes-
tettyd museota. Mutta todellisuus on téysin erilainen.” Vitriineihin
tarkasti luokiteltujen esineiden sijasta niyttelyn kerrottiin olevan
"tiaynni kauneutta, houkutuksia ja elim#i”. Tarjolla olikin moniaisti-
sia elimyksié. Eniten hemmoteltiin katsetta: niiyttivii paviljonkien
ryhmi tarjosi loputtomasti virikisté, vaihtelevaa katsottavaa. Peri-
aatteessa tutut muodot — kirkontornit, linnat ja palatsit — ilmestyi-
viit nikosille rinnakkain, toisiinsa tiiviisti kiinnittyen ja muodostivat
siten ylliattivid, sadunomaisia kokonaisuuksia. Katsomisen lisiksi
niyttelyssi oli kuunneltavaa kuten musiikkia ja murteita mutta
myds maisteltavaa. Tarjolla oli muun muassa napolilaista pizzaa ja
jaateloa. Koska myytiavini oli myos kisityotuotteita, esimerkiksi
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oljesta punottuja koreja, on todennikoisti, ettid monissa muissa
tilanteissa kielletty koskettaminen ja kiisin tunnusteleminen olivat
ainakin paikka paikoin sallittuja. Mikéli niyttelypaviljonkien reper-
toaari ei viihdyttinyt tarpeeksi, oli aivan niiden lihituntumassa
lisiiksi vauhdikas ja richakas vesikelkkaméki.

Rooman kaupungin laitamille kesiiksi 1911 rakennettu "Italia” ni-
voutuu osaksi monipuolista ja vahvaa esille asettamisen kulttuuria,
joka ilmensi uskoa materiaaliseen esittéimiseen tiedon tuottamisen
ja vilittimisen keinona. Se oli yksi monista rakennetuista illuusiois-
ta, joissa paikkoja ja aikoja "siirrettiin” nihtiviksi ja koettavaksi.
Yhtilta kyseessi oli pitki traditio — esimerkiksi Roomassa vietetyt
barokin suuret juhlallisuudet olivat tuoneen kaupungin keskustaan
uuden ajan alussa niin antiikin spektaakkeleita kuin allegorisia ker-
tomuksia purkautuvine tulivuorineen tai tultasyéksevine valaineen.
Toisaalta esittimisen ja esille asettamisen tavat olivat muovautu-
neet merkittivisti 180o-luvun kuluessa. Samanlaisia siirtymi yli
aikojen ja paikkojen olivat tarjonneet maailmanniiyttelyt kansalli-
sine paviljonkeineen, museot, tavaratalot, huvipuistot ja eldintar-
hat. Varsinkin vuosisadan lopulla ja 1goo-luvun alussa viiteltiin,
oliko asialliseksi, opettavaiseksi, jopa tieteelliseksi tarkoitettu esit-
téiminen muuttunut kaupalliseksi ja viihteelliseksi. Maailmanniyt-
telyiden yhteydessi esimerkiksi Pariisin keskustaan oli rakennettu
sveitsiliiskyld mini-Alppeineen, "Vanha Pariisi” seki "Kaironkatu”.
Vuosisadan loppua kohden niyttelyissi oli yleistynyt pyrkimys luoda
tiloja, joissa katsoja péisi illusorisen maiseman tai paikan sisil-
le. Panoraamoissa tihéin oli tarjoutunut mahdollisuus jo pitkin,
mutta nyt elimyksii pyrittiin muuntamaan katsomisesta moniais-
tisemmiksi. [lluusion vahvistamiseksi alettiin kehitelld moniaistista
elamysti tukevia tiloja, joihin vierailija paisi "uppoutumaan”.

Tiedon tuottaminen ja levittiminen ja sitéi kautta kaikkinainen
— ajan lempikisitetta kiyttiadikseni — "edistyksen” osoittaminen ja
tukeminen olivat ensisijaisen tirkeiti niyttelyinstituution legiti-
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Kuva 1: Lombardian paviljongissa oli yhdistetty varsin erilaiset
rakennukset yhdeksi kokonaisuudeksi. de Luca 1g11.
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moinnissa. Kiytinnossi tihin vakavaan agendaan nivoutui erot-
tamattomasti myés elimyksellisyys ja yleison halu tulla yllitetyksi
ja viihdytetyksi. Maailmanniyttelyji tutkinut Paul Greenhalgh on-
kin todennut, ettd houkutellakseen yleisoi sivistys ja propagoitavat
aatteet — kuten nationalismi ja imperialismi — piti naamioida viih-
teeksi. Greenhalgh nostaakin niyttelyiden keskeiseksi piirteeksi
niiden eklektisyyden: miten ne olivat yhdistelmai tiedetti ja viih-
dett4, klassista korkeakulttuuria ja nopeasti muotoutuvaa teollista
massakulttuuria. Viktoriaanisen ajan luonnontieteellisen tiedon po-
pularisointia tutkinut Bernard Lightman on puolestaan osoittanut,
miten spektaakkelinomaisuus ja kaupallisuus olivat olennainen osa
tieteellisen ajattelun levittdmisti ja edistiimisti. Sivistys ja viihde
eiviit siis ole vilttamittd vastakohtia tai toisiaan poissulkevia.

Nayttelyissé pyrittiin tasapainottelemaan viihdyttivyyden ja si-
vistyksen viililli. Kilpaillakseen erilaisten vapaa-ajanhupien kanssa,
pienois-Italia tarjosi ohjelmaa varieteesta lihtien, mutta samal-
la tehtiin eroa niistéi korostamalla, miten etnografisen niyttelyn
kokoelmista vastasivat tieteelliset asiantuntijat. Oppaissa kerrot-
tiin nimelti niyttelystd vastaavan professorin nimi seki kerrottiin,
miten asiantuntijat olivat matkanneet halki Italian etsiessiin edus-
tavinta otosta italialaisista perinteisti niyttelyssi esitettiviksi.
Useissa yhteyksissi viitattiin etnografisen niyttelyn hyodyllisyy-
teen katoamassa olleiden perinteiden dokumentaationa. Néyttelyyn
meniji saattoi siis hyviilli omallatunnolla maksaa pésylippunsa,
nautiskella nikemistiin ja maistella pizzaa, sillid sirkuksista ja
muista show’sta poiketen hin "sivistyi” ja oppi” — ja viel:éipi omalta
osaltaan oli todistamassa Italian perinteiden pelastamista uuden
tieteen avulla.
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Ajan keskeiset aatteet olivat monin tavoin lisnéi niyttelyagendoissa,
osittain tiedostaen mutta suurelta osin tiedostamattomina. Samal-
la tavalla kuin omakohtainen kokemus liikkuvasta jalkakiytivis-
té tai nousu Eiffel-tornin korkeuksiin saattoi vahvistaa teknisti
edistysuskoa ja eksoottiset ihmisniyttelyt uskoa imperialismiin, oli
nationalismi tiiviisti ja monin tavoin punoutunut osaksi niyttelyj.
Ei olekaan ylliattivid, ettd Rooman etnografiseen néyttelyyn liittyi
runsaasti nationalistista retoriikkaa — vield kun muistetaan, etti
niyttely oli yksi osa yhdistyneen Italian puolivuosisataisen taipaleen
juhlallisuuksia.

Alussa siteeratussa lastenkertomuksessa opettavainen nationalis-
mi tulee esille erityisesti Farandolinon matkakumppanin, iikkiin
maalaismiehen, hahmon kautta. Téimai oli litkkuttunut nikemsstiin,
silld vanhana garibaldinona, Italian itseniistymis- ja yhdistymistais-
teluihin osallistuneena, hiinen toiveenaan oli ollut nihdi koko Italia
ennen kuolemaansa. Niyttely tarjosi ratkaisun tihin pitkiaikai-
seen unelmaan muutamassa tunnissa. Vanhuksen niikékulmasta
niyttelyn huippukohta oli replika ravennalaisesta majasta, jota"jota
kansallissankariksi kanonisoitu Garibaldi oli kiyttinyt dramaattisel-
la pakomatkallaan Rooman tasavallan sorruttua vuonna 1849. Maja
oli niyttelyalueen perukoilla, kaartuvan puistokiiytivin varrella,
sangimignanolaisen ja bolognalaisen maalaistalon vilissi.

Nationalismin hengessi kansakuntien asemaa pyrittiin peruste-
lemaan ja kansallista yhteniisyyttd rakentamaan menneisyyden
varaan: menneisyydestii etsittiin seki kansallista yhdistijai etta
kansakunnan aseman legitimaatiota. "’Kansallista” arkkitehtuuria
etsittiin monissa maissa historiallisista esikuvista, ja kansakuntia
esitettiin esimerkiksi maailmanniyttelyissi paviljongeilla, joita ins-
piroi menneisyys. Tisséi yhteydessi pienois-Italia oli monin tavoin
luonteva hanke. Lisiiksi se tuki kotimaan tuntemusta: virtuaalimat-
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Kuva 2: Moniaistisia eldmyksii oli tarjolla esimerkiksi "Napolissa”.
de Luca 1g11.

ka pienois-lItaliassa oli kuin jatkoa Touring Club Italianon kotimaan-
matkailua tukeneille opaskirja- ja karttasarjojen julkaisuhankkeille.
Toisaalta pienois-Italia osoitti hiikellyttiviin selvisti Italian erilai-
suuden ja rikkonaisuuden. Monissa teksteissé ilmeneviit alueelliset
stereotypiat ja maan sisdinen toiseus — varsinkin kun kuvataan
eteliii ja saaria. Kuvauksissa viitataan elimiintapojen erojen lisiksi
myds fyysisen olemuksen erilaisuuteen.

Juhlavuoden virallisin ja pompéésein kansakunnan menneisyy-
den muistamisen juhlista pidettiin kesikuun alussa, perustuslain
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péivini, kun Isinmaan Alttari, [Altare della Fatria, vihittiin kiyt-
toon yli kolmekymmenti vuotta kesténeiden rakennustoiden jilkeen
ja Viktor Emanuel IL:n jattildismiinen ratsastajapatsas paljastet-
tiin. Paikalla oli suuri yleisomeri todistamassa historiallista hetke.
Viheksymiitti tillaisten rituaalien ja symbolien merkitysta pyrit-
tiessd luomaan kansallista yhteenkuuluvuuden tunnetta, kisitysti
yhteisestd menneisyydesté ja uskoa yhteiseen tulevaisuuteen, pi-
din kuitenkin yhtélailla merkitykselliseni sellaisia omakohtaisia
kokemuksia kansakunnasta, joita saattoi saada kiivellessiiiin pienois-
Italiassa paviljongilta toiselle ja maistellessaan napolilaista jiitelos.
Elimyksellisyys, enemmiin tai vihemmin viihteelliset kokemukset
niyttelyissi, vilittivit arvoja ja tarjosivat pohjaa jaetuille muistoille
samoin kuin viralliset, muodolliset julkisen muistamisen tavat. Yh-
dessi ne linkittyvit osaksi laajaa ja monipuolista historiakulttuuria.

Niyttelyi kuvattaessa korostettiin pienois-Italian aitoutta, sen vank-
kaa tiedollista pohjaa ja totuudenmukaisuutta. Paviljonkirakennus-
ten ulospiin niikyvin arkkitehtuurin esikuvat nimettiin tarkasti
kuten myés se, misséi niiden sali-interioorien esikuvat sijaitsivat.
Niiden korostettiin noudattavan tarkasti aitoja historiallisia esikuvi-
aan. Esimerkiksi Abruzzon paviljongista todettiin, miten arkkitehti
Antonio Liberi oli "uskollisesti jiljentinyt arkkitehtonisen helmen”
eli Casauriassa sijaitsevan San Clementen basilikan.

Kaytinnossi paviljongit olivat kuitenkin hyvin eklektisizi: yhdis-
telmis useista eri-ikdisistéi ja erilaiseen tarkoitukseen tehdyisti
rakennuksista. Yhteen paviljonkiin saatettiin yhdistié osia kirkosta,
luostarista, linnasta, palatsista tai muusta historiallisesti merkitti-
viinéi pidetysti rakennuksesta. Moninaisuus myds jatkui paviljonkien
sisidpuolella. Esimerkiksi Lombardian paviljonki oli jacttu maantie-
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Kuva g: Roomassa oli kesilld 1911 tarjolla véilihdys Venetsiasta. de
Luca 1g11.
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teellisesti siten, etti eri kaupungeilla oli oma salinsa, joillakin kaksi.
Salien sisustuksesta kerrottaessa jatkui aitouden korostaminen
samalla, kun erilaiset "aidot” elementit lomitettiin toisiinsa odotta-
mattomalla tavalla. Esimerkiksi Lombardian paviljongin sali A esitti
milanolaisen S. Maria della Passionen sakastia, joka oli tunnettu
seinimaalauksistaan, mutta sielli esillid olleet huonekalut noudat-
tivatkin toisen kirkon, S. Maria delle Grazien sakastin sisustusta.
"Aitoudet” siis ristesiviit luoden uusia kokonaisuuksia. Tihén ei kui-
tenkaan erityisesti kiinnitetty huomiota tai sité ei problematisoitu.
Mik# painoi vaa’assa, oli mahdollisimman monen aidoksi mielletyn
elementin lidsniolo niyttelyssi, ei niinkiin se, etti samalla luotiin
risteymii, upouusia kokonaisuuksia.

"Aitous” oli myés siinii mielessi joustavaa, ettd niyttelytilanteen
ja -tarpeiden mukaiset muutokset olivat hyviksyttivii. Niitd ei
piiloteltu yleisoltd, vaan opaskirjassakin todettiin suorasukaisesti,
miten esimerkiksi edelld mainitun Abruzzon paviljongin arkkitehti
oli pasttinyt korvata "1100-luvun kristillisen taiteen merkittivim-
mén monumentin kristilliset tunnukset vuoriston, metsin, niittyjen
ja meren symboleilla”, jotta rakennus palveli paremmin niyttelytar-
koitusta. Kohteen arvo ei tisti niyttinyt mitenkiiin heikkeneviin.
Piaasiadntoisesti viesti oli kuitenkin se, ettd niyttelyt perustuivat
tarkalle, jopa tieteellisen tarkalle, tiedolle ja vierailija voisi huoleti
uskoa niikemiiinsi: hin ei ollut fiktiivisessi huvipuistossa vaan
keskelld monipuolista tietopankkia, joka olisi yhté luotettava kuin
museo tai koulu.

Asiallisuuden ja luotettavuuden leimastaan huolimatta niyttelylle
oli mit4 ilmeisimmin ominaista illuusion luominen. Niyttelypuhee-
seen kuului illuusion téydellisyyden ja monipuolisuuden ylistiminen,
mutta toisaalta on selvi, etti kivijoiden tapa katsoa niyttelyji oli
varsin abstrakti. Erehdyttivin aidonkaltaista niyttelyssi ei ollut.
Kehuttaessa illuusion tiydellisyyttd yleensi myds samalla mainittiin,
miti jii puuttumaan — kuten Napolin néiyttelysti uupui Vesuvius ja

148



[Mluusion ja autenttisuuden kudelma

meri, Valle d’Aostan esittelystii puolestaan lumi ja jii. Pienois-Italia
houkutteli heittiaytyméin leikkiin mukaan, nauttimaan sellaisesta,
minki tiesi olevan harhaa. Elamyksellisyytti ryyditti eksotiikka ja
tunnelmointi kuten sardinialaistaloja reunustaneet opuntiakaktusri-
vistot tai opaskirjassa maalailtu "Venetsian” melankolisen suloinen
tunnelma. Niyttelyjen viehiitys perustuikin osittain juuri siihen, et-
ti ne tiedettiin lyhytaikaisiksi, tilapdismateriaaleista rakennetuiksi
keinomaailmoiksi. Kulttuuriperintoi esittiiviisséi pienois-Italiassa
kietoutuivat siis yhteen kaksi nienniisesti vastakkaista ihannetta:
autenttisuuden arvostaminen ja elimyksellisten illuusioiden luomi-
nen. Molemmat ominaisuudet olivat néyttelyn ytimess: ja oleellinen
osa sen kokonaisuutta.
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Afrikan tihtien alla. Akseli Gallen-Kallelan
maalausmatka menneeseen, pysihtyneeseen
aikaan

Leila Koivunen

Tietiisitpd miten ihmeellisen hurmaavaa t#élla on! Luulen,
etti kaikki on harhaa — yhti ikuista kangastusta. Tallia
on ajan alku ja sen loppu — — Piiviit ja yot ja yot ja paiivit
sulautuvat yhdeksi tidhtien ja auringon kanssa ilmassa, joka
on niin suloinen, ettei maata en#é tunne jalkojensa alla. — —
Kaikki tim# tuntuu minusta unelta, niin sanoinkuvaamat-
toman ihanaa t#éilla on.

Taiteilija Akseli Gallen-Kallela oli matkustanut perheineen keviiil-
14 1goq Pariisista Nairobiin, silloisen Brittildisen Iti-Afrikkaan ja
kirjoitti tuntemuksistaan ystivilleen Suomeen. Edeltivit vuodet oli-
vat olleet Gallen-Kallelalle ristiriitojen ja levottomuuden viirittimié.
Nousujohteinen kansainvilinen taiteilijanura osoitti hiipumisen
merkkeji, ja paine pysyé linsimaisen taiteen uusimpien virtaus-
ten periissi kasvoi. Moderni taide oli kuitenkin Gallen-Kallelalle
vastenmielist4, ja uuden muotokielen etsinti tuntui tuskalliselta.
Helpotuksen ristiriitaiseen eliméntilanteeseen ja kotimaan poliit-
tisten olojen ahdistavuuteen toi runsaan vuoden kestinyt matka
itdiseen Afrikkaan.

Siirtyminen péiviintasaajan auringon alle merkitsi tietoista irtiot-
toa eurooppalaisesta taidemaailmasta ja sen vaatimuksista. Gallen-
Kallela kaipasi kaukaista paikkaa, missi etsié ja harjoitella uutta
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Kuva 1: Suomaisessa lehdistossid naureskeltiin Akseli Gallen-
Kallelan toiveelle loytii Kalevalan tunnelmaa Afrikasta. Fyren

1909/19.
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ilmaisua rauhassa ilman olan takana seuraavia kriitikoita ja yha
uusia néyttelyitd toivovaa yleiséi. Afrikan-matkan vaihtoehtoina
mielessi vilisti myds muita eksoottisilta kuulostavia paikannimii:
Ceylon, Jaava, Japani, Intia, Brasilia ja "Etelimeren” saaret. Matkat
olivat aikaisemminkin rytmittineet merkittivillia tavalla Gallen-
Kallelan elimiii. Opintomatkat Furoopan taiteen keskuksiin vuo-
rottelivat suomalaisiin erimaihin suuntautuneiden retkien kanssa.
Korpimatkat toivat taiteilijan eléimiéin mielenrauhaa, mutta ne
olivat myos osa aikansa pyrkimysté etsiéi suomalaisuuden olemus-
ta ja madrittid sen kuvallista ilmaisua. Suomalainen erdmaa ei
kuitenkaan nyt tuntunut yht# kutsuvalta kuin ennen ja siihen oli
syynsi: alkuperiinen, kalevalainen kansa oli Gallen-Kallelan mu-
kaan kadonnut Suomesta, mutta héin uskoi vield voivansa loytia
vastaavaa alkuperiisyytti ja luonnollisuutta Alrikasta. Tasti syystéi
Gallen-Kallela toivoikin matkan koituvan hysdyksi myss muinais-
suomalaisten ymmaértimisessi. Kansallistaiteilijan lihto heratti
kuitenkin kotimaassa himmennysti. Lehdistossi asiaa seki kriti-
soitiin etti pyrittiin ymmiértiméiin ja selittimiin. Uusi Suometar
kirjoitti toukokuussa 1gog:

Taiteilija, joka Kalewalan kuwaajana on mielikuwitukses-
saan harrastanut mahdollisimman alkuperiist4, toiwoo tuol-
la kaukana tapaawansa ehkii semmoista, joka paremmin
kuin tihin saakka nikemiinsi, on omansa sammuttamaan
hiinen alkuperiisyyden janonsa.

Oudot tihdet

Tuntematon tihtitaivas vastaanotti Gallen-Kallelan perheen Nai-
robissa. Maailma oli kiiintynyt piilaelleen, ja katon koloista vil-
kuttivat yolli oudot tihdet. Kuun sirppi makasi veden p#éllia kuin
vene, Otava loytyi selilleen kaatuneena, Etelin risti kohotti kisivar-
tensa Kilimanjaron takaa, mutta rakasta Pohjantihtei ei niakynyt.
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Kuva 2: Kilimanjaro-vuoren profiili piirtyi toisinaan esiin kaukana
horisontissa. Sampo 1g10.

Kirkasta tihtitaivasta unohduttiin usein katsomaan tuntikausiksi
ja sen hiljainen ikiaikaisuus tuntui johdattavan pohjoisen tulijat
mielentilaan, jossa aika menetti tutun merkityksens.

Lammin ilmanala k#éri unettavaan vaippaan, ja perhetti koko
matkan ajan seuranneet trooppiset sairaudet heikensiviit ajanta-
jua. Akseli Gallen-Kallela sairastui heti perille saavuttaessa korke-
aan kuumeeseen, joka sulatti yot ja paiviit yhdeksi ajan virraksi.
"Aivoni ovat sellaisessa levossa, ettii tunnen vain, kuin olisi ajan
juoksu minun kohdallani loppunut”, hin muisteli Afrikka-kirjassaan.
Antropologi Johannes Fabian on esittinyt, etti varhaisten Afrikan-
matkailijoiden havainnot ja kokemukset olivat jatkuvien sairauk-
sien, niiden hoitoon ja ehkiisyyn kiiytettyjen voimakkaiden lisikkei-
den, palmuviinin ja visymyksen sumentamia. Myos Gallen-Kallelan
Afrikan-kauden muistiinpanoissa on lukuisia merkintsji kuume-
houreista ja ajanjaksoista, joilta ei ollut lainkaan muistoja — vain
kiniinin suhinaa korvissa. Toisaalta sairauksista toipumiset aikaan-
saivat uudestisyntymisen tuntemuksia:

Tunsin her#évini kuin johonkin uuteen, kauniimpaan maa-
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ilmaan. Kaikki oli uutta ja kaikkeen suhtauduin lapsen iloa
tuntien. En eldessini ole koskaan tuntenut niin taydellista,
tahtoisinpa sanoa taivaallista riemua.

Omakohtaisen uudestisyntymisen tunteen lisiiksi koko Afrikka edus-
ti Gallen-Kallelalle uutta, neitseellistii ja paratiisinomaista paikkaa.
Sen savannimaisemat, vuoret ja joet muodostivat ddrettomin, muut-
tumattoman, jumalaisen ikiaikaisen "lilkkkumattoman vyshykkeen”.
Matka merkitsi siirtymiii epitodelliseen satumaahan, jossa piti véi-
lilli salaa varmistua kaiken todellisuudesta ja toisaalta muistuttaa
itseadan omasta kuolevaisuudesta. Afrikka oli paitsi "hoyryiiva nuori
maa”, myos unohduksen pyhikko, jossa eurooppalainen arki oli lupa
unohtaa. Gallen-Kallela kirjoitti:

Niill4 mailla ja niissé kohtaloissa oli helppo tuntea itsensi
kuin irtireviistyksi kaikista tottumuksista ja velvollisuuk-
sista. Ei ollut taloudellista huolta entisten velkojen takia,
ei vekselien lankeamisen kammoisaa odotusta, ei ystivi-
ja tuttavapiirin vaatimusten tdyttimisti, ei poliittisten olo-
jen suremista, ei itse ottamien isinmaallisten kantamus-
ten painoa, ei turhien satunnaisten tapahtumien pelkoa.
Kaukana tyoni hipiisijdin ulottuvilta, ei lorusanaisten ko-
rukiitosten vastaanottamista, ei jokapéiviisen, painostavan
porvarillisuuden taakkaa. Eurooppa, kuluneena ja uponnee-
na taitojensa ja tictojensa homehtuneeseen, kuolleeseen
mereen pienten turhamaisten velvollisuuksien pakkokuo-
laimiin kiinnitettyni, rakas, vanha ja kodikas Eurooppa
haiamotteli edesséiini kuin unohdettu hauta, johon valju ja
kylmi aurinko luo haaleata valoansa.

Afrikan unimaa kietoi taiteilijan olotilaan, jossa asioita saattoi kat-
soa etidisyyden péisti, tyynemmin ja huolettomammin. Suomesta
viiveelld tipahtelevat uutiset tuntuivat kertovan maailmasta, joka
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oli #irettomin kaukana ja hyvin epitodellinen. Elimé sai uuden
rytmin. Eurooppalaisten metropolien hektinen syke vaihtui jouti-
laisuuteen, jossa ajan seuraaminen ja kirjaaminen menettiviit mer-
kitystadin. Liantiset ajan mittarit sekoittuivat paikallisiin, luonnon
kiertokulkuun perustuviin. Asiat eiviit enéii tapahtuneet tiettyini
paiviméirini eivitki edes viikonpiiving, vaan kiinnekohdiksi muo-
dostuivat muun muassa sadekauden alku, joulu, paluu safarilta tai
péivi, jolloin Jorma-poikaa pisti skorpioni. Kiireen ja siéinnellyn
ajan jiddessi taakse aika otettiin omiin kiisiin — itselle ja perheelle.
Elima Afrikassa mahdollisti uuden vapauden ja spontaanisuuden.
Mukana oli kaikki arvokas: perhe ja pakattavissa oleva omaisuus.
Kaikki oli nopeasti siirrettiivissi, mielti ja suunnitelmia saattoi
muuttaa ja eldsd miten tahtoi — oman eliminsi herrana. Gallen-
Kallela kirjoitti Otava-lehteen vuonna 1g12: "Eteenpéin pyrimme
jonnekin satujen ja ihmeitten moisioille, ja tissi viivymme vaan
matkalla muualle, mutta jo timiikin on elimii, sité eliamais, jota
jokainen piivi lyhentdd.”

Afrikkalainen Kalevala-kansa

Gallen-Kallelan toive kadotetun Kalevala-kansan loytimisesti to-
teutui Afrikassa. Alkuperiisyytti ja turmeltumattomuutta etsimiin
liihtenyt taiteilija niki afrikkalaiset onnellisina joskin naiiveina luon-
nonlapsina — "kumminkin oman taivaansa omistajina”. He elivit
ikuista elimiin kevitta luonnollisina, konstailemattomina ja aitoina.
Aikaa ei linsimaisessa merkityksessii ollut; ihmiset tuskin tiesiviit
oman ikiinsi. Ajankulun hitautta tai jopa pysihtymisti Afrikassa
korosti se, ettd kohdattujen ihmisten tulkittiin sééinnénmukaisesti
elidvin toista, eurooppalaisesta perspektiivistii jo ohitettua aikaa.
Afrikkalaisten ja muiden alkuperiiiskansoiksi tulkittujen ihmisyhtei-
sojen ajallinen etddnnyttiminen ei siniilliin ollut uutta, vaan liittyi
erottamattomasti vallitseviin evoluutiokiisityksiin. Myos muotoaan
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hakenut antropologia sijoitti tutkimuskohteenaan olleet vieraat
kulttuurit usein menneeseen aikaan ja pyrki siten kiistéiméiin nii-
den samanaikaisuuden ja samankaltaisuuden oman linsimaisen
kulttuurin kanssa.

Afrikkalainen eldmi tuntui tarjoavan kurkistuksen ihmiskunnan
historiaan, primitiivisiin aikoihin. Gallen-Kallelan havaintoja ohjasi-
vat lukuisat lapsuuden ja nuoruuden mielikuvat ja lukukokemukset.
Tarinat Egyptin faaraoista, Raamatun kuvitukset ja Rudyard Kiplin-
gin Viidakkokirja olivat niihtyjen ja koettujen asioiden kuvaamiseksi
usein mainittuja kiinnekohtia. Gallen-Kallela raportoi ystéivilleen
Suomeen, miten “ihanata on nihdi luonnonluomaa ihmisti alku-
periiisessi asussaan. Lirittdin Massaijit ovat klassillisen kauniita
sekii kasvoiltaan ruumiiltaan etté ryhdiltdsin — vapaat erimaan so-
taisat kotkat kun ovat.” Vaikka valkoisen ja mustan michen viliset
erottelut olivat Brittildisessi Itia-Afrikassa jyrkkisi, paivintasaajan
alta loytyvi elivi menneisyys tuntui myos tarjoavan hetkellisiz
osallistumisen, eliytymisen ja samuuden hetkisi. Erimaan hiljai-
suudessa korkealle kaikuneet omien lasten ja "villien” kiljahdukset
herittiviat Gallen-Kallelassa tuntemuksen yhdestid Jumalan luo-
masta, samanvirisesti ihmiskunnasta. Myos metséistys nosti usein
pintaan primitiivisiksi luonnehdittuja, yleens: piilossa pidettyja tun-
temuksia. Gallen-Kallela kertoi, miten "on ollut ihanaa olla mukana
kokemassa ikidnkuin esi-isien metsiliis- ja metséinkiyntituntei-
ta aina siihen saakka, kun rasvainen lihapala herkkuna valahtaa
suuhun”.

Afrikkalaisen paratiisin rauha ei kuitenkaan ollut rikkumaton. Ak-
seli Gallen-Kallela edusti vakaasti siti nikemysti, ettid Afrikkaa ja
sen asukkaita uhkasi linsimaisen kulttuurin turmiollinen vaikutus.
Koskemattomia luonnonmaisemia ja alkuperiisii eliminmuotoja
etsimiééin tullut taiteilija raportoi huolestuneena ”villien” rappiosta;
suvun huononemisesta, alkuperiisen luonnonmoraalin ja ihmisar-
von menetyksestéi ja nikopiirissi jo haiamottivistia sukupuuttoon
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Kuva 3t Gallen-Kallelan piirrokset tallensivat tunnelmia ja maise-
mien muotoja. Sampo 1g10.

kuolemisesta. Kristillisen lihetystyon vaikutuksiin Gallen-Kallela
suhtautui erityisen kriittisesti. Se oli hinen mukaansa omiaan
muuttamaan afrikkalaiset "eurooppalaisten irvikuviksi, varastele-
viksi, juopoiksi ja royhkeiksi”. Pelko afrikkalaisen elimdnmuodon
katoamisesta heriitti taiteilijassa linsimaisen sivistyksen kriitikon
ja toisaalta tiedemichen, joka pyrki maalauksissaan, valokuvissaan
ja esinekokoelmaa kartuttamalla dokumentoimaan katoavaksi us-
kottua kansankulttuuria ja nikymii.

Afrikan oletettu ajattomuus ja muuttumattomuus olivat myés mo-
nien muiden oman ajan haasteiden edessi. Gallen-Kallelan perheen
matkaa virittiviit lukuiset ikuisen ja modernin ajan kohtaamiset:
paahteisia aroja halkoi jo rautatie, lenniitinjohtoja asennettiin ja
"kiusakasveja” hivitettiin kemiallisesti uuden asutuksen tielti. Vaik-
ka afrikkalaiset niihtiin linsimaisen sivistyksen ja modernisaation
uhreina, taiteilijaperheen omien, héyryjunan ja aseteollisuuden voi-
maan perustuvien safarimatkojen ja eurooppalaisen elimiintavan
ei kuitenkaan koettu rikkovan Afrikan rauhaa. Samoin esimerkiksi
liinsimaisten lddkirien lihettimisti Afrikkaan pidettiin toivotta-
vana. Linsimaisen ja afrikkalaisen eliminmuodon kohtaaminen
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ja niiden viliset suhteet eiviit siis olleet Gallen-Kallelan ajattelus-
sa ja toiminnassa mitenkéin yksiselitteisis, vaan ristiriitaisia — ja
inhimillisii — painotuksia siséltéivia.

Akseli Gallen-Kallelan Afrikan-matka oli pitkiin odotuksen tulosta
ja suurten tiyttymysten aikaa. Afrikka merkitsi pysihdyst4, jouti-
laisuutta ja mielenrauhaa, jota kaivattiin useasti myshemminkin.
Odotusten ja paikan piilld havaittujen asioiden vilinen eripura
kalvoi kuitenkin taiteilijan mielt#i saaden hiinet jopa lopulta pohti-
maan janoamansa alkuperiisyyden luonnetta ja sijaa. Suomalaisista
erimaista ja korvista alun perin etsittyd muinaisuutta ja luonnolli-
suutta oli jiljitetty piivintasaajan alta, mutta etsinniit piitettiin
jalleen siirtdi toisaalle. Taiteilija kirjoitti ystévilleen Suomeen:

Olen maalannut huonosti viime aikoina, ei oikein tahdo
riittéd halua kaikkeen téhiin niin vieraaseen. Hyvi on kui-
tenkin, etti olen saanut luonnon lapsia lihelti tutkia ja
muita alkuperiiisii oloja, jotka ennen loistivat mielesséni
liioitellun romantiikan valossa. Rupeen, kumma kyllé, niin
sanoakseni saamaan tarpeeksi alkuperiisyyden ihanuudes-
ta. Luulen timin matkan aikaansaaneen sen, etti tulen
muuttamaan paratiisini rajapyykkeji muualle: sinne missé
ihmis-sielun korkeimmat kehitysmuodot piileviit. Ennen oli
minusta pikku Suomi ja Eurooppa hyvin erillién toisistaan,
vaan tialtia katsoen ne kuuluvat hyvin yhteen, kuitenkin yk-
sipuolisen vaikutuksen kautta. Se oma, mikii kansassamme
on kehittynyt ja kehittymissi ei ollenkaan vieli ole Euroo-
pan henkisti verta uudistanut — se on Euroopan vahinko
eikii meidin — annappas ajan menni, toisen tulla.

Kotoisen Suomen kuva alkoi etiisyyden takaa piirtyi vihitellen
kirkkaampana ja selvirajaisempana Alrikan satumaan taian samal-
la hilvetessi. Yksindin kamppailevaa kotimaata kohtaan tunnettu
rakkaus ja velvollisuudentunne voimistuivat. Mieltid kalvoi myos
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vastuu oman perheen turvallisuudesta, huoli lasten koulunk:iynnis-
t# ja heiddn vieraantumisestaan kotimaasta seki tietoisuus siité,
ettei matka voinut jatkua loputtomiin. Ristiveto Afrikan ja Suomen
vililla oli kuitenkin piinallista, ja vield kotiinlihdon kynnykselli
Gallen-Kallela kirjoitti, miten suomalaisen sanomalchden avaami-
nen aikaansai ohimon kuumotusta, jonka vain puhvelijahti pystyi
rauhoittamaan. Lihtopéitoksen viimein synnyttyi koti-ikéivi otti
lopullisesti vallan:

Olin el:éinyt suloisen kauden el:éimistini huolettomassa mie-
lentilassa. Olin usein ollut vih:lld tuntea autuuden esima-
kua, miki tunne kuitenkin eteliiisten tiihtien, noiden loista-
vien, mutta aivan vieraiden tihtien syttyessi taivaalla aina
sirkyi. Mieli kaipasi tuttuja pohjoisen taivaan tdhtiryhmis.
Kun katseeni painui tummaan maankamaraan, tiesin: suo-
raan lipi maapallon sen vastakkaisella puolella sijaitsee
pieni, onneton ja ikuisesti rakas maa, jota sydimeni ei voi
lakata kaipaamasta.

Kotimatkalla oli tarkoitus viipyi Egyptissi, vierailla Palestiinassa ja
jaada pidemmiksi aikaa Berliiniin, mutta viisymys ja malttamatto-
muus kiirehtiviit matkantekoa. Egyptissi pysiihdyttiessi taiteilija
kirjoitti olevansa jo niin kylldstynyt kaikkeen katselemiseen, etti
suunnitelmissa ollut Luxorin kierros sai jaidéa viliin, samoin Pa-
lestiina. Berliinistiikin riennettiin suoraan kohti Helsinkii, missé
helmikuun pakkaset lamauttivat perheen tiydellisesti. Afrikan sa-
tumaa loisti mielessi kirkkaana eiki kaipuu piivintasaajan alle
koskaan sammunut.

Afrikan-matka oli ollut Akseli Gallen-Kallelalle aikamatka muinai-
seen, arkaaiseen ja armolliseen aikaan, missi vaatimukset ja aika-
taulut lakkasivat olemasta. Oinen tihtitaivas osoitti ajan verkkaista
kulkua, mutta eliminrytmi hidastui ikuiseksi maalarin sunnun-
taiksi. Tietoisuus pakomatkan viiliaikaisuudesta ei vihentényt sen
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onnellisuutta. Afrikan-matkan erityisyys oli kuitenkin jo varhain
kirkkaana mielessi: "Sellaista saan tuskin koskaan enii kokea.”
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1g70-luvun luolamiehet: BBC:n Life on Mars

aikamatkafantasiana

Rami M:hki

"Olenko tullut hulluksi, koomassa vai siirtynyt ajassa taaksepiin”,
kysyy itseltiin Sam Tyler (John Simm) BBC:n poliisisarjassa Life
on Mars (2006—2007). 2000-luvun manchesterilainen poliisietsi-
v Tyler joutuu rajuun onnettomuuteen. Tultuaan tajuihinsa hin
loyti4 itsensé samasta kaupungista ja ammatista, mutta vuonna
1973. Sarjan edustaman laatuviihteen katsojalle vastaus Tylerin
kysymykseen on mielenkiintoinen, mutta tietyssid mielessi tois-
sijainen, silli varsinkin kulttuurihistorioitsijan nikokulmasta on
mielenkiintoisempaa tarkastella, millaisena sarja kuvaa 1g70-luvun
alun Britanniaa. Life on Marsin vaoden 1979 Manchester, ja erityi-
sesti sarjan tapahtumien keskipiste, sen poliisilaitos, on rihjiinen,
avoimen seksistinen ja Tylerin esimichen Gene Huntin (Philip Gle-
nister) tyoetiikka vastaavasti kyseenalainen. Vastakohtana tille
maailmalle toimii Tylerin "2000-lukulainen” hahmo, jonka kautta
lihimenneisyytti tarkastellaan. Hinen nikékulmastaan 1g7o-luvun
alun poliisit eiviit ole ainoastaan tyémetodeiltaan primitiivisiéi, vaan
he niyttaytyvit Tylerille ylipastiin — kuten sarjan eradinlaisena tee-
mamusiikkina toimivassa David Bowien kappaleessa Life on Mars?
(1971) lauletaan — "luolamiehind” ja "viidrid epéiltyd hakkaavina
lainvalvojina”.

Life on Marsia voi lihestyi eriinlaisena aikamatkafantasiana,
missi nykyihminen taivastelee menneisyyden takapajuisuutta. Ai-
kamatkailulla on pitka traditio linsimaisen ihmisen mielikuvituksen
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historiassa, ja se on ollut yleinen erilaisissa kulttuurintuotteissa,
kuten kirjallisuudessa. Variaatioita on ollut useita, esimerkiksi kau-
kaisen menneisyyden ihminen ihmettelemiissi nykyihmisen teknist#
etevyyttd, tai Life on Marsin tapaan nykyihminen menneisyyden maa-
ilmassa. Aikamatkateeman klassikko, H. G. Wellsin Aikakone (The
Time Machine, 1895) kuvasi puolestaan tulevaisuudesta saapuvaa
ja siitéi kertovaa aikamatkustajaa. Vaikka menneisyyden maailmaan
joutuminen on Tylerille pitkiilti painajaismainen kokemus, sarja
osoittautuu kuitenkin lopulta fantasiaksi. Tyler nimittéiin uskoo,
ettd mikili hin keksii syyn sille, miksi hin on vuodessa 1973, hin
péisee takaisin nykyhetkeen. Kuitenkin lopulta saadessaan mah-
dollisuuden valita eri maailmojen viilill, hin valitsee menneisyy-
den. Nostalgialle, johon sarjan kaltainen (Iihihistoriallinen viihde
lopulta aina vetoaa, tyypillisesti menneisyys kuvataan monin ta-
voin 2o000-lukua onnellisemmaksi paikaksi, jolle monista karkeista
epikohdista huolimatta on leimallista nyky:in kadotetuksi koettu
viiliton yhteisollisyys ja ajatus eliimin mutkattomuudesta suhteessa
nykyhetkeen. On kuitenkin selvii, etti selkedi hierarkiaa sarjan
eri maailmojen vililla ei ole. Miksi Tyler siis valitsee menneisyyden?

Menneisyyden kaksijakoisuus

Tiss# tarinassa kiisitellyt ankarat lait ja tavat pohjautuvat histori-
aan, ja historiaan pohjautuvat myos ne episodit, joita on kiytetty
niiden kuvaamiseen. En yrit# uskotella juuri ndiden lakien ja tapojen
olleen vallalla kuudennen vuosisadan Englannissa, uskottelenpa-
han vain, etti koska ne olivat myshempini aikoina kiytossi niin
Englannissa kuin muissakin kulttuureissa, voidaan olettaa, kuu-
detta vuosisataa mitenk:iin loukkaamatta, etti ne olivat voimassa
tuolloinkin. On tiysi syy uskoa, ettd vaikka juuri niitd lakeja ja
tapoja ei olisikaan tunnettu tuona kaukaisena aikana, niiden tilalla
saattoi olla jotain vield pahempaa.
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Ndin ironisséivyisesti johdattaa lukijaansa Mark Twain esipuhees-
saan kirjaansa Jenkki kuningas Arthurin hovissa (A Connecticut
Yankee at King Arthur’s Court, 188), jossa jenkki himmaistyttia
ritarit moderneilla ideoillaan ja osoittaa heidin kulttuurinsa epi-
kohdat. Twain siis kertoo uskottelevansa, etta tillaista saattoi olla
keskiajan Englannissa, tai asiat saattoivat olla jopa pahemmin. Sa-
mankaltaista representaatioihin liittyviid vihjailua sisiltyy myos
Life on Marsin 1ihimenneisyyden maailmaan — ja itse asiassa jilkim-
méisessi on niin ikidin tiettyi stereotyyppisti "keskiaikaisuutta”.
Huntin keskeisin kommunikointityyli ristiriitatilanteissa on rihjisi-
minen, ja uutisoitavaa kirttivit toimittajat hin yksinkertaisesti
tuuppaa sivummalle. Poliisikuulusteluissa metodit ovat pelottelu ja
brutaali viikivalta, ja esimerkiksi todistajina kuullut naiset saavat
kuunnella huomautuksia ulkomuodostaan. Poliisien keskenkin syn-
tyy kisirysyji taméin tisti. Tylerin nikokulmasta poliisin toiminta
on usein impulsiivista ja kaoottista rikosten selvittimisesti niiden
arkistointiin, eiviitkii suoranaiset viirinkiytoksetkiin kiinnosta
ylempii virkatasoja.

Yhdistelmi tunteiden ja viettien varsin avoimelta tuntuvasta
niyttimisestii, impulsiivisesta kiyttidytymisesti ja operatiivisen
toiminnan spontaaniudesta muistuttaa Norbert Eliasin (1939) Si-
vilisaatioprosessista, jonka keskiossi on ajatus henkilskohtaisten
kiytoskoodien ja yhteiskunnallisten suhteiden kehityksesti. Tatéi
kehitysté ajallisesti paljon lyhyemmalla aikavililla kuvastavat tie-
tenkin Tylerin ja hénen tybtovereidensa kiyttiytymis- ja tyoskente-
lykulttuurien erot. Assosiaatiota vahvistaa edelleen sarjan lopussa
asemalle saapuva esimies Frank Morgan (Ralph Brown), joka edus-
taa rationaalista, kontrolloitua ylempiluokkaista kiytoskulttuuria,
tavoitteenaan Huntin edustaman ”vanhanaikaisen” poliisikunnan
kitkeminen virkavallasta "progressiivisemman poliisityéon” mahdol-
listamiseksi, eli juuri sen, jota Tylerkin yrittii Huntin yksikkoon
istuttaa.
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Alusta asti sarja esittelee siis katsojille ihmettelemisen ja pahek-
sunnan aiheita, kuten avointa seksismii ja seksuaalista ahdistelua,
tyopaikkakiusaamista, homofobiaa ja rasismia, poliisin viikivaltai-
suutta ja puoliavointa korruptiota. Tapakulttuurissa huomio kiinnit-
tyy esimerkiksi joka paikassa, muun muassa sairaalan kaltaisissa
tiloissa tupakointiin, miki itse asiassa muistuttaa siiti, ettd nyt
itsestiinselvyydeksi koettu tupakointikielto vaikkapa ravintoloissa
on vasta muutaman vuoden ikdinen. Huomattavasti neutraalimpi
ero nykyisen ja cilisen vililli on puolestaan teknologisen kehityk-
sen tasossa, johon sarjassa viitataan toistuvasti. Niinpd Tylerilla
kestiii kauan tottua ajatukseen, etti poliisina héinen kiytettivis-
séén ei ole nykyisii rikospaikkatutkinnan menetelmii, mutta viel
enemmiin komiikkaa luodaan tilanteilla, joissa hin kaipaa esimer-
kiksi kiinnykka tai internetin hakukoneita. Poliisien kiiytossé olevat
radiopuhelimet toimivat vaihtelevasti, eivitki he koe esimerkiksi
kuulustelujen tallentamista nauhalle mitenkidin jiarkeviani toimin-
tana. Teknologian primitiivisyyden kuvauksen ymmirtii kulttuuri-
sesti katsoen hyvin, sillé jatkuvasti kehittyvi viestintiiteknologian
kehitys saa meidit muistelemaan 1ggo-luvun alun nyt massiivi-
silta niyttiavii matkapuhelimia kalliine maksuineen ja suppeine
toimintakenttineen.

Vaikka vastakkain asetetaan siis nykyisen ja kolmekymmenti
vuotta vanhan teknologian taso, on mielenkiintoista, etti Tylerin
kanavina nykyhetkeen toimivat kuitenkin nimenomaan erilaiset
viestimet, kuten televisio, radio ja poliisiradio, joista hin uskoo
kuulevansa itselleen suunnattuja viesteji 2000-luvulta. Yritykset
kommunikoida viestien lihettéijien kanssa eiviit onnistu, ja sarjan
tekijiat muistuttavat siité, etti teknologinen edistyneisyyskiin ei ole
kaikkivoipaa. Viimeisinti teknologiaa olevat laitteet niyttivit petti-
vin Tyleria kriittisillé hetkilli niin 1g70-luvulla kuin 200 0-luvullakin.
2000-luvulla hiin joutuu avuttomana kuuntelemaan, kuinka héinen
tyotoverinsa ja entinen rakastettunsa joutuu kidnappaajan uhrik-
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si. 1g70-luvulla véidrilld hetkelld sirihtévé, erikseen uusimmaksi
malliksi korostettu radiopuhelin saattaa Huntin koko osaston tilan-
teeseen, jossa kaikkien kuolema niyttdd varmalta. Kiy ilmi, etti
edell:i mainittu, "edistyksellisyytti” edustava Morgan on tarkoituk-
sellisesti luonut tilanteen, jossa radiopuhelin toimii Huntin ryhmén
tuhon vilikappaleena. Asetelmaa voi pitié varsin pessimistiseni
tapana kommentoida teknologian ja sité kiyttivien ihmisten suh-
teiden mahdollisuuksista. Samalla se muistuttaa ajankohtaisesta
keskustelusta siitd, miten internet ja kiinnykit ovat vihentéineet
radikaalisti ihmisten kasvotusten tapahtuvaa kommunikointia ja
toisaalta luoneet eri tavalla rakentuneita ja ylldpidettiivid sosiaalisia
sidosryhmii ja kontakteja.

Teemaa kommentoidaan myés toisesta niikokulmasta, eli britti-
ldisen teollisuuden 1g70-luvun muutosten kautta. Yhdessi sarjan
jaksossa kisitelliin teollisuuden saneerauksia, massatysttomyyt-
té, lakkoilua ja perinteisten tyolidisyhteisojen hajoamista. Edelleen
Suomessakin erittiin ajankohtaista aihetta kuvataan alleviivatun
allegorian kautta. Tyler tunnistaa saneerauksen kohteeksi joutuvan
tehtaan rakennukseksi, jossa hin itse 2000-luvulla tulee asumaan.
Hiin koskettaa tehtaan piipun tiilipintaa, joka on limmin. Jakson
lopussa suurin osa tehtaan tyontekijoistd on saanut lopputilin ko-
neiden tehtyi heidit tarpeettomiksi. Tyler koskettaa jilleen tehtaan
piippua, joka on nyt kylmé, juuri niin kuin se tulee olemaan 2000-
luvullakin. T4t4 samaa teemaa mukailee myds sarjan visuaalinen
ilme, 2000-luvun otosten ollessa sinertivin kalseita verrattuna
1970—luvun viirimaailmaan.

Tunne, siit4, ettd ennen ihmiset olivat yhteisollisempii kuin nyky-
aén ei tietenkiidn ole Life on Marsin tekijoiden keksintod, tai vastaa
vain 2ooo-lukulaista nikemysté vaikkapa juuri 1g70-luvusta. Sama
ajatus nousi esiin esimerkiksi Britanniassa pari vuosikymment
toisen maailmansodan jilkeen, ja elinee edelleen. Nostalginen men-
neen sodanajan yhteisollisyyden tuntu oli varmasti osaltaan seu-
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rausta brittildisesséi yhteiskunnassa ja kulttuurissa tapahtuneista
muutoksista 196o-luvulla. Voi myds kysyi, minkélainen merkitys ja
painoarvo aikalaiskokemuksissa oli niillé sarjan 1g70-luvun alun
kuvauksen ilmisilli, jotka sarjassa nidyttiytyvit hallitsevina epi-
kohtina. Tai, viitaten edelli olleeseen Twain-lainaukseen, saattoi-
vatko asiat olla jopa huonommin? Joka tapauksessa menneisyytti
niyttii hallitsevan positiivisten ja negatiivisten piirteiden luoma
kaksijakoisuus.

Retroilua ja nostalgiaa kuvaruudussa ja sen iiressi

Edelld kuvattua problematiikkaa on syyti lihestys myos siitd niko-
kulmasta, etti kyseessi on televisiosarja, vieldpé alkuasetelmaltaan
fantastinen televisiosarja. Life on Mars kierriittad 1g7o-luvun brit-
tipoliisisarjojen, erityisesti The Sweeneyn (1975—1978) teemoja ja
kuvastoa, joita aikanaan pidettiin realismihakuisina, sisiltien sa-
moja teemoja kuin Life on Mars myshemmin. Sittemmin sarjan
vastaavuus todelliseen poliisityohén on vahvasti kyseenalaistettu.
Vastaavasti 1g70-luvun poliisisarjoja on parodioitu esimerkiksi brit-
tildisen The Comic Strip Presents -komediasarjan jaksossa Detectives
on the Lidge of a Nervous Breakdown (1993). Life on Mars hysdyntia
tietysti niin ikéiin katsojien poliisisarjojen tuntemusta monin ta-
voin, mutta sarjan televisuaalisuuteen viitataan muutenkin monin
tavoin. Tyler pit#4 asunnossaan ollessaan aina televisiota auki toi-
voen kuulevansa yhteydenottoja nykyisyydesti. Televisio toimii yk-
sisuuntaisena kanavana 2000-luvulle, josta Tyler uskoo kuulevansa
itselleen suunnattuja viesteji. Tamé on tulkittavissa itsetietoise-
na viittauksena siihen, ettd sarjan katsojat seuraavat 1g70-luvun
tapahtumia 2ooo-luvulta kiisin. Me emme voi kommunikoida men-
neisyyden ihmisten kanssa suoraan, aivan kuten Tylerkaan ei voi
kommunikoida nykyisyyden suuntaan. Tietysti Life on Mars on vain
kuvitelma vuoden 1973 Manchesterista poliisisarjan kautta esitetty-
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ni ja titi seikkaa alleviivataan sarjan viimeisessi otoksessa. Tylerin
painajaisissa esiintynyt television virityskuvan tytté nukkeineen
(Test Card F) juoksee osana lapsijoukkoa kadulle, jolta poliisien Ford
on juuri kaasuttanut pois kohti uusia rikospaikkoja. Muiden las-
ten kadotessa kuvasta tytto pysihtyy katsomaan kameraan. Sitten
hiin lihestyy sit4, iskee silm#i ja sammuttaa kameran — tai tele-
vision, viitaten niin sarjan itsetietoiseen mediaalisuuteen. Juuri
tihéin samaan vaikutukseen pyrkii Bowien kappaleen kiytto tee-
mamusiikkina, silléi siini pohditaan, ymmirtiiiko valkokankaalla
"vadrid tyyppid hakkaava lainvalvoja” olevansa osa mit# “friikein-
td show’ta”. Tylerin piitos jaada 1970—1uvulle liittyneekin pitkalti
juuri tihén: 1g70-luvun tyylisessi poliisisarjassa meno on sittenkin
vauhdikkaampaa, "friikimpéi”.

Life on Marsin eridini keskeiseni inspiraation lihteen# on var-
masti ollut 1970—1ukua hyodyntiinyt 2000-luvun muoti. Varsinkin
Tylerin pukeutuminen vastaa sitéi kuosia, jossa muodikkaaseen klu-
biin saattoi menné sekii 1973 tai 2006. Vastaavasti kamera tallen-
taa huolellisesti erilaisia 1g70-lukulaisia artefakteja huonekaluista
autoihin, aiemmin mainittua teknologiaa unohtamatta. Edelleen ku-
koistavan retrokulttuurin ja Life on Marsin kaltaisen historiallisen
viihteen yhdistelmistia mieleen tulevat viistamitti Raphael Samue-
lin (1994) argumentit retrochicin kéisitteesté. Erés keskeinen piirre
retrochicille on, etti alkuperiiinen artefakti on vaikea erottaa uus-
tuotannosta: esimerkiksi juuri 1g70-luvun muotia kierriittéivisti
vintagesta on joskus vaikea sanoa, onko se uustuotantoa vai periii-
sin kolmen vuosikymmenen takaa. Life on Marsin estetiikassa asialla
ei ole sindinsi vilid, kunhan asiat muistuttavat sitd, millaisena me
aikakauden muistamme, ja toisaalta millaisena "retroteollisuus” oh-
jaa meitd muistamaan 1g70-luvun alun. Sarjassa toistuvasti soivan
1970-luvun alun nyt "klassiseksi” kanonisoidun rockin yhteni viime
vuosien ilmiond on, etti yhii useammat artistit julkaisevat pitkéisoi-
toistaan vinyylipainoksen. Tamiin lisiiksi vanhemmista albumeista
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— erityisesti klassikoiksi tai muuten kanonisoiduista teoksista — jul-
kaistaan uusia vinyylipainoksia, joita ei eni# myydéi ainoastaan
erikoisliikkeissii, vaan myos tavaratalojen musiikkiosastoilla. Siini
missi retroilu oli aluksi alakulttuurien toimintaa, niyttii nyt silté,
ettd lihimenneisyyteen liittyvi nostalgia on laajemmin tuotteis-
tettua kuin ennen. Esimerkiksi Suomessa sarjaa esittinyt SubTv
ymmiirsi, mikii sarjassa vetoaa monien suomalaisten nostalgiaan
jérjestiessiin arvonnan, jossa saattoi voittaa samanlaisen 1970~
luvun Ford Cortina -auton, jolla Huntin ryhmi liikkui. Nostalgia
vetosi ainakin minuun, silli muistan auton hyvin lapsuudestani.
Osallistuin itsekin kilpailuun, ja lienee hyvi, etten voittanut. En
tiedi, mit# olisin reliikilli tehnyt.

Kuten edelld kivi ilmi, Tyler paattelee, etti hinelld on jokin erityi-
nen syy olla vuodessa 1973. Yhdeksi téllaiseksi niyttdé osoittautu-
van traumaattinen lapsuuden kokemus, jonka hin on unohtanut,
tai oikeastaan sulkenut mielestiin, ja jonka hin joutuu elimiian
uudestaan, nyt aikuisena. Hiin tapaa iséinsi, joka esiintyy juuri
sellaisena hyviintahtoisena, mutta epidonnisena kaupparatsuna, jol-
laisena Tyler hiinet muistaa. 1g70-luvulla kadonnut isé osoittautuu
kuitenkin hiikiilemittomiin viikivaltaiseksi rikolliseksi, asia, jota
Tyler ei suostu hyviiksyméin kaikista todisteista huolimatta. Toisin
sanoen, tiysin ymmiirrettivisti Tylerin objektiivisuus ja rehellisyys
poliisina horjuvat vahvan tunnesiteen takia. Onkin houkuttelevaa
verrata titi ongelmaa itsetietoisen sarjan menneisyyskuvaukseen
ylipatiain: Siind missi edelld mainitut negatiiviset piirteet eiviit
varmastikaan heriti nostalgiaa katsojien enemmiston keskuudessa,
onko mahdollista uppoutua nauttimaan retromuodista, klassisesta
rokista ja hyvista televisioviihteesti, epikohdat sivuuttaen? Hunt
viittaa tihin toteamalla Tylerille: "Taidat piti4 tistd enemméin kuin
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tahdot itsellesikiisin myont#4?” Hunt puhuu omasta osastonsa tyo-
kulttuurista, mutta yhté hyvin timé voidaan ymmértia viittauksena
sarjan katsojille.

Sarja heriittiad ajatuksia myos kulttuurihistorioitsijan suhteesta
tutkimuskohteeseensa, menneisyyteen, jossa Tylerin kokemusmaa-
ilman tavoin vieras ja tuttu — tai pikemminkin tutulta niyttivi —
alatyylinen ja ylevi, erottuvat ensi tarkastelussa vain kontekstuali-
soituakseen ambivalenteiksi ja jopa toisiinsa vahvasti kietoutuneiksi
ilmisiksi. Lipi sarjan Tyler on vakuuttunut siité, etti todellisuu-
dessa hin makaa koomassa sairaalassa 2000-luvulla. Titen koko
se 1g70-luvun maailma, jossa hén on elinyt, on vain hinen mieli-
kuvituksensa tuotetta. Hin saa Morganilta tehtivin: mikili hin
kerii todisteet Huntin lainvastaisista metodeista, hiinet kyetééin
palauttamaan 2o00-luvulle. Tyler ei kuitenkaan kykene tuhoamaan
Huntia, koska hin piaityy ajattelemaan, etti tilld “on elimi”, ja
lopulta paitos eliméisti menneisyydessi osoittautuu Tylerille hel-
poksi. Ehka Life on Mars siséltaikin tirkein muistutuksen siité, etté
menneisyyden ihmiset ovat nykypiiviin tutkimuksen kohteinakin —
ihmisi.
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Konrad Lehtisen raportti aikamatkustamisesta opetus- ja
kulttuuriministeriolle

Taustaa

Kuluvan vuoden helmikuussa Kansallinen Arkistokeskus KAKE val-
mistautui vastaanottamaan turkulaisia kulttuurihistorian tutkijoita.
Vastaanottojirjestelyt Helsingissi sijaitsevan keskuksen musiiklki-
ja #initeosastolla olivat sujuneet normaalin kaavan mukaan: aika-
taulutus oli hoidettu, kahvipoyti katettu ja kauneimmat dokumentit
otettu esille. Kyseessi ei kuitenkaan ollut tavallinen arkistovierailu.
Suomalaiset historiantutkijat oli nyt ensimmaiistd kertaa kutsuttu
tapaamaan krooneja, yksisuuntaisia aikamatkaajia, jotka edellise-
néi vuonna olivat arvaamatta ilmaantuneet useaan eri arkistoon
ympiri maailmaa.

Suomen kroonit ovat virallisesti olleet opetus- ja kulttuurimi-
nisterion erityisavustuksella toissi KAKEssa tammikuusta 2016
liihtien. Kaksi kroonia on kuitenkin ollut jatkuvalla sairaslomalla.
Kiytinnossi koodinimet "Johan 1770” ja "Olavi 18117 ovat pitkéiai-
kaishoidossa Psykiatriakeskuksessa, eiki heidin tervehtymisestéiin
kommunikaatiokykyisiksi ja tyokuntoisiksi kansalaisiksi ole nikyvia
merkkeji. Kolmas krooni, "Anja 19617, on toiminut KAKEn musiikki-
ja #ddniteosastolla arkistoapulaisena normaalein tydajoin ja -ehdoin.

Raporttini tarkoituksena on tuoda esille vierailua kohdannut on-
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gelma. Kaksi tuntia ennen turkulaisdelegaation saapumista huo-
mattiin, ettd Anja 1961 (Haverinen) oli kadonnut. Merkit viittasivat
siihen, etté hin oli palannut takaisin siihen vuoteen, josta héin oli
aiemmin matkannut meidéin aikaamme.

Anja 1961

Olen viime joulukuussa raportoinut Anja 1g61:n aiemmat vaiheet,
joten téssi niisté riittdi lyhyt kertaus. Anja Haverinen syntyi Kuusa-
mossa vuonna 1936. H:in oli perheen ainoa lapsi. Hinen iséinsi,
puuseppi Pentti Haverinen osallistui talvi- ja jatkosotaan, joissa
hén traumatisoitui. Isd kuoli pitkiiaikaiseen sairauteen 1954. Aiti
Alma Haverinen oli menehtynyt sairauskohtaukseen aiemmin, vuon-
na 1947. Isin kuoleman jilkeen Anja tysskenteli hoitoapulaisena
Kuusamon kunnalliskodissa, kunnes hin keviillia 1961 matkusti
Ruotsiin. Hin tyoskenteli Tukholmassa sairaala-apulaisena ja osal-
listui kaupungin yéeldmiin, erityisesti jazzklubien konsertteihin.
Anja lihti paluumatkalle Suomeen marraskuussa 1961 ja katosi
laivasta Helsingin edustalla. Katoamisella ei ollut silminnikijoiti.
Hinen arveltiin horjahtaneen laidan yli ja hukkuneen jaikylmiin
veteen.

Marraskuussa 2015, KAKEn #énitemakasiinista l6ydettiin nainen,
joka ei osannut selittid, miten hin oli joutunut arkistoon. Tiloi-
hin on péisy vain henkilskunnalla. Loytéjiat kiinnittivit huomiota
naisen sekavaan kiiytokseen, vanhanaikaiseen vaatetukseen ja omi-
tuiselta kuulostavaan puheenparteen. Naisessa myos nikyi pienii
ulkoisia vammoja — kaikki sormenkynnet olivat lohjenneet ja oi-
keassa kimmenessi oli verta tihkuva haava — joten keskukseen
tilattiin ensiapuyksikko. Ilmassa tuntui heikko savun haju, mutta
koska hilyttimet eiviit reagoineet siihen ja koska perinpohjaisessa
tarkastuksessa arkistotiloista ei loytynyt mitéiin huolestuttavaa,
palokuntaa ei kutsuttu paikalle.
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Ensiapu saapui ja paikkasi kiimmenhaavan. Naiselle annettiin
neuvoksi menné kotiin lepéimééin. Ensiavun poistuttua ja alkuhim-
mennyksen laannuttua nainen niiasi ja esitteli itsensi Anja Have-
riseksi. Hén sanoi olevansa kotoisin Kuusamosta. Viimeiset puoli
vuotta hin oli ollut toisséi Tukholmassa. Paluumatkalla Suomeen
héin oli joutunut huijatuksi "typeriiin leikkiin”, jonka seurauksena
hiinet oli huumattu. Haastattelussa hinen muistikuvansa olivat
jasentymiittomiit, eikdi hin kyennyt selittimiiin laivamatkan ja ar-
kistokeskukseen ilmaantumisen vilisiéi tapahtumia. Herittyéiéin hin
oli huomannut olevansa hinelle tiysin tuntemattomassa paikassa.
Kuultuaan, etti hin oli oman kertomuksensa perusteella siirtynyt
vuodesta 1961 vuoteen 2015, hiin suhtautui asiaan tyynesti ja totesi,
ettei hiin ole "tehnyt mitééin vidrdd”. Myshemmissi haastatteluissa
hiinen muistikuvansa ovat pysyneet hajanaisina.

Kivimme arkistossa ldpi vanhaa sanomalehtiaineistoa ja l6ysim-
me tietoa Anja Haverinen -nimisestéi naisesta, joka todellakin oli
kadonnut loppusyksylld 1961. Tuntomerkit niyttivit tdsmédvén,
mutta henkilsllisyytti ei pystytty varmistamaan. Haverisella ei ollut
henkilsllisyystodistusta eikd mitdin muuta dokumenttia itsestéiéin.
Poliisin tutkinnoissa ei myshemmin p#isty juuri sen pidemméille.
Haverisen ainoa sukulainen, Kuopiossa asuva g1-vuotias serkku ei
kyennyt vahvistamaan henkilollisyytti. Serkku on sokea. Haveri-
nen itse on ollut niukkasanainen perhesuhteistaan, mutta héinen
kertomuksensa ja kuvauksena tuntuvat kuitenkin tdsmizvin Tuk-
holmasta ja Kuusamosta saatujen (niukkojen) tietojen kanssa.

Haverisella ei ollut asuntoa eiki kotipaikkaa, joten héinet majoitet-
tiin liheiseen hotelliin. Pdivisin hin toimi epévirallisesti harjoittelija-
na arkistossa. Varsinaista harjoittelusopimusta ei voitu tehd4, koska
Haverisella ei ollut henkilsllisyystodistusta: héinté ei virallisesti ollut
olemassa. Lopulta opetus- ja kulttuuriministerion erityisavustus
(diaarinumero g9/525/2015) mahdollisti Anja Haverisen palkkaa-
misen méiriaikaiseksi arkistoapulaiseksi 1.1.2016 alkaen. Masri-
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rahan myéntimisen ehtona oli, etti ammattihistorioitsijat saavat
haastatella héinté. Helsingin kaupungilta vuokrattiin Haveriselle
médriaikainen vuokrayksio arkistokeskuksen vierest.

Muut kroonit

Anja Haverisen ilmaantumista seuranneena iltapéiviini arkistosta
loydettiin myos kaksi muuta tiloihin kuulumatonta henkilsi. Heissé
ilmeni samankaltaisia ulkoisia pikkuvammoja kuin Haverisessa. He
eivit kyenneet kommunikoimaan jirjellisesti, joten heidit toimi-
tettiin psykiatriseen hoitoon. Myohemmin kivi ilmi, etti vastaa-
vat tapaukset olivat sattuneet myos Saksan kansanmusiikkiarkis-
tossa Freiburgissa, Singaporen kansallisarkistossa ja Smithsonian-
instituutissa Yhdysvalloissa. Yhteisti kaikille tapauksille oli, etti
tiysin tyhjisti ilmestyneet vierailijat viittivit — sikili kuin heidéin
selityksiiin ja ylipidnsi puhettaan pystyi ymmirtimiiin — olevansa
vidrissi paikassa ja vidrissi ajassa.

Matkaajiksi viitettyjen henkilsiden maantieteelliset siirtymét oli-
vat vihiisid. Useimmat vierailijat olivat kadotessaan olleet muu-
taman kymmenen kilometrin siteelld arkistosta. Samaten vierai-
lijoiden kulttuurinen tausta p#iosin vastasi loytopaikkaa: Saksan
aikamatkaajat olivat saksalaisia tai keskieurooppalaisia, Singapo-
ren matkaajat Singaporesta ja Malakan niemimaalta jne. Ajalliset
siirtymiét olivat suurempia. Saatujen tietojen perusteella kaikki vie-
railijat olivat tulleet menneisyydesti, kaukaisimmat aikamatkaajat
16oo-luvulta ja tuoreimmat 1960—luvulta. Asia vuosi pian inter-
netiin ja sitten tiedotusvilineisiin. Internetin keskustelupalstoilla
niiti yksisuuntaisia aikamatkaajia ryhdyttiin kutsumaan krooneiksi
(chrones).

Kroonien alkuperii saati aitoutta ei ole kyetty varmistamaan.
Kroonien omat selonteot ovat vaihtelevia. Peruspiirteeni tuntuisi
olevan, ettid miti kaukaisemmalta ajalta krooni viittiid olevansa
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periisin, siti vaikeampaa hinen kanssaan on kommunikoida. Saa-
tujen tietojen mukaan myods ulkomailla kaukaisimmat kroonit ovat
pitkiaikaishoidossa psykiatrisissa sairaaloissa.

Tiedeyhteison jisenet — puhumattakaan viranomaisista, poliiti-
koista, tiedotusvilineisti ja suuresta yleisosti — suhtautuvat ilmi-
60N ristiriitaisesti. Aikamatkustamisen ympirille on muodostunut
erilaisia faniyhteisoji, joiden jisenid kutsutaan yleisesti slipstereik-
si. Muutaman kerran fanit ovat kokoontuneet KAKEn ulkopuolelle,
mutta tietéiiikseni heilld ei ole ollut suoraa kontaktia Haveriseen.
Krooneja on myos kutsuttu huijareiksi. Esille on liséiksi noussut
salaliittoteorioita, joissa on arvuuteltu muun muassa Vatikaanin
roolia ja viitetty tapausten johtuvan suurvaltojen suorittamista
"madonreiki”- ja ihmiskokeista salaisissa tiedekeskuksissa. En ota
kantaa téhéin keskusteluun.

Tapahtumat helmikuussa 2016

Kulttuurihistorioitsijoiden delegaatio saapui professori Salmen joh-
dolla Helsinkiin 5.2.2016. Delegaatiolla oli sovittu tapaaminen Kan-
sallisen Arkistokeskuksen musiikki- ja #initeosaston henkilokunnan
kanssa klo 10.30. Ryhmiin tarkoituksena oli aamukahvien ja nopean
tutustumiskierroksen jilkeen tavata Anja Haverinen klo 11. Tissi
tilaisuudessa Haverinen olisi kertonut yleisesti aikamatkustuskoke-
muksestaan. Lounaan jilkeen hin olisi jutellut henkilskohtaisesti
muutaman tutkijan kanssa muun muassa vanhustyssti 1g50-luvun
Kainuussa ja tukholmalaisesta Nalen-klubista. Tilaisuudet eivit
toteutuneet.

Saavuin KAKEen tavalliseen tapaan klo 8.g30. Minun oli ensitéik-
seni tarkoitus kiydi piivin ohjelma ldpi Anja Haverisen kanssa.
Haverinen ei ollut paikalla, miki himmistytti ja hieman myos
huolestutti minua. Hiin saapuu tyépaikalleen aina ennen aamu-
kahdeksaa. Kysyin Anjasta tyokavereiltani. Hiinet oli viimeksi nih-
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ty edelliseni iltapiivini #éinitemakasiinissa. Paditin soittaa hinen
matkapuhelimeensa. En saanut yhteytti. Soitin muille osastoille.
Ei tietoakaan. Kiersin osaston ja arkistotilat digitointiyksikon joh-
tajan kanssa. Pikaiset mutta tarkat etsinniit antoivat vain yhden
lopputuloksen: Anja Haverinen ei ollut rakennuksessa. Anjan henki-
lokohtaiset tavarat ja ulkovaatteet loytyivit koskemattomina héinen
tyotiloistaan.

Klo g.g0 lihdin Anjan asunnolle. Soitin ovikelloa, mutta kukaan
ei tullut avaamaan. Kurkistin postiluukusta ja huomasin kynnys-
matolla piiviin sanomalehden ja muutaman ilmaisjakelumainoksen.
Kiytin vara-avainta, jonka hallussapitoon olin saanut luvan Anjalta
itseltééin, ja menin sisille. Asunto oli karu ja tyhji. Se huojensi
minua hetkellisesti. Ainakaan Anja ei ollut saanut sairaskohtausta.

Huomasin péydélli lehtion, johon oli piirretty sekalaisia kuvioi-
ta. Yhden ympyrin sisilli oli luku 1961, toisessa ympyrissii 2016.
Niiden vililli kulki kaksisuuntainen nuoli. Lehtion alla oli Beach
Boysin Pt Sounds -cd:n kansilehtinen avattuna sivulta, jossa ker-
rotaan kappaleista I Know There’s An Answer, Here Today ja I Just
Wasn’t Made For These Times. Levottomuuteni yltyi. Cd-soittimen
vieressi oli Eric Dolphyn jazzlevy Stockholm Sessions vuodelta 1961.

Lihdin takaisin arkistokeskukseen. Rakennuksen ulkopuolella ei
tind aamuna notkunut slipstereiti. Olivatko he vieneet Anjan? Vai
oliko Anja palannut takaisin vuoteen 1961? Ohjeistin henkilskuntaa
tekeméén vield toisen etsintikierroksen.

Klo 10.90 seitsemin hengen vierailijajoukko saapui. Toivotin pro-
fessori Salmen ja tutkijat tervetulleiksi ja yritin samalla voittaa
aikaa. Miten paradoksaaliselta yritys vaikuttikaan. Aika oli voittanut
minut.

Joimme kahvit, esittelin tilat ja kerroin toiminnastamme. Minun
on tiytynyt ndyttii poissaolevalta, silld eriisissi vaiheessa huomasin
ryhmén tuijottavan minua kysyvisti. En keksinyt sanottavaa. Sa-
massa digitointiyksikon johtaja niyttiytyi kiytivin toisessa padssi
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ja levitteli kiisiddn. Tiesin pelin menetetyksi.

[Imoitin delegaatiolle, etti piivin ohjelmassa on muutoksia. Olin
etukiteen varoittanut, etti sairastumisen vuoksi Johan 1770 ja
Olavi 1811 mahdollisesti jadivit ilmaantumatta paikalle. Kerroin
sitten lyhyesti kolmannen kroonin katoamisesta ja tunsin ilmapiirin
vaihtuvan innostuksesta pettymykseksi.

Delegaatio halusi tietid, oliko kyseessi ensimmiiinen katoaminen.
Kylld oli. Enté oliko katoamisesta ollut ennusmerkkeji ilmassa?
Ei mitiin merkkejia. Ovatko slipsterit vieneet hinet? En usko, he
ovat harmittomia. Minne luulet hinen kadonneen? Aikaan. Tarkoi-
tatko menneisyyteen? Niin, menneisyyteen, takaisin vuoteen 161.
Nuorempi delegaation jisen murjaisi jotain "historioitsijan méristi
unesta” mutta ilysi sitten olla hiljaa.

Jiin neuvottomana seisomaan. Anja oli pujahtanut aikaamme ja
sitten takaisin omaan aikaansa.

Silloin professori Salmi chdotti, etti kivisimme katsomassa sité
arkistotilaa, josta Anja Haverinen oli alkujaan loytynyt. Se tuntui
jarkevilti ajatukselta. Emmehiin voineet tehdd muutakaan. His-
torioitsija ei luovuta, vaikka alkuperiinen jilki on kadonnut. Aina
loytyy muita jéilkii. Mennyt ei ole koskaan mennytta.

Siirryimme hissiaulaan, hissiin ja edelleen arkistokerrokseen. Ava-
sin paloturvalliset ovet ja loin rutiinimaisesti silmiyksen kosteusmit-
tariin. Kaikki kunnossa. [lma tuntui silti kuivemmalta kuin normaa-
listi. Ehkéi kurkkuani kuristi menetyksen tunne. Ohjasin ryhmén
kiytéaville, jonka vasenta reunaa rajasi valkoinen siirtohyllyrivisto.
Tavallisesti sen loputtomuus ilahdutti minua, mutta nyt niin sen
vain kaukaisuuteen kurottuvana hautakivijonona.

Kavelimme hiljaisuuden vallitessa #éinitemakasiinin ovelle. Tar-
tuin kahvaan ja vedin, rykisin kurkkuani, kaipasin juotavaa. Ai-
nitteille varatut siirtohyllyt niyttivit huojuvan. Nuuhkaisin ilmaa.
Anja Haverinen tuli esiin perimméisen siirtohyllyn takaa.

Anja. Hin kiveli luoksemme, niiasi ja kiitteli vieraat kasvoillaan
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ilme, jonka tulkitsemiseen kykyni eiviit riittineet. Anja Haverinen,
mumisin.

Samassa hiilytin alkoi parkua. Kaikki kumartuivat vaistomaises-
ti, ja silloin nidin Anjan vasemman korvalehden nipukan. Aivan
kuin hyvin pieni alue siité olisi korventunut. Varpaankynnet olivat
mustelmilla. Missi hinen kenkinsi ovat? huomasin ajattelevani.

Poistuimme nopeasti d4nitemakasiinista arkistotiloihin ja edelleen
arkistosta porraskiytiivii pitkin keskuksen aulaan, jonne suurin osa
henkilskunnasta oli kokoontunut odottamaan jatko-ohjeita. Kaikki
olivat epitietoisia ja varuillaan — oliko kyseessi oikea vai viiri
hilytys?

Ohjasin Anjan sivummalle. He ovat ajan asiantuntijoita, heidin
on lihdettiva, hian sanoi. En saanut hianestd muuta irti. Huomasin
lihettyvilld yhden turkulaisdelegaation jésenen, sen méirkii unia
niikevin nuoren koiranleuan, ja kerroin, etti ehki heidin olisi syy-
t# poistua, koska haastattelusta ei Anjan mielentilan vuoksi tulisi
kuitenkaan mitéin. Ulko-ovesta tuli lihettipoika, joka toniisi tur-
kulaistutkijan tieltién ja tarjosi minulle pahvilaatikkoa: lahjoitus
arkistolle, c-kaseteille #initettyd ruotsalaisjazzia. Samassa palokun-
ta kaarsi pihalle.

Kaikki oli ohi puolessa tunnissa. Koko talosta ei loytynyt tuli- eiki
savupesikkeiti. Hilytysyksikon ensihoitaja tarkasti pyynnostini
Anjan ja totesi hiinet hieman poissaolevaksi mutta muuten hyvikun-
toiseksi. Pikainen laisikirintarkastus olisi kuitenkin tarpeen, jotta
sokin mahdollisuus voitaisiin sulkea pois. Hoitaja ei kiinnittinyt
huomiota korvalehteen.

Myshemmin Anja Haverinen kertoi, etti hin oli siirtynyt ajassa
20 tuntia eteenpiin, edellisesté iltapiiviistd klo 15 seuraavaan
aamupéividn klo 11. Hinesté siirtyminen kesti ehkéi kaksi sekuntia.
Hin oli haistanut savua ja tuntenut pienen nipistyksen korvassaan.
Kun hiin katsoi jalkoihinsa, olivat kengit kadonneet.
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Onko aikamatkustaminen mahdollista?

Aikamatkat — mikili niiti on olemassa — tavataan jakaa kahteen
tyyppiin. Voidaan matkata tulevaisuuteen ja voidaan matkata men-
neisyyteen. Matkustaminen tulevaisuuteen on teoreettisesti mah-
dollista. Normaalisti kaksi aika-avaruudessa olevaa pistettii kohtaa
toisensa tietyssi vakioajassa. Aikamatkustamisessa kohtaamista
vauhditetaan. Erilaisilla kokeilla on varmennettu, etti aika hidastuu
kuljettaessa suurilla nopeuksilla.

Nykyiset teoriat eivit tiysin kielli matkaa menneisyyteen, mutta
sithen liittyy suurempia ongelmia kuin matkustamisessa tulevai-
suuteen. Teoreetikot puhuvat "madonreiisti”, lyhyesté tunnelista,
joka saattaa jonkin voiman, esimerkiksi mustan aukon, seurauksena
avautua ja kytkei yhteen kaksi eri aluetta — tai aikaa. Luomalla
ja vakauttamalla neliulotteisen madonreisin ihminen voisi matkus-
taa menneisyyteen (tai myos tulevaisuuteen). Matkasta menneisyy-
teen tosin seuraisi monenlaisia historian sekaantumiseen liittyvii
paradokseja, joista tieteiskirjallisuudessa ja populaarikulttuurissa
(H.G. Wellsin Aikakone, Star Trek, Terminaattori, Life on Mars jne.)
on lukuisia esimerkkeji. Yleisesti ottaen voidaan sanoa, etti aika-
matkaajan palaaminen tiettyyn menneisyyden hetkeen jo ennen
matkalle lihtoi sisiltiaa kisityskykymme ulottumattomissa olevia
ajan poikkeamia.

Arjen aikamatkustaminen on asia erikseen: se ei edellyti suuria
nopeuksia eikii logiikan viiiristymid vaan subjektiivista tajua ajas-
ta. Vanhemmat ihmiset puhuvat usein siitd, miten heistéi joskus
tuntuu kuin he olisivat matkanneet tulevaisuuteen. Kun he mit-
taavat elimiiéinsi katsomalla menneisyyteen, vaikuttaa kuin kaikki
olisi tapahtunut hyvin nopeasti. Aivan kuin he olisivat loikanneet
vuodesta A vuoteen B.

Arkimatka menneisyyteen puolestaan edellyttid vain toimivaa
muistia. T:ti matkaa voi tidydentdd monin eri keinoin, kuten esimer-

181



Janne Mikela

kiksi historioitsijat tekevit. He etsiviit menneisyyden jilki4, jotka
toimivat lihteini. Historiaa kirjoitetaan, kun lihteiden pohjalta teh-
dién tulkintoja. Perinteisessi historiantutkimuksessa muistijilkiin
ei luotettu ollenkaan.

On mahdollista, ettd Anja Haverinen ja muut kroonit ovat ylitti-
neet sen rajan, jolloin arjen aikamatkustamisesta tulee todellista
aikamatkustamista. He ovat kenties onnistuneet aidosti matkusta-
maan tulevaisuuteen — tai meidéin nikokulmastamme menneisyy-
desti nykyisyyteen. Miten se on tapahtunut? Siihen ei ole loytynyt
selitysti. Mita siitd seuraa? Yllittivin monen mielesti ei juuri
mitaén.

Misriaaikaisuuden jatkaminen

Historiantutkijoiden keskuudessa on esitetty viitteit, ettei Anja
1961:115 ole suurta historiallista arvoa, vaikka hinet pystyttiisiinkin
todentamaan aidoksi krooniksi. Perusteena on, etti Anjan aikakausi
edustaa edelleen elivii historiaa, josta l6ytyy tarpeeksi muistitie-
toa ilman "hajamielistd krooniakin”. Erilaisten viranomaisten kuten
esimerkiksi valtion- ja turvallisuushallinnon tahoilta puolestaan on
esitetty, ettei Anja Haverinen tarvitse erityiskohtelua, koska hi-
nen kertomuksensa on epiuskottava ja koska terveystarkastuksissa
héinet on todettu kutakuinkin terveeksi. Turvallisuusviranomaiset
eiviit ole muutenkaan kiinnostuneet krooneista, silli yksisuuntaisi-
na aikamatkaajina kroonit eivit pysty tarjoamaan tietoa tulevista
uhkatekijoisti. Sisdministeri Salmisen sanoin kroonit ovat mennei-
syydesti, eiki menneisyys ole samanlainen riski kuin tulevaisuus”.

Olen molemmista viitteistd tiysin eri mieltd. Ensinnikin — jos
siis oletamme keskuudessamme olevan aitoja krooneja — Anja Ha-
verinen tulee kantamaan eldvii muistia kauemmin kuin kukaan
muu. Esimerkiksi vuonna 2061, kun 1g5o0-lukua koskevaa eliviia
muistia ei juurikaan ole keskuudessamme, Anja Haverinen on vas-
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ta 7o-vuotias. Hin pystyy tarjoamaan tietoa "omasta ajastaan”,
nuoruutensa 1g5o-luvusta, josta todennikdisesti hyvin, hyvin har-
valla on 2060-luvulla en#é henkilokohtaisia kokemuksia. On tirkeia
tallentaa ne muistikuvat ja -dinet, jotka tuolloin ovat jo muualta
kadonneet. Niin ollen on myos tirke#s pitdi yllid Anjan hyvinvointia
ja samalla hiinen muistiaan. Historioitsijat etsiviit menneisyyden
jalkia. Eiko ole se ole rikkautta, jos kuolleeksi luultu aika on edelleen
eldviing lisna?

Enti onko tulevaisuuden ennakointi tirkeimpéi kuin menneisyy-
den arviointi? En ymmirri koko kysymysti. Ei ole tulevaisuutta
ilman menneisyytti. Pystymme ennakoimaan tulevaisuuden parem-
min ymmértimillid ensin menneisyytta.

Mit#i menneisyyden ja tulevaisuuden riskitekijoihin tulee, ensin
mainittu saattaa olla aivan yhté arvaamaton ja uhkaava kuin jilkim-
miinenkin. Historia on osoittanut monta kertaa, etti menneisyyden
ennustaminen voi olla paljon hankalampaa kuin tulevaisuuden.

Olen huomannut, etti Anja Haverisella voisi olla runsaasti tar-
jottavaa historiantutkimukselle ja samalla myés niikemyksellemme
tulevasta. Emme saa unohtaa, etti hin on itse asiassa "niihnyt
tulevaisuuteen” ja tullut jopa osaksi siti. Uskon, etti turkulaiset
kulttuurihistorioitsijat ja erityisesti professori Salmi, joka on erikois-
tunut aikamatkustamisen historianfilosofisiin kysymyksiin, omaa-
vat suurimman herkkyyden Haverisen haastattelemiseen. Olenkin
kutsunut kulttuurihistorian tutkijat uudelle vierailulle 14.5.2016.

Tisséi vaiheessa on ensisijaisen téirke#4, etti Anja Haverisen oma
lihitulevaisuus kyettiisiin pitimiin mahdollisimman tasapainoise-
na. Haverinen on viihtynyt arkistossamme. Hiin on tiysin tyokykyi-
nen, ja uskon, etti héin on yhteiséllemme enemmiin siunaus kuin
riski. Hin ansaitsee arvokkaan elédméin niin kuin me kaikki. Toi-
von, ettd Anja Haverisen méiriaikaista tydsuhdetta pidennettiisiin
vihintdin vuoden 2016 loppuun asti.
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Thmeellinen elokuvassa

Lauri Piispa

Eteeni osui hiljattain belgialaisen Henri d’Urselin elokuva La perle
(Helmi, 1929). Mainio puolituntinen teos on d’Urselin (1900—1974) -
nuoren surrealistin, sittemmin Belgian elokuva-arkiston pitkiaikai-
sen johtajan — ainoa ohjaustys. Sen kisikirjoituksesta ja miesp#é-
osasta vastasi runoilija Georges Hugnet (1g06-1974). La perle on
tehty samana vuonna kuin tunnetuin surrealistinen elokuva, Luis
Buiiuelin Andalusialainen koira (Un chien andalou). Siihen se hel-
posti vertautuukin. Molemmat jiljitteleviit unen rakennetta, mutta
verrattuna Bufiuelin selittimiéittomisti ja toisiinsa liittyméttomisti
kuvista koostuvaan teokseen La perlesta 1oytyy juonentapainen. Nuo-
ri mies ostaa rakastetulleen helminauhan, mutta sen toimittaminen
puistonpenkillid odottavalle kohteelle osoittautuu mahdottomaksi
paihenkilos kohtaavien outojen sattumusten vuoksi: milloin helmi-
nauha rikkoutuu, milloin se varastetaan tai katoaa ilmestyikseen
sitten uudestaan jossain odottamattomassa yhteydessi.

Keskeisti osaa tissi muodonmuutosten, unenkaltaisten siirty-
mien ja seksuaalisten assosiaatioiden tapahtumaketjussa esittéii
tumma kaunotar, joka nayttiytyy vililli arkisen kevytmielisen heitu-
kan, vililla mustaan silkkiasuun sonnustautuneen mestarivarkaan
hahmossa. Eridissi La perlen jaksossa nuorukainen on pysihtynyt
hotellihuoneeseen, jonka poydiltd helminauha jilleen katoaa. Kiytéi-
ville vilkaistessaan mies havaitsee, etti koko hotelli kuhisee niitd
mustiin pukeutuneita, unissakivelijin kaltaisia naisolentoja.

Elokuvan arvoituksellinen helmivaras on yksi Irma Vep -hahmon
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monista inkarnaatioista, joita esiintyi erityisen tiuhaan surrealistien
tuotannossa 192zo—go-luvuilla, mutta joita on nihty myshemminkin,
esimerkiksi newyorkilaisen Charles Ludlamin niytelméissia The Mys-
tery of Irma Vep (198 4) ja Oliver Assayasin metaelokuvassa Irma Vep
(1996). Louis Feuilladen 10-o0saisen dekkarisarjafilmin Les Vampires
(1915) kolmannessa jaksossa ensiesiintymisensé tehnyt viettelevi
mestarivaras Irma Vep (anagrammi sanasta vampire) ja hahmoa
néytellyt Musidora, eli Jeanne Rogues, kietoivat varsinkin ranska-
laisen avantgarden edustajat pauloihinsa. Musidorasta (1889-1957)
tuli tahattomasti "surrealistien muusa”, jolle d’'Urselin ja Hugnet'n
ohella mm. Louis Aragon, André Breton ja René Magritte tekiviit
tuotannossaan kunniaa.

Feuilladen rikoselokuvat ja Irma Vep muodostavat yhden lenkin
elokuvan varhaishistorian parhaassa pilassa. Lipi 1g1o-luvun eloku-
vantekijit ja -tuottajat kampanjoivat elokuvan rahvaanomaista mai-
netta vastaan ja pyrkiviit nostamaan elokuvan taiteiden joukkoon.
He valitsivat strategiakseen tuottaa matalamielisten melodraamo-
jen, farssien ja dekkareiden sijaan "laadukkaita” filmatisointeja
kirjallisuuden ja teatterin klassikoista. Kampanjan tulokset jiivit
laihoiksi. Vitsi piilee siiné, etté lopulta elokuva kylld tunnustettiin
taiteeksi, mutta tistid on kiittiminen tdsmalleen niitéi lajeja, joi-
den maineesta alunperin pyristeltiin eroon: melodraamoja (D. W.

Griffith), farsseja (Chaplin) ja dekkareita (Feuillade).

Suurta osaa mistidn 1goo-luvun taiteesta ei voi vastaanottaa, ellei
kykene aistimaan s#vyji tissi korkean ja matalan vuoropuhelus-
sa. Aivan erityisesti timéi pitee kuitenkin elokuvataiteeseen, silld
elokuva oli alusta saakka eriinlaista antitaidetta. Se jatkoi muina
michini niitd klassismin, romantiikan ja realismin perinteitd, jotka
muissa taiteissa heitettiin modernismin mysti romukoppaan, eiki
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se tisti huolimatta menettinyt asemaansa modernin ajan perus-
tavana taiteenlajina. Parhaimmillaan elokuva ylitti vaivattomasti
ja osoitti nienniisiksi sellaiset ahtaat jaottelut kuin viihde ja tai-
de, klassinen ja moderni, kansallinen ja universaali. Niisti syisti
se synnytti myos uusia taiteen vastaanottamisen tapoja, sensibi-
liteettejia. Taméi nimenomainen tilanne, jossa joukko kapinallisia
pariisilaisboheemeja alkoi vakavissaan palvoa taiteellisen ymmér-
ryksensi kulmakiveni rikoselokuvan hupsua henkilshahmoa, néyt-
tiytyy elokuvataiteen kannalta jopa ratkaisevana hetkeni. Misti
siis oli kyse?

Surrealismi oli vihemmiin teoria taiteen tekemisesti kuin maail-
man kokemisen strategia. Surrealisteilla oli rakas sana sille, miti
he taiteessa ja maailmassa kokivat: merveilleux — ihmeellinen. Th-
meellinen on se odottamaton hetki, jona jokin aivan arkinen ja
banaali niyttiytyy dkkii uudessa, maagisessa valossa. Ihmeellisen
sensibiliteetti vastustaa radikaalisti kisitystéi taideteoksesta jaka-
mattomana kokonaisuutena: taide, kuten elimsi, on fragmentteja ja
ihmeellinen niyttiytyy vain poiskiitivini vilihdyksiné siini. Aivan
erityisesti ajatus ihmeellisesti vastustaa taideteoksen tulkintaa.
Ihmeellinen on tapa kohdata maailma suoraan ja vilittomisti uu-
della, ylitodellisella tavalla. Se ei pyri ymmiirtiméiian” pinnan alle
katkettysa merkityst#, vaan tarjoaa uuden tavan aistia tuo pinta.

Elokuvassa surrealisteja kiinnostikin tuskin lainkaan niiden sisil-
to. Painvastoin, juoni oli riesa, juuri sen lattean arkijirjen ilmentyma,
jonka yli oli pésistivi. André Bretonilla esimerkiksi oli tapana hip-
sid elokuvateatteriin kesken niytoksen ja poistua siini vaiheessa
kun alkoi paisti juonesta jyville. Man Ray taas pisti juonen imulle
hanttiin katsomalla valkokangasta sormiensa lomitse. Ihmeellisen
elokuvassa saattoi tavoittaa vain vastustamalla juonta ja imemiilld
itseensi elokuvan kudosta itseiin: valoa, liikettd, rytmii.

Viimeistéiin surrealistien mystd kokemus taiteesta irtautui sel-
laisesta sensibiliteetisti, joka tarkasteli suurta taidetta suhtees-
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sa tekijansi yleviin intentioon ja suvereeniin lahjakkuuteen. On
selviid, ettd ihmeellinen ei kuulu taiteilijan vaan vastaanottajan
sensibiliteetin alueelle. Niinpi se muodostaakin yhden episodin "te-
kijin kuolemaksi” nimetyssi kulttuurihistoriallisessa prosessissa.
Ihmeellisti ei voi tietoisesti tehdi, misti syysti surrealistit sylei-
liviit tiedostamatonta, sattumanvaraista ja automaattista taiteen
luomisprosessissa. Titd kautta mitd viattomin populaarielokuva,
kuten Les Vampires, tarjosi todenniikdisemmén kasvualustan ihmeel-
liselle kuin tietoisin taiteellisin tarkoitusperin tehty teos. Jalkim-
miiisiin — esimerkiksi moniin 2o-luvun ranskalaisiin taide-elokuviin
— surrealistit suhtautuivat epiluuloisesti.

Tissi asetelmassa tekijille oli varattu eriskummallinen rooli. Sur-
realistien perillinen Jean Cocteau — jonka ajattelussa "ihmeellisti”
vastaava kiisite oli “runous” — havainnollistikin taiteilijan, teoksen
ja katsojan suhdetta vertauskuvalla huonekalusepisti ja meediosta.
Huonekaluseppii tekee poydian keskittyen siihen, etti poytéi seisoo
suorassa ja laatikot liukuvat kuten pitii. Kun poyti on valmis, sen
ddireen istuu meedio ja kutsuu henget paikalle.

Vaikka surrealistit nikivit ihmeellista kaikissa taiteissa, oli elokuval-
la ja valokuvauksella heidén mielisséiéin aivan oma eritysasemansa.
Timé# perustuu vilineiden automaattiseen toimintaperiaatteeseen:
valokuvaustekniikka paljastaa aivan itsestéén, ilman tekijin viliin-
tuloa, mekaanisesti taltioimalla, eliimiin aineellisesta tekstuurista
— esineistii, kasvoista, kiisisti — jotain, jota niistéi ei voi paljain
silmin havaita. Téimi elokuvakiisitys kanavoitui sittemmin toisen
maailmansodan jilkeiseen ranskalaiseen elokuvakulttuuriin ja siti
leimanneeseen luovaan sensibiliteettiin, cinefiliaan. Arkki-cinefiili
André Bazinin opit "valokuvan ontologiasta” kuuluvat elokuvateo-
rian pantheoniin, eikii niité ole tarpeen téssi toistaa. On kuitenkin
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huomattava Bazinin ajattelun aatehistoriallinen yhteys surrealistien
automatismiin, josta esimerkiksi Christian Keithley on ansiokkaasti
kirjoittanut.

Cinefilian myéti surrealistien ja heidin hengenheimolaistensa
esoteerinen ajatus ihmeellisestd verhoutui ehki aavistuksen proo-
sallisempaan asuun, mutta toisaalta se sai uutta teoreettista puhtia
ranskalaisen estetiikan perinteesti. "Thmeellisen” tilalle astui nyt
kisite "elokuva” — ymmiérrettyni ei niinkiéin tiettynd taidemuo-
tona, vaan erityiseni laatuna siind: "Tami on elokuvaad” (hieman
samaan tapaan kuin maaginen "rock” toisen taiteenlajin alueella).
Samoin kuin ihmeellinen surrealisteilla, myss "elokuva” loytyi to-
dennikoisemmin jostain Hollywoodin viihdeteollisuuden tuotteesta
kuin tasapaksusta ranskalaisessa laatuelokuvasta.

Miti tuo "elokuva” sitten on? Nihdikseni ranskalaisen cinefilian
piirissi kyse oli juuri tuosta surrealistien ihmeellisesti — nyt kuiten-
kin spesifisti elokuvaan kytkeytyvissi mielessi. Oikeastaan tima
aivan erityinen ihmeellinen on samaa ihmetyst4, jota ensimmaéiset
elokuvakatsojat todistajalausuntojen perusteella kokivat katsoes-
saan Lumiéren filmeji: ihmetysti aivan arkisimpien asioiden kuten
junan ja puiden lehtien filmille piirtimin kuvan #irellid. Cinefilias-
sa “elokuvan rakkaus” kohdistui samaan asiaan: siihen pisteeseen,
jossa kameran edessi oleva eldméi ja sen aineellisuus kohtaavat
elokuvatekniikan. Tarvitaan molemmat, seki "elo” ettd "kuva”, ja
varsinkin niiden maaginen kohtaaminen, jotta syntyisi "elokuvaa”.

Tamii tapa katsoa loi yhden perustan cinefilian eklektiselle maulle,
jonka tuloksena nykyistiikin elokuvahistorian kaanonia voi osittain
pitid. Mielestéini tdmé uusi variaatio ihmeellisen sensibiliteetisti
on sodanjilkeisen cinefilian tirkein kontribuutio elokuvataiteelle —
paljon térkeimpi kuin cinefilia-keskustelua sittemmin hallinnut te-
kijanpolitiikka, joka latistui pian vain ohjaajien suosimien teknisten
keinojen luokitteluksi. "Auteurismi” palautti teoksen jilleen tekijil-
leen, jolta surrealistit olivat sen riistéineet. Ndin annettiin monelle
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hienolle taiteilijalle, kuten Louis Feuilladelle, se kunnia jonka he
ehdottomasti ansaitsivat. Mutta on pakko ajatella, etti samassa
tehtiin jossain miiirin vikivaltaa katsojan luovuudelle.

Palatkaamme Irma Vepiin. Nykyiset clokuvahistorioitsijat arvos-
tavat Louis Feuilladea yhteni 1g10-luvun térkeisti elokuvailmai-
sun kehittijisti, ja hinen elokuvansa niyttivit hyvin eleganteilta.
Kuitenkin se ihmeellisen sensibiliteetti, joka nosti Feuilladen ja
Musidoran esittiméin Irma Vepin jalustalle, oli alunperin provo-
kaatio, hyokkiiys hyviid makua ja viime kidessi myos estetiikkaa
vuosisatoja hallinneita totuutta ja kauneutta vastaan. "Vain ihmeel-
linen on kaunista”, julisti Breton Surrealismin manifestissa. Muiden
vapauttavien vaikutustensa liséiksi surrealismi antoikin uudet vi-
lineet arvottaa taidetta. 1900—luvun taiteiden historiasta tapaus
Irma Vep kertoo paljon siksikin, etti herraskaisen "hyviin maun”
niikokulmasta hahmo on poikkeuksellisen korni.

Tiss# yhteydessi onkin syyté ottaa esiin surrealismin ja sen pe-
rillisen cinefilian rinnalle kolmas viime vuosisadan tuottama suuri
luova sensibiliteetti, joka myos rakensi omat erottelunsa hyvin ja
huonon maun, korkean ja matalan, kauneuden ja rumuuden tuolle
puolen. Puhun tietysti campista. Ginefilian ja campin suhde on -
rimmiiisen monimutkainen, silli myos camp-kulttuurissa elokuvalla
on ollut poikkeuksellinen asema. Campin ja cinefilian kaanonista loy-
tyy paljon yhteistii: Cecil B. DeMillen ja Josef von Sternbergin eloku-
vat, Greta Garbo ja Marlene Dietrich, tietyt Hollywood-musikaalit...
Irma Vep on tietysti suurenmoinen camp-objekti, kuten tarkemmin
ajateltuna suuri osa surrealismistakin. Yhteistd on myés se, etti
seki camp etté surrealismi-cinefilia edustavat molemmat snobis-
tista makua, joka on parhaimmillaan hienostuneempaa kuin taide
johon se kohdistuu.
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Kuitenkin maailman kokemisen strategioina nimi kaksi tuntuvat
jakavan tuskin mit#in. Molemmat painottavat vilittomén, aistilli-
sen kokemisen merkitystd, mutta jos camp on puhtaasti esteettinen
sensibiliteetti, edustaa cinefilia enemmiin moraalista ja mystisti
kokemusta taiteesta. Campia hallitsee ironia, cinefiliaa usein pikem-
minkin melankolia. Camp ei ota mitiin vakavasti, cinefilia ottaa
aivan kaiken — jopa Irma Vepin — tiysin tosissaan.

Eris tirkei seikka kuitenkin vield yhdistdi seki campia ettéi siti
ihmeellisen sensibiliteettii, jota olen yrittinyt tissi luonnostella:
kumpikaan ei ole pelkdstddn katsojasta kiinni. Vaikka nimé viime
vuosisadan eriskummalliset kulttuurivirtaukset siirtéviitkin vastuu-
ta katsojalle, ja tekiji on niisséi hiivytetty pelkiksi nimeksi, itse
teos ominaisuuksineen kylli tarvitaan. Ihan kaikkea ei voi kokea
campina tai ihmeelliseni. "Aivan kaikki ei ole katsojan silmiissi”,
kuten Susan Sontag hienoissa camp-muistiinpanoissaan tihdent:.

Tapaus Irma Vepin hauskin piirre piileekin lopulta siini, etti
Musidoran esittimé alkuperidinen hahmo todella on ihmeellinen.
Titi erityistd ominaisuutta hinessi eivit oikein riité selittimisin
niyttelijiattiren kiistimiton karisma ja sex appeal tai kuvaajan ja
pukusuunnittelijan yhteiset uurastukset. Kyse ei selviistikiiin ole
campist, silli useimmista camp-hahmoista timi ominaisuus puut-
tuu. Esimerkiksi Maila Nurmen luoma Vampira-hahmo on kiistatta
campid, mutta vain siti.

Taméi ihmeellinen katoaa jo miiritelmillisesti heti kun sité yrite-
tiin tarkkaan paikantaa, mutta varmaa on, ettei sité voi irrottaa
alkuperiisesti kantajastaan fyysiseni olentona — tissi tapaukses-
sa Musidorasta ja hinen filmille taltioituneesta tomumajastaan.
Erinomaisen todisteen tiisti tarjoaa elokuvan La perle hahmo, jo-
ka — kuten muutkaan Irma Vep -muunnelmat — ei ole muuta kuin
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ikoninen merkki. Se viittaa alkuperiiseen, mutta ei toista ihmetti.
Tunnetumman esimerkin tarjoaa Chaplinin kulkuri-hahmo: kuka
vain osaa jiljitelld kulkuria niin, etti hahmosta tulee universaa-
listi tunnistettava, mutta taitavinkaan imitaattori ei toistaiseksi
ole kyennyt toistamaan hahmoa kadottamatta Chaplinin itsens#
ihmeellisyytti ja sen myoti kaikkea.

Jos niiin ei olisi, jos ihmeellinen olisi pelkki tapa katsoa miti vain
mielivaltaisesti valittua asiaa, voitaisiin se kuitata jilleen yhteni
ranskalaisten absinttipiiden eksentriseni oikkuna. Mutta surrealis-
tit eiviit nihneet omiaan, vaan ainakin elokuvan suhteen tarttuivat
johonkin todelliseen ja, minusta vaikuttaa, hyvin keskeiseen piirtee-
seen tissi villineessd — kuitenkin sellaiseen, jota ei voi tavoittaa
ilman erityistii luovaa katsomista, unennikijin otetta. On kai aika
samantekevii, milli nimilapulla asiat merkitdin sen jilkeen kun
ne on loydetty. Olkoon timai asia siis nimeltiin "ihmeellinen”.
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Georges Franjun ja Scott Walkerin aikamatka
sodan surrealistiseen painajaiseen

Kari Kallioniemi

The breasts are still heavy / The legs long and straight /
The upper lip remains short / The teeth are too small
(Scott Walker: Clara)

Eurooppalaistunut amerikkalainen laulaja-lauluntekiji Scott Walker
(1943-) kertoi viimeisimmén albuminsa (The Drifi, 2006) promohaas-
tatteluissa, kuinka hiin on pienesti pojasta asti niihnyt painajaisia
uutisfilmisté, jossa Italian keviilld 1945 vallastasybsty fasistijohtaja
Benito Mussolini ja héinen rakastajattarensa Claretta Petacci roik-
kuvat Milanon torilla hirtettyini p#it alaspiin kuin kaksi valtaisaa
lihakimpaletta.

Painajaisen "inspiroimana” Scott tekikin levylleen kappaleen ni-
meltia Clara, jonka klaustrofobinen ja dystooppinen "sinfonisuus”
katkeaa ajoittain kakofonisiin kohtauksiin, joista yksi muistuttaa
kouriintuntuvimmin Beniton ja Claran kohtalosta. Walker rakensi
studioon erikoisena lyomiisoittimena toimivan puisen laatikon, jo-
hon perkussionisti miiski siankylkei. Levylla dénellinen vaikutelma
on kuin nyrkkeilijiasté, joka kiyttiai harjoituksissaan hiekkasikin
sijasta ihmisvartaloa.

Georges Franju ja surrealismin perinne

Ranskalainen dokumentaristi ja elokuvaohjaaja Georges Franju
(1912—1987) aloitteli uraansa kuvaten dokumentissaan Le sang des
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bétes (19 49) péiviid pariisilaisessa teurastamossa sianruhojen keskel-
l4. Walkerin kappaleen tavoin dokumentin synkki ja surrealistinen
kuvasto vertautui viilittémésti toisen maailmansodan mielettomiin
teurastuksiin antaen samalla karmivan kuvan modernin yhteiskun-
nan pimeiistii puolesta: persoonattomasta tehokkuusvimmasta, joka
ei liiemmilti mieti mihin teurastajan kirves ja nyrkkeilijan iskut
osuvat.

Franju ohjasi uransa alussa yhdeksin erilaista dokumenttifilmi,
mutta hiinet tunnetaan ehki parhaiten runollisesta kauhueloku-
vastaan Silmdt ilman kasvoja (Les yeux sans visage, 195g). Siini
tyttirensi kasvot auto-onnettomuudessa ruhjonut plastiikkakirur-
gi Dr Gennesier kidnappaa syyllisyyden riivaamana nuoria naisia
siirtdiikseen vaihtelevalla menestykselld ndiden kasvot tyttirelleen.
Elokuvan unenomainen tyyli kurkottaa kohti painajaisen tunnel-
maa, jota entisestiin ruokkivat surrealistiset yksityiskohdat, kuten
tyttiren kasvot melkein koko filmin ajan peittivi naamio, joka tuo
etiisesti micleen japanilaisessa kabuki-teatterissa kiiytetyt maskit.

Georges I'ranju onkin miti suurimmassa méirin ranskalaisen
surrealismin perinteen edustaja. Ohjaaja, joka alkuperiisten sur-
realistien tavoin halusi nihdi tutussa ja jokapdiiviisessi outoa,
himmistyttivii ja ihmeellistd, ja joka surrealistisen liikkeen perus-
tajien tavoin oli pasifismiin ja marxilaisuuteen kallellaan samalla
kuitenkin pyrkien olemaan niiden ulkopuolella.

Timo Kaitaron mukaan surrealismi suhtautui kielteisesti perin-
teiseen realismiin, koska — toisin kuin realismi — se halusi vaieta
elamin tyhjisti hetkisti ja koska todellisuus oli sille kenties liian
rakas, jotta se olisi suostunut ottamaan siihen realistisen fiktion
esittidvin suhteen vaatimaa etiisyyttid. André Breton, yksi surrea-
listisen liikkeen perustajista, luonnehti surrealismia romantiikan
"tarttuvaksi hinniksi”.

Tistd on kyse myds Franjun elokuvissa ja erityisesti dokumenteis-
sa. Hanen uransa alkuaikojen dokumentit kisitteliviit usein toisen
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maailmansodan perintéi ja laajemmin teollistumisen aikaansaa-
maa “todellisuuden rumentumista” (esim. £n passant par la Lorraine,
1950), jonka ympirille hiinen “tarttuva héintéinsd” monesti kiertyi.
Franjun elokuvien kuvaama todellisuus muuttuu usein "ylitodel-
lisuudeksi”, joka Scott Walkerin Claran tavoin muistuttaa meiti
jatkuvasti menneisyyden makaabereista niytoksist.

Hoétel des Invalides — museomatka sodan surrealistiseen
painajaiseen

Myos Franjun ehki merkittivin dokumentti, ranskalaisen dokumen-
tin kultakauden keskelld, vuonna 1951 syntynyt Hotel des Invalides,
pyrkii muistuttamaan katsojaa sodan makaaberista luonteesta. Se
on elokuva Pariisin sotamuseosta ja sen yhteydessi sijaitsevasta
sota-invalidien hoitokodista, jonka Franju tyosti tilaajansa Ranskan
valtion kauhuksi sodanvastaiseksi pamfletiksi.

Toisen maailmansodan jilkeisen ajan hengessi elokuva niyttis
sotien sankaruuden sijaan niiden traagiset seuraamukset péityen
ruhjoutuneiden sotainvalidien messuun Invalidikirkossa. Kohtaus
on kuin muistuma surrealistien edeltijien dadaistien kokemuksista
heidin nihdessidn ensimméisen maailmansodan jilkeen Euroo-
pan kaupunkien kaduilla kranaattien silpomia veteraaneja. Turhaan
elokuvan niité kohtauksia ei ole verrattu espanjalaisen maalarin
Francisco de Goyan (1746-1828) Napoleonin sotien aikojen hirmu-
teoista kertovian teosten sodanvastaisuuteen.

Dokumentti alkaa niiytteliji Michel Simonin kertoessa Ludvig
XIVin 1675 perustaneen Invalidikirkon invalidisoituneiden sotave-
teraanien vanhainkodiksi. Maurice Jarren pahaenteinen musiikki
luo kuitenkin kaiken virallisuuden taakse tunnun siit4, etti katsoja
viediiéin kohta “aikamatkalle” varsin epitavalliseen paikkaan, jos-
ta antavat esimakua pitkin museon pihaa rullatuolissa kirrittiavi
tutiseva sotainvalidi ja siell: lep#ivit vanhat tykit.
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Kierros alkaa haarniskaosastolta paljastaen huone huoneelta kat-
sojalle sotimisen groteskina painajaisena, joka kitkeytyy niin ritari-,
upseeri- kuin herrasmieskulttuurin kulissien taakse, ja joka on lo-
pulta johtanut 1goo-luvun kahteen maailmansotaan. Haarniskat
niyttiytyvit kuin kummitusjunan "mérksind” ja museo selittimit-
tomén kauhun niyttimoni. Mieleen tuleekin useat museoihin ja
gallerioihin sijoittuvat jinnitys- ja kauhusarjat, kuten Yéjuttu (Night
Gallery, 1970—73) ja Louvren kummitus (Belphegor, 1965), jotka am-
mensivat tunnelmansa ja aiheensa keskiyon hetkilld kerrotuista
"kauhujutuista”.

Haarniskojen parista dokumentti hyppii Ranskan vallankumouk-
sen ja keisarikunnan aikaan, Napoleonin sotajoukkojen lippurivisti-
hin, keisarin kenttivuoteeseen ja tydpoytddn seki hiinen tiytetyn
koiransa ja ratsunsa Vizirin vierelle. Yhtikkii oppaan esitelmi
muuttuu Napoleonin aikaiseksi sotilaslauluksi, jonka soidessa taus-
talla hallillinen husaareja, rakuunoita ja keisarillisen kaartin rat-
sumichii tekee kunniaa Napoleonin pystille, joka katselee heiti.
Vaikutelma on absurdilla tavalla pilkallinen ja on varmasti aikanaan
ollut yksi keskeisié syitd hyokiita Franjun dokumenttia vastaan.

Tamin jilkeen opas johdattaa museovieraat niyttelyn seuraavaan
osaan, jossa siirrytiin totaalisen sodan aikaan. Tankit ja varhaiset
lentokoneet esittiytyvit ensimmiiisestdi maailmansodasta kertovan
piirustuksen rinnalla, ja improvisoitu orkesteri musisoi juoksuhau-
doissa periskoopin niyttiessi samalla niiden todellisuuden kaikessa
karmeudessaan. Valkokankaalle vyoryviit tiedot Ranskan miestap-
pioista vuosien 1914-1918 sodassa. Kamera siirtyy levottomasti
museon pihalle, joka vanhoine tykkeineen ja patsaineen niyttii
kuin surrealistiselta teokselta "Ilurooppa sateen jilkeen”.

Hetken piiéisté yksijalkainen mies nilkuttaa lédpi pihan ja Invali-
dikirkon eli sotilaiden kirkon pimeiisti oviaukosta sisdin. Sotilas-
pukuihin ja kunniamerkkeihinsi sonnustautuneiden veteraanien
joukko on seuraamassa kirkossa jonkinlaista sotilaallista seremoni-
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aa ja kamera pysihtyy vililli lihikuviin silpoutuneista sotilaiden
kasvoista.

Lopulta opas johdattaa vieraat itsensi Napoleonin punaisesta
porlyyristi tehdyn sarkofagin #ireen ja sitten ulos aukiolle, jossa
sotaorvot laulavat poistuessaan kirkon pihalta.

Euroopan uni vai painajainen?

Franjun dokumentin unenomainen syiksy eurooppalaiseen kollektii-
viseen alitajuntaan oli my6s 6o-luvulla "englantilaistuneen” Scott
Walkerin keskeinen inspiraation lihde. Hian inhosi uuden kotinsa,
Svengaavan Lontoon, lumemaailmaa, mutta oli fasinoitunut eu-
rooppalaisesta mielenmaisemasta, joka hinelle merkitsi Ingmar
Bergmanin Seitsemditti sinettii (Det sjunde inseglet, 1957), Pariisin
‘vasemman rannan’ eksistentiaalifilosofiaa, Jean-Paul Sartren ja
Albert Camus’n romaaneja, Jacques Brelin tuskaisia ja teatraalisia
meditaatioita uskonnosta, kuolemasta ja seksuaalisuudesta seki
Ennio Morriconen ja Michel Legrandin elokuvamusiikkia.

Lapsesta alkaen eurooppalainen elokuva oli tehnyt lihtemiittomin
vaikutuksen amerikkalaiseen nuorukaiseen ja siksi héin halusi muut-
taa vanhalle mantereelle. Scott muisteli samaisessa Mojo-lehden
haastattelussa kesiikuussa 2006 kuinka "katseli skidini television
péiviohjelmia ja mieleen jii ikuisesti pyoriméin sellaiset elokuvat
kuin Jean Cocteaun Kaunotar ja hirvii (La belle et la béte, 1946)
ja D. H. Lawrencen romaaniin perustuva Keinuhevossankari (The
Rocking Horse Winner, 19 49).”

Scott Walker oli amerikkalainen beat-nuori, jolle "ydinpommin alla
elimisen tuntu” oli osa romanttista kiinnittymisti eurooppalaiseen
weltschmertziin, joka on alituiseen ldsni niin Walkerin kuin Franjun
toissd. Niiden chiaroscuro-surrealismin takana hailyvit kauhut
ovat kuin lihestyvien ukkospilvien muotoon taivaalle ilmestyvit
ilmestyskirjan nelji ratsastajaa, jotka muistuttavat meiti menneisti
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ja tulevista Fluroopan kauhuista: sankaruuden harhasta, fasismista,
sodasta ja diktaattoreista.
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Emansipaatiota ajan tuolla puolen elokuvassa
Kummitus ja Rouva Muir

Maarit Leskela-Kirki

"You are the most obstinate woman I have ever seen.”

Inhimilliseen ajallisuuden kokemiseen liittyy olennaisesti ajatus
kuolevaisuudesta, ajasta nyt ja ajasta sitten, kun mitdin ei eni ole.
Ajatus tuonpuoleisesta, jostakin ajan toisella puolen, missi kuolevai-
suutta ei enii ole, liittyy eri muodoissaan ihmisen luomiin uskon-
nollisiin jirjestelmiin. Se liittyy haluun saada yhteys kadotettuun,
pédsti takaisin jonnekin, minki ehki haluaa takaisin tai eheiksi.
Adrimmaiset olosuhteet saavat yksilon kurkottamaan kohti mene-
tettyd, elimiin eriiéinlaisessa rajatilassa, jossa uskomus yhteydesti
jonnekin ajan tuolle puolen, ohi kuolevaisuuden ei eniiéi tunnukaan
mahdottomalta. Haamut, yliluonnolliset kokemukset, meediot ja
henkiolentojen ruumiillistuminen ovat osa téllaisia kokemuksia.

Sodan tuhot ja henkimaailman lohtu

Ei ole sattumaa, ettii juuri ensimmiiisen ja toisen maailmansodan
menetysten keskelld esimerkiksi spiritualismi liséisi kannatustaan.
Sodan kuolemaa kylvivi aika sai ihmiset etsim:in lohtua ajatuk-
sesta, etti kuolleisiin on mahdollisuus saada yhteys tdméinpuolei-
sessakin. Jo 1800-luvun puolimaissa opillisia muotoja ja laajoja
kannattajakuntia saanut liike organisoitui vuonna 1924, kun Kan-
sainvilinen Spiritualistien Liitto perustettiin Lontoossa. IImioén kan-
sainvillisyydesti kertoo, etti heti toisen maailmansodan jilkeen
1946 perustettiin Helsingissi Suomen spiritualistinen seura.
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Kiinnostus rajatilaan ja yhteyteen henkimaailman ja reaalimaail-
man vililla niikyy 19 40—luvun elokuvissa. Erilaiset goottielementein
maustetut, haamuja, taivaskiynteji ja transsendentteji elementte-
ja sisiltineet, usein koomisetkin, elokuvat olivat suosiossa. Tamé
niikyy myds teatteriproduktioissa, kuten Noél Cowardin niiytelmiin
Blithe Spirit vuosikausia jatkunut suosio 1g40-luvun alun Lontoossa
kertoo. Myshemmin myés David Leanin ohjaamana elokuvana tun-
nettu komedia keskittyy kirjailija Charles Condominen koollekutsu-
maan meedioistuntoon. Se syntyi konkreettisen tuhon keskell4, kun
Cowardin asunto ja tyshuone tuhoutuivat Lontoon pommituksissa.

Skottilainen kirjailija Josephine Leslie julkaisi vuonna 1945 pseu-
donyymilla R. A. Dick paljon lukijoita saaneen romaanin Ghost and
Mrs. Muir. Romaani ja sen kirjailija lieneviit unohtuneen, mutta
tarina jii vahvasti elimiiéin Joseph L. Mankiewizcin tunteikkaassa
samannimisessi elokuvassa Kummitus ja rouva Muir (Ghost and Mrs.
Muir, 1947). Elokuvasta tuli katsoja- ja kriitikkomenestys. R. Barton
Palmerin mukaan se on yksi ohjaajalle tyypillisisté kirjallisista elo-
kuvista (literary cinema), joissa on kirjallista tenhovoimaa erityisesti
vahvan kuvallisen ilmaisun ja tyylikkiin kisikirjoituksen ansiosta.
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Elokuva teki lihtemittéméin vaikutuksen, kun sen niin noin kym-
menvuotiaana ensimméisen kerran. Huomaan nyt, ettd elokuvaan
liittyviit teemat: itsellisen naisen ponnistelut, eliméin spiritualisti-
set ulottuvuudet, kirjailijuus ja elimiikerrallisuus ovat kulkeneet
matkassani myos tutkijanurallani. Nykyisessi katsomiskokemuk-
sessani elokuva ei ole ajalle tyypillinen "kummituselokuva”, tai ko-
media, vaan ennen muuta harvinainen draama yksiniisen, myos
vanhenevan naisen eléimin valinnoista ja eliminkulusta seki toi-
saalta sukupuoliroolien muutoksista. Feministinen tarkastelukulma
syvenee, mikili elokuvaa ja romaania tarkastelee suhteessa sen
syntyajankohtaan.

”T have my own life to live”

Margaret D. Steitzin tulkinnassa Leslien romaani luetaan naiskir-
jailijan vastauksena sodanjilkeiseen naisen aseman muutokseen.
Viestopolitiikka ajoi yksilon identiteetin ohi halutessaan naisista
ennen muuta #iteji uusille sukupolville ja vaimoja sodasta palaavil-
le, kauhut kokeneille michille. Yksiléllisen identiteetin pyrinnéille,
oman tilan vaatimuksille tai emansipatorisille haaveille ei ollut ti-
laa sodanjilkeisessi todellisuudessa. Niin menetettyjen rakkaiden
kuin omien halujen haamut tuli polttaa tuhkaksi ja keskitty4 uuden
sodanjilkeisen maailman huoltamiseen ja kasvattamiseen. Leslien
romaani, jossa yhteys tuonpuoleiseen ruumiillistuu talon entisen
omistajan, kapteeni Daniel Creggin hahmossa, toi lohtua ja rohkaisi
ajatuksiin yhteyden mahdollisuudesta tuonpuoleiseen. Konkreetti-
semmin se tarjosi kuitenkin sellaisen naisen mallin, joka vastusti
ajan yleistéi henke# ja sovinnaisuutta.

Kummitus ja rouva Muir kuvaa omapiisen, omaa tilaa ja itsenii-
syytti janoavan Lucy Muirin ratkaisuja, kun hiin michensi kuoltua
ja suruajan mentyi ohi lihtee pois sukulaisten luota ja hakeutuu
omilleen lapsensa Annan kanssa. Eteli-englantilaiselta merenran-
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nalta loytyvi tyhjillian pitkidan ollut Gull Cottage kutsuu Lucy
Muiria mystisesti luokseen. Pelottelu haamuista ei saa Lucya pe-
riintymiiin, vaan ihastelemaan, kuinka kertakaikkisen lumoava
voisi olla kummitteleva talo. Elokuvassa Lucy asettuu taloksi apu-
laisensa Marthan ja tyttirensid Annan kanssa — kirjassa héinelld on
myés poika.

Leslien romaani sai paljon lukijoita, ja myos clokuvasta tuli suu-
ren yleison elokuva. Sité on pidetty yhtend Lucy Muiria esittéineen
Gene Tierneyn parhaista elokuvasuorituksista, josta hin ei kuiten-
kaan saanut Oscar-chdokkuutta. Tarina tarjosi sota-ajan kokeneille
naisille esikuvan naisesta, joka ei alistunut muiden p#étoksiin, vaan
otti eldmiin omiin kisiinsi.

Lucy Muirin emansipatorisuus tulee jo elokuvan alussa esiin, kun
hiin paittiviisesti lihtee etsiméifin omaa taloa, mutta ennen kaik-
kea yhteys tuonpuoleiseen, kuolleen michen Lisniolo mahdollistaa
Lucylle oman elim:n haltuunoton ja vihitellen muotoutuvan yk-
silollisen identiteetin ja elimiintavan. Titid kurittoman haamun
ja seikkailevan merikapteenin merkitysti naisen itseniistymisel-
le voi toki kritisoida lopultakin perinteiseni mallina. Margaret D.
Steitz pohtiikin, josko timi asetelma hiiritsi myos kirjailija Lesliet4,
silli seuraavassa, paljon myshemmin julkaistussa romaanissaan
The unpainted portrait (19r4) hiin keskittyi kahden naisen suhteen
kuvaukseen ja jitti michet marginaalisiin rooleihin. Samalla kuiten-
kin hivisi se huumori ja sarkasmi, joka Lucy Muirin ja kapteenin
suhdetta siikenditti.

Elokuvassa onkin sen alkupuolella lihes screwball-elokuvan tyy-
list4 sanailua ja komiikkaa, kun haamuja pelkiém:iton ja omanar-
vontuntoinen Lucy Muir kohtaa merikapteenin haamun talonsa
keittiossi limmittiessiin kuumavesipulloa, ja haamu kiusoittelee
rouvaa sammuttelemalla 6ljylamppuja ja kaasuhellan liekkis. Ge-
ne Tierney oli ensimmaéisissi kuvauksissa tehnytkin rouva Muirin
hahmosta lennokkaan, nokkelan ja komediallisemman. Palaverissa
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ohjaajan ja tuottajan kanssa Tierneyn hahmotelmaa korjattiin, ja
Muirin hahmoa vakavoitettiin. Usein kyseisen elokuvan kohdalla
kuitenkin huomioidaan, etti se taiteilee monien lajityyppien raja-
mailla — miki ei lopulta koidu elokuvan turmioksi, vaan tuottaa
sithen ainutlaatuisen vireen, jossa yhdistyviit nokkela, emansipato-
rinen, sukupuolirooleilla leikittelevi sanailu ja vakavampi, paikoin
dramaattinenkin henkilodraama, romanttinen elokuva ja jopa kau-
huelokuvamaiset piirteet.

Tyylin mukaisesti sanailu kohdistuu sukupuolirooleihin ja ste-
reotypioihin, joita molemmat pyrkiviit omalta osaltaan rikkomaan.
Kapteenin sarkastinen hahmo saa Lucyn silmissi uuden ulottuvau-
den timéin siteeratessa John Keatsin runoa "Nightingale”, jossa
lilkkutaan unimaailman epéiméiriisessi tilassa ja kuvataan Risto
Niemi-Pynttirin mukaan kaipuuta pois huolten ja tuskan maailmas-
ta kohti esteettistii sfirii. Lucyn pelkiimiittomyys ja Gull Cottagea
kohtaan tuntema intuitiivinen rakkaus sulattaa kapteenin hyviiksy-
miin uuden asukkaan. Kapteeni saa Lucyn vapautumaan vihitellen
rooliodotuksista, miki saa hieman huvittavankin ilmaisunsa kaptee-
nilta opituista kirosanoista, mutta myés timéin rohkeudesta tehd#
omia valintoja. Kapteeni myos "antaa” Lucyn tehdi erheen ja tart-
tua uuteen rakkauden kipiniiin, jonka hin kohtaa kirjallisen ja
taiteellisen michen hahmossa. Lucy eli# perinteisen romanttisen,
skkiniisen rakkaustarinan, joka kuitenkin p#ittyy pettymykseen,
kun Lucy saa tietii michen olevan naimisissa. Vuosikymmenii
mydhemmin Lucy toteaa erheensi tyttirelleen, joka saakin eloku-
vassa kenties edustaa sitd uutta naissukupolvea, joka on vapaampi
rooliodotuksista ja tekee miti haluaa vilittaméitta ulkopuolisten
odotuksista. Aidin ja tyttiren keskustellessa keskeniiin selvid, etta
kapteeni oli kohdannut pienen Annan useita kertoja ja ollut Annan
lapsuuden suuri rakkaus. Annassa kenties ruumiillistuu kapteenin
naisihanne. Ehkii kapteeni kasvatti Annasta naista, jollaista arvosti
ja jollaiseksi halusi Lucy Muirinkin tulevan. Elokuvaa on siten mah-

205



Maarit Leskela-Kirki

dollista tarkastella myos patriarkaalisena vallankiyttoni, ja ajatella
kapteenia muutoksen, vastavoiman ja murroksen airuena.

Kirjallista yhteistyota

Muutto taloon merkitsee Lucylle koko entisen eldmiin uudelleen
arviointia, miki konkretisoituu kapteenin kohtaamisessa. Lucylle
kapteenin vauhdikkaan, elimii nihneen hahmon kohtaaminen
aiheuttaa tunteen oman elimén merkityksettémyydesti. Hin kysyy:
miti olen elimillini tehnyt, ja mitd minusta lopultakin jaa jaljelle?
Elimiin realiteetit astuvat esiin, kun selviii4, ettei Lucy Muir voi
enii elidé miehensi omaisuuden tuotoilla. Ratkaisun keksii kapteeni:
héiin haluaa saattaa eliméinsé kirjan kansien véliin.

Toimiessaan haamun kirjurina Lucy Muir niyttiytyy kiinnostavas-
ti siini automaattikirjoituksen traditiossa, joka oli yksi keskeinen
piirre 1900—luvun alun spiritualismissa. Henkimaailman oppaiden
avustuksella meedion kykyji omanneet spiritualistit, erityisesti nai-
set, kirjoittivat teoksia spiritualismin opeista ja historiasta. Lucy ja
kapteeni kirjoittavat kirjaansa, kapteenin elimikertaa, Gull Cotta-
gen makuuhuoneessa. Lucy istuu kirjoituskoneen éiiressi, korjailee
kapteenin sanontoja ja kapteeni astelee pitkin huonetta ja muiste-
lee. Lopulta Lucy matkustaa Lontooseen tapaamaan kustantajaa
— ja maskuliinista kustannusmaailmaa. Hin tormii heti stereo-
typioihin ja kuulee olevansa yksi niistd miljoonista brittinaisista,
jotka kuvittelevat kirjoittavansa menestysromaaneja. Tietysti kus-
tantajan mieli muuttuu, kun hén tarttuu paperinivaskaan, ja Lucyn
iltapiivii kuluu katsellen michen hykertelyi tekstin déressi. Selitys
kirjan tekijyydesti jad elokuvassa loppujen lopuksi ilmaan, mutta
keskeist# on ristiriita Lucyn ulkoisen sulkahattuisen habituksen ja
ronskia sanastoa sisiiltivin merikapteeniromaanin vililli.

Kirjoittaminen niiyttiytyy elokuvassa konkreettisena elannon an-
saitsemisena ja raakana tyoni, miki rikkoo kirjailijuuteen liitetty#
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luovuuden auraa. Romaani ja sen ilmeinen menestys, johon ei elo-
kuvassa juuri pidemmiilti paneuduta, takaa Lucylle mahdollisuuden
séilyttisa talo. Ilmeisesti romaanin tuotoilla Lucy pystyy elimiizin
kahden hengen taloudessaan ja kasvattamaan tyttirensi aikuisek-
si. Nain yksityiskohtaisiin realiteetteihin ei elokuvassa kuitenkaan
menné. Kirjailija Josephine Leslien agendalla on mahdollisesti ollut
kirjailijan elimiin raadollisuuden ja materiaalisuuden avaaminen
huolimatta tarinaan muuten liittyvistd mystisistéi ja romanttisista
elementeisté.

Ajan kuluminen

Kuten romaanissa myos elokuvassa suhde historialliseen aikaan
rakentuu viljisti, vailla selkeiti viitteitéi vuosilukuihin tai historial-
lisiin tapahtumiin. Gull Cottage tuntuu olevan jossain ajan toisella
puolen, kun aallot lysviit esteettii sen rantoja yhi uudestaan ja mai-
sema seki talo siilyviit samanlaisina. Meri merkityksellistyy ajal-
lisuuden, olemassaolon ja katoavaisuuden symbolina. Myss Lucyn
nimi Muir tarkoittaa Gaelin kielelli merta. Mereltd nouseva sumu
ja sumutorvien dini toistuvat tilallisina ja ajallisina elementteini
lipi elokuvan Bernard Hermannin siveltimiin jyhkedin ja dramaatti-
sen musiikin rinnalla. Konkreettinen ajan merkki on myos rannalla
olevaan lautaan kaiverrettu Annan nimi, joka viimeisissi kuvissa
on jo liihes mereen vajonnut, mutta yhi niikyvissi.

Merellisyyden vastakohdaksi asettuu elokuvan alun lyhyt (lavas-
te)nikymi ahtaaseen, savuiseen Lontooseen, joka pian kuitenkin
vaihtuu esteettiseen katunikymiin. Historiallisen ajan voi pikimmi-
ten patelld autoista, joilla elokuvassa jo sen alusta lihtien liikutaan
seké vaatetuksesta. Lucy Muirin puvut sijoittavat tapahtumat sel-
keiisti aikakausiinsa: alun pitkiit puvut hienoine hattuineen, suru-
harsoineen ja keveine, ilmavine keséipukuineen sekd uima-asuineen
paikantuvat tiiviisti 1900—1uvun ensimmiiisiin vuosiin. Elokuvan
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ainoa ajallisuuteen viittaava méire tulee ilmaistuksi Lucy Muirin
suulla: mehin elimme jo 1goo-lukua. Sukupuolten vilisten suhtei-
den ja naisen aseman kuvauksen kautta elokuva sijoittuu naisten
oikeuksien laajenemisen aikaan. Lucy Muir herittiéi pahennusta
ottacssaan eliminsi omiin kisiinsi, halutessaan itselleen talon ja
oman elannon.

Ensimmiinen iso ajallinen noin parinkymmenen vuoden siirtymé
tapahtuu Lucylle tavaksi tulleen rantakivelyn kautta. Rannalla aste-
leckin polvipituiseen tweedasuun pukeutunut nainen, jonka hiukset
ovat lyhentyneet ja jo aavistuksen harmaantuncet. Lucy Muirin
valinta itseniiisesté eliiméisti kulminoituu tidhin tarmokkaasti kiive-
levéidn 1g20-luvun lopun naiseen, jolla on oma rutinoitunut arkensa
kivelyineen, kuumine maitoineen ja kello neljin paivinokosineen.
Elokuvan tulkinnassa kerroksellistuvat monet aikatasot, kun lis-
ni on itse romaanin kirjoittamisajankohta sota-ajan lopulla 1945,
jolloin Josephine Leslien romaani on tulkittavissa vasten sota-ajan
kontekstia. Romaanissa ja elokuvassa rakentuva ajallinen kaari
kommentoi sen sijaan sukupuoliroolien muutosta uuden vuosisadan
kynnykselli ja 1goo-luvun alun muutosta.

Katsoja voi lopulta jidda epiilemiiin Lucyn ja kapteenin suhteen
todellisuutta. Annan ja didin myshempi keittiokeskustelu viriii
vhteisesti uskosta ja epiuskosta henkiolentoa kohtaan. Kapteenin
hahmon voi nihdi symbolisena heijastuksena Lucy Muirin eliméin-
muutoksesta ja kyvysti ottaa oma identiteetti haltuun. Niin hi-
net voisi nithdéi Lucyn maskuliinisena puolena, joka tekee hinesti
itseniisen naisen. Elokuvassa painottuu kuitenkin rakastuminen
haamun ja rouva Muirin vililli. Kapteenin haamun pitki poissaolo
Lucyn eliamiisti tekee Lucyn valinnoista arvokkaan ja itseniisen:
hiin on elidnyt hienon ja tyydyttivin elimin kahden Marthan kans-
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sa, onnellisena talossaan. Lopussa mahdollistuu romanttinen koh-
taaminen, kun iiikis Lucy kuolee nojatuolissaan kuuma maitolasi
kidesséiin ja kapteeni tarttuu hiinté kiidesti. Lucyn kasvot nuortu-
vat ja yhdessi haamupari astuu tuonpuoleiseen, missi visymys tai
ajan loppuminen ei enié koskaan vaivaa.
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Leskirouva Larissan avioliitto eli kuinka Gustaf
Molinin eléimintyd katosi

Outi Hupaniittu

Elokuussa 1946 hotelli Tornissa keskusteltiin saksalaisten elokuvien
esityskopioista, jotka rauhansopimuksen nojalla oli luovutettava
Neuvostoliitolle. Keskustelu kidintyi saksalaisten elokuvateatterio-
mistuksiin Suomessa, ja esille nousi eriis rouva Molin, josta neuvos-
toliittolaiset kiinnostuivat. Samalla saatiin sinetti sille, ettei hinen
edesmenneen puolisonsa Gustal Molinin vaiheita ole juuri muistettu,
kun on kirjoitettu suomalaisesta elokuvasta.

Historian kirjoittaminen on aina valintojen tulos — jotain otetaan,
paljon jitetidn pois. Suomalaisen elokuvahistorian kohdalla valin-
toja on tehty raskaalla kidell, silli ensimmiiiset tekstit pohjasivat
tarkoitushakuisiin markkinointikirjoituksiin ja osa tillin syntyneis-
ti uskomuksista elii edelleen. Suurimpia kliseitd on ajatus vuonna
191g perustetusta Suomi-I'ilmistd "maan ensimméisené elokuvayh-
tiond”. Alkuperdisilld, 1g2o-luvun markkinalauseilla tarkoitettiin
ehkii hieman muuta kuin millaiseksi tulkinta on muotoutunut, mut-
ta niistd syntyi illuusio, ettei vuotta 1920 edeltinytti elokuvaa
voinut oikein edes elokuvaksi kutsua. Syntyi mielenkiintoinen risti-
riita: autonomian aikainen elokuvatuotanto ei ollut tuntematonta,
mutta siitd kirjoitettaessa muistettiin korostaa, etteivit filmit nyt
oikeastaan kunnon elokuvia olleet, eiviit ainakaan jos verrataan
7siihen oikeaan”, 1g20-luvun alussa kiynnistyneeseen tuotantoon.
Samoin varhaisten elokuvien tekijyys koettiin kyseenalaiseksi "oikei-
siin” elokuvantekijoihin verrattuna. Mainoksesta tuli tulkintakehys,
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jonka lidpi historiaa katsottiin.

Autonomian aikainen niytelméelokuva sai kunniansa takaisin
jo kymmenisen vuotta sitten, kun eriis turkulainen kulttuurihisto-
rian professori julkaisi herkullisen tutkimuksensa "Kadonnut perinto.
Niytelmdelokuvan synty Suomessa 1907-191 6", Teos vakuutti lopulli-
sesti lukijansa siit4, ettd kylld sitd elokuvaa ihan oikeasti tehtiin
jo ennen 1g20-lukua. Elokuvahistoriassa riittdé kuitenkin mainos-
lauseisiin perustuvia "faktoja”. Erds niistd on liikkemies Gustal
Molinin osuus suomalaisessa elokuvaliiketoiminnassa - hiinen nimit-
tidin muistetaan yhdesti ainoasta tapauksesta, vuosien 1927—1928
trustisodasta.

1g2o-luvun lopulla ruotsalaissyntyinen Gustal Molin edusti kaik-
kea siti pahaa, jota suomenkieliset ja -mieliset elokuvayhtist julis-
tivat vastustavansa. Hinelli ei ollut Suomen kansalaisuutta, hin
puhui ruotsia, hiinen suojeluksessaan ollut Komedia-Filmi teki "viisi-
rinlaista elokuvaa”. Hin onnistui hankkimaan kilpailijoita parem-
mat sopimukset ulkomaisten suuryhtididen kanssa, minki ansiosta
syttyi trustisota, kun vastapuoli julisti suomalaisen elokuva-alan
olevan vaarassa luisua kokonaisuudessaan vieraaseen valtaan. Kir-
joittelu piirsi kaljupiisen lilkkemiehen otsalle pirunsarvet, teki hiines-
ti# suuren uhkan, hiijyn ulkopuolisen, joka yritti jarkyttiasi "oikeaa
suomalaista elokuvaliiketoimintaa”. Niin tuolloin kuin myshemmin-
kin kirjoitettiin kertomusta kansallisesta elokuvasta, johon Molin ei
sopinut.

Todellisuudessa ulkomaisilla yhtisilli ei niyti olleen kovin suurta
osaa trustisodassa - ei normaaleja levityssopimuksia suurempaa.
Niin aikaisemmin kuin myshemminkin koettiin vaiheita, jolloin suo-
malainen elokuvaliiketoiminta oli huomattavasti riippuvaisempaa
ulkomaisista toimijoista, kun taas vuonna 1927 kyse oli Suomes-
sa jo vuosia toimineiden ryhmittymien keskiniisesté kilpailusta.
Elokuvien esittiminen oli huomattavasti kannattavampaa kuin fil-
maaminen, joten kaikki halusivat hystyi maahantuonnista. Tilan-
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ne kiristyi suurten yrityskauppojen myot4, ja parhaiten péirjinnyt
Molin suututti heikommin menestyneet. Ulkomaalaisuutensa ta-
kia héinesté oli helppo muovata paha ulkopuolinen, syyllinen ilman
oikeutta puolustautua. Niin jilkikiteen hiinesté ei juuri muuta
muistetakaan.

Kun pengoin 1920-19g0-lukujen elokuvaliiketoimintaa, oli ylla-
tys suuri, kun térmésin Gustaf Molinin nimeen vihin vilid miti
yllattavimmissiikin yhteyksissi. Hin ei ollutkaan mikééin lyhytai-
kainen tuttavuus, joka olisi ilmestynyt trustisodan ajaksi ja jilleen
kadonnut, vaan hin rakensi méiiritietoisesti elokuvaimperiumiaan
1920-luvun alusta alkaen. Siihen kuului eri aikoina kymmenen yhtis-
té, jotka harjoittivat elokuvien maahantuontia, levityst4 ja esityst.
On totta, ettdi suurimmillaan hénen valtansa oli juuri 1g20-luvun
lopulla, mutta jo vuosia aikaisemmin hin oli kuulunut suurimpien
levittijien joukkoon. Vuonna 1927 hinen onnistui saada joukko kes-
keisimpis maahantuontilisensseji, joiden ansiosta hin tarkastutti
melkein 42 prosenttia kaikesta elokuvasta Suomessa. Vuoteen 1950
mennessi hiinen osuutensa ei kertaakaan pudonnut alle kolmannek-
seen tarkastetuista filmeisti. Molinin taru ei siis padttynytkiin heti
trustisodan rauetessa vuoden 1928 tienoilla, vaan osapuolet rauhoit-
tuivat padsteltyiin pahimmat hoyryt ulos ja jatkoivat liiketoimia
kukin omien mahdollisuuksiensa rajoissa.

19g0-luvun puolella Molinin osuus tarkastetuista elokuvista oli
enid alle kymmenen prosenttia, joten hiinelli meni huomattavasti
huonommin kuin 1g2o-luvulla. Syyni eiviit olleet suomalaiset kilpai-
lijat vaan suuret Hollywood-yhtist, jotka perustuvat Suomeen omia
levitysfirmojaan. Gustaf Molin sen paremmin kuin muutkaan toimi-
jat eiviit endi saaneet osuuksiaan amerikkalaiselokuvien tuotoista.

Molinin yhtist kuitenkin tekivit paljon muutakin kuin toivat maa-
han elokuvaa, joten tuottamattomiksi hinen liiketoimensa eivit
missdin vaiheessa kiyneet. Hin esimerkiksi omisti useita elokuva-
teattereita, mutta hianen kaikista liiketoimistaan ei ole tarkkaan
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tietoa, silld yhtisiden arkistot eivit ole tiettivisti siilyneet. Gustaf
Molin oli kuitenkin yksi merkittdvimmisti hahmoista suomalaisessa
elokuvaliiketoiminnassa vuodesta 1921 aina kuolemaansa asti vaon-
na 1938. Litkemieheni hin oli tiukka ja taitava, mutta ei missién
nimessi muita hankalampi tai hiijympi. Viimeistiin pirunsarvet
katoavat michen péésté, kun lukee Suomen Kinolehdessé julkaistun
muistokirjoituksen:

Johtaja Molin oli yksityiseliméissiin hilped ja reipas seura-
mies ja liiketoimissakin antoi timi hiinen leppoisa maail-
manmichenotteensa niille, jotka hinen kanssaan joutuivat
kosketuksiin, kuvan avarakatseisesta elokuvamichesti, jota
nyt laaja tuttavien ja ystivien piiri kaipaa.

Kaikesta paiittien aikalaisten kiisitys michesté oli monin verroin
parempi kuin meidéin, joiden arvioita ovat ohjanneet trustisodan
aikaisten kiukkuisten kirjoitusten perusteella tehdyt tulkinnat.
Gustal Molinin katoamisen suomalaisen elokuvaliiketoiminnan
historiasta viimeisteli héinen yritysryhménsi kohtalo 1940-luvun
lopulla. Kun hénen perinténsi pyyhkiistiin kartalta Valvontakomis-
sion mydétivaikutuksella, ei mieliin jainyt muuta kuin 1920—1uvun
lopulla kiiyty taistelu, jossa tarjolla oli vain roiston rooli. Timén takia
meidin on palattava katsomaan, miti Hotelli Tornissa tapahtui.

Vaimon uusi kansallisuus vie omaisuuden

Elokuussa 1946, jolloin lihtélaskenta alkoi, oli Molinin kuolemas-
taan kulunut kahdeksan vuotta. Omaisuus oli siirtynyt testament-
tim#driykselld vaimo Larissalle, joka oli michensi tavoin Ruotsin
kansalainen. Larissa Molin oli noussut elokuvayhtisiden toimitusjoh-
tajaksi, eikd sota niiytd vaikeuttaneen hinen toimintaansa, mutta
sen lopulla yksityisasiat sotkivat kuvion.

Leskirouva Molin avioitui helmikuussa 1944 saksalaisen litkemie-
hen Friedrich Emil Kohlerin kanssa. Puolta vuotta myshemmin
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Suomi ja Neuvostoliitto solmivat aselevon ja Saksasta tuli viholli-
nen. Jo aiemmin rouva Molin-Kshler oli padittinyt poistua maasta,
silli heiniikuussa 1944 hénelle oli mysnnetty lupa viedd muuttota-
varaa Ruotsiin. Pian Molinien kolmetoistavuotias tytir Margaretha
sai toisen lisenssin ja tavaraa vietiin myos ilman lupaa. Elokuun
1944 ja tammikuun 1945 vilisend aikana omaisuutta kulki Suo-
menlahden yli seitsemiin tuhatta kiloa kolmessa eri kuormassa.
Elokuvayhtist, joita tdssi vaiheessa oli seitsemiin ja jotka omisti-
vat ainakin nelji teatteria, jatkoivat toimintaansa vanhaan tapaan,
vaikka toimitusjohtaja siirtyikin Ruotsiin.

Hotelli Tornissa elokuussa 1946 jérjestetty neuvonpito liittyi Suo-
men ja Neuvostoliiton vilisen rauhansopimuksen ehtojen toteutta-
miseen, silli sen mukaan kaikki Suomessa 19.9.1944 ollut saksa-
lainen omaisuus luovutettiin Neuvostoliitolle. Kyseinen neuvonpito
koski Suomessa olleita saksalaisfilmeji, jotka muun omaisuuden
tavoin olivat siirtojen piirissi. Liittoutuneiden valvontakomission
insinoori Notkin ja Ulkomaisen omaisuuden hoitokunnan (UOH)
luutnantti llkka Tapiola olivat kutsuneet paikalle Suomen Filmika-
marin asiamichen Ensio Hiitosen selvittiméin elokuvien levitykseen
liittyvisi sopimuskiytintoji.

Insinoori Notkin oli tyytyviinen Hiitosen selvityksiin, vaikka pyy-
sikin vieli tarkennuksia. Hin halusi varmistua, ettei filmien siir-
toprosessi aiheuttaisi episelvyyksii, jotka voisivat poikia korvaus-
vaatimuksia tai ettei Suomeen jiisi yhtikiin saksalaiselokuvaa.
Lopuksi hiin lihes ohimennen tiedusteli, omistivatko saksalaiset elo-
kuvateattereita. Varsinaisia saksalaisia omistuksia ei ollut, mutta
Hiitonen kertoi kokousmuistion mukaan:

[Elntinen balttilainen rouva Molin, joka aluksi oli ollut naimi-
sissa ruotsalaisen, sittemmin saksalaisen kanssa, on omista-
nut Helsingiss teatterit Royal, Capitol ja Plaza, jotka héinen
[Hiitosen] tietiminsi mukaan ovat edelleenkin nykyiin
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Ruotsissa oleskelevan rouva Molinin omaisuutta.

Viittaus balttilaiseen taustaan saattoi pitii paikkansa, silld Laris-
san tyttonimi oli Grigorowa. Nihtivisti titi peittiikseen rouva
Molin oli 1930—luvulla kiyttinyt nimeé Clarissa. Notkin kiinnos-
tui Hiitosen antamista tiedoista, mutta todenniikoisesti Molinin
vhtividen lihtolaskenta olisi kiiynnistynyt joka tapauksessa, silla
luutnantti Tapiola vakuutti UOH:n jo selvittivin rouva Molinin
asiaa. Kokouksesta lihtien tilanne oli kuitenkin selvi: Neuvostoliit-
to halusi Molinin yhtiot, joiden pé#ikonttori oli sopivasti suoraan
Valvontakomission ikkunoiden alla Mannerheimintielli teatteri Ca-
pitolin yhteydess:.

Larissa Molin-Kéhlerin muutosta Ruotsiin oli kulunut jo pari vuot-
ta. Avainasemaan nousi kysymys hiinen kansalaisuudestaan aviolii-
ton jilkeen. Ulkomaisen omaisuuden hoitokunta pyysi selvityksii
niin Suomen ulkoministeriosti kuin Tukholman Lihetystostikin. Hoi-
tokunta pelasi seuraavina viikkoina aikaa, kyseli toimintaohjeita ja
yritti toppuutella Valvontakomission ja Neuvostoliiton kaupallisen
edustuston vaatimuksia. Ratkaisu tuli kuitenkin pian: rouva Molin-
Kohler oli yhi Ruotsin kansalainen, mutta Saksan lain mukaan hiin
oli saanut michensi kansalaisuuden avioliiton myosti. Rauhansopi-
muksen nojalla kaikki se Larissan omaisuus, joka oli ollut Suomessa
villirauhan solmimisen péivini 19.9.1944, kuului Neuvostoliitolle.

Tilanne eteni nopeasti. Vielid syksyn 1946 aikana hoitokunta siirsi
Larissa Molin-Kéhlerin Suomeen jiiineen omaisuuden Neuvostolii-
ton kaupallisen edustuston nimiin. Luovutus sai Ruotsin valtion
kimpaantumaan ja Lihettimiin Suomelle verbaalinootin, jossa ko-
rostettiin, ettii Ruotsin kansalainen oli perinyt omaisuutensa ruotsa-
laiselta micheltdin. Kaiken lisiksi tiukan avioechdon mukaan herra
Kohlerilld ei ollut oikeutta elokuvayhtisihin. Ruotsi esitti, ettéi rouva
Molin-Kéhlerin kahdesta kansalaisuudesta ruotsalaisuus tuli katsoa
ensisijaiseksi ja riistetty omaisuus tuli hetimiten joko palauttaa
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tai korvata. Suomen lakoninen vastaus tuli muutamaa péivii myo-
hemmin: voittajavaltojen pditosten, valvontakomission linjausten
ja saksalaisesta omaisuudesta annetun lain perusteella omaisuus
kuului Neuvostoliitolle, eiki Suomi katsonut olevansa korvausvel-
vollinen. Tita pidemmaille naapureiden kinastelu ei edennyt, silla
niin Suomi kuin Ruotsikin olivat tilanteessa voimattomia.

Kun Neuvostoliitto oli saanut yhtist haltuunsa, niissé suoritet-
tiin perusteellinen tilintarkastus. Kesilld 1947 SNTL:n kaupallisella
edustustolla olikin osoittaa UOH:lle, etti vilirauhan solmimisen jil-
keen eriniisii kuluja oli ollut melkein kaksi miljoonaa markkaa, joi-
den korvaamista vaadittiin kokonaisuudessaan. Nihtévisti samoin
toimittiin muidenkin kanssa: uusi omistaja katsoi, etti 19.9.1944
alkaen kaikki menot oli luvatta maksettu ulos yhtivisti, vaikka
omistajuuksia alettiin konkreettisesti siirtiii vasta paria vuotta
myéhemmin. Hoitokunta ei suostunut vaatimuksiin mutta korvasi
Larissa Molin-Kéhlerin saamat palkat, jotka olivat alle kymmenen
prosenttia koko summasta. Prosessi ei kuitenkaan vield pastty-
nyt, silli seuraavaksi huomattiin Ruotsiin vilirauhan jilkeen viedyt
muuttokuormat, joita korvattiin Neuvostoliitolle 300 0oo markan
arvosta syksylli 1949. Vasta nyt pantiin piste Larissan uudesta avio-
liitosta alkaneelle tapahtumakululle, joka teki lopun Gustaf Molinin
elokuvaimperiumista.

Tapaus, joka ei sovi suomalaisen elokuvan kansalliseen
kertomukseen

Molinin yhtisiden kautta tuotiin seuraavina vuosikymmenini neu-
vostoelokuvaa Suomeen. Yhtisiden méiira karsittiin vithitellen ja
toiminnot keskitettiin Kosmos-Filmiin ja Capitoliin. Toiminta jatkui
niin kauan kuin SNTL oli olemassa ja yhtist pysyiviit senkin jilkeen
venildisessi omistuksessa. Mannerheimintielli sijainneesta teatteri
Capitolista tuli neuvostofilmien tirkein esityspaikka Suomessa ja
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niin maahantuonnista kuin levityksestiikin huolehti Kosmos-Filmi,
joka oli jo Molinin alaisuudessa toiminut neuvostoideologiaankin
sopivalla nimell4. Yhtio lakkautettiin 2000-luvun taitteessa, mut-
ta Capitol toimii edelleen, nykyisin Sovexportfilmin omistuksessa
maahantuontiin keskittyen.

Larissa Molin-Kéhler perheineen sen sijaan katosi historian hima-
riin 1940-luvun lopussa. Hyvin toisellakin tavalla olisi voinut kiyda.
Jossittelua varten voi esille nostaa Adams-Filmin, joka oli Moli-
nin yhtididen tavoin 1g20-1g9g0-luvun merkittivimpii elokuva-alan
toimijoita. Johtaja Abel Adams oli Molinia kaksi vuotta nuorem-
pi, mutta oli toiminut elokuva-alalla yhdeks:in vuotta pidempéin.
Loppukesiilld 1938 Molin ja Adams kuolivat vain kahden viikon
vilein. My6s Adams-Filmissi vallankahvaan tarttui leskirouva ja
mybs héiin avioitui myshemmin uudelleen. Signe Adamsin puolisoksi
tuli vuonna 1946 Georg af Forselles, mutta Signe-rouva johti yhtiétéi
vield vuosia ja lopulta siirsi vallan tyttirelleen Felicia Adamsille.
Omistus pysyi perheelld aina 198o-luvulle asti, jolloin Adams-F'ilmi
fuusioitiin parin muun vanhan yhtién kanssa Finnkinoksi.

Gustal Molinin ja Abel Adamsin eliessi heididn yhtionsi olivat
olleet hyvin samanlaiset. Kummatkin olivat perustaneet toimin-
tansa maahantuonnille ja levittimiselle, mutta jonkin verran oli
osallistuttu filmaustoimintaan. Adams-Filmi tuotti lyhytelokuvaa
seki muutamia niytelmiifilmeji, kun taas Molin toimi yhteistyossi
Taide-Filmin ja Komedia-Filmin kanssa ja oli jopa Suomi-Filmin
osakkaana. Trustisodassa he olivat rintamalinjan vastakkaisilla puo-
lilla: Abel Adams, alkuperiiselti nimeltién Aapeli Korhonen, kuului
suomenkielisiin ja -mielisiin, vaikkei ollutkaan drhiikimpii tai d4nek-
kdimpid. Abel Adamsin #éni kuitenkin kuului huutamattakin, silla
hén oli Suomen Biografiliiton puheenjohtaja koko 1g2o-luvun ajan.
Molinille ei kertynyt liitosta lainkaan hallituspaikkoja, ainoastaan
parin vuoden pesti tilintarkastajana, mutta hinen oikea kiitensi
Arnold Sundgren toimi melkein koko 1920- ja 1930—luvun kassan-
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hoitajana, joten vastakkainasettelu ei johtanut vilirikkoon alan
kattojirjestossa.

Trustisota ei niiyti juuri vaikuttaneen elokuva-alan sisiisiin val-
tasuhteisiin suurimman kiihkon kuukausia pidempii, mutta sen
rajalinja konkretisoi Molinin ja Adamsin eron. Kummatkin olivat me-
nestyneiti, keskeisii hahmoja, ja kumpikin oli hyvin verkostoitunut
niin kotimaisiin kuin ulkomaisiinkin elokuvapiireihin. Abel Adams,
joka Biografiliiton puheenjohtajana jo valmiiksi nautti suurempaa
arvostusta, oli kiistassa "oikealla” puolella, eli sill4, jonka kannat
otettiin huomioon suomalaista elokuvahistoriaa kirjoitettaessa. Kai-
ken lisiiksi Adams-Filmi selvisi sotavuosista suuremmitta kolhuitta
ja panosti sen jilkeen entisti enemmiin elokuvatuotantoon, eli kiri
"oikeiden elokuvayhtisiden” joukkoon. Yhtion asema suomalaisen
elokuvahistorian kaanonissa ei ollut missién vaiheessa uhattuna.

Gustal Molinista puolestaan tehtiin trustisodan paha ulkopuoli-
nen, joka ei sopinut kansalliseen elokuvakertomukseen. 193 o-luvulla
hiin jatkoi uraansa kuten ennenkin ja ainakin muistokirjoituksen
perusteella nautti arvostusta paitsi tydssidin myos mutkattomana
seuramicheni. Hinen liiketoimensa olivat kuitenkin jonkin verran
pienentyneet ja Valvontakomissio teki lopun jiljelld olleesta osuudes-
ta samalla kun perhe katosi Ruotsiin. Ei jasinyt perillisii tai perinto,
jotka olisivat pitineet Molinin nime# esilli ja muistuttaneet, etti
héin teki muutakin kuin osallistui trustisotaan.

Larissan omaisuuden luovutusta ei mainita suomalaisen elokuvan
historiikeissa eikéii edes Kosmos-Filmin ja Capitolin uusista omis-
tajista ei loydy sivulauseita enempiiii. Sen sijaan mainintoja loytyy
SNTL:n suurlihetyston ukaaseista suomalaiselle elokuvasensuurille,
joiden kautta korostuu Kosmoksen ja Capitolin erillisyys suomalai-
sesta elokuvaliiketoiminnasta, vaikka Capitol oli koko toimintansa
ajan yksi Helsingin suurimmista teattereista. TAmi siniinsi ei ole
suuri yllitys kansallista kertomusta korostavissa teoksissa. On mah-
dollista, ettd Molinin omaisuuden luovutus on erityisesti haluttu
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unohtaa. Syyni ei ollut yksin se, ettd kyse oli niin luovuttajien
kuin vastaanottajienkin kohdalla ulkomaisista "tunkeilijoista”, vaan
myos siité, ettd kirjistetysti ottaen Suomen valtio luovutti Ruotsin
kansalaisen omaisuutta Neuvostoliitolle. Ulkomaisen omaisuuden
hoitokunnan paperit kuitenkin vakuuttavat, ettei lopputulokselle
voitu mitéin, joten varsinaista syyti salailuun ei ole. Kansallista
elokuvahistoriaa kirjoitettaessa kyse on kuitenkin ollut harhapoluis-
ta ja ulkopuolisista, joiden lisn#olo olisi tuonut roson kertomukseen.
Tamai siitikin huolimatta, ettd suomalainen elokuvaliiketoiminta on
aina ollut kansainvilist.

Viiri kansalaisuus, muita parempi menestys 1g2o-luvun lopun
maahantuontineuvotteluissa ja Larissan epidonninen aviomiesva-
linta pyyhkiiisiviit Molinit pois suomalaisen elokuvaliiketoiminnan
kartalta siitd huolimatta, etti Gustal oli menestyvi yritysjohtaja ja
pidetty seuramies ja yksi keskeisimpii hahmoja 1920-193 o-lukujen
elokuvaliiketoiminnassa.

Gustaf ja Larissa Molinin elokuvayhtiét ja niiden
toimintavuodet

Maxim (1919-, Molinin omistuksessa vuodesta 1926, toiminta loppuu 19go-
luvun alussa)

Filmeentral (1921-1957, vuonna 1928 nimi muutettiin Coronaksi)

Royal Film (1921-, toiminta loppuu 19go-luvun alussa)

Punainen mylly (1922-1940, Molinin omistuksessa vuodesta 1923)

Biorama (1924-1942)

Ufanamet (1926—2001, vuonna 1928 nimeksi muutettiin Kosmos-Filmi)

Capitol (1926, toimii edelleen)

Filmiaitta (1926-1959, Molinin omistuksessa vuodesta 1941, vuonna 1942
nimeksi muutettiin Gloria)

Filmikeskus (1927-, toiminta loppuu 1940-1950-luvuilla)

Bio-Arena (1932-1958)
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Lihteet

Kansallisarkisto, Helsinki

Ulkomaisen omaisuuden hoitokunnan arkisto.

Larissa Molin-Kohlerin henkilomappi. Fe:go, Henkilomapisto etupiiissi
saksalaisen omistajan mukaan, Mo-Mo.

Larissa Molin-Kohlerin henkilskortti. Bb:11, Kortisto M=0).
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Kauhun maantiede. Matka ja aikamatka Francis
Ford Coppolan elokuvassa Bram Stokerin Dracula

Petteri Halin

Gotiikan painajaiset

Uskottava todentuntuinen menneisyys ja selkipiiti kutkuttava kau-
hu ovat vaikeasti sovitettavissa yhteen. Menneisyys ei ole kauhussa
yhti uskottavaa kuin monessa muussa eilispiiviin sijoitetussa tari-
nassa, koska kauhutarinoissa esiintyy sepitteeksi helposti tunnistet-
tava yliluonnollinen elementti. Yliluonnollinen elementti nakertaa
my6s tarinan taustamiljoon uskottavuutta. Kauhuelokuvat ovatkin
perinteisesti olleet pienen budjetin projekteja, jotka mahdollistavat
vain marginaalisen menneisyyden hysdyntimisen. Kauhu kéyttaa-
kin menneisyytti usein ainoastaan kulissina yliluonnollisen pahan
temmellykselle tai keinona valottaa esitetyn pahuuden syyti. Tar-
kempi katsaus genreen osoittaa kuitenkin, ettd menneisyydelli on
tirked funktio jo elokuvakauhua edeltivissi kirjallisuudessa.
Erityisesti gotiikaksi ristitty kauhun genre hyédynsi menneisyytti
oivallisesti ja monitahoisesti kauhutarinoissa. Vampyyri- ja kum-
mitustarinat tarjosivat kulissit ihannoida brittilidisyytta ja tuomi-
ta kaikenlaisen vierauden. Gotiikka syntyi Englannissa nk. pitkin
1700-luvun aikana, puhjeten synkimpéén ja pimeimpéén kukkaan-
sa 1800-luvun loppumetreillid. Gotiikka heijasti voimakkaasti aika-
kautensa tuntoja — erityisesti jatkuvaa vilienselvittelyid Euroopan
johtoasemasta. Turvautumalla laivastonsa suojaan Englanti saattoi
piikitelli vastustajaansa erittiin kielteisin kuvauksin. Vahvasti kse-

223



Petteri Halin

nofobinen gotiikka tarjosikin korostetun me versus muut -pohjaisen
Englanti-keskeisen maailmankuvan.

Saarivaltakunta edusti tarinoissa sivistyksen tikapuilla korkeim-
malle kavunnutta kansakuntaa. Se esitti Englannin protestantti-
sena, sivistyneeni ja siveellisend, teknologisesti kehittyneend, ra-
tionaalisena ja hyveellisen# — modernina eurooppalaisena valtiona.
Manner-Eurooppa esitettiin menneisyytensii vankina, absolutismin
ja suvaitsemattomuuden maailmana. Kauhutarinoiden vastakkai-
nasettelu tarjosi kauhukirjailijoille myés vapaammat kidet kuvata
kielletyimpii aiheita, kuten erotiikkaa ja seksuaalisuutta. Tarinoissa
erotiikka ja seksuaalisuus, villeys ja eksoottisuus oli sidottu vahvas-
ti toiseuteen, voimakkaaksi vastakohdaksi englantilaiselle sivistys-
ja siveyskiisitykselle.

Gotiikan typistimi verenimiji

Ennen gotiikkaa eurooppalaisessa folkloressa asusti runsas ja hete-
rogeeninen vampyyrikanta. Osa verenimijoisté oli selkeiisti henkio-
lentoja, toiset taas kuopastaan esiin kaivautuneita maatuvan tomu-
majansa vankeja, jotkut veren vangeista luottivat saalistaessaan
viekkauteensa, osa saattoi luottaa lamaannuttavaan fear factoriin,
ja eriit vampyyreista oli siunattu yliluonnollisin voimin. Muuta-
mat maallisesta maailmasta poistuvista ihmisisti muuttuivat vam-
pyyreiksi rangaistukseksi omista pahoista teoistaan, osa muuttui
vampyyreiksi itsemurhan seurauksena ja eriiilld verenvankeus oli
seurausta toisen vampyyrin hyokkiyksesta.

Viktoriaaniseen kirjallisuuteen kuuluva gotiikka stereotypisoi vam-
pyyrit ybaikaan keskuudessamme vaeltaviksi olennoiksi. Esimerkiksi
tiiliskivisarjaksi venyneen Varney the Vampire; or, the Feast of Blood
-sarjan (1845-1847) antisankari oli boheemi hirvié, joka kirosi kuole-
mattomuutensa ja lopulta tuhosi itsensé tulivuoren pétsiin. Joseph
Sheridan La Fanun Carmilla-tarinoiden vampyyrittaret taas olivat
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naamioituneet ranskalaisiksi ylhdisoneitokaisiksi, jotka yoaikaan
kavivit ruokailemassa pahaa-aavistamattomalla brittiverelli.

Kaikkein jylhin ja pelkistetyin vampyyrihahmo loytyy teoksesta
Dracula (189g7). Irlantilaissyntyistid Abraham Stokeria (18 47-1912)
onkin lopulta kiittiminen ja syyttiminen siit#, etti héin typisti lopul-
lisesti monipuolisen ja kirjavan eurooppalaisen vampyyri-folkloren
yhden muotin hirvisksi. Stokerin vampyyrihahmo oli sekoitus men-
neisyytti ja varhaisempia vampyyritarinoita. Stoker kiytti Dracula
hirviénséi esikuvana historiallista hahmoa, transylvanialaista ruhti-
nasta Vlad Draculia (1431—1476).

Stokerin lanseerauksen jilkeen vampyyri olikin pian yhti kuin
englantia karkeasti murtava itdeurooppalainen aristokraatti, jo-
ka ybaikaan saapui mustassa viitassaan pahaa-aavistamattomien
neitokaisten kaulalle. Stokerin vampyyri-versiota kehittivit ja vah-
vistivat erityisesti lukuisat elokuvafilmatisoinnit. EW. Murnau esitti
vampyyrin ihmiskunnan syopiliiseni teoksessaan Nosferatu: Fine
Symphonie des Grauens (1922). Murnaun sangen Stoker-henkisen
Graf Orlokin jilkeen vampyyrista tuli yhden muotin kierrityshyody-
ke. Universalin ja Hammerin Dracula-filmatisoinnit antoivat vam-
pyyrille Bela Lugosin ja Christopher Leen kasvot.

Aikamatka pahuuden syntyseudulle

Jo Coppolan Bram Stokerin Draculaan palkattu nimekis néyttelijia-
kaarti (Gary Oldman, Anthony Hopkins, Keanu Reeves ja Winona
Ryder) osoitti Coppolan pyrkimysti irtautua kauhuun usein liite-
tysti halpabudjetin maineesta. Hulppealla 40 miljoonaan dollarin
budjetillaan elokuva poikkesi kauhuelokuvagenressi niyttiavyydel-
lééin ja kunnianhimoisuudellaan. Ennakkotiedot elokuvasta lupasi-
vat erotiikan ja hurmeen verikekkereiti. Viime hetken leikkauksissa
filmille taltioitunutta verta kuitenkin viihennettiin, jotta elokuva
saisi alemman ikiirajasuosituksen. Kesytyksensi ansiosta elokuva
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oli lopulta Yhdysvaltojen 15. tuottoisin elokuva vuonna 1ggz.

Kritiikki elokuva on saanut siitd, ettd se ei rakenna pitki-
jannitteisti kauhutarinaa vaan se koostuu pelkistéiin niyttivis-
t4, irrallisista, viirikylldisté ja teatraalisista musiikkivideo-climax-
kohtauksista. Vihemmin kritiikkis sai osakseen se, ettid Coppolan
veripalttuulla virjityksi rakkaustarinaksi naamioima kauhuelokuva
kayttiaa alkuperidisromaania ainoastaan kohtauksiensa kulisseina
ja verifioimaan tarina maksaville asiakkaille. Elokuva pyrkii auk-
torisoimaan tarinan viittaamalla alkuperiisromaaniin jo elokuvan
nimitasolla.

Coppola tunnustaa Stokerin romaanin toimineen inspiraation
lihteend eroottiselle painajaiselleen. 13 vuotta valkokankaalle siirté-
misti odottaneen, todellista Draculaa kartoittavan, kisikirjoituksen
painopisteen muutos versioikin tarinan kauaksi alkuperiistarinan
tematiikasta. Kiytinnossi Leonard Wolfen Annotaed Dracula ja An-
ne Ricen Interview with the Vampire -teosten inspiroima ja James
alkuperiisteosta, siirtien tarinan painopisteen eldimellisesti veren-
himosta kaihoisaan ajat ylittiviin rakkauden kaipuuseen. Coppolan
Dracula onkin rakkaustarinalla makeutettu mérki painajainen.

Bram Stokerin Dracula esittii menneisyytti eri tasoilla, alkaen
aikamatkalla aikamatkassa. Stokerin romaani sijoittaa tarinansa
tiukasti 180o0-luvun lopun Eurooppaan. Romaanin viittaukset kau-
empaan menneisyyteen ovat teoksessa hyvin satunnaisia. Goppolan
kauhuelokuva alkaa aikamatkalla aikamatkassa. Poiketen aiemmista
versioista, ja tehden voimakkaan viittauksen Stokerin Vlad Dracula
esikuvaan, Coppola kiynnistiisi oman versionsa flashbackillid kauem-
paa menneisyyteen, aina 1400-luvulle saakka. Romaani ei antanut
vampyyrihahmolle puolustusta saati edes puheenvuoroa, elokuva
sen sijaan valottaa hirvion taustaa.

Coppolan Dracula on kirottu olento, joka etsii maanpa:illista lu-
nastusta. Coppolan intro paljastaakin kauhuelokuvalle nimensi
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antaneen veteraanivampyyrin taustan: miki on luonut ihmisest#
hirvion. Coppolan kantavaa teemaa esittelevi intro sekoittaa vallat-
tomasti ja verta siistelemitti faktaa fiktioon. Intron faktapohja on
ottomaanien invaasio Eurooppaan 1400-luvulla. Fiktiota alkaa se-
koittua faktoihin jo elokuvan alussa, kun intro esittelee Vlad Tepesin
varhaiset, sankarilliset saavutukset. Dracula esitetiin rakastavana
aviomicheni ja uljaana soturisankarina, joka puolustaa kristitty#
Eurooppaa ottomaanien uhalta.

Voiton huuma muuttuu nopeasti kuitenkin katkeraksi pettymyk-
seksi. Sotaretken aikana Tepesin puoliso on syossyt itsensi itse-
murhaan turkkilaisten petoksen seurauksena. Kirkko tuomitsee
oppiensa mukaan itsemurhan tehneet kirkonkiroukseen ja titen
tuonpuoleisen pelastuksen ulkopuolelle. Raivostuneena puolisonsa
tuonpuoleisesta kohtalosta Vlad Tepes kiroaa jumalansa ja uskonsa.
Turhautuneena ja vihaisena luojalleen hin vannoo kostoa ja uh-
kaa elidviinsi veresti. Coppolan intro esittii Draculan henkisen
muodonmuutoksen kansakunnan ja koko kristikunnan sankarista
viattomien viholliseksi — langennut ja kirottu sankari. Intro kui-
tenkin korostaa, etti hirvion taustalta loytyy inhimilliset tunteet —
suru, viha ja katkeruus.

Sivistyksen tikapuut

Coppolan maantieteellinen aikamatkustus on itse asiassa malliesi-
merkki 1700- ja 1800-luvun gotiikan brittikeskeisesti maailman-
kuva-asettelusta. Coppola keskittyy kahteen samassa ajassa ole-
vaan paikkaan: modernisoituvaan Lontooseen ja menneisyydessi
majailevaan Transylvaniaan. Goppolan versio luo romaania vahvem-
man kontrastin kahden keskeisen paikkansa viilille. Elokuva onkin
malliesimerkki siitd, miten varsinkin kauhuelokuva hysdyntii, ei
ainoastaan aikaan, vaan myos paikkaan sidottua aikamatkailua.
Esikuvansa tavoin elokuva esittii Manner-Euroopan Englantia sel-
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kedsti kehittyméttémampéini alueena.

Stokerin romaanissa Englannin sivistys joutui mannereuroop-
palaisen turmeluksen ja rappion kohteecksi. Gotiikan hengessi al-
kuperiisteos esittii erityisesti Euroopan reuna-alueet Englantia
kehittymittomampini alueina. Maailmankuva muuttuu yhi kieltei-
semmiiksi ja "menneemmiiksi” kilometrien karttuessa itiin pain.
Hyvi esimerkki asenteesta 16ytyy sankarin varhaisesta paivikir-
jamerkinnisti, jossa hin viittaa maailman muuttuvan kilometri
kilometriltd alkeellisemmaksi paikan siirtyessi kauemmaksi sivis-
tyksen kehdosta Englannista

Coppola seuraava leikkaus tarjoaakin vahvan kontrastin pintapuo-
lisen hyveelliselle Englannille. Elokuva siirtyy seuraamaan Minan
sulhasen, Keanu Reevesin esittimin Jonathan Harkerin matkaa
kreivi Draculan luo. Dracula on pyytinyt lakitoimiston edustajaa
viimeistelem:dn Lontoon kiinteistoostoksensa ja opettamaan hi-
nelle linsimaisia tapoja. Asianajajan matka itdéin tarjoaa maan-
tieteellisen aikamatkan menneisyyteen. Taustakuvaksi hahmoteltu
Ita-Furoopan kartta sijoittaa katsojaa tapahtumien estradille. Jyl-
hi musiikki muokkaa Ité-Euroopasta entistikin uhkaavamman ja
pelottavamman. Junan puskiessa kohti itid, kilometri kilometrilti
sivistynyt, tieteeseen ja teknologiaan luottava Eurooppaa jii taakse.
Pelko ja taikausko selittivit terveen jirkeilyn.

Matkan edetessi kohti itd4, modernin ja kehittyneen Linsi-Eu-
roopan tilalle tulee taikauskoon, yliluonnolliseen uskova folklore-Eu-
rooppa. Valoisan ja vehreiin ympériston korvaa verenpunalla viri-
tetyt kolkot maisemat. Viimeiselli etapilla kreivin linnaan, Harker
saa tuta kansanuskomusten mahdin itieurooppalaisessa maailman-
kuvassa. Talonpojat luottavat ristin voimaan taistelussa naapuris-
saan asuvaa pahaa vastaan. Matkan viimeisilld kilometreilli maa-
laisidyllin korvaa lopulta kuolema ja rappeutuneisuus. Tarinaan
ilmestyy eldinhahmoja, jotka viittaavat kuolemaan. Loppumetreilli
vehreyden korvaavat pystyyn kuolleet puut ja metsistoissi kirmaa-
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vat saalista etsivit sudet. Draculan linna itsessiiin esitetiin ajan
hampaan nakertamana, himihiikin seittien valtaamana reliikkini
menneisyydesti.

Coppolan Dracula poikkeaa aikaisempien valkokangasverenimi-
joiden sieluttomuudesta ja sydimettomyydesti. Alkuvaiheessa lin-
nanisinti esitell:isin ajatuksiltaan oman arvonsa tuntevana men-
neisyyden reliikkiaristokraattina, joka haikailee eilispiivin veresti
ammennettua sankaruutta. Poiketen alkuperiisromaanista ja edel-
tivistd Dracula-versioinneista, Coppolan charmantiksikin luonneh-
dittava Dracula saa humaaneja piirteiti: kyynel vierdhtii hinen
elottomalle poskelleen kun hiin tunnistaa liikutuksekseen Harkerin
morsiamen kauan sitten kuolleen puolisonsa reinkarnaatioksi.

Sivistys vs villeys

"Klassikkokauhun” keskinéiytos tapahtuu Lontoossa. Elokuvan alus-
sa esitetty viktoriaaninen Englanti on viaton ja puhdas, se kylpee
valossa ja on runsas viirimaailmaltaan. Se on maailma jota siestii
kevyt musiikki. Coppola piivittié naisroolit pois 1800-luvun lopun
formaatista. Alkuvaiheessa elokuva esittelee tarinansa, romaanista
sangen kauaksi kirjoitetut keskeiset naishahmot, hyveellisen ja viat-
toman Mina Murrayn (Winona Ryder), joka kaipaa itiiselle tehtiville
lihetettyé sulhastaan seki eloisan, vallattoman ja "vapaasieluisen”
Lucy Westernan (Sadie West). Winona Ryderin tulkitsema Murray
on itseniiinen nainen, joka murtaa vahvoilla mielipiteillién viktori-
aanista koodistoa. Coppola piivittis Stokerin esittelemén, viktoriaa-
nista hyvemaailmaa heijastavan, Lucyn konservatiivin painajaiseksi,
vahvasti eroottiseksi olennoksi.

Stokerin teokseensa piilottamat eroottiset viittaukset on Goppolan
teoksessa purettu auki. Coppolan hienostoneiti Lucy yll:ittid Minan
selailemasta kuvitettua Kama Sutra-tyylilli kuvitettua Tuhannen ja
yhden yon tarinaa. Lucy kiusaa kiinnijiasinytta ystavitirtidin aiheesta,
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mutta heittiii nopeasti itsensi keskustelun keskioon tunnustamalla
harjoittaneensa kirjan esittimii akrobaattisia asentoja — jos ei
muuten niin ainakin unissaan. Kohtaus kyseenalaistaa nippiristi
viktoriaaniseen Englantiin liitetyn varauksellisen suhtautumisen
pornografiaan. Gotiikan hengessi vallaton ja yhteiskunnan normit
kyseenalaistava moderni ja aatteiltaan vapaamielisin nainen joutuu
ensimméiseni pahan pauloihin ja muuttuu lopulta jopa esikuvaansa
pahemmaksi, lapsia saalistavaksi hirvioksi.

Viktoriaaninen Englanti esitetdin teknologian kehtona: kaasu-
lamput ovat valloittaneet pimeiit kadut ja uudet audiovisuaaliset
innovaatiot tuovat nauhoitettua déinté ja tallennettua kuvaa himiér-
tyviin iltaan. Aikamaalauksessaan elokuva esittié yhteiskunnan
eri luokat sulassa sovussa. Se esittié viktoriaanisen Englannin
puhtaan myonteisin attribuutein, vailla viittauksia teollistuvan ja
urbanisoituvan maailman tuomiin vitsauksiin ja lieveilmioihin. Ta-
rinan sangen stercotypisoidut sankarihahmot korostavat modernin
sivilisaation vahvuuksia: kauniista Lucy Westernasta kilpailevat
kilpakosijat edustavat maskuliinisuutta, rationaalisuutta ja perittya
varallisuutta.

Elokuvassa itdeurooppalainen hirvié haastaa sivistyksen ja sivili-
saation valon villeydelliin ja seksuaalisella vetovoimallaan — piir-
teilld, jotka viktoriaaninen Englanti on mééritellyt tabuiksi. Kreivin
vanavedessi Lontoo muuttuukin sivistyksen sivistimisti viatto-
muuden kehdosta vaanivan pahan pesiksi. Coppolan kiiyttimé viri-
kylldiinen paletti muuttaa lintukodon synkkisivyisemmiiksi: synkké
verenpuna ja synkemmiiksi kiyvit yotunnit korvaavat alun huolet-
tomuutta kuvaavat kirkkaat virit. Kreivi tuo mukanaan myrskyjen
tiayttimin ilmastonmuutoksen ja jatkuvan vaaran kylldstiamin pi-
meyden.
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Modifioitu Stoker: playboy-paha

Stokerin romaanissa asetelma oli sangen mustavalkoinen. Tema-
tiikaltaan ja asettelultaan romaani noudattaa selkeisti gotiikan
linjauksia, missi ulkopuolinen paha uhkaa viktoriaanista Englantia.
Coppolan teoksessa esiintyy sen sijaan runsaasti harmaan eri sivy-
ja. Coppolan Dracula on monisivyinen olento. Joillakin scktoreilla
Dracula on jopa limminverisii uhrejaan yleviimpi ja ihailtavampi.
Dracula tuomitsee oman olemassaolonsa kommentoimalla sen par-
haimmillaankin olevan vain kurjuutta. Omalla erikoisella tavallaan
Coppola ylevoittii hirvionsa.

Coppola muokkaa oman Draculansa syopiliis-hirviosti vaaralli-
seksi ja karismaattiseksi olennoksi. Karismaattinen luonteenpiirre
korostuu erityisesti Lontooseen keskittyvissi kohtauksissa, joissa
kreivi esiintyy dandy-tyyliseni silinterin ja virjittyjen aurinkola-
sien taakse kitkeytyvini playboy-hahmona. Coppolan Dracula on
verenjanon vieméiin pahuuden inkarnaation ohella marttyyri- ja
jopa sankarihahmo. Iisimerkiksi elokuvan loppukohtaus piéstéii
pahan loppujen lopuksi sangen pienelld rangaistuksella ja armahtaa
Draculan vuosisataiset pahat teot.

Stoker esitti romaaninsa hirvién yksiselitteisesti demonina. Monet
elokuvaversioinnit ovat esittineet nimihirvionsi syddmettoméni
levottomana sieluna. Coppola korostaa hirvionsi villeyttd ja seksu-
aalista vetovoimaa. Jo saapumisyoniiin kreivi ryhtyy veritekoihin
sankariryhmén sisépiirissi. Kaukaisesti suden nahkaan muodon-
muuttuneena kreivi hyokk:i Lucyn kimppuun. Hyokkiys esitetiin
raiskauksenomaisena aktina: sade piiskaa kivipaadella makaavaa
neidotarta, jonka p#élli hirviosusi ruokailee naisen verelli. Artisti-
set vapaudet poissuljettuna, temaattisesti kohtaus noudattaa hyvin
Bram Stokerin alkuperiisteosta. Stokerin Dracula ei kerro tarinaa
vuosisadat ylittiviistd rakkaudesta vaan elidimellisestd verenhimos-
ta.
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Tukholman modseista, dokumentticlokuvasta ja
historiantutkimuksesta

Heta Mulari

”All you need is a relation.”

Tukholma 1968. Kaksi pitkitukkaista nuorta miesti istuu
Sergelin torin aidalla, juo maitoa suoraan tetrapakkauk-
sista ja huutelee ohikulkeville "medelsvenssoneille” ”Sma
knegarna, smé knegarna, dr lustiga att se...” Maisema kol-
miokuvioisine asfaltteineen, takana siintivine kulttuurita-
loineen ja metrotunnelista avautuvine ovineen on tuttu —
ja niyttiaa hikellyttivin samanlaiselta téinidinkin,

16-vuotias Stoffe ja 18-vuotias Kenta ovat Stefan Jarlin ja Jan Lind-
qvistin dokumenttielokuvan Dom kallar oss mods keskushenkilit.
Dom kallar oss mods on yhti aikaa niytelmieclokuva, dokumentti
ja sosiologinen tutkimus 1960—luvun lopun tukholmalaisnuorten
kaoottisesta alakulttuurista. Jarl laajensi dokumenttia yli 20 vuo-
den kuluessa trilogiaksi. Seuraavissa osissa Bt anstindigt liv (1979)
ja Det sociala arvet (19g2) héin seurasi, mitd modseille ja heidin
lapsilleen tapahtui ruotsalaisen yhteiskunnan ja Tukholman nuo-
risokulttuurin muuntuessa 1960—1uvun lopulta heroiinihéyryisen
1970—luvun kautta 1980—luvun lopun juppiyhteiskunnaksi.
Tammikuussa 2011 Dom kallar oss mods esitettiin tiydelle salille
Helsingissi DocPoint-festivaalin niytoksessi. Stefan Jarl oli niytok-
sen kutsuvieraana ja muisteli ennen niiytostid Mods-trilogian synty-
historiaa. Jarl ja Lindqvist olivat tutustuneet Kentaan ja Stoffeen
tehdessiiéin dokumenttia Snufarna vuonna 1966. Kenta ja Stoffe
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valittiin kolmentoista nuoren joukosta, jonka kokemuksia poliisi-
vitkivallasta ja nikemyksii poliisista Jarl selvitti. "Erddni paivini
puhelimeni soi, siellsi oli Kentan #iti”, Jarl muistelee. "Stefan, sun
tiytyy pitiaa huolta Kentasta. En kesti sitd”, humalainen iiti vaati.
Myohemmin Jarlia tavoitteli Stoffe, joka loukkaantuneena ja musta-
sukkaisena tivasi: "Miksi pidiit huolta Kentasta, mutta et minusta?”
Jarl hankki ystiivyksille pienen keskusta-asunnon Regeringsgata-
nilta oman kotinsa yhteydesti, jossa suuri osa Dom kallar oss mods
-elokuvasta kuvattiin vuosien 1966-1968 aikana.

Mods-trilogiaa voi luonnehtia elokuvallisena tutkimuksena nuori-
son alakulttuurista. Se on kuvattua kulttuurihistoriaa, jossa vuorot-
televat haastattelupitkit, lavastetut kohtaukset, kaupunkikuvaus
ja tekijansi laatimat synteesit. Ja kuten hyviissi tutkimuksessakin,
myds Mods-trilogiassa kirjoittajan (kuvaajan) d4ni kuuluu ja nikyy.

Liihisistia Sergelin torille

Mulla ei ole koskaan ollut niin hauskaa kuin viime vuon-
na, kun olin muun muassa modsien kanssa. Niin... sielti
sai kavereita. Sielli tutustuin yhteen jonka nimi oli Stoffe
ja sitten Kentaan muun muassa ja sitten tunsin melkein
joka toisen kaupungilla. Oli niin kuin suosittu. (kiiinnokset
ruotsista suomeksi: Heta Mulari.)

Niin Tompa kertoo Dom kallar oss mods -dokumentin alussa. Tompan,
kuten muidenkin modsien, kasvutarina kulkee alkoholistiperheista
lastenkoteihin, nuorisokoteihin ja nuorisovankiloihin. Lontoolaisesta
1950-1g60-lukujen taitteen nuorisokulttuurista nimensi lainanneet
modsit olivat Tukholman uusissa lihisissi asuvia tyoldisperheiden
lapsia, jotka pakenivat lihividen arkea Tukholman keskustaan Ser-
gelin torille, metrotunneleihin ja puistoihin. He olivat kansankodin
lapsia siini miss# Astrid Lindgrenin punamultaisten maalaistalojen
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ja idyllisten pihapiirien melukyliliiset, mutta heidin kokemuksensa
sosiaalidemokratiasta ja kansankodista oli tiysin erilainen.

Tompan monologin jilkeen dokumentissa seurataan Stoffea ja
Kentaa, jotka juoksevat Sergelin torin halki, penkkien yli ja katujen
poikki kameran seuratessa heiti. Juoksevien poikien piille lyodisin
leiman tavoin kolme kertaa teksti Dom kallar oss... MODS. Kohtaus
on vauhdikkuutensa ja elimidnmakuisuutensa vuoksi dokumentin
mieleenpainuvimpia — ja samalla esittdi yhden dokumentin tér-
keimmisti ulottuvuuksista. He, jotka kutsuivat satojen nuorten
muodostamaa tukholmalaiskulttuuria modseiksi, harvoin tiesivit
ilmiosté tai nuorista juuri muuta kuin nimen. Kuten elokuvatutkija
Ingrid Esping toteaa Mods-trilogiasta:

Jarlin perustavanlaatuinen strategia on, osittain haastatte-
lujen kautta, antaa dgdni toisille: heikoille, hyviiksikiytetyille
ja lyodyille, joita harvoin — jos koskaan — kuunnellaan viral-
lisessa keskustelussa. He ovat rakenteiden ja jirjestelmin
uhreja ja heidit voi loytia tavallisimmin yhteiskunnan ”ul-
koreunoilta”, mutta Jarlin tavoitteena on poistaa "uhrin”
leima ja antaa heidén tulla esiin omilla (ja hinen) ehdoil-
laan.

196 0-luvun lopun Tukholmassa, kulttuuriradikalismin ja opiskeli-
jaliikkeiden keskelld modsit todella olivat Espingin sanoin yhteis-
kunnan ulkoreunoilla. Modsit eiviit olleet joukkomielenosoituksia
jirjestivii ja debattiartikkeleja laativia opiskelijaradikaaleja eivit-
ki myoskiin kuuluneet heihin, jotka luottivat kansankodin arvoihin,
kovaan tyéntekoon ja yhteniiskulttuuriin. Modsien kapina kohdis-
tui medelsvenssoneihin, tysliisiin, omaan perhetaustaan. Kuten
"Kracks” osuvasti toteaa: "En pysty kuvittelemaan ett# sopeutuisin
niiden joukkoon, joita kiinnostaa vain auto, niiden Volvo, Folkvagn
siis, tai se miti tapahtuu jalkapallokent:lli ja kuinka pitkisin Sys-
temet on auki”.
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19g60-luvun loppua on usein elokuvatutkimuksessa ja laajemmin-
kin kulttuurintutkimuksessa tarkasteltu murroksen aikana. Aka-
teeminen elokuvatiede voimistui Ruotsissa kiisi kidessi euroop-
palaisen uuden aallon elokuvan kanssa. Elokuvalehdistossi ja -
kirjallisuudessa vaadittiin yhteiskunnallista otetta ja perdankuulu-
tettiin elokuvia, jotka eiviit antaisi katsojien unohtaa yhteiskunnal-
lisia epiikohtia ja arkitodellisuutta. Kuten Sakari Aaltonen tiivisti
Filmihullussa vuonna 1969 Dom kallar oss modsiin viitaten: "Nii-
den paimiirini ilmeisestikin on esittiid mahdollisimman tarkasti,
"rehellisen puolueellisesti”, ja "iskevisti” se, mitd maailmassa t:illd
hetkelli tapahtuu, eli millaista on, NYT!”

Aaltosen maininta "rehellisestd puolueellisuudesta” sopii hyvin
kuvaamaan 1g60o-luvun elokuvaa, joka painotti tekijin roolia ja vas-
tuuta nostaa esiin yhteiskunnallisia teemoja. Stefan Jarl ja Jan
Lindgvist ovat 1960—luvun lopun kulttuuriradikaaleja, jotka hahmot-
telivat omissa toissidin ruotsalaista uutta elokuvaa. Seki Snutarna
ettd Dom kallar oss mods joutuivat kuitenkin sensuurin kohteiksi
— téma ei ollut sité ruotsalaista nuorisoa, josta tulisi kertoa tari-
noita. Kuten Jarl ja Lindqvist totesivat Filmihullun haastattelussa
vuonna 196g: ”Siits [Snutarnal ei voitu Lihettiid alkuperiisti viit-
titoista minuuttia, vain sen takia, ettd niiden nuorten ei katsottu
EDUSTAVAN RUOTSALAISTA NUORISOA”.

Kentan ja Stoffen kaoottinen elimintapa iski kuitenkin yleiséon
ja Dom kallar oss mods oli yleiso- ja kriitikkomenestys. Jurgen Schildt
kirjoitti AB:ssa, etti Jarl ja Lindqvist olivat onnistuneet ryntiiméin
tukholmalaiseen todellisuuteen ja kertomaan tarinan ihmisjoukosta,
joka ei vithdy valtakulttuurissa: "Luulen, etti tdmé viihtymitto-
myys on sata kertaa mielikuvituksekkaampaa kuin sini ja mini
ja Svenssonit salkkuineen”. Kenta ja Stoffe alkoivat arkipuheessa
elid ”Svenssonien vastakohtina”, oman aikakautensa kapinallisina,
joihin seki media etté poliitikot viittasivat. Stefan Jarl muistelee
Olof Palmen aloittaneen 1960-luvun lopulla puheensa sanoin: "Kun
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tapasin Kentan ja Stoffen...” Seuraavina vuosikymmenini Kenta
ja Stoffe antoivat kasvot nuorisokulttuurin muutokselle heroiinin
saavuttua Tukholmaan seki yhteiskunnan murrokselle siirrytties-
sit 19g9o-luvun alun juppiyhteiskuntaan. Modsien lapset eiviit enéd
kasvattaneet tukkaansa pitkéjksi, vaan haaveilivat avoautoista, omis-
tamisesta ja vakaasta eliméista.

Lihes 4o vuotta myshemmin Jarl kiiéinsi kameran jéilleen kohti
nuorten kokemuksia poliisiviikivallasta — t#lld kertaa yhdessi nuo-
risokuvauksistaan ja yhteiskuntakriittisyydestéiéin tunnetun Lukas
Moodyssonin kanssa. Terrorister — En film om dom diémda pureutuu
Goteborgissa vuonna 2oo1 jirjestetyn EU:n huippukokouksen yh-
teydessi jirjestettyihin mielenosoituksiin. Painopiste on nuorten
aktivistien nikemyksissi yhteiskunnasta, poliisien ja aktivistien
vitkivaltaisista yhteenotoista seki kansalaisvaikuttamisen keinoista.
1990—luvun loppu ja 2o000-luvun alku ovatkin sekii Ruotsissa etti
kansainviiliselld kentilli merkinneet yhteiskunnallisen elokuvan
ja ajankohtaisiin teemoihin pureutuvan elokuvantekijyyden uutta
tulemista, ei vihiten dokumenttielokuvissa. Amerikkalaisen Michael
Mooren dokumentit Fahrenheit g /11 (2004) ja Capitalism: A Love
Story (2009) ovat myds hyvii esimerkkeji téstéd ilmiosta.

Elokuvantekiji, historioitsija

Elokuva avasi kirjaimellisesti ikkunan, kuvallisen ikkunan
siithen useimmille niikymittomiidn ja tuntemattomaan maa-
ilmaan keskelld Tukholmaa ja keskelld ruotsalaista yhteis-
kuntaa. Modsit tulevat ikkunan luo ja katsovat pimeiin
huoneeseen, jossa katsojat istuvat.

Niin Carl Henrik Svenstedt kirjoitti vuonna 1977 Svensk Filmografis-
sa. Stefan Jarl olisi voinut olla eri mieltd Svenstedtin niikemyksesti
dokumenttielokuvastaan ikkunana todellisuuteen ja yhteiskuntaan,
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silld hiin nikee elokuviensa tirkeiini ulottuvuutena elokuvante-
kijan oman tulkinnan esittimisen. "Teen subjektiivisia elokuvia”,
Jarl totesi painokkaasti, kun hiineltd Helsingiss# kysyttiin, ovatko
Mods-trilogian kohtaukset lavastettuja. "Kaikki on lavastettua. Olen
enemmiin kiinnostunut yleisosti kuin totuudesta”. Lausahduksessa
niikyy hyvin 1g60-luvun lopun nikemys elokuvantekijisté yhteis-
kunnallisena vaikuttajana, jonka miclipiteiden ja agendan tulee
niikyé valmiissa elokuvassa.

Toteamukseen subjektiivisuudesta, totuudesta ja vaikuttamisesta
tiivistyy myos tirkeiti kysymyksii heille, joka tekevit tutkimusta
ja laativat historiallisia kertomuksia. DocPointin niiytoksessi Stefan
Jarl paitti alustuksensa tiivistéimilld elokuvan tekemisessi kaik-
kein tirkeimmiin yhteen lauseeseen: "All you need is a relation”. Ti-
mi taitaa olla yksi historiantutkijankin tirkeimmisti ohjenuorista.
Ainoa mit# loppujen lopuksi tarvitaan, on aito suhde tutkimuskoh-
teeseen ja niikemys siit4, millaisen tarinan tutkimistaan ihmisisti
tai asioista haluaa ja voi kertoa. Jarlin kohdalla suhde modseihin sii-
lyi lipi vuosikymmenten ja yhé edelleen hiin puhui dokumenttinsa
henkilbisti — ystivistaan — lammolli ja liilkuttuen. Sama pétee tut-
kimuksen ihanuuteen ja raastavuuteen — tutkimuskohteet kulkevat
mukana, haastavat ja muuttavat tutkijaansa.

Lihteet

Aaltonen, Sakari: Dom kallar oss movie-crazy. Filmihullu §/196¢, 14.

Bruzzi, Stella: New Documentary. Routledge, New York and London 2006.

Dom kallar oss mods. Ruotsi 1968. O: Stefan Jarl & Jan Lindqvist. K: Stefan
Jarl & Jan Lindqvist. T: Stiftelsen Svenska Filminstitutet & Stefan Jarl &
Jan Lindqvist. N: Kenneth "Kenta” Gustafsson, Gustav ”Stoffe” Svensson,
Jan Jajje” Klingryd.

DVD: Folkets Bio 2006, 98 min.

Esping, Ingrid: Kampen om verkligheten. Stefan Jarls Modstrilogi ur ett historiskt
och teoretiskt perspektiv. Hjalmarson & Hogberg, Stockholm 2001.
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Esping, Ingrid: Terrorister — en film om dom démda. Subjektiva upple-
velser av vald och oriitt efter Goteborgskravallerna. Erik Hedling &
Ann-Kristin Wallengren (red.) Solskenslandet. Svensk film pd 200 o0-talet.
Atlantis, Stockholm 2006: 221-244.

Koivunen, Anu: Inblickar: Sitt att se pa film. Anu Koivunen (red.) Film och
andra rorliga bilder — En introduktion. Raster, Stockholm 2008: g—28.
Ruotsin TV:n tutkitut kanavat. Jarl & Lindqvist haastattelu, Tuomikoski &

Nylund. Filmihullu 2/196¢, 26.

Stefan Jarlin ohjaajanpuheenvuoro. Dom kallar oss mods -elokuvaniytos.
DocPoint-festivaali, Helsinki 27.1.2011, klo 19.00.

Svensk filmdatabas, Dom kallar oss mods: http://www.sli.se/sv/svensk-filmdatabas.
Haettu go.1.2011.

Svenstedt, Carl Henrik, Dom kallar oss mods. Svensk Filmografi 1960-1969.
Stockholm: Svenska Filminstitutet, 1977.
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Kylméin sodan aikakone — vaihtoehtoiset
tulevaisuuskuvat elokuvassa Invasion USA (1952)

Kimmo Ahonen

An electrifying look into the enemy’s plan of conquest! See New
York disappear! See Seattle blasted! See San Francisco in flames!
See paratroops take over the capital! (Invasion USA, trailer)

Niilld sanoin mainostettiin vuonna 1952 valmistunutta pienen bud-
jetin tieteiselokuvaa Invasion USA (ohjaus: Alfred E. Green). Eloku-
van kahden minuutin mittaiseen traileriin oli dngetty kuvia sortu-
vista suurkaupungeista. Kémpelosti toteutettu elokuva pyrki ole-
maan “realistinen” kuvaus kolmannen maailmansodan etenemises-
téA, mutta myds patrioottinen varoitushuuto kansallisen yhteniisyy-
den siilyttimisesti. Elokuvan esteettinen kehnous ei vihenni sen
kulttuurista ja poliittista kiinnostavuutta. Historiantutkijalle se on
kutkuttavan paljastava kurkistusaukko kylmin sodan mentaliteet-
tihistoriaan.

Tissi artikkelissa tarkastellaan Invasion USA:n tarjoamia tule-
vaisuusvisioita. Elokuvaa voidaan tarkastella paitsi kylméin sodan
propagandana myos vaihtoehtohistoriana: se tarjoaa katsojalle kaksi
tyystin vastakkaista tulevaisuuskuvaa. Se vie katsojan aikamatkalle
lihitulevaisuuteen. Elokuva tuo esille kylmén sodan konkreettisen
tuhofantasian, mutta esittii sille myos vaihtoehtoisen tulevaisuus-
kuvan, jossa vihollisen invaasio voidaan esti.

Trumanin oppi mééritteli keviidlli 1947 Yhdysvaltain ulkopolitii-
kan keskeisen doktriinin, jota myshemmiit presidentit varioivat,
mutta joka siilyi perusteiltaan samanlaisena aina Neuvostoliiton
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*|T WILL SCARE THE
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..... Hedda Hopper
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hajoamiseen asti. Yhdysvaltain ulkopolititkan kulmakiveni oli koko
kylmén sodan ajan kommunismin vastustaminen. Kylmiin sodan
vastakkainasettelu heijastui 1g4o-luvun lopulla nopeasti Hollywood-
elokuvaan. Epidamerikkalaista toimintaa tutkivan komitean kuu-
lustelut kiristiviit ilmapiirid filmikaupungissa. Suurten studioiden
johtajat kantoivat kortensa kommunismin vastaiseen kekoon tuotta-
malla tukun suoraviivaisia, sisilloltiain antikommunistisia elokuvia.
Eris niisti oli Invasion USA.

Vihollisen hyékiitessi

Elokuvan alussa viisi henkil6 istuu newyorkilaisessa ravintolassa
keskustellen puolustusmenojen kasvusta ja kommunismin uhasta.
Kaikki vastustavat periaatteessa kommunismia, mutta eivit ole
halukkaita sijoittamaan enempiiii verovaroja sen etenemisen estimi-
seen. Keskustelua seuraa sivusta salaperiinen mies, joka esittiytyy
“ennustajaksi” ja joka kommentoi sarkastisesti muiden mielipitei-
ti. Ennustaja huomauttaa, etti suurin osa amerikkalaisista vain
odottaa kommunismin kukistuvan kuin itsestiiin, olematta itse
valmiit uhrautumaan. Tyoviestd haluaa “lisié kulutustuotteita ja
go-tuntisen tyoviikon” ja liilkemies haluaa "suuremmat ilmavoimat
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ja isomman Cadillacin”. Opiskelija kannattaa vahvempaa armeijaa,
mutta ei halua itse virviytyi. Perheeniiti haluaa "turvallisuutta ja
astianpesukoneen”. Voittaakseen sodan kansakunnan on kuitenkin
ennustajan mukaan pystyttivi “keskittymiin olennaiseen”.

Keskustelun jilkeen television uutistenlukija kertoo, ettd Neu-
vostoliiton pommikoneet ovat saapuneet Yhdysvaltain ilmatilaan.
Neuvostokoneiden pudotettua ensimméisen atomipommin USA:n
presidentti kutsuu amerikkalaisia "liittyméén lopulliseen taisteluun
pahan voimia vastaan”. Retoriikassa on havaittavissa Harry S. Tru-
manin puheille ominainen metafora valon ja pimeyden taistelusta.
Presidentti kertoo, kuinka maata on kohdannut "toinen hiipedn
paiva”, eli vihollisen hyokkiys rinnastetaan niin Pearl Harboriin.
Elokuva muuttuu sotakuvaukseksi, jossa seurataan kolmannen maa-
ilmansodan etenemisti. Lopulta Yhdysvaltain suurkaupungit on
tuhottu, neuvostojoukot richuvat New Yorkissa ja piiihenkilst ovat
vksi toisensa jilkeen menehtyneet. Elokuvan lopussa he kuiten-
kin heriivit taas ravintolassa. Nyt paljastuu, etti kyse olikin vain
"massahypnoosista”. Einnustaja jirjesti sen todistaakseen, kuinka
tirkedii on tukea puolustusvalmiuden nostamista.

Invasion USA muuttuu lopussa elokuvalliseksi varoitukseksi. Vaik-
ka se on tulevaisuutta spekuloiva tieteiselokuva, se muistuttaa
pienen budjetin antikommunistisia elokuvia, joiden tyylilliseni kei-
nona oli usein puolidokumentaarinen ote. Elokuva esittid kolme
karikatyyrié vihollisesta: neuvostosotilaan, neuvostokenraalin ja
amerikkalaisen kommunistin muotokuvan. Ideologia niyttiéi ole-
van kaikille kolmelle tyypille vain veruke, sumuverho, joka peittia
epiinhimilliset teot. Kommunismin kuvaaminen rikollisena aattee-
na nikyi selviisti jo The Iron Curtainissa (1948), joka aloitti anti-
kommunistisen elokuvan syklin. 2o0th Century Foxin studiopomo
Darryl E Zanuck opasti The Iron Curtainin kisikirjoittajia, etteiviit he
keskittyisi liikaa ideologisiin yksityiskohtiin. Hollywoodin kerronnal-
listen konventioiden noudattaminen oli tirkeimpié kuin vihollisen
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aatteellinen miirittely.

Invasion USA:n neuvostosotilaat ovat likaisia ja juopottelevia, si-
viileja armotta telottavia raiskaajia ja murhaajia. Heité johtavat
kenraalit ovat jiykkia byrokraatteja, jotka antavat kylmisti las-
kelmoiden kiiskyji atomipommien pudottamisesta. Invaasio ei kui-
tenkaan olisi mahdollinen ilman sisilt4 piin tulevaa kumousapua.
Sellaista loytyy amerikkalaisesta tyoviienluokasta, jonka epikelvoin
aines niiyttii kelpaavan vihollisen kityreiksi. Petturien niljakas
luonne ilmenee kohtauksessa, jossa neuvostosotilaat hyskkizvit
traktoreita valmistavaan tehtaaseen. Tehtaan ikkunanpesija nimit-
tid itsensi uudeksi tehtaanjohtajaksi ja ammuttaa kapinoivat tysto-
verinsa tavoitteenaan valmistaa tankkeja puna-armeijan kiyttoon.
Invaasiovaaran ohella Yhdysvaltoja uhkaa niiin sisiiisen kumouksen
vaara. Moskovalle uskolliset amerikkalaiskommunistit odottavat
tilaisuutta paistd johtamaan maata invaasion koittaessa. Huoli si-
siltipiin tulevasta ”viidennen kolonnan” kumouksesta ja vakoilusta
toistui seki kommunismin vastaisessa aikalaiskirjoittelussa etti
antikommunistisissa elokuvissa.

Tuotanto ja aikalaisvastaanotto

Invasion USA:n lehdistotiedotteessa todettiin, kuinka elokuvan oli
tarkoitus edistii "tietoisuutta siviilipuolustuksen merkityksest”.
Mainoskampanjassa elokuva yritettiin kytkea siviilipuolustukseen
ehdottamalla levittéijille erilaisia julkisuustemppuja. Teatterinomis-
tajia suositeltiin kiyttamaidin hilytyssireenin #inti elokuvan alussa
seki levittimiin julisteita, joissa kansalaisia kehotettiin liittyméin
siviilipuolustusjoukkoihin katsomalla Invasion USA. Nayttikin sil-
t#, ettéi elokuvan mainoskampanjaan laitettiin enemmiin rahaa ja
vaivaa kuin itse filmausprosessiin, joka hoidettiin kuluja siéstien
ja nopeasti halvoissa lavasteissa. Kenginnauhabudjetilla tehdyissi
tieteiselokuvissa timé ei ollut mitenkiisin tavatonta. Esimerkiksi

244



Kylmén sodan aikakone

Roger Cormanin ja tuotantoyhtio AIP:n elokuvissa mainoskampanja
suunniteltiin jopa ennen kiisikirjoituksen laatimista!

Tuottaja Albert Zugsmithin mukaan Jnvasion USA menestyi hy-
vin tuotantokustannuksiinsa niihden. Elokuva maksoi $127.000 ja
tuotti yli miljoonan dollarin box office -tulot. Kaupallisesti se ei
siis ollut mitenkiiin epionnistunut hanke. Zugsmith viitti jopa,
ettii Invasion USA nosti hiinen arvostustaan tuottajana. Kriitikko-
vastaanoton perusteella viite tuntuu liioitellulta, siitd huolimatta,
ettd Zugsmith profiloitui myshemmin 1g5o0-luvulla halpatuotanto-
jen ohella myos joidenkin nimekkiiden ohjaajien tuottajana (mm.
Orson Wellesin Fahan kosketus, 1958). Kriitikkojen suhtautumista
elokuvaan kuvaa ehki parhaiten Saturday Review'n arvostelu, jos-
sa noteerattiin ideologisten opetusten ja kehnojen tuotannollisten
arvojen vilinen ristiriita: ”— — unfortunately far more energy went
into the problems of keeping down the budget than keeping up
the morale”. Elokuva koostuikin staattisista sisiikohtauksista seki
pitkistd Stock Footage -lainaotoksista. [lmataisteluja ja atomipom-
min riijihdyksii kuvaavien otosten méiri oli jo aikalaiskriitikoiden
mukaan poikkeuksellisen suuri.

Vaikka tuotannollisesti vaatimattomat tieteiselokuvat eiviit yleen-
si herittineet julkista keskustelua, Invasion USA oli pieni poikkeus.
The New York Timesin elokuvapalstalla oli 25.10.1953 Larry Evansin
mielipidekirjoitus, jossa hiin kritisoi elokuvaa voimakkaasti kut-
suen sitd "rédikedksi propagandaksi”. Evansin mukaan senaattori
Joe McCarthy olisi epailemitti mielissiin elokuvan sanomasta.
Evansille elokuva olikin todiste pelon lietsonnasta ja ”sisiisen fa-
sismin” uhasta. Evansin kirjoitus ei jisinyt ilman vastakaikua, silld
antikommunistina tunnettu kolumnisti Victor Lasky kirjoitti sille
vastineen 8.11.1959. Lasky leimasi, itse elokuvaa nikemittd, Evan-
sin kirjoituksen "hysteeriseksi holynpolyksi”. Evansin ja Laskyn
sananvaihto osoittaa, etti tieteiselokuvilla oli merkitysti kylmin
sodan uhkakuvien jisentijini.
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Kaksi tulevaisuusskenaariota

Robert Smithin kisikirjoitus oli poikkeuksellisen konkreettinen
tuhofantasia Neuvostoliiton hyskkiyksesti. Elokuva seuraa kisi-
kirjoitusta hyvin tarkasti. Ohjaaja Alfred E. Green olikin tunnet-
tu budjetissa pysyviini ja kiisikirjoitusta noudattavana liukuhih-
naohjaajana. Elokuvan historioissa Greenille ei ole herunut suur-
ta jilkimainetta. Invasion USA:n kisikirjoituksen eriskummallinen
massahypnoosi-loppuratkaisu korostaa tarinan spekulatiivista "mi-
téi jos..” -rakennetta. Siini esitetiisin skenaario vallitsevan "piittaa-
mattomuuden” kauheista seurauksista. Elokuva rakentaa negatiivi-
sen tulevaisuuskuvan, jonka mahdolliseksi vaihtoehdoksi esitetdin
lopussa vastakkainen, positiivinen visio paremmasta huomisesta.

Negatiivisessa tulevaisuuskuvassa varustelumenojen kasvua vas-
tustavat intressiryhmiit ja poliitikot laittavat oman hyvinvointinsa
vhteisen edun edelle. Kommunismin uhkaan ei suhtauduta riittéivil-
li vakavuudella, ja Neuvostoliiton hyokitessi resurssit osoittautu-
vat riittimittémiksi torjumaan invaasiota. Tuloksena on ydinsodan
runtelema maa, jonka yhteiskuntajirjestelmi sortuu, kun neuvosto-
liittolaiset ottavat — amerikkalaisten kommunistien suosiollisella
avustuksella — vallan kiisiinsé.

Invasion USA haluaa osoittaa, etti negatiivinen tulevaisuuskuva
on lihes viistimiton seuraus vallitsevasta asenneilmastosta. Lop-
pukohtauksessa kuitenkin esitetiizin tuhoon johtavalle kehitykselle
myos vaihtoehtoinen skenaario. Siind kansalaiset tiedostavat vas-
tuunsa ja ryhtyvit aktiivisesti ja oma-aloitteisesti tukemaan halli-
tusta ja puolustusvoimia, jotta kommunismin eteneminen saataisiin
ehkiistyi. Invasion USA julistaa, ettii varustautuminen sotaan Neu-
vostoliittoa vastaan on parasta rauhantystd. Huominen rakentuu
tAmiin péiviin poliittisista valinnoista ja asenteista, eli kuten "ennus-
taja” lopussa toteaa: "Tomorrow springs from today like water from
a rock. If you want to change what you will become, first change what
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you are.” Elokuvan avoin kutsuhuuto puolustusketjun yhteiseksi
lujittamiseksi vain poikkesi niin paljon Hollywoodin ilmaisukeinojen
standardeista, etti normaalikaavan mukaan tehdyn fiktioelokuvan
sijaan se oli lihempéni armeijan tuottamia propagandaelokuvia.

Vaihtochtoisten tulevaisuuksien viuhka pelkistetiiin elokuvassa
kahteen vaihtoehtoon: varustaudu tai tuhoudu. fnvasion USA lop-
puu lainaukseen George Washingtonilta: "sotaan valmistautuminen
on eriis tehokkaimpia keinoja rauhan siilyttdmiseen”. Tunnettu
Washington -sitaatti toimii elokuvan mottona, sen ideologian ki-
teyttijini. Kansakunnan on varauduttava pahimpaan ja pidettivi
huolta, ettei vihollinen paise varustelukilpailussa edelle. Elokuva on
rakennettu varoitukseksi siitd, mit# saattaa tapahtua, jos amerikka-
laiset laiminlyéviit velvollisuutensa torjua kommunismin etenemisté.
Sotilaallisen iskukyvyn siilyttiminen oli kansallisen turvallisuuden
keskeinen kysymys, jonka rinnalla arkinen nurina veroista, tulojen
riittiméittomyydesti ja valtion menojen kasvusta niytti itsekkilti
oman edun varjelemiselta.

Invasion USA:n jilkeen ei kolmannen maailmansodan syttymis-
td kuvanneita tieteiselokuvia tehty kovinkaan monta 1g5o-luvulla.
Kolmatta maailmansotaa hyddynnettiin kylld teemana ydinsodan
jilkeistd maailmaa kuvanneissa tieteiselokuvissa, joissa pieni jouk-
ko taisteli henkiinjisdmisesti. Niissi ei kuitenkaan kuvattu viholli-
sen hyokkiysti, vaan ryhmiéin selviimisti sodan raunioittamassa
maailmassa.

Miksi sitten Jnvasion USA ei, ainakin jonkinasteisesta menestyk-
sestid huolimatta, saanut suoranaisia seuraajia lajityypissa? Vas-
tausta voi hakea seki tuotannolliselta, p()liittisclta, etti esteettiselti
kannalta. Antikommunististen elokuvien tuotantomééri laski mer-
kittiaviisti vuoden 1952 jilkeen. Keskeinen syy ei ollut niinkéén
poliittisen ilmapiirin muuttuminen vaan yksinkertaisesti elokuvien
keskiméidrin huono menestys. Neuvostoliiton hyokkiys ei niyttéi-
nyt taloudellisesti tarpeeksi myyvilti uhkakuvalta. Invasion USA
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oli maailmansodan uhkakuvaa eksploitatiivisesti hyodyntinyt B-
budjetin elokuva, jonka viihiiseen jilkivaikutukseen loytyy myos
muita kuin poliittisia syitd. Se ei toiminut innostavana esimerkkini
jatkotuotannoille. Muukalaisten invaasiota kuvanneet tieteiselo-
kuvat osoittautuivat sen sijaan heti menestyksellisiksi. Siksi oli
luonnollista, etti ne saivat seuraajia, samalla kun konkreettiset
viholliskuvaukset jiiviit sivuraiteelle. Vihollisen allegorinen kuvaami-
nen jitti myds elokuvantekijoille aivan toisenlaisia mahdollisuuksia
uhkakuvan monitasoiseen kisittelyyn.

Invaasion uhkakuva oli amerikkalaisen tieteiselokuvan ydinaiheita
19 50—luvuﬂa. Mielenkiintoista kyll4, neuvostoliittolaisessa elokuvas-
sa, sen enempiii tieteiselokuvassa kun muussakaan elokuvatuotan-
nossa, invaasion teema ei ollut juuri lainkaan esilla. Syiti voi etsii
niin tuotannollisista kuin poliittisista tekijoisti. Toisaalta syy voi olla
vhti lailla my6s historiallinen: maa oli kokenut todellisen invaasion
toisessa maailmansodassa. Yhdysvalloissa vihollisten, todellisten ja
kuviteltujen, invaasiolle sen sijaan oli fiktiivisti kysynti.

Invasion USA tarjosi katsojalle aikakoneen, jossa kurkistettiin l4-
hitulevaisuuteen katsomaan kylmiin sodan konfliktin lopputulosta.
Elokuvaa on kiintoisaa verrata myshempiin aikamatkailua kuvaa-
viin elokuviin. Terminator-elokuvissa vieraat saapuvat tulevaisuu-
desta nykyhetkeen, jotta he voisivat muuttaa tulevaisuutta. Inva-
sion USA:ssa kiydidin kiasintymissi tulevaisuudessa, jotta voitaisiin
vaikuttaa nykyhetken valintoihin.

Lihteet

Invasion USA (elokuvasta kiiytetiin nykyidn titd nimed, erotuksena saman-
nimisestd, vuonna 1985 valmistuneesta, Chuck Norrisin tihdittiméisti
elokuvasta Invasion U.S.A). Yhdysvallat 1952. Tuotantoyhtio/levittéji:
American Pictures / Columbia Pictures, ohjaus: Alfred E Green, kisi-
kirjoitus: Robert Smith, tuottajat: Albert Zugsmith & Robert Smith,
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pidosissa: Gerald Mohr, Peggie Castle ja Dan O’Herlihy. VHS-kopion
pituus 88 min.

Invasion USA, trailer. USA 1g52.

Invasion U.S.A. Screenplay by Robert Smith. From a Story by Robert Smith
and Franz Spencer. Kisikirjoituksen siilytyspaikka: Collection of Motion
Picture Scripts, UCLA Performing Arts Library Special Collections, Los
Angeles.

Production files, clippings: Invasion U.S.A. Margaret Herrick Library. Aca-
demy of Motion Pictures Arts and Sciences. Los Angeles.
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Sokeiden maassa. H. G. Wells, aistien historia ja
toisin nikemisen mahdollisuudet

Anu Korhonen

H. G. Wells, tieteiskirjailija ja yhteiskunnallinen keskustelija, julkaisi
vuonna 1904 Strand-lehdessé novellin The Country of the Blind, jossa
hiin pohti niikemisen ja sokeuden kysymyksii. Novellin p#ihenkils
Nunez, brittien matkaoppaana Andeilla toimiva vuorikiipeiliji, pai-
tyy onnettomuuden seurauksena lumihuippuisten vuorten eristéi-
miiéin kyliéin, jonka asukkaille nikoaisti on tuntematon. Wells kuvaa
novellissaan aistien merkitysti ihmisen ymmaérrykselle, el:éimisen
kokemukselle ja sosiaaliselle toiminnalle — millainen on maailma,
jossa kukaan ei niie ja jossa sekii nikeminen etti sokeus ovat tun-
temattomia kiisitteitd? Miten nikevi kokee sokean kulttuurin ja
miten hinen on mahdollista toimia siini?

Wellsin pasihenkils toistelee nikokykynsi erikoislaatuisuudesta
huumautuneena vanhaa hokemaa: "sokeiden maassa yksisilméinen
on kuningas”. Onko? Erasmus Rotterdamilaisen Adagia-kokoelmasta
tunnetusta sanonnasta poiketen niikevin kuninkuus tuntuisi sokei-
den laaksossa olevan vain viiéirdn kuninkaan kuvitelmaa. Sokeat
eiviit ymmérri Nunezin uupumatta selostamaa viidetti aistia, vaan
uskovat hinen olevan vaarallisen pakkomielteen vanki. Nunezin
puhe on mieletonté, koska siini vilisee kiisitteitd, jotka juontavat
juurensa niikokykyyn ja sen varassa toimivaan kulttuuriin, Wells
néyttid, kuinka nikemisen kulttuurissa — tai englannin kieless#
— niin havaitsemista kuin ymmiirtimistikin tarkoittavat sanat si-
toutuvat nikoaistiin. Sokeiden laaksossa taas ei ole ainoatakaan
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kisitetti, joka perustuisi nikemiseen, ei ainoatakaan sanaa niih-
dyille asioille. Nunez ja sokeat pystyvit ylittimiin oman aistimaa-
ilmansa tuottamia kielellisid rajoja yhtid huonosti. Kulttuurienvi-
linen kommunikaatio ei onnistu yhteisten kisitteiden ja yhteisen
kokemusmaailman puutteessa.

Aistiminen on maailman hahmottamisen perusta, mutta kaikki
mahdolliset maailmat eivit toimi samanlaisen aistimellisuuden poh-
jalta, eivit vilttamitti myoskidin menneisyyden maailmat. Kun
aistit ovat kommunikaation vilineiti, eri aistimukset voivat eri
aikoina ja eri kulttuureissa olla enemmiin tai vihemmin informa-
tiivisia, kuten Hannu Salmi on huomauttanut — ei vain Wellsin
kuvaamalla dirimmaiselld tavalla, vaan normaalimmissakin arki-
péivin tilanteissa. Aistit ovat historiallisia ja kulttuurisia, ja sa-
moin ovat niiden puutteet ja vajavaisuudet seki tietenkin niiden
aiheuttamat vammaisuuden kategoriat. Miten historioitsija voisi
mieltii menneisyyden erilaisen aistimellisuuden? Kohtaako hin
menneisyyteen katsoessaan kulttuurin, joka periaatteessa on yhti
vieras ja kisittimiton kuin Nunez sokeille ja sokeat Nunezille? On-
ko historiantutkimuksen mahdollista yhdistéi# vieraan kulttuurin
tavat kisitteellistiii aisteja aistimisen kokemukseen ja ymmirtii
toisenlaista nikemisen tapaa?

Ainakin se vaatii vieraassa kulttuurissa eldmisen ehtojen etsi-
mistd. Historiantutkijoille etsimisen vilineité voivat tietenkin olla
vain "lihteet”; vierauteen totuttautuminen voi tapahtua vain men-
neen maailman jattdmiin jilkiin uppoutumalla. Vieraan kulttuurin
outouden nikeminen ei ole itsestiin selviii — voimme olla niin "ais-
tivammaisia” itse, ettemme edes niie, mitd meiltii vieraan kulttuurin
ehdoilla katsottuna puuttuu. Wells niiyttid, miten aistivammaisuus
on kulttuurinen konstruktio: Laakson sokeat eiviit tiedi olevansa
sokeita, eivitki he tiedd sokeutta olevan olemassakaan, sen enem-
péii kuin niikdaistiakaan. Nunez taas ei koe itseidin vammaiseksi,
vaikka hiinen kuulo- ja tuntoaistinsa ovat laaksolaisia heikompia.
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Laaksolaiset eivit pidd hiinti vain aisteiltaan kehittyméttoména
vaan myds heikkojirkiseni; heille, kuten usein meillekin, fyysisen
vammaisuuden yhteys henkiseen ja ilylliseen vajavaisuuteen vai-
kuttaa suoraviivaiselta. Menneisyyteenkin katsoessa tallaiset yk-
sinkertaistukset voivat olla vaarana. Ehki meidin tulisi laskea
historiantutkimuksen harrastajalleen mééiriaimiksi vammaisuudek-
si se vajavaisuuden tunne, joka valtaa aikamatkaajan, kun oman
maailman viilineet riittivit huonosti vieraan ymmiirtimiseen.

Wellsin kertoman perusteella Nunez oppii sopeutumaan toisen-
laisen aistiympériston tuomiin kulttuurisiin saéintsihin ja alistuu
laakson sokeiden palvelijaksi, kun ei muutakaan voi. Tiydellista
sopeutuminen ei ole. Hin siilyttida alkuperiisen tapansa toimia
ennen kaikkea niikokyvyn varassa, vaikka laaksolaiset elivit oi-
sin ja hoitavat kaikki merkittivit asiansa hiinelti piilossa. Hin
kaipaa nikeviin elimiinsia Bogotassa ja kertoo kieltoja uhmaten
pakkomielteisesti luonnon kauneudesta ja nikemiensi maisemien
sydimeenkiyviistii emotionaalisesta voimasta. Koko Wellsin novelli
on visuaalisuuden juhlaa: sokeiden maan kuvaukset ovat maalauk-
sellisia katseen ylistyksii. Samalla hiin osoittaa, kuinka sokeat laak-
solaiset elidessdin ilman visuaalisia drsykkeiti elivit myos ilman
visuaalisia kokemuksia, kieltd ja merkityksii. He vain eiviit kirsi
siitd mitenkén.

Kulttuurin syvimmiit kategoriat toistavat téllaisia kykyihin pe-
rustuvia kisitteellistimisii. Antropologit McDermott ja Varenne
ovat ehdottaneet, etti kulttuuri itse asiassa onkin omien vammai-
suuksiensa ja vammaistamisen tapojensa summa — kulttuuri ei
rakennu vain taidoista vaan myo6s taitamattomuuksista, ei vain
kykenemisisti ja osaamisista vaan myés niiden puutteesta. Meistéi
jokainen on vailla monia kulttuurin mahdollistamia taitoja ja kykyj,
tirkedmpii ja viihemmin tirkeitd. On kulttuurinen méairittelyky-
symys, lasketaanko nimi vammaisuudeksi. Jos mit#iin kulttuurin
midrittimaii taitoa ei ole ilman ajatusta sen mahdollisesta puut-
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teesta, kulttuuri yht:iiltia mahdollistaa (enables) mutta aina myos
tekee mahdottomaksi (disables).

Nunez toistelee kuningashaavettaan ponkittivid sanontaa katke-
raan loppuun saakka, vaikka se alkaa kaikua ontolta ja petollisel-
ta hiinen omissa korvissaankin. Hin on "espanjalaisten” edustaja,
kolonialistisen opportunismin asiamies. Hinen tavoitteenaan on
hallita ja riistéé linsimaisen hybriksen symboliksi nousevan niké-
kykynsi turvin laakson sokeita asukkaita, alun perin "perulaisia
puoliverisid”, jotka ovat paenneet espanjalaisvalloittajia jo hamassa
menneisyydessi, 15 sukupolvea sitten, laskuoppini mukaan 1500~
luvulla. Nunez uskoo osaavansa kaiken paremmin. Hiin havaitsee
ja siksi myos tietdid enemmiin. Hinelld on "teknologista” etumat-
kaa laakson alkuasukkaisiin nihden, mutta vain laaksolaiset ovat
sopeutuneet niin ympiristoonsi kuin kulttuuriinsa ja sanelevat inhi-
millisen toiminnan paikalliset sddnnit. Wellsin fiktiossa valloittajan
yli-ihmiskuvitelmat kokevat yksilsllisen kolauksen, mutta samal-
la saa nenilleen linsimainen valloittajamentaliteetti, joka uskoo
hallitsevansa mink# tahansa kulttuurisen tilanteen siini elineita
paremmin. Kun historioitsija tarkastelee menneisyytti, tilanne on
toisella tavoin monimutkainen, vaikka mekin kuvittelemme tieti-
vimme paremmin. Hysdymme usein jilkeen tulevan tuntemisesta;
tieddmme, kuinka sitten kivi. Talla on merkityst4 sille, mit4 ja mik-
si tutkimme. Samalla erottelemme kulttuureja heihin ja meihin.
Historioitsija Catherine Brown on kirjoittanut, etti tarvitsemme ja
muokkaamme esimerkiksi keskiaikaa eksoottiseksi ja kichtovaksi
"vieraaksi maaksi”, jonka suhteen oma kulttuurimme on tuttu, edis-
tynyt ja valistunut — vailla menneisyyden vammoja. Toiseuttamista
tapahtuu myos ajassa.

Laakson sokeiden huoli Nunezin sopeutumattomuudesta johtaa
lopulta tilanteeseen, jossa yksinidisen valloittajan identiteetin ja
maailmassa selviimisen kyvyn viimeisetkin rippeet kyseenalais-
tetaan. Hinen ”sairautensa” syyksi ymmirretiin liian liikkuvat
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silmét ja ripset, jotka lepattamisellaan aiheuttavat jatkuvaa frsytys-
téd aivoissa. Kuin 1goo-luvun psykiatrian kauhistuttavimpia hoitoja
ennakoiden Wells antaa sokean tietijin ehdottaa sopivaa hoitoa:
Nunezin silmit tulee poistaa. Kyldn vanhimman tyttireen rakastu-
nut ja avioliittolupaa toivova Nunez paiityy hyviksyméiin operaa-
tion, vaikka nikemisesti ja varsinkin kauneudesta luopuminen on
héiinelle miltei mahdoton vaatimus.

Historiantutkijanhan ei tarvitse menni niin pitkille pysyikseen
viilleissd keskustelukumppaninsa kanssa. Yliopistoihmisille tuttua
stressioireistoa ja ajoittaista arkistoihottumaa lukuun ottamatta
menneisyys ei juuri voi vahingoittaa tutkijaansa fyysisesti. Emme
joudu valitsemaan, luopuako nykyihmisen vilineisti ja taidoista.
Emme joudu alistumaan menneen kulttuurin séintsihin emme-
ki kirsimiin sen puutteista. Vaikkei meidén tarvitse sopeutua
menneeseen maailmaan, historia voi kuitenkin tehdi meidit vie-
raammiksi omallemme. Voimme vammauttaa itseimme historian
avulla herkemmiksi nykyhetken outouksille. Silti tekisi mieli kysy4,
missi ovat historiantutkimuksen mustat pisteet, ne kohdat, joissa
meilld on tapana sopeutua sokeuteen, halusimme tai emme?

Yksi Country of the Blindin liksyisti on viesti Nunezin mieles-
t# vammaisuuteen perustuvan aistimaailman omanlaisestaan tiy-
dellisyydest4, sen kyselemittomiistd varmuudesta, joka perustuu
jaettuun kokemukseen ja taitoon. Aika ei suinkaan ole laaksossa
pyséhtynyt eikii Nunez pudotessaan matkusta menneisyyteen, vaan
eristynyt yhteisé on luonut itselleen vaihtoehtoisen tulevaisuuden.
Wells korostaa sokeiden laakson kulttuurin filosofista edistykselli-
syyttd ja tiedollista tarkoituksenmukaisuutta, vaikka Nunez pitii
esimerkiksi laaksolaisten ymmérrystd maailmaa taivaan sijaan peit-
tiviistd katosta lapsellisena keksintoni. Kukin kulttuuri on omien
kykyjensi ja kykenemiittomyyksiensi tuomien fiktioiden kiisitteelli-
nen sovitelma. Muut kisitejirjestelmit voivat niykkié sen laitoja,
kuten Nunez tekee nikemisestid puhumisellaan, mutta kuten Clif-
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ford Geertz on sanontaa muokannut: ei yksisilméiinen sokeiden
maassa ole kuningas, hiin on (sivusta)katsoja. Sokeiden laakson kult-
tuuri on tulosta niikéaistin rapauttavasta periytyvisti sairaudesta,
mutta toisaalta sen on rakentanut vuosisatainen sopeutumisen,
kokeilemisen keksimisen ja oppimisen prosessi.

Antropologian ja kulttuuriteorian opettamin silmin on helppo
takertua Wellsin vihjaamaan ldnsimaisen katseen ja hybriksen kri-
tiikkiin, mutta asiaa voisi tarkastella toisinkin p#in. Miksi niikeville
Nunezille kiy sokeiden maassa niin huonosti? Miksi toisista poik-
keavalla kyvykkyydella varustettu ihminen kohtaa vastustusta ja
jopa viikivaltaa, ei ihailua ja kunnioitusta, kuten Nunez aluksi naii-
visti olettaa? Miksi niikevi ei olekaan sokeiden maassa kuningas, ja
mité kulttuurista kertoo tilanne, jossa poikkeuksellisella lahjalla va-
rustetun ihmisen kyvyt halutaan tuhota? McDermottin ja Varennen
sanoin: sokeiden maassa yksisilméiinen on paitsi himmentynyt myos
himmentivi. Tatd kulttuuria jaavit madrittiméiin vammaisuuden
sanelemat rajoitukset, eiviit kyvykkyyden tarjoamat mahdollisuudet.

Wells esittii Nunezin itserakkaana omaneduntavoittelijana, josta
on vaikea pitéi# ja johon ei haluaisi pahemmin samastua. Mutta
kenties niin asettuukin kiusaajan puolelle: laaksolaiset ovat ole-
vinaan huolissaan niin Nunezin terveydesti kuin #lynlahjoistakin,
mutta kiytinnossi he pyrkivit vain tekemiin oudosta tulokkaas-
ta kaltaisensa, joskin erityisen tottelevaisen ja alistuvan. Heidéin
tavoitteenaan on saada héiinet seki hiljennettyé ettéd lopettamaan
erikoisen lahjansa kiyton. He haluavat tuhota hiinen turhat kuvi-
telmansa ja murtaa héinen tahtonsa. Nunezin ainoa mahdollisuus
selviytyd on olla niyttiamitti kykyjiadn, sikili kuin niistd mitéiin
hyotya onkaan. Niinké sen tiytyy menni? Jos kuninkuus onkin
harhainen unelma ja sisiltda epamiellyttiviin vallanjanon ja it-
sekorostuksen piirteiti, Nunezin toive niikokykyyn uskomisesta,
kyvykkyyden tunnistamisesta ja sen kiiyttimisesti voisi toki herit-
tid positiivisempiakin reaktioita. Wells kysyy meiltd poikkeavauden
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sallimisen ja kieltéimisen mahdollisuuksia molempiin suuntiin, niin
yksilon kuin yhteisénkin kannalta. Onko alistuminen lopulta sen
arvoista? Onko ihmiselli velvollisuus kiyttii kykyjiain vai totella
muita? Jos valitsee pelkin tottelemisen ja luopuu omimmastaan,
voiko niink:iin pysyi hengissa?

Wellsin novelli piiittyy ratkaisemattomaan tilanteeseen. Nunez
valitsee tottelemattomuuden ja karkaa laaksosta, josta kukaan ei
vield ole padssyt pois. Hian kiipeii ylospéin vuorille niin pitkiille
kuin vaatteet hajalla, raajat verilld ja mustelmilla jaksaa. Nikemi-
nen on hinelle kalliimpaa kuin el:imii. Kun Nunez lepi, hin katsoo:
hiin nékee lihelle ja kauas, auringonlaskun ja hehkuvan pimeyden,
usvaa ja himirid, viireji ja varjoja, valosta ja tulesta muotoiltuja
vuorenhuippuja ja ldheisten kivien herkkiin kauneuteen uppoavaa
yksityiskohtaisuutta. Hin hymyilee, tyytyviiseni pystyttyiin pa-
kenemaan mutta vailla tulevaisuutta. Kun auringonlaskun hohto
katoaa ja yo saapuu, jitimme Nunezin lepiimaiiin rauhallisena
kylmien kirkkaiden téhtien alle.

Wells julkaisi novellinsa alkuperiisessi asussaan kahdesti, vuon-
na 19o4 ja kokoelmassaan The Country of the Blind and Other Stories
vuonna 1911. Vuosia myshemmin hén kirjoitti tarinan uudelleen.
Vuoden 1939 laajemman version uudessa loppuratkaisussa Nunez
nikee kaukana vuorilla maanvyéryn, joka uhkaa tuhota koko laakson.
Hén yrittda varoittaa kylildisia, mutta nimé yhé vain pilkkaavat
hinen mielikuvituksellista keksinto#in, nikoaistia, eivitki usko ha-
nen varoituksiaan. Wells, humanisti, sosialisti ja pasifisti, yritti niin
tieteistarinoissaan kuin journalistisemmassa tuotannossaan katsoa
asioita uusista nikovinkkeleisti ja maalaili mielikuvituksellisia mut-
ta nykymaailman ja ihmisluonnon ongelmia hahmottelevia niikymi.
Hin oli tunnettu ja suosittu muttei mielestéiin kyllin vakavasti
otettu. Aivan erityisesti héin oli yrittinyt varoittaa aikalaisiaan mo-
dernin luonnontieteen ja teknologian mahdollistamasta totaalisesta
sodasta — ensin ensimmiiisen, sitten toisen maailmansodan kynnyk-
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selld. Kuuntelivatko nimé sokeat hiintd? Vuoden 1939 Country of the
Blindin Nunez kaappaa mukaansa rakastettunsa Medina-Sarotén
ja yrittid paeta sokeiden laaksosta kivien ja vuorenseinimien jo
sataessa heiddn péilleen. Kaksi vuotta myshemmin, teoksensa War
in the Air uusintapainoksen esipuheessa, Wells sanoi haluavansa
hautakiveensi tekstin ”I told you so. You damned fools”. Hiin kuoli
pian sodan piaitytty4, elokuussa 1946.
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H. G. Wells, Jack London ja Konrad Lehtimiiki
omassa ajassaan ja matkalla tulevaisuuteen —
ajatuksia ihmisyyden mahdollisuuksista

Hanne Koivisto

Kolmea kirjailijaa, brittildista H. G. Wellsiéi (1866-1946), yhdysval-
talaista Jack Londonia (1876-1916) ja suomalaista Konrad Lehti-
miiked (1889-1937) yhdisti moni asia. He omaksuivat sosialistisen
maailmankatsomuksen, mutta myés pettyivit siihen. He kirjoittivat
tulevaisuuteen suuntautuneita teoksia, mutta ottivat kantaa myos
oman aikansa poliittisiin ja yhteiskunnallisiin kysymyksiin. Well-
sin vuoteen 8oz 7o1 sijoittamaa kertomusta Aikakone (The Time
Machine, 1895) onkin pidetty vertauskuvana 1800- ja 1goo-lukujen
taitteen brittilidisestd luokkayhteiskunnasta, jonka kehitystrendeis-
tid Wells halusi varoittaa. Londonin kirjoittamassa, kapitalismin
ja sosialismin viilisti loppukamppailua vaonna 2213 kuvaavassa
romaanissa Rautakorko (The Iron Heel, 1908), kirjailijan kritiikki
kohdistui kamppailua edeltéviin, armottomaan “finanssipiioman”
aikaan, joka juontui amerikkalaisen yhteiskunnan taloudellisesta
kehityksesté, kun suuryritykset kasvattivat vaikutusvaltaansa kai-
killa elaminalueilla. Lehtimaen Ylis helvetistd (1917) visioi ihmiskun-
nan tulevaisuutta, mutta kiinnittyy omaan aikaansa ensimméisen
maailmansodan sotateknologian ja tyoviienliikkeen pasifismin inspi-
roimana.

Wells, London ja Lehtimiki olivat lihtéisin vaatimattomista olois-
ta, mutta heiti ohjasi lukemisen himo ja tiedonhalu. Heisté luon-
nontieteitii opiskellut Wells pisisi luvuissaan pisimmiille, vaikka ei
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loppututkintoa suorittanutkaan. Londonin muodollinen opiskelu jii
vhteen vuoteen Berkeleyssi, Kalifornian yliopistossa, mutta héin luki
intohimoisesti omin péin useita vuosia. Myés Lehtimiki oli itseoppi-
nut, joka kansakoulukurssien suorittamisen jilkeen opetteli useita
kieli#, historiaa ja maantiedetti. Tietdmisen ja lukeneisuuden ar-
vostus nikyvit myos kolmikon kirjoista. Nykyaikaisessa utopiassa
(A Modern Utopia, 1go5) Wells osoitti humanistisen alan tuntemus-
taan kommentoimalla linsimaisen filosofian ja utopiakirjallisuuden
pitkii traditiota. Londonia on nimitetty "Amerikan Karl Marxiksi”
ja Rautakorkoa Marxin Pidoman kansanpainokseksi. Lehtiméki on
todennut, etti kirjoittaessaan kertomuksiaan héin koki itsens# kan-
san opettajaksi. Wells oli opettaja kiytdnnossikin, hin toimi ennen
kirjailijaksi ryhtymistién kirjeopiston opettajana. Ei liene sattuma,
ettd kaikkien teoksissa niiyttiytyi henkiloind oppineita, tutkijoita ja
professoreja.

Mutta Wellsin, Londonin ja Lehtiméien tulevaisuudenvisioissa oli
muutakin yhteisti. Kirjallisuudentutkija Raoul Palmgrenin mukaan
heidin teoksensa edustavat utopiakirjallisuuden muutosta ihanteel-
lisista utopioista synkkiin dystopioihin 1800- ja 1goo-luvun taittees-
sa. Naiss# korostuvat vield tahto ja usko ihmisen mahdollisuuksiin,
mutta paremman tulevaisuuden toteuttaminen nihdidin vaikeana
ja tuskallisena. Palmgren luonnchtii Wellsii utopiakirjallisuuden
mullistajaksi, joka horjutti ajatusta ihmisten tasa-arvoisuudesta
kiinnittdmiilli huomionsa ihmisten lahjakkuuseroihin. Teknologian
ylivaltaa korostaneilla, epéinhimilliseksi muuttuvan yhteiskunnan
ennustuksillaan héin heitti varjon aiempien utopioiden optimistisiin
kuvitelmiin,

Wellsin yhteiskunnallisia nikemyksié ohjasi hiinen maltillisen so-
sialistinen, Fabian Societyn hengen mukainen ajattelutapansa. Hin
piti parhaana vaihtoehtona sopivissa mérin ylhéiltia péiin siidel-
ty# yhteiskuntaa, jossa toteutuisi kompromissi individualismin ja
sosialismin vililli. Marxin proletariaatin johtamaan sosialistiseen
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vhteiskuntaan hén ei uskonut — kuten ei Neuvostoliiton mahdolli-
suuksiinkaan, vaikka tapasi henkilskohtaisesti Leninin myénteisissi
tunnelmissa 19z2o. Wellsin sosialistinen vaihe jii lyhyeksi, silld hin
ajautui riitoihin Englannin tyéviienpuolueen kanssa. Tapaaminen
Stalinin kanssa lisisi hiinen pettymystiin aatteeseen. Wells jitti
politiikan ja hinen kritiikkins# totalitaristisia jirjestelmii ja niiden
diktaattoreita kohtaan jyrkentyi. Vuosien mystd Wells suhtautui
yhi pessimistisemmin tulevaisuuteen.

Jack Londonin suhde sosialismiin ja sosialistisen tulevaisuuden
kuvitelmiin oli tunnepitoisempi kuin ilyllisen, spekulatiivista ja tie-
teellisti ajattelua korostaneen Wellsin, mutta London arvosti tim:éin
tarkkoja analyyseji aikakauden yhteiskunnallisista ongelmista. Well-
sin hengessi London kirjoitti myos slummikuvauksensa Kadotettua
kansaa (The Teople of Abyss, 1903), josta tuli tutkivan journalismin
klassikko. Sanomalehtimichen reportaasityylii kirjailija siirsi myos
romaaneihinsa, tarkoituksenaan vakuuttaa lukija kovilla faktoilla.
Rautakorossa London kiiytti tehokeinoina tictoiskuja sisiltineiti
alaviitteita.

Siiné missi Wells kehitteli yhteiskuntakritiikkiiiin ja tulevaisuuss-
kenaarioitaan luonnontieteellisen ajattelun avulla, paityi London
omiin nikemyksiinsi lukemalla sosialismin klassikoita ja ker#amalli
elaminkokemusta. Hin lihti merille, vaelteli Alaskan kultakenttien
levottomissa oloissa tehden tilapiistoitd ja elien yhdessi yhteis-
kunnan vihéosaisimpien kanssa. Kaksikymmenvuotiaana, 1896,
London liittyi Sosialistiseen tyovienpuolueeseen, sitten Amerikan
sosialistipuolueeseen. Hin aloitti poliitikon uransa viittelem:illi vas-
tustajiensa kanssa ja puhumalla iltaisin Oaklandin kaupungintalon
puistossa seisten pakkilaatikon pialld. Samoihin aikoihin London
aloitti toimittajan- ja kirjailijantyonsi ja julkaisi viitisenkymmenti
teosta seuraavan kahdenkymmenen vuoden aikana. Amerikkalaisen
tyovienluokan suosituimmaksi kirjailijaksi kohonnut London kuvasi
paitsi meri- ja erimaasecikkailuja, myos tehdas- ja maatyoliisten,
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kaivosmiesten ja lehdenmyyjien eldmiii.

1goo-luvun alkuvuosina London oli erityisen tuottelias. Hén kir-
joitti sotareportaaseja ja seikkailukertomuksia sek tietopitoisia es-
seité sosialismista (The War of the Classes, 1905, Revolution, and Other
Essays, 1906). Myos Rautakoron nitkskulma oli sosialistinen, Palmgre-
nin kisityksen mukaan suorastaan marxilaisen luokkataisteluopin
mukainen, mutta London sovelsi teoksessaan lisiiksi olemassaolon
taisteluun liittyvid darwinistisia sekii nietzscheliisii, poikkeusyk-
siloiti korostavia nikemyksii. Heikki Salomies painottaakin, etti
Londonin kisitykset ihmisesté ja yhteiskunnasta Liheniviit toisiaan.
H:n niiki voiman, nuoruuden, #lykkyyden ja mielikuvituksen pitk:lti
seki yksilollisini etté rodullisina ja yhteiskunnallisina ominaisuuksi-
na. Sosialismi oli hiinelle uuden ja voimakkaan yhteiskunnan muoto.
Se edusti eliméii, jonka mydnteiset ominaisuudet nikyivit vahvassa
yksilossa.

Rautakoron paihenkils Ernst Everhard on vahva poikkeusyksilo.
Everhardin esikuvina on nihty paitsi kirjailija itse, myos héinen
aikansa ammattiyhdistysjohtajat, Ilugene V. Debs ja William D. (Big
Bill) Haywood. London kuvasi Everhardin teriiksenkovaksi valioihmi-
seksi, joka pyhitti elimiinsi vallankumoukselle ja joka ottamassaan
tehtiviissi jalostui myos uncksijaksi, runouden ystéiviiksi ja ”ihmi-
sen laulun laulajaksi”. Everhard nousi kristusmaiseen suuruuteen
pelottomana totuuden ja oikeuden puolustajana, toisten puolesta
tyotéd tekeviini: "Héan oli humanisti ja rakastava mies. Hinessi oli
synnynniinen taistelun henki, hiinelld oli gladiaattorin ruumis ja
kotkan mieli”, kuvasi Everhardin puoliso miest#in timin kuoltua
vallankumouksen marttyyriné.

Erityisen paikan London antoi romaanissaan tiedemiehille, vallan-
kumouksellisiin liittyneille professoreille, jotka olivat saaneet tar-
peekseen suurpéisiomaa palvelevista yliopistoista. Everhardin appi
oli yksi niité professoreita. Hin oli virastaan erotettu, yhteiskunnan
sosiologisista ilmivista kiinnostunut fyysikko ja maineikas elektro-
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nitutkija, joka poistettiin yliopistosta henkilstietojaan mysten, kun
hén oli tullut tarpeettomaksi suurpéiioman intressien nikokulmasta.
Hinen tyostiin tieteen hyviksi ei jitetty jiljelle yhtédin todistet-
ta. Voittojaan keriéiviin suurpéfioman rautakorko tallasi ihmisii
kuoliaaksi konkreettisesti ja vertauskuvallisesti Londonin tekstis-
si. "Rautakorko” ei ollut Londonin itsensi keksimi kielikuva, vaan
myrskyisin aikakauden yleisté poliittista retoriikkaa, jota suuryri-
tysten menettelytavoista kiiytettiin. Mutta suurpdioma sai myos
vastaansa mellakoivan tyoviien. Amerikkalaiset tydviienpuolueet
ja ammattiyhdistysliike kasvattivat niini vuosina jisenméérinsi
moninkertaisiksi, ja sanomalehdisto ja tyoliiskirjailijat toivat ta-
pahtumat julkisuuteen. Peter von Bagh on tulkinnut, ettid Ernst
Everhardin hahmon kautta Rautakorko oli kunnianosoitus ame-
rikkalaisen tyoviienliikkeen sukupolvelle, joka lihti puolustamaan
oikeuksiaan.

Teos on my6s Venijin ensimmaéisten vallankumoustapahtumien
(19o5) hengessi kirjoitettu ylistys sosialistiselle vallankumouksel-
le ja sosialistiselle tulevaisuudelle, jolloin toteutuisi rationaalinen
yhteiskunta, Thmisten veljeysliitto. Rautakorossa ei tosin juurikaan
kuvailla tulevaa ihanneyhteiskuntaa, vaan teos keskittyy kapinoin-
nin, vallankumouksen ja sisillissodan yksityiskohtaiseen kuvauk-
seen. Londonin sydin sykki kapinaliikkeille ja vallankumoustais-
teluille. Kun amerikkalaisen tyéviienliikkeen voima heikkeni, héin
erosi sosialistipuolueesta pettyneeni ja vetiiytyi politiikasta hoita-
maan hankkimaansa maatilaa. Salomies toteaakin, etti Londonin
sosialismissa oli enemmén nikemyksellisyytti, voimaa ja uhoa kuin
tieteellisesti perusteltua analyysii. Siiné oli myos elitismi ja esit-
tiamistd — hin esiintyi tyoliisintellektuellina silloin, kun se sopi
hiinelle. Londonin teokset jiivit kuitenkin eldmiizin ja hinen kirjai-
lijakuvansa siilyi loistokkaana. Se alkoi yhii enemmin muistuttaa
Rautakoron Ernst Everhardia tai Martin Edenin tyoldisintellektuel-
lia. Londonista tuli varsinkin tyoliiskirjailijoiden esikuva — eiki
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vain Yhdysvalloissa, silli héinen teoksiaan kisinnettiin muille kielil-
le enemmiin kuin kenenkiin muun amerikkalaiskirjailijan teoksia.
Londonin maine kiiri Veniijille asti. Lenin luki hiinen novellinsa
"Rakkaus eliméiin”, ja venilidinen teoreetikko N. Buharin hyviksyi
hiinet ainoana amerikkalaisena kirjailijana bibliografiaansa.

Fitschburgissa, Massachusettsissi toiminut amerikansuomalais-
ten yllipitimi Suomalainen Sosialistinen Kustannusyhtio julkaisi
Rautakoron suomennoksen jo 1g10. Turun seudulla vaikuttanut Kon-
rad Lehtiméki luki teoksen ja siité tuli kirjallinen esikuva hiinen
1916 kirjoittamalleen Ylos helvetistd -teokselle. Kun Lehtimien teos
julkaistiin, kirjoitti Aarne Orjatsalo, sosialistiaktivisti ja niyttelija,
arvostelun, jossa hin osoitti Rautakoron ja Lehtiméien teoksen yhty-
miikohdat. Kummassakin hahmotettiin yhteiskunnan ja tyovienliik-
keen kehitysti ja ennustettiin tulevaa fasismin kautta. Palmgren on
osoittanut teoksesta yhtymikohtia myss Londonin Martin Edeniin
fyysisen voiman, aktiivisen toiminnan ja sankaruuden ihannoinnis-
sa. Ylis helvetisti -teoksen piihenkils oli nikymitonti lentokonetta
suunnitellut insinéori Marcus.

Kaarlo Isotalo on osoittanut, ettid Lehtim:ki oli itsekin tahtoih-
minen ja herkki uneksija, "hehkurinta”. Kuten London, hinkin
l6ysi sosialistisen maailmankatsomuksen virikkiiden eldméinkoke-
musten kautta, jotka veivit héinet merille ja tukinuittoon, moniin
ammatteihin ja Euroopan eri maihin — lopulta toimittajaksi, kun-
nallispoliitikoksi, kirjailijaksi ja kansanedustajaksi 1g11—17. Samaan
aikaan kun amerikkalaiset tyolidiset vaativat tydajan lyhentimist4,
ajoi Suomessa Lehtimiiki sosialidemokraattisine tovereineen samaa
asiaa. Hankin piti kuulijoilleen sytyttivii ja asiantuntevia poliittisia
puheita. Lehtimien keinoihin kuuluivat leikinlasku sekéd pakina-
kirjoittaminen: Paimen-Villen nimimerkilla hin toi esiin yhteiskun-
nallisia véiiryyksia ja kirjoitti sodan kauhuista. Myss Lehtimike#
kiinnosti Veniijin vallankumous ja vallankumoukselliset. Hén oli
heihin yhteydessi ja toimi ajoittain yhdessi Otto Ville Kuusisen
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kanssa.

Lehtiméki julkaisi lihes parikymmenti teosta vuodesta 1g1o lih-
tien. Varhaisimpien joukossa oli niytelmé Spartacus (1914), jossa
on nithty Lehtimien miesihanne — [yysisesti tiydellinen, oikeuden-
mukainen, kova mutta herkki, helli ja tulinen, toisaalta jiinen ja
kylmi, kuolemaa pelkiiimiton tahtoihminen. Spartacuksen hahmon
ristiriitaisuudessa on nihty paljon kirjailijaa itseddn. Han ottikin
usein oman eldmiinsi taitekohdista aiheita romaaneihinsa. Yljs
helvetisti -teoksen aiheen hin sai luettuaan kuvauksia ensimmii-
sen maailmansodan tuhoisista taisteluista linsirintamalla ja sielld
kiytetystd uudesta, aiempaa tehokkaammasta sotateknologiasta.
Helvetti tarkoitti romaanissa totaalista sotaa, jossa uhattiin kiyt-
téid uutta keksintod, kaiken altaan polttavaa superpommia. Vain
paria vuotta aikaisemmin oli H. G. Wells visioinut atomipommia
teoksessaan The World Set Free (1914).

Romaaninsa valmistuttua 1916 Lehtiméki pakeni tukalaa poliit-
tista ilmapiirii Yhdysvaltoihin, mutta palasi Suomeen jo kevi:lld
1917, jolloin Ylgs helvetistd julkaistiin. Teos sai huomiota lehdistossi,
siinéi nihtiin kauhua ja ihmissielun patologiaa, mutta myos pasi-
fistinen tulevaisuuden unelma. Kesiikuussa 1917 Eteli-Suomi kir-
joitti: "Kirjailija asettaa eteemme valtavuudessaan jattildisméiisen
tapauksen, tulevaisuuden sodan, joka huipistuneilla tekniikan saa-
vutuksilla hévittii maailmaa tuhoavan militarismin. Uusi ihmisyys,
uusi verikylvyssi jalostunut yhteiskunta kohoaa timén valtavan
haavetapauksen takaa”. Naisten ddni kirjoitti teoksen olevan ”ih-
meellisimpii kirjoja, miti suomenkielelli on koskaan kirjoitettu”.
Arvostelija oli ollut "jiarkytyksesti herpaantunut’, kirja oli ollut "voi-
makkaimpia sytytyspommeja”, mitd Suomen uneliaissa oloissa on
koskaan heitetty. Teos kiddnnettiin venijiksi Aseet pois -nimisend,
Maksim Gorkin esipuheella varustettuna.

Yios helvetisti -teoksessa on ihanteellisuutta ja uhrimieltii: Chopi-
nin surumarssi soi, katutaisteluissa tyomichet marssivat kuolemaan
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Marseljeesia laulaen. Ihmisii kuolee miljoonittain, mutta uhrit ei-
viit ole turhia, silli maailmanvallankumouksen tuhkasta nousee
onnellisempi maailma, jossa myos kulttuuri voi kukoistaa. Tulevan
rauhan ja ihmisyyden maailman takeena ovat tyoliiset, jotka eivit
halua sotaa, koska he eiviit halua kirsimysti. Tisté oli vakuuttunut
Leninin nikéinen sosialistiprofessori, joka puhui uuden maailman
suunnittelukokouksessa. Ensin tulisi Euroopan Yhdysvallat, sitten
Maailman Yhdysvallat ja lopulta Thmiskunta, hin ennakoi. Sosia-
listien kansainvilisen liiton puheenjohtaja lupasi tulevaisuudessa
tyopiivin lyhentymisti, hyvinvoinnin lisiéntymisti, terveytti, ro-
dun parantumista ja sivistyksen kohoamista. Ihanneyhteiskuntaa
ei tule, hiin sanoi, mutta ihmiskunta tulee aina menem:iin eteen-
péin ja elimiiin yha "tiysiarvoisempaa elimiid”. Teoksen lopussa
on lainaus Kaamatusta: "kansa, joka pimeydessi vaeltaa, niki suu-
ren valkeuden”. Virke on himmentivi, mutta kertoo Lehtimien
kiinnostuksesta uskontoon ja kristinuskon kysymysten pohdintaan.

Yhta yllattava kuin Yles helvetistd -teoksen loppu, ovat Lehtimien
oman eliimin kiénteet. Vaikka hiin oli luopunut politiikasta Yh-
dysvalloista tultuaan, hin lihti kuitenkin sisillissodan rintamalle
Tampereelle kerdéimiiin aineistoa tulevaan kirjaansa. Kun punais-
ten hivio néaytti viistdmiéittomiltd, hin pakeni yhdessi punaisten
paillyston kanssa rintamalinjojen lipi ja pédsi Turkuun. Valkoiset
vangitsivat hinet ja hin sai kuolemantuomion osallisuudestaan
sotaan. Lehtiméen ystéivi Severi Nuormaa hilytti apuun Juhani
Ahon, joka Kirjailijaliiton nimissi esittimilliin vetoomuksella esti
kuolemantuomion tiytintéonpanon. Rauhan palattua sairas, her-
mostunut ja morfiinia kiiyttinyt Lehtiméki seurusteli oikeistolaisten
Severi Nuormaan, Ilmari Kiannon ja V. A. Koskenniemen kanssa
jatkaen kirjallista tyotdédn ja viettden boheemia taitelijaeliamii. Ha-
nen laajaan tuttavapiiriinsi kuuluivat myss Wiiné Aaltonen, Paavo
Nurmi, Tatu Vaaskivi, Uuno Kailas ja Eino Leino. Vasemmistopiirit
alkoivat suhtautua hineen epéillen, Neuvostoliitossa Ylis Helvetistd
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-teos julistettiin kielletyksi kirjaksi 1934 ja kaikki sen kappaleet
poltettiin.

Edelld mainitut tulevaisuuteen suuntautuneet teokset ovat eri
tavoin kesténeet aikaa. Wellsin nikemykset teknologian voittoku-
lusta hammaéstyttivit edelleen lukijaansa, Londonin ja Lehtimien
tarkkaniikoisyys ldhitulevaisuuden suhteen on osoittautunut huo-
mionarvoiscksi, mutta von Bagh on korostanut, etti Rautakorko
kuvaa osuvasti myés tdmén piiviin ihmist4, jonka identiteetti on
muuttuvaa ja didriviivatonta. Lehtimiien teoksen visioista on Euroo-
pan Yhdysvallat toteutunut. Vahvimpana niissi merkillisen tunteik-
kaissa ja paatoksellisissa teoksissa, jotka tyylillisesti ovat faktan ja
fiktion, viihteen, yhteiskuntakritiikin ja utopian hybrideji, kuuluu
kuitenkin niiden syntyajan eetos — Wellsin, Londonin ja Lehtimien
teosten kirjoitusaikana tulevaisuudentoivo oli perusteltua virittis
sosialistisesta aatemaailmasta. Nykyinen, sosialismin jilkeinen aika
niikee teosten aatteellisuuden pelkiistiin menneen maailman ku-
vauksina — toiveikkuudessaan kauniina, mutta liian ihanteellisena
toteutuakseen.
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Kaukokuvastin eli tulevaisuuden
kulttuurihistoriaa

Kimmo Laine

Samalla tavalla kuin menneisyys viilistd katkeaa jyrkem-
min, viillisté taas hiipyy vihitellen historian himiryyteen,
samalla tavoin on nikéala eteenpiin milloin selkeimpi, mil-
loin taas usvaisempi. (Antti Eriis: Perhepiireisti suurvaltoihin
(1942), 176.)
Niiden rivien kirjoittaja ei ollut ammattimainen historianfilosofi,
tuskin edes harrastelija. Jos nimimerkin Antti Eiris taakse kitkey-
tyneeltd Leo Pesoselta (1892-1964) olisi kysytty, hén olisi luultavasti
ensiksi vastannut olevansa varatuomari ja palopiéllikks, jonka kir-
jalliset paiteokset kisittelevit paloturvallisuutta. Lisiksi hiin olisi
saattanut tunnustaa laativansa salanimelld pakinoita, joita WSOY
julkaisi silloin talloin kirjan muodossa. Pakinoiden (tai esseiden tai
pamflettien, miksi niiti kutsutaankin) aiheet olivat yhteiskunnallisia
ja yhteisollisia — niissé sivuttiin tyypillisesti esimerkiksi nationalis-
mia, kieltolakia, perhe- ja sukupuolipolitiikkaa, kulttuuripolitiikkaa,
sotaa ja suurvaltapolitiikkaa — mutta kokoelmien nimet ja erityisesti
alaotsikot korostivat leikillisyytti ja ilmividen tarkastelua vilimat-
kan pissta, ikéiin kuin sivullisen silmin: Valtiollinen tervahiyrym-
me: ajankohtaista ajatusurheilua (19g0), Ferhepiireistd suurvaltoihin:
elokuvakatsaus (1942), Tayttyvien toiveiden valtakunta: kuvittelua ja
kiikarointia (19 49).
Antti Eris oli epiilemiitti yksityisajattelija, taustaltaan porvarilli-
nen ja perusvireeltiin maltillisen kansallismielinen mutta samalla
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midritietoisen skeptinen kaikkia aatteita ja oppeja kohtaan. "Rahal-
la ostetaan ihmisten tydvoimaa”, tuumi Erés vuonna 1950, keskelld
kiihkeinté poliittista kuohuntaa: "Aatteilla ja iskulauseilla ostetaan
ihmiset sieluineen ja ruumiineen”. Yhteiskunnallisen yksityisajatte-
lun perinteen mukaisesti Eris oli mieltynyt tutkailemaan ilmisiden
viilisii yhteyksii ja laatimaan kokonaisjirjestelmii. Skaalaltaan hui-
kein on Perhepiireistd suurvaltoihin, joka lienee suuruudenhulluimpia
kenenkiin koskaan misséiéin laatimia yhteiskuntafilosofisia tutkiel-
mia, saati "elokuvakatsauksia” sen tavoite ei ole vaatimattomampi
kuin selvittii yksilon, erilaisten yhteisgjen ja maailmanpoliittisen
jarjestelmin vilinen yhteys, vaikka sitten vain "pikakuvasarjana”.
Mutta sekiiin ei vieli riita, silld Eridllia tuntuu olevan vihintidan
yhté hyvin historioitsijan kuin sosiologin tai valtio-oppineen luonto:
synkronisen yhteisgjen rakenne-erittelyn lomassa Eris ei kavahda
suuria diakronisia linjoja. "Miten valtakunnat syntyviit ja nouse-
vat” (1930) on hinelle yhti luonteva kysymys kuin "Yksityis- ja
yhteistalous” (1942) tai "Nykyaika” (1g942).

Eiki Eriis unohda tulevaisuuttakaan. Kun ottaa huomioon kirjoi-
tusten pamfiletti-luonteen ja ajankohdan (kolmekymmenluvun tait-
teen poliittisesta kriisistéi sotavuosiin ja edelleen jilleenrakennuk-
seen), tietynlainen tulevaisuuden luotaaminen on sininsi melko tyy-
pillisté, jopa odotettavaa. Kuten timin kirjoitelman alkuun lainattu
mietelmi osoittaa, Eriéin tulevaisuusnikymit ovat kuitenkin muu-
ta — tai muutakin — kuin tavanomaisia pragmaattis-nationalistisia
mihin-kansarukkamme-on-matkalla -pohdintoja. Paitsi etti héin ji-
sentii menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden suhteet katkos-
ten, jatkuvuuksien ja liukumien vaihteluksi, hin kartoittaa eritasoi-
sia ja -tahtisia yksilollisié ja yhteisollisid perspektiiveji:

— — jokaisella ihmiselli on lisiiksi oma menneisyytensi, ny-

kyisyytensi ja tulevaisuutensa, eiviitkii ne suinkaan aina
kiy yksiin aikakauden yleisten rajojen kanssa, niin riip-
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puvainen kuin yksityinen ihmispoloinen onkin siiti ajasta,
missi hin eldd (1942).

Miten sitten tulisi luonnehtia timiin arjesta ja poliittisista raken-
teista ja niiden monimutkaisista suhteista sekii menneen ja tule-
van lidsniiolosta nykyhetkessi kiinnostuneen harrastelijatutkijan
kokonaisvaltaista otetta? Kaiketi kulttuurihistorialliseksi — ja lieva
anakronistisuus (suhteessa esimerkiksi siihen, ettd kolmekymmen-
luvun Suomen kulttuurihistoria -teossarjassa kokonaisvaltaisuus ei
vield ole keskeinen jisentivi tavoite) lienee kai tissi tapauksessa
aivan paikallaan.

Erain kirjallisessa tuotannossa on yksi kummajainen, joka ei en-
si silméykselld tunnu kuuluvan joukkoon: vuonna 1gg1 painettu
Kaukokuvastin eli Jooseppi Puustisen ihmeellinen seikkailu,” gj-osainen
kuvatelma”, jonka Eris on ”ajanratokseen aivoitellut”. ”Kuvatel-
ma” on arvatenkin uudissana, sanaleikki joka yhdistama:lla "kuvi-
telman” ja "kuvaelman” ilmaisee teoksen lajin, fantasia-, tieteis-
tai utopianiytelméin. Vaikka Kaukokuvastimen asema on Suomen
teatterihistoriassa vihintiin yhtd marginaalinen kuin Eriis-Pesosen
kirjallisessa tuotannossa — ainoat teatterin esitystietokanta flonan
tunnistamat esitykset ovat Turun Tysvien Teatterista 1940-1941
— se saattaa silti paradoksaalisesti olla tekijéinsi parhaiten muis-
tettu teos. Silli on nimittiin kiistimiiton paikkansa suomalaisen
tieteiskirjallisuuden suppeahkossa bibliografiassa.

Tarkemmin katsoen Kaukokuuvastin ei sité paitsi olekaan téiysin
outo tapaus. Seuraniytelmillisyydestiiin ja ainekirjoitusmaisesta
lopustaan (p#ihenkilén ihmeellinen seikkailu paljastuu uneksi) huo-
limatta se nimittiin nostaa esille samat kysymykset kuin Eriéin
muutkin aivoitelmat, menneisyyden ja tulevaisuuden teeman jopa
aivan pinnalle. Kaukokuvastin on kertomus 1goo-luvun ihmisest,
oppineesta virkamichesti Jooseppi Puustisesta, jonka viitoskirja
koski "eristi piisamirottien turkissa olevaa loiseldinti”. Jostakin
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syysti Puustinen ajautuu tarkemmin mééritteleméttomiiin mutta
kaukaiseen tulevaisuuteen. Sielld hinti aluksi luullaan siilotyksi
tutkimuskohteeksi, joka on tarkoitettu "obduseerattavaksi” tieteel-
lisisté syistd. Kuulusteluissa ja muissa keskusteluissa Puustinen
kertoo omasta ajastaan, kuulustelijat omastaan, molemmat osa-
puolet yhti epiuskoisina. Mukana on kuitenkin yksi henkilshahmo,
Majuri Vakio, joka historiaa innokkaasti harrastavana — ja kirjailijan
ilmeisend alter egona — kykenee tarjoamaan pitkittiis- ja poikittais-
leikkauksia kummastakin aikakaudesta.

Tavallisimmin pidetidin kai selvini, ettd mistd hyvinsi histo-
riallinen fiktio tai tieteisfiktio kertoo, ainakin se kertoo omasta
syntyajastaan. Niin kertoo ilmeisimmaélli tasollaan Kaukokuvastin-
kin: lukuisissa sivahuomautuksissa piikitellién milloin 1goo-luvun
ihmisen kohtuutonta tarvetta korostaa oman hetkensi "ajanmu-
kaisuutta” ja "nykyaikaisuutta”, milloin timin kiéintspuolena kult-
tuuripessimismi ja pelkoa linsimaiden perikadosta, milloin taas
kieltolain aikaisen viskin kehnoa laatua. Kaikessa kepeydessiiéin ja
rakenteellisessa kaavamaisuudessaan niytelmai tekee silti muuta-
kin, se ottaa nimittdin tulevaisuuden aivan tosissaan, ja melkein
yhti tosissaan se koettaa katsoa nykyisyytté toisin silmin ja hah-
motella vaihtoehtoisia historioita.

Kaukokuvastinta voikin tissi miclessi pitié eriéinlaisena hah-
motelmana tulevaisuuden kulttuurihistoriasta. Sellaisena se on to-
dellakin varsin kokonaisvaltainen, silli Eris ottaa ruodittavakseen
monia niistéi teemoista, joista kunnon kulttuurihistorioitsijan on
suotavaakin olla kiinnostunut. Tiss# niisté muutamia:

Perhe- ja sukupuolihistoria. Samalla tavalla kuin pamfleteissaan,
Eriis niikee yksilon, pienyhteisot ja yhteiskunnan kokonaisvaltaisena
jatkumona. Néytelmiin alussa tulevaisuus niyttiytyy kirjoitushet-
kella vallinneen sukupuolijirjestelmin kiiinteiskuvana, oletetus-
ti miechisenii kauhuskenaariona: naiset pitivit valtaa ja michet
ovat heidin ”vihtoreitaan”. Vaikka "vihtori” alkoi juuri niytelm:in
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kirjoitusaikana saada tohvelisankariin viittaavia merkityksi#, vih-
toriuteen kuuluu muitakin sivyji kuin pelkk# alistuminen, aivan
kuten kiisitteen muotoutumiseen vaikuttanut George McManusin
Vihtori ja Klaara -sarjakuva muistuttaa. Historioiva majuri Vakio
tunnustaakin vaivihkaa, etti tulevaisuuden vihtorit kantavat lopul-
ta nimitystidn kunnialla ja ettd viime kiidessd miehet hallitsevat
joutilaina ja luovina. Toisin kuin pamfleteissaan Eriis antaa niytel-
missiin kuitenkin sijan myds vastadnille ja toisille tulkinnoille.
Kuriton luutnantti Kisko seki Irlantiin perustettu kapinoitsevien
vihtorien kansainvilinen paratiisiyhteiso nikevit tilanteen toisen-
laisena, ja Puustinenkin toteaa Vakiolle tuntevansa, kuin "te olisitte
tehneet vilttidmittomyydesti hyveen ja keksineet lohdutukseksen-
ne tuonkaltaisia kuvitelmia”. Ndytelmi nostaa siis esille kysymyk-
sen sukupuolesta ja vallasta ja tutkailee asiaa niin valtaapitivien
kuin alistettujen nikokulmasta (tosin kieltiméitti painokkaammin
miesten kuin naisten) — ja vaikkei se tarjoa kysymykseen kovin
vksiselitteisti vastausta, niin eipé oleteta tutkimuksenkaan aina
tarjoavan.

Tieteen historia. Niytelmiin tirkein tieteenhistoriallinen kysymys
liittyy rodunjalostukseen: tulevaisuudessa on vallalla kantakirja-
jarjestelms, jonka puitteissa tirkeimpiin tehtéiviin seulotaan valio-
vksilot. Rodunjalostuksen tekniikkaa Eris ei erittele yhti tarkasti
kuin aikalaiskirjailija Aldous Huxley Uljaassa uudessa maailmassaan
(1932), eikdi mydskidn maalaile yhté pelottavia kauhukuvia, mutta
sen sijaan hiin tulee muutamissa kohdin kevyesti mutkistaneeksi
rodunjalostuksen reunachtoja. Ensinnikin majuri Vakio muistuttaa,
ettd ihmisten luokittelemisen juuret ovat jo esitieteellisissd mene-
telmissi: "Vanhat suomalaiset omasivat monta hyvii huomiokeinoa
ihmisen luonteen arvostelemiseen. Sulhasmiesté esim. arvioitiin sen
mukaan, miten hin kohteli hevostaan.” Toiseksi rodunjalostuksen
ja syntyperin suhde virittyy eri tavalla kuin Huxleyn totalitaa-
risessa ja predestinoidussa kastijirjestelméissi: Kaukokuvastimen
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maailmassa syntyperi ja varallisuus eiviit vaikuta mill:in lailla
ihmisen luokitteluun. Tisséi kohdassa 2000-luvun aikamatkailija on
kiusallisen pakotettu muistamaan, etteivit rodunjalostusopit ole
olleet millisin muotoa totalitaaristen yhteiskuntien yksinomaisuut-
ta, vaikka toisen maailmansodan silmilasien kautta joskus silti
niyttiisikin.

Yhteiskuntajdirjestyksen historia. Tulevaisuuden maailma ei siis ole
yksiselitteisen totalitaarinen, muttei se oikein muistuta meidén tun-
temaamme demokratiaakaan. Hahmotellessaan kolmatta vaihtoch-
toa Eriis lihentelee utopiakirjallisuuden pitkiii perinnetti. Kuten
Thomas Moren Utopiassa ja sen lukuisissa seuraajissa, Kaukoku-
vastimen tulevaisuudessa ylinti valtaa pitda liittovaltio. Iintisajan
suurvallat ovat tuhonneet toisensa, ja nyt eriiinlaisena maailman-
poliisina héérii mikipid muu kuin Fennoskandian liittovaltio. Pe-
rinteisen kaltaisia aseita ei ole kiytossd, mutta jos voimakeinoja
tarvitaan, avuksi otetaan sihké. Niin ikidn utopiayhteiskunnan
perinteiden mukaisesti on piisty tilanteeseen jossa poliittiset ideo-
logiat ovat tehneet itsensé tarpeettomiksi: kapitalismi ja sosialismi
kuulostavat Vakion korvissa humoristisen antiikkisilta”, mutta ta-
vallaan ne ovat yhi olemassa ja eliviit rinnakkain. Tiahén liittyy
Kaukokuvastimen ehki erikoisin utooppinen piirre, jolla Eris ku-
moaa seki kapitalistis-konsumeristisen toimintaperiaatteen etti
Marxin keskeisen talousanalyysin: "Kulttuuri luo talousaseman eik
talousasema kulttuuria”.

Materiaalisen kulttuurin historia. Visuaaliset mediat ovat tunne-
tusti kirjallisuutta hankalamman tehtiviin edessi hahmotellessaan
tulevaisuutta, silli ne joutuvat, kuten Eris asian ilmaisee, kuvitte-
lun ohella myés kuvattelemaan toisenlaisen todellisuuden. Jostakin
syysté visuaalisen mielikuvituksen rajat tuntuvat tulevan nopeam-
min vastaan kuin vaikkapa aatteellisen tai tieteellisen: toisenlaisia
yhteisomuotoja ja kommunikaatiomenetelmii on huomattavasti
helpompi uneksia kuin omasta ajasta poikkeavaa hiusmuotia. Vaik-
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ka Kaukokuvastin kieltimitta on miellettivissd pikemmin luku-
kuin niiyttimodraamaksi, sekii parenteeseissa etté dialogissa luo-
daan viililla niyttimokuvaakin. Kolmannen niytoksen piiasiallise-
na tapahtumapaikkana on ”leikkaussalia muistuttava paikka” koe-
clainhiikkeineen — verrattain sovelias ympiiristo tieteiskuvatelmalle
siis. Kaksi ensimmiistéi niiytosti tapahtuu kuitenkin "uusasiallises-
ti kalustetussa huoneessa”, jonka seinié peittévit kirjahyllyt ja jossa
lidhinné signaalilamput ja kommunikaatioteknologia vihjaavat varsi-
naiseen tulevaisuuteen. Niin kirjat kuin uusasiallinen kalustuskin
saavat matkan varrella selityksensi majuri Vakion historiaharras-
tuksesta; hinen vallesmannipuolisonsa puhuu “kamalanniikoisisti
epimukavista antiikkihuonekaluista”. Toisaalta asian voisi tulkita
toisinkin: lieviisti konservatiiviseen makuun taipuvaiselle kirjailijal-
le uusasiallinen miljoo todellakin edusti tulevaisuutta, tai ainakin
sitd ikiivid "ajanmukaisuutta”, jonka toiselle puolelle oli vaikea
nithdi. Toistuva uusasiallisuuden ja tarkoituksenmukaisuuden pii-
kittely siis vihjaa siihen, ettd Eriis niki tulevaisuuden (ei kovinkaan
miellyttiavid) merkkeji omassa ajassaan.

Teknologian historia. Teknologian kuvitteleminen ja kuvatteleminen
onnistuu Eriilti huomattavasti hienovaraisemmin kuin sisustuk-
sen. Jokamichen lennokit ovat tosin aikakauden tulevaisuusfant-
asioiden peruskuvastoa, mutta viestintiteknologian suhteen Eris
osaa taitavasti kaapata ilmassa olleita — taas on kiusaus turvautua
anakronismiin — heikkoja signaaleja. Mekaanisen television toimin-
taperiaatteita oli siniinsi kehitelty jo puolen vuosisadan ajan, elekt-
roninenkin televisio oli lipimurron kynnyksell#, ja julkiset televisio-
lihetykset olivat alkamassa pian Isossa-Britanniassa ja Saksassa.
Eris kuitenkin kuvittelee televisiolleen varsin monipuolisia kiyttota-
poja. Paitsi etti silli seurataan reaaliaikaisia urheilu- ja kulttuurita-
pahtumia eri puolilta maailmaa (kuten Uljaassa uudessa maailmassa),
sitd kidytetdin erdiinlaisena kuvapuhelimena ja — jilleen nykyter-
mein ilmaisten — videoneuvottelulaitteena. Niimékiizin kuvitelmat
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eiviit itsessiiéin olleet ainutlaatuisia: liikkuvan kuvan reaaliaikainen
siirtiminen miellettiin itse asiassa 1870-luvun ensimméisisté onnis-
tuneista puhelinkokeiluista lidhtien pitkiéin nimenomaan puhelimen
lisditoiminnoksi ja tiydellistiijiksi. Kiinnostavaksi Eréén televisiouto-
piat tekeekin ennen muuta laitteen omaperiinen nimi: hin ei puhu
"televisionista” tai "kaukoniikemisestd” eikii liioin "niikéradiosta”
tai "radiokuvista” — kaikki nimé nimitykset esiintyivit lehdistossi
kaksi- ja kolmekymmenlukujen taitevuosina — vaan "kaukokuvasti-
mesta”. Kaukokuvastin ei ole ainoastaan ééinteellisesti tavattoman
kaunis ilmaisu, vaan se on myos ylitsepursuavan tiyteen ladat-
tu metafora. Samalla tavoin kuin muut "tele-” ja "kauko-"alkuiset
kisitteet se lupaa ylittii maantieteelliset vilimatkat, mutta sen
kaukokatseella on lisiiksi kaksisuuntainen ajallinen ulottuvuus. Sat-
tumaa tai ei, se johdattaa televisioteknologian historiaan: peilit
olivat usein tirked osa mekaanisten televisioiden koneistoa. Toisaal-
ta kuvastin kertoo tulevaisuudesta, tunnetaanhan erilaiset peilit ja
kuvastimet suosittuina ennustusvilineitid. Suomalaisittain perintei-
sin muoto oli varmaankin lammen pinnasta ennustaminen, mutta
varsinainen peilisti ennustaminen oli sekin tullut osaksi populaari-
tietoisuutta esimerkiksi Lumikin kaltaisten kansansatujen myoté,
ja ihmeteltiinps Pohjanmaalla 1900—luvun alkuvuosina "Tyrnéiviin
peilipojan” ennustuksia. Kun lisiksi muistetaan peilin identiteettii
piirtivi ominaisuus, voidaan yhteenvetona todeta etti Kaukokuvas-
timen paljastavin kulttuurihistoriallinen poikkileikkaus ja viiltdvin
analyysi on oikeastaan sen nimessé.
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Otteita Tuomiopdivdn kirjasta

Kimi Kirki

"To Kimi, a fellow historian, Very best wishes! Connie Willis”

En usko etti kirjaan kirjoitettu omistus oli kummankaan kannalta
tiysin oikeutettu, itse olin tuossa vaiheessa kolmannen vuoden his-
torianopiskelija, kirjoittaja taas ennen muuta tieteiskirjailija, vaikka
olikin valmistunut yliopistosta englanninkielen opettajaksi. Ei tosin
mik# tahansa scifi-kirjailija, vaan kaikista palkituin sellainen: kym-
menen Hugo- ja kuusi Nebula-palkintoa seki lukuisa méira muita
alan palkintoja kertovat kirjailijan uraan kohdistuvasta suuresta
arvostuksesta.

Tapasin Connie Willisin (s. 1945) Turussa Finncon-tapahtumassa
elokuussa 19gg. Tein tuolloin hiinesti haastattelun Turun ylioppi-
laslehteen. Samassa yhteydessi saamani arvostelukappale Willisin
tuolloin juuri suomennetusta Tuomiopdivdn kirja -teoksesta (Dooms-
day Book, 19g2) sai haastattelun jilkeen kyseisen latautuneen omis-
tuskirjoituksen.

Coloradon Greeleyssi asuva Willis oli tavatessamme mukava ja
mutkaton, niiyttien enemmin pienen kaupungin luokanopettajalta,
joka omien sanojensa mukaan pitii suklaasta ja Harrison Fordis-
ta” kuin tieteiskirjailijalta. TAm: olikin héinen ammattinsa vuoteen
1982 asti, ennen tdyspéiviiseksi kirjailijaksi heittaytymisti. En-
simmiisen tieteistarinansa hin oli saanut julki jo vuonna 1971,
joten kirjailijanura on nyt kestéinyt jo 4o vuotta. Hin on naimisis-
sa fysiikan emeritusprofessori Courtney Willisin kanssa ja laulaa
kirkkokuorossa sopraanoiiinti.
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Paitsi tieteiskirjallisuutta, Willis on kirjoittanut myos fantasian
ja kauhukirjallisuuden genreihin luettavia tarinoita. Hinelle onkin
ollut tyypillisté aihepiirien ja tyylilajien moninaisuus, miki kertoo
kyvysti heittiytya hyvin erilaisten tarina-aineksien ja taustatut-
kimusten pariin. Kiinnostavasti Willis on samanaikaisesti helposti
luettava ja haastava kirjailija. Ehka téssi on hinen pitkin uransa
ja menestyksensi salaisuus. Teksti soljuu kuin yhden illan dekka-
rissa, mutta yksityiskohtien viittaukset levisiviit kulttuurihistorian
kirjoon, tieteen historiaan, lingvistiikkaan ja lidiketicteeseen. Wil-
lisin tieteiskirjallisuus on tieteeseen perustuvaa mutta vapaasti
hengittivii proosaa.

Haastattelutilanteemme oli kiinnostava puolituntinen. Ulosannil-
taan Willis oli selvisti rutinoitunut kirjallisuustapahtumien vieras,
hiin kuvaili minulle pitkiisti omia vaikutteitaan ja vaikutti innostu-
neelta puhuessaan kirjallisista esikuvistaan, keskeisini legendaa-
riset tieteiskirjailijat Robert A. Heinlein ja Philip K. Dick, joista
jalkimmsistd on jopa varsin kattavasti suomennettu. Kuten niille
esikuvillekin, tieteiskirjallisuus on Willisille keino puhua todellisuu-
den vaihtoehdoista ja nykyajalle vieraista ajoista ja ympéristoisti.
Tahin liittyen hin puhui myés tuolloin juuri suomennetusta kir-
jastaan, jota varten hiin teki nimenomaisesti historiantutkimusta
— hénen pyrkimyksenién oli luoda uskottava 1300-luvun kuvaus
ja konteksti. Aikakausi tiiytyi saada onnistuneesti kuvattua tau-
teineen ja ongelmineen, mutta myéds arkieldmin tasolla, joten hin
vietti paljon aikaa keskiajan Englantia koskevien historiateosten
parissa.

Vieraat ympiiristot, pyrkimys menneisyyden arkielimiin kuvaa-
miseen, ajallisuus kirjojen keskeiseni ongelmana ja vield erityi-
nen kiinnostus historiantutkimukseen? Tieteiskirjailijaksi Connie
Willis on kulttuurihistorian kannalta aivan relevantti kirjoittaja.
Kaunokirjallisin keinoin voi luoda jonkinasteiseen tutkimustyshén
perustuvaa siltaa aikakausien viilille, timé tuntuu olevan hinelle
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keskeinen pyrkimys: viihdyttii mutta samalla kouluttaa. Samoin
Willisin tarinoille on tyypillistd erilaisten tyylilajien hallinta, tai-
tava kontekstointi ja pyrkimys rakentaa novellien ja romaanien
henkilshahmot niin psykologisesti kuin historiallisesti uskottaviksi.

Musta surma ja historiantutkijan uudet haasteet

Olen pahassa pulassa, herra Dunworthy. En tiedi missi
olen, enkii osaa paikallista kieltd. Tulkissa on jotain vikaa.
Ymmiirrin jotain aikalaisten puheista, mutta he eivit ym-
miérrd minua ollenkaan. Eiki se ole edes kiperin ongelmani.

(Willis 1999, 213.)

Tuomiopdivdn kirja on kertomus tulevaisuuden historiantutkijois-
ta, jotka ovat hieman aiemmin aloittaneet onnistuneet aikamatkat
ihmiskunnan mennecisyyteen. Naméi vuoden 20 54—20R5 Oxfordin
yliopistossa toimivat tutkijat ovat lihinni keskittyneet 20. vuosisa-
taan, mutta kirja alkaa hetkell4, jolla kunnianhimoinen ja méériyk-
sisté piittaamaton historian tiedekunnan virkaatekevi esimies on
onnistunut ohittamaan keskiaikaan matkustamista koskevat hal-
linnolliset kiellot; kyseisti aikaa oli nimittdin pitkiin pidetty liian
vaarallisena vierailukohteena.

Nuori vastavalmistunut historioitsijanainen Kivrin Engle lihtee
vapaaehtoisena vuoteen 1320. Mutta projekti menee pieleen; héiin-
td auttava teknikko sairastuu kesken prosessin voimakkaaseen
influenssaan. Kivrin, rokotuksista huolimatta, sairastuu heti aika-
matkan jilkeen ja lojuu tajuttomana ja houreisena useita piivii.
Vibhitellen selvids, etti teknikon ja kenties myés Kivrinin itsensé
sairastuminen aiheutti virheen aikamatkaan: Kivrin on saapunut
miltei o vuotta myshempiin aikaan kuin kuvittelee, vuoteen 1348.
Talloin myos Englantia koetteli hirvittivi ruttoaalto, joka tultiin
tuntemaan nimell:#d musta surma.
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Kirjan nimi on tietenkin kaksimerkityksinen. Tuomiopdivdin kirja
on niin viiestolaskentadokumentti, jonne alun perin Vilhelm Valloit-
tajan toimeksiannosta 1086 koottiin maakirjoja kuin téissi tapauk-
sessa konkreettisesti Kivrinin muistiinpanot, tarina hirvittivisti
tuhosta ihmisyhteisossi. Ruttoa vastaan rokotettuna hin joutuu
todistamaan ihmisten hidin koko kirjon, koettaen turhaan aut-
taa. Tapahtumissa on armotonta vidjadmittomyyttd, varsinkin kun
myés Kivrin kaiken aikaa tietid millainen mennyt tulevaisuus oli
kyseessi:

Oli pahempiakin asioita kuin julkeasti tuijottava vanha
mies ja #ksy kiily. Paroni Garnier oli pitinyt vaimoaan
kahleissa kaksikymmenté vuotta. Anjoun kreivi oli polttanut
vaimonsa elivilti. Eiki Rosamundilla olisi perheenjisenii
eiki ystéivid, jotka huolehtisivat héinen turvallisuudestaan
tai hoitaisivat hint, jos hin sairastuisi.

Akkia Kivrin ajatteli: Miné vien hénet pois, jonnekin, mis-
té Bloet ei loydéi héintd ja missd olemme turvassa rutolta.

Sellaista paikkaa ei ollut olemassa. Tauti richui jo Bathis-
sa ja Oxfordissa, ja se liikkui eteldén ja itééin kohti Lontoota,
sitten Kentiin ja maan keskiosan lipi pohjoiseen, Yorkshi-
reen, Sitten se palaisi kanaalin yli Saksaan ja Alankomaihin.
Se oli jopa piissyt Norjaan: se oli purjehtinut sinne laivalla,
jonka koko miehistd oli kuollut, kun alus lipui satamaan.

Missiifin ei ollut turvallista. (Willis 1999, 716—717.)

Willisin keskeinen filosofinen ja historiaan kietoutuva idea tun-
tuu olevan se, ettd ihmisen eldméissid on paljon samaa lipi aika-
kausien. Tiata korostaa myos tulevaisuuden Oxfordin kuvaus, se ei
kiytinnossi eroa juurikaan nykypiiviistd, tiettyd maltillista tek-
nologiakuvailua lukuun ottamatta. Historioitsijoiden tydyhteiso ja
aikamatkustusjirjestelmi Mediaeval niiyttiytyvit varsin arkisessa
valossa. Tama futuristisen revittelyn puute ja péivittdisen toiminnan
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korostaminen kussakin ajassa on myos hyvi tehokeino. Absurdia
kylld, teos siis tuntuu realistiselta vaikka kyseessi on aikamatkailun
ympiirille kiinnittyvd romaani.

Kuolema, sen kisittiminen ja kisitteleminen, on selvisti keskei-
nen elementti Tuomiopdivin kirjassa; kuolema kulkee lipi ajallisuu-
den ja siilyy inhimillisesti yhté paljaana ja vaikeana kokemuksena
liéipi historian. Tarve uskoa johonkin on toinen teokselle keskeinen
ja jilleen ajan ldpiisevi elementti. Pitkilti Tiomiopdivin kirja on
metafora historioitsijan tyéstii, ennen muuta aivan konkreettisesta
mydétielimisesti ja objektiivisuuden mahdottomuudesta kirsimyk-
sen ddrelli. Toiseen aikaan kurottamiseen liittyy vastuuta ja vaaroja,
mutta myés eettinen haaste ikéiin kuin Emmanuel Levinasin hen-
gessi, vaikka Willis ei varsinaisesti filosofoi. Hin antaa romaanin
tapahtumien avautua ja toimia sellaisinaan, jittien arvion tekemi-
sen lukijan vastuulle.

Historioitsija ajan valtiaana

Kukapa meisti ei olisi kaivannut mahdollisuutta kurkistaa henkils-
kohtaisesti menneeseen maailmaan, muutenkin kuin alkuperiislih-
teidemme kautta? Miki voisi olla kichtovampaa? Tulevaisuudesta
ainakin itseédni kiinnostaa liihinni seuraava lottorivi, muusta en
vilttamiétta vilittiisi tietdd. On hauskempi spekuloida ja yrittis
muuttaa maailmaa, kuin oikeasti tietid mité ikéivyyksid on seu-
raavaksi tarjolla. Mutta sen sijaan: vierailla vaikkapa Santa Ma-
rian kannella, Fﬂipp()in kentilli, Platonin akatemiassa, Knossoksen
hiirkien luona, palavassa Mosovassa tai jollain Jimi Hendrixin Lon-
toon keikalla noin aluksi... Toisaalta téillainen "huipulta huipulle”
-sukkulointi kiivisi varmasti nopeasti tylsiksi ja sisiltiisi erityisii
vaaroja, jos ottaa lihtokohdaksi aikamatkailun paradoksit. Onkin
kuvaavaa ettid Willisin historiantutkijat tekevit varsin pienimuotoi-
sia antropologisia huomioita ihmisten arjesta, pyrkivit etukiteen
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kouluttautumaan tietyn ajan kulttuurihistoriaan seké sulautumaan
aikalaisjoukkoon vaatetuksen, kielen ja taustatarinan osalta. Timé
sulautuminen edellyttii monenlaisia taitoja:

"Tarvitset kiiytinnon kokemusta maatilan hoidosta — leh-
min lypsimisestd, kananmunien keriimisesti ja vihannes-
ten kasvattamisesta”, Dunworthy oli sanonut ja sdestinyt
kutakin seikkaa napsauttamalla sormiaan. "Tukkasi ei ole
tarpeeksi pitkd. Sinun tiytyy ottaa Kortixidileji. Sinun on
opeteltava kehriasimidin lankaa virttinin, ei siis rukin avul-
la. Rukkia ei ollut vielid keksitty. Ja sinun tiytyy oppia
ratsastamaan.”

Dunworthy oli vaiennut ja oivaltanut viel# jotain. "Tied#t-
ko, mitd muuta sinun pitii vield oppia?” héiin oli kysynyt
ja katsonut listan ylle kumartunutta innokasta Kivrinii,
jonka palmikot ulottuivat olkapiille. "Hoitamaan avohaavo-
ja ja tulehtuneita ruhjeita, valmistelemaan lapsen ruumis
hautajaisia varten ja kaivamaan hauta.” (Willis 1999, 22.)

Vastaava empiirisen kokemuksen vaatimus ei tekisi vilttamiitta
ollenkaan hallaa ammattihistorioitsijoille. Historioitsija on aina aika-
matkaaja, sisdisen ajantajunsa muokkaaja seki oman tuomiopéivin
kirjansa kirjoittaja; toki metaforisesti mutta myés ajan hallinnan
nikokulmasta. Kosketus kiytintsihin lisdisi vastuuta. Aikamat-
kailua koskeviin kuvitelmiin liittyykin usein juuri ajatus matkaa-
jan vastuusta: jos aikamatkaaja muuttaa jotain menneisyydessi,
myos tuleva muotoutuu niiden tekojen seurauksena. Tilloin mat-
kaaja saattaa jopa tehdd oman olemassaolonsa mahdottomaksi —
kyseessii on paradoksi, johon monet aikamatkustusfantasiat viit-
taavat. Willisin fantasiassa myés historioitsija voi vammautua tai
kuolla menneisyydessi seikkaillessaan, tapahtumat ovat todellisia
ja peruuttamattomia. Vastuuttoman toiminnan ja menneisyyden
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muuttamisen seurausten ajatteleminen on hankalaa, mutta itse
vastuuttomuus on eettisesti helposti tuomittavissa.

Kuten aikamatkaajalla, myés historioitsijalla on vaarana saada
jotain sijoiltaan menneessid maailmassa. Jos tieteiskirjallisuuden
ja -clokuvien aikamatkaajat aiheuttivat pahimmillaan paradoksaa-
lisia tilanteita muuttamalla menneisyytti, tekevit historioitsijat
aivan samaa jatkuvasti mutta ilman etti viillttiméttid huomaamme
minkiiin muuttuneen. Jokainen tehty uusi tulkinta ja kirja muut-
tavat palan mennyttd maailmaa — uudet nikékulmat myés asettu-
vat usein vastakarvaan suhteessa poikkeaviin tulkintoihin. N:ima
rakennetut menneisyydet kamppailevat ja joskus jadvit elamiian
rinnan ja jopa saman — laiskan? — ihmisen maailmankuvaan. Lohtua
tuottaa seuraava ajatus: historioitsija ei saa edes halutessaan maa-
ilmaa ja sen jilkid kokonaan tekemittomiiksi. Historioitsijan valta
ajan yli on nimittdin hienovaraista. Ihmiset omaksuvat vihitellen
uuden asennon, asenteen, menneisyytensi muuttuneen totuuden.
Meid:éin kouluhistoriamme on toista kuin isoditiemme, vastaavasti
lastenlapsiemme historia toivottavasti myds, mutta jilleen toisel-
la tapaa. Toivottavasti he kirjoittavat omat tuomiopiivin kirjansa
pelottomina.






Ullakon suitsutus

Jaakko Suominen

Novellissaan "A Scent of Sarsaparilla” (Sarsaparillan tuoksahdus)
(1953) Ray Bradbury (s. 1920) kertoo vanhasta herra William Finc-
hist#, joka siivoaa piivilkausia marraskuista ullakkoa. Tai ei hiin
mitidin siivoa. Hian seisoskelee, tuntee "Ajan hiutaleiden” leijailun ja
nuuhkii ilmaa. William nautiskelee vanhoista ajoista. Lopulta hin
laskeutuu alas asuinhuoneisiin ja on lihes hysteerisen ilon vallassa.

Vaimo Cora ei ole yhtii innoissaan. Onko aviomichell: vintti pimeii-
ni? Cora ihmettelee vienoa tuoksua. Sarsaparillaa. Cora tunnistaa
vanhan tutun virvoitusjuoman lemahduksen. H:in huomaa michensa
ylli lahjekiinnikkeet, jotka suojaavat sotkeentumiselta pyoriillessa.
Cora epiilee, onko mies ollut ollenkaan ullakolla ja uhkaa tulla vii-
meisteleméiin siivouksen. Hin sanoo tulevansa heittimiin romut
sielté pois.

William kielt:is moisen, koska on saanut jirjestettya kaiken mie-
leisekseen. Hin rentoutuu lounaalla ja alkaa pohtia #éineen ullakon
olemusta:

Cora, tieditko mita ullakot ovat? Ne ovat Aikakoneita, joi-
den avulla vanhat ja holmét miehet, kuten miné, voivat
matkustaa neljikymmenti vuotta taaksepiin aikaan, jol-
loin oli kesé vuoden ympiéri ja lapset tyhjensivit jidkirryt.
Muistatko, milti se maistui? Pidettiin jiéiti neniliinassa. Se
oli kuin olisi imeskellyt pellavan ja lumen aromeja samaan
aikaan.'

1 Sitaattien suomennokset Jaakko Suominen. Kiitokset Taina Teerialholle tekstii
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Vaimon liikuskellessa hermostuneesti William jatkaa mietiskely.
William ei huomaa, ettéi lausuu osan ajatuksistaan déneen:

Ei mahdotontall...] Ajattele ullakkoa. Sen erityinen ilmapiiri
on Aika. Se kisittelee ja kauppaa toisia vuosia, toisten
aikojen suojuksia ja koteloita. Kaikki toimistolaatikostot
ja pienet arkut, joissa tuhat eilisti makaa asemissa. Juu-
u, ullakko on pimes, ystivillinen paikka, tiynni Aikaa, ja
jos seisot aivan sen keskelld, suorassa ja pitkin, siristien
silmiisi, ajatellen ja ajatellen, ja haistellen Menneisyytta,
ja ojentaen kisidisi tuntemaan Kauan Sitten Olleen, miksi,
S€...

Cora yrittii kiskoa miehensi alas ajatusten ylisiltd. Hin muistut-
taa, ettei vanhoina aikoina ollut aina kesi. Cora hymihtelee, etti
Williamin hullu mieli muistaa vain hyviit asiat ja unohtaa kaikki
pahat ja huonot. William toteaa puhuvansa kuvainnollisesti ja jat-
kaa maalailuaan. William miettii yksipyoriist4, jolla voisi lennelld
vuodesta toiseen. Yksipyoriisen avulla saattaisi poimia vain kivoja
kes#paivii sieltd ja talta.

"PsK, toteaa Cora. "Poh, poR ja vield kerran, "poh!”

William alkaa viettda yhi enemmin aikaansa ullakolla. Sielld on
aina kesi, ei marraskuuta. Sielli voi maistella nuoruuden suosik-
kimakuja ja nuuhkia menneisyyden rakkaita tuoksuja. Vintilla Wil-
liam alkaa hymyilld. Alhaalla hairidva Cora kuulee vain michensi
vaimeaa muminaa korkeuksista.

Yhtend iltapiivind William astuu alas lauleskellen kappaletta "My
Isle of Golden Dreams”, joka kertoo kaipuusta Havaijille. Hiinelld
on piillaan karkkiraitainen takki, ”jaitelshousut” ja olkihattu, jo-
ka tuoksuu tuoreelta heiniilti. Cora-vaimo tivaa asun alkuperia.

koskevista kommenteista.



Ullakon suitsutus

"Loysin vanhasta kirstusta”, viittia William, mutta takki niyttis
uudelta eiki lemahda koipalloilta.

Cora ei ole innoissaan, mutta William kysyy, eiko saa pitii vi-
hiéin hauskaa. Juuri mitiin muuta William ei ole elimiinsi aikana
tehnytkiin — kuin pitinyt hauskaa Coran ahertaessa, parahtaa
hinen vaimonsa. William on sinnikiis. Hin tiedustelee Coralta, ei-
ko olisi mukava lidhte# vield kerran sunnuntaikiivelylle, juomaan
sarsaparillaa ja nuuhkimaan kemikaalikauppojen tuoksahduksia,
joita ei nykyiin kaupoissa haista. William haluaisi lihted ajelulle
maaseututeille heidéin vuosimallin 1910 Fordillaan.

Cora ei syty ajatukselle. Ne maantiet olivat likaisia ja sotkivat
autoilijat. Cora suuttuu. Hin huomaa, etti heidéin rahoistaan on hi-
vinnyt neljikymmentii dollaria. Kuluneet ehké Williamin "kirstusta
loytimiin” vaatteisiin?

William palaa ullakolle taskulamppu mukanaan. Héin sulkee puo-
liksi silménsa ja leikittelee lampun valokeilalla, joka heijastuu kat-
tokruunun kristalleista:

Tazallda, valon taittuessa kattokruunusta, olivat sateenkaaret
ja aamut ja illat kirkkaina kuin uudet virrat juosten loput-
tomasti takaisin ajan lipi. Hinen taskulamppunsa nappasi
ja vilkytti ne eliviksi. Sateenkaaret hypihteliviit heijas-
taen varjoihin vireji, kuten luumuissa ja mansikoissa ja
Concord-rypileissi, tai kuten leikatuissa sitruunoissa ja
taivaalla, missi pilvet ajelehtivat myrskyn jilkeen ja joka
oli sininen. Ja ullakon pély oli kuin savuava suitsuke, ja
kaikki mit# piti tehdi oli liekkeihin tihyileminen. Se oli
todellakin suuri Aikakone, timi ullakko, hin tiesi, hin tun-
si, hdan oli varma. Ja jos koskettaisi prismoja téilld, oven
nuppeja tuolla, nykiisisi tupsuja, soittaisi kristalleja, tekisi
pyorteitd polyyn, niippiilisi arkkujen sippeji ja puhaltaisi
‘ihmisdanis’ vanhoilla takkapalkeilla, kunnes ne tuprauttai-
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sivat tuhansien vanhojen tulien nokea silmille. Jos tosiaan
soittaisi tdt pelid, tatd limminté osista koostuvaa instru-
menttia, jos hyviilisi kaikkia sen kohtia ja paloja, sen vipuja
ja vaihteita ja liikkuvia osia, sitten, sitten, sitfen/

William ojentaa kitensi ja alkaa soittaa ullakkosoitinta. Musiikki
on hinen pidssidin, Instrumentti soi eri #éinissé ja lopulta kuorossa,
joka vavahduttaa Williamia niin, ettd héinen on suljettava silminsi.
Yhdeksilti illalta hin huutaa Coraa ylikertaan, hymyilee, heiluttaa
olkihattuaan ja lausuu hyvistit. Cora parkuu ja kysyy, miti William
tarkoittaa. William sanoo miettineensi asiaa kolme péivii ja nosta-
neensa eilen 5oo dollaria pankista. Hin anoo vaimoaan viimeisen
kerran mukaansa Hannahanin laiturille syomiéin simpukkakeittoa
ja kuuntelemaan torviorkesteria soittamassa "On Moonlight Bay”
-serenadia.

Cora yrittd4 vield epitoivoisesti komentaa Williamin alas likaisel-
ta ullakolta. Mutta hinen michensi heiluttaa kittiin lempeiisti,
heittis hyvistit ja katoaa vintille. Cora huutaa miechensi nimei ja
kiipedd ylos, mutta Williamista ei niy en#a jilkedkidin, Talvimyrs-
ky tirisyttii taloa. Sitten Cora huomaa kaukana ullakon periilld
ikkunan, joka on raollaan. Hin menee ikkunan #ireen, epiroi, mut-
ta sitten hiin avaa akkunan. Cora huomaa ikkunan alle asetetut
tikkaat. Cora nikee kesiikuisessa valossa kylpevid omenapuita, kuu-
lee sihikiisten pauketta, rakettien rijiahtelys, naurua ja puhetta
etiiltd. Cora laimiyttiaa akkunan kiinni, seisoo huojuen ja huutaa:
"William!” Ullakon luukusta kimmeltii marraskuinen talven valo,
ja lumi kuiskailee alakerran ikkunoita vasten.

Novelli paittyy toteamukseen, ettid Cora viettid seuraavat kol-
mekymmenti vuotta tuossa marraskuun maailmassa eikii enii
koskaan mene lihelle ullakon perinurkan ikkunaa, josta nikyi ke-
sidkuu. Cora istuu yksin pimeilla ullakolla haistellen ainoaa hajua,
joka ei tunnu haihtuvan: ”Vanha, tuttu, unohtumaton tuoksahdus
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kemikaalikaupan sarsaparillaa.”

Novellia voi lukea spekulatiivisena fiktiona, jossa ullakko toimii
todellisena aikakoneena tai porttina menneisiin aikoihin. Sit4 voi
myos lukea kuvauksena vanhenevan michen pimahtamisesta ja
muistihiiridisesti taantumisesta. Ullakko viittaa péiihin ja mie-
leen, jonka jirkkymistd saatetaan kuvata sanonnoilla kuten ”vintti
pimeini” tai "toys in the attic”.

Novelli kertoo tiettyjen aistimusten, kuten hajujen ja makujen
voimasta mentaalisessa ja eskapistisessa aikamatkustamisessa. Se
on pullollaan asioiden aistimellista kuvausta. Tdssd mielessii se
jatkaa Marcel Proustin Nykyaikaa etsimissi -teoksen linjoilla, vaik-
ka ranskalaiset madeleineleivokset ja lehmuksenkukkatee ovatkin
korvautuneet Amerikan sarsaparillalla ja pellavalla.

Toisaalta teksti luo kontrastin naiivin ja kritiikittéméin nostalgian
seki refleksiivisemmin muistelun vilille. Se kuvaa infantiilin ukon
leijailuja ja hinen vaimonsa yrityksié takoa michen p#ihiin jirkei.
Fred Daviesin ja Pirjo Korkiakankaan ajattelua soveltaen voi viit-
tiad, ettd William edustaa yksinkertaista nostalgiaa. Hin edustaa
ajatusta siitéi, ettd ennen kaikki oli paremmin kuin nykyisin. Tallai-
sen suhtautumisen William kuitenkin osin itsekin kiistéé novellissa.
Cora refleksoi selvemmin nostalgiaa tunnistamalla nostalgisoinnin
ja kyseenalaistamalla menneisyyssuhdetta, tosin varsin yksipuoli-
sesti. Pashenkiloiden vuoropuhelussa on myos kaikuja tulkitsevasta
nostalgiasta, pyrkimyksesti etiinnyttda itsedin ja analysoida nos-
talgiaa ja muistelua tarkemmin.

Etiasinnytykselld on vaaransa. Menneisyytti kriittisesti analysoiva
Cora etddntyy samalla tunteiden ja aistien kokemisesta. Ullakon
aikakone imaisee p#ihenkilot mukaansa — samalla erottaen hei-
dit lopullisesti toisistaan. Novelli on my6s kuvaus parisuhteesta,
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ikéidintymisesti ja kasvamisesta erilleen ja erilldéin. Se on kuvaus er-
kaantumisesta, jonka kiintopiste on ullakko, paikka, joka on toiselle
limpimén aistikas mystinen vilitila, toiselle kylm# ja mauton van-
henemisen vankila. Pasihenkilot kurkottavat kohti toinen toistaan,
mutta pitivit kiinni omista lihtokohdistaan, eikd novellin loppu
niiytid toivoa suhteen cheytymisestd. Mutta ehki tarinan kirjoitta-
maton loppu on toisenlainen. Kenties William palasi matkaltaan ja
toi kesiin takaisin?

Bradburyn novellia voi myés ajatella tarinana unelmoimisen ja
leikkimielisyyden vilttamittomyydesti seki kyynistymisen tuhoa-
vasta voimasta. Cora on kylli realisti, kun hiin kieltii menneisyy-
delld haihattelun. Mutta samalla héin jii ikuisen jadtiavin marras-
kuun vangiksi. William taas loytii uudelleen kateissa olleen ilon ja
nautinnon. Tai luultavasti William ei ole koskaan menettinyt leikilli-
syyttiin. Novellin opetus ei ole refleksiivisyyden ja analyyttisyyden
riskitekijoissd vaan enemmiinkin kielteisyyden vaarallisuudessa.
Mielikuvituksen ja naiiviuden torjuminen johtaa sellaiseen mielen
vankilaan, josta ei ole ulosp#isyéi ja joka ei tuota mitidn uutta.
Tai ehkii Cora ja William olivat kummatkin menneisyyden vankeja,
vaikka keskeniiin vastakkaisin tavoin?

Bradburyn kuvaus pariskunnasta, joista toinen lsyti: ilon ja toi-
nen kieltié sen, muistuttaa minua myos The Avalanches -yhtyeen
musiikkivideosta "Since I Left You” (2001), jossa kaksi kaivosmiesti
tunkeutuu yllittden kiven lipi tanssistudioon ja sielld tapahtuvaan
koe-esiintymiseen. Toinen intoutuu mukaan tanssiin, toinen suh-
tautuu kaikkeen varauksellisemmin, vaikka iloitseckin erityisesti
tanssivan ystivinsi puolesta. Toinen michist4 jii tanssimaailmaan
ja toinen palaa takaisin. Video loppuu vanhan michen mainintaan
kaivosonnettomuudesta ja siit4, ettei hin nihnyt tyokaveriaan enii
koskaan sen jilkeen. Tanssitaivas on ollut ehki mielikuvitusta, joka
on tulosta onnettomuudesta, kaivoksen sortumisesta, kaivoskaa-
suista ja tajuttomuudesta.
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"Sarsaparillan tuoksahdus” antaa virikkeen omakohtaiseen aika-
matkailuun ullakoilla. Kaisa Hikkisen Nykysuomen etymologisen sa-
nakirjan mukaan ullakko-sanan etymologinen alkuperi on himérin
peitossa, eikit sanalle ole yhti hyviksytty# diannehistoriallista se-
litystd. Vintti puolestaan on viidnnds ruotsinkielen samaa asiaa
merkitseviistii vind-sanasta.

Itselleni ensimmiiiset kokemukset ullakoista ovat lapsuuteni omas-
ta kodistani, Kaarinan Papinholmasta, sekd molemmista mummo-
loista Ylivieskasta, jossa vietin kesiéini. Mieleen ovat jiineet Pa-
pinholman vintin lepakot sek isoveljen lelukiitkot, joista sain vain
valikoiden luvan ottaa omiin leikkeihini sihkoautoratoja, leluautoja
ja muovisia ritareita ja muita sotilaita. Mummoloiden ullakoilta
muistan vanhat maatalousty('ikalut, elektroniikkalaitteet, kesiisen
kuumuuden seké erityisen tuoksun — jonka vanhemmalla i:illd ko-
kemuksen karttuessa olen tulkinnut homeeksi. Jonkinlaista reflek-
siivistéi ja analyyttisti nostalgiaa sekin. Katon, asuintilojen ja hor-
mistojen muodot antoivat omat fyysiset ulottuvuutensa vinteille.
Ne tarjosivat peruslihtokohdat valojen ja varjojen vaihtelulle ja
piiloleikeille, joihin ullakot olivat omiaan.

Vinteilld oli myo6s erityinen #4nimaailmansa, huminansa ja naksu-
nansa, joka syntyi kattorakenteiden elémisesté, tuulesta ja sateen
ropinasta. Lapsuuden ullakko oli minulle oma ja yksityinen paikka,
joka tuntui jaettuna harvoin yhti miellyttivilti. Ullakko loi kaikkia
aisteja hellivin ja mystisen kokemuksen. Se oli tila, jossa saattoi
tehda loytoji, jotka kutkuttivat omaa mielikuvitusta. Ei ihme, etti
ullakko on aarrekitksé niin monissa elokuvissa ja sarjakuvissa. Eiki
ole kumma, ettid Bradbury on valinnut sen novellinsa aikamatkailun
keskipisteeksi. Toisin kuin Williamille minun lapsuuden ullakkoni
eivit olleet aikakoneita omaan eldmiini vaan pikemminkin toisten
kokemuksiin, toisiin aikoihin ja toisiin paikkoihin. Ullakko liittyi
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nimenomaan kes#én, silld talvisin vinteilld oli liian kylm4, kosteaa
ja pimeid, pelottavaakin, Marraskuun ullakko oli luotaantyontiva;
se oli déniltiin ja hajuiltaankin vieras. Ei ole ihme, ettd William
muutti sen kesiksi.

Ajan kuluessa olen haistellut ullakon ilmaa muuallakin Suomes-
sa ja ulkomailla. Japanin Shirakawa-go-kylin perinnetalojen ulla-
koiden tummin seiniin oli pinttynyt tuoksuvaa savua alakerran
irori-avoliesistii. Maailmanperintokohteen museotalon vintilli ker-
rottiin, etti ullakoilla oli kasvatettu silkkitoukkia. Ullakon ikkunat
olivat auki, ja melkein kuin Bradburyn novellissa ikkuna-aukot ava-
sivat nikymiin idylliseen kesiin pastoraalimaisemaan. Ikkunanke-
hys toimi puolipakollisena kuvauspaikkana, jonka #éreen ullakolla
kiertivit turistit pysdhtyiviit pareittain muutaman kameran sulki-
men napsahduksen ajaksi. Talvella kylmi maisema olisi yht lailla
maalaisidyllinen — ainakin romantisoimiseen taipuvalla turistille.
Katot ovat jyrkkis, jotta ne kestiisivit runsaan lumisateen painon.
Lumisateen, joka pechmentiisi maisemanmuodot kuin kutsuvaan
untuvaan.

Kerrostalojen vinttikomerot — tai jossain tapauksissa kellariko-
merot — ovat nekin aikakoneita, joita jotkut vihemmin romanttiset
myo6s romuvarastoiksi kutsuvat. Ullakot eroavat kellareista siini,
etti niissd hahmottaa helpommin ajan kulumisen: valo saattaa sii-
viloity# siséiéin, ilman limpétila vaihtelee vuodenajan mukaan ja
tuuli seki sade kuuluvat. Timi nykyajan selkeiimpi siivildityminen
saattaakin tehdi ullakoista parempia aikakoneita kuin kellareista,
jotka ovat yleensi kylmii, pimeité ja yrittivit pysiayttiaa ajan. Kella-
reissa tosin siilytetdin monesti aisteja kiithottavia ruokatarvikkeita
ja juomia: juureksia, hilloja, mehuja ja viineji. Ne on siilotty, mutta
ne siséltiviit lupauksia kesisté, eldmiisti ja nautinnosta.

Kerrostalojen ullakkojen ja kellareiden “kanakopit”, asukkaiden
tavaravarastot, muodostavat oikean aikakoneiden joukkokokoontu-
misen. Ne ovat portteja rinnakkaistodellisuuksiin, jotka menevit
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osittain ajallisesti p#illekkiin mutta laskostuvat toisistaan poik-
keaviin muotoihin. Kopilta kopille kulkeva ullakkoturisti voi niiden
ddrella pohtia, miten yksittdiset tavarat tai tavarakokonaisuudet
ovat ullakolle péiiityneet. Millaisille henkiléille ja perheille ne kuulu-
vat? Ovatko kopit hieman héivettiivid tavaroiden vilitiloja péivittiis-
kiyton ja kaatopaikan viililld, vuodenaikojen eri tarpeita palvelevia
siilytyspaikkoja tai onko tavarapaljous merkki itsekkiisti ham-
strausvietisti? Onko tdysi mutta lukittu koppi aarrekiitks, jota
vieraat piisevit ihailemaan vain matkan takaa? Millaisiin aikoihin
ja paikkoihin ne avaavat tien? Millaisiin psykologisiin maailmoi-
hin ja ihmisten tunnetiloihin ne vieviit katsojansa ja kokijansa?
Mika Pantzarin ja Elisabeth Shoven sanoin osa tavaroista on fossii-
leja, jotka kertovat keksintéjen ja tavaratuotannon kiertokulusta
ja sen mahdollisista hiirisisti. Fossiilit ja koteloitumat kuuluvat
kulttuurien ja yhteiskuntien aineenvaihduntaprosesseihin.

Ullakot eiviit ole ainoastaan aikamatkailun ja persoonan vaih-
tamisen mahdollistavia siilivitd ja koneita. Ne ovat myos osittain
salattuja ja unohdettuja reitteji, jotka voivat mahdollistaa usean
asujan talossa siirtymisen asunnosta toiseen tai kerrostalossa vi-
hintéin kulkemisen rapusta rappuun. Vintit ovat raja-aluetta tai
ei-kenenkiiin maata, jonka tunteminen ja kiyttdminen kulkureitti-
ni herittid ainakin joissakin mielihyvii.

Ullakkoikkunoista voi avautua salattu nikymé ulos yli kattojen
tai alas toisten ihmisten puuhiin, askareisiin ja kiireiseen kulkemi-
seen. Vinteiltd voivat loytyd ne viimeiset tikkaat, joita kapuamalla
piisee kattoluukulle ja siti kautta katolle: valoon, riemuun, harjalle,
rajattomalta vaikuttavaan aukeaan.

Itselleen ullakosta asuntoa remonteeraava henkils tavoittelee-
kin tuota kaikkea. Hin kurkottaa kohti mystiikkaa, joka syntyy
entisestii marginaalitilasta, sen poikkeavista pinnanmuodoista, sen
taivaalle ja katolle hamuavasta ylhiilli olevasta vinksahduksesta,
sen rajattomuudesta, mitki kaikki mahdollistavat — tai sanelevat
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— tavallisesta poikkeavat mielikuvitusta kutkuttavat tila- ja sisus-
tusratkaisut. Ullakolla asuva kokee olevansa erilainen kuin hénen
alapuolisensa.

Jos ullakot ja kenties kellarit ovat aikakoneita menneisyyteen,
niin mista loytyvit tulevaisuustilat? Aasian metropoleista, suu-
ryritysten brainstorming-huoneista tai tieteiskuvitelmista? Nama
mahdollistavat aikamatkailun, jota Richard Grusin on kutsunut
premediaatioksi. Tulevaisuus on lidsni myds ullakkojen tapaisissa
arkisissa tiloissa. Jos ajattelemme Augustinuksen hengessi men-
neisyyden lisnidoloa muistina, nykyisyyttd kokemuksena ja tule-
vaisuutta odotuksena, 16ydimme tiemme — Hannu Salmen tavoin
odotushuoneisiin ja odotustilanteisiin. Lésikéirin tai hammaslisika-
rin tapaamista odottavalla potilaalla on vissi epiilys siitd, mité on
tulossa. Omaa vuoroaan palvelujonossa odottava asiakas kuvittelee,
miki jonon keulilla on edessi ja mitd hin on mahdollisesti saamas-
sa. Hin myos kalkyloi, auttaisiko jonon vaihtaminen saavuttamaan
hiinen tavoitteensa nopeammin. Tyshuoneetkin ovat muuttunecet
odotushuoneiksi, kun kiyttiji odottaa tietokoneensa toiminnan tu-
loksia. Yleensi lihes kaikkiin odotustilanteisiin liittyviit myés omat
hajunsa ja muut aistimuksensa, oli kyse sitten nakkikioskista tai
liasikirinvastaanotosta.

Odottava potilas tai nilkiiinen asiakas ei luo ainoastaan katset-
taan omaan lihitulevaisuuteensa. Odotustila on sellainen, jossa hin
pysihtyy ajattelemaan myés muita asioita. Jos odottaja ei ole liian
hermostunut, hin unohtuu ajatuksiinsa niin, etté liikkuu ajassa eri
suuntiin kuviteltujen menneisyyksien, nykyisyyksien ja tulevaisuuk-
sien vililla.

Ullakko ei ole sama aikakone kaikille. Miki toimi Williamille, ei
toiminut Goralle. Vaikka yksittiinen ullakko luo tilana, reittini ja ta-
varasiiliona tiettyja polkuja ja ehdotuksia aikamatkailulle, aikamat-
ka riippuu konetta kiiyttiavistd matkustajasta. Hin ei vilttimitta
saa konetta ollenkaan kiyntiin tai hin siirtyy silld aivan toiseen
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aikaan ja paikkaan kuin joku toinen ullakon kiviji.

Esseen soundtrack

Marty Robbins: My Isle of Golden Dreams (http://www.youtube.com/watch?
v=kB2MMexIvLU)

Doris  Day: On  Moonlight Bay (htip://www.youtube.com/watch?v=
ROWs3MgJYHg)

The Glen Miller Orchestra: Moonlight Serenade (http://www.youtube.com/
watch?v=BHBvksGdhxA)

The Avalanches: Since [ left You (http://www.youtube.com/watch?v=
ViAuFAgHpzc)

Pink Floyd: The Trial (http://www.youtube.com/watch?v=ZE2t6HWmquc)
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Faust-tarinan kulttuurihistorialliset meemit

Henry Bacon

Tarinoiden kierriittiminen on keskeisinti kulttuurihistoriaa. Tarina-
aihelmien alati uusien yhdistelmien generoimat tarinat strukturoi-
vat niiden kulttuurin tuotteiden rajatonta moninaisuutta suhtees-
sa ihmisen muuttuvaan eksistentialistiseen kokemukseen. Richard
Dawkins lanseerasi termin meemi, jolla hin tarkoitti kulttuurisen
vilittymisen yksikkod. Sen piti olla funktioltaan analoginen geenien
kanssa, mutta myshemmin Dawkins myonsi, etti vastaavuutta hei-
kensi meemien paljon suurempi muuntautumiskyky. Meemiteoria
on osoittautunut muutenkin hyvin ongelmalliscksi. Eniten arvoste-
lua on ansaitusti herittiinyt naiivi keskustelu geenien ja meemien
"itsekkyydestd”. Varsin oudosti Dawkins myds paikansi meemit ai-
voihin. Selvii kuitenkin on, ettdi meemit eldvit ennen kaikkea kult-
tuurissa ja sen dialektisessa suhteessa yksiloihin. Meemien olemuk-
sen kannalta se, miten aivot toimivat niiden alustana yksittiisessi
tajunnassa on toissijainen.

Tarina-aihelmat ovat keskeisimpii meemilajeja. Yksittidinen tari-
na voi olla tunnistettavissa kuuluvaksi tiettyyn myyttisikerméin
tiettyjen aihelmien perusteella, miten ne sitten eri kulttuurihistorial-
lisissa tilanteissa varioituvat, muuttavat keskiniisiéi painotuksiaan
tai yhdistyvit muihin tarina-alkioihin. Tarinatkin ilmenevit alati
uusissa muodoissa vakaissakin oloissa, mutta todelliseen monimuo-
toisuuteen ylletiéin sosiaalisten ja kulttuuristen muutosten mydt,
kun tarinat ylittévit kulttuurisia ja ideologisia rajoja tai kun eri
kulttuuripiireissi kehkeytyneiden tarinavarianttien vilille muodos-
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tuu puhuttelevia paralleeleja ja kontrasteja. Uusien kontekstien
myoti historia toimii haamukirjoittajana, joka visymitta ylliapitiaa
samuuden ja erilaisuuden dialektiikkaa tarinoinnin virroissa.

Tiettyjen tarinoiden tai tarinasikermien siilyvyys yhi uusissa
muodoissa ei perustu meemien itsekkyyteen vaan siihen, etté niissi
kiteytyy joitakin perustavaa laatua olevia, ihmisen eksistentialistis-
ta kokemusta jiasentivii tekijoitd. Kaikissa yhteisoissi on kerrottu
tarinoita, joissa esiintyy henkilshahmoja, joiden tekemisiin ja kohta-
loihin kiteytyy jotakin olennaista yhteison tavasta mieltia keskeisié
kysymyksii kuten ihmisen suhdetta luontoon, jumaliin, yhteisoon,
kanssaihmisiin — ja viimein omaan itseen. Infrastruktuurina toimii
toisaalta evoluution myosti kehittyneet kykymme aistia, mielt#i ja
ymmiértii asioita, toisaalta kulttuurin myotd kehkeytyneet traditiot
ja instituutiot, joiden puitteissa kulttuuria omaksutaan ja kehite-
tiin, Tarinoiden meemirakenne tekee ne tunnistettaviksi hyvinkin
erilaisista ilmiasuista huolimatta.

Eriita lansimaiselle kulttuurille erityisen keskeisti tarinakonstel-
laatioita ja niiden tunnetuimpia ilmentymii ovat olleet
1) Luonnon ja ihmisen uudistuminen: hedelmillisyysmyytit seki

muut luonnon kiertokulun ja henkisen uudistumisen tarinat,
keskushahmoina Orfeus, Kristus tai vaikkapa Graalin ritarit;

2) Kielletty rakkaus: Piramus ja Tisbe, Tristan ja Isolde. Romeo ja
Julia, West Side Story seki lukuisat muut tarinat, joissa suku,
etnisyys, uskonto tai muu sosiaalinen tekiji on rakkauden tiell;

3) Tiedon tavoittelu: hahmojen kuten Prometheus, Faust, Frankens-
tein ja muiden hullujen alkemistien ja professorien tarinat.
Kaikki nima tarinat kisitteleviit perustavaa laatua olevia kysy-
myksid kuten ihmisen suhdetta toisaalta luonnolliseen, toisaalta
sosiaaliseen todellisuuteen ja ne ovat kaikki saaneet lukuisia ilmen-
tymia kutakuinkin kaikissa taiteissa. Faust-sukuisissa tarinoissa
keskiossi on ihmisen kyky ja mahdollisuudet ymmiirtia olevais-
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ta, muokata ympéristodin ja elimiin perusedellytyksii seki tisti
maksettava hinta.

Faust ja tiedon tavoittelun kulttuurihistoria

Faust-tarinan kantamuoto loytyy jo antiikista. Titaani Prometheus
tuo Olympokselta tulen ihmisille. Ndin ihmiset saavat haltuunsa
heilti aiemmin salattua tietoa, joka mahdollistaa teknologian syn-
nyn. Timi on keskeisin titd myyttisikermisi madrittéivi meemi.
Keskeisin variaabeli on, mit# tuolla tiedolla saavutetaan ja mik
sen hinta on. Prometheuksen ansiosta ihmiset kykenevit paran-
tamaan osaansa, mutta ylijumala Zeus tuomitsee Prometheuksen
kahlittavaksi vuoreen. Joka piivi kotka laskeutuu hiinen piiilleen
nokkimaan hinen maksaansa, joka aina kasvaa uudelleen tehden
rangaistuksesta ikuisen. Ihmisten rangaistus taas on paradoksaali-
sesti ihmeen ihana olento: nainen, josta tulee miesten sammumat-
toman himon kohde. Mutta lopullisen rangaistuksen muodostavat
vitsaukset, jotka timi Pandoraksi nimetty nainen vapauttaa kiel-
letysté lippaasta ihmisti kiusaamaan. Vain lippaan pohjalla ollut
toivo jid jiljelle. Sammumattomaan pyrkimiseen kytkeytyvi ran-
gaistuksen skeema toimii ikién kuin kontrameemins, jonka luonne
miédriytyy eri aikoina hyvinkin eri tavoilla. Niiden kahden meemin
villisessi jannitteessid Prometheus edustaa kirottua mutta samalla
siunauksellista royhkeyttd. Tuo asenne on tultu mieltimiin osaksi
ldinsimaisen ihmisen perusolemusta maailmanjirjestyksen haastaja-
na. Faustin tarinassa timéi ajatus ilmenee kristillisessi kontekstissa.
Prometheus- ja Faust -myytin vilinen kytkenti on saanut tukea
kahdesta muusta saman meemirakenteen omaavasta tarinasta. Yk-
si on juutalaiseen traditioon kuuluva Golem-tarina: juutalainen
oppinut muovaa savesta jittilidisen, joka auttaa hinen kansaansa
vainoissa, mutta kiiéintyy lopulta luojaansa vastaan. Toinen on noi-
dan oppipojan tarina, jossa ylimaalliset voimat riistéiytyvit uteliaan
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ja kokeilunhaluisen poropeukalon késisti.

Yksi keskeisemmin Faust-tarinan muunnelmia ohjanneista teki-
joistd on sille jo varhain annettu tragedian muoto. Antiikin Kreikan
tragediassa onnettomuus on melkeinpi sisiinrakennettu ihmise-
limiisn, Elimé asettaa ihmisen ratkaisemattomien moraalisten
ristiriitojen eteen. Paitsi ettd ihmisen kiytettiivissi olevat keinot,
jarki, ymmérrys ja oikeudentaju ovat usein riittimiéittomii, hin
on joka tapauksessa loukussa. Vaikka hiin pyrkisikin hyviién, voi-
mat, jotka voidaan mieltéii demoneiksi, ilkeimicliseksi jumalaksi,
sokeaksi kohtaloksi tai vaikka ihmisen omaksi luonnoksi, viijyvit
hiint ja pilkkaavat hiinen pyrkimyksin el hyvin ja oikein. Tama
ymmiérryksen riittimittomyyden teema on kolmas Faust-myyttia
médrittivi meemi: ihmisen kyvyt eivit riité tiedon viisaaseen hyo-
dyntidmiseen. Myyttisikermiin eri versiot méirittyvit keskeiselli
tavalla sen mukaan, millaisen ilmiasun timi meemi saa.

Faustin tarinassa paholainen niyttiytyy ulkoisena voimana, joka
kannustaa ihmisté kehittimiiin jarkeddn ja asettumaan luomakun-
nan herraksi. "Joutuuko ihmisen sielu kadotukseen, jos hiin antaa
oman arvostelukykynsi ja jirkensid muovata kiisityksensi maail-
masta?”, Henrik von Wright summaa alkuperiisen Faust-tarinan
keskeisen kysymyksen. Keskiajalla kerrottiin monenlaisia tarinoita
tietdjistd ja viisaista michist4, joita saatettiin yhdist4i tunnettui-
hin hahmoihin aina Merlinistd Roger Baconiin saakka. Kokeellinen
luonnontiede ainakin populaarissa mielikuvituksessa samastettiin
magiaan, yritykseen vaikuttaa asioihin, joihin vaikuttaminen ei ihmi-
sen osaan kuulu. Ensimmiisen tunnettu Faust-tarina, vuonna 1587
Frankfurtissa ilmestynyt Faustbuch, on kooste tillaisista muinaisista
tietdjisté kertovista tarinoista. Tuntemattomaksi jiasinyt kirjoitta-
ja yhdisti ne yhdeksi Faust-hahmoon keskittyviksi kertomukseksi.
Paholainen lupaa tiyttdi Faustin kaikki mielihalut tietyn ajan ja aut-
taa hinti hinen alkemistisissa yrityksissiin. Sen jialkeen Faustin
on palveltava hinté ikuisesti héinen orjanaan. Kirjan suuri suosio
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synnytti Saksassa kokonaisen nukketeatteritradition. Esityksissi
oli mukana paljon karkeaa komiikkaa ja moralismia. Faust-nuken
kohtaloa saatettiin kylli ylevoittii runollisuudella, mutta hinen
tuomionsa ei koskaan ollut muutettavissa: hin oli viistimittd tuo-
mittu kadotukseen. Tass# versiossa siis vallitsee ihmiselle kielletyn
tiedon tavoitteluun liittyvii rangaistuksen meemi, eikii vastapainona
ole mitiin erityisen positiivista.

Faustbuch kainnettiin heti useille kielille ja varsin pian se pié-
tyi englantilaisen Christopher Marlowen kisiin. Héinti se inspiroi
kirjoittamaan ensimmiisen Faust-niytelmin, jossa pidhenkilo saa
jo tragedian arvokkuutta osakseen. Vuonna 160 4 ilmestynyt niy-
telmiin ensiversio saikin nimekseen The Tragicall History of Doctor
Faust. Faust on hahmo, jolle sen enempiiii Aristoteleen logiikka kuin
kristinuskon lupauksetkaan eiviit riitii. Han halajaa jotakin suurem-
paa, ja etsii sitéi alkemiasta ja henkien manaamisesta. Tille Faustille
ei riitd vain valta, loisto, rikkaudet ja naiset, hin janoaa myés tie-
tamysti. Sitd Mephistophilis, paholaisen kityri, héinelle antaa. Nyt
Faustin kohtalo saattaa saada katsojan sympatiat puolelleen. Hi-
nessi kiteytyy infantiili haaveemme saada toteuttaa pienimmiitkin
mielihalumme. Herdd myos kysymys siité, voisiko hiin sittenkin pe-
lastua ja sanoutua irti sopimuksesta Jumalan armon turvin. Mutta
kerta toisensa jéilkeen, kun hyvi ja paha enkeli tulevat kilpailemaan
hiinest4, kiy niin ettéi héin ei malta luopua pohjattomasta tiedon
ja tyydytyksen tavoittelusta. Eipilogissa varoitetaan nimenomaan
tiedonjanon tyydyttimisest.

Barokin aikana Faust-myytti ei ollut voimissaan. Aikakauden ihan-
teena oli yhdist#4 rationalismi ja uskonto yhdeksi filosofiseksi jirjes-
telmiksi kuten Leibnizilli, tai runolliseksi visioksi kuten Miltonilla.
Tillaisia tarkoituksia varten Faustin tarina epiilemitti vaikutti
pitkiidn aivan liian epiilyttiviltd ja kansanomaiselta. Faust-aihe
nousi uudestaan esille romantiikan my6ti saavuttaen erdit vaikut-
tavimmista ja puhuttelevimmista muodoistaan. Gotthold Ephraim
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Lessing otti asiakseen pelastaa Faustin keskeneriiseksi jiineessi
niytelmissiéin vuodelta 1784. Enkeli vastaa paholaisille néiytelméin
lopussa: "Turhaan riemuitsette! Ette ole voittanut ihmisti etteki
ihmisen tietoa, silli Jumala, joka on antanut ihmiselle timéin iki-
puista jaloimman, ei ole tehnyt niin saattaakseen hinet ikuiseen
kirsimykseen. Se, minki olette nihneet ja nyt luulette omistavanne,
on pelkki kuvajainen, ei muuta.” Lessingin valistuksellisen rationa-
lismin pohjalta Faustin tiedon tavoittelu niyttiytyi yleviini ja hin
antoi sankarinsa péisti sovintoon Jumalan kanssa.

Traagisen lopun hylkéisiminen sovinnon tai suoranaisen pelas-
tuksen hyviksi ilmentidi merkittivii aatteellista muutosta. Se
kytkeytyy luonnontieteiden voittoisaan kehitykseen ja teollistumi-
seen, mutta edustaa myos kehittyviiia kristillistd ideologiaa, joka
korostaa pyrkimystéi ihmisen omat rajat ylittiviin korkeampaan
paamidiriin maanpiillisen toiminnan kautta. Tisti nikokulmasta
katsottuna ihmisen pyrkimyksilli ja kirsimyksill4, jopa héinen heik-
kouksillaan ja erheilldin, on jokin merkitys. Ihmisen pahat teot ovat
sovitettavissa, vahingot ovat korjattavissa. Ihanteena ei ole eni ih-
minen, joka eldi tiettyjen arvojen mukaan ja suuntautuu kohti ylevii
piAdmiiirii, vaan itse arvoja luova ja pidmiiriii asettava ihminen.
Rohkea heittiytyminen uuden luomisen ja jatkuvan muuttumisen
virtaan on timin mukaan vilttimitontia senkin takia, ettd tamé
on ainoa keino tulla toimeen olevaisen kanssa, joka pilkkaa ihmisen
yrityksié loytid itselleen jonkinlaista lintukotoa, pysyviin rauhan
tyyssijaa. Tamén hyviksymalld ihmiselld on kuitenkin mahdolli-
suus olla mukana luomassa todellisuutta haluamaansa suuntaan.
Niin Faust-mytologian perusmeemi, luonnon salojen selvittiminen,
saa yliotteen kontrameemistiin, rangaistuksen skeemasta. Viimeis-
tidn Spenglerin ajattelussa "faustinen” tulee tarkoittamaan koko
kulttuurimme omaksumaa suuntausta: uskoa siihen, etti liike ja
muutos ovat yhteiskunnan ja kulttuurin tirkeimpiéi ominaisuuksia
— seurauksista riippumatta.
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Ajatus saa runollisimman ja ylevimmén ilmaisunsa Goethen kak-
siosaisessa Faust-draamassa. Syntii, johon Mefistofeles Faustia hou-
kuttelee, ei perimmiltiin ole nautintojen, vallan tai edes tiedon
tavoittelu vaan jonkin korkeamman tavoittelusta luopuminen. Goet-
hen kosmologiassa pysihtyminen on stagnaatiota ja sellaisena itse
pelastuksesta kieltiytymisti. Thminen kaikessa levottomuudessaan
on olemuksellisesti kykenemiton tyytyméiin pelkiistidn nautintoi-
hin merkityksen lihteeni. Faust ei voi edes kuvitella koskaan olevan-
sa tyytyviinen kaikkeen saamaansa. Kiihkeiissi tavoittelussaan hiin
kerta toisensa jilkeen erchtyy aiheuttaen tuskaa ja tuhoa. Mutta
draaman lopulla Faust on vapautunut oman minuutensa vankilasta.
Kaikkine inhimillisine rajoituksineen hin on valmis osallistumaan
luomisen aktiin. Hiin hylk:is helpot viettelykset kuten ylellisyyden ja
sotilaallisen mahdin ja ryhtyy tyostiméiin luontoa inhimillisiin tar-
koituksiin, valloittamaan maata meren vallasta, luomaan Arkadiaa
maan piille. Samalla héiin tulee kuitenkin syosseeksi kanssaihmi-
sidén tuhoon suurten projektiensa alta. Mutta se kaikki kuuluu
ihmisenii oloon. Olennaista on se, ettd hin toiminnallaan ottaa téy-
sin voimin osaa luomisprosessiin ja oppii ymmiirtimiin osaansa
kosmoksessa. Alati uutta etsivini, vuoroon tuhoavana, vuoroon
rakentavana, ikuisesti rauhattomana olentona, Goethen Faustiin to-
della kiteytyy keskeinen linsimaisen ihmisen arkkityyppi — hyvissi
ja pahassa. Ja niin Mefistofeles menettii saaliinsa. Heikkouksistaan
huolimatta Faust on osoittanut henkisen ylevyyteensi ja sen myéta
myyttisikermin perusasetelma on kidntynyt piilaelleen. Luonnon
salaisuuksiin perehtymisen meemi on saanut uuden arvolatauksen,
siitd on muodostunut ylin henkinen velvollisuus, joka ansaitsee tul-
la palkituksi. T:éimé& ajatus on tietysti helppo yhdistiii 1800-luvun
edistysuskoon. Siihen oli kuitenkin tulossa nopeasti sirji, jotka
heijastuivat myyttisikerméin kisittelyyn muissa taiteissa.
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Faust elokuvassa

Elokuvan historiasta loytyy seki Faust-adaptaatioita ettii vapaam-
min tihin myyttisikerméin tukeutuvia teoksia. Mutta Goethen
ylevi optimistinen visio on kuin poispyyhkéisty. Sille ei juuri ole loy-
tynyt sijaa 1900—luvun antiutooppisesta todellisuudesta. Elokuvissa,
joissa tehddin sopimus paholaishahmon kanssa jonkin pasimiisrian
saavuttamiseksi — vaikkapa Parkerin Angel Heart (1987) ja Hack-
fordin Faholaisen asianajaja (1gg7) — on ehki pieni mahdollisuus
antecksiantoon, mutta padihenkilsiden pyrkimykset ovat selkedisti
tuomittavia. Elokuvalliseen Faust-myyttisikerméin kuuluvat myos
elokuvat, joissa jonkin piidméiirin saavuttamiseksi unohdetaan vas-
tuu seurauksista ja/tai henkiset arvot, tunnetuimpina Frankenstein
sekid Dr Jekyll ja Mr Hyde -tarinat. Niissiikin ihminen tunkeutuu
elimin perusmysteerien éirelle, yrittii ottaa itselleen luojan mant-
telin. Hirvioaihe kytkeytyy aihepiiriin hyvinkin luontevasti. Se ei ole
edes pelkistdian merkki siitd, ettd ihminen luojana on kémpelo. Ai-
kamme Faust-henkiset tarinat heijastelevat usein pelkoa siit#, etté
elimin perusteiden tutkiminen paljastaakin jotakin sietiméttomin
rumaa ja iljettiavii. Yksi variantti tisti on, ettd todistaakseen on-
nistumisensa ihminen tekee Jekyllin tapaan kokeita itsellidin ja
muuttuu hirvioméiseksi Hydeksi. Hirvistematiikka voidaan nihda
myos valistusprojektin kidntopuolena. Se kertoo siité, miti kaikkea
jarki ja tieteisusko tukahduttavat ja miten tukahdutettu lopulta
viistdmittd pulpahtaa pintaan kammottavaksi viiiristyneeni? Yli-
péétidn populaarikulttuurin parissa pakkomielteinen tiedon tavoit-
telu on hullujen tiedemiesten ja fanaattisten vallantavoittelijoiden
puuhia. He padityvit tuhoon yhti varmasti kuin Faustbuchin aikai-
set edeltijinsi. Myytin meeminen rakenne on palautunut lihelle
alkuperiisti kiddntien Faust-aiheen lidhes karikatyyrikseen.
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Huonoja pelaajia, huligaaneja ja nokkeluutta.
Historiaa West Hamin futisfoorumeilla

Riitta Laitinen

Been supporting the Ammers for over sixty years, weve
always been amusing but with all this sx*xe going on we're
fxxxing laughable. Absolutely disgraceful, these clowns have
brought the club I love to an all time low. SORT IT NOW.—
Post Horn Gallop, 17.1.2011, KUMB-foorumi —

Viime kuukausina West Ham Unitedin internetfoorumeilla mielia-
lat ovat kirjistyneet. Seuran alamiiki tuntuu keskustelupalstoilla
kirjoittavista kannattajista jatkuvalta ja jopa toivottomalta. Yli
kymmenen vuotta muutamia West Hamin kannattajien foorumeita
seuranneena olen havaitsevinani tiettyid huumorin vihenemisti
valitusvirsissi, jotka ovat ainakin West Hamin internetfoorumien
keskusteluiden vakiotavaraa.

Muuttumattomana siilyy kuitenkin viittaaminen menneisyyteen.
Kannattajaryhmien "heimot” ovat yhteisoji, joissa oma historia on
keskeinen osa identiteettisi kuten missé tahansa yhteisossid. West
Hamin kohdalla yhteinen historia sidotaan Lontoon East Endin tys-
ldaistaustan lisiksi ennen kaikkea siihen, kuinka kaikki onnistuu
aina meneméin pieleen. West Ham United on perustettu 1895 ja
sen paras saavutus Englannin liigan korkeimmalla sarjatasolla on
kolmas sija vuonna 1986. Sitéi ennen se oli voittanut Englannin cu-
pin mestaruuden 19 64, 1975 ja 1980 sekéd Euroopan cup-voittajien
cupin 1965. Loistavaan menneisyyteen kuuluu ndiden saavutus-
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ten lisiiksi "maailmanmestaruuden voittaminen”: Englannin vuoden
1966 maajoukkueen kapteeni Bobby Moore ja loppuottelun maa-
lintekijit Geoff Hurst ja Martin Peters pelasivat West Hamissa ja
heidin saavutuksensa maajoukkueessa on omittu seuran epéviralli-
seen historiaan. Harvoihin maajoukkuesankareihin kuuluu Trevor
Brooking, jonka keskeinen saavutus maajoukkueen suhteen (sen
menestyksen puuttuessa) oli se, ettd héin ei lihtenyt West Hamista
suurempiin seuroihin joukkueen pudottua alemmalle sarjatasol-
le, vaikka oli maajoukkueen kapteeni. Muut seuran sankarit ovat
yleensi olleet kovan tyon tekijoitd, jotka ovat taistelleet jokaisessa
pelissiin ja olleet seuralle (jossain mésirin) uskollisia.

Koko historiansa ajan West Ham on liukunut ylemmaltéi sarjata-
solta alemmalle ja taas takaisin. Tilld kaudella (2010 — 2011) viistéi-
mittomiiltia vaikuttava pidsarjatasolta putoaminen johtaa masen-
tuneisiin ja vihaisiin mielialoihin, koska nyt putoaminen vaikuttaa
taloudellisesti tuhoisalta. Lisiiksi koko kaupallistuneeseen jalkapal-
lokulttuuriin on kyllistytty ja koetaan, etti monet perinteiset asiat
ovat jidneet sen jalkoihin. Kuitenkin jalkapallokulttuurin yleisen
kehityksen ohella foorumien keskusteluissa on mukana aina oman
seuran erikoisluonne. West Hamin kohdalla jatkuva epépiitevyys tai
epionni, miki tekee seurasta naurettavan, tuodaan mukaan esimer-
kiksi kirjoitettaessa West Hamin kohtalosta maailmanmarkkinoiden
kurimuksessa. Vuonna 200g yleinen kommentti oli, etté vain West
Hamissa voi kiydi niin, ettd ulkomainen miljoniéri ostaa seuran
ja kohta sen jilkeen kyseisen maan talous romahtaa tiysin. West
Hamin osti v.2006 islantilainen pankkiiri Bjorngulfur Gudmunsson.
Islannin ja maailman talouden romahtamisen vaikutukset seuran
talouteen ja toimintaan liitetééin historiaan pohjautuvaan kuvaan
seuran pysyviistd ja muuttumattomasta luonteesta ja kohtalosta.

West Hamin mielletty luonne koostuu loistavasta menneisyydesti,
joka ei oikeasti ole kauhean loistava, ja jatkuvasta tilaisuuksien
hukkaamisesta ja epipitevisti toiminnasta seki joukkueen viih-
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dyttavisti pelitavasta, jolla saavutetaan paljon monimaalisia pele-
ja, muttei vilttamittia paljon voittoja. Seuran kohtaloa voi kuvata
sanonnalla "to catch defeat from the jaws of victory” ja seuran kan-
nattajien kohtalo on kerta toisensa jilkeen piiityd pettymykseen
onnistumisen toivon kynnykselti. Mahdollisuuksien hukkaamisen
kuvaukset lihtevit liikkeelle jo siité, ettd vuoden 1964 cup-voiton
jilkeen ei investoitu uusiin pelaajiin. Padosiltaan kirjoitusten tyyli ei
kuitenkaan ole masentunut, vaan yleensi humoristinen ja itseironi-
nen, miké liittyy sekéi omaan historiakuvaan etti foorumikirjoittelun
tyyliin.

Menneisyyden muistaminen

Siit4, millainen kuva seuran kannattajilla internet-foorumeilla omas-
ta historiasta on, on suhteellisen helppo saada selvii, koska men-
neisyyteen viitataan usein. Toisaalta vield helpommin voi huomata,
etti keskustelijoiden muisti ei tunnu kantavan edes edelliseen peliin
asti. Kommentit, joissa kauhistellaan viimeisinti pelii kauheimmak-
si kautta aikojen tai jotain tiettyi pelaajaa niin paljon edelt#jiiin
huonommaksi, ettéi hin ei kelpaisi edes amatéorien sunnuntailii-
gaan, ovat lukuisia. Lihihistorian tajun puuttuminen on dkkiselt:isin
katsoen hieman kummallista. Luulisi, ett# ihmisilli olisi paljon ver-
tailukohtia kullekin pelille ja pelaajalle, kun kaikki mahdollinen
tieto on saatavilla internetissi. Edellisisté ja edellisten vuosikym-
menten peleistd on verkko tiynni selostuksia, youtube-pitkii ja
tv-kuvavirtoja. Huonouskommentit eiviit oikeastaan kerrokaan sen
enempié joukkueen pelin tasosta kuin sen historiasta, vaan ehk
siitéi miten tunteisiin pohjautuvat ensireaktiot usein korostuvat
keskusteluissa tai myos siitd ettd suurin osan kannattajista ei oi-
keastaan ymmirri itse pelistid lopulta paljoakaan.

Kolmen seuraamani foorumin (tai seitsemiin, jos laskee foorumien
tiarkeimmit inkarnaatiot eli uudet nimet, osoitteet ja/tai yllipiti-
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jit) 12 vuoden historian aikana lihimuistin huonoudesta vihjaavien
viestien méiri on kuitenkin selvisti lisdsintynyt. Tv-kuvavirtojen
ansiosta 2o010-luvun alussa miltei kuka tahansa kannattaja missi
tahansa maailman reunalla voi nihdéi tv-lihetyksen miltei pelisti
kuin pelistd. Kun kaikki nikevit kaikki pelit, kaikki ovat asiantun-
tijoita ja haluavat tuoda mielipiteensi esiin. Vieli jokin aika sitten
yksi foorumien keskeinen tehtivi oli peliselostusten tuottaminen
niille, jotka eiviit voineet nihdi peleji. Suuri osa pelii ja pelaajia
verkossa haukkuvista kirjoittajista ei siis tietyssi mielessi olekaan
tietoisia menneisyydesti. He eiviit ole aiemmin niihneet paljon seu-
ransa peleji eiviitkd he voi verrata nikemééinsé esimerkiksi 7o-,
8o- ja go-lukujen peleihin. Oma kokemus huonouden tai hyvyyden
historiallisesta perspektiivisti puuttuu.

Foorumeiden yhteisen historiakuvan luonnille onkin tirkeii se, et-
ti jarjestelméllisesti "huonoin peli” - tai ”huonoin pelaaja” -viestien
vastauksissa vanhemmat kannattajat tuovat esiin lukuisia muita
huonompia: "Jos ajattelet, etti se ja se on huono, mitédhiin olisitkaan
ajatellut siitd ja siité 1g70-luvun, 8o-luvun, go-luvun tai jopa 2000-
luvun alun pelaajasta.” Huonojen pelaajien luettelointi on myos yksi
osa oman seuran luonteenlaadun selvittdmisti nuoremmalle pol-
velle. Tissi prosessissa néiyttidi olevan kaikille selvii, etti seura
tai joukkue on sellainen kuin se on, koska se on aina ollut sellainen.
Samanlaista menneisyyden ja nykyisyyden jatkumon rakentamista
on ennen internetifi varmasti tapahtunut kannattajien viilisiss#
keskusteluissa, kasvoista kasvoihin. Foorumit ovat tissi mielessi
itsekin osa historiallista jatkumoa.

Me ja historia

Foorumikeskusteluissa ollaan myés tietoisia siité, etti niissi ollaan
vahvistamassa yhteisti identiteettii tai jopa kokonaan luomassa
sitd nykykannattajille, jotka ovat saaneet kiirsis pelin kaupallis-
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tumisesta, keskiluokkaistumisesta ja toisaalta tasapiistimisesti,
toisaalta eriarvoistumisesta. Eris kirjoittaja keviilla 2010 kirjoitti
nykysukupolvien perinteiden tyhjiosti: koska mediassa ovat esil-
|4 ldhinné huippuseurat ja -pelaajat, pelit ovat kalliita ja peleissi
kiyminen ei en#i vilttamitti periydy perheittiin sukupolvelta toi-
selle, nykykannattajat eiviit ymmiéirra mennytti ja tarvitsevat mm.
internetin luomaa yhteytti vanhempiin kannattajiin, jotta saavat
vhteyden historian jatkumoon. Muuttunut jalkapallokulttuuri tekee
niin historiakuvasta ja sen luomisesta entisté tietoisempaa.

Yleinen ymmiirrys vaikuttaa olevan, etti nykykannattajat on vie-
raannutettu seuran ja yleensi pelin perinteisti. Toisaalta ajatellaan
myds, ettéd jos yhteytti ei synny muuten, se luodaan keinotekoisesti
ja mybs usein kaupallisesti. West Hamin kohdalla on esimerkiksi
tuotettu seuran kauppaan Bobby Moore -vaatelinja ja sijoitettu héi-
nen ja Trevor Brookingin kuvia nikyviisti joka puolelle stadionia.
Voidaan tietysti kysy#, kuinka paljon tillaisissa tavoissa markkinoi-
da seuraa menneisyyden kautta on kyse keinotekoisuudesta, kun
tydkaluina tai aineksina ovat kannattajienkin kiyttimit mennei-
syyden hahmot ja tapahtumat. Toisaalta jotkut foorumikirjoittajat
niikeviit foorumienkin kautta tapahtuvan identiteetinluomisen kei-
notekoisena.

Joukkueen historian lisiiksi kannattajien oma historia on identi-
teetille ja sen jatkumolle tirkei. West Hamin pahamaineinen huli-
gaaniryhmé Inter City Iirm nousee foorumikeskusteluissa pohdin-
nan kohteeksi silloin tilloin. Suhtautuminen menneisyyden tihin
osaan on monitasoista. Toisaalta vastustetaan vikivaltaa ja kau-
histellaan aiempien vuosikymmenten huligaanikulttuuria, toisaalta
se, ettii yksi pahamaineisimmista porukoista oli omaa vike, tun-
tuu edelleen luovan positiivista tukea omalle identiteetille. Omasta
kannattajuudesta tulee uskottavampaa ja aidompaa, kun on osa
tietynlaisen historian omaavaa yhteiséi.

Huligaaneista (tai misti:in muustakaan menneisyyteen liittyviisti)
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foorumeilla kirjoitettaessa ei kuitenkaan ole kyse vain abstraktis-
ta pohdinnasta tai itsen sijoittamisesta tuntemattomaan mennei-
syyteen. Mukaan tulevat aina lisni olleiden kokemukset. Eriissi
viestiketjussa, jossa moitittiin jotakuta huligaanikulttuurin ihan-
noinnista, ryhdyttiin muistelemaan 70- ja 8o-luvun pahimpia vuo-
sia. Sen ajan ei-huligaaninen suhtautuminen niyttiytyi toisaalta
neutraalina mutta toisaalta huligaanien arvoa esiin nostavana. He
kirjoittivat, ettéi suhtautui tappeluihin ja vikivaltaan silloin tai nyt
miten tahansa, vieraspelin jilkeen stadionilta asemalle kively oli
huomattavasti turvallisempaa, kun tiesi omien huligaanien puolus-
tavan tarvittaessa ns. tavallisia kannattajia. Jotkut olivat kiitollisia
jopa henkensi pelastamisesta. Itse huligaanit muistelevat tapah-
tumista ja koko kulttuurista erityisesti sité, kuinka omien rivissi
seistiin tuli mité tuli.

Foorumeilla kirjoittavien ex-huligaanien viestit liittyviitkin nimen-
omaan me-henkeen ja yhteenkuuluvuuteen sekii oman seuran ja sen
kannattajien erityisyyteen. Varsinaiset tappeluiden kuvaukset ja
vitkivallan uho tulevat enemmin esiin kirjoissa, joita ex-huligaanit
kirjoittavat ja elokuvissa, joissa he toimivat asiantuntijoina. Jalka-
pallofoorumeilla heidin viestinsi liittéivit nykykannattajat oman
porukan erityiseen yhteisyyteen puhuessaan yhteisosti, meisté,
preesensissi. Niin nuoremmat kannattajat voivat foorumeilla tulla
osaksi vanhaa, omalla tavallaan loistavaa menneisyytti.

Foorumien historiankirjoittajat

Menneisyyskuvan luomisen suhteen foorumeilla niyttii nousevan
tiarkeiiksi se, ettd on tavalla tai toisella ollut oikeasti todistamassa
seuran historiaa. Tissi lienee selvi ero aiempaan historian jakami-
seen. Ennen peleissi kiiyvit kertoivat menneisyydesté niille, jotka
itsekin kivivit peleissii ja kaikkien fyysinen ldsniolo tapahtumien
keskipisteessi oli ehki itsestisinselvyys. Peleissi kiymittomille jouk-
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kueen seuraajille toivat tietoa lehtien ja kirjojen kirjoittajat. Nyt
kaikki ovat samalla foorumilla, ennen peli4, pelin jilkeen, osa myds
pelin aikana.

Historian ja siihen liittyviin identiteetin nikékulmasta pitkian
ja/tai aktiivisen katsojahistorian omaavat ovat siis avainasemassa.
Pitka katsojahistoria luo lukijoissa luottamusta. Itse pelin tuntemus
ja ymmiértiminen seki mahdolliset siséipiiritiedot painavat vaaka-
kupissa kuin myos se, ettd osaa kirjoittaa (tai puhua, foorumiteksti
on joskus lihempé#ni puhetta kuin kirjoitusta). Tylsyydell ei raken-
neta luottamusta, koska puisevia juttuja ei jaksa kukaan lukea eiki
niiin synny hyviii suhdetta lukijan ja kirjoittajan vilille. Tosin sit-
keyden ja muiden pilkan sietokyvyn avulla voi tidménkin kynnyksen
ylittaa. Eri foorumeilla on erilaisia ja eri pituisia initiaatioaikoja.
2000-luvun alussa eriin pienen foorumin motto "witty and informa-
tive” velvoitti. Jos ei ollut kumpaakaan, sosiaalinen hyviksyminen
foorumin aktiiviseksi jiseneksi kesti. Jotkut olivat sitkeité, jotkut
pakenivat heti paikalta. Isompien foorumien kohdalla kynnyksen
taas on ollut massasta erottuminen.

Nokkelan ja iskevin kirjoitustyylin voi helposti mieltii kuuluvaksi
internetin keskustelupalstojen kommunikointitapaan yleensi, mutta
ainakin West Hamin kohdalla sen voi liitti4 myos seki kisitykseen
oman seuran historian muokkaamasta luonteesta seki yleisesti
itilontoolaisesta nokkeluudesta (cockney wit). Kun foorumeilla muis-
tellaan parempia vuosikymmeni#, kuvaan mukaan tulee aina ferrace
banter, se kuinka vastustajille ja vastustajien kannattajille paikan
pailla keksittiin hauskoja ivahuutoja ja -lauluja. Nykypeleistikin
puhuttaessa muistetaan tuoda esiin parhaat palat nokkelista vas-
tauksista vastustajien pilkkalauluihin tai hauskoista lauluista, joita
on paikan pélld keksitty milloin kenestiikin. Myés oman "kammot-
tavan” historian ja se viidjaiméittomin jatkumisen esiin tuomisessa
on yleensii mukana henki, jossa vastoinkdymisille nauretaan ja joka
kisitetiain osaksi oman seuran ja vanhan itilontoolaisen kulttuurin
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perinnetté.

Foorumeilla henkilét, jotka ovat vahvasti osa titd kulttuuria tun-
tuvat muodostuvan tietylld tavalla luotetuiksi henkilsiksi, joiden
kautta historiakuva muodostuu ja periytyy. Kirjoittajan oman hen-
kilohistorian lisiksi asema syntyy foorumin oman historian kautta.
Kyseisen henkilon selostukset tai kertomukset peleisti tai muis-
ta tapahtumista, tictoisuus seuraan tai lajiin liittyvisti asioista ja
jonkinasteinen oma tyyli, johtavat vihitellen luottamusasemaan.
Lisiksi usecin téllaisten kirjoittajien nimimerkkien takana olevat
oikeat identiteetit ovat joidenkin foorumilaisten tuntemia. Lopulta
ei ehki siis riitd, ettd on vain internet-henkils, tiytyy myos olla
oikea ihminen. Seuraamani foorumit muodostuvatkin ainakin osit-
tain henkilsisté, jotka kiyviit tai ovat kiiyneet peleissii ja tuntevat
toisensa. Kaikkien ei kuitenkaan tarvitse tietii keistéi oikeasti
on kyse eivitki kaikki ns. luottohahmot ole poikkeuksetta jonkun
tuntemia. Jossain kohtaa tulee piste, jossa foorumin oman historian
luoma luottamus riittii. Kyse on siis aina myos foorumin omasta
historiasta.

Foorumin luotettavien kirjoittajien tunnistamiseen voi menni ai-
kaa. Uudella foorumijisenelld kestdd jonkin verran aikaa piisti
sisiéin keskusteluihin. Seuran historiakuvan luomisessa voivatkin
vaikuttaa myos keskustelut, jotka rénsyilevit omista perhetapahtu-
mista sanaleikkeihin ja maailmanpolitiikasta etikassa siilottyjen
kanamunien resepteihin. Lopulta piddytidnkin siihen, etté ei enii
ole kyse vain seuran kannattajien yhteisesti historiasta ja identi-
teetistd vaan myos foorumin jisenten yhteisesti menneisyydest.
Foorumien yhteisollisyys on ainakin seuraamieni foorumien tapauk-
sissa jatkunut lipi tuhoutuvien ja katoavien verkkosivujen. Keskus-
telijoiden tapaamispaikka on monesti vaihtunut, koska monet sivut
ovat vaihtaneet omistajaa tai osoitetta vuosien varrella. Jotkut si-
vut ovat romahtaneet joitakin kertoja, jolloin useiden vuosien viestit
ovat haihtuneet elektroniseen kadotukseen. Jotkut sivut lakkaa-
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vat olemasta, koska niistd on yllipitéjille liikkaa vaivaa. Joku toinen
voi aloittaa eri osoitteessa uuden foorumin, johon kaikki siirtyvit
- kaikki ne jotka sattuvat olemaan lidsni, kun muutos tapahtuu.
Muuttuvien foorumien yhteisollisyyttd voi avata se etti kirjoittajat
saattavat vaihtaa nimimerkkiiin etenkin sivulta uudelle siirryt-
tiessi tai kiyttiad eri nimed eri foorumeilla, mutta tietty# foorumia
jatkuvasti seuraava voi tunnistaa nimi henkilst kirjoitustyylisti
tai kirjoituksissa tehdyisté viittauksista.

Foorumeiden luomaa yhteisté identiteettisi ei kuitenkaan kos-
kaan voi erottaa jalkapallon ja oman seuran yhteydesti, vaikka
foorumin jisenten viilisti yhteisyytti voisikin tarkastella yleisen in-
ternetfoorumien tyylin, rakenteen ja yhteisollisyyden niikokulmasta.
Foorumien keskustelijoita kuitenkin yhdistiii yhteisoksi jalkapallo ja
West Ham United ja hyvin keskeisesti niiden jaettu ja ymmérretty
historia.
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Popular Music, Technology, and Changing
Discourses of Nation in Australia

Bruce Johnson

This contribution is written in tribute to Professor Hannu Salmi’s
interest in popular culture (and particularly film and film music),
modernity and the formation of national identities. It draws these
together using an Australian case study, but which has broader
implications for these connections in any society that has undergone
relatively late the transition from pre-modern to modern; this is true
of Finland in particular where that transition was notably rapid, and
characterized by similar socio-political dynamics in the twentieth
century. In preparing this contribution, I wish to acknowledge with
thanks the research fellowships awarded to me in 2008 and 2009 by
Australia’s National Film and Sound Archive (NFSA), which provided

me with access to the material I cite in this paper.
* ok %

The film Australia, by director Baz Luhrmann, was released in
2008. Central to its plotline was a young woman who inherited
a cattle station and who found it necessary for its survival to
drive its 2,000 head of cattle across hundreds of miles of some of
Australia’s harshest landscape, assisted by a tough young drover,
to a point of sale. In the process she triumphs over numerous
natural obstacles as well as unscrupulous rivals. At the same
time the plucky woman and the tough drover fall in love. By
late February 2009 in its fourteenth week of release, the film
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had become the second highest grossing Australian film of all
time, after Crocodile Dundee (http://www.australiamovie.net/2009/
o2/second-highest-grossing-australian-film-of-all-time/ at 6/1/2011).
Luhrmann’s film perpetuates to the point of caricature an array
of traditional myths about Australian rural life, its hardships, the
‘pioneer’ resilience of its European settlers, the mystic wisdom of
its indigenous people. It is a conservative discourse of nation. But
at the centre of this epic is a woman rather than a man. Per-
haps Luhrmann is rejuvenating the old mythology with an original
twenty-first century feminist twist.

Or perhaps not. Seventy-five years earlier, in 1933, Australian
film maker Ken G. Hall released The Squatter’s Daughter. In this
film, a young woman, Joan Enderby is running a sheep station,
and in order to ensure its survival, decides to drive the sheep
over hundreds of miles of Australia’s harshest landscape, assisted
by a tough young drover, to a point of sale. In the process she
triumphs over numerous natural obstacles as well as unscrupulous
rivals. At the same time the plucky woman and the tough drover
fall in love. Like Australia, The Squatter’s Daughter is a nation-
building narrative based on traditional rural mythologies about
stoic resilience in the face of natural adversities in a sweeping
landscape. Like Australia, its protagonist is a young woman. But
in the seventy-five years that elapsed between the two films, the
political message of a female protagonist in a rural epic has changed
decisively. Australia reaffirms uncritically a conservative national
mythos rooted in the past. The Squatter’s Daughter on the other
hand represented a radical and modernising shift in the Australian
discourse of nation. In her time, Joan’s entry into a masculine
space was far bolder than that of Luhrmann’s post-feminist heroine.
Joan’s intervention is a striking manifestation of modernization, a
foreshadowing of the future. It is accompanied by a number of other
tropes of transformation which reflect an abrupt shift in the way
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Australian identity was imagined. I want to discuss how that shift
played out in the relationship between urban and rural mythologies,
and two apparently unlikely but central metaphors: jazz and the
new Sydney Harbour Bridge.

This enquiry began with the question: how and why did jazz,
a music identified so closely with both ‘primitive’ blackness, and
with US modernity, become assimilated to national identities in
most of its diasporic destinations by the late twentieth century? In
almost all those destinations jazz was initially regarded as deeply
disruptive to the traditions on which local identity was built, yet
within decades became fully at home in these diasporic ‘marginal’
sites. How was this radical reversal achieved?

First, there are three important Australian words that I need
to explain. ‘The bush refers to rural regions remote from major
cities. The second word is ‘station’, which here means a property -
hundreds or even thousands of square kilometres - on which stock
are raised. The third term is ‘squatter’, which by the twentieth
century had come to refer to a wealthy rural land-holder.

When jazz first arrived in Australia towards the end of the First
World War, it carried messages that were for many deeply offensive
to the idea of ‘Australia’. These included its African or ‘negroid’
connections. The statement in the July 1918 issue of Australian
Variety and Show World that jazz is ‘a Negro expression for noise,
peculiar to music’ (Johnson, 1987: 4) establishes jazz as an enemy
to civilisation and refinement. For what appears to have been the
world’s first jazz festival, the Jazz Week held at the Globe Theatre
in Sydney in 1919, the publicity reflected a belief that jazz signalled
the decline of western civilisation: Does the Jazz Lead to Destruction?
The answer was clearly and defiantly yes (an early example of the
marketing of transgressive alternativity). As in most diasporic sites
jazz was a bearer of a modernity that threatened local traditions and
received values. Decadent and transgressive, its association with
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extravagant modern dance and the young female flapper carried
the suggestion of degraded effeminisation. This had particular
implications in a country that was so strongly masculinised. The
extraordinary imbalance between the numbers of men compared to
women from the beginning of BEuropean settlement (Blainey, 2004:
336), strengthened the masculinization that is characteristic of
frontier societies. National character was defined through rural
narratives of outdoor labour through which a man realised his
spirit and resourcefulness. The city on the other hand softened and
feminised, exposing one to the depraved imported contamination of
‘jazz parties’.

This dichotomy provided a structuring device in narratives of
nation, particularly early film: the young country woman lured like
a moth to the city or the young man throwing away his talents as
a prodigal urban wastrel. Both risked destruction at jazz parties,
but were then saved by a return to the solid values of the bush
tradition that underpinned all that was heroic in national identity.
Australia’s early prolific feature film output thus became a medium
for the negotiation between jazz and national identity, the latter
most frequently articulated through the values of the bush. This
opposition was a staple of Australian films throughout the silent
era, including Charles Chauvel’s Greenhide (1926). Its heroine is
a young city girl, Margery, a frivolous young flapper, whom we
see hosting a garden party for her equally frivolous girlfriends at
which she performs an improvised solo dance in front of a jazz
band. Margery’s highly indulged urban lifestyle is parasitic upon
her father’s rurally-based wealth. The distance between the sites
of material production and aimless consumption is both literal and
cultural, enacted in the unproductive self-indulgence of Margery’s
jazz party, while her father is seen working in the garden (see further
Johnson 2000:69-76). At this stage in the cinematic imagination
there is no exchange between jazz and the nation-building labour
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of the bush. At best, jazz belongs to a world of unproductive and
over-indulgent consumption. At worst, it is the music of moral
degradation, from which it was necessary to rescue its devotees and
restore them to decent Australian values. Similar bush/redemption
versus city/depravity binaries are used to structure other films
of the 1920s, including Chauvel’'s Moth of Moombi (1926) and Tall
Timber which although not made, still exists as a shooting script.

In cinematic representations, jazz and the idea of nation are un-
ambiguously opposed over this early period in the history of the
music in Australia, yet from the end of World War Two Australian
identity and the bush mythology increasingly converged with jazz,
until by the end of the 1gr0s they had established an active synergy.
I want to provide a preliminary account of the beginnings of this
transition. The rehabilitation of jazz was enabled by two significant
cultural shifts. From the onset of the Great Depression in 1929,
income from wool and wheat exports collapsed, partly because of
foreign competition and tariff protectionism. With public expendi-
ture slashed, Australia’s unemployment rate became the world’s
second highest after Germany. Australia had relied on the flow
of agricultural exports and these now failed. This contributed to
several attitudinal shifts. First, the recognition that Australia’s
future lay in the highly technologised secondary industry sector and
public works investment, and second, that therefore there needed
to be some bridging of the hostile gap between the city and the
bush. Two of the primary symbols of these processes were to be
found in the way jazz was situated in the national imagination, and
the Sydney Harbour Bridge, opened in 1942.

The Bridge represented and enabled a new sense ol national
cohesion, as the Mayor of North Sydney declared at the turning of
the first sod on 28 July 1923:

The direct route to Queensland, the northern towns and districts
of New South Wales will be via the bridge, our northern shores will
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be requisitioned for shipping, then our manufacturers and other
commercial pursuits will follow, to say nothing of the opening up of
large areas of residential lands’ (cited Lalor 2006:8¢).

As construction proceeded into the parlous times of the Great
Depression, the importance of the Bridge in alleviating unemploy-
ment led to its being referred to as the Iron Lung (Lalor 2006:421).
The Bridge connected the city with the northern regions up to
Queensland, enabled the development of commerce and manufac-
turing, and embodied a shift towards a unified modern economy.
A nine or ten year old boy from a remote farm decided to ride his
horse hundreds of kilometres to Sydney for the opening. In his
highly publicised pilgrimage, two extreme strands in the Australian
identity converged: the tradition of the enterprising bush pioneer,
and the growing importance of industrial modernity; primary and
secondary industry, the rural and the urban — and in a young boy
who represented the future.

At the same time the Bridge brought to a head tensions between
conservative and radical forces that shook Australia in the early
years of the Depression. Given the parlous times, the New South
Wales political leader, Jack Lang, refused to honour massive debts to
the UK, and to forestall any attempt by the commonwealth to seize
the money, physically emptied the banks and hid the money a week
before the opening of the Bridge. This placed him not only at odds
with the nation’s Prime Minister, but also with the far right fascist
organisation known as the New Guard, who therefore planned to
kidnap Lang and mount an armed insurrection. A member of the
New Guard, Francis de Groot, declared that what was at issue was
the Australian ‘way of life’, and the opening of the Bridge became
an arena at which these conflicts crystallised. That Lang planned to
open the Bridge rather than His Royal Majesty’s representative, the
Governor General (‘It's our show, not his’, declared Lang - cited Lalor
2006:314 - opening up issues of nationalism versus imperialism).
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On the day De Groot, in military uniform, pre-empted Lang by
galloping on horseback (a telling symbol itself) to cut the opening
ribbon with a sabre. There was much more at stake here than the
opening of a new piece of public infrastructure. The Sunday Times
in London announced that Australia had come of age: ‘Standing
where the first settlers erected their huts in 1788, it is both a
superb achievement and symbol of another superb achievement —
the making of a nation’. (cited Lalor 354)

The importance of the Bridge in the national imaginary is con-
firmed by an intensive viewing of Australian feature films of the late
1920s to early 1930s, where its insistent image is entangled with
other forces in the development of the Australian {ilm industry, the
idea of Australia, and the location of jazz. This image of a bridge un-
der development is, along with a shift in the representation of jazz, a
metaphor of a significant transition in the discourses of nation. The
Cheaters was one of a number of films made during the shift from
silent to sound film. The surviving versions reflect the intensity
of this transitional moment in Australian cultural history. It was
completed as a silent in 1929, and extra footage with sound-on-disc
was shot in March 19go. Its first trade screening was in June 1930.
Yet although the extra footage was supposedly shot in Melbourne,
following an intertitle ‘20 Years of progress’ there is a shot of the
gap that would later be filled by the Sydney Harbour Bridge, with
some construction work apparently about to start, followed by a
shot of the Bridge nearing completion. Yet the Bridge did not reach
that stage of completion until at least three to six months after the
first trade screenings in June 1930. That means that the makers
added this footage after the trade screenings (see further Johnson
200g). To take so much post-production trouble to introduce this
image of ‘progress’ proclaims the way Australia was re-imagining
itsell as an industrialised, modernised urban society.

The musical representation of modernity was jazz, but initially it
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was a modernity that for many represented a threat to the idea of
nation. Now modernity was being re-imagined including its music.
Australia’s first full length talkie Showgirl’s Luck incorporated jazz
performances, and images of the completed Bridge which, as in The
Cheaters, had to be added after production (see further, Johnson
2009). Both tropes also appear in The Squatter’s Daughter (1933).
Opening with a nation-building agenda, written out on a scrolled
on-screen text, the film is described as breathing ‘the spirit of
the country’s great open spaces, and the romance, adventure and
opportunity in the lives of those who in the past pioneered, and are
today building up our great primary industries’. It is signed by the
nation’s Prime Minister. In an early scene an Australian station
owner and his friend from London are on board ship as it arrives in
Sydney. They survey Sydney Harbour and the Australian proudly
points out the cargo ships, ‘treasure ships’, that carry Australian
wool (‘the spirit of our country’s in it) to the world. In the final shot
of this sequence, the camera lingers on a view of the bridge that
is not required just by the plotline. A later scene presents a party
at a sheep station, at which Joan Enderby announces her plan to
undertake the sheep drive. The sequence is a radical rewriting of
rural mythology, a long way from the tough and gritty stereotypes of
the harsh but redemptive bush life portrayed in earlier silents. Here
we see city comforts come to the bush: a swimming pool, leisure
fripperies, and women who are at ease with the menfolk, who in turn
negotiate good-humouredly with comparatively immodest modern
fashions, and hedonistic clowning around in the pool by a young
man with the supreme jazz instrument of the day, the saxophone.
We move indoors, to see a band playing jazz for the dancing guests.
The ‘bridge’ between primary industry and modern internationali-
sation which was described as the ship entered Sydney Harbour, is
being constructed in this party scene. In a lengthy shot of the band,
the physical demeanour of the musicians is notable. Unlike the
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clownlike antics of earlier cinematic representations of Australian
jazz musicians, they are in dignified dinner suits and play without
any extravagant gestures, as would any other group of musicians
with a sense of professional gravitas. This is a very modern version
of the bush-life: sophisticated recreation and cuisine, as waiters
serve hors d'oeuvres, stylish costuming, and an up-to-the-minute
jazz-based dance band, with an independent minded young woman
announcing that she is about to take charge of her own fortunes in
a masculinist environment. While the fashionably modern dance
band continues to be heard playing a waltz in the background, the
dialogue is about new liberating gender roles, but unlike Margery
in Greenhide, this is harnessed to, rather than threatening, the
national interest: young Joan Enderby’s sheep drive will contribute
to the national economy. Her announcement is followed by a pa-
triotic speech by another character about the spirit of Australia,
still backed by the music of the band throughout. He speaks of the
process whereby the nation was built, what makes us what we are,
the conquest of the land. This is literally nation-building rhetoric,
and its musical accompaniment is what was at that time referred
to in the east of Australia as a Gazz waltz’. It's a modern dance
orchestra that the audience has heard playing jazz as a sign of the
voguishness of this version of the bush. This is the bush tradition
modernising itself and taking on the trappings of contemporary
sophistication, ‘bridging’ rural and urban.

The new Sydney Harbour Bridge was not simply a massive techno-
logical object. The visual record of its construction was a narrative
about transition. It was a landscape-dominating proclamation of
the power of modern technology to alleviate unemployment, an in-
dustrial and urban-based alternative or supplement to agricultural
production. It ‘bridged’ the country’s highest density commercial
and industrial urban centre with its more rural northern outskirts.
It was a bridge to modernity, to technology, and its image was cir-
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culated through the most powerful medium of twentieth century
mass culture: film, which was ‘bridging’ sound and vision at exactly
the same time. The bridge, as both national object and national
metaphor, as transformer of infrastructure as well as imagination,
has great explanatory power in the attempt to trace the evolution
of ‘nation’, the reconciliation between tradition and modernity, be-
tween the bush and jazz. In musical terms, jazz is gradually being
assimilated into the approved mainstream of advancing modernity.
Originally located in opposition to the rural mythology, in moral
and cultural terms jazz is coming to an accommodation with an
Australian identity which itself is increasingly reconciling a bush
tradition and the imperatives of modernity.
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Musiikista ja ylenpalttisuudesta

Jukka Sarjala

Melodraaman, spektaakkelin ja oopperan ystéiiviit — kuten Hannu
— tietdvit, millaista tunneilmaisun ja multimediaalisen esityksen
puhuttelevuus on kaikessa diarimmaéisyydessidin ja ylikuohumises-
saan. Lieneeko niille taidelajeille ja populaarikulttuurin muodoille
ominainen ekspressiivinen suurieleisyys vastarinnan ilmausta sille
rationalistiselle ylenkatseelle, jota ne ovat kaikesta nauttimastaan
suosiosta huolimatta kukoistuskausinaan kohdanneet? Labyrintti-
siin kisitejirjestelmiin ja luonnonfilosofisiin selityksiin luottanut
barokin aika synnytti oopperan. Luonnonvarojen jirjestelmillisti
hyviiksikéyttod ja suurten ihmismassojen hallintaa opetellut 1800-
luvun porvarillinen yhteiskunta, tyylipuhdas itsehillinnin ilmen-
tymi, taas kehitti melodraaman ja spektaakkelin. On ikéiéin kuin
nuo luonnon ja ihmisten yhi tehokkaampaa kontrollia tavoitelleet,
"modernin projektia” voimakkaasti pohjustaneet aikakaudet olisi-
vat tilld tavoin livenneet poliittisten jirjestelmiensi ja tieto/valta-
muodostelmiensa tavoitteista ja ryhtyneet juhlimaan rajojen ohi-
tuksia, hallitsematonta ja ennustamatonta tapahtumista. Miki on
vuotanut ihmisyhteisén asettamien mittojen yli?

Musiikki ei ole keinojensa, ilmaisukykynsi ja vaikutuksiensa puo-
lesta kovinkaan kaukana melodraamasta, spektaakkelista tai oop-
perasta. Usein se on vieldpi kiinted osa niitd, minké toteamuksen
my6ti padsen varsinaiseen aiheeseeni. Sananparsi kuuluu, etti
musiikki ylittis rajoja ja ettd se on yleispiteva “tunteiden kieli”,
jolla voi luoda yhteisyytti siell:, misti sanat ja kiisitteet puuttuvat.
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Niin kokemuksen mukaan onkin, mutta tiss# yhteydessi usein
tarjottu peruste on negatiivinen, puutteen kautta asiaa hahmottava.
Musiikki ajatellaan téllgin kielen kaltaiseksi ilmigksi, jota luonneh-
tii semanttinen tyhjyys. Asiaa voi kuitenkin lihestyi myos toisella
tavoin, musiikin omasta toiminnallisuudesta liikkeelle Lihtien, jol-
loin nitkyviin nousee musiikin kyky luoda liiketts, himmennysti ja
odotusta. Tit# kautta kiy lisiiksi mahdolliscksi tarkastella, miten
musiikki fekee historiaa cikii pelkistiin sijoitu aikaan ja paikkaan
erilliseksi kohteeksi vaihtuvien ehtojen alaisuuteen.

Poetiikkaa vai intensiteettii?

Linsimaisen musiikkifilosofian ja musiikinteorian historiasta on
vaivatta loydettivissd lausuntoja, jotka kertovat musiikin sielullis-
ruumiillisiin vaikutuksiin kohdistuvasta epiluulosta ja torjunnasta.
Mutta katsottaessa asiaa riittéviin laajalti, musiikin taidearvoa tih-
dentdvin modernin estetiikan ohi, 16ytyy muutakin kuin hyljeksin-
té#. Ajatellaan vaikkapa musiikkiterapiaa ja lidketieteen historiaa.
Oman aikamme hoitokiytinnot jatkavat vuosituhantista vakaumus-
ta, ettd musiikki on parannuskeino. Kun taas kaivaa toisenlaisia
historian kerrostumia, térméi pohdintoihin, jotka kisittelevit yh-
teison moraalisen ja poliittisen jirjestyksen yllipitoa musiikin ja
sen vaikutusten avulla.

Viimeksi mainittuun niikékohtaan voi tutustua jopa Turun histo-
rian vilitykselld etsimiilld kisiinsd Kuninkaallisen Turun Akatemian
latinankieliset, musiikkia kisitteleviit dissertaatiot 1600- ja 1700~
luvulta. Niissi viehittivissi, paikoin mutkikaslukuisissa kirjasissa
tapaa pelonsekaisen kunnioituksen musiikin vaikutusta eli affek-
tiivisuutta kohtaan. Muuan dissertaation kirjoittaja luonnehtiikin
musiikin olomuotoa latinan sanalla vis, voima. Useat muut himmaés-
televit, miten ihmeellisen vilineen Jumala, oppineiden kunnioit-
tama Archimusicus, on viisaudessaan antanut musiikin muodossa
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ihmisen kiyttoon. Akatemian dissertaatioiden toistuva kanta on,
ettd ihmisen tulee kiyttii harkiten tuota taikakeinoa. Noissa kir-
jasissa ei siis torjuta musiikin affektiivisuutta, saati yllytetd sen
kuolettamiseen.

Musiikin avulla tapahtuva affektien esittiminen ja kiihdytys, affec-
tus exprimere et concitare kuten varhaisella uudella ajalla sanottiin, on
liihtokohtaisesti kahtaalle avautuvaa toimintaa. Musiikissa syntyy
niet helposti jannite kuulijan kokeman aistimellis-ruumiillisen mie-
lihyvéin ja aisteille avautuvan aineksen materiaalisen tuottamisen
vilille. Yhtaalta musiikki tulee hyvin lihelle kuulijaa, koskettaa hin-
ti ja saa hiinet kokonaan valtaansa. TAmi on voimaa, minki kaikki
musiikista pitaviit ihmiset mielellisin tunnustavat. Toisaalta tuollai-
sen mielihyvin aikaansaamiseksi, soivan aineksen tuottamiseksi,
on ainakin linsimaisessa kulttuuripiirissi tarvittu paljon teoreettis-
teknisti tietotaitoa. Tamaé tietdmys vilittyy perinteessa vaikkapa
musiikinteoreettisten kategorioiden, musiikin esittimistéi koskevien
kiytannon taitojen, satsiteknisten sdéintéjen tai monimutkaisten
abstraktioiden kuten nuottikirjoituksen muodossa. Néiin musiikki
tulee tiedon piiriin, ja jinnite on valmis. Musiikin koskettavuus muo-
dostaa oman maailmansa erotuksena teoreettis-teknisesti puolesta.
Musiikin kuulija ei tunteille antautuakseen juuri tarvitse tietimys-
t4 musiikin teoreettisesta ulottuvuudesta tai sen poetiikasta eli
valmistamisesta. Eikd poeettisen tiedon tuntijoiden tarvitse olla
vilttamittd perilld kuulijoiden kokemasta intensiteetisti. Mielihy-
Vil ja etiisyytti luova teoreettinen jirki eivit tisti nikokulmasta
katsottuna kohtaa.

Mainittua kuilua on koetettu ylitti4 vuosisadat. Varsin selviisti
tdmai on nithtiivissi 1600-luvulla. Silloin etsittiin pythagoralaisen lu-
kuopin hengessi vastaavuuksia musiikin intervallien ja harmonian
seki kuulijan kokeman jirjestyksen tunteen ja mielihyviin viililla.
Lisiksi oppineet pohdiskelivat, millaiset musiikilliset figuurit, eli
melodis-harmoniset ja rytmiset sivelkuviot ja -yhdistelmiit, kuvasi-
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vat parhaiten tiettyji tunnetiloja. Poeettisen tietimyksen ja kuulijan
kokemuksen vilille rakentui jonkinlainen yhteys — olkoonkin, ettei-
vit kaikki sité tuolloinkaan pitineet kovin uskottavana. Barokin
allektiopin taksonomisesta jiaykkyydesti huolimatta on syytd muis-
taa, ettid latinan kiisite affectus on periytynyt meidin ajallemme
juuri 1600-luvulta. Kantana on verbi afficere, joka tarkoittaa aiheut-
tamista ja johonkin tilaan saattamista. Jos tdmi kisitetiin kovin
mekanistisesti, kuten se Descartesin arvovaltaisen nikemyksen
mukaisesti barokin ajalla tehtiin, tuloksena on niin yksinkertaisen
lattea syyn ja seurauksen malli, etti se luhistuu ennemmin tai
myéhemmin.,

Niinhén sitten kivi 1700-luvun kuluessa, kun musiikin ja lukuo-
pin yhteys purkautui. Vuosisadan lopulle tultaessa Immanuel Kant
oli valmis toteamaan, teoksessaan Kritik der Urteilskrafi (1790), ettei
matematiikalla ollut pienintikiiin osuutta musiikin viehitykseen
ja sen aiheuttamiin mielenliikutuksiin. Retoriikan ja musiikin liit-
to meni sekin samaa kyytii historian roskatynnyriin. Tami avasi
ajattelutilan romantikoille, joille musiikista tuli abstrakti, kaikesta
tilannesidonnaisuudesta ja materiaalisesta puhdistettu ylevyyden
kieli. Se kylld ilmaisi tunteita, mutta teki sen niin monimerkityksi-
sella tavalla, ettei musiikillisen poetiikan ja kuulijan kokemuksen
viilille muodostunut selviipiirteisti yhteytti. Kun ajatus kuulijan
tunnetilojen ja reaktioiden ohjaamisesta menetti kantovoimansa
musiikillisen lukuopin ja retoriikan rapautumisen myotéd, musiikin
taideluonnetta korostavassa estetiikassa affekteista tuli halveksitta-
via. Hallinnan tuolla puolen olevasta koetettiin tehdi alkukantaista
ja uhkaavaa. Tamé on nihtivissi vaikkapa Heinrich von Kleistin
novellissa Pyhd Cecilia eli musiikin mahti (1810), jossa kirjailija kuvaa
musiikin aiheuttamaa umpimielisyytti.

Vanhaan tekstitulkinnan perinteeseen nojautunut saksalainen
musiikillinen hermeneutiikka koetti 1800- ja 1goo-luvun taittees-
sa korjata romantiikan aiheuttamia vaurioita. Se kehitti kompelsi
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konserttimusiikin kiclioppia barokin affektitaksonomioita hyviksi
kiyttien. Pyrkimys oli pedagoginen. Kuuntelijoita haluttiin opastaa
tulkitsemaan musiikin merkistd# ja representaatiota. Niin vahvas-
ti on ymmirtimisen ja tulkitsemisen ajatus hallinnut modernia
musiikinestetiikkaa, etti musiikin alan tunnettu nettipohjainen tie-
tosanakirjakin Grove Music Online paittiasa musiikillista ilmaisua
ja tunneilmaisua kisitteleviin artikkelinsa vaatimukseen musiikin
ymmiértimisen teorian kehittimisesti. Mutta jos halutaan tehda
selkoa musiikin affektiivisuudesta, timi on viiri tie. Huomatta-
vasti paremmin tehtiivissi onnistuvat Kuninkaallisen Turun Akate-
mian dissertaatiot. Niissé ei puhuta sanallakaan musiikin ymmiir-
téamisesti. Sithen aikaan koko ajatus oli tuntematon. Nuo kirjaset
kasitteleviit passiota ja yksilon passiossa oloa, joka on varhaisem-
paa, tekstitulkinnan sééintéji kehittéinytti hermeneutiikkaa paljon
hedelmillisempi nikokulma musiikin voimaan.

Tapahtuminen ennen tietoisuutta

Passio ei ole musiikille erityinen kokemisen laji. Yleisesti ottaen se
on alttiina oloa, toiminnan kohteena olemista kuten Turun piispa
Johannes Gezelius méaritteli Encyclopaedia synoptica -teoksessaan
(1672). Passiossa kokee olevansa jonkin voiman tai vaikutuksen
alaisena: ihastuu, menettis malttinsa, kiirsii tappion, iloitsee. Yksi-
losti tulee tapahtumisen niyttimd, eiki kyse ole tahdonalaisesta
toiminnasta. Mutta musiikki on varsinaista passion juhlaa. Siin#
kuulija asettuu mielellidsin alttiiksi erilaisille voimille, liikkeille ja
niiden muutoksille. Juuri tét# alttiina oloa ja sen tilannesidonnaisia
reunaehtoja 1600-luvun affektioppi kisitteli.

Uuden ajan alkupuolella toistuneet yritykset luonnehtia tiettyja
affekteja musiikkifiguurien ja musiikillisen kudoksen yleista liike-
suuntaa kuvaavien miéireiden avulla jiivit jo aikalaisten mielesti
kiistanalaisiksi. Tillainen musiikin representaatioluonnetta koros-
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tava nikokulma pyrki havainnollistamaan affekteja soivaan, joskus
myos notaatiosta luettavaan muotoon (Augenmusik). Se kisitti af-
fektit esineellisiksi, vihintiin kielenkaltaisiksi, ja koetti tuoda ne
symbolisen piiriin. Ajatus oli toimiva siini mielessi, ettd sen va-
rassa rakennettiin figuurien kokoelmaa. Mutta musiikin ruumiillis-
materiaalisen olomuodon nikokulmasta katsottuna tuo periaate
oli ja on yksipuolinen. Musiikkikokemuksen tuottama passiossa olo
osoittaa, etti on jokseenkin mahdotonta luoda yksityiskohtaista
affektien tai tunneliikkeiden musiikillista kiclioppia. Merkkiyhdistel-
miin ja sen sielullis-ruumiillisen responssin suhde on aina liukuva ja
esiintymisyhteydestiin riippuva. Barokin ajalla kylli ajateltiin kun-
kin affektin omaavan yleisen forman, teoreettisesti tarkasteltavan
ideaalityypin, joka sitten representaatiossa, musiikin osalta figuu-
reissa, sai erilaisia havainnollisia ilmiasuja. Mutta 1600-luvulta ei
voi tilta osin etsii rakennuspuita oman aikamme keskusteluun
alTektiivisuudesta.

Passiossa olo osoittaa myos, ettd ruumis ja musiikin materiaali-
suus toimivat nopeammin kuin ihmistietoisuuden tulkinta- ja pia-
toksentekokyky. 1600-luvulla titi osattiin himmaéstelld. Silloin pu-
huttiin musiikin ihmevaikutuksista. Affektiivisuuteen sisiltyy edel-
leen jotakin ihmeellisti, vaikka on ollut tiedossa vuosituhannet, etti
musiikki liséi# ihmisten toiminnallisuutta ja vuorovaikutteisuutta.
Moderni kognitiotutkimus ja neuropsykologia ovat vain vahvistaneet
tita perusnikemysti. Lisiksi olisi syytd edetd Bruce Johnsonin ja
Martin Cloonanin teoksen Dark Side of the Tune (2008) viitoittamilla
linjoilla ja tehd:i jatkotutkimuksia myos musiikin epamiellyttavisti
ja suorastaan vahingollisista vaikutuksista. Turun Akatemian dis-
sertaatioissakin esiintyy vanhoista legendoista poimittuja tarinoita
musiikin tuottamasta vikivallasta.

Lopuksi palaan alun havaintoihin rajojen ylityksisti. Affekteihin
sisiltyy ylijiimii, joka on myos passion keskeinen rakenneteki-
ja, koska sit# ei viime kidessi voi ohjailla. Kulttuurintutkija Milla
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Musiikista ja ylenpalttisuudesta

Tiainen on kirjoittanut aiheesta artikkelissaan "Halun lauluja —
ylenpalttisuus, affektit, ooppera” (z007). Hin tarkastelee affekteja
muutoksen, tulemisen, halun ja avoimuuden nikokulmasta. Affektit
merkitseviit aineen ja ruumiin muutoksia, lilkkkeen ja levon vaihte-
luita ja niiden kautta yksilon vaikutetuksi tulemista. Mutta affektit
eiviit ole Tiaisen mukaan #irellisisi tapahtumia. Niiden voima ei tyh-
jenny ihmisiin tai tiettyihin tilanteisiin, vaan ne kantavat jokaisen
nyt-hetken yli seuraavaan ja ovat siten lakkaamatta toiminnassa
erilaisina voimina ja liilkkeen muotoina. Ajattelussa, arvostelmissa
ja kielessi ihminen osittaa maailmaa kategorioihin ja merkkeihin,
mutta affektit mukautuvat hyvin huonosti tuollaiseen osittamiseen.
Niisté jia jotakin yli, jonkinlaista ruumiillista taipumusta, joka vie
ihmisté kohti uusia toimintamahdollisuuksia.

Kiinnostavaa ja hiukan yllattdvidkin tissi ylijadamiiia koskevassa
keskustelussa on, etti siti kivi omista lihtokohdistaan jo ihmistie-
teiden kielellinen kisinne ennen sitd uudempaa affektiivista kéisin-
netti. Modernin filosofisen hermeneutiikan edustajat ovat monesti
todenneet, ettei ilmaus tyhjene tulkintaansa eiki teksti tai taide-
teos ole tekijinsi tarkoitteiden summa. Sanallisesta kielesti tai
muusta merkkijirjestelmisti jii siis aina jotakin yli seuraavaa kon-
kretisaatiota varten. Sisiltyyko affektiiviseen kidinteeseen ajatus
siitd, ettid luonnoksi tai mielenulkoiseksi todellisuudeksi kutsuttu
villttdméittomyyksien maailma onkin yht# vapaa ja rajoja ylittivi
kuin ihmisen moraali- ja tulkintakyky? Sikili kuin niin on, musii-
kin tuottama passio — kokemus ruumiillisuuden ensisijaisuudesta
— tarjoaa yhden lihtokohdan purkaa modernille ajalle ominaista
kahtiajakoa luonnon vilttaméittémyyteen ja ihmisen moraaliseen
itsemédriytyvyyteen.
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Un rayo misterioso — Garlos Gardelin muisto

Janne Tunturi

Buenos Aires, marraskuu zo11.

Keviinen sadekuuro johdattaa minut ja X:n jilleen kerran El Ate-
neon kirjakaupan kullan ja sametin hallitsemaan keskusaulaan.
Hyllyt kiertyvit sen ympirille yhii korkeammalle, kunnes katon fres-
komaalaukset tekevit nousemisen mahdottomaksi. Kaupassa ei ole
erillisiéi kerroksia vaan monta parvea ja aitiota, joissa lukijat voivat
syventyi kirjoihin tai pidisti yksin tai kaksin hiljaisuuteen. Kerran
kirjojen tilalla oli teatteri, jota johti argentiinalaisen radion pioneeri
Max Glucksman. Teatro Gran Splendidissé soitti 1g2o-luvulla Ro-
berto IMirpon ihailtu tango-orkesteri ja sielli lauloi Ignacio Corsini,
sisilialaissyntyinen laulaja ja kirjailija, joka esiintyi kuin aito tan-
gocriollo ja kertoi oppineensa laulamaan linnuilta. Tangosta tuli
tailla — ja Pariisissa — 1920—luvun populaarimusiikkia, jonka nimi
kirjoitettiin kaikkialla maailmassa oikein ja rytmit soitettiin véirin.

X vie minut hieman syrjemmiille, jossa on yksi kaupan monis-
ta kirja-alttareista. Se ei mainosta uusia kirjoja vaan muistuttaa
turisteja Argentiinan tavasta ymmiirtié itsensi. Valkoisen liinan
paillid on kaksi kuvaa. Vasemmalla on Jorge Luis Borges, oikealla
Carlos Gardel. Nimii ei mainita, silli jokaisen kirjakauppaan tule-
van oletetaan tuntevan heidit. 1920- ja 19g0-luvulla Gardel hallitsi
populaarimusiikkia ensin Argentiinassa, pian myds muualla. Hines-
si yhdistyi tangon alkuperiiisyys Saville Row’'n riitélien viimeis-
telemaiiin hienostuneisuuteen. Gardel oli kaikkea siti, millaisena
argentiinalaiset halusivat itsensi nihd:.
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Borgesin kuvan lihellid on hinen kirjoilleen omistettu hylly, sill4
hiinen kirjoittamistaan oudoista jutuista, tarinoista ja muistelmista
yhdistelliéin jatkuvasti uusia kokoelmia. Borges on tissiikin kirja-
kaupassa kaikkialla. Hin on myés tangossa: hinen runojaan on
sivelletty tangoiksi, héin teki tangoihin sanoja. Hin kirjoitti mer-
kittivin analyysin tangon historiasta ja merkityksesti. X:n kauniit
kidet loytavit kirjoituksen hyllysti. Borges kirjoitti tangon var-
haisvaiheista vuonna 1g55. Tulkinta kietoo yhteen argentiinalaisen
musiikin ja runouden historian seki kirjoittajan omat pédhénpintty-
miit. Borgesille tango on Buenos Airesin vaarallisten satamakujien
musiikkia. Hinen mielestdin se heijastelee argentiinalaisten kyvyt-
tomyyttd nidhda itsensi osana yhteisoi. Tango on kahden ihmisen
kamppailu: Borgesin mukaan sen askeleet ovat syntyneet miesten
villisisti puukkotaisteluista, joita hiin itse kuvasi mielelldin kerto-
muksissaan. Timin takia Borges ajatteli tangon olleen alun alkaen
kahden michen vilinen tanssi, nainen tuli toiseksi tanssijaksi vas-
ta tanssin alkuperiisen villeyden kadotessa. Tulkinta on ainakin
osittain totta, vaikka Borges, tuo piilofreudilainen, keksi varmaan
itse veitset, joiden ajattelu muuttaa katukisailun luonteen hyvin
seksuaaliseksi — minki hiin sitten osin kieltdéi miehen ja naisen
tanssilta.

Tango oli Borgesin mielesti syntynyt tanssittavaksi, mutta siihen
alettiin pian kirjoittaa sanoja. Vasta témaé teki tangosta 1goo-luvun
intellektuellien suosikin. Gardel sai timéin aikaan ja ne monet kirjai-
lijat, jotka sanoittivat Borgesin lailla tangoja. Sanat toivat tangoon
selkeaimmin hahmotettavan ulottuvuuden sen linsimaista ja afrik-
kalaista musiikkia yhdistelleen sivelten universaaliuden rinnalle.
Samalla ne sitoivat sen Eteli-Amerikassa puhutun espanjan kon-
ventioihin. Aluksi ne myos kertoivat siitd, kuinka kaukana Buenos
Airesin tanssihallien ja esiintymislavojen kieli oli normina pidetys-
t4 Madridin alueen Espanjasta. Ehki juuri timiin vuoksi Borges
vertaa tangon laulajia varhaisiin trubaduureihin, jotka yhdistiviit
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oksitaaniksi kirjoitetun runouden musiikkiin. Laulajat ja sanoitta-
jat loivat Eteléi-Amerikan oksitaanin, yhteisen, tavallisen kansan
kommunikaatiolle perustuneen kielen.

Borges ei ollut tiysin viirissi, silld tango oli syntynyt maaseudun
gauchojen eliamin kuvauksista, mutta myés kaupunkien mustan
viieston milonga-rytmeisti, espanjalaisista habaneroista ja ponte-
vien pianokauppiaiden kyvysti eurooppalaistaa musiikkia oman
tuloksensa parantamiseksi. Gardel eli timin kaiken osana: Hinen
synnyinpaikastaan kiistelldéin yhi Argentiinan, Uruguayn ja Rans-
kan kesken. Hiinté on sanottu maattomaksi tangon kansalaiseksi,
mutta kiytdnnossi hinen sidoksensa Eteli-Amerikassa puhutun
espanjan kielen nyansseihin oli tdrked osa hinen musiikkiaan. Gar-
del aloitti uransa maaseudulla kiertiviini laulaja-kitaristina, mutta
héinesté tuli vihitellen nimenomaan Buenos Airesiin tai anonyy-
meihin suurkaupunkeihin sijoittuvien laulujen tulkitsija. Gardelin
lauluissa soivat kauan niin Etel:i-Amerikassa puhutun espanjan
murteet kuin siinii kuuluvat sosiaaliset erotkin.

Borgesin esseessi on hiimmentiivi ennustus, silli hinen mukaan-
sa nimenomaan tangojen sanoitukset tulisivat hallitsemaan 1ggo-
luvun kiisitysti argentiinalaisesta kirjallisuudesta. Borgesin mukaan
kulttuurieliitti kaappaa itselleen aina sen osan populaarikulttuu-
rista, joka on katoamassa kisittiméittoméini tavallisten ihmisten
maailmasta. Eliitti osoittaa paikkansa kurkottamalla kohti kansan-
omaista kulttuuria, joka on jittinyt kansan. Kulttuurin rakentunut-
ta hierarkiaa vahvistetaan ylistamilld kerran halveksittua viihdetti
silloin, kun sen ymmirtiminen vaatii perehtymisti, historian ja
kulttuurin tuntemukseen nojaavaa tietoa. Kieli on muuttunut, tango
on kaipuuta pois — sen suosio nousi 2000-luvun alun talouskata-
strofin seurauksena, vaikka todellisuudessa Argentiinassakin soi
sama listaviihde kuin muualla maailmassa. Gardelin oletettu suosio
koskettaakin ehki vain kielen ja musiikin arkeologeja ja niit4, jotka
kaipaavat muualle.
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X herittid minut ajatuksistani — kuuro meni nopeasti ohitse ja
auringon siteet heijastuvat pian harmaalle taivaalle. Lihdemme
kohti rakennusta, jota varten oikeastaan tinne tulimme, yhti Gar-
delille omistettua virallista museota Jean Jaurésilla. Museo Casa de
Carlos Gardel esittii argentiinalaisen totuuden Gardelista, maan
omasta pojasta, joka asui talossa iitinsd kanssa. Uruguaylaisilla
on oma totuutensa, oma museonsa, mutta sama kansallissankari,
silli he uskovat Gardelin syntyneen Tacuatembéssa, mikii tekisi
hiinesti uruguaylaisen. Syntymitodistuksen mukaan Gardel oli iséi-
ton toulouselainen poika, joka oli muuttanut #idin mukana Eteli-
Amerikkaan. Joka tapauksessa hin sai Argentiinan kansalaisuuden
vasta vuonna 19z23. Siité kaikki ovat yksimielisid, mutta Gardelin
asema ei perustu muualta tuodun nationalismin aikana piirrettyihin
rajoihin. Hin symboloi monille Buenos Airesia, vaikka sattui synty-
miéén, aloittamaan ja péittdmidin uransa seki kuolemaan muualla.
Haluamme niihdéi héinet buenosairesilaisena tangolaulajana, jonka
taituruus ja kyky tehdi lauluista uskottavia tiytti konserttisalit ja
tangolattiat 1920- ja 1ggo-luvulla. Késitys on niin rakas, ettei tieto
pysty sitd paihittamsiin.

Gardelin identiteetti oli jo kansalaisuuden perusteella hamira,
miki ei héint4 itseddn vaivannut. Sen sijaan héinen jisimisténsé on
laaja ja hyvin konkreettinen. Gardel on lisni virallisissa museois-
saan, patsaina ja ##nitteini, joita tosin yhd enemméin myydiin
niikyméittomini pakattuina tiedostoina. Gardel on lisni myos esi-
neissi. Niitd on myynnissi kaikkialla, suurin osa tietysti viidrennok-
sind. Jddmistod varten ei tarvitse tulla Argentiinaan, riittid kun
avaa Ebayn, jossa Gardelin ystiville kaupitellaan hiinen eliméistéiin
ja musiikistaan muistuttavia julisteita, valokuvia ja asetaattilevyja.
Gardel eliéikin viikevimmin fanaatikkojen tayttimissi internetiss,
jonka valittimini hinen dénityksensi, nuottinsa ja kuvansa ovat
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kaikkialla maailmassa.

Virallinen museo pyrkii peittiméin Gardeliin liittyvin palvonnan:
se kertoo myds tangon vaiheista ja pyrkii sijoittamaan Gardelin
osaksi aikaansa ja siini ristenneité erilaisia kulttuureja. Kaikki
esineet eivit ole suojassa vitriineissi. Kuvia ja Gardelille kuulunutta
tavaraa on kaikkialla raskaiden tapettien suojaamissa huoneissa.
Suuret valokuvat Gardelin eliméiin liittyneisté ihmisisti hallitsevat
museota. Virallinen museo on etiinen, kun ottaa huomioon, miten
syviisti Gardelin jaamistod kunnioitetaan. Muisto eldd muualla,
silli Argentiinan televisio esittii usein ohjelmia, joissa keriilijit
esittelevit rakkaimpia Gardel-esineitdin.

Gardelin kitarat, nuotit ja valokuvat kiertivit kaikkialla, mutta
vithintddn yht# tirked on hiinen ruumiinsa. Gardel kuoli kesikuus-
sa 1935 lento-onnettomuudessa Kolumbiassa. Nyt ruumis on La
Chacaritan jattimiiselld hautausmaalla, joissa monien Argentiinan
suurmiesten jainnoksii valvovat kurvikkaat enkelipatsaat. Sinne
X ei halua lidhtei: hiin ei pidéi erotisoidusta kuolemasta eikii 1800-
luvun uusiotyyleist.

Minua kiinnostaa ajatus Gardelin ruumiista, joka ei palanut tiy-
sin koneen mukana vaan séistyi haudattavaksi, palvottavaksi ja
muistettavaksi. Tilld kohtalolla oli varmasti jokin merkitys Gardelin
suosiolle kulttuurissa, joka on voimakkaasti sitoutunut konkreet-
tisten muistojen merkitykseen. Eteliamerikkalaisessa museossa
esineet eivit ole irrotettuja todellisuudesta katseen tutkittavaksi
vaan reliikkien kokoelma, jota kaikki haluaisivat koskea. Gardelin
kynin jilki, hiinen hattunsa ja julisteensa: miniikin haluaisin kos-
kea niitia. Kosketus ei heriti ketiddn henkiin, mutta se taistelee
virtuaalistumista vastaan ja osoittaa halua todelliseen yhteyteen
palvotun kanssa. Pahoin palanut ruumis ei ole ollut silti kaikille tar-
peeksi konkreettinen, sill:i heti Gardelin kuoleman jilkeen levisivit
tarinat siitd, etti hin ei olisi ollut koskaan lentokoneessa. Vuodesta
1935 alkaen hén oli todistajien mukaan Havaijilla, New Yorkissa tai
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palannut pampakselle ja lauloi sielld tavallisille ihmisille.

Gardelin kuolema lento-onnettomuudessa rakensi hinen kultti-
aan: se oli insindérien ajan surullisten sankareiden kohtalo. Garde-
lin koneen sysksyminen kiitoradan péissi odottavaan metsikkéon
saattoi olla maailman tunnetuin lento-onnettomuus ennen kuin FC
Torinon jalkapallojoukkue tuhoutui kiytinnossi kokonaan keviiil-
14 1949 koneen térmittys Supergan kukkulalla olevan basilikan
seindin. Supergan onnettomuudessa kuolleita pelaajia, kaiken voit-
tanutta "Suurta Torinoa”, muistetaan jatkuvasti kuten Gardeliakin,
mutta muistamisen tavoissa on myos eroja. Torinon joukkue hal-
litsi jalkapallokenttis koko 1940—1uvun, mutta mestaruuspokaalien,
pelipaitojen ja joidenkin filminpiitkien lisiiksi siitéi ei ole paljonkaan
jaljella. Muistaminen keskittyy Supergahan. Gardelin perinté on
laajempi ja konkreettisempi, vaikka hiinen kuolemansa sopi hyvin
paittamisin elimiin, josta jokainen kertoja esittii erilaisen version.
Yhteisti lienevit enid YouTubeen tallennetut filmit ja levytykset.

Monet ajattelevat, etti Gardel kuoli juuri oikeaan aikaan. Hines-
td oli tullut Hollywoodin varhaisten espanjankieliseen maailmaan
suunnattujen elokuvien tihti, joka kiivi yhi viihemmin Argentii-
nassa. Gardelin musiikki oli myés muuttumassa. Hianen viimeiset
menestyksensi, laulut kuten Mi Buenos Aires querido ja El dia que
me quieras, ovat tangon ja hienostuneen 1ggo-luvun populaarimusii-
kin risteytymii. Gardel laulaa ne hienosti, mutta ero hinen var-
haisempiin tangoihinsa on selvi niin musiikin kuin sanoitusten
osalta. Gardel eli vield eteliamerikkalaisena tihteni, mutta hian
oli jo siirtymissa valtavirran huipulle Bing Crosbyn, Cole Porterin
ja kumppanien seuraan. Hinen suosiotaan se olisi tuskin vihenti-
nyt, mutta hiinen myshempi merkityksensi eteliamerikkalaisessa
todellisuudessa olisi saattanut olla toinen, jos hinesté olisi tullut
taysiverinen Hollywood-tihti. Nyt Gardel on tillaisten méiritel-
mien ulottumattomissa. Hiin on se eteldamerikkalainen laulaja, joka
Hollywoodissa viltteli englantia ja jonka kuolema vaikutti ennen
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kaikkea Eteli-Amerikassa asuneisiin ihmisiin.

Gardelin museossa voisi viettidd koko péivin — jatkaakseen mat-
kaa Uruguayn kilpaileviin museoihin tai epévirallisiin ympéri Buenos
Airesia pystytettyihin yksityisiin Gardel-kokoelmiin, joita omistajat
esittelevit mielelliin. Niista kiytetidin tidillia kutsuvaa nimei museo
obscura, vaikka niissd ei lopulta mitidn hamdrdd ole. Valon puute voi
symboloida yksityistd kunnioitusta, maanisuutta ja ihailua Gardelia tai
timdn jilkeensd jdttineitd esineitd kohtaan. Tdmd on hyvin sopivaa
kaupungissa, joka on ravinnut sellaisia arkkitehtuurin, muistojen ja
miltei eloon herddvien esineiden kuvaajia kuin Julio Cortdzar ja kesdlld
sata vuotta tayttinyt Ernesto Sabato. Haluaisin mennd myés heiddn
Jjdljilleen tihdn tuulisten bulevardien ja varjoisten pikkukatujen kaupun-
kiin, mutta X ei pddstd. Lihdemme takaisin asunnolle, kun iltapdivin
aurinko alkaa laskea.

oo

Vedin michen ulos jilleen yhdestd museosta. Lihdemme keskus-
tassa olevaan yksioon, jonne hin haluaa kivelld, koska on lukenut
Buenos Airesin olevan kiivelijoiden kaupunki jostakin niisti monista
kirjoistaan, jotka hankittiin matkaa varten. Osa niisti on pakattu
mukaan, silléi hiin elii tinddnkin samaan aikaan Buenos Airesissa ja
sen kuvausten sivuilla. Nousemme hissilli kuudenteen kerrokseen,
valkoiset sohvat ja punaiset seinit ovat alkaneet kylldstyttisa mi-
nua. Keittié on hyvi ja maisema saa tosiaan kuvittelemaan eliméi
Gardelin ajan Buenos Airesissa, jossa, niin olen kuullut, autojen
melu ei vield kokonaan peittinyt bandoneoneja eiki tappeluista
kohonneita huutoja tai iskujen dinii. Timé on toinen kaupunki,
kaikki sotkuinen on peittynyt liikenteen déniin.

Aurinko paistaa sisiin, mutta miesti se hiiritsee, silla hin on
syoksynyt pianon diireen. Se oli tirkein syy témin asunnon vuo-
kraamiselle, "eihiin Buenos Airesia voi olla ilman musiikkia”. Hian
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osti ensimméisenii aamuna, kiiveltyiin alle puoli kilometrii, tavan-
omaisen Gardel-laulukirjan, jonka kannessa hymyilevi ihailijakuva
jo viittaa siihen, etti kyse on tutuimmista hiteisti. Nyt kirja ava-
taan jilleen kerran. Soitto on parantunut paljon, mutta vasen kisi
laahaa vield ja Cuesta abajon vaikeimmat kohdat p#ityvit tunte-
mattomien sointujen ja virhelyontien nippuihin. Kohta hin alkaa
laulaa. Espanja sujuu jo aika hyvin ja sivelessiikin hin pysyy, mutta
rytmisesti vanhempien tangojen nuotteihin talttumattomat kuviot
ja painotukset eiviit onnistu.

Onneksi hin jittiad pianon, silli nyt laulu helpottuu. Hin ki-
velee ikkunaan ja laulaa jatkuvalle autojen virralle £/ dia que me
quieras -klassikkoa. Verhojen ldipi tunkeutuu samalla monia leveitd au-
ringonsdteitd, jotka eivdt ylli takaseinddn vaan jddvdt oudosti kuin
riippumaan ilmaan. Ne katkeavat ja levidvit kaikkialle. Niin tekee
michen harjaantumaton laulukin, mutta hiin on selvisti onnellinen.
Passiot syntyviit intohimosta ja tuovat kiirsimyst4, mutta Gardelin
iskelmi kuvaa onnellisinta hetked, vuorokautta jolloin intohimo sulki
sisddnsd kaiken. Joskus olen lihes kateellinen noille jatkuville passioille,
niin kuin tille, jotka auttavat hintd ohittamaan kyynisyyden ja paljon
konkreettisemmista asioista levidvdn epdtoivon.

Piivind j()lluin rakastat minua / suloisin soinnuin / laulaa
lintu / Elimd kukoistaa / tuskaa ei ole.

Hin kivelee ikkunaan ja avaa verhot. Kauniit kiidet mutta ryhti
paljastaa alkaneen ikddntymisen. Valkoisen paidan kauluksessa on
pieni punainen liikks, se on viinié, ei huulipunaa. Sitten tulee loppu,
jossa yo valaistuu.

Yon mystinen sdde / tekee pesin pddhdsi / utelias kiiltomato
huomaa / etti olet minun lohtuni.
Seuraavaksi meidin pitiisi lihted Pariisiin kulkemaan Jacques
Prévertin jalanjilkii. Runot ja musiikki, ei paljon muuta.



Un rayo misterioso — Carlos Gardelin muisto
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C-kasetti Pariisissa, YouTube kotona.
Kohtaamisia Jacques Brelin kanssa

Silja Laine

Kun 1ggo-luvulla LPlevyilté C-kaseteilleni kopioidut Jacques Brelin
kootut levyt alkoivat kulua kuuntelukelvottomiksi, lihes unohdin
laulajan olemassaolon pitkiksi ajoiksi. Vaikka Brelill: on kaiketi aina
ollut vannoutuneita ihailijoita Suomessakin, ei heiti kuitenkaan
tuolloin ollut niin paljon, ettd levykauppojen olisi tarvinnut pitii
varastoissaan hiinen levyjiin.

Aivan kokonaan C-kaseteista luopuminen ei vienyt Brelizi mieles-
téni, sillid osasin monet héinen lauluistaan ulkoa. Opiskeluaikoina
olin opetellut ranskan kieltii kuuntelemalla Brelid sanakirja kidessi
ja Walkmanit korvilla. Suurena apuna oli silloin Pariisista ostettu
(Buvre intégrale, josta loytyi sanat melkein kaikkiin Brelin lauluihin.
Alkuun opettelin sanoja, lauserakenteita ja verbien aikamuotoja
esimerkiksi kuuntelemalla laulua Madeleine, joka kertoo moénkiiin
menneisti treffeisti ja michesté, joka ensin odottaa Madeleinea,
sitten kertoo odottaneensa Madeleinea jo aiemmin ja lopulta tulee
odottamaan Madeleinea myos tulevaisuudessa. ("Ce soir jattends
Madeleine, ...[cle soir jattendais Madeleine, ...|dlemain jattendrai
Madeleine...”).

Némi kuuntelukokemukset tulivat vahvasti mieleeni kun lgysin
Brelin uudestaan liki viidentoista vuoden kuluttua toisenlaisessa
elimintilanteessa, mutta myos aivan toisenlaisen mediumin viili-
tykselli. Opiskeluaikainen Brelin kuuntelu oli ollut pitkiilti juuri
kuuntelemista, auditiivista toimintaa, joka oli aluksi liittynyt ennen
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Kuva 1: Ces gens-ld alkaa Jacques Brelin kiisisti.

kaikkea kielen opetteluun, mutta sitten, ranskan kielen vivahteiden
vihitellen avautuessa, vahvasti Brelin kertomiin tarinoihin. En ollut
tuolloin erityisen kiinnostunut Brelisti henkiloni enkii chanson-
perinteesti sinillddn; elidydyin ennen kaikkea laulujen riipaiseviin
henkilsihin kuten tarinaan tekopyhiisti, rahanahneen flaamilaisper-
heen ihanasta Iridasta ja héinesti haaveilevasta nuoresta michesti
(Ces gens-ld). Tai ihailin sarkastista terdvyytti laulussa Les bigotes, jo-
ka kertoo niin hipeilemittoméin tekopyhisti tapauskovaisista, etté
itse jumala joutuu epitoivoon heiti katsoessaan. Tai Les Bourgeois,
joka kuvaa porvarillista itsekeskeisyytti ja mahtipontisuutta ta-
valla, joka edelleen hakee vertaistaan. Jilkimmaisesti, porvareista
kertovasta laulusta on olemassa useita suomennoksia, mutta suo-
malaiset tulkinnat saavat viiistdmiitti poliittisemman sédvyn — tai
ainakin ne tulevat helposti ymmiirretyiksi poliittista lauluperinnet-
ti vasten. Ylipaitiaan sanalla porvari on suomalaisessa kulttuurissa
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toisenlainen, joko historiaan tai politiikkaan viittaava merkitys.

Brel siis hallitsee romantiikan, satiirin ja parodian, mutta kos-
kettavia ovat myos hiinen laulunsa, jotka kertoivat syyllisyydesta,
vanhenemisesta ja kuolemasta. Katolinen Brel pystyy avaamaan
niihin aiheisiin ikkunan, joka luterilaisilta usecin pysyy suljettuna.
Le dernier repas esimerkiksi kertoo siiti, miti laulaja haluaisi viimei-
selli ateriallaan nihdéi — ja mité héin haluaisi viimeiselld ateriallaan
syodi ja juoda ("ce vin si joli qu’on buvait en Arbois... [ulne poule
faisanne venue du Périgord”). Les vieux puolestaan kertoo vanhene-
vasta pariskunnasta, joka kulkee hitaasti kohti kuolemaa. Kysymys
on ennen kaikkea henkisesti kuolemasta; siit4, etti piano suljetaan,
kirjat jaavit lukematta ja laulut laulamatta. Laulu ei kerro vain
vanhenemisesta eiki kyse ole joistakin toisista vanhoista ihmisisté,
vaan vanhenemisesta ja luovuttamisesta, joka koskettaa meiti kaik-
kia. Laulussa on kuitenkin myos toivoa, silléi sen voi tulkita myos
niin, etti vaikka kaikki vanhenevat, luopuminen ja luovuttaminen
ovat valintoja, eiviit kohtalo.

L#hes viidentoista vuoden tauosta ja unohduksesta huolimatta
Brelin laulut tuntuivat olevan kovin ldhelldi, kun kohtasimme uu-
delleen — tilla kertaa kotisohvalla tietokoneen #érelld, YouTuben
villitykselli. Aikaa oli tietysti kulunut, mutta samat Brelin tarinat
koskettivat minua edelleen. Internet toi Brelin suomalaisten kuun-
telijoiden ulottuville vasta musiikinlevityskanavien kautta, mutta
YouTuben kaltaiset palvelut mahdollistivat myés Brelin esitysten
nitkemisen ja muutti kokemusta hinen musiikistaan. Olisi voinut
luulla, etti artistin nikeminen ja hinen eriéinlainen ruumillistu-
misensa olisi tuonut hinet lihemmiksi, mutta viliin tuli ylldttien
monia vieraannuttaviakin asioita.

Ensin loysin YouTubesta vanhoja televisioesityksii. Aluksi hit-
kihdyttivinta oli 1g70-luvun kolkko televisioestetiikka. Kuumasti
polttavat lamput ja niiden aiheuttamiin hikipisaroihin tarkentava
kamera tuovat kylli esiintyjin lihelle katsojaa, mutta tavalla, joka
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on my6s melko vieraannuttava. Studiovalojen alla kelmeiilti niytti-
vii iho ja ilman yleisé#, vain kameralle suunnattu esitys ei saanut
lauluja elimiin vai pikemminkin teki niisté tyhjin oloisia. Sitikin
enemmiin, ainakin useamman katselun jilkeen, tarjosivat Brelin vir-
tuoosimaiset konserttiesitykset, jotka loihtivat Fridan, Madeleinen
ja Pariisin tekopyhiit tidit henkiin uudella tavalla.

Brelin katseleminen netisséi teki minusta myss kansainvilisen
Brel-fanin, silld se toi muiden Brel-fanien mielipiteet ulottuvilleni,
enk# voinut olla olematta samaa mielté siité, ettd hiinen esiintymi-
sessddn on harvinaislaatuista karismaa, joka vilittyy vuosikymmen-
ten takaa ja kehnojen tallenteiden lipi. YouTuben kommenteista voi
nopeasti paitelld, ettd Brel on edelleen ranskankielisen maailman
arvostetuimpia lauluntekijoiti. Faneja ajatellaan usein enemmiin tai
viihemmiin yhtenidiseni ryhmiini, jolla on yhteisii ominaisuuksia,
mutta oma Brel-suhteeni oli tdhéin asti ollut hyvin yksityinen. Olin
aika ajoin loytinyt ihmisii, joiden kanssa saatoin laulaa Amsterda-
mia tai jotka ymmaérsivit Il nous faut regarder -laulun kauneuden,
mutta niméi hetket olivat olleet hyvin harvinaisia. Useimmat tunsi-
vat Brelin musiikista korkeintaan muutaman hitin, esimerkiksi Le
moribond -laulun Terry Jacksin englanniksi (Seasons in the sun) ja
Arto Sotavallan suomeksi (Pdivdt kuin unta) esittimit versiot tai Ne
me quitte pas -laulun. 1ggo-luvulla Marc Almondin englanninkielisié
Brel-tulkintoja siséltivia LPlevy Jacques saattoi olla jollekin tuttu.

Brelin esiintymisestéi ja karismasta ei juuri loydy eriéivii mie-
lipiteitd, mutta provosoivat laulut séviyttiviit edelleen ja niiden
herittamii keskustelupolkuja seuraamalla pésisee nopeasti perille
esimerkiksi Belgian flaamien ja vallonien vilisesti katkeruudesta
ja vihamielisyydesti. Brel itse oli Belgian flaamilaiselta alueelta
kotoisin oleva ranskankielinen katolilainen, joka tunsi syviiéi vasten-
mielisyytti flaaminationalismia ja nationalismia kohtaan ylipditién.
Suorasukaisimmin timéi vastenmielisyys ilmenee laulussa La... la...
la... "Vive la Republique, Vivent les Belgiens, merde pour les fla-
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mingnants”) ja erityisesti flaaminationalisteja suomivassa laulussa
Flamignants, joka suututti flaamit niin perinpohjaisesti, ettei laulua
edelleenkiiin esimerkiksi soiteta radiossa. Tiahéiin lauluun liittyvi
keskustelu ei mydskiiin imartele Brelisi lauluntekijini, vaan You-
Tubessa kiydyn keskustelun kommentit ovat tulikivenkatkuisia ja
vihaisia. Keskustelu antaa kylld erinomaisen kuvan flaamien ja
vallonien vilisesté eripuraisuudesta, ilmapiiristé ja kiclenkiytosta.

Muiden laulujen osalta kommentit ovat sen sijaan ovat lihin-
nii ylistivid, ja hyvin monessa puheenvuorossa ylistetéiin nimen
omaan Brelin esiintymisti, joka huonoista nauhoituksista, kémpe-
loistd TV-kameroista ja YoutTuben teknisisti rajoitteista huolimatta
tulevat erityiselli tavalla lihelle katsojaa. Varsinkin konserteissa
Brel suorastaan tihkuu tunnetta ja ldsniioloa. Ranskankielisess#
maailmassa Brel olikin musiikkinsa lisiksi tunnettu niyttelijani;
hiin esiintyi teatterissa ja useissa elokuvissa. Hinen konserttiesiin-
tymisensi ovatkin hyvin teatraalisia tulkintoja, mutta millaiseksi
esityksen luonne muuttuu, kun se taltioidaan, myydiin ja esitetdin
tallenteena?

Tami on tietysti populaarikulttuurin tutkimuksen keskeisimpi#
kysymyksii. Esiintyjin ldsniolo, "presence”, on asia, josta popu-
laarikulttuurin tutkijat ovat kiistelleet: kuinka paljon modernin
populaarikulttuurin kopioina levidvissi esityksissi voi edes olla au-
tenttista, "oikeaa” lisnioloa ja kuinka paljon se on konstruoitua
ja tuotettua. Brelinkin suhtautuminen omiin esityksiinséi on mie-
lenkiintoinen; se, miki katsojalle vilittyy vahvana ldsniolona, oli
myos pitkille hiottua, jokaista sormenpiiiti mysten harjoiteltua
ja suunniteltua. Tamsé oli lopulta yksi tirke# syy siihen, ettd Brel
lopetti uransa, vaikka oli suosionsa huipulla. Esitykset olivat niin
loppuun saakka hiottuja, ettid hiin ei kokenut esiintymistd enii
luovana toimintana vaan mekaanisena toistona, josta hiin ei enii
itse iloinnut.

YouTuben kuvavirtaa katsellessa huomaa nopeasti, etti aivan
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varhaisissakin esityksissi Brelin eldytyminen on hyvin kokonaisval-
taista ja ruumiillista. Myss TV-kuvaajat vaikuttavat huomanneen tii-
mién jo hyvin varhain. Erityisesti Brelin ilmeikkiét ja kertovat kidet
ovat miltei jatkuvasti kuvauksen kohteena. Esimerkiksi eriisissi Ces
gens-la -televisiotaltioinnissa Lihes puolet otoksista on lihikuvia Bre-
lin kisisti. Brel puhuu, laulaa ja esittii kisilliéing hin laulaa usein
liihes silmiit kiinni, mutta hinen kitensi ovat jatkuvassa liikkeessé.
Ne tekevit Brelin esiintymisesti eriiéinlaista miimikon taidetta. Toi-
saalta TV-kameran fokusoiminen kiisiin tavallaan katkaisee Brelin
esityksen, silli lisniolo perustuu liikkeeseen, jonka fokusointi kisiin
pyséyttii. Pysihdys tekee Brelin esityksesti kuvan, joka muistuttaa
klassista muotokuvamaalausta, jossa ihmisen kiidet ovat vahvasti
niikyvilld, osana hinen persoonallisuuttaan. Esimerkiksi Les Bour-
geois -esityksessi, laulussa, joka pilkkaa porvarillisuutta, juuri kiidet
puhuvat omahyviisyydesti ja ylimielisyydest:.

Tarkentaminen kisiin on sopusoinnussa Brelin taiteen kanssa, sil-
l4 kisilld on Brelin taiteessa suuri ja ilmaiseva vaikutus. Paitsi etti
héiinelld on taito puhua ja ilmaista kiisillddn vivahteikkaasti, hinen
lauluissaan myos puhutaan paljon kisistii; huoneen periille unohde-
tun vanhan isodidin vapisevista kisisté, joista hinen kuolemaansa
ja perintod odottava perhe ei piittaa (Ces-gens ld), michest#, joka
avaa sylinséi ja ojentaa epéivarmat, mutta toiveikkaat kitensi ra-
kastamalleen naiselle (Mathilde) ja mahtipontisimmin kiisisti, jotka
tarttuvat toisiinsa ystivyyden ja solidaarisuuden merkeissi ja aut-
tavat nostamaan pienen ihmisen sorron ja alistamisen ylidpuolelle
(Au suivant).

Brelin YouTubessa esitetyt konsertti- ja TV-esitysten taltioinnit
ovat antaneet minulle uudenlaisia kokemuksia Brelin musiikista.
Brelin Lisniiolo ja karisma tulevat lidhelle ja koskettavat Brel-fania,
mutta kulttuurihistorian tutkijalle Brelin esitykset paljastavat myés
runsaan historiallisen kerrostuneisuuden. Esityksissid on ainek-
sia laulujen syntyajankohdasta, niiden esitysajankohdasta (joka
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YouTube-esityksisté ei kyllikiiin yleensi kiy ilmi) ja taltiointiajan-
kohdan teknologiasta. Lisiiksi Brelin esittéimisen tavassa ja mimii-
kassa on kaikuja vielid vanhemmalta ajalta, varietee-teatterista ja
chansonin rikkaasta perinteest.
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Paikka aikakoneena — Melissa Etheridgen Kansas

Marjo Kaartinen

Kansas: rajaton preeria, alituinen tuuli tasangoilla, Missouri-joki,
Leavenworth. Pohdin tiissi esseessini Kansasin merkitysti yhdys-
valtalaisen rockmuusikon Melissa Etheridgen tuotannossa. Nyttem-
min losangeleslainen Etheridge on nimittidin lihtoisin Kansasin
osavaltiosta; hiinelld on kotiseutuunsa monimutkainen ja kipeé suh-
de. Tarkastelen titia suhdetta menneisyyteen erityisesti Etheridgen
sanoituksissa, mutta hysdynnin toki myds hiinen vuonna 2001
ilmestynytti omaeliméikertaansa. Siini Etheridge kiinnostavasti
antaa kuulijoilleen vapaat kidet tulkita musiikkiaan, joten rohkenen
kiyda toimeen.

Melissa Etheridge on Hannun Salmen ikitoveri, vain pari viik-
koa Hannua nuorempi. Etheridge syntyi Kansasin Leavenworthissa
29.5.1961. Etheridgen kymmenesté ilmestyneesté studioalbumista’
ensimmiinen, Melissa Etheridge, ilmestyi 1988 ja tuorein, Fearless
Love, 2010.

Etheridgen useat sanoitukset ovat aikakone hiinen nuoruuteensa,
kipeisiin muistoihin ja viiyld niiden synnyttimiin, Kansasiin sitou-
tuneisiin myshempiin merkityksiin: Kansas tulee merkitsem:in
surua, menetyksii, rakkaudettomuutta, keskilinnen ahdasmielisyyt-
t#, punaniskaista ajattelemattomuutta. Etheridgen Kansas ei ole
koti-ikéiviin ciki nostalgian kohde. Menneisyys, joka sitoutuu paik-

1 Studioalbumeita on 11 jos mukaan lasketaan myés joululevy A New Thought For
Christmas (2008).
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kaan, ei téssi tapauksessa tarjoa lohtua, vaan enemminkin voimaa
ponnistaa pois ja avautua poliittisesti.

Paljon on kirjoitettu koti-ikiiviisti: menetetyn kodin ikivisti, pa-
kolaisuuden ja diasporan tuottamasta kaipuusta, nostalgiasta ja
kaihosta menneeseen. Mutta miké voisi olla koti-ikéiivin vastakohta?
Loytyisiko sille sanaa? Meidén on jopa vaikea kiisittii maailmaa,
jossa ei ole koti-ikiivi4, jossa ei ole nostalgiaa. Tai jos kiisitimme,
olemme onnellisia, jos emme ole niit4, joille aikakone omaan mennei-
syyteen tarjoaa vain tuskaa. Myonnin, ettd koti-ikivin puutteeseen
voi sisiltyd nomadismi, mutta sekiin ei vield tuota merkitysta
koti-ikivin vastakohdaksi: voinhan olla nomadi ja tuntea nostalgi-
aa. Koti-ikiiviin puute ei ole juurettomuuttakaan, silli vastakohta
mielestéini edellyttiisi kotia menneessi. Liahimpéni olisi jokin tun-
ne, minki vapaachtoinen pakolaisuus tuottaa. En usko, etti sille
on olemassa omaa sanaa, siis sille tunteelle, j()ka on sitd, ettd on
lapsuus ja nuoruus, jota kohtaan ei tunne kaihoa, ei edes siini vai-
heessa eliméiinsi, kun viisikymppiseni voi jo tehdi ainakin pienen
yhteenvedon kaikesta siihen asti saavutetusta.

Ehdotan, etti sellainen tunne, vaikka silti nimi puuttuukin, on
kuitenkin oikeanlainen avain Melissa Etheridgen sanoitusten tulkin-
taan. Muitakin avaimia toki l6ytyy moniaalta hinen tuotannostaan.
Aikakoneena tisséi kurkistelemani Kansasin Leavenworth on yksi
keskeisimmisti: Kansasin maisemiin kiteytyvit elimiin tuskat ja
se kaikkein tirkein, pois lihteminen. Huomattava kylli on, etti
Etheridgelle Kansasin maisema niiyttié olevan hiinen lapsuuten-
sa urbaani maisema, ei suinkaan tuulen ja tornadojen picksimi
preeria.

Vankila

Jos Leavenworth ylipéinsi jostain tunnetaan Yhdysvalloissa, se
tiedetéiin suuresta liittovaltion vankilasta, muutoin se on paikkana
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kohtalaisen vihipitoinen. Leavenworthissa kasvaneelle Etheridgelle
kaupungin mittava vankilarypis oli normaalimaisema - ehkii aivan
samalla tavalla kuin Kakola kuuluu Turussa kasvaneen mielessi
normaaliin kaupunki-ilmeeseen.

Etheridgelle koko syntymikaupunki on vankila, ahdasmielisyy-
den tyyssija, jossa toisenlaisena pidetylle rakkaudelle eiki hinelle
itselleen ollut sijaa. "You Used to Love to Dance” -kappaleessaan
(Brave and Crazy 1989) Etheridge laulaa entisestd rakastetusta,
joka oli médriitty kasvamaan aikuiseksi, muuttamaan pois, mene-
midin sovinnaisesti naimisiin, lukitsemaan menneisyys kaappiin,
pois muististakin. Hiin itse ei voisi luovuttaa sisintién, elii val-
heellista elimai. Tassi vaiheessa Melissa Etheridgen lesboudesta
tiedettiin monissa piireissi epivirallisesti, olihan timikin kappa-
le antanut voimakkaita vihjeiti moisesta, mutta hin itse tuli ys-
tavinsi k.d. langin myonteisen esimerkin kannustamana varsin
néiyttivisti “ulos kaapista” Bill Clintonin virkaanastujaisten yh-
teydessi jirjestetyssi gaalassa. Etheridge, suuri tihti jo tuolloin
vuonna 19g3, oli tukenut Clintonin kampanjaa aktiivisesti ja esiintyi
tédmin virkaanastujaiskonsertissa. k.d. langin ohella Etheridge on
ollut Pohjois-Amerikan nikyvimpii homojen oikeuksia puolustaneita
muusikkoja tuosta lihtien.

Skin-albumilla on kappale, jonka nimi on "The Prison”; vankila
tiissi yhteydessi viittaa enemmén tuskaisaan parisuhteeseen kuin
Leavenworthin vankilaan, mutta kappale kuitenkin alkaa selkeilld
vihjeellid paikkaan: "I was high and dry like the Kansas sky” — ja
tiamin kuivauden keskellid vankilan muurit ovat kiviset. Kansasin
korkea ja kuiva taivas tarjoaa minulle oivan sillan ranskalaisen
filosofin Gaston Bachelardin tilan poetiikkaan. Bachelard nimittiin
kirjoittaa valtavuudesta ja tasangosta. Kansas on juuri téllainen
tila, paikka, joka tarjoaa valtavuuden poetiikkaa, joskin on ankeu-
dessaan ehki kuitenkin antiteesi ja tekee viikkivaltaa Bachelardin
poeettiselle valtavuudelle. Timi koti ei sittenk:ién ole koti bache-
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lardilaisessa mielessi. Kansas on valtava ja sieltd on pitkid matka
pois; Etheridgelle paluu Kansasiin ei kuitenkaan ole paluuta onneen
vaan menneisyyden suruun. Kansas on ahdistuksen aikakone.

Ahdistuksen maantiede

Leavenworthin maisemaa leimaa paitsi vankila myos kaupungin
itépuolella virtaava Missouri. Timi valtava joki, lempinimeltiin
Mighty Mo, rajaa Kansasin ja Missourin, mutta Leavenworth niin
kuin Kansas Citykin jatkaa joen ja osavaltion rajan ylitse. Albumilla
Your Little Secret (1995) Etheridge palaa tihiin maisemaan ja muis-
telee nuoruuden epéitoivoisia hetkiii kappaleessa "Nowhere To Go”:

Tiedian paikan / vajan ohitse / p#dssi tien joka ei johda
minnekiin / sieltd ei kukaan kuule / voit vaikka huutaa / he
eiviit koskaan heridnneet / amerikkalaisesta unelmastaan
[eivitki he ymmiirri / mitd he eiviit nie / silla he katsovat
ohitseni / ja he katsovat livitsesi — Walmartin ja vankilan
ohi / aina alas vanhalle VA:lle — alhaalla mahtavan Mon
mutaisten vesien direlli — / tdmé helvetti ei ole minun /
tiami helvetti ei ole minun.

Etheridgen kotikaupunki niiyttidytyy enimmikseen kurjina maa-
merkkeini: paitsi valtava, kaupunkia hallitseva vankila, sielli on
myds Walmart -kauppa ja veteraanien hautausmaa, VA — kaikki
Valtatie Seitsemiin varrella. Missouri on lempinimensi mukaan
mahtava, mutta Etheridge mainitsee siitd mudan. Keskilinsi tarjo-
aa sameutta, helvettii, jota hin ei tahdo omakseen. Siksi sieltd on
liihdettiavi, muuten muuttuisi sameaksi vedeksi, joutuisi luopumaan
itsestdén.

?Shriner’s Park” (Your Little Secret 1995) on vaikuttava tarina tu-
kahdetusta seksuaalisuudesta, erilaisuudesta ja sen kieltimisesti.
Siinikin Leavenworthin kaupunki esittiytyy liki aavemaisena, viha-
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mieliseni paikkana, jossa kesiyossi kiirii vain yksindisten veturien
kiljunta. Missourin rantapenkalla kulkee rautatie, josta diinet epéi-
lemétté kiiriviit hiljaisen kaupungin yli. Etheridge laulaa, miten héin
odotti Kahdeksannen Avenuen kulmassa, kuinka rakastettu karkasi
ikkunastaan ja he menivit puistoon.? Eldmi kulki kuitenkin ohitse
ja Etheridge kysyy: Tunsitko itsesi hulluksi, kun he Lihettiviit sinut
pois? Eiko kukaan koskaan osannut vastata kysymyksiisi? Annoitko
itsesi koskaan uskoa, etté olet sitd mihin olet syntynyt? Ja hiin
jatkaa: jos tulisin, lukitsisitko talosi niin kuin lukitsit menneisyytesi
vai tulisitko autooni ja ajaisimmeko taas puistoon.

Your Little Secret -albumin nimen voi hyvilld syyllid ymmirtiaa
"kaapissa oloon” ja sieltii vapautumiseen liittyviiksi samoin kuin sen
edeltijin Clintonin virkaanastujaisten ja kaapistatulon jilkeinen Yes
I Am (1993) puolestaan vahvisti: kylli miné olen (lesbo). Homosek-
suaalisuus oli tirkei poliittinen teema 1990—1uvun Yhdysvalloissa,
ja kaapistatulo sai Etheridgen musiikin jossain méirin politisoitu-
maan. Your Little Secret -albumilla hiin palaa poikkeuksellisen ti-
heéini nuoruuden tunnelmiin ja véidrinlaisuudestaan syntyneeseen
ahdistukseen.

Kun tarkkaan katsoo, "Shriner’s Park” -kappaleen tarina on omae-
liméikerrallinen: Etheridge kertoo myos muistelmateoksessaan The
Truth Is kuinka tytto, joka oli osoittanut kiinnostusta héineen, dkisti
katosi muutamaksi viikoksi. Tyton vanhemmat olivat lihettineet
tdméin sairaalaan parantumaan ”ongelmastaan”, ihastumisestaan
Melissa Etheridgeen. Leavenworth merkitsee yhi Etheridgelle ni-
menomaan tuonkaltaisia murheellisia tarinoita, joissa ihmiset joutu-
vat eldmidn pelossa ja kieltdméén itsensi. Lucky-albumilla (2004)
Etheridge muistelee, miten jossain kohdin eléimiinsi voi joutua

2 Leavenworthissa ei ole Shriner’s Park -nimisti puistoa; Etheridge on kertonut
keksineensi nimen puistolle, joka on Shrine Park Roadin vieressi Leavenworthissa.
Titéinykyid Shrine Parkissa on golfkentti.
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piilottelemaan, kyyristeleméién, tapaamaan pimeiissi ja varjoissa.
Hian palaa vanhan hautausmaan, Missouri-joen ja joelta linteen
kulkevan Eisenhower Roadin maisemiin. Mutta timi maisema ei
ole paras, silléi varjoissa kyyristely ei ole hiinen mielestéén ratkaisu.
Tdyden elimin vaatimus leimaa Etheridgen tuotantoa: ole rehelli-
nen ja julista, mutta ole ennen kaikkea rehellinen itsellesi ja sille
mité olet.

Etheridge on julistaja, poliittinen rockmuusikko. Nuoruuden tus-
ka erilaisuudesta ja kansasilaisesta ei-hyviiksyvisté elimédnmenos-
ta musiikissa on keino tuoda yhdysvaltalaisen keskivertoihmisen
suvaitsemattomuutta esiin ja osoittaa sen kohtuuttomuus. Henki-
lskohtaisesta tulee erityisen poliittista, kun hiin kirjoittaa "Silent
Legacyssd” (Yes I Am 1993) vanhempien lapsiinsa siirtéimésti pelon
ja hiipein ilmapiiristi: "Ennen he vastasivat kysymyksiisi / nyt he
julistavat helvettia / eiviit he koskaan ymmérrd / ihmettelevit vain
miti tekiviit viidirin / miten voit olla niin itsekis / miksi et vain voi
olla kuten muutkin.” Etheridge lisii kitkeristi, ettd he kylla kel-
puuttavat lapsensa takaisin, jos timi luopuu kaikesta, mité tuntee.
Mutta, hin sanoo, ruumis on vapaa eikéi aikuistumista saa peittii
héipe#in, niin kuin he tekeviit ja samalla ruokkivat syyllisyyden
kierretti yhi seuraaville sukupolville.

"Silent Legacy” saattaa hyvin viitata Etheridgen omaan taustaan,
silld héinen #itinsi ei hyviksynyt tyttirensi seksuaalisuutta. Tisti
syysté kotona eldmisesté tuli lopulta niin kiredi ja mahdotonta, ett#
Etheridge muutti kotoaan liheiseen Kansas Cityyn, josta hiin sitten
vain pyrki pois. Hiin esiintyi La veranda -nimisessi ravintolassa ja
kokosi rahaa auton ostoon: autolla piiisi pois, Kaliforniaan.

Pako vankilasta

Pois lihteminen merkitsee Etheridgelle paitsi tihteytti ja tihteydel-
ti kaikki esteet raivaavaa pédittiviisti suunnistusta kohti enkelten
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kaupunkia, my6s pakoa ahdasmielisest#, torjuvasta ja pienesti eli-
nympiéristosti, virikkeettomyydesté, ankeudesta ja vaikeista ihmis-
suhteista. Pois liihteminen tisti huolimatta tarkoittaa kuitenkin
myds antecksi pyytimisen pakkoa: hiinen tiytyi lihted, jotta voi
toteuttaa unclmansa, mutta lihdossd murtui monta syd:inti.

Albumilla Yes / am (1993) hén palaa keskiléinteen ja sielté (ja sité)
pakenemiseen kappaleessa "Talking To My Angel,” jonka alkuperii-
nen nimi oli 766048”, Etheridgen Leavenworthin lapsuudenkodin
postinumero. Pakenija ajattelee tekeviinsi ehké védrin Lihtiesséén,
mutta se on vaistiméiatonti:

Minun on aina tiytynyt paeta/en tiedi miksi / Halu savu-
aa hitaasti / keskilénnen taivaan alla / Tuolla jossain jokin
odottaa / Joka sanoo etti on yritettdvi — Tami kaupunki
pitii minua hulluna / ne ajattelevat etti olen outo — Tun-
nen ukkosen / jalkojeni alla / myin sieluni vapaudelle / se
on yksiniistd mutta suloista.

Pois lihteminen, viiistimiton ja vilttimiton lihto on teemana myos
You Can Sleep While I Drive -kappaleessa (Brave and Crazy 198g).
Etheridge julistaa lihtevinsi kaupungista ja pyytda rakastettua
mukaan: auto on tankattu ja katto alhaalla, luita virisytti. Laukku
on pakattu, kitara kyydissi, taskussa huuliharppu ja rahaa vihin
sidistossi. Kansasin peltomaisemasta suunnataan Tucsoniin ja San-
ta Fehen, Nashvillessa Barbara toivottaa tervetulleeksi. Teksasista
ostetaan lasit silmille ja New Orleansista hattu. Lihdén suunnitel-
ma on tiydellinen: tirkeinti on péésté pois, minne tahansa. Samalla
tavalla kuin ldhto on viistimétonti, on myos epiilys viistdamitonti:
rakastetun silmissé on sittenkin pelottavan utuinen katse. Ne tah-
tovat jonnekin muualle, pois kyydistd — takaisin vankilaan. Lihtija
jaa yksin.
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Keula kohti Kaliforniaa

Keskilinnest# syntyisin oleva rockmuusikko hengittié kitaran kans-
sa ja hinelle liike on aina auto. Etheridgen musiikissa paetaan
aina autolla, niiti on monenlaisia: sininen chevrolet, tai V6-Ford,
mielelldsin niissid on alaslaskettava katto. Rintasyoviin jilkeista
elimiintahtoa ja uudenlaista hengellisyytti kuvastava Etheridgen
toistaiseksi ainoa konseptialbumi The Awakening (2o 07) sisaltaa
kappaleen "California”, joka kuvaa jilleen Kansasista lihdon motii-
veja. Muistot eiviit ole jidmisen arvoisia, nehiin kulkevat mukana.
Han kirjoittaa:

Raised up on Midwestern dreams

Only a few shall get what everyone shall need

I took my family’s burden and strapped it to my chest

Few hundred bucks and a kiss for luck and I pointed

my dreams west.

To California, come rescue me

California, I am almost free
Ehk# juuri muistot ovat ne, jotka eiviit salli tiysin vapautua, edes
Kaliforniassa, joka on toistuvasti Etheridgen tuotannossa vapauden
symboli, Kansasin tdydellinen vastakohta.

Etheridge sai La verandassa koottua niin paljon rahaa, etti 21-
vuotiaana hiin pakkasi, niin kuin laulaakin, omaisuutensa ostaman-
sa auton ja ajoi yksindin nelji piiviid Kansasista Los Angelesiin.
Taméi on rockmuusikolle sopiva myyttinen tarina, tarpeeksi tavalli-
nen kuitenkin tarjotakseen onnellisen el:éiméin avaimet. Palatakseni
Bachelardiin ja hinen ajatukseensa intiimisté tilasta: Los Angeles
tarjosi Kansasin kaltaista valtavuutta ja tilaa, mutta se tarjosi ava-
ruuden lisiiksi onnea, vapautta ja suvaitsevaisuutta. Tassi kohtaa
eldmi tarjoaa Etheridgelle sen kohdan, jossa hiinen yksiniisyytensi
hiilvenee ja hiin voi yhdistyi valtavauteen. Vaikka hin jiattiaa ko-
din, hénesti ei tule koditonta eikii nomadia. Léinsi tarjoaa kodin ja
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onnen mahdollisuuden — amerikkalaisen unelman. Aikakone mah-
dollistaa vierailun menneessi, antaa tilaa myytin rakentua, mutta
ei tee menneestd endid pysyvid, ei kiinniti sitd eniié itseen. Aikako-
ne ottaa menneen pahan haltuun ja rakentaa sen muistoiksi, jotka
uskaltaa kohdata.
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Historia ihmisessé

Kari Immonen

Mare Chagall teki vuosina 1954-1955 maalauksen, jonka nimi on
Mars-kenttd. Siina Chagallille tyypillisesti kaksi hahmoa lentis mai-
seman ylla. Voimme ajatella, etti kysymyksessi ovat taiteilija ja
hiinen puolisonsa, joko Valentina Brodsky, ukrainalainen Vava, jonka
kanssa Chagall oli mennyt naimisiin 1952 tai Chagallin ensimméinen
vaimo, 1944 kuollut Bella Rosenfeld, pakahduttava nuoruudenrak-
kaus Vitebskistii. Heidéin molempien kanssa Chagall asui Pariisissa;
Pariisi oli heidin kotikaupunkinsa.

Mars-kentdissd niikyy Sacré-Coeur ja Eiffel-torni, mutta siiné on
myds Vitebsk, kaupunki, jossa Chagall oli syntynyt, ja jonka taidekou-
lua hin johti vallankumouksen jilkeen. Chagallille Vitebsk oli koko
elimin — ja myos taiteen — perusta. Kirjeessiin Vitebskille hin
kirjoitti: "en ole tehnyt yht44n maalausta, joka ei hengiti sinun hen-
keisi ja kanna sinun vaikutustasi”. Mars-kentdn nyt-hetkessi nama
kaksi paikkaa ja kaksi aikaa kohtaavat; olemassa olevan elimiin-
piirin Pariisi ja lapsuuden myyttinen Vitebsk ovat samanaikaisesti
lisni. Chagall on kirjoittanut timin ajatuksen myos runoon, jonka
nimi on Kohti korkeuksia:
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Minussa kukkivat tarhat

ja minussa kaartuvat kadut
vaan minne ovat hiivinneet
talot ja muistot lapsuuden?

Nyt ilmojen teiti harhailevat
Kotikontuaan etsivit ihmiset
Vain minun sielustani loytéivit
Sen miki idksi kadonnut on.

Chagallilla mennyt on lisni vain nykyisyydessé, historian aikamuo-
to on preesens ja historian kotipaikka on ihmisen mieli. Kontrasti
on vahva suhteessa standardiajatteluun, jossa historian aikamuoto
on imperfekti ja historia konkretisoituu menneisyysinstituutioissa
kuten museoissa, arkistoissa ja historiankirjoissa, koulun historia-
tunneilla. Tit# historiaa kuvaa hyvin Zeuksen patsas Kreikan val-
tionmuseossa. Se on pysihtyneeseen menneeseen jiinyt artefakti,
jonka yhteydet nykyhetkeen ovat ohuet.

Oma suhteeni historiaan on sama kuin Chagallilla. Kysymys on
sekii ontologinen, historian luonnetta koskeva, etti episteeminen,
historiaa koskevaan tietoon ja historiantutkimukseen liittyvi. On-
tologisesti ajattelen niin kuin Fernand Braudel, jonka mukaan kul-
loisessakin nykyhetkessi kohtaavat eri ajoista tulevat viestit. Osa
meidian nykyhetkemme viesteistéi tulee hyvin kaukaa, tuhansienkin
vuosien takaa tai vaikkapa tuolta Zeuksen edustamien antiikin ju-
malien ja heidin maallisen aikansa maailmasta, osa tulee modernin
maailman syntyprosessista, renessanssista tiedostavine subjektei-
neen, 1600-luvulta luonnontieteineen ja 1700-luvun ajasta, jossa
rakentui kiisitys valistuksesta ja edistyksesti ja jossa syntyi moder-
ni valtio ja sitd ohjaava moderni politiikka. Osa niisti viesteisti
ponnistaa suomalaisen kansakunnan synnyn ja itseniistymisen
prosessista 18o0o-luvun lopulta ja 1900—luvun alusta, osa taas on
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pelkkiia nykyhetkei.

Episteemisesti historiantutkimus on keskustelua, jossa kaksi ny-
kyhetkes, tutkijan nykyhetki ja tutkittavan nykyhetki kohtaavat.
Bo Carpelan kuvaa hienosti tillaista keskustelua ja kohtaamista
runossa, jonka hin esitti Kuhmon kamarimusiikkijuhlien Elivien
runoilijoiden klubilla 19g6. Kééintéjéni on Tuomas Anhava:

Vanha valokuva, otettu sata vuotta sitten
kuistilla maaseutukaupungissa,

kahdeksan tyttoa istuu ja katsoo minuun:
villimatkaa vainajiin on vain silminriipiys.
Nuorin ehki seitsemiin ylli pairmitty hame —
minii muistutan hiinti. Hinen siskonsa kasvoilla
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hiive hymy#, katse tutkiva, totinen, mini muistan sen.

Taustalla on lilja ja palmu

ja voisi olla t#illd ja nyt.

Villimatkaa vainajiin on vain silménrépiys.

Miten pitki oli valotusaika, miten pitkidn eliviit odo-
tukset heissi?

He niikeviit minut, lihtevit puiselta kuistilta,

se revitidn, silkki ja sametti lahoavat:

villimatkaa vainajin on vain silméiinriipiys.

Juuri kun piirrymme selvisti himirtyy paivi jilleen.

Katsoessaan kuvaa runon kertoja, siis katsoja, tajuaa seisovansa
siind, missé valokuvaaja seisoi. Hian on hyvin lihellid kuvan kohdetta,
noita omassa elimissidn tiysid ihmisii, noita silmii, jotka ovat
hiinelle samaan aikaan sekii tuttuja ettii vieraita. Samalla hiin
kuitenkin katsoo yli selittimittomini ammottavan ajan kuilun. Hin
ei pysty ylittimiisin tuota kuilua, mutta héin voi hakea yhteytti sen
yli. Erityistii téssi on se, ettii kuvan katsominen ei ole yksisuuntaista.
Ei ole ainoastaan niin, etti katsoja liihestyy mennytti, vaan on myos
niin, etté kuolleet herdivit eloon. He herdivit katsomaan, ja myés
he katsovat yli ajan kuilun.

Tillaisessa prosessissa sekii katsoja ettd katsottava, seki tutkija
etté tutkittava, ovat subjekteja. Menneisyyden ihmiset ovat niin kuin
sind ja mini. Juuri tihiin konkretisoituu myos historiantutkimuksen
etiikka. Lihtokohdaksi télle ajatukselle voi ottaa kristillisen etiikan
kultainen siéinnén: Tee toiselle, niin kuin haluaisit itsellesi tehtéivin.
Tamé siadnto ei ulotu ainoastaan meidin kanssakulkijoihimme vaan
my6s menneisyyden ihmisiin. Myosk:iin heiti ei saa kiyttaia meidéiin
halujemme vilineini. Myés heille on annettava oikeus ihmisyyteen
samassa mielessi kuin me toivomme itsellemme téitéi oikeutta.

Historiantutkimuksen etiikka on konkretisoitavissa tihin kultai-
sen s#innon periaatteeseen myos toista kautta. Se on muotoiltavis-
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sa lauseeksi: Jotta menneisyys ja sen toimijat voisivat olla meidéin
kannaltamme térkeité ja kiinnostavia, jotta heidin kanssaan kan-
nattaa kiydi keskusteluun, meidin on pyrittivi ymmértiméiian
heiti heidéin omassa historiallisuudessaan. Téamé tavoite on hyvin
vaativa — ja erityisesti se on vaativa Auschwitzin ja atomipommin
jilkeen. Frankfurtin koulukunnan filosofeja Adornoa ja Horkheime-
ria mukaillen: voimmeko suhtautua jiarkevisti maailmaan, jossa
jarjettomyys on ottanut vallan? Voimmeko me ymmiirtii ja yrittii
tehdi oikeutta kaikenlaisille historian toimijoille, myés niille, jotka
ovat toimineet viirin ja olleet kenties mukana prosesseissa, jotka
ovat syvisti tuomittavia ja ihmisyyden vastaisiakin, prosesseissa,
joita me emme lainkaan hyviksy?

On tietysti selvi4, etté tiniin tidméi kysymys konkretisoituu eri-
tyisesti suhteessamme kansallissosialismiin ja kommunismiin. Kan-
sallissosialismin osalta titd voi Lihestyi esimerkiksi Edgar Reitzin
Heimat-sarjan seki Giinther Grassin Sipulia kuoriessa -romaanin
kautta.

Reitzin monumentaalinen Heimat kertoo Reininmaalta, Hunsriic-
kin alueelta, pienesti Schabbachin kylisti olevan perheen tarinan
vuodesta 191 vuoteen 2ooo. Reitz on itse kotoisin samalta alueelta.
Hin on syntynyt 1932.

Kun Reitz ryhtyi tekemiiin sarjaa, termilla Heimat, kotiseutu, oli
Saksassa ikéiivé kaiku. Se viittasi toisaalta 1g50-luvun konserva-
tiivisiin ja sentimentaalisiin maaseutuelokuviin ja toisaalta siini
haisivat natsiaatteet. Siksi sarjan nimeni Heimat oli ironinen. Se
halusi purkaa termiin liittyvii painolastia, ja samalla palauttaa
sille arvon ja oikeutuksen.

Heimat-sarjan merkitys on ennen muuta siiné, ettii se antoi natsia-
jan kokeneille saksalaisille ja heidéin jilkeliisilleen oikeuden heidéin
omaan historiaansa. Elokuva kulkee léipi natsismin nousun ja so-
dan seki Saksan vuonna nolla tavallisen ihmisen ja pienen kylin
perspektiivisti, mutta samalla ikdin kuin kaikkien tuona aikana
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eldneiden saksalaisten puolesta. Heimat aikaansai sen, etti saksa-
laiset alkoivat puhua luontevasti aikakaudesta, joka oli vaiettu tai
josta oli puhuttu vain kollektiivisen syyllisyyden kautta. Voidaan sa-
noa, etti Heimat antoi kodittomalle sukupolvelle kodin, joka sijaitsi
heidiin omassa historiassaan.

Reitzin keskeiskiisite on muistaminen. Hiin nimittdi muistamista
luovaksi teoksi. Hinen mukaansa muistaminen kokoaa pieniksi
palasiksi sirkyneen menneisyyden yhteen, puhaltaa siihen uuden
elimin ja sitd kautta pelastaa sen kuolemalta. Reitz sanoo: "Vasta
kun kirjoitin nuoren Hermannin tarinan, aloin ymmiirtii omia
juuriani ja omaa historiaani.”

Siini, missid Heimatin vastaanotto Saksassa ja myés muualla oli
positiivinen ja ymmiirtivi, Grassin Sipulia kuoriessa -romaanille kiivi
toisin. Romaanissa Grass kertoo nuoruudenaikaisesta suhteestaan
kansallissosialismiin ja Waffen-SS:iin. Hiin kertoo, miten héin eli Lipi
innostuneen nuoruutensa, innostuneena toiminnasta ja innokkaana
asettumaan voittajien joukkoon.

Siinid, missi Heimatin nuorille sallittiin monenlainen eliiminen
natsismin keskellii, Grass koettiin petturiksi. Eriissi puheenvuo-
roissa vaadittiin, ettéi hiinelle annettu kirjallisuuden Nobel-palkinto
oli palautettava. Lech Walesa puolestaan esitti, etti Grassin nimitys
Danzigin kunniakansalaiseksi oli peruttava, koska hin oli saanut
sen viirin perustein. Giinther Grass oli ollut Saksan sodanjilkeisen
kirjallisuuden moraalinen omatunto. Monen mielesté timi asema
oli nyt saanut pahan kolhun.

Vihitellen kuitenkin tillaiset #irikommentit katosivat — ja Wale-
sakin perui lausuntonsa. Alettiin ymmiirtis, etti Sipulia kuoriessa
oli erittéiin merkittiivi puheenvuoro saksalaiseen historiakeskuste-
luun ja nimenomaan keskusteluun siitd, miten sotaa edeltéineessi
kansallisssosialistisessa Saksassa elidneiden toimintaa ja elimii oli
tulkittava; heillehiin sotaa ja holocaustia ei vield ollut — niin kuin
ne ovat meille, sodan jilkeen elineille.
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Heimat ja Sipulia kuoriessa tihtisivit siis samaan, mutta kun
niiden keinot ja — ennen muuta — kun niiden tekijit olivat erilaisia,
myés niiden vastaanotto oli erilainen. Siini, missi Heimatin nuorille
oltiin valmiit antamaan heidin nuoruutensa takaisin, Grassille siti
ei olisi haluttu suoda.

Kommunismin osalta sama keskustelu on kiyty jokaisessa post-
sosialistisessa maassa ja myds monissa niistd kapitalistisista mais-
ta, joissa on ollut vahva kommunistinen tai vasemmistolainen liike.
Meilli Suomessa téimé on tuttua erityisesti 1g70-lukua ja niin sanot-
tua taistolaisuutta koskevana. Taistolaisuushan oli paljolti saman-
lainen, lihinni akateemisen nuorison ikipolviliike kuin esimerkiksi
1800-luvun lopun fennomania tai kaksi- ja kolmekymmenlukujen
AKS-ldisyys. Mutta tietenkién se ei ollut vain titi. Se oli myés osa
lidpipolitisoitunutta 7o-luvun alkua, jota leimasi dérimmiinen po-
liittinen kamppailu ja vastakkainasettelu, johon osallistuivat kaikki
poliittiset ryhmiit, ja jossa kaikki ryhmat kiyttivit myos samanlai-
sia tyokaluja, osa taitavammin ja tehokkaammin, osa vihemmiin
taitavasti ja myos viihemmiin hiikiileméittomésti. Joka tapaukses-
sa kysymys oli aidosti erilaisten utopioiden ja tulevaisuuskuvien
kohtaamisesta poliittisen taistelun tuimalla kentilld. Nyt kuitenkin
tisti taistelusta on tehty vain taistolaisia koskeva, ja heidit on eris-
tetty muista erilliseksi, yksiniiseksi viiirin toimimisen saarekkeeksi.
Samalla kuitenkin, kun taistolaiset on tyhjennetty kommunismin
yliaikaisiin véiryyksiin, he ovat kadonneet omaa nuoruuttaan eli-
neinii konkreettisina ihmisiné.

Naissa Reitzin, Grassin ja taistolaisuuden esimerkeissi nousee
keskeiseksi kysymys siiti, miki on historiassa sen kulloistakin
nykyhetkei elineiden ihmisten oman todellisuuden ja kokemuksen,
ja tuota elimii koskevien, myshemmin tehtyjen tulkintojen vilinen
suhde.

Miksi meidiin sitten pitiisi pyrkii tulkitsemaan ymmértiviisti ja
ihmisten omaa eléimii kunnioittaen myos sellaista menneisyyden

379



Kari Immonen

toimintaa, joka on meisti vidrii ja vastenmielistd? Miksi meidin
pitiisi soveltaa myds heihin etiikan kultaista siintoi?

Ainoa mahdollinen vastaus tihin on: itsemme tihden. Jotta me
voisimme ymmiirtid omaa toimintaamme ja omia tavoitteitam-
me, jotta me voisimme ymmirtii omaa maailmaamme, meidin
on ymmiirrettivi, miten ihminen ylipaitiin on olemassa, miten
hiin rakentaa omaa todellisuuttaan ja miten hin liikkkuu vaihtoeh-
tojen mittaamattomassa meressi — ja myds: miten yhteiskunnat ja
kulttuurit ovat olemassa. Mitd paremmin — ja miti oikeammin —
me ymmiérrimme aikaisempia ihmisié ja heidin yhteisojadin, siti
paremmin varustautuneina me voimme suuntautua omassa maail-
massamme ja hakeutua kohti tulevaa. Juuri téssi on myds hyviin
ja ymmiértivin historiantutkimuksen perustelu.

Kun sanon niin, moni kysyy, haluanko tehdi historiantutkimuk-
sesta pelkin nykyajassa orientoitumista ja tulevaisuuteen suun-
tautumista koskevan vilinetieteen, ja haluanko tyontia syrjiaian
historian yleisen, p#imiiristi riippumattoman sivistysluonteen.
Jotta tihiin voisi vastata, on sanottava kaksi sanaa sivistyksesti.
Sivistyshiin ei ole mitéiéin yleist#, toiminnasta riippumatonta vaan
péinvastoin, sivistys on yksi toiminnan muoto. Tissé joudutaan taas
palaamaan 170 o-luvulle ja valistukseen. Kun silloin etsittiin hyvin
elimin ja ihmisen onnen rakennuspuita, ne konkretisoituivat valoon
eli valistukseen ja sivistykseen. Ajateltiin, ettii vain valistumisen
ja sivistymisen kautta me voimme loytii ne tyokalut, joiden avulla
parempi maailma — ja myds ihmisen onni — on saavutettavissa.

Tissi siis sivistyksen rakentaminen — ja sen osana historiantut-
kimus ja historiaan liittyvii ymmérrys — on toki viline, mutta se
on vilttimiton viline sivistymisen ja valistumisen tielld. Ja juuri
sellaisia viilineitd me tarvitsemme. Vain vithin aikaa sitten sanot-
tiin, ettd "valistus on kuollut”. Mutta ei valistus ole kuollut eikii se
ole muuttunut tarpeettomaksi, piinvastoin, valistus — ja sivistys
— on tinidn yhti tarpeellinen kuin aikaisemminkin. Ongelmana
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on vain sivistyksen riittiméittomyys ja valistumisen vaivalloisuus.
Ongelmana on myés se, etti me emme endi muista, etti moderni
yhteiskunta ja hyvinvointi ei ole syntynyt ainoastaan luonnontieteel-
lisesté vallankumouksesta vaan myés 1700-luvun aatehistoriasta —
ciké sen tulevaisuuskaan rakennu pelkiistidin luonnontieteelle ja
tekniikalle.

Toinen kysymys, joka usein esitetéiiin, kun historiasta puhutaan
nykyajassa orientoitumisen muotona on, etté eiko se johda tarkas-
telun pelkistéiin ajallisesti ja temaattisesti lidheisiin aiheisiin ja
niikokulmiin, jolloin etiisempi historia ja vieraammat kulttuurit
jaavit syrjiadn. Vastaus myos tihin on: ei, historian nikeminen ak-
tiiviseksi nykyajassa suuntautumisen muodoksi ei mitenkiiéin luon-
taisesti johda aihepiirien ja kysymyksenasettelujen supistumiseen;
itse asiassa voi tapahtua péinvastoinkin.

Kun haetaan keskustelua menneisyyden kanssa, tavoitteena ei ole
omien lihtokohtien ja ymmiirrystapojen vahvistaminen vaan niiden
kyseenalaistaminen. Tistéi niikokulmasta yhteys kannattaa avata
pikemminkin siihen, miki on vierasta ja etiistd kuin siihen, miki on
ldhelld ja tuttua. Kuitenkin myés tdmé on trivialiteetti. Liahtokoh-
taisesti historiassa tutuinkin on itse asiassa vieras ja tuntematon.
Jotta tdmin voi ymmiirtii, voi aloittaa vaikkapa itsestéidin; sen li-
heisempéi ja tutumpaa kohdettahan historiantutkijalla ei voi olla.
Ajatelkaa siis, etti kirjoitatte itsestinne pikacldméikerran. Siini
kerrotte, etti "olen tillainen ja téllainen ja téillainen”. Nopeasti kiy
ilmi, ettd meisti jokainen on itselleen monella tavoin tuntematon
maa vaikka tutulta niyttadkin, ja paljon jai tillaisessa omaelimii-
kerrassakin katveeseen. Samanlainen on tilanne kaiken muunkin
historian osalta. Menneisyys on vieras maa. Otetaan esimerkiksi
téllainen pusikko:
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Lihtokohtaisesti tdsséd on vain luontoa, mutta ei historiaa, ja
kuva on itse asiassa tiysin epikiinnostava. Kiinnostavuus ja histo-
ria siihen tulee vasta kokemuksen ja tutkimuksen kautta. Pusikko
on tietenkin Voikkaalla. Viisi- ja kuusikymmenluvuilla, silloin kun
vield asuin siell, tilla paikalla oli pieni mokki ja siini suutari Pu-

rasen verstas. Puranen oli hyvii suutari, siis hyvi kisityoldinen,
mutta sen lisiiksi héin oli hyvin kiinnostunut maailman menosta
ja myos nuorten sitii koskevista ajatuksista. Niinp# Purasen Antin
verstaasta tuli monelle voikkaalaiskoululaiselle tirkei paikka. Siel-
ld keskusteltiin yleiset asiat, mutta mentiin myés lihelle nuorta
itsefidn; Antti oli hyvd kuuntelija. Tutkimuksen nikokulmasta kysy-
mys ei kuitenkaan ole vain tisti. Purasen verstaan kautta voimme
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tarkastella teollisuuskylin yhteisollisyyttté, kisityolidisten paikkaa
siind, ja myos kiisityoldisyyden luonnetta toisaalta tyoni ja toisaalta
ihmisten vilisi suhteita tuottavana rakenteena. Suutareiden ja
kraatareiden verstaat olivat myos yhteiskunnallisen ja poliittisen
elimin ja kohtaamisen paikkoja, niin kuin vaikkapa Linnan Pohjan-
tihdesti ja vaatturi Halmeesta tiedéimme. Niin siis tuon pusikon
ja Purasen verstaan kautta voimme edeti pitkiille silli tielld, jolla
ymméirrimme, miten tuo yhteiso oli kulttuurisesti ja historiallisesti
olemassa, ja miten ihmiset sielli keskenéén elivit.

Lihtokohtaisesti historia on siis voikkaalainen pusikko. Me kat-
somme siti ja ihmettelemme — me teemme siis tieteellisti tyota
— ja sen tyon kautta me annamme tuolle pusikolle, eli historialle,
siséllon ja merkityksen.

Kun sanon niin, moni saattaa ajatella, etti olen historiantutkijan
hybriksen vallassa eli ajattelen juuri historiantutkijan miirittivin
sen, miki on historiallisesti kiinnostavaa. Niinhin ei tietenk:iin
ole. Kohteiden valinta tapahtuu hyvin moninaisten prosessien ja
intressien kautta. Niist#i monissa historiantutkijoilla on merkittiva
rooli, monissa taas ei.

Usein ajatellaan, etté historiantutkimus ja kiinnostus historiaan
ovat perusluonteeltaan konservatiivisia, ja etti ne kertovat halusta
pacta nykyhetkei. Itse en ole koskaan ajatellut niin, piinvastoin,
olen aina nihnyt historian tulevaisuusperspektiivisti — tai siis tél-
lé tavoin muotoilen sen kokemushorisontin, joka minulla nyt on.
Historia ja historiantutkimus ei sinilldéin ole konservatiivista tai
cdistykscﬂistéi, vasemmistolaista tai oikeistolaista, maskuliinista
tai feminiinisti. Historia on avoin tila, jota me ihmisini tdytim-
me elimimme jokaisena piivini, ja jonka me historiantutkijoina
kohtaamme valintojemme kautta. Turkulainen kulttuurihistoria on
selkedisti laajentanut téitd valintojen mahdollisuutta. Sille oleellista
on ollut avoimuus ja jatkuva pohdinta siitd, miti kulttuurihistorial-
linen niikokulma merkitsee. Juuri timén avoimuuden siilyttiminen
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on my6s kulttuurihistorian tulevaisuuden avain. Kun kulttuuri ja
historia koskevat kaikkea, miki ihmiseen liittyy, myos kulttuurihis-
toriallisen tutkimuksen ja opetuksen tiytyy olla valmis kohtaamaan
ihminen ja ihmisen maailma kokonaisuudessaan, kaikkine ulottu-
vuuksineen.

Luin 1g80-luvun lopussa Taideteollisen korkeakoulun professorin
Severi Parkon essecen, jossa hiin pohti taiteen ja tieteen suhdetta.
Parko kirjoitti: "Taide kiyttda valtaa todellisuuden yli. Taitelija
ohjaa ja kanavoi tunteemme. Hiin rajaa niikékenttimme niin kuin
kameramies rajaa aiheensa. Misti taide vaikenee, sitéi tuskin on
olemassakaan.”

Ajattelin silloin, ettéi Parko oli oikeassa. Olin myds vihiin kateel-
linen, koska ajattelin, etti historiantutkimuksella ei ollut kyky#
tdhin. Tanédn ajattelen, ettd kulttuurihistoriallinen tutkimus on
liihestynyt taidetta siini, ettd myos se pystyy kohtaamaan ihmi-
sen kokevana ja tuntevana olentona. Taméi koskee seki aiheiden
valintaa etti ilmaisutapaa. Oleellista on, ettd aivan samoin kuin
esimerkiksi Carpelan, Reitz ja Grass niikevit historian osana ih-
miseni olemista, niiin tekee myds moderni kulttuurihistoriallinen
tutkimus — ja juuri siksi se on niin kiinnostavaa ja tirke#i.
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