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Esipuhe

Haluamme tällä kirjalla juhlistaa kollegaamme, kul
uurihistorian
professori Hannu Salmea hänen täy
äessään 50 vuo
a. Hannu on
toiminut oppiaineemme professorin viran hoitajana vuodesta 1997
ja ollut merki
ävästi kehi
ämässä oppiaine
a ja koko oppialaa
Suomessa. Hänen oma tutkimusalansa on kulkenut laajasti ’wagne-
rismista’ elokuvaan, musiikkiin, tunteisiin, aa
eisiin, teknologiaan
ja populaarikul
uuriin. Historia- ja epookkitietoisuus on yksi Han-
nua pitkään kiinnostanut teema, joka on myös inspiroinut monia
hänen oppilaitaan ja kollegoitaan.

Viime vuosina Hannu on koe
anut löytää aikaa tutkimukselle
aikakoneiden kul
uurihistoriasta lähtökohtinaan bri
iläinen elo-
kuvan pioneeri Robert W. Paul ja H. G. Wellsin klassinen romaani
Aikakone (Time Machine, 1895). Otimme aiheen häikäilemä
ä inspi-
raatiomme lähtökohdaksi, kun lähdimme työstämään kirjaa, jonka
toivomme vuorostaan antavan virikkeitä aikakoneen aja
elulle.
Onni
elukirjamme ideana on, e
ä aikakoneen käsite voi toimia
metaforana erilaisille tavoille kuvitella, ymmärtää ja käsi
eellistää
menneisyy
ä, tulevaisuu
a ja nykyisyy
ä.

Kirjan aloi
aa Hannun opiskelutoverin, nykyisin Yhdysvalloissa
historian professorina toimivan Heikki Lempan analyysi Hannun
tutkimusintressien suhteesta ’klassiseen’. Kaihtaako Hannu laajas-
sa tuotannossaan klassista, vai onko si
enkin niin, e
ä klassinen
koskee myös Hannua? Tätä seuraavat artikkelit avaavat aikakoneen
teemaa muun muassa Hannulle läheisten aiheiden kuten elokuvan,
musiikin ja kirjallisuuden kau
a. Yhtälailla mukaan astuvat erilai-
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set aikamatkaajat krooneista Klaus Flemingiin ja italialaisiin turis-
teihin tai 1970-luvun poliiseihin. Kirjan pää
ää emeritus professori
Kari Immosen menneisyyden merkitystä ja historiantutkimuksen
tilaa pohtiva essee ’Historia ihmisessä’.

Halusimme, e
ä kirjasta tulee Hannun näköinen, mu
a jokai-
sen kirjoi
ajan persoonallisilla mausteilla höystämä aikamatka
historian ihmeelliseen maailmaan. Moni kirjoi
aja onkin valinnut
itselleen uudenlaisen aiheen, kirjoi
amisen tavan tai aineiston. Jou-
kossa on myös suorastaan yllätyksellisiä ja huikeita kaunokirjallisia
kokeiluja, jotka kertovat kul
uurihistorioitsijoiden erityisestä tavas-
ta katsoa maailmaa. Kirjoi
ajiin selvästi tar
unut innoitus kertoo
Hannun inspiroivasta kollegiaalisuudesta. Ihme
elemme aina hä-
nen kykyään löytää aikaa tutkimukselle vaativan professorintyön
ja hallinnollisten kiemuroi
en puristuksessa. Hannu on aina in-
nostunut myös muiden tutkimuksista, ja häneltä löytyy jatkuvasti
uusia näkökulmia ja ideoita, sillä hänen kul
uurihistoriallinen tietä-
myksensä on vailla vertaa. Olemme ylpeitä saadessamme onnitella
Hannua omilla teksteillämme!

Kirjaa on ollut ideoimassa koko kul
uurihistorian oppiaineen
väki, ja varsinaista toimitustyötä on tehnyt pienempi tiimi, joka
on kokenut olevansa onnekas saadessaan työstää kirjaa ja lukea
kollegoiden riemukkaita, tunteellisia, analyy
isiä ja mystisiäkin
tekstejä. Kutsuimme kirjoi
ajiksi Hannun lähintä tutkimuksellista
yhteisöä, ja kirjoi
ajat ovatkin ensisijaisesti turkulaisia kollegoja
Historian, taiteen ja kul
uurin tutkimuksen laitoksessa, mu
a
mukana on myös vanhoja ystäviä eri puolilta maailmaa.

Huhtikuussa 2011,

toimi
ajat
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Ajan palapelejä
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Klassinen Saksan hi¯oriassa

Heikki Lempa

Saksan historiaa on perinteisesti jäsenne
y modernin käsi
eellä.
Historioitsijat ovat nähneet Saksan joko toteu
aneen modernin
projektin omalla tavallaan tai si
en epäonnistuneen siinä. Hannu
Salmen työ niin Saksan historian kuin muidenkin teemojen puit-
teissa on ensi näkemältä lähellä tätä peruslinjaa. Tunnemme hänet
ikuisen romantikon Richard Wagnerin ja hänen perintönsä tutki-
jana. Kaikille meille on tu
ua Hannun kiinnostus teknologian ja
tunteiden historiaan. Emmekä tietenkään voi unohtaa elokuvan his-
toriaa. Kaikki näy
ää vii
aavan Hannun kyltymä
ömään himoon
etsiä sitä, mikä on tavanomaisen, tunnustetun ja yleisesti hyväk-
sytyn tuolla puolen. Lyhyesti sano
una, Hannu Salmen laajassa
tuotannossa näy
ää olevan yksi yhteinen piirre: tavanomaisen eli
klassisen kaihtaminen ja sen osoi
amisen epäklassiseksi eli histo-
rialliseksi, ikuisesti muu
uvaksi, moderniksi. Mu
a jos katsomme
hänen tuotantoaan tarkemmin, niin havaitsemme, e
ä asia ei ehkä
olekaan aivan niin. Voimmeko si
enkin sanoa Hannu Salmelle, e
ä
”de te tabula narratur”? Yritän seuraavassa hahmo
aa klassisen
eri merkityksiä historian tutkimuksessa o
amalla esimerkiksi Sak-
san historian, tarkemmin sanoen epookin, joka alkoi 1700-luvun
puolivälissä ja pää
yi ensimmäiseen maailmansotaan. Miten tämä
epookki käsi
i itsensä ja miten me sen käsitämme?

Vuonna 1811 Johann Christoph Adelung määri
eli sanakirjassaan
klassisen sellaiseksi ”joka on omalla tavallaan erinomaista, niin e
ä
se voi olla toisille mallina (Muster ) tai ohjenuorana (Richtschnur )”.
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Heikki Lempa

Vaikka Adelung ei mal
anut olla mainitsema
a sanan roomalaista
alkuperää, sen yhtey
ä sanaan ”classicus”, joka hänen mukaansa
vii
asi yläluokkaan (classici) eli niihin, jotka eivät kuuluneet tavalli-
seen kansaan (proletariis), klassisesta oli tullut yleiskäsite kaikelle
esimerkilliselle. Adelungin aikalainen ja kollega Joachim Heinrich
Campe ei edes hyväksynyt termiä sanakirjansa varsinaiseen osioon.
Lisäosassa hän si
en seli
i, e
ä sana klassinen on käänne
ävä sak-
saksi ja oikeita käännöksiä olisivat ”koulunomainen” (schulrecht ) ja
aatelinen (adelig ). Näin klassisen kaksi merkitystä alkoivat nivoutua
saksalaiseen itseymmärrykseen. Klassinen oli jotain esimerkillistä,
sinällään moi
eetonta ja oikeaa, jota jokaisen tulisi seurata. Mu
a
klassinen oli myös luokkakäsite, yläluokan väline pitää kapinoiva
alaluokka kurissa.

Klassisen merkitys on myös nivoutunut kiistaan vanhan ja mo-
dernin välillä. Tämä 1600-luvulla alkanut kiista väri
i eurooppa-
laisten aja
elijoiden suhde
a taiteeseen, kirjallisuuteen, filosofiaan
ja yhteiskuntaan. Wilhelm Schlegel näki romantiikassa klassisen
vastakohdan ja samalla sen täydellistymän uskonnollisessa mielen-
laadussa. Modernista, romantiikasta tuli näin liike, joka tavoi
eli
tuonpuoleista, tavoi
amatonta, kun taas klassinen tyytyi tämän-
puoleiseen ja inhimillisesti tavoite
avaan. Schlegel tavoi
i näin
romantiikan eli modernin käsi
een. Se oli universaalia, ajallisesti
rajoi
amatonta, kun taas klassinen määri
eli sitä, mikä tie
ynä ai-
kakautena on katso
u päteväksi toteu
amaan universaalia hyvää,
kauneu
a, ja totuu
a. Klassinen on epookkikäsite.

Schlegelin huomio kohdistui taiteisiin, kirjallisuuteen ja arkkiteh-
tuuriin, mu
a Michel Foucault ja monet ns. Espanjan kultaisen
kauden tutkijat ovat muistu
aneet klassisuuden laajemmasta mer-
kityksestä. Klassinen voi viitata myös alempiin taiteisiin ja sosiaali-
siin käytäntöihin. Ruumiin historia on tästä hyvänä esimerkkinä.

Yritän seuraavassa osoi
aa, mitä Saksan historiassa voidaan ym-
märtää klassisella ruumiillisuudella. Vaikka monet ruumiillisuuden

6



Klassinen Saksan historiassa

historian tutkijat ovat paino
aneet muutoksen havaitsemisen tär-
key
ä uuden ajan alun Saksan historiassa, tulokset ovat osoi
aneet
toista. Niin Barbara Dudenin, Ulrike Rublackin, Lyndal Roperin kuin
Mary Lindemaninkin tutkimukset ovat paljastaneet kiehtovan mut-
ta monessa mielessä jähmeän vyyhdin ruumiillisuuden käytäntöjä ja
kokemuksia. Hovikul
uuri, kirkko, pikkukaupungit, säädyt ja perin-
teinen galeninen lääketiede määri
elivät ruumiinkokemuksen rajat.
Toki rajoihin tuli säröjä, kun sodat, kapinat ja yksilöllinen uhma
ase
ivat kyseenalaiseksi vakiintuneita käytäntöjä, mu
a ruumis
säilyi polii
isen vallan esikuvana. Kuninkaan ruumis oli samalla
fyysinen ja polii
inen, ja ihmisruumis koe
iin passiiviseksi astiaksi,
jossa nesteiden virtaus aiheu
i liikkeen. Ihmisruumis oli polii
isen
vallan alusta, jonka vaa
eet, pukeutumissäädökset ja tanssiliikkeet
ase
ivat tarkoin määriteltyyn yhteiskunnalliseen asemaan. Tanssi
ja lääketieteellinen dietetiikka olivat uuden ajan alun merki
äviä
ruumiillisuuden käytäntöjä ja tiedonaloja. Kutsun tätä ajanjaksoa
esiklassiseksi ajaksi Saksan ruumiillisuuden historiassa.

1700-luvun puolenvälin ja erityisesti seitsenvuotisen sodan jälkeen
Saksan ruhtinaskunnissa tapahtui merki
äviä polii
isen ja uskon-
nollisen vallan uudelleenjärjestelyjä. Hovin ja yksityisten perheiden
väliin muodostui tila, jota kutsutaan kansalaisyhteiskunnaksi. Sillä
on monia ilmenemismuotoja. Sadat yhdistykset, klubit, kahvilat, sa-
nomalehdet, aikakauskirjat, kustantamot, kylpylät, yleiset puistot,
jalkakäytävät, tanssiravintolat ja tea
erit avasivat kirjaimellisesti
tilan, jossa ihmiset voivat kohdata ilman hovin, kirkon ja perheen
patriarkaalista kontrollia. Hovin ja muiden hierarkisten valtara-
kenteiden yksisuuntainen käskytyskul
uuri alkoi väistyä vastavuo-
roisen tunnustamisen (Anerkennung ) kul
uurin tieltä. Tästä alkoi
klassinen kausi saksalaisen ruumiillisuuden historiassa.

Klassinen saksalainen ruumiillisuus rakentui esiklassisten tiedon-
alojen varaan. Tanssioppaiden ja tanssinope
ajien määrä lisääntyi
ja myös dietee
inen lääketiede jatkui vanhalla galenisella, humo-
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Heikki Lempa

raalipatologisella perustalla. Mu
a syntyi myös uusia tiedonaloja.
Tanssitietoa ale
iin soveltaa kävelyyn, josta tuli suosi
u ruumiil-
linen käytäntö kaupunginmuurien purkamisen sekä puistojen ja
jalkakäytävien rakentamisen myötä. Dietetiikasta taas sai alkunsa
voimistelutieto (Gymnastik) systemaa
isena ruumiinkasvatuksen
alana. Tärkeintä kuitenkin oli tiedonalojen nivoutuminen uusiin kan-
salaisyhteiskunnan käytäntöihin ja instituutioihin. Mm. dietee
iset
käytännöt saivat uu
a pon
a kylpylöiden lisääntyneestä suosiosta
ja uusien kylpylöiden perustamisesta. Ja yleiset puistot alkoivat
muokata kävelykäytäntöjä: instrumentaalisesta kävelystä tuli auto-
poee
ista, itsemääräytyvää.

Klassinen saksalainen ruumiillisuus saavu
i täyden mi
ansa
1800-luvun kolmannella vuosikymmenellä. Se oli ensisijaisesti kol-
men keskeisen tiedonmuodon ja vallankäytön sulautuma: dietetiikka
(Diätetik), voimistelu (Gymnastik) ja tanssi (Tanz). Dietetiikka pe-
rustui ns. kuudelle ei-luonnolliselle tekijälle (sex res non naturales),
jotka kontrolloivat ihmisruumiin aineenvaihduntaa ja ympäristö-
suhde
a: ilma, ruoka ja juoma, liikunta ja lepo, uni ja valveillaolo,
ulostus, affektit. Se käsi
i koko inhimillisen elämänpiirin ja Phi-
lipp Sarasin on aivan oikein nähnyt siinä 1800-luvun keskeisen
minä-tekniikan (Foucault). Dietetiikan hallinnasta tuli 1800-luvun
alussa osa porvariston itseymmärrystä, joka olennaisesti perustui
ruumiilliseen autonomiaan. Mu
a dietetiikka oli myös vallan väline
tavallisen kansan ja alaluokan kurinalaistamisessa. Kansakouluissa
ja sunnuntaisaarnoissa kansaan ale
iin iskostaa hyvän ja oikean
elämänhallinnan periaa
eita. Dietetiikasta tuli näin osa biovaltaa
(Foucault). Näin kävi myös voimistelulle, joka olennaisesti oli dieteet-
tisen tiedon ja käytäntöjen edelleen kehi
ämistä. Voimistelusta tuli
kuitenkin oma erillinen ja itsenäinen instituutionsa, joka Napoleonin
sotien viimeisinä vuosina kehi
yi Saksan yhdistymistä ja vapaut-
tamista ajavaksi polii
iseksi liikkeeksi. Monet voimisteluliikkeen
jäsenet olivat saksalaiskansallisen liikkeen aktivisteja.
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Klassinen Saksan historiassa

Sama kaksinaisuus ja asymmetrisyys, joka määri
i dietee
isiä
ruumiinkäytäntöjä, voidaan havaita myös tanssissa. 1700-luvun
alussa tanssista oli tullut oma tiedonalansa, joka palveli ennen
kaikkea hovikäytäntöjä. Sata vuo
a myöhemmin tanssitiedosta oli
muoka
u kehi
yvän kansalaisyhteiskunnan (porvarillisen yhteis-
kunnan) tarpeiden palvelija. Ja se palvelikin sitä aivan erityisessä
mielessä. Tanssi on ruumiiden suhde
a toisiin ruumiisiin. Kuten
Henning Eichberg on havainnut, suhde muu
ui olennaisesti, kun
hitaat hovitanssit väistyivät dynaamisen valssin tieltä 1800-luvun
tai
eessa. Hovitansseille tyypillistä olivat kumarrukset. Valssissa
vauhti ja liike saivat keskeisen merkityksen ja kumarrukset saivat
väistyä läheisen kosketuksen tieltä. Vastavuoroisen tunnustamisen
kul
uuri ei kuitenkaan kadonnut, vaan säilyi kävelyssä, josta tuli
1800-luvun suosituin ruumiinliikunnan muoto. Tanssinope
ajat
ope
ivat kävelyä ja väli
ivät käytäntöjä ja tapoja, joka perustuivat
vastavuoroisuudelle mu
a myös sosiaaliselle asymmetrialle. Esi-
merkiksi tervehdyksessä käveltäessä tervehdi
ävän ja tervehtijän
asemien olete
iin olevan eriarvoisia ja roolien myös. Jos tervehtijä
oli ylempiarvoinen, hänen kuului tervehtiä alempiarvoista suullisel-
la tervehdyksellä; samanarvoisille tervehdyksen tuli olla sanaton
nyökkäys tai kädenheilautus.

Klassisen saksalaisen ruumiillisuuden voi kitey
ää asymmetri-
syyden kul
uuriksi. Se heijasti yhteiskuntaa, jossa laajeneva kansa-
laisyhteiskunnan alue tarjosi tilan sisäiselle autonomialle ja lisään-
tyvälle vuorovaikutukselle. Mu
a lisääntyvä vuorovaikutus puoles-
taan lisäsi sosiaalisen konfliktin riskiä. Jokainen ennalta arvaama-
ton tapaaminen tanssiravintolassa, kylpylässä tai klubissa tuo
i
asymmetrisen tilanteen, jossa toisen asema oli tuntematon, koska
ulkoiset merkit säätyasemalle olivat häviämässä. Vaihtoehtoina oli
joko säätyerojen kieltäminen tai vuorovaikutuksen kaihtaminen.
Saksalaiset valitsivat klassisella kaudella kolmannen tien. Kuten lu-
kuisat tanssiravintola- ja kylpyläkuvaukset osoi
avat, he jatkoivat
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säätyerojen tunnustamista ja samalla lisäsivät sosiaalista vuorovai-
kutusta eri säätyisten kesken. Keskeinen luonnetyyppi klassiselle
kaudelle on sivistysporvari (Bildungsbürger ). Hänen polii
inen mi-
nänsä eli utooppisesta yhdistyneestä ja demokraa
isesta Saksasta,
mu
a hänen sosiaalinen minänsä ja ruumiillisuutensa hyväksyi
olemassa olevan epätasa-arvoisen todellisuuden – ja itse asiassa
nau
i siitä.

Klassinen saksalainen ruumiillisuus ei hävinnyt Saksan yhdistymi-
sen myötä. Vuoden 1871 jälkeen sivistysporvaristo eli kulta-aikaansa.
Asymmetrian kul
uuri jatkui monessa eri muodossa. Vaikka Saksa
lii
ovaltion tasolla sai demokraa
isen perustuslain, lii
ovaltiovaa-
lit ja parlamentin, osavaltioiden tasolla sääty-yhteiskunta jatkui.
Lisäksi keisari Vilhelm II vaikeu
i porvarillisen kul
uurin läpi-
lyöntiä aateloimalla menestyneitä teollisuusjohtajia ja sivistyspor-
vareita. Armeija, jossa aatelisto pysyi johtavassa asemassa, säilyi
olennaisesti säätyperustaisena instituutiona. Vasta ensimmäinen
maailmansota ja keisarillisen Saksan häviäminen tuo
i uuden po-
lii
isen ja sosiaalisen tilanteen, jossa klassinen saksalainen ruumiil-
lisuus ja asymmetrian kul
uuri ei voinut jatkua – ilman radikaaleja
ideologisia muutoksia, jotka vasta Natsi-Saksa toi tullessaan.

Olen edellä pohtinut klassisen käsite
ä ja o
anut esimerkiksi
1800-luvun saksalaisen ruumiillisuuden. Perinteisesti klassinen on
epookkikäsi
eenä raja
u vuosiin 1770–1800 ja temaa
isesti ylem-
piin taiteisiin. Laajentamalla käsite
ä niin ajallisesti kuin temaa
i-
sestikin olen halunnut osoi
aa, e
ä klassinen voi toimia vaihtoeh-
tona modernin käsi
eelle. Se ei tarjoa universaalia ja loppumatonta
jatkumoa kuten moderni. Se rakentuu vääjäämä
ä katkoksille ja
voidaan itse asiassa ymmärtää vain katkosten kau
a. Mu
a klassi-
nen ei voi kieltää menneisyy
ään, joiden elementeille se rakentuu.
Ja klassinen on klassista myös alemmissa taiteissa, niin musiikissa,
teknologiassa, tunteissa kuin elokuvissakin. Klassinen koskee myös
Hannu Salmea.
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Ritva Hapuli & Sakari Ollitervo

Yllä
äen alkukeväällä 2010 kuollut suomentaja ja kirjailija Kyllikki
Villa (1923–2010) tunne
iin maailmanmatkaajana, joka elämän-
valinnoissaan vastusti kiireistä ja sirpaleista elämänmenoamme.
Hitaudesta on tullut suojeltavaa. Villa korosti sitä, e
ä hitaasti
edetessä aika venyy ja siten saadaan lisäaikaa ja koetaan enem-
män. Erityisesti rahtilaivojen matkaajana hän koki olevansa lähes
aja
omassa tilassa ja paikassa, ”ei-missään”. Hän oli etuoikeutet-
tu, koska saa
oi kulje
aa töitään mukanaan, mikä vapau
i hänet
paikkasidonnaisuudesta.

Villan laivamatkat ja erityisesti vuonna 2004 julkaistu matkapäi-
väkirja Vanhan rouvan lokikirja herä
ivät lukijoiden kiinnostuksen,
mu
a hän oli myös innokas junamatkaaja ja kävelijä. Hän näki kä-
velemisen ja ajan välisen yhteyden, kävelylle ominaisen kokemuksen
ajasta. Kävelyt antavat aikaa mietiskelylle. Sen olivat huomanneet
jo kävelemällä meditoineet kungfutselaiset ja myös Aristoteles, jolla
kerrotaan olleen tapana ope
aa liikkumalla ympäriinsä gymnasio-
nin kävelyhallissa.

Villan matkassa

Jalankulun eri muodoilla on omat etike
insä, mikä käy hyvin ilmi
myös Villan lukuisista matkapäiväkirjoista. 1950-luvulla Lappia sa-
moillut vaeltaja joutui ajoi
ain katsomaan yksinomaan jalkoihinsa,
jo
ei kompastuisi kantoihin ja juurakkoihin. Rahtilaivat puolestaan
pako
ivat omaan keinuntaansa, minkä hallitsemisesta hän saat-
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toi ylpeillä. Kaupungeissa huomiota vaativat liikenteen rytmi ja
kanssajalankulkijat.

Kaupunkikuljeksijana Villa oli ennen kaikkea sivukatujen ja kujien
tarkkailija, hän ei niinkään ollut väkijoukkoihin hakeutuva ja siihen
sukeltautuva flanööri eikä myöskään näyteikkunoiden ihailija. Hän
kuitenkin jakoi flanööreille ominaisena pidetyn kiinnostuksen ihmis-
kasvoihin ja -kohtaloihin. Hän nau
i kasvojen katselusta ja huvi
eli
luomalla tarinoita kohtaloista kasvojen takaa, mu
a tätä hän teki
pysäyte
yään kuljeskelunsa, kahviloissa ja ravintoloissa istuessaan.
Myös junat tarjosivat oivia tilaisuuksia ihmisten tarkkailuun. Nais-
puolisten flanöörien nautintona pide
yä näyteikkunoiden katselua
Villa piti sitä vastoin väsy
ävänä ja ryhdi
ömänä pysähtelemiskä-
velynä. Kaupungeissa hän harjoi
i niin sano
uja eksymiskävelyjä,
eli hän eksyili puoliksi tahallaan luodakseen matkoihinsa jännitystä
ja seikkailuntunne
a.

Luontokävelijä Villasta sukeutui erityisesti Itävallassa, Villachin
alppimaisemissa sijaitsevan kylpylähotelli Warmbaderhofin uskol-
lisena vieraana. Siellä hän kävi nau
imassa hyvästä ilmasta ja
hienosta uima-altaasta vuodesta 1980 lähtien. Hän osasi kuljeske-
lun taidon. Villachin kävelyt veivät hänet metsäpoluille ja niityille.
Häntä kiinnostivat risteilevät polut, kukat, tuoksut, äänet sekä valot
ja varjot. On todennäköistä, e
ä amerikkalainen filosofi ja yhteis-
kuntakriitikko Henry David Thoreau olisi saa
anut hyväksyä Villan
oikeaoppisten kävelijöiden joukkoon. Ensi kertaa vuonna 1862 ilmes-
tyneessä, luontoa ja kävelyä puolustavassa pamfletissa Kävelemisen
taito Thoreau esi
i, e
ä vain harvat ovat ymmärtäneet kävelylle
lähtemisen taidon, vain harvoilla on kyky kuljeskella. Hän irro
i
kävelyn pelkästä liikunnan harjoi
amisesta, sillä kävelyssä on kyse
päivän tehtävästä, seikkailusta ja elämän lähteiden etsimisestä. Oi-
keaoppinen kävelijä astuu luontoon kuin pyhä
öön eikä koskaan
voi ammentaa tyhjiin sen tarjoamia maisemia.
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Kävelyt siis lii
yivät sauma
omasti Villan kiire
ä vastustavaan
elämänkatsomukseen.

Koska kävely on modernissa, teollistuneessa ja autoistuneessa,
yhteiskunnassa muu
unut valinnaiseksi, siitä voi pakon sijasta tul-
la osa kulkijan henkilökohtaista elämäntapaa ja -filosofiaa. Tämä
käy ilmi myös Villan Warmbaderhofin vierailujen alkuvaiheessa mat-
kapäiväkirjaan kirjaamasta ihme
elevästä huomiosta, eikö kukaan
muu kävellyt näillä seuduilla. Myöhemmin 2000-luvulla kysymys
esi
äytyi hieman toisin, sillä poluilla korviin kantautui tehokkai-
den askelten ja sauvojen iskujen ääniä – sauvakävelystä, Nordic
walkingista, oli tullut osa kylpyläkul
uuria. Tosin siinä on kyse
enemmän omaan itseen keski
yvästä liikunnan harjoituksesta ja
tehokkuudesta kuin hitaasta mietiskelevästä etenemisestä.

Vapaa kulkija

Kävelemistä voi pitää jopa tuo
avuu
a korostavan yhteiskunnan
vastaisena toimintana. Jalankulkija ilmentää joutilaan sielunmai-
semaa. Joutilaan ja nautinnollisen elämäntavan puolestapuhuja
Tom Hodgkinson pitää sitä jopa vallankumouksellisena tekona. On-
han kävely ruumiillista työtä, joka ei kuitenkaan tuota muuta kuin
ajatuksia, kokemuksia ja saapumisia. Hodgkinson juhlistaa jalan-
kulkijaa seuraavasti:

Jalankulkija on ihmisolennoista ylevin ja mahtavin. Hän kul-
kee huvikseen, hän tekee huomioita mu
ei häiritse, hänellä
ei ole kiire, hän pärjää oman mielensä kanssa, hän vaeltaa
ennakkoluulo
omasti, viisaana ja hilpeänä, jumalaisena.
Hän on vapaa.

Jalankulun ohella Hodgkinson käsi
elee ideoita tuo
avina, ajatuk-
sia tutkiskelevina ja niitä selventävinä tekoina mm. unia ja unelmia,
oikeaoppista teenjuontia ja arkisten huolten yläpuolelle koho
avaa
tähtien katselua – hyödytöntä omistautumista.
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Näihin – ei ainakaan väli
ömästi aineellista ja taloudellisesta
hyötyä tuo
aviin – tekoihin voi lii
ää lukemisen, joka usein on
mukaansa tempaavaa mu
a myös aikaa vievää. Lukemista ja käve-
lemistä on käytännössä hankala yhdistää, mu
a lukemalla on mah-
dollista kokea ”nojatuolikävelyjen” iloja. Kuten kaunokirjallisuuden
sitaateista koostuvan The Burning Leg -teoksen toimi
aja Duncan
Misshull toteaa, lukuisat kulkijat ovat vaeltaneet kirjojen sivuilla.
Kuvi
eellisilla ja symbolisilla teillä vaeltavat elämän päämäärän
etsijät, levo
omat sielut, oudoksuntaa ja jopa pelkoa herä
ävät
ohikulkijat, öiset kuljeskelijat ja kaupunkien katuja kartoi
avat
jalankulkijat. Henkilöt kohtaavat toisensa kävelyillä ja solmivat yh-
teisen kohtalonsa. Misshull huomau
aa, e
ä kertomukset eivät
niinkään analysoi sitä, miksi henkilöt kävelevät vaan osoi
avat
sen, kuinka identitee
i on sidoksissa liikkeeseen. Kirjailijat ovat
löytäneet sanat, joilla kuvata tätä liike
ä.

The Burning Leg -kokoelman sitaatit ovat suurelta osin peräisin
1800-luvun ja 1900-luvun alun kirjallisuudesta. Siksi siitä puut-
tuukin viipyilevistä kävelyretkistä koostuva, vuonna 2001 auto-
onne
omuudessa menehtyneen W. G. Sebaldin romaani Saturnuksen
renkaat, joka on saanut alaotsikokseen ”Pyhiinvaellus Englannissa”.
Teoksen kertoja houku
elee lukijan mukaansa seuraavin sanoin:

Elokuussa 1992, kun koirankuu eli mätäkuu läheni loppu-
aan, lähdin vaeltamaan halki itäenglantilaisen Suffolkin
kreivikunnan toivoen näin pääseväni eroon tyhjyydestä,
joka valtasi sisimpäni saate
uani ison työn päätökseen.
Toiveeni toteutuikin tietyssä määrin, sillä olen harvoin tun-
tenut olevani yhtä vapaa kuin silloin, kulkiessani tunti- ja
päiväkausia noilla osaksi vain harvaan asutuilla seuduilla
jonkin matkan päässä rannikosta.

Kävelemisen historiasta on noste
u esiin se, e
ä kävely antaa ih-
miselle takaisin ruumiin ja aistien kokemukset sekä luo yhteyden
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jalkoihin, ihmisen vanhoihin ystäviin. Sen lisäksi, e
ä kävely on
elvy
ävää ja terveellistä, se sallii omanlaisensa mielentilan sekä an-
taa jalkojen johda
aa sydäntä ja mieltä. Kävely merkitsisi jatkuvaa
ja muu
uvaa vuoropuhelua maan ja jalan, ihmisyyden ja maailman
välillä. Ymmärre
ävästi tällaisten ajatusten ilmaiseminen on tullut
mahdolliseksi ja tähdelliseksi monimutkaisesti teknologisoituneessa
maailmassa.

Kävelyn väitetään myös luovan yhtey
ä ihmiskunnan hitaampiin
aikoihin. Sen merkitykseen vii
asi myös Kyllikki Villa. Ajatus sii-
tä, e
ä voisi askeltaa pitkin niin historiallista rakennelmaa kuin
Kiinan muuri, sai hänet lähtemään itselleen poikkeukselliselle ja
jopa hänen ihanteidensa vastaiselle lyhyelle, vain viikon kestäneelle
seuramatkalle Kiinaan marras-joulukuun vaihteessa 1990. Muurilla
kävelyn kokemuksensa hän tiivisti yhteen lauseeseen: ”Ihmeellistä
oli omin jaloin puskea ylämäkeen sillä ikivanhalla muurilla – ja
samoilla nilkka-Ecco-kengillä, jotka on 3 eri matkalla kiillote
u Lis-
sabonissa.” Villan sanat pyrkivät ilmaisemaan muistille ominaista
samanaikaisuu
a.

Lupaus

Käveleminen ja sen kuvaaminen ovat ja eivät ole sama asia. Mat-
kakuvilla sekä historiallisilla ja taiteellisilla kuvauksilla on oma
erityinen voimansa. Usein vasta ne antavat mahdollisuuden nähdä
sellaista, joka kaikessa tavanomaisuudessaan on myös perin vie-
rasta ja yllä
ävää. Esimerkiksi kuvataide herä
ää huomiomme
näy
ämällä toimintoja ja esineitä, jotka ovat arkipäiväisyytensä
pei
ämiä. Kuvaukset mahdollistavat intensiivisen, asioihin itseensä
keski
yvän kokemuksen. Kuvien fenomenologian puolesta kirjoit-
tava Béatrice Han-Pile huomau
aa voimakkaiden kuvien toisesta
ulo
uvuudesta. Vaikka kuvat tekevät arkisista asioista jänni
äviä,
eli kiinnostavia ja odo
ama
omia, ne samalla saa
avat muistu
aa

17



Ritva Hapuli & Sakari Ollitervo

meitä siitä, kuinka vaativaa ja jopa mahdotonta täysi omistautumi-
nen todellisuudessa on.

Suhtautuminen kävelemiseen voi toteutua myös ylitulkitsevasti
ja tavalla, joka tekee siitä ylen symbolista ja eräänlaisen suurten
yhteyksien valoa heijastavan pinnan. Kyllikki Villa tunnisti kävele-
misen yhteyden aikaan. Käveleminen vii
aakin siihen omalla ta-
vallaan. Se antaa aikaa ja saa meidät näkemään ympäristömme.
Vastoin tätä kävelemiseen lii
yvää myönteisen kokemuksen mah-
dollisuu
a aika tuntuu useimmiten katoavalta voimavaralta ja jopa
koneelta, koska se raivaa tieltään ja vie mennessään suuren osan
inhimillisistä saavutuksista.

Kuten käveleminen antaa ymmärtää, ajan voi siis yri
ää nähdä
myös toisin. Max Horkheimer sanoi kerran, e
ä aika merkitsee
rakkau
a: annamme aikaa asioille, joita rakastamme. Oikeastaan
Horkheimer puhui sivistyksen ideasta, joka yli
ää valmiin kul
uu-
rin maailman ja muut ihmiset huomioivan käy
äytymisen oppimi-
sen. Hänen mukaansa sisäinen muotoutuminen ja yleiseen suun-
tautuminen toteutuu kääntymisenä asioiden puoleen tavalla, joka
samalla tunnistaa niiden yhteyden kokonaisuuteen. Horkheimer
pitää omistautumista suhtautumistapana, joka ei kohtele asioita
vain välineellisesti. Kaikkea tätä hän kutsuu kokemuksen tieksi.

Jos käveleminen on ajan antamista ja omistautumista, siinä saat-
taa piillä sivistymisen taivaallinen lupaus.
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Leiki¯ä uhkapeliksi. Filosofisi¯a Spiel -teorioi¯a
ja 1800-luvun alun roman
ise¯a

uhkapelikul
uuri¯a

A�o Nivala

Uhkapeleistä yksikään ei ole suotuisampi pankkiirille kuin
Pharao. Pankin etu pelureihin nähden on osin aritmee
is-
ta, osin moraalista. – – Ei ole lainkaan harvinaista, e
ä
moraalisella valta-asemalla on kuitenkin paljon vaaralli-
semmat seuraukset. Pelurin sokaistuminen onnesta, hänen
epäonnen kuumentamat tunteensa ovat pankin näkymätön
ei-laske
avissa oleva varanto. – – Pankkiiri sitä vastoin
säilyy tuntevana olentona aina samanlaisena; hän pelaa
peliään kuin kone.

– Neuester Spielalmanach für Karten-, Schach-, Bre
-, Billard-, Kegel-
und Ball-Spieler (Uusin pelialmanakka kor
i-, shakki-, lauta-, biljardi-,
keila- ja pallopeleihin, 1820).

* * *

Walter Benjamin vertasi teoksessaan Silmä väkijoukossa: Huomioi-
ta eräistä motiiveista Baudelairen tuotannossa (Über einige Motive bei
Baudelaire, 1939) uhkapelurin monotonisia liikkeitä tehdastyön me-
kaanisiin suorituksiin. Toistuva panoksen ase
aminen, kor
ien
tutkaileminen ja jo automaa
iseksi muu
unut panostusratkaisun
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tekeminen muistu
ivat hänestä liukuhihnalla työskentelevän työ-
läisen puoli
ain tiedostama
omasti suori
amia liikesarjoja. Alati
alusta alkava uusi pelikierros sekä tehdastyöläisen katkelmallinen,
moniin toisiinsa lii
ymä
ömiin vaiheisiin jae
u ja aina alusta al-
kava työsuoritus rinnastuivat toisiinsa. Pelurin hahmo nousee siten
hänellä koko pirstaloituneen modernin kokemuksen symboliksi hiu-
kan samaan tapaan kuin Fritz Langin Dr. Mabuse, der Spieler (1922)
-elokuvassa.

* * *

Teollinen vallankumous oli vasta käynnistymässä 1790-luvun lo-
pun Saksassa. Vaikka fordistista massatuotantoa ei ollut vielä lain-
kaan keksi
y, kirjoi
i myös Friedrich Schiller modernin aikakauden
fragmentoivasta vaikutuksesta ihmisiin kuudennessa kirjeessään
estee
isestä kasvatuksesta (”Über die ästhetische Erziehung des
Menschen in einer Reihe von Briefen”, 1795):

– – nautinto erote
iin työstä, keino päämäärästä, ponnis-
telu palkinnosta. Ikuisesti kahli
una vain yhteen pieneen
kokonaisuuden sirpaleeseen ihmisestä itsestään muodostuu
pelkkä sirpale; korvissaan pelkästään sen pyörän monoto-
ninen meteli, jota hän pyöri
ää, hän ei koskaan kehitä
olemuksensa harmoniaa – –

Klassistina Schiller ase
i vastakkain antiikin Kreikan sopusointui-
sen, orgaanisen maailman sekä modernin pirstaloituneen maailman.
Teollistuminen oli tekemässä ihmisistä itsestään niiden koneiden
kaltaisia, joiden parissa he vie
ivät päivänsä.

* * *

”Kuten tiedä
e, filosofien kanssa voi nykyisin lähinnä pelata kor
ia
– –” Schiller tarkoi
i tällä viikoi
aisia peli-iltojaan F. W. J. Schel-
lingin kanssa Jenassa. Goethe joutuikin jo torumaan ystäväänsä

22



Leikistä uhkapeliksi

yömyöhälle jatkuneesta kortin lätkimisestä. Benjaminin mukaan
pelurille on tyypillistä täydellinen ympäröivän maailman unohta-
minen: ”He elävät elämäänsä automaa
eina ja muistu
avat niitä
Bergsonin hahmoja, jotka ovat likvidoineet muistinsa täydellisesti.”
Schiller ja Schelling uppoutuivat tuntikausiksi bridgen edeltäjään
L’Hombreen (Mies), jonka nimi vii
asi 1700-luvun lopun Saksassa
vallinneeseen Espanja-muotiin. Friedrich Schlegel rinnastaakin kol-
miodraaman varaan rakentuvan L’Hombre-pelin ja espanjalaiset
juoni
eludraamat: ”Espanjalaisten juoni
elukappaleilla on paljon
yhtäläisyy
ä L’Hombren tai jopa Pharaospielin kanssa.” Valistuksen
aikana salongit olivat olleet paikkoja krii
iselle keskustelulle, mu
a
romantiikan myötä niissä ale
iin harjoi
aa yhä enemmän uhka-
pelejä. Schlegel vii
asi toistuvasti tuotannossaan joinakin aikoina
jopa lailla kielle
yyn Pharaospiel -uhkapeliin.

* * *

Schiller muotoili erään kuuluisimmista filosofisista teorioista kos-
kien Spiel -käsite
ä. Spielin voi suomentaa kontekstista riippuen
leikiksi, peliksi tai jopa näytelmäksi. Estee
isen kasvatuksen teo-
riassaan Schiller näki ihmisen leikkivietin kaiken inhimillisen kult-
tuurin perustana. Olihan jo Immanuel Kant määritellyt teoksessaan
Kritik der Urteilskra� (Arvostelukyvyn kritiikki, 1790) estee
isen ko-
kemuksen mielteillä tapahtuvaksi esikäsi
eelliseksi leikiksi. Vastaa-
vasti varhaisromantiikan runoilija Novalis kehi
eli teoriaa tie
yjen
formalisoitujen sääntöjen pui
eissa tapahtuvista ajatusleikeistä:
”Ehkäpä shakkipelin kaltaisen pelin kau
a voisi tuo
aa symboli-
sia ajatusrakennelmia.” 1900-luvulla kul
uurihistorioitsija Johan
Huizinga sekä hermeneutikko Hans-Georg Gadamer rakensivat omia
Spiel -teorioitaan tietoisesti tälle Schillerin luomalle perustalle. Jopa
Ludwig Wi
gensteinin kielipelit hyödyntävät metaforaa kielestä
ihmisten välisenä pelinä.
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* * *

Klassistisen Schillerin paino
aessa pelien ja leikkien olevan osa
humanistista paid(e)iaa, leikkisää kasvatusta, varhaisromantikko
Friedrich Schlegel nosti taas esiin jokaiseen peliin lii
yvän väl
ä-
mä
ömän riskielementin. Schlegel käsi
i avantgardistiset kirjalliset
kokeilunsa eräänlaisena uhkapelinä, jota hän kävi kasvavan porva-
rillisen lukijakunnan käsityskyvyn rajoilla. Näin hän kehi
eli omaa
uhkapelin käsi
eelle perustuvaa kul
uuriteoriaansa eräänlaisena
krii
isenä vastineena Schillerin optimistiselle leikkiteorialle.

* * *

Käsitys naivista ja vilpi
ömästä romantikosta on 1900-luvun tutki-
muksen tuo
aman idealisaation tulosta. Romantikkojen tekstien
aikalaisiltaan saaman vastaanoton tutkiminen on tässä suhteessa
valaisevaa. Esimerkiksi Auguste von Kotzebue kirjoi
i Jenan var-
haisromantikoista draaman Der hyperboreeische Esel oder die heutige
Bildung (Hyperborealainen aasi eli nykyinen kasvatus, 1799). Siinä Karl
Friedrich Schlegeliä muistu
ava nuori mies Karl palaa yliopistos-
ta sukulaistensa luokse. Koska Der hyperboreeische Esel on parodia
roman
isesta liikkeestä, äkkipäältä siinä ole
aisi olevan paljon ku-
vauksia Karlin tunnemyrskyistä. Näitä ei kuitenkaan löydy lainkaan.
Kotzebue oli itse valistuskul
uuriin kuuluneen sentimentalismin
edustaja, jolle varhaisromantikkojen akateemiset abstraktiopelit vai-
ku
ivat täysin inhimillisistä tunteista vieraantuneelta. Siten myös
hänen näytelmässään heidän johtohahmonsa Schlegel kuvataan älyl-
lisen viileäksi abstraktiokoneeksi. Karl on peluri ja teeskentelijä,
joka ei kykene lainkaan inhimillisiin tunteisiin edes omaa äitiään
kohtaan.

* * *
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Pelata Pharaota hurjimman intohimoisuuden vaikutelmalla
ja olla kuitenkin etääntynyt ja poissaoleva; punnita yhtenä
hetkenä kuumeisen kiinnostuneesti kaikkea ja heti tämän
mentyä ohi kääntyä pois pii
aama
omana: tämä oli vain
yksi niistä huonoista taipumuksista, joiden parissa Julius
vie
i villin nuoruutensa.

Näin Schlegel kuvasi alter egoaan Juliusta romaanissaan Lucinde
(1800). Naisiin pe
ynyt ja kyyninen Julius käsi
ää omien tuntei-
densa hallinnan pelin metaforan kau
a: ”Näin hänen intohimonsa
kasvoi uhkapeliin, jonka satunnaiset kiemurat, erikoisuudet ja on-
nenkantamat kiehtoivat häntä aivan samoin kuin korkeammalla
tasolla hän löi vetoa, tai uskoi lyövänsä vetoa, intohimoistaan ja
niiden kohteistaan täysin mielivaltaisesti.” Romantiikan ajan moder-
nia kokemusta luonnehti filosofi J. G. Fichten teoretisoima jatkuva
ailahtelu (Schweben) tunnetilasta toiseen. Vastaavasti pelurin tun-
netila saa
oi heitellä hetkessä suurimmasta onnesta surkeimpaan
suruun.

* * *

1800-luvun kuluessa vakiintunut dandyn hahmo syntyi jo varhaisro-
mantiikan aikana. Ensimmäisenä dandynä pidetään yleensä englan-
tilaista Beau Brummelia, joka oli vain kuusi vuo
a Schlegeliä nuo-
rempi. Brummel tuhlasi lopulta kaiken omaisuutensa muotivaa
ei-
siin ja uhkapeleihin päätyen vapaaehtoiseen maanpakoon kanaa-
lin toiselle puolelle Ranskaan. Dandylle oli tyypillistä sosiaalisilla
suhteilla pelaaminen. Yhteiskunnalliselta taustaltaan Brummel oli
porvaristosta tuleva nousukas, joka pääsi asemaansa sosiaalisten
taitojensa avulla. Vaikka dandy on varhaisroman
inen luomus, täy-
sin kehi
ynyt 1800-luvun flanöörin hahmo oli sen sijaan mahdot-
tomuus ilman pasaaseja, joissa maleksia. Kuitenkin romantiikan
maanteillä kävelevä vaeltaja (Wanderer ) oli flanöörin eräänlainen
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kantamuoto. Charles Baudelaire vain siirsi tuon hahmon suurkau-
punkien kaduille ja kauppakäytäviin.

* * *

Uhkapelaaminen ei jäänyt Schlegelille pelkäksi sosiaalisia suhteita
kuvaavaksi metaforaksi, sillä hän joutui kohtaamaan myös kor
i-
pöydässä koetun huonon onnen taloudelliset seuraukset. Kirjeissään
1790-luvun alusta hän pyysi toistuvasti veljeltään August Wilhel-
miltä ja ystävältään Novalikselta lainaa kasvavien – suurelta osin
juuri Pharaospiel -pöydässä hanki
ujen – pelivelkojensa maksuun.
Lopulta Schlegel joutui pakenemaan Leipzigista sisarensa luokse
Dresdeniin piilotellakseen velkojiaan. Uhkapelaamista voikin pitää
Schlegelin kohdalla kirjaimellisena metaforana. Käsite on peräisin
Theodor W. Adornolta. Filosofien käy
ämiä metaforia analysoimalla
voidaan havaita, e
ä materiaalinen historiallinen maailma rajoi
aa
väistämä
ä radikaaleimmankin aja
elijan kieltä ja ajatuksia. Schle-
gelin pelin metaforaa onkin lue
ava myös kirjaimellisesti: ilman
kokemuksia konkree
isista kor
ipeleistä hän olisi tuskin muotoillut
filosofista teoriaansa ihmisestä pelurina.

* * *

”Pidän ilmeisenä mahdo
omuutena, e
ä käpertyisin nyt porvarilli-
seen ikeeseen – – Seuraan kutsumustani; minun täytyy uskaltautua
peliin, sillä minun täytyy.” Friedrich Schlegel kutsui tällä tavoin kir-
jeessään August Wilhelmille omaa ammatinvalintaansa, vapaaksi
intellektuelliksi ryhtymistä, omalla onnellaan pelaamiseksi. Hän
opiskeli alkujaan Leipzigissa oikeustiede
ä, kunnes kyllästyi opin-
toihinsa. Schlegel pohti kotiope
ajaksi tai muuhun vakaampaan
amma
iin siirtymistä. Hän kuitenkin päätyi kokeilemaan onne-
aan eräänlaisena kirjallisuuden sekatyömiehenä. Schlegel-veljesten
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oman Athenäum-kirjallisuuslehden perustamisen taustalla oli kirjal-
listen aikeiden ohella toive Schillerin despoo
isista oikuista riippu-
ma
omasta pysyvästä tulonlähteestä.

* * *

Romantiikan ajan keskeisenä motiivina voidaan pitää sa
uman
varaan hei
äytymistä. Tällä piirteellä on sosiaalihistoriallinen taus-
tansa 1790-luvun porvariston heikossa asemassa Saksan suurruhti-
naskunnissa. Tänä aikana juuri epäonnistunut runoilija oli ihailtu,
koska hän uskaltautui mahdo
omassa tilanteessa vastustamaan
porvarillisia velvollisuuksiaan. Jos sallitaan täysin anakronistisen
ilmauksen käy
ö, romantiikan ajan aloi
elevat kirjailijat muodosti-
vat eräänlaisen itsensä aikakauslehtien lyhyillä tilapäiskirjoituksilla,
toimitustöillä sekä akateemisilla tutkielmilla työllistävän prekari-
aatin. Epätoivoisena hätäratkaisuna pide
iin kotiope
ajaksi ryh-
tymistä – työtä, johon monet joutuivat kuitenkin turvautumaan.
Siten roman
inen pelurin hahmo lii
yi sosiaalihistorialliseen ti-
lanteeseen, jossa alempien säätyjen edustajilta vaadi
iin säätykier-
rossa ylenemiseen uhkarohkeaa sosiaalista laskelmointia ja suurta
rohkeu
a riskien o
amisessa.

* * *

Uhkapelaamista voi syystä pitää eräänä roman
isen kul
uurin
keskeisenä muotona. Sosiaalisen pelurin tai omalla hengellään leikki-
vän duelistin teema säilyi keskeisenä myös 1800-luvun venäläisessä
romantiikassa. Esimerkiksi Mihail Lermontovin romaanin Aikam-
me sankari (Герой нашего времени, 1840) kaksintaistelukohtauksen
voi tulkita uhkapeliksi omalla hengellä. Kaksintaistelijan hahmo
oli myös Lermontoville kirjaimellinen metafora: vuoden päästä ro-
maanin ilmestymisestä hän kuoli itsekin kaksintaistelussa. Vieläpä
James Bondin pelitaipumukset voidaan halu
aessa nähdä tämän
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roman
isen teeman vaimeana kaikuna. Ian Fleminingin ensimmäi-
nen Bond-romaani Casino Royal (1953) sijoi
uu kasinolle. Bond
päihi
ää kor
ipöydässä laskukoneen lailla aja
elevan vihollisensa
Le Chiffren, jonka pelkkä nimikin (Numero) vii
aa kylmän sodan
laskelmointien anonyymiksi numeroksi muu
amaan ihmiseen.

* * *

Postmodernia filosofiaa syyte
iin estee
isestä leiki
elystä; erään-
laisesta schlegeliläisestä lukijoiden ymmärryksen kustannuksella
käytävästä teoree
isesta uhkapelistä. Esimerkiksi Stefan Matu-
schek ja Ruth Sonderegger ovat pohtineet dekonstruktion yhteyk-
siä ja eroja varhaisromantikkojen ironisiin rooli- ja sanaleikkeihin.
Jacques Derrida vertasi ”Platonin apteekki” (”La pharmacie de Pla-
ton”, 1968) -esseessään farmakonia kor
ipakan jokeriin, joka pitää
merkityksen peliä jatkuvasta käynnissä. Derridan mukaan Platonin
termi φάρμακον (fármakon, lääke ja myrkky) liukuu merkityksestä
toiseen palautuma
a käsi
eelliseen denotaatioon. Näin se rinnas-
tuu jokeriin, kor
ipakan karnevalistiseen narrihahmoon, jolla ei ole
sido
ua arvoa jätkän, kuninga
aren ja kuninkaan tavoin. Derrida
jälji
i nimenomaan Platonin aja
elun kul
uurihistoriallisia ehtoja
antiikin Kreikassa: fármakon oli lähellä syntipukkia tarkoi
avaa
φαρμακός (farmakós) sanaa. Se oli osa uskonnollista rituaalia, jossa
syntipukki aje
iin poliksen rajojen ulkopuolelle. Samoin kor
ipak-
kaan kuuluva sa
uma on jotakin ihmeen kaltaista, jonka loogiseen
johdonmukaisuuteen pyrkivät filosofit haluaisivat karko
aa synti-
pukin tavoin kokonaan järjestelmästään.

* * *

Kor
ipakkaan on aina lii
ynyt karnevalismi. Karnöffel lienee maa-
ilman vanhin kor
ipeli, jonka säännöt ovat säilyneet. Se on erään-
lainen historiallisen todellisuuden kive
ymä: fossiilin tavoin siihen
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on tiivistynyt 1400-luvun karnevaalimaailmankuva. Ykkönen oli
aluksi kor
ipakan matalin kor
i. Miksi siitä on nyt tullut ässä –
pakan korkein kor
i? Erilaiset karnevalistiset pelit käänsivät pa-
kan arvojärjestyksen ympäri. Karnöffel on selkeästi jäänne tästä:
siinä ässä on jo tipute
u kokonaan pois pakasta. Pelin säännöt
rakentuvat erilaisille mutkikkaille poikkeuksille, jossa matalampi
val
i kaataa korkeampana pidetyn kortin. Saksalaisen pakan Unter
(ranskalaisen pakan jätkä) esimerkiksi kaataa Oberin (kuninga
a-
ren) – sananmukaisesti matala voi
aa korkeamman. Peli herä
i
aikanaan myös pahennusta ja sen pelaamista pyri
iin kontrolloi-
maan. Unterin jälkeen pakan korkein kor
i oli nimi
äin piru (val
i
7). Se kykeni kaatamaan jopa paaviksi kutsutun val
i kuutosen.

* * *

Nykyisin vakiintunut kor
ipakka on ranskalaista alkuperää, mu
a
historian saatossa on ollut käytössä muitakin pakkoja. Erityises-
ti 1700- ja 1800-lukujen vaihteessa käydyt vallankumoussodat ja
Napoleonin sotajoukot levi
ivät erilaisia uhka- ja kor
ipelejä Eu-
rooppaan liikkuessaan läpi mantereen. Ranskassa ote
iin tällöin
käy
öön myös vallankumouspakka, jossa rojalistiset kuvakortit ku-
ningas, kuningatar ja sotilas oli korva
u tasavaltaisilla tunnuksilla
– vapaudella, veljeydellä ja tasa-arvolla.

* * *

Esineenä kor
ipakka on aikakone. Se on epookkiaan heijastava
monadi tai mikrokosmos, josta sitä ympäröivän laajemman kult-
tuurin makrokosmos on lue
avissa ulos. Tiukaksi mytyksi sullotun
kankaan tavoin kor
ipakka implikoi koko ympäröivää aikakau
aan.
Kulloisinakin aikoina pelatuista peleistä käsin myös samaisten ai-
kakausien historiallinen todellisuus on siten taiteltavissa niistä
esiin.
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* * *

Eri asiayhteyksistä, jopa täysin eri aikakausilta, poimitut kuvat voi-
vat yhteen jatkumoon leika
una montaasina valo
aa historiassa
piileviä yhteyksiä ja havahdu
aa puudu
avan historismin nuku
a-
mat aikalaiset. Kirjoi
amisen muotona montaasi tuleekin lähelle
Benjaminin ja Adornon kehi
ämää oppia konstellaatioista.

(Sitaa
ien suomennokset ovat Asko Nivalan, ellei toisin mainita.)
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Tol¯oi, kausalitee
i ja hi¯orian liike

Heli Rantala

Fyysikko Stephen Hawking on menestysteoksessaan Ajan lyhyt histo-
ria käsitellyt ajan kokemisen ja mi
aamisen tapoja sekä kysymystä
ajan suunnasta. Ajan yksisuuntaisuus, sen eteneminen mennei-
syydestä tulevaisuuteen, on määriteltävissä esimerkiksi termody-
namiikan eli lämpöopin avulla. Tämän mukaan jokaisen suljetun
järjestelmän epäjärjestys kasvaa ajan myötä. Epäjärjestyksen tiloja
on aina enemmän kuin järjestyksen tiloja: esimerkiksi palapelin
palaset on mahdollista järjestää ehjäksi kuvaksi vain yhdellä tavalla
kun taas sekaisin ne voivat olla monin eri tavoin. Tämä lämpöopin
todistus ajan suunnasta on yhteneväinen kosmologisen ajan kanssa,
joka perustuu havaintoihin ja laskelmiin laajenevasta maailman-
kaikkeudesta. Ajan suuntaan lii
yy myös kysymys kausaliteetista.
Vankka kokemuksemme puhuu sen puolesta, e
ä kausalitee
i toi-
mii vain yhteen suuntaan. Syyt edeltävät seurauksia ja ovat siis
niitä varhaisempia, mikä tekee menneisyyteen vaiku
amisen mah-
do
omaksi.

Kausaliteetista puhuminen ei ole nykytutkimuksessa erityisen
muodikasta, mu
a 1800-luvulla teemaa pohdi
iin paljon. Halu
ymmärtää historian kaava, tapahtumisen logiikka, leimaa useita
aikakauden kirjoituksia. Eräs itselleni tärkeä kiteytymä 1800-luvun
historiallisesta aja
elusta on Leo Tolstoin romaani Sota ja rauha.
Tiedän, tämä kuulostaa patee
iselta mu
a tunnen vetoa venä-
läiseen patee
isuuteen. Isaiah Berlin on esseessään Siili ja ke
u
tulkinnut Sodassa ja rauhassa ilmenevää historiakäsitystä. Kirjoi-
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tuksensa alussa Berlin tekee Arkhilokhoksen säe
ä mukaillen kuu-
luisan ero
elun ke
uihin ja siileihin, pluralisteihin ja monisteihin.
Berlinin tulkinnan mukaan Tolstoi oli ke
u, joka tahtoi epätoivoi-
sesti olla siili. Tolstoi halusi uskoa yhteen totuuteen, universaaliin
maailmanselitykseen; mu
a

teki hän mitä tahansa, hänellä ei ole kokonaisnäkemys-
tä; hän ei ole siili, kaukana siitä; ja se mitä hän näkee ei
ole ykseys, vaan hänen alati terävöityvän tarkasti ja pa-
konomaisen, väistämä
ömän, lahjoma
oman, läpikotaisen
kirkkaasti kaikessa kuhisevassa yksilöllisyydessään havait-
semansa moninaisuus, mikä saa hänet suunniltaan.

Tolstoi oli realisti, mestarillisen tarkkanäköinen elämän moninaisuu-
den kuvaaja. Berlinin mukaan juuri tässä realismin väkevyydessä
oli Tolstoin paradoksi: hänen ainutlaatuinen kykynsä ilmaista ihmis-
elämän kirjoa esti häntä muotoilemasta tämän moninaisuuden ylä-
puolelle kokoavaa yksey
ä, kaiken yhdistävää ja seli
ävää totuu
a.
Berlinin tulkinta siiliksi halajavasta ke
ujen ketusta on loistava,
se tavoi
aa Tolstoin kirjailijan luonteen kirkkaasti ja traagisesti –
etenkin kun jätetään tarkastelun ulkopuolelle hänen uskonnollinen
myöhäiskautensa. Tolstoin kyky kuvata yksilöiden mielenliikkeitä,
tunteita ja odotuksia, Berlinin sanoin ”jäljitellä jälji
ämätöntä”, on
ilmiömäinen ja ajaton.

Sodassa ja rauhassa Tolstoin paradoksi monismia tavoi
elevasta
pluralistista kiteytyy historianfilosofisissa osuuksissa, joiden kokoa-
vana ideana on ajatus ääre
ömän pienistä suureista. Historialla
ei ole suurta tarkoitusta, on vain tapahtumisen suunnaton mo-
ninaisuus, syiden ja seurausten loputon verkosto, jota kukaan ei
voi hallita tai ymmärtää. Ihmisten välisen vuorovaikutuksen kudos
on niin monisäikeinen ja niin hienovarainen, e
ei sitä voi puris-
taa miksikään kaavaksi. Historioitsijoiden yritys seli
ää historiaa
onkin tuomi
u epäonnistumaan, etenkin jos pyrkimyksenä on et-
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siä historiasta yksinkertaiste
uja lainalaisuuksia – ja etenkin jos
tapahtumia selitetään tie
yjen yksilöiden toimien kau
a. Tolstoi
suomii Sodassa ja rauhassa nerokul
eja, tässä tapauksessa ennen
kaikkea Napoleon Bonaparten yliste
yä nerokkuu
a. Tolstoin mu-
kaan Napoleon on kaikista toimijoista vähäpätöisin, sillä hän jos
kuka eli oman erinomaisuutensa ja poikkeuksellisuutensa harhassa
kuvitellen ohjailevansa maailman tapahtumia. Todellisuudessa sota-
päällikkö ei ohjaa tai ymmärrä tapahtumien kulkua lainkaan sen
paremmin kuin kanuunoita liiku
elevat sotilaat. Tolstoi kirjoi
aa:

– – ei tarvitse kuin syventyä minkä tahansa historiallisen
tapahtuman varsinaiseen olemukseen ts. koko sen ihmispal-
jouden toimintaan, joka on ollut osallisena tapahtumassa,
huomatakseen, e
ei historiallisen sankarin tahto suinkaan
johda joukkojen toimintaa, vaan on aina itse johdonalainen.

Neron käsi
eellä seli
ämisen ohella Tolstoi tuntee vastenmielisyyt-
tä ”sa
umaa” kohtaan. Sa
uma on vain synonyymi sille, e
ä jonkin
tapahtuman syytä ei tiedetä tai kyetä ymmärtämään. Syy on ai-
na olemassa, sa
umaa ei ole. Napoleonin nousun, loiston ja tuhon
vaiheita kuvatessaan Tolstoi vertaa historiaa näytelmään. Suoritet-
tuaan osansa loppuun näy
elijä (Napoleon) siirretään sivuun ja hän
voi pestä tea
erimaskin kasvoiltaan. Näytelmän ohjaaja ei ollut Na-
poleon, itse asiassa hänen toimiaan johti näkymätön käsi. Tolstoille
näkymätön käsi ei kuitenkaan ole idealistien henki tai uskovien
Jumala vaan kausalitee
i, syiden ja seurausten ketjureaktioista
muodostuva suunnaton kudos.

Kaikki nämä syyt – miljardit syyt – ovat niinmuodoin vai-
ku
aneet yhdessä aiheu
aakseen sen, minkä aiheu
ivat.
Mikään ei siis ollut yksinomaisena syynä, vaan tapauksen
täytyi syntyä vain sen vuoksi, e
ä niin täytyi tapahtua.
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Tolstoin kausaalinen determinismi johtaa vääjäämä
ä inhimillisen
vapauden kiistämiseen. Ihminen ei ole vapaa, päinvastoin hän on kai-
kissa monimutkaisissa vuorovaikutussuhteissaan mitä epävapain
olento. Onneksemme emme vain tiedä tätä, sillä emme pysty ym-
märtämään kaikkia niitä tekijöitä, jotka meihin vaiku
avat. Onnek-
semme emme voi käsi
ää sitä, millaiset kausaaliketjut toimiamme
määri
ävät, ovat määri
äneet jo ammoisista ajoista saakka.
Historioitsijoiden yritys kutsua puuhasteluaan tieteeksi kuulostaa
Tolstoista naure
avalta, sillä heidän näkökulmansa ja otoksensa
on täysin mielivaltainen:

Ihmiskunnan liike, joka johtuu ihmisten tahdonilmausten
loppuma
omasta sarjasta, tapahtuu alinomaa jatkuvasti.
Tämän liikkeen selvillesaaminen on historiallisen tutkimuk-
sen päämäärä. Mu
a jo
a saavute
aisiin jatkuvan liik-
keen lait, ihmisten kaikkien tahdonilmauksien summa, in-
himillinen ymmärrys ole
aa mielivaltaisia, eriste
yjä osia.
Historiantutkimuksen ensimmäinen temppu on siinä, et-
tä se valitsemalla mielivaltaisen sarjan jatkuvia tapauksia,
tarkastaa sitä muista erillään, vaikka ei millään tapauksel-
la ole eikä voi olla alkua, koska toinen tapaus jatkuvasti
johtuu toisesta. Toinen temppu on siinä, e
ä se tarkas-
taa yhden ainoan ihmisen, hallitsijan, sotapäällikön toimia
ihmisten tahdonilmausten summana, vaikka inhimillisten
tahdonilmausten summa ei koskaan ilmene yhden ainoan
historiallisen ihmisen toiminnassa.

Teoksen lopussa, ennen epilogi-osuu
a Tolstoi vertaa historian käsit-
tämistä mehiläisen tarkoitukseen. Mehiläisen tarkoituksesta puhu-
minen riippuu näkökulmasta: mehiläisen pistämäksi joutunut lapsi
pitää mehiläisten tarkoituksena ihmisten pistämistä, mehiläisten-
hoitajan mielestä mehiläisen tarkoituksena on meden kokoaminen,
kasvientutkijan mielestä kukan hedelmöi
äminen. Mehiläisen lopul-
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lista tarkoitusta ei yksikään heistä kykene paljastamaan. ”Ihminen
kykenee ainoastaan huomioimaan mehiläisen elämän ja muiden
elämän ilmiöiden välisiä vuorosuhteita. Samoin on historiallisten
henkilöiden ja kansojen tarkoitusperien laita.”

Berlinin mukaan Tolstoin historiakäsitys ei saanut omana aika-
naan ymmärtäjiä. Hänen näkemyksiään pide
iin kohtuu
omina,
kyynisinä ja epäkiinnostavina. Olivatko hänen näkemyksensä kui-
tenkaan kovin epätyypillisiä 1800-luvun historiallisen aja
elun
laajemmassa kontekstissa? Tolstoi kritisoi kovin sanoin aikansa
historiankirjoi
ajia paitsi epäonnistuneista yrityksistä tieteellistää
historiaa, myös taipumuksesta kuvata ainoastaan ilmeisimpiä ja
näkyvimpiä tapahtumia, politiikkaa ja julkista elämää. Tämä ta-
pahtumien luonne
a yksinkertaistavan suurmieshistorian kritiikki
oli itse asiassa varsin suosi
ua ainakin ranskalaisen historiankir-
joituksen piirissä jo Voltairen ajoista lähtien, ja tendenssi näkyi
myös Ruotsissa ja Suomessa. Tolstoin pluralismissa on niin ikään
varsin tu
uja piirteitä ja hengenheimolaisuu
a esimerkiksi nuoren
Johann Go
fried Herderin kanssa.

Tolstoin kausaalinen determinismi sekä hänen mallinsa ääre
ö-
män pienten suureiden differoimisesta kuulostavat varsin luonnon-
tieteelliseltä, jopa reduktionistiselta, o
eelta todellisuuteen. Kai-
kella itse asiassa on kaava mu
a se on niin monimutkainen, et-
temme voi sitä hallita. Tolstoi kuitenkin näy
ää aja
elevan, e
ä
tulevaisuudessa ääre
ömän pienten suureiden arvoitus voitaisiin
ehkä ratkaista. Historia on ainaista liike
ä ja meidän tulisi kyetä
määri
elemään tämän liikkeen lait. Tolstoi kirjoi
aa uudesta mate-
matiikan haarasta, jonka avulla historiallisen liikkeen lait voisivat
olla laske
avissa.

Tämä uusi – – matematiikan haara, joka liikkeen ongelmaa
pohtiessaan käy
elee ääre
ömän pieniä suureita ts. sellai-
sia, joiden nojalla liikkeen tärkein ominaisuus (sen ehdoton
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tasajatkuisuus) palautuu, korjaa juuri siten sen väl
ämät-
tömän virheen, jota ihmisjärki ei voi olla tekemä
ä, kun se
jatkuvan liikkeen asemesta tarkastelee liikkeen eriste
yjä
yksityisosia.

Oliko Tolstoi fysikalisti? Hänen ajatuksensa ääre
ömän pienistä
suureista muistu
aa modernin fysiikan tapaa puhua todellisuu-
desta alkeishiukkasten välisenä vuorovaikutuksena. Tietyssä mie-
lessä Tolstoin näkemys historian liikkeestä vuorovaikutussuhtei-
den alati monimutkaistuvana kudelmana muistu
aa Hawkingin
tapaa seli
ää ajan suunta lämpöopin ja kosmologisen ajan avulla.
Maailmankaikkeus laajenee, epäjärjestys kasvaa, palapelin palaset
sekoi
uvat yhä enemmän. Mu
a jos elämämme on vain ääre
ö-
män pieni välähdys suunna
omassa kausaalisuhteiden verkostossa,
jossain kaukana menneisyydessä on hetki, joka aloi
i vyöryn. Tols-
toi ei ota kantaa siihen, mistä kaikki on saanut alkunsa, mikä on
syiden syy tai onko kaiken takana liikkumaton liiku
aja. Sodassa
ja rauhassa Tolstoi ei tarjoa ihmisen lohduksi muuta johdatusta
kuin välähdyksenomaisesti avautuvan ymmärryksen siitä suunnat-
tomasta liikkeestä, jonka ääre
ömän pieniä suureita me jokainen
tahollamme olemme. Ja juuri tätä käsi
ämätöntä laajuu
a vasten
peilautuu kirkkaana se ainutkertaisuus, joka jokaiseen yksilölliseen
kokemukseen sisältyy, ja jonka kuvaamisessa Tolstoi oli (ainakin
minulle) mestari.

Sodassa ja rauhassa Tolstoin historianselitys kietoutuu yritykseen
seli
ää väkivaltaisen mullistuksen, inhimillisyyden perusteita re-
pivän sodan, syitä. Tolstoi keski
ää voimansa sen osoi
amiseen,
e
ei tällaista mullistusta voi seli
ää joillain yksi
äisillä päätöksil-
lä, johtajilla ja persoonilla vaan se on tulosta valtavasta määrästä
inhimillisiä toimia, joista on mahdoton rajata yksi
äisiä seli
äviä
tekijöitä. Tolstoi itse piti romaanin henkilö- ja seurapiirikuvauksia
joutavuuksina – joista tosin arvasi yleisön pitävän – suuremman
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tehtävänsä, teoksen historianselityksen, rinnalla. Eri aikoina ro-
maaniin tar
uville lukijoille Tolstoin teos todistaa päinvastaista;
sitä, e
ä kausaalisuhteista, vapaudesta tai väl
ämä
ömyydestä
riippuma
a, inhimilliselle ymmärrykselle tärkeintä on tavoi
aa
edes aavistus siitä, millä tavoilla toinen ihminen voi olla tässä (tai
jossakin toisessa) maailmassa, lakkaama
omassa liikkeessä.

Tolstoin ajatus historian liikkeen matemaa
isen tarkasta laske-
misesta tuskin on sen lähempänä ratkaisuaan kuin se oli Sodan
ja rauhan kirjoi
amisen aikaan – ainakaan jos historiantutkijoilta
kysytään. Historioitsijalle edes kysymys ajan suunnasta ei ole läm-
pöopillisen yksiseli
einen. Menneisyyden palapelien palaset voidaan
järjestää lukema
omin eri tavoin eikä niistä muodostu yhtä ehjää
kuvaa. Menneisyydessä on vähintäänkin yhtä paljon epäjärjestys-
tä kuin nykyisyydessämme. Onko historiantutkijan tehtävänä edes
yri
ää vähentää menneisyyden epäjärjestystä? Vai onko tehtäväm-
me kirjallisuuden tavoin yri
ää jäljitellä jälji
ämätöntä, tavoi
aa
välähdys toisenlaisesta tavasta ajatella ja kokea – olla ihminen?
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Historioitsijoiden keskuudessa historiateoria rinnastetaan usein
historiantutkimuksen metodologiaan. Toisin sanoen teoree
inen
pohdinta palautuu lähes poikkeukse
a keskusteluun säännöistä, joi-
ta nouda
amalla historioitsija voisi paremmin tehdä työtään. Ajatus
historiantutkimuksen metodologiasta on kuitenkin teoree
isesta
näkökulmasta katsoen parhaimmillaankin turha. Erityisesti uudem-
man, lingvistisen käänteen jälkeisen historiateorian päätelmä on
selvä: riippuma
a tieteellisistä ambitioistaan historia ei ole perin-
teisessä mielessä tiede, eikä perinteiselle metodologiakeskustelulle
näin ollen ole perusteita. Sen sijaan historiantutkimuksen vahvuu-
det olisi löyde
ävä tutkijoiden kyvystä arvioida tarkastelemiaan
asioita tapauskohtaisesti, suhteessa oman aikansa alati muu
uviin
käsityksiin ja tarpeisiin. Tämä ajatus menneisyyden merkityksen
muodostumisesta nykyisyyden kau
a on erityisen korostunut niin
sanotussa narratiivisessa eli konstruktivistisessa historiateorias-
sa, jonka keskeisiä edustajia ovat Hayden White, Frank Ankersmit,
Alun Munslow ja Keith Jenkins. Vaikka tämä asia on teorian tasolla
hyvinkin selvä – historioitsija rakentaa tulkintansa nykyisyydessä
– on se kuitenkin käytännön tutkimuksen parissa vielä puu
eelli-
sesti ymmärre
y ja huomioitu. Näin jopa siinä määrin, e
ä joskus
väitetään tällaisten teorioiden keski
yvän kyseenalaistamaan men-
neisyyden olemassaoloa tai vähintäänkin historiallisten tosiasioiden
selvi
ämisen mahdollisuu
a.
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Konstruktivistiseen historiateoriaan kohdistuvien väärinymmär-
rysten ja ennakkoluulojen hälventäminen näy
ää kokemuksen pe-
rusteella ongelmalliselta yksinomaan tuon teorian perusteellisem-
malla kertaamisella, joten teoree
inen ajatusleikki lienee paikallaan.
Tämän ajatusleikin ytimessä on kysymys: entä jos menneisyys olisikin
ulo
uvillamme sellaisena kuin se oli? Representaation lajina histo-
riankirjoitus on kuitenkin viime kädessä realistista, toisin sanoen
sen toiveena on jäljitellä menneisyy
ä ”sellaisena kuin se oikeas-
ti oli”. Ja tähän toiveeseen sisältyy ongelma, jota en vielä pura
tarkemmin; rii
äköön aluksi toteamus, e
ä kyseessä on subjektii-
visuuteen ja mimee
iseen representaatioon sisältyvä väistämätön
ongelma. Kun menneisyyden tosiasioita pyritään representoimaan
kielellisesti, ilmenee representaation ja kohteen välinen ontologinen
katkos (maailma ja kieli eivät ole yhteismitallisia), ja jo
a nämä
tosiasiat voidaan lisäksi representoida kertomuksena, on niihin va-
li
ava myös näkökulma. Ongelma palautuu siis lopulta kysymyksiin
todellisuuden luonteesta sekä siitä missä kertomukset tai ”totuus”
oikeastaan sijaitsevat.

Ehdo
amani ajatusleikki valaisee myös tätä ongelmaa: Ole
a-
kaamme hetkeksi, e
ä menneisyys olisi tutkijan tavoite
avissa juuri
sellaisena kuin se oli. Sanokaamme, e
ä tutkijalla on käytössään jonkin-
lainen aikakone. Tällaisen historiateoree
isen aikakoneen taustalla
lymyävä kysymys luonnollisesti on, mitä siitä seuraisi historiantut-
kimukselle ja historiateorialle.

Jo
a kyseinen ajatusleikki olisi mielekäs, on kuitenkin ensin so-
vi
ava yhdestä perussäännöstä: tämä aikakone ei vie historioitsijaa
menneisyyteen täysivaltaisena toimijana. Ollakseen nimenomaan
historiantutkimukselle ja historiateorialle hyödyllinen on ajatuslei-
kin toisin sanoen kunnioite
ava historiantutkimuksen todellista
luonne
a, eikä aikakoneemme täten voi olla sellainen, jossa ai-
kamatkailija vaiku
aa menneisyyteen. Menneisyyden ontologinen
erillisyys tutkijan todellisuudesta pysyy siis voimassa.
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Aikakoneen ajatuksen ensimmäinen etu on siinä, e
ä pääsemme
sen avulla väli
ömästi eroon karkeille konstruktivistisen teorian
popularisoinneille niin keskeisestä menneisyyden tavoite
avuu
a
koskevasta kysymyksestä. Historiaa representaation lajina käsi
e-
levän historiateorian tavoite ei ole selventää historiantutkimuksen
epistemologisia haasteita – näiden pitäisi olla historioitsijalle sel-
viä jo arkiaja
elun ja tutkimuksellisten konventioiden perusteella.
Mu
a koska historiateorian yleisesti ymmärretään käsi
elevän
näitä epistemologisia ehtoja ja menneisyyden tutkimista, se myös
kovin helposti virheellisesti sekoitetaan metodologiaan. Nyt meillä
siis on aikakone eikä menneisyyden tavoi
aminen ole ongelma; äl-
käämme keskustelko enää siitä onko se tavoite
avissa, korkeintaan
siitä miten sen voi tavoi
aa tässä tavoite
avuudessaan. Vaikka tä-
mä saa
aakin vaiku
aa triviaalilta rajaukselta, on sillä keskeinen
rooli kansanomaisen teoretisoinnin ensimmäisen – äärimmäisen
tyypillisen – väärinymmärryksen selvi
ämisessä: konstruktivistisen
teorian popularisoinneissa teorian sisältö liiankin usein kiteytetään
kysymykseen siitä, onko historia faktaa vai fiktiota. Ja koska tämä
mielletään menneisyyden tarkasteluun lii
yvänä epistemologise-
na, nimenomaan tutkimista koske
avana kysymyksenä, teorian
syvällisempi ymmärtäminen helposti estyy. Ajatusta pitää siis pur-
kaa: kysymys historian faktuaalisuudesta tai fiktiivisyydestä on jo
sinänsä virheellinen, sillä historia on aina kielellinen konstruktio,
jossa kerrataan menneisyydestä käsillä olevaa tietoa. Tuo tieto voi
olla faktuaalisesti oikeata tai väärää; siitä muodoste
u laajempi
konstruktio, useimmiten kertomus, voi olla ainoastaan fiktiivinen.
Tämä ei kuitenkaan tarkoita, e
eikö kertomuksen sisältämillä yk-
si
äisillä faktoilla voisi olla totuusarvoa. Tai edes, e
ä kertomus
olisi jollain tapaa epätosi. ”Tosi” ja ”epätosi” ovat tällä tasolla yhtä
lailla tyhjiä käsi
eitä. Koska tämä on se asia, joka populaareissa
keskusteluissa usein unohdetaan, on helpointa havainnollistaa sitä
kuvi
eellisen aikakoneemme käy
öä tarkastelemalla.
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Mitä tapahtuu astuessamme menneisyyteen historiateoree
ises-
ta aikakoneesta? Tai ollakseni mahdollisimman täsmällinen: miten
kohtaamme menneisyyden tuon aikakoneen avulla? (Ja lisäksi: mitä
oikeastaan tarkoitetaan ajatuksella ”menneisyys sellaisena kuin
se oli”?) Koska menneisyyden ontologinen erillisyys on säilyte
ävä
koneen nyt tarjoamasta tavoite
avuudesta huolima
a, on selvitet-
tävä millaisia reunaehtoja tähän tavoite
avuuteen sisältyy. Lisäksi
näiden reunaehtojen tulisi ilmetä tavassa, jolla asiasta nyt kirjoitan.
Jos siis ”astummekin” aikakoneen avulla menneisyyteen, emme kui-
tenkaan voi olla minkäänlaisessa vuorovaikutuksessa menneisyyden
kanssa. Se mikä oli, oli, emmekä voi sitä muu
aa edes perinteisen
antropologisen tarkkailijan passiivisella tavalla. Edes se e
ä havait-
semme, ei saa vaiku
aa havai
uun. Sen lisäksi e
ä menneisyyden
havaitsemisemme on siis jossain määrin tieteisfantasiaa, alkaa se
myös kuulostaa melkeinpä taianomaiselta. Jo
a ei sekoite
aisi
eri tyylilajeja, on tämänhetkisen tieteisfantasian aikakone syytä
määritellä yksityiskohtaisemmin. Käyte
ävissämme on kone, joka
mahdollistaa tarkkailun virtuaalisesti: olemme sen avulla omasta
näkökulmastamme läsnä mu
a menneisyyden kannalta poissa. His-
torioitsijan asema virtuaalisena tarkkailijana aikakoneessa on siis
tältä osin jo itsessään rajoi
unut. Koska tällainen virtuaalisuus
ensiajatuksella rajaa pois kehollisen vuorovaikutuksen, rajoi
aa se
myös havaintojen sisältöä. Ja vaikka se ei merkitsisikään täydel-
listä keho
omuu
a – voidaanhan kuvi
eellisen koneen tuo
amat
kokemukset määri
ää vaikka siten, e
ä niillä on sensorinen si-
sältö ilman, e
ä kokeminen vaiku
aa millään tavoin havainnon
kohteeseen – estää se ainakin asioihin tutustumisen täysimi
aisen
taktiilisti. Ole
aen, e
ä kone kuitenkin mahdollistaisi ”aidot” ais-
tihavainnot ja vieläpä simuloisi koske
amistakin ”realistisesti” ja
”objektiivisesti”, voidaan silti kysyä, mitä tämä kaikki oikeastaan
kertoisi meille menneisyydestä.

Ei ole epäilystäkään, e
eikö tällainen aikakone au
aisi meitä
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vastaamaan lähes mihin tahansa menneisyy
ä koskevaan detalji-
kysymykseen. Ja pelkästään sen mahdollistama historiallinen fla-
nörointi syventäisi ja tarkentaisi varmasti yleisiä käsityksiämme
menneiden aikojen ilmiöiden luonteesta. Se olisi siis ilman muuta
vallankumouksellinen apuväline historioitsijalle tutkimuksen suo-
ri
amisessa ja menneisyyden ilmiöiden hahmo
amisessa. Mu
a
entä si
en? Kysymykseni voi tietysti jonkun mielestä olla häpeä-
mä
ömän välinpitämätön aikakoneen tarjoamien mahdollisuuksien
suhteen, mu
a käsi
ääkseni historiantutkimuksessa tieteenala-
na on kyse aivan muusta kuin antikvaarisesta kiinnostuksesta tai
itsensä viihdy
ämisestä.

Arki-intuition perusteella vuorovaikutuksen puu
uminen tuntuisi
tarkoi
avan, e
ei meille – joko historioitsijoina tai muuten uteliaina
aikamatkailijoina – kuitenkaan muodostuisi täysin aitoa kokemusta
menneisyyden maailmasta. Emme pystyisi löytämään siitä ”luon-
nolliselta” tuntuvia merkityksiä siitä yksinkertaisesta syystä, e
ä
suhteemme tuohon maailmaan ei olisi täysivaltaisen subjektiivinen.
Tämä oivallus saa myös ”löytämisen” ajatuksen näy
ämään entistä
ongelmallisemmalta: sen lisäksi e
ä merkityksiä ei voi ”löytää” tai
”tavoi
aa” muuten kuin subjektiivisen kokemisen tai haltuunoton ja
näihin lii
yvän position ja vuorovaikutuksen avulla, ei merkityksiä
muutenkaan voi olla olemassa ilman subjektia, joka ne konstruoi.
Huolima
a siitä, e
ä tämä on kovin ilmeinen ajatus – merkityk-
set eivät määritelmällisesti voi olla maailmassa vaan ainoastaan
mielteissä – perustuu historiantutkimus silti pitkälti ajatukseen,
jonka mukaan historioitsijan tehtävä on etsiä tuollaisia merkityksiä
menneisyyden maailmasta.

Jos kuitenkin oletetaan, e
ä aikakone mahdollistaisi menneisyy-
den todellisuuden tarkastelun monipuolisesti ja monikerroksisesti –
siten, e
ä voisimme sen avulla vapaasti valita perspektiivin (näin
muodostaisimme käsityksen esimerkiksi olemassa olleiden toimijoi-
den fokalisaatioista), kerrata tapahtumia raja
omasti, määri
ää
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meitä kiinnostavien episodien tarkastelujärjestyksen ja niin edelleen
– olisi selvää, e
ä ”menneisyyden tavoite
avuus” tässä yhteydessä
merkitsisi tilaisuu
a lähes täydelliseen faktojen tarkistamiseen. Se
ei silti todennäköisesti au
aisi olemassa olevien ”historiallisten”
mu
a nykypäivässä elävien eturistiriitojen tai kiistojen selvi
ämi-
sessä, sillä näissä on aina kyse jostain muusta – mikä tulee tietysti
ilmi jo edellä mainituissa keinoissa, joilla aikakone mahdollistaisi
subjektiivisen position rakentumisen. Ristiriidoissa on kyse sub-
jektiivisista positioista ja kognitiivisista merkityksistä, ei faktoista.
Eikä menneisyydestä näin ollen voi oppia, mu
a jäsennetyistä mer-
kityksistä – vaikkapa historian tarjoamista kertomuksista – tietysti
voi.

Jos tästä kaikesta huolima
a kulkisimme menneisyyden maail-
massa merkityksiä etsivinä havainnoijina, olisi siis vähintäänkin
luontevaa, e
ä hylkäisimme naivin ajatuksen löytämisestä ja hy-
väksyisimme sen, e
ä merkitykset rakentuvat ainoastaan subjektii-
visista positioista. Tässä kohtaa tarkastelijan oman subjektiivisen
position voisi pyrkiä ankkuroimaan joko johonkin ilmiöön lii
yvään
yksi
äiseen kysymykseen tai yri
ää imitoida jonkun yksi
äisen ih-
misen positiota sen ymmärtämiseksi. Näissä historiantutkimukselle
ominaisissa toimintatavoissa realisoituvat erilaiset lähestymistavat:
joko rakennamme itse merkityksiä suhteessa tutkimuskysymyk-
seemme tai luomme representaatioita siitä, millaisia merkityksiä
joku toinen on maailmalle mahdollisesti antanut. Kummassakaan
tapauksessa ei silti ole olemassa mitään taianomaista krii
istä
määrää faktoja tai havaintoja, jotka yhtäkkiä voisivat itsessään tai
itsestään muu
ua merkityksiksi. Emmekä siis missään vaiheessa
saisi käsitystä ”menneisyydestä sellaisena kuin se oli”. Ajatus on yh-
tä mahdoton menneisyyden yhteydessä kuin se on nykyisyydenkin
kohdalla – tai vaikkapa ”tiistain”.

Katsotaanpa asiaa toisin: vaikka tiedossamme (tai ainakin ulot-
tuvillamme) olisi nyt aikakoneen avulla joka ikinen tosiasia jostain
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menneisyyden entiteetistä, vaikkapa 1800-luvun kul
uurista, ei
tämä silti antaisi meille minkäänlaista tulkintaa tuosta entitee-
tistä. Ja kuten historiantutkimuksen metodologiakin muistu
aa,
jopa tuo entitee
ikin on tarkkaan o
aen kysymyksenase
elumme
luoma, eikä sille siis ole mitään olemassa olevaa, reaalista vasti-
ne
a menneisyyden todellisuudessa. Tästä yleisestä aja
elustahan
konstruktivismikin saa nimensä.

Ajatus menneisyyden täydellisestä tavoite
avuudesta paljastaa
ensisijaisesti sen, e
ei historiantutkimuksen mielekkyy
ä mietit-
täessä olekaan kyse siitä, mitä kaikkea voimme menneisyydestä
tietää (tai aikakoneen avulla havaita). Kyse ei siis ole ”historialli-
sesta tiedosta”, mikäli tällä tarkoitetaan menneisyy
ä käsi
elevää
tietoa, kuten tarkoite
aisiin puhtaasti epistemologiaan keski
yväs-
sä aja
elussa. Nimenomaisesti historiallisella tiedolla olisi tarkoi-
te
ava jotain muuta; historian ja historiallisuuden olisi tarjo
ava
jotain ei-tiedollista lisäarvoa. Historioitsijoiden ja teoreetikoiden
välisessä kiistassa historiallisesta tiedosta näy
äisi historioitsijoi-
den takertuminen menneisyyden tarkasteluun lii
yvään erityiseen
epistemologiaan olevan seurausta ainoastaan heidän kiintymykses-
tään tietynlaiseen – pitkälti vanhentuneeseen – tiedekäsitykseen,
joka ei ole lainkaan yhteensopiva menneisyyden tarkastelun ja siitä
puhumisen todellisen luonteen kanssa. Epistemologisen kinaste-
lun voidaan pääasiallisesti katsoa johtuvan ammatillisesta halusta
puolustaa olemassa olevia käytänteitä. Ja kun menneisyyden ta-
voi
amisen ongelma hetkeksi poistetaan yhtälöstä, avautuu histo-
riankirjoituksesta käytävään keskusteluun uusia mahdollisuuksia.
Historiallinen tieto (versus tieto menneisyydestä) tarkoi
aa tällöin
jonkinlaista psykologisten taipumusten ja mahdollisuuksien hah-
mo
amista, jonkinlaista sanataide
a, jonkinlaista haltuuno
oa –
toisin sanoen merkityksellistämistä. Historiallinen tietäminen impli-
koi viime kädessä aina asioiden arvo
amista ja kannano
oa myös
nykyisyyteen, eikä historiallista tietoa voi olla ilman, e
ä esityksen
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sisällön merkitystä arvioidaan nykyisyyden näkökulmasta ja tarpei-
siin. Näin ajateltuna menneisyyden merkitystä ei voida löytää, vaan
se syntyy tarkastelijan toimesta.

Se e
ä niin monet historioitsijat ja lukijat odo
avat historian-
kirjoituksen realismissaan olevan jotenkin ”aidosti” mimee
istä
perustuu siis väärinkäsitykselle, oletukseen e
ä menneisyydessä on
olemassa kertomus (jonkinlainen rakenteellinen tai ideamuotoinen
”totuus” tai ”merkitys”), joka on löyde
ävissä, kun tunnollisesti ke-
rätään yksi
äisiä menneisyyden ilmiöistä ja asiantiloista kertovia
faktoja. Tässä kohden mimee
isen representaation malli johtaa
kuitenkin ajatukset pahasti harhaan: niin sano
u realistinen kerto-
mus on fiktiivinen siinä missä mikä tahansa muukin kertomus. Kun
tarjotaan tulkintoja ja kertomuksia, ei niiden osalta ole enää kyse
todellisuuden representoinnista. Jokin ideaalinen, ”puhtaan” kuvai-
leva representaatio taas olisi perinteisen historiankirjoituksenkin
kannalta puu
eellista, koska se ei tarjoaisi kuvailemilleen asioille
mitään merkitystä. (Joskin se, kuten kuvi
eellinen aikakoneemme,
antaisi lukijalle täyden vapauden muodostaa merkitykset itse.) Vaik-
ka siis monet konstruktivistisen teorian vastustajat ovat sitä mieltä,
e
ä historiankirjoituksen fiktiivisyyden tunnustaminen tekisi his-
toriantutkimuksen tyhjäksi ja tarpee
omaksi, on usko
avampaa
ajatella asia päinvastoin: historiankirjoituksen fiktiivisen ulo
u-
vuuden hylkääminen tekisi historiasta niin mielenkiinnotonta ja
inhimillisen toiminnan kannalta sisällyksetöntä, e
ä se mene
äisi
merkityksensä.

Aikakoneen ajatusleikin seuraaminen pidemmälle paljastaa siis
myös sen, e
ä historiankirjoituksessa vallitseva realismi on vain
yksi mahdollinen ideologinen valinta. Historia ei ole jälji
elevää
representaatiota, sillä mitään kertomuksia, juonia, laajempia ar-
voja tai ideoita ei menneisyydessä ole sellaisenaan jäljiteltävänä.
Historia representaation lajina on aina vääjäämä
ä metaforista,
eikä realistisen kirjoi
amisen malli näin ollen ole millään tavoin
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Digitaalisen ajan hi¯oriantutkimus –
kaksi dy¯opiaa

Tapio Onnela

Jumalallisen Augustuksen saavutuksista, joiden kau
a hän
toi maailmaan Rooman kansan keisarikunnan alaisuuteen,
ja hänen suori
amistaan kuluista valtion ja Rooman kansan
hyväksi. (Augustus, Res Gestae)

Keisari Augustuksen kuoltua vuonna 14 eaa. hänen kunniakseen
julkaistiin ns. Res Gestae piirtokirjoitukset. Ne kaiverre
iin kahteen
pronssipylvääseen Augustuksen mausoleumin eteen. Keisarin hy-
vistä teoista Rooman valtakunnan hyväksi kertovia alkuperäisiä
tekstejä ei ole säilynyt, mu
a niiden sijaan on jäljellä katkelmia
kiveen hakatuista kopioista, joita leviteltiin eri puolille Rooman val-
takuntaa. Paras kopioista, lähes kokonainen, latinaksi ja kreikaksi
kirjoite
u, löytyi 1500-luvulla Ankarasta Augustuksen temppelistä.
Antiikin keisarin yritys tehdä tekonsa ikuisesti kuolema
omiksi on
siis ainakin toistaiseksi onnistunut.

Miten sama ikuisuuden haave voisi toteutua digitaalisen kul
uu-
rin aikakaudella? Yleisin kommen
i lii
yen kul
uuriperinteen ja
arkistojen digitointiin on dystooppinen kauhukuva siitä, e
ä kult-
tuuristamme ei tule säilymään jälkipolville juuri mitään. Ainoat jo-
takuinkin hyvin säilyneet artefaktit ovat todennäköisesti posliinisia
vessanpy
yjä, joita tulevaisuuden arkeologit kaivelevat esille 1500
vuoden päästä ja antavat niille kiinnostavia metafyysis-uskonnollisia
merkityksiä. Tämän uhkakuvan mukaan mikään ei voi säilyä, koska
digitaalinen aineisto on tuho
avissa napin painalluksella. Ainakin

51



Tapio Onnela

sen säily
ämiseen, lukemiseen ja tulkintaan vaaditaan sähköä ja
aikojen saatossa käsi
ämä
ömiksi muu
uneita kojeita.

Digitaalisen pimeyden aika

Näille peloille on hyviä perusteita ja sille on jo englanninkielinen
termikin: Digital Dark Age. Digitaalisen pimeyden ajasta monilla
on omakohtaisiakin kokemuksia. Vielä hetki si
en laatikoista pur-
sunneet lerput, korput ja zipit ovat jo lähes kadonneet, eikä niitä
lukevia koneita juuri enää yksityishenkilöillä ole tallella.

Digitaalisten aineistojen pitkäaikainen säilytys on hankalaa, epä-
varmaa, ja se vaatii vakaita yhteiskunnallisia oloja. Digitaalisten
aineistojen pitkäaikaissäilytys on, ainakin tällä hetkellä, myös kallis-
ta, jopa 10 euroa/GB, kun lasketaan mukaan kaikki tallennukseen
lii
yvät kustannukset: lai
eistot, tallennusmedia sekä aineiston
säännöllinen virkistäminen. Magnee
inauhat ovat ainut edullinen
ja kohtuullisen varma tapa säily
ää pidempiä aikoja isoja määriä
digitaalista aineistoa. Mu
a niitäkin pitää aika ajoin ”virkistää”,
jo
a ne olisivat lukukelpoisessa kunnossa. Magnee
inauhoille ei
luvata 40 vuo
a pidempää ikää – jos niille tallenne
u tieto ha-
lu
aisiin säily
ää, pitäisi se kopioida uusille nauhoille muutaman
kymmenen vuoden välein, satojen vuosien ajan.

Pitkästä historiallisesta aikaperspektiivistä katsoen on hyvinkin
kuviteltavissa oleva tilanne, jossa sivilisaatioomme tulisi vaikkapa
vain muutaman kymmenen vuoden ajaksi sekasortoinen tilanne,
joka johtaisi sähkökatkokseen. Tällaisessa tilanteessa digitaalisten
arkistojen säily
äminen ja magnee
inauhojen kopiointi ei var-
maankaan olisi ihan ensimmäisellä sijalla. Mu
a jos kuvi
elemme
tilanteen, jossa yhteiskunta on romahtanut, niin e
ei se kykene jär-
jestämään sähköä tietokonejärjestelmille, myös analogista aineistoa
säily
ävät arkistot ovat vaarassa, sillä myös ne vaativat vakaata
lämpötilaa ja sopivaa kosteusprosen
ia säilyäkseen, ja tämä taas
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Kuva 1: Res gestae Divi Augustii. h
p://en.wikipedia.org/wiki/File:
Res_Gestae.jpg
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vaatii sähköä. Onhan tunne
ua, e
ä huonolle paperille painetut
1800-luvun aineistot ovat vaarassa. Ne eivät säily enää kovinkaan
pitkään murenema
a edes optimaalisissa oloissa.

Mitä siis jäisi jäljelle, minkälainen yhteiskunta meillä olisi ilman
sähköä? Jos sähköt katkaistaisiin nyt heti, juuri mitään ei jäisi jäl-
jelle. Mitä tulevaisuuden historioitsijalla on käytössään, jos oletam-
me, e
ä sellainen amma
ikunta ylipäänsä vielä on olemassa, kun
ajastamme pyritään luomaan synteesiä esimerkiksi 1500 vuoden
päästä?

Entäpä si
en se, historioitsijan kannalta kenties vieläkin kauhis-
tu
avampi, mu
a täysin mahdollinen vaihtoehto, e
ä jotakuinkin
kaikki kul
uurimme ja yksi
äisten ihmisten tuotokset ja tekemiset
säilyvät?

Tulevaisuuden tietokoneet perustuvat todennäköisesti johonkin
muuhun teknologiaan kuin nykyiset. Nykyisin käytössä olevat muis-
tit perustuvat magnee
isuuteen, jota muutetaan sähkövirran avulla
(massamuistina toimineet reikäkortit korva
iin magnee
inauhoilla
1950-luvun lopusta lähtien, käytössä ne olivat vielä 1970-luvulla).
Todennäköisesti jo lähitulevaisuudessa keksitään jokin toinen keino
säily
ää digitaalista tietoa. On arveltu, e
ä tulevaisuuden tietoko-
ne voisi perustua nanotekniikkaan tai se voisi olla DNA-laskentaan
perustuva biotietokone tai kenties kvan
itietokone, joka perustuisi
bi
ien sijaan kubi
eihin, joilla voi olla 0:n ja ykkösen lisäksi kolmas
tila ”superpositio”. Tämä alkeishiukkanen voi siis olla tavallaan yhtä
aikaa useassa eri tilassa.

Historiantutkijaa 1500 vuoden päästä kiinnostavaa materiaalia
syntyy koko ajan valtavia määriä. Jos kaikki säilyy, säilyte
ävää ma-
teriaalia syntyy niin hirmuisia määriä, e
ei niistä voi selvitä ilman
digitaalisten aineistojen hallintaan ja analyysiin kehite
yjä uusia
menetelmiä. Suomessakin on seura
u muiden maiden esimerkkiä,
ja Kansallinen audiovisuaalinen arkisto on aloi
anut audiovisu-
aalisen aineiston tallentamisen. Kovalevyille tallentuvat kokonaan
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kymmenen tv-kanavaa ja viisi radiokanavaa. Vuodesta 2011 alkaen
tallennetaan kymmenen tv-kanavan lisäksi kokonaan viidentoista
radiokanavan ohjelmavirta. Kaikista muista kotimaisista kanavista
otetaan talteen viikon ohjelmanäy
eet. Ja kun tätä tallennusta
jatketaan vaikkapa vain muutamia kymmeniä vuosia, alkaa päästä
kuulua surinaa ja tuntua huimausta kun aja
elee tätä kaikkea
syntyvää datamäärää.

Jo nyt markkinoilla on lai
eita, jotka silmälaseihin kiinnite
ynä
tallentavat videokuvaa ja ääntä siten, e
ä on mahdollista tallentaa
kaikki puheet ja katseet. Tärkeä eurooppalaisen humanismin lähde,
Erasmuksen kirjeet, käsi
ävät kaiken kaikkiaan 2081 kirje
ä. Säh-
köpostin inboxissa tuollainen määrä syntyy helposti alle vuodessa,
vaikka deletoisi kaikesta saapuvasta postista suurimman osan. Ero
on tietysti se, e
ä toisin kuin Erasmus kirjoi
elemme toisillemme
ehkä hieman vähemmän vakavista aiheista. Miljoonat digikamerat
tallentavat muistikorteille miljardeja kuvia.

Kun aloitimme historian opiskelun 1980-luvulla, metodikurssilla
valiteltiin tulevaisuuden puu
eellista lähdeaineistoa, koska puhelin-
ten käytön vuoksi kirjallista kommunikointia ei tallentuisi rii
ävästi.
Voi olla, e
ä tätä ongelmaa ei enää olekaan. Yhdysvaltain johdolla
toimiva sähköinen valvontajärjestelmä ECHELON kykenee nimit-
täin valvomaan miljoonia puheluita, telekopioviestejä ja sähköposti-
viestejä vuorokaudessa. ECHELON:illa on kuunteluasemia ympäri
maailmaa ja tie
ävästi parikymmentä satellii
ia. Järjestelmän tar-
koitus on kerätä valtavia määriä satunnaista tietoliikenne
ä, josta
poimitaan olennaista tietoa suoda
amalla avainsanalistojen1 avulla,
ja ilmeisesti kaikki tämä data tallentuu johonkin. Analysoitavaa
3500-luvun historioitsijalle luulisi rii
ävän.

Miten historiantutkija voi tutkia tätä uu
a aineistoa? Todennä-
köisesti uudet aineistot ja aineistojen analysointimenetelmät nosta-

1 h
p://fi.wikipedia.org/wiki/Avainsana
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vat esille myös uudenlaisia tutkimustuloksia menneisyydestä. Kun
tietokoneiste
ua tutkimusta ale
iin käy
ää Yhdysvalloissa väestö-
historiallisissa tutkimuksissa 1960-luvulla kiinnostus ”tavallisten
ihmisten” historiaan alkoi nousta. Esimerkiksi sosiaalihistorioitsi-
jat tutkivat amerikkalaisen kul
uurin suuria myy
ejä, kuten sitä,
pitivätkö tarinat self-made-manista ja amerikkalaisesta unelmas-
ta paikkansa, tai kuinka paljon perinnöllinen varallisuus vaiku
i
ihmisen sosiaaliseen asemaan.

Nykyinen bi
ijonoihin perustuva haku näy
ää jo kenties piankin
alkeelliselta. Seman
isen verkon kehi
yminen saa
aa tulevaisuudes-
sa ratkaista monia ongelmia näiden jä
imäisten datauniversumien
tutkimisessa. Seman
isen netin ideana on lii
ää dokumen
iin tie-
toa asioiden keskinäisistä suhteista. Näitä ontologioihin perustuvia
seman
isen verkon sovelluksia on jo käytössä. Kun kone opete-
taan paremmin ymmärtämään dataa, ainakin osa jä
imäisen tieto-
massan käsi
elyn ongelmista voisi selvitä. Kulturomiikka analysoi
puolestaan sanojen taajuuksia valtavissa miljoonien kirjojen kirjatie-
tokannoissa. Historiallista dataa voidaan visualisoida, esimerkiksi
Gapminderin hieno maailmanhistoria näy
ää 200 vuo
a maailman-
historiaa neljä minuu
ia kestävänä animoituna koosteena, jonka
muu
ujina ovat väestön eliniän odote ja bru
okansantuote.

Vanhat rakenteet kehityksen jarruna

Elämme vielä välivaihe
a, jossa tutkijat ja kirjoi
ajat hankkivat
informaationsa sähköisesti. He tuo
avat ja prosessoivat ajatuk-
siaan sähköisesti, julkaisijat käsi
elevät ne digitaalisesti, mu
a
siirtävät tuotetun informaation lopulta paperille, joka kuljetetaan
vaivalloisesti pitkien matkojen päähän. Vanhat, analogiseen maail-
maan takertuneet julkaisurakenteet myös jarru
avat uusien kom-
munikointitapojen ja uudenlaisen historiantutkimuksen esilletuloa.
Voisivatko uudet aineistot, sekä verkon yli toimivat globaalit tutki-
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javerkostot, ja työkalut, kuten Zoteron kaltaiset järjestelmät, tuoda
esille myös uudenlaisia tutkimustuloksia?

Kenties tulevaisuuden historiantutkija voi tehdä virtuaalisen ai-
kamatkan tie
yyn vali
avaan aikatasoon. Hän voisi käynnistää
ohjelman joka veisi 3500-luvun tutkijan täydellisesti luotuun virtu-
aaliseen 2010-luvun maailmaan. Hän voisi valita tuhansista ihmi-
sistä koostuvasta valikosta yhden, jonka täydelliseen data-arkistoon
hänellä olisi pääsy; kaikkiin Facebook-päivityksiin, sähköpostiin ja
yksilölliseen videoblokiin koko elämän ajalta. Edelleen hän voisi
selata kaikki mahdolliset TV-kanavat, päästä käsiksi kaikkeen val-
tionhallinnon tallentamiin asiakirjoihin ja julkaistuihin teoksiin
ja sanomalehtiin. Tätä yksityistä lähteistöä täydentäisivät vielä
Kansalliskirjaston ja Internet Archiven stillkuvat kaikesta tuolloin
saatavilla olleesta verkkoaineistosta.

Mikä tällaisessa tilanteessa enää voisi olla historiantutkijalta odo-
te
ava synteesi ja tulkinta ajasta? Eikö historiantutkimus tieteenä
elä paljolti juuri niistä aukoista, jotka täytetään tutkimukseen pe-
rustuvilla arvauksilla siitä, mikä oli todennäköisin syy ja selitys sille
miksi tapahtui sitä mitä tapahtui?

Theodore Mommsen kutsui Ankarasta löyde
yä Res Gestaen ver-
siota kaikkien ”piirtokirjoitusten kuninga
areksi”, hän julkaisi sen
1883 kuuluisassa editiossaan, josta tuli kaikkien myöhempien Res
Gestae editioiden äiti. Mommsen käy
i tutkimuksessaan Ankarasta
löydetyn kiveen hakatun kopion kipsivaloskopiota. Teoksessaan hän
julkaisi kuvan tästä kopion kopiosta.

Kun erityisesti digitaalisen materiaalin keskeinen ominaisuus
on sen helppo kopioitavuus, on todennäköistä, e
ä tulevaisuuden
historiantutkijan suurimpia ongelmia tulee olemaan kopioiden ja
eriaikaisten versioiden alkuperän selvi
äminen. Tutkijat tulevat
siis vastakin työskentelemään enimmäkseen kopioiden parissa.
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Lähde
Mommsen, Theodore (Hrsg.): Res Gestae Divi Augusti. 2. Aufl. 1883
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”Nykyajan kul
uurihi¯oria”

Kirsi Tuohela

1800-luvun lopun perhe-elämä on ollut lukuisien hienojen kirjojen
aiheena. Saksalaisen Gabriele Reuterin (1859–1941) vuonna 1895
julkaisema Aus guter Familie on ilman muuta näiden perhekuvausten
valioiden joukossa. Sitä on luonnehdi
u paitsi tekijänsä läpimurto-
teokseksi, myös saksalaisen Küche, Kinder, Kirche -ideologian paljas-
tavaksi kritiikiksi ja modernin naissubjektin oivaltavaksi analyysiksi.
Reuterin teoksen alaotsikkona on Leidengeschichte eines Mädchens, ja
siihen viitaten teosta on pide
y Johan Wolfgang Goethen Nuoren
Wertherin kärsimykset -teoksen (Die Leiden des jungen Werthers, 1774)
sisartekstinä, modernin subjektin ongelman ulo
amisena myös nai-
siin, naissubjektiin. Thomas Mann kehui teosta ja Sigmund Freud
näki Reuterissa taitavan oman aikansa naisten neuroosien kehit-
tymisen kuvaajan. Laura Marholm, Riiassa vuonna 1854 syntynyt
Reuterin aikalainen, joka myös pohti naissubjektin ongelmaa, kir-
joi
i Aus guter Familie -teoksesta, e
ä se on merki
ävä ja ansiokas
lisä nykyajan kul
uurihistoriaan.

Oman aikansa, nykyajan kul
uurihistorian kuvaaja Reuterista
tuli siksi, e
ä hän kuvasi romaanissaan, sen Heidlingin perheessä
ja Agathe-ty
äressä tyypillistä. Kyseessä ei ollut kenenkään yk-
si
äisen perheen ja yksilön ainutkertainen tarina, vaan kertomus
syntyi niistä havainnoista, joita Reuter teki ajastaan ja sen ihmisis-
tä. Kul
uurihistoria koski sitä, mikä on yleistä 1800-luvun lopun
perheen elämässä, heidän tavoissaan, arvoissaan, elämänvalinnois-
saan ja tragedioissaan. Näin ollen ”nykyajan kul
uurihistorian”
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tehtäväksi ase
ui tavoitella yleisiä huomioita; yksi
äisenkin tari-
nan kau
a perimmäinen tavoite oli oivaltaa jotain yleisestä. Toinen
tärkeä huomio on, e
ä ”nykyajan kul
uurihistoria” koski olennaisel-
la tavalla sellaisen sosiaalisen rakenteen kuin perheen merkitystä
kul
uurissa ja se o
i vakavasti naissubjektin ongelman.

Aus guter Familie oli ”nykyajan kul
uurihistoriaa” myös siksi, et-
tä Reuter oli lukenut Hipplyte Tainensa. Tainelaisessa 1800-luvun
lopun aja
elussa ihmiset syntyivät olosuhteistaan. Reuterillakin
he ovat vapaudenkaipuun ja uuden individualismin koske
amia,
omaan suuntaansa pyrkiviä, mu
a olosuhteet ja ympäristö vetävät
heidät takaisin tu
uihin uomiin. Agathelle käy kuten monille eivät-
kä Küche, Kinder, Kirche -maailman rajat ole hänenkään kohdallaan
ylite
ävissä. Herooinen ibseniläinen irtio
o totutusta, kul
uuri-
sesti tyypillisestä, keskiluokan kuolleisiin fasadeihin nojaavasta
todellisuudesta on Reuterin aja
elussa utopia. Hippolyte Tainen
”tieteellisestä historian tutkimuksen menetelmästä” opi
u oivallus,
e
ä historiaa ei ohjaa maailmanhenki eikä tapahtumia määrää Ju-
mala, vaan ihmiset heijastavat ajatuksissaan ja toimissaan vain sitä
ympäristöä, johon ovat syntyneet, toistuu Reuterilla. Aikakauden
tieteellisen aja
elun inspiroimille kirjoi
ajille kyse oli siitä, e
ä
kul
uurinen, olosuhteet ja ”ajanhenki” (materiaalisessa mielessä)
tuo
avat ihmisen. Niin Reuterilla, Laura Marholmilla kuin muil-
lakin ajan krii
isillä äänillä tämä kul
uurinen ei ollut ylistyksen
kohde, vaan se sitoi ja kahlitsi negatiivisella tavalla – mu
a se myös
seli
i ihmiset ja heidän valintansa vakuu
avasti.

Aus guter Familie on tarina keskiluokkaisen porvarisperheen ty
ä-
restä, Agathe Heidlingistä. Hän tulee hyvästä perheestä, jossa isä on
arvoste
u, pää
äväinen perheen pää. Äiti on hilli
y, nöyrä ja vai-
tonainen; hän on oman elämänsä, synnytysten ja lasten kuolemien
uuvu
ama. Agathe syntyy aikakautensa tyypilliseen perheeseen,
jossa hän astuu elämään ja ty
ärien kasvuprosessiin tasapainoile-
maan, etsimään ja rakentamaan omaa subjektiu
aan. Ympäristö
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tarjoaa siihen vain vähän tukea, mu
a sitäkin enemmän ristiriitai-
sia tilanteita, jotka johtavat kompastumisiin, horjumiseen ja lopulta
subjektiuden häviämiseen. Nuori Agathe on innokas, eläväinen ja
tiedonjanoinen, mu
a isän kirjasto ja tiedon portaat eivät ympä-
ristön silmissä ole häntä varten. Kuten muutkin tytöt myös hänet
imaistaan roman
isen rakkauden haaveiluihin, joista seuraa pe
y-
myksiä. Hän etsii ulospääsyä sopuavioliitosta, mu
a perheen rahat
menevät veljelle, ja koska köyhtynyt Agathe Heidling ei ole taloudel-
lisesti hyvä naimakauppa, sulhasehdokkaat valitsevat muita ty
öjä.
Uskonto tarjoaa lohtua ja hurmoksellisia kokemuksia, mu
a perhe
hyväksyy uskonnonkin vain kesytytyssä muodossa tyyneytenä ja
hyvinä tapoina. Sille antautuminen perhevelvollisuudet hyläten ei
tule kysymykseen. Ulospääsy siintää vapaassa suhteessa radikaaliin
Martin-serkkuun, ja toverillinen työskentely yhdessä tämän kanssa
vaiku
aa tarjoavan elämäntehtävän. Naissubjektin äänelle avautuu
tila, johon kiteytyy tarinan viesti vapaudesta ja toivosta.

Mitä kerrot minulle, on hyvin kiinnostavaa, Agathe, sanoi
Martin. ”Kirjoita se muistiin – aivan samoin sanoin, joita
juuri käytit”.

”Voi Martin, tiedät, e
en minä ole kirjailija.”

”En tarkoita, e
ä loisit taideteoksen. Siihen pystyvät vain
harvat ja valitut.” [...]

Älä välitä muodosta! Kerro vain rehellisesti ja selkeästi
rakkaille sisarillesi, millaista heidän elämänsä todella on.
(Gabriele Reuter: From a good family [1895] 1999, 194.)

Hyvän perhetytön vapaus ja tasaveroinen sukupuolten välinen
kumppanuus ovat kuitenkin utopioita. Martin, joka kannustaa ja
puhuu lennokkaita Agathen tulevaisuudesta, vie
elee samalla tar-
joilijaty
öjä. Agathe tulee vielä kerran sivuutetuksi ja petetyksi.
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Hän pää
ää huku
autua, mu
a huomaa, e
ä ei si
enkään voi
tuo
aa sellaista tuskaa vanhemmilleen. Häntä hoidetaan naisille
tarkoitetuissa hermoparantoloissa ”kylvyillä ja unella, shokkihoi-
doilla ja hieronnalla, hypnoosilla ja suggestiolla”. Hänet hoidetaan
”kuntoon, jossa hän voi palata yhteiskuntaan”, perhetytöksi, joka
on on
o kuvajainen entisestä itsestään. Hän elää tarkasti lääkärin
ohjeita nouda
aen, ja hänen päivänsä täy
yvät lukuhetkistä, kä-
velyretkistä ja soitosta. Hänen elämänsä soljuu eteenpäin, mu
a
hän ei ole läsnä. Hänen on vaikea muistaa asioita ja hän tuskin
muistaa menny
ä hetkeä. Hän elää ulkoisesti säännönmukaista,
mu
a sisäisesti täysin tyhjää elämää.

Reuterin kuvausta aikansa perheestä ja naisesta on lue
u psyko-
logisena kuvauksena ja seksuaalisuuden kuvauksena. Onkin tärke-
ää muistaa, e
ä useat 1800-luvun lopun ”uu
a naista” kuvanneet
naiskirjailijat olivat suunnannäy
äjiä suhteessa psykologisoituvaan
ihmiskuvaan. On tärkeää osoi
aa heidän ajatustensa yhteys niihin
teoree
isiin kehi
elyihin, joita samaan aikaan syntyi ihmisen psyy-
kestä ja seksuaalisuudesta. Ja myös Reuteria kiite
iin jo omana
aikanaan siitä, e
ä hän kuvaa naisen seksuaalisuu
a rohkeasti ja
osuvasti. Tämä oivallus ei kuitenkaan saa estää meitä näkemästä,
e
ä Reuterille itselleen kyse ei ollut ensisijaisesti seksuaalisuuden
ongelmasta, vaan ”nykyajan kul
uurihistoriasta”. Nämä eivät ole
keskenään vastakohtia vaan päinvastoin: seksuaalisuus on Reuteril-
la keskeisesti kytkeytynyt yhteiskuntaan ja kul
uuriin. Mu
a myös
painotus on tärkeä: Reuter itse korosti ”aikakauden” analyysiä.

Reuter ei siis mielestään kirjoi
anut sydämen sykkeistä ja naiske-
hon palavista tuntemuksista, vaan laati tarkkaa analyysiä aikansa
kul
uurista. Hän kirjoi
i siitä, miten saksalaisen toisen keisarikun-
nan arvot tunkeutuvat perheisiin ja miten kasvatus ja sosiaalista-
minen järjestelminä tuo
ivat yhteiskunnan subjektit. Se subjektius,
joka näissä olosuhteissa oli keskiluokan naisille tarjolla, oli ahdas ja
ankea. Fin de sièclen hengessä Reuter alleviivasi sen vaihtoehdo
o-
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muu
a. Jos ”diskursiivinen” olisi kuulunut hänen sanavarastoonsa,
olisi hän muistelmissaan voinut todeta kirjoi
aneensa yhteiskun-
nallisen kurin ja diskursiivisten käytäntöjen historiaa.

Kun puhumme ”nykyajan kul
uurihistoriasta” ja nykyisen kult-
tuurihistorian esihistoriasta tai arkeologiasta, mieleemme nousee
nimiä kuten Jacob Burckhardt, Johan Huizinga, Karl Lamprect tai
Gunnar Suolahti. On kuitenkin syytä pohtia, mitä ”kul
uurihistoria”
tarkoi
i aja
elun Parnassoille astuneiden naisten pohdinnoissa,
sellaisten kuin Laura Marholm ja Gabriele Reuter. Mitkä kul
uuri-
historiallisen tutkimuksen teemat ja ongelmat näemme paremmin,
jos huomioimme myös heidän osallisuutensa? Huomaamme, e
ä
he kirjoi
ivat toisin. Ajallinen jänne ei heidän teksteissään ulo-
tu yhtä kauas kuin myöhäiskeskiaikaa ja renessanssia ihailleilla
Burckhardtilla ja Huizingalla eikä tapa rakentaa epookin muotoku-
vaa hae inspiraatiota ”korkeakul
uurista” tai klassikoista. Mu
a
myös jotain yhteistä voi löytää, ja se on arjen ja arkisen näkeminen
tärkeänä osana kul
uuria. Suhteessa kul
uurihistorian klassikoi-
hin Reuterin ”nykyajan kul
uurihistoria” ei kuitenkaan ole vain
pohdintaa aikakauden luonteesta, vaan se on myös analyysiä val-
lan ja kul
uurisen reproduktion mekanismeista – aikana jolloin
inspiraatiota etsi
iin Friedrich Nietzscheltä, mu
a ei vielä Michel
Foucault’lta tai Pierre Bourdieulta.

Ei vain Reuter vaan fin de sièclen krii
iset, analyy
iset ja kirjoit-
tavat naiset laajemminkin siis oivalsivat, miten yhteiskunta toimii
ja miten sen suhteet rakentuvat valtasuhteina ja tuo
avat sub-
jektit. Kun maailmanhenki oli hylä
y seli
ävänä muutosvoimana,
oli ajateltava, e
ä maailma rakentuu ihmisten itsensä toimesta.
Analyysi tästä kaikesta oli ”nykyajan kul
uurihistoriaa”. Se toi-
minnan ken
ä ja kirjallinen lajityyppi, joka oli tarjolla ”nykyajan
kul
uurihistorian” kirjoi
amiseen – naisille – oli romaani. Mu
a
onko se myös niiden ”vamma”? Voiko niiden sanoman sivuu
aa
”keksi
yyn”, fiktiiviseen ja lajityyppiin vedoten? Vai mikä vaikeut-
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taa niiden näkemistä ”nykyajan kul
uurihistoriana” – ei kai vaan
kirjoi
ajien sukupuoli?
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Panoramas as Simulated Vehi�es at the Paris
Universal Exposition of 1900

Erkki Huhtamo

The meaning of the Paris Universal Exposition of 1900 as a symbolic
gateway to the new century was widely understood. Among so many
other things, it became a testing ground for new technology. However,
while it emphasized things to come, it also summed up things of the
past. There may be no be
er example of this temporal polarity than
the panoramas included in the exhibition. Panorama was a typical
manifestation of the nineteenth-century culture, thoroughly familiar
for generations of spectators. The Paris Universal Exposition of 1900
somehow managed to turn this ”old” medium into a harbinger of
the future, and thereby into a kind of time machine. Ironically, while
many of the visions promoted by the exhibition panoramas really
had a future, the old-style panorama was already at the brink of
obsolescence, particularly when it comes to ”moving panoramas,”
long moving canvases presented for millions throughout the century.
The most spectacular examples were seen at Paris in 1900, at the
moment when the medium was already fading from view.

Virtual voyaging was all the rage. Hugo d’Alesi’s Maréorama was a
panoramic sea voyage, Marcel Jambon’s and A. Bailly’s Panorama
Transsibérien a simulated railway journey across Siberia, and Raoul
Grimoin-Sanson’s ill-fated Cinéorama a cinematographic balloon trip.
These spectacles invited their audiences on ”enhanced” imaginary
journeys – the auditorium itself was turned into a ”vehicle” – a train,
a boat, or a hot air balloon. Similar ideas had been tried throughout
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the nineteenth century, but not very o�en. One reason may have
been the moving panorama’s identity as an itinerant a
raction.
Because the shows were not located in permanent venues, construc-
ting elaborate sets to accommodate the audience would have been
cumbersome and costly. It was easier to make the audience just to
imagine it was si
ing in a vehicle crossing seas or lands.

Universal expositions knew no such limitations. Their a
ractions
were made to look and feel as if they had been permanent. Budgets
were higher because the projects were backed by governments, cor-
porations, or stock companies competing for visitors and prestige.
The Panorama Transsibérien was commissioned by the Compagnie In-
ternationale des Wagon-Lits to promote the Moscow-Beijing railway,
which was then under construction. It was exhibited at the Siberian
section of the Russian Pavilion. The canvas was painted by the well-
known French scene painters Marcel Jambon and his son-in-law A.
Bailly, who had traveled across Russia to take sketches (only Bailly
made it all the way to the Far East).

Jambon’s and Bailly’s panorama was installed as a kind of sym-
bolic passageway between the Russian and the Chinese pavilions;
representations of the railway stations of Moscow and Beijing we-
re constructed in its opposite ends. Moving scenery depicting the
railway route between these two cities was viewed from three aut-
hentic but immobile railway cars. They contained a dining room
and smoking salon, luxurious sleeping compartments, and even a
beauty parlor and a gym. The goal was to convince the visitors about
the comforts offered by the international sleeping car company for
its clients. The illusion of travel was enhanced by three zones of
moving cutouts – from sandy ground next to the tracks to trees
further away – rotating as endless loops in front of the main canvas.
Their speeds had been carefully calculated so that the elements
closest to the spectators moved fastest and the ones behind them
progressively slower.
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The reception of Jambon’s and Bailly’s spectacle was mixed. An
American visitor found it ”certainly remarkable,” although he con-
sidered the journey ”dull.” A Japanese quest considered the idea
of promoting a new railway by simulating the journey in advance
interesting, but was disappointed by the result; the mechanism that
made the panoramic canvas move was obviously broken:

The Russian person who stood at the entrance announced
that there is a railway inside with a train and paintings
representing the entire landscape between Beijing and
Moscow. I thought it must be a train running on circu-
lar tracks. As I entered, I realized to my surprise a train
with several cars, but fixed, not moving. The painting on
my le� did not seem to move either – to my astonishment
I discovered that only the paper-made bushes and hedges
between the train and the picture were moving by rotation.
Someone explained that the picture would start rotating in
a few minutes, creating a feeling that the train was in mo-
tion – as if one was on a boat shooting down a rapid stream
like an arrow, and the mountains on both side would seem
to rush by at great speed. However, even a�er 30-40 minu-
tes the painting still had not started moving. I have lived
in Russia for a long time and know how slow the Russians
are, but this was too much for me. (Hokkokusei 1900.)

Le Maréorama was touted as one of the highlights of the entire
exposition. It had been planned meticulously – the patent was
taken already in 1894 – and realized on a grand scale. It was an
enormous sideshow produced by an independent stock company.
The Compagnie transatlantique – whose own stationary panorama
was, ironically, just behind the Maréorama building – would no
doubt have been more than happy to have hosted it. The father of
the project was Hugo d’Alési (1849–1906), a well-known commercial
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artist, whose handsome railway posters would now qualify him as
a graphic designer. Interestingly, he was also known as an ardent
spiritualist, a drawing medium.

Maréorama offered its ”passengers” a Mediterranean sea voyage
from Villefrache to Constantinople, with stops at Sousse, Venice and
Naples. Two huge moving panoramas, each 750 meters long and 13
meters high, were unrolled by a motorized system along the sides of
a steamer’s deck serving as viewing platform. The most interesting
technological innovation (which was not yet described in the patent)
was the idea of having the spools carrying the panoramas float in
large water tanks. As the weight of the take-up spool increased
during the presentation, it sank deeper into the tank, while the
painting itself was captured on hooks surrounding the top part
of the spool, which had been shaped in a helical fashion like an
inverted cone. This solution counteracted the weight of the giant
canvases, protecting them from being torn, and kept them straight
during the unrolling.

The steamer-platform was positioned on an elliptical pivot suppor-
ted by four hydraulic pistons, which allowed the boat to pitch and
roll. The solution had been influenced by the theatrical technology
of the time; it anticipated the hydraulic motion platforms that are
still used in flight simulators for both training and entertainment.
The platform accommodated seven hundred spectators, who were
free to stroll around, sit on chairs, and even descend under the
deck to a dining room from where they could view the paintings roll
by behind the windows. They could also observe the ship’s crew in
action, sense the smell of tar, feel the salty sea breeze, witness smo-
ke rising from the funnels, and hear the sounds of steam whistles.
Elaborate dioramic effects were used to simulate different times of
the day, and to represent a climactic storm that broke out between
Naples and the final destination, Constantinople. The spectacle was
accompanied by a ”descriptive symphony” composed by the noted
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salon composer Henri Kowalski, and ”local” performers from the
ports visited en route entertained the audience on the deck.

Maréorama a
racted many visitors, earning a total income of over
588 000 francs, while the Panorama Transsibérien made just over
237 000, and the stationary Panorama Transatlantique (exhibited
by the Compagnie transatlantique) only 109 000. In spite of this,
surprisingly few eyewitness descriptions of the Maréorama have
been recorded, perhaps indicating that the illusion was not as
powerful as the advance publicity had tooted. An American journalist
bluntly concluded that ”one does not feel at sea,” and criticized
d’Alesi’s paintings for their ”bad drawing” and ”suggestion of chromo-
lithography.” It was also suggested that Maréorama’s pitching and
rolling deck made participants seasick, although this may have been
just a re-enactment of an old topos.

As a synthesis of the circular and the moving panorama, Maréo-
rama was a magnified summary of preceding traditions rather than
a fresh new start. Still, this ”noteworthy oddity,” as one article cha-
racterized it, was promoted for potential shareholders as an ”easily
transportable exhibit” that could be installed in other major cities
in Europe and America a�er the exposition was over, earning good
profits for their investment. D’Alesi himself suggested that other
panorama paintings could later be produced and exhibited in the
same se
ing. None of this took place, most likely because of the
cost of transporting the cumbersome machinery from place to place,
and the necessity of erecting a huge building to house it. Besides,
d’Alesi himself died already in 1906, which put an end to his plans
of producing new canvases; the company may have been dissolved
by then.

Raoul Grimoin-Sanson’s Cinéorama also drew inspiration from
the past, but, it was also oriented toward the future, because it
abandoned the painted canvas and replaced it with projected mo-
ving pictures. Grimoin-Sanson’s venture was based on a series of
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inventions, which he patented between 1896–99 (as cinécosmorama).
The idea was to present circular 360-degree moving pictures shot
from a balloon, and to take the audience on a simulated aerial voy-
age. The viewing platform was designed to evoke the carriage of a
hot-air balloon. Ten projectors arranged in a circle were located in
a projection booth underneath the platform.

When it comes to the films, compromises had to be made. The
opening scene was shot with a ba
ery of radially arranged 70 mm
film cameras from a hot-air balloon ascending from the Tuileries.
However, all the other films, including the views of the Grand-Place
in Brussels, the Carnival of Nice, a bullfighting arena in Barcelona
and the scenery from Tunis, were shot from the ground. The point-
of-view was raised back to the skies only in the closing scene that
depicted the balloon’s return to the Tuileries; because shooting the
descent had failed, the opening scene was simply projected again –
backwards! This provided a symmetric closure, but hardly one that
could ever have taken place in real life (unless a captive balloon
was used).

Although the Cinéorama purported to offer a travelogue, there
was not much continuity between its scenes. Grimoin-Sanson was
aware of this, and suggested in his patent that darkness, canvases
with painted clouds, and a ”captain’s” explanations could be used
to ”mask” the transitions between the films. Whether this was
a
empted or not is not known, because the Cinéorama was closed
down by the authorities a�er only four performances as a fire hazard.
The program was witnessed by only a handful of spectators who do
not seem to have le� testimonies behind. Grimoin-Sanson explained
the reasons for the failure in his autobiography, pointing to the
hasty production schedule and a confusing organization. Although
its role in the histories of virtual reality and specialty moving
image a
ractions is more mythical than actual, the Cinéorama was
nevertheless a brave a
empt to synthesize the latest advancements

72



Panoramas as Simlated Vehicles …

in moving images with panoramic traditions.
All these projects manifested a certain disbelief in the drawing

power of images, but for different reasons. Both Maréorama and the
Transsiberian panorama resorted to monumental painting, which
was on its way to obsolescence. Paintings still had some advantages
(color, fantasy, rich details), but surrounding them by a ”vehicle”
made them cease to be the exclusive focus of a
ention. In the
Cinéorama, cinematography served as an a
raction in its own right.
However, the medium was still in its infancy and its spectacular
possibilities not yet been fully explored (Louis Lumière contributed
during the exposition with his huge Cinématographe Géant projec-
tions at the Salle des Machines). The simulated balloon environment
could be seen as an a
empt to turn the audience’s a
ention away
from the crudest aspects of the film program. The future was glimp-
sed at, but not yet quite present.
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Iisakki Vähäpuheisen ja Markus-sedän
radioihmeet

Paavo Oinonen

Kun aikoinaan tieto uusista mediateknologioista kiiri Suomen syr-
jäseuduille, ihmisissä virisi pelon- ja toivonsekaisia tuntemuksia
välineisiin kätkeytyvistä käy
ömahdollisuuksista. Monet latasivat
lai
eisiin potentiaalia enemmän kuin ne todellisuudessa sisälsivät.
Lukuisissa kertomuksissa muun muassa sähköiset joukkoviestimet
pistivät ihmisten päät pyörälle. Aikalaisfiktiossa ja varhaisen ääni-
radion kuuntelijoiden muistoissa vilahtaa ajatus viestimen kaksi-
suuntaisuudesta ja ihmetys ajan sekä paikan rajojen yli
ämisestä.

Nämä kertomukset havahdu
ivat minut lukemaan muutamia
tekstejä kahden länsimaisen mediateoreetikon näkemysten kau
a.
Heidän avullaan puhun ajan tiivistämisen kokemuksesta, joka tun-
tuu toistuvan silloin, kun uusi mediumi tulee ihmisten elinpiiriin.
Aja
elen, e
ä anakronistinen ja leikkimielinen pohdinta näy
ää
taas kerran, miten medioiden kuvi
elussa viriää aina utooppisuus
ja toive jostakin lisäominaisuudesta. Tarinat kertovat eri motiivein
siitä, miten teknologiset innovaatiot ruokkivat ihmisten mielikuvi-
tusta. Monen muun innovaation ohella 1900-luvun alun ääniradio
vihjasi olemassaolollaan ja mahdollisuuksillaan, e
ä on nähty ken-
ties kalpea aavistus siitä, mitä tulevaisuus tuo tullessaan ajan ja
paikan yhdistämisessä.

Ennen esimerkkitapauksiani on kuitenkin tarpeen silmäillä taus-
taksi yhden viestintäteoreetikon lähtökohtia. Saksalainen media-
filosofi Siegfried Zielinski on hahmo
anut median ja ajan suhde
a.
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Hänen mukaansa mediat yhdistävät asioita, toimivat ajassa, repro-
dusoivat maailmoja ja luovat uusia sellaisia. Zielinski ei käytä mani-
puloida verbiä, mu
a itse asiassa hän kirjoi
aa viestintävälineiden
tavasta manipuloida aikaa. Kamera pysäy
i ajan kaksiulo
eisek-
si kuvaksi ja lennätin kutisti aikaa niin, e
ä informaatio pystyi
kulkemaan hetkessä etäisyyksien välillä. Äänen- ja liikkuvan ku-
van tallennusmenetelmät tarjoilivat pysäytetyn ajan käyte
äväksi
uudelleen.

Monien muiden mediatutkijoiden tavoin Zielinskiä tuntuu eniten
kiehtovan visuaalisten medioiden tarjoilema ajallisuuden kokemus,
aistimellisuus ja materiaalisuus. Hänen mukaansa pyrkimys visuaa-
lisuuteen on ollut leimallista länsimaiselle (media)historialle. Kiista-
tonta on, e
ä mediatutkijat ovat juuri visuaalisen median ja ajan
moninaista suhde
a myös paljon pohtineet. Moni on saa
anut kuul-
la vertauksen televisiosta ajan manipuloijana, mu
a harvemmin
nousevat esille vastaavanlaiset mie
eet radiosta.

Kuuleeko radio?

Radio oli 1900-luvun kolmannella vuosikymmenellä suomalaisten
arjessa uusi esine, jonka ominaisuuksien käsi
äminen oli monille
vaikeaa. Tämä tulee ilmi Kansanrunousarkiston laajasta, vuonna
1972 toimeenpannusta muistitietokeräyksestä Kun radio tuli meille.
Monet maalaisympäristöön sijoi
uvat muistelmat kertovat, miten
varsinkin vanhojen ihmisten oli työlästä ymmärtää, e
ä lähetys
oli yksisuuntainen. Lukuisat muistelijat kertovat ihmisistä, jotka
vastasivat radiopuheelle tai halusivat oikaista sen väli
ämiä tietoja
puhumalla takaisin lai
eelle. Ihmiset yksinkertaisesti uskoivat, e
ä
radion juontaja kuulee heidän puheensa.

Kyse oli siitä, e
ä radio oli aistiympäristölle vieras. Tapojen ja
aistien kul
uurihistorioitsijat ovat osoi
aneet monin esimerkein,
miten havaitseminen on kul
uurisidonnaista ja miten havaitsemi-
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sen tapa muu
uu teknologisen innovaation haastamana. Wolfgang
Schivelbuschin mukaan junamatka loi uudenlaisen katseen, jollaista
ei ennen liikkuvan junan ikkunanäkymää ollut ollut eikä sellaista
ollut tarvi
u. Syntyi aiemmasta eroava tapa havainnoida. Samaan
tapaan radio edelly
i ihmisiltä aistimusten kontekstualisointia ja
teknologisen ymmärryksen kasva
amista.

Kuuntelijoiden tapa huudella radiovastaano
imelle kertoo en-
nen kaikkea siitä, e
ä ihmiset ymmärsivät radion puhelimen kal-
taiseksi, kaksisuuntaisen viestinnän mahdollistavaksi välineeksi.
Puhelin oli 1900-luvun alun suomalaisella maaseudulla radion ta-
paan tuntematon laite, mu
a se saa
oi toimintaperiaa
eeltaan
olla kertomuksista ja uutisista tu
u.

Edellisessä tapauksessa ihmiset ymmärsivät radion yhdistävän
heidät jonnekin niin, e
ä muodostui kanava viestiä takaisin äänen
lähteelle. Vaikkeivät alkuaikojen kuuntelijat suorasanaisesti pohti-
neet radion ajan tiivistämisen mahdollisuu
a, jossain määrin siitä
oli kyse, koska kuuntelijat arvioivat radion pystyvän yhdistämään
samanaikaisesti vähintään kaksi paikkaa.

Omituinen laatikko

Uuden viestintävälineen mahdollisuuksilla leiki
ely ja toisaalta
maalaisten tietämä
ömyys ovat myös Pen
i Haanpään radiota
käsi
elevän ja pohjoisen kairoille sijoi
uvan kertomuksen ydintä.
Vaikka tarina on vuodelta 1952, sen kuvaama kokemusmaailma on
selvästi 1920- tai 1930-luvulta. Kertomuksessa ”Radioihme” Iisakki
Vähäpuheinen saa kuulla kauppias Polson ostaneen pir
iinsä radion.
Tätä hän pää
ää lähteä katsomaan ja tietysti kuuntelemaan. Matka
on pitkä ja monipäiväinen, mu
a Iisakki on to
unut tai
amaan
taipaleita ja myös vaimon mieliharmiksi viipymään matkoillaan.

Iisakki käy mitä ilmeisimmin kuuntelemassa radiota Polson pirtis-
sä, mu
a puuhaa matkalla monenmoista. Haanpää ei tästä tarkem-
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min kerro, vaan jutun ydin on siinä, e
ä Iisakki toimii luonteelleen
ominaisesti. Korven kulkija myös tietää, e
ä vaimo ja naapurin
naiset kokoontuvat päivi
elemään hänen menemisiään niin ”e
ä
talo on heti akkoja täynnä ja pannu porossa aamusta iltaan, kun
isäntä selkänsä kääntää”.

Lyhyen tarinan edetessä sen yhdeksi motiiviksi paljastuu mie-
hen yritys säily
ää kunnioitus vaimon silmissä. Iisakin toiminnan
kuvaus vastaa kansanrunousarkiston muistitietokeräyksen ja me-
diahistorian antamaa käsitystä varhaisesta radiosta sukupuoli
u-
neena harrasteena. Uusi väline sai ensiksi miehet liikkeelle.

Iisakki Vähäpuheinen arvaa, e
ä vaimon johdolla naiset puhuvat
hänen selkänsä takana ja tietää, e
eivät nämä tunne radion todel-
lisia ominaisuuksia ja mahdollisuuksia. Niinpä kotiinsa pala
uaan
hän sepi
ää muka ärtyneenä kuunnelleensa Polson radiosta naisten
rumat puheet. Kankeasanainen Iisakki lämpenee hitaasti, mu
a
vauhtiin päästyään hän jopa luonnehtii esimerkkejä kuulemistaan
ilkeyksistä. Radion mahdollisuuksista tietämä
ömät naiset tyrmis-
tyvät, miten Polson pirtissä on viisaria kääntelemällä saatu salat
selville korpien ylitse. Emäntä myöntää, e
ä hän saa
oi vähän kuis-
kutella, johon Iisakki toteaa: ”Se radiolaatikko on siitä niin helvetin
omituinen, e
ä sen se oikein kuuluviin isontaakin, kuiskutukset ja
sipinän…”

Fiktiivinen tarina kuvaa, miten laiskansutjakka mies sai hetkeksi
ylio
een väkeväpuheisista naisista, mu
a mene
i taas o
eensa,
kun tieto ääniradion todellisista ominaisuuksista levisi.

Muistitietokeräyksen perusteella lapset uskoivat radion sala
ui-
hin ja ihmeellisiin ominaisuuksiin aikuisia pidempään. Lastenohjel-
mien juontaja Markus Rautio – Markus-setä – huipu
i kuuntelijoita
usko
elemalla, e
ä hänellä on mahdollisuus saada ee
eriteitse
tietoa kodeista.

Siegfried Zielinskin ajatus jonkinlaisesta pohja
omasta – kult-
tuurisesta – visuaalisuuden kaipuusta on syytä o
aa vakavasti,
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kun tutustuu Markus-sedän kertomiin radiofantasioihin, joihin kuu-
lui näköyhteys. Setä kertoi ohjelmassaan lapsille studion katosta
roikkuvasta pallonmuotoisesta mikrofonista, jolla hän pystyi kat-
selemaan koteihin. Tehostaakseen sanojaan hän saa
oi mainita
muutamia lapsia nimiltä, ja on helppo arvata, e
ä aina ma
eja
ja maijoja istui kuuntelemassa sekä puuronsyöntikehotuksia e
ä
havaintoja pesemä
ömistä korvista. Muistitietoaineistojen mukaan
kohdalleen osunut laiminlyönnin paljastuminen vaiku
i dramaat-
tisesti. Yhdessä kertomuksessa näitä sedän ohjeita ylenkatsoneet
tytöt syöksyivät parkuen pihalle. Muistelijan mukaan kaverukset
olivat tapauksesta vaiteliaita, mu
a ihme
elivät, miten setä pys-
tyi kurkistamaan jopa korvien sisälle. Vielä pitkään kertomuksen
lähe
äjä oli kuunnellut Lastentuntia arastellen.

Imploosio kairalla?

Poimin Iisakki Vähäpuheisen ja Markus-sedän Lastentuntien kuunte-
lijat esimerkeiksi sähköisen viestinnän aiheu
amasta tihentymisen
ja yhteensulautumisen kokemuksesta, imploosiosta, josta mediafi-
losofi Marshall McLuhan puhuu. Siinä missä kirjallinen viestintä
ja paine
u sana – gutenbergilainen kul
uuri – suosi eriytymis-
tä ja hajaantumista, elektroninen viestintä yhdisti yhteisöt maail-
mankylän kaltaiseksi yhteydeksi. Hänen yksi avainkäsi
eensä oli
samanaikaisuuden kokeminen.

Kanadalaisen tutkijan mediafilosofista aja
elua leimasi syntee-
sihakuinen utopismi, mu
a hivenen utooppisia olivat myös Iisak-
ki Vähäpuheisen ja Markus-sedän puheet teknologian tuolloisiin
mahdollisuuksiin nähden. Tosin heidän teknologian potentiaalin
hahmotelmansa eivät nyky-ymmärryksemme valossa ole järin kau-
kana todellisuudesta. Kaksisuuntainen viestintä oli jo arkipäivää
puhelimen välityksellä, ja Markus-sedän puhuessa lapsille elävän
kuvan ee
eriteitse väli
ämiseen tarvi
ava teknologia oli olemassa
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ja kenties peräti koekäytössä.
Radio oli kuitenkin ensimmäinen kulu
ajille laajasti levinnyt vies-

tintäväline, joka tuntui kiihdy
ävän mcluhanilaista ajan ja paikan
tiivistymistä ja samalla sen kuvi
elemista. Se oli toteutunut vies-
tinnän utopia, jonka ihmeellisyys purkautui villeinä kuvitelmina
välineen potentiaalista. Ne olivat haavenäkyjä ajan ja paikan tii-
vistymisestä sekä kaksisuuntaisesta simultaaniviestinnästä. Osa
visioista oli television muodossa jo nurkan takana.

Televisio ja verkkoviestinnän potentiaali on yli
änyt 1900-luvun
alkupuolen utopiat. Nyt tiedämme, e
ä weppikameralla varuste
u
ja verkkoon kytke
y tietokone on mahdollista kaapata, jolloin rikol-
linen tunkeutuja voi avata näkymän vieraan kodin sisätiloihin aivan
toisin tarkoitusperin kuin mitä kasvatustehtävän mahdollisuuksia
kuvitellut Markus-setä olisi edes halunnut 1930-luvulla toteu
aa.

Tietoverkkotunkeilija voisi olla ehkä pikemmin Iisakki Vähäpu-
heisen kaltainen urkkimisesta kiinnostunut todisteiden metsäs-
täjä. Tarkkaan o
aen Iisakki ei olisi ollut kuitenkaan kiinnostu-
nut rikollisesta toiminnasta, vaan hän oli mukavuudenhaluinen
ja laisko
eluun taipuvainen mietiskelijä. Teknologiasuhteessaan
ja elämäntunnossaan hän muistu
aa kirjallista aikalaistaan, tois-
ta korpitaipaleiden salaviisasta kulkijaa, Veikko Huovisen Konsta
Pylkkästä. Romaani Havukka-ahon aja
elija ilmestyi samaan ai-
kaan kuin Haanpään alkuperäinen kertomus, mu
a päähenkilö
Pylkkäsen maailma on 1950-lukua, ja hänen mediasuhteensa on
paradoksaalisesti toisenlainen kuin Iisakin.

Konstan poskia kuumensivat ajatukset avaruuden valloituksesta
ja atomisodasta, mu
a Iisakkiin verraten hän oli kirjallisen kult-
tuurin hahmo: mcluhanilaisesti ilmaisten gutenbergilainen ihminen.
Kainuun korpien tuumailijan suuri aarre oli mukana kulkeva matka-
laukullinen kirjoja, jotka päästivät hänet yksityiseen ja eriste
yyn
kuvi
elun maailmaan.

Vaikka radion ihme
ely haihtui nopeasti, kun se yleistyi sotien
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jälkeen myös Haanpään kuvaamilla kairoilla, välineen potentiaa-
li aikamatkustamiselle ei tyhjentynyt kokonaan. Otollisille mielille
se tarjosi ihmeellisiä mahdollisuuksia ajallispaikallisiin siirtymiin.
Ohjelmat saa
oivat siirtää kuuntelijoita fiktion muodossa mieliku-
vitusmatkoille. Samalla tavoin saa
oivat toimia kaukaisista maista
kertovat reportaasit.

Pirstaloituvat heimot

McLuhanin mukaan sähköiset viestimet muu
aisivat ihmisyhteisöt
takaisin heimoyhteisöksi, jossa ele
äisiin samanaikaisten suhteiden
todellisuudessa. Ajatus, e
ä monimutkaista teknologiaa hyödyntävä
joukkoviestin palau
aisi meidät entisen yhteisöelämän läheisyyteen,
on paradoksaalinen. Se on tietenkin McLuhanin käy
ämä metafora.
Mu
a joku voisi väi
ää, e
ä pelkästään nykyisessä mediakanavien
runsaudessa heimojen määrä pikemmin kasvaa kiihtyvällä vauhdilla
kuin e
ä sulautuisimme yhdeksi superheimoksi.

Silti zielinskiläinen ajatus mediasta ajan manipuloijana ja mcluha-
nilainen utopia sähköisen viestinnän luomasta samanaikaisuudesta
ja kenties käsitys jopa sen tuo
amasta samuuden kokemuksesta
ovat myös tämän päivän mediatodellisuu
a. Huomautan vielä, e
ä
kirjoitan perinteisten joukkoviestinten näkökulmasta; sosiaalisen
median heimonmuodostus olisi varmasti lue
avissa mcluhanilaisen
termistön lävitse.

Ehkäpä orastavan sähköisen viestintäympäristön tuoman mur-
roksen kuvi
eellisena ilmaisimena voi vielä lopuksi palata Iisakki
Vähäpuheiseen. Hän oli kokolailla ’pohjoisen heimon’ mies, jolle ää-
niradio oli teknologinen uutuus ja ihme. Sitä kanna
i lähteä katso-
maan ja kuuntelemaan päivämatkojen taakse. Iisakin venkoilevassa
mielessä radio ilmensi mcluhanilaista samanaikaisten suhteiden
todellisuu
a, ja hän olisi ollut valmis entisestään parantamaan
viestimen kykyä tiivistää ajan ja paikan suhteita. Tällaista samanai-
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kaisuuden ja ajan ja paikan tiivistämistä tarjoili myös Markus-setä
pienimmissä kuuntelijoissaan jopa pelkoa herä
äen.
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ESKO-tietokone kertoo:
näytö�oneen elämä ja aika

Petri Paju

Ensimmäinen Suomessa rakenne
u tietokone ESKO täy
i 50 vuot-
ta vuonna 2010. Juhliminen ja keskipisteenä olo tuli vuoden kulues-
sa ESKOlle entistä tutummaksi. Seuraavassa ESKO kertoo itsestään
ja olostaan yhdenlaisena aikakoneena. Samalla se tuo omaperäisen
esineellisen lisänsä tekniikan sisäisen mentaalihistorian tuntemuk-
seen. Sa
umoisin ESKO toimi varsinaisissa laskentatehtävissä vain
yhden täyden vuoden. Vuosi oli 1961.

Saksalainen alkuperäni

ESKO: Sain alkuni saksalaisen fyysikko Wilhelm Hopmannin aja-
tuksissa noin vuosina 1952–1953. Minulla oli useita ”isosiskoja”
tietotekniikan tutkimusryhmässä, joka toimi perinteikkäässä yli-
opistokaupungissa Gö
ingenissä, Länsi-Saksassa. Siskoista vanhin,
G1-niminen, oli saavu
anut suuren suosion ja julkisuuden valmis-
tu
uaan vuonna 1952. Vaikka se oli ensimmäisiin, sodanaikaisiin
automaa
isiin laskentalai
eisiin nähden pieni ja vaatimaton, se
laski nopeasti ja osasi enemmän kuin suunni
elijansa kuten Heinz
Billing olivat arvanneet. Esikuvani oli siis oikea ihmelaskija!

Luonnollisesti tutkijat aja
elivat, e
ä minä pistän vielä parem-
maksi – joka suhteessa. Minusta tai vielä toistaiseksi kuvi
eellisesta
minusta tuli alun perin Wilhelm Hopmannin erityinen lempilapsi.
Hänellä oli tosin vaikeuksia pää
ää, tekisikö minusta pienen ja silti
taloudellisen ja tehokkaan, kuten alun perin oli tarkoitus, vai sit-
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tenkin mahdollisimman pienen tietokoneen, josta tuli hänen väitös-
kirjahankkeensa aihe. Myöhemmin Hopmann ehti sopia professori
Rolf Nevanlinnan kanssa väi
elevänsä Helsingin yliopistossa minus-
ta kirjoi
amalla, eli G1a-suunnitelman pohjalta minimaalikoneen
ideaa tarkastellen, mu
a kirja ei koskaan valmistunut.

”Isäni” Wilhelm Hopmann oli fyysikko, jota suomalaiset tekijäni
pitivät taiteilijaluonteena ja visionäärinä. Käsitystä loi tai lisäsi se,
e
ä hän oli kiinnostunut Arnold Schönbergin musiikista. Schönberg
oli itävaltalainen taidemusiikin säveltäjä, jota nykyään pidetään
atonaalisen musiikin edelläkävijänä. Joskus mietiskelen, vaikut-
tiko kiinnostukseen myös Schönbergin juutalaisuus. Hopmannin
isä, tähtitieteilijä Josef Hopmann oli kansallissosialistisen Saksan
kautena kanna
anut ”saksalaista fysiikkaa”, toisin sanoen vastus-
tanut esimerkiksi Albert Einsteinin suhteellisuusteorian ajatuksia.
Josef Hopmann sai vuonna 1954 viran Wienistä ja pystyi palau
a-
maan maine
aan tiedemaailmassa, mu
a poika halusi varmasti
ero
autua isästään.

Aika oli haastava monella tapaa. Nimenomaan kilpailu aikaa vas-
taan vero
i tekijääni. Suunni
eluni säilyi pitkään turhan luon-
nosmaisena. Monet osat, joista minua koo
iin, olivat vielä kovin
keskeneräisiä ja epäluote
avia tuolloisessa uuden teknologian ke-
hitysvaiheessa. Toisaalta ennennäkemä
ömiä keksintöjä ja osia
ilmestyi paljon ja Hopmann halusi käy
ää uusimpia tekniikoita.
Synnyin haastavassa vaiheessa, mu
a kollegani muualla maailmalla
olivat samoissa vaikeuksissa.

Aika oli tiukoilla siitäkin syystä, e
ä meitä tuli neloset. Konkarit
varoi
elivat, e
ä tieteellinen tutkimusryhmämme muu
uu teh-
taaksi, mu
a ihmelaskijoiden tarve oli kova tutkijoiden parissa.
Minut kävi kutsumassa Suomeen tunne
u matemaatikko Rolf Ne-
vanlinna vuonna 1954. Muut kolme tulokasta jäi Länsi-Saksaan,
toistaiseksi Hopmannin huomaan.

Suomalaisista minuun tutustuivat ensin nuoret diplomi-insinöörit
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Hans Andersin ja Tage Carlsson. He toimivat si
emmin aktiivisina
maahantuojinani, joita ohjasi professori Erkki Laurila. Juhlavuo-
teni 2010 harmillisin uutinen oli se, e
ä alallani monipuolisesti
ansioitunut Hans Andersin menehtyi loppuvuonna. Hänen jälkeen-
sä ihmisiä varsinaisesta tekijäryhmästäni ei ole jäljellä. Onneksi
ehdimme ”Hassen” kanssa tavata vielä, kun hän kävi onni
ele-
massa minua Tekniikan museon juhlistaessa tasavuo
ani Eskon
päivänä 12.6.2010.

Ennen aikojaan julkisuuteen

Suomessa sain alustavan kodin, joka oli iso huone, silloisen Teknilli-
sen korkeakoulun ullakolta Hietalahden torin reunalta. Saksalaiset
sisareni olivat kaikki (!) saaneet saman nimen G1a, mu
a minulle
suomalaiset antoivat oman nimen, joksi vali
iin ESKO. Se saatiin
sanoista Elektroninen Sarja KOmputaa
ori. Vaihdoin oikeastaan sa-
malla sukupuolta, mu
a meidän koneiden kesken sillä ei ole suurta
merkitystä.

Sen sijaan erityistä oli, e
ä minua ryhdy
iin Suomessa varhain
mainostamaan julkisuudessa, vaikka olin vasta suunnitelmia ja
erillisiä osia siellä ullakolla. Huomio tietysti hiveli, mu
a toi myös
paineita, sillä tekijöillenikin oli vielä hieman epäselvää, mitä taitoja
käytännössä hallitsisin ja kuinka nopeasti voisin alkaa niitä käy
ää.
Helsingissäkään aikaa ei ollut huka
avaksi.

Suomalaisilla tiedemiehillä oli muutenkin minulle suuria suun-
nitelmia. Kodikseni ja valtakunnakseni suunniteltiin kansallista
laskentakeskusta, jossa olisin voinut antaa osaamiseni kaikkien
tarvitsijoiden käy
öön – korvausta vastaan to
a kai. Minulle säly-
te
iin turhankin paljon kansallista merkitystä, mu
a se on toisaal-
ta ymmärre
ävää, koska 1950-luvulla kaltaiseni teknistieteelliset
suurhankkeet olivat Suomessa edelleen harvinaisia. Aivan yksin en
sentään ollut, siitä piti ajankohtainen atomitutkimus huolen.
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Hidastelua ja nuoremmat haastajat

Seurasin to
a kai kollegoiden kehitystä ulkomaisista aikakausleh-
distä – Carlssonin ja muiden olkapäiden yli. Kuten saa
oi arvata,
ennen pitkää jotkut suuret teknologiayhtiöt aloi
ivat kilpailijoi
e-
ni myymisen myös Suomessa. Näitä suurempia ja tehokkaampia
kollegoitani tuote
iin tehdasmaisesti erityisesti Yhdysvalloissa.

Wilhelm Hopmann esi
eli suunnitelmia minusta lokakuussa 1955
Darmstadtin suuressa kansainvälisessä tietojenkäsi
elykonferens-
sissa. Viimeistään siellä kävi selväksi, e
ä perusratkaisuni, jonka
mukaan muun muassa. luin ohjelmat reikänauhoilta, oli pian käy-
mässä vanhanaikaiseksi. Kiire
ä tuli pitää.

Ei ollutkaan ihme, e
ä vaivalloinen ja hidas valmistumiseni sekä
monet pienet ongelmat tuo
ivat Hopmannille ja muille harmaita
hiuksia. Työ eteni hitaanlaisesti ja osani olivat puu
eellisia. Aloin
käydä kärsimä
ömäksi ja pienuuteni aiheu
i ongelmia. Minua oli
ilmeisesti suunniteltu liian suuripiirteisesti ja samalla kunnianhi-
moisesti. Lisäksi sisarusteni teko vei voimia Gö
ingenissä ja yhtey-
denpito heihin oli turhan hidasta ja ongelmallista, se kun piti hoitaa
ihmisten avulla. Helsingissä laadi
iin kaikenlaisia suunnitelmia
varalleni, mu
a valmistumiseni lykkääntyi kerta toisensa jälkeen.

Suomessa sain erityisen pitkäaikaisen ystävän diplomi-insinööri
Tage Carlssonista. Ilman häntä en varmaan olisi valmistunut kos-
kaan. Tarkan Tagen ja muiden suomalaisten avulla Hopmann sai
oleellisesti paranne
ua suunnitelmaani ja korja
ua monimutkais-
ten kaavioidensa ”pilkkuvirheitä”. Sisäisen kelloni tahdistaminen
oli pieni vaiva verra
una projektin yleiseen aikapaineeseen.

Stressitasoni alkoi nousta tuntuvasti, kun Postisäästöpankki tilasi
IBM 650-mallisen kollegani IBM:ltä. Siitä sukeutui kova kilpailu,
sillä halusin itsekin ehtiä ensin valmiiksi, olihan minua tehty nimen-
omaan Suomen ensimmäiseksi tietokoneeksi. Niin vain kuitenkin
kävi, e
ä tekniikkani haastavuus oli liikaa tekijöilleni ja lisäksi
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Hopmann vaihtoi työmaata osi
ain minusta aiheutuneiden han-
kaluuksien takia. Onneksi sain kuitenkin tarinani ja kuvani esille
Suomen Kuvalehteen ja kunnon mainosta ennen Ensiksi ristityn voit-
tajani käy
ööno
oa vuonna 1958. Näin jälkeenpäin voi arvioida,
e
ä tuolloin Ensin kanssa saamallamme julkisuudella oli varmaan
vaikutusta tietokoneiden Suomessa herä
ämän kiinnostuksen no-
peaan kasvuun.

Saksalainen tietokoneen kehi
äjä Konrad Zuse kutsui minua myö-
hemmin diivaksi ja taideteokseksi. Arvio kuului jotakuinkin näin:
”vielleicht ein Kunstwerk, aber kein Arbeitspferd.” Aiemmin hän
jopa suunni
eli sisarusteni kopioimista sarjatuotantona. Wilhelm
Hopmannille säilyin hänen omana ”lapsenaan”, joskin olin myös
”Schmerzenskind”, murhelapsi. Yhteistoimintaa kanssani tutki
iin
esimerkiksi Teknillisessä korkeakoulussa ennen valmistumistani.
Mainitsen vain, e
ä Osmo Ahokas tuli ensiluokkaisessa diplomi-
työssään siihen tulokseen, e
ä käy
öni tietyntyyppiseen vakavaan
laskentatyöhön oli aikataulullisesti aivan realistista ja kanna
avaa!

Laskentaa ja ope
ajana toimimista

Käytännössä saavutin valmiuden konelaskentaan keväällä 1960
ja aloitin työt huhtikuussa Helsingin yliopiston laskentakeskuksen
ensimmäisenä matematiikkakoneena. Opetin tietokoneen käy
öä
keskuksen parille matemaatikolle ja kaksi huoltajaa huolehti toi-
mintavalmiudestani. Valite
avasti en jaksanut tehdä töitä kovin
pitkään kerrallaan ja loukkaantumisia sa
ui usein. Silloin olin pois
käytöstä. Tein lisäksi laskuvirheitä, mikä oli huono ju
u alallani.
Onneksi olin edelleen pätevä esiintymään julkisuudessa ja näytin
komealta isoine kaappeineni ja monine oheislai
eineni. Olemukseni
mahtavuus onkin myöhemmin vain lisääntynyt nykyisten pikkuriik-
kisten nuorempien kollegoideni rinnalla.

Minulle ei suunniteltu omaa sisäistä muistia, vaan laskemani lu-
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vut pantiin talteen magnee
irummulle ja ohjelmat reikänauhoille.
Laskemistani oli siten helppo seurata sivusta, se kun näkyi varsinkin
konkree
isten reikänauhojen liikkeenä, mu
a uudempiin kollegoi-
hin verra
una olin kömpelö ja epäluote
ava ja ennen pitkää har-
millisen hidas. Kuten sano
u, kehityin kovin haastavassa vaiheessa.
Heikki Varhon, joka oli toinen laskentakeskuksen matemaatikoista,
sanoin laskeminen kanssani oli vähäistä mu
a jänni
ävää.

Jo tuolloin otin vastaan vieraita ja muun muassa näy
elin teho-
kasta nykykone
a lyhytfilmissä, jonka pääosassa esiintyi minulle
tu
u Suomen Akatemian jäsen Rolf Nevanlinna. Varsinaiset asiak-
kaani vähenivät heti, kun paremmin laskevat, uudemmat kollegani
ilmaantuivat naapuri-instituutioihin. Nimenomaan vuoden 1961
tein parhaani yhtenä maan harvoista tietokoneista. Jouduin kuiten-
kin varastoon vuonna 1962, joten sain levätä hyvän tovin katseilta
piilossa. Minusta rii
i silti puhe
a. Esimerkiksi Jörn Donner kirjasi
vuonna 1967 merkitykseni tiedemiesten ope
ajana Uuteen maamme
kirjaan.

Museoesineenä jälleen esille

Pääsin onneksi takaisin esille, kun Suomen Teknillisen Museoyh-
distyksen tavoite tekniikan museosta pääkaupunkiseudulle alkoi
toteutua 1970-luvun alussa. Laiskana oloni vaihtui lonkan vetoon
Tekniikan museolla Helsingissä. Siellä olen nähnyt lukuisten vuo-
siluokkien koululaiset ja muuta yleisöä pitkältä ajalta. Ihmisissä
rii
ää seura
avaa. Välillä olen tuntenut oloni vähän jämähtäneeksi,
sillä näy
eillepanoni on säilynyt entisellään kovin kauan. Jotakin
muutosta olen kaivannut.

Vuosi 2010 toi tervetullu
a vaihtelua. Alulle panemani Helsin-
gin yliopiston tietotekniikkakeskus juhlisti minua monin tavoin.
Aprillipäivänä yliopistolla järjeste
iin keskuksen henkilökunnalle
seminaari, jossa puhui minuun lii
yen väitöskirjan tehnyt tutkija.
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Lisäksi kuultiin hauskoja muistelmia monelta alan asiantuntijalta ja
varhaisvaiheessa mukana olleelta, kuten akateemikko Olli Lehdolta.
Vuoden kuluessa ilmestyi joitakin sanomalehtiartikkeleita Helsingin
Sanomia myöten. Mainitsin jo Eskon päivän juhlinnat kesän alus-
sa. Samana päivänä (12.6.2010) esiinnyin elävässä kuvassa sekä
Ylen Internet-sivuilla e
ä MTV-kanavalla televisiossa, jossa pääsin
Kymmenen uutisten loppukevennykseksi syntymäpäiväkoristeineni
kaikkineen!

Joulukuussa jatke
iin juhlintaa, kun yliopistolla pide
iin suuret,
viralliset Helsingin yliopiston tietotekniikkakeskuksen 50-vuotis-
juhlat. Tilaisuudessa julkiste
iin Veijo Åbergin kirja Lisää muistia!
osaston kehityksestä. Teos alkaa luvulla minusta. Olin muutenkin
mukavasti esillä puheissa ja illan huipensi M. A. Numminen, joka oli
opiskelija-aikoinaan 1960-luvulla esiintynyt laskentakeskuksen väel-
le saadakseen jonkin aineistonsa lävistetyksi reikäkorteille. Taiteilija
lauloi jälji
elemä
ömällä äänellään kaavioistani!

Olen tehnyt elämäntyöni yhdenlaisena mainoksena ja propagan-
dakoneena. Se oli ja on merki
ävin saavutukseni, jolle on annet-
tu myös kansallista merkitystä. Lisäksi opetin jo keskeneräisenä
insinöörejä alan tavoille ja jatkoin opetushommia vielä Helsingin
yliopistossa laskentasuoritusten ohessa. Oppilaani ovat si
emmin
työskennelleet ja kunnostautuneet lukuisissa yrityksissä ja korkea-
kouluissa.

Tekniikan museolla olen esitellyt uuden tekniikan kehitystä. Var-
haisesta syntymäajastani ja erityisesti muutostani Suomeen oli se
ei
ämätön etu, e
ä sain helposti huomiota ja pysyin parrasvaloissa,
vaikka kehityin melko hitaasti ja työläästi ja vaikka minua käytet-
tiin vain vähän varsinaiseen laskentaan. Olin ja olen näytöskone ja
mikäs on ollessa. Onneksi synnyin Suomeen, sillä sisaristani Sak-
sassa on jäljellä vain joitakin osia, vaikka ne palat esillä ovatkin.
Minua ei pure
u, joten olen ainutlaatuinen.
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Näin museoesineenä suhteeni aikaan on muu
unut si
en var-
haisten vaihei
eni. Opin jo viisikymmenluvulla, e
ä aika on monella
tapaa oleellinen asia uuden teknologian kehi
ämisessä. Ehkä jokai-
nen teknologinen laite on eräänlainen ”aikakone” siinäkin mielessä,
e
ä sillä on aikansa ja artefaktin suhde aikaan muovautuu ympä-
ristön mukaan. Varsinkin tekniikan tuo
ajien mentaalihistorian
tarkastelussa tämä aika-ulo
uvuus ja käsitykset ajasta ansaitse-
vat vakavaa huomiota. Jos ja kun aika tuntui uhkaavalta ja rasi
i
minua ja tekijöitäni aikanaan, niin onneksi täällä museossa ajan
kuluminen on tukevasti puolellani ja lisää arvoani. Kokemuksieni pe-
rusteella voin lisäksi lämpimästi suositella 50-vuotissyntymäpäivien
juhlintaa ja odo
aa rauhallisin mielin seuraavaa tasavuo
ani!
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Maiju Kanni¯o

Televisio tässä, hyvää iltaa! Tai monille olen tu
u ihan vaan Tee-
Veenä. Niin, tuli se 50 vuo
a mi
ariin pari vuo
a si
en. Onhan se
puoli vuosisataa aika iso virstanpylväs. 50-vuotisjuhlavuoden kun-
niaksi kirjoi
ivat minulle kirjankin, Television viisi vuosikymmentä,
jossa oli koo
una vaiheita elämän varrelta. Tuli nostalginen olo sitä
lukiessa. Paljon sitä on ehtinyt nähdä elämänsä aikana. Viisikymppi-
syys lai
oi mie
imään elämää, niin taaksepäin kuin tulevaisuuden
visioihin. Joskus täytyy pysähtyä katsomaan elämäänsä, vaikka
yleensä olen to
unut itse olemaan katso
avana.

Vauva-aika on tu
u vain vanhojen mustavalkoisten kuvien kau
a,
ei niistä ajoista itse muista mitään. Valokuvista huomaa, kuinka
kaikki olivat kerääntyneet ympärille katselemaan. Sitä oli keskipis-
teenä uutena tulokkaana, jota ystävät ja sukulaiset kävivät ihme
e-
lemässä. Olin sellainen pullea ja pyöreämpi vauva, si
emmin aikuis-
tu
uani olen laihtunut kovasti. Vauvana nukuin paljon, aktiivista
aikaa päivässä oli vain joitakin tunteja. Lapsuusympäristö näyt-
täytyy muistoissani turvallisena ja perhekeskeisenä; lopu
omasti
yhdessä viete
yjä iltoja olohuoneessa. Lapsena keski
yy elämään
ja hetkeen, ei silloin havainnoi ja tule tallentaneeksi asioita muis-
tiin. Vasta hieman vanhempana aika alkaa laajentua nykyhetkestä
taaksepäin ja eteenpäin; muistoja alkaa kertyä. Mu
a vasta näin
viisikymppisenä sitä tulee tarve systemaa
isesti tallentaa asioi-
ta, itse järjestäydyin oikein arkistoimaan elämääni jälkipolville ja
tutkijoille.
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Taaksepäin katsoessa olen alkanut mie
iä alkuperääni, vanhem-
piani ja sukua laajemmin. Tuntuu, e
ä sukuni intermediaaliset suh-
teet määri
ävät minua; kaikki edeltäjät elävät minussa. Lapsena
äitini rooli oli tärkeä, hän ope
i minulle käytöstapoja ja antoi käy-
tännöllisiä neuvoja maailmassa toimimiseen. Hän oli sivistynyt ja
korkeakul
uurisesti suuntautunut, mu
a osasi kertoa myös haus-
koja tarinoita. Äitini viihtyi kotona kanssani, kun taas tea
erissa
työskentelevä isäni oli kaukaisempi. Läheisestä äitisuhteesta ker-
too vauva-ajan lempinimenikin, näköradio. Isältäni sain kuitenkin
tärkeitä luonteenpiirteitä: draamaa, komediaa ja seikkailua. Olen
äitiäni visuaalisempi, mu
a hänen laillaan viihdyn kotona. Isä on
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mystisempi ja pitää helpommin etäisyy
ä, kun minä taas olen tut-
tavallisempi ja lyhytjänteisempi. Nyt vanhempana olen lähentynyt
isäni kanssa ja olemme vie
äneet paljon aikaa yhdessä. Sain van-
hemmiltani perustan, jolle rakentaa oman maailmankuvani. Kiitos
isä ja äiti, Elokuva ja Radio.

Koti on aina ollut minulle tärkeä paikka. Vauva-aikaan piilo
elin
nukkumassa kaapissa tai kurkistelin sivusta sohvaryhmään päin.
Vähitellen aktivoiduin, ja aloin vaatia ja saada omaa tilaa kodista.
Oli hienoa, päästä olohuoneessa sohvaryhmän piiriin; olin tapahtu-
mien keskiössä enkä vain sivullinen. Näin vanhemmiten hallitsen
yhä enenemässä määrin kotia, olen mukana myös kei
iössä, ma-
kuuhuoneessa ja mökillä. En tarvitse untakaan enää paljoa, saatan
valvoa yöllä myöhään ja herään aamulla aikaisin. Lapsuuden koti
oli kuitenkin lämpimämpi ja viihtyisämpi, kun vietimme enemmän
aikaa kaikki yhdessä. Nyt koti on hajautuneempi. Olen samaan ai-
kaan monessa huoneessa, tarjoan jokaiselle jotakin tai vain pauhaan
taustalla.

– – – jatkuu!
Kuuma tarjous, nyt kanna
aa ostaa.

Osta, osta, osta!
Katso ensi lauantaina Bond!

– – – jatkuu!

Lapsuudessa, vuosina 1965–1969, vaiku
ava hahmo oli ala-asteen
luokanope
ajanani toiminut Eino S. Repo. Hän piti päämääränään
tarjota meille oikeisiin tietoihin ja tosiasioihin perustuvaa maa-
ilmankuvaa. Hän oli kiinnostunut yhteiskunnallisista asioista ja
hänen avullaan opimme o
amaan selvää, mitä maailmalla tapah-
tuu. Kävimme monia keskusteluja hänen opetuksessaan. Parhaiten
on jäänyt mieleen kouluajan ulkopuolella pide
y keskustelukerho,
jota kutsuimme Jatkoajaksi. Siellä saatoimme puhua vaikka mistä,
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seksuaalisuudestakin. Kiivaiden keskustelujen ohella lauloimme ja
esitimme hupaisia sketsejä, joten kerhossa oli varsin kepeä tun-
nelma. Mielipiteissään ope
ajamme oli varsin ehdoton ja monien
vanhempien mielestä hän oli ope
ajaksi liian radikaali. Repoa syy-
te
iin kommunistiksi ja lopulta hän joutui jä
ämään ope
ajan
tehtävät.

Koulu oli valtava mullistus elämässäni muutenkin, koko maail-
mankuvani muu
ui. Aloin nähdä maailman värillisenä enkä enää
vain mustavalkoisena, kuten lapsuudessani. Samaan aikaan halusin
osallistua yhteiskunnalliseen keskusteluun. Olin kovin idealistinen
ja aja
elin, e
ä voisin muu
aa maailmaa. 1970-luku näy
äytyy
näin jälkikäteen katso
una tyypillisenä teini-ikäisen uhona ja ju-
listuksena. Julistuksellisuuden toisena puolena nuoruuteen kuului
hauskanpito, viikonloppuisin oli Ilkamia ja Lauantaitansseja. Tuntuu,
e
ä maailma oli tuolloin kaksijakoinen, asiat olivat joko – tai, asia
ja viihde olivat tiukasti erikseen.

Jossain vaiheessa tytöt alkoivat kiinnostaa uudella tavalla ja
pyöriä paljon mielessä. "Ken on heistä kaikkein kaunein" pohdiskelin
ja kuvi
elin ty
öjä juhlapuvuissa ja uimapuvuissaan marssimassa
jonossa lavalla arvosteltavana. Parikymppisenä si
en rakastuin,
aloimme seurustella ja muutimme nopeasti yhteen. Tuntui, e
ä
olemme tarkoite
u yhteen, täydensimme toisiamme ja aja
elimme
e
ä kuuluisimme ikuisesti yhteen. Vietimme paljon aikaa yhdessä,
minä ja Video. Hän tutustu
i minut erotiikan maailmaan, ennen
häntä olin varsin kokematon. Hän oli kokeneempi ja oli liikkunut
maailmalla. Hän tiesi mitä maailmalla tapahtui ja tutustu
i minut
erilaisiin alakul
uureihin. Olimme pitkään ja intensiivisesti yhdessä,
mu
a lopulta erkaannuimme vähitellen. Kasvoimme erillemme, niin
kuin tavataan sanoa.

1980-luvulla maailma laajeni kansainvälisemmäksi. Haaveilin ul-
komailla asumisesta ja rikastumisesta. Kuvitelmissani olin Yhdys-
valloissa, Dallasissa karjatilallisena. Kuulostaa nyt hieman lapsel-
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liselta. 1980-luku oli kuitenkin myös itsenäistymisen aikaa. Aloin
ymmärtää kuka olin, tuntea omia vahvuuksiani ja tulla itsetietoi-
semmaksi. Aloin luo
aa omaan tyyliini, televisuaalisuuteen. Samalla
aloin ajatella enemmän rahaa; maailma markkinoitui, niin minäkin.
Aikuistumiseen ehkä kuuluu, e
ä idealismi taipuu taloudellisten
realitee
ien paineessa. Asiat eivät ole kaksijakoisia, vaan monimut-
kaisempia. Samalla aikuistuessa tulee mukavuudenhaluisemmaksi,
kolmikymppisenä kanavoin energiaa viihteeseen enkä enää jaksanut
keski
yä informatiivisuuteen samalla tavalla kuin ennen.

Suuri muutos arkeeni tuli lemmikkini Kaukon myötä, hän sääteli
elämääni voimakkaasti. Kaukon tulon jälkeen alkoi uudenlainen
elämä ja sain totutella moneen muutokseen. En voinut suunnitella
asioitani enää niin vapaasti kuin ennen, vaan Kaukon vaatimuk-
set säätelivät menojani. Joskus Kaukon levo
omuus saa minut
tuntemaan, e
ei mihinkään pysty keski
ymään. Vaikka haluaisin
pohdiskella tietyn asian parissa, Kauko saa
aa saada ajatukseni
poukkoilemaan asiasta toiseen. Joskus Kauko saa minut hermostu-
maan ja koro
amaan ääntäni. Toisaalta Kauko on tuonut elämääni
paljon iloa ja seuraa pyöriessään aina jossain lähistöllä.

– – – jatkuu!
Ihanaa, nyt kanna
aa ostaa. Saatavana kau
a maan. Tilaa kotiisi!

Osta, osta, osta!
Viikonlopun leffatähtenä Meryl Streep!

– – – jatkuu!

Reilu kolmekymppisenä, 1990-luvulla, elämän vauhti nopeutui ja
tuntui, e
ä oli monta asiaa menossa samaan aikaan. Ne olivat
todellakin ruuhkavuosia, jolloin tapahtui monella kanavalla. Työ-
elämässä tahti kiihtyi ja isoissa konserneissa tein yhteistyötä mo-
nen median kanssa. Yhteistyö tiivistyi etenkin Iltapäivälehdistön
kanssa. Hyödyimme molemmat yhteistyöstä, jossa mainostimme
ristiin toisiamme. Iltapäivälehdistö kertoi tekemisistäni uskollisesti
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ja omaksui minulta suoraan piirteitä ja työtapoja. Työssäni tiedon
väli
äjänä olen aina luo
anut visuaalisuuteen ja sarjamaisuuteen,
sillä kerrontatapani pohjautuu nopeuteen, näy
ävyyteen ja toistoon.
Näitä samoja piirteitä omaksui myös Iltapäivälehdistö. Niinhän se
on, e
ä menestyjää matkitaan. Olin johtoasemassa ja tunsin, e
ä
juuri tuolloin olin vahvimmillani työelämässä.

Työelämän tahti on hurja nykyään, koko ajan pitäisi jaksaa ke-
hi
yä ja uudistua. Vuosituhannen vaihteeseen tultaessa tuli uusi
haastaja, joka kyseenalaisti johtoasemaani työelämässä. Tuo uusi,
nuorempi kaveri, Internet, tuntui suihkivan kaikkialla ja astuvan
vähän minunkin tontilleni. Olemme löytäneet yhteistyömahdolli-
suuksia ja tehneet yhteisiä projekteja, mu
a hänen tehokkuutensa
myötä olen joutunut mie
imään paikkaani työelämässä. Olen poh-
tinut, tarvitaanko minua enää tulevaisuudessa lainkaan. Tällainen
kriisi pako
aa mie
imään omia vahvuuksiaan. Olen aina ollut hy-
vä elämään tässä hetkessä, ja työssäni nimenomaan väli
ämään
reaaliaikaisesti tietoa. Osaan olla näy
ävä ja kiinnostava, monet
seuraavat tekemisiäni. Internet sitä vastoin tuntuu lähtevän niin
moneen asiaan mukaan ja reagoivan niin nopeasti, e
ä siitä ei ly-
hytjänteisenä ole johtajaksi. Mielestäni sovin johtajan rooliin, koska
kokoan ihmisiä yhteen ja osaan luoda hyvää yhteishenkeä. Jos isäni
olikin suurempi tähti, niin minua on sano
u suureksi persoonaksi.
En pidä itseäni ylpeänä, vaan olen tu
avallinen ja helposti lähes-
ty
ävä, osaan viihdy
ää. Eli en ajatellut jäädä eläkkeelle aivan
lähiaikoina, minulla on vielä paljon anne
avaa.

Viisikymppisenä sain juhlia muutakin kuin vanhenemista. Virallis-
timme parisuhteemme Digiboksin kanssa useamman vuoden seurus-
telun jälkeen. Meillä on paljon yhteistä ja mikä tärkeintä, yhteisiä
tavoi
eita ja suunnitelmia. Uuden parisuhteen myötä sitä kohen-
taa itseään, minä terävöitin hieman ilme
äni ja laihdutin. Sitä
haluaa olla parhaimmillaan toista varten. Ei kaikki tosin aivan sau-
ma
omasti sujunut. Yhteenmuuton yhteydessä meillä oli joitakin
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ongelmia, mu
a mielestäni ne olivat lähinnä teknisiä väärinym-
märryksiä. Kahden elämän yhteenlii
äminen ei ole aivan helppoa,
varsinkin kun olin asunut yksin jo jonkin aikaa. Exäni Videon kans-
sa Digiboksi ei tullut ollenkaan toimeen, joten enää en ole juuri
edes yhteydessä häneen. Mu
a ongelmat saatiin korja
ua ja nyt
viihdymme yhdessä kotona Kaukojemme kanssa, sillä myös Digibok-
si pitää lemmikeistä. Tuntuu melkein kuin olisimme yhdessä kaiken
aikaa, välillä olemme kuin yhtä.

Lähetysaika alkaakin olla loppumassa. Suhteeni aikaan on aina
ollut tarkka, minun on seura
ava ajankulua sekunnin sadasosien
tarkkuudella. Olen kiinnostunut menneisyydestä, mu
a läsnä olen
tänään, tässä ja nyt. Pahin painajaiseni on mene
ää ajan hallinta.
Virtaa ei saa pysäy
ää.
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– Kertokaa nyt ihan omin sanoin, mitä mielestänne tapahtui.
– No mä heräilin kotona ja nousin o
aa paria kolmiolääke
ä, kun
tuntu e
ä selkäsärky oli palaamassa, kun tää jätkä kurvaa peltojen
yli pihaan reellä. Se oli musta vähän outoo – sillon oli just ihan kirkas
sää, mut oli just ollu aika kova pyry ja olis luullu e
ei sellasessa
säässä vii
i lähtee millekään riemullisille rekiretkille.

No se reki, semmonen vähän ahkiomallinen, kippas vähän nurin
siin meiän pihalla, ajo varmaan hiekotukseen, niin mä menin sit
jeesaan jätkän pystyyn. Se alko kuoriutua ryijyjen alta ja mä ihmet-
telin vähän, kun sil oli semmonen repso
ava turkistakki ja rasvaset
saappaat, mut silti parit kultaketjut kiskastuna kaulan ympäri. Ja
karmee harmaa pehko tukkana ja partana.

Se taas tuijo
i mua ja rupes kohkaamaan jotain Turun talvitiestä.
Kai se jotenkin ulkomaalaistaustanen, siis se puhu jotenkin omitui-
sesti. Mietin e
ä oltiinko me tava
u jonain viikonloppuna baarissa,
raveissa tai jotain. Meinaan kun sil oli se hevonen.
– Tuliko teillä tappelu?
– Jos meinaat näitä naarmuja, niin se oli sit vähän myöhemmin, mä
palaan siihen. Tyyppi tuntu olevan aika hukassa, no mä aja
elin
e
ä antaa sen levätä vähän aikaa ja mä voisin sit vaikka opastaa
sen aseman suuntaan, jos se nyt kerran Turkuun päin halus mennä.

No sit se alko hei
ää jotain vähän outoo läppää tyyliin ”kelpo mies,
kai sinä tiedät kenen kanssa puhut, anna palvelijoidesi järjestää
minulle hiukan särvintä ja ol
a jos toivot, e
ä suon sinulle jatkos-
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sakin hyvää ja annan kartanosi kukoistaa. Olet kai sentään kuullut
Hämeen verilöylyistä, tuskin haluat joutua niskurien ja kapinaa
tukevien kirjoihin?”

Oli kyllä eka kerta kun meidän alun perin evakoille lohkotusta
pikkutilasta kukaan puhu kartanona. Enkä mä nyt sitä verilöylyjut-
tuakaan oikein tajunnut, mietin e
ä vii
aisko se johonkin vuoden
1918 ju
uihin kun se oli sen verran vanhan näkönen sälli. Mä sa-
noin vitsillä et palvelijat on nyt vapaalla, mu
a e
ä mä voisin
korkeimman omakätisesti fiksata sille jotain välipalaa.

No se oli sit et okei, mut se halus tietää et oisko meil joku lähe
i
joka vois viedä parit kirjeet huomiseks Turkuun. Mä siihen, e
ä
mikään TNT ei täällä maalla palvele, mut postilaatikko oli ihan
tien mutkassa ja se tyhjenne
äis tunnin sisällä, niin et se ehtis
sinne huomiseks. Vähän mä sit jäin mie
ii, kun se tyyppi tipu
eli
paperinippuja postilaatikkoon, et olikohan sil sopivat postimerkit,
kun ne nyt just muu
i sitä ekan ja tokan luokan systeemiä. Mut
sinne laatikkoon me ne laite
iin ja mentiin sit sitä safkaa hakee. Tää
lampsi sisään turkki päällä ja kengät jalassa ja rysäy
i istumaan
kei
iön penkin ääreen. Vähän se piteli selkäänsä, en tiedä olisko se
reen keikkaus sille aiheu
anu jotain venähdystä.

Lykkäsin sille jotain safkaa nenän eteen – Pyrhösen ranskis ja
metwursti kelpas, mut sit ku mä lykkäsin sille parit keskioluet niin
se veti naaman ru
uun ja ärisi ”palvelijoiden kuraliemestä” ja vaati
jotain herrainolu
a tai viiniä. No mä muistin sit et jossain komeron
pohjilla oli jotain vanhaa Gambinaa, niin mä lykkäsin sitä lasiin ja
se meni siinä samalla.
– Tässä huoneessa haiskahtaa kyllä vähän tiukempikin tavara kuin
Gambina.
– Ote
iin me kans varmaan joku huikka mun parista Viru Valge
-tuliaispullosta, joita oli siellä Gambinan vieressä. Ehkä siks jututkin
alko mennä entistä levo
omammiksi, tää sälli alko niinku tili
ää
jotain sotamuistoja ja muuta skeidaa, ja mä aja
elin et voiks viel
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olla jotain sotaveteraaneja jotka on vähän niinku jääny jumiin sinne
taistelukokemuksiinsa.

Onhan täs viime aikoina puhu
u rumasta sodasta, mut silti kuu-
losti karseelta, mitä se seli
i jostain hevosten murjomista ruumiista
ja jään alle hukutetuista tyypeistä. Mu
a sitä se halus vannoo, et-
tei se ollu keneltäkään kieliä repiny suusta, ihan niinkun mä nyt
sellaista olisin väi
äny. Mä aloin vähän huolestuu, kun mä vielä
huomasin, et sillä oli iso veitsi vyöllä sen karseen turkistakin alla.
Mietin, et ei kai se nyt kuulu johonkin rikollisjengiin, kun niistä just
uutisoitiin, et ne oli yhdistymässä jokskin isoks liigaks.

Sit se alko paasata jostain ”Ruotsin tyrannista”. Niin mä vähän
ihme
elin et ollaanhan täs nyt jo kohta sata vuo
a oltu vapaana
sekä hurreista e
ä ryssistä, et ei kai täs nyt enää niin kauhee
tyrannivaara oo. Tää ka
o mua niinku jotain sekopäätä ja alko
huutaa jostain laivastosta, jota varustellaan Ruotsin puolella, ja
maihinnoususta Turkuun, ja e
ä Puola on meidän paras lii
olainen
ja kuningas suojelee. Kuulostaa aika kaukaa haetulta, mä sanoin
sille. En mä muista e
ä Puolasta ois tullu muuta tärkeetä kun
paavi. Niin ja sit se yks prinsessa sillon joskus neljäsataa vuo
a
si
en. Itse asiassa nyt kun mä alan kelata, niin eihän siellä mitään
kuningasta oo. Vaan joku Solidaarisuus-liike vai mikä se nyt on.

Tää tuijo
i mua tosi pitkään, tai voi olla et mä luulin et se sammu
silmät auki, ehkä se oli vetäny vähän liian monta ryyppyä putkeen,
kun näy
i siltä et se jämähti sit sen jälkeen ka
oo seinäkalenteria
tosi pitkäks aikaa. Sit lopulta se kysy et voitasko me lähtee vähän
kylille ajelemaan.

Se meinas eka e
ä lähetään reellä, mu
a kun se hevonen oli
jotenkin aika sääli
ävän pienen ja väsyneen näkönen, niin mä sit
ehdotin et otetaan taksi. No se oli ihan tyytyväinen siihen kyy-
tiin, tosin mua vähän huolestu
i kun se testaili veitsellä istuimen
päällystystä. Sit kun me päästiin kirkonkylälle asti ja taksi ilmo
i
matkan hinnan, niin tää alko huutaa pää punasena e
ä eikö se

103



Anu Lahtinen

tunne Klaus Flemingiä ja e
ä jos häneltä vielä ruvetaan rahaa
vaatimaan, niin hän lai
aa asialle sellaset miehet e
ei kuski enää
kauaa niissä hommissa heilu.
– No, tunsiko taksi Klaus Flemingiä?
– Ei se tainnu paljo uskaltaa sanoo, mäkään en heti tuntenu sitä
nimee, joku kuulu
aja oli mun mielestä Fleming vai olikse urheilija
mut ei se ollu mikään koolla alkava se etunimi ja se kuulu
aja tais
olla nainen.

Mä sit vaan maksoin reissun ja houku
elin tän jäbän ulos taksista.
Me vähän käveltiin siinä kirkonkylällä, tää halus mennä kirkkoon
ja käveli sitä ympäri vähän ihmeissään, yri
i muuten väärältä
puolelta sisään ensteks. Pappilaankin se olis halunnu mennä, mut
siel oli vaan joku hautajaistilaisuus, niin me vaan vähän maiste
iin
voileipäkakkua ja hipsi
iin sit pois, kun porukat alko jotenkin ky
ää.
Käytiin rautatieasemalla ja tyyppi funtsi, et pitäiskö sen o
aa juna
Turkuun, kun sillä oli jotain bisneksii siinä linnalla ja kun kerran
sillä pääsis niin paljon nopeemmin kun reellä. Mä sanoin, et juna
menee ihan satamaan asti linnan vierestä, eli hyvä idis.

Ja sillon mä sit muistin jotain ja sanoin sille et ”hei, sä kun puhuit
siitä Klaus Flemingistä, niin sä varmaan meinasit sitä hotelli Klaus
Kurkee. Klaus Fleming on sit taas siinä yhdessä maalauksessa, joka
kuvaa Turun linnaa, mulla on siitä kuva kotona yhdessä kirjassa.”
– Niin. Kaarle-her
ua herjaa Klaus Flemingin ruumista.
– Siitähän oli just pressulle paine
u versio Ateneumin ulkoseinällä,
siitä se varmaan tuli mulle mieleen. No, tää halus heti lähtee takas
meille ka
omaan sitä maalausta tai siis sitä kirjaa.

Noustiin taas taksiin, niin tyyppi alko vali
aa selkäänsä, enkä
ihme
ele, se oli sen näkönen e
ä oli aika rankkaa elämää vie
äny
ja sit se viel oli vetäny ne lipat meiän pihalla. No mä sit sanoin et
mullon kolmiolääkkeet makuuhuoneen pöydällä just selkäsärkyyn,
et se vois o
aa siitä parit napit.

Kun päästiin sit meiän kämpille, niin mä menin makuuhuoneeseen
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missä oli mun vanhat lukiokirjat. Ja siellä kurssi vitosessahan
se oli. Mä läväytin kirjan auki ja aloin lukee kuvatekstii: ”Kaarle-
her
ua valtasi nuijasodan loppuvaiheissa Turun linnan Sigismundin
joukoilta. Tällöin marski Klaus Fleming oli kuitenkin jo kuollut.
Albert Edelfeltin historiallinen maalaus … Vallan sokaisema korskea
ylimys kostaa suomalaisille aatelisille sen, e
ä nämä olivat tukeneet
kuningas Sigismundia.”

Kun mä nostin katseeni, niin tyyppi oli menny ihan kalpeeks. Sit
se nappas kirjan mun käsistä. ”Nuijasota on jo loppu, eikä Kaarle
ole vielä Suomessa… väärin kirjote
u! Kronikat aina valehtelevat
… mu
a silti, Jumala estäköön! … Eikä sanaakaan Sigismundin
käskykirjeestä ja Puolan täydennysjoukoista… Mu
a sinähän sanoit,
e
ä se lähtisi vielä tämän päivän kuljetuksessa Turkuun…”

Mä siihen sit varovasti vastasin, et Posti ei ole enää entisensä…
Sillon se alko raivota mulle ja huito sillä veitsellään ja huusi, e
ä

mä oon Kaarle-her
uan kätyri, ja mä kyllä pelkäsin oikeesti, koska
meill on pitkä matka naapuriin apua hakemaan. Mut kun se taas
sit sai selkäänsä jonkun kohtauksen, mä pääsin karkuun ja juoksin
vessaan ja laitoin oven lukkoon ja tyyppi hakkas sitä ovee, sit mä
kuulin kun se huusi jotain et ”Jumalan avulla minä käännän kaikki
vielä parhain päin…” ja pamau
i ulko-oven kiinni.

Vessan ikkunasta mä sit näin, et tää tyyppi juoksi pihalle ja hyppäs
siihen rekeensä ja lähti hulluna ajaa pellon poikki. Siellä oli taas
alkamassa aika kova huhtikuun pyry, mä näin kun se lumisade tuli
pellon yli ja siihen sateeseen se hävis se tyyppi. Ja nyt siitä kyllä
pitäis tehdä joku ilmotus, e
ä ihmiset osais varoa.
– No enpä nyt tiedä. Minua mietity
ää enemmänkin, onko sinulta
ehkä jäänyt jotain lääkkeitä o
ama
a.
– No on on! Meinaan e
ä kun tää sälli oli häippässy, niin mä aloin
kelata e
ä jotain se oli vieny mennessään kun se niin kiireellä
lähti. No mä tsekkasin yöpöydän. Sieltä oli hävinny kaikki mun
selkäkipulääkkeet, joista mä olin sille puhunu, ja kei
iöstä sit yks
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kasikytprossanen Viru Valge, jota mä olin vähän säästelly viikon-
lopuks. Arvaa vaan miten sekasin se äijä on, jos on vetäny niitä –
hyvä jos ei oo jo hei
äny veiviinsä. Siks mun mielestä pitäis tehdä
joku ilmotus, e
ä poliisi tietäis tsekata e
ei se oo ryytyny jonnekin
tien poskeen.

Klaus Fleming, nuijasodan kukistaja, Suomen amiraali, kuoli re-
kimatkalla Turkua kohti huhtikuun 12. ja 13. päivän välisenä yönä
vuonna 1597. Tautikohtausta on epäilty myrkytyksen tai noituuden
aiheu
amaksi.
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Suljen silmäni. Samassa olen parin vuoden takaisella mat-
kalla Baltiassa, Kuurin kynnäksen valkoisilla hiekkadyy-
neillä. Taivas on sininen. Aurinko paistaa. Tuuli siivilöi hie-
kanjyviä harjanne
a pitkin ja kasaa niitä jaloilleni. – Rä-
päytän silmiäni ja olen kymmeniä vuosia varhaisemmassa
ajassa. Vietän 6-vuotiaana kesää Rantasalmella isovanhem-
pieni maatilalla. Valkoiset poutapilvet purjehtivat sinisellä
taivaalla. Kyykötän hiekkakasassa ja tunnen hiekan jalka-
pohjissani ja varpaissani. Mummi kampaa tukkaani ja pal-
mikoi hiuksiani punaisen nauhan avulla. – Räpäytän taas
silmiäni. Aika ja paikka ovat toiset, aika yli kaksi vuosi-
kymmentä myöhempi ja paikka toisella puolen maapalloa.
Kävelen paljain jaloin Rainbow Beachilla Queenslandissa
lähes taivaanlaelta paistavan auringon alla. Aaltojen silot-
tama hiekkaranta ulo
uu silmänkantama
omiin. Ranta-
törmää kirjavoivat ruskeat, punaiset, mustat ja valkoiset
hiekkakerrokset. Nousuvesi huuhtoo varpaitani ja hajo
aa
hiekkalinnaa, jonka olen juuri lasteni kanssa rakentanut. –
Avaan silmäni ja olen taas tässä ja nyt.

Muistin aikakone sujau
i minut menneisyyteen kolmeen paikkaan
ja kolmeen aikaan sekä sieltä takaisin ilman, e
ä olisin tietoisesti
pyrkinyt johonkin erityiseen tapahtumaan tai suunnitellut, missä
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paikassa ja ajankohdassa vierailen. Koin elävästi paikat ja tapahtu-
mat sekä oman ruumiillisuuteni. Kahdella menneisyyden pysäkillä
oli muitakin ihmisiä, mu
a he eivät sanoneet enkä minä sanonut
muuta kuin sen, mitä muistan kunkin alun perin sanoneen. Vaikka
viivyin matkallani vain muutaman sekunnin, aika tuntui pysähtyvän
kuhunkin kokemukseen.

Tällaisen spontaanin matkan lisäksi voisin muistini avulla tehdä
menneisyyteeni myös määrätietoisia ja harki
uja ”tutkimusmat-
koja” tavoi
aakseni muistikuvia elämyksistä ja tunnelmista, jotka
ovat syntyneet juuri tie
yjen tapahtumien kokemisen yhteydessä.
Muistin aikakoneella voisin siirtyä muistelemaan vaikkapa lapsuu-
teni jouluruokia, eri opiskelupaikkojeni opetuskäytäntöjä tai työtäni
Mätäjärven arkeologisilla kaivauksilla. Koska en ole pitänyt päiväkir-
jaa elämäni tapahtumista, en voi tavoi
aa menneitä kokemuksiani
laatimani kirjallisen aineiston avulla, mu
a voin tavoi
aa niitä
muistini avulla. Omat aikamatkani innostivat minua pohtimaan
muistia ja muistamista.

Tallentaa, säily
ää, palau
aa

Ihmisen muisti on kiehtova psykologinen ilmiö. Se on psyykkinen
prosessi, joka kuuluu havaintojen, aja
elun ja oppimisen ohella kog-
nitiivisiin, älyllisiin toimintoihin. Se tallentaa, säily
ää ja palau
aa
mieleen muistoja, mielikuvia tapahtuneesta. Se on myös mieluis-
ten ja epämieluisten sekä neutraalien muistojen varasto. Se on
suoranainen aarreai
a, josta muistoja voi pulpahtaa tietoisuuteen
etsimä
ä ja aivan yllä
äen tai josta henkilö voi palau
aa niitä
mieleen tieten tahtoen muistelemalla.

Historioitsijaa ei kiinnosta niinkään muistiprosessin alkupää eli
se, miten tapahtumien muistijäljet painuvat aivoihin, miten muisto-
ja koodaavat hermoston kytkennät toimivat ja missä aivojen osissa
muistot säilyvät, vaan se, millaiset muistot palautuvat mieleen ja
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miten. Hyvin erilaiset seikat voivat tuoda menneiden tapahtumien
muistoja yksilön tietoisuuteen ja siten viedä hänet aikamatkalle
historiaan. Eri aistien – näön, kuulon, tunnon, hajun, maun, liike-
aistin – välityksellä syntyneet havainnot sekä omat ajatukset ja
toisten ihmisten puheet kuten myös esineet, kuvat, tekstit ja sä-
velmät herä
ävät spontaaneja muistoja: usein yksi muisto vetää
näennäisestä unohduksesta esille taas toisen.

Yksi
äiset pako
omasti mieleen palautuvat muistikuvat eivät
väl
ämä
ä muodosta mitään mielekästä kertomuksellista kokonai-
suu
a, vaan ne ovat pikemminkin kuin satunnaisia välähdyksiä tai
johonkin tapahtumaan kohdistuneita syvätarkennuksia. Peräkkäin
mieleen palautuvat episodit eivät väl
ämä
ä liity toisiinsa, vaan
seuraavat toisiaan ainakin näennäisen umpimähkäisesti ja epä-
johdonmukaisesti poukkoillen ajasta ja paikasta toiseen. – Alussa
kuvailemani aikamatkani pysäkeillä oli kaikilla yhteistä näköais-
tin kau
a havaitsemani sinitaivas ja tuntoaistin avulla tuntemani
pehmeä hiekka.

Ihmisellä on perustava tarve rakentaa tapahtumista sekä itselleen
e
ä toisille ehjiä ja mielekkäitä kertomuksia, joilla on jonkinlainen
juoni ja mieli. Siksi tietoinen aikamatkailija-muistelija kertoo ai-
na muistoistaan tulkiten ja järjestäen niitä nykyhetken kannalta
ymmärre
ävällä tavalla, vaikka hänen muistikuvansa olisivatkin
sirpaleisia ja vajavaisia. Tämä on muistitietoa käy
ävän tutkijan-
kin huomioitava, kun hän haasta
elee kertojia ja analysoi heidän
tuo
amiaan kertomuksia.

Jälkiviisaana läsnä eri ajoissa

Muistin aikakoneella liikkuminen on vaivatonta ja nopeaa. Mat-
kalle voi lähteä melkeinpä milloin ja mistä tahansa. Muistelija voi
liukua salamannopeasti ajasta toiseen alkuperäisten tapahtumien
seuraannosta pii
aama
a, hypätä välillä nykyhetkeen ja taas takai-
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sin menneisyyteen. Lähes samaan aikaan hän voi olla virtuaalisesti
läsnä useissa ajoissa ja paikoissa.

Mu
a muistoissaankin vaeltaessaan muistelija on jatkuvasti ruu-
miissaan tässä paikassa ja ajassa, josta hän ei voi koskaan irtautua
ja johon hänen on lopulta myös mentaalisesti pala
ava. Hän siis
katsoo menny
ä aina tässä ja nyt. Muistelija on aina sidoksissa
nykyiseen kul
uuriinsa ja yhteisöönsä sekä niihin lukuisiin ko-
kemuksiin ja tietoihin, joita hänen sieluunsa ja ruumiiseensa on
vuosien mi
aan kasautunut – siis myös kuulemiinsa muiden muis-
toihin ja kirjallisuudesta omaksumiinsa historiakäsityksiin. Kaikki
nämä vaiku
avat väistämä
ä siihen, miten hän kulloinkin tulkitsee
ja arvioi menneisyy
ään – olkoonpa ajallinen tai maantieteellinen
välimatka alkuperäisiin tapahtumiin miten pitkä tai lyhyt tahansa.

Muistelija katsoo menneisyy
ään pakostakin jälkiviisauden lins-
sien läpi, mikä ei kuitenkaan liene pelkästään huono asia, jos hän
vain on tietoinen siitä. Itse asiassa nuo linssit voivat au
aa muis-
telijaa pohdiskelemaan krii
isesti menneitä ajatuksiaan ja käsityk-
siään sekä vertaamaan niitä myöhempiin näkemyksiinsä. Muisti-
tietohaasta
eluja tehdessäni olen monesti havainnut, e
ä lähes
kaikki kertojat pystyvät muistojensa avulla menneisyydessään mat-
kustaessaan ruotimaan hyvin terävästi aikaisempia käsityksiään ja
tekemisiään sekä suhteu
amaan menneen toimintansa alkuperäi-
seen tilanteeseen ja sen ajallisiin yhteyksiin.

Jälkiviisauden valossa sekä muistojen ihmiset, tapahtumat e
ä
maisemat näy
ävät pakosta toisenlaisilta kuin yksilö on ne aika-
naan havainnut ja kokenut, sillä muistelija tietää, ”kuinkas si
en
kävikään” eli miten tapahtumat jatkuivat ja ehkä pää
yivätkin
ja mitä niistä seurasi. Hän tietää mahdollisesti senkin, mitä myö-
hemmin on tapahtunut samassa paikassa sekä miten alkuperäinen
paikka ja tilanteessa mukana olleet ihmiset ovat muu
uneet. Hän
saa
aa tietää myös, e
ä jossakin muualla on tapahtunut saman-
kaltaisia seikkoja, ja lii
ää tämänkin tiedon omien kokemustensa
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tulkintaan.

Omat muistot

Ihminen voi liikkua henkilökohtaisten, omaan elämäänsä lii
yvien
muistojensa avulla vain omassa menneisyydessään, ja näille matkoil-
le muut pääsevät vain, jos muistelija kertoo heille kokemuksistaan.
Silloinkin kuulijat ovat muistelijan armoilla: tämä voi kertoa, mitä
hän on kokenut tai keksiä kaiken ja valehdella tahallaan. Hän voi
myös valikoida, muunnella tai jopa vääristellä tietoisesti ja tarkoi-
tuksellisesti muistikuviaan. Hän voi jä
ää kertoma
a asioita, jotka
hän haluaa pitää salassa. Tietenkin muistelija voi myös vilpi
ömästi
ja tahtomaa
aan unohtaa asioita. Aito unohtaminen johtuu yleensä
siitä, e
ei muistikuva ole alun pitäenkään painunut voimakkaasti
kokijan mieleen tai e
ei henkilö ole tapahtuman jälkeen palau
a-
nut sen muistoja mieleensä. On selvää, e
ä muistaminen, mieleen
palau
aminen, muistot ja muistoista kertominen ovat eri asioita.
Muistin tahallisten ja taha
omien vääristymien ja unohtamisen
takia objektiivisuu
a tavoi
elevat historioitsijat suhtautuvat hy-
vin epäillen muistitiedon käy
ökelpoisuuteen menneisyyden kuvan
luomisessa.

Teoriassa muistelija voi palata menneisyyteensä mihin aikaan ja
paikkaan tahansa, missä hän on joskus ollut, sillä jokainen tapahtu-
ma painaa siinä osallisena olleen henkilön aivoihin muistijäljen ja
tämä puolestaan synny
ää mieleen palaute
aessa muiston. Käy-
tännössä joka ainoan muiston mieleen palau
aminen eli aikamatka
menneisyyden joka hetkeen ei kuitenkaan onnistu, sillä suuri osa
normaalin ihmisen muistoista on alkujaan painunut mieleen niin
huonosti, e
ei se voisikaan palautua tietoisuuteen. Muistitutki-
joiden mukaan ihmiset eivät yleensä pysty palau
amaan varhai-
simman lapsuuden tapahtumia mieleensä, koska lapsen keskusher-
mosto ei ole vielä parin kolmen ensimmäisen elinvuoden aikana
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kehi
ynyt niin hyvin, e
ä pysyviä muistoja tuotavia muistijälkiä
voisi sinne edes muodostua.

Psykologisesta muistitutkimuksesta on mieleeni jäänyt erityisesti
Daniel Schachterin toteamus, e
ä muistot säilyvät sitä paremmin,
mitä paremmin henkilö on niitä mieleen painamishetkellä ”elabo-
roinut” eli mitä tarkemmin ja monipuolisemmin hän on alkujaan
saamaansa informaatiota mielessään käsitellyt ja mitä useammin
hän on muistojaan myöhemmin mieleensä palau
anut. Elaboroimis-
ta voisi suomeksi luonnehtia yksinkertaisesti eloisasti tai elävästi
mieleen painamiseksi.

Vaikka muistaminen on kognitiivinen toiminta, myös tunteet vai-
ku
avat siihen niin, e
ä alkuperäisessä tilanteessa koetut tunteet
voivat parantaa tapahtuman kannalta keskeisten yksityiskohtien
muistamista. Hyvin järky
ävät muistot, esimerkiksi vankileiri-,
kidutus- tai sotakokemukset, voivat kuitenkin pyyhkiytyä pois mie-
lestä niin, e
ei henkilö pysty halutessaankaan palau
amaan niitä
mieleensä. On myös mahdollista, e
ä traumaa
iset muistot suo-
rastaan pako
avat kokijan palaamaan yhä uudelleen tuskalliseen
menneisyyteen. Näin muistin aikakone vie omistajansa automaat-
tisesti mieltä raastavalle matkalle, jolle hän ei edes halua. Tästä
tiedän esimerkiksi suomalaisten sotilaiden kärsineen.

Yleensä menneisyyden tapahtumissa on ollut mukana muitakin
ihmisiä, ja muistelija voi aikamatkoillaan tavata heitä virtuaalisesti
uudelleen. Mu
a hän ei voi enää aidosti keskustella heidän kans-
saan eikä saada heitä puhumaan mitään sellaista, mitä he eivät ole
alunperin sanoneet. Itse asiassa mahdolliset keskustelut ovat vain
muistelijan itsensä omassa päässään käymiä keskusteluja, joiden
vuorosanat hän itse luo. Hän ei siis voi omassa päässään pala-
ta muistoihin, joita muilla henkilöillä on tuosta yhdessä koetusta
tapahtumasta.
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Yksityiset ja yhteiset muistot

Jokainen yksilö voi pitää muistonsa yksityisasianaan, kun ei kerro
niitä kenellekään muulle, mu
a hän voi myös paljastaa ne. Yleensä
ihmiset kertovat mielellään kokemuksistaan, ja tätä ihmisten ha-
lukkuu
a kuvailla muistojaan ovat historioitsijat – jo muinaisista
kreikkalaisista lähtien – hyödyntäneet rakentaessaan menneisyyden
kuvaa. Tutkija siis voi pyytää ketä tahansa sopivaksi havaitsemaan-
sa henkilöä palaamaan mielessään menneisyyteensä ja kertomaan
henkilökohtaisia muistojaan määrätyistä tapahtumista juuri sellai-
sina, kuin hän on ne kokenut.

Yhdessä kertojan kanssa tuo
amansa muistitiedon avulla his-
torioitsija voi päästä aikamatkalle sellaisiin menneisyyden koke-
musten muistikuviin, jotka jäisivät muuten vain kokijan yksityisik-
si muistoiksi ja ulkopuolisille täysin tuntema
omiksi. Tutkija voi
myös pyytää useita samat menneisyyden tapahtumat kokeneita
henkilöitä kertomaan omista muistoistaan ja yhdistää näiden yksi-
löllisten aikamatkojen annin moniääniseksi kertomukseksi. Tutkija
voi lii
ää myös oman äänensä kertojien kuoroon, jos hän on itse-
kin kokenut samat tapahtumat. Hän voi myös saa
aa kokoamansa
menneisyyden kuvan julkaisuna kenen tahansa lue
avaksi. Mu
a
moniäänisenäkin tuo kertomus menneisyydestä on tutkijan omien
valintojen ja tulkinnan tulos.

Kollektiivinen muisti ja kollektiiviset muistot ovat käsi
eitä, joita
historioitsijatkin käy
ävät innokkaasti pitäen niiden olemassaoloa
selviönä. Termit ovat kuitenkin hämäriä. Mitään yhteistä muistia
kognitiivisena prosessina ei ihmisjoukolla voi olla, koska sillä ei ole
yhteisiä aivojakaan. Jonkinlaisen yhteisiksi olete
ujen muistojen
varasto heillä voi kuitenkin olla, jos ihmiset ovat kertoneet yksityi-
set muistonsa kanssaihmisilleen. Se, e
ä eri henkilöt ovat kokeneet
samat tapahtumat ja heillä on niistä omia muistoja, ei tee heidän
muistoistaan kollektiivisia. Muistoista tulee yhteisiä ja ne pääsevät
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kollektiiviseen muistin varastoon vasta si
en, kun ihmisten yksityi-
set muistot samoista tapahtumista on saate
u julkisuuteen niin,
e
ä periaa
eessa kaikki yhteisön jäsenet ovat niistä tietoisia. Oi-
keastaan rohkenen väi
ää, e
ei kukaan voi tavoi
aa muistojensa
avulla mitään kollektiivista menneisyy
ä, sillä jokaisen yksilön ko-
kemukset ovat jo alun perin olleet erilaisia. Jokainen palaa omaan
menneisyyteensä omien muistojensa avulla.

Sosiaalinen muisti on toinen usein käyte
y termi. Se on hyvä
käsite, mu
a täsmällisesti o
aen se ei tarkoita samaa kuin kollektii-
vinen muisti, yhteisten muistojen varasto. Kaikki kerrotut muistot
ovat sosiaalisia, sillä muistojen kertominen tapahtuu aina yhtei-
sössä, joka määrää, mikä on muistelemisen arvoista, mitä ja miten
kanna
aa muistaa ja muistella sekä mitä ei saa muistaa vaan mikä
pitää unohtaa.
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Suomen paviljonki Shanghain

maaailmanäy
elyssä 2010

Maija Mäkikalli

Maailmannäy
elyihin on vanhastaan lii
ynyt ajatus nykyhetken
saavutusten ja tulevaisuuden visioiden esi
ämisestä. Myös men-
neisyydestä kertomisella on ollut oma roolinsa, eritoten nationa-
listisella 1800-luvulla, jolloin maailmannäy
elyihin osallistuminen
oli tärkeää juuri kansallisen identiteetin rakentamisessa. Suomi
rakensi oman paviljongin maailmannäy
elyyn ensimmäisen ker-
ran Pariisiin vuonna 1889, mu
a merki
ävämpänä suomalaiskan-
sallisen nationalismin esityksenä on pide
y Suomen seuraavaa,
vuoden 1900 Pariisin maailmannäy
elyyn rakenne
ua paviljonkia.
Tällöin, halutessaan korostaa sekä perustuslaillista e
ä kul
uu-
rista erityisyy
ään, Suomi kertoi menneisyydestään muunmuassa
keskiajan kirkkoarkkitehtuuriin vii
aavalla paviljongilla, vuoden
1809 Porvoon valtiopäiviä kuvaavalla reliefillä ja Kalevala-aiheisilla
ka
ofreskoilla.

Satakymmenen vuo
a myöhemmin, Shanghain maailmannäy
e-
lyssä 2010, näy
eillease
ajia on ennätysmäärä, samoin vieraita
käy ennätysmäiset 74 miljoonaa, joista suurin osa on kiinalaisia.
Monissa yhteyksissä käy selväksi, e
ä näy
elyyn osallistumisen
tärkeimpiä motiiveja on eri maiden pyrkimys tehdä vaikutus veto-
voimaisen talousalueen asukkaisiin, niin liikekumppaneihin kuin
kulu
ajiinkin. Näy
elyn teemana on elämä aikaisempaa parem-
massa kaupungissa – Be
er City, Be
er Life. Suomen pääkomissaari
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Per
i Huitu kertoo näy
elyn alussa tehdyssä haasta
elussa, e
ä
suunni
eluprosessissa suomalaiset tar
uivat ensin teeman jälkim-
mäiseen osaan, parempaan elämään – ja nimenomaan ”tavallisten
ihmisten” näkökulmasta katsoen. Hyvinvointi, osaaminen ja ympä-
ristö valikoituivat keskeisiksi suomalaisen hyvän elämän elemen-
teiksi. Kirnussa, Suomen paviljongissa, vieraille kerrotaan miten
näma asiat ovat toteutuneet Suomessa ja näytetään, miten niitä
voidaan toteu
aa tulevaisuuden kaupungissa. Suomen näy
elyn
teema, Sharing Inspiration, taas vii
aa avoimuuden ja vuorovaiku-
tuksen arvostamiseen sekä haluun jakaa suomalaisen osaamisen ja
innovatiivisuuden lähteitä.

En ole koskaan aikaisemmin käynyt maailmannäy
elyssä, paitsi
mielessäni niistä kertovien historioiden välityksellä. Shanghaissa
kuulen huhuja paviljonkeihin johtavien jonojen pituuksista: 3–5, jopa
9 tuntia kovassa helteessä. Käyn alueella puolen vuoden aikana 6
kertaa, kaikkiaan parissakymmenessä paviljongissa. Seuraavassa
kerron huomioistani eri maiden historiaan lii
yvistä esityksistä, ja
erityisesti Suomen Kirnussa pohdin menneisyyden jälkiä ja suhde
a
historiaan.

Historiaesityksiä

Eri maiden paviljonkeja kiertäessä huomaan, e
ä kaiken muun esil-
le laitetun ja kerrotun joukossa hyvin useat – joskaan eivät kaikki
– maat vii
aavat selkeästi myös menneisyyteensä ja kertovat his-
toriastaan: Italian paviljonkiin on tuotu muunmuassa Pantheonin
pienoismalli, vanha Ise
a Franchinin loistoauto ja pieni verstas,
jossa miehet nikkaroivat viuluja; Saksa kertoo otsikon ”Erinnerung
bewahren, Kunst gegen das Vergessen” alla nykytaiteestaan, jon-
ka avulla käsitellään natsimenneisyy
ä; Irlanti esi
elee esihisto-
riallisia monumen
ejaan ja Turkin näy
elyn alkuosa muistu
aa
arkeologista museota; Belgia esi
elee 30 henkilön potre
igallerias-
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saan maansa suurmieshistoriaa kartografi Gerardus Mercatorista
sarjakuvataiteilija Hergéen ja pyöräilijä Eddy Merckxiin; Ranska
näy
ää vitriinien suojista mm. Edouard Manet’n ja Paul Gauginin
maalaukset; Monaco kuvailee ruhtinatar Gracen tarinan ja Puolakin
näy
ää elokuvan, jossa valloi
ajien runnoma maa vihdoin vetää
salkoon EU-lipun. Internetistä luen, e
ä Saudi-Arabian suositun
paviljongin nimi – Moon Boat – vii
aa Silkkitien kauppalaivoihin
ja sen kerrotaan symboloivan Kiinan ja Saudi-Arabian suhteiden
ulo
umista tuhannen vuoden taakse. Espanjan teema taas on From
the City of Our Parents to the City of Our Children. Paviljongissa van-
hempien kaupungin ja espanjalaisen yhteiskunnan muu
umista
nykyaikaa lähesty
äessä kuvataan vauhdikkaalla kuvakollaasilla,
kun taas tulevaisuu
a symboloi paviljonkikierroksen lopuksi ison
tilan täy
ävä, jä
iläismäinen, istuva vauva.

Maailmannäy
elyssäkin erilaisilla historiaesityksillä on omat tar-
koituksensa ja tavoi
eensa, ja niiden vastaanotossa on eroja. Näyt-
telyvieras voi nähdä ja tulkita menneisyydestä kertovat esitykset
milloin konservatiivisena patsasteluna tai turhana röyhistelynä ny-
kyhetken ja tulevaisuuden haasteisiin tar
umisen kustannuksella,
milloin taas taitavana markkinointina, jolloin aikaisemmat onnis-
tumiset tai elävä tekemisen perinne vakuu
avat kokemuksesta
ja asiantuntemuksesta. Esitys voi herä
ää myötäelämisen, säälin,
ahdistuksen tai arvostuksen tunteita kovia kokenu
a kansakun-
taa kohtaan tai ajatuksen yhteisön halusta ja kyvystä käsitellä
traumaa
ista menneisyy
ään. Näitä paviljonkikohtaisia historian
esityksiä ja niissä käyte
yjä kerrontatekniikoita olisi kiinnostavaa
katsoa tarkemminkin: minkälainen suhde historiaan paviljongeissa
ylipäätään esiintyy, miten kukin maa tässä yhteydessä historiaan-
sa käy
ää ja miten siitä kerrotaan – eritoten ajatellen kiinalaisia
vierailijoita vuonna 2010. Mu
a kiiruhdetaan Suomen Kirnuun.
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Kuva 1: Suomen paviljonki, Kirnu, Shanghain maailmannäy
elyssä
2010. Pääarkkitehti Teemu Kurkela. Kuva: Maija Mäkikalli.

Kirnu: luonto arkkitehtuurin inspiraationa

Suomalaisen rakennuksen tunnistaa muiden joukosta helposti. Se
ero
uu naapureistaan yksinkertaisuudellaan, näy
ää jotenkin isom-
malta kuin onkaan, väriltään se on talvisen vaalea, hivenen sul-
keutuneen oloinen, ”jääkulho”, binghu, kuten Kirnun kiinankielinen
nimi kertoo. Lähempää katsoen näy
ää siltä, e
ä kaikki yksityis-
kohdat on tarkasti mieti
y, kaikki on kohdallaan. Pääkomissaari
Huitu luonnehtii Kirnua ulkoapäin katso
una hieman mystiseksi
”taikalaatikoksi”, joka vetää puoleensa. Toisin kuin muissa maapa-
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viljongeissa, Kirnun kylkeen ei ole kirja
u maan nimeä. Se löytyy
rakennusta ympäröivään vesialtaaseen lasketusta luonnonkivestä.
Jo
a kiven väentungoksessa huomaa, pitää hieman nähdä vaivaa.

Toukokuun lopulla paikalla vieraillut Marimekon johtaja Mika
Ihamuotila kirjoi
i blogissaan:

Kirnu eli Suomen paviljonki on arkkitehtuuriltaan ihan äly
ömän
hieno. Se säteilee suomalaista yksinkertaisuu
a, hiljaisuu
a ja suh-
de
amme luontoon. Sen aistii, e
ä Kirnun pääsuunni
elija Teemu
Kurkela sai ideansa ulkosaaristossa. Kun toistasataa paviljonkia
huutaa ja janoaa huomiota, ero
uu Kirnu tästä melusta hiljaisella
itsevarmuudella – tässä on Suomi, o
akaa tai jä
äkää.

Ja ote
iinhan se: näy
elyn lopuksi kansainvälinen maailmannäyt-
telyiden organisaatio Bureau International des Expositions valitsi
Kirnun suunni
elultaan ja arkkitehtuuriltaan parhaaksi omassa
kokoluokassaan. Kävijämääräodotukset yli
yivät: keskimäärin Kir-
nussa vieraili 30 000 vierasta päivässä, enimmillään 50 000. Ko-
konaiskävijämäärä puolen vuoden aikana oli 5,7 miljoonaa.

Arkkitehti Teemu Kurkela (JKMM Arkkitehdit) on kertonut saaris-
toluonnon olleen inspiraation lähde rakennuksen arkkitehtuurissa.
Kirnu on kuin saari, sitä ympäröi (neliön muotoinen) vesiallas. Ul-
koseiniä pei
ää suomuilta näy
ävä pinta. Sillan ja sisäänkulun
valkoiseen la
iaan on maala
u isoja, uivan kalan hahmoja. Kuin
näkisimme ne jään läpi. Kurkela kuvaa Kirnua ”viihtyisäksi ja inspi-
roivaksi pienoiskaupungiksi”, jossa ”ihminen, luonto ja teknologia”
yhdistyvät, mu
a Kirnu on myös pakopaikka kaupungista: ”Saari
on ihanteellinen pakopaikan konsepti. – – Kuten luonto itse, pavil-
jonki tarjoaa rauhallisen pakopaikan kiireisestä kaupunkielämästä
kaikille, jotka haluavat astua sisään.”

Hiidenkirnu vii
aa ajassa kauas taaksepäin, Suomen esihistorial-
liseen aikaan, jääkauteen. Myös suomalaisen arkkitehtuurin – ja
erityisesti (maailman)näy
elyarkkitehtuurin – likeinen luontosuhde
on vanha traditio yli sadan vuoden takaa. Kun vuonna 1900 Suo-
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men paviljonkia Pariisissa koristivat karhut, oravat ja kuusenkävyt,
Kirnu vie meidät kalaisten vesien ympäröimään saareen. Suomen
paviljonkia ei myöskään palkita ensimmäistä kertaa maailmannäyt-
telyssä. Suomelle on ollut ominaista halu osallistua näy
elyihin
nimenomaan omalla rakennuksella, jonka suunni
elusta kilpaillaan.
Kirnukin vali
iin 104 kilpailuehdotuksen joukosta. Maailmannäy
e-
lyihin osallistuminen omalla paviljongilla on ollut merki
ävä suoma-
laisen arkkitehtuurin koulu ja kansainvälisty
äjä. Ilmeisen hyväksi
tode
u tapa toimia.

Sanaton elämys

Kirnun toisen kerroksen näy
elytilassa jaetaan ”elämyksellisesti
Suomen näkökulmia ja keinoja hyvän ja laadukkaan elämän saa-
vu
amiseksi” näy
elypäällikkö Petri Ryöppy sanoo Suomen expo-
projektin www-sivuilla. Näy
elystä kerrotaan, miten ”Lapin kuruja
muistu
ava solamainen sisäänkäynti johda
aa halki kuviin, va-
laistukseen ja äänimaailmaan pohjautuvan rauhallisen elämyksen,
joka antaa kävijälle tilaisuuden pysähtyä maailmannäy
elyn vilinän
keskellä.” Väljästi kolmeen osaan jaotellun jatkuvan näy
elytilan
kaarevalle ulkoseinälle on projisoitu kolmiosainen multimediateos,
sisäseinää kiertää puolestaan esinenäy
ely taustalla olevine va-
lokuvineen. Ka
oon on ripuste
u iso tekstiiliteos, jota kuvataan
www-sivuilla ”lumiluolia ja pilviä muistu
aviksi tekstiilirakenteiksi,
jotka kuvastavat niin eloisuu
a kuin rauhaa valaistuksen mukaan
vaihdellen”. Äänimaisema on tärkeä osa kokonaisuu
a. Näy
elyti-
loissa ”tarinan huomaa muu
uvan taianomaiseksi”.

Näy
ely on vaiku
ava elämys. Eräs suomalaisvieras kuvasi näyt-
telyn tunnelmaa ”psykedeeliseksi”, varsinkin naapuripaviljonkien
Ruotsin ja Tanskan ”konkree
isuuden ja informatiivisuuden” jäl-
keen. Juuri näy
elyn informatiivisuuden suhteen merki
ävä va-
linta suunni
elijoilta on ollut, e
ä kokonaisuudessaan näy
ely
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sisältää eri
äin vähän kirjoite
ua tekstiä. Ajatus on, e
ä paikalla
kulloinkin olevat 13 opasta kertovat tarpeen mukaan tarkemmin.
Multimediateoksessa sanoja ei ole lainkaan:

Visuaalisessa tarinassa ei ole tekstiä eikä lainkaan sanallista ker-
rontaa. Sävelletyt äänimaisemat sekä unohtuma
omat ja vuorovai-
ku
eiset animaatiot yhdessä emäntien ja isäntien lavalla esi
ämien
lyhyiden esitysten kanssa antavat kävijöille mahdollisuuden nau
ia
kokemuksesta omassa tahdissaan. Näy
elyemäntämme ja -isän-
tämme keskustelevat mielellään kävijöiden kanssa esille nousevista
tai sovituista aiheista useilla kielillä.

Kirnun vähäsanaisuus – oppaistakin huolima
a – johtaa helposti
vanhaan näkemykseen hiljaisista ja vähäpuheisista suomalaisista.
Tässäkin näkyy 1800-luvulta periytyvä yhteys pohjoisen luonnon
ja suomalaisen kansanluonteen välillä: karuus ja yksinkertaisuus
kuvasti niin ympäristöä kuin sen asukkaitakin. Kirnun teksti
ö-
myyden voi nähdä suomalaissuunni
elijoiden käytännöllisenä ja
kävijöitä ajatellen huomaavaisenakin ratkaisuna: kohtuu
oman jo-
no
amisen väl
ämiseksi kymmenien tuhansien ihmisten täytyy
edetä näy
elyssä nopeasti. Yksi
äisistä paviljongeista tuotetaan
myös paljon tietoa julkisuuteen. Kirnussa vierailleen shanghailais-
miehen mieleen oli jäänyt Suomen paviljongista pöytä, jolle laske
u
matkapuhelin latautui ilman johtoja. Mies kertoi nähneensä pöy-
dän television expo-ohjelmassa – itse asiassa pöytä oli sijoite
ukin
näy
ely-yleisöltä sulje
uun ns. vip-kerrokseen.

Vuonna 1889 Pariisissa Suomen paviljongin toisen kerroksen turis-
tiosastolla vieraita vastaano
i täyte
y karhu, takajaloillaan seisten
ja kukkakori käpälässään. Yksitoista vuo
a myöhemmin Suomen pa-
viljongissa nähtiin jälleen karhuja, niin rakennuksen koristeena kuin
näy
elyssäkin. Kuuluisassa Iiris-huoneessa nähtiin porvoolaisen
taideteollisuusyrityksen ja Suomen Käsityön Ystävien valmistamat,
Axel Gallénin suunni
elemat visakoivuiset huonekalut ja tekstiilit,
joiden koristelussa tyylitellyt kuusenoksatkin muistu
ivat Suomen
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Kuva 2: Suomalaisia esineitä Kirnun näy
elyssä. Myös 1960-luvulla
suunnitellut esineet edustavat nykyaikaa. Näy
elyn suunni
elu
Muotohiomo. Kuva: Maija Mäkikalli.

luonnosta. Luontosuhde näkyy myös Kirnun esinenäy
elyssä. Esi-
merkiksi otsikkojen ”Taika” ja ”Sisu” alla isoista näy
öpaneeleista
saa kä
ään heilau
amalla esiin kuvia muunmuassa vihdasta, tu-
kinuitosta, avantouinnista, koivunlehdestä, männynkävystä – ja
karhusta.

Aja
omat klassikot

Kirnun sisäkaareen asetellut esineet edustavat suomalaista muo-
toilua – esineitä, joita suomalaiset suunni
elevat, valmistavat ja
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käy
ävät – Reino-tossuista Lumenen tuotepakkauksiin ja Ivana
Helsingin mekoista Nokian uutuuspuhelimiin. Esineet ovat kirjai-
mellisesti näy
elyvieraiden käsien ulo
uvilla. Niitä ei ole eriste
y
tai ylevöite
y vitriineihin (joitakin poikkeuksia lukuun o
amat-
ta) vaan ne on aseteltu sisäseinän syvennyksiin tasoille ja hyllyille.
Esineiden taustalla isot valokuvat esi
ävät lisää ja osi
ain samo-
ja esineitä suomalaisissa yhteyksissään: Marimekon kahvimukeja
kuivumassa puisessa astiatelineessä tiskaamisen jälkeen, lapsia ja
aikuisia reput selässä retkeilemässä metsässä.

Suomen paviljongin www-sivuilla kerrotaan:

Suomalaista muotoilua fyysisinä esineinä, materiaaleina
ja edistyneenä tekniikkana on vali
u edustamaan etenkin
tulevaisuuden trendeissä näkyvää tuore
a lähestymistapaa.
Yhteys klassikoihin on selvästi havai
avissa, mu
a esillä
olevien aiheiden luovuus, kestävyys, laatu ja pitkäikäisyys
ovat tärkeässä asemassa.

Näy
elyesineiden – ja niistä ote
ujen valokuvien – joukossa on var-
sin paljon edellä maini
uja klassikkoja; esineitä jotka on suunniteltu
vuosikymmeniä si
en. Ne ovat esinekul
uurimme vahvasti elävää
perintöä, edelleen valmiste
uja, nykyisiin tuotantomenetelmiin so-
vite
una, joskus myös esimerkiksi uudella värillä muodiste
uina.
Esineistä kerrotaan valmistajan ja suunni
elijan nimet, valmistajan
www-osoite, mu
a ei esineiden suunni
eluvuosia. Suomalaisvie-
raat epäilemä
ä tunnistavat esimerkiksi Ultima Thule -laseihin,
Finlandia-Vodka -pulloon tai Unikko-kankaaseen lii
yvän ajallisen
keston, niiden historiallisuuden, mu
a valtaosa näy
elyvieraista ei
asiaa koskevan tiedon puu
uessa tee niin. Esineiden vuosiluvut-
tomuudesta poikkeuksen muodostavat vain muutamat Marimekon
painokankaat, joiden reunaan paine
u informaatio vuosilukuineen
on jäte
y näkyviin. Muuten niin uudet esineet kuin historiasta
tutut klassikotkin ovat näy
elyssä kirjaimellisesti aja
omia.
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Näy
elyn uudempia esineitä katsellessa voi huomata edellä mai-
nitun ”yhteyden klassikoihin”. Esimerkiksi Maija Isolan (1927–2001)
Melooni-painokankaan (1963) viereen on pino
u Aleksi Perälän
(s. 1978) Ote-sarjan laseja (2006). Viimeksimaini
ujen tilalle olisi
helppo kuvitella historiasta tutut Saara Hopean (1925–1984) pi-
no
avat lasit, jotka palki
iin hopeamitalilla Milanon Triennalessa
vuonna 1954. Samalle hyllylle asetetut Renzo Pianon suunni
elemat
salaa
io
imet (1998) näy
ävät myös kovin 50-lukulaisilta.

Kolmanteen niin sano
uun vip-kerrokseen noustaan Kone Oyj:n
rakentamalla erikoishissillä. Ylhäällä eteen avautuu vaalea ava-
ra tila vastaano
oja, juhlia ja muita isompia kokoontumisia var-
ten. Kalusteista klassikko-katseeni poimii nyt valkoisella nahalla
verhoillut Karuselli-tuolit (Yrjö Kukkapuro, 1964), niiden takana
roikkuvat Kupla-tuolit (Eero Aarnio, 1968) sekä vihreiksi maalatut
Mademoiselle-keinutuolit (Ilmari Tapiovaara, 1958). Ruokapöydil-
le on kate
u ruokailuvälineet, kaukaa erotan myös Aino Aallon
harmaat juomalasit, joiden juuret juontavat Karhulan lasitehtaan
puristelasikilpailuun vuonna 1932. Tämäkin lasisarja palki
iin Mila-
non Triennalessa, vuonna 1936. Myös muut huoneen klassikot ovat
kiertäneet maailmalla jo monta vuosikymmentä. Heidän joukos-
saan nuoremmat esineet ovat kokeneessa seurassa, mahdollisesti
matkalla klassikoiksi itsekin.

Nykyhetki, jatkumot ja historia
omuus

Kirnun elämyksellisyy
ä korostavassa näy
elyssä ollaan tässä ja
nyt. Uusinta mobiiliteknologiaa edustava Nokian Media Wall siir-
tää näy
elyvieraan itsestään o
aman kuvan osaksi vastapäisen
seinän multimediateosta, jo aikaisemmin tehtyä. Aivan kuten multi-
mediateoksen käsikirjoituksessakin kirjoitetaan: ”Kaikki on samaan
aikaan läsnä, tulevaisuus ja menneisyys ja tämä hetki, joka kulmi-
noituu katselijoissa.” Menneisyyden ihmisten teot, ajatukset, ihan-
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teet ja käsitykset, jotka aikanaan materialisoituivat suomalaisiin
esineisiin tai väli
yivät sukupolvelta toiselle näkyvät Kirnussa-
kin. Jatkumot niin suomalaisten luontosuhteessa, arkkitehtuurissa
kuin esinekul
uurissakin ovat vahvasti mukana, vaikka historiasta
Suomen Kirnussa ei erityisesti puhutakaan.
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Aikamatka Riikaan

Anne Ollila

Kävin ensimmäisen kerran Riiassa kesällä 2001, jolloin Riika vie
i
800-vuotisjuhliaan. Vieraillessani Riian historiallisessa museossa
tutkiskelin vanhoja kar
oja ja kaupungin pienoismalleja. Niistä saat-
toi havainnoida keskiaikaista kaupunkijärjestelmää. Kävellessäni
jugendtalojen ympäröimillä kaduilla mietin, kuinka keskiaikaisesta
Hansakaupungista oli muovautunut Itämeren alueen merki
ävin
jugendkaupunki. Riika sai minut kiinnostumaan kaupunkihistorias-
ta.

Monet Euroopan kaupungit olivat muu
umassa 1800-luvun puo-
livälissä. Keskiaikaisten muurien ympäröimät kaupungit kävivät ah-
taiksi, kun sinne muu
i lisää asukkaita. Teollistuminen houku
eli
uu
a työvoimaa ja kasvava liikenne ase
i uudenlaisia vaatimuksia
kaupunkisuunni
elulle. Riika oli yksi näistä kaupungeista, jotka
kokivat nopean muodonmuutoksen. Se oli 1800-luvun puoliväliin
saakka muurien ja vallituksien ympäröimä linnoitus, minkä vuoksi
uuden kaupungin rakentaminen aloite
iin suojavallituksien purka-
misella. Riika kuului Venäjälle, mu
a vielä 1800-luvun alussa suu-
rimman väestöryhmän muodostivat saksankieliset, jotka hallitsivat
Riian kauppaa. Riikaa voikin nimi
ää kosmopolii
iseksi ja moni-
kul
uuriseksi kaupungiksi, koska siellä eli useita kansalaisryhmiä
ja kieliä rinnakkain.

Aikamatka Riikaan sisältää erilaisia tasoja. Matka alkaa 1800-
luvun alkupuolelta ja kulkee sadan vuoden jakson 1900-luvun al-
kuun. Tässä välissä on pysähdyksiä ja takaumia kaupungin aikaisem-
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piin vaiheisiin, mu
a uuden keskustan suunni
elu ja rakentaminen
muodostavat matkan tärkeimmän osan.

Vanha Hansakaupunki

1800-luvun alussa Riika oli ahdas ja tiheästi asute
u kaupunki.
Aikalaiskuvauksissa Riika esi
äytyy henkeäsalpaavana kaupunki-
na: kapeilla ja pimeillä kujilla oli vaikea hengi
ää, sillä varsinkin
kuumina kesäpäivinä ahdas keskusta suorastaan löyhkäsi. Kehno
jätehuolto hai
asi kaupunkilaisten elämää. Jä
eet kuljete
iin öisin
keskustan ulkopuolelle, mu
a siitä huolima
a syrjäkaduille kertyi
jätekasoja, jotka houku
elivat ro
ia. Kun kaupungin portit ava
iin,
raikas ilmavirtaus kulki läpi keskustan helpo
aen hetkeksi oloa.
Suojamuurien ympäröivä kaupunki kuhisi elämää ja toimeliaisuu
a,
mu
a muurit estivät kaupungin laajentumisen.

Kaupankäynti oli hallinnut Riikaa sen perustamisesta lähtien.
Ensimmäiset Baltian saksalaiset kauppiaat ase
uivat Riikaan 1150-
luvulla, minkä jälkeen sinne rakenne
iin linnoitus vuonna 1201.
Riika lii
yi Hansaan 1280-luvulla, minkä ansiosta kaupunki vau-
rastui ja kasvoi. Hansan menete
yä vaikutusvaltaansa Riika joutui
mukaan polii
isiin valtataisteluihin. Välillä Riika oli vapaakaupunki,
sen jälkeen se kuului ensin Puolalle ja si
en Ruotsille. 1700-luvun
alussa Venäjä vahvisti asemiaan Itämerellä. Kun Pietari Suuren so-
tajoukot karko
ivat ruotsalaiset Baltiasta, Riika joutui venäläisten
hallintaan.

1800-luvulla Riika oli yksi Venäjän tärkeimmistä satamakaupun-
geista ja kaupungin väkiluku lisääntyi nopeasti. Vähitellen kaupun-
gin ahtaus muodostui kasvavaksi ongelmaksi. Siksi suojavallitukset
pääte
iin purkaa 1850-luvun lopussa. Kaupunginarkkitehti J.D.
Felsko laati Riialle uuden asemakaavan vuonna 1856. Felskon ase-
makaavassa linnoitusten paikalle on piirre
y laaja puistoalue, jonka
läpi kulkee kanava. Vanha vallihauta muute
iin siis kanavaksi. Olen-
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naisinta uudessa asemakaavassa oli kuitenkin vanhan keskustan
säily
äminen: uudet katulinjaukset suunniteltiin vanhan kaupun-
gin ympärille, joten ne muodostavat kehän puistoalueen molemmin
puolin.

Vanhan kaupungin säily
äminen on kiinnostava ratkaisu, koska
samaan aikaan uusitussa Pariisissa päädy
iin toisenlaiseen vaih-
toehtoon. Siellä vanha keskusta pure
iin pois ja tilalle rakennet-
tiin leveitä puistokatuja sekä monikerroksisia asuintaloja. Georges
Hausmann uudisti Pariisia järjestelmällisesti ja autoritäärisesti.
Kaupunki rakenne
iin liikenteen ehdoilla ja uudet puistokadut yh-
distivät rautatieasemat toisiinsa. Kaupunki muu
ui 15 vuodessa
täysin, mu
a kaikki pariisilaiset eivät pitäneet uudistuksista vaan
osa jäi kaipaamaan vanhan Pariisin tunnelmaa.

Kaupunkipuistot ja bulevardit

Riian suojavallitukset pure
iin muutamassa vuodessa ja sen jäl-
keen niiden tilalle rakenne
iin iso puistoalue. Kaupunkipuistot
tulivat suosituiksi 1800-luvun alussa, kun eri puolilla Eurooppaa
ale
iin rakentaa julkisia puistoja. Tuolloin oli muodikasta harras-
taa kävelyjä puistossa ja herrasväki ”promeneerasi” innokkaasti
vapaa-aikanaan. Kaupunkipuistojen suunni
elu työllisti ja loi uu-
den amma
ikunnan, kun puutarha-arkkitehdit keski
yivät niiden
tekemiseen. Puistojen rakentaminen aloite
iin laajoilla istutuksilla.
Si
en istutusten lomaan tehtiin puistokäytäviä, lampia, siltoja, suih-
kulähteitä ja huvipaviljonkeja. Lisäksi kaupunkipuistoihin kuului
tärkeänä elemen
inä kahvilat, ravintolat ja musiikkipaviljongit. Hu-
vipuistot olivat toinen kaupunkipuistojen muoto, jolloin puistoihin
hanki
iin keinuja ja karuselleja. Niiden ohjelmatarjontaan kuului
musiikkiesityksiä, ilotulituksia ja juhlavalaistuksia. Huvipuistojen
yhtenä esikuvana toimi vuonna 1843 peruste
u Kööpenhaminan
Tivoli, josta tehtiin laaja viheralue kaupungin keskustaan.
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Kaupunkipuistot tarjosivat mahdollisuuden uudenlaiseen vapaa-
ajan vie
oon kaupungissa. Kaupunkilaisille halu
iin rakentaa kä-
velypaikkoja, samalla kun kahvilat ja musiikkipaviljongit tarjosivat
toisenlaista ohjelmaa. Kaupunkipuistot muodostivat vihreitä keitai-
ta kivitalojen keskellä ja niistä tuli entistä tärkeämpiä 1800-luvun
lopussa, kun kaupungit kasvoivat nopeasti ja asukasmäärä lisääntyi.

Leveiden bulevardien rakentaminen hallitsi kaupunkisuunni
elua
erityisesti 1800-luvun puolivälin jälkeen. Pariisin uudet puistokadut
toimivat mallina muille kaupungeille, kun katulinjauksia ryhdy
iin
uudistamaan. Riiassa bulevardit nime
iin Venäjän keisariperheen
mukaan. Niinpä pääkatujen nimeksi tuli Nikolai, Alexander, Mari-
ja, Elizabeth ja Romanovien hallitsijasukua juhliste
iin Romanov
kadulla. Katujen nimet ovat al
iita polii
isten valtasuhdanteiden
muu
umiselle, sillä Latvian itsenäistymisen jälkeen nimet vaihdet-
tiin monta kertaa.

Leveät puistokadut mahdollistivat uudet liikenneratkaisut. En-
simmäiset hevosvetoiset raitiovaunut ilmestyivät Riian kaduille
1880-luvun alussa. Vuonna 1901 raitiovaunut sähköiste
iin, mikä
lisäsi niiden käy
öä ja uusien linjojen rakentamista.

Puistokadut muu
ivat kaupunkisuunni
elun mi
akaavan. Suo-
rat ja leveät bulevardit halkoivat kaupungin uu
a keskustaa. Riian
vanha keskiaikainen kaupunki jäi kapeine katuineen ja kujineen
puistokatujen keskelle. Bulevardien varrelle rakenne
iin monumen-
taalisia hallintorakennuksia ja urbaanin elämän keskuksia. Sinne
tehtiin ooppera, polytekninen yliopisto, akatemian rakennuksia, vi-
rastoja, hotelleja sekä myös kirkkoja. Uusien asuintalojen rakentami-
sesta tuli tuo
oisaa liiketoimintaa. Keskustaan tehtiin varakkaalle
väestölle asuintaloja, joiden moderneilla mukavuuksilla varustetut
huoneistot olivat avaria ja valoisia sisältäen 7–11 huone
a. Lisäksi
rakenne
iin edullisia vuokra-asuntoja alemmalle keskiluokalle ja
työväestölle. Kaupungin nopea kasvu ja rakentaminen tarjosivat
jatkuvasti työtä muualta muu
aville uusille asukkaille.
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Kaupungin kasvun kannalta merki
ävin uudistus oli kuitenkin
rautatie. Riika sai rautatien vuonna 1861, mikä yhdisti sen Venäjän
rautatieverkostoon. Satama, rautatie ja lennätin tekivät Riiasta
Baltian keskuspaikan. Viidessäkymmenessä vuodessa Riika kas-
voi Baltian teollisuus- ja kul
uurikeskukseksi. Samalla kaupungin
väkiluku lisääntyi nopeasti: vuonna 1856 asukkaita oli 70.000 mut-
ta vuonna 1910 jo 370.000. Asukasmäärän nopea kasvu muu
i
kaupungin etnistä koostumusta. 1800-luvun lopussa kaupunkilai-
sista oli 45 % latvialaisia, 23 % saksalaisia, 16 % venäläisiä ja 6 %
juutalaisia. Lisäksi kaupungissa oli pienempiä vähemmistöryhmiä.

Koska Riika kasvoi nopeasti 1800- ja 1900-lukujen vaihteessa,
kaupunkiin tuli myös uusia huvituksia. Kaupunkilaiset pääsivät
ihme
elemään liikkuvaa kuvaa jo vuonna 1895, kun Riiassa järjes-
te
iin ensimmäiset elokuvaesitykset. Kahvilat, ravintolat, tea
erit
ja musiikkiesitykset tarjosivat viihdyke
ä sekä vaihtuvaa ohjelmaa.
Koska Riika oli monikielinen kaupunki, suurimmilla kieliryhmillä
oli omat tea
erinsa. Tea
eria oli tarjolla saksaksi, venäjäksi ja
latviaksi.

Teollisuus- ja käsityönäy
ely 1901

Vuonna 1901 Riika vie
i 700-vuotisjuhlaansa. Samana vuonna kau-
pungissa järjeste
iin suuri Teollisuus- ja käsityönäy
ely, jota var-
ten rakenne
iin yli 40 näy
elypaviljonkia. Näy
ely antoi uusia
virikkeitä kaupunkirakentamiseen, sillä sekä paviljongit e
ä mo-
net näy
elyesineet edustivat Art Nouveau -tyyliä. Taidekäsityö ja
taiteellisesti kunnianhimoinen teollinen muotoilu muodostivat olen-
naisen osan jugendtyylissä, joten oli luontevaa yhdistää teollisuus
ja käsityötaito vuoden 1901 juhlanäy
elyssä. Riikalaiset näkivät
runsaan ja monipuolisen kokoelman jugendtyylisiä rakennuksia ja
esineitä. Huonekalut, astiat, tekstiilit, tapetit, kirjojen kannet, aika-
kauslehdet, julisteet ja postikortit julistivat Art Nouveaun henkeä
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Kuva 1: Teollisuus- ja käsityönäy
elyn mainos

ja uuden suuntauksen läpimurtoa. Näy
ely sai kaupunkilaiset ja
arkkitehdit innostumaan uudesta tyylisuunnasta, mu
a samalla
se ilmentää urbaania kulutuskul
uuria. Kaupungissa oli entistä
enemmän varakasta väkeä, jolla oli halu ja mahdollisuus sijoi
aa
asumiseen sekä sisustamiseen ja hankkia tyylikkäitä käy
öesineitä.

Tähän asti Riian uu
a rakennuskantaa olivat hallinneet kertaus-
tyylit ja eklektismi, mu
a nyt ne juliste
iin pannaan ja jugendista
tuli tärkein tyylisuunta. Ensimmäiset jugendtyyliset rakennukset
olivat ilmestyneet kaupunkiin jo vuonna 1899, mu
a Teollisuus- ja
käsityönäy
elyn jälkeen jugendista tuli johtava suuntaus. Art Nou-
veau edusti kokonaistaideteosaja
elua, joten se näkyi kaikkialla:
pienimmätkin yksityiskohdat pöytäliinojen kirjonnasta rakennusten
julkisivukoristeisiin ja kauppojen mainoskyl
eihin tehtiin uuden
tyylisuunnan mukaisesti. Käsityöläiset, suunni
elijat ja arkkiteh-
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Kuva 2: Mündel & Co:n näy
elylue
elo

dit osallistuivat yhteistyössä uuden muotokielen luomiseen. Art
Nouveau valloi
i kaupungin.

Muutamassa vuodessa Riian keskustaan rakenne
iin suuri määrä
jugendtyylisiä taloja. Insinööri Mikhail Eisenstein oli yksi uuden tyy-
lin toteu
ajista ja hän suunni
eli Riikaan 15 jugendtyylistä asuin-
rakennusta, joista viisi sijaitsee Albertakadulla. Kaupungin kasvu
ja vaurastuminen mahdollistivat nopean rakentamisen, ja lyhyessä
ajassa keskusta täy
yi jugendkor
eleista. Vilkkailla liikekaduilla
talojen katutasoon suunniteltiin liikehuoneistoja ja ylemmät kerrok-
set vara
iin asunnoiksi. Talojen korkeudeksi vakiintui 4–6 kerrosta
ja siten asuinkor
elit tehtiin mi
akaavaltaan yhdenmukaisiksi.

Riiassa toteute
u jugend sai eniten vaiku
eita Saksasta, Itäval-
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lasta ja Suomesta. Kansainvälisten vaiku
eiden ohessa kukoisti
vahva kansallisroman
inen suuntaus, jossa korostuivat paikallises-
ta kansantaiteesta ja perinteisistä puutaloista omaksutut piirteet.
Art Nouveaun kukoistuskausi kesti Riiassa vuodesta 1899 vuoteen
1914, mu
a se jä
i pysyvän jäljen kaupunkiin, sillä 1/3 keskustan
rakennuskannasta edustaa jugendia.

Riian historialliset kerrostumat

1800-luvun lopussa Riika kasvoi vauhdilla Baltian tärkeimmäksi kau-
pungiksi. 1800-luvun puolivälissä alkanut nopea muutos ei kuiten-
kaan tapahtunut hallitsema
omasti. Kaupunginarkkitehti Felskin
vuonna 1856 laatima asemakaava säily
i kaupungin vanhan keskiai-
kaisen keskustan, jonka ympärille rakenne
iin kehämäisesti uu
a
keskustaa. Riiassa toteutetut uudistukset voi hahmo
aa helposti
kaupungin kartasta: vanha kaupunki kapeine katuineen jää pienek-
si kaistaleeksi jokirannan ja puistoalueen väliin. Sitä ympäröivät
leveät bulevardit ja suuret rakennuskor
elit, jotka muu
ivat kau-
punkirakentamisen mi
akaavan aikaisempaan verra
una. Vaikka
Riika laajeni nopeasti 1800-luvun lopussa, uudistukset toteute
iin
maltillisesti, minkä ansiosta kaupungin historialliset kerrostumat
ovat edelleen selkeästi havai
avissa. Riika on samalla kiinnostava
esimerkki 1800-luvun eurooppalaisesta kaupunkisuunni
elusta ja
kaupunkikul
uurista. Kaupunkipuistojen ja bulevardien rakentami-
nen merkitsivät kaupunkirakenteen väljentämistä. Puistokadut ja
keskustaan sijoitetut puistoalueet toimivat vihreinä keitaina, jonne
kaupunkilaiset saa
oivat mennä kävelemään ja vie
ämään vapaa-
aikaa. Ne olivat varakkaan väestön näy
äytymispaikkoja ja niiden
suosio kertoo osaltaan porvariston vaurastumisesta.

Riiassa puistoalueen ympärille tehtiin monumentaalinen uusi
keskusta, jota hallitsevat suuret virastorakennukset ja palatsi-
maiset asuinrakennukset. Kertaustyylillä toteutetut kor
elit ovat
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tyypillinen esimerkki 1800-luvun lopun kaupunkirakentamisesta,
sillä samantapaisia keskusta-alueita rakenne
iin monissa Euroo-
pan kaupungeissa. Monumentaalista hallintokeskustaa ympäröivät
1900-luvun alussa rakennetut jugendtalot. Lukuisien jugendtyylis-
ten asuintalojen rakentaminen lyhyen ajan sisällä osoi
aa, miten
voimakas nousukausi Riiassa vallitsi 1900-luvun alussa. Kaupungin
kasvu ja vaurastuminen aineellistuivat Art Nouveaun toteu
ami-
sessa.

Riian historiallisesta keskustasta on tullut kaupungin merki
ävin
nähtävyys. Kaupunkirakentamisen eri suuntaukset ja historialliset
kerrostumat ovat säilyneet Riiassa, sillä keskustaa ei ole halut-
tu muu
aa. Sen ansiosta Riiassa voi tehdä aikamatkoja, joiden
aikajänne ulo
uu keskiajalta 2000-luvulle.
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– Missä on Napoli?
– Tässä parin askeleen päässä, Piemonten takana.
– Ja Venetsia?
– Napolista pääse
e Apuliaan; Venetsia on siitä hieman eteen-
päin.

Lastenkertomuksen päähenkilö, 12-vuotias Farandolino, kuunteli
korvat höröllään maantieteellisesti hämmentävää keskustelua ke-
sällä 1911. Hän oli parhaillaan Roomassa tutustumassa näy
elyihin,
jotka järjeste
iin Italian yhdistymisen 50-vuotisjuhlallisuuksien
osana. Näy
elyt olivat levi
äytyneet ympäri Roomaa: juuri restau-
roiduissa Diocletianuksen termeissä päärautatieaseman vieressä
oli arkeologinen näy
ely, Villa Borghesen puiston takana kohosi
kansainvälinen taidenäy
ely useine ulkomaisine paviljonkeineen
ja sitä vastapäätä joen toisella puolella oli etnografinen näy
ely,
johon tarinan Farandolino oli juuri saapunut. Näiden lisäksi Castel
Sant’Angelossa oli moniosainen historiallinen näy
ely.

Etnografisessa näy
elyssä saa
oi tuntea yli
ävänsä etäisyyksiä:
muutamalla harppauksella voi siirtyä Italian niemimaan päästä
toiseen aivan kuten lastenkertomuksessa kuvailtiin. Näy
elyn veto-
nauloja olivat nimi
äin Italian eri alueiden paviljongit, jotka seura-
sivat toisiaan hevosenkengänmuotoisena ketjuna. Pääpaviljonkien
esikuvia vali
aessa oli noudate
u ajan käsitystä historiallisesta
monumentista: pääroolissa olivat linnat, palatsit ja kirkot. Niiden
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takana, mäen rinteillä kohosi lisäksi lukuisa määrä pienempiä näyt-
telyrakennuksia, jotka esi
elivät yksi
äisiä paikkakuntia ja toivat
esille toisenlaista paikallista perinne
ä kuten tyypillisiksi luon-
nehdi
uja talonpoikaisasumuksia. Maantieteellisten etäisyyksien
lisäksi näy
elyssä saa
oi yli
ää myös aikoja, sillä paviljongeis-
sa esiteltiin paikallista kul
uuriperintöä, perinteisiä asuja sekä
kädentaitoja. Paviljongit olivat valikoima menneisyyden parhaina
pidetyistä hetkistä ja niiden konkree
inen, puusta ja laastista ra-
kenne
u, kiteytymä. Historiallisten rakennusten ja interiöörien
lisäksi vierailijat saa
oivat seurata eri alueiden asukkaiden toi-
mia kuten venetsialaista pitsinnypläystä. Pohdin esseessäni tämän
lyhytaikaiseksi tarkoitetun, eklektisen pienois-Italian kau
a kult-
tuuriperinnön määri
ämistä ja esi
ämistä. Tarkastelen sitä, miten
tieteellisyys ja viihteellisyys limi
yivät yhteen näy
elyssä ja miten
näennäisesti vastakkaiset auten
isuuden arvostaminen ja illuusioi-
den luominen kietoutuivat ero
ama
omasti yhteen.

* * *

Näy
elyn opaskirjasessa tode
iin ”Etnografinen näy
ely” -otsak-
keen jälkeen, e
ä ”otsikko voi johda
aa aja
elemaan tieteellisten
dokumen
ien korutonta kokoelmaa, tiukasti lue
eloitua ja järjes-
te
yä museota. Mu
a todellisuus on täysin erilainen.” Vitriineihin
tarkasti luokiteltujen esineiden sijasta näy
elyn kerro
iin olevan
”täynnä kauneu
a, houkutuksia ja elämää”. Tarjolla olikin moniaisti-
sia elämyksiä. Eniten hemmoteltiin katse
a: näy
ävä paviljonkien
ryhmä tarjosi lopu
omasti värikästä, vaihtelevaa katso
avaa. Peri-
aa
eessa tutut muodot – kirkontornit, linnat ja palatsit – ilmestyi-
vät näkösälle rinnakkain, toisiinsa tiiviisti kiinni
yen ja muodostivat
siten yllä
äviä, sadunomaisia kokonaisuuksia. Katsomisen lisäksi
näy
elyssä oli kuunneltavaa kuten musiikkia ja murteita mu
a
myös maisteltavaa. Tarjolla oli muun muassa napolilaista pizzaa ja
jäätelöä. Koska myytävänä oli myös käsityötuo
eita, esimerkiksi
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oljesta puno
uja koreja, on todennäköistä, e
ä monissa muissa
tilanteissa kielle
y koske
aminen ja käsin tunnusteleminen olivat
ainakin paikka paikoin salli
uja. Mikäli näy
elypaviljonkien reper-
toaari ei viihdy
änyt tarpeeksi, oli aivan niiden lähituntumassa
lisäksi vauhdikas ja riehakas vesikelkkamäki.

Rooman kaupungin laitamille kesäksi 1911 rakenne
u ”Italia” ni-
voutuu osaksi monipuolista ja vahvaa esille ase
amisen kul
uuria,
joka ilmensi uskoa materiaaliseen esi
ämiseen tiedon tuo
amisen
ja väli
ämisen keinona. Se oli yksi monista rakennetuista illuusiois-
ta, joissa paikkoja ja aikoja ”siirre
iin” nähtäväksi ja koe
avaksi.
Yhtäältä kyseessä oli pitkä traditio – esimerkiksi Roomassa vietetyt
barokin suuret juhlallisuudet olivat tuoneen kaupungin keskustaan
uuden ajan alussa niin antiikin spektaakkeleita kuin allegorisia ker-
tomuksia purkautuvine tulivuorineen tai tultasyöksevine valaineen.
Toisaalta esi
ämisen ja esille ase
amisen tavat olivat muovautu-
neet merki
ävästi 1800-luvun kuluessa. Samanlaisia siirtymiä yli
aikojen ja paikkojen olivat tarjonneet maailmannäy
elyt kansalli-
sine paviljonkeineen, museot, tavaratalot, huvipuistot ja eläintar-
hat. Varsinkin vuosisadan lopulla ja 1900-luvun alussa väiteltiin,
oliko asialliseksi, ope
avaiseksi, jopa tieteelliseksi tarkoite
u esit-
täminen muu
unut kaupalliseksi ja viihteelliseksi. Maailmannäyt-
telyiden yhteydessä esimerkiksi Pariisin keskustaan oli rakenne
u
sveitsiläiskylä mini-Alppeineen, ”Vanha Pariisi” sekä ”Kaironkatu”.
Vuosisadan loppua kohden näy
elyissä oli yleistynyt pyrkimys luoda
tiloja, joissa katsoja pääsi illusorisen maiseman tai paikan sisäl-
le. Panoraamoissa tähän oli tarjoutunut mahdollisuus jo pitkään,
mu
a nyt elämyksiä pyri
iin muuntamaan katsomisesta moniais-
tisemmiksi. Illuusion vahvistamiseksi ale
iin kehitellä moniaistista
elämystä tukevia tiloja, joihin vierailija pääsi ”uppoutumaan”.

Tiedon tuo
aminen ja levi
äminen ja sitä kau
a kaikkinainen
– ajan lempikäsite
ä käy
ääkseni – ”edistyksen” osoi
aminen ja
tukeminen olivat ensisijaisen tärkeitä näy
elyinstituution legiti-
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Kuva 1: Lombardian paviljongissa oli yhdiste
y varsin erilaiset
rakennukset yhdeksi kokonaisuudeksi. de Luca 1911.
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moinnissa. Käytännössä tähän vakavaan agendaan nivoutui erot-
tama
omasti myös elämyksellisyys ja yleisön halu tulla yllätetyksi
ja viihdytetyksi. Maailmannäy
elyjä tutkinut Paul Greenhalgh on-
kin todennut, e
ä houkutellakseen yleisöä sivistys ja propagoitavat
aa
eet – kuten nationalismi ja imperialismi – piti naamioida viih-
teeksi. Greenhalgh nostaakin näy
elyiden keskeiseksi piirteeksi
niiden eklektisyyden: miten ne olivat yhdistelmä tiede
ä ja viih-
de
ä, klassista korkeakul
uuria ja nopeasti muotoutuvaa teollista
massakul
uuria. Viktoriaanisen ajan luonnontieteellisen tiedon po-
pularisointia tutkinut Bernard Lightman on puolestaan osoi
anut,
miten spektaakkelinomaisuus ja kaupallisuus olivat olennainen osa
tieteellisen aja
elun levi
ämistä ja edistämistä. Sivistys ja viihde
eivät siis ole väl
ämä
ä vastakohtia tai toisiaan poissulkevia.

Näy
elyissä pyri
iin tasapaino
elemaan viihdy
ävyyden ja si-
vistyksen välillä. Kilpaillakseen erilaisten vapaa-ajanhupien kanssa,
pienois-Italia tarjosi ohjelmaa varieteesta lähtien, mu
a samal-
la tehtiin eroa niistä korostamalla, miten etnografisen näy
elyn
kokoelmista vastasivat tieteelliset asiantuntijat. Oppaissa kerrot-
tiin nimeltä näy
elystä vastaavan professorin nimi sekä kerro
iin,
miten asiantuntijat olivat matkanneet halki Italian etsiessään edus-
tavinta otosta italialaisista perinteistä näy
elyssä esite
äviksi.
Useissa yhteyksissä viita
iin etnografisen näy
elyn hyödyllisyy-
teen katoamassa olleiden perinteiden dokumentaationa. Näy
elyyn
menijä saa
oi siis hyvällä omallatunnolla maksaa pääsylippunsa,
nautiskella näkemästään ja maistella pizzaa, sillä sirkuksista ja
muista show’sta poiketen hän ”sivistyi” ja ”oppi” – ja vieläpä omalta
osaltaan oli todistamassa Italian perinteiden pelastamista uuden
tieteen avulla.

143



Taina Syrjämaa

* * *

Ajan keskeiset aa
eet olivat monin tavoin läsnä näy
elyagendoissa,
osi
ain tiedostaen mu
a suurelta osin tiedostama
omina. Samal-
la tavalla kuin omakohtainen kokemus liikkuvasta jalkakäytäväs-
tä tai nousu Eiffel-tornin korkeuksiin saa
oi vahvistaa teknistä
edistysuskoa ja eksoo
iset ihmisnäy
elyt uskoa imperialismiin, oli
nationalismi tiiviisti ja monin tavoin punoutunut osaksi näy
elyjä.
Ei olekaan yllä
ävää, e
ä Rooman etnografiseen näy
elyyn lii
yi
runsaasti nationalistista retoriikkaa – vielä kun muistetaan, e
ä
näy
ely oli yksi osa yhdistyneen Italian puolivuosisataisen taipaleen
juhlallisuuksia.

Alussa siteeratussa lastenkertomuksessa ope
avainen nationalis-
mi tulee esille erityisesti Farandolinon matkakumppanin, iäkkään
maalaismiehen, hahmon kau
a. Tämä oli liiku
unut näkemästään,
sillä vanhana garibaldinona, Italian itsenäistymis- ja yhdistymistais-
teluihin osallistuneena, hänen toiveenaan oli ollut nähdä koko Italia
ennen kuolemaansa. Näy
ely tarjosi ratkaisun tähän pitkäaikai-
seen unelmaan muutamassa tunnissa. Vanhuksen näkökulmasta
näy
elyn huippukohta oli replika ravennalaisesta majasta, jota"jota
kansallissankariksi kanonisoitu Garibaldi oli käy
änyt dramaa
isel-
la pakomatkallaan Rooman tasavallan sorru
ua vuonna 1849. Maja
oli näy
elyalueen perukoilla, kaartuvan puistokäytävän varrella,
sangimignanolaisen ja bolognalaisen maalaistalon välissä.

Nationalismin hengessä kansakuntien asemaa pyri
iin peruste-
lemaan ja kansallista yhtenäisyy
ä rakentamaan menneisyyden
varaan: menneisyydestä etsi
iin sekä kansallista yhdistäjää e
ä
kansakunnan aseman legitimaatiota. ”Kansallista” arkkitehtuuria
etsi
iin monissa maissa historiallisista esikuvista, ja kansakuntia
esite
iin esimerkiksi maailmannäy
elyissä paviljongeilla, joita ins-
piroi menneisyys. Tässä yhteydessä pienois-Italia oli monin tavoin
luonteva hanke. Lisäksi se tuki kotimaan tuntemusta: virtuaalimat-

144



Illuusion ja auten
isuuden kudelma

Kuva 2: Moniaistisia elämyksiä oli tarjolla esimerkiksi ”Napolissa”.
de Luca 1911.

ka pienois-Italiassa oli kuin jatkoa Touring Club Italianon kotimaan-
matkailua tukeneille opaskirja- ja kar
asarjojen julkaisuhankkeille.
Toisaalta pienois-Italia osoi
i häkelly
ävän selvästi Italian erilai-
suuden ja rikkonaisuuden. Monissa teksteissä ilmenevät alueelliset
stereotypiat ja maan sisäinen toiseus – varsinkin kun kuvataan
etelää ja saaria. Kuvauksissa viitataan elämäntapojen erojen lisäksi
myös fyysisen olemuksen erilaisuuteen.

Juhlavuoden virallisin ja pompöösein kansakunnan menneisyy-
den muistamisen juhlista pide
iin kesäkuun alussa, perustuslain
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päivänä, kun Isänmaan Al
ari, l’Altare della Patria, vihi
iin käyt-
töön yli kolmekymmentä vuo
a kestäneiden rakennustöiden jälkeen
ja Viktor Emanuel II:n jä
iläismäinen ratsastajapatsas paljastet-
tiin. Paikalla oli suuri yleisömeri todistamassa historiallista hetkeä.
Väheksymä
ä tällaisten rituaalien ja symbolien merkitystä pyrit-
täessä luomaan kansallista yhteenkuuluvuuden tunne
a, käsitystä
yhteisestä menneisyydestä ja uskoa yhteiseen tulevaisuuteen, pi-
dän kuitenkin yhtälailla merkityksellisenä sellaisia omakohtaisia
kokemuksia kansakunnasta, joita saa
oi saada kävellessään pienois-
Italiassa paviljongilta toiselle ja maistellessaan napolilaista jäätelöä.
Elämyksellisyys, enemmän tai vähemmän viihteelliset kokemukset
näy
elyissä, väli
ivät arvoja ja tarjosivat pohjaa jaetuille muistoille
samoin kuin viralliset, muodolliset julkisen muistamisen tavat. Yh-
dessä ne linki
yvät osaksi laajaa ja monipuolista historiakul
uuria.

* * *

Näy
elyä kuva
aessa koroste
iin pienois-Italian aitou
a, sen vank-
kaa tiedollista pohjaa ja totuudenmukaisuu
a. Paviljonkirakennus-
ten ulospäin näkyvän arkkitehtuurin esikuvat nime
iin tarkasti
kuten myös se, missä niiden sali-interiöörien esikuvat sijaitsivat.
Niiden koroste
iin nouda
avan tarkasti aitoja historiallisia esikuvi-
aan. Esimerkiksi Abruzzon paviljongista tode
iin, miten arkkitehti
Antonio Liberi oli ”uskollisesti jäljentänyt arkkitehtonisen helmen”
eli Casauriassa sijaitsevan San Clementen basilikan.

Käytännössä paviljongit olivat kuitenkin hyvin eklektisiä: yhdis-
telmiä useista eri-ikäisistä ja erilaiseen tarkoitukseen tehdyistä
rakennuksista. Yhteen paviljonkiin saate
iin yhdistää osia kirkosta,
luostarista, linnasta, palatsista tai muusta historiallisesti merki
ä-
vänä pidetystä rakennuksesta. Moninaisuus myös jatkui paviljonkien
sisäpuolella. Esimerkiksi Lombardian paviljonki oli jae
u maantie-
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Kuva 3: Roomassa oli kesällä 1911 tarjolla välähdys Venetsiasta. de
Luca 1911.
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teellisesti siten, e
ä eri kaupungeilla oli oma salinsa, joillakin kaksi.
Salien sisustuksesta kerro
aessa jatkui aitouden korostaminen
samalla, kun erilaiset ”aidot” elementit lomite
iin toisiinsa odo
a-
ma
omalla tavalla. Esimerkiksi Lombardian paviljongin sali A esi
i
milanolaisen S. Maria della Passionen sakastia, joka oli tunne
u
seinämaalauksistaan, mu
a siellä esillä olleet huonekalut noudat-
tivatkin toisen kirkon, S. Maria delle Grazien sakastin sisustusta.
”Aitoudet” siis ristesivät luoden uusia kokonaisuuksia. Tähän ei kui-
tenkaan erityisesti kiinnite
y huomiota tai sitä ei problematisoitu.
Mikä painoi vaa’assa, oli mahdollisimman monen aidoksi mielletyn
elementin läsnäolo näy
elyssä, ei niinkään se, e
ä samalla luotiin
risteymiä, upouusia kokonaisuuksia.

”Aitous” oli myös siinä mielessä joustavaa, e
ä näy
elytilanteen
ja -tarpeiden mukaiset muutokset olivat hyväksy
äviä. Niitä ei
piiloteltu yleisöltä, vaan opaskirjassakin tode
iin suorasukaisesti,
miten esimerkiksi edellä mainitun Abruzzon paviljongin arkkitehti
oli pää
änyt korvata ”1100-luvun kristillisen taiteen merki
ävim-
män monumentin kristilliset tunnukset vuoriston, metsän, nii
yjen
ja meren symboleilla”, jo
a rakennus palveli paremmin näy
elytar-
koitusta. Kohteen arvo ei tästä näy
änyt mitenkään heikkenevän.
Pääsääntöisesti viesti oli kuitenkin se, e
ä näy
elyt perustuivat
tarkalle, jopa tieteellisen tarkalle, tiedolle ja vierailija voisi huoleti
uskoa näkemäänsä: hän ei ollut fiktiivisessä huvipuistossa vaan
keskellä monipuolista tietopankkia, joka olisi yhtä luote
ava kuin
museo tai koulu.

Asiallisuuden ja luote
avuuden leimastaan huolima
a näy
elylle
oli mitä ilmeisimmin ominaista illuusion luominen. Näy
elypuhee-
seen kuului illuusion täydellisyyden ja monipuolisuuden ylistäminen,
mu
a toisaalta on selvää, e
ä kävijöiden tapa katsoa näy
elyjä oli
varsin abstrakti. Erehdy
ävän aidonkaltaista näy
elyssä ei ollut.
Kehu
aessa illuusion täydellisyy
ä yleensä myös samalla maini
iin,
mitä jäi puu
umaan – kuten Napolin näy
elystä uupui Vesuvius ja
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meri, Valle d’Aostan esi
elystä puolestaan lumi ja jää. Pienois-Italia
houku
eli hei
äytymään leikkiin mukaan, nau
imaan sellaisesta,
minkä tiesi olevan harhaa. Elämyksellisyy
ä ryydi
i eksotiikka ja
tunnelmointi kuten sardinialaistaloja reunustaneet opuntiakaktusri-
vistöt tai opaskirjassa maalailtu ”Venetsian” melankolisen suloinen
tunnelma. Näy
elyjen viehätys perustuikin osi
ain juuri siihen, et-
tä ne tiede
iin lyhytaikaisiksi, tilapäismateriaaleista rakennetuiksi
keinomaailmoiksi. Kul
uuriperintöä esi
ävässä pienois-Italiassa
kietoutuivat siis yhteen kaksi näennäisesti vastakkaista ihanne
a:
auten
isuuden arvostaminen ja elämyksellisten illuusioiden luomi-
nen. Molemmat ominaisuudet olivat näy
elyn ytimessä ja oleellinen
osa sen kokonaisuu
a.
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Afrikan tähtien alla. Akseli Gallen-Kallelan
maalausmatka menneeseen, pysähtyneeseen

aikaan

Leila Koivunen

Tietäisitpä miten ihmeellisen hurmaavaa täällä on! Luulen,
e
ä kaikki on harhaa – yhtä ikuista kangastusta. Täällä
on ajan alku ja sen loppu – – Päivät ja yöt ja yöt ja päivät
sulautuvat yhdeksi tähtien ja auringon kanssa ilmassa, joka
on niin suloinen, e
ei maata enää tunne jalkojensa alla. – –
Kaikki tämä tuntuu minusta unelta, niin sanoinkuvaamat-
toman ihanaa täällä on.

Taiteilija Akseli Gallen-Kallela oli matkustanut perheineen kevääl-
lä 1909 Pariisista Nairobiin, silloisen Bri
iläisen Itä-Afrikkaan ja
kirjoi
i tuntemuksistaan ystävälleen Suomeen. Edeltävät vuodet oli-
vat olleet Gallen-Kallelalle ristiriitojen ja levo
omuuden väri
ämiä.
Nousujohteinen kansainvälinen taiteilijanura osoi
i hiipumisen
merkkejä, ja paine pysyä länsimaisen taiteen uusimpien virtaus-
ten perässä kasvoi. Moderni taide oli kuitenkin Gallen-Kallelalle
vastenmielistä, ja uuden muotokielen etsintä tuntui tuskalliselta.
Helpotuksen ristiriitaiseen elämäntilanteeseen ja kotimaan poliit-
tisten olojen ahdistavuuteen toi runsaan vuoden kestänyt matka
itäiseen Afrikkaan.

Siirtyminen päiväntasaajan auringon alle merkitsi tietoista irtiot-
toa eurooppalaisesta taidemaailmasta ja sen vaatimuksista. Gallen-
Kallela kaipasi kaukaista paikkaa, missä etsiä ja harjoitella uu
a
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Kuva 1: Suomaisessa lehdistössä naureskeltiin Akseli Gallen-
Kallelan toiveelle löytää Kalevalan tunnelmaa Afrikasta. Fyren
1909/19.
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ilmaisua rauhassa ilman olan takana seuraavia kriitikoita ja yhä
uusia näy
elyitä toivovaa yleisöä. Afrikan-matkan vaihtoehtoina
mielessä vilisti myös muita eksoo
isilta kuulostavia paikannimiä:
Ceylon, Jaava, Japani, Intia, Brasilia ja ”Etelämeren” saaret. Matkat
olivat aikaisemminkin rytmi
äneet merki
ävällä tavalla Gallen-
Kallelan elämää. Opintomatkat Euroopan taiteen keskuksiin vuo-
ro
elivat suomalaisiin erämaihin suuntautuneiden retkien kanssa.
Korpimatkat toivat taiteilijan elämään mielenrauhaa, mu
a ne
olivat myös osa aikansa pyrkimystä etsiä suomalaisuuden olemus-
ta ja määri
ää sen kuvallista ilmaisua. Suomalainen erämaa ei
kuitenkaan nyt tuntunut yhtä kutsuvalta kuin ennen ja siihen oli
syynsä: alkuperäinen, kalevalainen kansa oli Gallen-Kallelan mu-
kaan kadonnut Suomesta, mu
a hän uskoi vielä voivansa löytää
vastaavaa alkuperäisyy
ä ja luonnollisuu
a Afrikasta. Tästä syystä
Gallen-Kallela toivoikin matkan koituvan hyödyksi myös muinais-
suomalaisten ymmärtämisessä. Kansallistaiteilijan lähtö herä
i
kuitenkin kotimaassa hämmennystä. Lehdistössä asiaa sekä kriti-
soitiin e
ä pyri
iin ymmärtämään ja seli
ämään. Uusi Suometar
kirjoi
i toukokuussa 1909:

Taiteilija, joka Kalewalan kuwaajana on mielikuwitukses-
saan harrastanut mahdollisimman alkuperäistä, toiwoo tuol-
la kaukana tapaawansa ehkä semmoista, joka paremmin
kuin tähän saakka näkemänsä, on omansa sammu
amaan
hänen alkuperäisyyden janonsa.

Oudot tähdet

Tuntematon tähtitaivas vastaano
i Gallen-Kallelan perheen Nai-
robissa. Maailma oli kääntynyt päälaelleen, ja katon koloista vil-
ku
ivat yöllä oudot tähdet. Kuun sirppi makasi veden päällä kuin
vene, Otava löytyi selälleen kaatuneena, Etelän risti koho
i käsivar-
tensa Kilimanjaron takaa, mu
a rakasta Pohjantähteä ei näkynyt.
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Kuva 2: Kilimanjaro-vuoren profiili piirtyi toisinaan esiin kaukana
horisontissa. Sampo 1910.

Kirkasta tähtitaivasta unohdu
iin usein katsomaan tuntikausiksi
ja sen hiljainen ikiaikaisuus tuntui johda
avan pohjoisen tulijat
mielentilaan, jossa aika mene
i tutun merkityksensä.

Lämmin ilmanala kääri une
avaan vaippaan, ja perhe
ä koko
matkan ajan seuranneet trooppiset sairaudet heikensivät ajanta-
jua. Akseli Gallen-Kallela sairastui heti perille saavu
aessa korke-
aan kuumeeseen, joka sula
i yöt ja päivät yhdeksi ajan virraksi.
”Aivoni ovat sellaisessa levossa, e
ä tunnen vain, kuin olisi ajan
juoksu minun kohdallani loppunut”, hän muisteli Afrikka-kirjassaan.
Antropologi Johannes Fabian on esi
änyt, e
ä varhaisten Afrikan-
matkailijoiden havainnot ja kokemukset olivat jatkuvien sairauk-
sien, niiden hoitoon ja ehkäisyyn käyte
yjen voimakkaiden lääkkei-
den, palmuviinin ja väsymyksen sumentamia. Myös Gallen-Kallelan
Afrikan-kauden muistiinpanoissa on lukuisia merkintöjä kuume-
houreista ja ajanjaksoista, joilta ei ollut lainkaan muistoja – vain
kiniinin suhinaa korvissa. Toisaalta sairauksista toipumiset aikaan-
saivat uudestisyntymisen tuntemuksia:

Tunsin herääväni kuin johonkin uuteen, kauniimpaan maa-
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ilmaan. Kaikki oli uu
a ja kaikkeen suhtauduin lapsen iloa
tuntien. En eläessäni ole koskaan tuntenut niin täydellistä,
tahtoisinpa sanoa taivaallista riemua.

Omakohtaisen uudestisyntymisen tunteen lisäksi koko Afrikka edus-
ti Gallen-Kallelalle uu
a, neitseellistä ja paratiisinomaista paikkaa.
Sen savannimaisemat, vuoret ja joet muodostivat ääre
ömän, muut-
tuma
oman, jumalaisen ikiaikaisen ”liikkuma
oman vyöhykkeen”.
Matka merkitsi siirtymää epätodelliseen satumaahan, jossa piti vä-
lillä salaa varmistua kaiken todellisuudesta ja toisaalta muistu
aa
itseään omasta kuolevaisuudesta. Afrikka oli paitsi ”höyryävä nuori
maa”, myös unohduksen pyhäkkö, jossa eurooppalainen arki oli lupa
unohtaa. Gallen-Kallela kirjoi
i:

Niillä mailla ja niissä kohtaloissa oli helppo tuntea itsensä
kuin irtireväistyksi kaikista to
umuksista ja velvollisuuk-
sista. Ei ollut taloudellista huolta entisten velkojen takia,
ei vekselien lankeamisen kammoisaa odotusta, ei ystävä-
ja tu
avapiirin vaatimusten täy
ämistä, ei polii
isten olo-
jen suremista, ei itse o
amien isänmaallisten kantamus-
ten painoa, ei turhien satunnaisten tapahtumien pelkoa.
Kaukana työni häpäisijäin ulo
uvilta, ei lorusanaisten ko-
rukiitosten vastaano
amista, ei jokapäiväisen, painostavan
porvarillisuuden taakkaa. Eurooppa, kuluneena ja uponnee-
na taitojensa ja tietojensa homehtuneeseen, kuolleeseen
mereen pienten turhamaisten velvollisuuksien pakkokuo-
laimiin kiinnite
ynä, rakas, vanha ja kodikas Eurooppa
häämö
eli edessäni kuin unohde
u hauta, johon valju ja
kylmä aurinko luo haaleata valoansa.

Afrikan unimaa kietoi taiteilijan olotilaan, jossa asioita saa
oi kat-
soa etäisyyden päästä, tyynemmin ja huole
omammin. Suomesta
viiveellä tipahtelevat uutiset tuntuivat kertovan maailmasta, joka
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oli ääre
ömän kaukana ja hyvin epätodellinen. Elämä sai uuden
rytmin. Eurooppalaisten metropolien hektinen syke vaihtui jouti-
laisuuteen, jossa ajan seuraaminen ja kirjaaminen mene
ivät mer-
kitystään. Läntiset ajan mi
arit sekoi
uivat paikallisiin, luonnon
kiertokulkuun perustuviin. Asiat eivät enää tapahtuneet tie
yinä
päivämäärinä eivätkä edes viikonpäivinä, vaan kiinnekohdiksi muo-
dostuivat muun muassa sadekauden alku, joulu, paluu safarilta tai
päivä, jolloin Jorma-poikaa pisti skorpioni. Kiireen ja säännellyn
ajan jäädessä taakse aika ote
iin omiin käsiin – itselle ja perheelle.
Elämä Afrikassa mahdollisti uuden vapauden ja spontaanisuuden.
Mukana oli kaikki arvokas: perhe ja paka
avissa oleva omaisuus.
Kaikki oli nopeasti siirre
ävissä, mieltä ja suunnitelmia saa
oi
muu
aa ja elää miten tahtoi – oman elämänsä herrana. Gallen-
Kallela kirjoi
i Otava-lehteen vuonna 1912: ”Eteenpäin pyrimme
jonnekin satujen ja ihmei
en moisioille, ja tässä viivymme vaan
matkalla muualle, mu
a jo tämäkin on elämää, sitä elämää, jota
jokainen päivä lyhentää.”

Afrikkalainen Kalevala-kansa

Gallen-Kallelan toive kadotetun Kalevala-kansan löytämisestä to-
teutui Afrikassa. Alkuperäisyy
ä ja turmeltuma
omuu
a etsimään
lähtenyt taiteilija näki afrikkalaiset onnellisina joskin naiiveina luon-
nonlapsina – ”kumminkin oman taivaansa omistajina”. He elivät
ikuista elämän kevä
ä luonnollisina, konstailema
omina ja aitoina.
Aikaa ei länsimaisessa merkityksessä ollut; ihmiset tuskin tiesivät
oman ikänsä. Ajankulun hitau
a tai jopa pysähtymistä Afrikassa
korosti se, e
ä kohda
ujen ihmisten tulki
iin säännönmukaisesti
elävän toista, eurooppalaisesta perspektiivistä jo ohite
ua aikaa.
Afrikkalaisten ja muiden alkuperäiskansoiksi tulki
ujen ihmisyhtei-
söjen ajallinen etäänny
äminen ei sinällään ollut uu
a, vaan lii
yi
ero
ama
omasti vallitseviin evoluutiokäsityksiin. Myös muotoaan
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hakenut antropologia sijoi
i tutkimuskohteenaan olleet vieraat
kul
uurit usein menneeseen aikaan ja pyrki siten kiistämään nii-
den samanaikaisuuden ja samankaltaisuuden oman länsimaisen
kul
uurin kanssa.

Afrikkalainen elämä tuntui tarjoavan kurkistuksen ihmiskunnan
historiaan, primitiivisiin aikoihin. Gallen-Kallelan havaintoja ohjasi-
vat lukuisat lapsuuden ja nuoruuden mielikuvat ja lukukokemukset.
Tarinat Egyptin faaraoista, Raamatun kuvitukset ja Rudyard Kiplin-
gin Viidakkokirja olivat nähtyjen ja koe
ujen asioiden kuvaamiseksi
usein maini
uja kiinnekohtia. Gallen-Kallela raportoi ystävälleen
Suomeen, miten ”ihanata on nähdä luonnonluomaa ihmistä alku-
peräisessä asussaan. Eri
äin Massaijit ovat klassillisen kauniita
sekä kasvoiltaan ruumiiltaan e
ä ryhdiltään – vapaat erämaan so-
taisat kotkat kun ovat.” Vaikka valkoisen ja mustan miehen väliset
ero
elut olivat Bri
iläisessä Itä-Afrikassa jyrkkiä, päiväntasaajan
alta löytyvä elävä menneisyys tuntui myös tarjoavan hetkellisiä
osallistumisen, eläytymisen ja samuuden hetkiä. Erämaan hiljai-
suudessa korkealle kaikuneet omien lasten ja ”villien” kiljahdukset
herä
ivät Gallen-Kallelassa tuntemuksen yhdestä Jumalan luo-
masta, samanvärisestä ihmiskunnasta. Myös metsästys nosti usein
pintaan primitiivisiksi luonnehdi
uja, yleensä piilossa pide
yjä tun-
temuksia. Gallen-Kallela kertoi, miten ”on ollut ihanaa olla mukana
kokemassa ikäänkuin esi-isien metsäläis- ja metsänkäyntituntei-
ta aina siihen saakka, kun rasvainen lihapala herkkuna valahtaa
suuhun”.

Afrikkalaisen paratiisin rauha ei kuitenkaan ollut rikkumaton. Ak-
seli Gallen-Kallela edusti vakaasti sitä näkemystä, e
ä Afrikkaa ja
sen asukkaita uhkasi länsimaisen kul
uurin turmiollinen vaikutus.
Koskema
omia luonnonmaisemia ja alkuperäisiä elämänmuotoja
etsimään tullut taiteilija raportoi huolestuneena ”villien” rappiosta;
suvun huononemisesta, alkuperäisen luonnonmoraalin ja ihmisar-
von menetyksestä ja näköpiirissä jo häämö
ävästä sukupuu
oon
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Kuva 3: Gallen-Kallelan piirrokset tallensivat tunnelmia ja maise-
mien muotoja. Sampo 1910.

kuolemisesta. Kristillisen lähetystyön vaikutuksiin Gallen-Kallela
suhtautui erityisen krii
isesti. Se oli hänen mukaansa omiaan
muu
amaan afrikkalaiset ”eurooppalaisten irvikuviksi, varastele-
viksi, juopoiksi ja röyhkeiksi”. Pelko afrikkalaisen elämänmuodon
katoamisesta herä
i taiteilijassa länsimaisen sivistyksen kriitikon
ja toisaalta tiedemiehen, joka pyrki maalauksissaan, valokuvissaan
ja esinekokoelmaa kartu
amalla dokumentoimaan katoavaksi us-
ko
ua kansankul
uuria ja näkymiä.

Afrikan olete
u aja
omuus ja muu
uma
omuus olivat myös mo-
nien muiden oman ajan haasteiden edessä. Gallen-Kallelan perheen
matkaa väri
ivät lukuiset ikuisen ja modernin ajan kohtaamiset:
paahteisia aroja halkoi jo rautatie, lennätinjohtoja asenne
iin ja
”kiusakasveja” hävite
iin kemiallisesti uuden asutuksen tieltä. Vaik-
ka afrikkalaiset nähtiin länsimaisen sivistyksen ja modernisaation
uhreina, taiteilijaperheen omien, höyryjunan ja aseteollisuuden voi-
maan perustuvien safarimatkojen ja eurooppalaisen elämäntavan
ei kuitenkaan koe
u rikkovan Afrikan rauhaa. Samoin esimerkiksi
länsimaisten lääkärien lähe
ämistä Afrikkaan pide
iin toivo
a-
vana. Länsimaisen ja afrikkalaisen elämänmuodon kohtaaminen
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ja niiden väliset suhteet eivät siis olleet Gallen-Kallelan aja
elus-
sa ja toiminnassa mitenkään yksiseli
eisiä, vaan ristiriitaisia – ja
inhimillisiä – painotuksia sisältäviä.

Akseli Gallen-Kallelan Afrikan-matka oli pitkän odotuksen tulosta
ja suurten täy
ymysten aikaa. Afrikka merkitsi pysähdystä, jouti-
laisuu
a ja mielenrauhaa, jota kaiva
iin useasti myöhemminkin.
Odotusten ja paikan päällä havai
ujen asioiden välinen eripura
kalvoi kuitenkin taiteilijan mieltä saaden hänet jopa lopulta pohti-
maan janoamansa alkuperäisyyden luonne
a ja sijaa. Suomalaisista
erämaista ja korvista alun perin etsi
yä muinaisuu
a ja luonnolli-
suu
a oli jäljite
y päiväntasaajan alta, mu
a etsinnät pääte
iin
jälleen siirtää toisaalle. Taiteilija kirjoi
i ystävälleen Suomeen:

Olen maalannut huonosti viime aikoina, ei oikein tahdo
rii
ää halua kaikkeen tähän niin vieraaseen. Hyvä on kui-
tenkin, e
ä olen saanut luonnon lapsia läheltä tutkia ja
muita alkuperäisiä oloja, jotka ennen loistivat mielessäni
liioitellun romantiikan valossa. Rupeen, kumma kyllä, niin
sanoakseni saamaan tarpeeksi alkuperäisyyden ihanuudes-
ta. Luulen tämän matkan aikaansaaneen sen, e
ä tulen
muu
amaan paratiisini rajapyykkejä muualle: sinne missä
ihmis-sielun korkeimmat kehitysmuodot piilevät. Ennen oli
minusta pikku Suomi ja Eurooppa hyvin erillään toisistaan,
vaan täältä katsoen ne kuuluvat hyvin yhteen, kuitenkin yk-
sipuolisen vaikutuksen kau
a. Se oma, mikä kansassamme
on kehi
ynyt ja kehi
ymässä ei ollenkaan vielä ole Euroo-
pan henkistä verta uudistanut – se on Euroopan vahinko
eikä meidän – annappas ajan mennä, toisen tulla.

Kotoisen Suomen kuva alkoi etäisyyden takaa piirtyä vähitellen
kirkkaampana ja selvärajaisempana Afrikan satumaan taian samal-
la hälvetessä. Yksinään kamppailevaa kotimaata kohtaan tunne
u
rakkaus ja velvollisuudentunne voimistuivat. Mieltä kalvoi myös
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vastuu oman perheen turvallisuudesta, huoli lasten koulunkäynnis-
tä ja heidän vieraantumisestaan kotimaasta sekä tietoisuus siitä,
e
ei matka voinut jatkua lopu
omiin. Ristiveto Afrikan ja Suomen
välillä oli kuitenkin piinallista, ja vielä kotiinlähdön kynnyksellä
Gallen-Kallela kirjoi
i, miten suomalaisen sanomalehden avaami-
nen aikaansai ohimon kuumotusta, jonka vain puhvelijahti pystyi
rauhoi
amaan. Lähtöpäätöksen viimein synny
yä koti-ikävä o
i
lopullisesti vallan:

Olin elänyt suloisen kauden elämästäni huole
omassa mie-
lentilassa. Olin usein ollut vähällä tuntea autuuden esima-
kua, mikä tunne kuitenkin eteläisten tähtien, noiden loista-
vien, mu
a aivan vieraiden tähtien sy
yessä taivaalla aina
särkyi. Mieli kaipasi tu
uja pohjoisen taivaan tähtiryhmiä.
Kun katseeni painui tummaan maankamaraan, tiesin: suo-
raan läpi maapallon sen vastakkaisella puolella sijaitsee
pieni, onneton ja ikuisesti rakas maa, jota sydämeni ei voi
lakata kaipaamasta.

Kotimatkalla oli tarkoitus viipyä Egyptissä, vierailla Palestiinassa ja
jäädä pidemmäksi aikaa Berliiniin, mu
a väsymys ja mal
ama
o-
muus kiirehtivät matkantekoa. Egyptissä pysähdy
äessä taiteilija
kirjoi
i olevansa jo niin kyllästynyt kaikkeen katselemiseen, e
ä
suunnitelmissa ollut Luxorin kierros sai jäädä väliin, samoin Pa-
lestiina. Berliinistäkin rienne
iin suoraan kohti Helsinkiä, missä
helmikuun pakkaset lamau
ivat perheen täydellisesti. Afrikan sa-
tumaa loisti mielessä kirkkaana eikä kaipuu päiväntasaajan alle
koskaan sammunut.

Afrikan-matka oli ollut Akseli Gallen-Kallelalle aikamatka muinai-
seen, arkaaiseen ja armolliseen aikaan, missä vaatimukset ja aika-
taulut lakkasivat olemasta. Öinen tähtitaivas osoi
i ajan verkkaista
kulkua, mu
a elämänrytmi hidastui ikuiseksi maalarin sunnun-
taiksi. Tietoisuus pakomatkan väliaikaisuudesta ei vähentänyt sen
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onnellisuu
a. Afrikan-matkan erityisyys oli kuitenkin jo varhain
kirkkaana mielessä: ”Sellaista saan tuskin koskaan enää kokea.”
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1970-luvun luolamiehet: BBC:n Life on Mars
aikamatkafantasiana

Rami Mähkä

”Olenko tullut hulluksi, koomassa vai siirtynyt ajassa taaksepäin”,
kysyy itseltään Sam Tyler (John Simm) BBC:n poliisisarjassa Life
on Mars (2006–2007). 2000-luvun manchesterilainen poliisietsi-
vä Tyler joutuu rajuun onne
omuuteen. Tultuaan tajuihinsa hän
löytää itsensä samasta kaupungista ja ammatista, mu
a vuonna
1973. Sarjan edustaman laatuviihteen katsojalle vastaus Tylerin
kysymykseen on mielenkiintoinen, mu
a tietyssä mielessä tois-
sijainen, sillä varsinkin kul
uurihistorioitsijan näkökulmasta on
mielenkiintoisempaa tarkastella, millaisena sarja kuvaa 1970-luvun
alun Britanniaa. Life on Marsin vuoden 1973 Manchester, ja erityi-
sesti sarjan tapahtumien keskipiste, sen poliisilaitos, on rähjäinen,
avoimen seksistinen ja Tylerin esimiehen Gene Huntin (Philip Gle-
nister) työetiikka vastaavasti kyseenalainen. Vastakohtana tälle
maailmalle toimii Tylerin ”2000-lukulainen” hahmo, jonka kau
a
lähimenneisyy
ä tarkastellaan. Hänen näkökulmastaan 1970-luvun
alun poliisit eivät ole ainoastaan työmetodeiltaan primitiivisiä, vaan
he näy
äytyvät Tylerille ylipäätään – kuten sarjan eräänlaisena tee-
mamusiikkina toimivassa David Bowien kappaleessa Life on Mars?
(1971) lauletaan – ”luolamiehinä” ja ”väärää epäiltyä hakkaavina
lainvalvojina”.

Life on Marsia voi lähestyä eräänlaisena aikamatkafantasiana,
missä nykyihminen taivastelee menneisyyden takapajuisuu
a. Ai-
kamatkailulla on pitkä traditio länsimaisen ihmisen mielikuvituksen
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historiassa, ja se on ollut yleinen erilaisissa kul
uurintuo
eissa,
kuten kirjallisuudessa. Variaatioita on ollut useita, esimerkiksi kau-
kaisen menneisyyden ihminen ihme
elemässä nykyihmisen teknistä
etevyy
ä, tai Life on Marsin tapaan nykyihminen menneisyyden maa-
ilmassa. Aikamatkateeman klassikko, H. G. Wellsin Aikakone (The
Time Machine, 1895) kuvasi puolestaan tulevaisuudesta saapuvaa
ja siitä kertovaa aikamatkustajaa. Vaikka menneisyyden maailmaan
joutuminen on Tylerille pitkälti painajaismainen kokemus, sarja
osoi
autuu kuitenkin lopulta fantasiaksi. Tyler nimi
äin uskoo,
e
ä mikäli hän keksii syyn sille, miksi hän on vuodessa 1973, hän
pääsee takaisin nykyhetkeen. Kuitenkin lopulta saadessaan mah-
dollisuuden valita eri maailmojen välillä, hän valitsee menneisyy-
den. Nostalgialle, johon sarjan kaltainen (lähi)historiallinen viihde
lopulta aina vetoaa, tyypillisesti menneisyys kuvataan monin ta-
voin 2000-lukua onnellisemmaksi paikaksi, jolle monista karkeista
epäkohdista huolima
a on leimallista nykyään kadotetuksi koe
u
välitön yhteisöllisyys ja ajatus elämän mutka
omuudesta suhteessa
nykyhetkeen. On kuitenkin selvää, e
ä selkeää hierarkiaa sarjan
eri maailmojen välillä ei ole. Miksi Tyler siis valitsee menneisyyden?

Menneisyyden kaksijakoisuus

Tässä tarinassa käsitellyt ankarat lait ja tavat pohjautuvat histori-
aan, ja historiaan pohjautuvat myös ne episodit, joita on käyte
y
niiden kuvaamiseen. En yritä uskotella juuri näiden lakien ja tapojen
olleen vallalla kuudennen vuosisadan Englannissa, usko
elenpa-
han vain, e
ä koska ne olivat myöhempinä aikoina käytössä niin
Englannissa kuin muissakin kul
uureissa, voidaan ole
aa, kuu-
de
a vuosisataa mitenkään loukkaama
a, e
ä ne olivat voimassa
tuolloinkin. On täysi syy uskoa, e
ä vaikka juuri näitä lakeja ja
tapoja ei olisikaan tunne
u tuona kaukaisena aikana, niiden tilalla
saa
oi olla jotain vielä pahempaa.
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Näin ironissävyisesti johda
aa lukijaansa Mark Twain esipuhees-
saan kirjaansa Jenkki kuningas Arthurin hovissa (A Connecticut
Yankee at King Arthur’s Court, 1889), jossa jenkki hämmästy
ää
ritarit moderneilla ideoillaan ja osoi
aa heidän kul
uurinsa epä-
kohdat. Twain siis kertoo usko
elevansa, e
ä tällaista saa
oi olla
keskiajan Englannissa, tai asiat saa
oivat olla jopa pahemmin. Sa-
mankaltaista representaatioihin lii
yvää vihjailua sisältyy myös
Life on Marsin lähimenneisyyden maailmaan – ja itse asiassa jälkim-
mäisessä on niin ikään tie
yä stereotyyppistä ”keskiaikaisuu
a”.
Huntin keskeisin kommunikointityyli ristiriitatilanteissa on rähjää-
minen, ja uutisoitavaa kär
ävät toimi
ajat hän yksinkertaisesti
tuuppaa sivummalle. Poliisikuulusteluissa metodit ovat pelo
elu ja
brutaali väkivalta, ja esimerkiksi todistajina kuullut naiset saavat
kuunnella huomautuksia ulkomuodostaan. Poliisien keskenkin syn-
tyy käsirysyjä tämän tästä. Tylerin näkökulmasta poliisin toiminta
on usein impulsiivista ja kaoo
ista rikosten selvi
ämisestä niiden
arkistointiin, eivätkä suoranaiset väärinkäytöksetkään kiinnosta
ylempiä virkatasoja.

Yhdistelmä tunteiden ja vie
ien varsin avoimelta tuntuvasta
näy
ämisestä, impulsiivisesta käy
äytymisestä ja operatiivisen
toiminnan spontaaniudesta muistu
aa Norbert Eliasin (1939) si-
vilisaatioprosessista, jonka keskiössä on ajatus henkilökohtaisten
käytöskoodien ja yhteiskunnallisten suhteiden kehityksestä. Tätä
kehitystä ajallisesti paljon lyhyemmällä aikavälillä kuvastavat tie-
tenkin Tylerin ja hänen työtovereidensa käy
äytymis- ja työskente-
lykul
uurien erot. Assosiaatiota vahvistaa edelleen sarjan lopussa
asemalle saapuva esimies Frank Morgan (Ralph Brown), joka edus-
taa rationaalista, kontrolloitua ylempiluokkaista käytöskul
uuria,
tavoi
eenaan Huntin edustaman ”vanhanaikaisen” poliisikunnan
kitkeminen virkavallasta ”progressiivisemman poliisityön” mahdol-
listamiseksi, eli juuri sen, jota Tylerkin yri
ää Huntin yksikköön
istu
aa.
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Alusta asti sarja esi
elee siis katsojille ihme
elemisen ja pahek-
sunnan aiheita, kuten avointa seksismiä ja seksuaalista ahdistelua,
työpaikkakiusaamista, homofobiaa ja rasismia, poliisin väkivaltai-
suu
a ja puoliavointa korruptiota. Tapakul
uurissa huomio kiinnit-
tyy esimerkiksi joka paikassa, muun muassa sairaalan kaltaisissa
tiloissa tupakointiin, mikä itse asiassa muistu
aa siitä, e
ä nyt
itsestäänselvyydeksi koe
u tupakointikielto vaikkapa ravintoloissa
on vasta muutaman vuoden ikäinen. Huoma
avasti neutraalimpi
ero nykyisen ja eilisen välillä on puolestaan teknologisen kehityk-
sen tasossa, johon sarjassa viitataan toistuvasti. Niinpä Tylerilla
kestää kauan to
ua ajatukseen, e
ä poliisina hänen käyte
ävis-
sään ei ole nykyisiä rikospaikkatutkinnan menetelmiä, mu
a vielä
enemmän komiikkaa luodaan tilanteilla, joissa hän kaipaa esimer-
kiksi kännykkää tai internetin hakukoneita. Poliisien käytössä olevat
radiopuhelimet toimivat vaihtelevasti, eivätkä he koe esimerkiksi
kuulustelujen tallentamista nauhalle mitenkään järkevänä toimin-
tana. Teknologian primitiivisyyden kuvauksen ymmärtää kul
uuri-
sesti katsoen hyvin, sillä jatkuvasti kehi
yvä viestintäteknologian
kehitys saa meidät muistelemaan 1990-luvun alun nyt massiivi-
silta näy
äviä matkapuhelimia kalliine maksuineen ja suppeine
toimintaken
ineen.

Vaikka vastakkain asetetaan siis nykyisen ja kolmekymmentä
vuo
a vanhan teknologian taso, on mielenkiintoista, e
ä Tylerin
kanavina nykyhetkeen toimivat kuitenkin nimenomaan erilaiset
viestimet, kuten televisio, radio ja poliisiradio, joista hän uskoo
kuulevansa itselleen suunna
uja viestejä 2000-luvulta. Yritykset
kommunikoida viestien lähe
äjien kanssa eivät onnistu, ja sarjan
tekijät muistu
avat siitä, e
ä teknologinen edistyneisyyskään ei ole
kaikkivoipaa. Viimeisintä teknologiaa olevat lai
eet näy
ävät pe
ä-
vän Tyleria krii
isillä hetkillä niin 1970-luvulla kuin 2000-luvullakin.
2000-luvulla hän joutuu avu
omana kuuntelemaan, kuinka hänen
työtoverinsa ja entinen rakaste
unsa joutuu kidnappaajan uhrik-
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si. 1970-luvulla väärällä hetkellä särähtävä, erikseen uusimmaksi
malliksi koroste
u radiopuhelin saa
aa Huntin koko osaston tilan-
teeseen, jossa kaikkien kuolema näy
ää varmalta. Käy ilmi, e
ä
edellä maini
u, ”edistyksellisyy
ä” edustava Morgan on tarkoituk-
sellisesti luonut tilanteen, jossa radiopuhelin toimii Huntin ryhmän
tuhon välikappaleena. Asetelmaa voi pitää varsin pessimistisenä
tapana kommentoida teknologian ja sitä käy
ävien ihmisten suh-
teiden mahdollisuuksista. Samalla se muistu
aa ajankohtaisesta
keskustelusta siitä, miten internet ja kännykät ovat vähentäneet
radikaalisti ihmisten kasvotusten tapahtuvaa kommunikointia ja
toisaalta luoneet eri tavalla rakentuneita ja ylläpide
äviä sosiaalisia
sidosryhmiä ja kontakteja.

Teemaa kommentoidaan myös toisesta näkökulmasta, eli bri
i-
läisen teollisuuden 1970-luvun muutosten kau
a. Yhdessä sarjan
jaksossa käsitellään teollisuuden saneerauksia, massatyö
ömyyt-
tä, lakkoilua ja perinteisten työläisyhteisöjen hajoamista. Edelleen
Suomessakin eri
äin ajankohtaista aihe
a kuvataan alleviivatun
allegorian kau
a. Tyler tunnistaa saneerauksen kohteeksi joutuvan
tehtaan rakennukseksi, jossa hän itse 2000-luvulla tulee asumaan.
Hän koske
aa tehtaan piipun tiilipintaa, joka on lämmin. Jakson
lopussa suurin osa tehtaan työntekijöistä on saanut lopputilin ko-
neiden tehtyä heidät tarpee
omiksi. Tyler koske
aa jälleen tehtaan
piippua, joka on nyt kylmä, juuri niin kuin se tulee olemaan 2000-
luvullakin. Tätä samaa teemaa mukailee myös sarjan visuaalinen
ilme, 2000-luvun otosten ollessa sinertävän kalseita verra
una
1970-luvun värimaailmaan.

Tunne, siitä, e
ä ennen ihmiset olivat yhteisöllisempiä kuin nyky-
ään ei tietenkään ole Life on Marsin tekijöiden keksintöä, tai vastaa
vain 2000-lukulaista näkemystä vaikkapa juuri 1970-luvusta. Sama
ajatus nousi esiin esimerkiksi Britanniassa pari vuosikymmentä
toisen maailmansodan jälkeen, ja elänee edelleen. Nostalginen men-
neen sodanajan yhteisöllisyyden tuntu oli varmasti osaltaan seu-
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rausta bri
iläisessä yhteiskunnassa ja kul
uurissa tapahtuneista
muutoksista 1960-luvulla. Voi myös kysyä, minkälainen merkitys ja
painoarvo aikalaiskokemuksissa oli niillä sarjan 1970-luvun alun
kuvauksen ilmiöillä, jotka sarjassa näy
äytyvät hallitsevina epä-
kohtina. Tai, viitaten edellä olleeseen Twain-lainaukseen, saa
oi-
vatko asiat olla jopa huonommin? Joka tapauksessa menneisyy
ä
näy
ää hallitsevan positiivisten ja negatiivisten piirteiden luoma
kaksijakoisuus.

Retroilua ja nostalgiaa kuvaruudussa ja sen ääressä

Edellä kuva
ua problematiikkaa on syytä lähestyä myös siitä näkö-
kulmasta, e
ä kyseessä on televisiosarja, vieläpä alkuasetelmaltaan
fantastinen televisiosarja. Life on Mars kierrä
ää 1970-luvun brit-
tipoliisisarjojen, erityisesti The Sweeneyn (1975–1978) teemoja ja
kuvastoa, joita aikanaan pide
iin realismihakuisina, sisältäen sa-
moja teemoja kuin Life on Mars myöhemmin. Si
emmin sarjan
vastaavuus todelliseen poliisityöhön on vahvasti kyseenalaiste
u.
Vastaavasti 1970-luvun poliisisarjoja on parodioitu esimerkiksi brit-
tiläisen The Comic Strip Presents -komediasarjan jaksossa Detectives
on the Edge of a Nervous Breakdown (1993). Life on Mars hyödyntää
tietysti niin ikään katsojien poliisisarjojen tuntemusta monin ta-
voin, mu
a sarjan televisuaalisuuteen viitataan muutenkin monin
tavoin. Tyler pitää asunnossaan ollessaan aina televisiota auki toi-
voen kuulevansa yhteydeno
oja nykyisyydestä. Televisio toimii yk-
sisuuntaisena kanavana 2000-luvulle, josta Tyler uskoo kuulevansa
itselleen suunna
uja viestejä. Tämä on tulki
avissa itsetietoise-
na vii
auksena siihen, e
ä sarjan katsojat seuraavat 1970-luvun
tapahtumia 2000-luvulta käsin. Me emme voi kommunikoida men-
neisyyden ihmisten kanssa suoraan, aivan kuten Tylerkaan ei voi
kommunikoida nykyisyyden suuntaan. Tietysti Life on Mars on vain
kuvitelma vuoden 1973 Manchesterista poliisisarjan kau
a esite
y-
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nä ja tätä seikkaa alleviivataan sarjan viimeisessä otoksessa. Tylerin
painajaisissa esiintynyt television virityskuvan ty
ö nukkeineen
(Test Card F) juoksee osana lapsijoukkoa kadulle, jolta poliisien Ford
on juuri kaasu
anut pois kohti uusia rikospaikkoja. Muiden las-
ten kadotessa kuvasta ty
ö pysähtyy katsomaan kameraan. Si
en
hän lähestyy sitä, iskee silmää ja sammu
aa kameran – tai tele-
vision, viitaten näin sarjan itsetietoiseen mediaalisuuteen. Juuri
tähän samaan vaikutukseen pyrkii Bowien kappaleen käy
ö tee-
mamusiikkina, sillä siinä pohditaan, ymmärtääkö valkokankaalla
”väärää tyyppiä hakkaava lainvalvoja” olevansa osa mitä ”friikein-
tä show’ta”. Tylerin päätös jäädä 1970-luvulle lii
yneekin pitkälti
juuri tähän: 1970-luvun tyylisessä poliisisarjassa meno on si
enkin
vauhdikkaampaa, ”friikimpää”.

Life on Marsin eräänä keskeisenä inspiraation lähteenä on var-
masti ollut 1970-lukua hyödyntänyt 2000-luvun muoti. Varsinkin
Tylerin pukeutuminen vastaa sitä kuosia, jossa muodikkaaseen klu-
biin saa
oi mennä sekä 1973 tai 2006. Vastaavasti kamera tallen-
taa huolellisesti erilaisia 1970-lukulaisia artefakteja huonekaluista
autoihin, aiemmin maini
ua teknologiaa unohtama
a. Edelleen ku-
koistavan retrokul
uurin ja Life on Marsin kaltaisen historiallisen
viihteen yhdistelmästä mieleen tulevat väistämä
ä Raphael Samue-
lin (1994) argumentit retrochicin käsi
eestä. Eräs keskeinen piirre
retrochicille on, e
ä alkuperäinen artefakti on vaikea ero
aa uus-
tuotannosta: esimerkiksi juuri 1970-luvun muotia kierrä
ävästä
vintagesta on joskus vaikea sanoa, onko se uustuotantoa vai peräi-
sin kolmen vuosikymmenen takaa. Life on Marsin estetiikassa asialla
ei ole sinänsä väliä, kunhan asiat muistu
avat sitä, millaisena me
aikakauden muistamme, ja toisaalta millaisena ”retroteollisuus” oh-
jaa meitä muistamaan 1970-luvun alun. Sarjassa toistuvasti soivan
1970-luvun alun nyt ”klassiseksi” kanonisoidun rockin yhtenä viime
vuosien ilmiönä on, e
ä yhä useammat artistit julkaisevat pitkäsoi-
toistaan vinyylipainoksen. Tämän lisäksi vanhemmista albumeista
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– erityisesti klassikoiksi tai muuten kanonisoiduista teoksista – jul-
kaistaan uusia vinyylipainoksia, joita ei enää myydä ainoastaan
erikoisliikkeissä, vaan myös tavaratalojen musiikkiosastoilla. Siinä
missä retroilu oli aluksi alakul
uurien toimintaa, näy
ää nyt siltä,
e
ä lähimenneisyyteen lii
yvä nostalgia on laajemmin tuo
eis-
te
ua kuin ennen. Esimerkiksi Suomessa sarjaa esi
änyt SubTv
ymmärsi, mikä sarjassa vetoaa monien suomalaisten nostalgiaan
järjestäessään arvonnan, jossa saa
oi voi
aa samanlaisen 1970-
luvun Ford Cortina -auton, jolla Huntin ryhmä liikkui. Nostalgia
vetosi ainakin minuun, sillä muistan auton hyvin lapsuudestani.
Osallistuin itsekin kilpailuun, ja lienee hyvä, e
en voi
anut. En
tiedä, mitä olisin reliikillä tehnyt.

* * *

Kuten edellä kävi ilmi, Tyler pää
elee, e
ä hänellä on jokin erityi-
nen syy olla vuodessa 1973. Yhdeksi tällaiseksi näy
ää osoi
autu-
van traumaa
inen lapsuuden kokemus, jonka hän on unohtanut,
tai oikeastaan sulkenut mielestään, ja jonka hän joutuu elämään
uudestaan, nyt aikuisena. Hän tapaa isänsä, joka esiintyy juuri
sellaisena hyväntahtoisena, mu
a epäonnisena kaupparatsuna, jol-
laisena Tyler hänet muistaa. 1970-luvulla kadonnut isä osoi
autuu
kuitenkin häikäilemä
ömän väkivaltaiseksi rikolliseksi, asia, jota
Tyler ei suostu hyväksymään kaikista todisteista huolima
a. Toisin
sanoen, täysin ymmärre
ävästi Tylerin objektiivisuus ja rehellisyys
poliisina horjuvat vahvan tunnesiteen takia. Onkin houku
elevaa
verrata tätä ongelmaa itsetietoisen sarjan menneisyyskuvaukseen
ylipäätään: Siinä missä edellä mainitut negatiiviset piirteet eivät
varmastikaan herätä nostalgiaa katsojien enemmistön keskuudessa,
onko mahdollista uppoutua nau
imaan retromuodista, klassisesta
rokista ja hyvästä televisioviihteestä, epäkohdat sivuu
aen? Hunt
vii
aa tähän toteamalla Tylerille: ”Taidat pitää tästä enemmän kuin

170



1970-luvun luolamiehet: BBC:n Life on Mars aikamatkafantasiana

tahdot itsellesikään myöntää?” Hunt puhuu omasta osastonsa työ-
kul
uurista, mu
a yhtä hyvin tämä voidaan ymmärtää vii
auksena
sarjan katsojille.

Sarja herä
ää ajatuksia myös kul
uurihistorioitsijan suhteesta
tutkimuskohteeseensa, menneisyyteen, jossa Tylerin kokemusmaa-
ilman tavoin vieras ja tu
u – tai pikemminkin tutulta näy
ävä –
alatyylinen ja ylevä, ero
uvat ensi tarkastelussa vain kontekstuali-
soituakseen ambivalenteiksi ja jopa toisiinsa vahvasti kietoutuneiksi
ilmiöiksi. Läpi sarjan Tyler on vakuu
unut siitä, e
ä todellisuu-
dessa hän makaa koomassa sairaalassa 2000-luvulla. Täten koko
se 1970-luvun maailma, jossa hän on elänyt, on vain hänen mieli-
kuvituksensa tuote
a. Hän saa Morganilta tehtävän: mikäli hän
kerää todisteet Huntin lainvastaisista metodeista, hänet kyetään
palau
amaan 2000-luvulle. Tyler ei kuitenkaan kykene tuhoamaan
Huntia, koska hän päätyy aja
elemaan, e
ä tällä ”on elämä”, ja
lopulta päätös elämästä menneisyydessä osoi
autuu Tylerille hel-
poksi. Ehkä Life on Mars sisältääkin tärkeän muistutuksen siitä, e
ä
menneisyyden ihmiset ovat nykypäivän tutkimuksen kohteinakin –
ihmisiä.
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Konrad Lehtisen rapor
i aikamatkustamisesta opetus- ja
kul
uuriministeriölle

Taustaa

Kuluvan vuoden helmikuussa Kansallinen Arkistokeskus KAKE val-
mistautui vastaano
amaan turkulaisia kul
uurihistorian tutkijoita.
Vastaano
ojärjestelyt Helsingissä sijaitsevan keskuksen musiikki-
ja ääniteosastolla olivat sujuneet normaalin kaavan mukaan: aika-
taulutus oli hoide
u, kahvipöytä kate
u ja kauneimmat dokumentit
ote
u esille. Kyseessä ei kuitenkaan ollut tavallinen arkistovierailu.
Suomalaiset historiantutkijat oli nyt ensimmäistä kertaa kutsu
u
tapaamaan krooneja, yksisuuntaisia aikamatkaajia, jotka edellise-
nä vuonna olivat arvaama
a ilmaantuneet useaan eri arkistoon
ympäri maailmaa.

Suomen kroonit ovat virallisesti olleet opetus- ja kul
uurimi-
nisteriön erityisavustuksella töissä KAKEssa tammikuusta 2016
lähtien. Kaksi kroonia on kuitenkin ollut jatkuvalla sairaslomalla.
Käytännössä koodinimet ”Johan 1770” ja ”Olavi 1811” ovat pitkäai-
kaishoidossa Psykiatriakeskuksessa, eikä heidän tervehtymisestään
kommunikaatiokykyisiksi ja työkuntoisiksi kansalaisiksi ole näkyviä
merkkejä. Kolmas krooni, ”Anja 1961”, on toiminut KAKEn musiikki-
ja ääniteosastolla arkistoapulaisena normaalein työajoin ja -ehdoin.

Rapor
ini tarkoituksena on tuoda esille vierailua kohdannut on-

173



Janne Mäkelä

gelma. Kaksi tuntia ennen turkulaisdelegaation saapumista huo-
ma
iin, e
ä Anja 1961 (Haverinen) oli kadonnut. Merkit vii
asivat
siihen, e
ä hän oli palannut takaisin siihen vuoteen, josta hän oli
aiemmin matkannut meidän aikaamme.

Anja 1961

Olen viime joulukuussa raportoinut Anja 1961:n aiemmat vaiheet,
joten tässä niistä rii
ää lyhyt kertaus. Anja Haverinen syntyi Kuusa-
mossa vuonna 1936. Hän oli perheen ainoa lapsi. Hänen isänsä,
puuseppä Pen
i Haverinen osallistui talvi- ja jatkosotaan, joissa
hän traumatisoitui. Isä kuoli pitkäaikaiseen sairauteen 1954. Äiti
Alma Haverinen oli menehtynyt sairauskohtaukseen aiemmin, vuon-
na 1947. Isän kuoleman jälkeen Anja työskenteli hoitoapulaisena
Kuusamon kunnalliskodissa, kunnes hän keväällä 1961 matkusti
Ruotsiin. Hän työskenteli Tukholmassa sairaala-apulaisena ja osal-
listui kaupungin yöelämään, erityisesti jazzklubien konser
eihin.
Anja lähti paluumatkalle Suomeen marraskuussa 1961 ja katosi
laivasta Helsingin edustalla. Katoamisella ei ollut silminnäkijöitä.
Hänen arveltiin horjahtaneen laidan yli ja hukkuneen jääkylmään
veteen.

Marraskuussa 2015 KAKEn äänitemakasiinista löyde
iin nainen,
joka ei osannut seli
ää, miten hän oli joutunut arkistoon. Tiloi-
hin on pääsy vain henkilökunnalla. Löytäjät kiinni
ivät huomiota
naisen sekavaan käytökseen, vanhanaikaiseen vaatetukseen ja omi-
tuiselta kuulostavaan puheenparteen. Naisessa myös näkyi pieniä
ulkoisia vammoja – kaikki sormenkynnet olivat lohjenneet ja oi-
keassa kämmenessä oli verta tihkuva haava – joten keskukseen
tila
iin ensiapuyksikkö. Ilmassa tuntui heikko savun haju, mu
a
koska häly
imet eivät reagoineet siihen ja koska perinpohjaisessa
tarkastuksessa arkistotiloista ei löytynyt mitään huolestu
avaa,
palokuntaa ei kutsu
u paikalle.
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Ensiapu saapui ja paikkasi kämmenhaavan. Naiselle anne
iin
neuvoksi mennä kotiin lepäämään. Ensiavun poistu
ua ja alkuhäm-
mennyksen laannu
ua nainen niiasi ja esi
eli itsensä Anja Have-
riseksi. Hän sanoi olevansa kotoisin Kuusamosta. Viimeiset puoli
vuo
a hän oli ollut töissä Tukholmassa. Paluumatkalla Suomeen
hän oli joutunut huijatuksi ”typerään leikkiin”, jonka seurauksena
hänet oli huuma
u. Haasta
elussa hänen muistikuvansa olivat
jäsentymä
ömät, eikä hän kyennyt seli
ämään laivamatkan ja ar-
kistokeskukseen ilmaantumisen välisiä tapahtumia. Herä
yään hän
oli huomannut olevansa hänelle täysin tuntema
omassa paikassa.
Kuultuaan, e
ä hän oli oman kertomuksensa perusteella siirtynyt
vuodesta 1961 vuoteen 2015, hän suhtautui asiaan tyynesti ja totesi,
e
ei hän ole ”tehnyt mitään väärää”. Myöhemmissä haasta
eluissa
hänen muistikuvansa ovat pysyneet hajanaisina.

Kävimme arkistossa läpi vanhaa sanomalehtiaineistoa ja löysim-
me tietoa Anja Haverinen -nimisestä naisesta, joka todellakin oli
kadonnut loppusyksyllä 1961. Tuntomerkit näy
ivät täsmäävän,
mu
a henkilöllisyy
ä ei pysty
y varmistamaan. Haverisella ei ollut
henkilöllisyystodistusta eikä mitään muuta dokumen
ia itsestään.
Poliisin tutkinnoissa ei myöhemmin päästy juuri sen pidemmälle.
Haverisen ainoa sukulainen, Kuopiossa asuva 91-vuotias serkku ei
kyennyt vahvistamaan henkilöllisyy
ä. Serkku on sokea. Haveri-
nen itse on ollut niukkasanainen perhesuhteistaan, mu
a hänen
kertomuksensa ja kuvauksena tuntuvat kuitenkin täsmäävän Tuk-
holmasta ja Kuusamosta saatujen (niukkojen) tietojen kanssa.

Haverisella ei ollut asuntoa eikä kotipaikkaa, joten hänet majoitet-
tiin läheiseen hotelliin. Päivisin hän toimi epävirallisesti harjoi
elija-
na arkistossa. Varsinaista harjoi
elusopimusta ei voitu tehdä, koska
Haverisella ei ollut henkilöllisyystodistusta: häntä ei virallisesti ollut
olemassa. Lopulta opetus- ja kul
uuriministeriön erityisavustus
(diaarinumero 99/525/2015) mahdollisti Anja Haverisen palkkaa-
misen määräaikaiseksi arkistoapulaiseksi 1.1.2016 alkaen. Määrä-

175



Janne Mäkelä

rahan myöntämisen ehtona oli, e
ä amma
ihistorioitsijat saavat
haastatella häntä. Helsingin kaupungilta vuokra
iin Haveriselle
määräaikainen vuokrayksiö arkistokeskuksen vierestä.

Muut kroonit

Anja Haverisen ilmaantumista seuranneena iltapäivänä arkistosta
löyde
iin myös kaksi muuta tiloihin kuulumatonta henkilöä. Heissä
ilmeni samankaltaisia ulkoisia pikkuvammoja kuin Haverisessa. He
eivät kyenneet kommunikoimaan järjellisesti, joten heidät toimi-
te
iin psykiatriseen hoitoon. Myöhemmin kävi ilmi, e
ä vastaa-
vat tapaukset olivat sa
uneet myös Saksan kansanmusiikkiarkis-
tossa Freiburgissa, Singaporen kansallisarkistossa ja Smithsonian-
instituutissa Yhdysvalloissa. Yhteistä kaikille tapauksille oli, e
ä
täysin tyhjästä ilmestyneet vierailijat väi
ivät – sikäli kuin heidän
selityksiään ja ylipäänsä puhe
aan pystyi ymmärtämään – olevansa
väärässä paikassa ja väärässä ajassa.

Matkaajiksi väite
yjen henkilöiden maantieteelliset siirtymät oli-
vat vähäisiä. Useimmat vierailijat olivat kadotessaan olleet muu-
taman kymmenen kilometrin säteellä arkistosta. Samaten vierai-
lijoiden kul
uurinen tausta pääosin vastasi löytöpaikkaa: Saksan
aikamatkaajat olivat saksalaisia tai keskieurooppalaisia, Singapo-
ren matkaajat Singaporesta ja Malakan niemimaalta jne. Ajalliset
siirtymät olivat suurempia. Saatujen tietojen perusteella kaikki vie-
railijat olivat tulleet menneisyydestä, kaukaisimmat aikamatkaajat
1600-luvulta ja tuoreimmat 1960-luvulta. Asia vuosi pian inter-
netiin ja si
en tiedotusvälineisiin. Internetin keskustelupalstoilla
näitä yksisuuntaisia aikamatkaajia ryhdy
iin kutsumaan krooneiksi
(chrones).

Kroonien alkuperää saati aitou
a ei ole kye
y varmistamaan.
Kroonien omat selonteot ovat vaihtelevia. Peruspiirteenä tuntuisi
olevan, e
ä mitä kaukaisemmalta ajalta krooni väi
ää olevansa
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peräisin, sitä vaikeampaa hänen kanssaan on kommunikoida. Saa-
tujen tietojen mukaan myös ulkomailla kaukaisimmat kroonit ovat
pitkäaikaishoidossa psykiatrisissa sairaaloissa.

Tiedeyhteisön jäsenet – puhuma
akaan viranomaisista, poliiti-
koista, tiedotusvälineistä ja suuresta yleisöstä – suhtautuvat ilmi-
öön ristiriitaisesti. Aikamatkustamisen ympärille on muodostunut
erilaisia faniyhteisöjä, joiden jäseniä kutsutaan yleisesti slipstereik-
si. Muutaman kerran fanit ovat kokoontuneet KAKEn ulkopuolelle,
mu
a tietääkseni heillä ei ole ollut suoraa kontaktia Haveriseen.
Krooneja on myös kutsu
u huijareiksi. Esille on lisäksi noussut
salalii
oteorioita, joissa on arvuuteltu muun muassa Vatikaanin
roolia ja väite
y tapausten johtuvan suurvaltojen suori
amista
”madonreikä”- ja ihmiskokeista salaisissa tiedekeskuksissa. En ota
kantaa tähän keskusteluun.

Tapahtumat helmikuussa 2016

Kul
uurihistorioitsijoiden delegaatio saapui professori Salmen joh-
dolla Helsinkiin 5.2.2016. Delegaatiolla oli sovi
u tapaaminen Kan-
sallisen Arkistokeskuksen musiikki- ja ääniteosaston henkilökunnan
kanssa klo 10.30. Ryhmän tarkoituksena oli aamukahvien ja nopean
tutustumiskierroksen jälkeen tavata Anja Haverinen klo 11. Tässä
tilaisuudessa Haverinen olisi kertonut yleisesti aikamatkustuskoke-
muksestaan. Lounaan jälkeen hän olisi jutellut henkilökohtaisesti
muutaman tutkijan kanssa muun muassa vanhustyöstä 1950-luvun
Kainuussa ja tukholmalaisesta Nalen-klubista. Tilaisuudet eivät
toteutuneet.

Saavuin KAKEen tavalliseen tapaan klo 8.30. Minun oli ensitöik-
seni tarkoitus käydä päivän ohjelma läpi Anja Haverisen kanssa.
Haverinen ei ollut paikalla, mikä hämmästy
i ja hieman myös
huolestu
i minua. Hän saapuu työpaikalleen aina ennen aamu-
kahdeksaa. Kysyin Anjasta työkavereiltani. Hänet oli viimeksi näh-

177



Janne Mäkelä

ty edellisenä iltapäivänä äänitemakasiinissa. Päätin soi
aa hänen
matkapuhelimeensa. En saanut yhtey
ä. Soitin muille osastoille.
Ei tietoakaan. Kiersin osaston ja arkistotilat digitointiyksikön joh-
tajan kanssa. Pikaiset mu
a tarkat etsinnät antoivat vain yhden
lopputuloksen: Anja Haverinen ei ollut rakennuksessa. Anjan henki-
lökohtaiset tavarat ja ulkovaa
eet löytyivät koskema
omina hänen
työtiloistaan.

Klo 9.30 lähdin Anjan asunnolle. Soitin ovikelloa, mu
a kukaan
ei tullut avaamaan. Kurkistin postiluukusta ja huomasin kynnys-
matolla päivän sanomalehden ja muutaman ilmaisjakelumainoksen.
Käytin vara-avainta, jonka hallussapitoon olin saanut luvan Anjalta
itseltään, ja menin sisälle. Asunto oli karu ja tyhjä. Se huojensi
minua hetkellisesti. Ainakaan Anja ei ollut saanut sairaskohtausta.

Huomasin pöydällä lehtiön, johon oli piirre
y sekalaisia kuvioi-
ta. Yhden ympyrän sisällä oli luku 1961, toisessa ympyrässä 2016.
Niiden välillä kulki kaksisuuntainen nuoli. Lehtiön alla oli Beach
Boysin Pet Sounds -cd:n kansilehtinen ava
una sivulta, jossa ker-
rotaan kappaleista I Know There’s An Answer, Here Today ja I Just
Wasn’t Made For These Times. Levo
omuuteni yltyi. Cd-soi
imen
vieressä oli Eric Dolphyn jazzlevy Stockholm Sessions vuodelta 1961.

Lähdin takaisin arkistokeskukseen. Rakennuksen ulkopuolella ei
tänä aamuna notkunut slipstereitä. Olivatko he vieneet Anjan? Vai
oliko Anja palannut takaisin vuoteen 1961? Ohjeistin henkilökuntaa
tekemään vielä toisen etsintäkierroksen.

Klo 10.30 seitsemän hengen vierailijajoukko saapui. Toivotin pro-
fessori Salmen ja tutkijat tervetulleiksi ja yritin samalla voi
aa
aikaa. Miten paradoksaaliselta yritys vaiku
ikaan. Aika oli voi
anut
minut.

Joimme kahvit, esi
elin tilat ja kerroin toiminnastamme. Minun
on täytynyt näy
ää poissaolevalta, sillä eräässä vaiheessa huomasin
ryhmän tuijo
avan minua kysyvästi. En keksinyt sano
avaa. Sa-
massa digitointiyksikön johtaja näy
äytyi käytävän toisessa päässä
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ja levi
eli käsiään. Tiesin pelin menetetyksi.
Ilmoitin delegaatiolle, e
ä päivän ohjelmassa on muutoksia. Olin

etukäteen varoi
anut, e
ä sairastumisen vuoksi Johan 1770 ja
Olavi 1811 mahdollisesti jäävät ilmaantuma
a paikalle. Kerroin
si
en lyhyesti kolmannen kroonin katoamisesta ja tunsin ilmapiirin
vaihtuvan innostuksesta pe
ymykseksi.

Delegaatio halusi tietää, oliko kyseessä ensimmäinen katoaminen.
Kyllä oli. Entä oliko katoamisesta ollut ennusmerkkejä ilmassa?
Ei mitään merkkejä. Ovatko slipsterit vieneet hänet? En usko, he
ovat harmi
omia. Minne luulet hänen kadonneen? Aikaan. Tarkoi-
tatko menneisyyteen? Niin, menneisyyteen, takaisin vuoteen 1961.
Nuorempi delegaation jäsen murjaisi jotain ”historioitsijan märästä
unesta” mu
a älysi si
en olla hiljaa.

Jäin neuvo
omana seisomaan. Anja oli pujahtanut aikaamme ja
si
en takaisin omaan aikaansa.

Silloin professori Salmi ehdo
i, e
ä kävisimme katsomassa sitä
arkistotilaa, josta Anja Haverinen oli alkujaan löytynyt. Se tuntui
järkevältä ajatukselta. Emmehän voineet tehdä muutakaan. His-
torioitsija ei luovuta, vaikka alkuperäinen jälki on kadonnut. Aina
löytyy muita jälkiä. Mennyt ei ole koskaan menny
ä.

Siirryimme hissiaulaan, hissiin ja edelleen arkistokerrokseen. Ava-
sin paloturvalliset ovet ja loin rutiinimaisesti silmäyksen kosteusmit-
tariin. Kaikki kunnossa. Ilma tuntui silti kuivemmalta kuin normaa-
listi. Ehkä kurkkuani kuristi menetyksen tunne. Ohjasin ryhmän
käytävälle, jonka vasenta reunaa rajasi valkoinen siirtohyllyrivistö.
Tavallisesti sen lopu
omuus ilahdu
i minua, mu
a nyt näin sen
vain kaukaisuuteen kuro
uvana hautakivijonona.

Kävelimme hiljaisuuden vallitessa äänitemakasiinin ovelle. Tar-
tuin kahvaan ja vedin, rykäisin kurkkuani, kaipasin juotavaa. Ää-
ni
eille varatut siirtohyllyt näy
ivät huojuvan. Nuuhkaisin ilmaa.
Anja Haverinen tuli esiin perimmäisen siirtohyllyn takaa.

Anja. Hän käveli luoksemme, niiasi ja kä
eli vieraat kasvoillaan
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ilme, jonka tulkitsemiseen kykyni eivät rii
äneet. Anja Haverinen,
mumisin.

Samassa hälytin alkoi parkua. Kaikki kumartuivat vaistomaises-
ti, ja silloin näin Anjan vasemman korvalehden nipukan. Aivan
kuin hyvin pieni alue siitä olisi korventunut. Varpaankynnet olivat
mustelmilla. Missä hänen kenkänsä ovat? huomasin aja
elevani.

Poistuimme nopeasti äänitemakasiinista arkistotiloihin ja edelleen
arkistosta porraskäytävää pitkin keskuksen aulaan, jonne suurin osa
henkilökunnasta oli kokoontunut odo
amaan jatko-ohjeita. Kaikki
olivat epätietoisia ja varuillaan – oliko kyseessä oikea vai väärä
hälytys?

Ohjasin Anjan sivummalle. He ovat ajan asiantuntijoita, heidän
on lähde
ävä, hän sanoi. En saanut hänestä muuta irti. Huomasin
lähe
yvillä yhden turkulaisdelegaation jäsenen, sen märkiä unia
näkevän nuoren koiranleuan, ja kerroin, e
ä ehkä heidän olisi syy-
tä poistua, koska haasta
elusta ei Anjan mielentilan vuoksi tulisi
kuitenkaan mitään. Ulko-ovesta tuli lähe
ipoika, joka tönäisi tur-
kulaistutkijan tieltään ja tarjosi minulle pahvilaatikkoa: lahjoitus
arkistolle, c-kaseteille äänite
yä ruotsalaisjazzia. Samassa palokun-
ta kaarsi pihalle.

Kaikki oli ohi puolessa tunnissa. Koko talosta ei löytynyt tuli- eikä
savupesäkkeitä. Hälytysyksikön ensihoitaja tarkasti pyynnöstäni
Anjan ja totesi hänet hieman poissaolevaksi mu
a muuten hyväkun-
toiseksi. Pikainen lääkärintarkastus olisi kuitenkin tarpeen, jo
a
sokin mahdollisuus voitaisiin sulkea pois. Hoitaja ei kiinni
änyt
huomiota korvalehteen.

Myöhemmin Anja Haverinen kertoi, e
ä hän oli siirtynyt ajassa
20 tuntia eteenpäin, edellisestä iltapäivästä klo 15 seuraavaan
aamupäivään klo 11. Hänestä siirtyminen kesti ehkä kaksi sekuntia.
Hän oli haistanut savua ja tuntenut pienen nipistyksen korvassaan.
Kun hän katsoi jalkoihinsa, olivat kengät kadonneet.
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Onko aikamatkustaminen mahdollista?

Aikamatkat – mikäli niitä on olemassa – tavataan jakaa kahteen
tyyppiin. Voidaan matkata tulevaisuuteen ja voidaan matkata men-
neisyyteen. Matkustaminen tulevaisuuteen on teoree
isesti mah-
dollista. Normaalisti kaksi aika-avaruudessa olevaa piste
ä kohtaa
toisensa tietyssä vakioajassa. Aikamatkustamisessa kohtaamista
vauhditetaan. Erilaisilla kokeilla on varmenne
u, e
ä aika hidastuu
kulje
aessa suurilla nopeuksilla.

Nykyiset teoriat eivät täysin kiellä matkaa menneisyyteen, mu
a
siihen lii
yy suurempia ongelmia kuin matkustamisessa tulevai-
suuteen. Teoreetikot puhuvat ”madonreiästä”, lyhyestä tunnelista,
joka saa
aa jonkin voiman, esimerkiksi mustan aukon, seurauksena
avautua ja kytkeä yhteen kaksi eri alue
a – tai aikaa. Luomalla
ja vakau
amalla neliulo
eisen madonreiän ihminen voisi matkus-
taa menneisyyteen (tai myös tulevaisuuteen). Matkasta menneisyy-
teen tosin seuraisi monenlaisia historian sekaantumiseen lii
yviä
paradokseja, joista tieteiskirjallisuudessa ja populaarikul
uurissa
(H.G. Wellsin Aikakone, Star Trek, Terminaa
ori, Life on Mars jne.)
on lukuisia esimerkkejä. Yleisesti o
aen voidaan sanoa, e
ä aika-
matkaajan palaaminen tie
yyn menneisyyden hetkeen jo ennen
matkalle lähtöä sisältää käsityskykymme ulo
uma
omissa olevia
ajan poikkeamia.

Arjen aikamatkustaminen on asia erikseen: se ei edellytä suuria
nopeuksia eikä logiikan vääristymiä vaan subjektiivista tajua ajas-
ta. Vanhemmat ihmiset puhuvat usein siitä, miten heistä joskus
tuntuu kuin he olisivat matkanneet tulevaisuuteen. Kun he mit-
taavat elämäänsä katsomalla menneisyyteen, vaiku
aa kuin kaikki
olisi tapahtunut hyvin nopeasti. Aivan kuin he olisivat loikanneet
vuodesta A vuoteen B.

Arkimatka menneisyyteen puolestaan edelly
ää vain toimivaa
muistia. Tätä matkaa voi täydentää monin eri keinoin, kuten esimer-
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kiksi historioitsijat tekevät. He etsivät menneisyyden jälkiä, jotka
toimivat lähteinä. Historiaa kirjoitetaan, kun lähteiden pohjalta teh-
dään tulkintoja. Perinteisessä historiantutkimuksessa muistijälkiin
ei luote
u ollenkaan.

On mahdollista, e
ä Anja Haverinen ja muut kroonit ovat yli
ä-
neet sen rajan, jolloin arjen aikamatkustamisesta tulee todellista
aikamatkustamista. He ovat kenties onnistuneet aidosti matkusta-
maan tulevaisuuteen – tai meidän näkökulmastamme menneisyy-
destä nykyisyyteen. Miten se on tapahtunut? Siihen ei ole löytynyt
selitystä. Mitä siitä seuraa? Yllä
ävän monen mielestä ei juuri
mitään.

Määräaikaisuuden jatkaminen

Historiantutkijoiden keskuudessa on esite
y väi
eitä, e
ei Anja
1961:llä ole suurta historiallista arvoa, vaikka hänet pysty
äisiinkin
todentamaan aidoksi krooniksi. Perusteena on, e
ä Anjan aikakausi
edustaa edelleen elävää historiaa, josta löytyy tarpeeksi muistitie-
toa ilman ”hajamielistä krooniakin”. Erilaisten viranomaisten kuten
esimerkiksi valtion- ja turvallisuushallinnon tahoilta puolestaan on
esite
y, e
ei Anja Haverinen tarvitse erityiskohtelua, koska hä-
nen kertomuksensa on epäusko
ava ja koska terveystarkastuksissa
hänet on tode
u kutakuinkin terveeksi. Turvallisuusviranomaiset
eivät ole muutenkaan kiinnostuneet krooneista, sillä yksisuuntaisi-
na aikamatkaajina kroonit eivät pysty tarjoamaan tietoa tulevista
uhkatekijöistä. Sisäministeri Salmisen sanoin ”kroonit ovat mennei-
syydestä, eikä menneisyys ole samanlainen riski kuin tulevaisuus”.

Olen molemmista väi
eistä täysin eri mieltä. Ensinnäkin – jos
siis oletamme keskuudessamme olevan aitoja krooneja – Anja Ha-
verinen tulee kantamaan elävää muistia kauemmin kuin kukaan
muu. Esimerkiksi vuonna 2061, kun 1950-lukua koskevaa elävää
muistia ei juurikaan ole keskuudessamme, Anja Haverinen on vas-
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ta 70-vuotias. Hän pystyy tarjoamaan tietoa ”omasta ajastaan”,
nuoruutensa 1950-luvusta, josta todennäköisesti hyvin, hyvin har-
valla on 2060-luvulla enää henkilökohtaisia kokemuksia. On tärkeää
tallentaa ne muistikuvat ja -äänet, jotka tuolloin ovat jo muualta
kadonneet. Näin ollen on myös tärkeää pitää yllä Anjan hyvinvointia
ja samalla hänen muistiaan. Historioitsijat etsivät menneisyyden
jälkiä. Eikö ole se ole rikkau
a, jos kuolleeksi luultu aika on edelleen
elävänä läsnä?

Entä onko tulevaisuuden ennakointi tärkeämpää kuin menneisyy-
den arviointi? En ymmärrä koko kysymystä. Ei ole tulevaisuu
a
ilman menneisyy
ä. Pystymme ennakoimaan tulevaisuuden parem-
min ymmärtämällä ensin menneisyy
ä.

Mitä menneisyyden ja tulevaisuuden riskitekijöihin tulee, ensin
maini
u saa
aa olla aivan yhtä arvaamaton ja uhkaava kuin jälkim-
mäinenkin. Historia on osoi
anut monta kertaa, e
ä menneisyyden
ennustaminen voi olla paljon hankalampaa kuin tulevaisuuden.

Olen huomannut, e
ä Anja Haverisella voisi olla runsaasti tar-
jo
avaa historiantutkimukselle ja samalla myös näkemyksellemme
tulevasta. Emme saa unohtaa, e
ä hän on itse asiassa ”nähnyt
tulevaisuuteen” ja tullut jopa osaksi sitä. Uskon, e
ä turkulaiset
kul
uurihistorioitsijat ja erityisesti professori Salmi, joka on erikois-
tunut aikamatkustamisen historianfilosofisiin kysymyksiin, omaa-
vat suurimman herkkyyden Haverisen haasta
elemiseen. Olenkin
kutsunut kul
uurihistorian tutkijat uudelle vierailulle 14.5.2016.

Tässä vaiheessa on ensisijaisen tärkeää, e
ä Anja Haverisen oma
lähitulevaisuus kye
äisiin pitämään mahdollisimman tasapainoise-
na. Haverinen on viihtynyt arkistossamme. Hän on täysin työkykyi-
nen, ja uskon, e
ä hän on yhteisöllemme enemmän siunaus kuin
riski. Hän ansaitsee arvokkaan elämän niin kuin me kaikki. Toi-
von, e
ä Anja Haverisen määräaikaista työsuhde
a pidenne
äisiin
vähintään vuoden 2016 loppuun asti.
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Ihmeellinen elokuvassa

Lauri Pii�a

Eteeni osui hilja
ain belgialaisen Henri d’Urselin elokuva La perle
(Helmi, 1929). Mainio puolituntinen teos on d’Urselin (1900–1974) –
nuoren surrealistin, si
emmin Belgian elokuva-arkiston pitkäaikai-
sen johtajan – ainoa ohjaustyö. Sen käsikirjoituksesta ja miespää-
osasta vastasi runoilija Georges Hugnet (1906–1974). La perle on
tehty samana vuonna kuin tunnetuin surrealistinen elokuva, Luis
Buñuelin Andalusialainen koira (Un chien andalou). Siihen se hel-
posti vertautuukin. Molemmat jälji
elevät unen rakenne
a, mu
a
verra
una Buñuelin seli
ämä
ömistä ja toisiinsa lii
ymä
ömistä
kuvista koostuvaan teokseen La perlesta löytyy juonentapainen. Nuo-
ri mies ostaa rakastetulleen helminauhan, mu
a sen toimi
aminen
puistonpenkillä odo
avalle kohteelle osoi
autuu mahdo
omaksi
päähenkilöä kohtaavien outojen sa
umusten vuoksi: milloin helmi-
nauha rikkoutuu, milloin se varastetaan tai katoaa ilmestyäkseen
si
en uudestaan jossain odo
ama
omassa yhteydessä.

Keskeistä osaa tässä muodonmuutosten, unenkaltaisten siirty-
mien ja seksuaalisten assosiaatioiden tapahtumaketjussa esi
ää
tumma kaunotar, joka näy
äytyy välillä arkisen kevytmielisen heitu-
kan, välillä mustaan silkkiasuun sonnustautuneen mestarivarkaan
hahmossa. Eräässä La perlen jaksossa nuorukainen on pysähtynyt
hotellihuoneeseen, jonka pöydältä helminauha jälleen katoaa. Käytä-
välle vilkaistessaan mies havaitsee, e
ä koko hotelli kuhisee näitä
mustiin pukeutuneita, unissakävelijän kaltaisia naisolentoja.

Elokuvan arvoituksellinen helmivaras on yksi Irma Vep -hahmon
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monista inkarnaatioista, joita esiintyi erityisen tiuhaan surrealistien
tuotannossa 1920–30-luvuilla, mu
a joita on nähty myöhemminkin,
esimerkiksi newyorkilaisen Charles Ludlamin näytelmässä The Mys-
tery of Irma Vep (1984) ja Oliver Assayasin metaelokuvassa Irma Vep
(1996). Louis Feuilladen 10-osaisen dekkarisarjafilmin Les Vampires
(1915) kolmannessa jaksossa ensiesiintymisensä tehnyt vie
elevä
mestarivaras Irma Vep (anagrammi sanasta vampire) ja hahmoa
näytellyt Musidora, eli Jeanne Rogues, kietoivat varsinkin ranska-
laisen avantgarden edustajat pauloihinsa. Musidorasta (1889–1957)
tuli taha
omasti ”surrealistien muusa”, jolle d’Urselin ja Hugnet’n
ohella mm. Louis Aragon, André Breton ja René Magri
e tekivät
tuotannossaan kunniaa.

Feuilladen rikoselokuvat ja Irma Vep muodostavat yhden lenkin
elokuvan varhaishistorian parhaassa pilassa. Läpi 1910-luvun eloku-
vantekijät ja -tuo
ajat kampanjoivat elokuvan rahvaanomaista mai-
ne
a vastaan ja pyrkivät nostamaan elokuvan taiteiden joukkoon.
He valitsivat strategiakseen tuo
aa matalamielisten melodraamo-
jen, farssien ja dekkareiden sijaan ”laadukkaita” filmatisointeja
kirjallisuuden ja tea
erin klassikoista. Kampanjan tulokset jäivät
laihoiksi. Vitsi piilee siinä, e
ä lopulta elokuva kyllä tunnuste
iin
taiteeksi, mu
a tästä on kii
äminen täsmälleen niitä lajeja, joi-
den maineesta alunperin pyristeltiin eroon: melodraamoja (D. W.
Griffith), farsseja (Chaplin) ja dekkareita (Feuillade).

* * *

Suurta osaa mistään 1900-luvun taiteesta ei voi vastaano
aa, ellei
kykene aistimaan sävyjä tässä korkean ja matalan vuoropuhelus-
sa. Aivan erityisesti tämä pätee kuitenkin elokuvataiteeseen, sillä
elokuva oli alusta saakka eräänlaista antitaide
a. Se jatkoi muina
miehinä niitä klassismin, romantiikan ja realismin perinteitä, jotka
muissa taiteissa heite
iin modernismin myötä romukoppaan, eikä
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se tästä huolima
a mene
änyt asemaansa modernin ajan perus-
tavana taiteenlajina. Parhaimmillaan elokuva yli
i vaiva
omasti
ja osoi
i näennäisiksi sellaiset ahtaat jao
elut kuin viihde ja tai-
de, klassinen ja moderni, kansallinen ja universaali. Näistä syistä
se synny
i myös uusia taiteen vastaano
amisen tapoja, sensibi-
litee
ejä. Tämä nimenomainen tilanne, jossa joukko kapinallisia
pariisilaisboheemeja alkoi vakavissaan palvoa taiteellisen ymmär-
ryksensä kulmakivenä rikoselokuvan hupsua henkilöhahmoa, näyt-
täytyy elokuvataiteen kannalta jopa ratkaisevana hetkenä. Mistä
siis oli kyse?

Surrealismi oli vähemmän teoria taiteen tekemisestä kuin maail-
man kokemisen strategia. Surrealisteilla oli rakas sana sille, mitä
he taiteessa ja maailmassa kokivat: merveilleux – ihmeellinen. Ih-
meellinen on se odo
amaton hetki, jona jokin aivan arkinen ja
banaali näy
äytyy äkkiä uudessa, maagisessa valossa. Ihmeellisen
sensibilitee
i vastustaa radikaalisti käsitystä taideteoksesta jaka-
ma
omana kokonaisuutena: taide, kuten elämä, on fragmen
eja ja
ihmeellinen näy
äytyy vain poiskiitävinä välähdyksinä siinä. Aivan
erityisesti ajatus ihmeellisestä vastustaa taideteoksen tulkintaa.
Ihmeellinen on tapa kohdata maailma suoraan ja väli
ömästi uu-
della, ylitodellisella tavalla. Se ei pyri ”ymmärtämään” pinnan alle
kätke
yä merkitystä, vaan tarjoaa uuden tavan aistia tuo pinta.

Elokuvassa surrealisteja kiinnostikin tuskin lainkaan niiden sisäl-
tö. Päinvastoin, juoni oli riesa, juuri sen la
ean arkijärjen ilmentymä,
jonka yli oli päästävä. André Bretonilla esimerkiksi oli tapana hip-
siä elokuvatea
eriin kesken näytöksen ja poistua siinä vaiheessa
kun alkoi päästä juonesta jyvälle. Man Ray taas pisti juonen imulle
han
iin katsomalla valkokangasta sormiensa lomitse. Ihmeellisen
elokuvassa saa
oi tavoi
aa vain vastustamalla juonta ja imemällä
itseensä elokuvan kudosta itseään: valoa, liike
ä, rytmiä.

Viimeistään surrealistien myötä kokemus taiteesta irtautui sel-
laisesta sensibiliteetistä, joka tarkasteli suurta taide
a suhtees-
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sa tekijänsä ylevään intentioon ja suvereeniin lahjakkuuteen. On
selvää, e
ä ihmeellinen ei kuulu taiteilijan vaan vastaano
ajan
sensibiliteetin alueelle. Niinpä se muodostaakin yhden episodin ”te-
kijän kuolemaksi” nimetyssä kul
uurihistoriallisessa prosessissa.
Ihmeellistä ei voi tietoisesti tehdä, mistä syystä surrealistit sylei-
livät tiedostamatonta, sa
umanvaraista ja automaa
ista taiteen
luomisprosessissa. Tätä kau
a mitä via
omin populaarielokuva,
kuten Les Vampires, tarjosi todennäköisemmän kasvualustan ihmeel-
liselle kuin tietoisin taiteellisin tarkoitusperin tehty teos. Jälkim-
mäisiin – esimerkiksi moniin 20-luvun ranskalaisiin taide-elokuviin
– surrealistit suhtautuivat epäluuloisesti.

Tässä asetelmassa tekijälle oli vara
u eriskummallinen rooli. Sur-
realistien perillinen Jean Cocteau – jonka aja
elussa ”ihmeellistä”
vastaava käsite oli ”runous” – havainnollistikin taiteilijan, teoksen
ja katsojan suhde
a vertauskuvalla huonekalusepästä ja meediosta.
Huonekaluseppä tekee pöydän keski
yen siihen, e
ä pöytä seisoo
suorassa ja laatikot liukuvat kuten pitää. Kun pöytä on valmis, sen
ääreen istuu meedio ja kutsuu henget paikalle.

* * *

Vaikka surrealistit näkivät ihmeellistä kaikissa taiteissa, oli elokuval-
la ja valokuvauksella heidän mielissään aivan oma eritysasemansa.
Tämä perustuu välineiden automaa
iseen toimintaperiaa
eeseen:
valokuvaustekniikka paljastaa aivan itsestään, ilman tekijän väliin-
tuloa, mekaanisesti taltioimalla, elämän aineellisesta tekstuurista
– esineistä, kasvoista, käsistä – jotain, jota niistä ei voi paljain
silmin havaita. Tämä elokuvakäsitys kanavoitui si
emmin toisen
maailmansodan jälkeiseen ranskalaiseen elokuvakul
uuriin ja sitä
leimanneeseen luovaan sensibilitee
iin, cinefiliaan. Arkki-cinefiili
André Bazinin opit ”valokuvan ontologiasta” kuuluvat elokuvateo-
rian pantheoniin, eikä niitä ole tarpeen tässä toistaa. On kuitenkin
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huoma
ava Bazinin aja
elun aatehistoriallinen yhteys surrealistien
automatismiin, josta esimerkiksi Christian Keithley on ansiokkaasti
kirjoi
anut.

Cinefilian myötä surrealistien ja heidän hengenheimolaistensa
esoteerinen ajatus ihmeellisestä verhoutui ehkä aavistuksen proo-
sallisempaan asuun, mu
a toisaalta se sai uu
a teoree
ista puhtia
ranskalaisen estetiikan perinteestä. ”Ihmeellisen” tilalle astui nyt
käsite ”elokuva” – ymmärre
ynä ei niinkään tie
ynä taidemuo-
tona, vaan erityisenä laatuna siinä: ”Tämä on elokuvaa” (hieman
samaan tapaan kuin maaginen ”rock” toisen taiteenlajin alueella).
Samoin kuin ihmeellinen surrealisteilla, myös ”elokuva” löytyi to-
dennäköisemmin jostain Hollywoodin viihdeteollisuuden tuo
eesta
kuin tasapaksusta ranskalaisessa laatuelokuvasta.

Mitä tuo ”elokuva” si
en on? Nähdäkseni ranskalaisen cinefilian
piirissä kyse oli juuri tuosta surrealistien ihmeellisestä – nyt kuiten-
kin spesifisti elokuvaan kytkeytyvässä mielessä. Oikeastaan tämä
aivan erityinen ihmeellinen on samaa ihmetystä, jota ensimmäiset
elokuvakatsojat todistajalausuntojen perusteella kokivat katsoes-
saan Lumièren filmejä: ihmetystä aivan arkisimpien asioiden kuten
junan ja puiden lehtien filmille piirtämän kuvan äärellä. Cinefilias-
sa ”elokuvan rakkaus” kohdistui samaan asiaan: siihen pisteeseen,
jossa kameran edessä oleva elämä ja sen aineellisuus kohtaavat
elokuvatekniikan. Tarvitaan molemmat, sekä ”elo” e
ä ”kuva”, ja
varsinkin niiden maaginen kohtaaminen, jo
a syntyisi ”elokuvaa”.

Tämä tapa katsoa loi yhden perustan cinefilian eklektiselle maulle,
jonka tuloksena nykyistäkin elokuvahistorian kaanonia voi osi
ain
pitää. Mielestäni tämä uusi variaatio ihmeellisen sensibiliteetistä
on sodanjälkeisen cinefilian tärkein kontribuutio elokuvataiteelle –
paljon tärkeämpi kuin cinefilia-keskustelua si
emmin hallinnut te-
kijänpolitiikka, joka latistui pian vain ohjaajien suosimien teknisten
keinojen luoki
eluksi. ”Auteurismi” palau
i teoksen jälleen tekijäl-
leen, jolta surrealistit olivat sen riistäneet. Näin anne
iin monelle
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hienolle taiteilijalle, kuten Louis Feuilladelle, se kunnia jonka he
ehdo
omasti ansaitsivat. Mu
a on pakko ajatella, e
ä samassa
tehtiin jossain määrin väkivaltaa katsojan luovuudelle.

* * *

Palatkaamme Irma Vepiin. Nykyiset elokuvahistorioitsijat arvos-
tavat Louis Feuilladea yhtenä 1910-luvun tärkeistä elokuvailmai-
sun kehi
äjistä, ja hänen elokuvansa näy
ävät hyvin eleganteilta.
Kuitenkin se ihmeellisen sensibilitee
i, joka nosti Feuilladen ja
Musidoran esi
ämän Irma Vepin jalustalle, oli alunperin provo-
kaatio, hyökkäys hyvää makua ja viime kädessä myös estetiikkaa
vuosisatoja hallinneita totuu
a ja kauneu
a vastaan. ”Vain ihmeel-
linen on kaunista”, julisti Breton Surrealismin manifestissa. Muiden
vapau
avien vaikutustensa lisäksi surrealismi antoikin uudet vä-
lineet arvo
aa taide
a. 1900-luvun taiteiden historiasta tapaus
Irma Vep kertoo paljon siksikin, e
ä herraskaisen ”hyvän maun”
näkökulmasta hahmo on poikkeuksellisen korni.

Tässä yhteydessä onkin syytä o
aa esiin surrealismin ja sen pe-
rillisen cinefilian rinnalle kolmas viime vuosisadan tuo
ama suuri
luova sensibilitee
i, joka myös rakensi omat ero
elunsa hyvän ja
huonon maun, korkean ja matalan, kauneuden ja rumuuden tuolle
puolen. Puhun tietysti campista. Cinefilian ja campin suhde on ää-
rimmäisen monimutkainen, sillä myös camp-kul
uurissa elokuvalla
on ollut poikkeuksellinen asema. Campin ja cinefilian kaanonista löy-
tyy paljon yhteistä: Cecil B. DeMillen ja Josef von Sternbergin eloku-
vat, Greta Garbo ja Marlene Dietrich, tietyt Hollywood-musikaalit...
Irma Vep on tietysti suurenmoinen camp-objekti, kuten tarkemmin
ajateltuna suuri osa surrealismistakin. Yhteistä on myös se, e
ä
sekä camp e
ä surrealismi-cinefilia edustavat molemmat snobis-
tista makua, joka on parhaimmillaan hienostuneempaa kuin taide
johon se kohdistuu.
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Kuitenkin maailman kokemisen strategioina nämä kaksi tuntuvat
jakavan tuskin mitään. Molemmat paino
avat väli
ömän, aistilli-
sen kokemisen merkitystä, mu
a jos camp on puhtaasti estee
inen
sensibilitee
i, edustaa cinefilia enemmän moraalista ja mystistä
kokemusta taiteesta. Campia hallitsee ironia, cinefiliaa usein pikem-
minkin melankolia. Camp ei ota mitään vakavasti, cinefilia o
aa
aivan kaiken – jopa Irma Vepin – täysin tosissaan.

* * *

Eräs tärkeä seikka kuitenkin vielä yhdistää sekä campia e
ä sitä
ihmeellisen sensibilitee
iä, jota olen yri
änyt tässä luonnostella:
kumpikaan ei ole pelkästään katsojasta kiinni. Vaikka nämä viime
vuosisadan eriskummalliset kul
uurivirtaukset siirtävätkin vastuu-
ta katsojalle, ja tekijä on niissä häivyte
y pelkäksi nimeksi, itse
teos ominaisuuksineen kyllä tarvitaan. Ihan kaikkea ei voi kokea
campina tai ihmeellisenä. ”Aivan kaikki ei ole katsojan silmässä”,
kuten Susan Sontag hienoissa camp-muistiinpanoissaan tähdentää.

Tapaus Irma Vepin hauskin piirre piileekin lopulta siinä, e
ä
Musidoran esi
ämä alkuperäinen hahmo todella on ihmeellinen.
Tätä erityistä ominaisuu
a hänessä eivät oikein riitä seli
ämään
näy
elijä
ären kiistämätön karisma ja sex appeal tai kuvaajan ja
pukusuunni
elijan yhteiset uurastukset. Kyse ei selvästikään ole
campistä, sillä useimmista camp-hahmoista tämä ominaisuus puut-
tuu. Esimerkiksi Maila Nurmen luoma Vampira-hahmo on kiista
a
campiä, mu
a vain sitä.

Tämä ihmeellinen katoaa jo määritelmällisesti heti kun sitä yrite-
tään tarkkaan paikantaa, mu
a varmaa on, e
ei sitä voi irro
aa
alkuperäisestä kantajastaan fyysisenä olentona – tässä tapaukses-
sa Musidorasta ja hänen filmille taltioituneesta tomumajastaan.
Erinomaisen todisteen tästä tarjoaa elokuvan La perle hahmo, jo-
ka – kuten muutkaan Irma Vep -muunnelmat – ei ole muuta kuin
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ikoninen merkki. Se vii
aa alkuperäiseen, mu
a ei toista ihme
ä.
Tunnetumman esimerkin tarjoaa Chaplinin kulkuri-hahmo: kuka
vain osaa jäljitellä kulkuria niin, e
ä hahmosta tulee universaa-
listi tunniste
ava, mu
a taitavinkaan imitaa
ori ei toistaiseksi
ole kyennyt toistamaan hahmoa kado
ama
a Chaplinin itsensä
ihmeellisyy
ä ja sen myötä kaikkea.

Jos näin ei olisi, jos ihmeellinen olisi pelkkä tapa katsoa mitä vain
mielivaltaisesti vali
ua asiaa, voitaisiin se kuitata jälleen yhtenä
ranskalaisten absin
ipäiden eksentrisenä oikkuna. Mu
a surrealis-
tit eivät nähneet omiaan, vaan ainakin elokuvan suhteen tar
uivat
johonkin todelliseen ja, minusta vaiku
aa, hyvin keskeiseen piirtee-
seen tässä välineessä – kuitenkin sellaiseen, jota ei voi tavoi
aa
ilman erityistä luovaa katsomista, unennäkijän ote
a. On kai aika
samantekevää, millä nimilapulla asiat merkitään sen jälkeen kun
ne on löyde
y. Olkoon tämä asia siis nimeltään ”ihmeellinen”.
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Georges Franjun ja Sco
 Walkerin aikamatka
sodan surreali¯iseen painajaiseen

Kari Kallioniemi

The breasts are still heavy / The legs long and straight /
The upper lip remains short / The teeth are too small

(Sco
 Walker: Clara)

Eurooppalaistunut amerikkalainen laulaja-lauluntekijä Sco
 Walker
(1943-) kertoi viimeisimmän albuminsa (The Dri�, 2006) promohaas-
ta
eluissa, kuinka hän on pienestä pojasta asti nähnyt painajaisia
uutisfilmistä, jossa Italian keväällä 1945 vallastasyösty fasistijohtaja
Benito Mussolini ja hänen rakastaja
arensa Clare
a Petacci roik-
kuvat Milanon torilla hirte
yinä päät alaspäin kuin kaksi valtaisaa
lihakimpale
a.

Painajaisen ”inspiroimana” Sco
 tekikin levylleen kappaleen ni-
meltä Clara, jonka klaustrofobinen ja dystooppinen ”sinfonisuus”
katkeaa ajoi
ain kakofonisiin kohtauksiin, joista yksi muistu
aa
kouriintuntuvimmin Beniton ja Claran kohtalosta. Walker rakensi
studioon erikoisena lyömäsoi
imena toimivan puisen laatikon, jo-
hon perkussionisti mäiski siankylkeä. Levyllä äänellinen vaikutelma
on kuin nyrkkeilijästä, joka käy
ää harjoituksissaan hiekkasäkin
sijasta ihmisvartaloa.

Georges Franju ja surrealismin perinne

Ranskalainen dokumentaristi ja elokuvaohjaaja Georges Franju
(1912–1987) aloi
eli uraansa kuvaten dokumentissaan Le sang des
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bêtes (1949) päivää pariisilaisessa teurastamossa sianruhojen keskel-
lä. Walkerin kappaleen tavoin dokumentin synkkä ja surrealistinen
kuvasto vertautui väli
ömästi toisen maailmansodan miele
ömiin
teurastuksiin antaen samalla karmivan kuvan modernin yhteiskun-
nan pimeästä puolesta: persoona
omasta tehokkuusvimmasta, joka
ei liiemmälti mieti mihin teurastajan kirves ja nyrkkeilijän iskut
osuvat.

Franju ohjasi uransa alussa yhdeksän erilaista dokumen
ifilmiä,
mu
a hänet tunnetaan ehkä parhaiten runollisesta kauhueloku-
vastaan Silmät ilman kasvoja (Les yeux sans visage, 1959). Siinä
ty
ärensä kasvot auto-onne
omuudessa ruhjonut plastiikkakirur-
gi Dr Gennesier kidnappaa syyllisyyden riivaamana nuoria naisia
siirtääkseen vaihtelevalla menestyksellä näiden kasvot ty
ärelleen.
Elokuvan unenomainen tyyli kurko
aa kohti painajaisen tunnel-
maa, jota entisestään ruokkivat surrealistiset yksityiskohdat, kuten
ty
ären kasvot melkein koko filmin ajan pei
ävä naamio, joka tuo
etäisesti mieleen japanilaisessa kabuki-tea
erissa käytetyt maskit.

Georges Franju onkin mitä suurimmassa määrin ranskalaisen
surrealismin perinteen edustaja. Ohjaaja, joka alkuperäisten sur-
realistien tavoin halusi nähdä tutussa ja jokapäiväisessä outoa,
hämmästy
ävää ja ihmeellistä, ja joka surrealistisen liikkeen perus-
tajien tavoin oli pasifismiin ja marxilaisuuteen kallellaan samalla
kuitenkin pyrkien olemaan niiden ulkopuolella.

Timo Kaitaron mukaan surrealismi suhtautui kielteisesti perin-
teiseen realismiin, koska – toisin kuin realismi – se halusi vaieta
elämän tyhjistä hetkistä ja koska todellisuus oli sille kenties liian
rakas, jo
a se olisi suostunut o
amaan siihen realistisen fiktion
esi
ävän suhteen vaatimaa etäisyy
ä. André Breton, yksi surrea-
listisen liikkeen perustajista, luonnehti surrealismia romantiikan
”tar
uvaksi hännäksi”.

Tästä on kyse myös Franjun elokuvissa ja erityisesti dokumenteis-
sa. Hänen uransa alkuaikojen dokumentit käsi
elivät usein toisen
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maailmansodan perintöä ja laajemmin teollistumisen aikaansaa-
maa ”todellisuuden rumentumista” (esim. En passant par la Lorraine,
1950), jonka ympärille hänen ”tar
uva häntänsä” monesti kiertyi.
Franjun elokuvien kuvaama todellisuus muu
uu usein ”ylitodel-
lisuudeksi”, joka Sco
 Walkerin Claran tavoin muistu
aa meitä
jatkuvasti menneisyyden makaabereista näytöksistä.

Hôtel des Invalides – museomatka sodan surrealistiseen
painajaiseen

Myös Franjun ehkä merki
ävin dokumen
i, ranskalaisen dokumen-
tin kultakauden keskellä, vuonna 1951 syntynyt Hôtel des Invalides,
pyrkii muistu
amaan katsojaa sodan makaaberista luonteesta. Se
on elokuva Pariisin sotamuseosta ja sen yhteydessä sijaitsevasta
sota-invalidien hoitokodista, jonka Franju työsti tilaajansa Ranskan
valtion kauhuksi sodanvastaiseksi pamfletiksi.

Toisen maailmansodan jälkeisen ajan hengessä elokuva näy
ää
sotien sankaruuden sijaan niiden traagiset seuraamukset päätyen
ruhjoutuneiden sotainvalidien messuun Invalidikirkossa. Kohtaus
on kuin muistuma surrealistien edeltäjien dadaistien kokemuksista
heidän nähdessään ensimmäisen maailmansodan jälkeen Euroo-
pan kaupunkien kaduilla kranaa
ien silpomia veteraaneja. Turhaan
elokuvan näitä kohtauksia ei ole verra
u espanjalaisen maalarin
Francisco de Goyan (1746–1828) Napoleonin sotien aikojen hirmu-
teoista kertovian teosten sodanvastaisuuteen.

Dokumen
i alkaa näy
elijä Michel Simonin kertoessa Ludvig
XIV:n 1675 perustaneen Invalidikirkon invalidisoituneiden sotave-
teraanien vanhainkodiksi. Maurice Jarren pahaenteinen musiikki
luo kuitenkin kaiken virallisuuden taakse tunnun siitä, e
ä katsoja
viedään kohta ”aikamatkalle” varsin epätavalliseen paikkaan, jos-
ta antavat esimakua pitkin museon pihaa rullatuolissa kärrä
ävä
tutiseva sotainvalidi ja siellä lepäävät vanhat tykit.
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Kierros alkaa haarniskaosastolta paljastaen huone huoneelta kat-
sojalle sotimisen groteskina painajaisena, joka kätkeytyy niin ritari-,
upseeri- kuin herrasmieskul
uurin kulissien taakse, ja joka on lo-
pulta johtanut 1900-luvun kahteen maailmansotaan. Haarniskat
näy
äytyvät kuin kummitusjunan ”mörköinä” ja museo seli
ämät-
tömän kauhun näy
ämönä. Mieleen tuleekin useat museoihin ja
gallerioihin sijoi
uvat jännitys- ja kauhusarjat, kuten Yöju
u ( Night
Gallery, 1970–73) ja Louvren kummitus (Belphegor, 1965), jotka am-
mensivat tunnelmansa ja aiheensa keskiyön hetkillä kerrotuista
”kauhujutuista”.

Haarniskojen parista dokumen
i hyppää Ranskan vallankumouk-
sen ja keisarikunnan aikaan, Napoleonin sotajoukkojen lippurivistöi-
hin, keisarin ken
ävuoteeseen ja työpöytään sekä hänen täytetyn
koiransa ja ratsunsa Vizirin vierelle. Yhtäkkiä oppaan esitelmä
muu
uu Napoleonin aikaiseksi sotilaslauluksi, jonka soidessa taus-
talla hallillinen husaareja, rakuunoita ja keisarillisen kaartin rat-
sumiehiä tekee kunniaa Napoleonin pystille, joka katselee heitä.
Vaikutelma on absurdilla tavalla pilkallinen ja on varmasti aikanaan
ollut yksi keskeisiä syitä hyökätä Franjun dokumen
ia vastaan.

Tämän jälkeen opas johda
aa museovieraat näy
elyn seuraavaan
osaan, jossa siirrytään totaalisen sodan aikaan. Tankit ja varhaiset
lentokoneet esi
äytyvät ensimmäisestä maailmansodasta kertovan
piirustuksen rinnalla, ja improvisoitu orkesteri musisoi juoksuhau-
doissa periskoopin näy
äessä samalla niiden todellisuuden kaikessa
karmeudessaan. Valkokankaalle vyöryvät tiedot Ranskan miestap-
pioista vuosien 1914–1918 sodassa. Kamera siirtyy levo
omasti
museon pihalle, joka vanhoine tykkeineen ja patsaineen näy
ää
kuin surrealistiselta teokselta ”Eurooppa sateen jälkeen”.

Hetken päästä yksijalkainen mies nilku
aa läpi pihan ja Invali-
dikirkon eli sotilaiden kirkon pimeästä oviaukosta sisään. Sotilas-
pukuihin ja kunniamerkkeihinsä sonnustautuneiden veteraanien
joukko on seuraamassa kirkossa jonkinlaista sotilaallista seremoni-
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aa ja kamera pysähtyy välillä lähikuviin silpoutuneista sotilaiden
kasvoista.

Lopulta opas johda
aa vieraat itsensä Napoleonin punaisesta
porfyyristä tehdyn sarkofagin ääreen ja si
en ulos aukiolle, jossa
sotaorvot laulavat poistuessaan kirkon pihalta.

Euroopan uni vai painajainen?

Franjun dokumentin unenomainen syöksy eurooppalaiseen kollektii-
viseen alitajuntaan oli myös 60-luvulla ”englantilaistuneen” Sco

Walkerin keskeinen inspiraation lähde. Hän inhosi uuden kotinsa,
Svengaavan Lontoon, lumemaailmaa, mu
a oli fasinoitunut eu-
rooppalaisesta mielenmaisemasta, joka hänelle merkitsi Ingmar
Bergmanin Seitsemä
ä sine
iä (Det sjunde inseglet, 1957), Pariisin
‘vasemman rannan’ eksistentiaalifilosofiaa, Jean-Paul Sartren ja
Albert Camus’n romaaneja, Jacques Brelin tuskaisia ja teatraalisia
meditaatioita uskonnosta, kuolemasta ja seksuaalisuudesta sekä
Ennio Morriconen ja Michel Legrandin elokuvamusiikkia.

Lapsesta alkaen eurooppalainen elokuva oli tehnyt lähtemä
ömän
vaikutuksen amerikkalaiseen nuorukaiseen ja siksi hän halusi muut-
taa vanhalle mantereelle. Sco
 muisteli samaisessa Mojo-lehden
haasta
elussa kesäkuussa 2006 kuinka ”katseli skidinä television
päiväohjelmia ja mieleen jäi ikuisesti pyörimään sellaiset elokuvat
kuin Jean Cocteaun Kaunotar ja hirviö (La belle et la bête, 1946)
ja D. H. Lawrencen romaaniin perustuva Keinuhevossankari (The
Rocking Horse Winner, 1949).”

Sco
 Walker oli amerikkalainen beat-nuori, jolle ”ydinpommin alla
elämisen tuntu” oli osa roman
ista kiinni
ymistä eurooppalaiseen
weltschmertziin, joka on alituiseen läsnä niin Walkerin kuin Franjun
töissä. Niiden chiaroscuro-surrealismin takana häilyvät kauhut
ovat kuin lähestyvien ukkospilvien muotoon taivaalle ilmestyvät
ilmestyskirjan neljä ratsastajaa, jotka muistu
avat meitä menneistä
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ja tulevista Euroopan kauhuista: sankaruuden harhasta, fasismista,
sodasta ja diktaa
oreista.
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Emansipaatiota ajan tuolla puolen elokuvassa
Kummitus ja Rouva Muir

Maarit Le�elä-Kärki

”You are the most obstinate woman I have ever seen.”

Inhimilliseen ajallisuuden kokemiseen lii
yy olennaisesti ajatus
kuolevaisuudesta, ajasta nyt ja ajasta si
en, kun mitään ei enää ole.
Ajatus tuonpuoleisesta, jostakin ajan toisella puolen, missä kuolevai-
suu
a ei enää ole, lii
yy eri muodoissaan ihmisen luomiin uskon-
nollisiin järjestelmiin. Se lii
yy haluun saada yhteys kadote
uun,
päästä takaisin jonnekin, minkä ehkä haluaa takaisin tai eheäksi.
Äärimmäiset olosuhteet saavat yksilön kurko
amaan kohti mene-
te
yä, elämään eräänlaisessa rajatilassa, jossa uskomus yhteydestä
jonnekin ajan tuolle puolen, ohi kuolevaisuuden ei enää tunnukaan
mahdo
omalta. Haamut, yliluonnolliset kokemukset, meediot ja
henkiolentojen ruumiillistuminen ovat osa tällaisia kokemuksia.

Sodan tuhot ja henkimaailman lohtu

Ei ole sa
umaa, e
ä juuri ensimmäisen ja toisen maailmansodan
menetysten keskellä esimerkiksi spiritualismi lisäsi kannatustaan.
Sodan kuolemaa kylvävä aika sai ihmiset etsimään lohtua ajatuk-
sesta, e
ä kuolleisiin on mahdollisuus saada yhteys tämänpuolei-
sessakin. Jo 1800-luvun puolimaissa opillisia muotoja ja laajoja
kanna
ajakuntia saanut liike organisoitui vuonna 1923, kun Kan-
sainvälinen Spiritualistien Lii
o peruste
iin Lontoossa. Ilmiön kan-
sainvälisyydestä kertoo, e
ä heti toisen maailmansodan jälkeen
1946 peruste
iin Helsingissä Suomen spiritualistinen seura.
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Kiinnostus rajatilaan ja yhteyteen henkimaailman ja reaalimaail-
man välillä näkyy 1940-luvun elokuvissa. Erilaiset goo
ielementein
maustetut, haamuja, taivaskäyntejä ja transsenden
ejä elemen
e-
jä sisältäneet, usein koomisetkin, elokuvat olivat suosiossa. Tämä
näkyy myös tea
eriproduktioissa, kuten Noël Cowardin näytelmän
Blithe Spirit vuosikausia jatkunut suosio 1940-luvun alun Lontoossa
kertoo. Myöhemmin myös David Leanin ohjaamana elokuvana tun-
ne
u komedia keski
yy kirjailija Charles Condominen koollekutsu-
maan meedioistuntoon. Se syntyi konkree
isen tuhon keskellä, kun
Cowardin asunto ja työhuone tuhoutuivat Lontoon pommituksissa.

Sko
ilainen kirjailija Josephine Leslie julkaisi vuonna 1945 pseu-
donyymillä R. A. Dick paljon lukijoita saaneen romaanin Ghost and
Mrs. Muir. Romaani ja sen kirjailija lienevät unohtuneen, mu
a
tarina jäi vahvasti elämään Joseph L. Mankiewizcin tunteikkaassa
samannimisessä elokuvassa Kummitus ja rouva Muir (Ghost and Mrs.
Muir, 1947). Elokuvasta tuli katsoja- ja kriitikkomenestys. R. Barton
Palmerin mukaan se on yksi ohjaajalle tyypillisistä kirjallisista elo-
kuvista (literary cinema), joissa on kirjallista tenhovoimaa erityisesti
vahvan kuvallisen ilmaisun ja tyylikkään käsikirjoituksen ansiosta.
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Elokuva teki lähtemä
ömän vaikutuksen, kun sen näin noin kym-
menvuotiaana ensimmäisen kerran. Huomaan nyt, e
ä elokuvaan
lii
yvät teemat: itsellisen naisen ponnistelut, elämän spiritualisti-
set ulo
uvuudet, kirjailijuus ja elämäkerrallisuus ovat kulkeneet
matkassani myös tutkijanurallani. Nykyisessä katsomiskokemuk-
sessani elokuva ei ole ajalle tyypillinen ”kummituselokuva”, tai ko-
media, vaan ennen muuta harvinainen draama yksinäisen, myös
vanhenevan naisen elämän valinnoista ja elämänkulusta sekä toi-
saalta sukupuoliroolien muutoksista. Feministinen tarkastelukulma
syvenee, mikäli elokuvaa ja romaania tarkastelee suhteessa sen
syntyajankohtaan.

”I have my own life to live”

Margaret D. Steitzin tulkinnassa Leslien romaani luetaan naiskir-
jailijan vastauksena sodanjälkeiseen naisen aseman muutokseen.
Väestöpolitiikka ajoi yksilön identiteetin ohi halutessaan naisista
ennen muuta äitejä uusille sukupolville ja vaimoja sodasta palaavil-
le, kauhut kokeneille miehille. Yksilöllisen identiteetin pyrinnöille,
oman tilan vaatimuksille tai emansipatorisille haaveille ei ollut ti-
laa sodanjälkeisessä todellisuudessa. Niin menete
yjen rakkaiden
kuin omien halujen haamut tuli pol
aa tuhkaksi ja keski
yä uuden
sodanjälkeisen maailman huoltamiseen ja kasva
amiseen. Leslien
romaani, jossa yhteys tuonpuoleiseen ruumiillistuu talon entisen
omistajan, kapteeni Daniel Creggin hahmossa, toi lohtua ja rohkaisi
ajatuksiin yhteyden mahdollisuudesta tuonpuoleiseen. Konkree
i-
semmin se tarjosi kuitenkin sellaisen naisen mallin, joka vastusti
ajan yleistä henkeä ja sovinnaisuu
a.

Kummitus ja rouva Muir kuvaa omapäisen, omaa tilaa ja itsenäi-
syy
ä janoavan Lucy Muirin ratkaisuja, kun hän miehensä kuoltua
ja suruajan mentyä ohi lähtee pois sukulaisten luota ja hakeutuu
omilleen lapsensa Annan kanssa. Etelä-englantilaiselta merenran-
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nalta löytyvä tyhjillään pitkään ollut Gull Co
age kutsuu Lucy
Muiria mystisesti luokseen. Pelo
elu haamuista ei saa Lucya pe-
rääntymään, vaan ihastelemaan, kuinka kertakaikkisen lumoava
voisi olla kummi
eleva talo. Elokuvassa Lucy ase
uu taloksi apu-
laisensa Marthan ja ty
ärensä Annan kanssa – kirjassa hänellä on
myös poika.

Leslien romaani sai paljon lukijoita, ja myös elokuvasta tuli suu-
ren yleisön elokuva. Sitä on pide
y yhtenä Lucy Muiria esi
äneen
Gene Tierneyn parhaista elokuvasuorituksista, josta hän ei kuiten-
kaan saanut Oscar-ehdokkuu
a. Tarina tarjosi sota-ajan kokeneille
naisille esikuvan naisesta, joka ei alistunut muiden päätöksiin, vaan
o
i elämän omiin käsiinsä.

Lucy Muirin emansipatorisuus tulee jo elokuvan alussa esiin, kun
hän pää
äväisesti lähtee etsimään omaa taloa, mu
a ennen kaik-
kea yhteys tuonpuoleiseen, kuolleen miehen läsnäolo mahdollistaa
Lucylle oman elämän haltuunoton ja vähitellen muotoutuvan yk-
silöllisen identiteetin ja elämäntavan. Tätä kuri
oman haamun
ja seikkailevan merikapteenin merkitystä naisen itsenäistymisel-
le voi toki kritisoida lopultakin perinteisenä mallina. Margaret D.
Steitz pohtiikin, josko tämä asetelma häiritsi myös kirjailija Leslietä,
sillä seuraavassa, paljon myöhemmin julkaistussa romaanissaan
The unpainted portrait (1954) hän keski
yi kahden naisen suhteen
kuvaukseen ja jä
i miehet marginaalisiin rooleihin. Samalla kuiten-
kin hävisi se huumori ja sarkasmi, joka Lucy Muirin ja kapteenin
suhde
a säkenöi
ää.

Elokuvassa onkin sen alkupuolella lähes screwball-elokuvan tyy-
listä sanailua ja komiikkaa, kun haamuja pelkäämätön ja omanar-
vontuntoinen Lucy Muir kohtaa merikapteenin haamun talonsa
kei
iössä lämmi
äessään kuumavesipulloa, ja haamu kiusoi
elee
rouvaa sammu
elemalla öljylamppuja ja kaasuhellan liekkiä. Ge-
ne Tierney oli ensimmäisissä kuvauksissa tehnytkin rouva Muirin
hahmosta lennokkaan, nokkelan ja komediallisemman. Palaverissa
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ohjaajan ja tuo
ajan kanssa Tierneyn hahmotelmaa korja
iin, ja
Muirin hahmoa vakavoite
iin. Usein kyseisen elokuvan kohdalla
kuitenkin huomioidaan, e
ä se taiteilee monien lajityyppien raja-
mailla – mikä ei lopulta koidu elokuvan turmioksi, vaan tuo
aa
siihen ainutlaatuisen vireen, jossa yhdistyvät nokkela, emansipato-
rinen, sukupuolirooleilla leiki
elevä sanailu ja vakavampi, paikoin
dramaa
inenkin henkilödraama, roman
inen elokuva ja jopa kau-
huelokuvamaiset piirteet.

Tyylin mukaisesti sanailu kohdistuu sukupuolirooleihin ja ste-
reotypioihin, joita molemmat pyrkivät omalta osaltaan rikkomaan.
Kapteenin sarkastinen hahmo saa Lucyn silmissä uuden ulo
uvuu-
den tämän siteeratessa John Keatsin runoa ”Nightingale”, jossa
liikutaan unimaailman epämääräisessä tilassa ja kuvataan Risto
Niemi-Pyn
ärin mukaan kaipuuta pois huolten ja tuskan maailmas-
ta kohti estee
istä sfääriä. Lucyn pelkäämä
ömyys ja Gull Co
agea
kohtaan tuntema intuitiivinen rakkaus sula
aa kapteenin hyväksy-
mään uuden asukkaan. Kapteeni saa Lucyn vapautumaan vähitellen
rooliodotuksista, mikä saa hieman huvi
avankin ilmaisunsa kaptee-
nilta opituista kirosanoista, mu
a myös tämän rohkeudesta tehdä
omia valintoja. Kapteeni myös ”antaa” Lucyn tehdä erheen ja tart-
tua uuteen rakkauden kipinään, jonka hän kohtaa kirjallisen ja
taiteellisen miehen hahmossa. Lucy elää perinteisen roman
isen,
äkkinäisen rakkaustarinan, joka kuitenkin pää
yy pe
ymykseen,
kun Lucy saa tietää miehen olevan naimisissa. Vuosikymmeniä
myöhemmin Lucy toteaa erheensä ty
ärelleen, joka saakin eloku-
vassa kenties edustaa sitä uu
a naissukupolvea, joka on vapaampi
rooliodotuksista ja tekee mitä haluaa väli
ämä
ä ulkopuolisten
odotuksista. Äidin ja ty
ären keskustellessa keskenään selviää, e
ä
kapteeni oli kohdannut pienen Annan useita kertoja ja ollut Annan
lapsuuden suuri rakkaus. Annassa kenties ruumiillistuu kapteenin
naisihanne. Ehkä kapteeni kasva
i Annasta naista, jollaista arvosti
ja jollaiseksi halusi Lucy Muirinkin tulevan. Elokuvaa on siten mah-
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dollista tarkastella myös patriarkaalisena vallankäy
önä, ja ajatella
kapteenia muutoksen, vastavoiman ja murroksen airuena.

Kirjallista yhteistyötä

Muu
o taloon merkitsee Lucylle koko entisen elämän uudelleen
arviointia, mikä konkretisoituu kapteenin kohtaamisessa. Lucylle
kapteenin vauhdikkaan, elämää nähneen hahmon kohtaaminen
aiheu
aa tunteen oman elämän merkitykse
ömyydestä. Hän kysyy:
mitä olen elämälläni tehnyt, ja mitä minusta lopultakin jää jäljelle?
Elämän realiteetit astuvat esiin, kun selviää, e
ei Lucy Muir voi
enää elää miehensä omaisuuden tuotoilla. Ratkaisun keksii kapteeni:
hän haluaa saa
aa elämänsä kirjan kansien väliin.

Toimiessaan haamun kirjurina Lucy Muir näy
äytyy kiinnostavas-
ti siinä automaa
ikirjoituksen traditiossa, joka oli yksi keskeinen
piirre 1900-luvun alun spiritualismissa. Henkimaailman oppaiden
avustuksella meedion kykyjä omanneet spiritualistit, erityisesti nai-
set, kirjoi
ivat teoksia spiritualismin opeista ja historiasta. Lucy ja
kapteeni kirjoi
avat kirjaansa, kapteenin elämäkertaa, Gull Co
a-
gen makuuhuoneessa. Lucy istuu kirjoituskoneen ääressä, korjailee
kapteenin sanontoja ja kapteeni astelee pitkin huone
a ja muiste-
lee. Lopulta Lucy matkustaa Lontooseen tapaamaan kustantajaa
– ja maskuliinista kustannusmaailmaa. Hän törmää heti stereo-
typioihin ja kuulee olevansa yksi niistä miljoonista bri
inaisista,
jotka kuvi
elevat kirjoi
avansa menestysromaaneja. Tietysti kus-
tantajan mieli muu
uu, kun hän tar
uu paperinivaskaan, ja Lucyn
iltapäivä kuluu katsellen miehen hykertelyä tekstin ääressä. Selitys
kirjan tekijyydestä jää elokuvassa loppujen lopuksi ilmaan, mu
a
keskeistä on ristiriita Lucyn ulkoisen sulkaha
uisen habituksen ja
ronskia sanastoa sisältävän merikapteeniromaanin välillä.

Kirjoi
aminen näy
äytyy elokuvassa konkree
isena elannon an-
saitsemisena ja raakana työnä, mikä rikkoo kirjailijuuteen liite
yä
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luovuuden auraa. Romaani ja sen ilmeinen menestys, johon ei elo-
kuvassa juuri pidemmälti paneuduta, takaa Lucylle mahdollisuuden
säily
ää talo. Ilmeisesti romaanin tuotoilla Lucy pystyy elämään
kahden hengen taloudessaan ja kasva
amaan ty
ärensä aikuisek-
si. Näin yksityiskohtaisiin realitee
eihin ei elokuvassa kuitenkaan
mennä. Kirjailija Josephine Leslien agendalla on mahdollisesti ollut
kirjailijan elämän raadollisuuden ja materiaalisuuden avaaminen
huolima
a tarinaan muuten lii
yvistä mystisistä ja roman
isista
elementeistä.

Ajan kuluminen

Kuten romaanissa myös elokuvassa suhde historialliseen aikaan
rakentuu väljästi, vailla selkeitä vii
eitä vuosilukuihin tai historial-
lisiin tapahtumiin. Gull Co
age tuntuu olevan jossain ajan toisella
puolen, kun aallot lyövät estee
ä sen rantoja yhä uudestaan ja mai-
sema sekä talo säilyvät samanlaisina. Meri merkityksellistyy ajal-
lisuuden, olemassaolon ja katoavaisuuden symbolina. Myös Lucyn
nimi Muir tarkoi
aa Gaelin kielellä merta. Mereltä nouseva sumu
ja sumutorvien ääni toistuvat tilallisina ja ajallisina elemen
einä
läpi elokuvan Bernard Hermannin säveltämän jyhkeän ja dramaa
i-
sen musiikin rinnalla. Konkree
inen ajan merkki on myös rannalla
olevaan lautaan kaiverre
u Annan nimi, joka viimeisissä kuvissa
on jo lähes mereen vajonnut, mu
a yhä näkyvissä.

Merellisyyden vastakohdaksi ase
uu elokuvan alun lyhyt (lavas-
te)näkymä ahtaaseen, savuiseen Lontooseen, joka pian kuitenkin
vaihtuu estee
iseen katunäkymään. Historiallisen ajan voi pikimmi-
ten päätellä autoista, joilla elokuvassa jo sen alusta lähtien liikutaan
sekä vaatetuksesta. Lucy Muirin puvut sijoi
avat tapahtumat sel-
keästi aikakausiinsa: alun pitkät puvut hienoine ha
uineen, suru-
harsoineen ja keveine, ilmavine kesäpukuineen sekä uima-asuineen
paikantuvat tiiviisti 1900-luvun ensimmäisiin vuosiin. Elokuvan
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ainoa ajallisuuteen vii
aava määre tulee ilmaistuksi Lucy Muirin
suulla: mehän elämme jo 1900-lukua. Sukupuolten välisten suhtei-
den ja naisen aseman kuvauksen kau
a elokuva sijoi
uu naisten
oikeuksien laajenemisen aikaan. Lucy Muir herä
ää pahennusta
o
aessaan elämänsä omiin käsiinsä, halutessaan itselleen talon ja
oman elannon.

Ensimmäinen iso ajallinen noin parinkymmenen vuoden siirtymä
tapahtuu Lucylle tavaksi tulleen rantakävelyn kau
a. Rannalla aste-
leekin polvipituiseen tweedasuun pukeutunut nainen, jonka hiukset
ovat lyhentyneet ja jo aavistuksen harmaantuneet. Lucy Muirin
valinta itsenäisestä elämästä kulminoituu tähän tarmokkaasti käve-
levään 1920-luvun lopun naiseen, jolla on oma rutinoitunut arkensa
kävelyineen, kuumine maitoineen ja kello neljän päivänokosineen.
Elokuvan tulkinnassa kerroksellistuvat monet aikatasot, kun läs-
nä on itse romaanin kirjoi
amisajankohta sota-ajan lopulla 1945,
jolloin Josephine Leslien romaani on tulki
avissa vasten sota-ajan
kontekstia. Romaanissa ja elokuvassa rakentuva ajallinen kaari
kommentoi sen sijaan sukupuoliroolien muutosta uuden vuosisadan
kynnyksellä ja 1900-luvun alun muutosta.

* * *

Katsoja voi lopulta jäädä epäilemään Lucyn ja kapteenin suhteen
todellisuu
a. Annan ja äidin myöhempi kei
iökeskustelu viriää
yhteisestä uskosta ja epäuskosta henkiolentoa kohtaan. Kapteenin
hahmon voi nähdä symbolisena heijastuksena Lucy Muirin elämän-
muutoksesta ja kyvystä o
aa oma identitee
i haltuun. Näin hä-
net voisi nähdä Lucyn maskuliinisena puolena, joka tekee hänestä
itsenäisen naisen. Elokuvassa paino
uu kuitenkin rakastuminen
haamun ja rouva Muirin välillä. Kapteenin haamun pitkä poissaolo
Lucyn elämästä tekee Lucyn valinnoista arvokkaan ja itsenäisen:
hän on elänyt hienon ja tyydy
ävän elämän kahden Marthan kans-
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sa, onnellisena talossaan. Lopussa mahdollistuu roman
inen koh-
taaminen, kun iäkäs Lucy kuolee nojatuolissaan kuuma maitolasi
kädessään ja kapteeni tar
uu häntä kädestä. Lucyn kasvot nuortu-
vat ja yhdessä haamupari astuu tuonpuoleiseen, missä väsymys tai
ajan loppuminen ei enää koskaan vaivaa.
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Elokuussa 1946 hotelli Tornissa keskusteltiin saksalaisten elokuvien
esityskopioista, jotka rauhansopimuksen nojalla oli luovute
ava
Neuvostoliitolle. Keskustelu kääntyi saksalaisten elokuvatea
erio-
mistuksiin Suomessa, ja esille nousi eräs rouva Molin, josta neuvos-
tolii
olaiset kiinnostuivat. Samalla saatiin sine
i sille, e
ei hänen
edesmenneen puolisonsa Gustaf Molinin vaiheita ole juuri muiste
u,
kun on kirjoite
u suomalaisesta elokuvasta.

Historian kirjoi
aminen on aina valintojen tulos – jotain otetaan,
paljon jätetään pois. Suomalaisen elokuvahistorian kohdalla valin-
toja on tehty raskaalla kädellä, sillä ensimmäiset tekstit pohjasivat
tarkoitushakuisiin markkinointikirjoituksiin ja osa tällöin syntyneis-
tä uskomuksista elää edelleen. Suurimpia kliseitä on ajatus vuonna
1919 perustetusta Suomi-Filmistä ”maan ensimmäisenä elokuvayh-
tiönä”. Alkuperäisillä, 1920-luvun markkinalauseilla tarkoite
iin
ehkä hieman muuta kuin millaiseksi tulkinta on muotoutunut, mut-
ta niistä syntyi illuusio, e
ei vuo
a 1920 edeltäny
ä elokuvaa
voinut oikein edes elokuvaksi kutsua. Syntyi mielenkiintoinen risti-
riita: autonomian aikainen elokuvatuotanto ei ollut tuntematonta,
mu
a siitä kirjoite
aessa muiste
iin korostaa, e
eivät filmit nyt
oikeastaan kunnon elokuvia olleet, eivät ainakaan jos verrataan
”siihen oikeaan”, 1920-luvun alussa käynnistyneeseen tuotantoon.
Samoin varhaisten elokuvien tekijyys koe
iin kyseenalaiseksi ”oikei-
siin” elokuvantekijöihin verra
una. Mainoksesta tuli tulkintakehys,
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jonka läpi historiaa katso
iin.
Autonomian aikainen näytelmäelokuva sai kunniansa takaisin

jo kymmenisen vuo
a si
en, kun eräs turkulainen kul
uurihisto-
rian professori julkaisi herkullisen tutkimuksensa ”Kadonnut perintö.
Näytelmäelokuvan synty Suomessa 1907–1916”. Teos vakuu
i lopulli-
sesti lukijansa siitä, e
ä kyllä sitä elokuvaa ihan oikeasti tehtiin
jo ennen 1920-lukua. Elokuvahistoriassa rii
ää kuitenkin mainos-
lauseisiin perustuvia ”faktoja”. Eräs näistä on liikemies Gustaf
Molinin osuus suomalaisessa elokuvaliiketoiminnassa - hänen nimit-
täin muistetaan yhdestä ainoasta tapauksesta, vuosien 1927–1928
trustisodasta.

1920-luvun lopulla ruotsalaissyntyinen Gustaf Molin edusti kaik-
kea sitä pahaa, jota suomenkieliset ja -mieliset elokuvayhtiöt julis-
tivat vastustavansa. Hänellä ei ollut Suomen kansalaisuu
a, hän
puhui ruotsia, hänen suojeluksessaan ollut Komedia-Filmi teki ”vää-
ränlaista elokuvaa”. Hän onnistui hankkimaan kilpailijoita parem-
mat sopimukset ulkomaisten suuryhtiöiden kanssa, minkä ansiosta
sy
yi trustisota, kun vastapuoli julisti suomalaisen elokuva-alan
olevan vaarassa luisua kokonaisuudessaan vieraaseen valtaan. Kir-
joi
elu piirsi kaljupäisen liikemiehen otsalle pirunsarvet, teki hänes-
tä suuren uhkan, häijyn ulkopuolisen, joka yri
i järky
ää ”oikeaa
suomalaista elokuvaliiketoimintaa”. Niin tuolloin kuin myöhemmin-
kin kirjoite
iin kertomusta kansallisesta elokuvasta, johon Molin ei
sopinut.

Todellisuudessa ulkomaisilla yhtiöillä ei näytä olleen kovin suurta
osaa trustisodassa - ei normaaleja levityssopimuksia suurempaa.
Niin aikaisemmin kuin myöhemminkin koe
iin vaiheita, jolloin suo-
malainen elokuvaliiketoiminta oli huoma
avasti riippuvaisempaa
ulkomaisista toimijoista, kun taas vuonna 1927 kyse oli Suomes-
sa jo vuosia toimineiden ryhmi
ymien keskinäisestä kilpailusta.
Elokuvien esi
äminen oli huoma
avasti kanna
avampaa kuin fil-
maaminen, joten kaikki halusivat hyötyä maahantuonnista. Tilan-
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ne kiristyi suurten yrityskauppojen myötä, ja parhaiten pärjännyt
Molin suutu
i heikommin menestyneet. Ulkomaalaisuutensa ta-
kia hänestä oli helppo muovata paha ulkopuolinen, syyllinen ilman
oikeu
a puolustautua. Näin jälkikäteen hänestä ei juuri muuta
muistetakaan.

Kun pengoin 1920–1930-lukujen elokuvaliiketoimintaa, oli yllä-
tys suuri, kun törmäsin Gustaf Molinin nimeen vähän väliä mitä
yllä
ävimmissäkin yhteyksissä. Hän ei ollutkaan mikään lyhytai-
kainen tu
avuus, joka olisi ilmestynyt trustisodan ajaksi ja jälleen
kadonnut, vaan hän rakensi määrätietoisesti elokuvaimperiumiaan
1920-luvun alusta alkaen. Siihen kuului eri aikoina kymmenen yhtiö-
tä, jotka harjoi
ivat elokuvien maahantuontia, levitystä ja esitystä.
On to
a, e
ä suurimmillaan hänen valtansa oli juuri 1920-luvun
lopulla, mu
a jo vuosia aikaisemmin hän oli kuulunut suurimpien
levi
äjien joukkoon. Vuonna 1927 hänen onnistui saada joukko kes-
keisimpiä maahantuontilisenssejä, joiden ansiosta hän tarkastu
i
melkein 42 prosen
ia kaikesta elokuvasta Suomessa. Vuoteen 1930
mennessä hänen osuutensa ei kertaakaan pudonnut alle kolmannek-
seen tarkastetuista filmeistä. Molinin taru ei siis pää
ynytkään heti
trustisodan rauetessa vuoden 1928 tienoilla, vaan osapuolet rauhoit-
tuivat päästeltyään pahimmat höyryt ulos ja jatkoivat liiketoimia
kukin omien mahdollisuuksiensa rajoissa.

1930-luvun puolella Molinin osuus tarkastetuista elokuvista oli
enää alle kymmenen prosen
ia, joten hänellä meni huoma
avasti
huonommin kuin 1920-luvulla. Syynä eivät olleet suomalaiset kilpai-
lijat vaan suuret Hollywood-yhtiöt, jotka perustuvat Suomeen omia
levitysfirmojaan. Gustaf Molin sen paremmin kuin muutkaan toimi-
jat eivät enää saaneet osuuksiaan amerikkalaiselokuvien tuotoista.

Molinin yhtiöt kuitenkin tekivät paljon muutakin kuin toivat maa-
han elokuvaa, joten tuo
ama
omiksi hänen liiketoimensa eivät
missään vaiheessa käyneet. Hän esimerkiksi omisti useita elokuva-
tea
ereita, mu
a hänen kaikista liiketoimistaan ei ole tarkkaan
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tietoa, sillä yhtiöiden arkistot eivät ole tie
ävästi säilyneet. Gustaf
Molin oli kuitenkin yksi merki
ävimmistä hahmoista suomalaisessa
elokuvaliiketoiminnassa vuodesta 1921 aina kuolemaansa asti vuon-
na 1938. Liikemiehenä hän oli tiukka ja taitava, mu
a ei missään
nimessä muita hankalampi tai häijympi. Viimeistään pirunsarvet
katoavat miehen päästä, kun lukee Suomen Kinolehdessä julkaistun
muistokirjoituksen:

Johtaja Molin oli yksityiselämässään hilpeä ja reipas seura-
mies ja liiketoimissakin antoi tämä hänen leppoisa maail-
manmieheno
eensa niille, jotka hänen kanssaan joutuivat
kosketuksiin, kuvan avarakatseisesta elokuvamiehestä, jota
nyt laaja tu
avien ja ystävien piiri kaipaa.

Kaikesta pää
äen aikalaisten käsitys miehestä oli monin verroin
parempi kuin meidän, joiden arvioita ovat ohjanneet trustisodan
aikaisten kiukkuisten kirjoitusten perusteella tehdyt tulkinnat.

Gustaf Molinin katoamisen suomalaisen elokuvaliiketoiminnan
historiasta viimeisteli hänen yritysryhmänsä kohtalo 1940-luvun
lopulla. Kun hänen perintönsä pyyhkäistiin kartalta Valvontakomis-
sion myötävaikutuksella, ei mieliin jäänyt muuta kuin 1920-luvun
lopulla käyty taistelu, jossa tarjolla oli vain roiston rooli. Tämän takia
meidän on pala
ava katsomaan, mitä Hotelli Tornissa tapahtui.

Vaimon uusi kansallisuus vie omaisuuden

Elokuussa 1946, jolloin lähtölaskenta alkoi, oli Molinin kuolemas-
taan kulunut kahdeksan vuo
a. Omaisuus oli siirtynyt testament-
timääräyksellä vaimo Larissalle, joka oli miehensä tavoin Ruotsin
kansalainen. Larissa Molin oli noussut elokuvayhtiöiden toimitusjoh-
tajaksi, eikä sota näytä vaikeu
aneen hänen toimintaansa, mu
a
sen lopulla yksityisasiat sotkivat kuvion.

Leskirouva Molin avioitui helmikuussa 1944 saksalaisen liikemie-
hen Friedrich Emil Köhlerin kanssa. Puolta vuo
a myöhemmin
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Suomi ja Neuvostolii
o solmivat aselevon ja Saksasta tuli viholli-
nen. Jo aiemmin rouva Molin-Köhler oli pää
änyt poistua maasta,
sillä heinäkuussa 1944 hänelle oli myönne
y lupa viedä muu
ota-
varaa Ruotsiin. Pian Molinien kolmetoistavuotias tytär Margaretha
sai toisen lisenssin ja tavaraa vietiin myös ilman lupaa. Elokuun
1944 ja tammikuun 1945 välisenä aikana omaisuu
a kulki Suo-
menlahden yli seitsemän tuha
a kiloa kolmessa eri kuormassa.
Elokuvayhtiöt, joita tässä vaiheessa oli seitsemän ja jotka omisti-
vat ainakin neljä tea
eria, jatkoivat toimintaansa vanhaan tapaan,
vaikka toimitusjohtaja siirtyikin Ruotsiin.

Hotelli Tornissa elokuussa 1946 järjeste
y neuvonpito lii
yi Suo-
men ja Neuvostoliiton välisen rauhansopimuksen ehtojen toteu
a-
miseen, sillä sen mukaan kaikki Suomessa 19.9.1944 ollut saksa-
lainen omaisuus luovute
iin Neuvostoliitolle. Kyseinen neuvonpito
koski Suomessa olleita saksalaisfilmejä, jotka muun omaisuuden
tavoin olivat siirtojen piirissä. Lii
outuneiden valvontakomission
insinööri Notkin ja Ulkomaisen omaisuuden hoitokunnan (UOH)
luutnan
i Ilkka Tapiola olivat kutsuneet paikalle Suomen Filmika-
marin asiamiehen Ensio Hiitosen selvi
ämään elokuvien levitykseen
lii
yviä sopimuskäytäntöjä.

Insinööri Notkin oli tyytyväinen Hiitosen selvityksiin, vaikka pyy-
sikin vielä tarkennuksia. Hän halusi varmistua, e
ei filmien siir-
toprosessi aiheu
aisi epäselvyyksiä, jotka voisivat poikia korvaus-
vaatimuksia tai e
ei Suomeen jäisi yhtäkään saksalaiselokuvaa.
Lopuksi hän lähes ohimennen tiedusteli, omistivatko saksalaiset elo-
kuvatea
ereita. Varsinaisia saksalaisia omistuksia ei ollut, mu
a
Hiitonen kertoi kokousmuistion mukaan:

[E]ntinen bal
ilainen rouva Molin, joka aluksi oli ollut naimi-
sissa ruotsalaisen, si
emmin saksalaisen kanssa, on omista-
nut Helsingissä tea
erit Royal, Capitol ja Plaza, jotka hänen
[Hiitosen] tietämänsä mukaan ovat edelleenkin nykyään
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Ruotsissa oleskelevan rouva Molinin omaisuu
a.

Vii
aus bal
ilaiseen taustaan saa
oi pitää paikkansa, sillä Laris-
san ty
önimi oli Grigorowa. Nähtävästi tätä pei
ääkseen rouva
Molin oli 1930-luvulla käy
änyt nimeä Clarissa. Notkin kiinnos-
tui Hiitosen antamista tiedoista, mu
a todennäköisesti Molinin
yhtiöiden lähtölaskenta olisi käynnistynyt joka tapauksessa, sillä
luutnan
i Tapiola vakuu
i UOH:n jo selvi
ävän rouva Molinin
asiaa. Kokouksesta lähtien tilanne oli kuitenkin selvä: Neuvostoliit-
to halusi Molinin yhtiöt, joiden pääkon
ori oli sopivasti suoraan
Valvontakomission ikkunoiden alla Mannerheimintiellä tea
eri Ca-
pitolin yhteydessä.

Larissa Molin-Köhlerin muutosta Ruotsiin oli kulunut jo pari vuot-
ta. Avainasemaan nousi kysymys hänen kansalaisuudestaan aviolii-
ton jälkeen. Ulkomaisen omaisuuden hoitokunta pyysi selvityksiä
niin Suomen ulkoministeriöstä kuin Tukholman lähetystöstäkin. Hoi-
tokunta pelasi seuraavina viikkoina aikaa, kyseli toimintaohjeita ja
yri
i toppuutella Valvontakomission ja Neuvostoliiton kaupallisen
edustuston vaatimuksia. Ratkaisu tuli kuitenkin pian: rouva Molin-
Köhler oli yhä Ruotsin kansalainen, mu
a Saksan lain mukaan hän
oli saanut miehensä kansalaisuuden avioliiton myötä. Rauhansopi-
muksen nojalla kaikki se Larissan omaisuus, joka oli ollut Suomessa
välirauhan solmimisen päivänä 19.9.1944, kuului Neuvostoliitolle.

Tilanne eteni nopeasti. Vielä syksyn 1946 aikana hoitokunta siirsi
Larissa Molin-Köhlerin Suomeen jääneen omaisuuden Neuvostolii-
ton kaupallisen edustuston nimiin. Luovutus sai Ruotsin valtion
kimpaantumaan ja lähe
ämään Suomelle verbaalinootin, jossa ko-
roste
iin, e
ä Ruotsin kansalainen oli perinyt omaisuutensa ruotsa-
laiselta mieheltään. Kaiken lisäksi tiukan avioehdon mukaan herra
Köhlerillä ei ollut oikeu
a elokuvayhtiöihin. Ruotsi esi
i, e
ä rouva
Molin-Köhlerin kahdesta kansalaisuudesta ruotsalaisuus tuli katsoa
ensisijaiseksi ja riiste
y omaisuus tuli hetimiten joko palau
aa
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tai korvata. Suomen lakoninen vastaus tuli muutamaa päivää myö-
hemmin: voi
ajavaltojen päätösten, valvontakomission linjausten
ja saksalaisesta omaisuudesta annetun lain perusteella omaisuus
kuului Neuvostoliitolle, eikä Suomi katsonut olevansa korvausvel-
vollinen. Tätä pidemmälle naapureiden kinastelu ei edennyt, sillä
niin Suomi kuin Ruotsikin olivat tilanteessa voima
omia.

Kun Neuvostolii
o oli saanut yhtiöt haltuunsa, niissä suoritet-
tiin perusteellinen tilintarkastus. Kesällä 1947 SNTL:n kaupallisella
edustustolla olikin osoi
aa UOH:lle, e
ä välirauhan solmimisen jäl-
keen erinäisiä kuluja oli ollut melkein kaksi miljoonaa markkaa, joi-
den korvaamista vaadi
iin kokonaisuudessaan. Nähtävästi samoin
toimi
iin muidenkin kanssa: uusi omistaja katsoi, e
ä 19.9.1944
alkaen kaikki menot oli luva
a makse
u ulos yhtiöistä, vaikka
omistajuuksia ale
iin konkree
isesti siirtää vasta paria vuo
a
myöhemmin. Hoitokunta ei suostunut vaatimuksiin mu
a korvasi
Larissa Molin-Köhlerin saamat palkat, jotka olivat alle kymmenen
prosen
ia koko summasta. Prosessi ei kuitenkaan vielä pää
y-
nyt, sillä seuraavaksi huoma
iin Ruotsiin välirauhan jälkeen viedyt
muu
okuormat, joita korva
iin Neuvostoliitolle 300 000 markan
arvosta syksyllä 1949. Vasta nyt pantiin piste Larissan uudesta avio-
liitosta alkaneelle tapahtumakululle, joka teki lopun Gustaf Molinin
elokuvaimperiumista.

Tapaus, joka ei sovi suomalaisen elokuvan kansalliseen
kertomukseen

Molinin yhtiöiden kau
a tuotiin seuraavina vuosikymmeninä neu-
vostoelokuvaa Suomeen. Yhtiöiden määrä karsi
iin vähitellen ja
toiminnot keskite
iin Kosmos-Filmiin ja Capitoliin. Toiminta jatkui
niin kauan kuin SNTL oli olemassa ja yhtiöt pysyivät senkin jälkeen
venäläisessä omistuksessa. Mannerheimintiellä sijainneesta tea
eri
Capitolista tuli neuvostofilmien tärkein esityspaikka Suomessa ja
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niin maahantuonnista kuin levityksestäkin huolehti Kosmos-Filmi,
joka oli jo Molinin alaisuudessa toiminut neuvostoideologiaankin
sopivalla nimellä. Yhtiö lakkaute
iin 2000-luvun tai
eessa, mut-
ta Capitol toimii edelleen, nykyisin Sovexportfilmin omistuksessa
maahantuontiin keski
yen.

Larissa Molin-Köhler perheineen sen sijaan katosi historian hämä-
riin 1940-luvun lopussa. Hyvin toisellakin tavalla olisi voinut käydä.
Jossi
elua varten voi esille nostaa Adams-Filmin, joka oli Moli-
nin yhtiöiden tavoin 1920–1930-luvun merki
ävimpiä elokuva-alan
toimijoita. Johtaja Abel Adams oli Molinia kaksi vuo
a nuorem-
pi, mu
a oli toiminut elokuva-alalla yhdeksän vuo
a pidempään.
Loppukesällä 1938 Molin ja Adams kuolivat vain kahden viikon
välein. Myös Adams-Filmissä vallankahvaan tar
ui leskirouva ja
myös hän avioitui myöhemmin uudelleen. Signe Adamsin puolisoksi
tuli vuonna 1946 Georg af Forselles, mu
a Signe-rouva johti yhtiötä
vielä vuosia ja lopulta siirsi vallan ty
ärelleen Felicia Adamsille.
Omistus pysyi perheellä aina 1980-luvulle asti, jolloin Adams-Filmi
fuusioitiin parin muun vanhan yhtiön kanssa Finnkinoksi.

Gustaf Molinin ja Abel Adamsin eläessä heidän yhtiönsä olivat
olleet hyvin samanlaiset. Kummatkin olivat perustaneet toimin-
tansa maahantuonnille ja levi
ämiselle, mu
a jonkin verran oli
osallistu
u filmaustoimintaan. Adams-Filmi tuo
i lyhytelokuvaa
sekä muutamia näytelmäfilmejä, kun taas Molin toimi yhteistyössä
Taide-Filmin ja Komedia-Filmin kanssa ja oli jopa Suomi-Filmin
osakkaana. Trustisodassa he olivat rintamalinjan vastakkaisilla puo-
lilla: Abel Adams, alkuperäiseltä nimeltään Aapeli Korhonen, kuului
suomenkielisiin ja -mielisiin, vaikkei ollutkaan ärhäkimpiä tai äänek-
käimpiä. Abel Adamsin ääni kuitenkin kuului huutama
akin, sillä
hän oli Suomen Biografiliiton puheenjohtaja koko 1920-luvun ajan.
Molinille ei kertynyt liitosta lainkaan hallituspaikkoja, ainoastaan
parin vuoden pesti tilintarkastajana, mu
a hänen oikea kätensä
Arnold Sundgren toimi melkein koko 1920- ja 1930-luvun kassan-
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hoitajana, joten vastakkainase
elu ei johtanut välirikkoon alan
ka
ojärjestössä.

Trustisota ei näytä juuri vaiku
aneen elokuva-alan sisäisiin val-
tasuhteisiin suurimman kiihkon kuukausia pidempää, mu
a sen
rajalinja konkretisoi Molinin ja Adamsin eron. Kummatkin olivat me-
nestyneitä, keskeisiä hahmoja, ja kumpikin oli hyvin verkostoitunut
niin kotimaisiin kuin ulkomaisiinkin elokuvapiireihin. Abel Adams,
joka Biografiliiton puheenjohtajana jo valmiiksi nau
i suurempaa
arvostusta, oli kiistassa ”oikealla” puolella, eli sillä, jonka kannat
ote
iin huomioon suomalaista elokuvahistoriaa kirjoite
aessa. Kai-
ken lisäksi Adams-Filmi selvisi sotavuosista suuremmi
a kolhui
a
ja panosti sen jälkeen entistä enemmän elokuvatuotantoon, eli kiri
”oikeiden elokuvayhtiöiden” joukkoon. Yhtiön asema suomalaisen
elokuvahistorian kaanonissa ei ollut missään vaiheessa uha
una.

Gustaf Molinista puolestaan tehtiin trustisodan paha ulkopuoli-
nen, joka ei sopinut kansalliseen elokuvakertomukseen. 1930-luvulla
hän jatkoi uraansa kuten ennenkin ja ainakin muistokirjoituksen
perusteella nau
i arvostusta paitsi työssään myös mutka
omana
seuramiehenä. Hänen liiketoimensa olivat kuitenkin jonkin verran
pienentyneet ja Valvontakomissio teki lopun jäljellä olleesta osuudes-
ta samalla kun perhe katosi Ruotsiin. Ei jäänyt perillisiä tai perintöä,
jotka olisivat pitäneet Molinin nimeä esillä ja muistu
aneet, e
ä
hän teki muutakin kuin osallistui trustisotaan.

Larissan omaisuuden luovutusta ei mainita suomalaisen elokuvan
historiikeissa eikä edes Kosmos-Filmin ja Capitolin uusista omis-
tajista ei löydy sivulauseita enempää. Sen sijaan mainintoja löytyy
SNTL:n suurlähetystön ukaaseista suomalaiselle elokuvasensuurille,
joiden kau
a korostuu Kosmoksen ja Capitolin erillisyys suomalai-
sesta elokuvaliiketoiminnasta, vaikka Capitol oli koko toimintansa
ajan yksi Helsingin suurimmista tea
ereista. Tämä sinänsä ei ole
suuri yllätys kansallista kertomusta korostavissa teoksissa. On mah-
dollista, e
ä Molinin omaisuuden luovutus on erityisesti halu
u
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unohtaa. Syynä ei ollut yksin se, e
ä kyse oli niin luovu
ajien
kuin vastaano
ajienkin kohdalla ulkomaisista ”tunkeilijoista”, vaan
myös siitä, e
ä kärjistetysti o
aen Suomen valtio luovu
i Ruotsin
kansalaisen omaisuu
a Neuvostoliitolle. Ulkomaisen omaisuuden
hoitokunnan paperit kuitenkin vakuu
avat, e
ei lopputulokselle
voitu mitään, joten varsinaista syytä salailuun ei ole. Kansallista
elokuvahistoriaa kirjoite
aessa kyse on kuitenkin ollut harhapoluis-
ta ja ulkopuolisista, joiden läsnäolo olisi tuonut roson kertomukseen.
Tämä siitäkin huolima
a, e
ä suomalainen elokuvaliiketoiminta on
aina ollut kansainvälistä.

Väärä kansalaisuus, muita parempi menestys 1920-luvun lopun
maahantuontineuvo
eluissa ja Larissan epäonninen aviomiesva-
linta pyyhkäisivät Molinit pois suomalaisen elokuvaliiketoiminnan
kartalta siitä huolima
a, e
ä Gustaf oli menestyvä yritysjohtaja ja
pide
y seuramies ja yksi keskeisimpiä hahmoja 1920–1930-lukujen
elokuvaliiketoiminnassa.

Gustaf ja Larissa Molinin elokuvayhtiöt ja niiden
toimintavuodet
Maxim (1919-, Molinin omistuksessa vuodesta 1926, toiminta loppuu 1930-

luvun alussa)
Filmcentral (1921–1957, vuonna 1928 nimi muute
iin Coronaksi)
Royal Film (1921-, toiminta loppuu 1930-luvun alussa)
Punainen mylly (1922–1940, Molinin omistuksessa vuodesta 1923)
Biorama (1923–1932)
Ufanamet (1926–2001, vuonna 1928 nimeksi muute
iin Kosmos-Filmi)
Capitol (1926–, toimii edelleen)
Filmiai
a (1926–1959, Molinin omistuksessa vuodesta 1931, vuonna 1932

nimeksi muute
iin Gloria)
Filmikeskus (1927–, toiminta loppuu 1940–1950-luvuilla)
Bio-Arena (1932–1958)
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Kauhun maantiede. Matka ja aikamatka Francis
Ford Coppolan elokuvassa Bram Stokerin Dracula

Pe
eri Halin

Gotiikan painajaiset

Usko
ava todentuntuinen menneisyys ja selkäpiitä kutku
ava kau-
hu ovat vaikeasti sovite
avissa yhteen. Menneisyys ei ole kauhussa
yhtä usko
avaa kuin monessa muussa eilispäivään sijoitetussa tari-
nassa, koska kauhutarinoissa esiintyy sepi
eeksi helposti tunnistet-
tava yliluonnollinen elemen
i. Yliluonnollinen elemen
i nakertaa
myös tarinan taustamiljöön usko
avuu
a. Kauhuelokuvat ovatkin
perinteisesti olleet pienen budjetin projekteja, jotka mahdollistavat
vain marginaalisen menneisyyden hyödyntämisen. Kauhu käy
ää-
kin menneisyy
ä usein ainoastaan kulissina yliluonnollisen pahan
temmellykselle tai keinona valo
aa esitetyn pahuuden syytä. Tar-
kempi katsaus genreen osoi
aa kuitenkin, e
ä menneisyydellä on
tärkeä funktio jo elokuvakauhua edeltävässä kirjallisuudessa.

Erityisesti gotiikaksi risti
y kauhun genre hyödynsi menneisyy
ä
oivallisesti ja monitahoisesti kauhutarinoissa. Vampyyri- ja kum-
mitustarinat tarjosivat kulissit ihannoida bri
iläisyy
ä ja tuomi-
ta kaikenlaisen vierauden. Gotiikka syntyi Englannissa nk. pitkän
1700-luvun aikana, puhjeten synkimpään ja pimeimpään kukkaan-
sa 1800-luvun loppumetreillä. Gotiikka heijasti voimakkaasti aika-
kautensa tuntoja – erityisesti jatkuvaa välienselvi
elyä Euroopan
johtoasemasta. Turvautumalla laivastonsa suojaan Englanti saa
oi
piikitellä vastustajaansa eri
äin kielteisin kuvauksin. Vahvasti kse-
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nofobinen gotiikka tarjosikin korostetun me versus muut -pohjaisen
Englanti-keskeisen maailmankuvan.

Saarivaltakunta edusti tarinoissa sivistyksen tikapuilla korkeim-
malle kavunnu
a kansakuntaa. Se esi
i Englannin protestan
i-
sena, sivistyneenä ja siveellisenä, teknologisesti kehi
yneenä, ra-
tionaalisena ja hyveellisenä – modernina eurooppalaisena valtiona.
Manner-Eurooppa esite
iin menneisyytensä vankina, absolutismin
ja suvaitsema
omuuden maailmana. Kauhutarinoiden vastakkai-
nase
elu tarjosi kauhukirjailijoille myös vapaammat kädet kuvata
kielletyimpiä aiheita, kuten erotiikkaa ja seksuaalisuu
a. Tarinoissa
erotiikka ja seksuaalisuus, villeys ja eksoo
isuus oli sido
u vahvas-
ti toiseuteen, voimakkaaksi vastakohdaksi englantilaiselle sivistys-
ja siveyskäsitykselle.

Gotiikan typistämä verenimijä

Ennen gotiikkaa eurooppalaisessa folkloressa asusti runsas ja hete-
rogeeninen vampyyrikanta. Osa verenimijöistä oli selkeästi henkio-
lentoja, toiset taas kuopastaan esiin kaivautuneita maatuvan tomu-
majansa vankeja, jotkut veren vangeista luo
ivat saalistaessaan
viekkauteensa, osa saa
oi luo
aa lamaannu
avaan fear factoriin,
ja eräät vampyyreista oli siuna
u yliluonnollisin voimin. Muuta-
mat maallisesta maailmasta poistuvista ihmisistä muu
uivat vam-
pyyreiksi rangaistukseksi omista pahoista teoistaan, osa muu
ui
vampyyreiksi itsemurhan seurauksena ja eräillä verenvankeus oli
seurausta toisen vampyyrin hyökkäyksestä.

Viktoriaaniseen kirjallisuuteen kuuluva gotiikka stereotypisoi vam-
pyyrit yöaikaan keskuudessamme vaeltaviksi olennoiksi. Esimerkiksi
tiiliskivisarjaksi venyneen Varney the Vampire; or, the Feast of Blood
-sarjan (1845–1847) antisankari oli boheemi hirviö, joka kirosi kuole-
ma
omuutensa ja lopulta tuhosi itsensä tulivuoren pätsiin. Joseph
Sheridan La Fanun Carmilla-tarinoiden vampyyri
aret taas olivat
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naamioituneet ranskalaisiksi ylhäisöneitokaisiksi, jotka yöaikaan
kävivät ruokailemassa pahaa-aavistama
omalla bri
iverellä.

Kaikkein jylhin ja pelkistetyin vampyyrihahmo löytyy teoksesta
Dracula (1897). Irlantilaissyntyistä Abraham Stokeria (1847–1912)
onkin lopulta kii
äminen ja syy
äminen siitä, e
ä hän typisti lopul-
lisesti monipuolisen ja kirjavan eurooppalaisen vampyyri-folkloren
yhden muotin hirviöksi. Stokerin vampyyrihahmo oli sekoitus men-
neisyy
ä ja varhaisempia vampyyritarinoita. Stoker käy
i Dracula
hirviönsä esikuvana historiallista hahmoa, transylvanialaista ruhti-
nasta Vlad Draculia (1431–1476).

Stokerin lanseerauksen jälkeen vampyyri olikin pian yhtä kuin
englantia karkeasti murtava itäeurooppalainen aristokraa
i, jo-
ka yöaikaan saapui mustassa viitassaan pahaa-aavistama
omien
neitokaisten kaulalle. Stokerin vampyyri-versiota kehi
ivät ja vah-
vistivat erityisesti lukuisat elokuvafilmatisoinnit. F.W. Murnau esi
i
vampyyrin ihmiskunnan syöpäläisenä teoksessaan Nosferatu: Eine
Symphonie des Grauens (1922). Murnaun sangen Stoker-henkisen
Graf Orlokin jälkeen vampyyrista tuli yhden muotin kierrätyshyödy-
ke. Universalin ja Hammerin Dracula-filmatisoinnit antoivat vam-
pyyrille Bela Lugosin ja Christopher Leen kasvot.

Aikamatka pahuuden syntyseudulle

Jo Coppolan Bram Stokerin Draculaan palka
u nimekäs näy
elijä-
kaarti (Gary Oldman, Anthony Hopkins, Keanu Reeves ja Winona
Ryder) osoi
i Coppolan pyrkimystä irtautua kauhuun usein liite-
tystä halpabudjetin maineesta. Hulppealla 40 miljoonaan dollarin
budjetillaan elokuva poikkesi kauhuelokuvagenressä näy
ävyydel-
lään ja kunnianhimoisuudellaan. Ennakkotiedot elokuvasta lupasi-
vat erotiikan ja hurmeen verikekkereitä. Viime hetken leikkauksissa
filmille taltioitunu
a verta kuitenkin vähenne
iin, jo
a elokuva
saisi alemman ikärajasuosituksen. Kesytyksensä ansiosta elokuva
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oli lopulta Yhdysvaltojen 15. tuo
oisin elokuva vuonna 1992.
Kritiikkiä elokuva on saanut siitä, e
ä se ei rakenna pitkä-

jänni
eistä kauhutarinaa vaan se koostuu pelkästään näy
ävis-
tä, irrallisista, värikylläistä ja teatraalisista musiikkivideo-climax-
kohtauksista. Vähemmän kritiikkiä sai osakseen se, e
ä Coppolan
veripal
uulla värjätyksi rakkaustarinaksi naamioima kauhuelokuva
käy
ää alkuperäisromaania ainoastaan kohtauksiensa kulisseina
ja verifioimaan tarina maksaville asiakkaille. Elokuva pyrkii auk-
torisoimaan tarinan vii
aamalla alkuperäisromaaniin jo elokuvan
nimitasolla.

Coppola tunnustaa Stokerin romaanin toimineen inspiraation
lähteenä eroo
iselle painajaiselleen. 13 vuo
a valkokankaalle siirtä-
mistä odo
aneen, todellista Draculaa kartoi
avan, käsikirjoituksen
painopisteen muutos versioikin tarinan kauaksi alkuperäistarinan
tematiikasta. Käytännössä Leonard Wolfen Annotaed Dracula ja An-
ne Ricen Interview with the Vampire -teosten inspiroima ja James
V. Hartin käsikirjoi
ama elokuva versioi hyvinkin omavaltaisesti
alkuperäisteosta, siirtäen tarinan painopisteen eläimellisestä veren-
himosta kaihoisaan ajat yli
ävään rakkauden kaipuuseen. Coppolan
Dracula onkin rakkaustarinalla makeute
u märkä painajainen.

Bram Stokerin Dracula esi
ää menneisyy
ä eri tasoilla, alkaen
aikamatkalla aikamatkassa. Stokerin romaani sijoi
aa tarinansa
tiukasti 1800-luvun lopun Eurooppaan. Romaanin vii
aukset kau-
empaan menneisyyteen ovat teoksessa hyvin satunnaisia. Coppolan
kauhuelokuva alkaa aikamatkalla aikamatkassa. Poiketen aiemmista
versioista, ja tehden voimakkaan vii
auksen Stokerin Vlad Dracula
esikuvaan, Coppola käynnistää oman versionsa flashbackillä kauem-
paa menneisyyteen, aina 1400-luvulle saakka. Romaani ei antanut
vampyyrihahmolle puolustusta saati edes puheenvuoroa, elokuva
sen sijaan valo
aa hirviön taustaa.

Coppolan Dracula on kiro
u olento, joka etsii maanpäällistä lu-
nastusta. Coppolan intro paljastaakin kauhuelokuvalle nimensä
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antaneen veteraanivampyyrin taustan: mikä on luonut ihmisestä
hirviön. Coppolan kantavaa teemaa esi
elevä intro sekoi
aa vallat-
tomasti ja verta säästelemä
ä faktaa fiktioon. Intron faktapohja on
o
omaanien invaasio Eurooppaan 1400-luvulla. Fiktiota alkaa se-
koi
ua faktoihin jo elokuvan alussa, kun intro esi
elee Vlad Tepesin
varhaiset, sankarilliset saavutukset. Dracula esitetään rakastavana
aviomiehenä ja uljaana soturisankarina, joka puolustaa kristi
yä
Eurooppaa o
omaanien uhalta.

Voiton huuma muu
uu nopeasti kuitenkin katkeraksi pe
ymyk-
seksi. Sotaretken aikana Tepesin puoliso on syössyt itsensä itse-
murhaan turkkilaisten petoksen seurauksena. Kirkko tuomitsee
oppiensa mukaan itsemurhan tehneet kirkonkiroukseen ja täten
tuonpuoleisen pelastuksen ulkopuolelle. Raivostuneena puolisonsa
tuonpuoleisesta kohtalosta Vlad Tepes kiroaa jumalansa ja uskonsa.
Turhautuneena ja vihaisena luojalleen hän vannoo kostoa ja uh-
kaa elävänsä verestä. Coppolan intro esi
ää Draculan henkisen
muodonmuutoksen kansakunnan ja koko kristikunnan sankarista
via
omien viholliseksi – langennut ja kiro
u sankari. Intro kui-
tenkin korostaa, e
ä hirviön taustalta löytyy inhimilliset tunteet –
suru, viha ja katkeruus.

Sivistyksen tikapuut

Coppolan maantieteellinen aikamatkustus on itse asiassa malliesi-
merkki 1700- ja 1800-luvun gotiikan bri
ikeskeisestä maailman-
kuva-ase
elusta. Coppola keski
yy kahteen samassa ajassa ole-
vaan paikkaan: modernisoituvaan Lontooseen ja menneisyydessä
majailevaan Transylvaniaan. Coppolan versio luo romaania vahvem-
man kontrastin kahden keskeisen paikkansa välille. Elokuva onkin
malliesimerkki siitä, miten varsinkin kauhuelokuva hyödyntää, ei
ainoastaan aikaan, vaan myös paikkaan sido
ua aikamatkailua.
Esikuvansa tavoin elokuva esi
ää Manner-Euroopan Englantia sel-
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keästi kehi
ymä
ömämpänä alueena.
Stokerin romaanissa Englannin sivistys joutui mannereuroop-

palaisen turmeluksen ja rappion kohteeksi. Gotiikan hengessä al-
kuperäisteos esi
ää erityisesti Euroopan reuna-alueet Englantia
kehi
ymä
ömämpinä alueina. Maailmankuva muu
uu yhä kieltei-
semmäksi ja ”menneemmäksi” kilometrien kar
uessa itään päin.
Hyvä esimerkki asenteesta löytyy sankarin varhaisesta päiväkir-
jamerkinnästä, jossa hän vii
aa maailman muu
uvan kilometri
kilometriltä alkeellisemmaksi paikan siirtyessä kauemmaksi sivis-
tyksen kehdosta Englannista

Coppola seuraava leikkaus tarjoaakin vahvan kontrastin pintapuo-
lisen hyveelliselle Englannille. Elokuva siirtyy seuraamaan Minan
sulhasen, Keanu Reevesin esi
ämän Jonathan Harkerin matkaa
kreivi Draculan luo. Dracula on pyytänyt lakitoimiston edustajaa
viimeistelemään Lontoon kiinteistöostoksensa ja ope
amaan hä-
nelle länsimaisia tapoja. Asianajajan matka itään tarjoaa maan-
tieteellisen aikamatkan menneisyyteen. Taustakuvaksi hahmoteltu
Itä-Euroopan kar
a sijoi
aa katsojaa tapahtumien estradille. Jyl-
hä musiikki muokkaa Itä-Euroopasta entistäkin uhkaavamman ja
pelo
avamman. Junan puskiessa kohti itää, kilometri kilometriltä
sivistynyt, tieteeseen ja teknologiaan luo
ava Eurooppaa jää taakse.
Pelko ja taikausko selä
ävät terveen järkeilyn.

Matkan edetessä kohti itää, modernin ja kehi
yneen Länsi-Eu-
roopan tilalle tulee taikauskoon, yliluonnolliseen uskova folklore-Eu-
rooppa. Valoisan ja vehreän ympäristön korvaa verenpunalla väri-
tetyt kolkot maisemat. Viimeisellä etapilla kreivin linnaan, Harker
saa tuta kansanuskomusten mahdin itäeurooppalaisessa maailman-
kuvassa. Talonpojat luo
avat ristin voimaan taistelussa naapuris-
saan asuvaa pahaa vastaan. Matkan viimeisillä kilometreillä maa-
laisidyllin korvaa lopulta kuolema ja rappeutuneisuus. Tarinaan
ilmestyy eläinhahmoja, jotka vii
aavat kuolemaan. Loppumetreillä
vehreyden korvaavat pystyyn kuolleet puut ja metsistöissä kirmaa-
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vat saalista etsivät sudet. Draculan linna itsessään esitetään ajan
hampaan nakertamana, hämähäkin sei
ien valtaamana reliikkinä
menneisyydestä.

Coppolan Dracula poikkeaa aikaisempien valkokangasverenimi-
jöiden sielu
omuudesta ja sydäme
ömyydestä. Alkuvaiheessa lin-
nanisäntä esitellään ajatuksiltaan oman arvonsa tuntevana men-
neisyyden reliikkiaristokraa
ina, joka haikailee eilispäivän verestä
ammenne
ua sankaruu
a. Poiketen alkuperäisromaanista ja edel-
tävistä Dracula-versioinneista, Coppolan charmantiksikin luonneh-
di
ava Dracula saa humaaneja piirteitä: kyynel vierähtää hänen
elo
omalle poskelleen kun hän tunnistaa liikutuksekseen Harkerin
morsiamen kauan si
en kuolleen puolisonsa reinkarnaatioksi.

Sivistys vs villeys

”Klassikkokauhun” keskinäytös tapahtuu Lontoossa. Elokuvan alus-
sa esite
y viktoriaaninen Englanti on viaton ja puhdas, se kylpee
valossa ja on runsas värimaailmaltaan. Se on maailma jota säestää
kevyt musiikki. Coppola päivi
ää naisroolit pois 1800-luvun lopun
formaatista. Alkuvaiheessa elokuva esi
elee tarinansa, romaanista
sangen kauaksi kirjoitetut keskeiset naishahmot, hyveellisen ja viat-
toman Mina Murrayn (Winona Ryder), joka kaipaa itäiselle tehtävälle
lähete
yä sulhastaan sekä eloisan, valla
oman ja ”vapaasieluisen”
Lucy Westernan (Sadie West). Winona Ryderin tulkitsema Murray
on itsenäinen nainen, joka murtaa vahvoilla mielipiteillään viktori-
aanista koodistoa. Coppola päivi
ää Stokerin esi
elemän, viktoriaa-
nista hyvemaailmaa heijastavan, Lucyn konservatiivin painajaiseksi,
vahvasti eroo
iseksi olennoksi.

Stokerin teokseensa piilo
amat eroo
iset vii
aukset on Coppolan
teoksessa pure
u auki. Coppolan hienostoneiti Lucy yllä
ää Minan
selailemasta kuvite
ua Kama Sutra-tyylillä kuvite
ua Tuhannen ja
yhden yön tarinaa. Lucy kiusaa kiinnijääny
ä ystävätärtään aiheesta,
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mu
a hei
ää nopeasti itsensä keskustelun keskiöön tunnustamalla
harjoi
aneensa kirjan esi
ämiä akrobaa
isia asentoja – jos ei
muuten niin ainakin unissaan. Kohtaus kyseenalaistaa näppärästi
viktoriaaniseen Englantiin liitetyn varauksellisen suhtautumisen
pornografiaan. Gotiikan hengessä vallaton ja yhteiskunnan normit
kyseenalaistava moderni ja aa
eiltaan vapaamielisin nainen joutuu
ensimmäisenä pahan pauloihin ja muu
uu lopulta jopa esikuvaansa
pahemmaksi, lapsia saalistavaksi hirviöksi.

Viktoriaaninen Englanti esitetään teknologian kehtona: kaasu-
lamput ovat valloi
aneet pimeät kadut ja uudet audiovisuaaliset
innovaatiot tuovat nauhoite
ua ääntä ja tallenne
ua kuvaa hämär-
tyvään iltaan. Aikamaalauksessaan elokuva esi
ää yhteiskunnan
eri luokat sulassa sovussa. Se esi
ää viktoriaanisen Englannin
puhtaan myönteisin a
ribuutein, vailla vii
auksia teollistuvan ja
urbanisoituvan maailman tuomiin vitsauksiin ja lieveilmiöihin. Ta-
rinan sangen stereotypisoidut sankarihahmot korostavat modernin
sivilisaation vahvuuksia: kauniista Lucy Westernasta kilpailevat
kilpakosijat edustavat maskuliinisuu
a, rationaalisuu
a ja peri
yä
varallisuu
a.

Elokuvassa itäeurooppalainen hirviö haastaa sivistyksen ja sivili-
saation valon villeydellään ja seksuaalisella vetovoimallaan – piir-
teillä, jotka viktoriaaninen Englanti on määritellyt tabuiksi. Kreivin
vanavedessä Lontoo muu
uukin sivistyksen sivistämästä via
o-
muuden kehdosta vaanivan pahan pesäksi. Coppolan käy
ämä väri-
kylläinen pale
i muu
aa lintukodon synkkäsävyisemmäksi: synkkä
verenpuna ja synkemmäksi käyvät yötunnit korvaavat alun huolet-
tomuu
a kuvaavat kirkkaat värit. Kreivi tuo mukanaan myrskyjen
täy
ämän ilmastonmuutoksen ja jatkuvan vaaran kyllästämän pi-
meyden.
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Modifioitu Stoker: playboy-paha

Stokerin romaanissa asetelma oli sangen mustavalkoinen. Tema-
tiikaltaan ja ase
elultaan romaani nouda
aa selkeästi gotiikan
linjauksia, missä ulkopuolinen paha uhkaa viktoriaanista Englantia.
Coppolan teoksessa esiintyy sen sijaan runsaasti harmaan eri sävy-
jä. Coppolan Dracula on monisävyinen olento. Joillakin sektoreilla
Dracula on jopa lämminverisiä uhrejaan ylevämpi ja ihailtavampi.
Dracula tuomitsee oman olemassaolonsa kommentoimalla sen par-
haimmillaankin olevan vain kurjuu
a. Omalla erikoisella tavallaan
Coppola ylevöi
ää hirviönsä.

Coppola muokkaa oman Draculansa syöpäläis-hirviöstä vaaralli-
seksi ja karismaa
iseksi olennoksi. Karismaa
inen luonteenpiirre
korostuu erityisesti Lontooseen keski
yvissä kohtauksissa, joissa
kreivi esiintyy dandy-tyylisenä silinterin ja värjä
yjen aurinkola-
sien taakse kätkeytyvänä playboy-hahmona. Coppolan Dracula on
verenjanon viemän pahuuden inkarnaation ohella mar
yyri- ja
jopa sankarihahmo. Esimerkiksi elokuvan loppukohtaus päästää
pahan loppujen lopuksi sangen pienellä rangaistuksella ja armahtaa
Draculan vuosisataiset pahat teot.

Stoker esi
i romaaninsa hirviön yksiseli
eisesti demonina. Monet
elokuvaversioinnit ovat esi
äneet nimihirviönsä sydäme
ömänä
levo
omana sieluna. Coppola korostaa hirviönsä villey
ä ja seksu-
aalista vetovoimaa. Jo saapumisyönään kreivi ryhtyy veritekoihin
sankariryhmän sisäpiirissä. Kaukaisesti suden nahkaan muodon-
muu
uneena kreivi hyökkää Lucyn kimppuun. Hyökkäys esitetään
raiskauksenomaisena aktina: sade piiskaa kivipaadella makaavaa
neidotarta, jonka päällä hirviösusi ruokailee naisen verellä. Artisti-
set vapaudet poissulje
una, temaa
isesti kohtaus nouda
aa hyvin
Bram Stokerin alkuperäisteosta. Stokerin Dracula ei kerro tarinaa
vuosisadat yli
ävästä rakkaudesta vaan eläimellisestä verenhimos-
ta.
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Tukholman modsei¯a, dokumen
ielokuva¯a ja
hi¯oriantutkimukse¯a

Heta Mulari

”All you need is a relation.”

Tukholma 1968. Kaksi pitkätukkaista nuorta miestä istuu
Sergelin torin aidalla, juo maitoa suoraan tetrapakkauk-
sista ja huutelee ohikulkeville ”medelsvenssoneille”: ”Små
knegarna, små knegarna, är lustiga a
 se…” Maisema kol-
miokuvioisine asfal
eineen, takana siintävine kul
uurita-
loineen ja metrotunnelista avautuvine ovineen on tu
u –
ja näy
ää häkelly
ävän samanlaiselta tänäänkin.

16-vuotias Stoffe ja 18-vuotias Kenta ovat Stefan Jarlin ja Jan Lind-
qvistin dokumen
ielokuvan Dom kallar oss mods keskushenkilöitä.
Dom kallar oss mods on yhtä aikaa näytelmäelokuva, dokumen
i
ja sosiologinen tutkimus 1960-luvun lopun tukholmalaisnuorten
kaoo
isesta alakul
uurista. Jarl laajensi dokumen
ia yli 20 vuo-
den kuluessa trilogiaksi. Seuraavissa osissa E
 anständigt liv (1979)
ja Det sociala arvet (1992) hän seurasi, mitä modseille ja heidän
lapsilleen tapahtui ruotsalaisen yhteiskunnan ja Tukholman nuo-
risokul
uurin muuntuessa 1960-luvun lopulta heroiinihöyryisen
1970-luvun kau
a 1980-luvun lopun juppiyhteiskunnaksi.

Tammikuussa 2011 Dom kallar oss mods esite
iin täydelle salille
Helsingissä DocPoint-festivaalin näytöksessä. Stefan Jarl oli näytök-
sen kutsuvieraana ja muisteli ennen näytöstä Mods-trilogian synty-
historiaa. Jarl ja Lindqvist olivat tutustuneet Kentaan ja Stoffeen
tehdessään dokumen
ia Snutarna vuonna 1966. Kenta ja Stoffe
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vali
iin kolmentoista nuoren joukosta, jonka kokemuksia poliisi-
väkivallasta ja näkemyksiä poliisista Jarl selvi
i. ”Eräänä päivänä
puhelimeni soi, siellä oli Kentan äiti”, Jarl muistelee. ”Stefan, sun
täytyy pitää huolta Kentasta. En kestä sitä”, humalainen äiti vaati.
Myöhemmin Jarlia tavoi
eli Stoffe, joka loukkaantuneena ja musta-
sukkaisena tivasi: ”Miksi pidät huolta Kentasta, mu
a et minusta?”
Jarl hankki ystävyksille pienen keskusta-asunnon Regeringsgata-
nilta oman kotinsa yhteydestä, jossa suuri osa Dom kallar oss mods
-elokuvasta kuva
iin vuosien 1966–1968 aikana.

Mods-trilogiaa voi luonnehtia elokuvallisena tutkimuksena nuori-
son alakul
uurista. Se on kuva
ua kul
uurihistoriaa, jossa vuorot-
televat haasta
elupätkät, lavastetut kohtaukset, kaupunkikuvaus
ja tekijänsä laatimat synteesit. Ja kuten hyvässä tutkimuksessakin,
myös Mods-trilogiassa kirjoi
ajan (kuvaajan) ääni kuuluu ja näkyy.

Lähiöistä Sergelin torille

Mulla ei ole koskaan ollut niin hauskaa kuin viime vuon-
na, kun olin muun muassa modsien kanssa. Niin… sieltä
sai kavereita. Siellä tutustuin yhteen jonka nimi oli Stoffe
ja si
en Kentaan muun muassa ja si
en tunsin melkein
joka toisen kaupungilla. Oli niin kuin suosi
u. (käännökset
ruotsista suomeksi: Heta Mulari.)

Näin Tompa kertoo Dom kallar oss mods -dokumentin alussa. Tompan,
kuten muidenkin modsien, kasvutarina kulkee alkoholistiperheistä
lastenkoteihin, nuorisokoteihin ja nuorisovankiloihin. Lontoolaisesta
1950–1960-lukujen tai
een nuorisokul
uurista nimensä lainanneet
modsit olivat Tukholman uusissa lähiöissä asuvia työläisperheiden
lapsia, jotka pakenivat lähiöiden arkea Tukholman keskustaan Ser-
gelin torille, metrotunneleihin ja puistoihin. He olivat kansankodin
lapsia siinä missä Astrid Lindgrenin punamultaisten maalaistalojen
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ja idyllisten pihapiirien melukyläläiset, mu
a heidän kokemuksensa
sosiaalidemokratiasta ja kansankodista oli täysin erilainen.

Tompan monologin jälkeen dokumentissa seurataan Stoffea ja
Kentaa, jotka juoksevat Sergelin torin halki, penkkien yli ja katujen
poikki kameran seuratessa heitä. Juoksevien poikien päälle lyödään
leiman tavoin kolme kertaa teksti Dom kallar oss… MODS. Kohtaus
on vauhdikkuutensa ja elämänmakuisuutensa vuoksi dokumentin
mieleenpainuvimpia – ja samalla esi
ää yhden dokumentin tär-
keimmistä ulo
uvuuksista. He, jotka kutsuivat satojen nuorten
muodostamaa tukholmalaiskul
uuria modseiksi, harvoin tiesivät
ilmiöstä tai nuorista juuri muuta kuin nimen. Kuten elokuvatutkija
Ingrid Esping toteaa Mods-trilogiasta:

Jarlin perustavanlaatuinen strategia on, osi
ain haasta
e-
lujen kau
a, antaa ääni toisille: heikoille, hyväksikäytetyille
ja lyödyille, joita harvoin – jos koskaan – kuunnellaan viral-
lisessa keskustelussa. He ovat rakenteiden ja järjestelmän
uhreja ja heidät voi löytää tavallisimmin yhteiskunnan ”ul-
koreunoilta”, mu
a Jarlin tavoi
eena on poistaa ”uhrin”
leima ja antaa heidän tulla esiin omilla (ja hänen) ehdoil-
laan.

1960-luvun lopun Tukholmassa, kul
uuriradikalismin ja opiskeli-
jaliikkeiden keskellä modsit todella olivat Espingin sanoin yhteis-
kunnan ulkoreunoilla. Modsit eivät olleet joukkomielenosoituksia
järjestäviä ja deba
iartikkeleja laativia opiskelijaradikaaleja eivät-
kä myöskään kuuluneet heihin, jotka luo
ivat kansankodin arvoihin,
kovaan työntekoon ja yhtenäiskul
uuriin. Modsien kapina kohdis-
tui medelsvenssoneihin, työläisiin, omaan perhetaustaan. Kuten
”Kracks” osuvasti toteaa: ”En pysty kuvi
elemaan e
ä sopeutuisin
niiden joukkoon, joita kiinnostaa vain auto, niiden Volvo, Folkvagn
siis, tai se mitä tapahtuu jalkapallokentällä ja kuinka pitkään Sys-
temet on auki”.
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1960-luvun loppua on usein elokuvatutkimuksessa ja laajemmin-
kin kul
uurintutkimuksessa tarkasteltu murroksen aikana. Aka-
teeminen elokuvatiede voimistui Ruotsissa käsi kädessä euroop-
palaisen uuden aallon elokuvan kanssa. Elokuvalehdistössä ja -
kirjallisuudessa vaadi
iin yhteiskunnallista ote
a ja peräänkuulu-
te
iin elokuvia, jotka eivät antaisi katsojien unohtaa yhteiskunnal-
lisia epäkohtia ja arkitodellisuu
a. Kuten Sakari Aaltonen tiivisti
Filmihullussa vuonna 1969 Dom kallar oss modsiin viitaten: ”Nii-
den päämääränä ilmeisestikin on esi
ää mahdollisimman tarkasti,
”rehellisen puolueellisesti”, ja ”iskevästi” se, mitä maailmassa tällä
hetkellä tapahtuu, eli millaista on, NYT!”

Aaltosen maininta ”rehellisestä puolueellisuudesta” sopii hyvin
kuvaamaan 1960-luvun elokuvaa, joka paino
i tekijän roolia ja vas-
tuuta nostaa esiin yhteiskunnallisia teemoja. Stefan Jarl ja Jan
Lindgvist ovat 1960-luvun lopun kul
uuriradikaaleja, jotka hahmot-
telivat omissa töissään ruotsalaista uu
a elokuvaa. Sekä Snutarna
e
ä Dom kallar oss mods joutuivat kuitenkin sensuurin kohteiksi
– tämä ei ollut sitä ruotsalaista nuorisoa, josta tulisi kertoa tari-
noita. Kuten Jarl ja Lindqvist totesivat Filmihullun haasta
elussa
vuonna 1969: ”Siitä [Snutarna] ei voitu lähe
ää alkuperäistä viit-
tätoista minuu
ia, vain sen takia, e
ä näiden nuorten ei katso
u
EDUSTAVAN RUOTSALAISTA NUORISOA”.

Kentan ja Stoffen kaoo
inen elämäntapa iski kuitenkin yleisöön
ja Dom kallar oss mods oli yleisö- ja kriitikkomenestys. Jurgen Schildt
kirjoi
i AB:ssa, e
ä Jarl ja Lindqvist olivat onnistuneet ryntäämään
tukholmalaiseen todellisuuteen ja kertomaan tarinan ihmisjoukosta,
joka ei viihdy valtakul
uurissa: ”Luulen, e
ä tämä viihtymä
ö-
myys on sata kertaa mielikuvituksekkaampaa kuin sinä ja minä
ja Svenssonit salkkuineen”. Kenta ja Stoffe alkoivat arkipuheessa
elää ”Svenssonien vastakohtina”, oman aikakautensa kapinallisina,
joihin sekä media e
ä poliitikot vii
asivat. Stefan Jarl muistelee
Olof Palmen aloi
aneen 1960-luvun lopulla puheensa sanoin: ”Kun

236



Tukholman modseista, dokumen
ielokuvasta ja historiantutkimuksesta

tapasin Kentan ja Stoffen…” Seuraavina vuosikymmeninä Kenta
ja Stoffe antoivat kasvot nuorisokul
uurin muutokselle heroiinin
saavu
ua Tukholmaan sekä yhteiskunnan murrokselle siirry
äes-
sä 1990-luvun alun juppiyhteiskuntaan. Modsien lapset eivät enää
kasva
aneet tukkaansa pitkäksi, vaan haaveilivat avoautoista, omis-
tamisesta ja vakaasta elämästä.

Lähes 40 vuo
a myöhemmin Jarl käänsi kameran jälleen kohti
nuorten kokemuksia poliisiväkivallasta – tällä kertaa yhdessä nuo-
risokuvauksistaan ja yhteiskuntakrii
isyydestään tunnetun Lukas
Moodyssonin kanssa. Terrorister – En film om dom dömda pureutuu
Göteborgissa vuonna 2001 järjestetyn EU:n huippukokouksen yh-
teydessä järjeste
yihin mielenosoituksiin. Painopiste on nuorten
aktivistien näkemyksissä yhteiskunnasta, poliisien ja aktivistien
väkivaltaisista yhteenotoista sekä kansalaisvaiku
amisen keinoista.
1990-luvun loppu ja 2000-luvun alku ovatkin sekä Ruotsissa e
ä
kansainvälisellä kentällä merkinneet yhteiskunnallisen elokuvan
ja ajankohtaisiin teemoihin pureutuvan elokuvantekijyyden uu
a
tulemista, ei vähiten dokumen
ielokuvissa. Amerikkalaisen Michael
Mooren dokumentit Fahrenheit 9/11 (2004) ja Capitalism: A Love
Story (2009) ovat myös hyviä esimerkkejä tästä ilmiöstä.

Elokuvantekijä, historioitsija

Elokuva avasi kirjaimellisesti ikkunan, kuvallisen ikkunan
siihen useimmille näkymä
ömään ja tuntema
omaan maa-
ilmaan keskellä Tukholmaa ja keskellä ruotsalaista yhteis-
kuntaa. Modsit tulevat ikkunan luo ja katsovat pimeään
huoneeseen, jossa katsojat istuvat.

Näin Carl Henrik Svenstedt kirjoi
i vuonna 1977 Svensk Filmografis-
sa. Stefan Jarl olisi voinut olla eri mieltä Svenstedtin näkemyksestä
dokumen
ielokuvastaan ikkunana todellisuuteen ja yhteiskuntaan,
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sillä hän näkee elokuviensa tärkeänä ulo
uvuutena elokuvante-
kijän oman tulkinnan esi
ämisen. ”Teen subjektiivisia elokuvia”,
Jarl totesi painokkaasti, kun häneltä Helsingissä kysy
iin, ovatko
Mods-trilogian kohtaukset lavaste
uja. ”Kaikki on lavaste
ua. Olen
enemmän kiinnostunut yleisöstä kuin totuudesta”. Lausahduksessa
näkyy hyvin 1960-luvun lopun näkemys elokuvantekijästä yhteis-
kunnallisena vaiku
ajana, jonka mielipiteiden ja agendan tulee
näkyä valmiissa elokuvassa.

Toteamukseen subjektiivisuudesta, totuudesta ja vaiku
amisesta
tiivistyy myös tärkeitä kysymyksiä heille, joka tekevät tutkimusta
ja laativat historiallisia kertomuksia. DocPointin näytöksessä Stefan
Jarl pää
i alustuksensa tiivistämällä elokuvan tekemisessä kaik-
kein tärkeimmän yhteen lauseeseen: ”All you need is a relation”. Tä-
mä taitaa olla yksi historiantutkijankin tärkeimmistä ohjenuorista.
Ainoa mitä loppujen lopuksi tarvitaan, on aito suhde tutkimuskoh-
teeseen ja näkemys siitä, millaisen tarinan tutkimistaan ihmisistä
tai asioista haluaa ja voi kertoa. Jarlin kohdalla suhde modseihin säi-
lyi läpi vuosikymmenten ja yhä edelleen hän puhui dokumen
insa
henkilöistä – ystävistään – lämmöllä ja liiku
uen. Sama pätee tut-
kimuksen ihanuuteen ja raastavuuteen – tutkimuskohteet kulkevat
mukana, haastavat ja muu
avat tutkijaansa.
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Kylmän sodan aikakone – vaihtoehtoiset
tulevaisuu�uvat elokuvassa Invasion USA (1952)

Kimmo Ahonen

An electrifying look into the enemy’s plan of conquest! See New
York disappear! See Sea
le blasted! See San Francisco in flames!
See paratroops take over the capital! (Invasion USA, trailer)

Näillä sanoin mainoste
iin vuonna 1952 valmistunu
a pienen bud-
jetin tieteiselokuvaa Invasion USA (ohjaus: Alfred E. Green). Eloku-
van kahden minuutin mi
aiseen traileriin oli änge
y kuvia sortu-
vista suurkaupungeista. Kömpelösti toteute
u elokuva pyrki ole-
maan ”realistinen” kuvaus kolmannen maailmansodan etenemises-
tä, mu
a myös patrioo
inen varoitushuuto kansallisen yhtenäisyy-
den säily
ämisestä. Elokuvan estee
inen kehnous ei vähennä sen
kul
uurista ja polii
ista kiinnostavuu
a. Historiantutkijalle se on
kutku
avan paljastava kurkistusaukko kylmän sodan mentaliteet-
tihistoriaan.

Tässä artikkelissa tarkastellaan Invasion USA:n tarjoamia tule-
vaisuusvisioita. Elokuvaa voidaan tarkastella paitsi kylmän sodan
propagandana myös vaihtoehtohistoriana: se tarjoaa katsojalle kaksi
tyystin vastakkaista tulevaisuuskuvaa. Se vie katsojan aikamatkalle
lähitulevaisuuteen. Elokuva tuo esille kylmän sodan konkree
isen
tuhofantasian, mu
a esi
ää sille myös vaihtoehtoisen tulevaisuus-
kuvan, jossa vihollisen invaasio voidaan estää.

Trumanin oppi määri
eli keväällä 1947 Yhdysvaltain ulkopolitii-
kan keskeisen doktriinin, jota myöhemmät presidentit varioivat,
mu
a joka säilyi perusteiltaan samanlaisena aina Neuvostoliiton
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hajoamiseen asti. Yhdysvaltain ulkopolitiikan kulmakivenä oli koko
kylmän sodan ajan kommunismin vastustaminen. Kylmän sodan
vastakkainase
elu heijastui 1940-luvun lopulla nopeasti Hollywood-
elokuvaan. Epäamerikkalaista toimintaa tutkivan komitean kuu-
lustelut kiristivät ilmapiiriä filmikaupungissa. Suurten studioiden
johtajat kantoivat kortensa kommunismin vastaiseen kekoon tuo
a-
malla tukun suoraviivaisia, sisällöltään antikommunistisia elokuvia.
Eräs näistä oli Invasion USA.

Vihollisen hyökätessä

Elokuvan alussa viisi henkilöä istuu newyorkilaisessa ravintolassa
keskustellen puolustusmenojen kasvusta ja kommunismin uhasta.
Kaikki vastustavat periaa
eessa kommunismia, mu
a eivät ole
halukkaita sijoi
amaan enempää verovaroja sen etenemisen estämi-
seen. Keskustelua seuraa sivusta salaperäinen mies, joka esi
äytyy
”ennustajaksi” ja joka kommentoi sarkastisesti muiden mielipitei-
tä. Ennustaja huomau
aa, e
ä suurin osa amerikkalaisista vain
odo
aa kommunismin kukistuvan kuin itsestään, olema
a itse
valmiit uhrautumaan. Työväestö haluaa ”lisää kulutustuo
eita ja
30-tuntisen työviikon” ja liikemies haluaa ”suuremmat ilmavoimat
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ja isomman Cadillacin”. Opiskelija kanna
aa vahvempaa armeijaa,
mu
a ei halua itse värväytyä. Perheenäiti haluaa ”turvallisuu
a ja
astianpesukoneen”. Voi
aakseen sodan kansakunnan on kuitenkin
ennustajan mukaan pysty
ävä ”keski
ymään olennaiseen”.

Keskustelun jälkeen television uutistenlukija kertoo, e
ä Neu-
vostoliiton pommikoneet ovat saapuneet Yhdysvaltain ilmatilaan.
Neuvostokoneiden pudote
ua ensimmäisen atomipommin USA:n
presiden
i kutsuu amerikkalaisia ”lii
ymään lopulliseen taisteluun
pahan voimia vastaan”. Retoriikassa on havai
avissa Harry S. Tru-
manin puheille ominainen metafora valon ja pimeyden taistelusta.
Presiden
i kertoo, kuinka maata on kohdannut ”toinen häpeän
päivä”, eli vihollisen hyökkäys rinnastetaan näin Pearl Harboriin.
Elokuva muu
uu sotakuvaukseksi, jossa seurataan kolmannen maa-
ilmansodan etenemistä. Lopulta Yhdysvaltain suurkaupungit on
tuho
u, neuvostojoukot riehuvat New Yorkissa ja päähenkilöt ovat
yksi toisensa jälkeen menehtyneet. Elokuvan lopussa he kuiten-
kin heräävät taas ravintolassa. Nyt paljastuu, e
ä kyse olikin vain
”massahypnoosista”. Ennustaja järjesti sen todistaakseen, kuinka
tärkeää on tukea puolustusvalmiuden nostamista.

Invasion USA muu
uu lopussa elokuvalliseksi varoitukseksi. Vaik-
ka se on tulevaisuu
a spekuloiva tieteiselokuva, se muistu
aa
pienen budjetin antikommunistisia elokuvia, joiden tyylillisenä kei-
nona oli usein puolidokumentaarinen ote. Elokuva esi
ää kolme
karikatyyriä vihollisesta: neuvostosotilaan, neuvostokenraalin ja
amerikkalaisen kommunistin muotokuvan. Ideologia näy
ää ole-
van kaikille kolmelle tyypille vain veruke, sumuverho, joka pei
ää
epäinhimilliset teot. Kommunismin kuvaaminen rikollisena aa
ee-
na näkyi selvästi jo The Iron Curtainissa (1948), joka aloi
i anti-
kommunistisen elokuvan syklin. 20th Century Foxin studiopomo
Darryl F. Zanuck opasti The Iron Curtainin käsikirjoi
ajia, e
eivät he
keski
yisi liikaa ideologisiin yksityiskohtiin. Hollywoodin kerronnal-
listen konventioiden nouda
aminen oli tärkeämpää kuin vihollisen
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aa
eellinen määri
ely.
Invasion USA:n neuvostosotilaat ovat likaisia ja juopo
elevia, si-

viilejä armo
a telo
avia raiskaajia ja murhaajia. Heitä johtavat
kenraalit ovat jäykkiä byrokraa
eja, jotka antavat kylmästi las-
kelmoiden käskyjä atomipommien pudo
amisesta. Invaasio ei kui-
tenkaan olisi mahdollinen ilman sisältä päin tulevaa kumousapua.
Sellaista löytyy amerikkalaisesta työväenluokasta, jonka epäkelvoin
aines näy
ää kelpaavan vihollisen kätyreiksi. Pe
urien niljakas
luonne ilmenee kohtauksessa, jossa neuvostosotilaat hyökkäävät
traktoreita valmistavaan tehtaaseen. Tehtaan ikkunanpesijä nimit-
tää itsensä uudeksi tehtaanjohtajaksi ja ammu
aa kapinoivat työto-
verinsa tavoi
eenaan valmistaa tankkeja puna-armeijan käy
öön.
Invaasiovaaran ohella Yhdysvaltoja uhkaa näin sisäisen kumouksen
vaara. Moskovalle uskolliset amerikkalaiskommunistit odo
avat
tilaisuu
a päästä johtamaan maata invaasion koi
aessa. Huoli si-
sältäpäin tulevasta ”viidennen kolonnan” kumouksesta ja vakoilusta
toistui sekä kommunismin vastaisessa aikalaiskirjoi
elussa e
ä
antikommunistisissa elokuvissa.

Tuotanto ja aikalaisvastaano
o

Invasion USA:n lehdistötiedo
eessa tode
iin, kuinka elokuvan oli
tarkoitus edistää ”tietoisuu
a siviilipuolustuksen merkityksestä”.
Mainoskampanjassa elokuva yrite
iin kytkeä siviilipuolustukseen
ehdo
amalla levi
äjille erilaisia julkisuustemppuja. Tea
erinomis-
tajia suositeltiin käy
ämään hälytyssireenin ääntä elokuvan alussa
sekä levi
ämään julisteita, joissa kansalaisia kehote
iin lii
ymään
siviilipuolustusjoukkoihin katsomalla Invasion USA. Näy
ikin sil-
tä, e
ä elokuvan mainoskampanjaan laite
iin enemmän rahaa ja
vaivaa kuin itse filmausprosessiin, joka hoide
iin kuluja säästäen
ja nopeasti halvoissa lavasteissa. Kengännauhabudjetilla tehdyissä
tieteiselokuvissa tämä ei ollut mitenkään tavatonta. Esimerkiksi
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Roger Cormanin ja tuotantoyhtiö AIP:n elokuvissa mainoskampanja
suunniteltiin jopa ennen käsikirjoituksen laatimista!

Tuo
aja Albert Zugsmithin mukaan Invasion USA menestyi hy-
vin tuotantokustannuksiinsa nähden. Elokuva maksoi $127.000 ja
tuo
i yli miljoonan dollarin box office -tulot. Kaupallisesti se ei
siis ollut mitenkään epäonnistunut hanke. Zugsmith väi
i jopa,
e
ä Invasion USA nosti hänen arvostustaan tuo
ajana. Kriitikko-
vastaanoton perusteella väite tuntuu liioitellulta, siitä huolima
a,
e
ä Zugsmith profiloitui myöhemmin 1950-luvulla halpatuotanto-
jen ohella myös joidenkin nimekkäiden ohjaajien tuo
ajana (mm.
Orson Wellesin Pahan kosketus, 1958). Kriitikkojen suhtautumista
elokuvaan kuvaa ehkä parhaiten Saturday Review’n arvostelu, jos-
sa noteera
iin ideologisten opetusten ja kehnojen tuotannollisten
arvojen välinen ristiriita: ”– – unfortunately far more energy went
into the problems of keeping down the budget than keeping up
the morale”. Elokuva koostuikin staa
isista sisäkohtauksista sekä
pitkistä Stock Footage -lainaotoksista. Ilmataisteluja ja atomipom-
min räjähdyksiä kuvaavien otosten määrä oli jo aikalaiskriitikoiden
mukaan poikkeuksellisen suuri.

Vaikka tuotannollisesti vaatima
omat tieteiselokuvat eivät yleen-
sä herä
äneet julkista keskustelua, Invasion USA oli pieni poikkeus.
The New York Timesin elokuvapalstalla oli 25.10.1953 Larry Evansin
mielipidekirjoitus, jossa hän kritisoi elokuvaa voimakkaasti kut-
suen sitä ”räikeäksi propagandaksi”. Evansin mukaan senaa
ori
Joe McCarthy olisi epäilemä
ä mielissään elokuvan sanomasta.
Evansille elokuva olikin todiste pelon lietsonnasta ja ”sisäisen fa-
sismin” uhasta. Evansin kirjoitus ei jäänyt ilman vastakaikua, sillä
antikommunistina tunne
u kolumnisti Victor Lasky kirjoi
i sille
vastineen 8.11.1953. Lasky leimasi, itse elokuvaa näkemä
ä, Evan-
sin kirjoituksen ”hysteeriseksi hölynpölyksi”. Evansin ja Laskyn
sananvaihto osoi
aa, e
ä tieteiselokuvilla oli merkitystä kylmän
sodan uhkakuvien jäsentäjinä.
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Kaksi tulevaisuusskenaariota

Robert Smithin käsikirjoitus oli poikkeuksellisen konkree
inen
tuhofantasia Neuvostoliiton hyökkäyksestä. Elokuva seuraa käsi-
kirjoitusta hyvin tarkasti. Ohjaaja Alfred E. Green olikin tunnet-
tu budjetissa pysyvänä ja käsikirjoitusta nouda
avana liukuhih-
naohjaajana. Elokuvan historioissa Greenille ei ole herunut suur-
ta jälkimaine
a. Invasion USA:n käsikirjoituksen eriskummallinen
massahypnoosi-loppuratkaisu korostaa tarinan spekulatiivista ”mi-
tä jos…” -rakenne
a. Siinä esitetään skenaario vallitsevan ”pii
aa-
ma
omuuden” kauheista seurauksista. Elokuva rakentaa negatiivi-
sen tulevaisuuskuvan, jonka mahdolliseksi vaihtoehdoksi esitetään
lopussa vastakkainen, positiivinen visio paremmasta huomisesta.

Negatiivisessa tulevaisuuskuvassa varustelumenojen kasvua vas-
tustavat intressiryhmät ja poliitikot lai
avat oman hyvinvointinsa
yhteisen edun edelle. Kommunismin uhkaan ei suhtauduta rii
äväl-
lä vakavuudella, ja Neuvostoliiton hyökätessä resurssit osoi
autu-
vat rii
ämä
ömiksi torjumaan invaasiota. Tuloksena on ydinsodan
runtelema maa, jonka yhteiskuntajärjestelmä sortuu, kun neuvosto-
lii
olaiset o
avat – amerikkalaisten kommunistien suosiollisella
avustuksella – vallan käsiinsä.

Invasion USA haluaa osoi
aa, e
ä negatiivinen tulevaisuuskuva
on lähes väistämätön seuraus vallitsevasta asenneilmastosta. Lop-
pukohtauksessa kuitenkin esitetään tuhoon johtavalle kehitykselle
myös vaihtoehtoinen skenaario. Siinä kansalaiset tiedostavat vas-
tuunsa ja ryhtyvät aktiivisesti ja oma-aloi
eisesti tukemaan halli-
tusta ja puolustusvoimia, jo
a kommunismin eteneminen saataisiin
ehkäistyä. Invasion USA julistaa, e
ä varustautuminen sotaan Neu-
vostolii
oa vastaan on parasta rauhantyötä. Huominen rakentuu
tämän päivän polii
isista valinnoista ja asenteista, eli kuten ”ennus-
taja” lopussa toteaa: ”Tomorrow springs from today like water from
a rock. If you want to change what you will become, first change what
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you are.” Elokuvan avoin kutsuhuuto puolustusketjun yhteiseksi
luji
amiseksi vain poikkesi niin paljon Hollywoodin ilmaisukeinojen
standardeista, e
ä normaalikaavan mukaan tehdyn fiktioelokuvan
sijaan se oli lähempänä armeijan tuo
amia propagandaelokuvia.

Vaihtoehtoisten tulevaisuuksien viuhka pelkistetään elokuvassa
kahteen vaihtoehtoon: varustaudu tai tuhoudu. Invasion USA lop-
puu lainaukseen George Washingtonilta: ”sotaan valmistautuminen
on eräs tehokkaimpia keinoja rauhan säily
ämiseen”. Tunne
u
Washington -sitaa
i toimii elokuvan mo
ona, sen ideologian ki-
tey
äjänä. Kansakunnan on varaudu
ava pahimpaan ja pide
ävä
huolta, e
ei vihollinen pääse varustelukilpailussa edelle. Elokuva on
rakenne
u varoitukseksi siitä, mitä saa
aa tapahtua, jos amerikka-
laiset laiminlyövät velvollisuutensa torjua kommunismin etenemistä.
Sotilaallisen iskukyvyn säily
äminen oli kansallisen turvallisuuden
keskeinen kysymys, jonka rinnalla arkinen nurina veroista, tulojen
rii
ämä
ömyydestä ja valtion menojen kasvusta näy
i itsekkäältä
oman edun varjelemiselta.

Invasion USA:n jälkeen ei kolmannen maailmansodan sy
ymis-
tä kuvanneita tieteiselokuvia tehty kovinkaan monta 1950-luvulla.
Kolma
a maailmansotaa hyödynne
iin kyllä teemana ydinsodan
jälkeistä maailmaa kuvanneissa tieteiselokuvissa, joissa pieni jouk-
ko taisteli henkiinjäämisestä. Niissä ei kuitenkaan kuva
u viholli-
sen hyökkäystä, vaan ryhmän selviämistä sodan raunioi
amassa
maailmassa.

Miksi si
en Invasion USA ei, ainakin jonkinasteisesta menestyk-
sestä huolima
a, saanut suoranaisia seuraajia lajityypissä? Vas-
tausta voi hakea sekä tuotannolliselta, polii
iselta, e
ä estee
iseltä
kannalta. Antikommunististen elokuvien tuotantomäärä laski mer-
ki
ävästi vuoden 1952 jälkeen. Keskeinen syy ei ollut niinkään
polii
isen ilmapiirin muu
uminen vaan yksinkertaisesti elokuvien
keskimäärin huono menestys. Neuvostoliiton hyökkäys ei näy
ä-
nyt taloudellisesti tarpeeksi myyvältä uhkakuvalta. Invasion USA
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oli maailmansodan uhkakuvaa eksploitatiivisesti hyödyntänyt B-
budjetin elokuva, jonka vähäiseen jälkivaikutukseen löytyy myös
muita kuin polii
isia syitä. Se ei toiminut innostavana esimerkkinä
jatkotuotannoille. Muukalaisten invaasiota kuvanneet tieteiselo-
kuvat osoi
autuivat sen sijaan heti menestyksellisiksi. Siksi oli
luonnollista, e
ä ne saivat seuraajia, samalla kun konkree
iset
viholliskuvaukset jäivät sivuraiteelle. Vihollisen allegorinen kuvaami-
nen jä
i myös elokuvantekijöille aivan toisenlaisia mahdollisuuksia
uhkakuvan monitasoiseen käsi
elyyn.

Invaasion uhkakuva oli amerikkalaisen tieteiselokuvan ydinaiheita
1950-luvulla. Mielenkiintoista kyllä, neuvostolii
olaisessa elokuvas-
sa, sen enempää tieteiselokuvassa kun muussakaan elokuvatuotan-
nossa, invaasion teema ei ollut juuri lainkaan esillä. Syitä voi etsiä
niin tuotannollisista kuin polii
isista tekijöistä. Toisaalta syy voi olla
yhtä lailla myös historiallinen: maa oli kokenut todellisen invaasion
toisessa maailmansodassa. Yhdysvalloissa vihollisten, todellisten ja
kuviteltujen, invaasiolle sen sijaan oli fiktiivistä kysyntää.

Invasion USA tarjosi katsojalle aikakoneen, jossa kurkiste
iin lä-
hitulevaisuuteen katsomaan kylmän sodan konfliktin lopputulosta.
Elokuvaa on kiintoisaa verrata myöhempiin aikamatkailua kuvaa-
viin elokuviin. Terminator-elokuvissa vieraat saapuvat tulevaisuu-
desta nykyhetkeen, jo
a he voisivat muu
aa tulevaisuu
a. Inva-
sion USA:ssa käydään kääntymässä tulevaisuudessa, jo
a voitaisiin
vaiku
aa nykyhetken valintoihin.

Lähteet
Invasion USA (elokuvasta käytetään nykyään tätä nimeä, erotuksena saman-

nimisestä, vuonna 1985 valmistuneesta, Chuck Norrisin tähdi
ämästä
elokuvasta Invasion U.S.A.). Yhdysvallat 1952. Tuotantoyhtiö/levi
äjä:
American Pictures / Columbia Pictures, ohjaus: Alfred E Green, käsi-
kirjoitus: Robert Smith, tuo
ajat: Albert Zugsmith & Robert Smith,
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pääosissa: Gerald Mohr, Peggie Castle ja Dan O’Herlihy. VHS-kopion
pituus 88 min.

Invasion USA, trailer. USA 1952.
Invasion U.S.A. Screenplay by Robert Smith. From a Story by Robert Smith

and Franz Spencer. Käsikirjoituksen säilytyspaikka: Collection of Motion
Picture Scripts, UCLA Performing Arts Library Special Collections, Los
Angeles.

Production files, clippings: Invasion U.S.A. Margaret Herrick Library. Aca-
demy of Motion Pictures Arts and Sciences. Los Angeles.

249





V

Tarinoita

251





Sokeiden maassa. H. G. Wells, ai¯ien hi¯oria ja
toisin näkemisen mahdollisuudet

Anu Korhonen

H. G. Wells, tieteiskirjailija ja yhteiskunnallinen keskustelija, julkaisi
vuonna 1904 Strand-lehdessä novellin The Country of the Blind, jossa
hän pohti näkemisen ja sokeuden kysymyksiä. Novellin päähenkilö
Nunez, bri
ien matkaoppaana Andeilla toimiva vuorikiipeilijä, pää-
tyy onne
omuuden seurauksena lumihuippuisten vuorten eristä-
mään kylään, jonka asukkaille näköaisti on tuntematon. Wells kuvaa
novellissaan aistien merkitystä ihmisen ymmärrykselle, elämisen
kokemukselle ja sosiaaliselle toiminnalle – millainen on maailma,
jossa kukaan ei näe ja jossa sekä näkeminen e
ä sokeus ovat tun-
tema
omia käsi
eitä? Miten näkevä kokee sokean kul
uurin ja
miten hänen on mahdollista toimia siinä?

Wellsin päähenkilö toistelee näkökykynsä erikoislaatuisuudesta
huumautuneena vanhaa hokemaa: ”sokeiden maassa yksisilmäinen
on kuningas”. Onko? Erasmus Ro
erdamilaisen Adagia-kokoelmasta
tunnetusta sanonnasta poiketen näkevän kuninkuus tuntuisi sokei-
den laaksossa olevan vain väärän kuninkaan kuvitelmaa. Sokeat
eivät ymmärrä Nunezin uupuma
a selostamaa viide
ä aistia, vaan
uskovat hänen olevan vaarallisen pakkomielteen vanki. Nunezin
puhe on mieletöntä, koska siinä vilisee käsi
eitä, jotka juontavat
juurensa näkökykyyn ja sen varassa toimivaan kul
uuriin. Wells
näy
ää, kuinka näkemisen kul
uurissa – tai englannin kielessä
– niin havaitsemista kuin ymmärtämistäkin tarkoi
avat sanat si-
toutuvat näköaistiin. Sokeiden laaksossa taas ei ole ainoatakaan
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käsite
ä, joka perustuisi näkemiseen, ei ainoatakaan sanaa näh-
dyille asioille. Nunez ja sokeat pystyvät yli
ämään oman aistimaa-
ilmansa tuo
amia kielellisiä rajoja yhtä huonosti. Kul
uurienvä-
linen kommunikaatio ei onnistu yhteisten käsi
eiden ja yhteisen
kokemusmaailman puu
eessa.

Aistiminen on maailman hahmo
amisen perusta, mu
a kaikki
mahdolliset maailmat eivät toimi samanlaisen aistimellisuuden poh-
jalta, eivät väl
ämä
ä myöskään menneisyyden maailmat. Kun
aistit ovat kommunikaation välineitä, eri aistimukset voivat eri
aikoina ja eri kul
uureissa olla enemmän tai vähemmän informa-
tiivisia, kuten Hannu Salmi on huomau
anut – ei vain Wellsin
kuvaamalla äärimmäisellä tavalla, vaan normaalimmissakin arki-
päivän tilanteissa. Aistit ovat historiallisia ja kul
uurisia, ja sa-
moin ovat niiden puu
eet ja vajavaisuudet sekä tietenkin näiden
aiheu
amat vammaisuuden kategoriat. Miten historioitsija voisi
mieltää menneisyyden erilaisen aistimellisuuden? Kohtaako hän
menneisyyteen katsoessaan kul
uurin, joka periaa
eessa on yhtä
vieras ja käsi
ämätön kuin Nunez sokeille ja sokeat Nunezille? On-
ko historiantutkimuksen mahdollista yhdistää vieraan kul
uurin
tavat käsi
eellistää aisteja aistimisen kokemukseen ja ymmärtää
toisenlaista näkemisen tapaa?

Ainakin se vaatii vieraassa kul
uurissa elämisen ehtojen etsi-
mistä. Historiantutkijoille etsimisen välineitä voivat tietenkin olla
vain ”lähteet”; vierauteen totu
autuminen voi tapahtua vain men-
neen maailman jä
ämiin jälkiin uppoutumalla. Vieraan kul
uurin
outouden näkeminen ei ole itsestään selvää – voimme olla niin ”ais-
tivammaisia” itse, e
emme edes näe, mitä meiltä vieraan kul
uurin
ehdoilla katso
una puu
uu. Wells näy
ää, miten aistivammaisuus
on kul
uurinen konstruktio: Laakson sokeat eivät tiedä olevansa
sokeita, eivätkä he tiedä sokeu
a olevan olemassakaan, sen enem-
pää kuin näköaistiakaan. Nunez taas ei koe itseään vammaiseksi,
vaikka hänen kuulo- ja tuntoaistinsa ovat laaksolaisia heikompia.
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Laaksolaiset eivät pidä häntä vain aisteiltaan kehi
ymä
ömänä
vaan myös heikkojärkisenä; heille, kuten usein meillekin, fyysisen
vammaisuuden yhteys henkiseen ja älylliseen vajavaisuuteen vai-
ku
aa suoraviivaiselta. Menneisyyteenkin katsoessa tällaiset yk-
sinkertaistukset voivat olla vaarana. Ehkä meidän tulisi laskea
historiantutkimuksen harrastajalleen määräämäksi vammaisuudek-
si se vajavaisuuden tunne, joka valtaa aikamatkaajan, kun oman
maailman välineet rii
ävät huonosti vieraan ymmärtämiseen.

Wellsin kertoman perusteella Nunez oppii sopeutumaan toisen-
laisen aistiympäristön tuomiin kul
uurisiin sääntöihin ja alistuu
laakson sokeiden palvelijaksi, kun ei muutakaan voi. Täydellistä
sopeutuminen ei ole. Hän säily
ää alkuperäisen tapansa toimia
ennen kaikkea näkökyvyn varassa, vaikka laaksolaiset elävät öi-
sin ja hoitavat kaikki merki
ävät asiansa häneltä piilossa. Hän
kaipaa näkevään elämäänsä Bogotassa ja kertoo kieltoja uhmaten
pakkomielteisesti luonnon kauneudesta ja näkemiensä maisemien
sydämeenkäyvästä emotionaalisesta voimasta. Koko Wellsin novelli
on visuaalisuuden juhlaa: sokeiden maan kuvaukset ovat maalauk-
sellisia katseen ylistyksiä. Samalla hän osoi
aa, kuinka sokeat laak-
solaiset eläessään ilman visuaalisia ärsykkeitä elävät myös ilman
visuaalisia kokemuksia, kieltä ja merkityksiä. He vain eivät kärsi
siitä mitenkään.

Kul
uurin syvimmät kategoriat toistavat tällaisia kykyihin pe-
rustuvia käsi
eellistämisiä. Antropologit McDermo
 ja Varenne
ovat ehdo
aneet, e
ä kul
uuri itse asiassa onkin omien vammai-
suuksiensa ja vammaistamisen tapojensa summa – kul
uuri ei
rakennu vain taidoista vaan myös taitama
omuuksista, ei vain
kykenemisistä ja osaamisista vaan myös niiden puu
eesta. Meistä
jokainen on vailla monia kul
uurin mahdollistamia taitoja ja kykyjä,
tärkeämpiä ja vähemmän tärkeitä. On kul
uurinen määri
elyky-
symys, lasketaanko nämä vammaisuudeksi. Jos mitään kul
uurin
määri
ämää taitoa ei ole ilman ajatusta sen mahdollisesta puut-
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teesta, kul
uuri yhtäältä mahdollistaa (enables) mu
a aina myös
tekee mahdo
omaksi (disables).

Nunez toistelee kuningashaave
aan pönki
ävää sanontaa katke-
raan loppuun saakka, vaikka se alkaa kaikua ontolta ja petollisel-
ta hänen omissa korvissaankin. Hän on ”espanjalaisten” edustaja,
kolonialistisen opportunismin asiamies. Hänen tavoi
eenaan on
hallita ja riistää länsimaisen hybriksen symboliksi nousevan näkö-
kykynsä turvin laakson sokeita asukkaita, alun perin ”perulaisia
puoliverisiä”, jotka ovat paenneet espanjalaisvalloi
ajia jo hamassa
menneisyydessä, 15 sukupolvea si
en, laskuoppini mukaan 1500-
luvulla. Nunez uskoo osaavansa kaiken paremmin. Hän havaitsee
ja siksi myös tietää enemmän. Hänellä on ”teknologista” etumat-
kaa laakson alkuasukkaisiin nähden, mu
a vain laaksolaiset ovat
sopeutuneet niin ympäristöönsä kuin kul
uuriinsa ja sanelevat inhi-
millisen toiminnan paikalliset säännöt. Wellsin fiktiossa valloi
ajan
yli-ihmiskuvitelmat kokevat yksilöllisen kolauksen, mu
a samal-
la saa nenilleen länsimainen valloi
ajamentalitee
i, joka uskoo
hallitsevansa minkä tahansa kul
uurisen tilanteen siinä eläneitä
paremmin. Kun historioitsija tarkastelee menneisyy
ä, tilanne on
toisella tavoin monimutkainen, vaikka mekin kuvi
elemme tietä-
vämme paremmin. Hyödymme usein jälkeen tulevan tuntemisesta;
tiedämme, kuinka si
en kävi. Tällä on merkitystä sille, mitä ja mik-
si tutkimme. Samalla ero
elemme kul
uureja heihin ja meihin.
Historioitsija Catherine Brown on kirjoi
anut, e
ä tarvitsemme ja
muokkaamme esimerkiksi keskiaikaa eksoo
iseksi ja kiehtovaksi
”vieraaksi maaksi”, jonka suhteen oma kul
uurimme on tu
u, edis-
tynyt ja valistunut – vailla menneisyyden vammoja. Toiseu
amista
tapahtuu myös ajassa.

Laakson sokeiden huoli Nunezin sopeutuma
omuudesta johtaa
lopulta tilanteeseen, jossa yksinäisen valloi
ajan identiteetin ja
maailmassa selviämisen kyvyn viimeisetkin rippeet kyseenalais-
tetaan. Hänen ”sairautensa” syyksi ymmärretään liian liikkuvat
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silmät ja ripset, jotka lepa
amisellaan aiheu
avat jatkuvaa ärsytys-
tä aivoissa. Kuin 1900-luvun psykiatrian kauhistu
avimpia hoitoja
ennakoiden Wells antaa sokean tietäjän ehdo
aa sopivaa hoitoa:
Nunezin silmät tulee poistaa. Kylän vanhimman ty
äreen rakastu-
nut ja aviolii
olupaa toivova Nunez päätyy hyväksymään operaa-
tion, vaikka näkemisestä ja varsinkin kauneudesta luopuminen on
hänelle miltei mahdoton vaatimus.

Historiantutkijanhan ei tarvitse mennä näin pitkälle pysyäkseen
väleissä keskustelukumppaninsa kanssa. Yliopistoihmisille tu
ua
stressioireistoa ja ajoi
aista arkistoiho
umaa lukuun o
ama
a
menneisyys ei juuri voi vahingoi
aa tutkijaansa fyysisesti. Emme
joudu valitsemaan, luopuako nykyihmisen välineistä ja taidoista.
Emme joudu alistumaan menneen kul
uurin sääntöihin emme-
kä kärsimään sen puu
eista. Vaikkei meidän tarvitse sopeutua
menneeseen maailmaan, historia voi kuitenkin tehdä meidät vie-
raammiksi omallemme. Voimme vammau
aa itseämme historian
avulla herkemmiksi nykyhetken outouksille. Silti tekisi mieli kysyä,
missä ovat historiantutkimuksen mustat pisteet, ne kohdat, joissa
meillä on tapana sopeutua sokeuteen, halusimme tai emme?

Yksi Country of the Blindin läksyistä on viesti Nunezin mieles-
tä vammaisuuteen perustuvan aistimaailman omanlaisestaan täy-
dellisyydestä, sen kyselemä
ömästä varmuudesta, joka perustuu
jae
uun kokemukseen ja taitoon. Aika ei suinkaan ole laaksossa
pysähtynyt eikä Nunez pudotessaan matkusta menneisyyteen, vaan
eristynyt yhteisö on luonut itselleen vaihtoehtoisen tulevaisuuden.
Wells korostaa sokeiden laakson kul
uurin filosofista edistykselli-
syy
ä ja tiedollista tarkoituksenmukaisuu
a, vaikka Nunez pitää
esimerkiksi laaksolaisten ymmärrystä maailmaa taivaan sijaan peit-
tävästä katosta lapsellisena keksintönä. Kukin kul
uuri on omien
kykyjensä ja kykenemä
ömyyksiensä tuomien fiktioiden käsi
eelli-
nen sovitelma. Muut käsitejärjestelmät voivat näykkiä sen laitoja,
kuten Nunez tekee näkemisestä puhumisellaan, mu
a kuten Clif-
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ford Geertz on sanontaa muokannut: ei yksisilmäinen sokeiden
maassa ole kuningas, hän on (sivusta)katsoja. Sokeiden laakson kult-
tuuri on tulosta näköaistin rapau
avasta periytyvästä sairaudesta,
mu
a toisaalta sen on rakentanut vuosisatainen sopeutumisen,
kokeilemisen keksimisen ja oppimisen prosessi.

Antropologian ja kul
uuriteorian ope
amin silmin on helppo
takertua Wellsin vihjaamaan länsimaisen katseen ja hybriksen kri-
tiikkiin, mu
a asiaa voisi tarkastella toisinkin päin. Miksi näkevälle
Nunezille käy sokeiden maassa niin huonosti? Miksi toisista poik-
keavalla kyvykkyydellä varuste
u ihminen kohtaa vastustusta ja
jopa väkivaltaa, ei ihailua ja kunnioitusta, kuten Nunez aluksi naii-
visti ole
aa? Miksi näkevä ei olekaan sokeiden maassa kuningas, ja
mitä kul
uurista kertoo tilanne, jossa poikkeuksellisella lahjalla va-
rustetun ihmisen kyvyt halutaan tuhota? McDermo
in ja Varennen
sanoin: sokeiden maassa yksisilmäinen on paitsi hämmentynyt myös
hämmentävä. Tätä kul
uuria jäävät määri
ämään vammaisuuden
sanelemat rajoitukset, eivät kyvykkyyden tarjoamat mahdollisuudet.

Wells esi
ää Nunezin itserakkaana omaneduntavoi
elijana, josta
on vaikea pitää ja johon ei haluaisi pahemmin samastua. Mu
a
kenties näin ase
uukin kiusaajan puolelle: laaksolaiset ovat ole-
vinaan huolissaan niin Nunezin terveydestä kuin älynlahjoistakin,
mu
a käytännössä he pyrkivät vain tekemään oudosta tulokkaas-
ta kaltaisensa, joskin erityisen to
elevaisen ja alistuvan. Heidän
tavoi
eenaan on saada hänet sekä hiljenne
yä e
ä lope
amaan
erikoisen lahjansa käytön. He haluavat tuhota hänen turhat kuvi-
telmansa ja murtaa hänen tahtonsa. Nunezin ainoa mahdollisuus
selviytyä on olla näy
ämä
ä kykyjään, sikäli kuin niistä mitään
hyötyä onkaan. Näinkö sen täytyy mennä? Jos kuninkuus onkin
harhainen unelma ja sisältää epämielly
ävän vallanjanon ja it-
sekorostuksen piirteitä, Nunezin toive näkökykyyn uskomisesta,
kyvykkyyden tunnistamisesta ja sen käy
ämisestä voisi toki herät-
tää positiivisempiakin reaktioita. Wells kysyy meiltä poikkeavuuden
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sallimisen ja kieltämisen mahdollisuuksia molempiin suuntiin, niin
yksilön kuin yhteisönkin kannalta. Onko alistuminen lopulta sen
arvoista? Onko ihmisellä velvollisuus käy
ää kykyjään vai totella
muita? Jos valitsee pelkän to
elemisen ja luopuu omimmastaan,
voiko niinkään pysyä hengissä?

Wellsin novelli pää
yy ratkaisema
omaan tilanteeseen. Nunez
valitsee to
elema
omuuden ja karkaa laaksosta, josta kukaan ei
vielä ole päässyt pois. Hän kiipeää ylöspäin vuorille niin pitkälle
kuin vaa
eet hajalla, raajat verillä ja mustelmilla jaksaa. Näkemi-
nen on hänelle kalliimpaa kuin elämä. Kun Nunez lepää, hän katsoo:
hän näkee lähelle ja kauas, auringonlaskun ja hehkuvan pimeyden,
usvaa ja hämärää, värejä ja varjoja, valosta ja tulesta muotoiltuja
vuorenhuippuja ja läheisten kivien herkkään kauneuteen uppoavaa
yksityiskohtaisuu
a. Hän hymyilee, tyytyväisenä pysty
yään pa-
kenemaan mu
a vailla tulevaisuu
a. Kun auringonlaskun hohto
katoaa ja yö saapuu, jätämme Nunezin lepäämään rauhallisena
kylmien kirkkaiden tähtien alle.

Wells julkaisi novellinsa alkuperäisessä asussaan kahdesti, vuon-
na 1904 ja kokoelmassaan The Country of the Blind and Other Stories
vuonna 1911. Vuosia myöhemmin hän kirjoi
i tarinan uudelleen.
Vuoden 1939 laajemman version uudessa loppuratkaisussa Nunez
näkee kaukana vuorilla maanvyöryn, joka uhkaa tuhota koko laakson.
Hän yri
ää varoi
aa kyläläisiä, mu
a nämä yhä vain pilkkaavat
hänen mielikuvituksellista keksintöään, näköaistia, eivätkä usko hä-
nen varoituksiaan. Wells, humanisti, sosialisti ja pasifisti, yri
i niin
tieteistarinoissaan kuin journalistisemmassa tuotannossaan katsoa
asioita uusista näkövinkkeleistä ja maalaili mielikuvituksellisia mut-
ta nykymaailman ja ihmisluonnon ongelmia hahmo
elevia näkymiä.
Hän oli tunne
u ja suosi
u mu
ei mielestään kyllin vakavasti
ote
u. Aivan erityisesti hän oli yri
änyt varoi
aa aikalaisiaan mo-
dernin luonnontieteen ja teknologian mahdollistamasta totaalisesta
sodasta – ensin ensimmäisen, si
en toisen maailmansodan kynnyk-
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sellä. Kuuntelivatko nämä sokeat häntä? Vuoden 1939 Country of the
Blindin Nunez kaappaa mukaansa rakaste
unsa Medina-Sarotén
ja yri
ää paeta sokeiden laaksosta kivien ja vuorenseinämien jo
sataessa heidän päälleen. Kaksi vuo
a myöhemmin, teoksensa War
in the Air uusintapainoksen esipuheessa, Wells sanoi haluavansa
hautakiveensä tekstin ”I told you so. You damned fools”. Hän kuoli
pian sodan pääty
yä, elokuussa 1946.
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H. G. Wells, Ja� London ja Konrad Lehtimäki
omassa ajassaan ja matkalla tulevaisuuteen –

ajatuksia ihmisyyden mahdollisuuksi¯a

Hanne Koivi¯o

Kolmea kirjailijaa, bri
iläistä H. G. Wellsiä (1866–1946), yhdysval-
talaista Jack Londonia (1876–1916) ja suomalaista Konrad Lehti-
mäkeä (1883–1937) yhdisti moni asia. He omaksuivat sosialistisen
maailmankatsomuksen, mu
a myös pe
yivät siihen. He kirjoi
ivat
tulevaisuuteen suuntautuneita teoksia, mu
a o
ivat kantaa myös
oman aikansa polii
isiin ja yhteiskunnallisiin kysymyksiin. Well-
sin vuoteen 802 701 sijoi
amaa kertomusta Aikakone (The Time
Machine, 1895) onkin pide
y vertauskuvana 1800- ja 1900-lukujen
tai
een bri
iläisestä luokkayhteiskunnasta, jonka kehitystrendeis-
tä Wells halusi varoi
aa. Londonin kirjoi
amassa, kapitalismin
ja sosialismin välistä loppukamppailua vuonna 2213 kuvaavassa
romaanissa Rautakorko (The Iron Heel, 1908), kirjailijan kritiikki
kohdistui kamppailua edeltävään, armo
omaan ”finanssipääoman”
aikaan, joka juontui amerikkalaisen yhteiskunnan taloudellisesta
kehityksestä, kun suuryritykset kasva
ivat vaikutusvaltaansa kai-
killa elämänalueilla. Lehtimäen Ylös helvetistä (1917) visioi ihmiskun-
nan tulevaisuu
a, mu
a kiinni
yy omaan aikaansa ensimmäisen
maailmansodan sotateknologian ja työväenliikkeen pasifismin inspi-
roimana.

Wells, London ja Lehtimäki olivat lähtöisin vaatima
omista olois-
ta, mu
a heitä ohjasi lukemisen himo ja tiedonhalu. Heistä luon-
nontieteitä opiskellut Wells pääsi luvuissaan pisimmälle, vaikka ei
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loppututkintoa suori
anutkaan. Londonin muodollinen opiskelu jäi
yhteen vuoteen Berkeleyssä, Kalifornian yliopistossa, mu
a hän luki
intohimoisesti omin päin useita vuosia. Myös Lehtimäki oli itseoppi-
nut, joka kansakoulukurssien suori
amisen jälkeen ope
eli useita
kieliä, historiaa ja maantiede
ä. Tietämisen ja lukeneisuuden ar-
vostus näkyvät myös kolmikon kirjoista. Nykyaikaisessa utopiassa
(A Modern Utopia, 1905) Wells osoi
i humanistisen alan tuntemus-
taan kommentoimalla länsimaisen filosofian ja utopiakirjallisuuden
pitkää traditiota. Londonia on nimite
y ”Amerikan Karl Marxiksi”
ja Rautakorkoa Marxin Pääoman kansanpainokseksi. Lehtimäki on
todennut, e
ä kirjoi
aessaan kertomuksiaan hän koki itsensä kan-
san ope
ajaksi. Wells oli ope
aja käytännössäkin, hän toimi ennen
kirjailijaksi ryhtymistään kirjeopiston ope
ajana. Ei liene sa
uma,
e
ä kaikkien teoksissa näy
äytyi henkilöinä oppineita, tutkijoita ja
professoreja.

Mu
a Wellsin, Londonin ja Lehtimäen tulevaisuudenvisioissa oli
muutakin yhteistä. Kirjallisuudentutkija Raoul Palmgrenin mukaan
heidän teoksensa edustavat utopiakirjallisuuden muutosta ihanteel-
lisista utopioista synkkiin dystopioihin 1800- ja 1900-luvun tai
ees-
sa. Näissä korostuvat vielä tahto ja usko ihmisen mahdollisuuksiin,
mu
a paremman tulevaisuuden toteu
aminen nähdään vaikeana
ja tuskallisena. Palmgren luonnehtii Wellsiä utopiakirjallisuuden
mullistajaksi, joka horju
i ajatusta ihmisten tasa-arvoisuudesta
kiinni
ämällä huomionsa ihmisten lahjakkuuseroihin. Teknologian
ylivaltaa korostaneilla, epäinhimilliseksi muu
uvan yhteiskunnan
ennustuksillaan hän hei
i varjon aiempien utopioiden optimistisiin
kuvitelmiin.

Wellsin yhteiskunnallisia näkemyksiä ohjasi hänen maltillisen so-
sialistinen, Fabian Societyn hengen mukainen aja
elutapansa. Hän
piti parhaana vaihtoehtona sopivissa määrin ylhäältä päin säädel-
tyä yhteiskuntaa, jossa toteutuisi kompromissi individualismin ja
sosialismin välillä. Marxin proletariaatin johtamaan sosialistiseen

264



H. G. Wells, Jack London ja Konrad Lehtimäki

yhteiskuntaan hän ei uskonut – kuten ei Neuvostoliiton mahdolli-
suuksiinkaan, vaikka tapasi henkilökohtaisesti Leninin myönteisissä
tunnelmissa 1920. Wellsin sosialistinen vaihe jäi lyhyeksi, sillä hän
ajautui riitoihin Englannin työväenpuolueen kanssa. Tapaaminen
Stalinin kanssa lisäsi hänen pe
ymystään aa
eeseen. Wells jä
i
politiikan ja hänen kritiikkinsä totalitaristisia järjestelmiä ja niiden
diktaa
oreita kohtaan jyrkentyi. Vuosien myötä Wells suhtautui
yhä pessimistisemmin tulevaisuuteen.

Jack Londonin suhde sosialismiin ja sosialistisen tulevaisuuden
kuvitelmiin oli tunnepitoisempi kuin älyllisen, spekulatiivista ja tie-
teellistä aja
elua korostaneen Wellsin, mu
a London arvosti tämän
tarkkoja analyysejä aikakauden yhteiskunnallisista ongelmista. Well-
sin hengessä London kirjoi
i myös slummikuvauksensa Kadote
ua
kansaa (The People of Abyss, 1903), josta tuli tutkivan journalismin
klassikko. Sanomalehtimiehen reportaasityyliä kirjailija siirsi myös
romaaneihinsa, tarkoituksenaan vakuu
aa lukija kovilla faktoilla.
Rautakorossa London käy
i tehokeinoina tietoiskuja sisältäneitä
alavii
eitä.

Siinä missä Wells kehi
eli yhteiskuntakritiikkiään ja tulevaisuuss-
kenaarioitaan luonnontieteellisen aja
elun avulla, päätyi London
omiin näkemyksiinsä lukemalla sosialismin klassikoita ja keräämällä
elämänkokemusta. Hän lähti merille, vaelteli Alaskan kultaken
ien
levo
omissa oloissa tehden tilapäistöitä ja eläen yhdessä yhteis-
kunnan vähäosaisimpien kanssa. Kaksikymmenvuotiaana, 1896,
London lii
yi Sosialistiseen työväenpuolueeseen, si
en Amerikan
sosialistipuolueeseen. Hän aloi
i poliitikon uransa väi
elemällä vas-
tustajiensa kanssa ja puhumalla iltaisin Oaklandin kaupungintalon
puistossa seisten pakkilaatikon päällä. Samoihin aikoihin London
aloi
i toimi
ajan- ja kirjailijantyönsä ja julkaisi viitisenkymmentä
teosta seuraavan kahdenkymmenen vuoden aikana. Amerikkalaisen
työväenluokan suosituimmaksi kirjailijaksi kohonnut London kuvasi
paitsi meri- ja erämaaseikkailuja, myös tehdas- ja maatyöläisten,
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kaivosmiesten ja lehdenmyyjien elämää.
1900-luvun alkuvuosina London oli erityisen tuo
elias. Hän kir-

joi
i sotareportaaseja ja seikkailukertomuksia sekä tietopitoisia es-
seitä sosialismista (The War of the Classes, 1905, Revolution, and Other
Essays, 1906). Myös Rautakoron näkökulma oli sosialistinen, Palmgre-
nin käsityksen mukaan suorastaan marxilaisen luokkataisteluopin
mukainen, mu
a London sovelsi teoksessaan lisäksi olemassaolon
taisteluun lii
yviä darwinistisia sekä nietzscheläisiä, poikkeusyk-
silöitä korostavia näkemyksiä. Heikki Salomies paino
aakin, e
ä
Londonin käsitykset ihmisestä ja yhteiskunnasta lähenivät toisiaan.
Hän näki voiman, nuoruuden, älykkyyden ja mielikuvituksen pitkälti
sekä yksilöllisinä e
ä rodullisina ja yhteiskunnallisina ominaisuuksi-
na. Sosialismi oli hänelle uuden ja voimakkaan yhteiskunnan muoto.
Se edusti elämää, jonka myönteiset ominaisuudet näkyivät vahvassa
yksilössä.

Rautakoron päähenkilö Ernst Everhard on vahva poikkeusyksilö.
Everhardin esikuvina on nähty paitsi kirjailija itse, myös hänen
aikansa amma
iyhdistysjohtajat, Eugene V. Debs ja William D. (Big
Bill) Haywood. London kuvasi Everhardin teräksenkovaksi valioihmi-
seksi, joka pyhi
i elämänsä vallankumoukselle ja joka o
amassaan
tehtävässä jalostui myös uneksijaksi, runouden ystäväksi ja ”ihmi-
sen laulun laulajaksi”. Everhard nousi kristusmaiseen suuruuteen
pelo
omana totuuden ja oikeuden puolustajana, toisten puolesta
työtä tekevänä: ”Hän oli humanisti ja rakastava mies. Hänessä oli
synnynnäinen taistelun henki, hänellä oli gladiaa
orin ruumis ja
kotkan mieli”, kuvasi Everhardin puoliso miestään tämän kuoltua
vallankumouksen mar
yyrinä.

Erityisen paikan London antoi romaanissaan tiedemiehille, vallan-
kumouksellisiin lii
yneille professoreille, jotka olivat saaneet tar-
peekseen suurpääomaa palvelevista yliopistoista. Everhardin appi
oli yksi näitä professoreita. Hän oli virastaan erote
u, yhteiskunnan
sosiologisista ilmiöistä kiinnostunut fyysikko ja maineikas elektro-
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nitutkija, joka poiste
iin yliopistosta henkilötietojaan myöten, kun
hän oli tullut tarpee
omaksi suurpääoman intressien näkökulmasta.
Hänen työstään tieteen hyväksi ei jäte
y jäljelle yhtään todistet-
ta. Voi
ojaan keräävän suurpääoman rautakorko tallasi ihmisiä
kuoliaaksi konkree
isesti ja vertauskuvallisesti Londonin tekstis-
sä. ”Rautakorko” ei ollut Londonin itsensä keksimä kielikuva, vaan
myrskyisän aikakauden yleistä polii
ista retoriikkaa, jota suuryri-
tysten mene
elytavoista käyte
iin. Mu
a suurpääoma sai myös
vastaansa mellakoivan työväen. Amerikkalaiset työväenpuolueet
ja amma
iyhdistysliike kasva
ivat näinä vuosina jäsenmääränsä
moninkertaisiksi, ja sanomalehdistö ja työläiskirjailijat toivat ta-
pahtumat julkisuuteen. Peter von Bagh on tulkinnut, e
ä Ernst
Everhardin hahmon kau
a Rautakorko oli kunnianosoitus ame-
rikkalaisen työväenliikkeen sukupolvelle, joka lähti puolustamaan
oikeuksiaan.

Teos on myös Venäjän ensimmäisten vallankumoustapahtumien
(1905) hengessä kirjoite
u ylistys sosialistiselle vallankumouksel-
le ja sosialistiselle tulevaisuudelle, jolloin toteutuisi rationaalinen
yhteiskunta, Ihmisten veljeyslii
o. Rautakorossa ei tosin juurikaan
kuvailla tulevaa ihanneyhteiskuntaa, vaan teos keski
yy kapinoin-
nin, vallankumouksen ja sisällissodan yksityiskohtaiseen kuvauk-
seen. Londonin sydän sykki kapinaliikkeille ja vallankumoustais-
teluille. Kun amerikkalaisen työväenliikkeen voima heikkeni, hän
erosi sosialistipuolueesta pe
yneenä ja vetäytyi politiikasta hoita-
maan hankkimaansa maatilaa. Salomies toteaakin, e
ä Londonin
sosialismissa oli enemmän näkemyksellisyy
ä, voimaa ja uhoa kuin
tieteellisesti perusteltua analyysiä. Siinä oli myös elitismiä ja esit-
tämistä – hän esiintyi työläisintellektuellina silloin, kun se sopi
hänelle. Londonin teokset jäivät kuitenkin elämään ja hänen kirjai-
lijakuvansa säilyi loistokkaana. Se alkoi yhä enemmän muistu
aa
Rautakoron Ernst Everhardia tai Martin Edenin työläisintellektuel-
lia. Londonista tuli varsinkin työläiskirjailijoiden esikuva – eikä
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vain Yhdysvalloissa, sillä hänen teoksiaan käänne
iin muille kielil-
le enemmän kuin kenenkään muun amerikkalaiskirjailijan teoksia.
Londonin maine kiiri Venäjälle asti. Lenin luki hänen novellinsa
”Rakkaus elämään”, ja venäläinen teoreetikko N. Buharin hyväksyi
hänet ainoana amerikkalaisena kirjailijana bibliografiaansa.

Fitschburgissa, Massachuse
sissä toiminut amerikansuomalais-
ten ylläpitämä Suomalainen Sosialistinen Kustannusyhtiö julkaisi
Rautakoron suomennoksen jo 1910. Turun seudulla vaiku
anut Kon-
rad Lehtimäki luki teoksen ja siitä tuli kirjallinen esikuva hänen
1916 kirjoi
amalleen Ylös helvetistä -teokselle. Kun Lehtimäen teos
julkaistiin, kirjoi
i Aarne Orjatsalo, sosialistiaktivisti ja näy
elijä,
arvostelun, jossa hän osoi
i Rautakoron ja Lehtimäen teoksen yhty-
mäkohdat. Kummassakin hahmote
iin yhteiskunnan ja työväenliik-
keen kehitystä ja ennuste
iin tulevaa fasismin kau
a. Palmgren on
osoi
anut teoksesta yhtymäkohtia myös Londonin Martin Edeniin
fyysisen voiman, aktiivisen toiminnan ja sankaruuden ihannoinnis-
sa. Ylös helvetistä -teoksen päähenkilö oli näkymätöntä lentokone
a
suunnitellut insinööri Marcus.

Kaarlo Isotalo on osoi
anut, e
ä Lehtimäki oli itsekin tahtoih-
minen ja herkkä uneksija, ”hehkurinta”. Kuten London, hänkin
löysi sosialistisen maailmankatsomuksen värikkäiden elämänkoke-
musten kau
a, jotka veivät hänet merille ja tukinui
oon, moniin
amma
eihin ja Euroopan eri maihin – lopulta toimi
ajaksi, kun-
nallispoliitikoksi, kirjailijaksi ja kansanedustajaksi 1911–17. Samaan
aikaan kun amerikkalaiset työläiset vaativat työajan lyhentämistä,
ajoi Suomessa Lehtimäki sosialidemokraa
isine tovereineen samaa
asiaa. Hänkin piti kuulijoilleen syty
äviä ja asiantuntevia polii
isia
puheita. Lehtimäen keinoihin kuuluivat leikinlasku sekä pakina-
kirjoi
aminen: Paimen-Villen nimimerkillä hän toi esiin yhteiskun-
nallisia vääryyksiä ja kirjoi
i sodan kauhuista. Myös Lehtimäkeä
kiinnosti Venäjän vallankumous ja vallankumoukselliset. Hän oli
heihin yhteydessä ja toimi ajoi
ain yhdessä O
o Ville Kuusisen
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kanssa.
Lehtimäki julkaisi lähes parikymmentä teosta vuodesta 1910 läh-

tien. Varhaisimpien joukossa oli näytelmä Spartacus (1914), jossa
on nähty Lehtimäen miesihanne – fyysisesti täydellinen, oikeuden-
mukainen, kova mu
a herkkä, hellä ja tulinen, toisaalta jäinen ja
kylmä, kuolemaa pelkäämätön tahtoihminen. Spartacuksen hahmon
ristiriitaisuudessa on nähty paljon kirjailijaa itseään. Hän o
ikin
usein oman elämänsä taitekohdista aiheita romaaneihinsa. Ylös
helvetistä -teoksen aiheen hän sai lue
uaan kuvauksia ensimmäi-
sen maailmansodan tuhoisista taisteluista länsirintamalla ja siellä
käytetystä uudesta, aiempaa tehokkaammasta sotateknologiasta.
Helve
i tarkoi
i romaanissa totaalista sotaa, jossa uha
iin käyt-
tää uu
a keksintöä, kaiken altaan pol
avaa superpommia. Vain
paria vuo
a aikaisemmin oli H. G. Wells visioinut atomipommia
teoksessaan The World Set Free (1914).

Romaaninsa valmistu
ua 1916 Lehtimäki pakeni tukalaa poliit-
tista ilmapiiriä Yhdysvaltoihin, mu
a palasi Suomeen jo keväällä
1917, jolloin Ylös helvetistä julkaistiin. Teos sai huomiota lehdistössä,
siinä nähtiin kauhua ja ihmissielun patologiaa, mu
a myös pasi-
fistinen tulevaisuuden unelma. Kesäkuussa 1917 Etelä-Suomi kir-
joi
i: ”Kirjailija ase
aa eteemme valtavuudessaan jä
iläismäisen
tapauksen, tulevaisuuden sodan, joka huipistuneilla tekniikan saa-
vutuksilla hävi
ää maailmaa tuhoavan militarismin. Uusi ihmisyys,
uusi verikylvyssä jalostunut yhteiskunta kohoaa tämän valtavan
haavetapauksen takaa”. Naisten ääni kirjoi
i teoksen olevan ”ih-
meellisimpiä kirjoja, mitä suomenkielellä on koskaan kirjoite
u”.
Arvostelija oli ollut ”järkytyksestä herpaantunut”, kirja oli ollut ”voi-
makkaimpia sytytyspommeja”, mitä Suomen uneliaissa oloissa on
koskaan heite
y. Teos käänne
iin venäjäksi Aseet pois -nimisenä,
Maksim Gorkin esipuheella varuste
una.

Ylös helvetistä -teoksessa on ihanteellisuu
a ja uhrimieltä: Chopi-
nin surumarssi soi, katutaisteluissa työmiehet marssivat kuolemaan
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Marseljeesia laulaen. Ihmisiä kuolee miljooni
ain, mu
a uhrit ei-
vät ole turhia, sillä maailmanvallankumouksen tuhkasta nousee
onnellisempi maailma, jossa myös kul
uuri voi kukoistaa. Tulevan
rauhan ja ihmisyyden maailman takeena ovat työläiset, jotka eivät
halua sotaa, koska he eivät halua kärsimystä. Tästä oli vakuu
unut
Leninin näköinen sosialistiprofessori, joka puhui uuden maailman
suunni
elukokouksessa. Ensin tulisi Euroopan Yhdysvallat, si
en
Maailman Yhdysvallat ja lopulta Ihmiskunta, hän ennakoi. Sosia-
listien kansainvälisen liiton puheenjohtaja lupasi tulevaisuudessa
työpäivän lyhentymistä, hyvinvoinnin lisääntymistä, tervey
ä, ro-
dun parantumista ja sivistyksen kohoamista. Ihanneyhteiskuntaa
ei tule, hän sanoi, mu
a ihmiskunta tulee aina menemään eteen-
päin ja elämään yhä ”täysiarvoisempaa elämää”. Teoksen lopussa
on lainaus Raamatusta: ”kansa, joka pimeydessä vaeltaa, näki suu-
ren valkeuden”. Virke on hämmentävä, mu
a kertoo Lehtimäen
kiinnostuksesta uskontoon ja kristinuskon kysymysten pohdintaan.

Yhtä yllä
ävä kuin Ylös helvetistä -teoksen loppu, ovat Lehtimäen
oman elämän käänteet. Vaikka hän oli luopunut politiikasta Yh-
dysvalloista tultuaan, hän lähti kuitenkin sisällissodan rintamalle
Tampereelle keräämään aineistoa tulevaan kirjaansa. Kun punais-
ten häviö näy
i väistämä
ömältä, hän pakeni yhdessä punaisten
päällystön kanssa rintamalinjojen läpi ja pääsi Turkuun. Valkoiset
vangitsivat hänet ja hän sai kuolemantuomion osallisuudestaan
sotaan. Lehtimäen ystävä Severi Nuormaa häly
i apuun Juhani
Ahon, joka Kirjailijaliiton nimissä esi
ämällään vetoomuksella esti
kuolemantuomion täytäntöönpanon. Rauhan pala
ua sairas, her-
mostunut ja morfiinia käy
änyt Lehtimäki seurusteli oikeistolaisten
Severi Nuormaan, Ilmari Kiannon ja V. A. Koskenniemen kanssa
jatkaen kirjallista työtään ja vie
äen boheemia taitelijaelämää. Hä-
nen laajaan tu
avapiiriinsä kuuluivat myös Wäinö Aaltonen, Paavo
Nurmi, Tatu Vaaskivi, Uuno Kailas ja Eino Leino. Vasemmistopiirit
alkoivat suhtautua häneen epäillen, Neuvostoliitossa Ylös Helvetistä
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-teos juliste
iin kielletyksi kirjaksi 1934 ja kaikki sen kappaleet
polte
iin.

Edellä mainitut tulevaisuuteen suuntautuneet teokset ovat eri
tavoin kestäneet aikaa. Wellsin näkemykset teknologian voi
oku-
lusta hämmästy
ävät edelleen lukijaansa, Londonin ja Lehtimäen
tarkkanäköisyys lähitulevaisuuden suhteen on osoi
autunut huo-
mionarvoiseksi, mu
a von Bagh on korostanut, e
ä Rautakorko
kuvaa osuvasti myös tämän päivän ihmistä, jonka identitee
i on
muu
uvaa ja ääriviivatonta. Lehtimäen teoksen visioista on Euroo-
pan Yhdysvallat toteutunut. Vahvimpana näissä merkillisen tunteik-
kaissa ja paatoksellisissa teoksissa, jotka tyylillisesti ovat faktan ja
fiktion, viihteen, yhteiskuntakritiikin ja utopian hybridejä, kuuluu
kuitenkin niiden syntyajan eetos – Wellsin, Londonin ja Lehtimäen
teosten kirjoitusaikana tulevaisuudentoivo oli perusteltua viri
ää
sosialistisesta aatemaailmasta. Nykyinen, sosialismin jälkeinen aika
näkee teosten aa
eellisuuden pelkästään menneen maailman ku-
vauksina – toiveikkuudessaan kauniina, mu
a liian ihanteellisena
toteutuakseen.
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Samalla tavalla kuin menneisyys välistä katkeaa jyrkem-
min, välistä taas häipyy vähitellen historian hämäryyteen,
samalla tavoin on näköala eteenpäin milloin selkeämpi, mil-
loin taas usvaisempi. (An
i Eräs: Perhepiireistä suurvaltoihin
(1942), 176.)

Näiden rivien kirjoi
aja ei ollut amma
imainen historianfilosofi,
tuskin edes harrastelija. Jos nimimerkin An
i Eräs taakse kätkey-
tyneeltä Leo Pesoselta (1892–1964) olisi kysy
y, hän olisi luultavasti
ensiksi vastannut olevansa varatuomari ja palopäällikkö, jonka kir-
jalliset pääteokset käsi
elevät paloturvallisuu
a. Lisäksi hän olisi
saa
anut tunnustaa laativansa salanimellä pakinoita, joita WSOY
julkaisi silloin tällöin kirjan muodossa. Pakinoiden (tai esseiden tai
pamfle
ien, miksi niitä kutsutaankin) aiheet olivat yhteiskunnallisia
ja yhteisöllisiä – niissä sivu
iin tyypillisesti esimerkiksi nationalis-
mia, kieltolakia, perhe- ja sukupuolipolitiikkaa, kul
uuripolitiikkaa,
sotaa ja suurvaltapolitiikkaa – mu
a kokoelmien nimet ja erityisesti
alaotsikot korostivat leikillisyy
ä ja ilmiöiden tarkastelua välimat-
kan päästä, ikään kuin sivullisen silmin: Valtiollinen tervahöyrym-
me: ajankohtaista ajatusurheilua (1930), Perhepiireistä suurvaltoihin:
elokuvakatsaus (1942), Täy
yvien toiveiden valtakunta: kuvi
elua ja
kiikarointia (1949).

An
i Eräs oli epäilemä
ä yksityisaja
elija, taustaltaan porvarilli-
nen ja perusvireeltään maltillisen kansallismielinen mu
a samalla
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määrätietoisen skeptinen kaikkia aa
eita ja oppeja kohtaan. ”Rahal-
la ostetaan ihmisten työvoimaa”, tuumi Eräs vuonna 1930, keskellä
kiihkeintä polii
ista kuohuntaa: ”Aa
eilla ja iskulauseilla ostetaan
ihmiset sieluineen ja ruumiineen”. Yhteiskunnallisen yksityisaja
e-
lun perinteen mukaisesti Eräs oli mieltynyt tutkailemaan ilmiöiden
välisiä yhteyksiä ja laatimaan kokonaisjärjestelmiä. Skaalaltaan hui-
kein on Perhepiireistä suurvaltoihin, joka lienee suuruudenhulluimpia
kenenkään koskaan missään laatimia yhteiskuntafilosofisia tutkiel-
mia, saati ”elokuvakatsauksia”: sen tavoite ei ole vaatima
omampi
kuin selvi
ää yksilön, erilaisten yhteisöjen ja maailmanpolii
isen
järjestelmän välinen yhteys, vaikka si
en vain ”pikakuvasarjana”.
Mu
a sekään ei vielä riitä, sillä Eräällä tuntuu olevan vähintään
yhtä hyvin historioitsijan kuin sosiologin tai valtio-oppineen luonto:
synkronisen yhteisöjen rakenne-eri
elyn lomassa Eräs ei kavahda
suuria diakronisia linjoja. ”Miten valtakunnat syntyvät ja nouse-
vat” (1930) on hänelle yhtä luonteva kysymys kuin ”Yksityis- ja
yhteistalous” (1942) tai ”Nykyaika” (1942).

Eikä Eräs unohda tulevaisuu
akaan. Kun o
aa huomioon kirjoi-
tusten pamfle
i-luonteen ja ajankohdan (kolmekymmenluvun tait-
teen polii
isesta kriisistä sotavuosiin ja edelleen jälleenrakennuk-
seen), tietynlainen tulevaisuuden luotaaminen on sinänsä melko tyy-
pillistä, jopa odote
avaa. Kuten tämän kirjoitelman alkuun laina
u
mietelmä osoi
aa, Erään tulevaisuusnäkymät ovat kuitenkin muu-
ta – tai muutakin – kuin tavanomaisia pragmaa
is-nationalistisia
mihin-kansarukkamme-on-matkalla -pohdintoja. Paitsi e
ä hän jä-
sentää menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden suhteet katkos-
ten, jatkuvuuksien ja liukumien vaihteluksi, hän kartoi
aa eritasoi-
sia ja -tahtisia yksilöllisiä ja yhteisöllisiä perspektiivejä:

– – jokaisella ihmisellä on lisäksi oma menneisyytensä, ny-
kyisyytensä ja tulevaisuutensa, eivätkä ne suinkaan aina
käy yksiin aikakauden yleisten rajojen kanssa, niin riip-
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puvainen kuin yksityinen ihmispoloinen onkin siitä ajasta,
missä hän elää (1942).

Miten si
en tulisi luonnehtia tämän arjesta ja polii
isista raken-
teista ja niiden monimutkaisista suhteista sekä menneen ja tule-
van läsnäolosta nykyhetkessä kiinnostuneen harrastelijatutkijan
kokonaisvaltaista ote
a? Kaiketi kul
uurihistorialliseksi – ja lievä
anakronistisuus (suhteessa esimerkiksi siihen, e
ä kolmekymmen-
luvun Suomen kul
uurihistoria -teossarjassa kokonaisvaltaisuus ei
vielä ole keskeinen jäsentävä tavoite) lienee kai tässä tapauksessa
aivan paikallaan.

Erään kirjallisessa tuotannossa on yksi kummajainen, joka ei en-
si silmäyksellä tunnu kuuluvan joukkoon: vuonna 1931 paine
u
Kaukokuvastin eli Jooseppi Puustisen ihmeellinen seikkailu, ”4-osainen
kuvatelma”, jonka Eräs on ”ajanratokseen aivoitellut”. ”Kuvatel-
ma” on arvatenkin uudissana, sanaleikki joka yhdistämällä ”kuvi-
telman” ja ”kuvaelman” ilmaisee teoksen lajin, fantasia-, tieteis-
tai utopianäytelmän. Vaikka Kaukokuvastimen asema on Suomen
tea
erihistoriassa vähintään yhtä marginaalinen kuin Eräs-Pesosen
kirjallisessa tuotannossa – ainoat tea
erin esitystietokanta Ilonan
tunnistamat esitykset ovat Turun Työväen Tea
erista 1940–1941
– se saa
aa silti paradoksaalisesti olla tekijänsä parhaiten muis-
te
u teos. Sillä on nimi
äin kiistämätön paikkansa suomalaisen
tieteiskirjallisuuden suppeahkossa bibliografiassa.

Tarkemmin katsoen Kaukokuvastin ei sitä paitsi olekaan täysin
outo tapaus. Seuranäytelmällisyydestään ja ainekirjoitusmaisesta
lopustaan (päähenkilön ihmeellinen seikkailu paljastuu uneksi) huo-
lima
a se nimi
äin nostaa esille samat kysymykset kuin Erään
muutkin aivoitelmat, menneisyyden ja tulevaisuuden teeman jopa
aivan pinnalle. Kaukokuvastin on kertomus 1900-luvun ihmisestä,
oppineesta virkamiehestä Jooseppi Puustisesta, jonka väitöskirja
koski ”erästä piisamiro
ien turkissa olevaa loiseläintä”. Jostakin
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syystä Puustinen ajautuu tarkemmin määri
elemä
ömään mu
a
kaukaiseen tulevaisuuteen. Siellä häntä aluksi luullaan säilötyksi
tutkimuskohteeksi, joka on tarkoite
u ”obduseera
avaksi” tieteel-
lisistä syistä. Kuulusteluissa ja muissa keskusteluissa Puustinen
kertoo omasta ajastaan, kuulustelijat omastaan, molemmat osa-
puolet yhtä epäuskoisina. Mukana on kuitenkin yksi henkilöhahmo,
Majuri Vakio, joka historiaa innokkaasti harrastavana – ja kirjailijan
ilmeisenä alter egona – kykenee tarjoamaan pitki
äis- ja poiki
ais-
leikkauksia kummastakin aikakaudesta.

Tavallisimmin pidetään kai selvänä, e
ä mistä hyvänsä histo-
riallinen fiktio tai tieteisfiktio kertoo, ainakin se kertoo omasta
syntyajastaan. Niin kertoo ilmeisimmällä tasollaan Kaukokuvastin-
kin: lukuisissa sivuhuomautuksissa piikitellään milloin 1900-luvun
ihmisen kohtuutonta tarve
a korostaa oman hetkensä ”ajanmu-
kaisuu
a” ja ”nykyaikaisuu
a”, milloin tämän kääntöpuolena kult-
tuuripessimismiä ja pelkoa länsimaiden perikadosta, milloin taas
kieltolain aikaisen viskin kehnoa laatua. Kaikessa kepeydessään ja
rakenteellisessa kaavamaisuudessaan näytelmä tekee silti muuta-
kin, se o
aa nimi
äin tulevaisuuden aivan tosissaan, ja melkein
yhtä tosissaan se koe
aa katsoa nykyisyy
ä toisin silmin ja hah-
motella vaihtoehtoisia historioita.

Kaukokuvastinta voikin tässä mielessä pitää eräänlaisena hah-
motelmana tulevaisuuden kul
uurihistoriasta. Sellaisena se on to-
dellakin varsin kokonaisvaltainen, sillä Eräs o
aa ruodi
avakseen
monia niistä teemoista, joista kunnon kul
uurihistorioitsijan on
suotavaakin olla kiinnostunut. Tässä niistä muutamia:

Perhe- ja sukupuolihistoria. Samalla tavalla kuin pamfleteissaan,
Eräs näkee yksilön, pienyhteisöt ja yhteiskunnan kokonaisvaltaisena
jatkumona. Näytelmän alussa tulevaisuus näy
äytyy kirjoitushet-
kellä vallinneen sukupuolijärjestelmän käänteiskuvana, oletetus-
ti miehisenä kauhuskenaariona: naiset pitävät valtaa ja miehet
ovat heidän ”vihtoreitaan”. Vaikka ”vihtori” alkoi juuri näytelmän
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kirjoitusaikana saada tohvelisankariin vii
aavia merkityksiä, vih-
toriuteen kuuluu muitakin sävyjä kuin pelkkä alistuminen, aivan
kuten käsi
een muotoutumiseen vaiku
anut George McManusin
Vihtori ja Klaara -sarjakuva muistu
aa. Historioiva majuri Vakio
tunnustaakin vaivihkaa, e
ä tulevaisuuden vihtorit kantavat lopul-
ta nimitystään kunnialla ja e
ä viime kädessä miehet hallitsevat
joutilaina ja luovina. Toisin kuin pamfleteissaan Eräs antaa näytel-
mässään kuitenkin sijan myös vastaäänille ja toisille tulkinnoille.
Kuriton luutnan
i Kisko sekä Irlantiin peruste
u kapinoitsevien
vihtorien kansainvälinen paratiisiyhteisö näkevät tilanteen toisen-
laisena, ja Puustinenkin toteaa Vakiolle tuntevansa, kuin ”te olisi
e
tehneet väl
ämä
ömyydestä hyveen ja keksineet lohdutukseksen-
ne tuonkaltaisia kuvitelmia”. Näytelmä nostaa siis esille kysymyk-
sen sukupuolesta ja vallasta ja tutkailee asiaa niin valtaapitävien
kuin aliste
ujen näkökulmasta (tosin kieltämä
ä painokkaammin
miesten kuin naisten) – ja vaikkei se tarjoa kysymykseen kovin
yksiseli
eistä vastausta, niin eipä oleteta tutkimuksenkaan aina
tarjoavan.

Tieteen historia. Näytelmän tärkein tieteenhistoriallinen kysymys
lii
yy rodunjalostukseen: tulevaisuudessa on vallalla kantakirja-
järjestelmä, jonka pui
eissa tärkeimpiin tehtäviin seulotaan valio-
yksilöt. Rodunjalostuksen tekniikkaa Eräs ei eri
ele yhtä tarkasti
kuin aikalaiskirjailija Aldous Huxley Uljaassa uudessa maailmassaan
(1932), eikä myöskään maalaile yhtä pelo
avia kauhukuvia, mu
a
sen sijaan hän tulee muutamissa kohdin kevyesti mutkistaneeksi
rodunjalostuksen reunaehtoja. Ensinnäkin majuri Vakio muistu
aa,
e
ä ihmisten luoki
elemisen juuret ovat jo esitieteellisissä mene-
telmissä: ”Vanhat suomalaiset omasivat monta hyvää huomiokeinoa
ihmisen luonteen arvostelemiseen. Sulhasmiestä esim. arvioitiin sen
mukaan, miten hän kohteli hevostaan.” Toiseksi rodunjalostuksen
ja syntyperän suhde viri
yy eri tavalla kuin Huxleyn totalitaa-
risessa ja predestinoidussa kastijärjestelmässä: Kaukokuvastimen
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maailmassa syntyperä ja varallisuus eivät vaikuta millään lailla
ihmisen luoki
eluun. Tässä kohdassa 2000-luvun aikamatkailija on
kiusallisen pakote
u muistamaan, e
eivät rodunjalostusopit ole
olleet millään muotoa totalitaaristen yhteiskuntien yksinomaisuut-
ta, vaikka toisen maailmansodan silmälasien kau
a joskus siltä
näy
äisikin.

Yhteiskuntajärjestyksen historia. Tulevaisuuden maailma ei siis ole
yksiseli
eisen totalitaarinen, mu
ei se oikein muistuta meidän tun-
temaamme demokratiaakaan. Hahmotellessaan kolma
a vaihtoeh-
toa Eräs lähentelee utopiakirjallisuuden pitkää perinne
ä. Kuten
Thomas Moren Utopiassa ja sen lukuisissa seuraajissa, Kaukoku-
vastimen tulevaisuudessa ylintä valtaa pitää lii
ovaltio. Entisajan
suurvallat ovat tuhonneet toisensa, ja nyt eräänlaisena maailman-
poliisina häärii mikäpä muu kuin Fennoskandian lii
ovaltio. Pe-
rinteisen kaltaisia aseita ei ole käytössä, mu
a jos voimakeinoja
tarvitaan, avuksi otetaan sähkö. Niin ikään utopiayhteiskunnan
perinteiden mukaisesti on päästy tilanteeseen jossa polii
iset ideo-
logiat ovat tehneet itsensä tarpee
omiksi: kapitalismi ja sosialismi
kuulostavat Vakion korvissa ”humoristisen antiikkisilta”, mu
a ta-
vallaan ne ovat yhä olemassa ja elävät rinnakkain. Tähän lii
yy
Kaukokuvastimen ehkä erikoisin utooppinen piirre, jolla Eräs ku-
moaa sekä kapitalistis-konsumeristisen toimintaperiaa
een e
ä
Marxin keskeisen talousanalyysin: ”Kul
uuri luo talousaseman eikä
talousasema kul
uuria”.

Materiaalisen kul
uurin historia. Visuaaliset mediat ovat tunne-
tusti kirjallisuu
a hankalamman tehtävän edessä hahmotellessaan
tulevaisuu
a, sillä ne joutuvat, kuten Eräs asian ilmaisee, kuvi
e-
lun ohella myös kuva
elemaan toisenlaisen todellisuuden. Jostakin
syystä visuaalisen mielikuvituksen rajat tuntuvat tulevan nopeam-
min vastaan kuin vaikkapa aa
eellisen tai tieteellisen: toisenlaisia
yhteisömuotoja ja kommunikaatiomenetelmiä on huoma
avasti
helpompi uneksia kuin omasta ajasta poikkeavaa hiusmuotia. Vaik-
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ka Kaukokuvastin kieltämä
ä on mielle
ävissä pikemmin luku-
kuin näy
ämödraamaksi, sekä parenteeseissa e
ä dialogissa luo-
daan välillä näy
ämökuvaakin. Kolmannen näytöksen pääasiallise-
na tapahtumapaikkana on ”leikkaussalia muistu
ava paikka” koe-
eläinhäkkeineen – verra
ain sovelias ympäristö tieteiskuvatelmalle
siis. Kaksi ensimmäistä näytöstä tapahtuu kuitenkin ”uusasiallises-
ti kalustetussa huoneessa”, jonka seiniä pei
ävät kirjahyllyt ja jossa
lähinnä signaalilamput ja kommunikaatioteknologia vihjaavat varsi-
naiseen tulevaisuuteen. Niin kirjat kuin uusasiallinen kalustuskin
saavat matkan varrella selityksensä majuri Vakion historiaharras-
tuksesta; hänen vallesmannipuolisonsa puhuu ”kamalannäköisistä
epämukavista antiikkihuonekaluista”. Toisaalta asian voisi tulkita
toisinkin: lievästi konservatiiviseen makuun taipuvaiselle kirjailijal-
le uusasiallinen miljöö todellakin edusti tulevaisuu
a, tai ainakin
sitä ikävää ”ajanmukaisuu
a”, jonka toiselle puolelle oli vaikea
nähdä. Toistuva uusasiallisuuden ja tarkoituksenmukaisuuden pii-
ki
ely siis vihjaa siihen, e
ä Eräs näki tulevaisuuden (ei kovinkaan
mielly
äviä) merkkejä omassa ajassaan.

Teknologian historia. Teknologian kuvi
eleminen ja kuva
eleminen
onnistuu Eräältä huoma
avasti hienovaraisemmin kuin sisustuk-
sen. Jokamiehen lennokit ovat tosin aikakauden tulevaisuusfant-
asioiden peruskuvastoa, mu
a viestintäteknologian suhteen Eräs
osaa taitavasti kaapata ilmassa olleita – taas on kiusaus turvautua
anakronismiin – heikkoja signaaleja. Mekaanisen television toimin-
taperiaa
eita oli sinänsä kehitelty jo puolen vuosisadan ajan, elekt-
roninenkin televisio oli läpimurron kynnyksellä, ja julkiset televisio-
lähetykset olivat alkamassa pian Isossa-Britanniassa ja Saksassa.
Eräs kuitenkin kuvi
elee televisiolleen varsin monipuolisia käy
öta-
poja. Paitsi e
ä sillä seurataan reaaliaikaisia urheilu- ja kul
uurita-
pahtumia eri puolilta maailmaa (kuten Uljaassa uudessa maailmassa),
sitä käytetään eräänlaisena kuvapuhelimena ja – jälleen nykyter-
mein ilmaisten – videoneuvo
elulai
eena. Nämäkään kuvitelmat
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eivät itsessään olleet ainutlaatuisia: liikkuvan kuvan reaaliaikainen
siirtäminen mielle
iin itse asiassa 1870-luvun ensimmäisistä onnis-
tuneista puhelinkokeiluista lähtien pitkään nimenomaan puhelimen
lisätoiminnoksi ja täydellistäjäksi. Kiinnostavaksi Erään televisiouto-
piat tekeekin ennen muuta lai
een omaperäinen nimi: hän ei puhu
”televisionista” tai ”kaukonäkemisestä” eikä liioin ”näköradiosta”
tai ”radiokuvista” – kaikki nämä nimitykset esiintyivät lehdistössä
kaksi- ja kolmekymmenlukujen taitevuosina – vaan ”kaukokuvasti-
mesta”. Kaukokuvastin ei ole ainoastaan äänteellisesti tava
oman
kaunis ilmaisu, vaan se on myös ylitsepursuavan täyteen ladat-
tu metafora. Samalla tavoin kuin muut ”tele-” ja ”kauko-”alkuiset
käsi
eet se lupaa yli
ää maantieteelliset välimatkat, mu
a sen
kaukokatseella on lisäksi kaksisuuntainen ajallinen ulo
uvuus. Sat-
tumaa tai ei, se johda
aa televisioteknologian historiaan: peilit
olivat usein tärkeä osa mekaanisten televisioiden koneistoa. Toisaal-
ta kuvastin kertoo tulevaisuudesta, tunnetaanhan erilaiset peilit ja
kuvastimet suosi
uina ennustusvälineitä. Suomalaisi
ain perintei-
sin muoto oli varmaankin lammen pinnasta ennustaminen, mu
a
varsinainen peilistä ennustaminen oli sekin tullut osaksi populaari-
tietoisuu
a esimerkiksi Lumikin kaltaisten kansansatujen myötä,
ja ihmeteltiinpä Pohjanmaalla 1900-luvun alkuvuosina ”Tyrnävän
peilipojan” ennustuksia. Kun lisäksi muistetaan peilin identitee
iä
piirtävä ominaisuus, voidaan yhteenvetona todeta e
ä Kaukokuvas-
timen paljastavin kul
uurihistoriallinen poikkileikkaus ja viiltävin
analyysi on oikeastaan sen nimessä.
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”To Kimi, a fellow historian, Very best wishes! Connie Willis”

En usko e
ä kirjaan kirjoite
u omistus oli kummankaan kannalta
täysin oikeute
u, itse olin tuossa vaiheessa kolmannen vuoden his-
torianopiskelija, kirjoi
aja taas ennen muuta tieteiskirjailija, vaikka
olikin valmistunut yliopistosta englanninkielen ope
ajaksi. Ei tosin
mikä tahansa scifi-kirjailija, vaan kaikista palkituin sellainen: kym-
menen Hugo- ja kuusi Nebula-palkintoa sekä lukuisa määrä muita
alan palkintoja kertovat kirjailijan uraan kohdistuvasta suuresta
arvostuksesta.

Tapasin Connie Willisin (s. 1945) Turussa Finncon-tapahtumassa
elokuussa 1999. Tein tuolloin hänestä haasta
elun Turun ylioppi-
laslehteen. Samassa yhteydessä saamani arvostelukappale Willisin
tuolloin juuri suomennetusta Tuomiopäivän kirja -teoksesta (Dooms-
day Book, 1992) sai haasta
elun jälkeen kyseisen latautuneen omis-
tuskirjoituksen.

Coloradon Greeleyssä asuva Willis oli tavatessamme mukava ja
mutkaton, näy
äen enemmän pienen kaupungin luokanope
ajalta,
joka omien sanojensa mukaan ”pitää suklaasta ja Harrison Fordis-
ta” kuin tieteiskirjailijalta. Tämä olikin hänen amma
insa vuoteen
1982 asti, ennen täyspäiväiseksi kirjailijaksi hei
äytymistä. En-
simmäisen tieteistarinansa hän oli saanut julki jo vuonna 1971,
joten kirjailijanura on nyt kestänyt jo 40 vuo
a. Hän on naimisis-
sa fysiikan emeritusprofessori Courtney Willisin kanssa ja laulaa
kirkkokuorossa sopraanoääntä.
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Paitsi tieteiskirjallisuu
a, Willis on kirjoi
anut myös fantasian
ja kauhukirjallisuuden genreihin lue
avia tarinoita. Hänelle onkin
ollut tyypillistä aihepiirien ja tyylilajien moninaisuus, mikä kertoo
kyvystä hei
äytyä hyvin erilaisten tarina-aineksien ja taustatut-
kimusten pariin. Kiinnostavasti Willis on samanaikaisesti helposti
lue
ava ja haastava kirjailija. Ehkä tässä on hänen pitkän uransa
ja menestyksensä salaisuus. Teksti soljuu kuin yhden illan dekka-
rissa, mu
a yksityiskohtien vii
aukset leviävät kul
uurihistorian
kirjoon, tieteen historiaan, lingvistiikkaan ja lääketieteeseen. Wil-
lisin tieteiskirjallisuus on tieteeseen perustuvaa mu
a vapaasti
hengi
ävää proosaa.

Haasta
elutilanteemme oli kiinnostava puolituntinen. Ulosannil-
taan Willis oli selvästi rutinoitunut kirjallisuustapahtumien vieras,
hän kuvaili minulle pitkästi omia vaiku
eitaan ja vaiku
i innostu-
neelta puhuessaan kirjallisista esikuvistaan, keskeisinä legendaa-
riset tieteiskirjailijat Robert A. Heinlein ja Philip K. Dick, joista
jälkimmäistä on jopa varsin ka
avasti suomenne
u. Kuten näille
esikuvillekin, tieteiskirjallisuus on Willisille keino puhua todellisuu-
den vaihtoehdoista ja nykyajalle vieraista ajoista ja ympäristöistä.
Tähän lii
yen hän puhui myös tuolloin juuri suomennetusta kir-
jastaan, jota varten hän teki nimenomaisesti historiantutkimusta
– hänen pyrkimyksenään oli luoda usko
ava 1300-luvun kuvaus
ja konteksti. Aikakausi täytyi saada onnistuneesti kuva
ua tau-
teineen ja ongelmineen, mu
a myös arkielämän tasolla, joten hän
vie
i paljon aikaa keskiajan Englantia koskevien historiateosten
parissa.

Vieraat ympäristöt, pyrkimys menneisyyden arkielämän kuvaa-
miseen, ajallisuus kirjojen keskeisenä ongelmana ja vielä erityi-
nen kiinnostus historiantutkimukseen? Tieteiskirjailijaksi Connie
Willis on kul
uurihistorian kannalta aivan relevan
i kirjoi
aja.
Kaunokirjallisin keinoin voi luoda jonkinasteiseen tutkimustyöhön
perustuvaa siltaa aikakausien välille, tämä tuntuu olevan hänelle
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keskeinen pyrkimys: viihdy
ää mu
a samalla koulu
aa. Samoin
Willisin tarinoille on tyypillistä erilaisten tyylilajien hallinta, tai-
tava kontekstointi ja pyrkimys rakentaa novellien ja romaanien
henkilöhahmot niin psykologisesti kuin historiallisesti usko
aviksi.

Musta surma ja historiantutkijan uudet haasteet

Olen pahassa pulassa, herra Dunworthy. En tiedä missä
olen, enkä osaa paikallista kieltä. Tulkissa on jotain vikaa.
Ymmärrän jotain aikalaisten puheista, mu
a he eivät ym-
märrä minua ollenkaan. Eikä se ole edes kiperin ongelmani.
(Willis 1999, 213.)

Tuomiopäivän kirja on kertomus tulevaisuuden historiantutkijois-
ta, jotka ovat hieman aiemmin aloi
aneet onnistuneet aikamatkat
ihmiskunnan menneisyyteen. Nämä vuoden 2054–2055 Oxfordin
yliopistossa toimivat tutkijat ovat lähinnä keski
yneet 20. vuosisa-
taan, mu
a kirja alkaa hetkellä, jolla kunnianhimoinen ja määräyk-
sistä pii
aamaton historian tiedekunnan virkaatekevä esimies on
onnistunut ohi
amaan keskiaikaan matkustamista koskevat hal-
linnolliset kiellot; kyseistä aikaa oli nimi
äin pitkään pide
y liian
vaarallisena vierailukohteena.

Nuori vastavalmistunut historioitsijanainen Kivrin Engle lähtee
vapaaehtoisena vuoteen 1320. Mu
a projekti menee pieleen; hän-
tä au
ava teknikko sairastuu kesken prosessin voimakkaaseen
influenssaan. Kivrin, rokotuksista huolima
a, sairastuu heti aika-
matkan jälkeen ja lojuu taju
omana ja houreisena useita päiviä.
Vähitellen selviää, e
ä teknikon ja kenties myös Kivrinin itsensä
sairastuminen aiheu
i virheen aikamatkaan: Kivrin on saapunut
miltei 30 vuo
a myöhempään aikaan kuin kuvi
elee, vuoteen 1348.
Tällöin myös Englantia koe
eli hirvi
ävä ru
oaalto, joka tultiin
tuntemaan nimellä musta surma.
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Kirjan nimi on tietenkin kaksimerkityksinen. Tuomiopäivän kirja
on niin väestölaskentadokumen
i, jonne alun perin Vilhelm Valloit-
tajan toimeksiannosta 1086 koo
iin maakirjoja kuin tässä tapauk-
sessa konkree
isesti Kivrinin muistiinpanot, tarina hirvi
ävästä
tuhosta ihmisyhteisössä. Ru
oa vastaan rokote
una hän joutuu
todistamaan ihmisten hädän koko kirjon, koe
aen turhaan aut-
taa. Tapahtumissa on armotonta vääjäämä
ömyy
ä, varsinkin kun
myös Kivrin kaiken aikaa tietää millainen mennyt tulevaisuus oli
kyseessä:

Oli pahempiakin asioita kuin julkeasti tuijo
ava vanha
mies ja äksy käly. Paroni Garnier oli pitänyt vaimoaan
kahleissa kaksikymmentä vuo
a. Anjoun kreivi oli pol
anut
vaimonsa elävältä. Eikä Rosamundilla olisi perheenjäseniä
eikä ystäviä, jotka huolehtisivat hänen turvallisuudestaan
tai hoitaisivat häntä, jos hän sairastuisi.

Äkkiä Kivrin aja
eli: Minä vien hänet pois, jonnekin, mis-
tä Bloet ei löydä häntä ja missä olemme turvassa rutolta.

Sellaista paikkaa ei ollut olemassa. Tauti riehui jo Bathis-
sa ja Oxfordissa, ja se liikkui etelään ja itään kohti Lontoota,
si
en Kentiin ja maan keskiosan läpi pohjoiseen, Yorkshi-
reen, Si
en se palaisi kanaalin yli Saksaan ja Alankomaihin.
Se oli jopa päässyt Norjaan: se oli purjehtinut sinne laivalla,
jonka koko miehistö oli kuollut, kun alus lipui satamaan.
Missään ei ollut turvallista. (Willis 1999, 716–717.)

Willisin keskeinen filosofinen ja historiaan kietoutuva idea tun-
tuu olevan se, e
ä ihmisen elämässä on paljon samaa läpi aika-
kausien. Tätä korostaa myös tulevaisuuden Oxfordin kuvaus, se ei
käytännössä eroa juurikaan nykypäivästä, tie
yä maltillista tek-
nologiakuvailua lukuun o
ama
a. Historioitsijoiden työyhteisö ja
aikamatkustusjärjestelmä Mediaeval näy
äytyvät varsin arkisessa
valossa. Tämä futuristisen revi
elyn puute ja päivi
äisen toiminnan
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korostaminen kussakin ajassa on myös hyvä tehokeino. Absurdia
kyllä, teos siis tuntuu realistiselta vaikka kyseessä on aikamatkailun
ympärille kiinni
yvä romaani.

Kuolema, sen käsi
äminen ja käsi
eleminen, on selvästi keskei-
nen elemen
i Tuomiopäivän kirjassa; kuolema kulkee läpi ajallisuu-
den ja säilyy inhimillisesti yhtä paljaana ja vaikeana kokemuksena
läpi historian. Tarve uskoa johonkin on toinen teokselle keskeinen
ja jälleen ajan läpäisevä elemen
i. Pitkälti Tuomiopäivän kirja on
metafora historioitsijan työstä, ennen muuta aivan konkree
isesta
myötäelämisestä ja objektiivisuuden mahdo
omuudesta kärsimyk-
sen äärellä. Toiseen aikaan kuro
amiseen lii
yy vastuuta ja vaaroja,
mu
a myös ee
inen haaste ikään kuin Emmanuel Levinasin hen-
gessä, vaikka Willis ei varsinaisesti filosofoi. Hän antaa romaanin
tapahtumien avautua ja toimia sellaisinaan, jä
äen arvion tekemi-
sen lukijan vastuulle.

Historioitsija ajan valtiaana

Kukapa meistä ei olisi kaivannut mahdollisuu
a kurkistaa henkilö-
kohtaisesti menneeseen maailmaan, muutenkin kuin alkuperäisläh-
teidemme kau
a? Mikä voisi olla kiehtovampaa? Tulevaisuudesta
ainakin itseäni kiinnostaa lähinnä seuraava lo
orivi, muusta en
väl
ämä
ä väli
äisi tietää. On hauskempi spekuloida ja yri
ää
muu
aa maailmaa, kuin oikeasti tietää mitä ikävyyksiä on seu-
raavaksi tarjolla. Mu
a sen sijaan: vierailla vaikkapa Santa Ma-
rian kannella, Filippoin kentällä, Platonin akatemiassa, Knossoksen
härkien luona, palavassa Mosovassa tai jollain Jimi Hendrixin Lon-
toon keikalla noin aluksi… Toisaalta tällainen ”huipulta huipulle”
-sukkulointi kävisi varmasti nopeasti tylsäksi ja sisältäisi erityisiä
vaaroja, jos o
aa lähtökohdaksi aikamatkailun paradoksit. Onkin
kuvaavaa e
ä Willisin historiantutkijat tekevät varsin pienimuotoi-
sia antropologisia huomioita ihmisten arjesta, pyrkivät etukäteen
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koulu
autumaan tietyn ajan kul
uurihistoriaan sekä sulautumaan
aikalaisjoukkoon vaatetuksen, kielen ja taustatarinan osalta. Tämä
sulautuminen edelly
ää monenlaisia taitoja:

”Tarvitset käytännön kokemusta maatilan hoidosta – leh-
män lypsämisestä, kananmunien keräämisestä ja vihannes-
ten kasva
amisesta”, Dunworthy oli sanonut ja säestänyt
kutakin seikkaa napsau
amalla sormiaan. ”Tukkasi ei ole
tarpeeksi pitkä. Sinun täytyy o
aa Kortixidilejä. Sinun on
opeteltava kehräämään lankaa vär
inän, ei siis rukin avul-
la. Rukkia ei ollut vielä keksi
y. Ja sinun täytyy oppia
ratsastamaan.”

Dunworthy oli vaiennut ja oivaltanut vielä jotain. ”Tiedät-
kö, mitä muuta sinun pitää vielä oppia?” hän oli kysynyt
ja katsonut listan ylle kumartunu
a innokasta Kivriniä,
jonka palmikot ulo
uivat olkapäille. ”Hoitamaan avohaavo-
ja ja tulehtuneita ruhjeita, valmistelemaan lapsen ruumis
hautajaisia varten ja kaivamaan hauta.” (Willis 1999, 22.)

Vastaava empiirisen kokemuksen vaatimus ei tekisi väl
ämä
ä
ollenkaan hallaa amma
ihistorioitsijoille. Historioitsija on aina aika-
matkaaja, sisäisen ajantajunsa muokkaaja sekä oman tuomiopäivän
kirjansa kirjoi
aja; toki metaforisesti mu
a myös ajan hallinnan
näkökulmasta. Kosketus käytäntöihin lisäisi vastuuta. Aikamat-
kailua koskeviin kuvitelmiin lii
yykin usein juuri ajatus matkaa-
jan vastuusta: jos aikamatkaaja muu
aa jotain menneisyydessä,
myös tuleva muotoutuu näiden tekojen seurauksena. Tällöin mat-
kaaja saa
aa jopa tehdä oman olemassaolonsa mahdo
omaksi –
kyseessä on paradoksi, johon monet aikamatkustusfantasiat viit-
taavat. Willisin fantasiassa myös historioitsija voi vammautua tai
kuolla menneisyydessä seikkaillessaan, tapahtumat ovat todellisia
ja peruu
ama
omia. Vastuu
oman toiminnan ja menneisyyden
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muu
amisen seurausten aja
eleminen on hankalaa, mu
a itse
vastuu
omuus on ee
isesti helposti tuomi
avissa.

Kuten aikamatkaajalla, myös historioitsijalla on vaarana saada
jotain sijoiltaan menneessä maailmassa. Jos tieteiskirjallisuuden
ja -elokuvien aikamatkaajat aiheu
ivat pahimmillaan paradoksaa-
lisia tilanteita muu
amalla menneisyy
ä, tekevät historioitsijat
aivan samaa jatkuvasti mu
a ilman e
ä väl
ämä
ä huomaamme
minkään muu
uneen. Jokainen tehty uusi tulkinta ja kirja muut-
tavat palan menny
ä maailmaa – uudet näkökulmat myös ase
u-
vat usein vastakarvaan suhteessa poikkeaviin tulkintoihin. Nämä
rakennetut menneisyydet kamppailevat ja joskus jäävät elämään
rinnan ja jopa saman – laiskan? – ihmisen maailmankuvaan. Lohtua
tuo
aa seuraava ajatus: historioitsija ei saa edes halutessaan maa-
ilmaa ja sen jälkiä kokonaan tekemä
ömäksi. Historioitsijan valta
ajan yli on nimi
äin hienovaraista. Ihmiset omaksuvat vähitellen
uuden asennon, asenteen, menneisyytensä muu
uneen totuuden.
Meidän kouluhistoriamme on toista kuin isoäitiemme, vastaavasti
lastenlapsiemme historia toivo
avasti myös, mu
a jälleen toisel-
la tapaa. Toivo
avasti he kirjoi
avat omat tuomiopäivän kirjansa
pelo
omina.
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Ullakon suitsutus

Jaakko Suominen

Novellissaan ”A Scent of Sarsaparilla” (Sarsaparillan tuoksahdus)
(1953) Ray Bradbury (s. 1920) kertoo vanhasta herra William Finc-
histä, joka siivoaa päiväkausia marraskuista ullakkoa. Tai ei hän
mitään siivoa. Hän seisoskelee, tuntee ”Ajan hiutaleiden” leijailun ja
nuuhkii ilmaa. William nautiskelee vanhoista ajoista. Lopulta hän
laskeutuu alas asuinhuoneisiin ja on lähes hysteerisen ilon vallassa.

Vaimo Cora ei ole yhtä innoissaan. Onko aviomiehellä vin
i pimeä-
nä? Cora ihme
elee vienoa tuoksua. Sarsaparillaa. Cora tunnistaa
vanhan tutun virvoitusjuoman lemahduksen. Hän huomaa miehensä
yllä lahjekiinnikkeet, jotka suojaavat sotkeentumiselta pyöräillessä.
Cora epäilee, onko mies ollut ollenkaan ullakolla ja uhkaa tulla vii-
meistelemään siivouksen. Hän sanoo tulevansa hei
ämään romut
sieltä pois.

William kieltää moisen, koska on saanut järjeste
yä kaiken mie-
leisekseen. Hän rentoutuu lounaalla ja alkaa pohtia ääneen ullakon
olemusta:

Cora, tiedätkö mitä ullakot ovat? Ne ovat Aikakoneita, joi-
den avulla vanhat ja hölmöt miehet, kuten minä, voivat
matkustaa neljäkymmentä vuo
a taaksepäin aikaan, jol-
loin oli kesä vuoden ympäri ja lapset tyhjensivät jääkärryt.
Muistatko, miltä se maistui? Pide
iin jäätä nenäliinassa. Se
oli kuin olisi imeskellyt pellavan ja lumen aromeja samaan
aikaan.1

1 Sitaa
ien suomennokset Jaakko Suominen. Kiitokset Taina Teerialholle tekstiä
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Vaimon liikuskellessa hermostuneesti William jatkaa mietiskelyä.
William ei huomaa, e
ä lausuu osan ajatuksistaan ääneen:

Ei mahdotonta.[…] Aja
ele ullakkoa. Sen erityinen ilmapiiri
on Aika. Se käsi
elee ja kauppaa toisia vuosia, toisten
aikojen suojuksia ja koteloita. Kaikki toimistolaatikostot
ja pienet arkut, joissa tuhat eilistä makaa asemissa. Juu-
u, ullakko on pimeä, ystävällinen paikka, täynnä Aikaa, ja
jos seisot aivan sen keskellä, suorassa ja pitkänä, siristäen
silmiäsi, ajatellen ja ajatellen, ja haistellen Menneisyy
ä,
ja ojentaen käsiäsi tuntemaan Kauan Si
en Olleen, miksi,
se…

Cora yri
ää kiskoa miehensä alas ajatusten ylisiltä. Hän muistut-
taa, e
ei vanhoina aikoina ollut aina kesä. Cora hymähtelee, e
ä
Williamin hullu mieli muistaa vain hyvät asiat ja unohtaa kaikki
pahat ja huonot. William toteaa puhuvansa kuvainnollisesti ja jat-
kaa maalailuaan. William mie
ii yksipyöräistä, jolla voisi lennellä
vuodesta toiseen. Yksipyöräisen avulla saa
aisi poimia vain kivoja
kesäpäiviä sieltä ja täältä.

”Pöh”, toteaa Cora. ”Pöh, pöh” ja vielä kerran, ”pöh!”
William alkaa vie
ää yhä enemmän aikaansa ullakolla. Siellä on

aina kesä, ei marraskuuta. Siellä voi maistella nuoruuden suosik-
kimakuja ja nuuhkia menneisyyden rakkaita tuoksuja. Vintillä Wil-
liam alkaa hymyillä. Alhaalla hääräävä Cora kuulee vain miehensä
vaimeaa muminaa korkeuksista.

Yhtenä iltapäivänä William astuu alas lauleskellen kappale
a ”My
Isle of Golden Dreams”, joka kertoo kaipuusta Havaijille. Hänellä
on päällään karkkiraitainen takki, ”jäätelöhousut” ja olkiha
u, jo-
ka tuoksuu tuoreelta heinältä. Cora-vaimo tivaa asun alkuperää.

koskevista kommenteista.

292



Ullakon suitsutus

”Löysin vanhasta kirstusta”, väi
ää William, mu
a takki näy
ää
uudelta eikä lemahda koipalloilta.

Cora ei ole innoissaan, mu
a William kysyy, eikö saa pitää vä-
hän hauskaa. Juuri mitään muuta William ei ole elämänsä aikana
tehnytkään – kuin pitänyt hauskaa Coran ahertaessa, parahtaa
hänen vaimonsa. William on sinnikäs. Hän tiedustelee Coralta, ei-
kö olisi mukava lähteä vielä kerran sunnuntaikävelylle, juomaan
sarsaparillaa ja nuuhkimaan kemikaalikauppojen tuoksahduksia,
joita ei nykyään kaupoissa haista. William haluaisi lähteä ajelulle
maaseututeille heidän vuosimallin 1910 Fordillaan.

Cora ei syty ajatukselle. Ne maantiet olivat likaisia ja sotkivat
autoilijat. Cora suu
uu. Hän huomaa, e
ä heidän rahoistaan on hä-
vinnyt neljäkymmentä dollaria. Kuluneet ehkä Williamin ”kirstusta
löytämiin” vaa
eisiin?

William palaa ullakolle taskulamppu mukanaan. Hän sulkee puo-
liksi silmänsä ja leiki
elee lampun valokeilalla, joka heijastuu kat-
tokruunun kristalleista:

Täällä, valon tai
uessa ka
okruunusta, olivat sateenkaaret
ja aamut ja illat kirkkaina kuin uudet virrat juosten loput-
tomasti takaisin ajan läpi. Hänen taskulamppunsa nappasi
ja välky
i ne eläviksi. Sateenkaaret hypähtelivät heijas-
taen varjoihin värejä, kuten luumuissa ja mansikoissa ja
Concord-rypäleissä, tai kuten leikatuissa sitruunoissa ja
taivaalla, missä pilvet ajelehtivat myrskyn jälkeen ja joka
oli sininen. Ja ullakon pöly oli kuin savuava suitsuke, ja
kaikki mitä piti tehdä oli liekkeihin tähyileminen. Se oli
todellakin suuri Aikakone, tämä ullakko, hän tiesi, hän tun-
si, hän oli varma. Ja jos koske
aisi prismoja täällä, oven
nuppeja tuolla, nykäisisi tupsuja, soi
aisi kristalleja, tekisi
pyörteitä pölyyn, näppäilisi arkkujen säppejä ja puhaltaisi
’ihmisääniä’ vanhoilla takkapalkeilla, kunnes ne tuprau
ai-
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sivat tuhansien vanhojen tulien nokea silmille. Jos tosiaan
soi
aisi tätä peliä, tätä lämmintä osista koostuvaa instru-
men
ia, jos hyväilisi kaikkia sen kohtia ja paloja, sen vipuja
ja vaihteita ja liikkuvia osia, si
en, si
en, si
en!

William ojentaa kätensä ja alkaa soi
aa ullakkosoitinta. Musiikki
on hänen päässään. Instrumen
i soi eri äänissä ja lopulta kuorossa,
joka vavahdu
aa Williamia niin, e
ä hänen on sulje
ava silmänsä.
Yhdeksältä illalta hän huutaa Coraa yläkertaan, hymyilee, heilu
aa
olkiha
uaan ja lausuu hyvästit. Cora parkuu ja kysyy, mitä William
tarkoi
aa. William sanoo mie
ineensä asiaa kolme päivää ja nosta-
neensa eilen 500 dollaria pankista. Hän anoo vaimoaan viimeisen
kerran mukaansa Hannahanin laiturille syömään simpukkakei
oa
ja kuuntelemaan torviorkesteria soi
amassa ”On Moonlight Bay”
-serenadia.

Cora yri
ää vielä epätoivoisesti komentaa Williamin alas likaisel-
ta ullakolta. Mu
a hänen miehensä heilu
aa kä
ään lempeästi,
hei
ää hyvästit ja katoaa vintille. Cora huutaa miehensä nimeä ja
kiipeää ylös, mu
a Williamista ei näy enää jälkeäkään. Talvimyrs-
ky tärisy
ää taloa. Si
en Cora huomaa kaukana ullakon perällä
ikkunan, joka on raollaan. Hän menee ikkunan ääreen, epäröi, mut-
ta si
en hän avaa akkunan. Cora huomaa ikkunan alle asetetut
tikkaat. Cora näkee kesäkuisessa valossa kylpeviä omenapuita, kuu-
lee sähikäisten pauke
a, rake
ien räjähtelyä, naurua ja puhe
a
etäältä. Cora läimäy
ää akkunan kiinni, seisoo huojuen ja huutaa:
”William!” Ullakon luukusta kimmeltää marraskuinen talven valo,
ja lumi kuiskailee alakerran ikkunoita vasten.

Novelli pää
yy toteamukseen, e
ä Cora vie
ää seuraavat kol-
mekymmentä vuo
a tuossa marraskuun maailmassa eikä enää
koskaan mene lähelle ullakon peränurkan ikkunaa, josta näkyi ke-
säkuu. Cora istuu yksin pimeällä ullakolla haistellen ainoaa hajua,
joka ei tunnu haihtuvan: ”Vanha, tu
u, unohtumaton tuoksahdus
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kemikaalikaupan sarsaparillaa.”

* * *

Novellia voi lukea spekulatiivisena fiktiona, jossa ullakko toimii
todellisena aikakoneena tai por
ina menneisiin aikoihin. Sitä voi
myös lukea kuvauksena vanhenevan miehen pimahtamisesta ja
muistihäiriöisestä taantumisesta. Ullakko vii
aa päähän ja mie-
leen, jonka järkkymistä saatetaan kuvata sanonnoilla kuten ”vin
i
pimeänä” tai ”toys in the a
ic”.

Novelli kertoo tie
yjen aistimusten, kuten hajujen ja makujen
voimasta mentaalisessa ja eskapistisessa aikamatkustamisessa. Se
on pullollaan asioiden aistimellista kuvausta. Tässä mielessä se
jatkaa Marcel Proustin Nykyaikaa etsimässä -teoksen linjoilla, vaik-
ka ranskalaiset madeleineleivokset ja lehmuksenkukkatee ovatkin
korvautuneet Amerikan sarsaparillalla ja pellavalla.

Toisaalta teksti luo kontrastin naiivin ja kritiiki
ömän nostalgian
sekä refleksiivisemmän muistelun välille. Se kuvaa infantiilin ukon
leijailuja ja hänen vaimonsa yrityksiä takoa miehen päähän järkeä.
Fred Daviesin ja Pirjo Korkiakankaan aja
elua soveltaen voi väit-
tää, e
ä William edustaa yksinkertaista nostalgiaa. Hän edustaa
ajatusta siitä, e
ä ennen kaikki oli paremmin kuin nykyisin. Tällai-
sen suhtautumisen William kuitenkin osin itsekin kiistää novellissa.
Cora refleksoi selvemmin nostalgiaa tunnistamalla nostalgisoinnin
ja kyseenalaistamalla menneisyyssuhde
a, tosin varsin yksipuoli-
sesti. Päähenkilöiden vuoropuhelussa on myös kaikuja tulkitsevasta
nostalgiasta, pyrkimyksestä etäänny
ää itseään ja analysoida nos-
talgiaa ja muistelua tarkemmin.

Etäännytyksellä on vaaransa. Menneisyy
ä krii
isesti analysoiva
Cora etääntyy samalla tunteiden ja aistien kokemisesta. Ullakon
aikakone imaisee päähenkilöt mukaansa – samalla ero
aen hei-
dät lopullisesti toisistaan. Novelli on myös kuvaus parisuhteesta,
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ikääntymisestä ja kasvamisesta erilleen ja erillään. Se on kuvaus er-
kaantumisesta, jonka kiintopiste on ullakko, paikka, joka on toiselle
lämpimän aistikas mystinen välitila, toiselle kylmä ja mauton van-
henemisen vankila. Päähenkilöt kurko
avat kohti toinen toistaan,
mu
a pitävät kiinni omista lähtökohdistaan, eikä novellin loppu
näytä toivoa suhteen eheytymisestä. Mu
a ehkä tarinan kirjoi
a-
maton loppu on toisenlainen. Kenties William palasi matkaltaan ja
toi kesän takaisin?

Bradburyn novellia voi myös ajatella tarinana unelmoimisen ja
leikkimielisyyden väl
ämä
ömyydestä sekä kyynistymisen tuhoa-
vasta voimasta. Cora on kyllä realisti, kun hän kieltää menneisyy-
dellä haiha
elun. Mu
a samalla hän jää ikuisen jäätävän marras-
kuun vangiksi. William taas löytää uudelleen kateissa olleen ilon ja
nautinnon. Tai luultavasti William ei ole koskaan mene
änyt leikilli-
syy
ään. Novellin opetus ei ole refleksiivisyyden ja analyy
isyyden
riskitekijöissä vaan enemmänkin kielteisyyden vaarallisuudessa.
Mielikuvituksen ja naiiviuden torjuminen johtaa sellaiseen mielen
vankilaan, josta ei ole ulospääsyä ja joka ei tuota mitään uu
a.
Tai ehkä Cora ja William olivat kummatkin menneisyyden vankeja,
vaikka keskenään vastakkaisin tavoin?

Bradburyn kuvaus pariskunnasta, joista toinen löytää ilon ja toi-
nen kieltää sen, muistu
aa minua myös The Avalanches -yhtyeen
musiikkivideosta ”Since I Le� You” (2001), jossa kaksi kaivosmiestä
tunkeutuu yllä
äen kiven läpi tanssistudioon ja siellä tapahtuvaan
koe-esiintymiseen. Toinen intoutuu mukaan tanssiin, toinen suh-
tautuu kaikkeen varauksellisemmin, vaikka iloitseekin erityisesti
tanssivan ystävänsä puolesta. Toinen miehistä jää tanssimaailmaan
ja toinen palaa takaisin. Video loppuu vanhan miehen mainintaan
kaivosonne
omuudesta ja siitä, e
ei hän nähnyt työkaveriaan enää
koskaan sen jälkeen. Tanssitaivas on ollut ehkä mielikuvitusta, joka
on tulosta onne
omuudesta, kaivoksen sortumisesta, kaivoskaa-
suista ja taju
omuudesta.
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* * *

”Sarsaparillan tuoksahdus” antaa virikkeen omakohtaiseen aika-
matkailuun ullakoilla. Kaisa Häkkisen Nykysuomen etymologisen sa-
nakirjan mukaan ullakko-sanan etymologinen alkuperä on hämärän
peitossa, eikä sanalle ole yhtä hyväksy
yä äännehistoriallista se-
litystä. Vin
i puolestaan on väännös ruotsinkielen samaa asiaa
merkitsevästä vind-sanasta.

Itselleni ensimmäiset kokemukset ullakoista ovat lapsuuteni omas-
ta kodistani, Kaarinan Papinholmasta, sekä molemmista mummo-
loista Ylivieskasta, jossa vietin kesiäni. Mieleen ovat jääneet Pa-
pinholman vintin lepakot sekä isoveljen lelukätköt, joista sain vain
valikoiden luvan o
aa omiin leikkeihini sähköautoratoja, leluautoja
ja muovisia ritareita ja muita sotilaita. Mummoloiden ullakoilta
muistan vanhat maataloustyökalut, elektroniikkalai
eet, kesäisen
kuumuuden sekä erityisen tuoksun – jonka vanhemmalla iällä ko-
kemuksen kar
uessa olen tulkinnut homeeksi. Jonkinlaista reflek-
siivistä ja analyy
istä nostalgiaa sekin. Katon, asuintilojen ja hor-
mistojen muodot antoivat omat fyysiset ulo
uvuutensa vinteille.
Ne tarjosivat peruslähtökohdat valojen ja varjojen vaihtelulle ja
piiloleikeille, joihin ullakot olivat omiaan.

Vinteillä oli myös erityinen äänimaailmansa, huminansa ja naksu-
nansa, joka syntyi ka
orakenteiden elämisestä, tuulesta ja sateen
ropinasta. Lapsuuden ullakko oli minulle oma ja yksityinen paikka,
joka tuntui jae
una harvoin yhtä mielly
ävältä. Ullakko loi kaikkia
aisteja hellivän ja mystisen kokemuksen. Se oli tila, jossa saa
oi
tehdä löytöjä, jotka kutku
ivat omaa mielikuvitusta. Ei ihme, e
ä
ullakko on aarrekätkö niin monissa elokuvissa ja sarjakuvissa. Eikä
ole kumma, e
ä Bradbury on valinnut sen novellinsa aikamatkailun
keskipisteeksi. Toisin kuin Williamille minun lapsuuden ullakkoni
eivät olleet aikakoneita omaan elämääni vaan pikemminkin toisten
kokemuksiin, toisiin aikoihin ja toisiin paikkoihin. Ullakko lii
yi
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nimenomaan kesään, sillä talvisin vinteillä oli liian kylmää, kosteaa
ja pimeää, pelo
avaakin. Marraskuun ullakko oli luotaantyöntävä;
se oli ääniltään ja hajuiltaankin vieras. Ei ole ihme, e
ä William
muu
i sen kesäksi.

Ajan kuluessa olen haistellut ullakon ilmaa muuallakin Suomes-
sa ja ulkomailla. Japanin Shirakawa-go-kylän perinnetalojen ulla-
koiden tummin seiniin oli pin
ynyt tuoksuvaa savua alakerran
irori-avoliesistä. Maailmanperintökohteen museotalon vintillä ker-
ro
iin, e
ä ullakoilla oli kasvate
u silkkitoukkia. Ullakon ikkunat
olivat auki, ja melkein kuin Bradburyn novellissa ikkuna-aukot ava-
sivat näkymän idylliseen kesän pastoraalimaisemaan. Ikkunanke-
hys toimi puolipakollisena kuvauspaikkana, jonka ääreen ullakolla
kiertävät turistit pysähtyivät parei
ain muutaman kameran sulki-
men napsahduksen ajaksi. Talvella kylmä maisema olisi yhtä lailla
maalaisidyllinen – ainakin romantisoimiseen taipuvalla turistille.
Katot ovat jyrkkiä, jo
a ne kestäisivät runsaan lumisateen painon.
Lumisateen, joka pehmentäisi maisemanmuodot kuin kutsuvaan
untuvaan.

Kerrostalojen vin
ikomerot – tai jossain tapauksissa kellariko-
merot – ovat nekin aikakoneita, joita jotkut vähemmän roman
iset
myös romuvarastoiksi kutsuvat. Ullakot eroavat kellareista siinä,
e
ä niissä hahmo
aa helpommin ajan kulumisen: valo saa
aa sii-
vilöityä sisään, ilman lämpötila vaihtelee vuodenajan mukaan ja
tuuli sekä sade kuuluvat. Tämä nykyajan selkeämpi siivilöityminen
saa
aakin tehdä ullakoista parempia aikakoneita kuin kellareista,
jotka ovat yleensä kylmiä, pimeitä ja yri
ävät pysäy
ää ajan. Kella-
reissa tosin säilytetään monesti aisteja kiiho
avia ruokatarvikkeita
ja juomia: juureksia, hilloja, mehuja ja viinejä. Ne on säilö
y, mu
a
ne sisältävät lupauksia kesästä, elämästä ja nautinnosta.

Kerrostalojen ullakkojen ja kellareiden ”kanakopit”, asukkaiden
tavaravarastot, muodostavat oikean aikakoneiden joukkokokoontu-
misen. Ne ovat por
eja rinnakkaistodellisuuksiin, jotka menevät
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osi
ain ajallisesti päällekkäin mu
a laskostuvat toisistaan poik-
keaviin muotoihin. Kopilta kopille kulkeva ullakkoturisti voi niiden
äärellä pohtia, miten yksi
äiset tavarat tai tavarakokonaisuudet
ovat ullakolle päätyneet. Millaisille henkilöille ja perheille ne kuulu-
vat? Ovatko kopit hieman häve
äviä tavaroiden välitiloja päivi
äis-
käytön ja kaatopaikan välillä, vuodenaikojen eri tarpeita palvelevia
säilytyspaikkoja tai onko tavarapaljous merkki itsekkäästä ham-
strausvietistä? Onko täysi mu
a luki
u koppi aarrekätkö, jota
vieraat pääsevät ihailemaan vain matkan takaa? Millaisiin aikoihin
ja paikkoihin ne avaavat tien? Millaisiin psykologisiin maailmoi-
hin ja ihmisten tunnetiloihin ne vievät katsojansa ja kokijansa?
Mika Pantzarin ja Elisabeth Shoven sanoin osa tavaroista on fossii-
leja, jotka kertovat keksintöjen ja tavaratuotannon kiertokulusta
ja sen mahdollisista häiriöistä. Fossiilit ja koteloitumat kuuluvat
kul
uurien ja yhteiskuntien aineenvaihduntaprosesseihin.

Ullakot eivät ole ainoastaan aikamatkailun ja persoonan vaih-
tamisen mahdollistavia säiliöitä ja koneita. Ne ovat myös osi
ain
sala
uja ja unohde
uja rei
ejä, jotka voivat mahdollistaa usean
asujan talossa siirtymisen asunnosta toiseen tai kerrostalossa vä-
hintään kulkemisen rapusta rappuun. Vintit ovat raja-alue
a tai
ei-kenenkään maata, jonka tunteminen ja käy
äminen kulkurei
i-
nä herä
ää ainakin joissakin mielihyvää.

Ullakkoikkunoista voi avautua sala
u näkymä ulos yli ka
ojen
tai alas toisten ihmisten puuhiin, askareisiin ja kiireiseen kulkemi-
seen. Vinteiltä voivat löytyä ne viimeiset tikkaat, joita kapuamalla
pääsee ka
oluukulle ja sitä kau
a katolle: valoon, riemuun, harjalle,
raja
omalta vaiku
avaan aukeaan.

Itselleen ullakosta asuntoa remonteeraava henkilö tavoi
elee-
kin tuota kaikkea. Hän kurko
aa kohti mystiikkaa, joka syntyy
entisestä marginaalitilasta, sen poikkeavista pinnanmuodoista, sen
taivaalle ja katolle hamuavasta ylhäällä olevasta vinksahduksesta,
sen raja
omuudesta, mitkä kaikki mahdollistavat – tai sanelevat
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– tavallisesta poikkeavat mielikuvitusta kutku
avat tila- ja sisus-
tusratkaisut. Ullakolla asuva kokee olevansa erilainen kuin hänen
alapuolisensa.

Jos ullakot ja kenties kellarit ovat aikakoneita menneisyyteen,
niin mistä löytyvät tulevaisuustilat? Aasian metropoleista, suu-
ryritysten brainstorming-huoneista tai tieteiskuvitelmista? Nämä
mahdollistavat aikamatkailun, jota Richard Grusin on kutsunut
premediaatioksi. Tulevaisuus on läsnä myös ullakkojen tapaisissa
arkisissa tiloissa. Jos aja
elemme Augustinuksen hengessä men-
neisyyden läsnäoloa muistina, nykyisyy
ä kokemuksena ja tule-
vaisuu
a odotuksena, löydämme tiemme – Hannu Salmen tavoin
odotushuoneisiin ja odotustilanteisiin. Lääkärin tai hammaslääkä-
rin tapaamista odo
avalla potilaalla on vissi epäilys siitä, mitä on
tulossa. Omaa vuoroaan palvelujonossa odo
ava asiakas kuvi
elee,
mikä jonon keulilla on edessä ja mitä hän on mahdollisesti saamas-
sa. Hän myös kalkyloi, au
aisiko jonon vaihtaminen saavu
amaan
hänen tavoi
eensa nopeammin. Työhuoneetkin ovat muu
uneet
odotushuoneiksi, kun käy
äjä odo
aa tietokoneensa toiminnan tu-
loksia. Yleensä lähes kaikkiin odotustilanteisiin lii
yvät myös omat
hajunsa ja muut aistimuksensa, oli kyse si
en nakkikioskista tai
lääkärinvastaanotosta.

Odo
ava potilas tai nälkäinen asiakas ei luo ainoastaan katset-
taan omaan lähitulevaisuuteensa. Odotustila on sellainen, jossa hän
pysähtyy aja
elemaan myös muita asioita. Jos odo
aja ei ole liian
hermostunut, hän unohtuu ajatuksiinsa niin, e
ä liikkuu ajassa eri
suuntiin kuviteltujen menneisyyksien, nykyisyyksien ja tulevaisuuk-
sien välillä.

Ullakko ei ole sama aikakone kaikille. Mikä toimi Williamille, ei
toiminut Coralle. Vaikka yksi
äinen ullakko luo tilana, rei
inä ja ta-
varasäiliönä tie
yjä polkuja ja ehdotuksia aikamatkailulle, aikamat-
ka riippuu kone
a käy
ävästä matkustajasta. Hän ei väl
ämä
ä
saa kone
a ollenkaan käyntiin tai hän siirtyy sillä aivan toiseen
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aikaan ja paikkaan kuin joku toinen ullakon kävijä.

Esseen soundtrack
Marty Robbins: My Isle of Golden Dreams (h
p://www.youtube.com/watch?

v=kB2MMcxIvLU)
Doris Day: On Moonlight Bay (h
p://www.youtube.com/watch?v=

ROWs3M3JYHg)
The Glen Miller Orchestra: Moonlight Serenade (h
p://www.youtube.com/

watch?v=BHBvksGdhxA)
The Avalanches: Since I le� You (h
p://www.youtube.com/watch?v=

VfAuFAgHpzc)
Pink Floyd: The Trial (h
p://www.youtube.com/watch?v=ZE2t6HWmquc)
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Fau¯-tarinan kul
uurihi¯orialliset meemit

Henry Bacon

Tarinoiden kierrä
äminen on keskeisintä kul
uurihistoriaa. Tarina-
aihelmien alati uusien yhdistelmien generoimat tarinat strukturoi-
vat näiden kul
uurin tuo
eiden rajatonta moninaisuu
a suhtees-
sa ihmisen muu
uvaan eksistentialistiseen kokemukseen. Richard
Dawkins lanseerasi termin meemi, jolla hän tarkoi
i kul
uurisen
väli
ymisen yksikköä. Sen piti olla funktioltaan analoginen geenien
kanssa, mu
a myöhemmin Dawkins myönsi, e
ä vastaavuu
a hei-
kensi meemien paljon suurempi muuntautumiskyky. Meemiteoria
on osoi
autunut muutenkin hyvin ongelmalliseksi. Eniten arvoste-
lua on ansaitusti herä
änyt naiivi keskustelu geenien ja meemien
”itsekkyydestä”. Varsin oudosti Dawkins myös paikansi meemit ai-
voihin. Selvää kuitenkin on, e
ä meemit elävät ennen kaikkea kult-
tuurissa ja sen dialektisessa suhteessa yksilöihin. Meemien olemuk-
sen kannalta se, miten aivot toimivat niiden alustana yksi
äisessä
tajunnassa on toissijainen.

Tarina-aihelmat ovat keskeisimpiä meemilajeja. Yksi
äinen tari-
na voi olla tunniste
avissa kuuluvaksi tie
yyn myy
isikermään
tie
yjen aihelmien perusteella, miten ne si
en eri kul
uurihistorial-
lisissa tilanteissa varioituvat, muu
avat keskinäisiä painotuksiaan
tai yhdistyvät muihin tarina-alkioihin. Tarinatkin ilmenevät alati
uusissa muodoissa vakaissakin oloissa, mu
a todelliseen monimuo-
toisuuteen ylletään sosiaalisten ja kul
uuristen muutosten myötä,
kun tarinat yli
ävät kul
uurisia ja ideologisia rajoja tai kun eri
kul
uuripiireissä kehkeytyneiden tarinavarian
ien välille muodos-
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tuu puhu
elevia paralleeleja ja kontrasteja. Uusien kontekstien
myötä historia toimii haamukirjoi
ajana, joka väsymä
ä ylläpitää
samuuden ja erilaisuuden dialektiikkaa tarinoinnin virroissa.

Tie
yjen tarinoiden tai tarinasikermien säilyvyys yhä uusissa
muodoissa ei perustu meemien itsekkyyteen vaan siihen, e
ä niissä
kiteytyy joitakin perustavaa laatua olevia, ihmisen eksistentialistis-
ta kokemusta jäsentäviä tekijöitä. Kaikissa yhteisöissä on kerro
u
tarinoita, joissa esiintyy henkilöhahmoja, joiden tekemisiin ja kohta-
loihin kiteytyy jotakin olennaista yhteisön tavasta mieltää keskeisiä
kysymyksiä kuten ihmisen suhde
a luontoon, jumaliin, yhteisöön,
kanssaihmisiin – ja viimein omaan itseen. Infrastruktuurina toimii
toisaalta evoluution myötä kehi
yneet kykymme aistia, mieltää ja
ymmärtää asioita, toisaalta kul
uurin myötä kehkeytyneet traditiot
ja instituutiot, joiden pui
eissa kul
uuria omaksutaan ja kehite-
tään. Tarinoiden meemirakenne tekee ne tunniste
aviksi hyvinkin
erilaisista ilmiasuista huolima
a.

Eräitä länsimaiselle kul
uurille erityisen keskeistä tarinakonstel-
laatioita ja niiden tunnetuimpia ilmentymiä ovat olleet
1) Luonnon ja ihmisen uudistuminen: hedelmällisyysmyytit sekä

muut luonnon kiertokulun ja henkisen uudistumisen tarinat,
keskushahmoina Orfeus, Kristus tai vaikkapa Graalin ritarit;

2) Kielle
y rakkaus: Piramus ja Tisbe, Tristan ja Isolde. Romeo ja
Julia, West Side Story sekä lukuisat muut tarinat, joissa suku,
etnisyys, uskonto tai muu sosiaalinen tekijä on rakkauden tiellä;

3) Tiedon tavoi
elu: hahmojen kuten Prometheus, Faust, Frankens-
tein ja muiden hullujen alkemistien ja professorien tarinat.

Kaikki nämä tarinat käsi
elevät perustavaa laatua olevia kysy-
myksiä kuten ihmisen suhde
a toisaalta luonnolliseen, toisaalta
sosiaaliseen todellisuuteen ja ne ovat kaikki saaneet lukuisia ilmen-
tymiä kutakuinkin kaikissa taiteissa. Faust-sukuisissa tarinoissa
keskiössä on ihmisen kyky ja mahdollisuudet ymmärtää olevais-
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ta, muokata ympäristöään ja elämän perusedellytyksiä sekä tästä
makse
ava hinta.

Faust ja tiedon tavoi
elun kul
uurihistoria

Faust-tarinan kantamuoto löytyy jo antiikista. Titaani Prometheus
tuo Olympokselta tulen ihmisille. Näin ihmiset saavat haltuunsa
heiltä aiemmin sala
ua tietoa, joka mahdollistaa teknologian syn-
nyn. Tämä on keskeisin tätä myy
isikermää määri
ävä meemi.
Keskeisin variaabeli on, mitä tuolla tiedolla saavutetaan ja mikä
sen hinta on. Prometheuksen ansiosta ihmiset kykenevät paran-
tamaan osaansa, mu
a ylijumala Zeus tuomitsee Prometheuksen
kahli
avaksi vuoreen. Joka päivä kotka laskeutuu hänen päälleen
nokkimaan hänen maksaansa, joka aina kasvaa uudelleen tehden
rangaistuksesta ikuisen. Ihmisten rangaistus taas on paradoksaali-
sesti ihmeen ihana olento: nainen, josta tulee miesten sammumat-
toman himon kohde. Mu
a lopullisen rangaistuksen muodostavat
vitsaukset, jotka tämä Pandoraksi nime
y nainen vapau
aa kiel-
letystä lippaasta ihmistä kiusaamaan. Vain lippaan pohjalla ollut
toivo jää jäljelle. Sammuma
omaan pyrkimiseen kytkeytyvä ran-
gaistuksen skeema toimii ikään kuin kontrameeminä, jonka luonne
määräytyy eri aikoina hyvinkin eri tavoilla. Näiden kahden meemin
välisessä jänni
eessä Prometheus edustaa kiro
ua mu
a samalla
siunauksellista röyhkey
ä. Tuo asenne on tultu mieltämään osaksi
länsimaisen ihmisen perusolemusta maailmanjärjestyksen haastaja-
na. Faustin tarinassa tämä ajatus ilmenee kristillisessä kontekstissa.
Prometheus- ja Faust -myytin välinen kytkentä on saanut tukea
kahdesta muusta saman meemirakenteen omaavasta tarinasta. Yk-
si on juutalaiseen traditioon kuuluva Golem-tarina: juutalainen
oppinut muovaa savesta jä
iläisen, joka au
aa hänen kansaansa
vainoissa, mu
a kääntyy lopulta luojaansa vastaan. Toinen on noi-
dan oppipojan tarina, jossa ylimaalliset voimat riistäytyvät uteliaan

305



Henry Bacon

ja kokeilunhaluisen poropeukalon käsistä.
Yksi keskeisemmin Faust-tarinan muunnelmia ohjanneista teki-

jöistä on sille jo varhain anne
u tragedian muoto. Antiikin Kreikan
tragediassa onne
omuus on melkeinpä sisäänrakenne
u ihmise-
lämään. Elämä ase
aa ihmisen ratkaisema
omien moraalisten
ristiriitojen eteen. Paitsi e
ä ihmisen käyte
ävissä olevat keinot,
järki, ymmärrys ja oikeudentaju ovat usein rii
ämä
ömiä, hän
on joka tapauksessa loukussa. Vaikka hän pyrkisikin hyvään, voi-
mat, jotka voidaan mieltää demoneiksi, ilkeämieliseksi jumalaksi,
sokeaksi kohtaloksi tai vaikka ihmisen omaksi luonnoksi, väijyvät
häntä ja pilkkaavat hänen pyrkimyksiään elää hyvin ja oikein. Tämä
ymmärryksen rii
ämä
ömyyden teema on kolmas Faust-myy
iä
määri
ävä meemi: ihmisen kyvyt eivät riitä tiedon viisaaseen hyö-
dyntämiseen. Myy
isikermän eri versiot määri
yvät keskeisellä
tavalla sen mukaan, millaisen ilmiasun tämä meemi saa.

Faustin tarinassa paholainen näy
äytyy ulkoisena voimana, joka
kannustaa ihmistä kehi
ämään järkeään ja ase
umaan luomakun-
nan herraksi. ”Joutuuko ihmisen sielu kadotukseen, jos hän antaa
oman arvostelukykynsä ja järkensä muovata käsityksensä maail-
masta?”, Henrik von Wright summaa alkuperäisen Faust-tarinan
keskeisen kysymyksen. Keskiajalla kerro
iin monenlaisia tarinoita
tietäjistä ja viisaista miehistä, joita saate
iin yhdistää tunne
ui-
hin hahmoihin aina Merlinistä Roger Baconiin saakka. Kokeellinen
luonnontiede ainakin populaarissa mielikuvituksessa samaste
iin
magiaan, yritykseen vaiku
aa asioihin, joihin vaiku
aminen ei ihmi-
sen osaan kuulu. Ensimmäisen tunne
u Faust-tarina, vuonna 1587
Frankfurtissa ilmestynyt Faustbuch, on kooste tällaisista muinaisista
tietäjistä kertovista tarinoista. Tuntema
omaksi jäänyt kirjoi
a-
ja yhdisti ne yhdeksi Faust-hahmoon keski
yväksi kertomukseksi.
Paholainen lupaa täy
ää Faustin kaikki mielihalut tietyn ajan ja aut-
taa häntä hänen alkemistisissa yrityksissään. Sen jälkeen Faustin
on palveltava häntä ikuisesti hänen orjanaan. Kirjan suuri suosio
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synny
i Saksassa kokonaisen nukketea
eritradition. Esityksissä
oli mukana paljon karkeaa komiikkaa ja moralismia. Faust-nuken
kohtaloa saate
iin kyllä ylevöi
ää runollisuudella, mu
a hänen
tuomionsa ei koskaan ollut muute
avissa: hän oli väistämä
ä tuo-
mi
u kadotukseen. Tässä versiossa siis vallitsee ihmiselle kielletyn
tiedon tavoi
eluun lii
yvä rangaistuksen meemi, eikä vastapainona
ole mitään erityisen positiivista.

Faustbuch käänne
iin heti useille kielille ja varsin pian se pää-
tyi englantilaisen Christopher Marlowen käsiin. Häntä se inspiroi
kirjoi
amaan ensimmäisen Faust-näytelmän, jossa päähenkilö saa
jo tragedian arvokkuu
a osakseen. Vuonna 1604 ilmestynyt näy-
telmän ensiversio saikin nimekseen The Tragicall History of Doctor
Faust. Faust on hahmo, jolle sen enempää Aristoteleen logiikka kuin
kristinuskon lupauksetkaan eivät riitä. Hän halajaa jotakin suurem-
paa, ja etsii sitä alkemiasta ja henkien manaamisesta. Tälle Faustille
ei riitä vain valta, loisto, rikkaudet ja naiset, hän janoaa myös tie-
tämystä. Sitä Mephistophilis, paholaisen kätyri, hänelle antaa. Nyt
Faustin kohtalo saa
aa saada katsojan sympatiat puolelleen. Hä-
nessä kiteytyy infantiili haaveemme saada toteu
aa pienimmätkin
mielihalumme. Herää myös kysymys siitä, voisiko hän si
enkin pe-
lastua ja sanoutua irti sopimuksesta Jumalan armon turvin. Mu
a
kerta toisensa jälkeen, kun hyvä ja paha enkeli tulevat kilpailemaan
hänestä, käy niin e
ä hän ei malta luopua pohja
omasta tiedon
ja tyydytyksen tavoi
elusta. Epilogissa varoitetaan nimenomaan
tiedonjanon tyydy
ämisestä.

Barokin aikana Faust-myy
i ei ollut voimissaan. Aikakauden ihan-
teena oli yhdistää rationalismi ja uskonto yhdeksi filosofiseksi järjes-
telmäksi kuten Leibnizillä, tai runolliseksi visioksi kuten Miltonilla.
Tällaisia tarkoituksia varten Faustin tarina epäilemä
ä vaiku
i
pitkään aivan liian epäily
ävältä ja kansanomaiselta. Faust-aihe
nousi uudestaan esille romantiikan myötä saavu
aen eräät vaikut-
tavimmista ja puhu
elevimmista muodoistaan. Go
hold Ephraim
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Lessing o
i asiakseen pelastaa Faustin keskeneräiseksi jääneessä
näytelmässään vuodelta 1784. Enkeli vastaa paholaisille näytelmän
lopussa: ”Turhaan riemuitse
e! E
e ole voi
anut ihmistä e
ekä
ihmisen tietoa, sillä Jumala, joka on antanut ihmiselle tämän iki-
puista jaloimman, ei ole tehnyt niin saa
aakseen hänet ikuiseen
kärsimykseen. Se, minkä ole
e nähneet ja nyt luule
e omistavanne,
on pelkkä kuvajainen, ei muuta.” Lessingin valistuksellisen rationa-
lismin pohjalta Faustin tiedon tavoi
elu näy
äytyi ylevänä ja hän
antoi sankarinsa päästä sovintoon Jumalan kanssa.

Traagisen lopun hylkääminen sovinnon tai suoranaisen pelas-
tuksen hyväksi ilmentää merki
ävää aa
eellista muutosta. Se
kytkeytyy luonnontieteiden voi
oisaan kehitykseen ja teollistumi-
seen, mu
a edustaa myös kehi
yvää kristillistä ideologiaa, joka
korostaa pyrkimystä ihmisen omat rajat yli
ävään korkeampaan
päämäärään maanpäällisen toiminnan kau
a. Tästä näkökulmasta
katso
una ihmisen pyrkimyksillä ja kärsimyksillä, jopa hänen heik-
kouksillaan ja erheillään, on jokin merkitys. Ihmisen pahat teot ovat
sovite
avissa, vahingot ovat korja
avissa. Ihanteena ei ole enää ih-
minen, joka elää tie
yjen arvojen mukaan ja suuntautuu kohti yleviä
päämääriä, vaan itse arvoja luova ja päämääriä ase
ava ihminen.
Rohkea hei
äytyminen uuden luomisen ja jatkuvan muu
umisen
virtaan on tämän mukaan väl
ämätöntä senkin takia, e
ä tämä
on ainoa keino tulla toimeen olevaisen kanssa, joka pilkkaa ihmisen
yrityksiä löytää itselleen jonkinlaista lintukotoa, pysyvän rauhan
tyyssijaa. Tämän hyväksymällä ihmisellä on kuitenkin mahdolli-
suus olla mukana luomassa todellisuu
a haluamaansa suuntaan.
Näin Faust-mytologian perusmeemi, luonnon salojen selvi
äminen,
saa ylio
een kontrameemistään, rangaistuksen skeemasta. Viimeis-
tään Spenglerin aja
elussa ”faustinen” tulee tarkoi
amaan koko
kul
uurimme omaksumaa suuntausta: uskoa siihen, e
ä liike ja
muutos ovat yhteiskunnan ja kul
uurin tärkeimpiä ominaisuuksia
– seurauksista riippuma
a.
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Ajatus saa runollisimman ja ylevimmän ilmaisunsa Goethen kak-
siosaisessa Faust-draamassa. Syntiä, johon Mefistofeles Faustia hou-
ku
elee, ei perimmiltään ole nautintojen, vallan tai edes tiedon
tavoi
elu vaan jonkin korkeamman tavoi
elusta luopuminen. Goet-
hen kosmologiassa pysähtyminen on stagnaatiota ja sellaisena itse
pelastuksesta kieltäytymistä. Ihminen kaikessa levo
omuudessaan
on olemuksellisesti kykenemätön tyytymään pelkästään nautintoi-
hin merkityksen lähteenä. Faust ei voi edes kuvitella koskaan olevan-
sa tyytyväinen kaikkeen saamaansa. Kiihkeässä tavoi
elussaan hän
kerta toisensa jälkeen erehtyy aiheu
aen tuskaa ja tuhoa. Mu
a
draaman lopulla Faust on vapautunut oman minuutensa vankilasta.
Kaikkine inhimillisine rajoituksineen hän on valmis osallistumaan
luomisen aktiin. Hän hylkää helpot vie
elykset kuten ylellisyyden ja
sotilaallisen mahdin ja ryhtyy työstämään luontoa inhimillisiin tar-
koituksiin, valloi
amaan maata meren vallasta, luomaan Arkadiaa
maan päälle. Samalla hän tulee kuitenkin syösseeksi kanssaihmi-
siään tuhoon suurten projektiensa alta. Mu
a se kaikki kuuluu
ihmisenä oloon. Olennaista on se, e
ä hän toiminnallaan o
aa täy-
sin voimin osaa luomisprosessiin ja oppii ymmärtämään osaansa
kosmoksessa. Alati uu
a etsivänä, vuoroon tuhoavana, vuoroon
rakentavana, ikuisesti rauha
omana olentona, Goethen Faustiin to-
della kiteytyy keskeinen länsimaisen ihmisen arkkityyppi – hyvässä
ja pahassa. Ja niin Mefistofeles mene
ää saaliinsa. Heikkouksistaan
huolima
a Faust on osoi
anut henkisen ylevyyteensä ja sen myötä
myy
isikermän perusasetelma on kääntynyt päälaelleen. Luonnon
salaisuuksiin perehtymisen meemi on saanut uuden arvolatauksen,
siitä on muodostunut ylin henkinen velvollisuus, joka ansaitsee tul-
la palkituksi. Tämä ajatus on tietysti helppo yhdistää 1800-luvun
edistysuskoon. Siihen oli kuitenkin tulossa nopeasti säröjä, jotka
heijastuivat myy
isikermän käsi
elyyn muissa taiteissa.
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Faust elokuvassa

Elokuvan historiasta löytyy sekä Faust-adaptaatioita e
ä vapaam-
min tähän myy
isikermään tukeutuvia teoksia. Mu
a Goethen
ylevä optimistinen visio on kuin poispyyhkäisty. Sille ei juuri ole löy-
tynyt sijaa 1900-luvun antiutooppisesta todellisuudesta. Elokuvissa,
joissa tehdään sopimus paholaishahmon kanssa jonkin päämäärän
saavu
amiseksi – vaikkapa Parkerin Angel Heart (1987) ja Hack-
fordin Paholaisen asianajaja (1997) – on ehkä pieni mahdollisuus
anteeksiantoon, mu
a päähenkilöiden pyrkimykset ovat selkeästi
tuomi
avia. Elokuvalliseen Faust-myy
isikermään kuuluvat myös
elokuvat, joissa jonkin päämäärän saavu
amiseksi unohdetaan vas-
tuu seurauksista ja/tai henkiset arvot, tunnetuimpina Frankenstein
sekä Dr Jekyll ja Mr Hyde -tarinat. Niissäkin ihminen tunkeutuu
elämän perusmysteerien äärelle, yri
ää o
aa itselleen luojan mant-
telin. Hirviöaihe kytkeytyy aihepiiriin hyvinkin luontevasti. Se ei ole
edes pelkästään merkki siitä, e
ä ihminen luojana on kömpelö. Ai-
kamme Faust-henkiset tarinat heijastelevat usein pelkoa siitä, e
ä
elämän perusteiden tutkiminen paljastaakin jotakin sietämä
ömän
rumaa ja ilje
ävää. Yksi varian
i tästä on, e
ä todistaakseen on-
nistumisensa ihminen tekee Jekyllin tapaan kokeita itsellään ja
muu
uu hirviömäiseksi Hydeksi. Hirviötematiikka voidaan nähdä
myös valistusprojektin kääntöpuolena. Se kertoo siitä, mitä kaikkea
järki ja tieteisusko tukahdu
avat ja miten tukahdute
u lopulta
väistämä
ä pulpahtaa pintaan kammo
avaksi vääristyneenä? Yli-
päätään populaarikul
uurin parissa pakkomielteinen tiedon tavoit-
telu on hullujen tiedemiesten ja fanaa
isten vallantavoi
elijoiden
puuhia. He päätyvät tuhoon yhtä varmasti kuin Faustbuchin aikai-
set edeltäjänsä. Myytin meeminen rakenne on palautunut lähelle
alkuperäistä kääntäen Faust-aiheen lähes karikatyyrikseen.
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Huonoja pelaajia, huligaaneja ja nokkeluu
a.
Hi¯oriaa We¯ Hamin futisfoorumeilla

Rii
a Laitinen

Been supporting the Ammers for over sixty years, weve
always been amusing but with all this s***e going on we're
f***ing laughable. Absolutely disgraceful, these clowns have
brought the club I love to an all time low. SORT IT NOW.–
Post Horn Gallop, 17.1.2011, KUMB-foorumi –

Viime kuukausina West Ham Unitedin internetfoorumeilla mielia-
lat ovat kärjistyneet. Seuran alamäki tuntuu keskustelupalstoilla
kirjoi
avista kanna
ajista jatkuvalta ja jopa toivo
omalta. Yli
kymmenen vuo
a muutamia West Hamin kanna
ajien foorumeita
seuranneena olen havaitsevinani tie
yä huumorin vähenemistä
valitusvirsissä, jotka ovat ainakin West Hamin internetfoorumien
keskusteluiden vakiotavaraa.

Muu
uma
omana säilyy kuitenkin vii
aaminen menneisyyteen.
Kanna
ajaryhmien ”heimot” ovat yhteisöjä, joissa oma historia on
keskeinen osa identitee
iä kuten missä tahansa yhteisössä. West
Hamin kohdalla yhteinen historia sidotaan Lontoon East Endin työ-
läistaustan lisäksi ennen kaikkea siihen, kuinka kaikki onnistuu
aina menemään pieleen. West Ham United on peruste
u 1895 ja
sen paras saavutus Englannin liigan korkeimmalla sarjatasolla on
kolmas sija vuonna 1986. Sitä ennen se oli voi
anut Englannin cu-
pin mestaruuden 1964, 1975 ja 1980 sekä Euroopan cup-voi
ajien
cupin 1965. Loistavaan menneisyyteen kuuluu näiden saavutus-
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ten lisäksi ”maailmanmestaruuden voi
aminen”: Englannin vuoden
1966 maajoukkueen kapteeni Bobby Moore ja loppuo
elun maa-
lintekijät Geoff Hurst ja Martin Peters pelasivat West Hamissa ja
heidän saavutuksensa maajoukkueessa on omi
u seuran epäviralli-
seen historiaan. Harvoihin maajoukkuesankareihin kuuluu Trevor
Brooking, jonka keskeinen saavutus maajoukkueen suhteen (sen
menestyksen puu
uessa) oli se, e
ä hän ei lähtenyt West Hamista
suurempiin seuroihin joukkueen pudo
ua alemmalle sarjatasol-
le, vaikka oli maajoukkueen kapteeni. Muut seuran sankarit ovat
yleensä olleet kovan työn tekijöitä, jotka ovat taistelleet jokaisessa
pelissään ja olleet seuralle (jossain määrin) uskollisia.

Koko historiansa ajan West Ham on liukunut ylemmältä sarjata-
solta alemmalle ja taas takaisin. Tällä kaudella (2010 – 2011) väistä-
mä
ömältä vaiku
ava pääsarjatasolta putoaminen johtaa masen-
tuneisiin ja vihaisiin mielialoihin, koska nyt putoaminen vaiku
aa
taloudellisesti tuhoisalta. Lisäksi koko kaupallistuneeseen jalkapal-
lokul
uuriin on kyllästy
y ja koetaan, e
ä monet perinteiset asiat
ovat jääneet sen jalkoihin. Kuitenkin jalkapallokul
uurin yleisen
kehityksen ohella foorumien keskusteluissa on mukana aina oman
seuran erikoisluonne. West Hamin kohdalla jatkuva epäpätevyys tai
epäonni, mikä tekee seurasta naure
avan, tuodaan mukaan esimer-
kiksi kirjoite
aessa West Hamin kohtalosta maailmanmarkkinoiden
kurimuksessa. Vuonna 2009 yleinen kommen
i oli, e
ä vain West
Hamissa voi käydä niin, e
ä ulkomainen miljonääri ostaa seuran
ja kohta sen jälkeen kyseisen maan talous romahtaa täysin. West
Hamin osti v.2006 islantilainen pankkiiri Björngulfur Gudmunsson.
Islannin ja maailman talouden romahtamisen vaikutukset seuran
talouteen ja toimintaan liitetään historiaan pohjautuvaan kuvaan
seuran pysyvästä ja muu
uma
omasta luonteesta ja kohtalosta.

West Hamin mielle
y luonne koostuu loistavasta menneisyydestä,
joka ei oikeasti ole kauhean loistava, ja jatkuvasta tilaisuuksien
hukkaamisesta ja epäpätevästä toiminnasta sekä joukkueen viih-
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dy
ävästä pelitavasta, jolla saavutetaan paljon monimaalisia pele-
jä, mu
ei väl
ämä
ä paljon voi
oja. Seuran kohtaloa voi kuvata
sanonnalla ”to catch defeat from the jaws of victory” ja seuran kan-
na
ajien kohtalo on kerta toisensa jälkeen päätyä pe
ymykseen
onnistumisen toivon kynnykseltä. Mahdollisuuksien hukkaamisen
kuvaukset lähtevät liikkeelle jo siitä, e
ä vuoden 1964 cup-voiton
jälkeen ei investoitu uusiin pelaajiin. Pääosiltaan kirjoitusten tyyli ei
kuitenkaan ole masentunut, vaan yleensä humoristinen ja itseironi-
nen, mikä lii
yy sekä omaan historiakuvaan e
ä foorumikirjoi
elun
tyyliin.

Menneisyyden muistaminen

Siitä, millainen kuva seuran kanna
ajilla internet-foorumeilla omas-
ta historiasta on, on suhteellisen helppo saada selvää, koska men-
neisyyteen viitataan usein. Toisaalta vielä helpommin voi huomata,
e
ä keskustelijoiden muisti ei tunnu kantavan edes edelliseen peliin
asti. Kommentit, joissa kauhistellaan viimeisintä peliä kauheimmak-
si kau
a aikojen tai jotain tie
yä pelaajaa niin paljon edeltäjiään
huonommaksi, e
ä hän ei kelpaisi edes amatöörien sunnuntailii-
gaan, ovat lukuisia. Lähihistorian tajun puu
uminen on äkkiseltään
katsoen hieman kummallista. Luulisi, e
ä ihmisillä olisi paljon ver-
tailukohtia kullekin pelille ja pelaajalle, kun kaikki mahdollinen
tieto on saatavilla internetissä. Edellisistä ja edellisten vuosikym-
menten peleistä on verkko täynnä selostuksia, youtube-pätkiä ja
tv-kuvavirtoja. Huonouskommentit eivät oikeastaan kerrokaan sen
enempää joukkueen pelin tasosta kuin sen historiasta, vaan ehkä
siitä miten tunteisiin pohjautuvat ensireaktiot usein korostuvat
keskusteluissa tai myös siitä e
ä suurin osan kanna
ajista ei oi-
keastaan ymmärrä itse pelistä lopulta paljoakaan.

Kolmen seuraamani foorumin (tai seitsemän, jos laskee foorumien
tärkeimmät inkarnaatiot eli uudet nimet, osoi
eet ja/tai ylläpitä-
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jät) 12 vuoden historian aikana lähimuistin huonoudesta vihjaavien
viestien määrä on kuitenkin selvästi lisääntynyt. Tv-kuvavirtojen
ansiosta 2010-luvun alussa miltei kuka tahansa kanna
aja missä
tahansa maailman reunalla voi nähdä tv-lähetyksen miltei pelistä
kuin pelistä. Kun kaikki näkevät kaikki pelit, kaikki ovat asiantun-
tijoita ja haluavat tuoda mielipiteensä esiin. Vielä jokin aika si
en
yksi foorumien keskeinen tehtävä oli peliselostusten tuo
aminen
niille, jotka eivät voineet nähdä pelejä. Suuri osa peliä ja pelaajia
verkossa haukkuvista kirjoi
ajista ei siis tietyssä mielessä olekaan
tietoisia menneisyydestä. He eivät ole aiemmin nähneet paljon seu-
ransa pelejä eivätkä he voi verrata näkemäänsä esimerkiksi 70-,
80- ja 90-lukujen peleihin. Oma kokemus huonouden tai hyvyyden
historiallisesta perspektiivistä puu
uu.

Foorumeiden yhteisen historiakuvan luonnille onkin tärkeää se, et-
tä järjestelmällisesti ”huonoin peli” - tai ”huonoin pelaaja” -viestien
vastauksissa vanhemmat kanna
ajat tuovat esiin lukuisia muita
huonompia: ”Jos aja
elet, e
ä se ja se on huono, mitähän olisitkaan
ajatellut siitä ja siitä 1970-luvun, 80-luvun, 90-luvun tai jopa 2000-
luvun alun pelaajasta.” Huonojen pelaajien lue
elointi on myös yksi
osa oman seuran luonteenlaadun selvi
ämistä nuoremmalle pol-
velle. Tässä prosessissa näy
ää olevan kaikille selvää, e
ä seura
tai joukkue on sellainen kuin se on, koska se on aina ollut sellainen.
Samanlaista menneisyyden ja nykyisyyden jatkumon rakentamista
on ennen internetiä varmasti tapahtunut kanna
ajien välisissä
keskusteluissa, kasvoista kasvoihin. Foorumit ovat tässä mielessä
itsekin osa historiallista jatkumoa.

Me ja historia

Foorumikeskusteluissa ollaan myös tietoisia siitä, e
ä niissä ollaan
vahvistamassa yhteistä identitee
iä tai jopa kokonaan luomassa
sitä nykykanna
ajille, jotka ovat saaneet kärsiä pelin kaupallis-
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tumisesta, keskiluokkaistumisesta ja toisaalta tasapäistämisestä,
toisaalta eriarvoistumisesta. Eräs kirjoi
aja keväällä 2010 kirjoi
i
nykysukupolvien perinteiden tyhjiöstä: koska mediassa ovat esil-
lä lähinnä huippuseurat ja -pelaajat, pelit ovat kalliita ja peleissä
käyminen ei enää väl
ämä
ä periydy perhei
äin sukupolvelta toi-
selle, nykykanna
ajat eivät ymmärrä menny
ä ja tarvitsevat mm.
internetin luomaa yhtey
ä vanhempiin kanna
ajiin, jo
a saavat
yhteyden historian jatkumoon. Muu
unut jalkapallokul
uuri tekee
näin historiakuvasta ja sen luomisesta entistä tietoisempaa.

Yleinen ymmärrys vaiku
aa olevan, e
ä nykykanna
ajat on vie-
raannute
u seuran ja yleensä pelin perinteistä. Toisaalta ajatellaan
myös, e
ä jos yhtey
ä ei synny muuten, se luodaan keinotekoisesti
ja myös usein kaupallisesti. West Hamin kohdalla on esimerkiksi
tuote
u seuran kauppaan Bobby Moore -vaatelinja ja sijoite
u hä-
nen ja Trevor Brookingin kuvia näkyvästi joka puolelle stadionia.
Voidaan tietysti kysyä, kuinka paljon tällaisissa tavoissa markkinoi-
da seuraa menneisyyden kau
a on kyse keinotekoisuudesta, kun
työkaluina tai aineksina ovat kanna
ajienkin käy
ämät mennei-
syyden hahmot ja tapahtumat. Toisaalta jotkut foorumikirjoi
ajat
näkevät foorumienkin kau
a tapahtuvan identiteetinluomisen kei-
notekoisena.

Joukkueen historian lisäksi kanna
ajien oma historia on identi-
teetille ja sen jatkumolle tärkeä. West Hamin pahamaineinen huli-
gaaniryhmä Inter City Firm nousee foorumikeskusteluissa pohdin-
nan kohteeksi silloin tällöin. Suhtautuminen menneisyyden tähän
osaan on monitasoista. Toisaalta vastustetaan väkivaltaa ja kau-
histellaan aiempien vuosikymmenten huligaanikul
uuria, toisaalta
se, e
ä yksi pahamaineisimmista porukoista oli omaa väkeä, tun-
tuu edelleen luovan positiivista tukea omalle identiteetille. Omasta
kanna
ajuudesta tulee usko
avampaa ja aidompaa, kun on osa
tietynlaisen historian omaavaa yhteisöä.

Huligaaneista (tai mistään muustakaan menneisyyteen lii
yvästä)
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foorumeilla kirjoite
aessa ei kuitenkaan ole kyse vain abstraktis-
ta pohdinnasta tai itsen sijoi
amisesta tuntema
omaan mennei-
syyteen. Mukaan tulevat aina läsnä olleiden kokemukset. Eräässä
viestiketjussa, jossa moiti
iin jotakuta huligaanikul
uurin ihan-
noinnista, ryhdy
iin muistelemaan 70- ja 80-luvun pahimpia vuo-
sia. Sen ajan ei-huligaaninen suhtautuminen näy
äytyi toisaalta
neutraalina mu
a toisaalta huligaanien arvoa esiin nostavana. He
kirjoi
ivat, e
ä suhtautui tappeluihin ja väkivaltaan silloin tai nyt
miten tahansa, vieraspelin jälkeen stadionilta asemalle kävely oli
huoma
avasti turvallisempaa, kun tiesi omien huligaanien puolus-
tavan tarvi
aessa ns. tavallisia kanna
ajia. Jotkut olivat kiitollisia
jopa henkensä pelastamisesta. Itse huligaanit muistelevat tapah-
tumista ja koko kul
uurista erityisesti sitä, kuinka omien rivissä
seistiin tuli mitä tuli.

Foorumeilla kirjoi
avien ex-huligaanien viestit lii
yvätkin nimen-
omaan me-henkeen ja yhteenkuuluvuuteen sekä oman seuran ja sen
kanna
ajien erityisyyteen. Varsinaiset tappeluiden kuvaukset ja
väkivallan uho tulevat enemmän esiin kirjoissa, joita ex-huligaanit
kirjoi
avat ja elokuvissa, joissa he toimivat asiantuntijoina. Jalka-
pallofoorumeilla heidän viestinsä lii
ävät nykykanna
ajat oman
porukan erityiseen yhteisyyteen puhuessaan yhteisöstä, meistä,
preesensissä. Näin nuoremmat kanna
ajat voivat foorumeilla tulla
osaksi vanhaa, omalla tavallaan loistavaa menneisyy
ä.

Foorumien historiankirjoi
ajat

Menneisyyskuvan luomisen suhteen foorumeilla näy
ää nousevan
tärkeäksi se, e
ä on tavalla tai toisella ollut oikeasti todistamassa
seuran historiaa. Tässä lienee selvä ero aiempaan historian jakami-
seen. Ennen peleissä käyvät kertoivat menneisyydestä niille, jotka
itsekin kävivät peleissä ja kaikkien fyysinen läsnäolo tapahtumien
keskipisteessä oli ehkä itsestäänselvyys. Peleissä käymä
ömille jouk-
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kueen seuraajille toivat tietoa lehtien ja kirjojen kirjoi
ajat. Nyt
kaikki ovat samalla foorumilla, ennen peliä, pelin jälkeen, osa myös
pelin aikana.

Historian ja siihen lii
yvän identiteetin näkökulmasta pitkän
ja/tai aktiivisen katsojahistorian omaavat ovat siis avainasemassa.
Pitkä katsojahistoria luo lukijoissa luo
amusta. Itse pelin tuntemus
ja ymmärtäminen sekä mahdolliset sisäpiiritiedot painavat vaaka-
kupissa kuin myös se, e
ä osaa kirjoi
aa (tai puhua, foorumiteksti
on joskus lähempänä puhe
a kuin kirjoitusta). Tylsyydellä ei raken-
neta luo
amusta, koska puisevia ju
uja ei jaksa kukaan lukea eikä
näin synny hyvää suhde
a lukijan ja kirjoi
ajan välille. Tosin sit-
keyden ja muiden pilkan sietokyvyn avulla voi tämänkin kynnyksen
yli
ää. Eri foorumeilla on erilaisia ja eri pituisia initiaatioaikoja.
2000-luvun alussa erään pienen foorumin mo
o ”wi
y and informa-
tive” velvoi
i. Jos ei ollut kumpaakaan, sosiaalinen hyväksyminen
foorumin aktiiviseksi jäseneksi kesti. Jotkut olivat sitkeitä, jotkut
pakenivat heti paikalta. Isompien foorumien kohdalla kynnyksenä
taas on ollut massasta ero
uminen.

Nokkelan ja iskevän kirjoitustyylin voi helposti mieltää kuuluvaksi
internetin keskustelupalstojen kommunikointitapaan yleensä, mu
a
ainakin West Hamin kohdalla sen voi lii
ää myös sekä käsitykseen
oman seuran historian muokkaamasta luonteesta sekä yleisestä
itälontoolaisesta nokkeluudesta (cockney wit ). Kun foorumeilla muis-
tellaan parempia vuosikymmeniä, kuvaan mukaan tulee aina terrace
banter, se kuinka vastustajille ja vastustajien kanna
ajille paikan
päällä keksi
iin hauskoja ivahuutoja ja -lauluja. Nykypeleistäkin
puhu
aessa muistetaan tuoda esiin parhaat palat nokkelista vas-
tauksista vastustajien pilkkalauluihin tai hauskoista lauluista, joita
on paikan päällä keksi
y milloin kenestäkin. Myös oman ”kammot-
tavan” historian ja se vääjäämä
ömän jatkumisen esiin tuomisessa
on yleensä mukana henki, jossa vastoinkäymisille nauretaan ja joka
käsitetään osaksi oman seuran ja vanhan itälontoolaisen kul
uurin
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perinne
ä.
Foorumeilla henkilöt, jotka ovat vahvasti osa tätä kul
uuria tun-

tuvat muodostuvan tietyllä tavalla luotetuiksi henkilöiksi, joiden
kau
a historiakuva muodostuu ja periytyy. Kirjoi
ajan oman hen-
kilöhistorian lisäksi asema syntyy foorumin oman historian kau
a.
Kyseisen henkilön selostukset tai kertomukset peleistä tai muis-
ta tapahtumista, tietoisuus seuraan tai lajiin lii
yvistä asioista ja
jonkinasteinen oma tyyli, johtavat vähitellen luo
amusasemaan.
Lisäksi usein tällaisten kirjoi
ajien nimimerkkien takana olevat
oikeat identiteetit ovat joidenkin foorumilaisten tuntemia. Lopulta
ei ehkä siis riitä, e
ä on vain internet-henkilö, täytyy myös olla
oikea ihminen. Seuraamani foorumit muodostuvatkin ainakin osit-
tain henkilöistä, jotka käyvät tai ovat käyneet peleissä ja tuntevat
toisensa. Kaikkien ei kuitenkaan tarvitse tietää keistä oikeasti
on kyse eivätkä kaikki ns. luo
ohahmot ole poikkeukse
a jonkun
tuntemia. Jossain kohtaa tulee piste, jossa foorumin oman historian
luoma luo
amus rii
ää. Kyse on siis aina myös foorumin omasta
historiasta.

Foorumin luote
avien kirjoi
ajien tunnistamiseen voi mennä ai-
kaa. Uudella foorumijäsenellä kestää jonkin verran aikaa päästä
sisään keskusteluihin. Seuran historiakuvan luomisessa voivatkin
vaiku
aa myös keskustelut, jotka rönsyilevät omista perhetapahtu-
mista sanaleikkeihin ja maailmanpolitiikasta etikassa säilö
yjen
kanamunien resepteihin. Lopulta päädytäänkin siihen, e
ä ei enää
ole kyse vain seuran kanna
ajien yhteisestä historiasta ja identi-
teetistä vaan myös foorumin jäsenten yhteisestä menneisyydestä.
Foorumien yhteisöllisyys on ainakin seuraamieni foorumien tapauk-
sissa jatkunut läpi tuhoutuvien ja katoavien verkkosivujen. Keskus-
telijoiden tapaamispaikka on monesti vaihtunut, koska monet sivut
ovat vaihtaneet omistajaa tai osoite
a vuosien varrella. Jotkut si-
vut ovat romahtaneet joitakin kertoja, jolloin useiden vuosien viestit
ovat haihtuneet elektroniseen kadotukseen. Jotkut sivut lakkaa-
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vat olemasta, koska niistä on ylläpitäjille liikaa vaivaa. Joku toinen
voi aloi
aa eri osoi
eessa uuden foorumin, johon kaikki siirtyvät
- kaikki ne jotka sa
uvat olemaan läsnä, kun muutos tapahtuu.
Muu
uvien foorumien yhteisöllisyy
ä voi avata se e
ä kirjoi
ajat
saa
avat vaihtaa nimimerkkiään etenkin sivulta uudelle siirryt-
täessä tai käy
ää eri nimeä eri foorumeilla, mu
a tie
yä foorumia
jatkuvasti seuraava voi tunnistaa nämä henkilöt kirjoitustyylistä
tai kirjoituksissa tehdyistä vii
auksista.

Foorumeiden luomaa yhteistä identitee
iä ei kuitenkaan kos-
kaan voi ero
aa jalkapallon ja oman seuran yhteydestä, vaikka
foorumin jäsenten välistä yhteisyy
ä voisikin tarkastella yleisen in-
ternetfoorumien tyylin, rakenteen ja yhteisöllisyyden näkökulmasta.
Foorumien keskustelijoita kuitenkin yhdistää yhteisöksi jalkapallo ja
West Ham United ja hyvin keskeisesti niiden jae
u ja ymmärre
y
historia.
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Popular Music, Te�nology, and Changing
Discourses of Nation in Au¯ralia

Bruce Johnson

This contribution is wri
en in tribute to Professor Hannu Salmi’s
interest in popular culture (and particularly film and film music),
modernity and the formation of national identities. It draws these
together using an Australian case study, but which has broader
implications for these connections in any society that has undergone
relatively late the transition from pre-modern to modern; this is true
of Finland in particular where that transition was notably rapid, and
characterized by similar socio-political dynamics in the twentieth
century. In preparing this contribution, I wish to acknowledge with
thanks the research fellowships awarded to me in 2008 and 2009 by
Australia’s National Film and Sound Archive (NFSA), which provided
me with access to the material I cite in this paper.

* * *

The film Australia, by director Baz Luhrmann, was released in
2008. Central to its plotline was a young woman who inherited
a ca
le station and who found it necessary for its survival to
drive its 2,000 head of ca
le across hundreds of miles of some of
Australia’s harshest landscape, assisted by a tough young drover,
to a point of sale. In the process she triumphs over numerous
natural obstacles as well as unscrupulous rivals. At the same
time the plucky woman and the tough drover fall in love. By
late February 2009 in its fourteenth week of release, the film
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had become the second highest grossing Australian film of all
time, a�er Crocodile Dundee (h
p://www.australiamovie.net/2009/
02/second-highest-grossing-australian-film-of-all-time/ at 6/1/2011).
Luhrmann’s film perpetuates to the point of caricature an array
of traditional myths about Australian rural life, its hardships, the
‘pioneer’ resilience of its European se
lers, the mystic wisdom of
its indigenous people. It is a conservative discourse of nation. But
at the centre of this epic is a woman rather than a man. Per-
haps Luhrmann is rejuvenating the old mythology with an original
twenty-first century feminist twist.

Or perhaps not. Seventy-five years earlier, in 1933, Australian
film maker Ken G. Hall released The Squa
er’s Daughter. In this
film, a young woman, Joan Enderby is running a sheep station,
and in order to ensure its survival, decides to drive the sheep
over hundreds of miles of Australia’s harshest landscape, assisted
by a tough young drover, to a point of sale. In the process she
triumphs over numerous natural obstacles as well as unscrupulous
rivals. At the same time the plucky woman and the tough drover
fall in love. Like Australia, The Squa
er’s Daughter is a nation-
building narrative based on traditional rural mythologies about
stoic resilience in the face of natural adversities in a sweeping
landscape. Like Australia, its protagonist is a young woman. But
in the seventy-five years that elapsed between the two films, the
political message of a female protagonist in a rural epic has changed
decisively. Australia reaffirms uncritically a conservative national
mythos rooted in the past. The Squa
er’s Daughter on the other
hand represented a radical and modernising shi� in the Australian
discourse of nation. In her time, Joan’s entry into a masculine
space was far bolder than that of Luhrmann’s post-feminist heroine.
Joan’s intervention is a striking manifestation of modernization, a
foreshadowing of the future. It is accompanied by a number of other
tropes of transformation which reflect an abrupt shi� in the way
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Australian identity was imagined. I want to discuss how that shi�
played out in the relationship between urban and rural mythologies,
and two apparently unlikely but central metaphors: jazz and the
new Sydney Harbour Bridge.

This enquiry began with the question: how and why did jazz,
a music identified so closely with both ‘primitive’ blackness, and
with US modernity, become assimilated to national identities in
most of its diasporic destinations by the late twentieth century? In
almost all those destinations jazz was initially regarded as deeply
disruptive to the traditions on which local identity was built, yet
within decades became fully at home in these diasporic ‘marginal’
sites. How was this radical reversal achieved?

First, there are three important Australian words that I need
to explain. ‘The bush’ refers to rural regions remote from major
cities. The second word is ‘station’, which here means a property -
hundreds or even thousands of square kilometres - on which stock
are raised. The third term is ‘squa
er’, which by the twentieth
century had come to refer to a wealthy rural land-holder.

When jazz first arrived in Australia towards the end of the First
World War, it carried messages that were for many deeply offensive
to the idea of ‘Australia’. These included its African or ‘negroid’
connections. The statement in the July 1918 issue of Australian
Variety and Show World that jazz is ‘a Negro expression for noise,
peculiar to music’ (Johnson, 1987: 4) establishes jazz as an enemy
to civilisation and refinement. For what appears to have been the
world’s first jazz festival, the Jazz Week held at the Globe Theatre
in Sydney in 1919, the publicity reflected a belief that jazz signalled
the decline of western civilisation: Does the Jazz Lead to Destruction?
The answer was clearly and defiantly yes (an early example of the
marketing of transgressive alternativity). As in most diasporic sites
jazz was a bearer of a modernity that threatened local traditions and
received values. Decadent and transgressive, its association with
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extravagant modern dance and the young female flapper carried
the suggestion of degraded effeminisation. This had particular
implications in a country that was so strongly masculinised. The
extraordinary imbalance between the numbers of men compared to
women from the beginning of European se
lement (Blainey, 2003:
336), strengthened the masculinization that is characteristic of
frontier societies. National character was defined through rural
narratives of outdoor labour through which a man realised his
spirit and resourcefulness. The city on the other hand so�ened and
feminised, exposing one to the depraved imported contamination of
‘jazz parties’.

This dichotomy provided a structuring device in narratives of
nation, particularly early film: the young country woman lured like
a moth to the city or the young man throwing away his talents as
a prodigal urban wastrel. Both risked destruction at jazz parties,
but were then saved by a return to the solid values of the bush
tradition that underpinned all that was heroic in national identity.
Australia’s early prolific feature film output thus became a medium
for the negotiation between jazz and national identity, the la
er
most frequently articulated through the values of the bush. This
opposition was a staple of Australian films throughout the silent
era, including Charles Chauvel’s Greenhide (1926). Its heroine is
a young city girl, Margery, a frivolous young flapper, whom we
see hosting a garden party for her equally frivolous girlfriends at
which she performs an improvised solo dance in front of a jazz
band. Margery’s highly indulged urban lifestyle is parasitic upon
her father’s rurally-based wealth. The distance between the sites
of material production and aimless consumption is both literal and
cultural, enacted in the unproductive self-indulgence of Margery’s
jazz party, while her father is seen working in the garden (see further
Johnson 2000:69-76). At this stage in the cinematic imagination
there is no exchange between jazz and the nation-building labour
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of the bush. At best, jazz belongs to a world of unproductive and
over-indulgent consumption. At worst, it is the music of moral
degradation, from which it was necessary to rescue its devotees and
restore them to decent Australian values. Similar bush/redemption
versus city/depravity binaries are used to structure other films
of the 1920s, including Chauvel’s Moth of Moombi (1926) and Tall
Timber which although not made, still exists as a shooting script.

In cinematic representations, jazz and the idea of nation are un-
ambiguously opposed over this early period in the history of the
music in Australia, yet from the end of World War Two Australian
identity and the bush mythology increasingly converged with jazz,
until by the end of the 1950s they had established an active synergy.
I want to provide a preliminary account of the beginnings of this
transition. The rehabilitation of jazz was enabled by two significant
cultural shi�s. From the onset of the Great Depression in 1929,
income from wool and wheat exports collapsed, partly because of
foreign competition and tariff protectionism. With public expendi-
ture slashed, Australia’s unemployment rate became the world’s
second highest a�er Germany. Australia had relied on the flow
of agricultural exports and these now failed. This contributed to
several a
itudinal shi�s. First, the recognition that Australia’s
future lay in the highly technologised secondary industry sector and
public works investment, and second, that therefore there needed
to be some bridging of the hostile gap between the city and the
bush. Two of the primary symbols of these processes were to be
found in the way jazz was situated in the national imagination, and
the Sydney Harbour Bridge, opened in 1932.

The Bridge represented and enabled a new sense of national
cohesion, as the Mayor of North Sydney declared at the turning of
the first sod on 28 July 1923:

The direct route to Queensland, the northern towns and districts
of New South Wales will be via the bridge, our northern shores will
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be requisitioned for shipping, then our manufacturers and other
commercial pursuits will follow, to say nothing of the opening up of
large areas of residential lands’ (cited Lalor 2006:89).

As construction proceeded into the parlous times of the Great
Depression, the importance of the Bridge in alleviating unemploy-
ment led to its being referred to as the Iron Lung (Lalor 2006:321).
The Bridge connected the city with the northern regions up to
Queensland, enabled the development of commerce and manufac-
turing, and embodied a shi� towards a unified modern economy.
A nine or ten year old boy from a remote farm decided to ride his
horse hundreds of kilometres to Sydney for the opening. In his
highly publicised pilgrimage, two extreme strands in the Australian
identity converged: the tradition of the enterprising bush pioneer,
and the growing importance of industrial modernity; primary and
secondary industry, the rural and the urban – and in a young boy
who represented the future.

At the same time the Bridge brought to a head tensions between
conservative and radical forces that shook Australia in the early
years of the Depression. Given the parlous times, the New South
Wales political leader, Jack Lang, refused to honour massive debts to
the UK, and to forestall any a
empt by the commonwealth to seize
the money, physically emptied the banks and hid the money a week
before the opening of the Bridge. This placed him not only at odds
with the nation’s Prime Minister, but also with the far right fascist
organisation known as the New Guard, who therefore planned to
kidnap Lang and mount an armed insurrection. A member of the
New Guard, Francis de Groot, declared that what was at issue was
the Australian ‘way of life’, and the opening of the Bridge became
an arena at which these conflicts crystallised. That Lang planned to
open the Bridge rather than His Royal Majesty’s representative, the
Governor General (‘It’s our show, not his’, declared Lang - cited Lalor
2006:314 - opening up issues of nationalism versus imperialism).
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On the day De Groot, in military uniform, pre-empted Lang by
galloping on horseback (a telling symbol itself) to cut the opening
ribbon with a sabre. There was much more at stake here than the
opening of a new piece of public infrastructure. The Sunday Times
in London announced that Australia had come of age: ‘Standing
where the first se
lers erected their huts in 1788, it is both a
superb achievement and symbol of another superb achievement –
the making of a nation’. (cited Lalor 334)

The importance of the Bridge in the national imaginary is con-
firmed by an intensive viewing of Australian feature films of the late
1920s to early 1930s, where its insistent image is entangled with
other forces in the development of the Australian film industry, the
idea of Australia, and the location of jazz. This image of a bridge un-
der development is, along with a shi� in the representation of jazz, a
metaphor of a significant transition in the discourses of nation. The
Cheaters was one of a number of films made during the shi� from
silent to sound film. The surviving versions reflect the intensity
of this transitional moment in Australian cultural history. It was
completed as a silent in 1929, and extra footage with sound-on-disc
was shot in March 1930. Its first trade screening was in June 1930.
Yet although the extra footage was supposedly shot in Melbourne,
following an intertitle ‘20 Years of progress’ there is a shot of the
gap that would later be filled by the Sydney Harbour Bridge, with
some construction work apparently about to start, followed by a
shot of the Bridge nearing completion. Yet the Bridge did not reach
that stage of completion until at least three to six months a�er the
first trade screenings in June 1930. That means that the makers
added this footage a�er the trade screenings (see further Johnson
2009). To take so much post-production trouble to introduce this
image of ‘progress’ proclaims the way Australia was re-imagining
itself as an industrialised, modernised urban society.

The musical representation of modernity was jazz, but initially it
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was a modernity that for many represented a threat to the idea of
nation. Now modernity was being re-imagined including its music.
Australia’s first full length talkie Showgirl’s Luck incorporated jazz
performances, and images of the completed Bridge which, as in The
Cheaters, had to be added a�er production (see further, Johnson
2009). Both tropes also appear in The Squa
er’s Daughter (1933).
Opening with a nation-building agenda, wri
en out on a scrolled
on-screen text, the film is described as breathing ‘the spirit of
the country’s great open spaces, and the romance, adventure and
opportunity in the lives of those who in the past pioneered, and are
today building up our great primary industries’. It is signed by the
nation’s Prime Minister. In an early scene an Australian station
owner and his friend from London are on board ship as it arrives in
Sydney. They survey Sydney Harbour and the Australian proudly
points out the cargo ships, ‘treasure ships’, that carry Australian
wool (‘the spirit of our country’s in it’) to the world. In the final shot
of this sequence, the camera lingers on a view of the bridge that
is not required just by the plotline. A later scene presents a party
at a sheep station, at which Joan Enderby announces her plan to
undertake the sheep drive. The sequence is a radical rewriting of
rural mythology, a long way from the tough and gri
y stereotypes of
the harsh but redemptive bush life portrayed in earlier silents. Here
we see city comforts come to the bush: a swimming pool, leisure
fripperies, and women who are at ease with the menfolk, who in turn
negotiate good-humouredly with comparatively immodest modern
fashions, and hedonistic clowning around in the pool by a young
man with the supreme jazz instrument of the day, the saxophone.

We move indoors, to see a band playing jazz for the dancing guests.
The ‘bridge’ between primary industry and modern internationali-
sation which was described as the ship entered Sydney Harbour, is
being constructed in this party scene. In a lengthy shot of the band,
the physical demeanour of the musicians is notable. Unlike the
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clownlike antics of earlier cinematic representations of Australian
jazz musicians, they are in dignified dinner suits and play without
any extravagant gestures, as would any other group of musicians
with a sense of professional gravitas. This is a very modern version
of the bush-life: sophisticated recreation and cuisine, as waiters
serve hors d’oeuvres, stylish costuming, and an up-to-the-minute
jazz-based dance band, with an independent minded young woman
announcing that she is about to take charge of her own fortunes in
a masculinist environment. While the fashionably modern dance
band continues to be heard playing a waltz in the background, the
dialogue is about new liberating gender roles, but unlike Margery
in Greenhide, this is harnessed to, rather than threatening, the
national interest: young Joan Enderby’s sheep drive will contribute
to the national economy. Her announcement is followed by a pa-
triotic speech by another character about the spirit of Australia,
still backed by the music of the band throughout. He speaks of the
process whereby the nation was built, what makes us what we are,
the conquest of the land. This is literally nation-building rhetoric,
and its musical accompaniment is what was at that time referred
to in the east of Australia as a ‘jazz waltz’. It’s a modern dance
orchestra that the audience has heard playing jazz as a sign of the
voguishness of this version of the bush. This is the bush tradition
modernising itself and taking on the trappings of contemporary
sophistication, ‘bridging’ rural and urban.

The new Sydney Harbour Bridge was not simply a massive techno-
logical object. The visual record of its construction was a narrative
about transition. It was a landscape-dominating proclamation of
the power of modern technology to alleviate unemployment, an in-
dustrial and urban-based alternative or supplement to agricultural
production. It ‘bridged’ the country’s highest density commercial
and industrial urban centre with its more rural northern outskirts.
It was a bridge to modernity, to technology, and its image was cir-
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culated through the most powerful medium of twentieth century
mass culture: film, which was ‘bridging’ sound and vision at exactly
the same time. The bridge, as both national object and national
metaphor, as transformer of infrastructure as well as imagination,
has great explanatory power in the a
empt to trace the evolution
of ‘nation’, the reconciliation between tradition and modernity, be-
tween the bush and jazz. In musical terms, jazz is gradually being
assimilated into the approved mainstream of advancing modernity.
Originally located in opposition to the rural mythology, in moral
and cultural terms jazz is coming to an accommodation with an
Australian identity which itself is increasingly reconciling a bush
tradition and the imperatives of modernity.
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Melodraaman, spektaakkelin ja oopperan ystävät – kuten Hannu
– tietävät, millaista tunneilmaisun ja multimediaalisen esityksen
puhu
elevuus on kaikessa äärimmäisyydessään ja ylikuohumises-
saan. Lieneekö näille taidelajeille ja populaarikul
uurin muodoille
ominainen ekspressiivinen suurieleisyys vastarinnan ilmausta sille
rationalistiselle ylenkatseelle, jota ne ovat kaikesta nau
imastaan
suosiosta huolima
a kukoistuskausinaan kohdanneet? Labyrin
i-
siin käsitejärjestelmiin ja luonnonfilosofisiin selityksiin luo
anut
barokin aika synny
i oopperan. Luonnonvarojen järjestelmällistä
hyväksikäy
öä ja suurten ihmismassojen hallintaa opetellut 1800-
luvun porvarillinen yhteiskunta, tyylipuhdas itsehillinnän ilmen-
tymä, taas kehi
i melodraaman ja spektaakkelin. On ikään kuin
nuo luonnon ja ihmisten yhä tehokkaampaa kontrollia tavoitelleet,
”modernin projektia” voimakkaasti pohjustaneet aikakaudet olisi-
vat tällä tavoin livenneet polii
isten järjestelmiensä ja tieto/valta-
muodostelmiensa tavoi
eista ja ryhtyneet juhlimaan rajojen ohi-
tuksia, hallitsematonta ja ennustamatonta tapahtumista. Mikä on
vuotanut ihmisyhteisön ase
amien mi
ojen yli?

Musiikki ei ole keinojensa, ilmaisukykynsä ja vaikutuksiensa puo-
lesta kovinkaan kaukana melodraamasta, spektaakkelista tai oop-
perasta. Usein se on vieläpä kiinteä osa niitä, minkä toteamuksen
myötä pääsen varsinaiseen aiheeseeni. Sananparsi kuuluu, e
ä
musiikki yli
ää rajoja ja e
ä se on yleispätevä ”tunteiden kieli”,
jolla voi luoda yhteisyy
ä siellä, mistä sanat ja käsi
eet puu
uvat.
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Näin kokemuksen mukaan onkin, mu
a tässä yhteydessä usein
tarjo
u peruste on negatiivinen, puu
een kau
a asiaa hahmo
ava.
Musiikki ajatellaan tällöin kielen kaltaiseksi ilmiöksi, jota luonneh-
tii seman
inen tyhjyys. Asiaa voi kuitenkin lähestyä myös toisella
tavoin, musiikin omasta toiminnallisuudesta liikkeelle lähtien, jol-
loin näkyviin nousee musiikin kyky luoda liike
ä, hämmennystä ja
odotusta. Tätä kau
a käy lisäksi mahdolliseksi tarkastella, miten
musiikki tekee historiaa eikä pelkästään sijoitu aikaan ja paikkaan
erilliseksi kohteeksi vaihtuvien ehtojen alaisuuteen.

Poetiikkaa vai intensitee
iä?

Länsimaisen musiikkifilosofian ja musiikinteorian historiasta on
vaiva
a löyde
ävissä lausuntoja, jotka kertovat musiikin sielullis-
ruumiillisiin vaikutuksiin kohdistuvasta epäluulosta ja torjunnasta.
Mu
a katso
aessa asiaa rii
ävän laajalti, musiikin taidearvoa täh-
dentävän modernin estetiikan ohi, löytyy muutakin kuin hyljeksin-
tää. Ajatellaan vaikkapa musiikkiterapiaa ja lääketieteen historiaa.
Oman aikamme hoitokäytännöt jatkavat vuosituhantista vakaumus-
ta, e
ä musiikki on parannuskeino. Kun taas kaivaa toisenlaisia
historian kerrostumia, törmää pohdintoihin, jotka käsi
elevät yh-
teisön moraalisen ja polii
isen järjestyksen ylläpitoa musiikin ja
sen vaikutusten avulla.

Viimeksi maini
uun näkökohtaan voi tutustua jopa Turun histo-
rian välityksellä etsimällä käsiinsä Kuninkaallisen Turun Akatemian
latinankieliset, musiikkia käsi
elevät dissertaatiot 1600- ja 1700-
luvulta. Näissä viehä
ävissä, paikoin mutkikaslukuisissa kirjasissa
tapaa pelonsekaisen kunnioituksen musiikin vaikutusta eli affek-
tiivisuu
a kohtaan. Muuan dissertaation kirjoi
aja luonnehtiikin
musiikin olomuotoa latinan sanalla vis, voima. Useat muut hämmäs-
televät, miten ihmeellisen välineen Jumala, oppineiden kunnioit-
tama Archimusicus, on viisaudessaan antanut musiikin muodossa
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ihmisen käy
öön. Akatemian dissertaatioiden toistuva kanta on,
e
ä ihmisen tulee käy
ää harkiten tuota taikakeinoa. Noissa kir-
jasissa ei siis torjuta musiikin affektiivisuu
a, saati yllytetä sen
kuole
amiseen.

Musiikin avulla tapahtuva affektien esi
äminen ja kiihdytys, affec-
tus exprimere et concitare kuten varhaisella uudella ajalla sano
iin, on
lähtökohtaisesti kahtaalle avautuvaa toimintaa. Musiikissa syntyy
näet helposti jännite kuulijan kokeman aistimellis-ruumiillisen mie-
lihyvän ja aisteille avautuvan aineksen materiaalisen tuo
amisen
välille. Yhtäältä musiikki tulee hyvin lähelle kuulijaa, koske
aa hän-
tä ja saa hänet kokonaan valtaansa. Tämä on voimaa, minkä kaikki
musiikista pitävät ihmiset mielellään tunnustavat. Toisaalta tuollai-
sen mielihyvän aikaansaamiseksi, soivan aineksen tuo
amiseksi,
on ainakin länsimaisessa kul
uuripiirissä tarvi
u paljon teoree
is-
teknistä tietotaitoa. Tämä tietämys väli
yy perinteessä vaikkapa
musiikinteoree
isten kategorioiden, musiikin esi
ämistä koskevien
käytännön taitojen, satsiteknisten sääntöjen tai monimutkaisten
abstraktioiden kuten nuo
ikirjoituksen muodossa. Näin musiikki
tulee tiedon piiriin, ja jännite on valmis. Musiikin koske
avuus muo-
dostaa oman maailmansa erotuksena teoree
is-teknisestä puolesta.
Musiikin kuulija ei tunteille antautuakseen juuri tarvitse tietämys-
tä musiikin teoree
isesta ulo
uvuudesta tai sen poetiikasta eli
valmistamisesta. Eikä poee
isen tiedon tuntijoiden tarvitse olla
väl
ämä
ä perillä kuulijoiden kokemasta intensiteetistä. Mielihy-
vä ja etäisyy
ä luova teoree
inen järki eivät tästä näkökulmasta
katso
una kohtaa.

Maini
ua kuilua on koete
u yli
ää vuosisadat. Varsin selvästi
tämä on nähtävissä 1600-luvulla. Silloin etsi
iin pythagoralaisen lu-
kuopin hengessä vastaavuuksia musiikin intervallien ja harmonian
sekä kuulijan kokeman järjestyksen tunteen ja mielihyvän välillä.
Lisäksi oppineet pohdiskelivat, millaiset musiikilliset figuurit, eli
melodis-harmoniset ja rytmiset sävelkuviot ja -yhdistelmät, kuvasi-
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vat parhaiten tie
yjä tunnetiloja. Poee
isen tietämyksen ja kuulijan
kokemuksen välille rakentui jonkinlainen yhteys – olkoonkin, e
ei-
vät kaikki sitä tuolloinkaan pitäneet kovin usko
avana. Barokin
affektiopin taksonomisesta jäykkyydestä huolima
a on syytä muis-
taa, e
ä latinan käsite affectus on periytynyt meidän ajallemme
juuri 1600-luvulta. Kantana on verbi afficere, joka tarkoi
aa aiheut-
tamista ja johonkin tilaan saa
amista. Jos tämä käsitetään kovin
mekanistisesti, kuten se Descartesin arvovaltaisen näkemyksen
mukaisesti barokin ajalla tehtiin, tuloksena on niin yksinkertaisen
la
ea syyn ja seurauksen malli, e
ä se luhistuu ennemmin tai
myöhemmin.

Näinhän si
en kävi 1700-luvun kuluessa, kun musiikin ja lukuo-
pin yhteys purkautui. Vuosisadan lopulle tultaessa Immanuel Kant
oli valmis toteamaan, teoksessaan Kritik der Urteilskra� (1790), e
ei
matematiikalla ollut pienintäkään osuu
a musiikin viehätykseen
ja sen aiheu
amiin mielenliikutuksiin. Retoriikan ja musiikin liit-
to meni sekin samaa kyytiä historian roskatynnyriin. Tämä avasi
aja
elutilan romantikoille, joille musiikista tuli abstrakti, kaikesta
tilannesidonnaisuudesta ja materiaalisesta puhdiste
u ylevyyden
kieli. Se kyllä ilmaisi tunteita, mu
a teki sen niin monimerkityksi-
sellä tavalla, e
ei musiikillisen poetiikan ja kuulijan kokemuksen
välille muodostunut selväpiirteistä yhtey
ä. Kun ajatus kuulijan
tunnetilojen ja reaktioiden ohjaamisesta mene
i kantovoimansa
musiikillisen lukuopin ja retoriikan rapautumisen myötä, musiikin
taideluonne
a korostavassa estetiikassa affekteista tuli halveksi
a-
via. Hallinnan tuolla puolen olevasta koete
iin tehdä alkukantaista
ja uhkaavaa. Tämä on nähtävissä vaikkapa Heinrich von Kleistin
novellissa Pyhä Cecilia eli musiikin mahti (1810), jossa kirjailija kuvaa
musiikin aiheu
amaa umpimielisyy
ä.

Vanhaan tekstitulkinnan perinteeseen nojautunut saksalainen
musiikillinen hermeneutiikka koe
i 1800- ja 1900-luvun tai
ees-
sa korjata romantiikan aiheu
amia vaurioita. Se kehi
i kömpelöä
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konser
imusiikin kielioppia barokin affektitaksonomioita hyväksi
käy
äen. Pyrkimys oli pedagoginen. Kuuntelijoita halu
iin opastaa
tulkitsemaan musiikin merkistöä ja representaatiota. Niin vahvas-
ti on ymmärtämisen ja tulkitsemisen ajatus hallinnut modernia
musiikinestetiikkaa, e
ä musiikin alan tunne
u ne
ipohjainen tie-
tosanakirjakin Grove Music Online pää
ää musiikillista ilmaisua
ja tunneilmaisua käsi
elevän artikkelinsa vaatimukseen musiikin
ymmärtämisen teorian kehi
ämisestä. Mu
a jos halutaan tehdä
selkoa musiikin affektiivisuudesta, tämä on väärä tie. Huoma
a-
vasti paremmin tehtävässä onnistuvat Kuninkaallisen Turun Akate-
mian dissertaatiot. Niissä ei puhuta sanallakaan musiikin ymmär-
tämisestä. Siihen aikaan koko ajatus oli tuntematon. Nuo kirjaset
käsi
elevät passiota ja yksilön passiossa oloa, joka on varhaisem-
paa, tekstitulkinnan sääntöjä kehi
äny
ä hermeneutiikkaa paljon
hedelmällisempi näkökulma musiikin voimaan.

Tapahtuminen ennen tietoisuu
a

Passio ei ole musiikille erityinen kokemisen laji. Yleisesti o
aen se
on al
iina oloa, toiminnan kohteena olemista kuten Turun piispa
Johannes Gezelius määri
eli Encyclopædia synoptica -teoksessaan
(1672). Passiossa kokee olevansa jonkin voiman tai vaikutuksen
alaisena: ihastuu, mene
ää mal
insa, kärsii tappion, iloitsee. Yksi-
löstä tulee tapahtumisen näy
ämö, eikä kyse ole tahdonalaisesta
toiminnasta. Mu
a musiikki on varsinaista passion juhlaa. Siinä
kuulija ase
uu mielellään al
iiksi erilaisille voimille, liikkeille ja
niiden muutoksille. Juuri tätä al
iina oloa ja sen tilannesidonnaisia
reunaehtoja 1600-luvun affektioppi käsi
eli.

Uuden ajan alkupuolella toistuneet yritykset luonnehtia tie
yjä
affekteja musiikkifiguurien ja musiikillisen kudoksen yleistä liike-
suuntaa kuvaavien määreiden avulla jäivät jo aikalaisten mielestä
kiistanalaisiksi. Tällainen musiikin representaatioluonne
a koros-
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tava näkökulma pyrki havainnollistamaan affekteja soivaan, joskus
myös notaatiosta lue
avaan muotoon (Augenmusik). Se käsi
i af-
fektit esineellisiksi, vähintään kielenkaltaisiksi, ja koe
i tuoda ne
symbolisen piiriin. Ajatus oli toimiva siinä mielessä, e
ä sen va-
rassa rakenne
iin figuurien kokoelmaa. Mu
a musiikin ruumiillis-
materiaalisen olomuodon näkökulmasta katso
una tuo periaate
oli ja on yksipuolinen. Musiikkikokemuksen tuo
ama passiossa olo
osoi
aa, e
ä on jokseenkin mahdotonta luoda yksityiskohtaista
affektien tai tunneliikkeiden musiikillista kielioppia. Merkkiyhdistel-
män ja sen sielullis-ruumiillisen responssin suhde on aina liukuva ja
esiintymisyhteydestään riippuva. Barokin ajalla kyllä ajateltiin kun-
kin affektin omaavan yleisen forman, teoree
isesti tarkasteltavan
ideaalityypin, joka si
en representaatiossa, musiikin osalta figuu-
reissa, sai erilaisia havainnollisia ilmiasuja. Mu
a 1600-luvulta ei
voi tältä osin etsiä rakennuspuita oman aikamme keskusteluun
affektiivisuudesta.

Passiossa olo osoi
aa myös, e
ä ruumis ja musiikin materiaali-
suus toimivat nopeammin kuin ihmistietoisuuden tulkinta- ja pää-
töksentekokyky. 1600-luvulla tätä osa
iin hämmästellä. Silloin pu-
hu
iin musiikin ihmevaikutuksista. Affektiivisuuteen sisältyy edel-
leen jotakin ihmeellistä, vaikka on ollut tiedossa vuosituhannet, e
ä
musiikki lisää ihmisten toiminnallisuu
a ja vuorovaiku
eisuu
a.
Moderni kognitiotutkimus ja neuropsykologia ovat vain vahvistaneet
tätä perusnäkemystä. Lisäksi olisi syytä edetä Bruce Johnsonin ja
Martin Cloonanin teoksen Dark Side of the Tune (2008) viitoi
amilla
linjoilla ja tehdä jatkotutkimuksia myös musiikin epämielly
ävistä
ja suorastaan vahingollisista vaikutuksista. Turun Akatemian dis-
sertaatioissakin esiintyy vanhoista legendoista poimi
uja tarinoita
musiikin tuo
amasta väkivallasta.

Lopuksi palaan alun havaintoihin rajojen ylityksistä. Affekteihin
sisältyy ylijäämää, joka on myös passion keskeinen rakenneteki-
jä, koska sitä ei viime kädessä voi ohjailla. Kul
uurintutkija Milla
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Tiainen on kirjoi
anut aiheesta artikkelissaan ”Halun lauluja –
ylenpal
isuus, affektit, ooppera” (2007). Hän tarkastelee affekteja
muutoksen, tulemisen, halun ja avoimuuden näkökulmasta. Affektit
merkitsevät aineen ja ruumiin muutoksia, liikkeen ja levon vaihte-
luita ja niiden kau
a yksilön vaikutetuksi tulemista. Mu
a affektit
eivät ole Tiaisen mukaan äärellisiä tapahtumia. Niiden voima ei tyh-
jenny ihmisiin tai tie
yihin tilanteisiin, vaan ne kantavat jokaisen
nyt-hetken yli seuraavaan ja ovat siten lakkaama
a toiminnassa
erilaisina voimina ja liikkeen muotoina. Aja
elussa, arvostelmissa
ja kielessä ihminen osi
aa maailmaa kategorioihin ja merkkeihin,
mu
a affektit mukautuvat hyvin huonosti tuollaiseen osi
amiseen.
Niistä jää jotakin yli, jonkinlaista ruumiillista taipumusta, joka vie
ihmistä kohti uusia toimintamahdollisuuksia.

Kiinnostavaa ja hiukan yllä
ävääkin tässä ylijäämää koskevassa
keskustelussa on, e
ä sitä kävi omista lähtökohdistaan jo ihmistie-
teiden kielellinen käänne ennen sitä uudempaa affektiivista kään-
ne
ä. Modernin filosofisen hermeneutiikan edustajat ovat monesti
todenneet, e
ei ilmaus tyhjene tulkintaansa eikä teksti tai taide-
teos ole tekijänsä tarkoi
eiden summa. Sanallisesta kielestä tai
muusta merkkijärjestelmästä jää siis aina jotakin yli seuraavaa kon-
kretisaatiota varten. Sisältyykö affektiiviseen käänteeseen ajatus
siitä, e
ä luonnoksi tai mielenulkoiseksi todellisuudeksi kutsu
u
väl
ämä
ömyyksien maailma onkin yhtä vapaa ja rajoja yli
ävä
kuin ihmisen moraali- ja tulkintakyky? Sikäli kuin näin on, musii-
kin tuo
ama passio – kokemus ruumiillisuuden ensisijaisuudesta
– tarjoaa yhden lähtökohdan purkaa modernille ajalle ominaista
kahtiajakoa luonnon väl
ämä
ömyyteen ja ihmisen moraaliseen
itsemääräytyvyyteen.
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Janne Tunturi

Buenos Aires, marraskuu 2011.

Keväinen sadekuuro johda
aa minut ja X:n jälleen kerran El Ate-
neon kirjakaupan kullan ja sametin hallitsemaan keskusaulaan.
Hyllyt kiertyvät sen ympärille yhä korkeammalle, kunnes katon fres-
komaalaukset tekevät nousemisen mahdo
omaksi. Kaupassa ei ole
erillisiä kerroksia vaan monta parvea ja aitiota, joissa lukijat voivat
syventyä kirjoihin tai päästä yksin tai kaksin hiljaisuuteen. Kerran
kirjojen tilalla oli tea
eri, jota johti argentiinalaisen radion pioneeri
Max Glucksman. Teatro Gran Splendidissä soi
i 1920-luvulla Ro-
berto Firpon ihailtu tango-orkesteri ja siellä lauloi Ignacio Corsini,
sisilialaissyntyinen laulaja ja kirjailija, joka esiintyi kuin aito tan-
gocriollo ja kertoi oppineensa laulamaan linnuilta. Tangosta tuli
täällä – ja Pariisissa – 1920-luvun populaarimusiikkia, jonka nimi
kirjoite
iin kaikkialla maailmassa oikein ja rytmit soite
iin väärin.

X vie minut hieman syrjemmälle, jossa on yksi kaupan monis-
ta kirja-al
areista. Se ei mainosta uusia kirjoja vaan muistu
aa
turisteja Argentiinan tavasta ymmärtää itsensä. Valkoisen liinan
päällä on kaksi kuvaa. Vasemmalla on Jorge Luis Borges, oikealla
Carlos Gardel. Nimiä ei mainita, sillä jokaisen kirjakauppaan tule-
van oletetaan tuntevan heidät. 1920- ja 1930-luvulla Gardel hallitsi
populaarimusiikkia ensin Argentiinassa, pian myös muualla. Hänes-
sä yhdistyi tangon alkuperäisyys Saville Row’n räätälien viimeis-
telemään hienostuneisuuteen. Gardel oli kaikkea sitä, millaisena
argentiinalaiset halusivat itsensä nähdä.
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Borgesin kuvan lähellä on hänen kirjoilleen omiste
u hylly, sillä
hänen kirjoi
amistaan oudoista jutuista, tarinoista ja muistelmista
yhdistellään jatkuvasti uusia kokoelmia. Borges on tässäkin kirja-
kaupassa kaikkialla. Hän on myös tangossa: hänen runojaan on
sävelle
y tangoiksi, hän teki tangoihin sanoja. Hän kirjoi
i mer-
ki
ävän analyysin tangon historiasta ja merkityksestä. X:n kauniit
kädet löytävät kirjoituksen hyllystä. Borges kirjoi
i tangon var-
haisvaiheista vuonna 1955. Tulkinta kietoo yhteen argentiinalaisen
musiikin ja runouden historian sekä kirjoi
ajan omat päähänpin
y-
mät. Borgesille tango on Buenos Airesin vaarallisten satamakujien
musiikkia. Hänen mielestään se heijastelee argentiinalaisten kyvyt-
tömyy
ä nähdä itsensä osana yhteisöä. Tango on kahden ihmisen
kamppailu: Borgesin mukaan sen askeleet ovat syntyneet miesten
välisistä puukkotaisteluista, joita hän itse kuvasi mielellään kerto-
muksissaan. Tämän takia Borges aja
eli tangon olleen alun alkaen
kahden miehen välinen tanssi, nainen tuli toiseksi tanssijaksi vas-
ta tanssin alkuperäisen villeyden kadotessa. Tulkinta on ainakin
osi
ain to
a, vaikka Borges, tuo piilofreudilainen, keksi varmaan
itse veitset, joiden aja
elu muu
aa katukisailun luonteen hyvin
seksuaaliseksi – minkä hän si
en osin kieltää miehen ja naisen
tanssilta.

Tango oli Borgesin mielestä syntynyt tanssi
avaksi, mu
a siihen
ale
iin pian kirjoi
aa sanoja. Vasta tämä teki tangosta 1900-luvun
intellektuellien suosikin. Gardel sai tämän aikaan ja ne monet kirjai-
lijat, jotka sanoi
ivat Borgesin lailla tangoja. Sanat toivat tangoon
selkeämmin hahmote
avan ulo
uvuuden sen länsimaista ja afrik-
kalaista musiikkia yhdistelleen sävelten universaaliuden rinnalle.
Samalla ne sitoivat sen Etelä-Amerikassa puhutun espanjan kon-
ventioihin. Aluksi ne myös kertoivat siitä, kuinka kaukana Buenos
Airesin tanssihallien ja esiintymislavojen kieli oli normina pidetys-
tä Madridin alueen Espanjasta. Ehkä juuri tämän vuoksi Borges
vertaa tangon laulajia varhaisiin trubaduureihin, jotka yhdistivät
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oksitaaniksi kirjoitetun runouden musiikkiin. Laulajat ja sanoi
a-
jat loivat Etelä-Amerikan oksitaanin, yhteisen, tavallisen kansan
kommunikaatiolle perustuneen kielen.

Borges ei ollut täysin väärässä, sillä tango oli syntynyt maaseudun
gauchojen elämän kuvauksista, mu
a myös kaupunkien mustan
väestön milonga-rytmeistä, espanjalaisista habaneroista ja ponte-
vien pianokauppiaiden kyvystä eurooppalaistaa musiikkia oman
tuloksensa parantamiseksi. Gardel eli tämän kaiken osana: Hänen
synnyinpaikastaan kiistellään yhä Argentiinan, Uruguayn ja Rans-
kan kesken. Häntä on sano
u maa
omaksi tangon kansalaiseksi,
mu
a käytännössä hänen sidoksensa Etelä-Amerikassa puhutun
espanjan kielen nyansseihin oli tärkeä osa hänen musiikkiaan. Gar-
del aloi
i uransa maaseudulla kiertävänä laulaja-kitaristina, mu
a
hänestä tuli vähitellen nimenomaan Buenos Airesiin tai anonyy-
meihin suurkaupunkeihin sijoi
uvien laulujen tulkitsija. Gardelin
lauluissa soivat kauan niin Etelä-Amerikassa puhutun espanjan
murteet kuin siinä kuuluvat sosiaaliset erotkin.

Borgesin esseessä on hämmentävä ennustus, sillä hänen mukaan-
sa nimenomaan tangojen sanoitukset tulisivat hallitsemaan 1990-
luvun käsitystä argentiinalaisesta kirjallisuudesta. Borgesin mukaan
kul
uurielii
i kaappaa itselleen aina sen osan populaarikul
uu-
rista, joka on katoamassa käsi
ämä
ömänä tavallisten ihmisten
maailmasta. Elii
i osoi
aa paikkansa kurko
amalla kohti kansan-
omaista kul
uuria, joka on jä
änyt kansan. Kul
uurin rakentunut-
ta hierarkiaa vahvistetaan ylistämällä kerran halveksi
ua viihde
ä
silloin, kun sen ymmärtäminen vaatii perehtymistä, historian ja
kul
uurin tuntemukseen nojaavaa tietoa. Kieli on muu
unut, tango
on kaipuuta pois – sen suosio nousi 2000-luvun alun talouskata-
strofin seurauksena, vaikka todellisuudessa Argentiinassakin soi
sama listaviihde kuin muualla maailmassa. Gardelin olete
u suosio
koske
aakin ehkä vain kielen ja musiikin arkeologeja ja niitä, jotka
kaipaavat muualle.
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∞

X herä
ää minut ajatuksistani – kuuro meni nopeasti ohitse ja
auringon säteet heijastuvat pian harmaalle taivaalle. Lähdemme
kohti rakennusta, jota varten oikeastaan tänne tulimme, yhtä Gar-
delille omiste
ua virallista museota Jean Jaurèsilla. Museo Casa de
Carlos Gardel esi
ää argentiinalaisen totuuden Gardelista, maan
omasta pojasta, joka asui talossa äitinsä kanssa. Uruguaylaisilla
on oma totuutensa, oma museonsa, mu
a sama kansallissankari,
sillä he uskovat Gardelin syntyneen Tacuatembóssa, mikä tekisi
hänestä uruguaylaisen. Syntymätodistuksen mukaan Gardel oli isä-
tön toulouselainen poika, joka oli muu
anut äidin mukana Etelä-
Amerikkaan. Joka tapauksessa hän sai Argentiinan kansalaisuuden
vasta vuonna 1923. Siitä kaikki ovat yksimielisiä, mu
a Gardelin
asema ei perustu muualta tuodun nationalismin aikana piirre
yihin
rajoihin. Hän symboloi monille Buenos Airesia, vaikka sa
ui synty-
mään, aloi
amaan ja pää
ämään uransa sekä kuolemaan muualla.
Haluamme nähdä hänet buenosairesilaisena tangolaulajana, jonka
taituruus ja kyky tehdä lauluista usko
avia täy
i konser
isalit ja
tangola
iat 1920- ja 1930-luvulla. Käsitys on niin rakas, e
ei tieto
pysty sitä päihi
ämään.

Gardelin identitee
i oli jo kansalaisuuden perusteella hämärä,
mikä ei häntä itseään vaivannut. Sen sijaan hänen jäämistönsä on
laaja ja hyvin konkree
inen. Gardel on läsnä virallisissa museois-
saan, patsaina ja ääni
einä, joita tosin yhä enemmän myydään
näkymä
öminä paka
uina tiedostoina. Gardel on läsnä myös esi-
neissä. Niitä on myynnissä kaikkialla, suurin osa tietysti väärennök-
sinä. Jäämistöä varten ei tarvitse tulla Argentiinaan, rii
ää kun
avaa Ebayn, jossa Gardelin ystäville kaupitellaan hänen elämästään
ja musiikistaan muistu
avia julisteita, valokuvia ja asetaa
ilevyjä.
Gardel elääkin väkevimmin fanaatikkojen täy
ämässä internetissä,
jonka väli
ämänä hänen äänityksensä, nuo
insa ja kuvansa ovat
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kaikkialla maailmassa.
Virallinen museo pyrkii pei
ämään Gardeliin lii
yvän palvonnan:

se kertoo myös tangon vaiheista ja pyrkii sijoi
amaan Gardelin
osaksi aikaansa ja siinä ristenneitä erilaisia kul
uureja. Kaikki
esineet eivät ole suojassa vitriineissä. Kuvia ja Gardelille kuulunu
a
tavaraa on kaikkialla raskaiden tape
ien suojaamissa huoneissa.
Suuret valokuvat Gardelin elämään lii
yneistä ihmisistä hallitsevat
museota. Virallinen museo on etäinen, kun o
aa huomioon, miten
syvästi Gardelin jäämistöä kunnioitetaan. Muisto elää muualla,
sillä Argentiinan televisio esi
ää usein ohjelmia, joissa keräilijät
esi
elevät rakkaimpia Gardel-esineitään.

Gardelin kitarat, nuotit ja valokuvat kiertävät kaikkialla, mu
a
vähintään yhtä tärkeä on hänen ruumiinsa. Gardel kuoli kesäkuus-
sa 1935 lento-onne
omuudessa Kolumbiassa. Nyt ruumis on La
Chacaritan jä
imäisellä hautausmaalla, joissa monien Argentiinan
suurmiesten jäännöksiä valvovat kurvikkaat enkelipatsaat. Sinne
X ei halua lähteä: hän ei pidä erotisoidusta kuolemasta eikä 1800-
luvun uusiotyyleistä.

Minua kiinnostaa ajatus Gardelin ruumiista, joka ei palanut täy-
sin koneen mukana vaan säästyi hauda
avaksi, palvo
avaksi ja
muiste
avaksi. Tällä kohtalolla oli varmasti jokin merkitys Gardelin
suosiolle kul
uurissa, joka on voimakkaasti sitoutunut konkreet-
tisten muistojen merkitykseen. Eteläamerikkalaisessa museossa
esineet eivät ole irrote
uja todellisuudesta katseen tutki
avaksi
vaan reliikkien kokoelma, jota kaikki haluaisivat koskea. Gardelin
kynän jälki, hänen ha
unsa ja julisteensa: minäkin haluaisin kos-
kea niitä. Kosketus ei herätä ketään henkiin, mu
a se taistelee
virtuaalistumista vastaan ja osoi
aa halua todelliseen yhteyteen
palvotun kanssa. Pahoin palanut ruumis ei ole ollut silti kaikille tar-
peeksi konkree
inen, sillä heti Gardelin kuoleman jälkeen levisivät
tarinat siitä, e
ä hän ei olisi ollut koskaan lentokoneessa. Vuodesta
1935 alkaen hän oli todistajien mukaan Havaijilla, New Yorkissa tai
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palannut pampakselle ja lauloi siellä tavallisille ihmisille.
Gardelin kuolema lento-onne
omuudessa rakensi hänen kul
i-

aan: se oli insinöörien ajan surullisten sankareiden kohtalo. Garde-
lin koneen syöksyminen kiitoradan päässä odo
avaan metsikköön
saa
oi olla maailman tunnetuin lento-onne
omuus ennen kuin FC
Torinon jalkapallojoukkue tuhoutui käytännössä kokonaan kevääl-
lä 1949 koneen törmä
yä Supergan kukkulalla olevan basilikan
seinään. Supergan onne
omuudessa kuolleita pelaajia, kaiken voit-
tanu
a ”Suurta Torinoa”, muistetaan jatkuvasti kuten Gardeliakin,
mu
a muistamisen tavoissa on myös eroja. Torinon joukkue hal-
litsi jalkapalloken
iä koko 1940-luvun, mu
a mestaruuspokaalien,
pelipaitojen ja joidenkin filminpätkien lisäksi siitä ei ole paljonkaan
jäljellä. Muistaminen keski
yy Supergahan. Gardelin perintö on
laajempi ja konkree
isempi, vaikka hänen kuolemansa sopi hyvin
pää
ämään elämän, josta jokainen kertoja esi
ää erilaisen version.
Yhteistä lienevät enää YouTubeen tallennetut filmit ja levytykset.

Monet aja
elevat, e
ä Gardel kuoli juuri oikeaan aikaan. Hänes-
tä oli tullut Hollywoodin varhaisten espanjankieliseen maailmaan
suunna
ujen elokuvien tähti, joka kävi yhä vähemmän Argentii-
nassa. Gardelin musiikki oli myös muu
umassa. Hänen viimeiset
menestyksensä, laulut kuten Mi Buenos Aires querido ja El dia que
me quieras, ovat tangon ja hienostuneen 1930-luvun populaarimusii-
kin risteytymiä. Gardel laulaa ne hienosti, mu
a ero hänen var-
haisempiin tangoihinsa on selvä niin musiikin kuin sanoitusten
osalta. Gardel eli vielä eteläamerikkalaisena tähtenä, mu
a hän
oli jo siirtymässä valtavirran huipulle Bing Crosbyn, Cole Porterin
ja kumppanien seuraan. Hänen suosiotaan se olisi tuskin vähentä-
nyt, mu
a hänen myöhempi merkityksensä eteläamerikkalaisessa
todellisuudessa olisi saa
anut olla toinen, jos hänestä olisi tullut
täysiverinen Hollywood-tähti. Nyt Gardel on tällaisten määritel-
mien ulo
uma
omissa. Hän on se eteläamerikkalainen laulaja, joka
Hollywoodissa väl
eli englantia ja jonka kuolema vaiku
i ennen
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kaikkea Etelä-Amerikassa asuneisiin ihmisiin.
Gardelin museossa voisi vie
ää koko päivän – jatkaakseen mat-

kaa Uruguayn kilpaileviin museoihin tai epävirallisiin ympäri Buenos
Airesia pystyte
yihin yksityisiin Gardel-kokoelmiin, joita omistajat
esi
elevät mielellään. Niistä käytetään täällä kutsuvaa nimeä museo
obscura, vaikka niissä ei lopulta mitään hämärää ole. Valon puute voi
symboloida yksityistä kunnioitusta, maanisuu
a ja ihailua Gardelia tai
tämän jälkeensä jä
äneitä esineitä kohtaan. Tämä on hyvin sopivaa
kaupungissa, joka on ravinnut sellaisia arkkitehtuurin, muistojen ja
miltei eloon heräävien esineiden kuvaajia kuin Julio Cortázar ja kesällä
sata vuo
a täy
änyt Ernesto Sábato. Haluaisin mennä myös heidän
jäljilleen tähän tuulisten bulevardien ja varjoisten pikkukatujen kaupun-
kiin, mu
a X ei päästä. Lähdemme takaisin asunnolle, kun iltapäivän
aurinko alkaa laskea.

∞

Vedän miehen ulos jälleen yhdestä museosta. Lähdemme keskus-
tassa olevaan yksiöön, jonne hän haluaa kävellä, koska on lukenut
Buenos Airesin olevan kävelijöiden kaupunki jostakin niistä monista
kirjoistaan, jotka hanki
iin matkaa varten. Osa niistä on paka
u
mukaan, sillä hän elää tänäänkin samaan aikaan Buenos Airesissa ja
sen kuvausten sivuilla. Nousemme hissillä kuudenteen kerrokseen,
valkoiset sohvat ja punaiset seinät ovat alkaneet kyllästy
ää mi-
nua. Kei
iö on hyvä ja maisema saa tosiaan kuvi
elemaan elämää
Gardelin ajan Buenos Airesissa, jossa, näin olen kuullut, autojen
melu ei vielä kokonaan pei
änyt bandoneoneja eikä tappeluista
kohonneita huutoja tai iskujen ääniä. Tämä on toinen kaupunki,
kaikki sotkuinen on pei
ynyt liikenteen ääniin.

Aurinko paistaa sisään, mu
a miestä se häiritsee, sillä hän on
syöksynyt pianon ääreen. Se oli tärkein syy tämän asunnon vuo-
kraamiselle, ”eihän Buenos Airesia voi olla ilman musiikkia”. Hän
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osti ensimmäisenä aamuna, käveltyään alle puoli kilometriä, tavan-
omaisen Gardel-laulukirjan, jonka kannessa hymyilevä ihailijakuva
jo vii
aa siihen, e
ä kyse on tutuimmista hiteistä. Nyt kirja ava-
taan jälleen kerran. Soi
o on parantunut paljon, mu
a vasen käsi
laahaa vielä ja Cuesta abajon vaikeimmat kohdat päätyvät tunte-
ma
omien sointujen ja virhelyöntien nippuihin. Kohta hän alkaa
laulaa. Espanja sujuu jo aika hyvin ja sävelessäkin hän pysyy, mu
a
rytmisesti vanhempien tangojen nuo
eihin tal
uma
omat kuviot
ja painotukset eivät onnistu.

Onneksi hän jä
ää pianon, sillä nyt laulu helpo
uu. Hän kä-
velee ikkunaan ja laulaa jatkuvalle autojen virralle El dia que me
quieras -klassikkoa. Verhojen läpi tunkeutuu samalla monia leveitä au-
ringonsäteitä, jotka eivät yllä takaseinään vaan jäävät oudosti kuin
riippumaan ilmaan. Ne katkeavat ja leviävät kaikkialle. Niin tekee
miehen harjaantumaton laulukin, mu
a hän on selvästi onnellinen.
Passiot syntyvät intohimosta ja tuovat kärsimystä, mu
a Gardelin
iskelmä kuvaa onnellisinta hetkeä, vuorokau
a jolloin intohimo sulki
sisäänsä kaiken. Joskus olen lähes kateellinen noille jatkuville passioille,
niin kuin tälle, jotka au
avat häntä ohi
amaan kyynisyyden ja paljon
konkree
isemmista asioista leviävän epätoivon.

Päivänä jolloin rakastat minua / suloisin soinnuin / laulaa
lintu / Elämä kukoistaa / tuskaa ei ole.

Hän kävelee ikkunaan ja avaa verhot. Kauniit kädet mu
a ryhti
paljastaa alkaneen ikääntymisen. Valkoisen paidan kauluksessa on
pieni punainen läikkä, se on viiniä, ei huulipunaa. Si
en tulee loppu,
jossa yö valaistuu.

Yön mystinen säde / tekee pesän päähäsi / utelias kiiltomato
huomaa / e
ä olet minun lohtuni.

Seuraavaksi meidän pitäisi lähteä Pariisiin kulkemaan Jacques
Prévertin jalanjälkiä. Runot ja musiikki, ei paljon muuta.
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C-kase
i Pariisissa, YouTube kotona.
Kohtaamisia Jacques Brelin kanssa

Silja Laine

Kun 1990-luvulla LP-levyiltä C-kaseteilleni kopioidut Jacques Brelin
kootut levyt alkoivat kulua kuuntelukelvo
omiksi, lähes unohdin
laulajan olemassaolon pitkiksi ajoiksi. Vaikka Brelillä on kaiketi aina
ollut vannoutuneita ihailijoita Suomessakin, ei heitä kuitenkaan
tuolloin ollut niin paljon, e
ä levykauppojen olisi tarvinnut pitää
varastoissaan hänen levyjään.

Aivan kokonaan C-kaseteista luopuminen ei vienyt Breliä mieles-
täni, sillä osasin monet hänen lauluistaan ulkoa. Opiskeluaikoina
olin opetellut ranskan kieltä kuuntelemalla Breliä sanakirja kädessä
ja Walkmanit korvilla. Suurena apuna oli silloin Pariisista oste
u
Œuvre intégrale, josta löytyi sanat melkein kaikkiin Brelin lauluihin.
Alkuun ope
elin sanoja, lauserakenteita ja verbien aikamuotoja
esimerkiksi kuuntelemalla laulua Madeleine, joka kertoo mönkään
menneistä treffeistä ja miehestä, joka ensin odo
aa Madeleinea,
si
en kertoo odo
aneensa Madeleinea jo aiemmin ja lopulta tulee
odo
amaan Madeleinea myös tulevaisuudessa. (”Ce soir j’a
ends
Madeleine, …[c]e soir j’a
endais Madeleine, …[d]emain j’a
endrai
Madeleine…”).

Nämä kuuntelukokemukset tulivat vahvasti mieleeni kun löysin
Brelin uudestaan liki viidentoista vuoden kulu
ua toisenlaisessa
elämäntilanteessa, mu
a myös aivan toisenlaisen mediumin väli-
tyksellä. Opiskeluaikainen Brelin kuuntelu oli ollut pitkälti juuri
kuuntelemista, auditiivista toimintaa, joka oli aluksi lii
ynyt ennen
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Kuva 1: Ces gens-lá alkaa Jacques Brelin käsistä.

kaikkea kielen ope
eluun, mu
a si
en, ranskan kielen vivahteiden
vähitellen avautuessa, vahvasti Brelin kertomiin tarinoihin. En ollut
tuolloin erityisen kiinnostunut Brelistä henkilönä enkä chanson-
perinteestä sinällään; eläydyin ennen kaikkea laulujen riipaiseviin
henkilöihin kuten tarinaan tekopyhästä, rahanahneen flaamilaisper-
heen ihanasta Fridasta ja hänestä haaveilevasta nuoresta miehestä
(Ces gens-lá). Tai ihailin sarkastista terävyy
ä laulussa Les bigotes, jo-
ka kertoo niin häpeilemä
ömän tekopyhistä tapauskovaisista, e
ä
itse jumala joutuu epätoivoon heitä katsoessaan. Tai Les Bourgeois,
joka kuvaa porvarillista itsekeskeisyy
ä ja mahtipontisuu
a ta-
valla, joka edelleen hakee vertaistaan. Jälkimmäisestä, porvareista
kertovasta laulusta on olemassa useita suomennoksia, mu
a suo-
malaiset tulkinnat saavat väistämä
ä polii
isemman sävyn – tai
ainakin ne tulevat helposti ymmärretyiksi polii
ista lauluperinnet-
tä vasten. Ylipäätään sanalla porvari on suomalaisessa kul
uurissa
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toisenlainen, joko historiaan tai politiikkaan vii
aava merkitys.
Brel siis hallitsee romantiikan, satiirin ja parodian, mu
a kos-

ke
avia ovat myös hänen laulunsa, jotka kertoivat syyllisyydestä,
vanhenemisesta ja kuolemasta. Katolinen Brel pystyy avaamaan
näihin aiheisiin ikkunan, joka luterilaisilta usein pysyy sulje
una.
Le dernier repas esimerkiksi kertoo siitä, mitä laulaja haluaisi viimei-
sellä ateriallaan nähdä – ja mitä hän haluaisi viimeisellä ateriallaan
syödä ja juoda (”ce vin si joli qu’on buvait en Arbois… [u]ne poule
faisanne venue du Périgord”). Les vieux puolestaan kertoo vanhene-
vasta pariskunnasta, joka kulkee hitaasti kohti kuolemaa. Kysymys
on ennen kaikkea henkisestä kuolemasta; siitä, e
ä piano suljetaan,
kirjat jäävät lukema
a ja laulut laulama
a. Laulu ei kerro vain
vanhenemisesta eikä kyse ole joistakin toisista vanhoista ihmisistä,
vaan vanhenemisesta ja luovu
amisesta, joka koske
aa meitä kaik-
kia. Laulussa on kuitenkin myös toivoa, sillä sen voi tulkita myös
niin, e
ä vaikka kaikki vanhenevat, luopuminen ja luovu
aminen
ovat valintoja, eivät kohtalo.

Lähes viidentoista vuoden tauosta ja unohduksesta huolima
a
Brelin laulut tuntuivat olevan kovin lähellä, kun kohtasimme uu-
delleen – tällä kertaa kotisohvalla tietokoneen äärellä, YouTuben
välityksellä. Aikaa oli tietysti kulunut, mu
a samat Brelin tarinat
koske
ivat minua edelleen. Internet toi Brelin suomalaisten kuun-
telijoiden ulo
uville vasta musiikinlevityskanavien kau
a, mu
a
YouTuben kaltaiset palvelut mahdollistivat myös Brelin esitysten
näkemisen ja muu
i kokemusta hänen musiikistaan. Olisi voinut
luulla, e
ä artistin näkeminen ja hänen eräänlainen ruumillistu-
misensa olisi tuonut hänet lähemmäksi, mu
a väliin tuli yllä
äen
monia vieraannu
aviakin asioita.

Ensin löysin YouTubesta vanhoja televisioesityksiä. Aluksi hät-
kähdy
ävintä oli 1970-luvun kolkko televisioestetiikka. Kuumasti
pol
avat lamput ja niiden aiheu
amiin hikipisaroihin tarkentava
kamera tuovat kyllä esiintyjän lähelle katsojaa, mu
a tavalla, joka

355



Silja Laine

on myös melko vieraannu
ava. Studiovalojen alla kelmeältä näy
ä-
vä iho ja ilman yleisöä, vain kameralle suunna
u esitys ei saanut
lauluja elämään vai pikemminkin teki niistä tyhjän oloisia. Sitäkin
enemmän, ainakin useamman katselun jälkeen, tarjosivat Brelin vir-
tuoosimaiset konser
iesitykset, jotka loihtivat Fridan, Madeleinen
ja Pariisin tekopyhät tädit henkiin uudella tavalla.

Brelin katseleminen netissä teki minusta myös kansainvälisen
Brel-fanin, sillä se toi muiden Brel-fanien mielipiteet ulo
uvilleni,
enkä voinut olla olema
a samaa mieltä siitä, e
ä hänen esiintymi-
sessään on harvinaislaatuista karismaa, joka väli
yy vuosikymmen-
ten takaa ja kehnojen tallenteiden läpi. YouTuben kommenteista voi
nopeasti päätellä, e
ä Brel on edelleen ranskankielisen maailman
arvostetuimpia lauluntekijöitä. Faneja ajatellaan usein enemmän tai
vähemmän yhtenäisenä ryhmänä, jolla on yhteisiä ominaisuuksia,
mu
a oma Brel-suhteeni oli tähän asti ollut hyvin yksityinen. Olin
aika ajoin löytänyt ihmisiä, joiden kanssa saatoin laulaa Amsterda-
mia tai jotka ymmärsivät Il nous faut regarder -laulun kauneuden,
mu
a nämä hetket olivat olleet hyvin harvinaisia. Useimmat tunsi-
vat Brelin musiikista korkeintaan muutaman hitin, esimerkiksi Le
moribond -laulun Terry Jacksin englanniksi (Seasons in the sun) ja
Arto Sotavallan suomeksi (Päivät kuin unta) esi
ämät versiot tai Ne
me qui
e pas -laulun. 1990-luvulla Marc Almondin englanninkielisiä
Brel-tulkintoja sisältävä LP-levy Jacques saa
oi olla jollekin tu
u.

Brelin esiintymisestä ja karismasta ei juuri löydy eriäviä mie-
lipiteitä, mu
a provosoivat laulut säväy
ävät edelleen ja niiden
herä
ämiä keskustelupolkuja seuraamalla pääsee nopeasti perille
esimerkiksi Belgian flaamien ja vallonien välisestä katkeruudesta
ja vihamielisyydestä. Brel itse oli Belgian flaamilaiselta alueelta
kotoisin oleva ranskankielinen katolilainen, joka tunsi syvää vasten-
mielisyy
ä flaaminationalismia ja nationalismia kohtaan ylipäätään.
Suorasukaisimmin tämä vastenmielisyys ilmenee laulussa La… la…
la… (”Vive la Republique, Vivent les Belgiens, merde pour les fla-
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mingnants”) ja erityisesti flaaminationalisteja suomivassa laulussa
Flamignants, joka suutu
i flaamit niin perinpohjaisesti, e
ei laulua
edelleenkään esimerkiksi soiteta radiossa. Tähän lauluun lii
yvä
keskustelu ei myöskään imartele Breliä lauluntekijänä, vaan You-
Tubessa käydyn keskustelun kommentit ovat tulikivenkatkuisia ja
vihaisia. Keskustelu antaa kyllä erinomaisen kuvan flaamien ja
vallonien välisestä eripuraisuudesta, ilmapiiristä ja kielenkäytöstä.

Muiden laulujen osalta kommentit ovat sen sijaan ovat lähin-
nä ylistäviä, ja hyvin monessa puheenvuorossa ylistetään nimen
omaan Brelin esiintymistä, joka huonoista nauhoituksista, kömpe-
löistä TV-kameroista ja YoutTuben teknisistä rajoi
eista huolima
a
tulevat erityisellä tavalla lähelle katsojaa. Varsinkin konserteissa
Brel suorastaan tihkuu tunne
a ja läsnäoloa. Ranskankielisessä
maailmassa Brel olikin musiikkinsa lisäksi tunne
u näy
elijänä;
hän esiintyi tea
erissa ja useissa elokuvissa. Hänen konser
iesiin-
tymisensä ovatkin hyvin teatraalisia tulkintoja, mu
a millaiseksi
esityksen luonne muu
uu, kun se taltioidaan, myydään ja esitetään
tallenteena?

Tämä on tietysti populaarikul
uurin tutkimuksen keskeisimpiä
kysymyksiä. Esiintyjän läsnäolo, ”presence”, on asia, josta popu-
laarikul
uurin tutkijat ovat kiistelleet: kuinka paljon modernin
populaarikul
uurin kopioina leviävissä esityksissä voi edes olla au-
ten
ista, ”oikeaa” läsnäoloa ja kuinka paljon se on konstruoitua
ja tuote
ua. Brelinkin suhtautuminen omiin esityksiinsä on mie-
lenkiintoinen; se, mikä katsojalle väli
yy vahvana läsnäolona, oli
myös pitkälle hio
ua, jokaista sormenpäätä myöten harjoiteltua
ja suunniteltua. Tämä oli lopulta yksi tärkeä syy siihen, e
ä Brel
lope
i uransa, vaikka oli suosionsa huipulla. Esitykset olivat niin
loppuun saakka hio
uja, e
ä hän ei kokenut esiintymistä enää
luovana toimintana vaan mekaanisena toistona, josta hän ei enää
itse iloinnut.

YouTuben kuvavirtaa katsellessa huomaa nopeasti, e
ä aivan
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varhaisissakin esityksissä Brelin eläytyminen on hyvin kokonaisval-
taista ja ruumiillista. Myös TV-kuvaajat vaiku
avat huomanneen tä-
män jo hyvin varhain. Erityisesti Brelin ilmeikkäät ja kertovat kädet
ovat miltei jatkuvasti kuvauksen kohteena. Esimerkiksi eräässä Ces
gens-là -televisiotaltioinnissa lähes puolet otoksista on lähikuvia Bre-
lin käsistä. Brel puhuu, laulaa ja esi
ää käsillään; hän laulaa usein
lähes silmät kiinni, mu
a hänen kätensä ovat jatkuvassa liikkeessä.
Ne tekevät Brelin esiintymisestä eräänlaista miimikon taide
a. Toi-
saalta TV-kameran fokusoiminen käsiin tavallaan katkaisee Brelin
esityksen, sillä läsnäolo perustuu liikkeeseen, jonka fokusointi käsiin
pysäy
ää. Pysähdys tekee Brelin esityksestä kuvan, joka muistu
aa
klassista muotokuvamaalausta, jossa ihmisen kädet ovat vahvasti
näkyvillä, osana hänen persoonallisuu
aan. Esimerkiksi Les Bour-
geois -esityksessä, laulussa, joka pilkkaa porvarillisuu
a, juuri kädet
puhuvat omahyväisyydestä ja ylimielisyydestä.

Tarkentaminen käsiin on sopusoinnussa Brelin taiteen kanssa, sil-
lä käsillä on Brelin taiteessa suuri ja ilmaiseva vaikutus. Paitsi e
ä
hänellä on taito puhua ja ilmaista käsillään vivahteikkaasti, hänen
lauluissaan myös puhutaan paljon käsistä; huoneen perälle unohde-
tun vanhan isoäidin vapisevista käsistä, joista hänen kuolemaansa
ja perintöä odo
ava perhe ei pii
aa (Ces-gens lá), miehestä, joka
avaa sylinsä ja ojentaa epävarmat, mu
a toiveikkaat kätensä ra-
kastamalleen naiselle (Mathilde) ja mahtipontisimmin käsistä, jotka
tar
uvat toisiinsa ystävyyden ja solidaarisuuden merkeissä ja aut-
tavat nostamaan pienen ihmisen sorron ja alistamisen yläpuolelle
(Au suivant ).

Brelin YouTubessa esitetyt konser
i- ja TV-esitysten taltioinnit
ovat antaneet minulle uudenlaisia kokemuksia Brelin musiikista.
Brelin läsnäolo ja karisma tulevat lähelle ja koske
avat Brel-fania,
mu
a kul
uurihistorian tutkijalle Brelin esitykset paljastavat myös
runsaan historiallisen kerrostuneisuuden. Esityksissä on ainek-
sia laulujen syntyajankohdasta, niiden esitysajankohdasta (joka

358



C-kase
i Pariisissa, YouTube kotona. Kohtaamisia Jacques Brelin kanssa

YouTube-esityksistä ei kylläkään yleensä käy ilmi) ja taltiointiajan-
kohdan teknologiasta. Lisäksi Brelin esi
ämisen tavassa ja mimii-
kassa on kaikuja vielä vanhemmalta ajalta, varietee-tea
erista ja
chansonin rikkaasta perinteestä.

Lähteet
Brel, Jacques: Œuvre intégrale. Éditions complétée, revue et corrigée. Robert

Laffont, Paris (1984) 1986.
Brel, Jacques: Au suivant. h
p://www.youtube.com/watch?v=NfwW76JzVQI.

Tarkiste
u 12.4.2011.
Brel, Jacques: Ces gens-lá. h
p://www.youtube.com/watch?v=NfwW76JzVQI.

Tarkiste
u 11.4.2011.
Brel, Jacques: Les Bourgeois. h
p://www.youtube.com/watch?v=q5djq141fsI.

Tarkiste
u 11.4.2011.
Brel, Jacques: Madeleine. h
p://www.youtube.com/watch?v=

bRCBpMmhrgg&feature=related. Tarkiste
u 11.4.2011.
Dyer, Richard: Stars. BFI publishing, London (1979) 1986.
Sotavalta, Arto: Päivät kuin unta. h
p://www.youtube.com/watch?v=

vVl6Q0-HQyo. Tarkiste
u 11.4.2011.
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Paikka aikakoneena – Melissa Etheridgen Kansas

Marjo Kaartinen

Kansas: rajaton preeria, alituinen tuuli tasangoilla, Missouri-joki,
Leavenworth. Pohdin tässä esseessäni Kansasin merkitystä yhdys-
valtalaisen rockmuusikon Melissa Etheridgen tuotannossa. Ny
em-
min losangeleslainen Etheridge on nimi
äin lähtöisin Kansasin
osavaltiosta; hänellä on kotiseutuunsa monimutkainen ja kipeä suh-
de. Tarkastelen tätä suhde
a menneisyyteen erityisesti Etheridgen
sanoituksissa, mu
a hyödynnän toki myös hänen vuonna 2001
ilmestyny
ä omaelämäkertaansa. Siinä Etheridge kiinnostavasti
antaa kuulijoilleen vapaat kädet tulkita musiikkiaan, joten rohkenen
käydä toimeen.

Melissa Etheridge on Hannun Salmen ikätoveri, vain pari viik-
koa Hannua nuorempi. Etheridge syntyi Kansasin Leavenworthissa
29.5.1961. Etheridgen kymmenestä ilmestyneestä studioalbumista1

ensimmäinen, Melissa Etheridge, ilmestyi 1988 ja tuorein, Fearless
Love, 2010.

Etheridgen useat sanoitukset ovat aikakone hänen nuoruuteensa,
kipeisiin muistoihin ja väylä niiden synny
ämiin, Kansasiin sitou-
tuneisiin myöhempiin merkityksiin: Kansas tulee merkitsemään
surua, menetyksiä, rakkaude
omuu
a, keskilännen ahdasmielisyyt-
tä, punaniskaista aja
elema
omuu
a. Etheridgen Kansas ei ole
koti-ikävän eikä nostalgian kohde. Menneisyys, joka sitoutuu paik-

1 Studioalbumeita on 11 jos mukaan lasketaan myös joululevy A New Thought For
Christmas (2008).
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kaan, ei tässä tapauksessa tarjoa lohtua, vaan enemmänkin voimaa
ponnistaa pois ja avautua polii
isesti.

Paljon on kirjoite
u koti-ikävästä: menetetyn kodin ikävästä, pa-
kolaisuuden ja diasporan tuo
amasta kaipuusta, nostalgiasta ja
kaihosta menneeseen. Mu
a mikä voisi olla koti-ikävän vastakohta?
Löytyisikö sille sanaa? Meidän on jopa vaikea käsi
ää maailmaa,
jossa ei ole koti-ikävää, jossa ei ole nostalgiaa. Tai jos käsitämme,
olemme onnellisia, jos emme ole niitä, joille aikakone omaan mennei-
syyteen tarjoaa vain tuskaa. Myönnän, e
ä koti-ikävän puu
eeseen
voi sisältyä nomadismi, mu
a sekään ei vielä tuota merkitystä
koti-ikävän vastakohdaksi: voinhan olla nomadi ja tuntea nostalgi-
aa. Koti-ikävän puute ei ole juure
omuu
akaan, sillä vastakohta
mielestäni edelly
äisi kotia menneessä. Lähimpänä olisi jokin tun-
ne, minkä vapaaehtoinen pakolaisuus tuo
aa. En usko, e
ä sille
on olemassa omaa sanaa, siis sille tunteelle, joka on sitä, e
ä on
lapsuus ja nuoruus, jota kohtaan ei tunne kaihoa, ei edes siinä vai-
heessa elämäänsä, kun viisikymppisenä voi jo tehdä ainakin pienen
yhteenvedon kaikesta siihen asti saavutetusta.

Ehdotan, e
ä sellainen tunne, vaikka siltä nimi puu
uukin, on
kuitenkin oikeanlainen avain Melissa Etheridgen sanoitusten tulkin-
taan. Muitakin avaimia toki löytyy moniaalta hänen tuotannostaan.
Aikakoneena tässä kurkistelemani Kansasin Leavenworth on yksi
keskeisimmistä: Kansasin maisemiin kiteytyvät elämän tuskat ja
se kaikkein tärkein, pois lähteminen. Huoma
ava kyllä on, e
ä
Etheridgelle Kansasin maisema näy
ää olevan hänen lapsuuten-
sa urbaani maisema, ei suinkaan tuulen ja tornadojen pieksämä
preeria.

Vankila

Jos Leavenworth ylipäänsä jostain tunnetaan Yhdysvalloissa, se
tiedetään suuresta lii
ovaltion vankilasta, muutoin se on paikkana
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kohtalaisen vähäpätöinen. Leavenworthissa kasvaneelle Etheridgelle
kaupungin mi
ava vankilarypäs oli normaalimaisema - ehkä aivan
samalla tavalla kuin Kakola kuuluu Turussa kasvaneen mielessä
normaaliin kaupunki-ilmeeseen.

Etheridgelle koko syntymäkaupunki on vankila, ahdasmielisyy-
den tyyssija, jossa toisenlaisena pidetylle rakkaudelle eikä hänelle
itselleen ollut sijaa. ”You Used to Love to Dance” -kappaleessaan
(Brave and Crazy 1989) Etheridge laulaa entisestä rakastetusta,
joka oli määrä
y kasvamaan aikuiseksi, muu
amaan pois, mene-
mään sovinnaisesti naimisiin, lukitsemaan menneisyys kaappiin,
pois muististakin. Hän itse ei voisi luovu
aa sisintään, elää val-
heellista elämää. Tässä vaiheessa Melissa Etheridgen lesboudesta
tiede
iin monissa piireissä epävirallisesti, olihan tämäkin kappa-
le antanut voimakkaita vihjeitä moisesta, mu
a hän itse tuli ys-
tävänsä k.d. langin myönteisen esimerkin kannustamana varsin
näy
ävästi ”ulos kaapista” Bill Clintonin virkaanastujaisten yh-
teydessä järjestetyssä gaalassa. Etheridge, suuri tähti jo tuolloin
vuonna 1993, oli tukenut Clintonin kampanjaa aktiivisesti ja esiintyi
tämän virkaanastujaiskonsertissa. k.d. langin ohella Etheridge on
ollut Pohjois-Amerikan näkyvimpiä homojen oikeuksia puolustaneita
muusikkoja tuosta lähtien.

Skin-albumilla on kappale, jonka nimi on ”The Prison”; vankila
tässä yhteydessä vii
aa enemmän tuskaisaan parisuhteeseen kuin
Leavenworthin vankilaan, mu
a kappale kuitenkin alkaa selkeällä
vihjeellä paikkaan: ”I was high and dry like the Kansas sky” – ja
tämän kuivuuden keskellä vankilan muurit ovat kiviset. Kansasin
korkea ja kuiva taivas tarjoaa minulle oivan sillan ranskalaisen
filosofin Gaston Bachelardin tilan poetiikkaan. Bachelard nimi
äin
kirjoi
aa valtavuudesta ja tasangosta. Kansas on juuri tällainen
tila, paikka, joka tarjoaa valtavuuden poetiikkaa, joskin on ankeu-
dessaan ehkä kuitenkin antiteesi ja tekee väkivaltaa Bachelardin
poee
iselle valtavuudelle. Tämä koti ei si
enkään ole koti bache-
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lardilaisessa mielessä. Kansas on valtava ja sieltä on pitkä matka
pois; Etheridgelle paluu Kansasiin ei kuitenkaan ole paluuta onneen
vaan menneisyyden suruun. Kansas on ahdistuksen aikakone.

Ahdistuksen maantiede

Leavenworthin maisemaa leimaa paitsi vankila myös kaupungin
itäpuolella virtaava Missouri. Tämä valtava joki, lempinimeltään
Mighty Mo, rajaa Kansasin ja Missourin, mu
a Leavenworth niin
kuin Kansas Citykin jatkaa joen ja osavaltion rajan ylitse. Albumilla
Your Li
le Secret (1995) Etheridge palaa tähän maisemaan ja muis-
telee nuoruuden epätoivoisia hetkiä kappaleessa ”Nowhere To Go”:

Tiedän paikan / vajan ohitse / päässä tien joka ei johda
minnekään / sieltä ei kukaan kuule / voit vaikka huutaa / he
eivät koskaan heränneet / amerikkalaisesta unelmastaan
/eivätkä he ymmärrä / mitä he eivät näe / sillä he katsovat
ohitseni / ja he katsovat lävitsesi — Walmartin ja vankilan
ohi / aina alas vanhalle VA:lle — alhaalla mahtavan Mon
mutaisten vesien äärellä — / tämä helve
i ei ole minun /
tämä helve
i ei ole minun.

Etheridgen kotikaupunki näy
äytyy enimmäkseen kurjina maa-
merkkeinä: paitsi valtava, kaupunkia hallitseva vankila, siellä on
myös Walmart -kauppa ja veteraanien hautausmaa, VA – kaikki
Valtatie Seitsemän varrella. Missouri on lempinimensä mukaan
mahtava, mu
a Etheridge mainitsee siitä mudan. Keskilänsi tarjo-
aa sameu
a, helve
iä, jota hän ei tahdo omakseen. Siksi sieltä on
lähde
ävä, muuten muu
uisi sameaksi vedeksi, joutuisi luopumaan
itsestään.

”Shriner’s Park” (Your Li
le Secret 1995) on vaiku
ava tarina tu-
kahdetusta seksuaalisuudesta, erilaisuudesta ja sen kieltämisestä.
Siinäkin Leavenworthin kaupunki esi
äytyy liki aavemaisena, viha-
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mielisenä paikkana, jossa kesäyössä kiirii vain yksinäisten veturien
kiljunta. Missourin rantapenkalla kulkee rautatie, josta äänet epäi-
lemä
ä kiirivät hiljaisen kaupungin yli. Etheridge laulaa, miten hän
odo
i Kahdeksannen Avenuen kulmassa, kuinka rakaste
u karkasi
ikkunastaan ja he menivät puistoon.2 Elämä kulki kuitenkin ohitse
ja Etheridge kysyy: Tunsitko itsesi hulluksi, kun he lähe
ivät sinut
pois? Eikö kukaan koskaan osannut vastata kysymyksiisi? Annoitko
itsesi koskaan uskoa, e
ä olet sitä mihin olet syntynyt? Ja hän
jatkaa: jos tulisin, lukitsisitko talosi niin kuin lukitsit menneisyytesi
vai tulisitko autooni ja ajaisimmeko taas puistoon.

Your Li
le Secret -albumin nimen voi hyvällä syyllä ymmärtää
”kaapissa oloon” ja sieltä vapautumiseen lii
yväksi samoin kuin sen
edeltäjän Clintonin virkaanastujaisten ja kaapistatulon jälkeinen Yes
I Am (1993) puolestaan vahvisti: kyllä minä olen (lesbo). Homosek-
suaalisuus oli tärkeä polii
inen teema 1990-luvun Yhdysvalloissa,
ja kaapistatulo sai Etheridgen musiikin jossain määrin politisoitu-
maan. Your Li
le Secret -albumilla hän palaa poikkeuksellisen ti-
heänä nuoruuden tunnelmiin ja vääränlaisuudestaan syntyneeseen
ahdistukseen.

Kun tarkkaan katsoo, ”Shriner’s Park” -kappaleen tarina on omae-
lämäkerrallinen: Etheridge kertoo myös muistelmateoksessaan The
Truth Is kuinka ty
ö, joka oli osoi
anut kiinnostusta häneen, äkisti
katosi muutamaksi viikoksi. Tytön vanhemmat olivat lähe
äneet
tämän sairaalaan parantumaan ”ongelmastaan”, ihastumisestaan
Melissa Etheridgeen. Leavenworth merkitsee yhä Etheridgelle ni-
menomaan tuonkaltaisia murheellisia tarinoita, joissa ihmiset joutu-
vat elämään pelossa ja kieltämään itsensä. Lucky-albumilla (2004)
Etheridge muistelee, miten jossain kohdin elämäänsä voi joutua

2 Leavenworthissa ei ole Shriner’s Park -nimistä puistoa; Etheridge on kertonut
keksineensä nimen puistolle, joka on Shrine Park Roadin vieressä Leavenworthissa.
Tätänykyä Shrine Parkissa on golfken
ä.
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piilo
elemaan, kyyristelemään, tapaamaan pimeässä ja varjoissa.
Hän palaa vanhan hautausmaan, Missouri-joen ja joelta länteen
kulkevan Eisenhower Roadin maisemiin. Mu
a tämä maisema ei
ole paras, sillä varjoissa kyyristely ei ole hänen mielestään ratkaisu.
Täyden elämän vaatimus leimaa Etheridgen tuotantoa: ole rehelli-
nen ja julista, mu
a ole ennen kaikkea rehellinen itsellesi ja sille
mitä olet.

Etheridge on julistaja, polii
inen rockmuusikko. Nuoruuden tus-
ka erilaisuudesta ja kansasilaisesta ei-hyväksyvästä elämänmenos-
ta musiikissa on keino tuoda yhdysvaltalaisen keskivertoihmisen
suvaitsema
omuu
a esiin ja osoi
aa sen kohtuu
omuus. Henki-
lökohtaisesta tulee erityisen polii
ista, kun hän kirjoi
aa ”Silent
Legacyssä” (Yes I Am 1993) vanhempien lapsiinsa siirtämästä pelon
ja häpeän ilmapiiristä: ”Ennen he vastasivat kysymyksiisi / nyt he
julistavat helve
iä / eivät he koskaan ymmärrä / ihme
elevät vain
mitä tekivät väärin / miten voit olla niin itsekäs / miksi et vain voi
olla kuten muutkin.” Etheridge lisää kitkerästi, e
ä he kyllä kel-
puu
avat lapsensa takaisin, jos tämä luopuu kaikesta, mitä tuntee.
Mu
a, hän sanoo, ruumis on vapaa eikä aikuistumista saa pei
ää
häpeään, niin kuin he tekevät ja samalla ruokkivat syyllisyyden
kierre
ä yhä seuraaville sukupolville.

”Silent Legacy” saa
aa hyvin viitata Etheridgen omaan taustaan,
sillä hänen äitinsä ei hyväksynyt ty
ärensä seksuaalisuu
a. Tästä
syystä kotona elämisestä tuli lopulta niin kireää ja mahdotonta, e
ä
Etheridge muu
i kotoaan läheiseen Kansas Cityyn, josta hän si
en
vain pyrki pois. Hän esiintyi La veranda -nimisessä ravintolassa ja
kokosi rahaa auton ostoon: autolla pääsi pois, Kaliforniaan.

Pako vankilasta

Pois lähteminen merkitsee Etheridgelle paitsi tähtey
ä ja tähteydel-
tä kaikki esteet raivaavaa pää
äväistä suunnistusta kohti enkelten
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kaupunkia, myös pakoa ahdasmielisestä, torjuvasta ja pienestä eli-
nympäristöstä, virikkee
ömyydestä, ankeudesta ja vaikeista ihmis-
suhteista. Pois lähteminen tästä huolima
a tarkoi
aa kuitenkin
myös anteeksi pyytämisen pakkoa: hänen täytyi lähteä, jo
a voi
toteu
aa unelmansa, mu
a lähdössä murtui monta sydäntä.

Albumilla Yes I am (1993) hän palaa keskilänteen ja sieltä (ja sitä)
pakenemiseen kappaleessa ”Talking To My Angel,” jonka alkuperäi-
nen nimi oli ”66048”, Etheridgen Leavenworthin lapsuudenkodin
postinumero. Pakenija aja
elee tekevänsä ehkä väärin lähtiessään,
mu
a se on väistämätöntä:

Minun on aina täytynyt paeta/en tiedä miksi / Halu savu-
aa hitaasti / keskilännen taivaan alla / Tuolla jossain jokin
odo
aa / Joka sanoo e
ä on yrite
ävä –– Tämä kaupunki
pitää minua hulluna / ne aja
elevat e
ä olen outo –– Tun-
nen ukkosen / jalkojeni alla / myin sieluni vapaudelle / se
on yksinäistä mu
a suloista.

Pois lähteminen, väistämätön ja väl
ämätön lähtö on teemana myös
You Can Sleep While I Drive -kappaleessa (Brave and Crazy 1989).
Etheridge julistaa lähtevänsä kaupungista ja pyytää rakaste
ua
mukaan: auto on tanka
u ja ka
o alhaalla, luita värisy
ää. Laukku
on paka
u, kitara kyydissä, taskussa huuliharppu ja rahaa vähän
säästössä. Kansasin peltomaisemasta suunnataan Tucsoniin ja San-
ta Fehen, Nashvillessa Barbara toivo
aa tervetulleeksi. Teksasista
ostetaan lasit silmille ja New Orleansista ha
u. Lähdön suunnitel-
ma on täydellinen: tärkeintä on päästä pois, minne tahansa. Samalla
tavalla kuin lähtö on väistämätöntä, on myös epäilys väistämätöntä:
rakastetun silmissä on si
enkin pelo
avan utuinen katse. Ne tah-
tovat jonnekin muualle, pois kyydistä – takaisin vankilaan. Lähtijä
jää yksin.
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Keula kohti Kaliforniaa

Keskilännestä syntyisin oleva rockmuusikko hengi
ää kitaran kans-
sa ja hänelle liike on aina auto. Etheridgen musiikissa paetaan
aina autolla, niitä on monenlaisia: sininen chevrolet, tai V6-Ford,
mielellään niissä on alaslaske
ava ka
o. Rintasyövän jälkeistä
elämäntahtoa ja uudenlaista hengellisyy
ä kuvastava Etheridgen
toistaiseksi ainoa konseptialbumi The Awakening (2007) sisältää
kappaleen ”California”, joka kuvaa jälleen Kansasista lähdön motii-
veja. Muistot eivät ole jäämisen arvoisia, nehän kulkevat mukana.
Hän kirjoi
aa:

Raised up on Midwestern dreams
Only a few shall get what everyone shall need
I took my family’s burden and strapped it to my chest
Few hundred bucks and a kiss for luck and I pointed

my dreams west.
To California, come rescue me
California, I am almost free

Ehkä juuri muistot ovat ne, jotka eivät salli täysin vapautua, edes
Kaliforniassa, joka on toistuvasti Etheridgen tuotannossa vapauden
symboli, Kansasin täydellinen vastakohta.

Etheridge sai La verandassa koo
ua niin paljon rahaa, e
ä 21-
vuotiaana hän pakkasi, niin kuin laulaakin, omaisuutensa ostaman-
sa auton ja ajoi yksinään neljä päivää Kansasista Los Angelesiin.
Tämä on rockmuusikolle sopiva myy
inen tarina, tarpeeksi tavalli-
nen kuitenkin tarjotakseen onnellisen elämän avaimet. Palatakseni
Bachelardiin ja hänen ajatukseensa intiimistä tilasta: Los Angeles
tarjosi Kansasin kaltaista valtavuu
a ja tilaa, mu
a se tarjosi ava-
ruuden lisäksi onnea, vapau
a ja suvaitsevaisuu
a. Tässä kohtaa
elämä tarjoaa Etheridgelle sen kohdan, jossa hänen yksinäisyytensä
hälvenee ja hän voi yhdistyä valtavuuteen. Vaikka hän jä
ää ko-
din, hänestä ei tule koditonta eikä nomadia. Länsi tarjoaa kodin ja

368



Paikka aikakoneena – Melissa Etheridgen Kansas

onnen mahdollisuuden – amerikkalaisen unelman. Aikakone mah-
dollistaa vierailun menneessä, antaa tilaa myytin rakentua, mu
a
ei tee menneestä enää pysyvää, ei kiinnitä sitä enää itseen. Aikako-
ne o
aa menneen pahan haltuun ja rakentaa sen muistoiksi, jotka
uskaltaa kohdata.
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Marc Chagall teki vuosina 1954–1955 maalauksen, jonka nimi on
Mars-ken
ä. Siinä Chagallille tyypillisesti kaksi hahmoa lentää mai-
seman yllä. Voimme ajatella, e
ä kysymyksessä ovat taiteilija ja
hänen puolisonsa, joko Valentina Brodsky, ukrainalainen Vava, jonka
kanssa Chagall oli mennyt naimisiin 1952 tai Chagallin ensimmäinen
vaimo, 1944 kuollut Bella Rosenfeld, pakahdu
ava nuoruudenrak-
kaus Vitebskistä. Heidän molempien kanssa Chagall asui Pariisissa;
Pariisi oli heidän kotikaupunkinsa.

Mars-kentässä näkyy Sacré-Coeur ja Eiffel-torni, mu
a siinä on
myös Vitebsk, kaupunki, jossa Chagall oli syntynyt, ja jonka taidekou-
lua hän johti vallankumouksen jälkeen. Chagallille Vitebsk oli koko
elämän – ja myös taiteen – perusta. Kirjeessään Vitebskille hän
kirjoi
i: ”en ole tehnyt yhtään maalausta, joka ei hengitä sinun hen-
keäsi ja kanna sinun vaikutustasi”. Mars-kentän nyt-hetkessä nämä
kaksi paikkaa ja kaksi aikaa kohtaavat; olemassa olevan elämän-
piirin Pariisi ja lapsuuden myy
inen Vitebsk ovat samanaikaisesti
läsnä. Chagall on kirjoi
anut tämän ajatuksen myös runoon, jonka
nimi on Kohti korkeuksia:
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Minussa kukkivat tarhat
ja minussa kaartuvat kadut
vaan minne ovat hävinneet
talot ja muistot lapsuuden?

Nyt ilmojen teitä harhailevat
Kotikontuaan etsivät ihmiset
Vain minun sielustani löytävät
Sen mikä iäksi kadonnut on.

Chagallilla mennyt on läsnä vain nykyisyydessä, historian aikamuo-
to on preesens ja historian kotipaikka on ihmisen mieli. Kontrasti
on vahva suhteessa standardiaja
eluun, jossa historian aikamuoto
on imperfekti ja historia konkretisoituu menneisyysinstituutioissa
kuten museoissa, arkistoissa ja historiankirjoissa, koulun historia-
tunneilla. Tätä historiaa kuvaa hyvin Zeuksen patsas Kreikan val-
tionmuseossa. Se on pysähtyneeseen menneeseen jäänyt artefakti,
jonka yhteydet nykyhetkeen ovat ohuet.

Oma suhteeni historiaan on sama kuin Chagallilla. Kysymys on
sekä ontologinen, historian luonne
a koskeva, e
ä episteeminen,
historiaa koskevaan tietoon ja historiantutkimukseen lii
yvä. On-
tologisesti aja
elen niin kuin Fernand Braudel, jonka mukaan kul-
loisessakin nykyhetkessä kohtaavat eri ajoista tulevat viestit. Osa
meidän nykyhetkemme viesteistä tulee hyvin kaukaa, tuhansienkin
vuosien takaa tai vaikkapa tuolta Zeuksen edustamien antiikin ju-
malien ja heidän maallisen aikansa maailmasta, osa tulee modernin
maailman syntyprosessista, renessanssista tiedostavine subjektei-
neen, 1600-luvulta luonnontieteineen ja 1700-luvun ajasta, jossa
rakentui käsitys valistuksesta ja edistyksestä ja jossa syntyi moder-
ni valtio ja sitä ohjaava moderni politiikka. Osa näistä viesteistä
ponnistaa suomalaisen kansakunnan synnyn ja itsenäistymisen
prosessista 1800-luvun lopulta ja 1900-luvun alusta, osa taas on
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pelkkää nykyhetkeä.
Episteemisesti historiantutkimus on keskustelua, jossa kaksi ny-

kyhetkeä, tutkijan nykyhetki ja tutki
avan nykyhetki kohtaavat.
Bo Carpelan kuvaa hienosti tällaista keskustelua ja kohtaamista
runossa, jonka hän esi
i Kuhmon kamarimusiikkijuhlien Elävien
runoilijoiden klubilla 1996. Kääntäjänä on Tuomas Anhava:

Vanha valokuva, ote
u sata vuo
a si
en
kuistilla maaseutukaupungissa,
kahdeksan ty
öä istuu ja katsoo minuun:
välimatkaa vainajiin on vain silmänräpäys.
Nuorin ehkä seitsemän yllä päärmä
y hame –
minä muistutan häntä. Hänen siskonsa kasvoilla
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häive hymyä, katse tutkiva, totinen, minä muistan sen.
Taustalla on lilja ja palmu
ja voisi olla täällä ja nyt.
Välimatkaa vainajiin on vain silmänräpäys.
Miten pitkä oli valotusaika, miten pitkään elivät odo-

tukset heissä?
He näkevät minut, lähtevät puiselta kuistilta,
se revitään, silkki ja same
i lahoavat:
välimatkaa vainajin on vain silmänräpäys.
Juuri kun piirrymme selvästi hämärtyy päivä jälleen.

Katsoessaan kuvaa runon kertoja, siis katsoja, tajuaa seisovansa
siinä, missä valokuvaaja seisoi. Hän on hyvin lähellä kuvan kohde
a,
noita omassa elämässään täysiä ihmisiä, noita silmiä, jotka ovat
hänelle samaan aikaan sekä tu
uja e
ä vieraita. Samalla hän
kuitenkin katsoo yli seli
ämä
ömänä ammo
avan ajan kuilun. Hän
ei pysty yli
ämään tuota kuilua, mu
a hän voi hakea yhtey
ä sen
yli. Erityistä tässä on se, e
ä kuvan katsominen ei ole yksisuuntaista.
Ei ole ainoastaan niin, e
ä katsoja lähestyy menny
ä, vaan on myös
niin, e
ä kuolleet heräävät eloon. He heräävät katsomaan, ja myös
he katsovat yli ajan kuilun.

Tällaisessa prosessissa sekä katsoja e
ä katso
ava, sekä tutkija
e
ä tutki
ava, ovat subjekteja. Menneisyyden ihmiset ovat niin kuin
sinä ja minä. Juuri tähän konkretisoituu myös historiantutkimuksen
etiikka. Lähtökohdaksi tälle ajatukselle voi o
aa kristillisen etiikan
kultainen säännön: Tee toiselle, niin kuin haluaisit itsellesi tehtävän.
Tämä sääntö ei ulotu ainoastaan meidän kanssakulkijoihimme vaan
myös menneisyyden ihmisiin. Myöskään heitä ei saa käy
ää meidän
halujemme välineinä. Myös heille on anne
ava oikeus ihmisyyteen
samassa mielessä kuin me toivomme itsellemme tätä oikeu
a.

Historiantutkimuksen etiikka on konkretisoitavissa tähän kultai-
sen säännön periaa
eeseen myös toista kau
a. Se on muotoiltavis-
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sa lauseeksi: Jo
a menneisyys ja sen toimijat voisivat olla meidän
kannaltamme tärkeitä ja kiinnostavia, jo
a heidän kanssaan kan-
na
aa käydä keskusteluun, meidän on pyri
ävä ymmärtämään
heitä heidän omassa historiallisuudessaan. Tämä tavoite on hyvin
vaativa – ja erityisesti se on vaativa Auschwitzin ja atomipommin
jälkeen. Frankfurtin koulukunnan filosofeja Adornoa ja Horkheime-
ria mukaillen: voimmeko suhtautua järkevästi maailmaan, jossa
järje
ömyys on o
anut vallan? Voimmeko me ymmärtää ja yri
ää
tehdä oikeu
a kaikenlaisille historian toimijoille, myös niille, jotka
ovat toimineet väärin ja olleet kenties mukana prosesseissa, jotka
ovat syvästi tuomi
avia ja ihmisyyden vastaisiakin, prosesseissa,
joita me emme lainkaan hyväksy?

On tietysti selvää, e
ä tänään tämä kysymys konkretisoituu eri-
tyisesti suhteessamme kansallissosialismiin ja kommunismiin. Kan-
sallissosialismin osalta tätä voi lähestyä esimerkiksi Edgar Reitzin
Heimat -sarjan sekä Günther Grassin Sipulia kuoriessa -romaanin
kau
a.

Reitzin monumentaalinen Heimat kertoo Reininmaalta, Hunsrüc-
kin alueelta, pienestä Schabbachin kylästä olevan perheen tarinan
vuodesta 1919 vuoteen 2000. Reitz on itse kotoisin samalta alueelta.
Hän on syntynyt 1932.

Kun Reitz ryhtyi tekemään sarjaa, termillä Heimat, kotiseutu, oli
Saksassa ikävä kaiku. Se vii
asi toisaalta 1950-luvun konserva-
tiivisiin ja sentimentaalisiin maaseutuelokuviin ja toisaalta siinä
haisivat natsiaa
eet. Siksi sarjan nimenä Heimat oli ironinen. Se
halusi purkaa termiin lii
yvää painolastia, ja samalla palau
aa
sille arvon ja oikeutuksen.

Heimat -sarjan merkitys on ennen muuta siinä, e
ä se antoi natsia-
jan kokeneille saksalaisille ja heidän jälkeläisilleen oikeuden heidän
omaan historiaansa. Elokuva kulkee läpi natsismin nousun ja so-
dan sekä Saksan vuonna nolla tavallisen ihmisen ja pienen kylän
perspektiivistä, mu
a samalla ikään kuin kaikkien tuona aikana
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eläneiden saksalaisten puolesta. Heimat aikaansai sen, e
ä saksa-
laiset alkoivat puhua luontevasti aikakaudesta, joka oli vaie
u tai
josta oli puhu
u vain kollektiivisen syyllisyyden kau
a. Voidaan sa-
noa, e
ä Heimat antoi kodi
omalle sukupolvelle kodin, joka sijaitsi
heidän omassa historiassaan.

Reitzin keskeiskäsite on muistaminen. Hän nimi
ää muistamista
luovaksi teoksi. Hänen mukaansa muistaminen kokoaa pieniksi
palasiksi särkyneen menneisyyden yhteen, puhaltaa siihen uuden
elämän ja sitä kau
a pelastaa sen kuolemalta. Reitz sanoo: ”Vasta
kun kirjoitin nuoren Hermannin tarinan, aloin ymmärtää omia
juuriani ja omaa historiaani.”

Siinä, missä Heimat in vastaano
o Saksassa ja myös muualla oli
positiivinen ja ymmärtävä, Grassin Sipulia kuoriessa -romaanille kävi
toisin. Romaanissa Grass kertoo nuoruudenaikaisesta suhteestaan
kansallissosialismiin ja Waffen-SS:ään. Hän kertoo, miten hän eli läpi
innostuneen nuoruutensa, innostuneena toiminnasta ja innokkaana
ase
umaan voi
ajien joukkoon.

Siinä, missä Heimat in nuorille salli
iin monenlainen eläminen
natsismin keskellä, Grass koe
iin pe
uriksi. Eräissä puheenvuo-
roissa vaadi
iin, e
ä hänelle anne
u kirjallisuuden Nobel-palkinto
oli palaute
ava. Lech Walesa puolestaan esi
i, e
ä Grassin nimitys
Danzigin kunniakansalaiseksi oli peru
ava, koska hän oli saanut
sen väärin perustein. Günther Grass oli ollut Saksan sodanjälkeisen
kirjallisuuden moraalinen omatunto. Monen mielestä tämä asema
oli nyt saanut pahan kolhun.

Vähitellen kuitenkin tällaiset äärikommentit katosivat – ja Wale-
sakin perui lausuntonsa. Ale
iin ymmärtää, e
ä Sipulia kuoriessa
oli eri
äin merki
ävä puheenvuoro saksalaiseen historiakeskuste-
luun ja nimenomaan keskusteluun siitä, miten sotaa edeltäneessä
kansallisssosialistisessa Saksassa eläneiden toimintaa ja elämää oli
tulki
ava; heillehän sotaa ja holocaustia ei vielä ollut – niin kuin
ne ovat meille, sodan jälkeen eläneille.
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Heimat ja Sipulia kuoriessa tähtäsivät siis samaan, mu
a kun
niiden keinot ja – ennen muuta – kun niiden tekijät olivat erilaisia,
myös niiden vastaano
o oli erilainen. Siinä, missä Heimat in nuorille
oltiin valmiit antamaan heidän nuoruutensa takaisin, Grassille sitä
ei olisi halu
u suoda.

Kommunismin osalta sama keskustelu on käyty jokaisessa post-
sosialistisessa maassa ja myös monissa niistä kapitalistisista mais-
ta, joissa on ollut vahva kommunistinen tai vasemmistolainen liike.
Meillä Suomessa tämä on tu
ua erityisesti 1970-lukua ja niin sanot-
tua taistolaisuu
a koskevana. Taistolaisuushan oli paljolti saman-
lainen, lähinnä akateemisen nuorison ikäpolviliike kuin esimerkiksi
1800-luvun lopun fennomania tai kaksi- ja kolmekymmenlukujen
AKS-läisyys. Mu
a tietenkään se ei ollut vain tätä. Se oli myös osa
läpipolitisoitunu
a 70-luvun alkua, jota leimasi äärimmäinen po-
lii
inen kamppailu ja vastakkainase
elu, johon osallistuivat kaikki
polii
iset ryhmät, ja jossa kaikki ryhmät käy
ivät myös samanlai-
sia työkaluja, osa taitavammin ja tehokkaammin, osa vähemmän
taitavasti ja myös vähemmän häikäilemä
ömästi. Joka tapaukses-
sa kysymys oli aidosti erilaisten utopioiden ja tulevaisuuskuvien
kohtaamisesta polii
isen taistelun tuimalla kentällä. Nyt kuitenkin
tästä taistelusta on tehty vain taistolaisia koskeva, ja heidät on eris-
te
y muista erilliseksi, yksinäiseksi väärin toimimisen saarekkeeksi.
Samalla kuitenkin, kun taistolaiset on tyhjenne
y kommunismin
yliaikaisiin vääryyksiin, he ovat kadonneet omaa nuoruu
aan elä-
neinä konkree
isina ihmisinä.

Näissä Reitzin, Grassin ja taistolaisuuden esimerkeissä nousee
keskeiseksi kysymys siitä, mikä on historiassa sen kulloistakin
nykyhetkeä eläneiden ihmisten oman todellisuuden ja kokemuksen,
ja tuota elämää koskevien, myöhemmin tehtyjen tulkintojen välinen
suhde.

Miksi meidän si
en pitäisi pyrkiä tulkitsemaan ymmärtävästi ja
ihmisten omaa elämää kunnioi
aen myös sellaista menneisyyden
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toimintaa, joka on meistä väärää ja vastenmielistä? Miksi meidän
pitäisi soveltaa myös heihin etiikan kultaista sääntöä?

Ainoa mahdollinen vastaus tähän on: itsemme tähden. Jo
a me
voisimme ymmärtää omaa toimintaamme ja omia tavoi
eitam-
me, jo
a me voisimme ymmärtää omaa maailmaamme, meidän
on ymmärre
ävä, miten ihminen ylipäätään on olemassa, miten
hän rakentaa omaa todellisuu
aan ja miten hän liikkuu vaihtoeh-
tojen mi
aama
omassa meressä – ja myös: miten yhteiskunnat ja
kul
uurit ovat olemassa. Mitä paremmin – ja mitä oikeammin –
me ymmärrämme aikaisempia ihmisiä ja heidän yhteisöjään, sitä
paremmin varustautuneina me voimme suuntautua omassa maail-
massamme ja hakeutua kohti tulevaa. Juuri tässä on myös hyvän
ja ymmärtävän historiantutkimuksen perustelu.

Kun sanon näin, moni kysyy, haluanko tehdä historiantutkimuk-
sesta pelkän nykyajassa orientoitumista ja tulevaisuuteen suun-
tautumista koskevan välinetieteen, ja haluanko työntää syrjään
historian yleisen, päämääristä riippuma
oman sivistysluonteen.
Jo
a tähän voisi vastata, on sano
ava kaksi sanaa sivistyksestä.
Sivistyshän ei ole mitään yleistä, toiminnasta riippumatonta vaan
päinvastoin, sivistys on yksi toiminnan muoto. Tässä joudutaan taas
palaamaan 1700-luvulle ja valistukseen. Kun silloin etsi
iin hyvän
elämän ja ihmisen onnen rakennuspuita, ne konkretisoituivat valoon
eli valistukseen ja sivistykseen. Ajateltiin, e
ä vain valistumisen
ja sivistymisen kau
a me voimme löytää ne työkalut, joiden avulla
parempi maailma – ja myös ihmisen onni – on saavute
avissa.

Tässä siis sivistyksen rakentaminen – ja sen osana historiantut-
kimus ja historiaan lii
yvä ymmärrys – on toki väline, mu
a se
on väl
ämätön väline sivistymisen ja valistumisen tiellä. Ja juuri
sellaisia välineitä me tarvitsemme. Vain vähän aikaa si
en sanot-
tiin, e
ä ”valistus on kuollut”. Mu
a ei valistus ole kuollut eikä se
ole muu
unut tarpee
omaksi, päinvastoin, valistus – ja sivistys
– on tänään yhtä tarpeellinen kuin aikaisemminkin. Ongelmana
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on vain sivistyksen rii
ämä
ömyys ja valistumisen vaivalloisuus.
Ongelmana on myös se, e
ä me emme enää muista, e
ä moderni
yhteiskunta ja hyvinvointi ei ole syntynyt ainoastaan luonnontieteel-
lisestä vallankumouksesta vaan myös 1700-luvun aatehistoriasta –
eikä sen tulevaisuuskaan rakennu pelkästään luonnontieteelle ja
tekniikalle.

Toinen kysymys, joka usein esitetään, kun historiasta puhutaan
nykyajassa orientoitumisen muotona on, e
ä eikö se johda tarkas-
telun pelkästään ajallisesti ja temaa
isesti läheisiin aiheisiin ja
näkökulmiin, jolloin etäisempi historia ja vieraammat kul
uurit
jäävät syrjään. Vastaus myös tähän on: ei, historian näkeminen ak-
tiiviseksi nykyajassa suuntautumisen muodoksi ei mitenkään luon-
taisesti johda aihepiirien ja kysymyksenase
elujen supistumiseen;
itse asiassa voi tapahtua päinvastoinkin.

Kun haetaan keskustelua menneisyyden kanssa, tavoi
eena ei ole
omien lähtökohtien ja ymmärrystapojen vahvistaminen vaan niiden
kyseenalaistaminen. Tästä näkökulmasta yhteys kanna
aa avata
pikemminkin siihen, mikä on vierasta ja etäistä kuin siihen, mikä on
lähellä ja tu
ua. Kuitenkin myös tämä on trivialitee
i. Lähtökoh-
taisesti historiassa tutuinkin on itse asiassa vieras ja tuntematon.
Jo
a tämän voi ymmärtää, voi aloi
aa vaikkapa itsestään; sen lä-
heisempää ja tutumpaa kohde
ahan historiantutkijalla ei voi olla.
Ajatelkaa siis, e
ä kirjoita
e itsestänne pikaelämäkerran. Siinä
kerro
e, e
ä ”olen tällainen ja tällainen ja tällainen”. Nopeasti käy
ilmi, e
ä meistä jokainen on itselleen monella tavoin tuntematon
maa vaikka tutulta näy
ääkin, ja paljon jää tällaisessa omaelämä-
kerrassakin katveeseen. Samanlainen on tilanne kaiken muunkin
historian osalta. Menneisyys on vieras maa. Otetaan esimerkiksi
tällainen pusikko:
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Lähtökohtaisesti tässä on vain luontoa, mu
a ei historiaa, ja
kuva on itse asiassa täysin epäkiinnostava. Kiinnostavuus ja histo-
ria siihen tulee vasta kokemuksen ja tutkimuksen kau
a. Pusikko
on tietenkin Voikkaalla. Viisi- ja kuusikymmenluvuilla, silloin kun
vielä asuin siellä, tällä paikalla oli pieni mökki ja siinä suutari Pu-
rasen verstas. Puranen oli hyvä suutari, siis hyvä käsityöläinen,
mu
a sen lisäksi hän oli hyvin kiinnostunut maailman menosta
ja myös nuorten sitä koskevista ajatuksista. Niinpä Purasen Antin
verstaasta tuli monelle voikkaalaiskoululaiselle tärkeä paikka. Siel-
lä keskusteltiin yleiset asiat, mu
a mentiin myös lähelle nuorta
itseään; An
i oli hyvä kuuntelija. Tutkimuksen näkökulmasta kysy-
mys ei kuitenkaan ole vain tästä. Purasen verstaan kau
a voimme
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tarkastella teollisuuskylän yhteisöllisyy
tä, käsityöläisten paikkaa
siinä, ja myös käsityöläisyyden luonne
a toisaalta työnä ja toisaalta
ihmisten välisiä suhteita tuo
avana rakenteena. Suutareiden ja
kraatareiden verstaat olivat myös yhteiskunnallisen ja polii
isen
elämän ja kohtaamisen paikkoja, niin kuin vaikkapa Linnan Pohjan-
tähdestä ja vaa
uri Halmeesta tiedämme. Näin siis tuon pusikon
ja Purasen verstaan kau
a voimme edetä pitkälle sillä tiellä, jolla
ymmärrämme, miten tuo yhteisö oli kul
uurisesti ja historiallisesti
olemassa, ja miten ihmiset siellä keskenään elivät.

Lähtökohtaisesti historia on siis voikkaalainen pusikko. Me kat-
somme sitä ja ihme
elemme – me teemme siis tieteellistä työtä
– ja sen työn kau
a me annamme tuolle pusikolle, eli historialle,
sisällön ja merkityksen.

Kun sanon näin, moni saa
aa ajatella, e
ä olen historiantutkijan
hybriksen vallassa eli aja
elen juuri historiantutkijan määri
ävän
sen, mikä on historiallisesti kiinnostavaa. Näinhän ei tietenkään
ole. Kohteiden valinta tapahtuu hyvin moninaisten prosessien ja
intressien kau
a. Niistä monissa historiantutkijoilla on merki
ävä
rooli, monissa taas ei.

Usein ajatellaan, e
ä historiantutkimus ja kiinnostus historiaan
ovat perusluonteeltaan konservatiivisia, ja e
ä ne kertovat halusta
paeta nykyhetkeä. Itse en ole koskaan ajatellut näin, päinvastoin,
olen aina nähnyt historian tulevaisuusperspektiivistä – tai siis täl-
lä tavoin muotoilen sen kokemushorisontin, joka minulla nyt on.
Historia ja historiantutkimus ei sinällään ole konservatiivista tai
edistyksellistä, vasemmistolaista tai oikeistolaista, maskuliinista
tai feminiinistä. Historia on avoin tila, jota me ihmisinä täytäm-
me elämämme jokaisena päivänä, ja jonka me historiantutkijoina
kohtaamme valintojemme kau
a. Turkulainen kul
uurihistoria on
selkeästi laajentanut tätä valintojen mahdollisuu
a. Sille oleellista
on ollut avoimuus ja jatkuva pohdinta siitä, mitä kul
uurihistorial-
linen näkökulma merkitsee. Juuri tämän avoimuuden säily
äminen
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on myös kul
uurihistorian tulevaisuuden avain. Kun kul
uuri ja
historia koskevat kaikkea, mikä ihmiseen lii
yy, myös kul
uurihis-
toriallisen tutkimuksen ja opetuksen täytyy olla valmis kohtaamaan
ihminen ja ihmisen maailma kokonaisuudessaan, kaikkine ulo
u-
vuuksineen.

Luin 1980-luvun lopussa Taideteollisen korkeakoulun professorin
Severi Parkon esseen, jossa hän pohti taiteen ja tieteen suhde
a.
Parko kirjoi
i: ”Taide käy
ää valtaa todellisuuden yli. Taitelija
ohjaa ja kanavoi tunteemme. Hän rajaa näköken
ämme niin kuin
kameramies rajaa aiheensa. Mistä taide vaikenee, sitä tuskin on
olemassakaan.”

Aja
elin silloin, e
ä Parko oli oikeassa. Olin myös vähän kateel-
linen, koska aja
elin, e
ä historiantutkimuksella ei ollut kykyä
tähän. Tänään aja
elen, e
ä kul
uurihistoriallinen tutkimus on
lähestynyt taide
a siinä, e
ä myös se pystyy kohtaamaan ihmi-
sen kokevana ja tuntevana olentona. Tämä koskee sekä aiheiden
valintaa e
ä ilmaisutapaa. Oleellista on, e
ä aivan samoin kuin
esimerkiksi Carpelan, Reitz ja Grass näkevät historian osana ih-
misenä olemista, näin tekee myös moderni kul
uurihistoriallinen
tutkimus – ja juuri siksi se on niin kiinnostavaa ja tärkeää.
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