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Abstract 

Questa tesi di laurea esamina la rappresentazione del sentimento di amicizia che emerge dal ciclo 

letterario L’amica geniale di Elena Ferrante. L’importanza e l’evoluzione dell’amicizia vengono 

analizzate nel primo e nell’ultimo volume della quadrilogia, ovvero nei romanzi L’amica geniale (2011) 

e Storia della bambina perduta (2014). L’analisi parte quindi dall’infanzia e arriva all’età matura delle 

protagoniste. L’obiettivo dell’analisi è fornire risposte alle domande seguenti: quali sono le 

caratteristiche principali del rapporto tra le protagoniste? Come si sviluppa questo rapporto nel corso 

degli anni? Qual è il suo significato dal punto di vista della formazione identitaria delle due amiche? 

La trattazione si concentra sul contesto dell’amicizia, sulla natura ambigua del rapporto tra le 

protagoniste nonché sull’equilibrio del loro legame. Sia questi tre aspetti che il modo in cui la Ferrante 

li rappresenta nella sua opera vengono descritti e messi in evidenza dal confronto puntuale con il testo 

dei due romanzi. Per via della natura del concetto chiave, l’„amicizia”, nell’analisi viene considerato 

anche il punto di vista delle scienze sociali. Le parti evidenziate del corpus vengono messe in 

relazione con gli studi di Jacqueline P. Wiseman (1986), che esamina la natura e i vincoli 

dell’amicizia dal punto di vista della sociologia, e di Elizabeth Abel (1981), che si concentra sulle 

rappresentazioni dell’amicizia femminile nella letteratura. 

Dall’analisi emerge che le protagoniste hanno un rapporto complesso ma profondo che cambia forma 

a seconda delle diverse fasi di vita, e riveste un ruolo notevole nella formazione dell’identità personale 

delle amiche. Nonostante la sua complessità, il rapporto mostra vari tratti tipici di un quadro 

“standard” dell’amicizia. Il confronto tra la narrazione e gli elementi analitici indicati dalle scienze 

sociali e letterarie, mostra inoltre l’emergenza di elementi notevoli dell’amicizia femminile, come il 

legame stretto e quasi simbiotico tra le amiche donne, nonché l’importanza dell’identificazione con 

un’amica per la costruzione dell’identità personale.  

 

Parole chiave: Elena Ferrante, L’amica geniale, amicizia, amicizia femminile.   
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Introduzione 

In questa tesi di laurea intendo esaminare il rapporto di amicizia tra le due protagoniste del ciclo 

letterario L’amica geniale di Elena Ferrante. Il tema da me scelto si colloca tra gli argomenti 

tipicamente analizzati dalle scienze letterarie ma, tenendo conto della natura interdisciplinare del tema 

dell’amicizia, nella trattazione viene considerato anche il punto di vista delle scienze sociali, utile per 

la definizione del tema di analisi. Il sentimento dell’amicizia che emerge dall’opera di Ferrante è 

complesso e devia dagli schemi preconcetti, perché a parte il sostegno, l’ammirazione reciproca e i 

sentimenti di affetto tra le protagoniste, nei testi narrativi analizzati sono presenti anche sentimenti 

negativi, come invidia e rivalità. Ciononostante, il rapporto tra le protagoniste è molto forte e dura 

decenni, anche se la sua forma cambia; a volte il legame è sotterraneo, poi di nuovo emergente. 

Sembra sopravvivere a ogni difficoltà, ma le difficoltà lasciano il segno.  

Mi pongo l’obiettivo di analizzare l’importanza e l’evoluzione dell’amicizia nel primo e nell’ultimo 

volume della quadrilogia, partendo quindi dall’infanzia e arrivando all’età matura delle protagoniste. 

La trattazione punta a percorrere quelle che a mio avviso sono le tappe tematicamente significative 

di questa storia d’amicizia, cercando di costruire un’immagine di come l’amicizia si manifesta nelle 

vite delle protagoniste. Attraverso la mia analisi cerco di fornire risposte alle domande seguenti: come 

viene rappresentata nel testo l’amicizia femminile tra le due protagoniste? Come si sviluppa questo 

loro rapporto nel corso degli anni? In altre parole, mi interessa indagare qual è l’importanza 

dell’amicizia in diverse fasi delle loro vite, come le protagoniste si influenzano reciprocamente e 

come vedono sé stesse l’una attraverso l’altra. Per ragioni di economia della trattazione, mi limito ad 

esaminare i punti di partenza e di arrivo della narrazione, cioè le fasi dell’infanzia/prima adolescenza 

e della maturità/vecchiaia. Gli anni della giovinezza e il tempo di mezzo, come lo chiama l’autrice, 

non saranno principalmente trattati, perché vengono narrati nel secondo e nel terzo volume del ciclo, 

i quali non rientrano nel corpus che ho scelto di analizzare. 

Penso che L’amica geniale sia un’opera molto affascinante perché non è solo un romanzo di 

formazione, un’autobiografia, o un romanzo storico, sebbene combini gli elementi di tutti questi in 

modo intrigante, ma un’opera con una forte ispirazione sociale che, mentre narra la storia di due vite 

intrecciate da un’amicizia, racconta anche di una generazione e della storia della società italiana. Con 

milioni di copie vendute e traduzioni in numerose lingue, la quadrilogia ha ottenuto anche un grande 

successo internazionale. Il ciclo di romanzi è perfino stato trasposto in una serie televisiva, le due 

prime stagioni della quale hanno avuto un grande successo di pubblico. Può essere considerato un 
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classico contemporaneo della letteratura italiana, o persino un fenomeno di culto che ha di nuovo reso 

celebre la letteratura italiana nel mondo. 

A parte la narrazione di carattere storico-sociale, un altro aspetto dell’opera che è molto interessante, 

e oggigiorno anche attuale, è il tema dell’amicizia. Il concetto dell’amicizia, definito per la prima 

volta già dai pensatori antichi, è cambiato molto se confrontiamo il passato, anche quello recente, con 

il giorno d’oggi in cui la dimensione virtuale dell’amicizia è sempre più distinta. Pur facilitando 

l’interazione tra persone, le nuove tecnologie hanno anche cambiato un aspetto essenziale 

dell’amicizia tradizionale, nel senso che i rapporti di amicizia possono essere mantenuti anche senza 

un contatto fisico. Allo sviluppo tecnologico si possono sicuramente attribuire sia vantaggi che 

svantaggi, ma nello stesso tempo è evidente che non è la tecnologia a complicare le relazioni tra 

persone, ma sono le persone stesse. Questa (eventuale) complessità dei rapporti di amicizia è anche 

oggetto di interesse della mia ricerca, la quale mira a osservare ed analizzare la rappresentazione del 

sentimento dell’amicizia nella narrazione della Ferrante. Il mio elaborato non sarà di certo tra le prime 

ricerche svolte sull’opera L’amica geniale, ma darà un suo contributo all’argomento, visto che sia il 

punto di vista che la delimitazione del materiale d’analisi saranno diversi rispetto alle ricerche 

precedentemente condotte. 

A partire dagli ultimi decenni del Novecento l’amicizia femminile è stato un argomento relativamente 

studiato nel campo della ricerca letteraria e anche in quello dei gender studies, specialmente fra le 

studiose anglo-americane. Per quanto riguarda L’amica geniale, nel campo della ricerca letteraria 

esistono già numerose ricerche sia sulla quadrilogia che sulle altre opere di Elena Ferrante, e la fama 

internazionale dell’autrice misteriosa ha suscitato interesse in forma di ricerca anche verso la sua 

identità. Qui potrei citare la miscellanea The Works of Elena Ferrante – Reconfigurating the Margins 

(2016) a cura di Grace Russo Bullaro e Stephanie V. Love, e il saggio di Caterina Falotico Il ciclo 

dell’Amica geniale tra autobiografia, storia e metaletteratura (2015), che analizza l’intero ciclo di 

romanzi immergendosi nell’immaginario della Ferrante e concentrandosi sui temi di origine, riscatto, 

società napoletana e femminilità scontornata. È degno di nota il fatto che il ciclo di romanzi ha ispirato 

varie ricerche e convegni scientifici in ambito internazionale.  

Siccome il concetto chiave di questa ricerca è quello dell’amicizia, il mio quadro teorico sarà 

interdisciplinare: da una parte si tratta di una tradizionale analisi letteraria, dall’altra la trattazione fa 

riferimento anche alle scienze sociali dal punto di vista della definizione del termine amicizia. 

All’inizio mi soffermo su come l’amicizia è stata presentata nella letteratura. Si sa che questo 

sentimento viene affrontato già dagli autori antichi e individua, attraverso i secoli, un tema letterario 
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molto ricorrente. L’amica geniale tratta, comunque, più specificamente l’amicizia femminile, che nel 

panorama letterario trova spazio solo a partire dall’epoca moderna, e appare un tema abbastanza 

trascurato sia nella letteratura internazionale che in quella italiana. Per questo motivo presto 

attenzione anche alla rappresentazione dell’amicizia femminile nel contesto letterario. Offro poi una 

sintesi del significato del termine amicizia dal punto di vista delle scienze sociali, prima di analizzare 

la sua rappresentazione nelle due opere di Ferrante.  
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1. Il tema dell’amicizia nella letteratura 

L’amicizia è uno dei temi più ricorrenti nella storia della letteratura, presente nelle opere di ogni 

epoca. La sua forza positiva è rimasta inalterata attraverso i secoli, nonostante i cambiamenti avvenuti 

nelle concezioni etiche e sociali (Ceserani, Domenichelli & Fasano 2007, 59). Nella letteratura 

mondiale − e anche nella storiografia − si possono trovare esempi di numerose amicizie celebri, come 

ad esempio quella di Ulisse e Diomede nell’Odissea, Gionata e David nella Bibbia, Athos, Porthos e 

Aramis nei Tre moschettieri, e così via. Gregory Jusdanis (2014, 2; 4) dichiara che l’amicizia e la 

letteratura hanno in comune la capacità di immaginare e inventare, e che sia propria questa 

caratteristica a rendere così naturale la loro lunga alleanza nella storia. Secondo lo studioso, la 

letteratura e l’amicizia ci offrono la possibilità di comprendere i punti di vista altrui e di “entrare nella 

mente” degli altri. Sia la letteratura che l’amicizia occupano inoltre un posto simile nella società, 

entrambe sono considerate spesso non essenziali e improduttive, ma indispensabili a modo loro. 

Il valore del sentimento di amicizia è stato riconosciuto già nell’antichità. Vari filosofi hanno scritto 

trattati su questo argomento e ognuno di loro attribuisce all’amicizia una considerevole importanza: 

Aristotele, ad esempio, affronta il tema nell’Etica Nicomachea, facendo distinzione tra amore, 

benevolenza e amicizia, individuando i fondamenti di quest’ultima non nel piacevole o nell’utile, ma 

nel bene e nella virtù (cfr. Ceserani, Domenichelli & Fasano 2007, 59). Egli stabilisce un nesso 

importante tra l’amore per sé e quello per l’amico, sostenendo che l’amico è “un altro sé stesso” a cui 

l’uomo si rapporta nello stesso modo in cui si rapporta a sé stesso (cfr. Millgram 1987, 365). In ambito 

romano, Cicerone teorizza nel De Amicitia che l’amicizia rappresenti per l’uomo un sostegno 

importante e il dono più bello che si possa ricevere, annotando che “la vita non è vita senza amicizia” 

(2015). 

Oltre che nei testi filosofici, l’amicizia è presente nella cultura antica anche in altri modi. Gli esempi 

di legami amicali sono molteplici nella mitologia classica, anche se il tema è per lo più legato a 

vicende belliche. Nell’epica classica l’amicizia si manifesta attraverso prove eroiche e sacrifici fatti 

per gli amici, mentre la lirica la presenta come ambito del dialogo e del divertimento; si ritiene che 

l’amicizia si manifesti in dibattiti sapienti, scherzi e confidenze fatti in un clima conviviale. Nella 

lirica, inoltre, all’amicizia viene collegato anche il mondo delle emozioni, non solo positive ma anche 

negative. Nel genere della commedia antica, a sua volta, l’amicizia è vista come un tema narrativo 

che ha la funzione di formare coppie di personaggi e aprire discussioni su vari argomenti (Ceserani, 

Domenichelli & Fasano 2007, 60). 



8 
 

Con la diffusione del cristianesimo nasce una nuova concezione dell’amicizia, che si basa sulla carità 

e sulla fratellanza in Cristo; il significato elettivo e selettivo dell’amicizia, prevalente nel mondo 

classico, viene dunque sostituito dal principio dell’amore verso il prossimo. Nel Medioevo i rapporti 

sociali diventano anche condizionati da uno stretto modello gerarchico: fondamentale è la lealtà 

rispetto al signore, mentre tra coloro che appartengono allo stesso ceto sociale il rapporto principale 

è quello di rivalità e competizione. Di conseguenza i legami di amicizia che appaiono nella letteratura 

diventano rari ma intensi (Ceserani, Domenichelli & Fasano 2007, 60). Un esempio di tale legame si 

può osservare nella leggenda medievale della coppia di cavalieri di epoca carolingia, Amico e 

Amelio, che sono tuttora venerati come martiri dalla Chiesa cattolica. La letteratura ne conosce più 

di una versione, ma si tratta di una la relazione quasi simbiotica tra due amici, che finisce solo quando 

muoiono entrambi e sono seppelliti insieme, dopo aver affrontato numerose prove eroiche (cfr. 

Bonafin 2012, 889). 

D’altronde, nella tradizione letteraria del Medioevo comunale l’amicizia viene collegata alla 

conversazione colta e alla condivisione di ideali. Sulla base di questa elevata concezione dell’amicizia 

nasce anche lo Stilnovismo, una corrente poetica che vuole sostituire la nobiltà ereditaria tipicamente 

feudale con una nuova nobiltà d’animo. Quest’argomento viene trattato esaurientemente da Dante 

Alighieri, per esempio nel sonetto Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io (nelle Rime), in cui il poeta si 

rivolge ai due amici con i quali è partito in viaggio, sperando di poterlo continuare in felice 

convivenza con essi (Ceserani, Domenichelli & Fasano 2007, 60; 61). 

Un altro esempio della presenza del tema dell’amicizia nella letteratura italiana del XIV secolo è il 

Decameron di Giovanni Boccaccio, in cui l’intero racconto della cornice si svolge nella dimensione 

dell’amicizia, in quanto l’opera si basa sulle novelle raccontate da un gruppo di giovani mentre 

passano dieci giorni insieme cercando di sfuggire alla peste. Tra i personaggi vengono instaurati 

rapporti di simpatia e stima, malgrado il fatto che essi appartengano a diverse classi sociali (Ceserani, 

Domenichelli & Fasano, 2007, 61). Quest’opera fornisce anche un esempio dell’uso del tema nelle 

narrazioni: l’amicizia può formare un elemento centrale della trama, ma può anche funzionare 

semplicemente come componente rafforzativa, utile alla narrazione. Quando l’amicizia in sé non è 

investita del ruolo principale, i rapporti amicali possono servire a spiegare il comportamento dei 

personaggi e spingerli all’azione (Daemmrich 1987, 122). 

Nel Rinascimento i legami di amicizia diventano sempre più auspicabili, per motivi di natura sociale: 

i rapporti amicali sono visti come un modo di dimostrare il proprio carattere virtuoso e nobile, 

rinunciando ai desideri personali e comportandosi in maniera altruistica (Daemmrich 1987, 121). 
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L’importanza dell’amicizia e del suo prestigio morale è evidente anche nei drammi di William 

Shakespeare, ad esempio in Romeo e Giulietta, in cui si rappresenta una gara di generosità tra Romeo 

e il suo amico Mercuzio, che vogliono entrambi esser d’aiuto, l’uno all’altro. Nell’Amleto sono invece 

la saggezza e la devozione di Orazio a permettere ad Amleto di rivelare al suo amico i propri sentimenti 

e piani segreti (cfr. Ceserani, Domenichelli & Fasano 2007, 61−62). A partire dai tempi di Shakespeare 

l’amicizia comincia dunque ad avere importanza anche nella letteratura drammatica: la presenza di un 

amico con cui ci si confida, è riconosciuta come un modo conveniente di rivelare i sentimenti del 

protagonista e di “portare avanti” l’azione del dramma. I consigli di tali amici possono poi offrire 

sostegno e assistenza al protagonista, o farlo precipitare in un disastro (Daemmrich 1987, 121). 

Nel Settecento l’amicizia diventa un tema notevole nella letteratura destinata alla classe media. 

All’interno della borghesia aumenta il senso di consapevolezza sociale e l’amicizia viene considerata 

un elemento essenziale per la crescita personale. L’esaltazione della nobiltà dello spirito permette 

all’amicizia di oltrepassare le barriere tra le classi sociali, ma anche tra le etnie. Così accade ad 

esempio nel Robinson Crusoe (1719) di Daniel Defoe, in cui il marinaio naufrago crea un legame con 

il “selvaggio” Venerdì. Verso la metà del secolo, tra le rappresentazioni dei modelli maschili di 

amicizia spicca l’amicizia tra i coniugi, quindi un rapporto tra uomo e donna: nelle opere letterarie la 

moglie viene raffigurata come un’amica fidata e leale del marito e il rapporto amicale tra i due coniugi 

viene considerato indispensabile dal punto di vista dell’equilibrio e della buona riuscita del 

matrimonio (Daemmrich 1987, 121). I legami tra donne cominciano comunque ad emergere e 

rafforzarsi nella letteratura non prima dell’Ottocento, come vedremo in seguito. 

A partire dalla fine del Settecento, la società e la letteratura vengono influenzate dalle nuove 

prospettive (pre)romantiche, e dalla metà dell’Ottocento in poi si diffonde la tendenza al realismo, 

che punta a ricostruire un’immagine attentamente realistica della vita quotidiana (Ferroni 1992, 554; 

785). Nella letteratura preromantica e romantica la concezione dell’amicizia è caratterizzata da una 

forte comunione di sentimenti e ideali; sulle fondamenta dell’amicizia viene costruita tra l’altro la 

narrazione nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis (1802) di Ugo Foscolo. Il romanzo è costituito dalle 

lettere mandate dal protagonista Jacopo all’amico Lorenzo, che dopo il suicidio di Jacopo dichiara un 

omaggio alla “virtù sconosciuta” dell’amico defunto facendo da editore delle sue lettere e 

corredandole di spiegazioni (cfr. Ceserani, Domenichelli & Fasano, 2007, 62). 

Nella letteratura realistica dell’Ottocento, invece, l’amicizia viene sottoposta ad elementi di 

asimmetria, ambiguità e differenza socio-economica, che ne minacciano il carattere di assolutezza. 

L’asimmetria è presente ad esempio nel David Copperfield (1850) di Charles Dickens, dove la 
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profonda ammirazione del giovane protagonista per il compagno Steerforth si spegne, quando si 

rivela la natura malvagia dell’amico stimato. La differenza socio-economica tra due amici viene 

invece rappresentata, per esempio, ne Il grasso e lo smilzo (1885) di Anton Čechov, in cui la riunione 

di due vecchi amici, dopo molti anni durante i quali non si sono frequentati, si conclude 

nell’imbarazzo quando essi capiscono di aver percorso vie di destini molto differenti (cfr. Ceserani, 

Domenichelli & Fasano 2007, 62). 

Il realismo cambia il modo prevalentemente positivo in cui nella letteratura sono stati rappresentati i 

rapporti di amicizia, accentuando gli elementi di scetticismo e i tratti negativi dell’amicizia, o 

narrando la storia di un rapporto fallito. Viene a volte evidenziato il fatto che le amicizie possono 

anche finire in una delusione, e un amico può persino arrivare a uccidere l’altro. Nelle Avventure di 

Pinocchio (1883) di Carlo Collodi, questo tipo di diffidenza nei confronti dell’amicizia prende la 

forma del Gatto e della Volpe, due figure di falsi amici che imbrogliano il protagonista Pinocchio 

(cfr. Ceserani, Domenichelli & Fasano, 2007, 62). Elizabeth Abel ritiene anche che i rapporti molto 

forti tra amici maschi che si ravvisano nella letteratura dell’Ottocento, si collegano spesso a casi in 

cui la “racial otherness” di uno degli amici, permette di promuovere la vicinanza attraverso un ruolo 

convenzionalmente più femminile e affettuoso, come accade nel romanzo Huckleberry Finn (1884) 

di Mark Twain. I rapporti di amicizia tra uomini nella letteratura del diciannovesimo secolo tendono 

in genere a fallire o, almeno, ad essere meno intimi, se confrontati con quelli del secolo precedente 

(Abel 1981, 415). 

Nel quadro generale del canone letterario l’amicizia viene comunque sin dall’inizio vista sotto una 

luce positiva: gli amici sono disinteressati e leali, e disposti anche a sacrificarsi pur di aiutare i propri 

sodali. Nello stesso tempo si può constatare che questo sentimento nobile che anima un legame 

emotivo-intellettuale è stato in gran parte riservato agli uomini. Ciò non significa tuttavia che 

l’amicizia femminile fosse inesistente nelle società dei secoli passati: questo si può dedurre, ma anche 

sapere con certezza, sulla base delle lettere e dei diari a noi giunti, che testimoniano casi di amicizia 

reali fra donne. Nelle pagine seguenti mi soffermo sui modi in cui l’amicizia femminile ha trovato il 

proprio posto nella tradizione letteraria. 

1.1 L’amicizia femminile come tema letterario 

Mentre l’amicizia in generale ha un notevole ruolo nella storia della letteratura occidentale, quella 

femminile in particolare trova spazio nel panorama letterario solo a partire dall’epoca moderna. A 

cogliere l’importanza del tema sono spesso le scrittrici, ma l’argomento viene affrontato anche da 
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alcuni scrittori maschi (Ceserani, Domenichelli & Fasano 2007, 62). Anche se i rapporti tra donne 

sono oggi un tema letterario diffuso, si tratta tuttavia di un argomento abbastanza trascurato sia nella 

letteratura internazionale che in quella italiana. Carolyn Heilbrun afferma che l’amicizia femminile 

appare raramente nella letteratura e nella storia, e fornisce come spiegazione i ruoli diversi degli 

uomini rispetto alle donne: storicamente le relazioni tra donne sono state ambientate nello spazio 

privato e hanno avuto come obiettivo primario il sostegno reciproco in particolari momenti di vita, 

soprattutto in quelli legati alla famiglia, mentre l’amicizia maschile è sempre stata collocata nella 

sfera pubblica (1989, 98; 100). Per secoli la società ha favorito la formazione delle amicizie maschili, 

e la scarsità delle informazioni sulle relazioni femminili nella letteratura è semplicemente stata una 

conseguenza della realtà. 

Questo parere è confermato da Graziella Pagliani che rileva come il rapporto amicale tra donne sia 

stato un motivo alquanto assente nella tradizione letteraria italiana come anche nella cultura greca e 

romana. In quei rari casi della novellistica italiana in cui le protagoniste sono due donne, invece di 

due amici maschi oppure di un uomo e una donna, si tratta di un legame del tipo padrona-serva o 

nutrice-fanciulla, anziché di una vera e propria relazione di amicizia (1991, 19). Anche nel romanzo 

italiano contemporaneo l’amicizia femminile è un tema abbastanza nuovo, ma non del tutto ignorato; 

il suo valore viene riconosciuto ad esempio nelle opere di Dacia Maraini, nelle quali l’emancipazione 

delle donne e la condizione femminile sono temi ricorrenti. Anche il più recente romanzo della 

scrittrice ruota attorno al legame tra donne: il Trio (2020), ambientato nella Sicilia del Settecento, 

racconta della fitta corrispondenza tra due amiche separate dalla peste e unite dall’amore per lo stesso 

uomo, ma anche dall’amicizia, a tal punto che, in questo rapporto “a tre”, il protagonista è il legame 

amicale tra le due donne (cfr. Saverino 2020). 

Per riassumere dunque il quadro storico della questione, nella letteratura occidentale il tema comincia 

ad essere affrontato a partire dal diciannovesimo secolo, ad esempio nei romanzi di Jane Austen, dove 

le relazioni di amicizia tra donne aiutano le eroine a svilupparsi e a rafforzare la propria identità, a 

trovare un equilibrio tra le virtù femminili di sensibilità e moderazione, e i tratti – considerati più 

tipicamente maschili – che afferiscono alla razionalità e al buon senso. I rapporti di amicizia non 

riescono comunque a sostituire l’unione coniugale, e i sentimenti di amicizia passano in secondo 

piano appena il matrimonio irrompe nella vita dell’eroina (Todd 1977, 29; 43). Anche nel romanzo 

Jane Eyre (1847) di Charlotte Brontë, l’amicizia femminile ha un ruolo importante dal punto di vista 

della crescita e della formazione identitaria della protagonista femminile. In sostanza, la letteratura 
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dell’epoca tende comunque a ridurre i rapporti di amicizia tra donne a una tappa nello sviluppo della 

narrazione, la quale punta sempre al matrimonio dell’eroina o delle eroine (Abel 1981, 414). 

Il tema dell’amicizia femminile può essere ritrovato anche nei romanzi di Lucy Maud Montgomery, 

che con gli anni sono diventati dei classici della letteratura per ragazzi. In Anna dai capelli rossi 

(1908), il primo volume dell’omonima serie di romanzi, la protagonista trova la sua anima gemella 

in una ragazzina della sua stessa età, che diventa la sua amica del cuore o, come la definisce Anna in 

inglese, la sua “bosom friend”. Mentre questa narrazione offre una rappresentazione prevalentemente 

positiva dell’amicizia femminile, Elizabeth Abel (1981, 428) sostiene che nella letteratura 

contemporanea i rapporti tra donne vengono spesso rappresentati come complessi e pieni di tensioni. 

Anche Ann Jefferson conferma la multidimensionalità dei rapporti tra donne in un articolo in cui 

analizza l’amicizia femminile come argomento letterario. L’amicizia femminile esemplifica 

un’ampia gamma di possibilità e la sua narrazione può prendere anche svolte estreme, come succede 

nel romanzo L’invitée (1939) di Simone de Beauvoir, in cui la protagonista arriva a uccidere la sua 

amica per gelosia (Jefferson 2016, 141). 

Le amicizie tra donne non mancano di insidie e di infingimenti nemmeno nella letteratura 

ottocentesca, come quelli che Lucia, nei Promessi sposi (1842) di Alessandro Manzoni, incontra 

quando viene esposta al rapimento dalla monaca di Monza e quando subisce l’invadenza moralistica 

di donna Prassede. In Ritratto di signora (1880) di Henry James, invece, la giovane protagonista è 

ingannata da Madame Merle, che mostra nei suoi confronti un atteggiamento opportunisticamente 

falsificato (Ceserani, Domenichelli & Fasano 2007, 62). 

Anche nella quadrilogia di Elena Ferrante troviamo un buon esempio di un rapporto di amicizia 

ambigua tra donne, ma è degno di nota che l’ambivalenza presente nel ciclo letterario L’amica geniale 

non è dovuta solo alla presenza del tema dell’amicizia femminile, bensì anche all’interesse della 

letteratura contemporanea verso la rappresentazione della psiche. Il campo dei sentimenti e dei 

rapporti umani è diventato sempre più importante nella letteratura del XXI secolo, e allo stesso tempo 

è cresciuta la presenza della narrativa femminile, che ha tra i suoi temi centrali la relazione amicale. 

1.2 L’amicizia descritta dalle scienze sociali 

Chi trova un amico trova un tesoro, dice un proverbio popolare, elogiando il valore positivo del 

sentimento di amicizia, ma chi è veramente “un amico”, e cosa si dovrebbe comprendere sotto il 

termine “amicizia”? Si tratta di un sentimento che tutti gli esseri umani conoscono, chi più, chi meno, 

ma tuttavia è difficile darne una definizione netta. Nelle pagine precedenti è stato presentato il punto 
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di vista della letteratura, ma l’amicizia è stata anche oggetto di attenzione da parte di molte discipline 

scientifiche, come ad esempio la filosofia, l’antropologia, la sociologia e la psicologia sociale, che 

l’hanno tutte interpretato in modi diversi. L’amicizia come campo d’indagine delle scienze sociali è 

una questione troppo ampia per essere trattata qui in modo esauriente, ma è comunque necessario 

fornire una breve sintesi delle accezioni del termine, visto che il punto di vista delle scienze sociali 

sarà una parte importante della mia analisi. 

L’amicizia è una fondamentale esperienza sociale ed emotiva per l’essere umano. Infatti, è una delle 

emozioni di base: può essere definita come una condizione psicosociale legata a un bisogno primario e 

universale dell’uomo (Cambi 2020, 117; 118). Nel mondo contemporaneo l’amicizia è considerata un 

rapporto sociale di carattere intimo tra due o più soggetti, che può iniziare e concludersi liberamente. Gli 

amici avvertono una personale predisposizione l’uno verso l’altro, si scambiano affetto, e stabiliscono 

tacitamente e in modo autonomo le linee di condotta del loro rapporto. Queste caratteristiche la rendono 

anche un fenomeno sociale molto flessibile, dinamico e diffuso (Nedelmann 1991). 

La definizione del termine sembra evidente, perché è facile legare all’amicizia connotazioni 

prevalentemente positive: gli amici (e le amiche) si aiutano a vicenda, si offrono sostegno emotivo, e 

condividono insieme sia i momenti felici che quelli tristi della vita (Spencer & Pahl 2018, 59). Un 

gruppo di amici può diventare una piccola comunità di vita che dà sicurezza, e nella quale si può 

instaurare un dialogo sincero e aperto (Cambi 2020, 117). Spesso gli amici hanno anche qualcosa in 

comune, come interessi simili, un passato condiviso, una stessa fase della vita, oppure un luogo di 

abitazione comune (Spencer & Pahl 2018, 59). Vari studi indicano che molto spesso si scelgono come 

amici persone della stessa età e genere che appartengono al proprio ceto sociale o alla stessa religione, 

e abitano nella medesima zona geografica (Blieszner & Adams 1992, 3). 

Dal punto di vista della sociologia un’amicizia può comunque comprendere una vasta gamma di 

relazioni diverse: è possibile definire gli ingredienti di una buona amicizia, ma non tutti i rapporti 

amicali rientrano in questi limiti. Gli studiosi di sociologia Liz Spencer e Ray Pahl (2018, 59) 

affermano che ogni rapporto di amicizia è unico, e consiste di attributi particolari che possono 

compensare le eventuali mancanze in un altro aspetto del rapporto. Un amico può ad esempio essere 

affidabile ma noioso, o affettuoso ma sempre impegnato. È la combinazione di queste qualità a dare 

a ogni relazione il suo carattere distintivo. Non si può prendere per scontato ad esempio, che il 

sostegno emotivo sia caratteristico di ogni rapporto di amicizia, perché la richiesta e l’accettazione 

del sostegno emotivo richiedono il coraggio di mostrare i propri punti deboli, ed è possibile che in un 

rapporto manchi questo livello di fiducia (ivi, 67). 
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L’amicizia è un sentimento difficilmente definibile anche perché non è un rapporto istituzionalizzato 

come i legami di parentela o tante altre relazioni sociali, ma gli individui sono liberi nel definire il 

concetto come vogliono e scegliere i propri amici senza vincoli. Allo stesso tempo, le relazioni di 

amicizia non si basano completamente sulla volontarietà, ma esistono delle norme che determinano 

chi scegliamo come amici, come li trattiamo e cosa possiamo aspettarci da loro (Blieszner & Adams 

1992, 3). Al contrario dei legami di parentela, l’amicizia ha comunque un valore fortemente elettivo 

che esalta il significato spirituale e la dimensione della libertà dell’individuo (Ceserani, Domenichelli 

& Fasano 2007, 59). 

Anche l’etimologia della parola amicizia esalta la positività del sentimento e la libertà di scelta. Sia 

nella lingua greca che in quella latina le parole “amicizia” e “amare” condividono lo stesso etimo, il 

che sottolinea la forza del sentimento nonché la fedeltà che lo sostanzia (ibidem). Il sostantivo philos 

della lingua greca fa riferimento alle persone che non sono unite da legami di parentela, ma che 

stringono liberamente e volontariamente un rapporto che si basa sull’affetto reciproco (Konstan 1997, 

28). È appunto la natura reciproca della relazione amicale che la distingue dalle altre relazioni umane, 

ad esempio dall’amore che può anche non essere un sentimento ricambiato. Il prerequisito della 

reciprocità dell’affetto non implica però che i sentimenti di amicizia debbano necessariamente essere 

corrisposti in misura uguale. Il rapporto di amicizia può continuare anche quando l’interscambio 

affettivo è sbilanciato e asimmetrico, ma è probabile che non duri tanto a lungo quanto una relazione 

equilibrata (Nedelmann 1991). 

Tuttavia, anche i sentimenti negativi fanno parte di una relazione di amicizia, perché si tratta di un 

legame composito: la natura dell’amicizia è inerentemente ambivalente, e tende a comprendere stati 

interiori opposti (Nedelmann, 1991). Le emozioni forti e positive possono quindi coinvolgere anche 

dei sentimenti negativi, come rivalità, invidia e diffidenza. Si possono provare dei sentimenti 

ambigui nei confronti di un amico, specialmente quando l’affetto e l’impegno non sono ricambiati 

in ugual misura. Tali sentimenti possono causare la voglia di prendere distanza dall’altro, o persino 

di introdurre una pausa nel rapporto di amicizia (Spencer & Pahl 2018, 70). È comunque 

interessante che anche se nella società occidentale l’amicizia è considerata in primo luogo una 

relazione fondata sulla scelta volontaria, secondo Spencer e Pahl gli amici trovano spesso difficile 

troncare i rapporti, specialmente se hanno fatto un lungo cammino condiviso o hanno tanti legami 

mutuali. In tali casi gli amici possono sentirsi in trappola, senza sapere come liberarsi da una 

relazione estenuante (ibidem). 
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Ma se a differenza dei legami di sangue o di colleganza, gli amici sono scelti e non dati, come iniziano 

le amicizie? Gli studiosi sono d’accordo sul fatto che i rapporti di amicizia devono essere instaurati. 

L’amicizia può essere un sentimento tra due persone, cioè una relazione binaria, o un sentimento 

condiviso esistente tra più persone, ovvero un’amicizia di gruppo (Nedelmann 1992). Per la 

formazione di un rapporto di amicizia, in entrambi i casi è necessario il contesto in cui si possono 

fare delle nuove conoscenze, nonché l’attrazione reciproca tra le persone coinvolte. L’attrazione 

ricambiata fornisce la motivazione per continuare a interagire, il che permette agli individui di 

costruire un rapporto di fiducia e imparare a conoscersi meglio. La reciprocità dell’affetto è 

importante anche perché lascia intendere che ci possano essere degli incontri futuri, e 

quest’aspettativa tende a rendere le persone più disposte ad aiutarsi l’una all’altra, a confidarsi e a 

collaborare (Hruschka 2010, 150; 151). 

L’amicizia ha anche un ruolo importante nella socializzazione: per un bambino gli amici sono i primi 

individui con cui si creano legami fuori della vita familiare. I rapporti amicali rappresentano quindi 

la prima forma vissuta di socializzazione e rappresentano l’introduzione alla comunicazione sociale: 

partendo da un “io” e un “tu”, formano un “noi”. I legami di amicizia funzionano come una sorta di 

allenamento al vivere e al sentirsi parte di una comunità, arricchiscono la socializzazione tenendo 

viva l’unità nella diversità, e sviluppano anche le qualità interiori del soggetto, preparandolo a 

prendere parte alla società in modo flessibile e tollerante (Cambi 2020, 117; 118). 

L’amicizia è fondamentale per l’uomo anche perché è presente lungo tutto l’arco della vita, anche se 

il suo ruolo cambia, a seconda delle diverse fasi d’età. Nell’infanzia i rapporti amicali sono spesso 

legati al gioco, e formano la via centrale nel processo di socializzazione del soggetto. Nelle amicizie 

della preadolescenza diventa sempre più importante l’aspetto del dialogo: l’io cresce attraverso il 

confronto col tu, e il “noi” formato dagli amici dà forza, gratifica e aumenta la consapevolezza e la 

sensibilità del soggetto. Arrivando all’adolescenza l’amicizia diventa centrale nella crescita, nel 

distacco dalla famiglia e nella transizione verso la vita adulta. In questa età, l’amico è un importante 

compagno di esperienze e un alter ego, ma diventa attuale anche l’amicizia di gruppo, che può portare 

con sé aspetti negativi, come il bullismo. Nell’età adulta, a sua volta, la rete amicale in genere si 

allarga sempre di più, ma le dinamiche del gruppo diventano più complesse. Quando si entra nella 

vita lavorativa, l’amicizia si confonde con la colleganza, e spesso resta nell’ombra della formazione 

di una propria famiglia nucleare. Nell’anzianità invece, l’amicizia ritorna ad essere una risorsa 

centrale della vita, sia nella forma delle vecchie amicizie, che con l’apertura di nuove relazioni. In 
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questa età gli incontri con gli altri completano il tempo libero con attività gradevoli e rispondono alle 

esigenze di socializzazione (Cambi 2020, 118−119). 

Alla luce di quanto esposto si può constatare che la concezione dell’amicizia si è estesa e fortemente 

differenziata nel corso dei secoli: se una volta venivano sottolineati la forma ideale e il carattere 

virtuoso dell’amicizia, oggigiorno si riconoscono il valore del sostegno sociale e il ruolo 

fondamentale dei rapporti di amicizia, nell’affrontare le esigenze e le avversità della vita. Si 

riconosce, inoltre, che della sua fenomenologia fanno parte anche le crisi e le rotture, ma in fin dei 

conti essa continua a rappresentare una forza positiva. Viste queste conoscenze sul fronte delle 

scienze sociali, nei prossimi paragrafi mi concentro sull’analisi delle due opere che ho scelto, con 

l’obiettivo di esaminare quanto è importante l’amicizia nella vita delle due protagoniste.  

 

 

Figura 1. Le due amiche: foto dalle riprese della serie televisiva L'amica geniale (https://www.corriere.it/foto-

gallery/spettacoli/18_settembre_03/venezia-amica-geniale-elena-ferrante-serie-tv-ce5d86b8-af3c-11e8-8b32-

ed1119b5e5f1.shtml?fromArticle=true).  
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2. Corpus e metodologia 

Dopo aver presentato il quadro teorico della tesi, introduco il corpus da me analizzato e le 

delimitazioni che ne ho fatto. Tratterò brevemente la ricezione internazionale di quest’opera letteraria, 

prima di offrire una sintesi della trama dei due volumi del ciclo, che compongono il materiale d’analisi 

di questo lavoro. Infine presenterò la metodologia che ho scelto di utilizzare. 

2.1 La fama del ciclo letterario in Italia e all’estero 

L’identità dell’autrice Elena Ferrante è rimasta sconosciuta, ma lo stesso non si può dire delle sue 

opere letterarie: specialmente la quadrilogia L’amica geniale, ha ottenuto una grande fama 

internazionale, e ha conquistato lettori in tutto il mondo. Con milioni di copie vendute, il ciclo 

letterario è diventato un fenomeno globale, suscitando una vera e propria “Ferrante fever”1, che ha 

avuto inizio negli Stati Uniti dove ha raccolto recensioni entusiastiche sia da parte dei critici letterari 

che dei “comuni” lettori. In conseguenza del successo straordinario dei suoi libri, l’autrice misteriosa 

è persino stata classificata tra le 100 persone più influenti al mondo dalle riviste americane Foreign 

Policy e Time, negli anni 2014 e 2016.2 

La serie letteraria è stata tradotta in numerose lingue, e negli anni 2018−2022 ne è stato prodotto 

anche un adattamento televisivo, in una coproduzione italo-americana. Il ciclo è composto da quattro 

romanzi, pubblicati dalle Edizioni e/o in quattro anni consecutivi: il primo volume L’amica geniale 

nel 2011, la Storia del nuovo cognome nel 2012, la Storia di chi fugge e chi resta nel 2013 e l’ultimo 

volume, Storia della bambina perduta, nel 2014. In inglese la quadrilogia è meglio conosciuta come 

Neapolitan Novels, ma ogni volume ha naturalmente anche un titolo separato: My Brilliant Friend 

(2012), The Story of a New Name (2013), Those Who Leave and Those Who Stay (2014) e The Story 

of the Lost Child (2015) sono stati tradotti da Ann Goldstein solo un anno dopo la pubblicazione in 

italiano. Anche le traduzioni in spagnolo sono state pubblicate quasi simultaneamente ai romanzi in 

lingua originale, negli anni 2012−2015. In Spagna, la quadrilogia tradotto da Celia Filipetto è 

conosciuta come la saga Dos Amigas. 

 
1 Del 2017 è il film documentario Ferrante Fever diretto da Giacomo Durzi, in cui vengono analizzate la produzione 

letteraria e la carriera dell’autrice attraverso le interviste di studiosi, critici letterari e degli ammiratori appassionati di 

Elena Ferrante. 
2 V. https://www.internazionale.it/notizie/2014/11/18/la-scrittrice-elena-ferrante-tra-i-cento-pensatori-piu-influenti-di-

foreign-policy e https://www.corriere.it/cultura/16_aprile_22/elena-ferrante-time-f6a470ce-0862-11e6-bb7c-

24926a577cc5.shtml  
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In Francia il primo volume del ciclo, L’amie prodigieuse, è stato pubblicato nel 2014, nella traduzione 

di Elsa Damien. Gli altri volumi, Le Nouveau Nome (2016), Celle qui fuit et celle qui reste (2017) e 

L’Enfant perdue (2018), sono apparsi un paio di anni dopo gli originali. In Germania i quattro volumi 

del ciclo sono stati tradotti negli anni 2016−2018 da Karin Krieger. Il primo volume si intitola Meine 

geniale Freundin, ma anche in Germania l’intera quadrilogia è conosciuta come Neapolitanische 

Saga. Il ciclo è stato tradotto in finlandese da Helinä Kangas e anche in Finlandia i romanzi Loistava 

ystäväni (2016), Uuden nimen tarina (2017), Ne jotka lähtevät ja ne jotka jäävät (2018) e Kadonneen 

lapsen tarina (2018) hanno subito trovato il loro pubblico. 

Per motivi pratici, in questo lavoro ho scelto di esaminare solo il primo e l’ultimo volume della 

quadrilogia. Da una parte ho dovuto delimitare il mio materiale di analisi per motivi legati alla 

redazione della tesi, dall’altra ho voluto concentrarmi sui punti di partenza e di arrivo della narrazione 

per poter analizzare l’importanza dell’amicizia nell’infanzia e nell’età adulta delle protagoniste, 

nonché esaminarne l’evoluzione in queste due diverse fasi della vita. Prima di presentare la 

metodologia che ho scelto di utilizzare, penso sia importante offrire al lettore una sintesi della trama 

dei due romanzi, per mettere in luce gli avvenimenti principali della narrazione.  

2.1.1 L’amica geniale 

Il primo volume del ciclo si apre con un prologo: Elena Greco, che ha al momento sessantasei anni, 

riceve una telefonata dal figlio di una sua vecchia amica, che la informa della sparizione della propria 

madre. Questa notizia porta Elena a evocare il passato, e a scrivere la storia dell’amicizia tra lei e 

Raffaella Cerullo, detta Lila. I ricordi di Elena mettono le ali alla narrazione che torna agli anni 

Cinquanta. Inizia la prima parte del romanzo, intitolata “Infanzia. Storia di don Achille”. Elena e Lila 

abitano nello stesso quartiere popolare di Napoli, e frequentano la stessa classe della prima 

elementare. Elena, che è ubbidiente e brava a scuola, è impressionata dalla cattiveria della sua 

compagna di classe. Nonostante sia malvagia, Lila è lodata dalla maestra, perché sa già leggere e 

scrivere. A scuola è sempre la più brava degli alunni, per cui viene invidiata e odiata da tutti. Elena 

si accontenta di risultare la seconda dopo Lila, ma cerca la sua compagnia, e vuole diventare sua 

amica. Un giorno, quando le due bambine stanno giocando fuori con le loro bambole, Lila getta 

all’improvviso la preziosissima bambola di Elena nello scantinato buio di proprietà dello spaventoso 

don Achille. Elena fa la stessa cosa con quella di Lila, dopodiché scendono nello scantinato a cercarle, 

ma non le trovano più.  
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Lila è convinta che sia stato don Achille a prenderle, quindi le due bambine vanno insieme da lui per 

richiedere le loro bambole perdute. Don Achille nega di averle prese, ma dà comunque dei soldi alle 

bambine, che li usano per comprare il romanzo Piccole donne. Le bambine cominciano a sognare che 

un giorno potranno scrivere insieme un libro e diventare ricche. Elena riceve una dichiarazione 

d’amore da un ragazzino che si chiama Nino Sarratore. Poco dopo la famiglia Sarratore si trasferisce 

in un altro rione, il che fa impazzire Melina, una vicina di casa dalla mente squilibrata che è 

innamorata del padre di famiglia, Donato Sarratore. Elena e Gigliola Spagnuolo iniziano a prendere 

delle lezioni private dalla maestra Oliviero per poter superare l’esame dell’ammissione alla scuola 

media. I genitori di Lila invece oppongono a questa idea e rifiutano di pagare le lezioni. Lila è tuttavia 

determinata a sostenere l’esame, e spera che suo fratello Rino la possa aiutare comprando i libri 

necessari. Mentre Elena si concentra sullo studio, Lila scrive un piccolo libro intitolato La fata blu, 

che a Elena piace tantissimo, ma non alla maestra Oliviero, che lo considera tempo sprecato. 

Un giorno Lila convince Elena a marinare la scuola e andare insieme con lei a vedere il mare. Le 

bambine oltrepassano per la prima volta i confini del rione, ma l’avventura finisce male quando 

comincia a piovere a catinelle, perdono la strada e devono tornare indietro. La madre di Elena è 

furibonda ma i genitori di Lila non si sono nemmeno accorti dell’assenza della figlia. Elena supera 

l’esame di licenza elementare con i massimi voti, risultando anche più brava di Lila, che è molto 

frustrata perché non può continuare gli studi nella scuola media. Lila comincia a preferire la 

compagnia di Carmela a quella di Elena, che diventa una “terza incomoda”. Lila litiga di continuo 

con i suoi genitori, e una volta suo padre la butta persino giù dalla finestra, così che la bambina si 

rompe un braccio. Poi capita qualcosa che ha un grande effetto su Lila: don Achille viene accoltellato 

a morte. Per l’omicidio viene arrestato il padre di Carmela, Alfonso Peluso, un falegname comunista 

che però non ha commesso il delitto. 

Inizia la seconda parte del romanzo, intitolata “Adolescenza. Storia delle scarpe”. Il padre di Lila le 

concede di frequentare la scuola di avviamento professionale, ma Lila ci va di malavoglia e alla fine 

dell’anno viene bocciata. Neanche Elena si trova bene nella nuova scuola: non è più tanto brava come 

alle elementari, ed è sconvolta dai cambiamenti fisici dovuti alla pubertà. Passa il suo tempo con 

Gigliola e incontra sempre di meno Lila, che è impegnata nella calzoleria del padre e frequenta 

Carmela. Lila ed Elena si avvicinano di nuovo quando il figlio della farmacista, Gino, fa una 

dichiarazione d’amore a Elena, che chiede consiglio a Lila. Alla fine dell’anno scolastico Elena viene 

rimandata in latino, ma in autunno supera l’esame, grazie a Lila che l’aiuta a studiare durante l’estate. 



20 
 

Elena scopre che Lila ha continuato a studiare per conto suo, prendendo dei libri in prestito dalla 

biblioteca. 

Ricominciata la scuola, Elena diventa di nuovo la migliore della classe. Lila invece ha un progetto 

segreto: ha disegnato un paio di scarpe, e ne sta fabbricando il primo paio di nascosto con suo fratello 

Rino, per poter convincere il padre a dar seguito alla sua iniziativa. Elena supera l’esame di licenza 

media e di questo sono fieri i suoi genitori. La maestra Oliviero li convince ad iscriverla al ginnasio 

e raccomanda a Elena di non vedere più Pasquale Peluso, il suo amico muratore “senza prospettive”. 

Elena si rammarica che Lila si interessi solo al suo progetto calzaturiero, e quando scopre che 

Pasquale si è innamorato di Lila, comincia a vantarsi del proprio successo scolastico, cercando di 

farsi invidiare da Lila. Quando i fratelli camorristi Michele e Marcello Solara cercano di costringere 

Elena a salire sulla loro macchina, Lila li minaccia con il trincetto e promette di proteggerla da loro. 

Elena nota che Lila è diventata molto bella, e si sente brutta rispetto all’amica. In una festa organizzata 

dalla madre di Gigliola, tutti i ragazzi vogliono ballare con Lila, e scoppia una lite. Marcello caccia 

fuori Pasquale, sostenendo che sia il figlio di un assassino. Pasquale si arrabbia e giura di ammazzare 

tutti i Solara. Gli avvenimenti di quella sera hanno un forte effetto su Lila: si interessa alle storture 

del mondo che la circonda e vuole mettere ordine nel caos del rione. È ossessionata da quello che è 

successo nel passato. Elena inizia il liceo e trova gli studi faticosi, ma è anche fiera di sé. A scuola ha 

incontrato di nuovo Nino. Il 31 dicembre del 1958 tutte le famiglie del rione, salvo i Solara, 

festeggiano il nuovo anno a casa di Stefano Carracci, figlio di don Achille. A mezzanotte i ragazzi 

cominciano a sparare fuochi d’artificio, gareggiando con i Solara che iniziano però a sparare con le 

armi. Lila prova per la prima volta quello che chiama la smarginatura: le sembra che suo fratello 

Rino si stia frantumando davanti ai suoi occhi. Il giorno dell’Epifania Rino regala al padre le scarpe 

confezionate da lui e Lila, ma l’uomo, invece di mostrare contentezza o gratitudine, va su tutte le 

furie. Lila smette di andare alla calzoleria, rinuncia agli studi e si dedica alle faccende domestiche. 

Marcello Solara si interessa alle “scarpe Cerullo” e a Lila, che però rifiuta la proposta di matrimonio 

del giovane. Il padre di Lila gli permette ciononostante di andare a cenare a casa loro ogni sera. Elena 

passa l’estate a Ischia, aiutando la cugina della maestra Oliviero nel suo pensionato, dove trascorre le 

ferie anche la famiglia Sarratore. Elena si innamora di Nino, ma quando riceve una lettera in cui Lila 

spiega quanto sia in ansia per la propria situazione, decide di tornare casa. Nella sua ultima notte a 

Ischia, la ragazza viene molestata da Donato Sarratore. Nel rione, il salumiere Stefano Carracci 

investe dei soldi nella calzoleria e di conseguenza viene avviata la produzione delle scarpe disegnate 

da Lila. Per di più, Stefano si fidanza con Lila, che diventa quindi ricca e viene ammirata da tutte le 
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ragazze del rione per la sua eleganza. I Solara reagiscono minacciando il padre di Lila e cercando di 

diffamare la figlia, perché ha respinto Marcello. 

Lila annuncia la notizia del suo matrimonio, mentre Elena è promossa in prima liceo con tutti dieci. 

Elena aiuta la sua amica nella preparazione delle nozze, Lila invece aiuta Elena a redigere un articolo 

che Nino le ha chiesto di scrivere per una rivista. Il matrimonio viene quasi cancellato quando Lila 

scopre che Stefano ha accettato Silvio Solara, il padre di Marcello, come suo compare di fazzoletto. 

Nonostante questo arriva il giorno delle nozze: Elena aiuta l’amica a lavarsi e vestirsi ed è triste 

perché si rende conto di quanto saranno diverse le loro vite nel futuro. Al ristorante Elena cerca la 

compagnia di Nino, facendo arrabbiare il suo ragazzo Antonio. Lila invece è sconvolta quando 

all’improvviso arrivano alla festa i fratelli Solara. Trova specialmente fastidioso il fatto che Marcello 

porti le scarpe disegnate da Lila e originalmente acquistate da Stefano.  

2.1.2 Storia della bambina perduta 

Elena e Lila hanno trentatré anni. Elena ha lasciato il marito per Nino Sarratore e sono entrambi in 

una situazione difficile, avendo abbandonato i propri coniugi e figli. Elena cerca di evitare Lila perché 

è offesa dalle sue parole: Lila la giudica una pessima madre per aver abbandonato le proprie figlie. 

Elena è convinta che Lila sia solo gelosa di Nino, perché ha avuto una relazione breve ma intensa con 

lui, anni prima. Anche Lila aveva lasciato il marito per Nino e adesso ne sta dando la colpa a Elena. 

Lila insiste e vuole mantenere vivo il rapporto, telefona di continuo a Elena e combina un 

appuntamento attraverso Nino, perché vuole riconciliarsi con Elena, che si mostra indifferente nei 

riguardi di Lila anche se accetta di vederla. A Napoli incontra anche altri vecchi amici, ma il mondo 

del rione le sembra ormai appartenere al passato. 

Elena litiga continuamente, a causa della separazione, con il marito Pietro e la suocera Adele, mentre 

per il resto del tempo si muove per promuovere il suo romanzo. Fa fatica a condividere il suo tempo 

tra le figlie e Nino, e spesso sceglie quest’ultimo. La madre di Elena va a trovare la figlia per salvare 

il suo matrimonio, ma tra Elena e la madre scoppia una lite violenta, alla fine della quale la donna 

asserisce di non avere più una figlia. Elena trascura le proprie figlie dedicandosi al lavoro e a Nino, 

anche se sia Lila che Adele cercano di metterla in guardia nei suoi confronti. Lascia le figlie Dede ed 

Elsa dai nonni e si concentra sul lavoro, viaggia e si adopera per stabilire la sua notorietà come 

scrittrice. Lila invece vive e lavora sempre nel rione. 
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Dopo tanti scontri, rimorsi e avvenimenti sgradevoli, Elena decide di tornare a Napoli con le figlie, il 

che fa piacere non solo a Nino, ma anche a Lila che vuole subito incontrarla. Racconta di aver messo 

Antonio alle costole di Nino e di aver scoperto che questi vive ancora con la moglie, anche se a Elena 

ha detto di averla lasciata. Elena si confronta con Nino, che non nega quanto gli viene addebitato, ma 

si nasconde dietro delle scuse. Delusa e arrabbiata, Elena parte da Napoli, riallaccia i contatti con la 

cognata a Milano e si rifugia nella casa di lei con le figlie. In conseguenza di vari avvenimenti il 

rapporto con la cognata si raffredda ed Elena torna insieme a Nino, traslocando di nuovo a Napoli. 

Comincia a visitare il rione di origine più spesso, ma sono cambiate tante cose: la sorellina di Elena 

si è sposata con Marcello Solara e la madre si è gravemente ammalata. Lila ha cominciato a gestire 

una sua ditta molto prestigiosa ed è diventata non solo un’esperta di calcolatori, ma una persona 

altrettanto stimata e potente dei fratelli Solara. Nonostante ciò, Elena non vuole avere contatti con lei. 

È comunque costretta a lasciarle le figlie quando deve partire per gli Stati Uniti, dove viene pubblicato 

il suo nuovo romanzo. Alle bambine piace la zia Lila, quasi più della mamma. 

Elena scopre di essere incinta, e Lila ha la stessa notizia da raccontare. Grazie a questa esperienza 

condivisa, le due amiche si ritrovano. Durante il terremoto del 1980, Nino si mette in salvo 

abbandonando Elena, e mostra per l’ennesima volta la sua inaffidabilità. Nasce la figlia di Elena e 

Nino, che viene chiamata Imma come la madre di Elena. Dopo che la madre si è ammalata 

gravemente, Elena si è riavvicinata a lei. Prima di morire, la donna confessa di aver sempre amato 

Elena più degli altri figli. Nasce anche la figlia di Lila, che viene battezzata con il nome di Nunzia, 

ma chiamata Tina, come la bambola di Elena. Elena infine lascia Nino che l’ha tradita, una cosa che 

Lila aveva previsto. 

Nel corso degli anni il rapporto tra le amiche diventa più stretto per merito delle bambine coetanee, 

ma Elena si inizia a preoccuparsi per Imma, perché le sembra che abbia uno sviluppo molto più lento 

di quello di Tina, che a quattro anni è diventata una bambina solare. Un giorno Elena viene fotografata 

per un servizio in un settimanale, insieme con le bambine: sta per uscire il suo nuovo romanzo che 

tratta del rione d’origine. Una foto di Elena e Tina viene pubblicata con una didascalia errata, che le 

presenta come madre e figlia. Il libro fa arrabbiare i Solara ed Elena è querelata da Carmen, che è 

stata costretta a farlo. Lila ed Elena cominciano a lavorare insieme per lottare contro i Solara, che 

hanno introdotto traffici di stupefacenti nel rione, facendo diventare tossicodipendenti anche il figlio 

di Lila e suo fratello Rino, che più tardi muore per overdose. Dopo un po’ scompare Tina, 

all’improvviso: la bambina non verrà mai più ritrovata. I suoi eventuali sequestratori rimangono 
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sconosciuti. Lila perde il suo equilibrio mentale, e alla fine si separa da Enzo. Trova conforto nella 

compagnia di Imma e nel suo nuovo interesse verso la storia di Napoli. 

Elena ha difficoltà con le due figlie adolescenti, che non si trovano bene a Napoli. Tra di loro c’è una 

rivalità perché sono entrambe innamorate di Gennaro, il figlio di Lila. Alla fine partono ambedue per 

andare a vivere dal padre negli Stati Uniti, dove studieranno. Vengono assassinati i fratelli Solara, 

mentre la loro madre, nota usuraia, era stata uccisa in precedenza. L’assassinio viene attribuito a 

Pasquale, che ha fama di pericoloso terrorista. Lila diventa sempre più agitata e squilibrata. Elena si 

trasferisce con Imma a Torino e diventa la direttrice di una piccola casa editrice. Parla spesso al 

telefono con Lila, che è ormai ossessionata dall’idea di cancellarsi, di sparire senza lasciare tracce. 

Quando Elena va in pensione, si sente invecchiata e sola. Scrive un libro su Lila e Tina, venendo 

meno alla promessa che non avrebbe mai scritto niente su di loro. In conseguenza di questo, Lila non 

si fa più sentire. 

Il romanzo e tutto il ciclo si chiudono con un epilogo, Restituzione: Elena ha finito il racconto. Sopra 

la cassetta della posta trova un pacchetto che contiene le vecchie bambole, quelle sparite nel buio 

dello scantinato. Rimane perplessa sul significato della restituzione delle bambole, ma deve prendere 

atto del fatto che l’amicizia tra lei e Lila è finita, e non vedrà mai più la sua amica. 

Ecco, in una tabella riassutiva, la divisione dei due volumi analizzati: 

L’amica geniale Prologo, Cancellare le tracce 

Infanzia, Storia di don Achille 

Adolescenza, Storia delle scarpe 

Storia della bambina 

perduta 

Maturità, Storia della bambina perduta 

Vecchiaia, Storia della cattiva sangue 

Epilogo, Restituzione 

2.2 Metodologia 

Per analizzare il corpus utilizzo una metodologia sia quantitativa che qualitativa. La parte quantitativa 

si concentra su una selezione dei brani e su una ricerca nel testo. Leggendo i due romanzi ho compilato 

una scheda tematica dei capitoli, il che mi ha permesso di avere una visione chiara degli avvenimenti 
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narrati e mettere a confronto l’evoluzione della narrazione dell’amicizia tra il primo e il quarto 

romanzo. Ho registrato in una tabella tutte le occorrenze delle parole che si riferiscono all’amicizia 

(amico/amica, amici/amiche, amicizia, amichevole, amichetta), e in questo modo ho scelto delle parti 

da analizzare, ottenendo anche la base per una comparazione quantitativa tra i due volumi trattati. La 

concreta presenza di queste parole chiave mi aiuta a mettere a confronto le rappresentazioni 

dell’amicizia nel primo e nel quarto volume, e a vedere i cambiamenti avvenuti nel rapporto. La prima 

questione è comprendere se ci siano più occorrenze di questi termini in uno dei romanzi, rispetto 

all’altro. Se è davvero così, mi chiedo se questo significhi che l’amicizia è più fortemente presente in 

uno dei romanzi. Basandomi sul contesto delle parole, mi chiedo poi se questa presenza sia più 

condizionata dai tratti negativi o positivi. 

Dei criteri qualitativi mi servo invece nell’analisi letteraria, che parte dai risultati ottenuti da questa 

prima fase di selezione. La mia analisi mira a fornire risposte alle domande che riguardano la natura 

del rapporto di amicizia e la sua rappresentazione nel testo: quali sono le caratteristiche principali del 

rapporto, e come si sviluppa questa relazione nel corso degli anni? Nel contesto dell’opera letteraria, 

indago se l’amicizia può servire alle protagoniste nel loro processo di crescita, di evoluzione 

personale, ma anche quale è il suo ruolo nella formazione identitaria e nel processo di socializzazione 

delle due donne. Indagherò l’importanza dell’amicizia in diverse fasi di vita, e vedrò in che modo le 

protagoniste si influenzano reciprocamente. In altre parole, mi interessa come vedono sé stesse l’una 

attraverso l’altra, e come diventano sé stesse, malgrado l’influenza che ognuna di loro ha sull’altra. 

Nella mia trattazione mi concentro sull’esame 1) del contesto dell’amicizia, 2) della natura ambigua 

del rapporto tra le protagoniste e 3) dell’equilibrio del loro legame, con l’obiettivo di descrivere sia 

questi tre aspetti che il modo in cui l’autrice li rappresenta nella sua opera letteraria. Le risposte che 

emergono nel corso dell’analisi verranno messe in evidenza attraverso le citazioni di brani tratti dai 

due romanzi. Queste parti evidenziate del corpus saranno poi messe in relazione anche con due studi 

che ritengo notevoli per l’analisi, ovvero l’articolo Friendship: Bonds and Binds in a Voluntary 

Relationship (1986) di Jacqueline P. Wiseman, che esamina la natura (ambivalente) dell’amicizia e i 

vincoli che condizionano questo legame apparentemente volontario; e anche, poiché nel caso della 

quadrilogia si tratta in particolare dell’amicizia femminile, la lettura critica dell’articolo (E)Merging 

Identities: The Dynamics of Female Friendship in Contemporary Fiction by Women (1981) di 

Elizabeth Abel, un saggio che illustra la rappresentazione dei rapporti di amicizia femminili in 

letteratura contemporanea, presentandone la dinamica complessa.  
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3. Il rione come luogo di narrazione  

L’ambientazione è un elemento di grande importanza per qualsiasi opera letteraria. Il luogo e il tempo 

nel quale si svolgono gli eventi forniscono uno sfondo generale indispensabile per la narrazione, e 

molto spesso raccontano anche qualcosa d’importante dei personaggi della storia e delle motivazioni 

legate alle loro scelte. Questo è vero anche per L’amica geniale, che deve una parte del suo fascino e 

della sua vivacità proprio alla descrizione dettagliata dell’ambiente che permette ai lettori di 

immergersi a capofitto nel mondo intenso e feroce della narrazione. 

Le radici della quadrilogia sono ben affondate nel terreno di Napoli, da cui assorbono nutrimento. Gli 

avvenimenti sono in gran parte ambientati in un quartiere popolare napoletano, ispirato dalla prima 

periferia “moderna” di Napoli, il rione Luzzatti3. Nel corso dell’opera sono rappresentati anche altri 

luoghi di narrazione, ma quello del rione svolge una funzione essenziale per la narrativa. Questo 

luogo d’abitazione ha un effetto enorme sui percorsi di vita delle due protagoniste, in quanto gli anni 

di crescita nel rione formano inevitabilmente la loro visione del mondo. Attraverso le relazioni sociali 

stabilite e i modelli di comportamento adottati nel rione di origine, l’ambiente di crescita arriva a 

condizionare non solo l’infanzia delle due protagoniste, ma anche il resto delle loro vite. Il rione 

natale resta importante come il capo interno di un gomitolo di filo: è il punto di partenza sul quale 

vengono avvolte tutte le esperienze condivise nel corso del lungo e ingarbugliato rapporto di amicizia. 

Se alla fine si svolge quel gomitolo non rimane altro che l’origine che ha allacciato insieme le vite 

delle due protagoniste. 

La narrazione descrive il rione come un luogo oppressivo e asfissiante. È uno spazio urbano che 

consuma la gente che vive all’interno del suo perimetro. Le palazzine logore circondate da strade 

polverose sono abitate da gente povera della classe operaia, che cerca di fare del suo meglio in 

precarie condizioni di vita. Il rione sembra un microcosmo chiuso e periferico in cui la vita quotidiana 

è piena di violenza, malessere e disgrazie, e allo stesso tempo è regolata da norme e gerarchie che in 

genere non permettono vie d’uscita. Per gli abitanti quest’ordine di cose è comunque una normalità 

fin da piccoli: “La vita era così e basta, crescevamo con l’obbligo di renderla difficile agli altri prima 

che gli altri la rendessero difficile a noi” (AG, 27)4. Persino nella vita dei bambini la violenza fa parte 

 
3 Nella quadrilogia non viene mai menzionato il nome del rione, ma in vari studi si afferma la connessione tra il rione 

Luzzatti e quello dell’opera di Ferrante. V. ad esempio: https://napoli.fanpage.it/rione-luzzatti-amica-geniale-storia/. 
4 Per le citazioni dai romanzi, si considerino le sigle AG per L’amica geniale e SBP per Storia della bambina perduta. 
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della condotta normale. È vista come un modo di difendersi che non viene associato con la malvagità, 

ma con l’istinto di sopravvivenza. 

La vita è anche caratterizzata dalla insicurezza, e non si tratta solo della vita dei bambini. Anche 

quando la violenza non è presente nella forma dei maltrattamenti e delle risse tra gli adulti o delle 

sassate tra i bambini, la vita è piena di pericoli: “Vivevamo in un mondo in cui bambini e adulti si 

ferivano spesso, dalle ferite usciva il sangue, veniva la suppurazione e a volte morivano […] Si poteva 

morire anche di cose che parevano normali” (AG, 20). Gli abitanti del rione corrono costantemente 

il rischio di ferirsi o persino di morire: a parte gli atti di violenza, anche gli incidenti, le malattie e il 

lavoro duro possono portare alla rovina una persona o un’intera famiglia. 

  

Figura 2. Un’immagine del “rione” durante le riprese della serie televisiva L’amica geniale (dal sito web 

Seriangolo, https://www.seriangolo.it/2018/10/lamica-geniale-1x01-02-le-bambole-i-soldi/). 

La presenza minacciosa della violenza può essere avvertita anche nel dialetto napoletano che si parla 

nel rione. Nella quadrilogia, scritta interamente in italiano, l’uso del dialetto è implicito5. L’autrice 

ha scelto di non scrivere dialoghi in dialetto, ma fa notare lungo l’opera che i personaggi si esprimono 

parlando in dialetto. Esclusivamente in situazioni in cui i personaggi sono presi dalla furia e si 

lanciano insulti, maledizioni e parole oscene, nel testo vengono esibite delle parole in dialetto. Così 

il dialetto brusco e volgare si collega all’atmosfera minacciosa del rione. Nell’ambito del rione l’uso 

del dialetto funziona sicuramente anche come forma di inclusione sociale che definisce chi fa parte 

 
5 V. ad esempio: https://arcade.stanford.edu/content/riflessioni-sociolinguistiche-margine-de-l%E2%80%99amica-

geniale-di-elena-ferrante-0.  
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della comunità e chi no; la maggior parte degli abitanti lo parla nei termini della comunicazione 

giornaliera. Per Elena e Lila, che sono capaci di alternare l’uso linguistico tra italiano e dialetto, è 

però possibile costruire una specie di distanza sociale rispetto agli altri locutori, escludendoli dalla 

conversazione, come in questo caso: 

«Perché gli dici di no?» mi chiese Lila in dialetto. Risposi all’improvviso in italiano, per farle 

impressione, per farle capire che, anche se passavo il tempo a ragionare di fidanzati, non ero da 

trattare come Carmela: «Perché non sono sicura dei miei sentimenti» […] Cominciammo, come 

se fosse una delle gare delle elementari, una conversazione nella lingua dei fumetti e dei libri, 

cosa che ridusse Carmela a pura e semplice ascoltatrice. (AG, 97) 

Per via della sua povertà materiale e spirituale, del degrado urbano e della cultura di violenza, il rione 

sembra tutto un altro mondo se comparato con il centro storico di Napoli, “radioso, benevolo” (AG, 

134) con il quale Elena fa conoscenza nelle passeggiate con il padre e più tardi con gli amici. Nel 

corso della narrazione e degli anni crollano comunque le apparenze sofisticate della città ancestrale, 

e anche il resto di Napoli comincia a mostrare il suo viso perturbante e vizioso. Nella narrazione il 

rione resta pur sempre la condensazione dei tratti malevoli della città. 

3.1 Le gerarchie: regole non scritte del rione 

Il rione non viene tuttavia definito solo dalla sua austera fisionomia, ma soprattutto dalla comunità 

formata dalle famiglie che abitano all’interno dei suoi confini. All’inizio di ogni volume del ciclo 

viene fornito un elenco di personaggi in cui sono brevemente presentate tutte le famiglie che fanno 

parte della comunità, nonché gli altri personaggi importanti (v. Appendice). La narrazione tesse 

insieme tutti questi diversi destini umani, formando una densa rete di relazioni sociali, e ovviamente 

offrendo così anche un contesto per la nascita dell’amicizia tra le protagoniste e per l’evoluzione del 

loro rapporto. Riguardo ai personaggi minori, Alex Woloch sostiene che in alcuni casi “minor 

characters are the proletariat of the novel”, ossia che a volte i personaggi minori fanno parte della 

“classe operaia”, in quanto rappresentano caratteri subordinati e delimitati che esistono praticamente 

solo per far esistere i protagonisti (2003, 28). Nel caso della quadrilogia i personaggi minori sono 

letteralmente lavoratori, ma non vengono ridotti a un ruolo secondario: Elena e Lila fanno parte 

della comunità del rione, e questo gruppo di persone è parte integrante delle loro identità, sia nel 

bene che nel male. Anche se volessero liberarsi dalla loro sfera d’influenza , non è facile farlo 

davvero. Le relazioni instaurate nel rione non si spezzano senza difficoltà, e non si scappa mai 

veramente dalla propria origine. 
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Nonostante questa convivenza e il fatto che gli abitanti del rione facciano parte dello stesso strato 

sociale, nella vita giornaliera della comunità è presente una stratificazione delle gerarchie sociali e 

dei modelli di comportamento che regolano la condotta della gente, e influenzano così anche le vite 

di Elena e Lila, in particolare imponendo delle restrizioni alle loro aspirazioni. Una di queste gerarchie 

è il potere dei camorristi sulla gente comune. Nell’infanzia di Elena e Lila il personaggio principale 

che rappresenta la criminalità organizzata è il camorrista-imprenditore don Achille Carracci che, a 

causa del suo passato di fascista e delle sue attività illecite, tiene in pugno l’intero rione. Si è arricchito 

con i traffici di borsa nera, e gli abitanti del rione manifestano un complesso sentimento di “timore-

astio-odio-acquiescenza” (AG, 42) nei suoi confronti, per cui i suoi affari sono circondati da una 

cultura di omertà. Gli abitanti sono semplicemente troppo impauriti dalla sua potenza per mettersi 

contro la sua autorità. Anche i bambini hanno ereditato dai genitori questa paura, nonché “il divieto 

di fare torti” (AG, 42) a questo uomo pericoloso e alla sua famiglia. Eccone una descrizione: 

Don Achille era l’orco delle favole, avevo il divieto assoluto di avvicinarlo, parlargli, guardarlo, 

spiarlo, bisognava fare come se non esistessero né lui né la sua famiglia. C’erano nei suoi confronti, 

in casa mia ma non solo, un timore e un odio che non sapevo da dove nascessero. (AG, 15) 

Si tratta di un timore giustificato, perché secondo la norma del rione i torti vengono sempre vendicati. 

Ad esempio, quando Lila ha per inavvertenza sconfitto il piccolo Alfonso Carracci in una gara 

scolastica, il fratello maggiore Stefano si è messo a minacciare Lila, cercando di afferrarle la lingua 

e di pungergliela con uno spillo per vendicare l’umiliazione del fratellino. Così si è entrati in un 

circolo vizioso di vendette: il fratello di Lila ha picchiato Stefano, che ha mandato la propria madre 

a fare una scenata, con insulti e urla, alla madre di Lila. Alla fine suo padre è stato costretto a porgere 

pubbliche scuse al potente don Achille. 

Dopo l’omicidio di don Achille il suo posto viene preso dalla famiglia Solara, composta anch’essa di 

camorristi violenti e senza scrupoli. Quindi la morte di un criminale non cambia niente, e la 

criminalità organizzata continua a divorare la comunità, anzi, con maggiore accanimento. I fratelli 

Solara espandono le loro attività lecite e illecite e consolidano la posizione che li vede “governare” il 

rione. Così continua la prepotenza della malavita e la sottomissione degli abitanti. Per un breve 

periodo di tempo la situazione cambia, quando Lila da adulta apre un’impresa nel campo 

dell’informatica e grazie alla sua attività prosperante diventa altrettanto stimata e potente dei fratelli 

Solara. Quando negli anni Ottanta vengono uccisi entrambi i fratelli, gli abitanti del rione non sono 

sconvolti tanto per la loro morte violenta, quanto per il futuro del rione: “ci preoccupò soltanto che al 

loro posto sarebbe arrivata gente meno familiare e ancora più feroce” (SBP, 357). L’inevitabile stato 
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di cose è quindi che i criminali di una volta vengono sempre sostituiti da nuovi, perché nella gerarchia 

del rione c’è sempre qualcuno, o qualcuna, che occupa una posizione dominante. 

Come già indicato, le unità centrali del rione sono le famiglie: neanche queste mancano di gerarchie 

interne. Visto il luogo e il periodo di tempo della narrazione nonché il suo carattere storico-sociale, 

bisogna tener conto del fatto che fino agli anni Sessanta l’intera società italiana, nonché la sua 

legislazione, si basavano ancora su una concezione della famiglia e della procreazione molto 

tradizionale e conservatrice, non di meno per l’influenza della Chiesa cattolica (Livi Bacci 2001, 

104). Perciò non c’è da stupirsi che la società in cui i personaggi vivono negli anni Cinquanta, sia 

prevalentemente patriarcale. Nella maggior parte delle famiglie del rione le dinamiche familiari sono 

caratterizzate dal potere paterno, almeno all’apparenza: ci sono anche dei personaggi femminili che 

sono tanto potenti quanto quelli maschili, ad esempio la madre di Elena che non si lascia comandare 

dal marito e la spietata usuraia Manuela Solara, ma il ruolo del capofamiglia è tuttavia incontestabile. 

Sono i padri a prendere le decisioni che riguardano la famiglia. 

Lucetta Scaraffia rileva, nel suo saggio che tratta la concezione della famiglia e la divisione sessuale 

dei ruoli nel contesto italiano della fine dell’Ottocento, che un tratto comune alle famiglie di tutte 

le regioni d’Italia di quell’epoca consisteva nella separazione e nella complementarità dei compiti 

maschili e femminili. Una tale dicotomia non ha significato tuttavia una divisione equilibrata dei 

lavori di uguale importanza, ma piuttosto una ripartizione asimmetrica dei compiti, che si basava 

sulla dominazione degli uomini sulle donne (1988, 195−196). Se paragonato con questa situazione 

del passato, il contesto degli anni ‘50 davanti al quale ci si trova nella narrazione, non sembra 

ancora aver portato grandi cambiamenti (o miglioramenti) alle concezioni della famiglia e alla 

condizione della donna. 

Nella quadrilogia emerge questo sistema dei ruoli che crea una gerarchia tra i membri della 

famiglia. Il dovere principale degli uomini è quello di mantenere la famiglia. Per molti maschi del 

rione compiere questo dovere significa un lavoro duro e fisico come dipendenti di qualcun altro, 

ma c’è anche chi gestisce un’impresa propria, come per esempio nei casi della salumeria Carracci, 

del bar Solara, della calzoleria Cerullo e della falegnameria Peluso. Tenendo conto del fatto che le 

famiglie sono povere, anche alcune donne lavorano – c’è chi pulisce le scale e chi fa da commessa 

–, ma il compito principale della donna è quello di dedicarsi alla casa e ai figli. Naturalmente le 

donne lavoratrici si occupano anche delle faccende domestiche, nella stessa misura che le 

“semplici” casalinghe. 
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Dagli anni del secondo dopoguerra in poi tutta la società italiana è stata coinvolta in grandi 

cambiamenti che hanno determinato trasformazioni anche nella costruzione dell’identità individuale 

maschile e femminile (Scaraffia 1988, 245). Questi cambiamenti, come la scolarizzazione di massa, 

gli effetti favorevoli del boom economico sulle condizioni di vita della popolazione e la possibilità 

dei cittadini di prendere parte alla politica o ai movimenti sociali, svolgono una parte importante 

anche nella quadrilogia, ma per quanto riguarda i mutamenti nelle concezioni legate alla famiglia e 

ai ruoli separati tra gli uomini e le donne, il cambiamento prende più tempo. Nell’infanzia e 

nell’adolescenza delle protagoniste il sistema della divisione tra i generi è ancora palese, e una delle 

poche manifestazioni di parità tra i sessi può essere vista nel modo in cui Donato Sarratore cerca di 

aiutare la moglie facendo la spesa e portando a passeggio in carrozzina il figlio più piccolo. Per via 

di questo comportamento che devia dalle norme, egli diventa l’oggetto delle risate beffarde degli altri 

uomini del rione, che lo considerano uno “a cui piace[va] fare la femmina” (AG, 28). Le attività 

femminili vengono quindi ritenute persino degradanti per gli uomini, il che dimostra quanto sia ancora 

importante mantenere chiara la divisione tra i generi. 

Da questo atteggiamento consegue che la tipica configurazione femminile nel rione è relativamente 

ristretta e soprattutto limitata dai vincoli tradizionali di madre e moglie, o nel caso delle donne più 

giovani, ristretta dalle aspettative che vengono poste alle ragazze come future mogli e madri. I modelli 

di comportamento e le funzioni attribuite al genere femminile non lasciano le donne libere di fare le 

proprie scelte o di realizzarsi ed esprimersi autonomamente. Infatti, sembra quasi che non esistano 

come individui, ma soltanto come membri di una famiglia: le donne sono ridotte a figlie, sorelle e 

madri sotto il controllo di padri, fratelli e mariti. Vengono sorvegliate dai parenti maschi come se 

fossero un bene di loro proprietà, e in un certo senso lo sono. Una delle regole non scritte del rione è 

il dovere dei parenti maschi di proteggere la buona reputazione di madri, sorelle e figlie e, nel caso 

che questa venga compromessa, difendere l’onore con un atto violento, come si difende ciò che è 

proprietà privata, come si legge nel passo seguente: 

Dissi no perché se mio padre fosse venuto a sapere che ero salita su quell’automobile, anche se 

era un uomo buono e caro, anche se mi voleva assai bene, mi avrebbe uccisa di mazzate subito, 

mentre in parallelo i miei due fratellini, Peppe e Gianni, sebbene piccoli d’età, si sarebbero sentiti 

obbligati, adesso e negli anni futuri, a cercare di ammazzare i fratelli Solara. Non c’erano regole 

scritte, si sapeva che era così e basta. (AG, 108) 

Anche se le donne sono prive di potere, questo non significa tuttavia che siano prive di forza, come 

si capisce dal brano seguente: 
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[f]ar male era una malattia. Da bambina mi sono immaginata animali piccolissimi, quasi invisibili, 

che venivano di notte nel rione, uscivano dagli stagni, dalle carrozze in disuso dei treni oltre il 

terrapieno, dalle erbe puzzolenti dette fetienti, dalle rane, dalle salamandre, dalle mosche, dalle 

pietre, dalla polvere, ed entravano nell’acqua e nel cibo e nell’aria, rendendo le nostre mamme, 

le nonne, rabbiose come cagne assetate. Erano contaminate più degli uomini, perché i maschi 

diventavano furiosi di continuo ma alla fine si calmavano, mentre le femmine, che erano 

all’apparenza silenziose, accomodanti, quando si arrabbiavano andavano fino in fondo alle loro 

furie senza fermarsi più. (AG, 27) 

Quest’atto creativo della fantasia di Elena è l’ennesima riconferma della natura del rione – infettivo, 

macchiato dalla rabbia e dalla miseria −, ma anche un’interessante descrizione della condizione 

femminile. Con tutti i suoi modelli di comportamento, costumi e pratiche, il rione è un luogo che fa 

ammalare le donne, come se davvero contraessero un virus dal cibo che mangiano, dall’acqua che 

bevono e dall’aria che respirano. Questa strana malattia le fa diventare aggressive, le fa sentire 

frustrate e disperate, le può portare persino sull’orlo della follia, come succede nel caso di Melina. 

Come madri, trasmettono questo modello della femminilità anche alle proprie figlie, contagiandole 

con i propri sintomi e con la propria infelicità. 

Se la relazione tra uomini e donne è caratterizzata da un modello gerarchico, neanche i rapporti tra 

genitori e figli sono senza problemi. Elena ha un legame assai difficile con la madre, che fatica a 

mostrare affetto nei confronti della figlia. Nemmeno Elena trova simpatica la madre, “claudicante, 

con l’occhio ballerino e soprattutto sempre rabbiosa” (AG, 55) e cerca in ogni modo di prendere le 

distanze da lei. Come figlia primogenita è comunque la preferita del padre, un uomo tranquillo che 

dà sostegno alla sua scolarizzazione, a patto che la figlia risulti la più brava della classe. Il padre di 

Lila invece non mostra approvazione per l’educazione scolastica della figlia, per cui la ragazza è 

costretta a interrompere gli studi dopo la quinta elementare, nonostante sia un’alunna molto 

promettente. Più tardi sarà lo stesso Fernando a respingere anche l’idea della figlia di creare un 

proprio marchio di calzature e cominciare a fabbricare scarpe. Non esita nemmeno ad alzare le mani 

sui propri figli quando lo fanno arrabbiare. Una volta getta dalla finestra sua figlia, che si rompe un 

braccio, semplicemente perché ”[i] padri potevano fare quello e altro alle bambine petulanti” (AG, 

76). I figli invece non devono mancare di rispetto nei confronti dei genitori. 
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Figura 3. Una maestra con i suoi allievi nel rione Luzzatti. Foto scattata nel 1950, arch. fotografico Carbone 

(http://catalogo.archiviofotograficocarbone.it/carboneweb/documenti/search/result.html?query=rione+luzzatti). 

 

3.2 Questioni relazionali 

Le norme del rione pongono le fondamenta per il rapporto tra le protagoniste. Da un lato danno una 

spinta verso una determinata direzione, dall’altro impediscono loro di raggiungere degli obiettivi, ma 

in ogni modo condizionano il modo in cui il rapporto nasce e si evolve. 

Nelle famiglie di Elena e Lila non vengono presi in considerazione i bisogni emotivi delle bambine 

poiché nelle condizioni precarie del secondo dopoguerra i genitori faticano persino a soddisfare i 

bisogni primari dei figli. Si potrebbe sostenere che l’esperienza condivisa dell’ambiente di crescita e 

la necessità di sostegno e sicurezza, spingono le due bambine a fare amicizia, anche se forse è vero 

che spingono Elena a cercare un appoggio in Lila, che all’inizio si mostra indifferente nei suoi 

confronti. Elena ha bisogno di una separazione dalla propria madre e si convince che seguendo Lila, 

che ha gambe magrissime e scattanti, che non si ferma mai neanche un momento, potrà cacciar via 

l’ombra claudicante della madre che non la lascia in pace: “[q]ualcosa mi convinse, allora, che se 

fossi andata sempre dietro a lei, alla sua andatura, il passo di mia madre, che mi era entrato nel cervello 

e non ne usciva più, avrebbe smesso di minacciarmi” (AG, 36). 

L’ambivalenza nella relazione madre-figlia e l’assenza dell’affetto materno, influiscono fortemente 

anche sulla relazione tra le due protagoniste. Elena e Lila non vogliono subire passivamente le stesse 
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esperienze delle loro madri, ma rompere questa catena di tradizione: vogliono costruirsi un futuro 

migliore e lasciarsi alle spalle la mentalità arretrata del rione. Cercano quindi di fuggire da un destino 

che è l’antitesi del processo di bildung, e che si identifica nel ruolo convenzionale della donna, statico, 

astorico (Hirsch 1983, 23). 

Il rapporto di amicizia diventa per le ragazze un’importante via d’uscita dal rione, le aiuta a sopportare 

le ingiustizie e la sopraffazione onnipresente. Il modo con cui cercano appoggio e sostegno 

reciprocamente, l’una nell’altra, assomiglia quasi al rapporto di sorellanza teorizzato negli anni 

Settanta dal femminismo della differenza, riassunto da Marianne Hirsch nel modo seguente: 

Throughout the 1970s, the metaphor of sisterhood, of friendship or of surrogate motherhood has 

been the dominant model for feminist relationships. […] In this feminist family romance, sisters 

are better mothers, providing more nurturance and a greater encouragement of autonomy. In 

functioning as mutual surrogate mothers, sisters can replace mothers. (1989, 164) 

Già all’inizio della narrazione si capisce però che tra le protagoniste non c’è un rapporto idealmente 

paritario a cui fa riferimento la sorellanza definita dalle teorie femministe, ma per lo più un legame 

che genera anche tensioni competitive e ambivalenza, per quanto riguarda la reciprocità dell’affetto. 

Si tratta ciononostante di un legame di grande importanza perché, come rileva Elizabeth Abel a 

proposito dei rapporti di amicizia femminile in letteratura, l’identificazione tra due amiche può 

portare i personaggi femminili a vedere sé stesse come soggetti indipendenti dalla figura materna: il 

riconoscimento reciproco offre così loro un sostegno nella crescita (1981, 428). Questa indipendenza 

e soggettività sono però un’illusione momentanea, perché nel tentativo di liberarsi dalla madre con 

l’aiuto di Lila, Elena non fa che legarsi a un’altra relazione di dipendenza, come vedremo in seguito. 

L’unica alternativa al modello negativo dei genitori è offerta dalla maestra Oliviero, che rappresenta 

una persona adulta autorevole ma anche visibilmente sicura, in grado di promuovere le capacità delle 

sue scolare. Per Elena l’approvazione e le parole incoraggianti della maestra sono di grandissima 

importanza, visto che a casa non riceve altro che rimproveri e insulti da parte della madre. Fiera della 

sua posizione di allieva preferita della maestra, per lei la scuola è un posto in cui si trova bene, “il 

luogo del rione in cui mi sentivo più al sicuro, ci andavo molto emozionata. Stavo attenta alle lezioni, 

eseguivo con la massima cura tutto quello che mi si diceva di eseguire, imparavo. Ma soprattutto mi 

piaceva piacere alla maestra, mi piaceva piacere a tutti” (AG, 34). Dunque, Elena ha un costante 

bisogno di approvazione, e per questo desidera sentirsi brava, bella e apprezzata. Nelle altre persone 

cerca il riconoscimento delle sue qualità, e sente tutto il piacere di essere una persona beneducata, 
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gradita agli occhi degli altri, “una bambina con i boccoli biondi, bellina, felice di esibir[s]i, ma non 

sfrontata”, capace di comunicare “un’impressione di delicatezza che inteneriva” (AG, 37). 

Siccome Elena e Lila hanno caratteri molto differenti, reagiscono anche in modi diversi all’influenza 

del rione. Se il personaggio di Elena viene associato alla bontà, Lila mostra invece un atteggiamento 

che viene descritto come “cattiveria”: sin da piccola appare disobbediente, malvagia e indipendente, 

mostrando di essere estremamente determinata nei confronti delle cose che ritiene importanti. A lei 

non importano i divieti, sa manipolare, calcolare e fare sempre come le pare, senza dar retta alle 

norme della società che impongono restrizioni sulle sue aspirazioni, perché “[s]apeva come passare 

il limite senza mai subirne veramente le conseguenze. Alla fine la gente cedeva e addirittura, per 

quanto a malincuore, era costretta a lodarla” (AG, 57). Lila ha comunque anche un lato di fragilità e 

di grande sensibilità, la cui dimostrazione è nella smarginatura, una sensazione che l’assale e la 

sconvolge: “[d]iceva che in quelle occasioni si dissolvevano all’improvviso i margini delle persone e 

delle cose […], quella notte di Capodanno le era accaduto per la prima volta di avvertire entità 

sconosciute che spezzavano il profilo del mondo e ne mostravano la natura spaventosa” (AG, 81; 83). 

Non è quindi tanto dura quanto vuole far capire agli altri. 

Nonostante le fondamentali differenze di carattere, le due protagoniste sono unite da un comune 

interesse, che ruota intorno al mondo dei libri e alla scuola. Quando con i soldi di Don Achille – e per 

iniziativa di Lila – comprano il romanzo Piccole donne, stabiliscono anche un obiettivo condiviso, 

immaginando di scrivere un libro insieme e diventare così ricche da poter lasciare il rione e costruirsi 

un futuro migliore. Provengono da famiglie a cui i libri e gli studi sono generalmente preclusi, ma 

capiscono che l’educazione è l’unico modo di uscire dallo stato di precarietà e inferiorità, in cui si vive 

nel rione. Il fascino della letteratura non attiene solo a questa realizzazione, ma rappresenta anche un 

importante momento di isolamento, di sollievo, in cui le due amiche possono liberarsi dall’oppressione 

della vita quotidiana e immergersi nel mondo di immaginazione in cui tutto è possibile: 

cominciammo a vederci in cortile per leggerlo o a mente, l’una vicina all’altra, o ad alta voce. Ce lo 

leggemmo per mesi, così tante volte che il libro diventò sudicio, sbrindellato, perse il dorso, cominciò 

a cacciare fili, a sgangherare i quinterni. Ma era il nostro libro, lo amammo molto. (AG, 61) 

Nell’ambiente ostile del rione l’immaginazione rappresenta per le bambine non solo una scappatoia 

da quella pericolosa sfera d’influenza, ma anche un modo importante per “digerire” tutto il male e 

quel che di incomprensibile accade intorno a loro. Ad esempio don Achille, che nei discorsi degli 

adulti si mostra come un’entità terribile, spaventosa e incomprensibile ma allo stesso tempo 
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accattivante, prende nell’immaginazione di una bambina la forma di un orco delle favole, per essere 

meglio comprensibile. Gli scantinati sotto le palazzine, a loro volta diventano nell’immaginazione 

infantile il reame di questo orco terribile, e simboleggiano tutte le paure e insicurezze legate al loro 

ambiente di crescita. 

Nu e Tina non erano felici. […] I terrori che assaporavamo noi ogni giorno erano i loro. Di tutto 

intuivamo gli angoli neri, i sentimenti compressi ma sempre vicini a esplodere. E attribuivamo a 

quelle bocche scure, alle caverne che oltre di loro si aprivano sotto le palazzine del rione, tutto 

ciò che ci spaventava alla luce del giorno (AG, 18).  

In un modo simile a quello con cui il buio dello scantinato fagocita le bambole Nu e Tina, il rione 

inghiottisce l’infanzia delle bambine. Grazie ai giochi con le bambole, Elena e Lila riescono comunque 

ad elaborare emotivamente le loro esperienze. Giocando vicino alla finestrella di uno scantinato sono 

capaci di gestire le loro paure, a volte esponendo di proposito le bambole al respiro freddo degli 

ambienti bui, altre stringendole al sicuro tra le loro braccia, in conformità con la teoria dello psicanalista 

Donald Winnicot (1953), che afferma come una bambola possa rappresentare per un bambino una 

specie di prolungamento della propria mente, un “oggetto transizionale” che viene utilizzato dal 

bambino per mettere in scena le proprie paure e desideri. Secondo lo studioso, la bambola funziona 

quindi come un ponte tra il mondo reale e la mente del bambino (cit. in Zagaglia 2019, 109). Quando 

invece viene ucciso don Achille, Lila inventa la storia di come sia successo e comincia a raccontarla 

agli altri bambini, aggiungendo sempre nuovi dettagli. Anche qui si tratta di un modo gestire la 

situazione e trasformare le esperienze angoscianti in una forma di più facile elaborazione. 

Mentre Elena continua gli studi e si avvicina sempre di più alla cultura e ai valori del mondo borghese, 

per Lila non è più possibile sfuggire alle prospettive del rione frequentando la scuola. La creatività e 

l’immaginazione rimangono comunque la sua risorsa più importante per il resto della vita: ispirata 

dal comune sogno infantile di diventare scrittrici famose e ricche, Lila scrive un racconto intitolato 

La fata blu. Elena lo consegna alla maestra Oliviero per farglielo leggere, ma la maestra non ne è 

entusiasta. Quando qualche giorno dopo Elena le chiede cautamente se ha letto il testo, al che la 

maestra risponde chiedendo se lei sappia cos’è la plebe, quindi spiegandole il significato della parola: 

«[l]a plebe è una cosa assai brutta […] E se uno vuole restare plebe, lui, i suoi figli, i figli dei suoi 

figli, non si merita niente. Lascia perdere Cerullo e pensa a te» (AG, 67). Secondo la maestra Lila 

non è degna né dell’attenzione sua né di quella di Elena, perché non potrà frequentare la scuola media 

ed è per questo destinata a restare parte della plebe, visto che suo padre non ha voglia di cambiare. 
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Questo evento segna il primo momento di separazione tra i percorsi delle due amiche, il che fa 

aumentare la distanza tra loro. Hanno avuto interessi simili, un passato e un luogo di abitazione 

condivisi, ma il destino sta offrendo loro percorsi di vita molto diversi. A Elena è stata concessa la 

possibilità di continuare a frequentare la scuola, mentre a Lila è rimasta al massimo l’alternativa di 

continuare a studiare per conto suo, prendendo dei libri in prestito dalla biblioteca. Deve fare quello 

che la sua famiglia si aspetta da lei: sposare un buon partito per cambiare in meglio le condizioni di 

vita della sua famiglia. Mentre, all’età di 16 anni, Elena sta aiutando l’amica a indossare l’abito da 

sposa, Lila dice, facendo riferimento alla bruttezza delle scarpe disegnate da lei, che sta calzando in 

quel momento: «Ma sì, guarda: i sogni della testa sono finiti sotto i piedi» (AG, 322). È una frase che 

poco prima delle nozze potrebbe benissimo riferirsi allo sciupio delle sue doti intellettive, alle 

opportunità perdute. Anche Elena si rende conto di quanto saranno diverse le loro vite in futuro, per 

via del matrimonio di Lila: 

Su di lei, sulla sua andatura, avevo puntato da piccola, per sfuggire a mia madre. Avevo sbagliato. 

Lila era rimasta lì, vincolata in modo lampante a quel mondo, dal quale s’immaginava di aver 

tratto il meglio. E il meglio era quel giovane, quel matrimonio, quella festa, il gioco delle scarpe 

per Rino e suo padre. Niente che avesse a che fare col mio percorso di ragazza studiosa. Mi sentii 

del tutto sola. (AG, 334) 

Al ricevimento di nozze Elena capisce definitivamente di non voler più appartenere alla comunità del 

rione, a quello che considera il mondo di sua madre. Già durante il percorso in macchina si era sentita 

un’estranea tra i suoi amici del rione. Frequenta il ginnasio fuori del rione e sente che il suo legame 

con quei giovani coetanei insieme ai quali è cresciuta, si sia spezzato, e ormai in loro compagnia è 

costretta a contenersi, persino a degradarsi per essere al loro stesso livello: 

Cos’era la plebe lo seppi in quel momento, e molto più chiaramente di quando anni prima la 

Oliviero me l’aveva chiesto. La plebe eravamo noi. La plebe era quel contendersi il cibo insieme 

al vino, quel litigare per chi veniva servito per primo e meglio, quel pavimento lurido su cui 

passavano e ripassavano i camerieri, quei brindisi sempre più volgari. La plebe era mia madre, 

che aveva bevuto e ora si lasciava andare con la schiena contro la spalla di mio padre, serio, e 

rideva a bocca spalancata per le allusioni sessuali del commerciante di metalli. (AG, 342) 

In Elena cresce la voglia di andare via dal rione e realizzare quel sogno che le ragazze hanno avuto 

fin da piccole, imbarcarsi per il viaggio che è anche un’ascesa sociale. Negli anni degli studi 

universitari a Pisa riesce a prendere le distanze dalla sua origine e dalla ”plebe” a cui non vuole più 

appartenere ma, come da piccola, è ansiosa di far bene: studia con crudele autodisciplina per poter 
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dimostrare ai docenti, ai suoi colleghi e a sé stessa, le proprie capacità e la propria diligenza. 

S’impegna molto per essere all’altezza delle aspettative altrui, per imparare a nascondere l’accento 

napoletano, e riesce a realizzare il suo desiderio di ascesa sociale: diventa una scrittrice che ha una 

certa notorietà, e da adulta si dedica a questo mestiere anche a costo di non occuparsi delle proprie 

figlie. Ciononostante non riesce davvero a liberarsi dalla propria origine: agli occhi degli altri è 

sempre la napoletana che ha fatto la scalata sociale, i suoi suoceri la definiscono persino una 

“intelligenza senza tradizioni” (SPB, 64), una persona per cui diventare “qualcuno” è più importante 

di ogni altra cosa. D’altro canto, la donna comincia anche ad apprezzare il proprio passato, 

riconoscendone il valore per la sua carriera come scrittrice. Il rione è diventato una notevole fonte 

d’ispirazione e il tema ricorrente dei suoi libri: “cominciai a guardare la città e soprattutto il rione 

come una parte importante della mia vita dalla quale non solo non dovevo prescindere ma che era 

essenziale alla buona riuscita del mio lavoro” (SPB, 243). 

Anche Lila lotta per l’emancipazione e per l’ascesa sociale, a modo suo. Le sue ali sono state spezzate, 

perciò è costretta a giocare con le regole del rione: si fidanza con il giovane e benestante salumiere 

Stefano Carracci, figlio di don Achille, per liberarsi dalla corte asfissiante di Marcello Solara, ma 

anche per far avviare con i suoi soldi la produzione delle scarpe del marchio Cerullo, per poter così 

offrire alla sua famiglia una vita più agiata. Il progetto delle scarpe fallisce, come anche il matrimonio 

di Lila, ma lei non molla. Compie ogni sforzo possibile per avanzare nella vita e con tutta la sua 

creatività, determinatezza e intelligenza, cerca di cambiare il rione dall’interno, sfruttando anche il 

debole che i fratelli Solara hanno per lei. Ad un certo punto sembra riuscire a far “ricominciare il 

rione punto e daccapo, solo cose belle” (SBP, 164), ma finisce per farsi consumare dalla sua sfera 

d’influenza, fino a sparire. 

Entrambe le amiche hanno quindi un legame indissolubile con il rione. Il loro rapporto di amicizia è 

quasi un legame triangolare, composto da loro due e dal luogo di nascita. Nell’età adulta, quando i 

percorsi delle due donne si allontanano, il rione rimane un punto di riferimento che le tiene insieme. 

Mentre per Elena il rione rappresenta il luogo da cui si fugge ma a cui poi si ritorna (solo per ripartirne 

di nuovo), per Lila rimane l’unico mondo mai conosciuto. Questa incongruenza segna la relazione 

delle due protagoniste nella sua intera durata. Caratteristico del loro rapporto di amicizia sono anche 

i vari sentimenti che, in un certo senso sono suscitati dalla sfera di influenza del rione e dal tentativo 

di liberarsene. Mi soffermo su questo tema nelle pagine seguenti.  
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4. Il rapporto tra le protagoniste 

Il legame tra Elena e Lila è caratterizzato da un insieme complesso di sentimenti, sia affettuosi che 

ambivalenti, nonché un costante bilanciamento tra autonomia e dipendenza. Ne La frantumaglia 

Elena Ferrante descrive Napoli come una città “dove la bellezza si rovescia in orrore, dove le buone 

maniere si mutano in pochi secondi in violenza, dove ogni Risanamento copre uno Sventramento” 

(2016, 233). In modo simile è inconcepibile e incerto di significato il rapporto tra Elena e Lila. A 

volte è difficile distinguere l’ammirazione dall’invidia o l’affetto dalla rivalità, perché quello che 

sembra sincero nasconde spesso un secondo fine, la disponibilità diventa diffidenza e le 

riconciliazioni tra amiche sono seguite da nuove rotture. Come afferma Ferrante,  tra i suoi personaggi 

esiste “un legame molto robusto che dura tutta una vita, e che è fatto di affetto ma anche di disordine, 

instabilità, incoerenza, subalternità, sopraffazione, [e] cattivi umori” (2016, 231).      

Abbiamo visto in precedenza che ogni rapporto di amicizia è differente, e può mostrare un’ampia 

gamma di diversi sentimenti, non solo di valore positivo ma anche negativo. Secondo la studiosa 

Jacqueline P. Wiseman, ogni legame di amicizia consiste comunque in due fondamentali aspetti, che 

sono la libertà e la confidenza, e che avviano una dialettica interna che può generare problemi, e sulla 

quale si basa anche la fragilità dell’amicizia. Un altro fattore comune ai diversi rapporti amicali è il 

carattere di amicizia come processo dinamico che si basa su due importanti aspetti: in primo luogo, 

un amico o un’amica hanno delle caratteristiche auspicabili o una personalità attrattiva, ed il 

presupposto è che queste rimangano uguali lungo tutto il corso del rapporto. Il secondo aspetto attiene 

alla premessa che gli amici si aiutino sempre a vicenda, e che l’affetto e l’empatia siano sentimenti 

ricambiati (1986, 191).   

Una relazione d’amicizia viene comunque sempre costruita attraverso l’interazione tra due persone. 

Sulla base del loro rapporto gli amici, in questo caso le amiche, assumono una certa identità, che 

viene poi rafforzata ulteriormente nella loro interazione. La costruzione del rapporto reciproco e la 

formazione dell’identità amicale non avviene però tramite una negoziazione esplicita, ma attraverso 

una graduale modificazione di comportamento da parte di entrambe, in quanto ognuna cerca di 

adattare il proprio comportamento a quello dell’altra. In conseguenza della ripetizione di reazioni, 

emozioni e modelli di comportamento, le amiche arrivano a contare sul fatto che ognuna di loro si 

comporti in conformità con i modelli stabiliti in precedenza (Wiseman 1986, 196). Una tale 

aspettativa vale anche per il rapporto tra Elena e Lila, e ne possiamo trovare la dimostrazione ad 

esempio nella frase seguente: “[è] stato sempre così, fin da quando eravamo piccole: tutti credono 

che lei sia cattiva e io buona” (AG, 289). 
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4.1 Invidia e rivalità 

Il rapporto tra le protagoniste viene instaurato negli anni della scuola elementare, e il modo in cui 

comincia l’amicizia offre già in sé un indizio del futuro del rapporto. Elena, che è abituata ad essere 

l’alunna prediletta della maestra, viene a sapere che nella classe c’è un’altra bambina che sa già 

leggere e scrivere. Da quel momento in poi Elena non è più la migliore allieva, ma sempre più spesso 

è Lila ad essere lodata dalla maestra ed a sedere accanto a lei. Sconvolta da questo suo declassamento 

(AG, 36), Elena si convince di dover fare in modo da non rimanere indietro: “[d]ecisi che dovevo 

regolarmi su quella bambina, non perderla mai di vista, anche se si fosse infastidita e mi avesse 

scacciata” (AG, 36). Siccome la scuola per lei rappresenta un “luogo felice” dove è determinata a fare 

bella figura, non ha altra alternativa: deve perseguire il suo obiettivo tramite l’altra bambina, e puntare 

ad essere brava come lei, o almeno a essere la seconda. “È probabile che questa sia stata la mia 

maniera di reagire all’invidia, all’odio, e soffocarli. O, forse, travestii a quel modo il senso di 

subalternità, la fascinazione che subivo. Certo mi addestrai ad accettare di buon grado la superiorità 

di Lila in tutto, e anche le sue angherie.“ (AG, 37). 

Nell’analizzare la rappresentazione dell’amicizia femminile nella quadrilogia, Alison Lee fa 

riferimento alla teoria dello psicoanalista Otto Fenichel (1954), che afferma che la rivalità è gestita 

attraverso il “dissolversi” dell’individuo meno potente in quello più forte e influente. In concordanza 

con questa teoria, l’atto di dissoluzione succede attraverso “the kind of love according to which one 

loves the person who is what one would like to be oneself”. Fenichel collega quest’idea alla fase di 

sviluppo in cui il bambino, all’improvviso resosi conto di aver perso la propria onnipotenza, pensa di 

poter riconquistarla attraverso l’alleanza con un genitore potente (cit. in Lee 2016, 493). La persona 

più debole guadagna dunque potere assumendo il carattere di una persona più autorevole. Questo 

succede anche quando Elena si convince di dover cominciare a seguire ed emulare Lila. Visto che 

non ha un buon rapporto con la propria madre, deve sostituirla con un’altra persona a cui può attribuire 

il valore di un’autorità. È possibile che possa riconoscere in Lila dei tratti che assomigliano a quelli 

della madre Immacolata? In ogni caso la bambina vede in lei qualcosa di “terribile e sfolgorante” 

(AG, 37) da cui è attratta e “che [le] impediva di abbandonarla” (AG, 22).  

Christine Maksimowicz rileva che l’evoluzione della relazione tra Elena e Lila riecheggia 

effettivamente il rapporto di furiosa idiosincrasia tra Elena e sua madre. Sostiene che le amiche non 

riescono a stabilire delle identità che siano relazionali ma anche indipendenti, perché non riescono a  

sviluppare un rapporto intimo a livello emotivo. Secondo la studiosa, questo deriva dal fatto che la 

madre di Elena ha fallito a riconoscere la soggettività della figlia e a riflettere sulle sue implicazioni. 
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In una tale situazione una bambina può sentirsi trascurata, persino lasciata “cadere” – la scena che 

viene reinterpretata dalle bambine durante il gioco con le bambole. Maksimowicz ribadisce che 

quando Lila getta la bambola di Elena nel buio dello scantinato, sta infatti rispecchiando il momento 

in cui Immacolata lascia cadere sua figlia, privandola dello sguardo materno che possa sostenere la 

sua crescita. In conseguenza di ciò, l’io di Elena si perde, e lei cerca di recuperare questa perdita 

legandosi a Lila, ma nel fare ciò rimane nella sua ombra (2016, 211−212).  

In effetti, la perdita della bambola Tina sconvolge Elena, che ricorda: “[p]rovai un dolore 

insopportabile. Tenevo alla mia bambola di celluloide come alla cosa più preziosa che avessi” (AG, 

45). Si tratta di un giocattolo a cui Elena è molto affezionata, e attraverso il quale è riuscita a stabilire 

una prima connessione con Lila: 

Giocavamo nel cortile, ma come se non giocassimo insieme. […] Ciò che Lila diceva a Nu io lo 

captavo e lo dicevo a voce bassa a Tina, ma modificandolo un po’. Se Nu giocava a campana in 

braccio a Lila, io poco dopo facevo fare lo stesso a Tina. Ma non succedeva ancora che 

concordassimo un gioco e cominciasse una collaborazione. Persino quel posto lo sceglievamo 

senza accordo. Lila si metteva lì, e io girellavo, fingevo di andare da un’altra parte. Poi, come se 

niente fosse, mi disponevo accanto allo sfiatatoio, ma dal lato opposto (AG, 18). 

A differenza della bambola trasandata di Lila, quella di Elena è non solo bella, ma anche molto curata: 

“[a]veva una faccia di celluloide con capelli di celluloide e occhi di celluloide. Indossava un vestitino 

blu che le aveva cucito mia madre in un raro momento felice, ed era bellissima. La bambola di Lila, 

invece, aveva un corpo di pezza gialliccia pieno di segatura, mi pareva brutta e lercia” (AG, 17). La 

reazione di Lila è dunque scaturita dall’invidia? In ogni modo, Elena rifiuta di essere superata da Lila, 

e getta invece nell’oscurità la bambola della sua compagna di giochi, dicendo quanto segue: “[q]uello 

che fai tu, faccio io” (AG, 46). Fa finta che per lei non abbia importanza quel che è appena successo, 

ma in realtà è terrorizzata sia dal destino della sua amatissima bambola sia dalla possibilità di perdere 

l’attenzione di Lila: “[e]ro come strozzata da due sofferenze, una già in atto, la perdita della bambola, 

e una possibile, la perdita di Lila” (AG, 46).  

L’invidia che le amiche provano reciprocamente fa emergere tra loro una rivalità, che si attualizza 

soprattutto nell’ambito scolastico, ma anche più avanti, nel corso delle loro esistenze. Questa 

sensazione di essere permanentemente in concorrenza diventa nella loro relazione una specie di 

motore che spinge avanti le protagoniste. Anche se all’apparenza Elena accetta la superiorità di Lila, 

in realtà non vuole essere meno brava di lei, come neanche Lila vuole essere superata da Elena. Un 
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avvenimento nella narrazione che illustra bene questa competitività che sorge dall’invidia, è il 

momento in cui Lila convince Elena a marinare la scuola e andare con lei a vedere il mare. Siccome 

Lila ha pianificato tutto e ha inventato anche un pretesto da raccontare a casa per giustificare la loro 

assenza dopo scuola, Elena si fida di lei e si gode la libertà di andare fuori dal rione per la prima volta. 

Non ce la fanno però ad arrivare al mare, perché Lila ha all’improvviso voglia di tornare a casa. Elena 

capisce il motivo solo il giorno seguente, dopo esser stata duramente rimproverata dai suoi genitori, 

che hanno scoperto il complotto delle ragazze. 

«T’hanno solo picchiata?». 

«E cosa mi dovevano fare?». 

«Ti mandano ancora a studiare il latino?». 

La guardai perplessa. Era possibile? Mi aveva trascinata con sé augurandosi che i miei genitori 

per punizione non mi mandassero più alla scuola media? O mi aveva riportata indietro in fretta e 

furia proprio per evitarmi quella punizione? O – mi chiedo oggi – aveva voluto in momenti diversi 

tutt’e due le cose? (AG, 71) 

Il brano dimostra anche la contraddittorietà del loro rapporto di amicizia. Anche se sono rivali provano 

spesso sentimenti di invidia, si vogliono bene e provano un senso di colpa se sentono di aver oltrepassato 

un limite e ferito l’altra. In un certo senso la rivalità rappresenta quindi anche una forza positiva che 

motiva le protagoniste ad andare sempre avanti e porsi nuovi obiettivi. Questo viene ben compreso dalla 

maestra Oliviero, che consiglia a Elena di raccontare a Lila della sua ammissione al ginnasio: “[d]ille 

che adesso studierai pure il greco. Diglielo” (AG, 120). Oltre a essere un fattore stimolante, l’elemento 

di competizione è talmente prevalente nel rapporto delle amiche che quando esso per qualche motivo 

non è presente, è come se mancasse qualcosa di importante: “da quando Lila aveva smesso di 

incalzarmi, di anticiparmi nello studio e nelle letture, studiare, leggere avevano smesso di essere una 

specie di avventura ed erano diventati soltanto una cosa che sapevo fare bene” (AG, 185). 

La rivalità esercita però anche un’influenza negativa sulla dinamica dell’amicizia, e fa emergere dei 

sentimenti che gravano sulla relazione ostacolando il ricambio dell’affetto e dell’empatia. Lila ad 

esempio rimane talmente amareggiata per il fatto che a Elena è stato concesso di andare alla scuola 

media mentre a lei questa possibilità è stata negata, che quando Elena poi supera l’esame di licenza 

elementare con i voti massimi e risulta anche migliore, per rendimento, di Lila, la ragazzina prova 

talmente tanta invidia da non riuscire a essere felice per la sua amica, e per rivalsa comincia a 

frequentare Carmela, un’altra compagna che non continuerà a frequentare la scuola. In conseguenza 

di ciò, Elena si sente relegata a terza incomoda, e reagisce pure lei con una malizia causata dai 

sentimenti di gelosia e invidia, come dimostra il brano seguente: “[a]ppena potevo, cautamente, le 

segnalavo che io sarei andata alla scuola media e lei no. Smettere di essere seconda, superarla, per la 

prima volta mi sembrò un successo. Dovette accorgersene e diventò ancora più aspra, ma non con 
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me, con i suoi familiari” (AG, 73). Da questa reazione di Lila è possibile dedurre – oltre alla forte 

componente di invidia – che non considera sé stessa più all’altezza della sua amica scolarizzata, per 

cui cerca la compagnia delle altre ragazze del rione. 

Quando Elena supera l’esame di licenza media con otto o nove in tutte le materie, Lila cerca di 

nascondere la sua invidia e insoddisfazione con un atteggiamento di sprezzante noncuranza: “disse 

ridendo, col tono suo di cattiva: dieci non te l’hanno messo?” (AG, 114). Elena ci resta molto male. 

Sente di aver fallito, e comincia a passare il tempo da sola in casa, leggendo, ed evitando i contatti con 

Lila perché conosce già la sua reazione: “avrebbe detto qualcosa di cattivo; avrebbe attaccato a parlare 

dei progetti che faceva insieme a Rino, scarpe, calzaturificio, soldi, e io piano piano avrei sentito inutili 

i romanzi che leggevo e squallida la mia vita, il futuro, ciò che sarei diventata” (AG, 115). 

La rivalità suscita dunque sentimenti di inadeguatezza, insicurezza e vergogna, evidentemente in 

entrambe le amiche, ma visto che è il personaggio di Elena a narrare la storia, vengono manifestati 

più esplicitamente i suoi sentimenti mentre quello che prova Lila non viene direttamente rivelato a 

chi legge. Quando, ad esempio, Elena scopre che Lila si è messa a studiare il greco prima ancora che 

lei stessa andasse al ginnasio, si capisce dalle sue parole che si sente sconfitta e frustrata, inadeguata: 

“[f]aceva sempre le cose che dovevo fare io, prima e meglio di me? Mi sfuggiva quando la inseguivo 

e intanto mi tallonava per scavalcarmi? Forse devo cancellare Lila da me come un disegno sulla 

lavagna, pensai, e fu, credo, la prima volta” (AG, 139). Elena ha dedicato grande impegno e tanto 

tempo agli studi, ma nonostante tutti gli sforzi ha l’impressione di rimanere sempre nell’ombra di 

Lila. Questa sensazione fa emergere dei pensieri ignobili nei confronti dell’amica, e le fa persino 

contemplare la possibilità di troncare il rapporto con Lila una volta e per sempre, per ritrovare una 

sua propria identità.  

Non è tuttavia solo Elena che soffre per questa rivalità, giacché la situazione esercita pressione anche 

su Lila, che deve fare tutto da autodidatta per tenersi al passo con l’amica scolarizzata: “[m]i accorsi 

che in tutto pareva più avanti di me, come se andasse a una scuola segreta. Avvertii anche una sua 

tensione, la voglia di mostrarmi che era all’altezza di ciò che studiavo” (AG, 157). Con tutta 

probabilità Lila si sente ugualmente sconfitta e inferiore davanti all’amica a cui vengono offerte tutte 

le possibilità che a lei mancano, e desidera solo che le sue abilità vengano apprezzate da Elena, anche 

se − e proprio perché − non frequenta più la scuola. Secondo le studiose e psicoterapeute Susie Orbach 

e Luise Eichenbaum l’ansia di competere sorge molto spesso proprio dal bisogno di riconoscimento, 

che è una necessità innata negli esseri umani. L’apprezzamento e la conferma da parte degli altri 

garantiscono in fin dei conti l’esistenza di un soggetto, perciò la mancanza di questi sentimenti può 

suscitare in una persona un desiderio di competizione molto forte, che rappresenta una lotta per 



43 
 

affermare la propria soggettività (1987, 141). Entrambe le amiche hanno quindi bisogno di un 

riconoscimento reciproco, e a quest’obiettivo puntano sfidandosi di continuo.  

Nel corso degli anni la competizione si estende dall’ambito scolastico anche agli altri aspetti della 

vita. Nell’adolescenza tra le amiche prende consistenza in particolare nell’ottenere l’attenzione da 

parte del sesso opposto. Elena nota che la sua amica sta cambiando forma, perdendo la sua precoce 

“aria di bambina-vecchia” (AG, 139) e prendendo quella di una giovane donna. Graziosa com’è, 

“riuscì al solito a guadagnarsi l’attenzione di tutti” (AG, 146), tra gli altri quella di un amico comune, 

Pasquale Peluso. Il nuovo stato delle cose suscita in Elena una necessità, quasi un’ossessione, di 

trovare subito un fidanzato per non rimanere indietro rispetto all’amica: “avevo ormai un unico 

pensiero vero: trovarmi un fidanzato, subito, prima che Lila mi annunciasse che s’era messa con 

Pasquale. Ogni giorno sentivo più forte l’angoscia di non fare in tempo” (AG, 154).  

Per quanto riguarda le questioni sentimentali, la rivalità tra le amiche continua negli anni della 

gioventù quando saranno innamorate dello stesso ragazzo, il figlio del ferroviere-poeta Donato 

Sarratore, Nino. Elena ha nutrito teneri sentimenti nei suoi confronti sin dall’infanzia, e da lui ha 

anche ricevuto la sua prima dichiarazione d’amore, che però ha dovuto rifiutare perché, come ricorda: 

“mi fece la dichiarazione in un momento sbagliato. Non poteva sapere come mi sentivo sbandata, 

quanta angoscia mi dava la sparizione di Tina, come mi logorava lo sforzo di star dietro a Lila, fino 

a che punto mi toglieva il fiato lo spazio compresso del cortile, delle palazzine, del rione” (AG, 50). 

Pur essendo già sposata con Stefano Carracci, e pienamente consapevole dei sentimenti della sua 

amica, Lila intreccia una relazione con Nino, e arriva persino a lasciare il marito per lui. Decenni 

dopo Elena instaura un rapporto con quest’uomo che è stato il vecchio amore adolescenziale di 

entrambe le amiche, e anche lei si separa dal marito a causa di Nino. La relazione con lui fa riemergere 

in Elena la gelosia e la diffidenza nei confronti di Lila, soffocata anni addietro. 

Rubare un amico (che può essere dello stesso o dell’opposto sesso) al proprio amico dimostra infatti 

una mancanza di affidabilità che non ci si aspetterebbe da una persona cara e vicina, e vista la fragilità 

del sentimento di amicizia, che si basa più che altro sulla confidenza tra amiche, un tale tradimento 

di fiducia può portare anche a una rivalutazione della personalità dell’amica (Wiseman 1986, 201). Il 

fatto che Lila abbia sottratto a Elena non un qualsiasi amico ma proprio quel ragazzo di cui Elena si 

era innamorata può di certo essere considerato un tradimento di fiducia, attraverso il quale Lila si è 

dimostrata poca affidabile. Nei rapporti di amicizia il fatto che un certo comportamento sia imprevisto 

non significa però che sia improbabile, tutt’altro. La natura dell’amicizia come legame volontario la 

rende aperta a ogni tipo di evoluzione (Wiseman 1986, 192). Elena Ferrante conferma che questo è 

vero anche nei termini dell’amicizia femminile, che manca completamente di regole. Secondo 
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l’autrice, si tratta di un campo in cui amare, a cui si associa anche la parola amicizia, “trascina con 

sé di tutto, sentimenti elevati e pulsioni ignobili” (Ferrante 2016, 231). 

Quando Elena adulta torna a Napoli con Nino, non è davvero ben disposta a incontrare Lila dopo 

tanto tempo, perché ha paura che lei possa sottrarglielo un’altra volta: “temevo che Lila venisse 

all’appuntamento nella sua forma migliore. Io ero fatta com’ero fatta, lei era elegante per natura” 

(SBP, 34). Elena sa che la storia tra Nino e Lila faccia parte del passato e che ingelosirsi è fuori luogo, 

ma ciononostante non è capace di controllare i propri sentimenti: “ormai Lila era lì tra noi, al nostro 

tavolo, e non riuscii ad allontanarla” (SBP, 32). Dopo tanti anni e malgrado il fatto che sia riuscita a 

costruirsi una vita fuori del rione e a diventare una scrittrice di una certa notorietà, tornano i sentimenti 

di inadeguatezza e inferiorità di una volta, che la fanno sentire insicura di sé in compagnia della sua 

vecchia amica. 

In realtà Lila non è più interessata a Nino, perché ha conosciuto il suo vero carattere e al contrario 

cerca di aiutare anche Elena a rendersene conto, ma quest’ultima è troppo abbagliata da quest’uomo 

da poterlo capire. Anche la studiosa Wiseman conferma che per quanto riguarda le sensazioni di 

offesa nelle relazioni amicali, non è la verità che conta, ma come ciascuna parte giudica la situazione 

e il modo in cui a essa reagisce (1986, 202). La gelosia e l’invidia sono in questa situazione sentimenti 

provati piuttosto da Elena che da Lila, anche se Elena pensa sia l’esatto contrario. Per via della sua 

diffidenza è disposta a credere che Lila sia capace di tradirla di nuovo: “ero ormai così sicura 

dell’amore di Nino che, pur non potendo escludere che lei volesse togliermelo, mi pareva impossibile 

che ci riuscisse” (SBP, 72). A volte i sentimenti di diffidenza e dell’invidia emergono anche quando 

le due amiche non si trovano in una palese situazione di concorrenza, rivelando qualcosa che c’è nel 

sottofondo, cioè l’insicurezza di Elena: 

Quando parlava così, con qualche passaggio pretenzioso, mi tornava sempre il sospetto che avesse 

continuato a divorare libri come da ragazzina ma che per ragioni incomprensibili me lo tenesse 

nascosto. Voleva rappresentarsi come una persona senza nessuna istruzione, eppure 

all’improvviso eccola parlare di biologia, di psicologia, di come sono complicati gli esseri umani. 

Perché faceva così con me? (SBP, 269−270) 

Qui troviamo un esempio di una situazione in cui entrano in collisione le aspettative della libertà e 

dell’intimità, che coesistono in un rapporto di amicizia: ciascuna parte è libera di fare come vuole, 

ma se il modo di comportarsi di un’amica non corrisponde ai suoi tratti personali e a quel modello di 

comportamento che è stato stabilito in precedenza, possono emergere problemi (Wiseman 1986, 197). 

Il fatto che Lila si comporti in modo inconsueto confonde Elena. Da una parte sembra avere 

un’irrazionale e meschina paura che Lila possa ancora dimostrarsi una persona più colta di lei, visto 
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che nella dinamica del loro rapporto Elena è abituata ad essere quella ha studiato e a cui spetta il 

diritto quasi esclusivo di mostrare la propria sapienza. D’altro canto, rimane perplessa dalle intenzioni 

della sua amica: se Lila ha continuato a studiare per conto suo, perché non ha detto niente alla sua 

amica, con cui condivide la passione per i libri e per gli studi fin da piccola? È normale che in un 

rapporto di amicizia ci si aspetti un clima di confidenza che consente alle amiche di non dover tenersi 

celato alcun segreto (Spencer & Pahl 2018, 59). Evidentemente ci sono cose di cui non riescono a 

parlare, e questo lascia Elena perplessa. 

Emerge dunque quanto sia difficile, per Elena, liberarsi dalle sue sensazioni di subalternità. Perfino 

nell’età matura è convinta che Lila stesse scrivendo un romanzo, e non una semplice opera letteraria, 

ma un vero e proprio capolavoro rispetto al quale l’intera sua carriera lavorativa sarebbe apparsa 

insignificante: “[l]e mie vecchie incertezze si potenziarono, dubitai della qualità delle mie opere. 

Invece il testo ipotetico di Lila, in parallelo, assunse un valore imprevisto. Mi sorpresi a domandarmi: 

se presto o tardi dai suoi file verrà fuori un racconto di gran lunga migliore dei miei?” (SBP, 437). 

L’ansia di farsi valere e di non lasciare a Lila l’ultima parola la spingono persino a infrangere la 

promessa che aveva fatto anni prima alla sua amica. Dopo la scomparsa volontaria di Lila, Elena si 

mette a scrivere il romanzo che è infatti la quadrilogia, narrando tutta la loro storia condivisa. Così 

facendo cerca di prendersi ancora un’ultima rivincita e far sbiadire la sua sensazione di inferiorità. 

Ecco come descrive i suoi pensieri: “[m]i sono sentita molto arrabbiata. Vediamo chi la spunta questa 

volta, mi sono detta. Ho acceso il computer e ho cominciato a scrivere ogni dettaglio della nostra 

storia, tutto ciò che mi è rimasto in mente” (AG, 12). 

Lo spirito di competizione è dunque un aspetto che continua a segnare il rapporto tra le amiche pure 

in età adulta, fino alla fine della loro relazione. Prende a manifestarsi anche nel loro modo di essere 

madri. Lila non approva il fatto che Elena, madre di due figlie e moglie di un giovane e promettente 

professore, abbia lasciato la propria famiglia per uno come Nino Sarratore. Elena rimane ferita dalle 

parole di Lila che l’accusa di essere una pessima madre, e arriva a paragonare le loro competenze 

materne: “[a]h, io avevo le mie colpe, ma ero senza dubbio più madre di lei” (SBP, 16). Capisce di 

aver fatto male alle figlie prima con il divorzio, poi con la propria assenza per il lavoro e i viaggi, ma 

non intende assolutamente ammetterlo davanti a Lila, né vuole raccontarle troppo dettagliatamente i 

momenti della propria vita. Secondo Spencer e Pahl questa è una reazione tipica nei rapporti di 

amicizia, di cui fanno inevitabilmente parte anche sentimenti negativi come rivalità e invidia, che non 

sono sempre semplici da gestire: quando le cose non vanno molto bene e non si hanno buone notizie 

da raccontare, l’alternativa più facile può sembrare quella di evitare i contatti con certi amici finché 

non passa il periodo difficile (2018, 70). Anche Elena vuole che la sua amica abbia una visione tutta 
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diversa della sua situazione: “[d]esideravo che, nel caso, si rendesse conto che ero una signora distinta 

e che le mie figlie non soffrivano, non s’erano sbandate, stavano benissimo” (SBP, 105).  

Più tardi la condivisione dell’esperienza della maternità aiuta tuttavia le due amiche a ritrovarsi. La 

nascita della terza figlia di Elena e della prima di Lila diventa per loro una buona ragione di passare 

più tempo insieme. Prendendosi cura delle bambine cominciano presto nel loro solito modo a 

impegnarsi insieme per arrivare al miglior risultato possibile: “[l]e confrontavamo in ogni dettaglio 

come per assicurarci che il benessere o il malessere dell’una fosse lo specchio nitido del benessere o 

del malessere dell’altra e di conseguenza potessimo prontamente intervenire per consolidare il primo 

e stroncare il secondo” (SBP, 203). Quando Lila compra un capo di abbigliamento alla sua bambina, 

ne compra uno anche alla bambina di Elena, ed Elena fa la stessa cosa, nei limiti delle sue possibilità 

economiche. A breve diventano due madri impegnate in “una sorta di gara virtuosa a chi scopriva la 

nutrizione migliore, il pannolino più accogliente, la crema più efficace contro gli arrossamenti” (SBP, 

203). Qui il gareggiare dimostra dunque di nuovo dei tratti positivi, raffigurando più un oggetto 

d’interesse condiviso che una spirale da cui scaturiscono tensioni, ma dopo un po’ la collaborazione 

assume anche dei tratti ambivalenti. 

Elena comincia a preoccuparsi perché sua figlia Imma non è abile, gioiosa e carina quanto Tina, figlia 

di Lila. La porta da un pediatra, e riesce a tranquillizzarsi solo quando sente che la bambina non mostra 

ritardi di nessun genere. Ciononostante il confronto della propria figlia con Tina continua a darle 

dispiaceri: “[m]ia figlia non aveva le qualità della figlia di Lila” (SBP, 247). Riconosce inoltre in Imma 

delle proprie caratteristiche che non le piacciono: “[e]ra remissiva, cedeva subito su tutto per timore di 

non piacere, diventava triste per aver ceduto. […] Mia figlia, che pure era graziosa, intelligente, accanto 

a Tina ingrigiva, le sue qualità se ne andavano, e lei ne pativa” (SBP, 302). Non è solo un’impressione 

di Elena, perché è condivisa dalla piccola Imma che prende a modello la sua amichetta in ogni cosa. 

Imma e Tina stabiliscono dunque un legame simile a quello che hanno instaurato le loro madri quando 

erano bambine, e il rispecchiamento delle due protagoniste continua nelle loro figlie. La nuova 

generazione arriva a ripetere gli atteggiamenti della precedente, e la madre percepisce la figlia come un 

prolungamento di sé nel modo definito dalla psicoanalisi (Abel 1981, 417).   

In fin dei conti le due amiche stanno comunque gareggiando in una competizione che nessuna delle 

due può vincere, perché le circostanze cambiano costantemente e così mutano anche le loro posizioni 

di vantaggio: all’inizio sembra che sia Lila l’amica geniale tra loro due, un’alunna promettente, ma 

la possibilità di continuare gli studi viene ciononostante data solo a Elena. Lila invece trova un marito 

ricco che le dà una vita agiata. Elena si laurea e riesce a pubblicare il suo primo romanzo, e nello 

stesso tempo fallisce il matrimonio di Lila, che per questo torna a vivere in povertà. Più tardi riesce 
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comunque ad aprire una propria impresa e a consolidare una posizione stimata nel rione d’origine, a 

cui Elena a sua volta è costretta a ritornare dopo la rottura con il proprio marito altolocato. Quando 

nascono le loro figlie entrambe vivono simultaneamente un periodo di felicità, che s’interrompe 

quando sparisce la bambina di Lila ed Elena subisce un tradimento da parte del padre di sua figlia. 

La vita che Lila è riuscita a ricostruirsi crolla, e lei rimane in attesa di una vecchiaia inquieta. Elena 

invece lascia ancora una volta Napoli e trova importanti soddisfazioni nel mondo del lavoro, come 

direttrice di una piccola casa editrice: eppure, una volta partite per l’estero le sue figlie, anche lei 

vivrà la sua vecchiaia in solitudine. Quindi la vittoria definitiva di una delle due non è possibile, e 

ogni momento in cui questa sembra vicina, è in realtà solo un’illusione momentanea. La gara tra le 

amiche dura tuttavia quanto la loro amicizia, e continua a spingere avanti le protagoniste. Forse è 

proprio questa permanente evoluzione del rapporto, il segreto della sua longevità.  

4.2 Ammirazione e confidenza 

 

[M]i sentivo felice, soddisfatta di me, e perciò sentii anche, molto nitidamente, che volevo 

bene alla mia amica per com’era, per le sue qualità e i suoi difetti, per tutto. (SBP, 248) 

I sentimenti ambivalenti e la concorrenza sembrano prevalere nel rapporto delle due amiche, ma tra 

loro esistono anche sentimenti di affetto, ammirazione e cordialità, come dimostra il sopracitato 

pensiero di Elena. A volte l’invidia e l’ammirazione si intrecciano, persino in misura tale che pare 

impossibile distinguere uno di questi sentimenti opposti dall’altro, ma tuttavia il rapporto ha un suo 

lato positivo. La sua presenza è evidente anche perché senza questo affetto reciproco, non potrebbe 

durare il loro legame di amicizia.  

Da giovane Elena ammira (o come detto, a volte anche invidia) in Lila quasi tutte le sue abilità: 

l’intelligenza scintillante e l’eleganza innata, la sua capacità di esprimersi con naturalezza, imparare 

senza sforzo e rendere ogni cosa affascinante. L’amica rappresenta per lei una fonte d’ispirazione 

dalla quale viene fortemente influenzata, addirittura suggestionata: “[d]ovetti ammettere presto che 

ciò che facevo io, da sola, non riusciva a farmi battere il cuore, solo ciò che Lila sfiorava diventava 

importante” (AG, 95). Non è però solo Elena a essere stimolata dalle qualità dell’amica, visto che 

anche Lila cerca di costruire la propria identità sulle fondamenta poste da Elena. Intendo però 

esaminare più approfonditamente questa relazione di interdipendenza in seguito.   

Elena non ha fiducia in sé stessa e tende a dubitare della giustificazione dei propri comportamenti. 

Per questo ha bisogno di qualcuno che la incoraggi, che le indichi la strada e abbia ben chiari i motivi 

dietro ogni azione, di una persona diversa da lei: “lo facevo senza convinzione, ho fatto molte cose 
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nella mia vita ma mai convinta, mi sono sempre sentita un po’ scollata dalle mie stesse azioni. Lila 

invece aveva […] la caratteristica della determinazione assoluta” (AG, 22). Quel lato di Elena che si 

sente insicura e inadeguata trova quindi conforto nella risolutezza dell’amica: “[l]a preferivo 

quand’era diversa da me, molto lontana dalle mie ansie” (AG, 73). 

L’amicizia delle protagoniste sembra dunque basarsi sull’attrazione dei caratteri opposti. Ognuna 

delle due ha delle qualità che l’altra ammira ed apprezza, perché non sente di possederle. Ma le due 

amiche sono davvero così diverse, se riescono ad apprezzare così tanto l’una il carattere dell’altra? 

Quando è cominciata l’amicizia tra le bambine, Elena si è interessata a Lila e ha cominciato a 

cercare la sua compagnia, perché l’ha ritenuta una persona cattiva ma affascinante. Secondo gli 

studiosi, persone che mostrano qualità non gradite non vengono comunque scelte come amici o 

amiche (come abbiamo già inteso, devono avere una personalità piacevole). Ciò significa che le 

amiche  possono anche avere caratteristiche che non sono auspicabili o attraenti, ma in quel caso si 

tratta di qualità che non sono molto rilevanti per chi sceglie una persona come amica. Questa è 

anche la ragione per cui le amiche non cominciano necessariamente a provare sentimenti di 

antipatia o avversione l’una nei confronti dell’altra quando arrivano a rivelare informazioni 

negative che riguardano l’altra (Blieszner & Adams 1992, 67).  

Le due bambine devono quindi aver riconosciuto reciprocamente qualcosa da cui si sono sentite 

attratte. Per Elena questo fattore affascinante in Lila è la cattiveria che la colpisce fin dal primo 

momento: “mi impressionò subito perché era molto cattiva” AG, 20). Per via del suo atteggiamento 

malvagio la bambina non è però molto popolare a scuola o nel cortile: “Lila invece non piaceva 

[…] perché aveva la lingua affilata, inventava soprannomi umilianti e pur sfoggiando con la maestra 

vocaboli della lingua italiana che nessuno conosceva, con noi parlava solo un dialetto sferzante, 

pieno di male parole” (AG, 53). Elena sembra essere l’unica a cui piace Lila, visto che gli altri 

bambini la trovano antipatica, con tutta probabilità perché i bambini aggressivi o antisociali sono 

spesso respinti dai coetanei, il che poi porta a possibilità limitate di fare amicizia con altri bambini 

(Bagwell & Schmidt 2011, 166). 

Chi legge la quadrilogia capisce comunque nel dipanarsi degli avvenimenti che i caratteri delle due 

protagoniste non sono talmente opposti come lascia intendere l’inizio della narrazione: anche Elena 

è capace di essere una persona calcolatrice e cattiva, nello stesso modo in cui Lila riesce a mostrare 

un lato sensibile e insicura. Questo porta a pensare che oltre ai tratti opposti accattivanti, riconoscono 

l’una nell’altra già da bambine delle somiglianze che le portano a fare amicizia. Difatti, molto spesso 

i bambini scelgono come amici dei coetanei che condividono con loro l’interesse per le stesse attività 

e offrono in qualche modo rinforzo alle loro personalità (Bagwell & Schmidt 2011, 166).  
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Per quanto riguarda la rappresentazione del tema dell’amicizia femminile nelle opere letterarie 

moderne e nei film, Elizabeth Abel rileva che sono centrali i concetti di “complementarity” e 

“commonality”,  che fanno riferimento alla relazione interna dei personaggi femminili. Molto spesso 

la narrazione si basa, in primo luogo per motivi narratologici, sulla complementarità dei personaggi 

femminili, in altre parole sulle loro caratteristiche diverse che rendono affascinante la storia. Secondo 

la studiosa questa rappresentazione non corrisponde però alla realtà dei legami femminili, nei quali 

l’identificazione, cioè la “commonality” tra le amiche sostituisce la complementarità dei caratteri 

come un meccanismo psicologico che consolida il rapporto di amicizia (Abel 1981, 415). Per quanto 

riguarda i personaggi di Elena e Lila, entrambi questi aspetti sono presenti nella narrazione. Le 

protagoniste rappresentano due caratteri diversi che si completano, ma condividono anche 

somiglianze che le fanno stare bene insieme.  

Ci piaceva molto sedere l’una accanto all’altra, io bionda, lei bruna, io tranquilla, lei nervosa, io 

simpatica, lei perfida, noi due opposte e concordi, noi due distanti dalle altre donne gravide che 

spiavamo con ironia. […] in quelle occasioni ci sentimmo quasi sempre felici di aver ritrovato la 

via dell’affetto, a trentasei anni, lontanissime in tutto e però vicine. (SBP, 144) 

Quello che lega le due amiche è in particolare il fatto che nell’ambito del rione sono diverse dagli 

altri, dai bambini e dagli adulti. Insieme sono capaci di fare molte cose coraggiose, creative e devianti 

dalla norma: alla ricerca delle bambole perdute confrontano lo spaventoso don Achille, si recano 

avventurosamente in gita al mare, si confrontano col lo Piccole donne, e da adulte si oppongono alle 

attività criminali dei fratelli Solara scrivendo un articolo sulle loro azioni criminose nel rione. 

Comportamenti eccezionali come questi consolidano la loro amicizia e rendono la loro relazione 

intima, praticamente esclusiva, il che permette alle due amiche di formare un “noi” molto forte 

rispetto agli altri: 

Avevamo dodici anni, ma camminammo a lungo per le vie bollenti del rione, tra la polvere e le 

mosche che si lasciavano alle spalle i vecchi camion di passaggio, come due vecchiette che fanno 

il punto delle loro vite piene di delusioni e si tengono strette l’una all’altra. Nessuno ci capiva, 

solo noi due – pensavo – ci capiamo. […] C’era qualcosa di insostenibile nelle cose, nelle persone, 

nelle palazzine, nelle strade, che solo reinventando tutto come in un gioco diventava accettabile.  

L’essenziale, però, era saper giocare e io e lei, io e lei soltanto, sapevamo farlo. (AG, 102) 

Nell’adolescenza le amiche si uniscono al gruppo di amici formato dai ragazzi del rione, ma 

mantengono anche il forte legame interpersonale. Elena si rende conto di quanto è stato esclusivo il 

loro rapporto quando negli anni dell’adolescenza Nino le confessa di aver fantasticato di far parte 
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della loro compagnia: “mi disse all’improvviso che da ragazzino aveva invidiato molto il rapporto 

che c’era tra me e Lila. Ci vedeva da lontano, sempre insieme, sempre a chiacchierare, e avrebbe 

voluto fare amicizia con noi, ma gli era sempre mancato il coraggio” (AG, 219). In età adulta, la 

stessa cosa risulta dalle parole di Carmen, un’amica d’infanzia: “Ah, disse, Lenù, che fortuna avete 

avuto a essere così affiatate da sempre, quanto vi ho invidiate” (SBP, 82).  

È quindi evidente che le due amiche si vogliono bene una all’altra, che a loro piacciono anche le stesse 

cose, ovvero studiare, leggere, conversare, cercare capire cosa c’è dietro le cose − “capire era una cosa 

che ci piaceva moltissimo” (AG, 168). Queste attività condivise le mettono a loro agio e le permettono 

di darsi consigli e sfogarsi reciprocamente. La collaborazione con Lila viene apprezzata particolarmente 

da Elena, che attribuisce un gran valore e anche quasi tutto il merito del proprio successo scolastico al 

coinvolgimento dell’amica: “[t]estimoniava soprattutto quanto fosse stato fruttuoso studiare e 

conversare con Lila, averla per stimolo e sostegno” (AG, 186).  Elena riconosce il significato di questo 

stesso effetto anche da adulta, quando dopo tanti anni le amiche si ritrovano di nuovo: “qualsiasi 

argomento affrontassimo […] c’era qualcosa che si sprigionava dal suo stesso corpo avvincendomi, 

stimolandomi il cervello come era sempre accaduto, aiutandomi a riflettere” (SBP, 253).  

Parlando, tramando, usando la loro immaginazione sono capaci di controllare quello che succede e 

progettare il futuro, nello stesso modo in cui da piccole riuscivano a fare, giocando e raccontando 

delle storie nelle quali la verità si mescolava con la finzione: “[c]ome ci piaceva sentirci al centro di 

quei fatti, noi due insieme, e guidarli verso il loro esito” (AG, 250). Sembra quasi che non esista un 

problema che le due, ragionando insieme, non riescano ad affrontare ed a risolvere: “[r]icamavamo 

sui fatti – Marcello, Stefano, le scarpe – con la nostra consueta passione e ci pareva che sapessimo 

far quadrare sempre tutto” (AG, 243).  

Oltre alle conversazioni, Elena e Lila trasmettono la sensazione di vicinanza e confidenza anche in 

modo più dinamico. Emblematiche di questo aspetto sono le prove di coraggio nell’inizio della loro 

amicizia, con le quali Lila ha sfidato Elena a fare qualcosa di avventuroso, mostrando lei per prima 

l'esempio: “Lila infilava la mano e tutto il braccio nella bocca nera di un tombino, e io lo facevo 

subito dopo a mia volta, col batticuore, sperando che gli scarafaggi non mi corressero su per la pelle 

e i topi non mi mordessero” (AG, 14). Secondo lo studioso Scott Swain (1989), nei rapporti di 

amicizia femminile è più comune esprimere i propri sentimenti e confrontare questioni personali 

comunicando verbalmente, mentre diverse azioni competitive e altre attività sono maggiormente 

caratteristiche dell’amicizia tra maschi (cit. in Blieszner & Schmidt 1992, 69). 
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L’aspetto avventuroso dell’amicizia si manifesta frequentemente nella narrazione. Nell’infanzia 

affrontano le paure del rione quotidianamente, ma trovano ogni volta protezione e incoraggiamento 

l’una nell’altra, e quando affrontano insieme nuove sfide spaventose, il loro legame diventa sempre 

più forte. Possiamo trovarne la conferma ad esempio tornando all’inizio dell’amicizia, al momento in 

cui le bambine hanno deciso di andare da don Achille a riprendersi le bambole sparite: “[s]alivamo 

lentamente verso il più grande dei nostri terrori di allora, andavamo a esporci alla paura e a 

interrogarla. Alla quarta rampa Lila si comportò in modo inatteso. Si fermò ad aspettarmi e quando 

la raggiunsi mi diede la mano. Questo gesto cambiò tutto tra noi per sempre” (AG, 16). Si prendono 

per mano per farsi coraggio anche quando si recano per la prima volta fuori dai confini del rione, e 

quando hanno bisogno di incoraggiamento rammentano tutte le volte che hanno superato una 

situazione difficile, insieme. Hanno bisogno l’una dell’altra per farsi coraggio, come risulta dalle 

parole di Lila nell’adolescenza: “[t]i ricordi quante cose abbiamo fatto che ci facevano paura? Ho 

aspettato te apposta” (AG, 237). Elena afferma la cosa dicendo: “Lila mi spinse a fare un’altra delle 

tante cose che da sola non avrei mai avuto il coraggio di fare” (AG, 66). 

In età adulta la confidenza e l’affetto che c’è tra le due donne prende a manifestarsi in particolare 

attraverso l’aiuto che offrono e ricevono vicendevolmente nel prendersi cura dei propri figli. Dopo il 

trasloco di Elena a Napoli il loro rapporto diventa di nuovo più stretto, e non solo ricominciano a fare 

affidamento l’una sull’altra, ma si divertono anche a passare il tempo insieme: “[c]i piaceva stare 

insieme, alleggeriva la vita” (SBP, 145). Pare che entrambe le protagoniste riconoscano adesso il 

valore della persona amica. Lila è sempre disposta a prendersi cura delle bambine di Elena quando 

questa deve viaggiare per lavoro, infatti le fa molto piacere poter aiutare l’amica, come si capisce 

dalle parole che rivolge a Elena: “[l]e tue figlie sono più che figlie mie, portamele quando ti pare e 

fa’ le tue cose per tutto il tempo che vuoi” (SBP, 121). All’inizio Elena non è entusiasta all’idea di 

lasciare le bambine a Lila, ma poi si rende conto di quanto si impegni per farle stare bene, ed è anche 

molto grata all’amica: “l’ultima cosa di cui potevo accusarla era di non aver dato loro il massimo 

affetto, la massima assistenza, un contributo ad attenuarne le ansie. Era quella, in realtà, la Lila a cui 

volevo bene” (SBP, 126). 

Anche Lila conta sul sostegno e l’esperienza di Elena nell’educazione dei propri figli. Non è contenta 

di quel che è diventato suo figlio Gennaro e ha paura che anche la piccola Tina sprechi le sue 

potenzialità crescendo. Per evitare questo chiede aiuto a Elena, che deve far diventare la bambina 

brava come le proprie figlie: “[i]o lodai moltissimo la bambina, con sincerità, e lei disse seria: «Ora 

che stai qui devi aiutarmi a farla diventare come le tue figlie. Anche Enzo ci tiene, mi ha detto di 

chiedertelo»” (SBP, 251).   
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Anche in queste manifestazioni di cordialità e confidenza è però possibile trovare un retrogusto 

negativo, che indica come anche i momenti di sintonia nascondano un sottofondo di dubbio, da parte di 

Elena più che altro. Quando ad esempio decide di fidarsi di Lila, da un lato le perdona tutte le offese 

precedenti, ma dall’altro non riesce davvero a vederla completamente sotto una luce positiva, come 

implica la sua scelta del verbo nel brano seguente: “[s]biadì di colpo ogni offesa – è perfida, lo è sempre 

stata, ma è anche molto altro, bisogna sopportarla – e riconobbi che mi stava aiutando a fare meno male 

alle mie figlie” (SBP, 126, corsivo mio). Accanto alla confidenza e all’affetto che c’è tra le amiche 

esistono quindi sempre sentimenti amari. Dalle parole che Enzo rivolge a Elena emerge comunque il 

vero stato delle cose: “Lila ti vuole bene, ti ammira, è affezionata alle tue figlie” (SBP, 392). 

Nonostante le controversie, si sentono a loro agio quando sono insieme. Un tratto fondamentale 

dell’amicizia è proprio il senso di libertà e distensione che si prova in compagnia degli amici (Spencer 

& Pahl 2018, 59). Nell’adolescenza le due protagoniste si comportano nel modo tipico dell’amicizia 

femminile, mirando all’intimità nel senso dello scambio di emozioni e consigli: “[c]i confidammo tutto, 

anche piccole cose, e stemmo bene” (AG, 159). La stessa sensazione di essere ben accolte e in buona 

compagnia continua a emergere anche in età adulta, anche se esplicite conferme di questo proposito 

possiamo trovarle solo nelle parole della narratrice Elena: “[s]eguitava a emanare un’energia che dava 

agio, che consolidava un proposito, che in maniera irriflessa suggeriva soluzioni” (SBP, 253). 

Le protagoniste sono anche capaci di assumere l’una i punti di vista dell’altra e provare empatia e 

compassione in modo reciproco, aiutandosi a vicenda come ci si aspetta da persone che sono amiche. 

La reciproca empatia e la voglia di offrire il proprio sostegno all’amica prende a manifestarsi ad 

esempio nell’adolescenza, quando Elena ha la possibilità di passare l’estate a Ischia, e allo stesso 

tempo Lila si trova in difficoltà nel rione per via della proposta di matrimonio fatta da Marcello 

Solara. La ragazza ha bisogno dell’aiuto della sua amica, ma esita fino all’ultimo a chiederlo perché 

non vuole rovinarle le vacanze. Lila desidera quindi che almeno Elena possa sentirsi felice e 

tranquilla, anche se questo non è possibile per lei stessa: “anche se non vedeva l’ora di rivedermi, 

anche se aveva urgente bisogno del mio aiuto, mi augurava di restarmene a Ischia con la gentile 

signora Nella e di non tornare al rione mai più” (AG, 229). Alla fine Lila scrive comunque una lettera 

in cui racconta della sua situazione a Elena, che invece non sopporta l’idea che la sua amica stesse in 

ansia e spaventata tutta sola, e decide di anticipare la sua partenza da Ischia per poterle offrire 

appoggio e sostegno: “non riuscivo a cacciarmi via dalla testa Lila in mezzo ai guai mentre io stavo 

così bene, ero così festeggiata” (AG, 231). 
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Sono quindi capaci di condividere gioie e dolori, e mostrare comprensione l’una per altra sia nelle 

situazioni quotidiane che in momenti eccezionali. Quando Lila riesce a realizzare il progetto del 

calzaturificio Cerullo, Elena è capace di fare propri i sentimenti di Lila e rallegrarsi per lei: “provavo 

un sentimento di vittoria per interposta persona. Lila, era evidente, ce l’aveva fatta” (AG, 274). Elena 

è lì per Lila anche quando la donna ha appena smarrito sua figlia: “[a]vevo sempre perdonato a Lila 

i suoi eccessi e in quelle circostanze ero disposta a farlo ancora più che in passato.” (SBP, 328). Lila 

invece dimostra la sua buona volontà nei confronti della sua amica ad esempio offrendole il proprio 

aiuto negli studi quando sa che è stata rimandata in latino, e da adulta occupandosi della madre di 

Elena che sta per morire nonché prendendosi cura della figlia malata di Elena, quando l’amica si trova 

all’estero: “Lila era con lei, aveva lasciato ogni suo impegno, aveva lasciato persino Tina, si era chiusa 

con mia figlia in ospedale” (SBP, 275).  

È indiscutibile che le due amiche sono costantemente in concorrenza, ma volendo riescono 

ciononostante a sentire comprensione l’una nei confronti dell’altra, a commuoversi per le esperienze 

dell’altra, a evitare di cedere al desiderio di superare l’altra se questo significa arrecarle un’offesa. 

Consapevoli della contraddittorietà del loro legame, sono capaci di permettere alla solidarietà di 

riacquistare forza, e cercano di concentrarsi su quello che è bello nella loro amicizia, perché come 

ricorda Elena: “[c]he sciupio sarebbe, mi dissi, logorare la nostra vicenda lasciando troppo spazio ai 

cattivi sentimenti: i cattivi sentimenti sono inevitabili, ma l’essenziale è arginarli” (SBP, 126).  
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5. Equilibrio dell’amicizia 

Come già sappiamo, l’amicizia è un legame volontario e privo di regolamentazione, che si basa sul 

fragile equilibrio tra un’assoluta libertà e una vicinanza stabile tra gli amici, o tra le amiche. Lo 

sviluppo di un certo grado di vicinanza e l’attesa della stabilità del rapporto creano però delle pressioni 

che entrano inevitabilmente in collisione con l’esperienza dell’autonomia. Per questo motivo 

l’evoluzione di una relazione di amicizia è sempre imprevedibile e incline ai cambiamenti di 

equilibrio (Wiseman 1986, 192; 193). 

Tenendo conto questa natura del legame amicale, è comprensibile che anche nel rapporto tra Elena e 

Lila le aspettative e i desideri delle amiche non siano sempre in sintonia. Ci sono ad esempio dei periodi 

in cui i sentimenti di amicizia tra le amiche non sono corrisposti in uguale misura. In quei momenti una 

delle due auspica di poter condividere le sue esperienze con l’altra, e vuole che questa sia presente nella 

sua vita, mentre l’altra respinge tali desideri mostrando poco o nessun interesse per l’amica.  

Così succede ad esempio nell’adolescenza, quando Elena cerca di far incuriosire Lila dei propri studi e 

vorrebbe conversare insieme all’amica dei vari argomenti che affronta durante le lezioni al ginnasio. Lila, 

che si è appena fidanzata con il prosperoso e giovane salumiere Stefano Carracci, sta però vivendo una 

fase di vita molto differente, e non vuole attribuire troppo valore alle vicende scolastiche a cui si 

appassiona l’amica. Con battute frettolose ma apparentemente bonarie tronca ogni possibile 

conversazione, e passa a mostrare a Elena tutti i regali che ha ricevuto dal fidanzato. Le amiche si trovano 

di nuovo davanti a sentimenti di invidia che influenzano il loro rapporto: Lila deve comportarsi così per 

esaltare quello che è riuscita ad ottenere, e per ridurre al minimo i successi di Elena, perché non le piace 

ammettere che le sue prospettive, per quanto agiate, sono molto diverse da quelle dell’amica studiosa. 

Possiamo dedurre che Lila cerca così di evitare la conseguenza tipica del miglioramento personale di 

un’amica, quella di rimanere indietro rispetto a questa (Wiseman 1986, 208). 

Una simile situazione si ripete nell’età adulta quando Lila vuole rivedere Elena dopo la rottura 

avvenuta nell’amicizia per non aver mostrato comprensione per il divorzio dell’amica. Questa volta 

è però Elena a non ricambiare l’affetto e l’impegno dell’amica, evitando fino all’ultimo il contatto 

con Lila, perché considera i loro percorsi esistenziali già separati: “[f]orse mi sembrò sbagliato che 

fosse lei, ancora una volta, ad accorrere per vedermi, mentre io insistevo a tenerla fuori dalla mia vita. 

O forse mi parve uno sgarbo che lei seguitasse a provare curiosità per me, e io invece con i silenzi, 

con le assenze, mirassi a segnalarle che non m’interessava più” (SBP, 112−113). Lila raccomanda 

all’amica persino di prendere una casa vicina a lei, cercando di farla tornare nel rione, ma Elena si 
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rifiuta categoricamente. È degno di nota, però, che anche quando l’interscambio affettivo tra le donne 

non è bilanciato, l’amicizia continua, anche se i sentimenti negativi suscitati da una tale asimmetria 

nelle emozioni potrebbero persino causare il desiderio di prendere le distanze dall’altra, o di 

introdurre una pausa più lunga nel rapporto (Spencer & Pahl 2018, 70). 

Oltre ai cambiamenti che intervengono nello scambio di affetto e nel grado di coinvolgimento e 

intimità, i mutamenti della condizione di equilibrio fanno parte anche del modo in cui le amiche si 

relazionano tra loro. Il costante mutamento delle circostanze che emerge dalla narrazione incide sulla 

relazione interna delle amiche, come una bilancia che oscilla dalla posizione di vantaggio per una a 

quella dell’altra. All’età di quindici anni, dopo l’estate trascorsa a Ischia, Elena comincia più che mai 

a pensare che nel suo rapporto di amicizia con Lila, una di loro abbia sempre qualcosa che l’altra non 

possiede, per cui sono destinate a cercare perennemente un equilibrio nel loro rapporto: “[e]ra come 

se, per una cattiva magia, la gioia o il dolore dell’una presupponessero il dolore o la gioia dell’altra. 

Anche l’aspetto fisico, mi sembrò, partecipava a quell’altalena” (AG, 258). 

Elena sente dunque che questo stato di cose sia valido per ogni aspetto della loro amicizia, persino 

per l’apparenza fisica: una delle due è per forza sempre più bella dell’altra, e non riescono mai a 

sentirsi felici o belle contemporaneamente. Questa incongruenza dei loro destini si manifesta 

ulteriormente quando Elena scopre di aver bisogno di lenti spesse, e nello stesso tempo Lila usa i 

soldi del fidanzato per sperimentare nuove pettinature, variare abbigliamento e trucco: “[i]l denaro 

diede ancora più forza all’impressione che ciò che mancava a me lo avesse lei e viceversa, in un gioco 

continuo di scambi e rovesciamenti che, ora con allegria, ora soffertamente, ci rendevano 

indispensabili l’una all’altra” (AG, 261). Le contraddizioni e l’ammirazione, la rivalità e l’affetto 

reciproco si mischiano quindi in modo tale da formare tra le amiche un legame di dipendenza in cui 

ognuna completa la personalità dell’altra. Questa interdipendenza continua a condizionare l’amicizia 

delle due per il resto della sua durata, come vedremo in seguito. 

5.1 L’io attraverso l’altra 

«Qualsiasi cosa succeda, tu continua a studiare»  

«Altri due anni: poi prendo la licenza e ho finito». 

«No, non finire mai: te li do io i soldi, devi studiare sempre». 

Feci un risolino nervoso, poi dissi: 

«Grazie, ma a un certo punto le scuole finiscono». 

«Non per te: tu sei la mia amica geniale, devi diventare la più brava di tutti, maschi e femmine». 

(AG, 320−321) 
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Questo dialogo tra Elena e Lila poco prima delle nozze di quest’ultima, riassume in modo opportuno 

l’idea fondamentale della loro amicizia, rivelando l’indispensabilità dell’esistenza dell’una per 

l’identità dell’altra. Al momento della conversazione sono vicine al punto che segnerà la 

divaricazione definitiva dei loro percorsi, in quanto una si sposerà e assumerà il ruolo tradizionale 

della “donna di casa”, mentre l’altra proseguirà sulla via degli studi per costruirsi un futuro diverso.  

Il dialogo segna quindi l’occasione in cui le due amiche stabiliscono implicitamente le regole interne 

della loro amicizia e stringono un patto che ne consolida il legame, conferendo a esso un significato che 

diventa determinante per il rapporto. Se già in precedenza hanno avuto propri ruoli fissi ai quali hanno 

dovuto attenersi nella comunicazione interpersonale − la ragazza buona e quella cattiva, ad esempio −, 

adesso ciascuna delle due si assegna un ulteriore compito da svolgere nel rapporto. Questi compiti si 

basano sulla premessa fondamentale della loro amicizia, sulla distinzione tra le due amiche: affinché 

entrambe possano giovare del loro legame, Lila deve assolutamente essere diversa da Elena, e viceversa.  

Chiedendo a Elena di non smettere mai di studiare, Lila confessa all’amica quanto l’ammiri e quanto 

sia importante per lei che l’amica continui ad impegnarsi per un futuro migliore: Elena è la sua amica 

geniale, quella che ha capacità e potenziale adatti per raggiungere ogni obiettivo. Nello stesso tempo 

Lila riconosce la limitatezza delle proprie risorse. Le parole di Lila non esprimono solo il suo auspicio 

che Elena riesca nel suo intento, ma addirittura pretendono che l’amica sia all’altezza delle sue 

aspettative. Quello che Lila sta dicendo, tra le righe, è che Elena da quel momento in poi deve studiare 

anche per conto di Lila, e realizzare tutti i loro sogni condivisi, visto che solo lei è ormai in grado di 

farlo. Il ruolo di Lila invece è aiutare Elena in questo suo compito, rappresentando la sua fonte di 

ispirazione, la sua voce interna e una specie di mentore che possa indirizzarla verso il giusto percorso.  

Nell’adolescenza il suo sostegno si manifesta attraverso l’aiuto che offre a Elena nello svolgimento 

dei compiti scolastici, anche se nel suo ruolo di mentore è assai severa: “[m]i interrogava e s’infuriava 

se non sapevo. Una volta mi diede uno schiaffo su un braccio, forte, con le sue mani lunghe e magre, 

e non mi chiese scusa, anzi disse che se sbagliavo ancora mi avrebbe picchiato di nuovo e più forte” 

(AG, 105−106). La ragione per cui Lila è molto esigente con Elena è che da lei si aspetta un ottimo 

rendimento, che diventi la più brava di tutti, non le basta il rendimento di una studentessa “ordinaria”. 

L’assolutezza di Lila è una conferma della natura del rapporto: si tratta di un legame in cui una 

persona vicina diventa un prolungamento del sé di un’altra, così che a questa si affidano tutti gli 

obiettivi che non si è capaci di raggiungere in prima persona (Davis 1973, cit. in Wiseman 1986, 203). 

Dunque, Elena non è soltanto Elena, ma anche il prolungamento del sé di Lila, e questo la obbliga a 

raggiungere le mete inarrivabili per Lila stessa.  
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La dipendenza dall’amica non è però semplicemente unilaterale: sia Elena che Lila costruiscono la 

propria identità personale attraverso il rapporto con l’altra, rispecchiando reciprocamente gli aspetti 

della propria personalità. Sono una squadra, una coppia inseparabile, destinate a condividere successi e 

fallimenti, a provare sentimenti per interposta persona. Elizabeth Abel afferma che per le donne 

l’amicizia può infatti rappresentare un mezzo di autodefinizione, che la relazione con un’altra che 

esprime e rispecchia un aspetto essenziale del sé, può chiarire la propria identità personale (1981, 416). 

Elena accetta questo patto di interdipendenza ben volentieri, perché da sempre è stata incline ad 

assimilarsi a Lila: “tutto ciò che veniva da lei, o che io le attribuivo, mi sembrava, fin da bambine, 

più significativo, più promettente di ciò che veniva da me” (SBP, 442). Il fatto che Lila negli anni 

della scuola media aiutasse l’amica a studiare, ha alimentato la motivazione di Elena: “[n]on vedevo 

l’ora che Lila mi chiedesse di aiutarla in latino o altro e perciò, credo, non studiavo tanto per la scuola, 

quanto per lei. Diventai la prima della classe, neanche alle elementari ero stata così brava” (AG, 108). 

Quando Lila in conseguenza del suo fidanzamento sembra non attribuire più valore ai libri e agli studi 

(ovvero lascia intendere che questi non hanno più nessun interesse per lei), Elena comincia a dubitare 

delle proprie scelte: “[s]entii più forte che mai l’insignificanza della via degli studi, ebbi chiaro che 

l’avevo imboccata anni prima soltanto per apparire invidiabile a Lila […] Mi sentii un’ombra, piansi 

disperata” (AG, 280). Ad un certo punto dell’adolescenza la motivazione scolastica di Elena è quindi 

direttamente correlata al coinvolgimento di Lila, i suoi pensieri dipendono da ciò che pensa l’amica.  

L’accordo sui ruoli che le amiche raggiungono, le porta a consolidare un legame che si basa sulla 

complementarità delle loro personalità, e così sull’indispensabilità dell’una per l’altra. Ciò significa 

inevitabilmente anche essere alla costante ricerca di un equilibrio tra soggettività e dipendenza, in 

quanto le due amiche a volte si avvicinano, a volte si ritirano. Secondo Elizabeth Abel, questa specie 

di dinamica tra fusione e differenziazione è infatti caratteristica delle rappresentazioni letterarie 

dell’amicizia femminile (1981, 432). A causa della loro interdipendenza, Lila ed Elena, Lila e Lenù, 

Lina e Lena, come emerge persino dalle allitterazioni che ne avvicinano i nomi, diventano quasi come 

le due dimensioni complementari di un’unica persona, avvicinandosi all’ideale di amicizia definito 

da Cicerone come una relazione in cui le anime delle due persone si fondono, “in maniera da fare di 

due esseri uno solo” (2015, 153). La coesistenza delle due non è però sempre equilibrata e armoniosa, 

come ho precedentemente messo in evidenza.  

Gabriella Paolucci rileva nel suo saggio che il rispecchiamento è infatti un aspetto fondamentale 

dell’amicizia femminile, e si trova anche al centro della costruzione dell’identità soggettiva di una 

donna. Secondo l’ideale femminista, il fenomeno rappresenta uno “strumento di modificazione 
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contemporanea dell’Io che rispecchia e del Sé che viene rispecchiato” (1991, 62; 63). Anche Elena 

percepisce sé stessa attraverso l’immagine che trasmette a Lila, o che vede rispecchiata in lei. Si 

capisce che Lila vuole considerare l’amica una persona intellettuale e autorevole: “[c]apii solo in quel 

momento con chiarezza che mi attribuiva la forza che da bambine avevamo attribuito all’autrice di 

Piccole donne” (SBP, 280), ma anche per Elena è importante vedere sé stessa come un’amica stimata 

e gradita, una persona che è riuscita a realizzare un’ascesa sociale:  

Volevo che mi sentisse parte del mondo alto e tuttavia diversa. Lei stessa mi sospingeva in quella 

direzione. […] A volte avevo l’impressione che insistesse perché le confermassi che ero 

veramente parte di coloro che dicevano alla gente come stavano le cose e come era giusto pensare. 

La scelta di risiedere al rione per lei era sensata solo se continuavo a collocarmi tra quelli che 

scrivevano libri, collaboravano a riviste e giornali, comparivano qualche volta in televisione. Mi 

voleva sua amica, sua vicina di casa, a patto che avessi quell’aura. E io l’assecondavo. […] Mi 

lusingava sentirmi, al suo confronto, una donna che la sapeva lunga, e sentivo che anche lei era 

contenta di com’ero.” (SBP, 252) 

Lila è infatti talmente fiera di essere l’amica d’infanzia di una persona intelligente e colta come Elena, 

che a volte le attribuisce un valore perfino eccessivo, e rimane delusa quando Elena non riesce a 

corrispondere alle sue attese: “[e]ra stizzosa, da me si aspettava di più, credeva che sapessi rispondere 

a tutte le sue domande, si arrabbiava perché era convinta che fossi un pozzo di scienza […] Eppure, 

contraddittoriamente, da tempo non la sentivo così fiera di me e della nostra amicizia” (SBP, 294). È 

evidente che anche Lila definisce sé stessa attraverso il loro legame di amicizia. Se Elena cerca in 

continuazione il consenso e l’apprezzamento di Lila, pure quest’ultima ha bisogno del riconoscimento 

da parte dell’amica, come indica la sua risposta alle seguenti parole di Elena: “[p]arlare con te mi 

aiuta, dissi per darle fiducia, mi fai riflettere. La cosa sembrò rallegrarla, mormorò: quando so che ti 

servo mi sento meglio” (SBP, 351). Il legame con l’amica, colta e ormai scrittrice affermata, la fa 

sentire necessaria, e anche capace di realizzarsi tramite il loro rapporto. La personalità di Elena serve 

quindi da specchio a Lila, che vede nell’amica degli aspetti fondamentali di sé stessa, come 

l’intelligenza, la creatività e gli stessi valori e ambizioni. Questo è sicuramente uno dei motivi per cui 

cerca la compagnia di Elena: “[c]erte volte avevo persino l’impressione che fosse Lila a dipendere da 

me e non io da lei […] come se finalmente fosse lei a sentire la necessità di dimostrarmi di continuo 

che poteva ragionare alla pari con me” (AG, 160). 

Nell’adolescenza Elena sente tuttavia di aver bisogno di Lila più di quanto quest’ultima abbia bisogno 

di lei, il che la rende triste. Per rivalsa, e per far capire all’amica il proprio valore, le racconta che 

andrà al ginnasio: “[l]o feci perché volevo che si rendesse conto che ero più unica che rara e che, se 
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pure fosse diventata ricca fabbricando scarpe insieme a Rino, non avrebbe potuto fare a meno mai di 

me come io non potevo fare a meno di lei” (AG, 129). Questo pensiero di Elena mostra quanto si 

senta dipendente dall’amica e quanto desideri che anche Lila mostri di aver bisogno di lei. Nel corso 

degli anni prende comunque le distanze dall’amica e acquisisce una sua identità più autonoma, ma 

non riesce mai del tutto a cancellare l’influenza di Lila, cosa che non vuole ammettere volentieri 

nemmeno a sé stessa. Nell’età adulta, però, Elena arriva ad accettare che l’amicizia con Lila è stata, 

e continua a essere utile per lei, sia personalmente che dal punto di vista della sua carriera di scrittrice. 

Riesce persino ad esserne fiera: 

Ormai lo sapevo che riuscivo a far bene soprattutto quando lei, anche solo con poche parole 

sconnesse, garantiva alla parte più insicura di me che ero nel giusto. […] ammettevo senza disagio 

che parlare con lei mi suscitava idee, mi spingeva a stabilire nessi tra cose distanti. […] Mi dicevo 

che essere adulte era questo, riconoscere che avevo bisogno delle sue spinte. Io ero io e proprio 

per questo motivo potevo farle spazio in me e darle una forma resistente. (SBP, 352, corsivo 

nell’originale) 

Elena riconosce dunque il valore dell’amica, ma è consapevole anche della propria soggettività. Lo 

stesso non vale per Lila, che fatica a sentirsi stabile, e non è quindi capace di riconoscere quanto abbia 

bisogno della sua amica, come ha fatto Elena: “[l]ei invece non voleva essere lei, quindi non sapeva 

fare lo stesso” (SBP, 352, corsivo nell’originale). Sostengo che la ragione perché Lila non sta bene con 

sé stessa sia invece legata all’ambiente nel quale è costretta a vivere. La sua risolutezza e il suo 

atteggiamento, che le dona l’apparenza di una persona malvagia, sono soltanto un modo di nascondere 

il suo lato sensibile e insicuro, cosa di cui si rende conto Elena, con sua sorpresa: “malgrado la sua 

ingegneria preventiva sulle persone e sulle cose, la colata prevaleva, Lila perdeva Lila, il caos pareva 

l’unica verità, e lei – così attiva, così coraggiosa – si cancellava atterrita, diventava niente” (SBP, 165). 

Il fenomeno della smarginatura può essere visto come una manifestazione di queste ansie e paure nei 

confronti della realtà circostante. Assomiglia a una sensazione di derealizzazione6, in cui il mondo 

intorno sembra irreale e irriconoscibile e gli oggetti e le persone acquistano forme e dimensioni 

distorte. Una tale alterazione nella percezione del mondo può essere causata da un evento che supera 

la capacità di resistenza dell’individuo: nel caso di Lila potrebbe provenire dall’ansia nei confronti 

delle storture del rione rispetto al resto il mondo, nonché dalla sua sensazione di totale incapacità 

 
6 Sul fenomeno v. ad esempio: https://www.ipsico.it/news/depersonalizzazione-derealizzazione-sintomi-dissociativi/.  
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davanti a esse. Caterina Falotico ipotizza che quel “qualcosa di assolutamente materiale, presente 

intorno a lei e intorno a tutti e a tutto da sempre” (AG, 85) da cui Lila rimane così sconvolta durante 

gli episodi di smarginatura, faccia riferimento a un fondo animale che è violento e non 

addomesticabile, e che agisce al di dentro e al di fuori di tutte le persone, come un carattere intrinseco 

della vita (2015, 94). La smarginatura sembra infatti essere connessa al rendersi conto della 

meschinità della natura umana, alle situazioni in cui è presente la violenza, in una forma o in un’altra, 

come la sparatoria del Capodanno, il momento in cui suo padre l’ha gettato fuori dalla finestra e il 

terremoto del 1980, tutte situazioni in cui sono presenti questi elementi. 

Lila soffre dunque quando non può più essere padrona della propria vita, e reagisce con una 

sensazione di malessere che prende a manifestarsi attraverso la sensazione di smarginatura. Da questa 

sua reazione possiamo dedurre che sia in realtà molto più sensibile di quanto lascia intendere il suo 

atteggiamento dominante. Ciò non esclude però che possa essere anche una persona molto 

determinata. Desidera diventare ciò che vuole essere, senza alternative. Per questo, quando rimane 

delusa per non essere riuscita a vivere la vita che desiderava, per punizione decide di ridurre sé stessa 

a niente. L’unica azione che le permetta di dominare totalmente la propria vita è infatti seguire i passi 

della piccola Tina e sparire senza tracce. È interessante però chiedersi, se a motivare questa estrema 

reazione di Lila possa essere stato il fatto che Elena ha infranto la sua promessa, scrivendo un romanzo 

in cui narra la sua storia: la stesura di Un’amicizia rappresenta dopo tutto un’ennesima occasione in 

cui le decisioni che riguardano la vita di Lila vengono prese da qualcun altro.   

Per riassumere la questione dell’interdipendenza tra le amiche, è evidente che anche in età adulta, 

come negli anni della scuola, Lila continua a vedere Elena come uno strumento attraverso il quale 

riesce a realizzare sé stessa. L’amica deve darle quello che le circostanze le hanno impedito di 

ottenere, e quando non riesce a offrirle ciò che lei pretende, Lila la punisce come ha fatto con sé 

stessa, negandole il rispetto e interrompendo ogni manifestazione di amicizia. Elena se ne rende conto 

dopo la scomparsa di Lila, che “[h]a fatto sempre così: quando non mi piego, ecco che mi esclude, 

ecco che mi punisce, ecco che mi guasta il piacere stesso di aver scritto un buon libro” (SBP, 444).   

Verso il fine della loro amicizia il filo della dipendenza si tende di nuovo anche per Elena, che aveva 

già pensato di essersi liberata dalla sfera d’influenza di Lila, di aver trovato la propria identità 

soggettiva. Quando Lila è sparita cancellando ogni traccia della propria esistenza, Elena si trova 

davanti a una scelta: accettare quello che è successo, o prendersi un’ultima rivincita. Sceglie la 

seconda opzione, insistendo per tener viva l’amica, perché lo considera suo dovere: “[i]o amavo Lila. 
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Volevo che lei durasse. Ma volevo essere io a farla durare. Credevo che fosse il mio compito. Ero 

convinta che lei stessa, da ragazzina, me lo avesse assegnato” (SBP, 441).  

Si mette a scrivere la storia della loro amicizia e per la seconda volta viene meno alla promessa fatta 

a Lila. Si augura fin dall’inizio un’intrusione da parte di Lila, perché desidera che l’amica venga a 

raccontare la sua versione della storia, apportando correzioni e modifiche al suo testo. Ciò indica che 

Elena è ancora legata ai giorni del passato in cui hanno scritto insieme temi scolastici in fruttuosa 

collaborazione. Non si sente in grado di raccontare la loro storia da sola, ma ha bisogno di un appoggio 

da parte dell’amica. Come spesso accade nelle rappresentazioni letterarie dell’amicizia femminile, 

l’atto di narrare l’evoluzione dell’amicizia porta però alla luce la lotta tra l’autonomia e 

l’identificazione (Abel 1981, 426). Elena è costretta ad ammettere che una gran parte della sua identità 

professionale di scrittrice, si basa sull’influenza e sull’esistenza di Lila, ma dalla narrazione emerge 

anche che entrambe le amiche hanno usato l’altra nel costruire la propria vita, ognuna a modo suo. 

Un’intrusione da parte di Lila accade quando Elena ha finito il suo racconto e riceve per posta le 

bambole Tina e Nu, avvolte in fogli di giornale. Quest’atto di restituzione delle bambole solleva molte 

domande, che però rimangono aperte. Come è possibile che siano lì quelle stesse bambole che si 

erano perse nel buio dello scantinato decenni prima? Forse Lila aveva ingannato Elena tutto il tempo, 

e le bambole le aveva prese lei? Perché? Per poter ottenere soldi da don Achille, per comprare Piccole 

donne e iniziare il percorso che avrebbe reso Elena una scrittrice? Cosa rappresenta la restituzione? 

È l’ultima parola di Lila, una reazione al fatto che Elena ha scritto la loro storia, vuol essere una 

definitiva rivincita nella loro competizione? Oppure indica semplicemente che Lila sta bene, da 

qualche parte nel mondo? Le domande rimangono senza risposta, perché, “[a] differenza che nei 

racconti, la vita vera, quando è passata, si sporge non sulla chiarezza ma sull’oscurità” (SBP, 451). 

Quello che è evidente, però, è che così come Lila è stata prigioniera della narrazione di Elena, 

quest’ultima è rimasta succube dell’influenza dell’amica. Le due donne sono legate l’una all’altra 

fino alla fine della loro amicizia, attraverso le loro somiglianze e differenze, come anche attraverso 

tutte le esperienze condivise nel corso degli anni. L’ultima frase di Elena, prima che l’intero ciclo si 

chiuda con un epilogo, esprime ancora una volta, pur nella sua contraddittorietà, tutto l’affetto, la 

rivalità e l’interdipendenza di cui è fatto il loro lungo percorso: “ho scritto mesi e mesi e mesi per 

darle una forma che non si smargini, e batterla, e calmarla, e così a mia volta calmarmi” (SBP, 444). 

Nel fragile equilibrio del loro rapporto, la bilancia pende infine dalla parte di Elena, a cui rimane il 

compito di scrivere una vita per sé stessa e per l’amica, mentre Lila esce di scena lasciando il proprio 

ruolo di amica e cancellandone ogni traccia.  
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5.2 L’aspetto temporale dell’amicizia 

Come abbiamo visto in precedenza, l’amicizia tra Elena e Lila è un legame fragile ma abbastanza 

robusto da sopravvivere ai periodi di lontananza e alle difficoltà, riuscendo a coprire un arco di tempo 

che equivale quasi a una vita intera. Il mio obiettivo di mettere a confronto l’evoluzione dell’amicizia 

tra l’inizio e la fine della narrazione, si è servito anche della ricerca e registrazione, nei testi letterari, 

di tutte le parole che fanno riferimento al sentimento di amicizia. Nel fare ciò, il primo passo è stato 

capire se ci sono più occorrenze di termini legati all’amicizia in uno dei romanzi rispetto all’altro, e 

se questo possibile incremento si possa ritenere il segno di una maggiore presenza del sentimento di 

amicizia in una delle parti della tetralogia. In seguito, ho esaminato il contesto delle parole da me 

registrate, per comprendere se la presenza dell’amicizia sia maggiormente condizionata da tratti 

negativi o positivi. Vediamo adesso i risultati di questo approccio quantitativo.  

Ho registrato tutte le occorrenze delle parole amico/amici, amica/amiche e amicizia, nonché termini 

meno ricorrenti, ovvero amichevole e amichetta, in entrambi i romanzi. Visto che non tutte le 

occorrenze di queste parole fanno riferimento al legame tra le protagoniste, è stato necessario anche 

distinguere le diverse accezioni dei termini. La parola amicizia, ad esempio, appare in totale otto volte 

nel primo volume della quadrilogia, ma solo quattro volte in riferimento al legame tra Elena e Lila, 

mentre nelle restanti quattro è collegata ad altri personaggi della narrazione.  

Per quanto riguarda le occorrenze delle parole amico/amici e amica/amiche, ne L’amica geniale 

queste parole si presentano nella narrazione complessivamente 51 volte. In 26 occorrenze questi 

termini sono usati, più che per raccontare dell’amicizia tra Elena e Lila, per descrivere qualcuno o 

per riferirsi a una persona, spesso senza esprimere né un giudizio positivo né negativo nei confronti 

di essa. In altri 25 casi si ripetono le parole amica/amiche che invece riguardano l’amicizia tra le 

protagoniste. La maggior parte di queste occorrenze può essere considerata di valore positivo o 

neutrale, se valutiamo il contesto in cui appaiono. Possiamo trovare ad esempio delle frasi che 

mostrano la vicinanza tra le protagoniste, come “[m]a lei, visto che ormai eravamo molto amiche, 

continuò a dirmi che avrebbe fatto l’esame” (AG, 61), e “[s]iamo ancora amiche?“ (AG, 102). Una 

notevole parte delle occorrenze ha però un carattere meno definito, quindi il termine amica potrebbe 

essere sostituito, per esempio, da un pronome personale, o dal nome dell’amica, come nel caso della 

frase “[c]onsegnai alla mia amica i regali del maestro” (AG, 124). 

È stato sorprendente constatare che tra queste 25 occorrenze, sono soltanto due quelle in cui il 

contesto indica un atteggiamento negativo nei confronti dell’amica o dell’amicizia in sé, nelle frasi 
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“[s]entivo che Lila non voleva essere più mia amica” (AG, 86), e “la mia amica cattiva s’era 

conquistata un marito agiato” (AG, 325).  

Nella Storia della bambina perduta il numero complessivo delle occorrenze è significativamente più 

alto. Soltanto le parole amico/amici, amica/amiche, che riferiscono ai legami interpersonali tra gli 

altri personaggi della narrazione, e quindi non offrono informazioni sul rapporto tra le protagoniste, 

si ripetono nel testo per ben 80 volte. L’amicizia tra Elena e Lila è menzionata esplicitamente dall’uso 

di amica/amiche 26 volte in tutto: nella maggior parte dei casi per esprimere, allo stesso modo che 

nel primo volume, un rapporto neutrale tra le amiche, come nella frase “[h]o lavorato con una mia 

amica” (SBP, 294), o una relazione evidentemente più affettuosa, come negli enunciati “[m]i voleva 

sua amica, sua vicina di casa” (SBP, 252) e “sentii anche che volevo bene alla mia amica per com’era” 

(SBP, 248). Come ne L’amica geniale, emergono anche delle frasi in cui a fare riferimento 

all’amicizia tra le protagoniste è una terza persona, ad esempio la madre di Elena, che esprime la sua 

gratitudine a Lila lodandola davanti a sua figlia (“benedicendo mille volte la mia amica per la sua 

generosità” (SBP, 205)).  

Tra le occorrenze della parola amica l’unica il cui contesto implica un atteggiamento negativo nei 

confronti dell’amica è in effetti una frase espressa da una terza persona, in riferimento all’amicizia 

tra Elena e Lila. Nino Sarratore raccomanda a Elena di disdire l’appuntamento con Lila, visto che la 

prima non è entusiasta di incontrarla, dicendo: “chiama la tua amica, e dille che abbiamo da fare, non 

puoi vederla” (SBP, 31). Le dieci occorrenze della parola amicizia offrono invece una 

rappresentazione più ampia dei sentimenti di amicizia tra le protagoniste, in quanto indicano sia tratti 

positivi che negativi del loro rapporto, nelle frasi “un’ennesima prova di quanto fosse splendida e 

tenebrosa la nostra amicizia” (SBP, 429) e “mi aveva ingannata, mi aveva trascinata dove voleva lei, 

fin dall’inizio della nostra amicizia” (SBP, 451). Dichiarano anche i pensieri di Lila, sebbene il più 

delle volte sia solo Elena a usare parole legate all’amicizia, in quanto io narrante: “[n]on so mantenere 

in vita nemmeno l’amicizia. Tu sei gentile, Lenù, con me hai avuto molta pazienza (SBP, 164).  

Parole chiave AG SBP 

amico/amici, amica/amiche in generale                    26                   81 

amica/amiche tra Elena e Lila                    25                   26 

amicizia in generale                     4                    7 

amicizia tra Elena e Lila                     4                   10 

amichevole                     3                    4 

amichetta                     0                    1 

Occorrenze in totale:                    62                  129 
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Se includiamo le parole meno ricorrenti e poco notevoli dal punto di vista dell’analisi, come amichevole 

e amichetta, i termini legati all’amicizia sono nel quarto volume in totale 129, mentre nel primo volume 

appaiono solo 62 volte. L’aumento più significativo tra i due romanzii è collegato alle occorrenze dei 

termini amico/amici e amica/amiche in riferimento ad altri personaggi, non alle protagoniste. Immagino 

che questo sia dovuto al fatto che nel quarto e ultimo volume la narrazione si muove su diversi livelli 

temporali e ha un’ambientazione più complessa rispetto al primo volume, che narra due fasi di età 

vissute (praticamente sempre) nel rione, all’interno di un gruppo fisso di personaggi. In questo senso è 

comprensibile che, aumentando i personaggi del quarto romanzo, ci sia anche un maggior numero di 

“amici”. Le occorrenze delle parole amica/amiche in riferimento al rapporto tra Elena e Lila non 

mostrano invece grandi cambiamenti tra i due volumi del ciclo, né ci sono differenze nell’immagine 

che le parole trasmettono. Su questa base non è quindi possibile trarre delle conclusioni su una presenza 

più forte o in qualche modo diversa dell’amicizia, in uno dei romanzi rispetto all’altro. 

La parola amicizia in riferimento al rapporto tra le protagoniste appare invece in Storia della bambina 

perduta più frequentemente che ne L’amica geniale, il che potrebbe essere connesso al fatto che 

nell’ultimo volume le amiche guardano al passato e riesaminano il loro percorso condiviso. Elena, ad 

esempio, fa un resoconto di ciò che lei e Lila hanno sperimentato insieme, e considera cosa è rimasto 

del loro rapporto. Frasi come “[c]osì ho dovuto prendere atto che la nostra amicizia era finita” (SBP, 

443) sono comprensibilmente più diffuse nel volume con cui si chiude il ciclo di romanzi, che nel primo. 

Bisogna comunque tenere conto del fatto che la presenza di termini legati all’amicizia come amico o 

amica, non rappresenta necessariamente un’esplicita espressione del sentimento di amicizia: a volte 

queste parole sembrano essere usate semplicemente per sostituire il nome di una persona o un 

pronome personale, quindi in un senso relativamente neutro. L’analisi quantitativa dimostra quindi 

anche che la forza del legame amicale e i cambiamenti intervenuti in esso prendono infatti a 

manifestarsi nel dipanarsi degli avvenimenti in modo più implicito, non direttamente attraverso le 

parole che enunciano l’amicizia. Non è dunque possibile valutare i cambiamenti avvenuti nel corso 

del rapporto esclusivamente sulla base dei cambiamenti nelle occorrenze dei vari termini legati 

all’amicizia. Di questo offre una conferma anche il fatto che in entrambi i romanzi il contesto dei 

termini legati all’amicizia trasmette un’immagine prevalentemente positiva del rapporto tra le 

protagoniste. In realtà il rapporto è composto da sentimenti sia positivi che negativi, come abbiamo 

visto, e così le occorrenze delle parole chiave non raccontano tutta la “verità”. 

Mentre un’analisi della natura e dell’evoluzione dell’amicizia è più facile da svolgere attraverso 

l’analisi qualitativa, il metodo quantitativo dimostra tuttavia in modo opportuno la continuità del 

rapporto e la longevità del sentimento di amicizia, in quanto le parole legate all’amicizia emergono 

continuamente nella narrazione, dall’inizio fino alla fine, mostrando persino una tendenza 

all’incremento. 
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Conclusioni 

In questa tesi di laurea ho analizzato la natura e l’evoluzione del rapporto di amicizia femminile 

rappresentato nel ciclo letterario di Elena Ferrante. Dalla mia ricerca emerge che l’amicizia riveste 

un ruolo notevole nelle vite delle due protagoniste, anche se è piena di contraddizioni: da un lato il 

legame amicale genera tensioni e fa scaturire invidia, rivalità e sentimenti di inadeguatezza, dall’altro 

aiuta le amiche a sviluppare fiducia nelle proprie capacità e aspirazioni, e a trovare sostegno e affetto 

nei momenti difficili.  

Il confronto della narrazione con i punti di vista delle scienze sociali sull’amicizia ha dimostrato che, 

anche se il rapporto ambivalente delle protagoniste può sembrare diverso da una qualunque amicizia 

convenzionale, esso mostra diversi tratti tipici di un quadro “standard” dell’amicizia, che può contenere 

un’ampia gamma di diversi sentimenti ed essere a volte anche complicato. Per quanto riguarda 

l’amicizia femminile, condivide le stesse caratteristiche di altri rapporti amicali, ma mostra anche le sue 

caratteristiche particolari, che rientrano anch’esse nella rappresentazione offerta dalla quadrilogia. Nella 

narrazione degli elementi notevoli dell’amicizia femminile, che sono stati presi in considerazione sia 

dalle scienze sociali che da quelle letterarie, emergono con gran forza il legame stretto e quasi 

simbiotico tra le amiche donne, e l’importanza dell’identificazione con un’amica per la costruzione 

dell’identità personale.  

Sulla base dell’analisi qualitativa, cioè della ricerca nel testo e della selezione dei brani significativi, 

è stato possibile constatare che l’amicizia è presente lungo tutta la vita delle protagoniste, ma il 

legame è in continua evoluzione, cambia forma a seconda delle diverse fasi della vita. Nell’infanzia 

e negli anni dell’adolescenza il compito principale del rapporto tra le protagoniste è quello di fornire 

sostegno emotivo durante la crescita. Le amiche diventano importanti compagne di esperienze, l’una 

per l’altra, e formano un legame molto forte, quasi simbiotico, attraverso il quale definiscono le 

proprie identità e le proprie vocazioni nella vita. L’amicizia rappresenta un fattore importante anche 

dal punto di vista della costruzione dell’identità autonoma, in quanto l’amica assume il ruolo di uno 

specchio che riflette l’io dell’altra: ognuna vede sé stessa come un’immagine riflessa negli occhi 

dell’amica, e percepisce non solo quello che le manca, ma quello che vorrebbe avere.  

In conseguenza di questa identificazione le amiche arrivano a stringere un patto implicito fondato 

sulla complementarità dei loro caratteri, e in conseguenza di ciò devono cercare un equilibrio tra 

autonomia e dipendenza. Questa è la sfida della loro vita adulta: devono diventare esseri individuali 

e trovare un equilibrio non solo tra di loro, ma anche con sé stesse, il che non è sempre facile, perché 

i confini tra le loro identità sono a volte ben marcati, altre volte fragili e instabili.  
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L’esame dell’aspetto temporale del rapporto ha invece indicato che la lunga amicizia è composta sia 

da periodi propizi che da momenti difficili. Nel corso di questa lunga durata, ci sono stagioni in cui 

il legame sembra dissolversi, per poi emergere di nuovo, assorbendo nutrimento dai momenti felici 

condivisi nel passato. Anche sulla base dell’analisi quantitativa della narrazione è stato possibile 

confermare la longevità del sentimento di amicizia. I termini legati all’amicizia tra le protagoniste si 

ripetono nel testo dall’inizio fino alla fine della narrazione, mostrando addirittura una tendenza 

all’aumento. 

In età matura l’amicizia delle protagoniste si trova davanti a una nuova sfida: riconciliarsi con il 

passato e sviluppare un senso di soddisfazione per la vita vissuta fino a quel tempo. Le due donne 

devono ammettere che non sono riuscite a liberarsi del tutto dalla sfera d’influenza del proprio 

ambiente d’origine, né da quella dell’amica. In sostanza, la mia analisi dimostra che Elena e Lila sono 

l’una per l’altra amiche geniali. La contraddittorietà del loro rapporto sta nel fatto che Elena vuole 

diventare come Lila, mentre Lila invece non vuole davvero essere sé stessa. Con l’aiuto della propria 

amica geniale, puntano entrambe a distaccarsi dal rione d’origine, a lasciarsi alle spalle i ruoli 

stereotipici di genere, per diventare libere e autonome, ma nell’usare l’altra come sostituta del proprio 

io, non fanno in realtà che legarsi sempre di più tra loro. 
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Appendice 1: Suomenkielinen lyhennelmä  

Tarkastelen tässä pro gradu -tutkielmassa Elena Ferranten Loistava ystäväni -kirjasarjasta välittyvää 

kuvaa päähenkilöiden välisestä ystävyyssuhteesta. Tavoitteenani on analysoida suhteen kehitystä ja 

merkitystä sekä tarjota vastauksia kysymyksiin siitä, millaiset piirteet ystävyydestä kerronnan 

perusteella korostuvat, miten ystävyys kehittyy vuosien varrella, ja mikä merkitys tällä ihmissuhteella 

on päähenkilöiden henkilökohtaisen identiteetin rakentumisen kannalta.  

Valitsin tutkielmani aiheeksi Loistava ystäväni -kirjasarjan ennen muuta siksi, että se on mielestäni 

kiinnostava teos, joka yhdistelee kiehtovalla tavalla eri lajityyppejä kehitysromaanista historialliseen 

romaaniin, sisältäen myös omaelämänkerrallisia ja tyypillisesti jännitysromaaneille ominaisia 

piirteitä. Kirjasarja kertoo kahden päähenkilön elämäntarinan, mutta käsittelee myös 

mielenkiintoisella tavalla italialaisen yhteiskunnan historiaa ja kokonaisen sukupolven elämää. 

Valtaisan kansainvälisen huomion ja suosion saavuttanutta tetralogiaa voikin luonnehtia italialaisen 

kirjallisuuden moderniksi klassikoksi, joka on nostanut maan kirjallisuuden jälleen 

maailmanmaineeseen ja laajan kansainvälisen yleisön tietoisuuteen. 

Itse teoksen ohella toinen aihevalintaani selittävä tekijä liittyy ystävyyden teemaan. Pidän kiintoisana 

tätä yleismaailmallista tunnetta ja kirjallisuudessakin kautta aikojen toistunutta aihetta, jonka 

ikiaikainen sisältö on viime vuosikymmeninä kokenut melkoisia muutoksia teknologiassa ja siten 

koko yhteiskunnassa tapahtuneen kehityksen myötä. Loistava ystäväni tarjoaa lisäksi verrattain 

ristiriitaisen ja monitahoisen kuvan ystävyydestä, minkä vuoksi se tuntui erityisen mielenkiintoiselta 

tutkimusaiheelta. Kirjasarja käsittelee myös kiinnostavasti erityisesti tyttöjen- ja naistenvälistä 

ystävyyttä, jota on niin kirjallisuuden kuin sosiaalitieteidenkin alalla usein tutkittu omana alueenaan. 

Tämän vuoksi hyödynnänkin aineistoni tulkinnassa sekä yleisesti ystävyyteen liittyvää teoriapohjaa 

että erityisesti naistenvälisiin ystävyyssuhteisiin liittyviä tutkimustietoa. 

Keskityn analyysissäni neliosaisen kirjasarjan ensimmäiseen ja viimeiseen osaan, paitsi pysyäkseni 

tutkielmalle asetetuissa rajoissa, myös sen vuoksi, että olen halunnut erityisesti tarkastella kirjasarjan 

kuvaaman lähes elämänmittaisen ystävyyden alkua ja loppua, vaiheita, joita kuvataan sarjan aloitus- 

ja päätösosassa. Johtuen siitä keskeisestä asemasta, joka ystävyyden käsitteellä tutkimukseni kannalta 

on, näyttäytyy työni teoriatausta monitieteellisenä. Yhtäältä kyseessä on perinteinen 

kirjallisuusanalyysi, toisaalta taas hyödynnän tulkinnoissani myös eri sosiaalitieteiden näkökulmia 

aiheeseen, tarkoituksenani näin määritellä ystävyyden merkitystä ja selittää päähenkilöiden välistä 

suhdetta. Alkuun esitän yleiskatsauksen siitä, miten ystävyyden teema on ollut läsnä länsimaisessa 
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kirjallisuudessa kautta aikojen, minkä jälkeen perehdyn naistenvälisen ystävyyden selvästi 

heikompaan ja myöhemmin vakiintuneeseen asemaan kirjallisuuden kontekstissa. Tämän jälkeen 

esitän tiivistetysti, mitä ystävyyden käsitteellä voidaan ymmärtää sosiaalitieteiden näkökulmasta.  

Tutkielmassani käytän sekä laadullista että määrällistä tutkimusmenetelmää, joista jälkimmäinen 

lähestymistapa näkyy aineiston käsittelyssä. Olen kirjannut kummankin romaanin osalta muistiin 

niissä esiintyvät ystävyyteen viittaavat avainsanat, joita olivat kaikkine taivutusmuotoineen sanat 

ystävä, ystävyys sekä ystävällinen. Näiden sanojen sekä niiden kontekstin avulla pyrin 

havainnoimaan, poikkeaako ystävyydestä esitetty kuva sarjan ensimmäisen ja viimeisen romaanin 

välillä. Laadullista menetelmää vuorostaan on hyödynnetty kirjallisuusanalyysin kohdalla. Keskityn 

analyysissäni tarkastelemaan ystävyyden kontekstia, toisin sanoen napolilaista työläiskorttelia 

kerronnallisena ympäristönä, sekä ystävyyssuhteen kaksijakoista luonnetta ja sen sisäistä tasapainoa. 

Suhteutan havaintojani myös erityisesti kahteen ystävyyttä käsittelevään artikkeliin, joista Jacqueline 

P. Wisemanin Friendship: Bonds and Binds in a Voluntary Relationship (1986) pureutuu tämän 

näennäisesti vapaaehtoisen ihmissuhteen monenlaisiin lainalaisuuksiin sosiologian näkökulmasta, 

kun taas Elizabeth Abelin artikkeli (E)Merging Identities: The Dynamics of Female Friendship in 

Contemporary Fiction by Women (1981) käsittelee naistenvälisen ystävyyden representaatioita 

kirjallisuudessa. 

Kaunokirjallisissa teoksissa tapahtumaympäristöllä on usein merkittävä rooli. Analyysini osoittaa 

tämän pitävän paikkansa myös Loistavan ystäväni kohdalla, jossa köyhänä ja karuna kuvatun 

korttelin painostava ilmapiiri ja näköalattomuus paitsi ajaa päähenkilöt ystävystymään, vaikuttaa 

suuresti myös siihen, millaisia käyttäytymismalleja nämä omaksuvat ja millaiseksi näiden 

loppuelämä korttelissa vietettyjen kasvuvuosien jälkeen muotoutuu. Elämää korttelissa värittävät 

jatkuvasti läsnä oleva väkivalta, yleinen epävarmuus ja turvattomuus sekä yhteisön ja perheiden 

sisäiset hierarkiat, jossa mafian jäsenillä on valta tavallisiin kansalaisiin ja perheenisillä omiin 

perheenjäseniinsä. Naisen asema on heikko, ja usein äitien henkinen pahoinvointi siirtyy ikään kuin 

perintönä eteenpäin tyttärille. Yksi selittävä tekijä päähenkilöiden lähentymiselle piileekin korttelin 

ympäristön lisäksi kodin ilmapiirissä. Elenalla on huonot välit äitiinsä, jonka hyväksynnän ja 

huolenpidon puute saa tämän hakeutumaan tomeran ja kovapintaisen Lilan seuraan, ikään kuin ystävä 

voisi korvata sen, mitä vaille Elena jää kotioloissa. Lila edustaakin Elenalle eräänlaista auktoriteettia, 

jonka jalanjäljissä seuraten tämän on mahdollista löytää oma polkunsa.  

Tulkintani mukaan ystävyys muodostuu päähenkilöille pakokeinoksi korttelista. Jaetut 

mielenkiinnonkohteet, kuten opiskelu, kaunokirjallisuuden lukeminen ja luovuus muodostavat 
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hengähdystauon arjesta, ja mahdollistavat ystävyksille unelmoinnin paremmasta tulevaisuudesta. 

Tytöt ymmärtävät koulunkäynnin tärkeyden korttelin oloista irtautumisessa, ja suunnittelevat 

kirjoittavansa yhdessä ostamansa Pikku naisia -romaanin kaltaisen menestysteoksen, jonka avulla 

voisivat rikastua. Kiinnostus koulunkäyntiä kohtaan ja halu vapautua kasvuympäristön tarjoamista 

ahtaista tulevaisuudennäkymistä muodostuu yhdistäväksi tekijäksi Elenalle ja Lilalle, jotka päätyvät 

kilvoittelemaan keskenään koulumenestyksessä ja kirittämään siten toinen toistaan jatkuvasti 

parempiin suorituksiin. Kilpailuasetelma saa kuitenkin kielteisempiä piirteitä kun Lilan vanhemmat 

kieltävät tältä koulunkäynnin jatkamisen, mutta Elena puolestaan saa luvan jatkaa alaluokilta 

keskikouluun. Lila jatkaa sinnikkäästi opiskelua omatoimisesti, mikä saa Elenan turhautumaan ja 

tuntemaan olevansa tuomittu jäämään lahjakkaan ja päämäärätietoisen ystävänsä varjoon. 

Päähenkilöiden välinen ystävyys koostuukin monenlaisista, usein vastakkaisistakin tunteista, kuten 

ystävyyssuhteille sosiaalitieteellisen teoriataustan valossa onkin tyypillistä. Niin nuoruusvuosina 

kuin myöhemminkin ystävysten elämässä ihailu ja kateus, kiintymys ja kilpailuhenkisyys ovat 

jatkuvasti läsnä ja sekoittuvat toisiinsa saaden ystävyyssuhteen näyttäytymään mutkikkaana ja 

ristiriitaisena. Riittämättömyyden, epävarmuuden ja häpeän tunteet liittyvät sekä Elenan että Lilan 

kokemukseen ystävyydestä.    

Kilpailu näyttäytyy tulkintani mukaan milloin kateudesta johtuvana ja voimavaroja syövänä tekijänä, 

milloin myönteisenä, itsensä ylittämiseen ja uusiin suorituksiin kannustavana voimana. 

Nuoruusvuosina kilpailuasetelma liittyy erityisesti koulunkäyntiin ja opiskeluun, mutta suhteen 

tarkastelu pitkällä aikavälillä osoittaa, että ystävykset eivät onnistu vapautumaan siitä vielä 

aikuisuudessakaan, jolloin ilmiö liittyy väistämättä esimerkiksi kummankin kokemukseen äitiydestä. 

Jatkuva keskinäinen kilpailu jatkuu siis vaihtelevissa muodoissa läpi koko ystävyyden, vaikkakin 

kyseessä on kisa, jota kumpikaan ei lähtökohtaisesti voi voittaa. Olosuhteiden muuttuessa myös 

vallitsevat etulyöntiasemat vaihtuvat kaiken aikaa: aluksi Lila näyttää olevan kahdesta ystävästä 

lahjakkaampi, mutta silti vain Elena saa mahdollisuuden jatkaa koulunkäyntiä. Lila puolestaan löytää 

rikkaan aviomiehen ja onnistuu ensimmäisenä toteuttamaan tyttöjen yhteisen haaveen paremmasta 

elämästä. Asetelma muuttuu jälleen, kun Lilan avioliitto kariutuu ja tämä palaa köyhyyteen Elenan 

valmistuessa yliopistosta ja julkaistessaan ensimmäisen romaaninsa, saavuttaen näin sen, mistä Lila 

on voinut vain haaveilla. Tämä jatkuva vuoroaskellus kohti tavoiteltua tulevaisuutta jatkuu läpi koko 

ystävyyden, ja niinpä hetket, joina toisen yliote toisesta näyttää mahdolliselta ovat todellisuudessa 

vain illuusiota. 
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Ystävyyssuhteen lähempi tarkastelu osoittaa kuitenkin, että päähenkilöiden välinen ystävyys koostuu 

jatkuvasta kilpailusta huolimatta myös monista lämpimistä ja myönteisistä tunteista. Keskinäinen 

ymmärrys, avunanto ja luottamus ovat perustavanlaatuisia tekijöitä jokaisessa ystävyyssuhteessa, niin 

myös Elenan ja Lilan välisessä ystävyydessä. Tapahtumista voi huomata, että päähenkilöt ovat niin 

halutessaan kykeneviä tukemaan toinen toistaan, osoittamaan läheisyyttään eri tavoin, ja jakamaan 

yhdessä niin ilonhetket kuin vaikeudetkin. 

Yksi olennainen osa päähenkilöiden ystävyyttä on se, että kumpikin ystävyksistä ihailee toisessa juuri 

niitä piirteitä tai asioita, joiden kokee puuttuvan itseltään. Tämän seurauksena he kehittävät 

eräänlaisen riippuvuussuhteen, jossa kummankin tehtävänä on antaa toiselle se, mihin itse ei ole tai 

usko olevansa kykenevä yltämään. Elenan esimerkiksi on opiskeltava Lilankin puolesta ja tultava 

maineikkaaksi kirjailijaksi, kun taas Lilan tehtävänä on ylivertaisen luovuutensa ja älykkyytensä 

vuoksi toimia ystävänsä tukena ja innoituksen lähteenä. Kumpikin on keskinäisessä suhteessa 

korvaamaton toiselle, paitsi oman roolinsa vuoksi, myös eräänlaisena peilinä, josta toinen voi nähdä 

oman heijastuksensa; kaiken sen mitä on, mitä tahtoisi olla, ja mitä kokee olevansa vailla. Tämä 

implisiittinen sopimus ystävyyden luonteesta saa lopulta aikaan sen, että Elena ja Lila ajautuvat 

tasapainottelemaan ystävyytensä loppuun saakka itsenäisyyden ja riippuvuuden välillä, eivätkä 

tulkintani mukaan näin ollen lopulta kykene irtautumaan alkuperänsä painolastista.  

Analyysini keskeinen johtopäätös on, että ystävyydellä on päähenkilöiden elämässä valtaisa merkitys. 

Se vaikuttaa minäkuvan muodostumiseen ja päähenkilöiden toimintaan niin hyvässä kuin pahassa. 

Ystävyyden merkitys on läsnä koko elämän ajan, vaikkakin suhde itsessään elää ajassa ja muuttaa 

muotoaan eri elämänvaiheiden mukaan. Lapsuudessa tärkeässä osassa on henkinen tuki, jota 

kumpikin pystyy tarjoamaan ystävälleen yhdessä jaetun kasvuympäristön ja yhteisten kokemusten 

muodossa, kun taas nuoruusvuosina suhteen painopiste siirtyy ystävysten toisiaan täydentäville 

persoonallisuuksille, joiden kautta kumpikin pystyy toteuttamaan niitä puolia itsestään, johon oma 

elämä ei anna mahdollisuuksia. Toisaalta kerronnan suhteuttaminen eri sosiaalitieteiden näkemyksiin 

ystävyydestä osoittaa, että kaikesta ristiriitaisuudestaan huolimatta päähenkilöiden välinen suhde 

sisältää monia ystävyyssuhteille luonteenomaisia piirteitä, ja jakaa dynamiikassaan paljon yhteistä 

myös tyypillisen naistenvälisen ystävyyden kanssa. Hyvien ja huonojen aikojen vaihtelut, ajoittain 

vaikeat ja välillä läheiset välit sekä monenlaiset tunteet kuuluvat asiaan ystävyyssuhteissa, joita on 

olemassa yhtä monenlaisia kuin on erilaisia ystäviäkin.   
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Appendice 2: 

Quadro dei personaggi della quadrilogia L’amica geniale 

La famiglia di Raffaella Cerullo:      Fernando, padre, calzolaio 

          Nunzia, madre 

          Raffaella, detta Lina o Lila, figlia 

          Rino, fratello maggiore 

 

La famiglia di Elena Greco:       Il padre, usciere al comune 

          Immacolata, madre 

          Elena, o Lenù, la narratrice 

          Peppe, Gianni, ed Elisa, fratelli minori  

 

La famiglia Carracci:        Don Achille, padre 

          Maria, moglie di don Achille 

          Stefano, figlio maggiore 

          Pinuccia, o Pina, figlia 

          Alfonso, figlio 

 

La famiglia Peluso:        Alfredo, padre, falegname 

          Giuseppina, madre 

          Pasquale, figlio maggiore 

          Carmela, o Carmen, figlia 

 

La famiglia Cappuccio: Melina, madre 

Ada, figlia 

Antonio, figlio 

 

La famiglia Sarratore: Donato, padre, ferroviere, giornalista, poeta 

Lidia, madre 

Nino, figlio maggiore 

Marisa, figlia 

 

La famiglia Scanno: Nicola, padre, fruttivendolo 

Assunta, madre 

Enzo, figlio  
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La famiglia Solara:  Silvio, padre 

Manuela, madre 

Marcello, figlio maggiore 

Michele, figlio 

 

La famiglia Spagnuolo:                 Il signor Spagnuolo, padre, pasticciere 

         Rosa, madre 

         Gigliola, figlia  

 

La famiglia Airota:       Guido, padre, professore 

         Adele, madre 

         Mariarosa, figlia maggiore 

         Pietro, figlio 

 

Gli insegnanti:      Ferraro, maestro e bibliotecario 

        Oliviero, maestra 

        Nella Incardo, cugina della maestra Oliviero 

        Gerace, professore 

        Galiani, professoressa 

 

I figli:        Rino e Tina, figli di Lila 

        Dede, Elsa e Imma, figlie di Elena 


