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Halun merentiede
Michelle Cliff ja transatlanttinen karibialainen kirjallisuus

Siirtomaavallan murtuessa pääosin 1950- ja 60-luvuilla monet karibialaiset lähtivät työn ja koulutuksen takia joko Yhdysvaltoihin, Kanadaan tai oman entisen emämaansa pääkaupunkiin. Windrush generation on käsite, jolla Englannissa kuvataan tätä imperiumin laidoilta keskukseen muuttavaa sukupolvea. Myöhemmin, 1960–1970-luvulla, nousikin uudenlainen, diasporinen kreolikirjallisuuden rintama, jonka teemoina korostuvat pohdinta alkuperästä, menneisyydestä, kotona olemisen teemoista sekä kielestä ja identiteetistä. Windrush-sukupolvelle antoi äänen perustavan teoksen aseman saavuttanut Sam Selvonin Lonely Londoners (1956), joka kuvaa trinidadilaisen Moses Aloettan kivuliasta sopeutumista murenevan imperiumin pääkaupunkiin. Esimerkiksi Lontoossa, Pariisissa, New Yorkissa, Amsterdamissa tai Torontossa kirjoittavat karibialaiset kirjailijat pohtivat minuuttaan vieraan kulttuurin keskellä ilman selvää kotimaata. 1980-luvun karibialaistaustainen kirjallinen sukupolvi sen sijaan alkoi rakentaa uudenlaista hybridistä esitystapaa saarten kulttuurille ja etsi pohjaa diasporiselle, aina ”jonnekin toisaalle” paikantuvalle identiteetilleen. 1980-luku merkitsi myös karibialaisen naiskirjallisuuden nousua. (Ks. Donnell 2006.)
Karibialaisen kirjallisuuden 1980-luvun sukupolveen kuuluu myös jamaikalais-yhdysvaltalainen Michelle Cliff, joka on proosarunoelmissaan, novelleissaan ja romaaneissaan pyrkinyt paikantamaan joko Karibialta lähteneen siirtolaisen tai tavalla tai toisella syrjäytyneen ihmisen elämismaailmaa. Kirjailija jäljittää teoksissaan identiteetin rakenteita karibialaisessa kulttuurissa, joka on jatkuvan liikkeen, toistojen, lainausten ja sekoittumisten muovaama monikerroksellinen kulttuurialue. Cliff korostaa teoksensa Land of Look Behind (1985) esipuheessa afrikkalaisen menneisyyden ja kätketyn historian vaatimista omaksi koloniaalisen version tilalle: ”Kirjoittaminen eheänä karibialaisena naisena, tai miehenä, vaatii meiltä oman afrikkalaisen menneisyytemme jäljittämistä, mereen vajonneen tai tuhkana ruokopelloille sirotellun historian (…) valtaamista takaisin itsellemme, omana asianamme” (LLB, 14).[footnoteRef:1] [1:  Kaikki suomennokset ovat omiani.] 

Artikkelissani pohdin, millaista on tämä mereen vajonnut historia. Cliffin tuotannossa veteen kytkeytyy menneisyyden lisäksi ennen kaikkea ruumiillisuus ja seksuaalisuus. Millaiselta näyttää (post)koloniaalinen seksuaalisuus, jos sitä tarkastellaan veden, meren ja liikkeen kautta? Mitä erilaiset Atlantin ylittämiset merkitsevät seksuaalisuuden tutkimuksessa? Pohdinkin, miten sekä orjalaiva että lemmenlaiva liittyvät Karibian historiaan sekä länsimaisen moderniteetin laajempaan kokonaisuuteen. 

Halu ja meritila

Suomalaisessa kirjallisuuden nykytutkimuksessa on kiinnitetty runsaasti huomiota metodologisen nationalismin kritiikkiin (ks. esim. Grönstrand et al. 2016; Kuortti et al. 2007; Nissilä 2016; Nissilä ja Rantonen 2013). Metodologisella nationalismilla tarkoitetaan tutkimusotetta, jossa ilmiöiden rajautuminen kansallisvaltioihin on luonnollinen ja ilmiselvä tapa jäsentää kulttuuria, kuten kirjallisuutta. Kansa ja kirjallisuus ovat itsestään selvästi kytkeytyneitä toisiinsa, ja ajatus kansakunnasta silmikoi kyseenalaistumatta tutkijan katsetta luontevana ja luonnollisena jäsennystapana (Nissilä 2016, 57–59). Metodologinen nationalismi jättää katveeseen ylirajaisia, sekoittuneita ja monipaikkaisia ilmiöitä. Kirjallisuudentutkimuksen transnationaalisella käänteellä onkin tarkoitettu tutkimusotetta, jossa metodologinen nationalismi kyseenalaistuu ja sille etsitään täydentäviä ja laajempia lähestymistapoja. Kuten Hanna-Leena Nissilä (mt., 62) ilmaisee, transnationaalinen lähestymistapa ei hylkää kansallista vaan täydentää ja vaihtoehtoistaa sitä. Transnationaalisen käänteen taustalla on lukuisia kirjallisuudentutkimuksellisia ilmiöitä, kuten diasporisten kirjailijoiden, vähemmistökirjallisuuksien, maahanmuuttajakirjallisuuden, postkoloniaalisen tutkimuskentän, tilallisuuden korostamisen, erilaisten raja- ja välitilojen tutkimuksen ja monikulttuurisuuden ja kohtaamisten kysymykset. Nissilä kytkee hahmottelemaansa ylirajaiseen kirjallisuudentutkimukseen eli metodologiseen transnationalismiin muun muassa kansallisvaltion hylkäämisen tutkimuksen lähtökohtana, kansalliselle vaihtoehtoisten kontekstien pohtimisen, kansalliseen kietoutuneiden tutkimuskäsitteiden uudelleenmuotoilut ja tilallisuuksien analyyttisen tarkastelun. (Ks. mt., 72–84.)
Metodologista ylirajaisuutta edustaa myös tässä artikkelissa soveltamani lähtökohta eli kirjallisuuden tarkastelu veden, ei niinkään maan kautta. Vesi ja meri ovat reittejä, liikkuvuutta ja ylityksiä, jotka kietoutuvat erityisesti karibialaisen kirjallisuuden tutkimukseen. Karibialaisen kirjallisuuden tutkimuksessa käytetään usein metaforaa reiteistä juurina (routes as roots)[footnoteRef:2], joka korostaa alueen kulttuurista erityisyyttä siirtymisten ja matkojen muotouttamana alueena, josta on peräisin omintakeista kulttuuria, kuten kirjallisuutta, musiikkia, uskontoja tai ruokakulttuuria. Elizabeth M. DeLoughrey hyödyntää esimerkiksi teoksessaan Routes and Roots: Navigating Caribbean and Pacific Island Literatures (2007) vuorovetten dialektiikkaa (tidalectics) tutkimuksellisena lähtökohtanaan. Tidalectics on jamaikalaisen runoilijan ja kirjallisuudentutkijan Kamau Brathwaiten käsite lähtökohdalle, jossa maan ja meren neuvottelua korostava malli valaisee saarten historian ja kulttuurituotannon suhdetta alkuperään ja diasporaan tai reitteihin ja juuriin. (DeLoughrey 2007, 19.) Omise’eke Natasha Tinsley (2008, 193) puolestaan hyödyntää käsitettä merentiede (oceanography) pohtiessaan transatlanttista (queer) seksuaalisuutta karibialaisessa kirjallisuudessa. Karibialaisen kirjallisuuden tutkimuksessa siis juuri veteen liittyvät metodologiset käsitteet ovat ylirajaisuutta, joiden avulla kyseenalaistuvat maan, kansallisuuden ja alkuperän teemat. Tällainen halun merentiede on keskeistä myös käsillä olevassa artikkelissani Michelle Cliffin teoksista. [2:  Metaforan katsotaan usein saaneen alkunsa antropologi James Cliffordin teoksesta Routes (1997). ] 

Cliffin (1946–2016) ensimmäinen runokokoelma Claiming an Identity They Taught Me to Despise julkaistiin vuonna 1980. Se kuvailee vaaleaihoisen kreolin psyykkistä paikoiltaan siirtymistä, vieraantumista, ennakkoluuloja ja valkoisesta käymisen problematiikkaa. Samoja teemoja käsittelee hänen ensimmäinen romaaninsa Abeng, joka julkaistiin vuonna 1984. Tämä osittain omaelämäkerrallinen teos kuvailee esimurrosikäisen, vaaleaihoisen kreolitytön Clare Savagen ristiriitojen täyttämää kasvua Jamaikalla. Vuonna 1985 julkaistiin Cliffin toinen runo- ja esseekokoelma Land of Look Behind, joka myös jatkaa ensimmäisen kokoelman teemoja kuvaillen nyt moninaisia alistamisen, rasismin ja vieraantumisen verkostoja yleismaailmallisemmin. Kaksi vuotta myöhemmin julkaistiin Abengin jatko-osa No Telephone to Heaven (1987), joka jatkaa esikoisromaanin päähenkilön Claren tarinaa keskittyen nyt hänen aikuisvuosiinsa.
Antonia MacDonald-Smythe (2001, 18–20, 181–184) kutsuu Cliffin 1980-luvun teoksia karibialaiskaudeksi siinä missä seuraavat 1990-luvun teokset siirtävät vastarinnan, paikaltaan siirtymisen ja kodittomuuden teemat transnationaalisempaan tilaan. Vuonna 1990 julkaistiin yhtenäisenä kokoelmana Cliffin alun perin eri lehdissä julkaistuja novelleja. Kokoelman nimeksi annettiin Bodies of Water, joka symboloi siirtymistä, diasporaa ja rajojen ylittämistä. Transnationaaliset sorron mekanismit ovat teemana myös Cliffin kolmannessa romaanissa Free Enterprise (1993), joka pintatasoltaan on kertomus orjuudenvastaisesta taistelusta 1800-luvun Yhdysvalloissa. Vuonna 1998 julkaistiin novellikokoelma Store of a Million Items, jossa kirjailijalle tyypilliset, erilaisiin vähemmistöryhmiin kuuluvat henkilöhahmot pohtivat kulttuurisen tilan ja paikantamisen poliittisuutta. Koottujen novellien laitos Everything is Now julkaistiin 2009, ja 2010 ilmestyi hänen viimeinen romaaninsa Into the Interior, joka on kertomus karibialaistaustaisen nuoren naisen opiskeluvuosista Lontoossa.




Musta Atlantti ja transnationaalinen moderni

Paul Gilroy on klassikon asemaan nousseessa tutkimuksessaan The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness (1993) tarkastellut, mitä ajatukselle modernista tapahtuu, jos sitä määritellään veden, meren ja transatlanttisten suhteiden tai liikkeiden kautta. Hän kutsuu vastakulttuurista lähestymistapaa eurosentriselle käsitykselle modernista ”mustaksi Atlantiksi”. Gilroy haluaa mustan Atlantin ja veden perspektiivin avulla korvata sellaiset postkoloniaalisen teoriakentän viljelemät termit kuin kreolisaatio, métissage, mestizaje tai hybridiys. Suhteessa maan, kansallisvaltioiden ja nationalismin retoriikkaan ne edustavat hänen mukaansa ”saastumisen ja epäpuhtauden litaniaa” (Gilroy 1996, 2). Gilroyn keskeinen argumentti on, että sisäpuolisuuden ja ulkopuolisuuden vastakkainasettelun sijaan tulisi tarkastella monikerroksellisempia verkostoja ja kohtaamisia. Atlantin alue moderniteetin tarkastelun taustalla avaa hänelle kulttuurien välisen näkökulman historiallis-taloudellisiin mekanismeihin, jotka olivat keskeisiä länsimaiselle moderniteetille. Atlantin tarkastelu etualaistaa kysymykset orjuuden, imperialistisen kapitalismin, urbanisoitumisen, kulttuuristen kohtaamisten, matkustelun, tutkimusmatkojen tai rodullisten ja etnisten luokittelujen kytköksistä. (Mt., 11, 15; ks. myös N.N:n artikkeli tässä kokoelmassa.)
Gilroy katsoo mustan Atlantin historian alkavan jo Kolumbuksen matkoista ja jatkuvan edestakaisena ei-valkoisten ihmisten liikutteluna: ei pelkästään orjina eli kulutustuotteina, vaan sitoutuneina erilaisiin neuvotteluihin emansipaatiosta, autonomiasta ja kansalaisuudesta. Transatlanttisen liikkumisen kautta Gilroy tarkastelee uudelleen moderneja kysymyksiä kansalaisuudesta, sijainnista, identiteeteistä ja historian muistista. (Mt., 16.) Hän analysoi J. M. W. Turnerin merimaalauksia mustan Atlantin symbolina. Gilroyn mukaan niihin sisältyy moraalinen kysymys rodullistuneesta kauhusta, kaupallisuudesta ja Englannin eettis-poliittisesta alennustilasta.
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J. M. W. Turner: Slave Ship (Slavers Throwing Overboard the Dead and Dying, Typhoon Coming On),1840. Museum of Fine Arts, Boston. Images for Academic Publishing. http://www.mfa.org/collections ID Number: SC206842.Kuvalähde: ARTstor. Turun yliopisto. 
	
Turnerin maalauksessa Slave Ship (1840) kuvataan Englannissa paljon huomiota saanut orjalaiva Zongilla 29.11.1781 tapahtunut joukkomurha, jossa sai surmansa arviolta 150 ihmistä. Juomaveden uhatessa loppua laivurit heittivät mereen kahlehditut orjat vaatiakseen niistä myöhemmin vakuutusrahat Jamaikalla.[footnoteRef:3] Kirjallisuudentutkijana Gilroy (mt., 17) nimeääkin Atlanttia ylittävän orjalaivan veden kautta uudelleentulkitun modernin kronotoopiksi, jossa kytkeytyvät imperialistinen aika ja afrikkalainen diaspora. Siinä missä Gilroy tulkitsee länsimaisen moderniteetin kulttuurihistorian merkityksellistyvän toisin valtameren kautta tarkasteltuna, pohdin seuraavaksi, miten seksuaalisuus ja halu(talous) näyttäytyvät Karibian saarilla veden virtauksia seuraillen. [3:  Vakuuttajien kieltäytyessä maksamasta asiasta seurasi oikeudenkäynti ja aikansa mittapuulla laaja julkinen keskustelu, jota pidetään lähtökohtana brittiläisen imperiumin alueella orjakaupan kieltävälle laille, joka tuli voimaan 1807. Orjalaiva Zongin tarina on myöhemmin ollut keskeinen symboli karibialaisessa kirjallisuudessa. Eräs uusimmista teoksista on trinidadilais-kanadalaisen M. NourbeSe Philipin (Marleen Nourbese-Philip) vuonna 2008 julkaisema runoteos Zong!, jossa epäsuoralla, rikkonaisella ja monitasoisella runokielellä käydään läpi Zongiin liittyvää arkistodokumentaatiota. Orjalaiva Zong on myös keskeinen motiivi Cliffin teoksessa Free Enterprise. Orjalaiva Zongin uhreille pystytettiin Jamaikalla monumentti orjakaupan kieltävän lain 200-vuotisjuhlassa vuonna 2007.] 


Karibia – Middle passage

Karibian saaret ovat kulttuuristen kohtaamisten merellinen leikkauspiste. Saarilla elää tai on elänyt muiden muassa alkuperäisasukkaita, afrikkalaisia, ranskalaisia, hollantilaisia, brittejä ja intialaisia siirtotyöläisiä. Karibialaiset kulttuurit ovat sekoitus monenlaisia vaikutteita, kieliä, uskontoja ja kulttuureita. Karibian alueen kulttuuri on muotoutunut kohtaamisista, sekoittumisista, meren ylityksistä ja merimatkoista. Karibian alueen erityisyyttä luonnehtii eräänlaisen ”alkuperän” puuttuminen sen kulttuureilta. Kuten Carole Boyce Davies (1994, 13) ilmaisee, Karibia on sosiokulttuuristen prosessien levittämisen paikka. Samalla Karibia merkitsee jatkuvaa minuuden, alkuperän ja suunnan haastamista tai kyseenalaistamista. Karibialaiset identiteetit ovat moninaisten muuttoliikkeiden ja transatlanttisten prosessien tulosta. Davies korostaakin Karibian olevan ”ei niinkään maantieteellinen alue kuin kielten, ihmisyhteisöjen ja kansojen sekoittumisesta muovautunut kulttuurinen rakenne” (mt.). Karibian aluetta havainnollistavat parhaiten erilaisia ”sekoittumisia” kuvaavat termit kuten kreolisaatio. Näistä syistä alue onkin pitkään ollut postkoloniaalisten teoretisointien keskiössä, ja monet karibialaistaustaiset teoreetikot, kuten jamaikalainen Stuart Hall tai martiniquelaiset Franz Fanon ja Edouard Glissant, ovat olleet kehittämässä postkoloniaaliseksi nimettyä tutkimuskenttää. Kuubalainen kirjailija ja kulttuurintutkija Antonio Benítez-Rojo luonnehti, pohtiessaan karibialaisia identiteettejä postmodernissa kehyksessä paljon luetussa teoksessaan Repeating Islands (La isla que se repite, 1992), kulttuurialuetta veden virtauksina:

Epävakaata huurua, turbulensseja, pyörrevirtauksia, kuplien pulppuilua, rispaantunutta merilevää, uponneita kaljuunoita, romahtavia aallonmurtajia, lentäviä kaloja, lokkien kirkaisuja, rankkasateita, yöllistä fosforiloistetta, pyörteitä ja syvänteitä, epävarmoja merkityksellistymisten matkoja. (Benitez-Rojo 2001, 2.)

Ennen kaikkea Karibian aluetta luonnehtii termi Middle passage, jolla tarkoitetaan Amerikan ja Afrikan transatlanttista meritilaa, matkaa tai välitilaa kolmiokaupan historiallis-kapitalistisessa kontekstissa. Usein Middle passage -termillä viitataan myös Karibian saarten satamiin, joissa orjia myytiin eteenpäin amerikkalaisille kauppiaille. 
Teoksessaan Island Bodies: Transgressive Sexualities in the Caribbean Imagination (2014) Rosamond S. King kytkee nämä siirtymät, liikkeet ja Karibian kapitalistisen historian ruumiillisuuden politiikkaan. Kingin (2014, 1) mukaan karibialaista ruumista, jolla hän tarkoittaa sekä maa-alueita että konkreettista ihmisruumista, on toistuvasti hyödynnetty orjuuden, siirtotyöläisyyden, imperialismin tai uusliberalistisen neokolonialismin ja turismin tarpeisiin. M. Jacqui Alexander analysoi, kuinka kolonisoitu seksuaalisuus on rakentanut postkoloniaalisen sukupuolijärjestelmän Karibialla. Hänen mukaansa koko kolonisoinnin projekti pohjasi moraalikäsitykseen, jota tuotettiin tukemaan kapitalistista plantaasien tuotantojärjestelmää, rotukategorioita ja seksuaalipolitiikkaa. Moraalikäsitys valjastettiin ohjaamaan mustan väestön työtä, ja se määritteli laillisen seksuaalisuuden rajat. Kolonialistinen seksuaalimoraali tuomitsi rotujenväliset suhteet ja pyhitti puhtaan lisääntymisen ”luonnolliseksi” seksuaalisuudeksi kriminalisoimalla sekä rotujenväliset että homoseksuaaliset suhteet. Alexanderin mukaan onkin tärkeää kiinnittää huomiota siihen, miten valtiovalta asettaa siteet moraalin ja seksuaalisuuden sekä moraalin ja luonnon välille. (Alexander 1991, 133–139.) Heteroseksuaalisuus asetettiin merkitsemään järjestystä siinä missä homoseksuaalisuus alentaisi siirtomaan kaaoksen tilaan. Kulttuurisesti erityiset seksuaalisuuden muodot oli asetettava homo/hetero-dualismin määriteltäviksi. Samalla, kuten Alexander kiteyttää, oikea naiseus samaistettiin vaimouteen ja äitiyteen. Näin mustat naiset määriteltiin ulos oikean naiseuden piiristä, sillä heillä ei ollut mahdollisuutta kumpaankaan. Vaimoudesta tehtiin nationalistisen prosessin tukipylväs, ja naisista vain vaimoilla ja äideillä oli oikeus esittää yhteiskunnallisia vaatimuksia ja saada valtiovallan suojelua. (Mt., 147.) Seksuaalisuuden ja sukupuolen kysymykset kietoutuvat siis tiiviisti transnationaalisen modernin spektaakkeliin.
Cliffin Abeng-romaanissa sekä rodun että seksuaalisen puhtauden teema linkittyy veteen. Valkoihoinen ja yläluokkainen rouva Stevens, jonka Clare kohtaa teoksen lopussa, on sairastunut psyykkisesti rikottuaan viktoriaanista rotupuhtauden koodia. Rouva on nuoruudessaan rakastunut mustaan palvelijaan, synnyttänyt tämän lapsen ”tahraten” samalla valkoisen rodun saadessaan kreolilapsen. Roturajan rikkova seksuaalisuus murtaa kolonialistisen ideologian normatiivisiksi määrittelemät kategoriat.[footnoteRef:4] Horjuttaessaan valkoiselle naiselle asetettuja rodullisen ja seksuaalisen puhtauden vaateita teko rikkoo patriarkaalista järjestystä, jossa avioliiton ulkopuolinen seksuaalisuus on tabu. Kolonialistinen arvomaailma asetti naisen kansakunnan puhtautta ylläpitäväksi idealisoiduksi äidiksi, jonka oli varjeltava rodun ja seksuaalisuuden normeja. Rouva Stevensin epäonnistuttua tässä hänen mahdollisuutensa menestyä elämässään ovat vähäiset. Oireellisesti hän alkaa pelätä vettä: [4:  Siobhan Somerville osoittaa niin kutsutun roturajan (color line) olleen vielä 1900-luvun alkupuolella perustavanlaisesti erotisoitu. Rotujenvälinen eli rajan ylittävä seksuaalisuus oli homoseksuaalisuuteen vertautuva tabu. Psykopatologinen puhetapa sukupuolitti rotujen välisen eron ja merkitsi homoseksuaaliseksi ja näin ”perverssiksi” rotujenväliset suhteet. Somerville käyttääkin kuvaavasti termiä ”’perverse’ racial desire”. (Somerville 2000, 34.)] 


”Edes kaikki maailman vesi ei voi pestä pois tekoani. Minun surullinen elämäni. Josta syntyi toinen surullinen elämä. Edes kaikki maailman suola ei voi poistaa tartuntaa sisältäni. Elän katumuksessa syntieni tähden. En ole sitä, mitä minun oli tarkoitus olla.” (A, 164.)

Hän näkee ruumiinsa tartunnan saaneena ja syntisenä, ei sellaisena kuin sen olisi pitänyt olla eli modernin rasismin ja seksologian mukaisesti hygieenisenä. 
Michel Foucault’n teoksessaan Seksuaalisuuden historia (Histoire de la sexualité, 1976) esittämiä ideoita seksologisten kategorisointien synnystä 1800-luvulla on postkoloniaalisessa teoretisoinnissa pyritty analysoimaan suhteessa rodullisten luokittelujen syntyyn. Kahden modernin diskurssin − rasismin ja seksologian − syntyä on tarkasteltu keskinäisessä vaikutussuhteessa ja yhteydessä imperialistiseen ja kolonialistiseen ajatteluun. Ann Laura Stoler onkin teoksessaan Race and the Education of Desire (1995) pyrkinyt yhdistämään rasismin synnyn modernin seksuaalisuuden syntyyn ja kritisoinut Foucault’ta rodun huomiotta jättämisestä. Sellainen poliittinen biovallan teknologia, joka synnytti puheen seksuaalisuudesta, ei ole Stolerin (mt., 5) mukaan erotettavissa imperialistisesta politiikasta. Toisaalta, kuten Siobhan Somerville osoittaa, ei ollut sattumaa, että moderni tieteellinen rasismi ja patologinen seksologia kietoutuvat toisiinsa 1800-luvulla. Rasismin ja näkyvien erojen diskurssi tarjosi käsitteistön, jolla seksologit alkoivat luokitella seksuaalisuutta ja tehdä ymmärrettäväksi seksuaalisia ”poikkeavuuksia”. Psykopatologinen rasismi lainasi metodiikan seksuaalisuuden ”tieteelliseen” tarkasteluun. (Somerville 2000, 3, 10, 17.) Somerville (mt., 5) kiteyttääkin Kobena Mercerin ja Isaac Julienin sanoin, että ”vallitseva länsimainen seksuaalisuuden käsite jo sinänsä (…) sisältää rasismia”. Kuvatessaan kolonialistista järjestelmää veden ja seksuaalisuuden kytkös on Abengissa rankaiseva.

Satama, ranta ja kielletty halu

Erityisen rankaiseva vesi on homoseksuaaleiksi katsotuille miehille. Abeng-romaanissa Cliff tarttuu vaiettuun jamaikalaiseen homovihaan. Viattomiksi naamioituvina lyhyinä huomautuksina hän kirjoittaa esiin kulttuurin, jossa homouden julkituominen voi merkitä kuolemaa. Traagiseen kuolemaan voi johtaa pelkkä epäilys homoseksuaalisuudesta. Näin käy erään maalaisnaisen, ”Mad Hannahin”, pojalle Clintonille:

Paikassa kiersi huhu, että jotkut miehet ja pojat olivat kiusanneet häntä [Clintonia], jättäneet hänet räpiköimään veteen ja lähteneet omille teilleen ”homo, homo”[footnoteRef:5]-huutojen kiiriessä uimapaikan kivien ja veden yli. Uimapaikka oli nykyisin nimetty Clintonin mukaan, sillä hän oli kuollut sinne. (A, 63.) [5:  Alkuperäistekstissä käytetään termiä ”battyman”, joka Jamaikan patois-englannissa on halventava sana homoseksuaaliselle miehelle.] 


Hukkuminen on myös Claren enon Robertin kohtalo. Robertin tarina kerrotaan Clarelle suoranaisena varoituksena siitä, mitä seuraa ”luonnollisen” seksuaalisuuden rajan rikkomisesta. Näitä ”luonnollisia” rajoja ovat yhtä lailla suhde samaa sukupuolta olevaan kuin suhde itseä ihonväriltään tummempaan henkilöön tai suhde eri etnistä taustaa olevan henkilön kanssa. Robertin tarinassa korostuu myös käsitys homouden ulkomaalaisuudesta tai vieraudesta Jamaikalla sekä ajan hallitseva luonnontieteellinen diskurssi homoudesta sairautena, joka liittyy epävakaiseen persoonallisuuteen:

Perhe puhui hänestä ”outona”, mutta Clare ei tiennyt, mitä ”outo” merkitsi. Hän tiesi, että Robert oli aiheuttanut jonkinlaista hämmennystä tuotuaan tumman miehen mukanaan Montego Baysta ja esiteltyään tämän ”parhaimpana ystävänään”. (…). Oli miten oli, eikö hän tiennyt että mustat Amerikan neekerit[footnoteRef:6] olivat ihan eri juttu kuin jamaikalaiset – parhain ystävä oli todennäköisesti johdatellut hänet kaikkeen tähän typeryyteen. Ja parhain ystävä oli tummaihoinen – tummat Amerikan neekerit eivät kerta kaikkiaan olleet kaltaisiamme. (…). Clare alkoi pelätä Robertille puhumista. Pelätä, (…) että tämä raivostuisi tai alkaisi itkeä – jos Robert oli ”hassu”, mikä tahansa olisi mahdollista. (…) Clare yritti olla ajattelematta enoaan ja tämän sairautta. Ja lopulta Robert teki sen, minkä Clare oli ymmärtänyt monien ”outojen”, ”kummallisten” ja ”hassujen” ihmisten tehneen: hän ui liian pitkälle Kingstonin satamasta eikä jaksanut enää uida takaisin. (A, 125–126; kursiivit lisätty.) [6:  Alkutekstissä käytetään ilmausta ”dark American Negroes”.] 


Montego Bayn satamakaupungista, merien takaa rantautuu ”typeryys”, joka jättää Robertille vain mahdollisuuden uida niin pitkälle, ettei enää pysty uimaan takaisin.
Cliffin seuraavassa romaanissa No Telephone to Heaven on kuitenkin myös kauniita ja merkityksellisiä homoseksuaalisen rakkauden kuvauksia. Tässä teoksessa, joka sijoittuu pikemminkin diasporaan kuin Jamaikalle, on keskeistä kodin, kulttuurisen identiteetin ja oman paikan löytäminen. Englannissa opiskellut Clare on harhaillut kodittomana pitkin Eurooppaa, löytämättä omaa paikkaansa. Jamaikalla hänellä on jäljellä enää vanha ystävä, trans*sukupuolinen Harry/Harriet, jonka kannustamana Clare palaa kotisaarelleen. Harry/Harriet on eräs tunnetuimmista ja analysoiduimmista, karibialaisessa naiskirjallisuudessa lukuisista trans*hahmoista.[footnoteRef:7] Kuten King (2014, 32) ilmaisee, Harry/Harriet kätilöi Claren uudestisyntymän jamaikalaisena kumouksellisena, sillä he liittyvät yhdessä paikallisiin gerilla-joukkoihin vastustaen neokolonialistisia elokuvantekijöitä. Vesi on keskeinen osa molempien naisten eräänlaista uudelleensyntymää. Harry/Harriet ja Clare ajavat rannalle, missä he keskustelevat Jamaikan historiasta, orjuudesta ja omista vaikeuksistaan, mutta samalla vapautuvat, nauravat tai kiipeilevät palmuihin kokien vahvaa yhteisyyttä kotimaansa luonnon kanssa. He solmivat keskenään intohimoon sulautuvan ystävyyden: [7:  Ks. esim. Ilmonen 2004 ja 2008; Elia 2000; King 2014; Smith 2009. Karibialaisessa kirjallisuudessa trans*hahmot ovat usein varsinaista päähenkilöä tukevia ja auttavia hahmoja, välittäjiä, jotka saatetaan kuvata jopa konkreettisesti sairaanhoitajina. Kingin mukaan trans*hahmot tukevat konventionaalisesti sukupuolittuvien hahmojen minuuksia ja tarinoita, he ovat kärsiviä hyväntekijöitä, lähes epäinhimillisiä enkelimäisyydessään auttaen päähenkilöitä paljastamaan kätkettyjä tai haudattuja historioita, muistoja, kaipuita ja haluja. (King 2014, 24–25.) Harry/Harriet on ilmeinen intertekstuaalinen viite Virginia Woolfin Orlandon (1928) herttua Harryyn, joka muuntautuu koomiseksi herttuatar Harrietiksi. Cliffin Harry/Harriet on pikemminkin traaginen siinä mielessä, että Harry on joutunut lapsena valkoisen amerikkalaisen sotilaan raiskaamaksi. Harrietina hänestä tulee lämminsydäminen hoitaja-hahmo.] 


Tämä oli vasta alkua. Pian he olisivat mangomehun, suolaveden ja lihan mausteisen öljyn peittämiä. Leväten ratsastettuaan isoilla aalloilla, lämmeten ateriastaan ja auringosta, he loikoilivat vieretysten taivaan alla riemastuneina sen kirkkaudesta. Hellästi kosketellen, suudellen, kielet toisiinsa kietoutuneina, huippunsa saavuttaen, nauraen. (NTH, 130.)

Heidän vartalonsa kuvataan eroottisina ja kauniina toisin kuin imperialismin rasistisessa kuvastossa, jossa musta naisruumis on nähty yhtäältä yliseksualisoituna sekä toisaalta epäeroottisena, eläimellisenä ja epäesteettisenä. Syntymisen prosessiin veden äärellä liittyy kolonisoidun vartalon merkityksellistäminen uudelleen. Clare hyväksyy vaalean ihonsa ja Harriet Harryn vartalon. Samalla vesi ympäröi heidän queerin intohimonsa.

Bodies of water

Cliffin novellikokoelmassa Bodies of Water käsitellään erilaisten rajojen ylittämistä. Kokoelman tarinoita leimaavat hylätyksi tulemisen ja yksinäisyyden teemat. Novellien hahmoja yhdistää poissulkemisen ja toiseuden kokemus, jotka aiheutuvat rasismista, seksismistä, homovihasta tai silkasta pahuudesta. Holokausti, Vietnamin sota, kotiväkivalta ja orjuus tai kansalaisoikeuksien puute ovat teoksen haavoittuneiden ja eristäytyneiden hahmojen taustalla. Suomeksi termi body of water tarkoittaa veden selkää tai paikkaa, jossa vettä on silmänkantamattomiin, kuten merta tai järvenselkää. Samalla se kuitenkin Cliffin teoksessa viittaa myös konkreettisiin ruumiisiin, veden kautta materialisoituneeseen haluun ja seksuaalisuuteen – erityisesti kokoelman niminovellissa ”Bodies of Water”. 
Novellissa vesi kietoo karibialaistaustaisten henkilöiden haluja, suruja, identiteettejä. Sen tapahtumapaikkana on mitä ilmeisimmin Yhdysvaltain suurten järvien alue ja tapahtumat sijoittuvat pienen järven vastakkaisilla rannoilla oleville mökeille. Toisessa vanha nainen, Ann Dillon, suree menehtynyttä elämänkumppaniaan Isabella Stranieria. Naiset ovat olleet yhdessä tyttöiästä alkaen, ja heidän tarinansa kietoutuu Yhdysvaltain afrikkalais-amerikkalaisten historiaan. Toisessa mökissä karibialaistaustainen nuorempi nainen Jess pohtii suhdettaan homoseksuaaliseen veljeensä Billiin. Bill on muuttanut mökistä Eurooppaan eli lähtenyt meren yli voidakseen elää sellaisena kuin on. Jess joutuu kohtaamaan sisarusten traumaattisen menneisyyden. Hän tuntee suurta syyllisyyttä ja häpeää siitä, ettei osannut puolustaa veljeään homofobisia vanhempiaan vastaan, jotka pakottavat veljen sähköshokkeja sisältävään ”hoitoon”.
Järvi mökkien välissä on jäässä. Jäätynyt vesi materialisoi Annin surun. Ann istuu järvellä pilkkimässä ja laulaa syvien vesien kaloille. Hän on laittanut paikallislehteen kuolinilmoituksen kumppanilleen ja merkinnyt itsensä läheisimmäksi surijaksi (”Sole survivor”; BW, 124) avaten viimein yhdessä asuneiden vanhusten suhteen luonteen kylälle. Lesken surun kuulevat kuitenkin vain kalat jäätyneen järven alla. Annin ja Isabellan rakkaus on alkanut järveltä, johon he tyttöinä ovat pulahtaneet uimaan ahmittuaan mansikoita ja persikoita:

Ahmittuaan marjoja he kävivät kiinni persikoihin, hedelmien tahmea nukka suupielissään. Heidän ihonsa kutitti hedelmien nukasta ja he kiitivät veden äärelle ja pulahtivat uimaan täysissä pukeissa.
”Onko sinua koskaan kunnolla suudeltu?” Kumpi oli ollut niin rohkea kysyäkseen sitä? Märissä mekoissaan, auringon kimmellellessä heidän punaisten poskiensa vesipisaroissa, kaksi vaaleanpunaista kieltä kohtasivat toisensa, ja he pitelivät kiinni tiukasti. (BW, 128–129.)

Hedelmät ja uiminen muistuttavat yllämainittua Claren ja Harry/Harrietin rakkauskohtausta Jamaikalla. Kohtaus vaikuttaa toistuvalta motiivilta Cliffin tuotannossa, sillä vastaava kohtaus on myös Abeng-romaanissa, jossa teini-ikäinen Clare kohtaa ensimmäisen kerran lesbisen halunsa suhteessa tyttöiän ystäväänsä Zoeen uimapaikalla. Rantavesi, hedelmät ja uiminen merkitsevät tyttöjen rakkauden tilaa.
Veden eroottisuus vaikuttaa kuitenkin olevan mahdollista vain naisille ja tytöille. Billin poikaikä Karibialla on traumaattinen. Bill keskittyy ”hoitosessioidensa” aikana tuijottamaan lääkärin takana hyllyllä olevaa pientä kalaa – patsasta, jonka hän varastaa ja jota hän puristaa nyrkissään sähköshokkien aikana. Kalan hän jättää Jessille mökkiin lähtiessään uutta osoitetta jättämättä meren yli; hän ei tarvitse sitä enää. Mökkien välisessä järvessä on kuitenkin muitakin kuin kaloja. Siellä sanotaan olevan aaveita, veden ruumiita, ”bodies of water”. Nämä aaveet ovat sisällissodassa kaatuneiden sotilaiden leskiä, joiden kyynelistä järvi saa suolansa. Sekä Ann että Bill ovat nähneet aaveet. Ann itkee järveen samoja kyyneleitä kuin aavelesket, ja Billin mukaan leskien suolaiset kyyneleet ovat ”sellaisia, joita vuodatetaan kun surulla ei ole kohdetta – tiivistyneitä ja paksuja” (BW, 136). Novelli on tarina Jessin oivalluksesta ja ymmärryksestä: hän itkee kirjoittaessaan osoitteetonta kirjettä veljelleen ja ajattelee hetkisen nähneensä samat veden aaveet kuin veljensä. Bodies of water, veden aaveet, ovat queerin rakkauden ymmärtämistä.
Novellissa halun merentiede tai vedentiede on moninainen. Toisaalta veteen kietoutuu lesbinen rakkaus ja suru sekä menneisyyden traumat ja naisten menetyksien tuska. Vesi yhdistää Annin ja Jessin mutta erottaa Jessin veljestään. Vesi on uimista ja kyyneleitä, mutta myös reitti pois, kohti queerin mahdollisuuksia. 

Ylirajainen intohimo – queer valtameri

Artikkelissaan ”Black Atlantic, Queer Atlantic: Queer Imaginings of the Middle Passage” Tinsley (2008, 191) pohtii Atlantin valtamerta rotujen, kansallisuuksien, sukupuolten ja seksuaalisuuksien yhteensulautumana. Hänelle musta Atlantti on myös queer Atlantti, erilaisten seksuaalisten kohtaamisten tila. Tinsleyn (mt., 191–192) mukaan mustan Atlantin tarina on enemmän kuin se, mitä Paul Gilroy kertoo, sillä Atlantilla seilanneilla orja-, kauppa- ja merirosvolaivoilla solmittiin myös monenlaisia suhteita. Toisaalta meri pakotti erilaisiin ”homoseksuaalisiksi” katsottuihin suhteisiin, toisaalta se mahdollisti niitä tai tarjosi uusia tiloja viktoriaanista heteroseksuaalisuutta pakeneville. Teoksessaan Colonialism and Homosexuality (2003) Robert Aldrich kuvaakin kattavasti, millaisia erilaisia suhteita ja seksuaalisuuksia kohdattiin ja luotiin merimatkoilla, laivoilla, siirtomaissa, kauppa-asemilla, tutkimusmatkoilla, sotilastukikohdissa ja lähetysasemilla. Varakkaille eurooppalaisille homoseksuaaleille siirtomaat ja merimatkat antoivat mahdollisuuden erilaiseen elämään ja tutustuttivat matkalaisia toisenlaisiin seksuaalisiin käytänteisiin. (Ks. mt., 1–13.) Useiden naisten sen sijaan tiedetään matkanneen ristiinpukeutuneena.[footnoteRef:8] Teoksen Women at Sea (2001) tekijät muistuttavatkin, että meriä seilasivat jo 1700- ja 1800-luvuilla myös monet muut kuin valkoihoiset miesmatkailijat (ks. Paravisi-Gebert & Romero-Cesareo 2001). Nykyisin meri ja erityisesti Karibia ovat yhä monenlaisten halujen risteämiä. Karibian risteilyjä markkinoidaan erilaisten halujen kyllästämin kuvastoin, ja saarten turismin markkinoinnissa hyödynnetään erotiikkaa. Karibialla risteilee useita lemmenlaivoja, ja monet laivayhtiöt markkinoivat erilaisia LHBTQ-risteilyjä. [8:  Ristiinpukeutuminen tarjosi naisille turvaa, tilaa ja mahdollisuuksia matkustaa. Monet matkaajista eivät kuitenkaan ole olleet kirjoittavia naisia, joten heidän tarinoitaan on olemassa rajallinen määrä. Eräs kiinnostavimmista ristiinpukeutumistarinoista, joka myöhemmin on jäänyt elämään populaarikulttuurissa ja lukuisissa uudelleentulkinnoissa, on valkoihoisten naismerirosvojen Anne Bonnyn ja Mary Readin tarina, josta on jäljellä oikeusdokumentaatio. Naiset tuomittiin merirosvoudesta Englannissa 1720. Molempien tarinat kytkeytyvät Karibialle, erityisesti Bahamalle, joka 1700-luvun alkupuolella oli merirosvouden keskus. Myös naisten keskinäisellä suhteella on spekuloitu myöhemmässä folkloressa. (Paravisi-Gebert 2001.)] 

Mustan queer Atlantin historiaa on avannut ennen Tinsleyä myös Gloria Wekker, joka on tutkinut naistenväliseen rakkauteen liittyvää mati-ismia. Mati-sana juontaa hollannin kreolista ja viittaa samassa orjalaivassa olleiden lujaan ja erityiseen ystävyyteen (maatje, shipmates). Myöhemmin mati-sana on erityisesti Karibialla liitetty naistenväliseen rakkauteen. Wekkerille mati-ismi (mati work, mati play) on jotain muuta kuin homoseksuaalisuutta, sillä siihen liittyy afrosentrinen maailmanhahmotus, eikä mati-rakkauteen kytkeydy länsimaisen seksuaalisuuden kategoria, kuten lesbouteen joka jo sanana viittaa Välimeren saareen ja antiikin Kreikkaan. (Ks. Wekker 2001; 2006, 171–222; Tinsley 2008, 192.) Michelle Cliffille Atlantti on queer. Kuten Billille Bodies of Water -kokoelmassa ja Clarelle No Telephone to Heaven -romaanissa, meren ylittäminen mahdollistaa seksuaalisen identiteetin toteutumisen. Eräänlainen mati play, laivaystävyys ja naistenvälinen ylirajainen erotiikka, saa kuvauksensa Cliffin viimeiseksi jääneessä romaanissa Into the Interior. 
Into the Interior on kymmenestä novellimaisesta tarinasta koostuva kokonaisuus. Tarinoita yhdistää päähenkilö, nuori jamaikalainen nainen, joka lähtee laivalla Lontooseen opiskelemaan taidehistoriaa. Tarinoita yhdistää päähenkilön tarkkaileva katse, joka vaikuttaa kiinnittyvän kolonialistiseen me/muut -asetelmaan. Tarkkailevan katseen suunta on käänteisesti kohdistettu länsimaalaisiin, englantilaisiin ilmiöihin. Cliff kääntää kolonialistisen, luokittelevan, määrittelevän ja toiseuttavan katseen, joka postkoloniaalisessa teoretisoinnissa on usein nimetty kolonialistiseksi katseeksi[footnoteRef:9], kohti ”meitä”, eurooppalaisia. Päähenkilön katse kohdistuu antropologin tavoin eurooppalaisiin ”perversioihin”. Käänteisen katseen tarkkailun alla hänen Englannissa kohtaamansa, usein seksuaalisesti virittyneet tapahtumat ja henkilöt näyttäytyvät outoina, neuroottisina, rappioituneina ja pervertoituneina. [9:  Elleke Boehmerille (1995, 71) kolonialistinen katse (colonial gaze) merkitsee tarkkailua, tutkimista ja tunkeutumista vieraaseen maahan tai kulttuuriin. Katse esiintyy kolonialistisissa teksteissä autoritäärisenä ja käskevänä perspektiivinä, joka selittää itselleen vieraan omiin järjestelmiinsä sopivaksi. Ks. myös Ashcroft, Griffiths & Tiffin 2000, 226–229.] 

Eräs kiinnostavimmista tarinoista on päähenkilön laivamatka Yhdysvalloista Englantiin. Hän tuntee laivassa olonsa hyväksi, ympärillään pelkkää valtamerta, hänen ”sijaintinsa on tuntematon, mikä lohduttaa häntä” (II, 24). Kulttuurisesta identiteetistään epävarma nuori nainen haluaa olla sijainniton. Hän saa laivassa hyttitoverikseen toisen nuoren naisen, monin tavoin queerin Bexin. Heidän välilleen muodostuu luottamuksellinen suhde matkan ajaksi, ja he löytävät yhteiseksi turvapaikakseen laivan pelastusveneen. Pelastusveneessä, ison laivan pienemmässä laivassa kannen yläpuolella, saa myös täyttymyksensä heidän kiihkeä suhteensa:

Makaan pelastusveneen pohjalla pimeässä, hänen kielensä työstää minua. Tunnen itseni avoimeksi kun tulva nousee. (II, 26.)

Pelastusvene keinutti meitä, ja me sitä, sillä välin kun toiset alapuolellamme käyskentelivät katsomassa tähtiä ja jäälauttoja varhain syyskuussa, jonka minä tunsin hurrikaanikautena. (II, 21.)

Bex on päähenkilön mati, uskottu ja luotettu laivatoveri, ja heidän queerin suhteensa tila on määrittelemättömässä paikassa Atlantilla. Meri tyydyttää ja antaa turvan halulle, josta päähenkilö toteaa: ”Sanotaan vaikka näin: jos kotisaareni asukkaat saisivat minut kiinni Bexin kanssa pelastusveneestä, he todennäköisesti viiltelisivät minut kuten murrosikäiset tytöt viilleltiin alkuperäisessä kotimaassa” (II, 29). Pelastusveneestä tulee konkreettinen pelastus. Sen sijaan Englannissa, maissa, päähenkilö ajautuu onnettomaan suhteeseen miehen kanssa ja kohtaa monia homofoobikoita, joista eräs on suomalainen juoppo taidehistorian vierailuluennoitsija.
Viimeaikaisessa, usein eurosentrisessä queer-tutkimuksessa erilaisten toiseuksien moninaisesta seksuaalisuudesta on tullut lähes kliseemäisesti huomioitu ”uusi muoti”, kuten Tinsley (2008, 193) huomauttaa. Musta queer on jotakin, joka ei sovi ja samalla sopii näin postmoderneihin ajatuksiin vastarinnasta. Halun merentieteen kautta ajateltuna mustasta queer Atlantista tulee kuitenkin jotain muuta: se on virtaavien halujen paikantumattomuutta, jossa yhdistyy useita poikkivirtauksia muistuttaen siirtymistä, ihmiskaupasta, brutaaliudesta, imperiaalisista haluista, kaupallisuudesta, mutta myös kytköksistä, poikkeamista, kohtaamisista ja vastustuksesta. Tinsley (mt., 208) määritteleekin, että musta queer Atlantti merkitsee enemmän kuin samansukupuolisia seksuaalisia kohtaamisia, sillä veden kautta tarkasteltuna queer alkaa merkitä normatiivisen järjestyksen murtumista, rakkautta omia kohtaan sekä kohtaamisia, jotka eivät mukaudu imperiaalisiin fantasioihin. Musta queer Atlantti on verkosto, josta Chela Sandoval on käyttänyt termiä sosiaalinen erotiikka (social erotics) ja jonka tarkoituksena on kartoittaa jälkiä historiallisista kytköksistä, joita ei ole tarkoitettu nähtäviksi, muistaa yhteyksiä, jotka vastustavat imperiaalista halua nähdä globaalin ”etelän” lahoaminen, ja yhdistää hajaantuneet kokemukset. Sosiaalinen erotiikka on solidaarisuutta marginaaliin työnnettyjen välillä ja rakkautta niiden kesken, joiden on ”elettävä rantaviivalla”. (Sandoval 2002, 24; Tinsley 2008, 208.) Halun merentiede ja rantaviivalla elävien aaltoileva arkisto on se, josta myös Cliffin teokset ammentavat.

Lopuksi: poikkivirtauksia Turusta Karibialle

Cross-currents on merenkäynnillinen termi, jolla viitataan poikki- tai vastavirtauksiin. Tinsleyn (2008, 205) käytössä se merkitsee yllättävien tai vastakkaisten asioiden saattamista tai sattumista yhteen. Entä jos pohdimme halun merentieteen poikkivirtauksia kotimaassamme? Rantautuvatko Middle passagen aallot omille rannoillemme? Karibian alue tuhansine saarineen on nykyään valtavan, neokolonialistisia piirteitä saavan turismin keskus. Matkoja tehdään usein laivoilla, jotka pysähtelevät useissa satamissa. Karibian risteilyjä markkinoidaan unelmina rentoudesta, helppoudesta, upeista maisemista, hymyilevistä ihmisistä, notkuvista hedelmätarjottimista, suojaisista rannoista, ennen kaikkea kauniista vartaloista, romantiikasta ja jopa erotiikasta. Suurin Karibian risteilyjen järjestäjä on Royal Caribbean International, jolla on käytössään 23 loistoristeilijää ja jonka liikevaihto on miljardeja dollareita[footnoteRef:10]. Varustamon laivoista 12 on valmistettu Suomessa, 10 Turussa Pansion telakalla ja kaksi Helsingissä.[footnoteRef:11] Kyseiseltä varustamolta ei vuoden 2010 laivanluovutuksen jälkeen saatu uusia tilauksia, ja 2010-luvun alussa telakalla ja alihankkijoilla käytiin raskaita yt-neuvotteluja. Tähän kaikkeen vaikutti osaltaan myös 2008 vuoden globaali talouslama, joka koetteli erityisesti amerikkalaista keskiluokkaa. Tietysti mekanismit taloudessa ja telakkateollisuudessa ovat mutkikkaita, mutta halun merentieteeseen liittyvät poikkivirtaukset voivat auttaa meitä miettimään, mitä yhteyttä on Turun lähiöissä asuvalla metallimiehellä ja sillä, voidaanko fantasia Karibian saarista myydä amerikkalaiselle keskiluokalle. [10:  Vuonna 2007 liikevaihto oli 6,15 miljardia dollaria.]  [11:  Esimerkiksi Turusta vuonna 2009 luovutettu Oasis of the Seas oli jättiläismäinen 360 metriä pitkä alus, jonka merkitys telakalle ja erilaisille yhteistyökumppaneille ja alihankkijoille oli valtava, 12 000 työvuotta. Laivan sisaralus Allure of the Seas luovutettiin vuotta myöhemmin.] 

Meri on siirtymien, muuttojen ja paikaltaan liikkumisen tila. Toisaalta meri saattaa olla turvaa tuova välitila, joka mahdollistaa sekä poissa olemisen että jossain olemisen. Meri voi olla liikkeen, siirtolaisuuden ja globaalin ylirajaisuuden tila, jossa moninaisuus mahdollistuu. Meri saattaa merkitä kuitenkin myös tuskallista kodittomuutta, epätoivoa, pakenemista ja ihmiskauppaa. Siinä missä merentiede voi merkitä fantasioiden toteutumista, seikkailuja ja kulttuuristen kohtaamisten historiaa, kantaa se myös salakuljetuksen ja pakolaisuuden menneisyyttä. Tämän päivän ”Middle passage” vaikuttaa olevan EU-alueen ja Syyrian sisällissodan välissä sijaitsevat Välimeren kauniit saaret Lambedusa ja Lesbos, jolla on osansa myös seksuaalisuuden historiassa. Kreikan turistisaarten rantoihin huuhtoutuvat ruumiit kertovat halusta kohti parempaa ja turvaa sekä toisaalta epätoivosta ja hyväksikäytöstä, jopa rikollisesta ihmiskaupasta. Nämä veteen jääneet ruumiit, bodies of water, ovat halun merentieteen arkistoja, meriin uponnutta historiaa nykypäivän orjalaivoista eli pakolaisia kuljettavista kumiveneistä, poikkivirtauksia maailmalta.
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