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Tutkielmassa tarkastellaan virolaisen Ténu Onnepalun romaaneja Piiririik (1993) (suom.
Enkelten siemen, 1994), Hind (1995) (suom. Joonatanin kirja, 1998) ja Printsess (1997,
”Prinsessa”). Piiririik ja Hind on julkaistu pseudonyymilld Emil Tode. Nama kolme teosta
muodostavat kirjailijan 1990-luvun proosatuotannon, joka kdsittelee erilaisia identiteettiky-
symyksid Viron uudelleenitsendistymisen ja Eurooppaan integroitumisen kontekstissa.

Tutkielman keskitssd on identiteetin ja subjektin kuvauksen tarkastelu. Onnepalun romaa-
nien padhenkildiden identiteetit ovat kompleksisia ja niihin liittyy olennaisesti kysymys
subjektin autenttisuudesta. Analyysissd tukeudutaan Charles Taylorin autenttisuuden késit-
teeseen, joka korostaa yksilén oman ddnen 16ytdmistd ja sen seuraamisen tarkeyttd ihmisend
olemisen perustana. Teoreettisena taustana kdytetddn lisdksi Liisa Saariluoman kirjoitusten
kautta tarkasteltua modernin autonomisen mindn kasitettd, jossa yksilé ndhddan oman itsen-
sd varaan rakentuvana oman tietonsa subjektina.

Analyysi on tekstildhtdistd, mutta myds kontekstualisoivaa. Tutkielmassa tarkastellaan On-
nepalun romaaneja padhenkil6jen kertomuksina itsestd ja analysoidaan sitd, kuinka niissa
kuvataan subjektin muodostumista ja siihen liittyvid ongelmia Neuvostoliiton romahtami-
sen jadlkeisessa tilanteessa. Romaanien padhenkil6itd 1dhestytddn iddn ja lannen ja niiden it-
sen madrittelemisen vaatimusten vélissd kamppailevina yksiloina.

Tutkielmassa osoitetaan pddhenkildiden kertomusten keskidssd olevan itsen kriisiytyvén,
koska ulkopuolisen todellisuuden vaatimukset ovat ristiriidassa teosten henkiléhahmojen
kertomusten kanssa ja johtavan henkilohahmojen kokemukseen oman itsen epdautenttisuu-
desta. Tamd saa romaanien henkil6hahmot toivomaan irtautumista sietamdttoméksi koetus-
ta minuudesta ja kddntymadén itsensd madrittelyssa kohti itseddn, jossa he joutuvat kohtaa-
maan autonomisen subjektin perimmadisen tyhjyyden. Tuon tyhjyyden tdyttdmiseksi romaa-
nien henkilohahmot tarjoavat alati uudelleen kerrottua minuutta, joka kuitenkin samalla
vieraannuttaa yksilon omasta itsestddn ollessaan valttamatta jotakin verrattuna subjektin pe-
rimmadiseen tyhjyyteen.

Tutkielman lopussa mdéritellddn yhteen vetdvasti analysoitu ja romaanien historiallisen ja

kulttuurisen kontekstin mukaan nimetty jdlkineuvostoliittolainen subjekti.

Asiasanat: subjekti, identiteetti, autenttisuus, autonomia, toiseus, vieraus, vieraaksi
tuleminen, Viro, virolainen nykykirjallisuus, vironkielinen kirjallisuus
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1. JOHDANTO

1.1. Kirjailija, tuotanto ja yhteiskunnallinen konteksti

Tonu Onnepalu (1962-) on yksi Viron uudelleenitseniistymisen jilkeisen ajan (1991-)
tarkeimmistd ja kansainvilisesti tunnetuimmista kirjailijoista. Alkujaan biologiaa ja kasvitiedetta
opiskellut ja sitemmin opettajana toiminut Onnepalu aloitti kirjallisen uransa jo neuvostoaikana
julkaisten pédasiassa luontorunoutta sisdltdneitd kokoelmia (Joeddrne maja, 1985, ”Joenvarren
talo”; Ithaka, 1988 ja Sel maal, 1990, “Téssd maassa”). Suuren yleisOn tietoisuuteen hin
kuitenkin nousi vuonna 1993 pseudonyymilld Emil Tode julkaistulla romaanillaan Piiririik
(suom. Enkelten siemen, 1994, sanatarkasti “Rajavaltio”), joka nousi yhdeksi 1990-luvun Viron
puhutuimmista, ikonisimmista ja kddnnetyimmistd kaunokirjallisista teoksista. Se sai
ilmestyessddn osakseen merkittdvdd kansainvélistd huomiota, ja se on kddnnetty tdhidn pdivdin
mennessd jo 20 kielelle. Debyyttid seurasivat kirjailijan omalla nimelld julkaistu romaani Hind
(1995) (suom. Joonatanin kirja, 1998, sanatarkasti “Hinta”) ja jdlleen Emil Todena julkaistut
kolmen kuukauden péivikirjaksi tulkittavissa oleva runokokoelma Moot (1996, “Mitta”) ja
romaanit Printsess (1997, ”Prinsessa”) ja Raadio (2002, “Radio”). Kaikkia teoksia yhdistda
kysymys identiteetistd, sen ominaisuuksista ja sen muodostamisen problemaattisuudesta. Vuonna

2002 (Martson) tehdyssd haastattelussa Onnepalu spekuloi Raadio-romaanin jdivin hénen



viimeiseksi kaunokirjalliseksi proosateoksekseen. Kirjailija liitti haastattelussa  Tode-
pseudonyymin juuri kaunokirjallisen fiktion kirjoittamiseen (ibid.) ja onkin huomattava, etté
tamén jidlkeen Emil Tode -nimelli ei uusia teoksia ole julkaistu.

Onnepalu ei lopettanut kirjoittamista, mutta ilmoituksen jilkeen kirjailijan tuotanto otti
askeleen uuteen suuntaan. T#td kédnnettd voi pitdd siirtyménd Onnepalun proosadebyytin
kdynnistdméstd ja Raadio-romaanin paéttdmaistd kaunokirjallisesta identiteettivaiheesta 2000-
luvun autobiografisempaan péivékirjavaiheeseen. Raadio-romaanin jidlkeen, vield samana
vuonna, ilmestyi kirjailijan itsensd henkilokohtaiseksi ja todelliseksi pdivikirjaksi haastattelussa
(Martson 2002) kuvailema Harjutused (2002, “Harjoitukset”), jonka kirjoittajaksi on kuitenkin
merkitty pseudonyymi Anton Nigov. Piivikirjailmaisua jatkoi Onnepalun omalla nimelld
ilmestynyt teos Flandria pdevik (2007, ”Flanderin péivékirja”) ja erddnlaista seitsemin paivin
paivdkirjaa muistuttava kirjemuotoinen Paradiis (2009, “Paratiisi”). My0s samana vuonna
ilmestynyttd runokokoelmaa Kevad ja suvi ja (2009, “Kevit ja kesd ja”) kutsutaan jo
nimi6lehdelld pdivékirjaksi runomuodossa.

Vasta romaanissa Mandala (2012) (suom. 2014) kirjailija palasi tavanomaisemman
kaunokirjallisen romaanimuodon pariin, mutta otti samalla askeleen kohti ainakin nidenndisesti
aikaisempaa kevyempii ja mutkattomampaa proosaa. Onnepalulle tutut teemat ovat siiniikin
lasnd, mutta pelkéstddn teoksen rakentuminen kahden kissan tarinan ympérille tekee siitd
poikkeavan suhteessa aiempaan tuotantoon. Edelli mainittujen teosten lisiksi Onnepalulta on
ilmestynyt kaksi runokokoelmaa Kuidas on elada (2012, ”Kuinka eldd”) ja Klaasveranda (2016,
“Lasikuisti”), kaksi henkilokohtaisia mietteitd, kirjallisuuskritiikkid ja teoreettisempiakin tekstejd
sisdltivad esseekokoelmaa Ainus armastus (2011, ”Ainoa rakkaus™) ja Lopetuse ingel (2015,
”Lopun enkeli”), radiokuunnelma Laste maailm (2006, ”Lasten maailma™) ja naytelmi Vennas
(2014, ”Veljes”). Uusin julkaisu on jdlleen paivikirjamainen ja esseistiikkaa ldhenevd romaani
Valede kataloog. Inglise aeg (2017, “Valheiden katalogi. Englannin aika”) Kirjailijantyonsa
ohessa Onnepalu on toiminut Tarton yliopiston vapaiden taiteiden professorina, kirjoittanut
kirjallisuuskritiikkid, toiminut kirjallisuuslehti Vikerkaaren kdannoksistd vastaavana toimittajana
ja kéddntdnyt muiden muassa Camus’ta, Baudelairea, Proustia ja Pessoaa ja profiloitunut

erityisesti ranskalaisen kirjallisuuden kdéntdjina ja tuntijana.



Varsinkin ~ Onnepalun ~ varhainen  proosatuotanto  limittyy  erottamattomasti
yhteiskunnalliseen ja poliittiseen liikehdintddn, joka sai alkunsa vuonna 1985 Mihail GorbatSovin
noustua Neuvostoliiton johtoon ja aloitettua niin kutsutut glasnostin ja perestroikan —
avoimuuden ja ldpindkyvyyden ja taloudellisen uudistamisen aikakaudet — jotka toivat
neuvostoyhteiskuntaan sananvapauden piirteitd ja kasvattivat hiljalleen neuvostotasavaltojen
mahdollisuuksia pééttdd omista asioistaan. TAmé kehitys johti asteittaiseen suunnitelmataloudesta
luopumiseen ja huipentui 1980-1990-lukujen taitteen niin kutsuttuun “kiehumispisteeseen”, jossa
uuden avoimemman ilmapiirin ansiosta nopeasti noussut kansallisuushuuma huipentui siihen, etta
Viro antoi ensin Neuvostoliiton sisdisen suvereeniusjulistuksen vuonna 1988 ja julistautui lopulta
itsendiseksi tasavallaksi vuonna 1991. Itsendistyminen vuorostaan kaynnisti niin kutsutun
’siirtymdajan” (“iileminekuaeg), jona Viron tasavalta alkoi havittid kommunistisen vallan
rakenteita ja rakentaa uusia pyrkien palaamaan mahdollisimman nopeasti eurooppalaisten
demokratioiden joukkoon. Viro pyrki omaksumaan nopeasti ldntisen kapitalistisen jdrjestelmin ja
laajemmalle yksilonvapaudelle rakentuvan yhteiskuntajirjestyksen. Huippunsa saavuttanut
kansallisuushuuma laimentui, kun tavoite itsendisestd valtiosta oli saavutettu. Tadma aloitti
uudenlaisen kulttuurisen murroksen, jossa virolaisuutta alettiin maédritelld uudelleen, nyt
suhteessa lidntiseen maailmaan. Uudenlaisen identiteetin maédrittely osoittautui kuitenkin
vaikeammaksi kuin oli ajateltu, silld ajatukset kollektiivisesta kansallisesta identiteetistd olivat
menettdneet ldnnessd merkitystddn ja tilalle oli astunut pluralistinen, monien erilaisten
viiteryhmien kautta rakentuva identiteetti. (Pakarinen & Saariluoma 2013, 7-8.)

Yhteiskunnallinen ja poliittinen tilanne vaikuttivat luonnollisesti myds kirjallisuuteen ja
sen kehitykseen. Virossa kirjallisuus oli neuvostoaikana ldhtokohtaisesti poliittista siind mielessa,
ettd sen tuli olla aatteellista ja neuvostojdrjestelmin tavoitteita tukevaa. Taméi tarkoitti, ettd
sosialistinen realismi oli periaatteessa ainoa hyviksytty kirjallinen ja taiteellinen suuntaus.
Poliittista neuvostovirolainen kirjallisuus — eritoten lyriikka — oli myds siksi, ettd se toimi
sensuurista ja muusta tiukasta sddtelystd huolimatta tirkednd alistettua kansakuntaa yhdistdvana
tekijdnd ja monessa tapauksessa my0s piilevén vastarinnan paikkana, mikd oli omiaan nostamaan
kirjallisuuden taiteiden joukossa keskeiseen asemaan. Téstd johtui, ettd kun 1990-luvun

vapautuneessa Virossa kirjallisuuden ei tarvinnutkaan endé toimia korostetusti kansallistunnetta
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viélittdviand ja ylldpitdvdnd kanavana, sen ilmaisu kylld vapautui ja laajeni, mutta toisaalta
kirjallisuuden asema suhteessa muihin taiteisiin heikkeni.'

Virolaisen proosan katsotaan yleensd uudistuneen toisen itsendistymisen jilkeen kahdessa
aallossa, joista ensimmaistd leimaa nopea ja runsas uudistuminen ja toista ensimmadisen tiettyjen
piirteiden vakiintuminen. Ensimmadisen aallon huippuna pidetdén vuotta 1990, jolloin ilmestyi
useita julkaisuprosessiin aiemmin jumiutuneita teoksia ja joiden tyylillinen kirjo oli todella laaja.
Velsker miirittelee ensimmdiisen aallon alkaneen vuonna 1986 Hasso Krullin pseudonyymilld
Max Harnoon julkaisemasta Mustvalge-runokokoelmasta ja pddttyneen Emil Toden Piiririik-
romaaniin vuonna 1993, vaikka hin mydntdékin kirjallisen murroksen kannalta olennaisia teoksia
ilmestyneen vield vuonna 1995. (Velsker 2003, 34-36.) Toisen aallon alku ajoitetaan tavallisesti
noin vuoteen 1996. Toista aaltoa luonnehtivat yhteiskunnallisen jénnitteen lievenemisen
mahdollistama yhteiskunnassa ja kirjallisuudessa 1990-luvun alkupuolella tapahtuneiden
muutosten analyyttisempi tarkastelu. Vaikka toinen aalto toi mukanaan myds uusia tekijoiti,
tarkoitti se esimerkiksi Onnepalun kaltaisten jo asemansa vakiinnuttaneiden kirjailijoiden osalta
tekstin rauhoittumista, kokeilujen loppumista ja oman kirjallisen tyylin 16ytymisti. (Velsker 2003,
42-44.)

Kirjallisuushistoriallisessa mielessd Onnepalun 1990-luvun proosan voi siis katsoa
kiinnittyvin virolaisen proosan uudistumisen kauden molempiin aaltoihin. Onnepalu profiloitui
alusta saakka osaksi juuri identiteettid kisitellyttd kirjailijajoukkoa, jonka muista tekijoistd voi
mainita muiden muassa Mari Saatin, Ene Mihkelsonin ja Viivi Luikin. Pioneeriasemassa
Onnepalu oli avatessaan teostensa kautta keskustelua seksuaalisesta ja sukupuolisesta
identiteetistd, joita sdéddeltiin neuvostoaikana kovin ottein. Hajanaisen virolaisen identiteetin
kisittely uudessa tilanteessa ei ollut helppo eiké varsinkaan kiitollinen tehtiva. Eritoten Piiririik-
romaanin vastaanotto oli alkujaan hyvinkin ristiriitainen, mikd johtunee paljolti Toden kriittisessd
ja ironisessa valossa kuvaamasta virolaisesta (tai yleisemmin itdeurooppalaisesta) identiteetista,
epdilyttdvin eurooppalaisena pidetystd refleksiivisestd ja individualistisesta tyylistd (jota
kutsuttiin tuohon aikaan pilkallisesti “itsen eritykseksi”) ja jo mainitusta péddhenkilon

kuulumisesta seksuaalivaihemmistoon.

1

Lyhyt esitys Viron nykykirjallisuudesta ja yhteiskunnasta ks. esim. Velsker 2001.
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Yhtiiltd identiteettikysymysten tirkedsti asemasta Onnepalun tuotannossa ja toisaalta
niiden yhteiskunnallisesta arkaluontoisuudesta kielii my0s kirjailijan  viehtymys eri
pseudonyymien kiyttoon. Tonu Onnepalu, Emil Tode ja Anton Nigov ovat kisitelleet hyvin
samankaltaisia teemoja, mutta jokainen kirjoittaja on tuonut mukaan oman nidkdkulmansa ja
nyanssinsa. Onnepalu on itse todennut Ilona Martsonin (2002) haastattelussa, etti Piiririik-
romaanin ilmestymiseen Emil Tode -nimelld vaikutti yhtééltd todellinen paljastumisen pelko ja
toisaalta ndkemys siitd, ettd virolainen yhteiskunta tarvitsi tuossa hetkessa juuri Toden kaltaista
Viroa ja virolaisuutta etdisyyden pddstd tarkkailevaa hahmoa. Tode osoittautui kuitenkin niin
vaikuttavaksi hahmoksi, etti se kasvoi osaksi kirjailijaa itseddn ja muodostui tirkedksi
kirjoittajapositioksi esikoisromaanin jilkeenkin. Toden, Onnepalun ja Nigovin suhteesta kirjailija
on todennut senkin, ettd Tode kirjoittaa suuremmassa méérin kaunokirjallisuutta ja fiktiota, kun
taas Nigov ja Onnepalu palautuvat suuremmassa méirin osaksi kirjailijaa itseddn niiden ollessa
lahempind yksityisid pdivékirjoja. (Martson 2002.)

Pseudonyymien taustoista on annettu monenlaisia selityksid, joita kokoaa ansiokkaasti
yhteen Piiririik-romaanin vastaanottoa tutkinut Tuula Friman. Hinen mukaansa Emil Toden on
ndhty viittaavaan niin viron totuus-sanaan (zode) kuin saksan kuolemaa merkitsevddn sanaan (der
Tod) ja toisaalta siind on nihty viitteiti Rousseaun Emileen teoksessa Emile, ou De ['éducation
(1762) (suom. Emile eli kasvatuksesta, 1905) ja Emil Zolaan. Anton Nigov taas on mahdollisesti
Onnepalun isoisén nimi tai vihintidinkin erdinlainen kirjailijan mahdollinen nimi, jossa Anton
edustaa virolaisen Tonu-nimen alkuperdistd muotoa ja Nigov on aiemmin suvun kiytdssad ollut
sukunimi. (Friman 2013, 12-17.) Onnepalu on itse todennut Anari Koppelin (2014)
haastattelussa, ettd jokainen hédnen teoksistaan voisi kantaa eri kirjailijanimed, silld aina
kirjoittaessaan kirjailija ruumiillistuu joksikin toiseksi tietden kirjoittaessaan asioita, joita ei ole
tiennyt ennen kirjoittamista ja joita hdn ei tiedd endd kirjoitettuaan. Kirjailija vangitsee siis
teoksessaan jotakin sellaista, johon hédnelld itselldéinkddn ei ole endd jdlkikdteen péadsya.
Onnepalun pseudonyymit eivit luonnollisestikaan toimi hinen teostensa yksiselitteisini
tulkinnallisina avaimina, mutta vahvistavat késitystd kirjailijan leikittelystd erilaisilla
identiteeteilld ja kirjoittajapositioilla ja ohjaavat teosten tulkintoja asettamalla tekstit tietyn

kirjoittajanimen alle. Onnepalun eri kirjoittajaminit heijastelevat myds kirjailijan késitysti
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identiteetistd, sen jatkuvasta uudelleenmédrittelystd ja autenttisuudesta, joita tutkielmassani

tarkastelen.

1.2. Tutkittavista teoksista ja aineiston rajauksesta

Olen rajannut tutkielmani primaariaineistoksi Onnepalun kolmesta romaanista muodostuvan
1990-luvun proosatuotannon. Nédiden kolmen romaanin nostaminen kirjailijan muusta tuotannosta
keskenddn vertailtavaksi ei ole ongelmatonta, mutta ndhdékseni hyvin perusteltavissa.
Ensisijainen perusteeni on se, ettd katson Piiririik-, Hind- ja Printsess-romaanin sisdltdvan siind
madrin asetelmallisia, temaattisia ja tapahtumallisia samankaltaisuuksia, ettdi ne muodostavat
Onnepalun tuotannossa aivan erityisen kokonaisuuden, jonka ominaisuuksia tulen pohtimaan lépi
koko tutkielmani. Toisekseen koen hedelmilliseksi siséllyttid tutkielmaani seki Onnepalun etti
hidnen pseudonyymillddn Tode julkaistuja teoksia ja nostaa ndmid kaksi kirjoittajaminidd néin
my0s keskindisen vertailun kohteeksi.

Jokaista kolmea tutkimuksen kohteena olevaa Onnepalun romaania voi luonnehtia
moniselitteiseksi, vahvasti symboliseksi ja sindnsd haastavaksi tekstiksi. Tiit Hennoste (1998, 74)
toteaa, ettd teoksissa (erityisesti romaanissa Hind) on niin paljon symboleita, ettd ne menettavét
jo tietyssd mielessd merkityksenséd ja muodostavat lukijalle suoranaisen symbolien verkon, josta
lukija voi rakentaa oman symbolijdrjestelménsi. Yleisesti romaanien tunnelma on synkahko,
eksistentiaalinen ja jopa romanttisen paatoksellinen. Emil Toden nimelld julkaistut romaanit ovat
ilmaisultaan niukempia, lyriikkaan pdin kumartavia ensimméiisessd persoonassa kerrottuja, kun
taas Tonu Onnepalun nimelld julkaistu Hind on hyvinkin tiyteen kirjoitettu ja ylitsepursuava,
tavanomaisempaa proosailmaisua muistuttava ja kolmannessa persoonassa kerrottu. Esimerkiksi
Laak & Viires (1996, 329) katsovat Hind-romaanin erottuvan tyylipuhtaasta ja monotonisestakin
edeltdjastddn juuri tyylillisessd monimuotoisuudessa. FErityisesti Printsess sisdltid runsaasti
yksittdisistd tai vain muutamista sanoista muodostuvia lauseita ja tajunnanvirtamaista

katkaisematonta ja kappaleisiin jakamatonta ilmaisua.
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Teokset eivdt ole juonivetoisia romaaneja, vaan ne Kkeskittyvit ennen kaikkea
padhenkildidensd ajatusten ja sisdisen maailman kuvaamiseen. Téstd johtuen yksiselitteisen
juonenkin referointi on teosten kohdalla haasteellista. Timid Onnepalun romaanien
moniselitteisyys selittdd myds sitd, miksi teoksia ja niiden tapahtumia on tulkittu melko varoen.
Moniselitteisyyden yhteydessd on toki varottava liiallista ja erityisesti lukitsevaa tai poissulkevaa
tulkintaa. Jo pian teoksen ilmestymisen jdlkeen Piiririik-romaanin kritiikeistd kirjoittanut Marin
Laak (1994, 56) toteaakin, ettd teoksen lukuisat hyvét ja samankaltaisia tulkintoja (eritoten
teoksen seksuaalisuuteen liittyvid aspekteja) korostavat arviot nostavat esiin kysymyksen siité,
kuinka niin moniselitteisen ja vaikean tekstin on voinut tulkita yhtenevésti niin moni.

Piiririik sijoittuu Neuvostoliiton hajoamisen jélkeiseen rajojen aukeamisen aikaan,
suunnilleen vuoden 1993 kevéiseen ja kesddn. Tapahtumapaikkana on lédntinen Eurooppa, jonka
keskipisteend on Pariisi, jossa teoksen nimettomaksi jddvéd virolainen mindkertoja tydskentelee
Itd-Euroopan kulttuurisen integroinnin parissa kooten ja kédintden antologiaa toisen
maailmansodan jélkeisestd ranskalaisesta runoudesta. Viroa ei mainita teoksessa nimeltd ja sitd
kuvataan teoksessa vain muistojen ja takaumien kautta. Romaanin jokseenkin epiluotettavan
kertojan mukaan teos koostuu aivan loppuaan lukuun ottamatta Angeloksi kutsutulle
vastaanottajalle osoitetuista ldhettdmittomien kirjeiden luonnoksista, joissa hédn tunnustaa
ranskalais-saksalaisen professorin, rakastajansa Franzin murhan. Romaanin lopussa kirjeiden
alkuperd ja siten koko tarinan todenmukaisuus kyseenalaistuu, kun pédhenkilé kertookin
saaneensa ne kdsiinsd mystisen Seinestd nousseen kdden ojentamalta levykkeelta.

Hind sijoittuu mitd ilmeisimmin edellisen teoksen jélkeiseen aikaan (teoksessa puhutaan
ajankohtaisesta Ruandan kansanmurhasta, joka tapahtui vuonna 1994) ja sen tirkednd
tapahtumapaikkana on jilleen Pariisi. Hennoste (1998, 75) tulkitsee romaanin jatkavan suoraan
siitd, mihin Piiririik jii, mutta Onnepalun omien sanojen mukaan teosten kertojat ovat
yksiselitteisesti kaksi eri kertojaa (Martson 2002). Sen erddnlaiseksi vastapooliksi asettuu Viron
saaristoon paikantuva Kalaméki, josta teoksen kolmannessa persoonassa viitattu péddhenkild
Joonatan on perinyt vanhan kapteenintalon. Joonatan toimii Pariisissa mitd ilmeisimmin Viron

valtion diplomaattina, vaikka maan nimeé ei taaskaan suoraan ilmaista. Kdy my®0s ilmi, ettd hin
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2 Romaanin

on jokin aika sitten julkaissut romaanin, joka on juuri kédnnetty ranskaksi.
eradnlaisena kehyskertomuksena kulkee Joonatanin paraikaa kirjoittama teos, johon hén viittaa
yksinkertaisesti Joonatanin kirjana. Joonatan Kkirjoittaa nootteja ja osallistuu valtiollisiin
tapaamisiin, mutta pakenee lopulta ahdistavaksi kokemaansa tyotddn etelddn, Lissaboniin ja
Madridiin. Esikoisteoksen tapaan yhtend kytkdksend ldnteen toimii rakkaus, Hind-romaanissa siti
edustaa Joonatanin rakkautta ja rahoja himoitseva ranskalainen Georg. Tarina péittyy
erddnlaiseen paluuseen Kalamaielle, tutun kyldldisen kuolemaan ja hautajaisiin, mutta teos sisiltaa
my0ds saatekirjeen, jossa kirjailija antaa lukijoille teoksestaan kolme selitystd: klassisen,
barokkisen ja romanttisen.

Printsess-romaanin tapahtumat sijoittuvat 1990-luvun loppupuolelle, télld kertaa Saksaan,
pieneen Alpeilla sijaitsevaan pensionaattiin. Padhenkild, tyokseen salapoliisiromaaneita kdantava
Anna, ja hdnen rakastettunsa Daniel pédédtyvit sinne Virosta alkavalla automatkallaan, joka saa
kammottavan kédinteen, kun he tulevat surmanneeksi ihmisen tOrmitessddn tdhdn sankassa
lumisateessa. Yhtddltd yliajon aiheuttama syyllisyys sitoo parin yhteen tiiviimmaiksi yksikoksi
kuin aiemmin, mutta toisaalta se, ettd Anna joutuu ottamaan syyn teosta omille harteilleen
kérjistdd tilannetta niin, ettd Daniel pakenee pensionaatista ilman Annaa. Ky myds ilmi, ettd
Danielilla on ollut jonkinlainen suhde pensionaatissa asuvaan omalaatuista teologiaansa
toteuttavaan ortodoksipappi isd Aleksandriin. Anna puolestaan ihastuu Aleksandrin siskoon,
vakavasti sairaaseen Marfaan. Nyt syyllisyydestd ja Danielista vapaa Anna jda Alppien juurelle
tekemdin loputonta 1ahto4é4n takaisin Viroon, ja romaanin loppu jadkin monilta osin avoimeksi.

Teosten vilisistd suhteista on kirjoitettu melko védhdn. Pédasiassa keskustelu on
keskittynyt teosten osoittamiseen tiettyjen Kkirjallisten suuntausten ilmentéjiksi. Tatd ei ole
helpottanut se tosiseikka, ettd virolaisen kirjallisuuden tapauksessa ei ole yksinkertaista puhua
esimerkiksi modernismista ja postmodernismista ainakaan perinteisessd eurooppalaisessa
kontekstissa.>  Virolaisen  proosan  uudistumisen  ensimmiisen  aallon  aiheuttama
kirjallisuuskdsityksen rdjdhdysméinen laajeneminen kun aiheutti kirjallisuuteen sellaisen

modernististen ja postmodernististen piirteiden tulvan, ettd ndiden kirjallisten suuntausten

2 Joonatanin rakastaja Georg toteaa Joonatanin kirjoittaman teoksen pidhenkilén olleen mm. kyyninen, epéilyttavi

ja periaatteeton (H, 60), miké tuo vékisinkin mieleen Piiririik-romaaniin mindkertojan.

3 Modernismia virolaisessa diskurssissa on tutkinut esimerkiksi Peiker 2018.
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ominaisuuksista virolaisessa kontekstissa on erityisen vaikea muodostaa selkedi esitystd.* Velsker
katsoo Toden edustavan 1990-luvun kontekstissa jopa realismia. Velsker perustelee titi silla, ettd
realismi pysyi yhé tietynlaisena kirjallisen tyylin perusmuotona, vaikka realismi hylkésikin tiukan
objektiivisuuden vaatimuksen ja korosti subjektivoitua ndkokulmaa osana realistista kerrontaa.
(2003, 40-41.) Salokannel (2003, 202) vuorostaan pohtii Piiririik- ja Hind-romaanien
tyylisuuntaa suomalaisesta ndkokulmasta ja toteaa niiden molempien edustavan ennemmin
modernistista kuin postmodernistista proosaa. Hennoste (1998, 76) taas lokeroi teokset
seuraavasti: Piiririik on postmoderni romaani, Hind pehmedmpéd (poolpehme) modernismia
Huxleyn ja Woolfin tapaan ja Printsess vuosisadan alun symbolismia. On kuitenkin syyté ottaa
huomioon, ettd erityisesti Hennosten ja Velskerin tapauksessa kyse ei ole selkedsti
argumentoidusta maédrittelystd, vaan pikemminkin yrityksestd osoittaa Onnepalun kirjallinen
monipuolisuus.

Teoksia pidetddn niiden eroavaisuuksista huolimatta varsin yleisesti toistensa
sisarteoksina, onpa niitd nimitetty tuoreimmassa virolaisessa kirjallisuushistoriassa jopa
identiteettitrilogiaksi (Annus et al. 2001, 658). Trilogiasta puhuminen on melko rohkeaa
tulkintaa, mutta teosten vélisten yhteyksien kieltiminen ei sekddn tule kysymykseen. Pisimmadlle
pohdinnan teosten Vvilisisti yhteyksistd vie Hennoste, joka tosin kirjoittaa Toden ja Onnepalun
teoksista ennen Raadio-romaanin ilmestymistd. Hénelle Piiririik ja Hind muodostavat
perustellusti erdénlaisen dilogian, josta Printsess seisoo erillidn muodostaen oman piirinsd Moot-
runokokoelman ja Laste maailm -radiokuunnelman kanssa (Hennoste 1998, 75). Itse nden
Printsess-romaanin jatkavan selkedsti oman tutkimukseni kannalta olennaisia identiteetti- ja
subjektikysymyksid. Trilogiasta en puhu, mutta kolmen teoksen sisarellinen kokonaisuus on
luonnehdinta, joka ei vield teosten yhteyksid toisiinsa liian pitkélle. Toistaiseksi viimeiseksi Emil
Tode -nimelld julkaistuksi teokseksi jddnyt Raadio sen sijaan eroaa sekd tyyliltddn ettéd
muodoltaan niin paljon kirjailijan 1990-luvun proosatuotannosta, etti sen siséllyttiminen
tutkielman aineistoksi ei olisi ollut erityisen hedelmaillisti. Raadio-romaanin ensyklopedisessa
muodossa ja dokumentaarisessa ja jopa matkakirjamaisessa tyylissd korostuvat ndhdédkseni

kansallisuuskysymykset, jotka eivdt ole oman tutkielmani vélittoméssd keskiossa.

4 Ks. esim. Velsker 2003 ja Veideman 2003.
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Identiteettikysymysten samankaltaisesta késittelystd suhteessa kirjailijan aiempiin teoksiin
johtuen vierastan Printsess-romaanin irrottamisen liiaksi erilleen Piiririik- ja Hind-romaaneista.
Oman tutkimukseni lihtokohtana on, ettd Onnepalun 1990-luvun proosateoksia voidaan lukea
siind madrin sisarteoksina tai temaattisen kokonaisuuden muodostamana sarjana, ettd niiden

vélinen kokonaistulkinta esimerkiksi teoksissa esitettdvéstd subjektista voidaan perustellusti
tehda.

1.3. Aiempi tutkimus ja tutkielman lihtokohdat

Ténu Onnepalun proosa on puhuttanut Virossa paljon, mutta perustavanlaatuista tutkimusta
teoksista tai tuotannosta on tehty yllattdvin vdhdn. Tutkimus on muutamia suomalaisia
puheenvuoroja lukuun ottamatta pddosin virolaista tai vihintddnkin ulkovirolaista’. Olemassa
oleva tutkimus keskittyy Toden Piiririik-romaaniin ja Hind- ja Printsess-romaanien tutkimuskin
liitetdén usein tavalla tai toisella sen yhteyteen. Tutkimuksen keskidssd ovat ldhes poikkeuksetta
identiteettikysymykset, jotka tarkentuvat useimmiten identiteetin hdilyvyyteen, mikd on kyseessa
olevien teosten kohdalla liitynniistd eritoten kansallisuuden, seksuaalisuuden ja sukupuolen
identiteettikategorioihin, joiden kautta teosten péddhenkildiden on ongelmallista késittdd omaa
olemistaan. Muutaman poikkeuksen tdhdn identiteettildhtoiseen tutkimustraditioon tekevit
esimerkiksi Friman (2013), joka on tutkinut Piiririik-romaanin vastaanottoa péddasiallisesti
Virossa ja Suomessa, ja Kadri Tiitir (2002 ja 2003), joka on kirjoittanut teoksista ekokriittisesté
ndkokulmasta keskittyen maisemaan, kaupunkiin ja muihin luontoelementteihin ja niiden
suhteisiin.

Laajin Piiriritk-romaania kisittelevd tutkimus on Eneken Laaneksen viitoskirja
Lepitamatud  dialoogid: subjekt ja mdlu noukogudejdirgses eesti romaanis (2009,

“Leppymattomit dialogit: subjekti ja muisti jélkineuvostoliittolaisessa virolaisessa romaanissa”).

Ulkovirolaisilla tarkoitetaan eritoten toisen maailmansodan aikana Virosta paenneita virolaisia, jotka asettuivat
asumaan ympari maailmaa perustaen yhteenliittymia tarkoituksenaan yllapitaa virolaisuutta ja virolaista
kulttuuria kunnes kotimaa olisi taas itsendinen. Suomalaisia edustavat Salokannel (2003), Friman (2013) ja
Turunen (2008). Ulkovirolaisia edustavat Jaanus (1997) ja Skerrett (2006).
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Se kisittelee subjektiivisen ja kollektiivisen muistin funktioita kolmessa Neuvostoliiton
romahtamisen jélkeisessd virolaisessa romaanissa. Jaan Krossin romaanin Paigallend kohdalla
Laanes pohtii yksilod historian todistajana, Ene Mihkelsonin Ahasveeruse uni -romaanissa hin
keskittyy traumanarratiiviin ja kollektiiviseen muistiin, ja Emil Toden Piiririik on hénelle ensi
sijassa romaani, jossa kdsitellddn subjektin ja narratiivin vilistd suhdetta niin ricoeurildisen
narratiivisen identiteetin kuin foucault'laisten itsen teknologioiden avulla.

Myos Delaney Michel Skerrettin artikkeli ”Narratiiv, lilestunnistus, identiteet: Emil Tode
Piiririik” (2006, Narratiivi, tunnustus, indetiteetti: Emil Toden Piiririik”) késittelee romaania
foucault'laisen tunnustamisen ndkokulmasta, vaikka Skerrett ymmartidkin teokseen sisdltyvin
tunnustamisen prosessin hieman eri tavalla kuin Laanes. Skerrett keskittyy Piiririik-romaaniin
padasiallisesti queer-identiteetin ja -teorian kuvauksena, mikd nédkyy teoksen tavassa késitelld
rajoja niitd kyseenalaistamalla ja hédivyttdmalld. Vaikka Skerrettin (2006, 735) ajatus siitd, etti
Piiririik on ensisijaisesti kuvaus queer-teoriasta, on melko yksioikoinen tulkinta, ei teoksen
queer-tematiikkaa ole mahdollista ohittaa sitd késiteltdessd.® Jo Laak (1994, 58) huomauttaa, ettd
seksuaalisuuteen ja sukupuoleen kiinnittyvét analyysit ovat olleet teoksesta esitettyjen tulkintojen
keskiossd, mikd on vienyt huomiota ideologisemmalta ja poliittisemmalta tulkinnalta. Omassa
tutkimuksessani  keskityn kuitenkin nimenomaisesti pohtimaan teoksen identiteetti- ja
subjektikysymyksid suhteessa romaanin historialliseen ja kulttuuriseen kontekstiin, jonka koen
seksuaalisuuden ja sukupuolen ohella véhintdankin yhtd kiinnostavaksi. Laaneksen ja Skerrettin
tutkimukset muodostavat tutkielmani merkittivimmét tutkimusldhteet, joiden esittimiin
ajatuksiin subjektista ja identiteetin muodostamisen prosessista, sen etenemisestd ja tulkinnasta
Piiririik-teoksessa tulen tukeutumaan, ja joita arvioin kriittisesti ja kehittelen eteenpdin.

Edelld mainittujen tutkimusten lisdksi haluan nostaa esiin muutaman vdhemmaén
keskeisessd asemassa olevan tutkimuksen. Maire Jaanusin hieman hajanainen artikkeli Estonia's
Time and Monumental Time” (2006) ldhestyy Piiririik-teosta ja sen identiteettikésitysté erilaisten
aikakdsitysten kautta pohtien teoksen tapaa jdsentdd todellisuutta, mutta kommentoi myds

runsaasti jo useaan kertaan mainittua raja-tematiikkaa ja tekee lukuisia (valitettavasti hieman

®  Lauri Leesin (1994) arvostelu Piiririik-teoksesta ei nde sen kertovan seksuaalisuudesta. Tdmd jid kuitenkin

yksittdiseksi kuriositeetiksi romaanin tulkintahistoriassa.
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irralliseksi jidvid) tulkinnallisia huomioita. Koska keskityn juuri Onnepalun teoksiin Piiririik,
Hind ja Printsess, viittaan my0s jo mainitsemaani Tiit Hennosten artikkeliin ”Kirjutatud on: Emil
Tode ja Ténu Onnepalu kolm romaani” (1998), joka on ainoa kokonainen artikkeli, joka
késittelee tutkielmani aineiston teoksia suhteessa toisiinsa.

Edelld tehty lyhyt yhteenveto Tonu Onnepalun proosatuotannosta ja sen tutkimuksesta
osoittaa, ettd Hind ja varsinkin Printsess ovat jidneet tutkimuksessa selvésti vihemmaille
huomiolle tai ainakin esikoisteoksen Piiriritk varjoon. Tatd selittinee osaltaan teosten
sijoittuminen virolaisen proosan uudistumisen toiseen aaltoon, johon tultaecssa huomio kiinnittyi
padasiassa debytoiviin kirjailijoihin ja jo debyyttinsd tehneiden kirjailijoiden teosten katsottiin
edustavan jo tyylillistd asettumista ja vakiintumista kirjalliselle kentille ja ndin ollen olevan
tutkimuksellisesti ~ vihemmin kiinnostavia.” Onnepalun tapauksessa tutkimuksellisen
kiinnostuksen védheneminen voi johtua my0s siitd, ettd Hind ja Printsess muistuttavat
tematiikkansa ja tarinansa puolesta Piiririik-romaania, minkd voi tietyssd mielessd ndhda
vihentdvén niiden tutkimuksellista potentiaalia.

Tuon tutkimuksessani Hind- ja Printsess-romaanit ldhemmads tutkimuksellista keskiota
valottaen niiden suhdetta toisiinsa ja eniten tutkittuun Piiririik-romaaniin. Jokainen teoksista
késittelee subjektiin ja identiteettiin liittyvid kysymyksid, mutta myods romaanien l&htdasetelmat,
teemat ja tapahtumat muistuttavat monessa suhteessa toisiaan. Tdmd kutsuu kiinnittiméén
huomiota teosten vélisiin suhteisiin ja perustelee sité, ettd kisiteltyjd ilmiditd ja prosesseja voi
tutkia my0s teosten ajallisessa jatkumossa, jossa suhtautuminen nithin voi muuttua tai tarkentua.

Tutkielmani keskidssd on Onnepalun teosten subjektikisitys ja subjektin rakentuminen.
Tarkoitan subjektilla karkeasti mééritellen kokevaa, havainnoivaa ja toimivaa mindd. Lihestyn
subjektia sen itsestdén kertoman tarinan, erddnlaisen kerronnallistetut itsen, ja sen problematiikan
kautta. Tdma tarina syntyy reflektiivisesti suhteessa itseen ja muistuttaa ndin ollen sitd, mita
tavanomaisesti kutsutaan identiteetiksi. Identiteetilld tarkoitan sitd, kuinka subjekti kokee oman
itsensi. Koska Onnepalun teosten subjektien kisitystd itsestisin hallitsee kysymys minin
autenttisuudesta tai epdautenttisuudesta, tarkastelen niitd modernin autonomisen ja autenttisen

subjektin kisitettd vasten. Autenttisuudesta ja epdautenttisuudesta Kkirjoittaessani pohjaan

7 Velsker 2003, 42—44.
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késitykseni Charles Taylorin The Ethics Of Authenticity -teoksessa (1991) médrittelemédn
autenttisuuden kisitteeseen, jonka kantavana ajatuksena on se, ettd ihmisen ei ole mahdollista
16ytdd eldmisen mallia ulkoisesta todellisuudesta, vaan hdnen on 16ydettdvd oma ainutkertainen
tapansa eldd omasta itsestddn. Tamd oma 44ni ja sen kuunteleminen ndhdéén miltei moraalisina
velvoitteina, jotka eivdt kuitenkaan ole ristiriidassa toisten yksildiden oikeuksien kanssa.
Modernista ja autonomisesta subjektista puhuessani tarkoitan subjektia, jonka synnyn esimerkiksi
Liisa Saariluoma ajoittaa 1700-luvun loppupuolelle ja yhdistdd sen kartesiolaiseen kédédnteeseen,
joka teki subjektista oman tietonsa perustan. Tiedollisen autonomian saaneeseen subjektiin
vaikuttivat vield romantiikan késitys individualismista ja muutos historiakésityksessd, mika johti
sithen, ettd subjekti alettiin kdsittdd ajassa muuttuvana ja muutettavissa olevana, emansipaatioon
pyrkivénd ja ainutlaatuisena yksilond, joka pyrkii rakentamaan oman minuutensa oman itsensi
varaan. Tdméin pohjimmiltaan filosofisen ja myohemmin sosiologisen kysymyksenasettelun
tarkasteleminen sen kaunokirjallisissa representaatioissa on ndhdidkseni perusteltua, koska kuten
esimerkiksi Steinby (2011, 103—-104) toteaa, kysymys subjektista toimivana ja kokevana, tietyn
identiteetin omaavana ihmisend on tematisoitu kirjallisuudessa jo ennen nykyistd empiiristen
sosiaali- ja kulttuuritieteiden parissa kaytya subjektikeskustelua.

Kuten jo aiemmin mainitsin, ei ole erityisen tarkoituksenmukaista pyrkid kategorisoimaan
Onnepalun teoksia modernin, postmodernin tai minkin toisenkaan Kkirjallisen suuntauksen
edustajiksi, mutta koska kysymys modernista subjektista ja varsinkin sen kriisiytymisestd limittyy
titviistt  modernin  ja  postmodernin  késitteisiin, on niiden tietoinen  vilttelykin
epatarkoituksenmukaista. Lisdksi modernin ja postmodernin subjektin mééritelmistd ja
ominaisuuksista on véitelty paljon ja on selvdi, ettd nédiden toisiaan leikkaavien subjektiuksien
vilille ei ole tarkoituksenmukaista vetdd yksioikoista rajaa. Ne tarjoavat kuitenkin kontekstin,
jossa Onnepalun teoksissa representoitavaa subjektia voidaan ymmartid syvillisemmin.

Koska kirjallisuus ei synny tyhjiossd, vaan tiiviissd yhteydessd aikansa historialliseen ja
yhteiskunnalliseen kontekstiin, pyrin aina mahdollisuuden salliessa osoittamaan tarkastelun
kohteena olevan Onnepalun 1990-luvun proosatuotannon subjektin olevan erityislaatuinen juuri
siksi, ettd se asettuu Neuvostoliiton romahtamista, Viron uudelleenitsendistymistd ja niistd

seuranneita yksilod kohtaavia haasteita vasten.
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Tutkielmani ensimmaéisessd péddluvussa keskityn tarkastelemaan romaaneja tarinoina
itsestd ja noiden tarinoiden ajautumista jonkinlaiseen kriisiin suhteessa niiden autenttisuuteen.
Toisessa pddluvussa pohdin tarkemmin kuinka romaaneissa tarkastellaan autenttisuutta,
autenttisen subjektin mahdollisuutta ja halua tai pyrkimysté irtautua koko subjektiudesta ja sen
vahintdinkin osittaista toteutumista itseltd katoamisessa. Viimeisessd analyysiluvussa tarkastelen
teoksissa ndkemadini vieraaksi tulemisen problematiikkaa yhdistden sen ajatukseen jatkuvasti
uudelleen kerrottavasta 1identiteetisti autonomisen subjektin perustana. Lopuksi vedidn
tutkielmani tuloksia yhteen pohtien millaisia ominaisuuksia romaanien kuvaamaan subjektiin
teoksissa liitetdén.

Niin edeten muodostan kisityksen siiti, miten Onnepalun 1990-luvun proosatuotanto
esittdd subjektiuden ja mindnd olemisen, millaisiin haasteisiin tuo subjekti joutuu vastaamaan ja

mikd sen suhde autonomiseen ja autenttiseen moderniin subjektiin on.
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2. KERTOMUS OMASTA ITSESTA JA KERROTUN ITSEN AUTENTTISUUS

2.1. Kertomus itsesti ajautuu Kriisiin

Liisa Steinby (2011, 107) paikantaa modernin autonomisen subjektin synnyn filosofi René
Descartesin  kdynnistimddn kartesiolaiseen kéédnteeseen, joka nosti filosofian keskioon
rationaalisesti ajattelevan subjektin. Thmisestd itsestddn tulee tiedon subjekti, joka rationaalisesti
maailmaa havainnoiden jérkeistdd ympéroivdd todellisuuttaan hyldten ndin erilaiset itsensd
ulkopuoliset auktoriteetit (kuten vaikkapa uskonnollisen ilmoitustiedon) absoluuttisen tiedon
lahteend (Steinby 2011, 107-108). Toisin sanoen ihmisestd tulee tiedollisesti autonominen eli hin
on itse oman tietonsa perusta.

Olennaisen lisén modernin subjektin kehitykseen tuo 1700-luvun lopun romantiikan
mukanaan tuoma subjektin individualisoituminen. Romanttinen subjekti on sekin autonominen
tiedon ja toiminnan subjekti, mutta nyt subjekti késitetddn entistd aktiivisemmaksi ja
yksilollisemméksi toimijaksi. Romantiikan yksilon tapa tuottaa tietoa todellisuudesta on
taiteellisen luovuuden kaltaista: todellisuutta ei tarkastella objektiivisesti ja peilikuvamaisesti,
vaan se esitetdén ennen kaikkea suhteessa omaan itseen luoden néin todellisuudesta inhimillisesti
mielekds. (Steinby 2011, 109-110.)

Lopullisesti subjektista tekee uudella tavalla kyvykk&in uusi historiakésitys, joka on
titviisti yhteydessd romantiikan subjektiin ja valistuksen emansipaatioon (Steinby 2011, 110).
Valistuksen ajalla syntyneelld emansipaation vaatimuksella tarkoitetaan sitd, etti yksilon on
vapauduttava kaikista sellaisista pakoista, jotka estdvét hdntd noudattamasta omaa autonomista
jarkeddn ja rakentamaan itselleen sen mukaisen yhteiskuntajérjestyksen ja eldméan (Steinby 2011,
109). Emansipaation vaatimus yhdistyy ajatukseen historiasta ja subjektista ajassa muutettavissa
oleviksi ja synnyttdd ndin modernin projektin, jonka johtoajatuksena on se, ettd ihminen voi
rationaalisesti toimimalla muuttaa maailmaa itselleen sopivammaksi (Steinby 2011, 110).

Tama historiallinen prosessi vaikuttaa my0ds yksilon identiteettiin eli sithen, kuinka

thminen kokee oman itsensd. Steinbyn mukaan yksilon identiteetin méérittdimisestd tulee
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aikaisempaa monimutkaisempaa, koska tuo identiteetti ndhddén individuaalisena. Toisin kuin
esimodernissa yhteiskunnassa ihminen ei ole endd maédriteltdvissd esimerkiksi jonkin yleisen
luokan kautta, johon hidn kuuluu. Modernin subjektin identiteetti on mahdollista tavoittaa vain
refleksioprosessin kautta. Tuossa prosessissa yksilon teot, tunteet ja ajatukset muodostavat
aineiston hantd koskevan késityksen muodostamiselle omasta itsestddn. Toisin sanoen
individuaalinen ihminen on nyt olemassa myds itselleen, koska joutuu méaérittdimédn oman
identiteettinsd itsereflektiivisesti. (Steinby 2011, 112—113.) Tadm4 johtaa sithen, ettd mindsti tulee
ensi kertaa narratiivinen siind mielessd, ettd yksilon on ikddn kuin loydettivd elamistidén
jonkinlainen juoni ja ndhtdvé itsensd omaa eldméddnsd koskevassa tarinassa (Saariluoma 1999,
27-28).

Saariluoma katsoo, ettd timé prosessi synnyttdd 1700-luvun loppupuolella uudenaikaisen
romaanin, joka on luonteeltaan juuri individualistinen. Tdmdn uuden romaanin keskidssd on
moderni individualistinen ja autonominen subjekti, joka kuvaa todellisuutta omasta
ndkokulmastaan, oman itsensd kautta. (Saariluoma 1992, 36). Kirjallisuus ei myoskdin
ainoastaan heijastele tétd historiallista prosessia, vaan toimii sen tapahtumapaikkana (Saariluoma
1999, 28). Subjektia koskevia kysymyksid on siis mahdollista ainakin tietyin varauksin tarkastella
romaanissa, koska se lajityyppind rakentuu juuri yksilon ilmaukselle todellisuudesta ja itsestddn.
Tama kisitys kuitenkin olettaa, ettdi on olemassa subjekti, joka on tarpeeksi vahva
merkityksellistdiméén todellisuutta ja on siind mielessd kyvykéds kannattelemaan romaanin
kaltaista teosta.

Onnepalun romaanit asettuvat luontevasti osaksi individualistisen romaanin jatkumoa.
Niiden keskeisimmaén sisdllon muodostavat padhenkildiden kertomukset tai yritykset kertoa oma
tarinansa ja tullakseen ndin mindksi tuossa itsereflektiossa. Piiririik-romaanin keskidssd on
nimeton itdeurooppalainen padhenkild, joka tunnustaa teoksen muodostavissa, Angelo-nimiselle
henkildlle osoitettujen kirjeiden luonnoksissa ranskalaisen rakastajansa Franzin surman. Kertoja
tiivistdd kuitenkin teoksen perimmadisen tavoitteen kysyessddn kirjeidensd vastaanottajalta

Angelolta, eiko jokainen lopulta halua kertoa oman tarinansa:
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Kuka ei sitten haluaisi tehdd sitd [kertoa tarinaa itsestddn]? Jokainen haluaa, silld mika
olisi suloisempaa kuin 16ytdd uhri, ahdistaa hinet nurkkaan ja sitten ladella ulos se oma
pikku tarina... Lyodd pOytddn oma eldmd, omat toiveet, unelmat, rikkomukset,
kompleksit; kenties on joku, joka haluaa, vaikka puoleen hintaan, vaikka ihan ilmaiseksi!
Kas tissd on minun tarinani, kertokaa se minun muistokseni: "Mini...” (ES = Enkelten
siemen, 23.)*

Vaikka lainaus ndyttiytyykin jo itsessddn ja varsinkin kontekstissaan ironisessa valossa, siséltia
se modernin subjektin rakentumisen mallin. Alussa on tarinan aloittava 'mind', jonka mééritteiksi
kasvavat itsereflektion kautta tuotetut kdsitykset omasta elamaisté, teoista ja tuntemuksista.

Prosessissa syntyvd mind ei kuitenkaan ole mitdén ilman jotakuta, joka lainauksessa
ahdistetaan uhrina nurkkaan vastaanottamaan padhenkilon kertomuksen itsestd. On huomattava,
ettd tim4 kuunteleva toinen ei ldhtokohtaisesti uhkaa kertovan mindn autonomisuutta, silld vaikka
(eritoten romantiikan) subjektin riippumatonta yksilollisyyttd on tarpeettomastikin korostettu, ei
autonominen mind ole millddn muodoin tdysin toisista riippumaton. Steinby toteaa, ettd
romantiikassa yksilon ndhtiin ensimmaistd kertaa muotoutuvan juuri kulttuurinsa osana. Tdmai ei
hianen mukaansa kuitenkaan ole ristiriidassa subjektin autonomian kanssa, silld sen
tiedostaminen, ettd yksil0 muodostuu suhteessa yhteisoon, ei poista sitd tosiasiaa, ettd hinen
yldpuolellaan ei edelleenkdén ole mink&énlaista auktoriteettia, joka ratkaisisi hdnen minuuttaan
koskevat kysymykset hdnen puolestaan. (Steinby 2011, 112.) Samansuuntaista on esittdnyt jo
aiemmin esimerkiksi Taylor (1995, 73), joka korostaa, ettd juuri identiteetti edellyttid muilta
thmisiltd saatavaa tunnustusta. Kirjeiden vastaanottajasta Angelosta tulee tuo joku, jolle tarina
kerrotaan ja joka voi tunnustaa romaanin kertojan identiteetin.

Tunnustus (useassakin eri merkityksessd)’ ja todistus ovatkin Piiririik-romaanin
keskeisimpid késitteitd, jotka liittyvat juuri mindnd olemiseen ja sen oikeutukseen. Teoksen
kertoja kokee kohtaamansa Angelon olevan ldhetetty nimenomaisesti hoitamaan héanen

kuulustelunsa (ES, 8), kertoja kirjoittaa rikoksestaan (ES, 8) ja viittaa kertomaansa tarinaan

Kes siis seda teha ei tahaks? Igaiiks tahab, sest mis oleks veel magusam kui leida ohver, ta nurka suruda ja siis
kraamida valja oma pisike lugu... Laduda letile oma elu, oma soovid, unistused, kurit6od, kompleksid; ehk on
moni, kes tahab, kas vdi poole hinnaga, kas voi jumalamuidu! Vaata, see siin on minu luguy, jutustage seda
nondasamuti minu mélestuseks: *Mina...” (P = Piiririik, 22.)

Tunnustus syyllisyyden myodntdmisen merkityksessd ja tunnustus tietyn statuksen myontdmisena.
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erdanlaisena todistuksena'® (ES, 9) asettuen niin itse syytetyn asemaan. Kertoja rinnastaa
toisiinsa Franzin ja oman rikoksensa (ES, 8)", ja my6hemmin kiykin ilmi, ettd Franzin roolina
on olla rikoksen uhri ja todistamisessa on kyse nimenomaisesti tuohon rikokseen liittyvédn
todistuksen antamisesta. Oikeusprosessista tuttu kieli on ldsnd vield teoksen loppupuolellakin,
kun kertoja odottaa tarinansa tullessa loppuunsa Angeloa julistamaan hinelle tuomionsa (ES,
144)", TImaisut kutsuvat kiinnittimaan huomiota kertojan ristiriitaiseen ja kaikkea muuta kuin
neutraaliin suhtautumiseen omaa tarinaansa kohtaan, mutta my0s kertojan todistuksen ja sen
vastaanottavan tahon véliseen valta-asetelmaan. Todistustaakka on teoksen padhenkil6lld, jonka
todistus on toisten antaman tuomion armoilla.

Pian kdy kuitenkin ilmi, ettd kyse ei ole ainoastaan Franzin surmaan liittyvistd
kertomuksesta tai todistuksesta. Omien sanojensa mukaan kertoja tarkoittaakin tarinallaan
”lopultakin vain paria sanaa, jotka minulla on eldmistéini ihmisend sanottavanani, joutavasta
rikoksestani maailmassa...” (ES, 9.)" Tarinan keskitssd on ennen kaikkea kertoja itse, se on
tarina hdnesti ja hénen tarinansa muodostumisesta. Rikos ei tyhjene ainoastaan Franzin surmaksi,
vaan siitd tulee kertojan koko eldmdssd ja olemisessa ldsnd oleva laajamerkityksisempi
kokonaisuus: ’Mutta aivan ensiksi, rakas Angelo, aikajérjestyksessd ja kenties myo0s
tarkeysjérjestyksessd on puhuttava aivan muista rikoksista, alkaen niistd ensimmdisistd jotka
jadvit toistumaan aivan kuin yksitoikkoinen eldmin kertosde.” (ES, 22.)". Franzin surman
tunnustaminen paljastuu  vain jostakin aikaisemmasta ja raskauttavammasta rikoksesta
kumpuavaksi perimmaéisen rikoksen ilmentyméksi. Eneken Laanes ja Maire Jaanus tulkitsevat
Franzin surman merkitystd jokseenkin samaan tapaan toissijaisena. Laanekselle (2009, 153)

kertojan ensisijainen tarkoitus on antaa todistus omasta olemassaolostaan ja Franzin surma on

Teoksen suomenkielisessd kddnnoksessd puhutaan seka todistuksesta ettd tunnustuksesta. Tarkasti ottaen
alkuteos puhuu ainoastaan todistuksesta (tunnistus), eikd varsinaisesti tunnustamisesta (tilestunnistus, pihtimus).
Merkitysero todistuksen ja tunnustuksen vélilld on hyva tiedostaa, silld tunnustus siséltda implisiittisesti
kasityksen siitd, ettd jostakin syytetty henkil6 myontdd jonkin hénelle epdedullisen seikan todenmukaisuuden.
Todistus taas on yleisluontoisemmin oman ndkemyksen esittamistd tapahtumista ja niiden kulusta. T&td sivuaa
my0s Laanes (2009, 146).

' Kappaleen kohdat (P, 6-7)

2 (P, 151)

”16puks paarile sonale, mis mul 6elda on oma elust inimesena, oma tiihisest kuriteost maailmas... (P, 7.)

”Aga kdbigepealt, kulla Angelo, kronoloogilises ja voibolla ka tdhtsuse jarjekorras tuleb rddkida hoopis teistest
kuritegudest, alates neist esimestest, mis jadvadki korduma nagu monotoonne elurefréan.” (P, 21.)



19

vain tdmin tunnustuksen mahdollistaja ja Jaanukselle (1997, 1578) koko surmatyd on pelkka
mielikuvituksen tuote, jonka avulla halutaan palauttaa jirjestys ja tehdi itse rangaistuksen kautta
nakyvéksi.

Antaessaan todistustaan Franzin surmasta kertoja kertoo ensisijaisesti itsestddn, siitd milla
tavoin hin késittdd itsensd ja olemisensa ja kuinka tdmi kertomus itsestd ajautuu ongelmiin.
Tdméa oman itsen kerronnallistamisen ongelmallisuus ndkyy romaanissa selkedsti, silld kertoja ei
tahdo tai pysty kertomaan itsestdén tavanomaisen kertomisen normien puitteissa. Hénelld on
vaikeuksia loytdd kertomukselleen alkua ja loppua: "Minunhan on kerrottava niin monista
asioista, tai siis kirjoitettava, silld lupasin lopulta ettd kirjoitan sinulle, panen kaiken véhitellen
muistiin, alusta loppuun, jos vain 1dytiisin jonkin alun ja jonkin lopun." (ES, 7-8.)" Alku- ja
loppupisteiden liséksi kaikenlainen tarinallinen aines vaikuttaa puuttuvan: "Sanalla sanoen, mina
kerron tarinani. Mutta mink4 tarinan? Muuten, minulla ei ole minkdénlaista tarinaa. Sen verran
kuin muistan, minulle ei ole koskaan tapahtunut mitéédn, eldméni on ollut tarkalleen yhtd ja
samaa." (ES, 23.)'° Lainaus on ristiriidassa teoksen todellisuuden kanssa, silli koko teos rakentuu
niin teoksen keskeisten tapahtumien kuin kertojan isoditinsd kanssa viettdimidn nuoruuden
muistelun varaan ja muodostaa lopussa kokonaisuuden, jota voi kertojan epdluotettavuudesta
huolimatta kutsua koherentiksi tarinaksi. Kysymys onkin ensi sijassa siitd, ettid kertoja ei pysty
asettumaan osaksi omaa tarinaansa, el ndkemaéén itsedin osana sitd.

Ajatuksen kertojan kyvyttomyydestd asettua osaksi omaa tarinaansa voi palauttaa ainakin
osin teoksen historialliseen ja kulttuuriseen kontekstiin. Tama tulee nékyvéksi yhdessd romaanin
keskeisimmistd katkelmista, jossa kertoja lopulta murtuu joutuessaan myontdmiédn, etteivét

toiveet lédntisen Eurooppaan ja sen mahdollisuuksiin astumisesta olekaan toteutuneet:

Voi Angelo! miksi mind menin tyontdmddn nendni ihmisten maailmaan, minun olisi
pitinyt jdddd sinne missd oli oma paikkani, kasvikuntaan, todennédkdisyyteen, Itd-
Eurooppaan, lapsuuteni ummehtuneessa asunnossa, jonka ikkunalla rehottivat isodidin
ronsyliljat.

”Ma pean ju radkima nii paljudest asjadest, s.t. kirjutama, sest ma lubasin 16puks, et ma kirjutan sulle, panen
koik tasapisi kirja, algusest 16puni, kui ma peaksin leidma mingi alguse ja mingi 16pu.” (P, 6)

”Uhes6naga, ma jutustan oma lugu. Aga mis lugu? Muide, mul pole mingit lugu. Niipalju kui ma méletan, pole
minuga kunagi midagi juhtunud, mu elu on alati olnud tapselt iiks ja seesama.” (P, 22-23.)
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Heti kun peliin astuvat ihmiset ja heiddn mielihalunsa, ei jiljelle jad muuta kuin
hitda ja kurjuutta. Lihdin Franzin matkaan, silld halusin tietdd millaista on kun ollaan
thmisiksi ja eletdén eldmai. Tassé teinkin kauhean virheen, jota ei anneta anteeksi: menin
mukaan peliin, mutta passiivisena, uskomatta sithen. Ja katso nyt mité siitd seurasi! Isoditi
toruskeli aina vélilld itsekseen suuttuessaan saamattomuuteeni: ”Voi varjelkoon, tuleeko
tuommoisesta koskaan eldjaa”.

Ei tullutkaan, isoditi oli aina oikeassa. (ES, 126.)"

Lainauksessa nousee esiin "thmisten maailma", joka esitetdén kertojalle mahdottomana paikkana
ja asettuu vastapooliksi hdnen omalle paikalleen Itid-Euroopassa. Kertoja asettaa vastakkain
ummehtuneen, kasvikuntaan ja todennékoisyyteen vertautuvan Itd-Euroopan ja Franziin
henkil6ityvan lantisen maailman, jossa ollaan ja eletddn ihmisiksi. Itd-ldnsi-dikotomiaa
madrittelee myos jako aktiiviseen ja passiiviseen. Kertoja on astunut léntiseen olemisen tapaan
passiivisena ja sithen uskomatta, mika korostaa lantiseksi kutsutun olemisen tavan rakentumista
aktiivisuuden ja uskomisen ympdérille. Kertoja on astunut lantiseen maailmaan ja sen tapaan olla
yksild, mutta se on paljastunut hénelle mahdottomaksi, koska hineltd vaikuttaa puuttuvan niin
usko kuin kyky tuohon itsen méérittelemisen tai itsend olemisen tapaan.

Tédmi lantinen olemisen tapa on mahdollista palauttaa juuri kysymykseen modernista
subjektista ja sen itsensd mdidrittelevdstd luonteesta. Neuvostoliiton romahdettua ja Viron
uudelleenitsendistyttyd Viro haluttiin integroida lidnteen mahdollisimman nopeasti. Vuosia
kasvatettu kollektiivinen kansallismieli ja késitys virolaisuudesta kokivat itsendisyyden
toteuduttua arvonalennuksen, kun ldntinen Eurooppa rakentuikin véhintddnkin ndennéiselle
ajatukselle itsensid mérittelevistd individualistisesta yksildstd. Onnepalu on itse todennut
haastattelussa Piiririik-romaanin taustoista, ettd uusi yhteiskunnallinen tilanne pakotti virolaiset
ylldttden ottamaan vastuun omasta itsestddn, kun heilld ei ollut endd mahdollisuutta syyttdd

kaikesta jirjestelmii (Onnepalu 1997). Romaanin kertoja ei jostakin syysti pysty olemaan tai

7 Ah! Angelo, miks ma ometi toppisin oma nina inimeste maailma, ma oleksin pidanud jddma sinna, kus oli minu

koht, taimeriiki, tdendosusesse, Ida-Euroopasse, lapsepdlve ithes umbses korteris, mille aknal vohasid vanaema
rohtliiliad.

Niipea kui inimesed ja nende tahtmised méandu tulevad, pole muud kui hédda ja viletsus. Ma léksin Franziga,
sest mind huvitas, kuidas on, kui ollakse inimene ja elatakse elu. See oligi mu hirmus siiti, mida andeks ei anta:
ma laksin ménguga kaasa, aga passiivselt, ilma sellesse uskumata. Ja vaata niiiid, mis sellest vélja tuli! Vanaema
torises ikka vahel omaette, kui ta minu saamatuse péarast pahandas: ” Oh hoidku kiill, ei nisukesest elulooma
saal”

Ega saanudki, vanaemal oli kdiges digus. (P, 131.)
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halua olla aktiivinen toimija oman itsensd madrittelyssd eli toisin sanoen autonominen subjektius
nédyttdytyy hédnelle haasteellisena.

Hind jatkaa ja tdydentdd Piiririik-romaanissa aloitettua itsestd kertomisen prosessin ja sen
ongelmien kuvaamista. Hind-romaanin padhenkild Joonatan on Piiririik-romaanin kertojan
tapaan ldhtenyt Virosta paremman elimén perdssd ja tydskentelee Viron valtion diplomaattina
Pariisissa. Piiririik-romaanin tapaan teoksen keskidssd on kuitenkin jdlleen oman itsen
hahmottaminen ja siitd kirjoittaminen, joka manifestoituu oman tarinan kirjoittamisessa. Tdma
itsestd kertomisen prosessi konkretisoituu Joonatanin Kirjoittamassa romaanissa: Joonatanin
kirjassa. Hind-romaanin esipuheenomaisessa alussa Joonatan kertoo aloittavansa kirjan
kirjoittamisen, mikd muodostaa kehyskertomuksen koko teokselle: Hind on itse asiassa se
Joonatanin kirja, jonka kirjoittamisesta pdihenkilé puhuu.’®* Myohemmin selvid, ettd teos on jo
hénen toisensa. Esikoisteoksen voi nihdi muistuttavan Onnepalun omaa Piiririik-esikoista (teos
on vastikddn kéadnnetty ranskaksi ja Joonatanin ranskalainen rakastaja Georg pitdd sen
padhenkilod kylmind, kyynisend ja periaatteettomana), jossa Joonatan on kuitenkin oman
kisityksensd mukaan epdonnistunut tavoitteessaan kuvata "ne kasvot joiden piirteitd hinen
mielikuvituksensa hapuilee." (JK, 14.)"” Vaikka Joonatan nimittidkin noiden kasvojen takana
olevaa henkilod kursiivilla korostaen Adneksi’’, joka saa jonkinlaisen nuoren rakastetun piirteita,
kdy teoksen mittaan selvdksi, ettd kyse on monessa mielessd Joonatanista itsestdéin. Joonatan
paattaa kirjoittaa tilla kertaa suunnittelematta, intuitiolle antautuen: "Han merkitsee kaiken vihin
erin muistiin, eikdhin sitten nde mita siitd tulee, kenties jokin selvidi... Pddasia ettd hin ei saa
suunnitella etukéteen, hin ei saa miettid seuraavaa lukua. Hénen on kirjoitettava kuin sokea, kuin
han ei ndkisi muuta kuin omien silmdluomiensa punaisen veren." (JK, 14).*' Joonatanin

kirjoittama kirja ja hdnen sithen liittdmdnsd tavoitteet muistuttavat kovasti juuri modernin

'8 T&td késitystd voi nihdi tukevan esimerkiksi sen seikan, ettd romaani kertoo Joonatanista kolmannessa

persoonassa erotuksena kahteen muuhun tutkittuun romaaniin. Laajemmassa mittakaavassa myos se, ettd
Onnepalu on julkaissut teoksen omalla nimelldén etdénnytta sité toisista teoksista. Kirjailija on itsen todennut,
ettd pseudonyymi Emil Tode kirjoittaa enemmaéssa méarin kaunokirjallista fiktiota kuin Onnepalu itse (Martson
2002).

”see nagu, mille jooni ta kujutlus kobab.” (H, 14)

Tasta eteenpdin kursivoitu hdn viittaa leipatekstissd aina Hind-romaanin henkiloéhahmoon.

”Ta paneb tasapisi kdik kirja, eks siis paista, mis sellest vélja tuleb, voib-olla selgub midagi... Peaasi, ta ei tohi
kavandada, ta ei tohi moelda jargmisele peatiikile. Ta peab kirjutama nagu pime, nagu ta ei ndeks muud kui
iseenda laugude punast verd.” (H, 14.)

20
21
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autonomisen subjektin itsereflektiota. Vain Joonatanin kuvaamalla tavalla — kertomalla oman
tarinansa, joka rakentuu hdnen oman havaintonsa ja itsensd varaan — hdnen on mahdollista
muodostaa késitys omasta itsestdén ja olla autonominen mina.

Olennainen ongelma Joonatanin kirjaan ja sen kirjoittamiseen liittyen on se, ettd Joonatan
kokee, ettei hdnelle ole edes oikeutta kirjoittaa itsestddn: "Joonatania on alkanut epdilyttéa,
kirjansa, kaikki. Onko hénelld mitdén oikeutta sanoa mitddan? Mistd hdn tietdd? Mihin hdn
tukeutuu? Omaan epdvarmuuteensa?" (JK, 55.)% Lainaus yhdistdd itsesti kertomisen
problematiikan romaanin historialliseen ja kulttuuriseen kontekstiin. Joonatan on ensi kertaa
tilanteessa, jossa hdnen tulisi miéritelldi minuutensa omasta itsestdén kasin, eikd hin voi endi
turvautua minkdinlaiseen kollektiiviseen identiteettiin. Syynd oman itsen tarinallistamisen
mahdottomuudelle voi ndhdd Joonatanin menneisyyden individualismiin karsastaen
suhtautuneessa neuvostoyhteiskunnassa. Tavallaan romaanissa Hind korostuu my0s autonomisen
subjektin itsestd kertomisen eettinen aspekti: kuinka yksilon on mahdollista tietdd olevansa juuri
sellainen kuin hin on ja kertoa siitd mahdollisimman todenmukaisesti, kun hédn kuitenkin
vaikuttaa olevan vastuussa muille siitd, ettd on méadriteltdvissa jollakin tavoin?

Yhteiskunnalliset muutokset tarjoavat Joonatanin identiteettikriisille kontekstin.
Kotimaassa nopeasti tapahtuneet muutokset ovat Joonatanille vaikeasti kasiteltdvid: esimerkiksi
Neuvostoliiton romahtamisen jdlkeen mahdollinen yksityisomistaminen aiheuttaa Joonatanille
hankaluuksia hdnen perittyddn isotddiltiin Adalta saaristossa sijaitsevan kapteenintalon ja
palasen metsdd. Haasteelliseksi paljastuu myds elo Ranskassa, jossa Joonatan alun
innostuksestaan huolimatta tuntee olonsa aivan yhtd vieraaksi kuin taakse jdttimdssdén ja
vieraaksi muuttuneessa kotimaassaan.

Aluksi Joonatan iloitsee eldmdstd Ranskassa, mutta joutuu lopulta myOntiméiin, ettei

pysty ymmartdmain hantd ympardivia ihmisid eikd tapaa, jolla he toimivat:

Aluksi hidn on nauttinut tydssd kdymisestd — nuo aamuiset raitiovaunumatkat,
yhteenkuuluvuuden tunne toisten tyomatkalaisten kanssa:

22 »Joonatan on kahtlema 166nud, oma raamatus, kdiges. On tal digust midagi delda? Kust ta teab? Millele tugineb?

Oma ebakindlusele?” (H, 43.)
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"Mindkin voin eldd samaa eldmi, jota ihmiset eldvit, mind pystyn sithen, minusta
on kylld tdhidn maailmaan!" niin hidn on salassa riemuinnut. Voitonriemua on kestényt pari
viikkoa, sitten sen sijalle on tullut paniikki:

"En ymmairrd. En ymmaérrd. En ole koskaan ymmartinyt enkd ymmarrdkéén!
Miksi minua on lydty moisella sokeudella?"

Hénestd tuntuu, ettd kaikki ihmisten synnynniisesti osaamat ja tajuamat
yksinkertaiset asiat hdnen on opittava hirvedn tuskan ja vaivan kautta. (JK = Joonatanin
kirja, 28-29.)%

Lainauksessa mainitut "eldmé, jota ihmiset eldvit" ja "tdmi maailma" rinnastuvat jo Piiririik-
romaanissa kuvattuihin ldntisen mittapuun mukaisesti maariteltyihin yhteiskuntaan ja sen tapaan
olla ja eldd. Vaikka Joonatan kokee aluksi yhteenkuuluvuutta muiden kanssa ja ymmartda
teoriassa ldnsimaisen olemisen normit, ei hin kdytdnndssd pysty astumaan tuohon olemisen
tapaan, koska se on hénelle 1dhtokohdiltaan vieras. Joonatan puhuu hyvin perinpohjaisesta
ymmartiméttomyydestd, jonka voi katsoa viittaavan aina mindn muodostamisen perustaan
saakka.

Tdmid ymmairtimittomyys ndkyy romaanissa myos siind, kuinka Joonatan tulee
esittdneeksi monet ldnsimaiset kdytannot ja normit absurdeina. Téllaisia ovat esimerkiksi paavin
vierailu Virossa, jossa kirkon johtohahmo néyttidytyy kapitalismin puolustajan, kansanmurhaa
koskevan nootin muotoilu ja sen merkityksettomyys ja absurdina ndytelmidnd kuvatut
kauppasuhdeneuvottelut ja presidentin vastaanotto.

Printsess-romaanissa Anna ja hidnen kumppaninsa Daniel ldhtevit automatkalle Keski-
Eurooppaan ja ollessaan Puolassa he tulevat syyllistyneeksi yliajoon, jonka seurauksena huono-
osainen mies saa surmansa. Shokissa oleva pariskunta kuljettaa ja hylkdd ruumiin ldheiseen
kirkkoon ja pakenee paikalta pddtyen lopulta Alppien juurelle Frau Schulerin ylldpitiméain

pensionaattiin, "jonkin salaperdisen Perimméisen meren rannalle, jossa meiddn kehojamme

#  Esialgu on ta toolkdimist nautinud — neid hommikusi trammisdite, iihtekuuluvust teiste tédleminejatega:

”Minagi voin elada sama elu, mis inimesed elavad, ma olen selleks suuteline, ma kdlban kiill siia maailma!”
on ta salaja voidutsenud. See voidur6dm on kestnud paar nédalat, siis asendunud paanikaga:

”Ma ei saa aru. Ma ei saa aru. Ma ei ole kunagi aru saanud ega hakkagi aru saama! Miks mind kiill ometi on
niisuguse pimedusega 166dud?”

Talle tundub, et kdige lihtsamaid asju, mida inimesed oskavad ja taipavad siinnist saati, tuleb temal dppida
hirmsa valu ja vaevaga. (H = Hind, 25.)
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huuhtoisi vain tapahtumattomuus, kunnes ne tulisivat tdysin puhtaiksi" (Pr = Prinsessa, 1).**
Pensionaatista muodostuu piilopaikka, jossa yliajon laukaisema syyllisyys, sen késittely ja lopulta
siitd irtautuminen tai puhdistuminen, johon edelld oleva lainauskin viittaa, vertautuvat Annan
koko olemassaolon perusteita koskettavaan syyllisyyteen tai sietdmattomyyteen.

Annan ongelma suhteessa omaan tarinaansa liittyy ennen kaikkea sithen, ettd hin ei koe
koskaan eldneensé (eldméton elamé mainitaan toki jo molemmissa aiemmissa teoksissa) tai hdanen
nykyinen eldminsa vaikuttaa hinestd jotenkin oikeuttamattomalta ja toisaalta se eldmi, jota hin
haluaisi eldd, on hénelle saavuttamaton. Printsess-romaanin Anna ei kerro tai kirjoita omaa
tarinaansa, vaan yrittdd 10ytdd sen wuudelleen vanhoista Virossa kirjoittamistaan

paivakirjamerkinnoistdin:

[E]hka selvidd, ettei sitd olekaan niin vdhadn. Sitd mitd mind muistan. Ettei ole ainoastaan
sitd pitkdperjantain yotd. Ettd kaikkea muuta on sittenkin enemmain. Se painaa enemman.
Jos oikein ajattelee: koko elamd! Mutta mitd tuo koko eldma tarkoittaa, jos suurin osa on
unohtunut? Ei, siitdkin huolimatta, mene ja tiedd: sitd, mitd onnistuu kerddméén yhteen,
ehkei sitd olekaan niin vdhan. Kiy ehka ilmi, ettd olen sittenkin elédnyt. Ettd minulla onkin
ollut elimé. Ettd minulla on minne menni. (Pr, 25.)%

Suhteessa menneeseen lainaus on aiempia romaaneja positiivisempi ja Printsess-romaania
médritteleekin laajemmassa katsannossa erddnlainen sovinnon tekeminen menneen kanssa.
Piiririik ei mainitse Viroa kertaakaan, Hind ei sekddn nimed maata, vaikka viittaukset ovat jo
selkedmpid ja vasta Printsess puhuu suoraan Virosta.® Mahdollisuus Viroon palaamiseenkin
aukenee Annan kohdalla hidnen huomattuaan jittdneensd kirjoituskoneen telalle keskenjdéneen
tekstin, jota jatkaa. Ylipddtddn eldméd niyttiytyy Printsess-romaanissa toiveikkaassa valossa

verrattuna aiempiin romaaneihin, joissa ldsnd on pikemminkin toive siitd, ettd eldméi olisi pian

* ~mingi miistilise Lopliku mere kaldale, kus meie kehasid uhub veel ainult mittemidagijuhtumine, kuni nad téiesti

puhtaks saavad.” (PS = Printsess, 6).
»  ”[Tluleb ehk viilja, et seda polegi nii vihe. Seda, mida ma méletan. Et pole ainult see suure reede 66. Et kdike
muud on hoopis rohkem. Kaalub iiles. Kui mdelda: terve elu! Aga mis see terve elu tédhendab, kui suurem osa on
meelest ldinud? Ei, siiski, mine tea: seda, mis onnestub kokku kraapida, ehk polegi nii vdhe. Tulen ehk vilja, et
ma ikka olen elanud kiill. Et mul on, kuhu minna.” (PS, 36.)
Tutkimuksen kohteena olevia romaaneja seurannut Raadio (2002) onkin rakennettu erddnlaiseen
ensyklopediamuotoon ja sen keskidssé on selkedsti juuri Viro, minka voi tulkita Viro-suhteen
normalisoitumisena sellaiseksi, ettei sita tarvitse endé kasitelld tutkimuksen kohteena olevien romaanien tapaan
etddnnytetysti.
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ohi: "Haluan eldi. Edelleen ja edelleen. Minun kaikki eldméni ovat vield elamaittd. / Oi, toiset
eldméni! Milloin saavutan teiddt? Milloin saavutan omat sdvyisdt iltani, lopullisen valmiiksi
tulemisen, perimméisen kotini?" (Pr, 29)*” Valmiiksi tuleminen ja perimméinen koti yhdistyvit
juuri ajatukseen jonkinlaisen todellisen eldmén I6ytdmisestd, minkd voi ndhdd my0s viittauksena
autonomisen minuuden saavuttamisesta.

Pensionaatissa Anna on kahden maailman vilissd: yhtddltd Annan salaa unelmoima
lansimainen keskiluokkainen unelma osoittautuu mahdottomaksi ja toisaalta paluu Viroon tuntuu
ongelmalliselta, koska etdisyyden péédstd Annasta alkaa tuntua, ettei hinelld ole ollut sielld
mink&énlaista eldmdd. Keskiluokkainen unelma néyttaytyy nyt liki modernina myyttind, johon

Anna yrittdd jatkuvasti kirjoittaa itsedén sisdéin siind kuitenkaan onnistumatta:

[S]yksy, me elamme maalla, meilld on veranta, ilmassa puunsavun tuoksu, omenat on
kerdtty, mind odotan Danielia kotiin, miksi sitd pidetdin naurettavana, unelmaa
pikkuporvarillisesta eldmaéstd, [...] miksi se on niin naurettavaa, kun mitddn muutakaan ei
ole osattu keksid, kun aina salaa eletdén sitd, unelmoidaan siitd[.] (Pr, 72.)*

Unelma keskiluokkaisesta eldmistd ndyttdytyy naurettavana muille, mutta ei Annalle itselleen.
Hénelle tuossa unelmassa on ensisijaisesti kyse astumisesta "tavalliseen eldmiin", joka on
mahdollinen Viron avauduttua lintiseen maailmaan. Keskiluokkaisen elimén ndyttdytyminen
yhtddltd ylhdisend ja toisaalta mahdottomana tulee Printsess-romaanissa kuvatuksi myos
teokselle nimen antavan motiivin, prinsessan, kautta. Anna muistelee yhtd varhaisimmista
syyllisyyden kokemuksistaan, jossa hén tulee leikkiessddn rikkoneeksi isodidin hddlahja-astiaston

sokerikon ja kupin asetteineen.

Leikin, ettd olen prinsessan palvelijatar, joka kattaa hénelle pdyddn. Mind pidin noista
sanoista “kattaa poydan”. Ne kahisivat kuin laaja leninki. Sitten mind olin prinsessa. Juuri
silloin sokerikko meni rikki. Tietenkin, pitihdn sen menng, silli enhdn mind voinut olla

¥ ”Ma tahan elada. Veel ja veel. Mu elud on veel koik elamata. / Ah, mu teised elud! Millal ma jéuan teieni? Millal

ma jouan omaenda leplikesse Ghtutesse, enda kerge katuse alla, oma périskoju?” (PS, 43.)

[S]iigis, me elame maal, meil on veranda, 6hus on puusuitsu 16hna, dunad on korjatud, ma ootan Taanieli koju,
miks peetakse seda naeruvaarseks, unistust vdikekodanlikust elust, [...] miks on see naeruvdédrne, kui midagi
muud pole ka osatud vélja moelda, kui salamahti elatakse ikka seda, unistatakse ikka seda.” (PS, 104.)
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yhtd aikaa niin prinsessa kuin palvelijatar. Niiden viélille piti jdddd jotakin. Ja sokerikko
putosi siihen viliin. (Pr, 30-31.)*

Annan astuminen hdnen omasta roolistaan palvelijattarena on petos, josta hdntd rangaistaan
kovalla kédelld, silla vield yrittdessddn peitelld rikkoutuneen sokerikon jdlkida Anna tulee
rikkoneeksi vield kupin asetteineen. Tapahtunutta on endd mahdotonta korjata ja isodidin palattua
kotiin ja huomattua tapahtunut Anna saa selkddnsa. Tarina rikkoutuneesta astiastosta kuvaa hyvin
Annan minuuden maédrittelyn yhteiskunnallista puolta: Annalla on tietty yhteiskunnallisesti
maddritelty rooli ja paikka, josta poikkeaminen on rangaistava petos.

Anna kuitenkin toteaa, ettd todellinen syypéé kaikkeen on isoditi, joka tullessaan kotiin
todistaa hdnen rikkomuksensa. Prinsessan, Annan ja isodidin suhde tarkentuu Annan
myOhemmaéssd kuvitelmassa, jossa prinsessa pelastaa hinet havettaviltd kirkkomatkalta isodidin
kanssa. Kesken matkan prinsessa kutsuu Annan linnansa parvekkeelta asumaan kanssaan. Isoditi
muodostuu tdssdkin ongelmaksi, silli Annan mielestd isoditid ei voi ottaa linnaan asumaan:
"Linnassa hin olisi voinut helposti pilata kaiken. Olisi sanonut, ettd mitd sind sielld kruunusi
kanssa hienostelet, onko koulutehtivit jo tehty vai? Tule sitten ottamaan veitsi ja ala kuoria
perunoita. Ei, isodidille sopisi paremmin erillinen mokki." (Pr, 46.)* Prinsessan, Annan ja
isodidin viliset suhteet kuvaavat hyvin Annan minuuteen liittyvdd ongelmatiikkaa. Prinsessa
symboloi tahdottua léntistd ja keskiluokkaista eldméd, jonka haluaminen esitetdén kuitenkin
isodidin ndkokulmasta hienosteluna ja roolina, joka ei yksinkertaisesti sovi. Isodidin rooli on
olennainen, silld hin edustaa erdéinlaista vanhaa virolaisuutta, joka on irrottamaton osa Annaa,

vaikka se estddkin hdntd maarittdytymasti sellaiseksi kuin hén haluaisi.

#  ”Ma miéngisin, et ma olen printsessi teenijanna, kes talle serveerib. Mulle meeldis séna “serveerib”. See kahises

nagu lai kleit. Siis ma olin printsess. Sel hetkel ldks suhkrutoos katki. Muidugi, pidigi menema, sest iihekorraga
ma ei saanud ju olla nii printsess kui teenijanna. Mingi vahe pidi vahele jdama. Ja suhkrutoos kukkus sellesse
vahesse.” (PS, 40.)

”Lossis oleks ta voinud kergesti kdik &ra rikkuda. Oleks 6elnud, et mis sa eputad seal oma krooniga, kas sul
koolitiikid on juba tehtud v6i? Tule véta siis nuga ja hakka kartuleid koorima. Ei, vanaemale sobis eraldi tare
paremini.” (PS, 60-61.)
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2.2. Kokemus omasta epiautenttisuudesta

Olen esittinyt, ettd tutkimani romaanit ovat ensisijaisesti tarinoita itsestd. Nuo tarinat ajautuvat
kriisiin, koska teosten padhenkilot eivdt nde itsedén osana omaa tarinaansa, eivdt pysty
muodostamaan itsestddn koherenttia tarinaa tai vélttelevdt koko tarinaa sietimittoméni ja
vieraana. Ehdotan tdmén taustaksi romaanien tarkastelua niiden historiallista ja kulttuurista
taustaa vasten, kuvauksena siirtymdstd kollektiivisesta kommunistisesta jarjestelmasti
individualistiseen kapitalistiseen jérjestelmddn. Teosten pddhenkildiden kyvyttdmyys muodostaa
minuutta, joka vastaisi heiddn omaa késitystd itsestddn ei kuitenkaan ole palautettavissa
pelkéstddn yksilon kyvyttomyyteen olla autonominen subjekti. Kyse ei ole ainoastaan siité,
etteik0 sosialismissa kasvanut yksilo pystyisi integroitumaan individualistiseen lidnteen, vaan
vahintddn yhtd suurelta osin myos siitd, millaisia ehtoja ldnsi asettaa subjektin rakentumiselle.
Tarkastelen seuraavaksi tarkemmin sitd, miksi Onnepalun teosten pédihenkildt kokevat oman
minuutensa petolliseksi.

Petos ja petollisuus ovat Onnepalun romaaneissa tirkeiti teemoja, jotka kiinnittyvit
perustavanlaatuiseksi osaksi pddhenkiloiden kisitystd omasta olemassaolostaan. Petos liittyy
erottamattomasti kyvyttdmyyteen integroitua léntiseen olemisen tapaan, mutta toisaalta sen juuret
juontavat jo padhenkildiden lapsuuteen ja niistd kasvaa teoksissa kaiken alleen peittidva valhe,
joka tahdotaan vuoroin rauhan, jarjestyksen ja subjektin koossa pysymisen nimissa sdilyttdd ja
vuoroin hdvittdd ja paljastaa sen takana oleva todellinen maailma tai minuus. Tdma ideologisiakin
mittasuhteita saava petos vaikuttaa olevan osa juuri teosten itdeurooppalaisia henkilohahmoja.

Petoksen teeman tirkeytti Onnepalulle korostaa myds se, ettdi hiin on itse kirjoittanut siti
kisittelevin esseen ’Ja lahkuda polnud kerge.’ Pisteline essee reetmisest” (*’Ja ldhted ei ollut
helppo.” Pisteellinen essee petoksesta.”") jo vuonna 1992, juuri ennen Piiririik-romaanin
ilmestymisti. Esseessi Onnepalu (2011, 181-183) muotoilee petoksen kisitetts, joka ammentaa
eritoten Milan Kunderan Olemisen sietimdton keveys -romaanista (1985) ja sen henkilohahmo

Sabinan ajatuksesta, ettd kauneus on petetty maailma. Onnepalu (2011, 185) yhdistid petoksen

31 Pisteelliselld Onnepalu viittaa metodiinsa, joka ei pyri mééritteleméén petoksen késitettd universaalisti tai

”foucault’laisen kieliarkeologisesti” vaan pistemadisesti, yksittdisistd esimerkeista kdsin ja ilmiota eri
nikokulmista tarkastellen (Onnepalu 2011, 190-191).
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(hieman Kunderan tapaan) sosialismiin, jossa petos on kirjailijan mukaan jotakin keskeistd ja
oleellista yli kaiken muun. Petos vaikuttaa liittyvdn ideologioiden omaksumiseen todellisina ja
absoluuttisina, vaikka yksilo ei niihin sellaisina uskoisikaan. Petos on niiden omaksumisen
teeskentelyd. Onnepalu (2011, 186) pyrkii esseessdin osoittamaan, etti kuten Kunderan Sabrina,
ottaa sosialismissa kasvanut yksilo petoksen osaksi itseddn ja jdd rehelliseksi ainoastaan
petokselle, jota yksilo toistaa ja johon hén tukeutuu loputtomasti.

Lahestyn teoksissa kuvattua ja petolliseksi koettua minuutta Charles Taylorin
autenttisuuden kasitteen kautta, joka liittyy tiiviisti jo esilld olleeseen moderniin autonomiseen
subjektiin. Autenttisuuden voi nidhdéd olennaisena osana modernia autonomista subjektia, joka
rakentuu itserefleksiivisesti ja pyrkii méérittelemddn itse omaa olemistaan. Saariluoma (1992,
106) tiivistdd vaatimuksen autenttisuudesta siithen, ettd yksilo luopuu kaikista sosiaalisista
naamioista ja rooleista. Charles Taylor (1995, 54) hahmottelee teoksessaan Autenttisuuden etiikka
(1995) autenttisuuden kisitettd, joka on sinéllddn arvokas ja vakavasti otettava moraaliperiaate,
mikd merkitsee hdnen mukaansa autenttisuuden kisitteen korjaamista alkuperdiseen asuunsa.
Toisin sanoen Taylor katsoo, ettd autenttisuuteen on liitetty sithen kuulumattomia liiallista
mindkeskeisyyttd korostavia késityksid. Autenttisuus tulee hidnen mukaansa palauttaa sen
alkuperdiseen merkitykseen yksilon oikeutena ja velvollisuutena olla oma itsensé, joka kuitenkin
kunnioittaa toisia tasavertaisina yksildin4.

Taylorin (1995, 54) autenttisuuden perusolettamuksiin kuuluu, ettd yksilo ei ole
"jarjestelman" eli vallitsevan yhteiskuntajdrjestyksen tai ideologioiden vanki. Toisin sanoen
autenttisuus vaikuttaa vaativan modernin autonomisen subjektin hyviksymistd minuuden
perustaksi. Taylor (1995, 55-56) liittddkin autenttisuuden (ja sen etiikan) osaksi modernia
subjektia ja erityisesti subjektin tulemiseen moraalisesti autonomiseksi. Taylor (1995, 58) nimeda
tarkeimmaéksi autenttisuuden ihanteen kehittelijiksi Rousseaun jélkeen Herderin, jonka ajatus on,
ettd jokainen thminen on oma mittansa eli jokaisella yksilolld on oma olemisen tapansa ja ndin
ollen tirkeédksi eettiseksi ihanteeksi muodostuu ajatus ihmisen rehellisyydestd suhteessa omaan
ainutkertaiseen ja yksilolliseen minuuteensa. Taylor (1995, 59) tiivistdd autenttisuuden
vaatimuksen siithen, ettd yksilod ei vain kielletd sopeuttamasta eliméédnsd ulkoisen

yhdenmukaisuuden vaatimuksiin, vaan yksilon ei ole edes mahdollista 16ytdd eldmisen mallia
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muualta kuin omasta itsestdén. Taylorin (1995, 64; 73) autenttisuudelle ominaista on, ettd se
tunnustaa dialogisuuden vaatimukseen eli sen, ettd identiteettimme muodostuu hyviksyen tai
hyldten muiden yksildiden meistdi muodostamia késityksid, ettd identiteettimme edellyttdd
muiden ihmisten hyvdksyntdd ja ettd hdnen hahmottelemaansa autenttisuutta eivédt ole
nykykulttuurin mindkeskeisimmdt ja "narsistisimmat" muunnelmat.

Katson, ettd Taylorin muotoilema kasitys subjektin autenttisuudesta sopii olennaisilta
osiltaan tutkimuksen kohteena olevien Onnepalun teosten subjektien eetokseen. Piiririik-
romaanissa kysymys autenttisuudesta on vahvasti ldsnd, vaikka toisaalta autenttisuuden
mahdollisuus kyseenalaistetaan. Hind-romaanin Joonatan taas tavoittelee kirjoittamassaan
romaanissa nimenomaisesti hahmottelemaan subjektia, joka on Taylorin mééritelmén mukaan
autenttinen.  Printsess-romaanin  padhenkild Annassa taas korostuu ajatus subjektin
autenttisuudesta sen  samanaikaisesta moninaisuudesta  huolimatta. Koska Taylorin
autenttisuudessa on ennen kaikkea kyse yksilon rehellisyydestd omalle itselleen, tarkastelen
seuraavaksi teosten pddhenkildiden omaan minuutensa liittyvaa petoksellisuuden tunnetta.

Piiririik-romaanin kertojan kohdalla petollisuus liittyy ensin hdnen ja Franzin viliseen
suhteeseen, jossa kertojan Franzia kohtaan tuntema ihailu alkaa hiljalleen hiipua ja muuttua

halveksunnaksi. Suhteen muuttuminen kuvastaa samalla pddhenkilon suhdetta Lansi-Eurooppaan:

Enkod mind sitten muuten harjoita petosta, pdivéstd toiseen, eldméilld elamiid joka ei
kiinnosta minua, sanoen sanoja, joihin en usko, tuhlaten rahaa joka ei minulle kuulu?
Kenelle se sitten kuuluu? Tai kenelle minun eldméini kuuluu, mihin se oikein on pantattu?
Taivaaseen vai helvettiin, Euroopan Kehitys- ja Jilleenrakennuspankkiin, jonka
epéilyttivistd vehkeilyistd Franz niin mielelldén kertoi? (ES, 102.)*

Kertoja tuntee eldvinsi jonkun toisen eliméd. Kysymys siitd, mihin kertojan elimé on pantattu ja
vihjaus Euroopan Kehitys- ja Jélleenrakennuspankkiin ja jonkun toisen rahojen tuhlaukseen
liittdvat petollisuuden kokemuksen ja kysymyksen omasta vapaasta toimijuudesta teoksen

kulttuurihistorialliseen kontekstiin. Kertoja kokee olevansa osa Viron integrointia léntiseen

3 »Kas ma siis muidu ei peta, pdevast pieva, elades elu, mis mind ei huvita, deldes sdnu, mida ma ei usu, raisates

raha, mis mulle ei kuulu. Muide, kellele ta siis kuulub? Vai kellele kuulub mu elu, kus ta ometi on panditud?
Taevas voi porgus, Euroopa Arengu- ja Rekonstruktisioonipangas, mille kahtlastest mahhinatsioonidest Franz nii
suure monuga radkis?” (P, 106.)
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Eurooppaan, jossa hdnen osansa on olla panttina tuon integraation onnistumisesta. Se asettaa
hinet tahtomattaan rooliin, jossa hinen on toimittava tiettyyn tapaan ja tiettyjen odotusten
mukaisesti. Tuohon aidon ja oikean itdeurooppalaisen rooliin liitetddn teoksessa niin rahan
himoitseminen (ES, 39), hartaiden ja kapinahenkisten filosofioiden kuunteleminen (ES, 41),
dllistyminen puheista vapaudesta, Foucault'sta ja Derridasta (ES, 42) ja ennen kaikkea muiden
pyrkyrimdisten itdeurooppalaisten vihaaminen (ES, 44)*. Kertojalle annetun roolin voi nihdd
my0s yhtend syyni sille, ettd hdn on passiivinen ja haluton toimimaan ja médérittelemiéin oman
itsensd. Lisédksi kertoja kokee olevansa totaalisesti tuon hianelle annetun itdeurooppalaisen roolin

vanki, silld jokin seikka kavaltaa aina itdeurooppalaisen:

Kaikkein véhiten haluan muistuttaa niitd itdeurooppalaisia joiden nden tddlld ostaneen
jotkin hirveydet ylleen Boulevard de Saint-Micheliltd ja kuljeksivan niissd kuin
seitsemannessd  taivaassa! Vaikka he iskisivdat kiinni johonkin arabialaiseen
Oljyruhtinaaseen tai vanhaan rikkaaseen Vendjéltd emigroituneeseen juutalaiseukkoon,
joka pukisi heiddt Versacella tai Rabannella kiireestd kantapddhin, tuntisin heidat siitd
huolimatta, silld he eivdt osaisi pitdd niitd vaatteita, jokin seikka kavaltaisi heidit,
iankaikkisesti! Kuten minutkin. (ES, 55.)*

Piiririik-romaanin kertojan suhde rooliinsa itdeurooppalaisena ei ole yksinkertainen.
Romaanin tarina kerrotaan jdlkikéteisesti, kaiken jo tapahduttua, ja kertoja on teoksessa ikédén
kuin syytetyn roolissa antamassa todistusta siitd, mitd tapahtui ja minkd vuoksi.
Merkityksellistdessddn tapahtumia jilkikédteen teoksen kertoja pystyy ndhddkseni erottamaan
toimineensa tietynlaisen ulkoapdin annetun roolin puitteissa. Franzin surma on osa tuota roolia,
silli kuten esimerkiksi Laanes (2009, 173) toteaa, on tapahtumassa kyse ennen kaikkea
metaforisesta surmasta ja ndin Lansi-Eurooppaa kohtaan tunnetun ihailun yli pddsemisestd. Taméa
ithastuksen raukeaminen on tdrked ja emansipatorinen hetki, silld se osoittaa teoksen kertojalle,

ettd lantiselldkin yhteiskunnalla on valta hdnen méérittelyynsa.

¥ Kohdat alkuperiisteoksessa (P, 38-43).

3 ”Kbige vihem tahan ma sarnaneda nende idaeurooplastega, keda ma siin néen ja kes on endale Saint-Micheli
bulvarilt mingid jubedused selga ostnud ja patseerivad nendega ringi nagu seitsmendas taevas! Isegi kui nad
saaksid kéatte mdne araabia naftaprintsi voi vana rikka vene emigrandist juudimuti, kes nad pealaest jalatallani
Versace voi Rabanne’i juures riidesse paneksid, ikkagi tunneksin ma nad &ra, sest nad ei oskaks neid riideid
kanda, miski reedaks neid, igavesti. Nagu mindki.” (P, 55.)
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Romaanin kertojan suhde rooliinsa itdeurooppalaisena vertautuu teoksessa Kristuksen
karsimyskertomukseen, jossa Jeesus kuolee syyttdménid lunastaen ndin ihmisten synnit. Ei ole
sattumaa, ettd teoksen sisdiskertomuksen aikajdnne ulottuu juuri pitképerjantaista (jolloin kertoja
lihtee Virosta) helluntaihin (jolloin hin surmaa Franzin).*® Kertojan pitkdperjantainen lihto

Virosta sitoo hénet ennalta méadriteltyyn rooliin, jota hinen on seurattava:

Pois mind 1dhdin muuten pitkdnédperjantaina, ja katuja peitti edellisen pdivin sateesta ja
tuiskusta syntynyt iljanne, jonka pinnassa kylmd huhtikuun aurinko kisaili tympedéin
tyyliinsd muuttaen peruuttamattomaksi ne vasaraniskut, joilla eldva liha lydddan puuhun,

ja samalla lyodadn lukkoon se miten lopullista kaikki on alusta alkaen: paluuta ei ole. (ES,
22.)%

Olennaista on, ettd tdmin raamatullisen viittauksen avulla osoitetaan, ettd rooli, johon kertoja
kokee astuneensa, on annettu hénelle ylhéélti eikd hédnelld ole mahdollisuuksia vaikuttaa tuohon
rooliin. Kertoja toimii siis teoksessa ennalta kirjoitetussa itdeurooppalaisen roolissa. "Pettddkseni
sittenkin sen marttyyrimdisen luottamuksen, jota Franz osoitti minua kohtaan" (ES, 39)*’, kuten
kertoja asian ilmaisee. Kyse on siis yhtd lailla siitd, ettd kertoja haluaa purkaa luottamussuhteen,
joka perustuu lidntisen maailmankatsomuksen hegemoniaan ja edellyttdd sitd, ettd
itdeurooppalainen toimii tuossa suhteessa pettivédnd, tuhoavana ja heikkona osapuolena. Kun
kertoja on surmannut Franzin, hin pakenee pieneen rannikkokyldén, jossa hén kuluttaa viimeiset
Franzilta saamansa rahat ja sinetdi tarinan pankkiautomaatin nielaistua hédnen Kkorttinsa
lausumalla ristilld roikkuvaa Jeesusta mukaillen: "Se on fdytetty." (ES, 173)*. Itdeurooppalaisen
rooli on viety loppuun ja silld on lunastettu ldnsieurooppalaiset odotukset itdeurooppalaisesta
thmisestd. Rooliin astumisella ja sen loppuun viemiselld voi ndhdd emansipatorisen funktion: se

tuo nékyviksi sen, ettei teoksen kertojalla itdeurooppalaisena ole muuta mahdollisuutta, kuin

% Piiririik-romaanin kristillistd intertekstii kirjoittaa enemmaén esim. Jaanus 1997, 1582-1583.

»Ara sditsin ma muide Suurel Reedel ja tdnavad olid kaetud eelmise pieva vihma- ja lumeméllust tekkinud
jadkonaraga, millel kiilm aprillipdike oma v&igast pillerkaari pidas, muutes vaieldamatuks need haamril6ogid,
millega elav liha puu kiilge kinnitatakse, {ihtlasi kinnitades koige 16plikkust alguse peale: tagasiteed ei ole. (P,
21.)

”Et ometi petta seda marterlikku usaldust, mida Franz minu vastu iiles néitas.”

% »See on Igpetatud.” (P, 185)
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alistua hinelle osoitettuun rooliin, mikd osoittaa l&nnen hegemonisen aseman nédiden kahden
vélisessd suhteessa.

Piiririik-romaanin kertojalla ei ndin tarkasteltuna ole mahdollisuutta Taylorin kuvaileman
kaltaiseen autenttisuuteen, mikd johtaa kokemukseen petollisesta minuudesta. Tavallaan teoksen
kertojan ainoa mahdollisuus tulla tunnustetuksi subjektina on toimia hénelle osoitetun roolin
kautta. Koska hédnen ei ole mahdollista muodostaa tunnustettua minuutta oman itsensd varaan,
hén toimii niiden minidné olemisen mallien varassa, jotka ympardiva todellisuus hidnelle asettaa.
Niiden sosiaalisten roolien ongelmat paljastuvat tarkemmin Onnepalun seuraavissa teoksissa.

My0s Hind-romaanin kertoja Joonatan kokee syyllisyyttd siitd, ettei hin mielestdén tee

muuta kuin petd ja teeskentele:

Mind petén ja teeskentelen... Jo ikimuistoisista ajoista alkaen... muuta miné en teekdén...
Silld ei endé aikoihin ole ollut mittaa eikd mairaa, jo kauan sitten olen menettényt toivoni
pyristelld siitd jollakin tavoin irti. Jokainen yritys pyristdytyd erilleen on uusi pettymys,
kiemura ja umpisolmu tdssd sotkussa, tdssd aivan lilan hankalassa yrityksessd eldd
jonkinlaista elimaii... (JK, 149.)*

Autenttisuuden tavoittelu on ollut Joonatanille mahdotonta aina. Palatessaan muistoissaan
lapsuuteensa hdn pohtii kaiken olleen jo silloin pelkkdd sovinnaisten roolien mukaisesti
toimimista: "Lapsena hin leikki lasta, teeskenteli, tdyttden aikuisten odotukset siitd ettd hén on
iloinen ja haluaa leikkid eikd kisitd vield mistddn mitddn. Hén teki tahallaan lapsekkaita
kysymyksid, silld alusta pitden hén oli tajunnut etté oikeisiin kysymyksiin ei kukaan halua vastata
[...]" JK, 150.)* Ero lapsuudessa koettuun rooleihin astumiseen on siini, ettd tuolloin Joonatan
on tietyssd mielessd enemmin valinnut astuvansa tiettyyn rooliin, koska se on ollut hénelle
yksinkertaisempaa. Toki timéd osoittaa ainoastaan sen, ettd sosiaalisten roolien ulkopuolelle

jéattdytyminen on huomattavan haasteellista.

¥ ”Ma teesklen ja petan... Juba miletamata aegadest... muud ei teegi... Sellel pole ammu enam mingit aru ega

otsa, juba ammu olen ma kaotanud lootuse sellest kuidagi vélja rabelda. Iga katse vélja rabelda on uus pettus,
keerd ja umbsdlm selles puntras, selles minu liiga keerulises piitidluses elada mingit elu...” (H, 104.)
Lapsep6lves mangis ta last, teeksles, tdiskasvanute ootustele vastu tulles, et ta on 16bus ja manguhimuline ega
taipa veel midagi. Esitas meelega lapsikuid kiisimusi, sest seda oli ta algusest peale taibanud, et tdelistele
kiisimustele ei soovi vastata mitte keegi [...] (H, 104.)
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Sosiaalisiin rooleihin liittyy myds Joonatanin Hind-romaanissa "omaksi erehdyksekseen"
nimittdméén tapaukseen, joka liittyy hinen seksuaalisuuteensa, siihen liittyviin identiteetteihin ja
niiden aiheuttamaan karvaaseen pettymykseen. Joonatan muistelee koko erehdyksensd ja
onnettomuutensa alkaneen juuri sanasta. Tuossa sanan 16ytdmisessé ja sithen samaistumisessa on

kyse hetkesti, jolloin Joonatan ymmartid olevansa homoseksuaali.

Se hetki, yksin kotona, tyhjdssd talossa, koulutuntien jdlkeen, ikkunan takana talvi,
kurainen nuoskakeli... Nimen, sanan l0ytdmisen hetki. Sen hidn muistaa selvésti, sen
ahdistusta ja pelkoa hén ei vield nytkddn voi ajatella aivan rauhallisena! Tuo sana, jonka
hidn oli juuri l0ytdnyt vuosisadan alun kauniisti sidotusta tietosanakirjasta omia
mielikuviaan tarkoittamassa... Tuo ndyryyttava, lokeroiva sana! Ikipdivind kukaan ei saa
tietdd siitd, hin oli pddttdnyt: "Sen salaisuuden mind vien mukanani hautaan!"

Eikd juuri sieltd, sanasta, nimesti, alakin hinen erehdyksensd? (JK, 175.)"

Kyse ei ole ainoastaan Joonatanin ymmaérryksestd omasta seksuaalisuudestaan, vaan sanojen ja
sosiaalisten roolien voimasta todellisuuden jasentdjini. Joonatanin omat mielikuvat ja kisitykset
itsestddn kohtaavat sosiaalisessa todellisuudessa mairitellyn sanan tai nimen. Tuohon sanaan on
kuitenkin kirjoitettu sisddn myds sellaisia merkityksid, jotka ovat Joonatanille ennestiin vieraita.
Aluksi merkittdviltd ymmaérryksen hetkeltd tuntuvasta tilanteesta muodostuukin ahdistava ja
pelottava, silld samalla kun tuo sana kielellistdd olennaisen osan Joonatania, se myos lokeroi ja
nOyryyttdd. Erehdys, josta Joonatan lainauksen lopussa puhuu, on ennen kaikkea astumista
ymmarrykseen sellaisesta sosiaalisesta todellisuudesta, jossa hidnet voidaan mdiiritelld ulkoa
kadsin, ilman ettd hinella itsellidn on mahdollisuutta vaikuttaa tuohon méaaritelméaéan.

Tavallaan Joonatan uskoo, ettd astumalla tuohon hidnen mielikuviaan osin vastaavaan
sanaan tarjoaisi hdnelle viiteryhmén, jossa olla oma itsensd. Homoseksuaalisuus ja sen méairitteet
paljastuvat kuitenkin aivan yhté rajoittaviksi, vaikka ne olisikin madritelty viiteryhmén itsensa

sisaltd késin:

4 See hetk: iiksi kodus, tiihjas majas, pérast koolitunde, akna taga talv, porine sulailm... Nime, séna leidmise hetk.
See on tal selgesti meeles, sellele ahistusele ja hirmule ei saa ta praegugi veel paris rahulikult mdelda! See sona,
mille ta oli just leidnud sajandialguse heakéitelisest entsiiklopeediast oma kujutluste tahistamiseks... See
alandav, paikapanev séna! Mitte iialgi ei tohi keegi sellest teada saada, oli ta otsustanud: ”Selle saladuse viin ma
edaga hauda!”

Kas sealt, sdnast, nimest, ei algagi tema eksitus? (H, 121.)
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Nyt hidn on oppinut naamioitumaan, hén voi ndytelld yhtd heiddn joukostaan. Ja samoin
hin on oppinut halveksimaan noita tyhjdnpdiviisid tilldytyneitd epdvarmoja olentoja,
jotka tosiasiassa vihaavat tatd 'sukukuntaa’, titd 'omien' piirid, titd linnunpeldtintd jonka he
ovat kehitelleet yhden sanan ympdrille ja jota he viliin kutsuvat peréti juhlallisella tavalla
identiteetikseen. (JK, 178.)*

Koska Joonatan pyrkii itsereflektiossaan autenttisuuteen, hian halveksii kaikenlaista olemista,
mika perustuu tiettyyn arbitraariseen médrittelyyn eli on palautettavissa jonkinlaiseksi rooliksi,
jonka sisdltd konstruoidaan sosiaalisesti. Tdméd on autenttisuutta tavoittelevalle yksilolle
mahdotonta, koska sosiaalisesti mééritelty rooli on aina vallankdyton ja kompromissien paikka,
eikd se ndin ollen voi koskaan vastata yksilon perimmadistd autenttista minuutta.

Hind-romaanin tilanne vertautuu jo Piiririik-romaanista tuttuun ajatukseen siitd, ettd
teoksen kertoja on ennen kaikkea passiivinen subjekti tilanteessa, jossa vaaditaan ldhtokohtaisesti
aktiivisuutta ja uskoa johonkin, ikddn kuin joidenkin tiettyjen taustaolettamuksien hyvaksymista,

jotta ylipddnsa jokin olisi mahdollista.

Muuten, onko hdn ihan oikeasti ja vilpittémisti koskaan uskonut kumpaankaan
sukukuntaan, kumpaankaan sanaan? Eiko yritys kiinnittyd tuohon toiseen (vélidko silld
ettd sitd vahin halveksitaan, se eristetddn tietosanakirjan keinoin) ihmislajiin ollutkin jo
lapsuudessa alkaneen pettimisen ja viirentdmisen loogista seurausta? (JK, 176.)*

Lainaus on tietylld tapaa autenttisen olemisen vilttelyn ytimessd. Joonatan katsoo, ettd omaan
itseen kohdistuva petos ja vidrentdminen ovat alkaneet jo lapsuudessa, jossa hin on vain
leikkinyt lasta erddnlaisesta vaivattomuuden halusta ja ohittanut oikeat tirkeédt kysymykset
olemassaolosta. On siis loogista, ettd hin asettuu nyt 10ytdméédnsd rooliin samanlaisella

valinpitamittomyydelld kuin lapsen rooliinkin. Tarkasteltaessa teosta kokonaisuutena voisikin

42 Niiiid on ta dppinud maskeeruma, ta vdib mingida iihte nende seast. Ja iihtlasi on ta 6ppinud pdlgama neid

tithiseid tilesmukitud ebakindlaid olevusi, kes tegelikult vihkavad seda ”perekonda”, se “omade” ringi, seda
hernetonti, mille nad ithe séna timber kokku on keerutanud ja mida nad vahel koguni pidulikult nimetavad oma
identiteediks. (H, 123.)

Muide, kas ta périselt ja siiralt on kunagi uskunud kummasegi perekonda, kummasegi sdnasse? Kas katse
klammerduda tolle teise (mis siis, et monevrra pdlatud, entsiiklopeediliselt eraldatud) inimliigi kiilge polnud
mitte lapsepdlves alanud pettuse ja vassimise loogiline jarg? (H, 121-122.)

43



35

sanoa, ettd Hind-romaanissa Joonatan on etsimissd autenttista olemisen tapaa siksi, ettd héin
ymmaértdd nyt oman olemisensa premissit epdautenttisiksi.

Mistd tdmi epdautenttisuuden yhtidkkinen tiedostaminen sitten kumpuaa? Sen perustan voi
ndhdd Onnepalun teosten padhenkildiden historiassa neuvostotasavallan kansalaisina. Teoksissa
esilld oleva petollisuus liittyy tiiviisti ajatukseen jonkinlaisesta yhteiskunnallisia ulottuvuuksia
saavasta valheesta, joka esitetdén liki ideologimaisena kerroksena todellisuuden pailld. Tama
ideologisen kerrostuman esitetddn olevan nakyvampi juuri lantistd Eurooppaa itdeurooppalaisin
silmin katsoville. Tdmé& vallitseva valhe ja sen omaksuminen osaksi omaa maailmankatsomusta

tulee néhtivaksi Printsess-romaanissa Annan muistellessa kouluaikojaan:

Mind en pantinnyt mitddn, silld ymmarsin systeemin heti kéttelyssd. Ymmaérsin, kuinka
tulee valehdella, jotta olisin kaikkein tehokkain. Kun tajusi sen, oli koulussa todella
helppoa. Oikeastaan sielld tdytyi oppia hyvin védhidn. Joka ei sitd tajunnut, yritti
muistutella vain yksittdisid valheita. Tai matkia tai luntata. Minusta se oli kamalan
monimutkainen ja raskas tapa. Oli paljon helpompaa tehdd se kaikki yhdelld kertaa.
Télloinkin tuli antaa sellainen vaikutelma, ettei ymmaérrd, ettd oppii yhden asian
kerrallaan, lasten tavoin. Koska kerralla ei saanut ymmartdd. Se olisi asettanut koko
koulun epdilyksen alaiseksi. Sitd mind en halunnut. Koska loppujen lopuksi koulu oli
sellaisena varsin mukava. Sain viitosia ja kiitosta. Tuin jérjestelméd kaikin tavoin.
Valehtelin jopa silloin kun kukaan ei ollut ndkeméssd eikd kuulemassa. Silld jotenkin
epaméirdisesti ymmarsin, ettd niin suureen valheeseen piti itse alkaa uskoa, muuten se
litistéisi sinut tohjoksi. (Pr, 49.)"

Annan kertomuksen voi ndhdé allegoriana autoritddrisen neuvostojirjestelmén vaikutuksesta ja
siitd kuinka virolaiset tuohon jarjestelmddn suhtautuivat. Anna ymmartid, ettd vaikka hén pitda
ideologista jdrjestelmdd vain suurena valheena, on sen kanssa mahdollista eldd tuhoutumatta
ainoastaan integroitumalla tuohon ajatusmalliin. Anna ei my0Oskddn tahdo asettaa jirjestelméaa

kyseenalaiseksi, koska se veisi pohjan koko yhteiskuntajirjestykseltd, vaan tukee sitd kaikin

4 Ma ei tuupinud midagi pihe, sest ma tabasin siisteemi juba ette dra. Ma sain aru, kuidas tuleb valetada, et oleks

kdige mojusam. Kui selle dra tabasid, siis oli koolis vdga lihtne. Seal tuli tegelikult viga véhe dppida. Kes ei
tabanud, need katsusid lihtsalt tiksikuid valesid meelde jétta. Voi jarele korrata voi maha kirjutada. Minu meelest
see oli kole keeruline ja raske tee. Palju lihtsam oli votta see koik korraga. Kusjuures tuli jatta mulje, et sa ei saa
sellest aru, et sa votad tiikikaupa, lapse kombel. Sest korraga taibata ei tohtinud. See oleks kogu kooli kahtluse
all seadnud. Aga seda ma ei tahtnud. Sest 16ppude 16puks oli kool sellisena paris mugav. Ma sain viisi ja kiita.
Ma toetasin igati siisteemi. Ma valetasin isegi siis, kui kedagi kuulmas ega ndgemas ei olnud. Sest ma aimasin
kuidagi tumedalt, et nii suurt valet tuleb ise uskuma hakata, muidu ta litsub su puruks. (PS, 70.)
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tavoin. Nykyjdrjestelmédn hyviksyminen yhdistyy myos ajatukseen siitd, ettd ennen kaikki on
sentdén ollut vield huonommin: "[S]ain vakuutuksen, ettd petin oikean asian vuoksi. Ettd oli
miten oli, ennen oli ollut vield hullummin. Pelkésin, ettd vanha aika voisi tulla takaisin. Silloin
valta olisi kokonaan isodidilld.” (Pr, 50-51.)*

Printsess-romaanin venéldissyntyinen isd Aleksandr puhuu paljon juuri halusta nidhda
kaikenlaisten valheiden ja teeskentelyn taakse ja toteaa erdinlaisen paljastumisen tapahtuneen

Annankin elamassa:

"Se kuinka exultavit spiritus meus, ja kuinka mahtavat paiskataan maan tomuun ja
alhaiset korotetaan. Me teiddn kanssanne olemme nidhneet sen.”
”Te tarkoitatte...”
”Mitd tahansa. Vaikkapa sitd. Kuinka yksi valtio oli suuri ja ikuinen ja kuinka
kaikki pelkésivit sitd ja kuinka se katosi kuin uni.” (Pr, 88.)*

Isda Aleksandr puhuu Neuvostoliiton romahtamisesta, mutta hidnen voi tulkita puhuvan
laajemminkin siitd, kuinka ikuiseksi tai normatiivisiksi mielletyt uskomukset tai katsomukset
saattavat ylldttden romahtaa tai paljastua. Seké isd Aleksandr ettd Anna ovat todistaneet tuollaista
prosessia sisdltd kdsin Neuvostoliiton lakattua olemasta ja mahdollisesti juuri sen vuoksi my0s
lantisen maailman uskomusjirjestelmédt ja toimintatavat ovat heille korostetun nédkyvid ja
keinotekoisia. Tietyssd mielessdé Neuvostoliiton romahdus on merkinnyt Annalle ja isd
Aleksandrille erdénlaista suurten kertomusten kyseenalaistumista. Tdmid kyseenalaistuminen
tekee ldntisenkin yhteiskunnan ideologiset ja mindn muodostumiseen vaikuttavat kerrokset heille
muita ndkyvimmiksi.

Tdmin kuvatun ideologisen kerrostuman tai jérjestelmén hyviksyminen ja tuon niin
kutsutun suuren valheen tukeminen vaikuttavat siis kyseenalaistuvan teoksissa lopullisesti juuri

silloin, kun teosten pddhenkil6t joutuvat pettyméén linteen. Hind-romaanin Joonatan toteaa, ettei

4 [S]ain ma kinnitust, et ma petan dige asja eest. Et olgu mis on, vanasti oli veel hullem. Ma kartsin, et vanasti

voib tagasi tulla. Siis oleks jame ots tédiesti vanaema kaes. (PS, 72.)
”See, kuidas exultavit spiritus meus, ja kuidas vdgevad paisatakse pormu ja madalad iilendatakse. Meie teiega
oleme seda ndinud.”

”Te motlete...”

”Mida tahes. Kasvdi seda. Kuidas tiks riik oli suur ja igavene ja kuidas koik teda kartsid ja kuidas ta kadus
nagu uni.” (PS, 129.)
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oikeastaan edes toivoisi ihmisten nikevén yhteiskuntaa koossa pitdvien ideologisten rakenteiden
taakse: "Ei, Joonatan ei vdhddkddn toivo sitd ettd ihmiset 'tiedostaisivat', ettd he hylk&isivat
viikkokausien rutiinin, jirkevyyden ja jérjestyksen, ettd he lopettaisivat aseittensa ja jatevuorien
kasaamisen! [...] Jos he yhtdkkid 'tiedostaisivat', he panisivat noin vain kaiken palamaan,
ryntiisivit kiinni toistensa kurkkuun..." (JK, 172.)* Tiéstd huolimatta hin ei kuitenkaan itse tahdo
alistua tuon jarjestelmin valtaan. Pdittdessddn jattdd merkityksettomiksi kokemansa tyon ja
lahtiessddn pakomatkalle Hind-romaanin Joonatan irrottautuu metaforisesti

epdoikeudenmukaiseksi kokemastaan sosiaalisesta todellisuudesta:

Loppujen lopuksi hén ei ollut kenellekdén mitdan velkaa, hdnelld ei ollut minkéénlaista
pakkoa olla juuri néin eikd noin:

"Olen aina ollut kuuliainen... Aivan kuin sitd voisi kuuliaisuudella ostaa itsensa
vapaaksi, voisi ostaa hyvidksyntii ja osallisuutta jota mind en muuten saa... Olen naytellyt
kuuliaista ja itse inhonnut sitd osaa!

Olen elidnyt kuin pelkkii kohteliaisuuttani..." (JK, 195.)*

Ajatus on vahvasti emansipatorinen, silld Joonatan ymmartdd, ettd minkdin pakon ei pitdisi
sanella hdnen olemistaan. Asettumalla ja mukautumalla ldnnen (ja ympérdivin yhteiskunnan
ailemminkin) Joonatanille tarjoamiin rooleihin hén on odottanut saavansa osakseen hyvéksyntia
ja osallisuutta, joka on kuitenkin paljastunut hinelle mahdottomaksi.

Vaikka Printsess-romaanin Anna on lapsena mukaillut jarjestelmdd ja rakentanut
minuuttaan sen kautta, tahtoo hédnkin lopulta kokeilla tuon valheelliseksi koetun jirjestelmén

rajoja ja ndhda, onko sen takana jotakin autenttista:

Olen aina pilannut kaiken. Tahallani. Lapsesta saakka. Onko tdméi jokin mania? Olen
astunut yli kielletyn rajan, yli kohtuullisuuden rajan, ndhdikseni miti silloin tapahtuu.

4 Fi, Joonatan ei soovi pdrmugi, et inimesed “mdistaksid”, et nad hiilgaksid nidalate rutiini, mdistlikkuse ja korra,

et nad 16petaksid relvade ja priigimagede kokkukuhjamise! [...] Kui nad dkki “moistaksid”, siis nad lihtsalt
paneksid koigele sellele tule otsa, kargaksid iiksteisele kori kallale... (H, 119.)
Ldppude 16puks polnud ta mitte kellelegi mitte midagi vélgu, mitte iihtegi kohustust olla just nii ja mitte teisiti:
”Ma olen alati olnud nii sénakuulelik... Justkui saaks sGnakuulelikkusega ennast vabaks osta, osta
heakskiitu ja vastuvéttu, mis muidu mulle ei kuulu... Ma olen ménginud sdnakuulelikku ja ise seda osa
jalestanud!
Ma olen elanud nagu ainult viisakusest...” (H, 133.)
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Jaako kaikki entiselleen. Vai paljastuuko valhe. Olen halunnut valheen paljastuvan. Silld
mitd mieltd on olla onnellinen, jos kaiken takana on vale? Ja voiko sen takana olla jotakin
muuta? (Pr, 55.)%

Tulkitsen Annan rajanylityksen erddnlaisena irtautumisena vallitsevasta ja mindd sitovasta
jérjestelmdstd, mutta sen voi ndhdd vertautuvan yhtd lailla Anna irtautumiseen epédvapaaksi
koetusta sosiaalisesta todellisuudesta, jossa autenttiseksi mindksi méérittyminen on tehty tai tullut
mahdottomaksi. Lainauksen viimeinen lause on jatkon kannalta olennaisin: jos niin koko
todellisuuden kuin subjektin todellisen luonteen ndkeminen on mahdotonta, koska ne peittyvit
jonkinlaisen ideologian tai pakottavan sosiaalisesti konstruoidun roolijarjestelméin alle, niin voiko
niiden takan ylipddtadn olla jotakin, jota kohti on autenttisuuden nimissd tarkoituksenmukaista

pyrkid?

4 Ma olen alati koik dra rikkunud. Meelega. Lapsest saadik. On see mingi maania? Ma olen astunud iilekeelatud

piiri, iile moistlikkuse piiri, et vaadata, mis siis saab. Kas kdik jadb endiseks. Vi tuleb vale vilja. Ma olen
tahtnud, et vale vélja tuleks. Sest mis motet on olla dnnelik, kui selle taga on vale? Ja kas selle taga saab olla
midagi muud? (H, 79.)
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3. AUTENTTINEN SUBJEKTI MAARITELMALLISESTI TYHJANA

Olen pyrkinyt osoittamaan, etti Onnepalun teosten pidhenkilditi kuvataan tutkimuksen kohteena
olevissa romaaneissa ensisijaisesti omaa tarinaansa ja ndin minuuttansa muodostavina hahmoina.
Heidén tarinansa ja ndin ollen heiddn oma itsensé kuitenkin kriisiytyy, koska oma itse on sidottu
sosiaalisesti konstruoituneen todellisuuden normeihin tai rooleihin, eikd autenttinen oleminen
tuossa todellisuudessa vaikuta olevan mahdollista. Kyse ei ole ensisijaisesti siitd, etteikd yksild
voisi vaikuttaa sosiaalisesti konstruoituun todellisuuteen, vaan pikemminkin siitd, etti
itieurooppalaisina ja ikdin kuin uuden jdrjestelmin piiriin tuotuina Onnepalun teosten
padhenkilGilld ei ole yhtdldistd mahdollisuutta vaikuttaa esimerkiksi sosiaalisten roolien tai
identiteettikategorioiden siséltdithin. Tdma sotii modernin autonomisen mindn emansipaation
vaatimusta vastaan, koska todellinen vaikuttaminen omaan ja toisaalta toisten puolesta
tunnustettuun itseméériteltyyn minuuteen kuvataan mahdottomana.

Tédmai sysdd padhenkilot pakomatkalle, jonka voi ndhdd metaforana irtautumiselle tuosta
epdoikeudenmukaisena koetusta sosiaalisesta todellisuudesta ja kéddntymisend kohti itsed
autenttisen minén l16ytdmisen toivossa. Tarkastelen ensiksi tarkemmin teoksissa kuvattua kaipuuta
johonkin todelliseen yhdistden sen haluun muodostaa autenttinen mind. Témén jdlkeen pohdin
padhenkilitd  yhdistdavdd halua irtautua koko mindnd olemisesta yhdistden sen
kuolemankaipuuseen, kasvikuntaan, maisemaan ja kehottomuuteen. Lopuksi analysoin teoksissa

kuvattuja minén tyhjyyden kohtaamisen ja ohentumisen tai sulautumisen hetkié.

3.1. Romaanien autenttiset subjektit ja totuuden paljastaminen

Kuten edellisen luvun loppupuolella totesin, ajaa teosten pddhenkilditd vililld ristiriitainenkin
halu johonkin aitoon ja todelliseen. Piiririik- ja Printsess-romaaneissa tuota kaipuuta todelliseen
ja autenttiseen edustavat teosten keskeiset henkilohahmot Angelo, Viktor ja isd Aleksandr. Hind-
romaanissa tuo halu 16ytdd jokin syvempi totuus yhdistyy teoksessa kirjoitettuun Joonatanin

kirjaan eikd se ole selkedsti kiinnittynyt tiettyyn henkil6on, jollei sitten pddhenkildon itseensa.
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Piiririik-romaanissa autenttista minuutta edustaa kertojan tunnustuksen vastaanottaja

Angelo. Hian on enkelimédinen ja kertojan ihailema hahmo, joka edustaa monella tavoin juuri sité,

mitd teoksen kertoja tahtoisi olla. Kertojan Angeloa kohtaan tuntema ihailu keskittyy

nimenomaisesti timédn vahvuutena néhtdviin sisdiseen madrittiméattomyyteen:

Eilen sind sanoit puhelimessa: "Je suis nul." Ja mind vastasin: "J'adore, ta nullité,
Angelo." Sanoin ettd se on parasta mitd voi olla. Ja sen jilkeen olimme ainakin minuutin
hiljaa, edes hengitys ei kuulunut. Aivan kuin sanat olisivat kdyneet toteen ja langan
molemmissa péissd olisi ollut ei-mitddn. Voitko kuvitella ranskalaista, joka olisi
puhelimessa minuutin hiljaa?

Angelo, jumaloin tuota ei-mitdédn joka sind olet, olen kuollakseni sairas ja vasynyt
kaikkiin niihin jotka ovat jotakin. (ES, 57-58.)*

Kertoja ei voi sietdd ihmisid, jotka ovat jotakin, koska médritteet sitovat yksilon todellisuuteen,

jossa noiden maédritteiden siséllot konstruoidaan sosiaalisesti. Koska kertojalla ei ole

itdeurooppalaisena mahdollisuutta osallistua tuohon maédrittelyyn, tulee Angelon edustamasta

madrittelemdttomyydestd ja tyhjyydestd vapauttava ja autonominen tila. Tdmid korostuu

entisestddn Angelon kyvyssd tdyttdd tuo oma madrittelemittomyytensd milld tahansa

kulloiseenkin hetkeen istuvalla roolilla. Angelosta ei-mikyys pitdé sisdllddn kameleonttimaisen ja

petturimaisen vahvan subjektin:

Olet oikeassa, Angelo, péivi pdivaltd on petettdvd yhd enemmin. Kun kerran olet ryhtynyt
pettimédn ei paluuta endd ole, petoksen on oltava yhd suurempi jotta thmiset uskoisivat
sen, jotteivit he uskaltaisi kutsua sitd petokseksi, jotta se olisi 'liian kauhea'.

Rakastan pettureita, kirkassilmaisid pettureita, sellaisia kuin sind, Angelo. Suloisia
lurjuksia jotka tietdvét pettdvinsd. Heiddn joukkoonsa mindkin haluaisin tulla
hyviksytyksi. (ES, 149.)!

50
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Eile sa titlesid mulle telefonis: ”Je suis nul.” Ja ma vastasin: ”J’adore, ta nullité, Angelo.” Ma iitlesin, et see on

parim, mis voib olla. Ja selle peale me olime vahemalt minut aega vait, isegi hingamist polnud kuulda. Nagu
oleksid sonad tdide ldinud ja kummaski toru otsas oleks olnud eimiski. Kujutad sa ette iihte prantslast, kes
telefonis minut aega vait oleks?

Angelo, ma jumaldan seda eimiskit, mis sa oled, ma olen surmani haige ja vasinud k&igist nendest
inimestest, kes midagi on. (P, 57-58.)
Sul on &igus, Angelo, petta tuleb iga pdevaga ikka rohkem. Kui oled kord petma hakanud, siis pole enam

tagasiteed, pettus peab olema aina suurem, et inimesed seda usuksid, et nad ei julgeks seda pettuseks nimetada,

et see oleks “liiga hirmus.”
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Angelon individualismi muuttuu miltei héikdilemattomaksi egoismiksi, kun selvidd kuinka
opportunistisesti hin kéyttdd hyvédkseen tuota muuntautumiskykyidin. Angelo toimii
kahvinmaistajana suuressa yrityksessd, mutta toteaa, ettei todellisuudessa ymmarrd kahvista
mitddn. Hinestd sukeutuu lidntisen kapitalistisen jarjestelmin prototyyppinen individuaali, jonka
henkilokohtaisten oikkujen varassa on se, mihin suuret kahvitilaukset kulloinkin kohdistetaan.

Laanes (2009, 176) toteaa, ettd Angelon ei-mikyys on ennen kaikkea sité, ettd hénelld ei
ole kertojan suhteen minkéénlaisia ennakko-oletuksia. Olen samaa mieltd, mutta liitin ajatuksen
Saariluoman (1995, 290) toteamukseen siitd, ettd autonominen yksilo ndkee itsensé objektiivisesti
ja pystyy ndin ollen nikemédin my®0s toiset yksilot itseriittoisina kokonaisuuksina eikd ainoastaan
yleisten ideoiden tai itsensd heijastumina. Tdssd mielessd autonomisen minin voi ndhdd muiden
yksildiden erityisyyttd kunnioittavana ja siind mielessé ihanteellisena yksiloné. Se, ettd romaanin
kertoja kohdataan ensi kertaa itsellisend yksilond, mahdollistaa koko kertomuksen tai
tunnustuksen aloittamisen: "Koskaan en ole edes yrittanyt kertoa kaikesta siitd, silld ihmisethdn
jo tietdvit kaiken, heilld on oma kisityksensé. Sinulla ei sellaista ole, Angelo [...]" (ES, 8.)** Juuri
Angelon autenttinen minuus ja ennakkoluulottomuus siis kidynnistidvédt prosessin, jossa kertojan
on mahdollista kertoa oma tarinansa.

Printsess-romaanissa on kaksi hahmoa, jotka puhuvat kiivaasti yhteiskunnan ja itsen
todellisen luonteen paljastamisen puolesta. Ensimméiinen heistd on Annan kumppanin Danielin
rakastajaksi paljastuva Viktor, joka esiintyy teoksessa ainoastaan kirjoittamansa kirjeen
vilitykselld. Tuolla kirjeelld on kuitenkin Annalle suuri merkitys, silli se vapauttaa hénet
lopullisesti Danielista, joka on ennen kirjeen lukemista paennut pensionaatista ja Annan eldmasta.
Anna tuntee kirjeen kirjoittaneen Viktorin kanssa yhtikkistd samankaltaisuutta, ja hénesti tuntuu,
ettd han olisi itse voinut kirjoittaa koko kirjeen. Kirjeen keskidssd on Viktorin ajatus siitd, ettd
hin on jonkinlainen poikkeusyksilo. Tamd poikkeavuus kulminoituu juuri aitouden
tavoittelemiseen: "Halusin yhtdkkid jotakin aitoa, ilman ettd minulla olisi ollut vihintdikddn

kdsitystd siitd, mitd se aito voisi olla tai miten sen voisi saavuttaa." (Pr, 74 [Viktorin kirje on

Ma armastan petiseid, selgete silmadega petiseid nagu sina, Angelo. Magusaid lurjuseid, kes teavad, et nad
petavad. Nende hulka tahaksin minagi saada vastu voetud. (P, 157)
Ma pole kunagi tiritanudki kdigest sellest rddkida, sesti inimestel on juba ette kdik teada, neil on oma arvamus.
Sinul pole arvamust, Angelo [...] (P, 6)
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teoksessa kokonaan kursiivissa])®. Aitouden tavoittelu saa alkunsa lapsuuden pettymyksestd

luokkatoverilta ostettuun pienoisrautatichen, joka muistuttaa oikeaa, muttei kuitenkaan ole siti.
Viktorin ajatuksissa toistuu aiemmissakin teoksissa muotoutunut ajatus pakottavasta

halusta ndhdd asioiden todellinen tola, mikd nayttdytyy henkilohahmoille yhtdalta

vélttimattoméni ja toisaalta miltei tuhoavana:

Mutta mind, Dan kulta, en yhtdkkid halunnutkaan yhtdkddn noista leikkikaluista. Olin jo
tahtonut ne, olin ndhnyt, etteivit ne ole sitd, mitd tahdon. Silli alusta saakka mind
halusin jotakin muuta. Millainen vika se oikein oli? Onko minunlaisiani paljon? Ei,
paljon meitd ei ole. Mutta on, olen ndhnyt. Mind pelkddn itseni kaltaisia. Me olemme
vaarallisia. Me haluamme jotakin aitoa. Me valehtelemme itsellemme. Me valehtelemme
(tietden, Dan, tietden, ettd valehtelemme), teeskennellen, etti se mitd parhaillaan
omaksumme tapahtuisi omasta tahdostamme, olisi se todellinen. Mutta koskaan se ei ole
se todellinen, silld mikddn ei ole todellista. Ja oikeassa ovat ne, jotka aina haluavat
pienoisrautatietd tai autoa tai tyttéd tai poikaa eivditkd ajattelekaan mitddn todellista.
Heilld on joka tapauksessa eldmdnvaistonsa. Minulla ei ole. Vai onko sittenkin? Olenko
oikeastaan aika vahva? (Pr, 75.)**

Viktor hahmottelee yksilon, joka muistuttaa monilta osin autenttista subjektia, mutta pettda
kuitenkin tietoisesti tuon autenttisuuden vaatimuksen teeskennellessddn kullakin hetkelld
omaksumansa roolin vastaavan autenttista minidi. Pohjimmiltaan tuo yksilé kuitenkin tiedostaa,
ettei mikddn ole todellista. Samanaikaisesti Viktor kuitenkin maédrittelee téllaisen tavan olla
jollakin tapaa fataaliksi, eldimédnvaistonsa hyldnneeksi. Téllainen subjektius néyttdytyy Viktorin
ajatuksissa haastavana, mutta pohjimmiltaan vahvimmalta mahdolliselta subjektiudelta.

Viktorin hahmottelema subjekti haastaa Taylorin késityksen autenttisuudesta, jollei ndhda

mahdollisena sitd, ettd yksild voi pysyd autenttisena, vaikka se saa eri tilanteissa erilaisia

% Ma tahtsin dkki midagi téelist, ilma et mul oleks vihimatki aimu olnud, mis see tdeline oleks véi kuidas seda

voiks kdtte saada. (PS, 106.)

Aga mina, kulla Tan, ei tahtnud dkki enam lihtegi neist ménguasjadest. Ma olin need juba dra tahtnud, ma olin
ndinud, et need pole need, mis ma tahan. Sest algusest peale tahtsin ma midagi muud. Mis viga see kiill oli? Kas
minusuguseid on palju? Ei, palju ei ole. Aga on, ma olen ndinud. Ma kardan endasuguseid. Me oleme ohtlikud.
Me tahame midagi téelist. Me valetame endale. Me valetame (teades, Tan, teades, et valetame), tehes enda ees
ndo, nagu oleks see, mida me parajasti votame pdhe tahta, see téeline. Aga iialgi pole see téeline, sest miski
pole téeline. Ja 6igus on neil, kes ikka tahavad mdnguraudteed voi pdirisautot voi tiidrukut voi poissi ega moétle
millestki toelisest. Neil on vidhemalt nende eluvaist. Mul pole. Voi siiski on? Olen ma tegelikult pdris tugev? (PS,
106.)
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siséltdjd. Saariluoma toteaa, ettd jos autenttinen mind on absoluuttisen vapaa, sen on oltava
pohjimmiltaan tyhjad. Tdma taas johtaa siihen, ettd mikéli ndemme subjektin saavan siséltonsa
niistd valinnoista, joita yksilo tekee, ei ole minkdinlaista pohjaa erottaa epdautenttiset valinnat
autenttisista. (Saariluoma 1992, 106.) Téta paattelyketjua seuraten Viktorin pddtelmaa voi pitdd
oikeana: mikd tahansa kulloinkin omaksuttu rooli tai minuus on yhtd autenttinen. Avoimeksi
kysymykseksi jdé kuitenkin se, onko tuon kulloisenkin roolin valitseminen subjektin kdsissd vai
tamén toimivallan ulkopuolella.

Viktorin kirjeessd jonkin muun kuin oletetun ja konventionaalisen haluamisella on
seksuaalisuuteen viittaava sivujuonne. Viktor antaa ymmartéd, ettd hdn on halunnut Danielia
seksuaalisesti, mutta Danielin tehtyd lopulta aloitteen hén ei olekaan endd tippaakaan
kiinnostunut. Viktorin kieltdydyttyd Daniel alkaa peldtd tuota todellista haluaan, joka on tullut
nikyviksi: "Olit halunnut jotakin, mikdi ei ole pienoisrautatie ja se pelotti sinua." (Pr, 75).%
Toisin sanoen Daniel haluaa ensi kertaa jotakin, mikd on aitoa. Seksuaalisuuden kautta ndhtyna
Viktorin teesi on yksinkertainen: tiettyjen konventioiden ja normien hallitsemassa todellisuudessa
todellista vahvuutta on toimia niita vastoin.

Teoksen toinen autenttista mindd edustava henkildhahmo on Frau Schulerin
pensionaatissa eldvd venéldinen ortodoksipappi isd Aleksandr. Hén on ristiriitainen hahmo, silld
hénestd sukeutuu yhtd lailla Danielin kuin Annankin rakastaja, kerettildinen teologi ja
hamiriperdinen bisnesmies. Danielin paettua pensionaatista lopullisesti i1sd Aleksandrista tulee
Annan uskottu ja keskustelukumppani. Danielin 1dhdon jélkeen Anna kokee olevansa lopultakin
vapaa, mutta myos absoluuttisen yksin. Isd Aleksandr lohduttaa Annaa ja kertoo kokevansa

olevansa samalla tavoin yksindinen:

"On suuri ero siind, onko jonkun kanssa vai aivan yksin. Te ette ehka tieda...”

”Kuinka niin en tiedd, Anna, mitd te puhutte! Tieddn oikein hyvin. Kaikkein
tavallisinta yhdessdoloa ei korvaa mikddn muu maailmassa. Mutta se ei ole ladke siithen
yksindisyyteen, mitd me teidén kanssanne tunnemme. On ihmisid, joille se riittdd, joiden
tie se on, joiden yksinkertainen onni... Mutta ei meidin!” (Pr, 96.)%

% Sa olid tahtnud midagi, mis pole méinguraudtee ja see tegi sulle hirmu. (PS, 107)

% ”On suur vahe, kas olla kellegagi koos vdi olla périselt iiksi. Te vdib-olla ei tea...”
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Isd Aleksandrin maailmankatsomus on hyvin solipsistinen. Tdma johtuu siité, ettd perimmaéinen

yksindisyys, josta Aleksandr puhuu, liittyy irrottamattomasti hénen késitykseensd autenttisesta

minuudesta. Absoluuttisen vapaan ja absoluuttisen autonomisen autenttisen subjektin yksindisyys

on sekin absoluuttista, silld subjektin muodostamisen ainoa perusta todellakin on subjekti itse.

Jélleen kerran viitataan siihen, ettd kuvattu autenttisuus on ominaista tietyille poikkeusyksiloille.

Isd Aleksandrin autenttisen subjektin keskidsséd on todellakin kaiken hdivyttiminen jonkin

perimmadisen tai todellisen itseyden tielta:

01, me olemme liiankin samanlaisia, Anna. Tietenkddn noista kuvitelmista ei ole mitdan
apua. My0s niiden on kuoltava. Se on meiddn maniamme: puhdistaa pdytd, padstaa irti
kaikesta, paeta itse sinne, missd ei ole mitddn, maailman kaikista tyhjimpédn paikkaan,
jota kutsutaan itseksi, joka ei oikeastaan ole edes paikka, ei edes tyhjd, silld nuo sanatkin
tarkoittavat kuitenkin jotakin olemassa olevaa, vaikkapa merta tai autiomaata...”

”Tai lunta ja jddkenttds.”

”Juuri niin, lunta ja jadkenttdd! Mutta sielld ei ole edes lunta tai jadkenttda...”

”Mutta mité sielld sitten on?”

Halusin hénen sanovan jotakin pehmentévii, jotakin vakuuttavaa ja lohduttavaa,
ettd han kdantyisi pois tuolta jarjettomalta tieltd... Ja toisaalta en halunnut. Jokin voima,
voimakkaampi lohdutetuksi tulemisen halua, halua, ettd hdn kietoisi uudelleen kétensa
olkapdideni ympdrille ja sanoisi jotakin latteaa, jokapdiviistd — tuo voima halusi, ettei hdn
antaisi peréksi, ettei hén jattdisi jéljelle halpaa toivoa. Jos hdn olisi syleillyt minua, olisin
pettynyt hdaneen. Hén sanoi:

”Miné en tiedd. Ei mitddn. Mind en tiedd, mutta haluan ndhdi. Ja te myds. Me
haluamme nihdi, mité on, kun ei ole mitidén.” (Pr, 94.)%
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”Kuidas ei tea, Anna, mis te radgite? Ma tean vdga hasti. Kdige tavalisemat koosolemist ei asenda mitte
miski maailmas. Aga see pole rohi selle iiksinduse vastu, mida tunneme meie teiega. On kiill inimesi, kellele
sellest piisab, kelle tee see ongi, kelle lihtne 6nn. Aga mitte meie!” (PS, 133.)

”Oh, me oleme liigagi sarnased, Anna. Muidugi ei aita meile ka nendest vdljamdeldistest. Ka need peavad
surema. See on meie maania: teha plats puhtaks, lasta kdigel minna, pdgeneda ise sinna, kus midagi ei ole, kdige
tithjemasse kohta maailmas, mida nimetatakse iseendaks, mis pole isegi mitte koht, isegi mitte tiihi, sest need
sonad siiski meenutavad midagi olemasolevat, nditeks merd vai korbe...”

”Voi lund ja jadvalju.”

”Just nimelt, lund ja jadvalju! Aga seal pole isegi mitte lund ja jadvalju...”

”Aga mis seal siis on?”

Ma tahtsin, et ta iitleks midagi pehmendavat, midagi kinnitavat ja lohutavat, et ta keeraks tagasi sellelt
mottetult teelt... Ja ei tahtnud ka. Mingi joud, mis oli isegi tugevam sellest lohutusesoovist, soovist, et ta mul
uuesti 6lgade timbert kinni votaks ja titleks midagi labast, igapdevast — see joud tahtis, et ta ei annaks jarele, et ta
ei annaks jdrele, et ta ei jataks mingit odavat lootust. Kui ta oleks mind emmanud, oleksin ma pettunud. Ta iitles:

”Ma ei tea. Mitte midagi. Ma ei tea, aga ma tahan naha. Ja teie ka. Me tahama naha, mis siis on, kui midagi
ei ole.” (PS, 133-134.)
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Lainauksessa tiivistyy autenttinen subjektius, joka haluaa paéstdd irti kaikesta paljastaakseen sen

syvimmin olemuksen, joka paljastuu pelkéksi tyhjyydeksi, absoluuttiseksi ei-miksikddn. Kuten

ailemmin Hind-romaanin Joonatanin tapauksessa, jossa erehdys ja hédped syntyivdt sanan

loytdmisestd ja tietylld tapaa kieleen astumisesta, on autenttisen subjektin ja subjektin vilissa

juuri kieli. Itsen tyhjyys on pohjimmiltaan kielen ulkopuolista. Annan on vaikea kestdd ihmisen

perimmadistd yksindisyyttd ja tyhjyyttd, mutta kaikesta huolimatta autenttisuuden tavoittelu on

hénelle arvokkaampaa kuin halpa toivo siitd, ettd olisi olemassa jokin syy tai merkitys, johon

palauttaa koko olemassaolo.

Isd Aleksandr puhuu tyhjyydestd my0s suhteessa kristinuskon Jumalaan:

”Dieu est vide.”

Jumala on tyhjd. Nyokyttelin hajamielisesti, oli satanut ja sen jélkeen oli tullut
kuuma, ilma oli tukahduttava ja tuoksui kaikelta, mille en osannut antaa nimed. Tuona
hetkeni kysyin kuitenkin, vaikka se ei minua erityisesti kiinnostanutkaan:

”Kuinka niin tyhja?”

Tyhja, toisti Aleksandr. Hdn on kaikki, siksi hén on tyhjd. Ihmiset yrittdvit varjella
tuota tyhjyyttd. Ennen kaikkea kirkon kautta, sen idolatriakombinaatilla. Kristinuskosta ei
ole jiljella muuta kuin hiven epédjumalan kumartamista, paljon vanhaa taidetta ja
sivilisaatio, josta huolehtimisen pankit ovat ottaneet kontolleen. Suunnilleen niin hin
sanoi. Sen mind muistan.

Kysyin mitd sitten on tehtdvissd. Mitd tehdd, miten eldd. Tieddn ja olen aina
tiennyt, ettd se on tyhjd, mutta kukaan ei ole opettanut minulle miten sen kanssa tullaan
toimeen. Oikeastaan olen tullut sen kanssa toimeen omalla tavallani. Mitd enemmin
omalla tavallani, sitd paremmin, mitd enemmin toisten tavalla, sitdi huonommin. (Pr, 84.)%®
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”Dieu est vide.”

Jumal on tithi. Ma noogutasin hajameelselt, oli sadanud vihma ja pérast seda palavaks ldinud, 6hk oli

lammatav ja 16hnas kdigest, millele ma ei osanud nime anda. Ma kiisisin siiski, ilma et see mind eriti oleks
huvitanud, sel hetkel:

”Kuidas tiihi?”
Tiihi, kordas Aleksandr. Ta on kdik, sellepdrast on ta tiihi. Inimesed piitiavad seda tiihjust varjata. Eesotsas

kirikuga, selle idolaatriakombinaadiga. Kristlusest pole jarel muud kui natuke ebajumalakummardamist, palju
vana kunsti, ja tsivilisatsioon, mille eest hoolitsemise on pangad iile votnud. Umbes nii ta iitles. See on mul
meeles.

Ma kiisisin, aga mis siis teha. Mis siis teha, kuidas siis elada. Ma tean ja olen kogu aeg teadnud, et see on

tiihi, aga keegi pole mulle dpetanud, kuidas sellega toime tulla. Oieti, ma olen sellega omal kombel toime tulnud.
Mida enam omal kombel, seda paremini, mida enam teiste kombel, seda halvemini. (PS, 119.)
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Isd Aleksandrille Jumalan tyhjyys on my0s sen kaikkeus. Jumaluus absoluuttina on
verrannollinen autenttisen subjektin rakentumiseen absoluuttina ndhdyn oman itsen ymparille.
Niin ollen ajatus Jumalan tyhjyydestd on liitettivissd my0s teoksessa hahmotellun autenttisen
subjektin yhtdaikaiseen tyhjyyteen ja kaikkeuteen: koska absoluuttisen vapaalle autenttiselle
subjektille kaikki roolit tai olemisen tavat ovat yhtd todellisia ja oikeita, tulee tuosta subjektista
myo0s tietyssd mielessd kaikki, koska silld voi ndhdd olevan potentiaalin olla mitd tahansa.
Lainauksen lopettavassa kappaleessa Anna esittdd autenttisuuden vaatimusta seuraavan ihmisen
kannalta olennaisimman kysymyksen: kuinka eld4, kun mind onkin pohjimmiltaan tyhjd? Annan
vastaus vaikutta olevan se, ettd ithmisen on pystyttdvd eldméén tuon tosiasian kanssa omalla
tavallaan.

Tarkasteltaessa autenttista ja autonomista subjektia, on olennaista pohtia my®ds sité, kuinka
se suhtautuu toisiin subjekteihin tai pikemminkin, mitd autenttisuus ja autonomisuus tekevit
subjektille. Onnepalun romaaneissa autonomisen subjektin suhdetta toisiin yksildihin ei kuvata
missddn nimessd ongelmattomana. Ongelmaksi nousevat ennen kaikkea Angeloon henkildityva
rOyhked ja itsekds individualismi ja isd Aleksandrin ja Viktorin hahmojen kautta esitetty thmisen
perimmadinen yksindisyys.

Piiririik-romaanissa autonomisuuden etsintd ei ole vield erityisen suuressa roolissa
verrattuna sitd seuranneisiin romaaneihin. Romaanin kertoja on pikemminkin kyyninen ja
suhtautuu muihin samaan tapaan kuin kokee itseddnkin kohdeltavan. Han ihailee autonomista
Angeloa, joka on kéddntinyt kertojan itsensdkin tunteman petollisuuden voitokseen. Angelo on
“kirkassilmdinen petturi”, joka on omaksunut tdydellisesti ldntisen liberaalit ja kapitalistiset
arvot, mikd nikyy esimerkiksi aiemmin esiin nostetussa kahvinmaistajan ammatissa. Angelo on
erddnlaisen “fake it until you make it” -ajatusmallin ruumiillistuma. Téastd tietynlaisesta
hdikdilemittomyydestd huolimatta Angelo suhtautuu teoksen kertojaan objektiivisesti ja
ennakkoluulottomasti mahdollistaen néin koko kertojan kertomuksen itsestd. Pikemminkin kyse
vaikuttaisi olevan siitd, ettd kapitalistisen yhteiskunnan arvot ja toimintalogiikka aiheuttavat
hairi6itd autonomisen subjektin toimintaan.

Myos kertoja sisdistdd toisen ihmisen vilineend nékevin toimintalogiikan luvussa, jossa

hin vierailee pariisilaisessa seksuaalivihemmistojen ravintolassa. Kertoja tekee tuttavuutta



47

ranskalaisen miehen kanssa antaen ymmartdd olevansa tdstd kiinnostunut, mutta jittdd hénet

pilkallisesti oman onnensa nojaan viime hetkelld heiddn poistuessaan ravintolasta:

Voi, tunsin oloni niin kevyeksi, niin voitokkaaksi! Yo6ilma oli ldmmintd, hengitin sitd
nauttien ja kdvelin metroasemalle, viimeiseen junaan oli vield hetki aikaa ja olin
onnellinen siitd ettd olen yksin enkd tarvitse ketddn, oi, tieddtké rakas Angelo, miten
suloista on hyliti toinen ja livahtaa tichensi! (ES, 86.)%

Katkelmassa kertoja kuvataan tietyssd mielessd autonomisena ja voitokkaana yksilond, joka ei
tarvitse ketddn, mutta toisaalta hinen kéytoksensd hdikdilemittomyys viestii siitd, ettei toinen
nauti hdnen kunnioitustaan. Katkelmaa voi tulkita ldntisen liberaalin ja kapitalistisen
toimintatavan sisdistimisend, joka nayttiytyy jonkinasteisesta ymmarrettdvyydestddn huolimatta
kyseenalaisena. Autonomisuuden voi siis ndhdd tietyssd mielessd vadristyvin myds sen
kohdatessa liiallisen, toisten yksildiden oikeudet poissulkevan individualismin.

Toinen esimerkki individualismiin liittyvdstd problematiikasta 16ytyy Printsess-
romaanista, jossa yksilon autonomisuus on tutkituista teoksista selkeimmin jo jonkinlainen

ldhtokohta. Tietynlainen toista vélineellistdvi individualismi on osa jopa rakkaussuhteita:

Erdvoitto! Noh, tietenkin hidn on monta pistettd minua edelli. Mutta mind en noista
pisteistd piittaa. Mihin minéd niiden kanssa ryhtyisin? Kunpa hdn vain ymmartiisi, etten
mind vélitd. Millainen hirvié mind oikein olen? Mutta ei hin voi ymmartaa. Silld hén ei
ajattelekaan minua. Kukaan ei ajattele ketddn. Muuna kuin itsensé laajennuksena, omana
funktionaan, omana... sairautenaan! Minulla ei ole aavistustakaan millaisena olen
olemassa Danielin mielessé. (Pr, 37.)%

Anna hahmottaa hdnen ja Danielin suhdetta pelind, jossa pelataan erdvoitoista. Toisesta yksilosta

tulee ainoastaan hyotyd tuottava laajennus tai sairaus, josta paraneminen vapauttaa, kuten Anna

% Ah, ma tundsin ennast nii kergelt, nii vdidukalt! O65hk oli soe, ma hingasin seda mdnuga ja jalutasin

metrojaama, viimase rongini oli veel pisut aega ja ma olin 0nnelik, et ma olen iiksi ega vaja kedagi, ah, tead,
armas Angelo, kui magus on maha jétta ja minema lipsata! (P, 87.)

Punktivoit! Ei muidugi, ta on minust mitu punkti ees. Aga ma ei hooli nendest punktidest. Mis ma nendega peale
hakkaksin? Kui ta saaks ainult aru, et ma ei hooli. Milline monstrum ma tegelikult olen. Aga ta ei saa. Sest ta ei
motlegi minust. Keegi ei motle kellestki. Ainult kui enda laiendusest, enda funktsioonist, enda... haigusest! Mul
pole aimugi, millisena ma eksisteerin Taanieli peas. (PS, 56.)

60



48

vapautuu Danielista heidén erotessaan lopullisesti. Individualismi tuo mukanaan epéilyksen toista
ihmisti ja hinen tarkoitusperidén kohtaan, joiden pyyteettdmyydesti ei ole endd varmuutta.

Teoksissa nikyva toisista ihmisistd irtautuminen nidkyy my0s Hind-romaanin Saatekirjeen
romanttisessa selityksessd, jossa Kirjoittaja kuvaa subjektiin vertautuvassa postivaunussa
kulkevia eldménsd ihmisid vain matkustajiksi: ”Niin, minulle he olivat aina pelkkid matkustajia,
minulle he ojensivat kolikon ja mind kiskoin heidin nyyttinsd, laatikkonsa ja korinsa vaunujen
katolle.” (JK, 300).°" Onnepalun teosten jilkineuvostoliittolaisessa subjektissa niyttiisi siis
korostuvan sen vapautuminen tai ajautuminen pois toisten yksiléiden yhteydestd, néki sen sitten
positiivisena tai negatiivisena ilmiond. Ilmid on yhdistettdvissd siirtymiseen Neuvostoliiton
korostetun kollektiivisesta kulttuurista lintiseen korostetun individualistiseen kulttuuriin, jossa
thmisten véliset suhteet alkavat muistuttaa markkinavoimien tuotantosuhteita. Voidaan siis
ajatella, ettd Onnepalun romaanien subjektien potentiaalisen autonomisuuden saastuttaa lintinen
vaatimus toiset yksilot vélineind ndkevasti individualismista.

Yksilon pohjimmainen yksindisyys ndkyy teosten pddhenkildiden Kkyynisessé
suhtautumisessa toisiin ihmisiin. Vaikka teoksissa puhutaan rakkaudesta, on tuon rakkauden
takana aina jonkinlainen ihastelu tai kdytdnnollinen peruste, ei romanttisen rakkauden tunteisiin
pohjaava kiintymys. Piiririik-romaanin kertoja rakastuu Franziin, jossa henkildityy kertojan
ihastus avautuvaan ldntiseen maailmaan. Kertojan joutuessa pettymién lintiseen yhteiskuntaan
hin ymmaértdd Franzinkin olevan samanalainen kuin kaikki ihmiset ja hén jatkaa heidédn
suhdettaan pikemminkin sdilisti. Hind-romaanin Joonatanin suhde Georgiin kuvataan hyvin
samaan tapaan: Georg tahtoo Joonatanilta vain rahaa eikd pysty ymmirtdmédén tdmén
esikoisteosta. Joonatan kuvataan myds Piiririik-romaanin kertojan tapaan kyvyttoméksi
minkéénlaiseen toiseen ihmiseen kohdistuvaan hellyyteen. Vaikka Printsess-romaanin Annan ja
Danielin suhteessa onkin inhimillistd hellyyttd, kokee Anna, ettd heitd yhdistda todella vain heidét
yhteen liittdnyt yliajo. Danielin 1dhtokin kuvataan teoksessa Annalle suurena helpotuksena.

Jonkinlainen todellinen ihailu ja romanttinen rakkaus kohdistuu teoksissa Angelon ja hdnen

61 Nii et minu jaoks olid nad alati vaid reisijad, nad ulatasid mulle veeringu ja mina vinnasin nende kompsud,

kastid ja korvid tilisangi katusele. (H, 205)
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kaltaisiin hahmoihin, jotka paljastuvat mielikuvituksen kohteiksi ja pikemminkin pddhenkildiden

itsensa thannekuviksi kuin todellisiksi henkildiksi.

3.2. Toive minuudesta luopumisesta ja sen toteutuminen itsen kohtaamisessa

Milan Kunderan tuotantoa tutkinut Saariluoma (1995, 290) toteaa analyysissddn Olemisen
sietimditon keveys -romaanista®, etti sen pidhenkilt tavoittelevat juuri autonomista ja autenttista
oman eldménsd subjektiutta. Kunderan kohdalla paradoksi on siind, etti autonominen mind on
lopulta olemassa ainoastaan rakkaudessa toiseen tai olemisen tuskasta vapauttavassa
individuaatiosta luopumisessa (Saariluoma 1995, 290). Ajatukset eivit ole Onnepalun teosten
henkilohahmojen suhteen vieraita, mutta erityisen osuva on juuri jilkimmainen, individuaatiosta
luopuminen. Kunderalla individuaatiosta luopuminen tarkoittaa erddnlaista romantiikan
aikakauteen tyypillisesti liitettivdd kosmokseen sulautumisen ja ilman mindi olemisen hetked,
jolla Saariluoma taas nidkee olevan yhteyden romantikkojen kuolemankaipuuseen (Saariluoma
1995, 290). Halu irrottautua koko problemaattiseksi muodostuneesta minuudesta ja sen
toteutuminen jonkinlaisessa itseltd katoamisen kokemuksessa ovat ldsnéd kaikissa tutkimuksen
kohteena olevissa romaaneissa.

Korostetuinta ei-mitddn olemisen tavoittelu on ensimmadisessd romaanissa Piiririik.
Laanes (2009, 175) toteaa, ettd Piiririik-romaanissa hahmotetaan kertojan subjektiutta
pikemminkin tilallisesti mindn rakentuessa maisemista, ikkunoista avautuvista ndkymistd ja
maalausten kuvauksista. Ajatukseen on helppo yhtyid, silld yksi teoksen subjektikésityksen
kuvauksista esitetddn juuri maiseman muodossa: "Mielimaisemani, ithannemaisemani olisi
tdllainen: pdydinsiled ruohikkoinen merenranta, tyhji niin kauaksi kuin silmi kantaa." (ES, 25).%

Teoksen kertoja olisi kaikista mieluiten ruoho tuolla meren rannan niitylld: "Ruoho, joka olisi

%2 Onnepalun Piiririik-romaanin Franzin on nihty aiemmassa tutkimuksessa olevan viittaus juuri Olemisen

sietdmdton keveys -romaanin Franziin, joka seurustelee itdeurooppalaisen pakolaisen Sabinan kanssa, johon
teoksen kertojan ndhddan vuorostaan vertautuvan (Laanes 2009, 161; 167-168). (Ks. my6s esim. Unt 1994, 279)
Mu lemmikmaastik, mu ideaalmaastik oleks niisugune: laudsile rohune mererand, tiihi, nii kaugele kui silm
ulatub. (P, 24)
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syntynyt vaatimattomasta halusta aurinkoon ja tyytyisi kuolemaansa." (ES, 26)*. Lisiksi tuolla
niitylld olisi vield valkoinen yksihuoneinen talo, josta aukenisi ikkuna jokaiseen ilmansuuntaan.
Yksinkertaisen harmoninen ja tyhjd maisema asettuu vastakkain teoksen kertojan kompleksisen
ja sirpaleisen minuuden kokemuksen kanssa.

Piiririik-romaanissa kirjoitetaan edeltdvin kohtauksen lisdksi muutenkin paljon kasveista
ja kasvikunnasta. Kasvikunta on monitasoinen symboli, jossa yhdistyvét toive sekid subjektin ettd
yhteiskunnan yksinkertaisuudesta ja toisaalta esimerkiksi sukupuolettomuuden mahdollisuus (ks.
esim. Laanes 2009, 161). Halu olla ruoho, jolla on vain yksinkertainen halu aurinkoon, on
tulkittavissa haluksi irtautua kompleksisen subjektiuden taakasta. Kasvikunta rinnastuu teoksessa
my0s Itd-Eurooppaan. Kasvien yksinkertainen, mutta kuolettava kaipuu  kohti aurinkoa
ndyttdytyy kammottavuudessaankin parempana vaihtoehtona verrattuna modernin autonomisen
mindn sindllddn merkityksestd tyhjdén ja pelkdn oman itsen varaan rakennettuun minuuteen, joka
joutuu itse tahtovana ja aktiivisena méérittelemédn omat padméaardinsa.

Halu olla ei-mitéén tai vahintdédnkin tietynlaisesta selkedrajaisesta minuudesta luopuminen
korostuu Onnepalun romaaneissa subjektin halussa olla jotakin muuta kuin erilaisista
vaihtoehdoista valitsemisen tulos. Joonatanin ”sanan 16ytymisen hetki”, jota aiemmin kisittelin,
on tistd hyvd esimerkki. Joonatan identifioituu homoseksuaaliksi, muttei tunne tuon sanan tai
médritteen madrittelevéin itseddn yhtddn sen paremminkin kuin heteroseksuaalisuuden ja kokee
pikemminkin olevansa oma itsensd erilaisten identiteettien vélisessd. Sama ajatus toistuu myos
Printsess-romaanin biseksuaalisissa henkilohahmoissa Annassa, Danielissa, Viktorissa ja isd
Aleksandrissa.  Piiriritk-romaanissa tdmd problematiikka ulottuu vield sukupuolenkin
kategorioihin. Siind korostuvasta erilaisten identiteettien rajoilla olemisesta tulee erddnlaista

autenttisuutta:

Kerran luin lehdesti sanan ‘rajamaa’. Silld nimelld siind kutsuttiin maata, josta mind
tulen. Se oli poliittinen termi. Hyvin tdsmdllinen, muuten. Rajamaita ei voi olla olemassa.
Jotakin on rajan tdlld puolen ja rajan tuolla puolen, mutta rajaa ei ole. On pikatie ja
viljapelto sekd maalaistalo suurten janoisten puiden alla, mutta missd vield olisi raja

%  Rohi, mis oleks siindinud kdige lihtsamast piikeseihast ja sureks leppides. (P, 25)
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niiden vdlilla? Sitd ei ndy. Ja jos satut seisomaan rajalla ei sinuakaan ndy, ei
kummaltakaan puolelta. (ES, 170.)®

Tamé autenttisuus perustuu juuri sithen, ettd rajalla oleminen edustaa erdinlaista tyhjyytta.
Rajalla oleminen on valitsemisen vastustamista, autenttisena mindnd olemista ja tietyssa
madrittelemdttomyydessddn myos ilman mindd olemista. Hind-romaanissa Joonatanin toive
toteutuu lopulta kuitenkin vain unessa: “Unessa hidnen on valittava eikd hédn valitse kumpaakaan,
ja se on mahdollista.” (JK, 253)%.

Minuudesta luopumiseen suoraan viittaava kuolemankaipuu on ldsné teoksista jokaisessa.
Kuolema viehdttdd romaanien péddhenkil6itd vapautumisena kompleksisesta minuudesta, joka
vaikuttaa olevan perimmdinen syy heididn tuntemaansa syyllisyyteen. Kuolema yhdistyy my0s
teosten uskonnolliseen viitekehykseen ja teosten péddhenkildiden odottamaan pelastukseen.
Piiririik- ja Hind-romaaneissa kuolemankaipuu tai toive siitd, ettd eldmid virtaisi nopeasti
padhenkildiden ohitse, on korosteinen, mutta Printsess-romaanissa astuu niiden oheen halu eldi
yhd uudestaan. Anna odottaa kuitenkin péddsevinsd eldimédn toisenlaista eldmidd kuin mitd hin
parhaillaan eldd. Kuolemasta tulee teoksissa vélttimitdon osa muutosta, jota teosten padhenkilot
toivovat. Tdma kdy hyvin ilmi esimerkiksi isd Aleksandrin todetessa Annalle, ettd Danielissa
jonkin on kuoltava, jotta hdnesti voi tulla se, mitd hdn on: "Hén on vield hyvin onneton, silld hin
on hyvin nuori, nuorempi kuin onkaan. Hénen ei ole annettu kypsyd. Hénessd on vield asioita,
joiden pitdd kuolla, jotta ne kantaisivat hedelmii ja ettd hdn vapautuisi suljetusta ruumiistaan,
omasta helvetistdian.” (Pr, 93.)”

Hind-romaanin Joonatanin petokseen liittyy hdnen omien sanojensa mukaan myds ajatus

itsemurhasta.

% Ukskord ma lugesin lehest séna piiririik”. Nii nimetati seal seda maad, kust ma tulen. See oli poliitiline termin.

Vige tdpne muide. Piiririiki ei saa olemas olla. On midagi siinpool piiri ja midagi sealpool piiri, aga piiri ju
pole. On eksprestee ja viljapéld talumajaga suurte januse puude all, aga kus see piir veel on nende vahel? Seda
pole ndha. Ja kui sa satud piiri peale seisma, siis pole sind ka ndha mitte kummaltki poolt. (P, 181.)

Seal unenaos peab ta valima ja ta e i vali kumbagi ja see on voimalik. (H, 172).

Ta on veel vdga 6nnetu, sest ta on vdga noor, noorem, kui ta on. Tal pole lastud kiipseda. Temas on veel hulk
asju, mis peavad surema, et nad vilja kannaksid ja et ta padseks vilja oma suletud ruumist, oma porgust. (PS,
132.)
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Eik6 my0s itsemurhan ajatus ole ollut yksi osa hdnen petostaan. Kulunut, liiaksi kdytetty
osa sitd paitsi. Se ei tarjoa endd juuri minkdinlaista lohtua. Ei vain siksi, ettd hin tietdd ja
on alun pitden tiennyt, ettei tee sitd koskaan, vaan vield enemman siksi ettd hén tietda ettei
se auttaisi, se ei tekisi ollutta olemattomaksi, ei nollaisi mitddn, ei muuttaisi hénti,
Joonatania, puhtaaksi valkeaksi paperiksi, uudeksi aluksi, tyhjdksi taivaaksi jossa ei ole
vield yhtikdin merkkid. (JK, 151-152.)%

Vaikka kuolema ei lainauksessa esiinnykddn vapauttavana, kdy siitd hyvin ilmi, mitd tuolla
kuolemankaipuulla tavoitellaan. Joonatan tahtoo tulla tyhjdksi, uudeksi ja ei-miksikddn.
Huomionarvoista on, ettd juuri merkit vaikuttavat turmelevan sen minuuden, jota Joonatan
itselleen toivoo. Tdmdn voi jdlleen ndhdd viittauksena pyrkimykseen irtautua kaikenlaisista
maddritteistd, jotka seisovat autenttisen mindn perimmadisen tyhjyyden tielld. Mindn perimmaéisesta
tyhjyydestd ndyttdda muodostuvan absoluuttisen olemisen tila, jossa vapaudutaan jopa minuudesta
itsestdan.

Printsess-romaanin Anna tiivistdd unelmansa ilman minda olemisesta yhdessd vanhoista
pdivékirjamerkinnéistddn: “Erds taiteilija sanoi radiossa haluavansa ”ottaa aikalisén™ ja “olla
enemmdn itsekseen”. Se todella ihmetytti minua. Mind antaisin paljon, jos saisin olla hetken
aikaa ilman itsecini.”® (Pr, 32.) Annalla, kuten muillekin Onnepalun romaanien paahenkiléille,
tuskaa tuottaa juuri mindnd oleminen. Ei siksi, ettd he tahtoisivat ldhtokohtaisesti irtaantua
mindnd olemisesta, vaan siksi, ettd autenttinen tai muuten tyydyttdvd minuus ei ole heille
mahdollinen. Tama taas johtuu siitd, ettd he joutuvat toimimaan heille annettujen sosiaalisten
roolien kautta, joita he eivat tunnista omikseen.

Katson, ettd teoksissa kddnnytddnkin pois ympdrdivdd todellisuutta roolien kautta
heijastuvasta epatyydyttdvastd todellisuudesta kohti omaa itsed ja sen tyhjyyttd toivoen, ettd
tuosta tyhjyydesta tai jostakin muusta sielld kohdatusta olisi mahdollista 16ytdd oma autenttinen

itse. Tdtd kuvaa hyvin toinen Annan pdivdkirjamerkintd, jossa hdn muistelee hdnen luonaan

%  Eks enesetapumdtegi ole olnud iiks osa tema pettusest. Kulunud, liiga palju pruugitud osa sealjuures. See ei paku

enam peaaegu mingit lohutust. Mitte ainult sellepédrast, et ta teab ja on algusest peale teadnud, et ta seda kunagi
ei tee, vaid veel rohkem sellepérast, et ta teab, et see ei aitaks, see ei teeks ju olematuks seda, mis on olnud, ei
tithistaks midagi, ei muudaks teda, Joonatani, puhtaks valgeks paberiks, uueks alguseks, lagedaks taevaks, millel
pole veel iihtegi mérki. (H, 105-106.)

5 Raadios iitleks iiks kunstnik, et tahaks “aja ma votta” ja ”olla rohkem iseendaga”. Ma panin seda viga imeks. Ma
annaksin palju, kui ma saaks natuke aega olla ilma iseendata. (PS, 48.)



53

kdyneen uskovan Pojan vierailua ja vastaustaan tdmén pyyntdoon katsoa itseddn: ”Sanoin, ettei
minussa ole mitddn ja ettd kaikki, mitd nden, on ulkopuolella. Mind itsekin olen ulkopuolella.”
(Pr, 34.)"° Lainauksessa korostuu ajatus siiti, etti Anna ei ole oma autenttinen itsensd, vaan
jotakin ulkopuolelta annettua. Tuo petollinen ulkopuolelta annettu tapa olla mind asettaa hanet
itsensd ulkopuolelle. Vaikuttaa siltd, ettd Taylorin autenttisuuden kasitettd mukaillen mikdan
yksilon ulkopuolelta tuleva ei voi toimia tyydyttavand mallina sille, mitd yksilo todella on.

Autenttisen mindn tyhjyydestd tulee jotakin, mitd Onnepalun teosten péaahenkilot
tavoittelevat. Madrittelemdttémyys ndyttdytyy ddrimmadisend vapautena ja jopa irtautumisena
petollisuuden ja syyllisyyden tunteita aiheuttavasta minuudesta. Kiédntyessdin omaan
sisimpddnsi jonkinlaisen autenttisen mindn autenttisen mindn, oman &inen tai merkityksen
toivossa Onnepalun teosten pashenkildt joutuvat siis kuitenkin kohtaamaan autenttisen minéin
perimmadisen tyhjyyden. Tétd tyhjyyden kohtaamista kuvataan teoksissa majakka-metaforan,
tyhjan huoneen -metaforan ja asteittaisen itseltd katoamisen kuvauksen kautta.

Piiririik-romaanin viimeisessi kirjeessd, joka on erotettu muusta teoksesta kursiivilla,
teoksen padhenkild kirjoittaa pienestd merenrantakyldstd, jonne hdn on matkustanut surmattuaan
Franzin. Herittyddn aamulla hotellista kertoja panee merkille saarella olevan majakan, jonka
heittimé valokiila vetdd hdntd puoleensa. "Sitten, erddnd aamuna, olin matkalla majakalle, se oli
saarella kaukana merelld, se kauemmaksi ei endd pddssyt, ja majakka oli puolestaan kaiken
lopussa, sen jdlkeen oli endd jylhid kallioita ja rantatyrskyjd, haaksirikkojen aluetta." (ES,
171.)"" Majakka seisoo kaukana kaikesta, kaiken lopussa, jonka voi nihdid symbolina autenttisen
subjektin perimmadisyydelle. Kertojan saapuessa majakalle hinen tarinansa — oli se sitten kuinka
pirstaleinen tai vajavainen — saapuu kertojansa mukana viimeiseen pisteeseen, loppuunsa. Tarina
itsestd saavuttaa pddtepisteensd ja itse, jota romaani on kuvannut, on myos tietyssd mielessa

valmis. Kertojan matkasta majakalla muotoutuukin itsen kohtaamisen metafora:

* Ma iitlesin, et minu sees pole midagi ja et kdik, mis ma nden, on viljaspool. Ma ise olen ka viljaspool. (PS, 50.)

Siis, tihel hommikul, olin ma teel tuletorni poole, see oli saarel, kaugel meres, kaugemale enam ei saanud, ja see
tuletorn oli omakorda kéige 16pus, edasi tulid veel ainult metsikud kaljud ja murdlainetus, laevahukkude paik. (P,
183.)
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Mutta ei sielld majakan luona ollutkaan mitddn. Matalaa harmahtavaa ruohoa, joka
taipui jaykdsti tuulessa, siind oli keltaisia kukkia. Isoja punaisia kivenjdrkdleitd. Jokunen
lammas niin ikddn. / Kenties sielld oli vield jotakin, en tarkkaan tiedd, missddn
tapauksessa en voi kertoa siitd sinulle, en edes sinulle, rakas Angelo. Se on oma
salaisuuteni. (ES, 173.)™

Romaanin kertoja ei 10ydd majakan luota mitéén: subjekti on pohjimmiltaan tyhja. Oikeastaan se,
nikeeko kertoja majakalla lopulta jotain, ei ole edes oleellista. Huomionarvoista on sen sijaan se,
ettd kertojan tunnustuksen ja tarinan vastaanottanut Angelo ei ole endd kertojan tunnustuksen ja
ndin tdmidn olemassaolon ehto, vaan kertoja pystyy seisomaan oman itsensd varassa
autonomisena subjektina. Kertojalla on oikeus omiin salaisuuksiin, joista hin ei ole
subjektiutensa hinnalla tilivelvollinen muille.

Edellisen majakka-kohtauksen tulkinta saa tukea, kun sitd peilaa Hind-romaanista
loytyvdadn samankaltaiseen kohtaukseen. Joonatan tapaa Roiden Kalaméelld sijaitsevalla
majakalla asustavan Vittorion, lyhytkasvuisen perhos- ja postimerkkikerdilijdn, joka tahtoo
esitelld Joonatanille kokoelmansa. Pikku-Viktoriksi kutsuttu Vittorio on erikoislaatuinen hahmo,
jonka itsemurhaksi tulkittavaan kuolemaan ja hautajaisiin koko romaani piittyy. Joonatan
vieroksuu kummallista Vittoriota, muttei vihiten siitd syystd, ettd hdn nikee Vittoriossa paljon
itseddn. Vittorion tyond on vartioida vanhan majakan huipulta mahdollisia ruohikkopaloja ja
vierailun paitteeksi Joonatan pdityy seuraamaan Vittoriota ylos timén vartiopaikalle.

Kiivetessdén kapeita ja korkeita askelmia majakan huipulle Joonatanista alkaa tuntua
kummalliselta: "Kiipedvitkd he ollenkaan ylospdin, ulos? / Vai tunkeutuvatko he pdinvastoin
sisdin, syvemmille, talven piilopaikkaan, kylmin itsensi hautakammioon..." (JK, 118.)”
Matkasta majakkaan muodostuu jélleen jonkinlainen mindn kohtaamisen metafora. Kuten
aikaisemminkin, Joonatan kohtaa majakalla oman tyhjyytensd: "Ja sielld ulkona, sielld ylhailla,

mitd sielld sitten oli? / Ei mitddn, ei ketdan. Kalpea ajatukseton taivas, tasaisena ulvova tuuli..."

72 Ega seal tuletorni juures polnudki midagi. Madal hallikas rohi, mis tuule kdes jdigalt paindus, kollased died

sees. Suured punased kivimiirakad. Méni lammas ka.

Véibolla oli seal veel midagi, ma tdpselt ei tea, igatahes ma ei saa sellest sulle rddkida, ka sulle mitte, kulla
Angelo. See on minu saladus. (P, 184.)
Kas nad ronivadki iildse iiles, véljapoole?

Voi tungivad nad hoopis sissepoole, siigavamale, talve rahupaika, kiilma enda hauakambrisse... (H, 83.)
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(JK, 160.)™ Vield palattuaan alas Joonatan katsoo taakseen ja nikee majakan: "Valkoinen ja
kulmikas, jaykkd, huippu ylhdalld #yhjyydessd." (JK, 161, kursivointi minun).” Katkelman

lopussa Joonatan palaa pohtimaan kiyntidén majakalla:

Niinpéd niin, tietenkdin, majakan huipulle hdn ei voinut jaddd ei silld kertaa eikd
myohemmin. Ja aivan kuin silloin, tuolla ensimmadiselld ja ilmestyksenomaisella kerralla,
my6hemminkin kaikki pééttyi eimihinkddn, vaipui, raukeni itsestddn: loppujen lopuksi
sieltd ylhailtd oli aivan kommittivi alas... (JK, 161.)™

Kerta on ensimmdiinen, kun Joonatan kohtaa oman tyhjyytensd, muttei jad viimeiseksi. Jokainen
itsed kohti kddntyminen on kuitenkin kdintymistd kohti tuon itsen tyhjyyttd, toivoa jonkin
perimmadisen l0ytdmistd joka raukeaa tyhjiin. Lainaus pdittdd teoksen ensimmdiisen osan
”Jadhaudat”, joka on kuvannut Joonatanin pettymistéd lantiseen Eurooppaan, merkityksettomélta
tuntuvaan ty0honsd ja omaan alistumiseensa tdhdn kaikkeen. Tavallaan itsen perimmadisen
tyhjyyden kohtaaminen on lopullinen sysdys sille, ettd Joonatan pééttdd ldhted pakomatkalleen
romaanin seuraavassa osassa ~Veren ddni”. Tama pakomatka irrottaa Joonatanin alistavasta ja
epatyydyttdvastd sosiaalisesta todellisuudesta ja aloittaa mindn maédrittelyn, jonka keskidssd on
todella autonominen Joonatan.

Piiririik-romaanissa toteutuu my0s erddnlainen itseltd katoaminen ja luvun alussa
spekuloitu ruohoksi tai osaksi kasvikuntaa tuleminen. Téma tapahtuu romaanin loppupuolella

kertojan ollessa leipomossa ostamassa leipaa:

Nayttda siltd ettd minulle ei ole jadnyt paljon sanottavaa sinulle, en juuri halua puhuakaan
endd, en edes sinun kanssasi, unohtumaton Angelo. Tunnustukseni eldméstd ihmisend
alkaa olla lopuillaan. Aineni onkin muuttunut jo niin heikoksi ettei tyttd boulangeriessa
endd kuule mitd kysyn, minun on osoitettava leipdd sormellani. Kohta hén ei endd niekiin

7 Ja seal viljas, seal iileval, mis seal siis oli?

Mitte midagi, mitte kedagi. Kahvatu méttetu taevas, iihtlaselt undav tuul... (H, 111.)
Valge ja kandiline; jdik; ots tileval tiihjuses. (H, 112).
Jah, muidugi, ei siis ega hiljem saanud ta jadda sinna tippu. Ja nii nagu siis, tollel esimesel ja ilmutuslikul korral,
nii hiljemgi suubus kdéik eikuhugi, vaibus, tiihistus iseenesest: 16puks tuli sealt iilevalt ikka alla kobida... (H,
112))
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minua, sielli mind en voi olla, houlangeriessa ei kasva ruohoa, ruoho kasvaa muualla,
omia aikojaan. (ES, 140.)"”

Kun kertojan tunnustus itsestd alkaa olla lopuillaan, hin alkaa hiljalleen ohentua ja kadota
menettden ensin &ddnensd ja sitten ruumiillisen olemuksensa. Ruoho yhdistyy tédssdkin
erddnlaiseen ei-mindén olemiseen, mutta myds riippumattomuuteen: ruoho kasvaa itselleen, omia
aikojaan. Riippumattomuuteen viittaa my0s se, ettei kertoja endd tarvitse Angeloa, joka ottaa
vastaan hédnen tarinansa. Katkelman transformaation voi niin ollen tulkita liittyvdn prosessiin,
jossa teoksen kertoja on saavuttamassa autonomisen minuuden.

Printsess-romaanissa itselti katoaminen esitetddn katkelmassa, jota edeltdd Danielin
lopullinen 1dht6 pensionaatista ja sitd seurannut Annan sairastuminen ja lopullinen parantuminen.
Anna muistaa kotona Virossa kirjoituskoneen telalle jadneen keskenerdisen tekstin ja ymmartia,
ettd kaikki on jddnyt ikddn kuin kesken ja ettd hédnelld on vield jotakin, johon palata. Kevit

saapuu Alppien juuren pensionaattiin ja erddnd aamuna Anna kadottaa oman itsensa:

Erdénid aamuna, kun seisoin keskelld huonettani ja aurinko paistoi ikkunasta sisdén ja
huone oli hyvin valoisa, silld aurinko oli vield matalalla, vasta jarven toisella rannalla,
Silloin huomasin dkkid huoneen olevan tyhji. Ettd sielld ei ollut ketddan. En osaa selittié
sitd. Nain selvisti, ettd huone on tyhji ja aurinko paistaa tyhjddn huoneeseen. Minua ei
ollut sielld. Koska sielld ei ollut ketddn. Oikeastaan en ajatellut silloin sitd, etten mind
ollut sielld, se oli selvdd eikd herdttinyt kysymyksid: huone oli tyhjd, aurinko paistoi
ikkunasta sisdén, ei erityisen rdikedésti, silld taivas oli suihkukoneiden hajoavia vanoja,
jotka muodostivat pitkid valkoisia kaistaleita, ja ikkunalasit olivat aaltoilevia, niin ettd
valo muuttui laikulliseksi ja sen muodostama kuvio oli yhtéd tavoittamaton kuin lintujen
pulina ulkona. Katsoin tahraista punaista pidivénvarjoa, joka seisoi parvekkeella,
tummansininen taivas ja vaaleanvihredt lehtikuusen oksat taustanaan, ja samalla hetkelld
ymmiarsin, ettd huone on tyhjd. Minua ei ollut sielld enéé ja se oli oikein hyva. Tai se oli
tavallista, niin oli aina ollut, olin palannut kotiin. (Pr, 82.)"

77 Paistab nii, et mul pole enam palju sulle 6elda jiinud, ma peaaegu ei tahagi enam riikida, isegi sinuga mitte,
unustumatu Angelo. Mu tunnistus elust inimesena hakkab 16pule jdudma. Mu h&él ongi juba nii ndrgaks
muutunud, et pagaripoe plika ei kuule enam, mida ma kiisin, ma pean sérmega leiva poole osutama. Varsti ta ei
nde mind ka enam, mind ei saa seal olla, pagaripoes ei kasva rohtu, rohi kasvab mujal, omaette. (P, 147.)

Uhel hommikul, kui ma seisin keset oma tuba ja piike paistis aknast sisse ja tuba oli viga valge, sest pdike oli
veel madalas, alles jarve teise kalda kohal, siis ma &kki mérkasin, et tuba on tiihi. Et seal pole kedagi. Ma ei oska
seda seletada, Ma négin selgesti, et tuba on tiihi ja et pédike paistab tiihja tuppa. Mind polnud seal. Sest seal
polnud kedagi. Oieti ma ei mdelnud siis sellele, et mind seal pole, see oli selge ega tekitanud mingidt kiisimust:
tuba oli tiihi, pdike paistis aknast sisse, mitte vdga eredalt, sest taevas oli hajuvaid lennukijooni, mis moodustasid

78



57

Katkelma kuvaa hyvin autenttisen minén toteutumista individuaatiosta luopumisessa. Kuten jo
aiemmissa Onnepalun teoksissa, esitetddn subjekti usein suhteessa erilaisiin tiloihin, joista talot,
huoneet ja maisemat ovat olleet kdytetyimpid. Anna huomaa yhtékkia, ettd huone, jossa hin on,
on tyhjd, eikd sielld ole edes hénté itsedéin. Anna sulautuu osaksi hdntd ymparoivéda todellisuutta
niin, ettd kadottaa oman itsensi tai vaihtoehtoisesti tulee kaikeksi. Tuo tila kuvataan tekstissi
thanteellisena, jopa erddnlaisena kotiinpaluuna. Tdma on olennaista, silld se osoittaa tyhjyyden tai
kaikkeuden olevan subjektin perusmuoto. Moderni autenttinen ja autonominen subjekti kadottaa

itsensd omassa itsessdén ja tulee néin toteutuneeksi absoluuttisesti.

pikki valgeid ribasid, ja aknaklaasid olid lainelised, nii et valgus muutus laiguliseks ja see muster oli sama
tabamatu kui lindude sulin véljas. Ma vaatasin punast pleekinud pdikesevarju, mis seisis rodul, tumesinise taeva
ja heleroheliste lehiseokste taustal, ja samal ajal ma teadsin, et tuba on tiihi. Mind polnud seal enam ja see oli
vdga hea. Voi see oli harilik, nii oli ikka olnud, ma olin tagasi kodus. (PS, 116-117.)
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4. VIERAAKSI TULEMINEN

4.1. Oman tarinan muuttuminen vieraaksi

Jos kohta Piiririik-romaanin kertojan tarina on ollut toisteinen, pirstaleinen ja epdvakaa jo
alustaan saakka — mikd on ollut tietylld tapaa myos kertojan oma tahto — tapahtuu tarinan ja
kertojan suhteessa teoksen loppuun tultaessa aivan erityinen kddnne. Kertojan muistelema ja
teoksen muodostavien kirjeiden luonnoksiin kirjoittama tarina Virosta pakenemisesta,
saapumisesta Eurooppaan, pettymyksestd, Franzin surmasta ja lopulta uudesta paosta alkaa tuntua
vieraalta myds kertojasta itsestddn vaikka tdmid teoksen alussa tdhdentdd kyseen olevan
nimenomaisesti hdnen omasta tarinastaan. Ajatus kerrotun tarinan todenperdisyydestd nousee
kylla esiin jo teoksen alussa, jossa kertoja toteaa voivansa keksid koko tarinan padstddn: [ V]oin
valehdella, panna omiani, aivan miten haluttaa!” (ES, 8).” Epdilys siitd, mikd kertojan itsensi
todellinen rooli koko tarinassa on, valtaa hdnen mielensd ensi kertaa junassa paluumatkalla
Amsterdamista Pariisiin: ”Akisti en ole eniii mistéin varma: onko timi kaikki totta? Onko totta
ettd istuin pikajunan vaunuosastossa vastapddtd tuota Gabonin tai Kamerunin mustaa miesta ja
katselin ihmisié [...]. Vai olinko itse joku heisti?” (ES, 45).%

Lopullisesti kertojan asema suhteessa kertomaansa tarinaan jarkkyy teoksen “oikeaa
viimeistd kirjettd” edeltdvdssd luvussa, jossa koko kerrottu tarina ja sen alkuperd

kyseenalaistuvat:

Tdma on nyt viimeinen kirje jonka kirjoitan sinulle, Angelo. En tiedd haluanko endi
kirjoittaa sitd, sinulle. Tunnut etdiseltd ja aivan turhaan keksityltd. Mutta jos kuitenkin,
olen kerran aloittanut tdmén tunnustuksen ja kai se sitten on myos lopetettava. Tamén
tunnustuksen? Luin sieltd tddltd mitd olen tdhdn mennessd kirjoittanut sinulle, onkohan
siind hitustakaan totta? (ES, 165.)"

7 [M]a voin valetada, vilja mdelda, nagu siida lustib! (P, 6)

Ma pole jarsku enam kindel: on see koik tosi? On see t0si, et ma istusin kiirrongi kupees vastamisi selle Gaboni
kameruni neegriga ja vaatasin inimesi [...]. Vi olin ma ise moni neist? (P, 44.)

See on niiiid viimani kiri, mis ma sulle kirjutan, Angelo. Ma ei tea, kas ma tahangi seda enam kirjutada, sulle. Sa
tundud kauge ja ilmaasjata vdlja mdeldud. Aga siiski, ma olen kord alustanud seda tunnistust, eks ma pean siis
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Kirjoittaja palaa kertomaansa tarinaan, muttei tunnista siind endd mitiddn todenmukaista. Myds
Angelo, joka on mahdollistanut koko tunnustuksen aloittamisen ja ndin kertomuksen itsesta,
alkaa tuntua kertojasta tarpeettomalta. Kertoja seisoo nyt tietyssd mielessd omillaan: tarina on
tullut loppuunsa, jonkinlainen narratiivi itsesti on muodostettu ja kertoja muistuttaa siind
mielessd modernia autonomista subjektia.

Tatd kuitenkin seuraa koko tarinan alkuperdn kyseenalaistuminen: “Totuus on se ettd
16ysin ndmé kirjeet, tdiman levykkeen mind l0ysin Seinestd. Niin, aivan niin kuin aikoinaan
16ydettiin kaislikosta pikkulapsia, jotka oli laskettu korissa alavirtaan. Tai niin kuin tédstd joesta
16ydetdin tédnidkin paivdnd hukkuneita.” (ES, 165.)* Kertojan tarina ei olekaan hinen omien
sanojensa mukaan hinen oma tarinansa. Lainauksen viitteet syntymiin ja kuolemaan yhdistyvit
ajatukseen tarinan tai minuuden alusta ja lopusta. Kiinnostavaa on erityisesti se, ettei teoksen
kertoja oikeastaan ole l0ytdnyt kirjeitd vaan hin kuvaa saaneensa kirjeiden luonnokset

levykkeelld, jonka on ojentanut hinelle mystinen joesta noussut kasi:

[J]a dkkid siitd [joesta] ilmestyi kési, valkoinen ja aivan kuin kuiva kési joka kurkotti
minua kohti. En ehtinyt ajatella mitéén, tartuin kéteen, halusin tarttua juuri kdteen, vetda
siitd, tai halusin ettd se olisi temmannut minut mukaansa, en tied4, se oli aivan kuin kdsky
tai kutsu, kahmaisin kohti vettd, olin menettdi tasapainoni, tartuin kéteen, mutta kouraani
jdi vain tuo ohut pieni rasia. (ES, 166.)®

Kaési, joka ojentaa kertojalle tarinan, korostaa jo aiemmin késitteleméddni ajatusta siitd, ettd
kertojan tarina on hinelle annettu, ei niinkddn hinen valitsemansa. Samoin kertojan tarinaansa
kohtaan tuntema vieraus on mahdollista ndhdd edeltidvin ajatuksen vahvistuksena: kertoja ei

pysty endi tunnistamaan itsedén osana tarinaa, jossa hidnen roolinsa ja kohtalonsa on jo tietyssa

ka 16petama. Selle tunnistuse? Ma lugesin siit-sealt, mis ma sulle seni olen kirjutanud, on selles kiibetki t6tt? (P,
175.)

Tode on see, et ma leidsin need kirjad, selle arvutidisketi hoopis Seine’ist. Jah, nagu omal ajal leiti kdrgjatest
lapsukesi, kes korviga allavoolu olid lastud. Vi nagu tanini leitakse sellest joest uppunuid. (P, 175.)

’[J]a dkki ilmus sealt tiks kasi, iks valge ja justkui kuiv kési, mis kiiiinitas midagi minu poole. Ma ei jdudnud
midagi mdelda, haarasin kdest, ma tahtsin just k & e s t haarata, tdmmata, voi et tema tdmbaks minu kaasa, ma ei
tea, see oli nagu kask ja kutse, ma krahmasin vee poole, pidin peaaegu tasakaalu kaotama, haarasin kdest, aga
pihku j&i ainult see 6huke pakike. (P, 176.)

82

83



60

mielessd madritelty. Kuten kertoja itse méérittelee roolinsa tarinassaan hetkelld, jona hén péattad
surmata Franzin: ”Seurasin omaa itseédni kiinnostuneena, jopa jannittyneend, aivan kuin elokuvaa
[..]” (ES, 19.)%

Tunnustusta kirjeiden alkuperdstd seuraa myds erddnlainen metafiktiivinen kddnne, jossa
teoksen kertoja alkaa puhutella Kirjoittajaa, joka vaikuttaa olevan yhtdaikaisesti hin itse ja joku

toinen:

Hyvéa Kirjoittaja, olen etsinyt sinua tdstd kaupungista, olen juossut perdssési pitkin
metroaseman laituria, mutta liukuportaista olet katsonut taaksesi ja kasvosi ovat olleet
aivan vieraat ja vilinpitiméttomaét. Olen istunut kahviloissa ja yrittdnyt tunkea yksien ja
toisten aurinkolasien taakse, mutta aina jokin litke on kavaltanut kohteeni: se et ole siné.
En edes tiedd nimedsi, ja siksi aloin kutsua sinua ajatuksissani sinun — ja minun —
rakastamani kirjeenvaihtotoverin nimelld. Sindhdn kutsutkin héntd peilikuvaksesi ja
kaksinolennoksesi. Sitd paitsi enkelit voivat olla yhtd hyvin kumpaa tahansa sukupuolta.
Mutta ikévd kylld ne ilmoittavat itsestddn meille kovin niukasti, ja vasta jilkikdteen me
saamme tietdd niiden lentdneen ohi: tddlld han oli, jokin on muuttunut, oikeastaan mikadan
ei ole entisellddn, mutta me emme pédse takaisin tuohon hetkeen, ja tuntisimmeko me
siind enéd edes omaa itsedimme? (ES, 166-167.)%

Kertoja puhuttelee teoksen Kirjoittajaa itsestdédn erillisend toisena, mutta aivan yhtd lailla he ovat
yksi ja sama henkilo. Kerrottuaan tarinan itsestdnsd kertoja ei pysty endd samaistumaan
kertomuksensa minddn: se mitd kertoja on ollut, ei vastaa endd sitd mitd kertoja on nyt. Toisin
sanoen kertoja muuttuu vieraaksi itselleen kertoessaan tarinansa tai pikemminkin muodostettuaan
itselleen késityksen siitd mitd on. Angelon — jonka nimi viittaa enkeliin tai viestintuojaan —
ilmestyminen ja tdmédn avaama dialogi, jossa romaanin kertoja saa mahdollisuuden tulla
jonkinlaiseksi minéksi, vertautuu lainauksessa enkelin vierailuun. Dialogissa Angelon kanssa ja

ndin ollen my0s kirjeissdén kertojan minuus tulee nidhtavéksi ei pelkéstddn Angelolle vaan myds

¥  Ma jélgisin ennast huviga, isegi pdnevusega, nagu filmid [...] (P, 18)

Mu Kirjutaja, ma olen sind otsinud sellest linnast, ma olen jooksnud su jarel mé6da metrooperrooni, aga
eskalaatoril oled sa tagasi vaadanud ja see on olnud hoopis vooras tikskdikne ndgu. Ma olen istunud kohvikutes
ja ptititnud tungida nende voi teiste padikeseprillide taha, aga alati on mingi liigutus mu uurimisobjekti reetnud: ta
pole sina. Ma ei tea isegi su nime ja nii ma hakasin sind mottes kutsuma sinu — ja minu — armastatud
korrespondendi nimega. Sa ju nimetadki teda oma peegliks ja teisikuks. Pealegi vGivad inglid olla mélemast
soost. Kuid paraku nad ilmutavad end meile nii kitsilt, ja siiski saame nende méodumisest teada vaid
tagantjdrele: ta oli siin, miski on muutunud, Gieti miski pole enam endine, aga me ei padse tagasi sellesse hetke,
ja kas me seal iseennastki enam é&ra tunneksime? (P, 177.)
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kertojalle itselleen. Lainauksen loppu tiivistdd tavallaan identiteetin suhteen subjektiin:
itsereflektiossa (jonka Angelo siis on mahdollistanut) syntynyt identiteetti ei enidi vastaa téssd
preesensissd olevaa mindd ja ndyttia siksi kaikesta samankaltaisuudestaan huolimatta vieraalta.

Piiririik-romaanin rakenteen voi ndhdé olevan jossain méérin analoginen sen kuvaamalle
itselle. Teos rakentuu kahdelle tasolle, joista ensimmdiisen muodostaa kirjeiden luonnoksista
koottu tarina nimettomaésti itdeurooppalaisesta, joka surmaa rakastajansa Franzin. Tdma tarina on
kerrottu teoksen toiselta tasolta késin. T&lld toisella tasolla ensimmdiisen tason nimeton
itdeurooppalainen on kertoja, joka rakentaa ensimmadisen tarinan muistellen, epdkronologisesti
esittden ja muutoinkin epéluotettavan kertojan elkein. Romaani muodostuu suurimmaksi osaksi
ensimmaisen tason tarinasta, joka vertautuu kertojan itsereflektiossa muodostettuun identiteettiin.
Teoksen paattava viimeinen kirje sen sijaan erottuu tekstistd kursiivilla, mikd toimii yksistddnkin
vieraannuttavana elementtind ja luo selkedn rajan teoksen kahden tason vilille. Katson, ettd tuo
toinen, kursiivilla erotettu “oikea viimeinen kirje” edustaa teoksessa padhenkilod, joka tarkastelee
ailemmin muodostettua itsereflektiota jo ikdén kuin ulkoa kédsin, vieraana ja toisena.

Teoksen viimeisessd luvussa kertoja kuvaa ndkevénsé pienessd merenrantakylidssi samoja
henkilGitd, jotka ovat olleet osa hidnen aiemmin kertomaansa tarinaa. He esiintyvét kuitenkin eri
rooleissa, kuten esimerkiksi pikku kylén kirkossa messua johtava kirkonmies: ”Pappi oli sama
mies joka hdiritsi minua sielld Amsterdamin vanhassa kirkossa, sama sinisilmdinen kerjuri jolle
mind unessa paistoin perunoita ja leikkasin suolakurkkua séirpimeksi.” (ES, 171).*¢ Tami
korostaa valmiiksi tulleen kertomuksen vierautta ja saa sen vaikuttamaan keksityltd ja hahmot
teoksen toiselta tasolta kertomukseen lainatuilta. Teoksen viimeinen kirje on siis myo0s
korostuneen metafiktiivinen, koska se on luettavissa my0s fiktiivisen tarinan rakentumista
kommentoivana. Tilloin koko edeltdvin teoksen voi ndhdad teoksen tasolla keksittynd ja
merenrantakyldssd ndhdyt tarinan henkilohahmoja muistuttavat ihmiset jonkinlaisina fiktiiviseen
tekstiin lainattuina tai niiden esikuvina toimineina hahmoina.

Vasta teoksen lopun pikku kyldssd kertojasta tuntuu, ettd hadnen olemisensa tuossa

hetkessd ei ole endd mitdin keksittyd (ES, 168)" ja ettd on tapahtunut jotakin “miké tuntui silté,

8  Preester oli sama mees, kes mind tiilitas tolles Amsterdami vanas kirikus, seesama siniste silmadega kerjus,

kellele ma unes kartuleid praadisin ja kapukurki kérvale 16ikasin. (P, 182).
¥ (P, 179)
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kuin olisin ollut sitd ennen sairas ja nyt parantunut.” (ES, 170).® Kyse on jonkinlaisesta
emansipatorisesta kddnteestd, jossa kertoja pystyy irrottautumaan hénelle annetusta
itdeurooppalaisen roolista. Teoksen loppu jdi siind mielessd avoimeksi, ettei ole selvéi, pystyyko
teoksen kertoja nyt rakentamaan minuuttaan itsensd varaan. Teoksen viimeiselld sivulla oleva
runo kuitenkin johdattelee tulkitsemaan teoksen loppua positiiviseen sdvyyn: ”Vehnd Esquibienin
pelloilla ei ole vield kypsynyt. / Ei ndlkénikdén ole vield kypsynyt. / Silld on aikaa ehtid.” (ES,
174.)¥

Myo6s Hind-romaanissa erddnlainen itsen vieraus tai toiseus itsessd ovat tirkeitd teemoja.
Téllaista tulkintaa tukee jo ennen nimidsivua teoksen motoksi nostettu Fernando Pessoan Livro
do Desassossego por Bernardo Soares -romaanista (1982) (suom. Levottomuuden kirja, 1999)
lainattu: ”Eldd on olla toinen.” (”Viver € ser outro.”). Lainaus on yksinkertaista tulkita
itdeurooppalaisen toiseudeksi suhteessa avautuneeseen ldnteen, mutta kun otetaan huomioon
Pessoan lainauksen konteksti,” on kyse ennen kaikkea ihmisen toiseudesta suhteessa itseensd.”
Pessoalla toiseus kiinnittyy ajatukseen tuntemisen ja olemisen hetkellisyydestd ja
ainutkertaisuudesta. Hidnen mukaansa ei voida puhua edes tuntemisesta, jos ihminen tuntee
tdnddn samoin kuin tunsi eilen, silld se tekee hénestd vain eiliseen tuntemukseen tarrautuvan
ruumiin. Onnepalun Hind-romaanissa ajatus ulotetaan laajemminkin yksilén identiteettiin: jos
olet sama kuin eilen, ei sitd voi kutsua edes olemiseksi, vaan tarrautumiseksi johonkin jo ammoin
kuolleeseen.

Analysoin aiemmin Joonatanin Hind-romaanissa kirjoittamaa kirjaa pyrkimyksend kuvata
autonominen mind, jonka Joonatan uskoo olevan saavutettavissa, kun hdn vain “kirjoittaa kuin
sokea”, suunnittelematta ja kuvaten vain mielensi sisdllon. Joonatanin tarkoitus on siis selkeésti
tavoittaa jonkinlainen autenttinen minuus. Autenttisuuden ei kuitenkaan ole mahdollista toteutua

ainakaan minkéénlaisena kerran 10ydettynd ja alati pysyvdnd. Kuten edelld Piiririik-romaanin

8 [...] et ma nagu oleksin enne haige olnud ja siis terveks saanud. (P, 181)

Nisu Esquibieni pdldudel pole veel kiips, / Minu nalgki pole veel kiips, / Tal on aega valmida. (P, 186.)

”To live is to be other. It’s not even possible to feel, if one feels today what he felt yesterday. To feel today what
one felt yesterday isn’t to feel — it’s to remember today what was felt yesterday, to be today’s living corpse of
what yesterday was lived and lost.” (Pessoa 2002, 94.)

Tamén huomion tekee myds esim. Turunen 2008, 18.
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kertojan ja hinen kertomuksensa kohdalla, Joonatankaan ei pysty lopulta tunnistamaan itseddn

omasta tekstistdan:

Hén tietdd my®0s ettei silld [Joonatanin kirjalla] ole mitéén tekemistd hinen itsensd kanssa.

Ja joskus hén on vield uskonut (kirjan taivuttelemana, radiosta kuullun pohjalta),
ettd kirjoittaminen on itseilmaisua!

Ennen kirjoittamista hédn ei tiedd mité kirjoittaa. Silld hetkelld kun hidn kumartuu
kirjoituspoytdnsd ylld, kun hédn vetdd seuraavan sanan luetteloon, uuden numeron
hinnastoon, silloin, niin, ei maailmassa ole mitddn sen tirkedmpdd... Ja jonkin hetken
kuluttua se mika tuli pannuksi ylos on hénelle jo vierasta. Vaikka se olikin itseilmaisua,
jollakin tavoin identtistd jollekin itselle, ei tuota itsed ole endd olemassa. (JK, 254-255.)”

Vaikka Joonatan kirjoittaa itsestdén, hin ei kykene kuvaamaan tuota itsed niin, ettd hdn vield
kirjoittamisen jélkeen tunnistaisi itsenséd tuossa tekstissd. Itseilmaisusta tulee mahdotonta siind
mielessd, ettd ilmaisun tulisi olla identtistd itselle, mutta timé itse on luonteeltaan jatkuvasti
muuttuva ja ndin ollen ihmiselle alati vieras. Itseilmaisu niyttiytyy siis téssd kontekstissa
verrannollisena itsereflektiolle tai paremminkin tuon itsereflektion ilmaisulle, téssd tapauksessa
kirjoittamisessa. Tdssd oman itsereflektion ilmaisun tulemisessa vieraaksi tiivistyy teoksessa
esitetty ihmisen perimmaéinen vieraus suhteessa omaan itseensé.

Samoin kuin Piiririik-romaanissa, tapahtuu Hind-romaanissa kddnne, jota voi kutsua
itselle vieraaksi tulemiseksi. Teoksessa Hind tuota toiseksi tulemista edeltdd jonkinlainen
katharsiksen omainen puhdistautuminen, joka toteutuu Joonatanin ollessa Madridissa. Joonatan
on saavuttanut pakomatkansa paitepisteen, eiké ole endd varma, mité oikeastaan edes pakeni. Sen
sijaan hidn ymmartda ldhteneensd pikemminkin 16ytddkseen hdneksi kutsumansa rakastettunsa ja
peilikuvansa: "Milld tavoin héin aikoi 10ytdd hdnen luokseen, millaisen piilopaikan hdn luuli

16ytavansa siitd miké ei kenties ollut muuta kuin kuva jonka hénen sielunsa oli piirtdnyt omasta

%2 Ta teab ka, et sellel pole mitte mingit pistmist tema endaga.

Ja kunagi on ta veel uskunud (eks ikka raamatu keelitusel, raadio jutu pdhjal), et kirjutamine on
enesevdljendus!

Ennen kirjutamist ta ei tea, mis ta kirjutab. Sel hetkel, kui ta kammardub oma puldi kohale, kui ta maalib
jarjekordse sona registrisse, uue numbri hinnikirja, siis, jah, pole maailmas midagi tdhtsamat... Ja méne hetke
pérast on see, mis kirja sai, talle juba vdoras. Kui see oligi enesevdljendus, kuidagi identne mingi endaga, siis
seda ennast pole enam olemas. (H, 174.)



64

itsestdin vieraille kasvoille?" (JK, 211).” Muidenkin tutkimuksen kohteena olevien teosten
padhenkildiden tapaan Joonatan on ensisijaisesti matkalla etsimissd omaa itsedén ja toisaalta
pakenemassa tuon itsen kohtaamista.

Joonatan pddtyy Madridin kaduilta kirkkoon, jossa hdn pééttdd sytyttdd kynttildn
pyhéinkuvan alle. Joonatanin poistuessa kirkosta saa alkunsa moniselitteinen osio, jossa Joonatan
tuntee tulevansa lyddyksi yhtikkisesti tainnoksiin ja kuvittelee sitten muuttuvansa harkétaistelun
haridksi, jollaiseksi hdn on sitd ennen kuvitellut rakastajansa Georgin. Héarkd vaikuttaa edustavan
kaikkea sitd kuuliaisuudella ja kohteliaisuudella padottua vihaa, jota Joonatan kantaa sisdlldén
(’Olen aina ollut niin kuuliainen... Aivan kuin sitd voisi kuuliaisuudella ostaa itsensd vapaaksi,
voisi ostaa hyviksyntéda ja osallisuutta jota mind en muuten saa... Olen eldnyt ikdén kuin pelkkaa
kohteliaisuuttani...” [ES, 195.]°*) ja joka nyt lopulta purkautuu hinesti. Témdn pyhdn raivon
vallassa Joonatan péidtyy oopperaan katsomaan Madame Butterfly -esitystd, joka sekoittuu
todellisuuteen ja asiat tapahtuvat Joonatanin mukaan vain ikddn kuin. Tekstiosion iskusanoiksi
nousee Madame Butterfly -oopperasta lainattu "Rinnegata e felice!" ('Luopio ja onnellinen!'),
jonka Joonatan huomaa yhtdkkid huutavansa taivaisella puhtaudella ja joka kantautuu hdnen
omien sanojensa mukaan jostakin hyvin syvéltd, “hengen itsensd luolasta, litkkumattomimman
liikkumattomuuden rotkosta.” (JK, 220)%, jonka voi néhdd viittaavan jopa edelld kisiteltyyn,
kaiken takana piilevddn omaddniseen autenttiseen subjektiin. Huuto riisuu hénet aseista ja
vapauttaa sokaisevasta raivosta.

Kaiken jilkeen Joonatania kutsuu vield mystinen se. Tuo se tulee ja rauhoittaa Joonatanin,
nuolee hdnen haavansa ja lohduttaa. Vaikuttaa siltd, ettd kyse on Joonatanin menneisyyden
kohtaamisesta, siitd ettd hidn hyviksyy itsensd lopulta sellaisena kuin on: ”Uni luovutti yhden
taistelutanteren toisensa jdlkeen antaen tilaa rauhalle, omalaatuiselle raukealle virkeydelle joka ei

antanut hdnen endd sysdtd toista syrjddn, ei silloinkaan kun tdmd ennétti salaisimpiin,

% Mismoodi ta motles tema juurde teed leida, mis pelgupaika ta arvas leidvat sellest, mis voib-olla polnud muud

kui pilt, mille ta hing iseendast oli joonistanud vddrale ndole? (H, 145).
”Ma olen alati olnud nii sénakuulelik... Justkui saaks sonakuulelikkusega ennast vabaks osta, osta heakskiitu ja
vastuvottu, mis muidu mulle ei kuulu... Ma olen ménginud sénakuulelikku ja ise seda osa jalestanud!
Ma olen elanud nagu ainult viisakusest...” (H, 133.)
[...] hinge enda koopast, kdige lilkumatuma liikumatuse kuristikust. (H, 150).
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hdpedllisimpiin, kipeimpiin verihaavoihin asti...” (JK, 224)* Siiti kasvaa toinen, joka on ottanut

Joonatanista vallan:

Toinen, toinen!

Se toinen sai hinestd voiton, se toinen houkutteli hdnesti lopulta esiin sen dénen,
sen hirvedn huudon, taivaisen puhtaan sdvelen, sisimméstd kohoavan sanan
kuolonriemun, jonka hén ikddn kuin oli tuonut kuuluville, sielld, oopperassa, sielld, siind
kirotussa ruumiissa, siind unen kamppailussa, kauan sitten... (JK, 224.)"”

Toinen kuvataan jonkinlaisena Joonatanista itsestddn kumpuavana voimana, joka saa héanet
lopulta irrottautumaan vihasta ja hyvidksyméidn menneisyyden haavat. Tdmén jonkinlaisesta
menneisyyden hépedllisestd siitd nousevan foisen voi ndhdd Joonatanin orastavana uutena
minuutena, joka kasvaa entistd mindd vahvemmaksi ja autonomisemmaksi.

Joonatanin tuleminen toiseksi pdéttid Hind-romaanin toisen osan. Kolmas osa on nimetty
osuvasti "Polyksi”, silld se alkaa tilanteesta, jossa toisen osan paittineet intensiiviset tapahtumat
ovat tulleet loppuunsa ja romaanissa siirrytdén tarkastelemaan sitd, mikd nyt polyn laskeuduttua
on jddnyt jéljelle ja mikd merkitys kaikella tapahtuneella oikeastaan oli. Joonatan palaa
Kalaméelle, jossa kaikki vaikuttaa olevan ennallaan. Aluksi Joonatanista tuntuu, ettd hdn on
jattinyt Madridissa kohtaamansa toisen taakseen ldhdettyddn takaisin kotimaahansa, mutta
romaanin “POly”-osan paittddkin hdnen ja Joonatanin kohtaaminen Kalamden merenrannalla.
Kohtaaminen on aiemmin Madridissa tapahtuneen tavoin hyvin symbolinen ja monitasoinen.
Katkelma muistuttaa monin tavoin rakastavaisten kohtaamista, ja juuri jonkinlaisena rakastettuna
hdntd on teoksessa alkujaan kuvattukin. Kuitenkin, kuten jo Piiririik-romaanin Angelon ja
kertojan suhteessa, juuri rakkaussuhde on Onnepalulle tyypillinen konteksti kisitelli subjektin ja

identiteetin suhdetta.

% Uni loovutas iihe tandri teise jirel, tehes ruumi rahule, isemoodi raigele virgusele, mis ei lasknud tal teist enam

eemale tdugata, isegi siis mitte, kui see joudis koige salajasemate, kdige habivaarsemate, kdige kibedemate
vermeteni... (H, 153.)
See teine, teine!

See teine sai temast voitu, see teine meelitas temast 16puks vélja selle hédle, selle kohutava karje, taevaliku,
puhta noodi, sisikonnast tdusva séne surmajuubelduse, mille ta juba nagu oli kuuldavale toonud, seal, ooperis,
seal, selles neetud kehas, selles uneheitluses, ammu... (H, 153.)
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Kaikki alkaa siité, ettd Joonatan kuulee selvésti, kuinka joku kutsuu hintd maan alta. Tuo
joku on hdn, jonka Joonatan I0ytdd maan alle rakennetusta vanhasta bunkkerista. Heiddn
noustessaan bunkkerista meren rannalle tapahtuu kddnne, jossa Joonatan ikddn kuin siirtyy

itsensd ulkopuolelle tai jakautuu:

Aurinko on vaipunut mereen. Kuu on vetelehtinyt metsdn ylld. Entd he, ovatko he
puhuneet? Sanoneet sanoja? Siitd Joonatan ei ole varma. Hén on paikalla, mutta nikee
heidqt, itsensi ja hdnet aivan kuin hieman etddmmaltd, hieman kaukaa, niin ettei puheen
sorina kanna hénen korviinsa.

[...]

Tuo Joonatan fuolla kumartuu tulen ddresséd kohti toista ja ojentaa hanelle jotakin,
jonka toinen kohottaa suulleen. 7dmd Joonatan fddlld ei erota mitd nuo tuolla puhuvat.
Hén seuraa heitd kuuroina ja lumoutuneena, ypdyksin ja hieman ylhéélti ja etddltd, niin
kuin tuo tdyttdméen huipulle kahlittu sotakone seurasi kerran laivoja tulittamatta niitd
koskaan. (JK, 262-263.)*

Katkelman voi ndhdi  kuvaavan  Onnepalun  kisitystd  identiteetin  jatkuvasta
uudelleenmuotoutumisesta.” Joonatan tarkastelee ulkopuolelta vanhan Joonatanin ja hdnen
kohtaamistaan, identiteettid sen jonkinlaisessa vili- tai siirtymdvaiheessa. Olennaista on heididn
vililleen syntyvé etdisyys, joka jakaa heidat kahdeksi, synnyttdd heidin vélilleen vierauden, joka
on viistamaton. Identiteettitulkintaa vahvistaa se, kuinka noiden kahden rannalla kohtaavan
tilannetta kuvataan: ’Pakolaiset, joista toinen haluaa unohtaa sen mité on ollut ja toinen sen miti

hinestd on tulossa.” (JK, 264).'%
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Pédike ongi merre vajunud. Kuu on venitanud ennast metsa kohale. Ja nemad, kas nad on rddkinud? Raédkinud
sonu? Joonatan pole sellest kindel. Ta on seal, aga ta nédeb neid, iseennast ja teda, nagu natuke eemalt, natuke
kaugelt, nii et kdnekdmin temani ei kostagi.

[...]

See Joonatan seal kummardab tule déres teise poole ja ulatab talle midagi, mille teine suule tdstab. See
Joonatan siin ei pane tdhele, mis nad seal rddgivad. Ta jélgib neid kurdilt ja volutult, ainiti ja natuke korgelt-
kaugelt, nagu too kunstmée tippu aheldatud s6jamasin kunagi jalgis laevu, iial tulistamata. (H, 180.)
Identiteetista jatkuvasti uudelleentulkittuna ja -maéériteltyna kirjoittaa Paul Ricouer kolmiosaisessa teoksessaan
Temps et récit (1983-85, Time and Narrative). Onnepalun teosten kuvaama identiteetti 1henee kuitenkin
enemmaén Ricouerinkin kirjoituksiin pohjaavan Meretojan késitystd narratiivisesta hermeneutiikasta. Siind itsed
konstituoidaan jatkuvassa itsen uudelleentulkinnassa, joka harvoin jos koskaan johtaa ehedén ja kokonaiseen
elamé&ntarinaan. Thminen ndhddan temporaalisena olentona, joka on jatkuvassa muutoksen ja joksikin tulemisen
tilassa. Narratiivinen identiteetti on jatkuva prosessi, johon voidaan siséllyttda myos erilaiset mahdolliset minét
ja kertoa itsed nditd minuuksia kohti. (Meretoja 2018, 64-68.) (Ks. myos yleisesitys identiteetin ymmaértdmisesta
narratiivisena Meretoja 2014, 9-19)

Pdgenikud, kellest iiks tahab unustada selle, mis ta on olnud, ja teine selle, mis tast peab saama. (H, 180.)
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Varsinainen toiseksi tai vieraaksi tuleminen kuvataan seuraavana aamuna, joka koittaa

Joonatanille ja Adnelle kuin puhtaana ensimmaéisend hetkena:

Mitéén ei ole ollut ja kulkutie keriytyy heiddn jalkojensa edessd auki tarjoten kaikkea —
mitd tahansa. Joonatan huomaa silmikulmastaan, miten toinen ottaa tuolla matolla
ensimmdisen, aivan kuin maailman ensimmdisen askelen, helposti, eparoiméttd, pad
kumarassa, kaunis pda — hieman kumarassa kruunun painosta. (JK, 266.)'"!

Kaikki alkaa ikdén kuin alusta: tie aukeaa tuon toisen edessd tdynnd mahdollisuuksia ja tuo toinen
ottaa silld ensimmaéisen askelensa. Joonatan ja hdn ovat vield yhdessd, mutta erkaantuminen
ndyttdd vadjaamattomaltd: “Héan ei tiedd sitdkddn, missd tai milloin he kadottavat yhteyden
toisiinsa. Kenties jo seuraavalla pysdkilld, seuraavassa tienhaarassa? Tai missd ja milloin, tai
osuvatko he lainkaan endi yhteen — kenties vasta vuosien kulutta, vieraina taas.” (JK, 266.)'
Témi erkaantuminen vaikuttaakin tapahtuvan vield luvun lopussa Joonatanin katsoessa Adnet
kyytiinsd ottaneen linja-auton tieltd nostattaneeseen polyyn: “Hén katsoo bussin perdssi
pyorteilevdd polylaahusta niin ettd silmid alkaa sdrked, aivan kuin hin etsisi siitd jonkinlaista
merkitystd tai hahmoa, aivan kuin se olisi jokin taivaan pilvi, el maasta noussutta polyd ja tomua,

joka pian laskeutuu takaisin maahan.” (JK, 270.)'"

Piiririik-romaanin kertoja ei endi tunnista
itseddn omasta tarinastaan, mutta Hind-romaanin Joonatanin tapauksessa ndkokulma on
menneessd mindssd, joka jdd katsomaan uuden itsensd hdvidmistd horisonttiin. Joonatan ja hdn
ovat kuitenkin jo vieraita toisilleen ja Joonatan etsii turhaan merkitysté tai hahmoa p6lystd, johon
hdn havida.

Identiteetin tai itsereflektion ja subjektin suhdetta tarkastellaan Hind-romaanissa siis
hieman eri ndkokulmasta kuin Piiririik-romaanissa, mutta se pysyy teoksissa melko

samankaltaisena. Tadmé tulee hyvin esiin romaanin “POly”-osan alun pohdinnoissa, joita

10 Midagi pole olnud ja teekond rullib ennast nende jalgade ees lahti, pakkudes kdike — mida tahes. Joonatan

markab silmanurgast, kuidas teine teeb sellel vaibal esimese, justkui maailma esimese sammu, kergelt, aga
kohklemata, pea langetatud, ilus pea — natuke langetatud krooni raskuse all. (H, 181.)

Ta ei tea sedagi, kus voi millal nad teineteise silmist kaotavad. V6ib-olla juba jargmises peatuses, jargmisel
teedeharul? Véi kus ja millal, vGi kas tildse nad uuesti kokku juhtuvad — v&ib olla aastade parast, jélle
voorastena. (H, 183.)

Ta vahib bussi jarel keerlevat tolmusleppi, nii et silmad hakkavad valutama, justkui otsiks ta sellest mingit
tdhendust voi kuju, justkui oleks see moni taeva pilv, mitte maast tdusnud tolm ja pdrm, mis varsti jdlle maha
tagasi langeb. (H, 184.)
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analysoin nimenomaisesti identiteetin ja subjektin suhteen késittelynd. “Poly” alkaakin

kuvauksella erdénlaisesta muutoksesta, joka on vdistdméton ja kokonaisvaltainen:

Kaikki muistuttaa jotakin muuta, toisenlaista kuin itse on, mutta niin kuin sitd jotakin
muuta ei oikeastaan olisi ollut olemassakaan tai niin kuin se olisi tavattu toisessa
eldmdssd, toisissa nahoissa, erilaisissa kuin ndméd nykyiset: unenomaisissa,
merentakaisissa.

Ja sitten, seuraavassa hetkessd juuri se jokin muu on ainoa todellinen, tehden
kokonaan tyhjiksi sen todellisuuden mitd se muistutti, minkd se synnytti — se kalpenee,
kauhtuu ja hajoaa tuon jonkin muun epitodellisen voimakkaassa valossa. (JK, 229.)'*

Lainauksen voi ndhdd kuvaavan romaanin késitystd yksilon identiteetin luonteesta. Joonatanille
hdn on aluksi juuri tuo jokin muu: unenomainen ja saavuttamaton, kuin toinen elaméi. ”Polyn”
lopussa asetelma kééntyy lainauksen jalkimmaéaisen osan kaltaiseksi. Joonatanin ja hdnen suhdetta
voi analysoida vertauksena viistyvin ja tulevan identiteetin suhteesta. Hdn matkustaa linja-
autolla uuteen eldmidin, johon Joonatan hinet saattaa. Y14 oleva lainaus muistuttaa Piiririik-
romaanin kédnnettd, jossa kertojan tarina muuttuu vieraaksi hinelle itselleen. Samaan tapaan se,
mikd vaikutti ensiksi todelliselta ja ainoalta, muuttuu toisenlaiseksi ja vieraaksi jonkin uuden
rinnalla. Molemmat katkelmat ovat tulkittavissa nimenomaisesti identiteetin ja sen jatkuvan
uudelleenmaédrittelyn kuvauksiksi.

Hdn matkustaa linja-autolla uuteen eldmédédn ja Joonatan ohenee ja katoaa, mikd tulee
teoksessa nikyviksi my0s sen rakenteen tasolla. Seuraavassa, teokselle nimen antavassa ”Hinta”-
osassa, Joonatan katoaa kerronnasta ja hdnen nikokulmansa korvataan Adan nédkodkulmalla.
Hinnan voi tulkita tarkoittavan sitd hintaa, joka subjektin on maksettava voidakseen olla
autenttinen tai ylipddnsd jonkinlainen mind. Tdméd hinta on subjektin tuleminen itselleen
vieraaksi, mitd teoksissa edustavat my0s kuoleman ja katoamisen motiivit. Tarkasteltaessa Hind-
romaanin koko rakennetta, voi siind ndhdd kuvastuvan koko subjektin kriisiytymisen,

kddntymisen itseen ja itsen vieraaksi tulemisen prosessin. “Jaddhaudat” kuvaa annettujen

104 Ko6ik meenutab midagi muud, iseendast erinevat, aga nii, nagu seda midagi muud 6ieti polekski olnud vi nagu
seda oleks kohatud teises elus, teises nahas, niitidsest erinevas: unendolises, meretaguses.
Ja siis, jargmisel hetkel on just see miski muu ainus toeline, tithistades hoopis selle reaalsuse, mis teda
meenutas, mis ta vélja kutsus — see kahvatub luitub ja hajub tolle millegi muu ebareaalselt voimsas valguses. (H,
156.)
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sosiaalisten roolien kautta itseddn késittdvin Joonatanin turhautumista ja syyllisyyttd eldmién,
jossa hén ei tunnista omaa itseddn. ”Veren d4ni” vuorostaan kuvaa Joonatanin irtautumista tuosta
hanelle valheellisesta elamistd ja 14ht6d etsimdin jonkinlaista todellista autenttista itsedin, joka
kuvataan teoksissa hdneksi nimetyn hahmon kautta. ”Poly” kuvaa jonkinlaisen todellisen itsen
kohtaamisen tai hyviksymisen jélkeistd siirtymévaihetta, jossa uusi ja vanha mind hyvéstelevit
toisensa. “Hinta” sinetdi prosessin, jonka hinta on vanhan mindn muuttuminen vieraaksi ja
katoaminen. Téta tulkintaa vahvistaa Joonatanin katoaminen koko teoksesta ja teoksen viimeisen
osan rakentuminen hautajaisten ja kuoleman ympdérille. Jonkin on kuoltava, jotta uusi minuus on
mahdollinen.

Printsess-romaanissa Anna ei muutu vieraaksi itselleen, vaan on sitd aivan teoksen alusta
saakka. Hdn etsii mennyttd elimidinsid pidivikirjamerkinnoistdédn ja haaveilee toisten uusien
eldmiensd alkamisesta. Anna eldd vilitilassa, jossa hin ei koe olevansa mitddn: hian kuvaa itsedén
tyhjaksi, samastaa itsensd tyhjddn kohtaan pajurivissd kotikaupunkinsa joen rannalla ja kokee
passinsa olevan hirvittdvd vidrennds, koska hintd ei todellisuudessa ole olemassa. Annan
kuvataan my0s olevan olemassa tietyssd mielessd vain Danielin kanssa muodostetussa suhteessa,
vain Danielin funktiona. Printsess-romaanissa on siindkin kyse autonomisen minuuden
saavuttamisesta, mutta siini itsen vieraus on jo pikemminkin ldhtokohta eiké vilivaihe, niin kuin

aiemmaissa romaaneissa.

4.2. Jatkuva ja vieraannuttava itsereflektio

Onnepalun romaanien padhenkilditd yhdistid heidén tarpeensa kertoa oma tarinansa ja saavuttaa
sen kautta jonkinlainen merkitys ja oikeutus omalle olemassaololleen. Kertomus omasta itsesti ei
kuitenkaan ole yksinkertainen, silli se syntyy siirtymdssd kahden eri yhteiskunnallisen
todellisuuden vililld, jolloin késitykset yksilostd muuttuvat nopeasti hyvin erilaisiksi. Tama
siirtymd mahdollistaa sen, etti minuuden muodostamisen rakenteet tulevat Onnepalun teosten
henkilshahmoille nikyviksi poikkeuksellisella tavalla. Yhtddltdi Onnepalun subjekteja ajaa halu

tulla moderneiksi autonomisiksi ja autenttisiksi subjekteiksi, jollaisina he astuisivat todelliseen
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absoluuttiseltakin vaikuttavaan vapauteen oman itsensd médrittelyssd. Toisaalta he kuitenkin
joutuvat kohtaamaan sen tosiasian, etti unelma yksilonvapaudesta on monilta osin pelkkéa
illuusiota ja lantisessd yhteiskunnassa minédksi rakentuminen on paljolti sidoksissa sosiaalisesti
konstruoituihin rooleihin, méadritteisiin ja identiteettikategorioihin. Subjektina olemisesta tuleekin
pelkkdd wvalitsemista tarjolla olevista rooleista ja olemisen tavoista, eikd tavoiteltua
itsemaddrittelyd. Liséksi teosten péddhenkildiden itdeurooppalaisuus tai yleisemmin ilmaistuna
toiseus vaikeuttaa heidén osallistumistaan noiden kategorisoivien ja pakottavien itsen méadrittelyn
vilineiden siséltdjen neuvotteluun.

Tédmin lisdksi autenttisen minuuden tavoittelu ndyttdd pdéttyvin vadjadmattomasti
umpikujaan. Autenttinen mind onkin pohjimmiltaan tyhjd, eikd mink&énlaista absoluuttisen
autenttista sisdltod itselle ole mahdollista 16ytd4. Mindnd olemisesta tulee taakka, jota on
kannettava, mutta josta vaikuttaa myOs olevan mahdotonta irrottautua muussa kuin
olemattomuudessa. Ainoaksi tavaksi olla mind vaikuttaa jddvdn oman itsen kertominen yha
uudelleen ja uudelleen. Onnepalun subjektista tulee yht#iltd aina pohjimmiltaan mérittelemiton
tyhjé ja toisaalta itsereflektiossa yhé uudelleen kerrottu mind. Tdma synnyttdé tunteen vieraudesta
ja toiseudesta, joista tulee irrottamaton osa ihmisené olemista. Lopuksi keskitynkin tuohon alati
jatkuvaan itsereflektioon ja sen rooliin subjektina olemisessa.

Aloitan identiteetin analyysin Hind-romaanin “Saatekirjeeksi” nimetystd viimeisestéd
osasta, joka on Piiririik-romaanin lopun tapaan metafiktiivinen kutsuessaan lukijan kiinnittdméaéan
huomionsa tekstin rakenteisiin ja niiden merkityksiin. ”Saatekirje”” on avoin monille erinevillekin
tulkinnoille, mitd korostavat sen mystisyys, symbolisuus ja useat erisnimiksi korotetut yleisnimet.
Siind missd Piiririik-romaani paittyy Kirjoittajan puhutteluun, puhuttelee “Saatekirjeessd”

Kirjoittaja itse Lukijaa:
Rakas Lukija,
Saattaa kdydd niin ettd Sind olet selaillut titd kirjaa, lukenutkin sieltd tadltd kenties

jokusen rivin, mutta sitten antanut niteen pudota syliisi ja kysynyt — tai halunnut kysya:
Miti témid on? Mitd tima merkitsee? (JK, 295.)'%

105 Armas Lugeja,
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Saatekirjeessd Kirjoittaja ohjaa Lukijan tulkintaa teoksesta antamalla silli kolme Selitysta:
klassisen, barokkisen ja romanttisen. Klassisen selityksen mukaan kyse on ennen kaikkea

sadusta:

Tédmai kirja on tarina — sitdhdn se myos jossakin méérin on? — ja jokainen tarina, kuten
Sind, Hyviantahtoinen Lukijani, tiedét, on satu.

Tadmén kirjan satu kertoo siis erdésti Joonatanista, joka vetdisi verhon pois edestd
silld hén halusi katsoa mitd sen takana on. Ja sielld oli toinen verho. Ja sitten hidn vetiisi
sen pois edesti ja sen takaa ihan kuin nékyi jotakin... Ja hén otti kepin ja pussin ja ldhti
vaeltamaan. Ja se miké ndytti kaukaa joltakin muulta oli jélleen vain verho...

Sanalla sanoen, niin kuin sadussa on tapana: aarrearkun etsiminen; vaellus; matkan
16ydot ja menetykset; ihmeenomaiset tapaamiset; toistot ja muunnelmat; jossakin méérin
moniselitteinen mutta silti opettavainen loppu... (JK, 297.)'%

Verhojen vetdminen pois edestd linkittyy teoksessa konkreettisesti neuvostoaikaan, jota
Joonatanille symboloivat kotien ja ravintoloiden paksut, aina ikkunoiden eteen vedetyt verhot.
Vaikka ihmiset vaikuttavatkin olevan kotoisiin verhoihin varsin tyytyvéisid, kapinoi Joonatan
noita verhoja vastaan haluten nihdi miti niiden takana on. (JK, 36.)'”” Verhojen edesti vetiminen
vertautuu Joonatanin haluun tavoittaa jokin autenttinen, jonka merkitys kuitenkin pakenee
jatkuvasti uusien verhojen taakse. Kysymys on yhti lailla jonkinlaisen ideologisen kerrostuman
taakse nidkemisestd, laajemmin perimmadisen totuuden etsimisesti ja autenttisen mindn
tavoittamisesta.

Toinen Selityksistd on barokkinen ja Kirjoittaja tarkentaa sen tarkoittavan ennen kaikkea

Kuolemantanssia:

V6ib juhtuda, et Sa oled seda raamatut lehitsenud, siit-sealt ehk lugenudki mone rea, siis aga lasknud kéitel stille
langeda ja kiisinud — v6i soovinud kiisida:

Mis see on? Mis see tdhendab? (H, 202.)

See raamat on iiks lugu — mis ta ka mingil méaéral ju on? — ja iga lugu, nagu Sa tead, mu Heatahtlik Lugeja, on
muinasjutt.

Selle raamatu muinasjutt on niisiis tihest Joonatanist, kes tdmbas kardina eest dra, sest ta tahtis vaadata, mis
seal on. Ja seal oli teine kardin. Ja siis tdmbas selle eest &dra ja sealt nagu paistis midagi... Ja ta vottis kepi ja koti
ja ldks randama. Ja see, mis kaugelt paistis millegi muuna, oli ikka ja jélle {iks kardin...

UhesBnaga, nagu muinasjuttudes kombeks: varanduselaeka otsimine; rannak; leidmised ja kaotamised teel;
imetabased kohtumised; kordused ja variatsioonid; monevorra ambivalentne, kuid siiski dpetlik 16pp... (H, 203.)
7 (H, 30.)
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Niin, juuri sen tapainen joita aikanaan niin mielellddn kuvattiin maalauksissa ja
markkinailveilyissd. Muistathan sind, hyvd Kunnon Lukijani: Paavi ja Kerjildinen,
Kuningas ja Mielipuoli, K&édpio ja Rakastaja — kaikki hupaisasta keimailemassa
Kuolemalle...

Mutta miksi, mind kysyn Sinulta, rajoittua vain nithin? Minne sitten jddvat
Lammas ja Joutsen, Tarhakéérme ja Suruvaippa, [hminen ja Koira...?

[...]
Kaikki — kaikki pitéisi voida ottaa piiriin! Kaikkien pitéisi saada karkeloida néissa
juhlissa, ketdin ei saisi unohtaa!? (JK, 297-298.)'%

Tétd Selitystd Kirjoittaja pitdd itse turhan laveana, mutta auttaa ymmaértimadn teoksen tyylillistd
runsautta ja ylenpalttisuutta, mikd korostuu entisestdén suhteessa Piiririik- ja Printsess-
romaanien lyhyeen ja lyyriseenkin ilmaisuun. Kuolemantanssin taustalla on perinteisesti ajatus
eri yhteiskuntaluokkien ja yksildiden tasa-arvosta kuoleman edessé. Kirjoittajan nimedmaét ja osin
vastakohtaisina esitetyt parit korostavat teoksen rakentumista erilaisten vastinparien varaan, joista
selkeimpid ovat kertojaan henkildityvit itd—lénsi- ja homo—hetero-dikotomiat. Lainauksen loppu
titvistdd myds osaltaan romaanin tirkedn tavoitteen: ddnen antamisen ndiden dikotomioiden
alisteisille puolille.

Erityisen kiinnostava on pari Kiépio ja Rakastaja. Se ndet asettaa vastakkain majakalla
asuvan lyhytkasvuisen Vittorion ja hdnet, joka saa teoksessa kertojan rakastajan piirteita.
Erityisen mielenkiintoista on se, ettd sekd Vittorio ettd hdn samastetaan teoksessa tavalla tai
toisella Joonataniin itseensd, mikd tekee heistd tavallaan Joonatanin kaksi puolta.'®” Teoksen
padttymisen Vittorion hautajaisiin ja hdnen 1ahto6nsd kohti uutta elimié vertautuvat Joonatanissa

tapahtuvaan jonkinlaiseen emansipatoriseen muutokseen.

198 Jah, just umbes selline, nagu neid omal ajal nii viga armastati kujutada piltidel ja aastalaadajantides. Miletad ju

kiill, mu Tubli Lugeja: Paavst ja Kerjus, Kuningas ja Hull, Ké&bus ja Armastaja — kdik 16busasti koos Surmaga
oma sabasid keerutamas...

Aga miks, kiisin ma Sinult, piirduda vaid nendega? Kuhu jddvad siis Lammas ja Luik, Nastik ja
Leinaliblikas, Inimene ja Koer...?

[...]

Koik — kdik peaksid ju saama ringi voetud! Kdik peaksid tantsu liiiia saama sellel peol, kedagi ei tohiks
unustada!? (H, 203-204.)

1% Hieman samaan tapaan Vittorion Joonatanin alter egoksi tulkitsee Laak & Viires (1996, 329).



73

Kolmas selitys on romaanin ja erityisesti subjekti- ja identiteettikysymysten kannalta
kiinnostavin ja Kirjoittajan itsensdkin mielestd 1dhimpdnd jonkinlaista totuutta. Tuota selitysté
Kirjoittaja kutsuu romanttiseksi ja se tiivistyy lainaukseen: ”Tama kirja on postivaunut. Mini olin
sen ajomies.” (JK, 298; jilkimmiisen lauseen kdinndsti tarkennettu preesensisti imperfektiin.)'
Selityksessd Kirjoittaja mieltdd itsensd postivaunun ajomieheksi, joka muistelee nyt takana olevaa
matkaa. Analysoin tuota matkaa erdénlaisena eldmin ja ennen kaikkea alati uusiutuvan
identiteetin vertauskuvana, jota koko Hind-romaani asettuu lainauksen mukaan edustamaan.
Selityksen ajomies kuljettaa hevosten vetdmissd postivaunuissa niin postia kuin ihmisid
matkatavaroineen ja pysédhtelee postiasemille saavuttaen lopulta sen viimeisen. Sielld uusi
ajomies ottaa ohjat kidsiinsd ja Kirjoittaja katsoo, kuinka vaunut katoavat horisonttiin, eikd hin
née niitd enda.

Selitys tukee tulkintaani teoksesta (tai teoksista) tarinana itsestd ja sen muuttumisesta
vieraaksi. Postivaunu vertautuu subjektiin, joka on alkuperdisesti tyhjd, mutta saa eri hetkind
erilaisia sisdltdjd: matkustajia, matkatavaroita ja kirjeitd, jotka vertautuvat eldmén ihmisiin,
késityksiin ja kaikkeen sithen, mikd muodostaa sisdllon kulloisellekin identiteetille. Kaikkea tata
vie eteenpdin pukilla istuva ajomies, kaiken leikkauspiste, joka yhdistdd kuorman jonkinlaiseksi
itsereflektiossa syntyvéksi kasitykseksi mindstd. Pdédteasemalle saapuminen vertautuu siihen,
kuinka tarina itsesti eli itsereflektiossa syntynyt identiteetti tulee kerrotuksi ja niin jonkinlaiseen
loppuunsa. Ajomies jdd viimeiselle postiasemalle ja katsoo, kuinka uusi ajaja astuu vaunujen
pukille ja kuljettaa vaunut horisonttiin. Tdmén voi ndhdé vertauskuvana sille, kuinka tarina itsesti
muuttuu heti loppuun tultuaan itselle vieraaksi ja tarina on aloitettava jélleen alusta. Tatd
uudelleen alusta alkavaa tarinaa edustaa uusi ajomies.

Tama prosessi tulee ndhtdvéksi teoksen rakenteen tasolla, kuten postivaunu ja ajomies -
vertaus antaa olettaa. Hind-romaanin aloittava johdanto hahmottelee teoksen kehyskertomuksen,
jossa Joonatan alkaa kirjoittaa tarinaa itsestddn saadakseen kasityksen siitd, kuka oikeastaan on.
”Jadhaudat” kuvaa sité, kuinka Joonatan kokee eldvinsd elimédtontd eldmdi ollessaan pakotettu
eldméén ja olemaan tiettyjen normatiivisten roolien ja méaritelmien vankina. ”Veren ddni” sysda

Joonatanin emansipatoriselle ja vertauskuvalliselle pakomatkalle, jossa hidn kddntyy kohti itsedén

1% See raamat on postitGld. Mina olin selle kutsar. (H, 204.)
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ja tahtoo selvittdd, mitd hédn itse pohjimmiltaan ja alkuperdisimmiltddn on. Télld pakomatkalla
hin tekee sovinnon menneisyytensd kanssa ja 10ytdd itsestddn hdnet (tai toisen). Osassa "Poly”
Joonatan palaa takaisin Viroon, jossa hinestd ja hdnestd tulee yhtd, mutta matkaa eteenpdin jatkaa
ainoastaan hdn. Jilkeen jddneen ja ohentuneen Joonatanin vieraaksi tuleminen ja katoaminen
realisoituvat romaanin osassa “Hinta”.

Osa alkaa vertauskuvallisella jaksolla syksyn saapumisesta, Kuningattaresta ja Liljasta.
Jokin on tullut loppuunsa ja se jokin vaikuttaisi olevan juuri edelld mainittu entinen Joonatan: Ja
herddko hén ylipddtdan endd? Putoaako hdnen huuliltaan yleenséd endd sanan sanaa ldheisimmille?
Eikd hénen kétensd endd viitokaan heille — edes hyvistiksi?” (JK, 277.)"" Fokalisaatio siirtyy
Joonatanista Adaan, joka on saapunut majakan tasanteelta surmaan syoOksyneen Vittorion

hautajaisiin. Joonatan on aivan kuin paikalla, mutta tuntemattomana ja vieraana:

Kukaan ei kiinnitd endd huomiota pééskyseen, kaikki tutkivat pdinvastoin epdilevésti sitd
ainokaista jolla ei ole kourassaan oman tarhan liljoja vaan punaisia ruusuja ja jolla on
ylldén kaupunkilaisvaatteet ja josta kukaan ei tiedd “kuka tuo tuommoinen on, tai milld
lailla se Pikku-Viktorille sukua on.” (JK, 282.)'"?

Kun Vittoriota pannaan hautaan, puhkeaa ukonilma. Se ei kestd kuin hetken, mutta sen myotd
katoaa Joonataniksi tulkitsemani vieras teoksesta lopullisesti: ”"Missdén ei ndy endd punaisia
ruusuja eikd keskelld kirkkoa seissyttd vierasta, aivan kuin salama olisi polttanut ne tuhkaksi.”
(JK, 290)."* Osan nimi “Hinta” yhdistyy seké Vittorion kuolemaan ettd Joonatanin katoamiseen.
Hinnan voi ndhdi viittaavan jonkinlaiseen kuolemaan ja hdvidmiseen, joka on ehto joksikin
uudeksi tulemiselle. Sen voi samaan tapaan yhdistdd my0s ajatukseen vieraaksi tulemisesta:
autenttinen minuus ndyttdd voivan toteutua ainoastaan jatkuvasti uudelleen kerrotussa tarinassa

itsestd. Tuon yh& uudelleen kerrotun identiteetin hinta on kuitenkin ikuinen vieraus suhteessa

1 Kas ta iildse drkabki enam? Kas tema huulte pealt {ildse veel kukub omadele iiks sdna? Kas tema kési enam

viipabki neile — kas vdi hiivastijatuks? (H, 190.)

Keegi ei poora padsukesele enam tahelepanu, k&ik uurivad hoopis kahtlustavalt seda iihte, kellel pole peos mitte
oma aia liiliad, vaid punased roosid ja kellel on seljas linnalGikelised riided ja kellest keegi ei tea, “kes ta niisuke
on, voi kudamoodi ta va Pisi-Viktorile sugulane olnd”. (H, 194.)

Punaseid roose ja keset kirikut seisnud vodrast pole enam kuskil néha, justkui oleks vélk nad tuhaks pdletanud.
(H, 199).
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omaan itseen, mikd syntyy ikuisesta erosta autenttisen subjektin perimmadisestd tyhjyydestd ja
kerrotun identiteetin vélisesti ristiriidasta.'"*

Teosten problematiikka rakentuu tdmin kysymyksen ympdrille: kuinka eldd, kun on
pohjimmiltaan tyhjd, mutta aina jotakin? Kun Printsess-romaanin Anna tunnustaa isd

Aleksandrille surmanneensa ihmisen, hin toteaa, ettd kokee olevansa aina sama:

”Tu sais, je suis toujours la méme. Quoi que me n'arrive, je ne change pas. Pourquoi donc
poursuivre?” [’Kuule, mind olen aina sama. Mitd ikind minulle tapahtuukaan, mind en
muutu. Miksi siis jatkaa?”’]

Kylld, tdsmaélleen, niin mind sanoin hdnelle: mitd ikind minulle tapahtuisikaan,
olen aina sama. Ja mitd hian vastasikaan? Oliko hédn ylipdatdéan sielld, vai seisoinko mind
yksinéni parvekkeella ja katsoin ylds taivaaseen enkd tuntenut mitddn erityistd, silld mita
se muuttaa, ettd silloin, kun aurinko ei paista, paistavat meille toiset tdhdet? Hén vastasi,
ettd enhdn mind voi tietdd, jadnkd mind ikuisesti samaksi, silld kaikki ei ole vield
tapahtunut minulle? Niin, mutta... (Pr, 80.)'"

Anna tahtoisi olla aina sama, jonkinlainen koherentti ja yksiselitteinen minéd, mutta se ei ole
mahdollista ennen kuin kaikki on tapahtunut hédnelle, toisin sanoen vasta kuolemassa. Isd
Aleksandr haluaa osoittaa, ettd minuus syntyy ennen kaikkea suhteessa asioihin, joita eldmassi
tapahtuu. Minuus syntyy aina suhteessa yksilon ulkoiseen todellisuuteen. Katkelma on
olennainen, silld isd Aleksandrin sanat saavat hdnet ymmairtimédn, ettd koko olemassaolo
kiinnittyy jatkuvaan muutokseen. Ajatus on térked, silld se avaa Annalle lopulta mahdollisuuden
palata takaisin Viroon ja jatkaa eldmédd nyt autonomisena yksilond. Jatkuva ja yhd uudelleen

kerrottava identiteetti muistuttaa vuoden kiertoa:

Talven jdlkeen tulee aina kevit ja on kuin heréisit unesta ja kaikki on unohtunut. Jokainen
vuosi on kuin eldmi. Sen mind olen oppinut. Kaikki kiertdd kehdd, mutta mikéddn ei

4 Tamdén kaltaisesta toiseudesta osana itsend Kirjoittaa esim. Ricouer 1992.
15Ty sais, je suis toujours la méme. Quoi que me n'arrive, je ne change pas. Pourquoi donc poursuivre?”
Jah, tipselt, nii ma talle iitlesin: mis ka minuga ei juhtuks, mina olen ikka sama. Ja mida ta mulle vastaski?
Oli ta iildse seal, vdi seisin ma iiksi rddul ja vaatasin iiles taevasse ega tundnud midagi erilist, sest mida see
muudab, et siis, kui péike ei paista, paistavad teised tdhed meile kétte? Vastas ta, et ma ei saa ju teada, kas ma
ikka jdén igavesti saamaks, sest koik pole minuga veel juhtunud? Jah, aga... (PS, 113.)
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tapahdu uudelleen. Jokainen ihminen muuttuu uudelleen vieraaksi. Ja voit oppia
tuntemaan heidit uudestaan, mutta jo toisina ihmisind. (Pr, 80.)"

Printsess-romaanin keskidssd on ymmaérrys siitd, ettd kukaan ei ole koskaan sama. Identiteetti
kerronnallistetaan yhd uudelleen, mutta aina ainutlaatuisena ja erilaisena. [hmiset tulevat yha
uudelleen vieraiksi, niin toisilleen kuin itselleenkin.

Identiteetin kehdmadisen rakenteen voi ndhdi toistuvan myos teoksissa Piiririik ja Hind.
Laanes (2009, 145) huomauttaa, ettd Piiririik-romaanin ensimmdiinen luku kiertyy itse itseensé
sen alkaessa ja péittyessd Angelon ensimmadiseen ilmestymiseen. Valgemie (1996, 10) toteaa
saman asian, mutta korostaa sitd, kuinka kyseinen ensimmainen luku sisdltdd jo teoksen kaikki
olennaiset teemat. Tdmdn voi ndhdd osoituksena siitd, ettd teoksen muoto seuraa identiteetin
kehdmaiisyyttd. Angelo puhuttelee kertojaa, joka aloittaa tarinansa ja paityy lopulta jidlleen oman
tarinansa alkuun: identiteetti kerrotaan yhd uudelleen ja wuudelleen. Hind-romaanissa
samankaltainen ajatus esitetddn teoksen esipuheenomaisessa alussa alkunsa saavassa ja ”Poly”-
osan lopussa loppuunsa tulevassa kohtauksessa, jossa kaksi poikaa on matkalla ongelle. Katkelma

alkaa néin:

Hylatyn sataman luona, harjanteella seisovan kaupan edessd (kuinka monta vuotta se on
ollut jo suljettuna?) hédntd vastaan tulee kaksi lasta, kaksi pikkupoikaa, isompi ja
pienempi. Pienempi kantaa pitkdd, itseddn paljon pitempédd ohutta keppid, pidellen sitd
kaksin késin pystyssd kuin lipputankoa, vaikka kepin pédssi ei olekaan mitddn, ellei nyt
taivaan sined.

Lapset tervehtivit hintd kohteliaasti.

Mistd he mahtoivat ilmaantua tdnne? Ténne rinsistyvddn satamaan, johon ei
aikoihin ole rantautunut laivan laivaa ja jonne pieni poOlyinen bussi pdittdd ainoana
maailmanldhettilddnd matkansa kahdesti pdivdssd, tavallisesti ilman ainoatakaan
matkustajaa, pakotettuna kerran toisensa jilkeen ajamaan ympyrdn ja aloittamaan yhta
tyhjand paluumatkansa, silli edemméis ei péddse: maantie piddttyy rapautuneelle
satamalaiturille.

Hén kuulee takaansa, miten pienempi poika kysyy isommalta:

”Kuka tuo oli?”

16 Tkka tuleb talve jérel kevad ja sa nagu drkad unest ja kdik on meelest ldinud. Iga aasta on nagu elu. Selle olen ma
selgeks dppinud. K&ik kdib ringiratast, aga miski ei kordu. Koik inimesed saavad jdlle vooraks. Ja sa void neid
uuesti tundma dppida, aga juba kui teisi inimesi. (PS, 113-114.)
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Mutta hin ei kuule endd mité isompi vastaa, silld tima hiljentdd dantéan. (JK, 9)'

Lasten kysymyksen voi ndhdéd jopa erddnlaisena ldhtolaukauksena koko romaanille. Vastatakseen

tuohon kysymykseen Joonatanin on muodostettava késitys omasta itsestdéin, mikd konkretisoituu

Joonatanin kirjan ensimmadisten lauseiden kirjoittamisella. Hind-romaanin lopussa juuri ennen

héinen katoamistaan linja-autolla Joonatan nikee samat pojat uudelleen:

Laiturin merenpuoleiseen pddhdn on ilmestynyt kaksi lasta, kaksi pikkupoikaa, isompi ja
pienempi. Mistd he sinne padsivit? Ei heitd sielld ainakaan ennen ollut... Ja missd hén on
jo ndhnyt heiddt? Tosin Joonatan ei née poikia tadltd kovinkaan selvésti, silld meren loisto
ja kimallus sulauttaa itseensd kaikki etdisemmaét dériviivat, hin on varma ettd he ovat
tavanneet jo aiemmin. Missd? Jossakin edellisessd eldméssd, unohtuneessa maassa? Nyt
he ovat joka tapauksessa tulleet onkimaan varhaisaamuiselle laiturille. Ainakin heilld on
jonkinlaiset vavat kddessdan.

Ennen kuin bussin takaa kohoava poly sulkee ndkymédn merelle ja satamaan,
Joonatan ennittdd vield ndhda ettd pienempi poika heiluttaa vapaansa piénsa paélld aivan
kuin avaruus olisi hdnen voitonlippunsa. Samalla kun vanhempi on laskenut onkensa ja
katselee allapdin varjossa mustana kiiltdvéda vettd aivan kuin hénen lippunsa olisi tuo vesi,
hyytynyt ja murheellinen. (JK, 269.)"'"*

117

118

Mahajdetud sadama kohal, kiinkaharjal seisva kaupluse juures (mitu aastat see juba suletud on?) tulevad talle
vasti kaks last, kaks poisikest, suurem ja vdiksem. Vdiksem kannab pikka, endast palju pikemat peenikest keppi,
hoides seda kahe kdega piisti nagu lipuvarrast, kuigi kepi otsas pole midagi, kui mitte just taevasina.

Lapsed tervitavad teda viisakalt.

Kust nad siia ilmuda vdisid? Siia lagunevasse sadamasse, kuhu ammu enam ei randu iikski laev ja kus ainsa
maailmasaadikuna 16petab védike tolmune buss kaks korda pdevas oma teekonna, harilikult ilma {ihegi reisijata
pardal, olles ikka ja jélle sunnitud sama targalt ringi keerama ja sama tiihjalt tagasiteed alustama, sest edasi
minna pole enam kuhudi: maantee 16peb murenenud sadamakail.

Ta kuuleb selja tagant, kuidas viiksem pois kausib suuremalt:

”Kes see oli?”

Aga ta ei kuule enam, mida suurem vastab, sest see tasandab haalt. (H, 11.)

Kai merepoolsele otsale on ilmunud kaks last, kaks poisikest, suurem ja vdiksem. Kust nad sinna said? Igatahes
enne neid seald polnud... Ja kus ta neid juba ndinud on? Kuigi Joonatan ei néde poisse siit kuigi selgesti, sest
mere hiilgus ja sillerdus sulatab endasse kdik kaugemad piirjooned, on ta kindel, et ta on neid juba varem
kohanud. Kus? Mones eelmises elus, ununud riigis? Preagu on nad igatahes varahommikusele kaile dngitsema
tulnud. Véhemalt mingid ridvad neil kées on.

Enne kui bussi tagant tdusev tolm sulgeb vaate merele ja sadamale, jduab Joonatan veel néha, et vdiksem
poiss keerutab oma ritva pea kohal iileval, justkui oleks taevalaotus tema voidulipp. Sellal kui vanem on
langetanud oma Onge ja silmitseb noruspai kai varjus mustavat vett, nagu oleks tema lipp see vesi, tardunud ja
leinas. (H, 183-184.)
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Hind-romaanin voi ndhdd kokonaisuudessaan olevan vastaus juuri poikien esittdméédn
kysymykseen. Heiddn ndkemisensd uudelleen sulkee ympyrin, joka aukeaa teoksen alussa.
Jalleen kerran oman tarinan tulemisesta vieraaksi kertoo se, kuinka Joonatan on varma, ettd on
ndhnyt heiddt jossain aiemmin, mutta puhuen tuosta aiemmasta edellisend eliméind tai

unohtuneena maana.

4.3. Onnepalun romaanien subjekti

Olen analysoinut sitd, millaisena tutkimukseni kohteena olevissa teoksissa kuvataan subjektiutta.
Ensimmiisessd analyysiluvussa pohdin sitd, onko perusteltua tutkia romaaneja juuri
subjektiproblematiikan ndkokulmasta. Téstd syystd ldhestyin tekstejd keskittyen siihen, kuinka
niissd ndhdékseni kuvataan juuri itsed, joka kertoo tarinaa omasta itsestddn. Se mistd puhun, kun
puhun tarinasta itsestd, vastaa ennen kaikkea itsereflektiossa syntyvédd identiteettid, sitd miten
yksilo késittdd itse oman olemisensa. Kuitenkin tarkastelemalla tuon itsereflektion 1dhtokohtia
voidaan analysoida myds sen perustana olevaa subjektia, kokijaa ja toimijaa, jonka péélle
identiteetti rakennetaan.

Tama tarina itsestd ajautuu jokaisessa romaanissa jonkinlaiseen kriisiin padasiassa siksi,
ettd tuota itsed on mahdoton kuvata tai tarinallistaa tavalla, jolla teosten padhenkilot tahtoisivat
siitd kertoa. Tdmid taas johtaa tunteeseen oman itsen petollisuudesta, valheellisuudesta ja
keinotekoisuudesta — koko olemassaolon oikeutus ja merkitys kyseenalaistuvat. Teosten
padhenkildt eivdt koe olevansa autenttisia. Heidén tarinansa itsestddn eivét vastaa sitd, mitd he
kokevat pohjimmiltaan olevansa. Toisin sanoen heidédn identiteettinsé eivét vastaa sitd autenttista
ja autonomista perustaa, jolle se rakennetaan. Tdma sisdltdd oletuksen, ettd on mahdollista 16ytaa
jonkinlainen autenttinen ja oman itsensd varassa seisova subjekti, johon suhteessa identiteetti
ndyttiytyy epiautenttisena. Olen analyysisséini tuonut esiin, etti Onnepalun teosten pidhenkildt
etsivit kaiken — seké itsensé ettd yhteiskunnan — takaa jotakin aitoa ja todellista, johon turvautua
ja palauttaa merkitykset. Ajatus on tuttu modernista ajattelusta, jossa monimutkaistuvassa ja

pirstaloituvassa todellisuudessa eldvien yksildiden uskotaan voivan vield 10ytdd jonkinlainen
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merkitys, mikd tosin on endd subjektiivinen. Toisin sanoen moderni subjekti voi vield hallita
hiantd ympéardivdd todellisuutta havainnoimalla sitd ja tehden siitd itselleen inhimillisesti
mielekkédn. Katson, ettd Onnepalun romaanien padhenkildt pyrkivit toimimaan kuin modernit
autonomiset ja autenttiset subjektit, mutta joutuvat samalla perustavanlaatuisen ongelman eteen:
onko kaikista ulkoisista sidoksista vapaa autenttisuus mahdollista tai mielekdstd, jos se
médrittelemattomyydessdén voikin olla oikeastaan mité tahansa?

Eneken Laanes (2009, 181) tulkitsee, ettd Piiririik-romaanin lopussa tapahtuva “itsestd
erkaneminen”, jonka héin paikantaa teoksen viimeiseen, kursiivilla erotettuun lukuun ja jossa itse
ikddn kuin uhrataan jonkin uuden edeltd, ei itse asiassa ole itsen uhraamista vaan ennen kaikkea
tietyn subjektina olemisen muodon uhraamista. Laaneksen (2009, 181) ndkemyksen mukaan se
mind, joka Kkirjoittaa kirjeisiin tunnustustaan ei konstruoi niissd minuuttaan vaan pyrkii
painvastoin kirjoittamaan itsedén irti tuosta minédstd. Olen Laaneksen kanssa osittain samaa
mieltd: kertomalla tarinansa jdlkikdteen romaanin kertoja etdfintyy omasta toiminnastaan ja
tunnistaa toimineensa monessa mielessd hinelle osoitettujen ja hinen ottamiensa sosiaalisten
roolien eikd oman autonomisen mindnsd mukaisesti. Piiririik-romaanin lopussa tapahtuvan
vieraaksi tulemiseksi kutsumani prosessin voi tosiaan ndhdd juuri irrottautumisena
epdoikeudenmukaisiksi ja vallankdyton kohteiksi paljastuneiden sosiaalisten roolien tai
identiteettikategorioiden varaan rakentuvasta subjektista.

Sen sijaan se, ettd Laanes toteaa romaanin padhenkilon kirjoittaessaan kirjeitd pyrkivan
lahtokohtaisesti irrottautumaan tietystd subjektiuden muodosta, on mielestidni yksinkertaistava
tulkinta. Oman ndkemykseni mukaan kirjeissd tapahtuva itsestd kertominen on ennen kaikkea
juuri minén konstruointia itsereflektiossa. Se mistd Laanes puhuu mindsta irtautumisena, on oman
analyysini perusteella itsereflektion vilttdméton tulos ja luonnostaan emansipatorista toimintaa:
itsen kerronnallistamisen ongelmien tiedostaminen tekee nuo ongelmat nékyviksi ja ainakin
teoriassa mahdollistaa niiden muuttamisen itselle suotuisammiksi. On kuitenkin myonnettavé,
etti paddyn tihin kisitykseen, koska nden tarkastelemieni toisten Onnepalun romaanien
kuljettavan tulkintaa tdhdn suuntaan. Tietyssd mielessa itsen (jos silld tarkoitetaan itsereflektiossa

muodostettua identiteettid) uhraaminen on vialttiméatonta, jotta yksild voi olla jotakin uutta.
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Laanesin (2009, 182) mukaan Piiririik-romaanin kertojan tunnustus pystyy muuttamaan
niitd yhteiskunnallisia totuusjérjestelmid (regime of truth, Foucault’'n kiyttdimé termi), joiden
puitteissa itsestd perinteisesti kerrotaan. Nadma totuusjdrjestelmét ovat verrannollisia sithen, mistad
itse kirjoitan sosiaalisesti konstruoituina rooleina ja kulttuurisina itsen ilmaisemisen muotoina.
Olennaista Laanesin mukaan on kuitenkin se, ettd noita perinteisen itsestd kertomisen puitteita ei
muuteta vapauttaen yksild jonkinlaiseen rajattomaan ja identiteettikategorioiden ulkopuoliseen
olemassaoloon. Sen sijaan kertoja pystyy muuttamaan totuusjirjestelmén rajoja, koska nédiden
identiteettikategorioiden rajoilla seistessddn hidnelle aukeaa ndkymaé sithen, kuinka noita rajoja on
mahdollista méairitelld uudelleen. Tama tapahtuu Laanesin mukaan uudenlaisten subjektiuden ja
ihmissuhteiden muotojen avulla. (Laanes 2009, 182.)

Téssd kohden Laanes on hieman ristiriitainen. Yhtddltd hidn katsoo romaanin kertojan
uhraavan tietyn subjektina olemisen muodon uuden tieltd, mutta toisaalta kyse on kuitenkin vain
tuon subjektina olemisen tavan rajojen uudelleenméirittelyd. Olen itse analysoinut Onnepalun
padhenkil6jen olevan kyvyttomii tai vahintddnkin haluttomia méirittelemadan uudelleen erilaisten
identiteettikategorioiden tai roolien rajoja, koska he eivdt nde niilld olevan minkéanlaista
kestdvad perustaa subjektina olemiselle juuri siitd syystd, ettd nuo roolit ja identiteettikategoriat
ovat vallankdytdon paikkoja ja siksi perustavanlaatuisesti riippuvaisia muista kuin yksilostd
itsestddn. Toisin sanoen niiden kautta on vaikeaa jollei mahdotonta saavuttaa autonomista
minuutta. Pdinvastoin kuin Laanes, katson Onnepalun subjektien tavoittelevan nimenomaisesti
identiteettikategorioiden ulkopuolista ja jonkinlaista rajatonta identiteettid, jota hahmotellaan
teoksissa juuri itse yhd uudelleen kerronnallistetuksi ja siten autonomiseksi. Tulkintaani teoksissa
kuvatusta identiteetistd rajattomana ja alati uudelleen maériteltynd tukee my0s se, mité kirjailija
on itse todennut kirjoittamisestaan suhteessa identiteettiin. Vastaanottaessaan Baltic Assemblyn
kirjallisuuspalkintoa vastaanottaessaan pitimaéssdan kiitospuheessa Onnepalu totesi: “Haluan
kirjoittaa kirjoja, jotka luovat vapautta, kirjoja, jotka eivit midrittele identiteettejimme, vaan
laajentavat niitd loputtomiin.” (Laak 2009, 143)."® Nihdikseni kaikissa tutkimukseni kohteena

olevissa teoksissa pyritddn juuri tdhin.

19 »Ma tahan kirjutada raamatuid, mis loovad juurde vabadust, raamatuid, mis ei defineeri meie identsusi, vaid

avardavad neid 16pmatuseni.” (Laak 2009, 143).
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Tulkintani Piiririik-romaanin subjektista 1henee Delaney Michael Skerrettin (2006, 729)
nidkemystd, jonka mukaan teoksessa on kyse juuri siitd, etti kertoja pyrkii erddnlaiseen
rajattomaan identiteettiin, joka ei ole alisteinen erilaisille kategorioille. Skerrett (2006, 735)
ndkee  Piiririik-romaanin  narratiivin ~ kokonaisuudessaan ~ onnistuneena  esityksenid
abstraktiudestaan ja vaikeaselkoisuudestaan arvostellusta queer-teoriasta. Laanes (2009, 160)
arvostelee Skerrettin tulkintaa huomauttaen, etti rajaton identiteetti on paradoksi, koska
identiteettejd rakennetaan juuri niiden vilille vedetyilld rajoilla. Romaanin ndkeminen
teoreettisen rakennelman suoranaisena ilmauksena on yksinkertaistavaa, eikd Skerrett perustele
nikemystiddn kovinkaan perusteellisesti, mutta aivan yhté lailla Laaneksen tulkinta identiteetistd
vaikuttaa romaania aliarvioivalta. Oman késitykseni mukaan romaani tosiaan pyrkii voimakkaasti
eroon kategorisoinneista ja yksiselitteisistd madritelmistd, mutta ldhenee tuota tavoitetta
pikemminkin kuvaamalla identiteetin jatkuvasti uudelleenmairiteltdvana ja hetkellisena.

Laanesin (2009, 182) ndkemyksen mukaan teoksen kertojan minuuden erddnlainen
katoaminen on ennen kaikkea osoitus siitd, ettd kertoja edustaa jonkinlaista siirtymd- tai
kriisitilanteessa olevaa subjektia. Laanesin nikemykseen on helppo yhtyd, koska Onnepalun
teosten subjektien kriisiytyminen on ndhtdvissd ennen kaikkea suhteessa siithen itsen perustaa
koettelevaan paradigman muutokseen, joka Virossa tapahtuu Neuvostoliiton romahtaessa ja Viron
integroituessa nopeasti ldntiseen Eurooppaan. Samaa mieltd on esimerkiksi Toomas Haug (1994,
277), joka toteaa Piiririik-romaanin kuvaavan juuri kirjoitushetkensd virolaisten suhdetta
Eurooppaan ja itdeurooppalaisten henkisen itsemddrddmisen ensiaskeleita integraatiossa lanteen.
Téssd mielessd Piiririik-romaanin subjekti nousee edustamaan my0s jonkinlaista kollektiivista
Neuvostoliiton romahtamisen jilkeistd virolaista subjektiutta. Otettaecssa huomioon myds Hind-
ja Printsess-romaanit, liikkuu kokonaistulkintani Onnepalun romaanien subjektista eteenpiin
kohti laajemmassakin  kontekstissa ymmérrettdvdd  subjektiutta, jota voisi kutsua
jdlkineuvostoliittolaiseksi. Tétd perustelee vaikkapa se, ettd totuutta ja autenttisuutta
ideologistenkin kerrostumien alta etsivit romaaneissa nimenomaisesti Neuvostoliiton
romahtamista siséltid kdsin todistaneet yksilot, jotka ovat ndin ollen ndhneet suurten ideologisten

uskomusjérjestelmien (jollaiseksi neuvostoaatteen voi ndhdidkseni laskea) voivan romahtaa.
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Romaaneissa heiddt kuvataan juuri timén vuoksi erddnlaisiksi poikkeusyksildiksi, jotka ndkevét
muita paremmin erilaisten roolien ja ideologioiden taakse.

Olen kuvannut sitd, kuinka ldnsimainen individualismi ikd4n kuin saastuttaa romaanien
henkilohahmojen tavoitteleman autonomisuuden nostamalla yksilon itsensd muiden ylépuolelle.
Vaikka individualismiin ja sitd kautta autonomisuuteen liitetddn teoksissa negatiivisia
merkityksid, kuten yksilon perimmadistd yksindisyyttd ja toiset vilineind ndkevéa
omaneduntavoittelua, on oman itsensd varassa seisova subjekti jokaisen tutkimuksen kohteena
olevan teoksen lopputulos. Modernin diskursseja virolaisessa kirjallisuudessa tutkinut Piret
Peiker (2018, 226-227) tulkitsee Piiririik-romaanin loppua siten, ettd teoksen kertoja valitsee
lopulta individualismin ja astuu palautumisen tielle yksin, ilman jaettuja jirjestelmid tai muita
thmisid. Peiker katsoo, ettd kertoja ei usko voivansa endd liittyd minkdinlaiseen symbolisesti
legitiimiin sosiaaliseen jarjestelmiddn, silli monikansalliset markkinavoimat ovat ottaneet
Euroopan valtaansa. Kertoja ei myodskéddn tahdo eikd usko voivansa muuttaa tuota asiaintilaa.
Peikerin péddtelmé on, ettd kertoja tuntee liberaalin kapitalismin antavan hidnelle mahdollisuuden
irtaantua kaikesta omine ehtoineen. (Peiker 2018, 227.)

Olen samaa mieltd Peikerin kanssa siitd, ettd Piiririik-teoksen kertoja todella vapautuu
teoksen lopussa maérittdméén itse oman itsensd, mikéd tekee hinestd autonomisen subjektin. Tété
tulkintaa vahvistaa myds se tosiasia, etti kertoja hylkdi lopussa jopa koko minéksi tulemiselleen
elintirkedn Angelon. Individualismin ja yksindisyyden valitseminen ndkyy selvdsti myo0s
Piiririik-romaania seuranneissa teoksissa. Hind-romaanin Joonatan on jittinyt rakastajansa
Georgin ja ihailtu hdnkin osoittautuu pikemminkin osaksi Joonatania itseddn. Printsess-
romaanissa Anna vapautuu juuri erossa Danielista ja ymmaérryksessd siitd, ettd hidn pystyy
olemaan oma itsensd ja rakentamaan olemisensa yksin tuon itsen varaan. Se, ettd liberaali
kapitalismi antaisi teoksen pddhenkildlle vapauden irtaantua kaikesta omine ehtoineen, asettaa
teosten padhenkildt vallitsevan jirjestelmén yldpuolelle, mikd on varsin moderni nikemys. Koko
Onnepalun 1990-luvun proosatuotannon kontekstissa on kuitenkin vaikea ajatella, ettd lintinen
yhteiskuntajérjestys yksiselitteisesti vapauttaisi romaanien péadhenkildjd olemaan autonomisia
subjekteja. Kuten sanottua, ongelma paikantuu teoksissa siihen, ettd subjektin maéérittelyn

pohjana ovat sosiaalisesti konstruoidut roolit ja identiteettikategoriat, joiden méérittelyihin
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teosten padhenkildt eivit pysty vaikuttamaan tai tahdo vaikuttaa. Pikemminkin uusi jarjestelma
sysdd heidét tilanteeseen, jossa heiddn on tultava itse itsensd maédritteleviksi miniksi, mikd on
kuitenkin tuon jérjestelmén antamissa puitteissa mahdotonta ilman, ettd padhenkilot tuntevat
olevansa jotakin muuta kuin mitd he todellisuudessa ovat. Juuri tissd piilee Onnepalun
jélkineuvostoliittolaisen subjektin kriisi ja mééritelma.

Autenttisuuden vaatimus ei ole ainoastaan yksildlle ulkopuolelta annettu. Onnepalu esittii
jo aiemmin esiin nostetussa esseessddn “Ja lahkuda polnud kerge” jatkuvan ja
perustavanlaatuisen petoksellisuuden liittyvdn olennaisesti Neuvostoliiton ja sosialismin
vaikutuspiirissi kasvaneisiin yksiloihin ja niiden minuuteen. Esseen lopussa Onnepalu kuitenkin
toteaa, ettd vuosisadan loppuun tultaessa halu eldd petoksessa tulee hiljalleen jonkinlaiseen
loppuunsa. Onnepalu viittaa jilleen Kunderan Olemisen sietimditon keveys -romaanin Sabinaan,
joka péityy teoksen lopussa kiroamaan jatkuvaa petostaan ja paidttdmadn, ettd sen on loputtava.
Onnepalu nostaakin uuden ja tulevan ajan sankariksi erisnimeksi korottaneensa Petoksen tilalle
Uskollisuuden: yksilon, joka on kuolemansakin uhalla uskollinen. (Onnepalu 2011, 200.) Timi
uskollisuus on helppo yhdistdd juuri Onnepalun teosten henkilshahmojen tavoittelemaan
autenttisuuteen. Vaikuttaa siis siltd, ettdi Onnepalu todella pyrkii hahmottelemaan 1990-
romaaneissaan tillaista petoksesta irtautuvaa ja itselleen uskollista autenttista subjektiutta.

Vastaukseksi autenttisuuden saavuttamattomuuden ongelmaan tutkimukseni kohteena
olevat romaanit tarjoavat itsestd kirjoittamista, joka nédkyy Piiririik-romaanin kirjeissd, Hind-
romaanin Joonatanin kirjassa ja Printsess-romaanin pdivikirjamerkinndissd ja Annan paluun
mahdollistavassa kirjoituskoneen telalle jddneessd keskenerdisessd tekstissd. Kirjoittaminen on
teoksissa  ensisijaisesti itsen kerronnallistamista itsereflektiossa. Téamid itsereflektio
kirjoittamisessa vaikuttaa olevan vapainta mahdollista minénd olemista. Piiririik-romaanissa
kirjeiden kirjoittaminen auttaa teoksen kertojaa ymmdirtimadn, ettd hin on toiminut hénelle
annettujen sosiaalisten roolien kautta, Hind-romaanissa oman kirjan Kkirjoittaminen auttaa
Joonatania irtautumaan menneisyyden taakasta, nykyisestd merkityksettoméstd eldméstd ja
lahtemddn kohti itse mdidriteltyd minuutta, ja Printsess-romaanissa Anna pystyy

paivikirjamerkintdjensd ja Virossa kesken jddneen kddnnOksensd kautta irtautumaan omaa
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olemassaoloa koskevasta syyllisyydestd ja tulemaan autonomiseksi subjektiksi, jossa on
potentiaali olla mité tahansa.

Tarkasteltaessa teoksia jonkinlaisena jatkumona voi todeta, ettd Piiririik-romaanin
kyynisestd ja yksin jadvistd yksilostd edetiin Onnepalun 1990-luvun proosatuotannossa lopulta
Printsess-romaanin moneuden potentiaalia siséltivimpédn ja ainakin hivenen positiivisempaan
yksiloon, joka nidkee muidenkin subjektien jatkuvan muuttuvuuden ja nikee siind piilevin
mahdollisuuden. Kuten Printsess-romaanin Anna toteaa: “Jostain syystd mieleeni juolahti
alakerran naapurin nainen. Kenties olin arvioinut hénet vaarin? Oliko ylipditddn tarpeen arvioida
ketddn? Onko kukaan aina sama? Ja jollei ole, kuinka me sitten voimme arvioida? Kun jo
huomenna hin voi olla joku muu.” (Pr, 85)'*°. Jokaisen tutkimuksen kohteena olevan romaanin
padhenkild kaipaa jotakin todellista ja autenttista ja joutuu lopulta kohtaamaan sekd minédn etti
laajemmin todellisuuden perimmaisen tyhjyyden. Tuo tyhjyys on koti, jonkinlainen absoluuttinen
oleminen vildhdyksenomaisessa hetkessd, jossa mindnd oleminen ohentuu ja tulee yhdeksi
maailman kanssa. Tyhjyys ja minéttomyys ei kuitenkaan ole kestdvd vastaus mihink&én, silld
thmisend ja mindnd oleminen on taytettava itsereflektiossa jollakin.

Tuon subjektin perimmadisen tyhjyyden tiyttdd yha uudelleen itse, omin sanoin ja omalla
tavalla kerrottu ja madritelty identiteetti. Kun yksi kertomus itsesti tulee loppuunsa, alkaa uusi,
joka saa vanhan kertomuksen ndyttimddn vieraalta ja etdiseltd. Juuri titd prosessia tulkitsen
Onnepalun teosten osaltaan kuvaavan. Onnepalun subjektista tulee itselleen ikuisesti vieras.
Onnepalun romaanien subjekti on myds kaksinkertaisesti toiseutettu: ensinnikin se on
itdeurooppalaisena toinen suhteessa ldntiseen Eurooppaan ja toiseksi se on toinen suhteessa
omaan itseensd. Tuon ihmisen toiseuden suhteessa itseensi Onnepalu lainaa Fernando Pessoalta,
joka mainitaan romaaneista jokaisessa, ja kdyttdd sitd omalla tavallaan kuvatessaan sitd vierautta,
jonka kanssa hdanen kuvaamansa jdlkineuvostoliittolainen subjekti joutuu eldmaéaén.

Kuten jo tutkielmani johdannossa totesin, Onnepalun romaaneja ei ole yksinkertaista saati
erityisen mielenkiintoista sijoittaa linsimaisen kaanonin mukaisesti modernin, postmodernin tai

vaikkapa romanttisen romaanin kategorioihin. Subjektin tarkastelu on kuitenkin monessa

120 Mulle tuli millegipérast naabrinaine meelde. Vdib-olla olen ma teda valesti hinnanud? Kas iildse on vaja hinnata
kedagi? Kas keegi on alati sama? Ja kui pole sama kuidas me siis saame hinnata? Kui ta juba homme v4ib olla
teine. (PS, 121.)
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mielessd sidonnainen nidihin kategorisointeihin, jolloin romaanit toki ehdottaa esimerkiksi
subjektin kuvauksen osalta kuuluvan tietyn suuntauksen edustajiksi. Peiker 10ytdd Piiriik-
romaanista modernistisia piirteitd ja Laanes taas nojaa postmodernimpaan, mutta kuitenkin
yksilén mahdollisuuksia korostavaan tulkintaan. Oman analyysini perusteella Onnepalun 1990-
luvun proosatuotantoa voisi luonnehtia romaaneiksi moderneista subjekteista postmodernissa
yhteiskunnassa. Teosten moderniutta tukee my0s niiden alleviivaama tietty romanttinen paatos ja
yksilod korostava henki. Lopulta osuvinta lienee kuitenkin puhua teosten historiallista ja
kulttuurista kontekstia kunnioittaen jélkineuvostoliittolaisesta subjektista.

Onnepalun jilkineuvostoliittolaista subjektiutta voisi tilldin kuvata subjektiudeksi, joka ei
pysty toteuttamaan autenttista itseddn méadrittdytymdlld  sosiaalisten roolien tai
identiteettikategorioiden kautta vaan pyrkii autonomisuuteen kertomalla oman tarinansa omalla
tavallaan. Tamédn sosiaaliseen madrdytyvyyteen kohdistuvan epdluulon voi palauttaa
kulttuuriseen ja historialliseen tilanteeseen, jossa Neuvostoliiton ideologian ja roolien kautta
médrittyminen on ollut vélttdmétontd ja tehnyt samankaltaiset rakenteet ldnnessé
poikkeuksellisen nédkyviksi juuri jéilkineuvostoliittolaiselle subjektille. Oma tarina ja sen
kertominen yh&d uudelleen vieraannuttavat jélkineuvostoliittolaisen subjektin omasta itsestdin,
koska kertomus itsestd ei ole pysyvéd eikd se vastaa subjektin perimmdiistd kdsitystd itsestddn
pohjimmiltaan tyhjand. Néin ollen jdlkineuvostoliittolainen subjekti on lantisessd yhteiskunnassa

kokemansa toiseuden lisdksi my0s ikuisesti vieras itselleen.
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5. LOPUKSI

Tutkielmani kantavana ajatuksena on ollut lukea Tonu Onnepalun 1990-luvun proosatuotannon
muodostavia kolmea romaania ensisijaisesti kertomuksina itsestéd, tuon itsen muodostamisesta ja
sithen liittyvéstd problematiikasta. Tdméd on osoittautunut tutkimuksen kannalta hedelmailliseksi,
silld teosten samankaltaisia teemoja, motiiveja, tapahtumia ja tarinoita tarkastellen on ollut
mahdollista muodostaa tulkinta subjektista, joka heijastelee ndhddkseni juuri Neuvostoliiton
romahtamisen jélkeisessd jilkineuvostoliittolaisessa tilanteessa syntyvdd ja muuttuvaa subjektia.
Vaikka teokset on ndhty sisarellisen kokonaisuuden muodostavana kolmikkona ja niitd on
kaytetty yhdessd laajemman tulkinnallisen kokonaisuuden muodostamiseen, ei niiden yksiléllinen
erityislaatuisuus ole tdstd ndhdédkseni kérsinyt. Voisi pikemminkin sanoa, ettd vihemmaén tutkitut
Hind ja Printsess ovat osoittautuneet tutkimuksellisesta nédkokulmasta véhintddnkin yhtd
kiinnostaviksi kuin kirjailijan tutkitumpi esikoisteos Piiririik, kun romaanit on tuotu analyysissé
lahempéén yhteyteen.

Vaikka Onnepalun romaanit ovat monitasoisia, symbolisia ja rakenteeltaankin haastavia,
on niistd ollut mahdollista luoda perusteltu kokonaistulkinta, mikd on ollut mahdollista osittain
juuri siksi, ettd niitd on tarkasteltu yhtend tulkinnallisena yksikkond. Vaikka tekeméni tutkimus
on ollut perinnetietoista keskittyessdén identiteettid ja subjektia koskeviin kysymyksiin, on se
siitd huolimatta tarjonnut teoksiin uusia ndkokulmia. Tutkimuksellisessa keskidssd ollut Piiririik
on nihty romaanina, joka kuvaa aukenemista jonkinlaista uudenlaista subjektina olemisen tapaa
kohti. Tétd subjektiutta ei kuitenkaan ole aiemmin pyritty tarkemmin méérittelemadn.
Tutkimuksessa olen keskittynyt nimenomaisesti tuon subjektin muodostumisen, sithen johtavien
syiden ja muodostumisprosessin erittelyyn ja analyysiin ja pyrkinyt ndin lopulta myo0s
madrittelemdédn tuohon subjektiin liittyvid ominaisuuksia.

Olen analysoinut tutkielmassani Onnepalun 1990-luvun proosatuotannon henkiléhahmoja
lahtokohtaisesti autenttisuuteen pyrkivind subjekteina, jotka kertovat oman tarinansa, mika
vertautuu heidén identiteettiinsd. Olen osoittanut tuon kertomuksen itsestd ajautuvan kriisiin seka
ympérdivian todellisuuden vaatimusten ettd autenttisuutta ja sen mahdollisuutta koskevien

kysymysten vuoksi ja johtavan jopa toiveeseen koko minéstd luopumisesta ja sen osittaiseen



87

toteutumiseen itseltd katoamisen kokemuksessa. Olen analysoinut teosten henkilohahmojen
paityvian subjektiuteen, jossa oma tarina kerrotaan yhd uudelleen ja uudelleen. Vaikka yhé
uudelleen kerrottu tarina itsestd vaikuttaa takaavan jonkinlaisen autenttisen minuuden, se johtaa
my0ds yksilon vieraantumiseen omasta itsestdin ja omasta tarinastaan yksilon tarkastellessa
kerrottua itsedéin aina jo tuon kerrotun itsen ulkopuolelta. Liséksi olen keskustellut aikaisemman
tutkimuksen hahmottelemien Onnepalun subjektikisitysten kanssa ja pyrkinyt muodostamaan
oman, koko 1990-luvun proosatuotantoa koskettavan, tulkinnan historiallisen ja kulttuurisen
kontekstinsa mukaan jélkineuvostoliittolaiseksi kutsumastani subjektiudesta.

Tarkastellessani ~ Onnepalun 1990-luvun  proosatuotannon  identiteetti-  ja
subjektikysymyksid olen ndhnyt ne ennen kaikkea osana romaanien syntykontekstin siirtymad
sosialistisesta Neuvostoliitosta kapitalistiseen Lénsi-Eurooppaan. Aiempi tutkimus on usein
korostanut romaanien seksuaalisuuteen ja sukupuoleen liittyvid kysymyksid, minkd voi ndhdd
jopa hédivyttdneen teosten poliittista kontekstia. Edelld mainitut kysymykset ovat toki teosten
kannalta olennaisia, mutta niiden korostunut asema tutkimuksessa johtunee pitkélti myos siité,
ettd sukupuoli ja seksuaalisuus ovat olleet teosten syntyajankohtana todellisia tabuaiheita.
Teosten tarkastelu niiden yhteiskunnallista ja poliittista kontekstia vasten on ndhdédkseni ollut
hedelmaéllisempi juuri tutkielmani keskidssd olevien subjektiin ja sen muodostumiseen liittyvien
kysymysten suhteen. Toki monia néistd kysymyksistd olisi voinut ldhestyd myds sukupuolen ja
seksuaalisuuden kysymysten kautta.

Voidaan kysyd, onko tutkimani kaltaisten subjektiteoreettistenkin kysymysten pohdinta
Onnepalun romaanien kohdalla tarkoituksenmukaista. Nihdikseni tutkielmani vastaa tidhin
kysymykseen myodntivisti. Onnepalu on kirjoittanut esseissién kirjallisuudesta, kirjoittamisesta
ja viahintddankin sivunnut teoreettisimpiakin aiheita. Vaikka kirjailijan esseet eivit téssd
tutkielmassa ole keskustelun keskiossi, ne jo olemassaolollaan osoittavat, etti Onnepalu tuntee
teoreettisen keskustelun kirjallisuuden taustalla ja omaa laajan kirjallisen tuntemuksen erityisesti
ranskankielisen alueen ajattelun suhteen. Uskon tutkielmani osoittavan, ettd teoreettisempienkin
atheiden kisittely Viron kaltaisen pienen kielialueen kirjallisuuden kontekstissa on aivan yhti

perusteltua kuin se on merkittdvimpien ja kanonisoitujempien kirjallisuuksien kohdalla.
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Olennaista on myo0s tiedostaa virolaisen kirjallisuuden keskeinen asema laajemmistakin
jélkineuvostoliittolaiseen tilanteeseen ja subjektiin liittyvistd kysymyksistd keskusteltaessa.

Tutkielmani teoreettinen tausta on suhteellisen suppea, mutta olen pyrkinyt sitd
suuremmalla pieteetilli seuraamaan tutkimuksen kohteena olevien teosten sisdistd logiikkaa ja
tulkitsemaan ja perustelemaan kantojani sitd hyvékseni kdyttden. Taylorin autenttisuuden késite
on tuonut syvyytti Onnepalun teoksissa keskeiseen petoksen kisitteeseen palauttamalla
kysymyksen yksilon petoksellisuudesta juuri autenttiseen minuuteen liittyvain problematiikkaan.
Toisaalta Saariluoman kirjoitusten kautta kisitelty moderni autonominen subjekti on tarjonnut
erittdin relevantin pohjan teosten subjektikésitysten késittelemiseen. Yhd uudelleen tulkittua ja
kerrottua identiteettid ja sithen yhdistyvda vieraaksi tulemista késiteltdessd laajempi teoreettinen
pohja olisi toki tarjonnut keskusteluun vield enemmaén syvyytta.

On kiynyt selviksi, etti Onnepalun romaanit ovat tutkimuksen nikokulmasta erittdin
kiinnostavia. Siksi jatkotutkimuksen kannalta tirkeitd aiheita on useita. Erityisen hedelmallisté
olisi perehtyid Onnepalun romaanien laajaan intertekstuaalisuuteen, joka laajenee lukuisten
maalaustaiteeseen ja elokuviin tehtyjen viittauksien osalta intermediaaliseksi. Romaaneissa
Onnepalulle tirkeitd vaikuttajia ovat ainakin Milan Kundera (Olemisen sietimdton keveys),
Fjodor Dostojevski (Idiootti) ja Fernando Pessoa. Eritoten Pessoan ja Onnepalun yhteydet juuri
identiteetti- ja subjektiproblematiikan suhteen vaikuttavat laajoilta ja niiden avaaminen ja
analysointi voisivat olla hedelmallisid laajemmassakin mittakaavassa. Myds raamatullinen ja
kristillinen diskurssi vaikuttavat teoksissa vahvoina, mikd on erityisen mielenkiintoista kyseen
ollessa jélkineuvostoliittolaisesta kirjailijasta. Siksi niihin liittyvien viittauksien eritteleminen ja
analysointi olisivat epiilemitti antoisia. Luonnollisesti myds tarkempi analyysi Onnepalun
pseudonyymien suhteista tai samalla nimelld kirjoitettujen teosten vertailu keskendédn voisi avata
kiinnostavia yhteyksid teosten vilille ja syventis kasitystd Onnepalun tavasta hahmottaa erilaisia

identiteetteja.
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