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Tarkastelen tutkielmassani, kuinka yhdysvaltalaiskirjailija Sigrid Nunez haastaa romaanissaan 

The Vulnerables (2023) länsimaisen filosofian sukupuolitetun ja lajierotteluun pohjaavan 

moraalisen rationalismin perinnön ja ehdottaa lukijalle vaihtoehtoista, empatiaan perustuvaa 

huolenpidon etiikkaa moraalisen toimijuuden perustaksi. Esitän moraalisen toimijuuden 

uudelleenmäärittelyn kohdistuvan teoksessa kahteen suuntaan: toimijaan ja toiminnan 

kohteeseen. Toimijuuden osalta tarkastelen tapaa, jolla teos haastaa ja purkaa patriarkaalisen 

maskuliinisuuden mukaista sukupuoliroolia ja siihen kytkeytyvää epäekologista toimijuutta. 

Toiminnan kohteen osalta tarkastelen tapaa, jolla teos purkaa ihmisen ja eläimen välistä 

kulttuurisesti rakennettua rajaa. 

Hyödynnän tutkielmassani ekofeminististä lukutapaa, joka mahdollistaa läntisen moraalin 

hierarkkisille dikotomioille perustuvan dominaation logiikan havaitsemisen. Ekofeminismin 

piirissä syntynyt huolenpidon etiikka on empatiaa, tunnetta, vastavuoroisuutta ja 

tilannekohtaisuutta korostava ajattelutapa, joka syntyi vastustamaan moraalisen rationalismin 

tai rationaalisen etiikan puhtaaseen järkeen perustuvia universaaleja lakeja. 

Osoitan aluksi, kuinka teoksen kollaasinomaisen ja assosiatiivisen rakenteen ja kerronnan 

yhteisvaikutuksesta syntyy empaattisen reflektion tila, joka kehittää lukijan eettisen reflektion 

kykyä suhteessa maskuliiniseen identiteettikategoriaan ja suhteessa eläimiin. Toiseksi 

tarkastelen teoksen henkilöhahmoja, mieshahmo Vetchiä ja papukaija Eurekaa, empatian 

kohteina. 
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1 Johdanto 

1.1 Tutkimuskysymykset ja tutkielman rakenne 

Sigrid Nunezin romaanin The Vulnerables (2023) tapahtumat sijoittuvat pääosin vuoteen 

2020, koronapandemian ja -sulun alkuaikaan New Yorkissa. Minäkertoja, noin 

seitsemänkymmenen vuoden ikäinen naiskirjailija, päätyy hoitamaan ystävänsä ystävän 

Eureka-nimistä papukaijaa ystävän jäätyä matkustusrajoitusten vuoksi jumiin vanhempiensa 

luo Kalifornian Palo Altoon. Aiemmin papukaijanhoitajana toiminut nuori mieshenkilö, New 

Yorkin yliopiston opiskelija, jolle minäkertoja antaa nimen Vetch, lähtee yllättäen 

vanhempiensa luo Vermontiin jättäen Eurekan yksin. Minäkertojan asetuttua taloksi suureen 

ja autioon luksusasuntoon papukaijan kanssa palaa Vetch yllättäen takaisin. Teoksen päätarina 

kuvaa tämän toisilleen vieraan kolmikon koronasulun aikaista elämää asunnon seinien sisällä, 

minkä lomassa minäkertoja kertoo retrospektiivisesti koronasulkua edeltävistä kohtaamisista 

ystäviensä kanssa, kuten myös lapsuudestaan ja opiskeluajoistaan. Tämän rinnalla toisistaan 

näennäisen irralliset lainaukset, anekdootit ja muu pirstaleinen sisältö rakentaa omia 

merkityksiään. Teoksen lopulla minäkertoja päätyy pohtimaan kaunokirjallisuuden, etenkin 

romaanimuodon, olemassaolon ehtoja nykyajassa. Miksi kirjoittaa fiktiota? Miksi keksiä 

asioita, kun todellisuus uhkaa tehdä lopun ihmiskunnan olemassaolosta? Teos osallistuu näin 

olennaisesti keskusteluun kirjallisuuden ja lukemisen arvosta. 

Tarkastelen tutkielmassani, kuinka Nunezin teos haastamalla länsimaisen filosofian 

sukupuolitetun ja lajierotteluun pohjaavan moraalisen rationalismin perinnön ehdottaa 

lukijalle vaihtoehtoista, empatiaan perustuvaa huolenpidon etiikkaa (engl. ethics of care) 

moraalisen toimijuuden perustaksi. Länsimaisen filosofian historiallisella perinnöllä tarkoitan 

moraalista rationalismia, jossa järki on asetettu keskiöön ja liitetty oleellisesti maskuliiniseen 

sukupuoli-identiteettiin (Aaltola 2018, 13). Läntisen moraalin perustan on nähty lepäävän 

ulossulkevien hierarkkisten dikotomioiden varassa. Tässä "dominaation logiikassa", jossa 

maskuliininen identiteetti ja järki muodostavat oletusarvon, maailmaa rakennetaan dualismien 

mies-nainen, ihminen-eläin, kulttuuri-luonto ja järki-tunne pohjalle, jolloin ensimmäiset 

muodostavat oman, arvokkaampana pidetyn kategorian jälkimmäisten muodostuessa 

yhtenäiseksi, alempiarvoiseksi ryhmäkseen (Aaltola 2018, 13.) Tutkielmani keskiössä on 

tarkastella, kuinka Nunezin teoksen moniulotteisten henkilö- ja eläinhahmojen – mieshenkilö 

Vetchin ja papukaija Eurekan – kautta haastetaan oleellisesti dominaation logiikan 

kaksinapaista, vastakkainasetteluun pohjaavaa maailmankuvaa. Argumentoin teoksen 
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uudelleenmäärittelevän moraalista toimijuutta dekonstruoimalla patriarkaalisen 

maskuliinisuuden mukaista ahdasrajaista identiteettikategoriaa ja uudelleentarkastelemalla 

ihmisen ja eläimen välistä suhdetta.1 Tällöin moraalisen toimijuuden uudelleenmäärittely 

kohdistuu teoksessa kahteen suuntaan: itse toimijuuteen sekä toiminnan kohteeseen. 

Tutkielmassani pohjaan toimijuuden käsitteen kirjallisuudentutkija Hanna Meretojan 

määritelmään kerronnallisesta toimijuudesta (engl. narrative agency). Meretojan mukaan 

”[k]erronnallinen toimijuutemme koostuu kyvystämme käyttää, tulkita ja uudelleentulkita 

erilaisia kertomuksia, jotka ovat meille kulttuurisesti tarjolla, eritellä ja haastaa niitä ja tehdä 

valintoja sen suhteen, miten tulkitsemme kerronnallisesti elämäämme ja ympäröivää 

maailmaa” (Meretoja 2019, 62). Kerronnallinen toimijuus tulee näin käsitteenä lähelle 

ranskalaisfilosofi Paul Ricoeurin kerronnallisen identiteetin (engl. narrative identity) käsitettä, 

mutta siirtää huomion identiteetin rakentumisesta tapoihimme toimia ja vaikuttaa meitä 

ympäröivässä maailmassa (mt., 62). Toimijuus määrittyy tutkielmassani kerronnallisen 

toimijuuden ajatuksen mukaisesti lukijan aktiiviseksi, reflektiiviseksi ja dialogiseksi 

vuorovaikutukseksi suhteessa Nunezin romaanin tarjoamiin sisältöihin. 

Meretojalle kerronnallinen toimijuus on jotain, mikä voi vahvistua tai heikentyä (mt., 62), 

jolloin se sopii yhteen tutkielmani toisessa luvussa rakentamani ajatuksen kanssa Nunezin 

romaanista eettisen ja empaattisen reflektion kykyä potentiaalisesti kehittävänä tilana. Filosofi 

Martha Nussbaumia mukaillen Meretoja kirjoittaa kerronnallisessa toimijuudessa olennaista 

olevan kyvyn kerronnalliseen mielikuvitukseen eli itsensä kuvittelemiseen toisen tilanteeseen, 

jolla taas on keskeinen merkitys eettisen toimijuuden kannalta (Meretoja 2019, 63). Tämä 

sopii yhteen tutkielmani kolmannen luvun kanssa, jossa tarkastelen kuinka teoksen 

henkilöhahmot avautuvat empatian kohteina vasten näille luotua eettisen reflektion tilaa. 

Kerronnallisen toimijuuden kautta muodostuu kokonaisuudessaan kuva toimijuudesta, joka 

kehittyy dialogisessa suhteessa meitä ympäröiviin kertomuksiin, tässä tapauksessa Nunezin 

romaaniin, ja jonka lukukokemus parhaimmillaan laajenee lukijan eettiseen ja moraaliseen 

toimijuuteen maailmassa. 

 

1 Käytän tutkielmani kontekstissa kielellisen selkeyden vuoksi sanoja ihminen ja eläin. Valitsemieni termien 

käyttö ei tarkoita, etteikö ihminen olisi eläin. Eläin-termin käyttö ei myöskään tarkoita, että eläinkunta olisi 

homogeeninen kategoria vaan tunnistaa eläinlajien kuten myös eläinyksilöiden väliset erot. Termieni käyttö on 

näin yhdenmukainen huolenpidon etiikan keskeisten teoreetikoiden käyttämän terminologian kanssa (ks. 

Donovan & Adams 2007, 1). 
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Tutkielmani luvussa 1.2 avaan ekofeminismin, huolenpidon etiikan ja näihin oleellisesti 

kytkeytyvän moraalitunteen – empatian – historiallista taustaa. Toisessa luvussa tarkastelen 

tapaa, jolla Nunezin teos luo reflektiivistä tilaa niin maskuliinisen identiteettikategorian kuin 

eläimen kategorian ympärille. Kolmannessa luvussa tarkastelen, kuinka teoksen 

henkilöhahmot avautuvat lukijan empatian kohteina vasten näille luotua uudelleenmäärittelyn 

tilaa. 

1.2 Ekofeminismi, huolenpidon etiikka ja empatia: historiasta nykypäivään 

Renessanssifilosofi Montaigne esitti jo 1500-luvun lopulla esseessään Julmuudesta (1580–

1595) järjen sijaan elävää ja tuntevaa ruumista moraalisen toimijuuden perustaksi. Montaigne 

tunnusti tunteet ihmisen ja muiden eläinten jaettuna ominaisuutena ja oli tämän yhteyden 

pohjalta valmis luopumaan ihmisen valta-asemasta suhteessa muihin eläimiin (Aaltola 2015, 

91; ks. Montaigne 2008, 141–163.) Descartesin rationaalisuuteen pohjaava dualismi, mielen 

ja ruumiin erottaminen, kuitenkin syrjäytti Montaignen kuoltua ajatuksen ihmisen ja eläimen 

yhteenkuuluvuudesta (Aaltola 2015, 91). Klassisen, tietoteoreettisen rationalismin, katsotaan 

syntyneen Descartesin ajattelun myötä 1600-luvulla (Tieteen termipankki 2025b). Descartesin 

mieli-aine ja ihminen-eläin erottelu tarjosi kehikon, johon pian liitettiin myös käsitys 

sukupuolesta. Esimerkiksi Descartesin aikalainen, hollantilaisfilosofi Spinoza kirjoitti eläinten 

tappamisen vastustuksen olevan tyhjään taikauskoon perustuvaa naisellista arkuutta, mikä 

vakiinnutti myötätunnon ja huolenpidon assosiaation naissukupuoleen (Adams & Gruen 2022, 

7). Spinoza on Descartesin ohella 1600-luvun rationalismin suurnimi ja Spinozan filosofinen 

pääteos Etiikka (lat. Ethica ordine geometrico demonstrata, 1677) on rationaalisen etiikan 

kulmakiviä. 1700-luvun lopulla valistusfilosofi Immanuel Kant vakiinnutti järkeen perustuvat 

universaalit, yleispätevät ja ehdottomat säännöt, moraalisen päätöksenteon ylimmäksi 

auktoriteetiksi teoksissaan Moraalin metafysiikan perustus (saks. Grundlegung zur 

Metaphysik der Sitten, 1785) ja Käytännöllisen järjen kritiikki (saks. Kritik der praktischen 

Vernunft, 1788). Ihmisen eläinsuhteen, järjen ja tunteen, maskuliinisen ja feminiinisen sekä 

etiikan ja moraalin länsimainen kivijalka oli näin sementoitu. 

Siinä missä ensimmäisen ja toisen aallon feministiteoreetikot, kuten Mary Wollstonecraft 

esseessään Naisten oikeuksien puolustus (engl. A Vindication of the Rights of Woman, 1792) 

ja Simone de Beauvoir teoksessaan Toinen sukupuoli (ransk. Le Deuxième Sexe, 1949) 

vastustivat naissukupuolen sortoa pyrkimällä erottamaan naisen eläimestä ja nostamaan tämän 

rationaaliseksi toimijaksi – ja ihmiseksi – miehen rinnalle, on moni feministiteoreetikko 1970-
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luvulta lähtien lakannut haastamasta naisen assosioimista luontoon ja alkanut sen sijaan 

vastustamaan itse dualismeja ja hierarkioita, jotka asettavat vastakkain ihmisen ja eläimen, 

järjen ja tunteen, maskuliinisen ja feminiinisen (Salzani 2025, 131–132.) Pyrkimys 

rationaalisuuden osoittamiseen ei haasta itse vallitsevaa arvorakennelmaa, jossa rationaalisuus 

on patriarkaatin määrittämä moraalisen arvon mitta, vaan tukee arvorakennelman ylläpitoa 

(Salzani 2025, 131). 1960- ja 1970-lukujen eläin- ja ihmisoikeusliikkeistä juontavan 

ekofeministisen tutkimustradition ytimessä on dualististen ja hierarkkisten arvorakennelmien 

kritiikki ja vastustaminen (Adams & Gruen 2022, 1–3). Näen ekofeministisen luentani 

mukaisesti Nunezin teoksen kerronnan ja henkilöhahmoasetelman, joka teoksessa The 

Vulnerables rakentuu hyvin samaan tapaan näennäisen binäärisen sukupuoliasetelman ja 

eläinhahmon varaan kuin Nunezin aiemmassa teoksessa The Friend (2018), purkavan 

länsimaisen ajattelun moraaliseen rationalismiin kytkeytyviä dualismeja ja rakentavan näin 

empatiaan pohjaavaa moraalista toimijuutta huolenpidon etiikan mukaisesti. 

Nykyaikainen moraalipsykologia painottaakin totutun käytännön ja todellisen moraalisen 

toimijuuden eroa. Moraalinen toimijuus nähdään moraalipsykologiassa neurotieteen ja 

psykologian tutkimustulosten pohjalta tietoisena ja tilannekohtaisena, jolloin siinä ei ole kyse 

ainoastaan universaalien moraaliperiaatteiden seuraamisesta vaan affektiiviseen empatiaan 

perustuvasta, siis tunnepohjaisesta, moniulotteisesta ilmiöstä (ks. Aaltola 2013; 2014; 2015). 

Moraalinen toimija on perinteisesti määritelty rationaaliseksi ihmiseksi, joka kykenee 

ottamaan huomioon toimintansa oikeuden ja vääryyden toimimalla yleistettyjen, järkeen 

perustuvien, moraalisten periaatteiden mukaisesti (Bunnin & Yu 2004, 443–444; Tieteen 

termipankki 2025a). Tämä näkökulma on haastettu 1970-luvulta asti ekofeminismin, kuten 

myös muiden huolenpidon etiikkaa kannattavien teoreetikoiden keskuudessa (Salzani 2025, 

131). 

Huolenpidon etiikka (engl. ethics of care) on empatiaa, tunnetta, vastavuoroisuutta ja 

tilannekohtaisuutta korostava ajattelutapa, joka syntyi vastustamaan moraalisen rationalismin 

tai rationaalisen etiikan puhtaaseen järkeen perustuvia universaaleja lakeja (Salzani 2025, 

132–133). Huolenpidon etiikka ei muodosta yhtenäistä teoriaa, kuten ei moraalinen 

rationalismikaan, vaan on pikemmin monien eri ajattelijoiden teorioista koostuva 

ajatteluperinne. Nykyään huolenpidon etiikka -nimellä kulkevan ajatteluperinteen katsotaan 

saaneen alkunsa amerikkalaispsykologi Carol Gilligan teoksesta In a Different Voice (1982) 

(Slote 2007, 1, 10). Amerikkalaiskirjailija Carol Adams ja amerikkalaisfilosofi Lori Gruen 

painottavat, että huolenpidon etiikan feministisestä ja binääristä sukupuolikäsitystä kantavasta 
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syntykontekstista huolimatta huolenpidon etiikassa ei ole kyse ”feminiinisestä” teoriasta tai 

”naisetiikasta” vaan laajemmin vallankäytön tilanteiden kontekstisidonnaisuutta painottavasta 

tavasta nähdä epäoikeudenmukaisuuden kysymykset (Adams & Gruen 2022, 39). 

Huolenpidon etiikka siis itsessään vastustaa sukupuolittamista ja sukupuolittavia rakenteita 

kyseenalaistaen ylipäätään historiallisesti määräytyneen hoivan liittämisen naisiin ja 

rationaalisuuden ja autonomian liittämisen miehiin (Salzani 2025, 134). 

Huolenpidon etiikan historialliset juuret nähdään olevan skotlantilaisessa valistusajan 

sentimentalismissa (Salzani 2025, 134), jonka edustajana esimerkiksi skotlantilaisfilosofi 

David Humea pidetään tämän argumentoitua tunteita moraalin järkeä keskeisemmäksi 

perustaksi (Aaltola & Keto 2018, 15–16; Aaltola 2014, 244–247). Hume korosti empatiaa, 

erityisesti affektiivista empatiaa, moraalisen toimijuuden kivijalkana. Humelaisen 

sentimentalismin affektiivisen empatian korostusta on kuitenkin kritisoitu siitä, että siinä 

syntyvät tunteet otetaan vastaan sellaisenaan ilman niiden kriittistä reflektiota (Aaltola 2015, 

96.) 

Reflektiivinen empatia on filosofi Elisa Aaltolan kehittelemä käsite, empatian alalaji ja 

tietynlainen empatian metataso: ”affektiivista empatiaa yhdistettynä toisen tason harkintaan” 

(Aaltola 2015, 97). Olennaista on ”liike kohti toista yksilöä sekä paluuliike kohti omia 

uskomuksia, kielellisiä merkityksiä, stereotypioita ja tunteita” (Aaltola 2015, 97). 

Reflektiivinen empatia sopii työkaluksi Nunezin romaanin lukijassa synnyttämän eettisen 

vaikutuksen hahmottamiseen, sillä pelkän tunne-eläytymisen lisäksi siinä yhdistyy älyllinen ja 

moraalinen reflektio suhteessa kulttuurisiin representaatioihin. Näen Nunezin teoksen 

minäkertojan ohjaavan lukijaa alusta saakka juuri tähän: 

Now I know the truth: what matters is what you experience while reading, the 

states of feeling that the story evokes, the questions that rise to your mind, rather 

than the fictional events described. They should teach you this in school, but they 

don’t. Always instead the emphasis is on what you remembered. Otherwise, how 

could you write a critique? How could you ever get a degree in literature? (The 

Vulnerables = V, 3–4.) 

Reflektiivinen empatia jo itsessään rikkoo järjen ja tunteen länsimaisessa ajatteluperinteessä 

rakennettua rajaa muodostuen tilaksi, jossa järjen ja tunteen jännitteinen suhde pääsee 

toteutumaan (Aaltola 2015, 97). Se sopii tutkimukseni kontekstiin myös, koska empatia on 

monen tutkijan mukaan keskeisin moraalitunteemme (Aaltola & Keto 2018, 20; ks. Slote 

2007). Näin reflektiivisen empatian ajatus tekee näkyväksi teoksen dualismien käsittelyssä 

syntyvän eettisen liikkeen kohti huolenpidon etiikkaa ja laajempaa moraalin piiriä. 
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Reflektiivinen empatia kytkeytyy näin myös huolenpidon etiikkaa kehittäneeseen 

ekofeminismiin, jossa keskeistä on tunteiden nostaminen hyväksytyksi osaksi moraaliajattelua 

ja -toimintaa ilman pyrkimystä korottaa tunteita rationaalisuuden yläpuolelle (Aaltola 2015, 

92). Keskiössä on siis kriittinen suhtautuminen järki-tunne dualismiin ja dualismien taustalla 

olevan ”kulttuurisen politiikan” paljastaminen ilman pyrkimystä perinteisessä mielessä 

yksioikoisesti kumpaankaan ääripäähän, kantilaiseen rationalismiin tai humelaiseen 

sentimentalismiin (Aaltola 2015, 92). Ekofeminismi argumentoi sekä tunteen että järjen 

läsnäolon sallivaa moraalista toimijuutta. Moraalipsykologinen tutkimus ja reflektiivisen 

empatian käsite kuitenkin tarkentaa tunteen ensisijaisuutta rationalisointiin nähden. 

Ekofeministinen teoria tarjoaa tutkielmaani työkaluja nähdä dualististen arvorakennelmien 

taakse.  

Laajassa mielessä luen Nunezin teosta The Vulnerables vasten moraalisesta toimijuudesta 

käytävää keskustelua, josta erotan ihmistieteissä 1600-luvulta lähtien kulttuurisesti 

muotoutuneen tietoteoreettisen rationalismin ja tälle vastavoimaksi syntyneen nykyaikaiseen 

neurotieteeseen ja psykologiaan nojaavan empatiaa ja tilannekohtaisuutta painottavan 

huolenpidon etiikan, jota on teoretisoitu niin moraalipsykologian, neuroetiikan kuin 

ekofeminismin piirissä. Tutkielmani osallistuu näin keskeisesti myös keskusteluun 

kirjallisuuden eettisestä arvosta (ks. esim. Meretoja & Lyytikäinen 2015, 1–22). 
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2 Eettisen reflektion kultivointi 

2.1 Juonettomuus ja tunne: teos empaattisen reflektion tilana 

Aiempi tutkimus Nunezin teoksesta on vähäistä. Väitöskirjassaan The Ethics of Form in 

Modernist and Contemporary Novels (2024) Maisie Wiltshire-Gordon tutkii 1900- ja 2000-

luvun romaanikirjailijoiden Henry Jamesin, Virginia Woolfin, Nella Larsenin, Toni 

Morrisonin ja Sigrid Nunezin teosten muodon mahdollistamaa tapaa tarkastella toiseuden 

etiikkaa (engl. ethics of alterity). Wiltshire-Gordon lukee Nunezin teosta muodon osalta 

vasten yhdysvaltalaisen kirjallisuuden- ja kulttuurintutkija Fredric Jamesonin teoksessaan The 

Antinomies of Realism (2015) esittämää ajatusta realistisesta romaanista syntykontekstinsa 

ideologisten olosuhteiden toisintajana (Wiltshire-Gordon 2024, 99). Jameson käyttää 

esimerkkinään Flaubertin, Dickensin ja Jamesin henkilöhahmoja ja juonta, jotka hän näkee 

konventionaalisina ja kyvyttöminä tarttumaan nykyhetken todelliseen luonteeseen. Tämän 

pohjalta Jameson näkee romaanigenren kyvyttömänä edes vihjaisemaan toisenlaisen 

tulevaisuuden mahdollisuudesta. Pyrkimyksessään esittää todellisuus sellaisena kuin se on, 

realistinen romaani siis pyyhkii pois sen, mitä voisi olla: ”[The] very choice of the form itself 

is a professional endorsement of the status quo.” (mt., 99.) 

Wiltshire-Gordon toteaa, että Nunezin teoksessa syntyy toisenlainen merkityksen 

muodostamisen tapa, joka perustuu siihen koottujen elementtien assosiatiivisille yhteyksille 

juonellisten tai kausaalisten yhteyksien sijaan (mt., 104). Teoksen pirstaleinen muoto ja 

rakentuminen toisistaan irrallisten anekdoottien, lainausten, iskulauseiden ja viimeisten 

sanojen kokonaisuudeksi edustaa Wiltshire-Gordonille pandemia-ajan muodotonta arkea, jolle 

ominaista keskittymisvaikeutta minäkertojan aiheesta toiseen hyppivä kerronta ilmentää (mt., 

16, 102, 104). Väitöskirjassaan hän käyttääkin teoksen rakenteesta osuvasti termiä 

”pandeeminen juonettomuus” (engl. pandemic plotlessness), jonka hän näkee aikaansaavan 

teoksen immersiivisen, affektiivisen kokemusluonteen (mt., 104). Vaikka Wiltshire-Gordon 

keskittyy väitöskirjassaan teoksen rakenteeseen ja muotoon, on teoksen kollaasinomaisen 

rakentumisen ja siitä juontuvan assosiatiivisen merkityksenmuodostuksen sekä affektiivisen 

kokemusluonteen ymmärtäminen keskiössä myös teoksen sisällöllisten elementtien 

synnyttämän eettisen vaikutuksen ymmärtämiseksi. 

Minäkertojan muistellessa lapsuuttaan teos liittää itsensä myös sisällöllisesti moraalisesti 

opettavaisen kirjallisuuden traditioon alkupuolen runsailla viittauksilla Charles Dickensin 
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teoksiin. Minäkertoja kuvaa Dickensin tuotantoa rinnan lapsuutensa tapahtumien kanssa ja 

tuo esiin Dickensin tuotannon lohdullisuuden:  

In Dickens of course, where this kind of thing happened all the time, it would all 

have been brought right in the end. There would have been heaps of suffering, 

heaps of trouble and misunderstanding. But even as you wept over those parts, 

you knew you were on your way to a happy ending, and you felt soothed. (V, 20.) 

Minäkertoja tuntuu kuitenkin irtautuvan tästä moraalisesti opettavaisen viktoriaanisen 

kirjallisuuden traditiosta ja kyseenalaistavan sen konventionaalisen muodon merkityksen 

nykyajassa: ”No wonder I loved Dickens then. No wonder I can’t read him today.” (V, 21.) 

Minäkertojan voi tässä myös sisällöllisellä tasolla nähdä yhtyvän Fredric Jamesonin 

Dickensin realistisista romaaneista esittämään kantaan niiden konventionaalisen rakenteen ja 

henkilöhahmojen kyvyttömyydestä tavoittaa nykyhetken todellista luonnetta, saati muuttaa 

sitä. 

Minäkertojan nykyaikaa sävyttää oleellisesti Wiltshire-Gordonin kuvaama koronapandemia, 

mutta myös aikaamme luonnehtiva jatkuva ilmastokriisi ja keskeisenä Donald Trumpin 

valinta Yhdysvaltain presidentiksi 2016, joka teoksessa rinnastuu Yhdysvaltain historian 

kaoottisimmaksi kuvattuun vuoteen 1968: ”The Year That Shattered America” (V, 159). 

Trumpin jälkeistä maailmaa leimaa teoksessa perustavanlaatuinen ihmiskäsityksen muutos, 

jonka minäkertoja ilmaisee kuvaamalla kirjailija William Gibsonin työn pysähtymistä:  

The election had taken him, like so many others (at least partly thanks to those 

wildly off polls) by utter surprise. It changed everything, he said; the emotions 

and the reasons for the characters’ behavior no longer made sense. […] When he 

looks at the future of civilization now, his prodigious visionary imagination fails. 

No way out of the mess we’ve gotten ourselves into comes to him. (V, 159.) 

Tämä, ja hiljainen, pelokas epätoivo ovat teoksen esittämän Trumpin jälkeisen maailman 

lainalaisuudet: ”I remember the shaken condition of some of my young female students the 

day after the third presidential debate, during which he had delivered one of his most boorish 

and menacingly misogynistic performances. Their hushed, trembly voices. Their disbelief.” 

(V, 169.) Teoksen nykyhetkeä leimaakin oleellisesti kaksi rinnakkain avautuvaa 

kehityskulkua: 

Day by day, the results of two tallies. The number of American lives lost to the 

coronavirus: about 115,500 by the end of spring, a total that will almost triple by 

the end of the year. The number of lies told by Trump from the beginning of his 

presidency: about 15,000, a number that will more than double by Election day. 

(V, 170.) 
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Pandemia ei nouse teoksessa ainoaksi ihmisten välistä yhteyttä ja eettistä toisesta välittämistä 

haastavaksi kontekstiksi vaan keskeiseksi nousee myös Yhdysvaltain poliittinen ilmapiiri. 

Minäkertoja nostaa esiin poliittisia pelkojaan: 

A new fear: that enraged anti-environmentalists and climate denialists, identifying 

conservation efforts with their leftist, pro-government enemy, will foment 

ecocide, taking out their hatred on nature itself. T-shirt seen on a plane passenger: 

“Shoot a Wolf, Make a Liberal Cry.” (V, 90.) 

Pelkän koronapandemian huomioiminen teoksen eettistä ja toisen huomioonottavaa toimintaa 

haastavana kontekstina – kuten Wiltshire-Gordon väitöskirjassaan tekee – antaa vain 

puolittaisen kuvan teoksen keskeisen ristiriidan ja eettisen toiminnan kohtaaman vaikeuden 

sekä siitä kumpuavan moraalisen toimijuuden haasteen hahmottamiseksi. Minäkertojan 

maailmaa luonnehtii keskeisesti myös Trumpin edustaman oikeistopopulismin ja 

uuskonservatiivisuuden vastustaminen. 

Minäkertojan ilmaisema teoksen keskeinen ristiriita ei tulkintani mukaan ilmennäkään 

ainoastaan pandemia-ajasta johtuvaa eettisen toiminnan haastetta vaan kattaa laajemmin myös 

teoksessa esitetyn poliittisen jakolinjan: 

I believe in human biophilia. I believe that an affinity with other living things, a 

desire to be near and connect with them, and love of a natural beauty are in our 

DNA. How to square this, though, with what anyone living in our day can see: the 

human drive to make the world increasingly ugly, and, in the end, to trash it. (V, 

89.) 

Sitaatti kytkee yhteen ihmisen toiminnan ja sen vaikutuksen luonnolle ja sen muille eliöille. 

Se valottaa myös toimintamme ristiriitaisuutta ja kysyy moraalista vastuunottoa. Samalla se 

kytkee yhteen teoksen sisällöllisiä elementtejä, jotka eivät temaattisen analyysin jälkeen 

näyttäydy niin irrallisina kuin Wilthsire-Gordon väitöskirjassaan esittää. Nunezin teoksessa 

keskeisen temaattisen kokonaisuuden muodostaa ihmisen luontosuhde, jota lähestytään 

maskuliinisuuden sekä eläinsuhteemme reflektion avulla. 

Yhdistämällä Wiltshire-Gordonin ajatuksen teoksen juonettoman, assosiatiivisen rakenteen 

aikaansaamasta affektiivisesta vaikutuksesta sisällölliseen analyysiin, jonka kautta teoksessa 

paljastuu temaattisia kokonaisuuksia, esitän, että teos tarjoaa teoksen keskeisen ristiriidan 

mukaisesti lukijalle elementtejä, jotka rakentavat reflektiivistä tilaa suhteessa edellä 

esitettyihin kategorioihin. Teos ei tarjoa moraalitotuuksia konventionaalisessa muodossa, 

vaan vetoaa lukijan empatiaan ja pyytää reflektoimaan omia käsityksiä ja uskomuksia. Teos 
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kehittää moraalista toimijuutta luomalla reflektiivistä tilaa niin toimijuuden kuin toiminnan 

kohteen ympärille. 

Aaltolan teoksen The Varieties of Empathy (2018) keskeinen kysymys ei ole, mitkä tunteet 

ohjaavat toimintaamme vaan millaisia tunteita meidän tulee kultivoida kehittääksemme 

moraalista kyvykkyyttämme (Aaltola 2018, 8). Aaltolan vastaus kysymykseen on yllä kuvattu 

reflektiivinen empatia (ks. Aaltola 2018, 217). Aaltola näkee empatian metatason 

kehittämisen pohjimmiltaan tarkkaavaisuuden harjoittamisena suhteessa omiin 

tilannekohtaisiin mielen sisältöihin (Aaltola 2018, 137–150). Aaltolalle moraalinen toimijuus, 

kuten myös sen keskeisin komponentti empatia, ovat siis keskeisesti jotain, mitä voimme 

kehittää. Näen Nunezin teoksen kenttänä, joka ohjaa lukijaa reflektiivisen empatian 

kultivoinnin prosessissa. Reflektiivinen empatia on siis pohjimmiltaan empatiakyvyn 

jalostamista, reflektiivisen metatason liittämistä virhealttiiseen affektiiviseen empatiaan eli 

yksioikoiseen toisen tunteisiin eläytymiseen. 

Teoksen nykyhetkeä jää luonnehtimaan teoksessa kahteen kertaan toistuva, ihmisten 

irrationaalista käytöstä kuvaava ”There’s no understanding people’s behavior these days. 

Don’t even try.” (V, 151, 154.) Minäkertoja suuntaa näin lukijan huomiota teoksen 

kuvaamaan ihmistoiminnan järjettömyyteen suhteessa elinympäristöönsä ja sitä asuttaviin 

elämänmuotoihin. Tämä yhdessä minäkertojan alussa antaman tunnetta painottavan 

lukuohjeen kanssa ohjaa lukijaa keskittymään tekstin tunnevaikutukseen ja sen nostattamiin 

kysymyksiin. Teos ei tarjoa moraalitotuuksia vaan esittämällä keskenään ristiriitaisia 

sisällöllisiä elementtejä kehittää lukijan reflektiivisen empatian tajua. 

 

2.2 Antropomorfismi ja eläimen tilan laajentaminen  

Antropomorfismi, eli ihmisenkaltaisten ominaisuuksien liittäminen eläimiin, nousee teoksessa 

The Vulnerables, samoin kuin Nunezin aiemmassa teoksessa The Friend (2018) keskeiseksi 

kysymykseksi ihmisen ja eläimen välisen suhteen kannalta. Antropomorfismin käsitehistoria 

on pitkä ja saa alkunsa jo viidennellä vuosisadalla ennen ajanlaskun alkua antiikin Kreikasta, 

missä filosofi Ksenofanesin kerrotaan käyttäneen käsitettä pyrkiessään sensuroimaan 

Homeroksen tapaa kuvata jumalia ihmishahmoisina (Salzani 2025, 3). Myöhemmin samaa 

keskustelua käytiin teologian piirissä, jossa keskeiseksi nousi pyrkimys irtaantua 

pakanauskontojen antropomorfisesta luonteesta ja osoittaa kristinuskon Jumalan 
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metafyysinen, ei-ihmismäinen olemus. Antropomorfismi sai näin halventavan merkityksensä 

sivistymättömänä harhaoppina (Fisher 1991, 52.) 

Oleellisena historiana eläinetiikan kontekstissa voidaan mainita 1800- ja 1900-lukujen 

vaihteen saksalais-yhdysvaltalainen kädellistutkija, hahmopsykologian isänäkin tunnettu 

Wolfgang Köhler, joka käytti kädellisten nisäkkäiden käytöstä koskevissa 

tutkimusraporteissaan samoja käsitteitä kuin ihmistä koskevissa (Salzani 2025, 151–157). 

Köhlerin kanta antropomorfismiin oli selkeä: emme tarvitse eri sanoja toiminnoille, jotka 

ihmisen ja eläimen välillä ovat identtisiä (Salzani 2025, 156). Köhler osoitti eläinkokeidensa 

perusteella niin kädellisten, kanojen, koirien kuin ihmislapsienkin kyvyn oppia ja muodostaa 

johtopäätöksiä yhdistelemällä aiempaa ja opittua tietoa (Salzani 2025, 155). Köhlerin ihmisen 

ja eläimen erottamattomuutta tukeva kanta kuitenkin syrjäytettiin lähes täydellisesti 

viimeistään 1930-luvulta lähtien, kun behaviorismi nousi niin ihmisen kuin eläimen 

käytöksen tutkimisen valtavirraksi halliten lähes koko vuosisadan ajan. Behavioristien 

keskeinen ajatus oli, että tieteellisesti päteviä tuloksia saadaan ainoastaan havaittavissa 

olevasta ja mitattavasta käytöksestä, jolloin psykologian aiemmat tutkimusmenetelmät tehtiin 

epätieteellisiksi. Skinnerin ohella Pavlov vaikutti behaviorismin syntyyn ja Köhlerin 

tutkimustulosten lyttäämiseen oleellisesti palauttaessaan eläimen toiminnan ehdollisiksi 

reflekseiksi (Salzani 2025, 159.) 1970-luvulla psykologian kognitiivinen käänne syrjäytti 

behaviorismin ja palautti introspektion sekä Köhlerin kysymyksenasettelujen relevanssin 

takaisin tieteen kentälle (Salzani 2025, 160). Toisaalta koko eläinten käytöksen tutkimus on 

nähty itsessään antroposentrisenä ja antropomorfisoivana; mikäli eläimiä testataan ainoastaan 

vasten ihmisille ominaisia kykyjä, ei tulokseksi voida koskaan saada muuta kuin ”a speech-

impaired human being with a severe mental retardation” (Salzani 2025, 168–169). Ihmisten 

tietämättömyys toislajisten kyvyistä ja tästä kumpuava arvon alentaminen on siis perinteisesti 

kummunnut lajimme omasta kyvyttömyydestä muodostaa oikeanlaisia tutkimuskysymyksiä. 

Aaltolan eläinetiikan ytimessä onkin välttää ajatusta ihmisestä evoluution huippuna ja 

standardina, jota vasten vertailut toteutetaan. Sen sijaan olemme yksi haavoittuva, 

erehtyväinen ja rajallisen tiedon varassa operoiva eläinlaji muiden joukossa (Aaltola 2018, 

221). Näin antropomorfismi muodostuu oleelliseksi moraalikysymykseksi ihmisen suhteessa 

muihin eläimiin. 

Nunezin teoksen minäkertoja nostaa esiin korona-aikana tunnetuksi tulleen Greg Fosterin 

dokumenttielokuvan The Octopus Teacher (2020), jossa masennuksesta kärsinyt 

eteläafrikkalainen dokumentaristi aloittaa päivittäiset sukellukset pyrkimyksenään päästä 
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nykyihmisen luonnon ulkopuolisesta positiosta elämään osana luontoa – kokemus, jonka 

Foster on kertonut osasyyksi masennukseensa. Dokumentaristi luo yllättävän 

kiintymyssuhteen luonnonvaraisen mustekalan kanssa ja kuvaa kokemuksensa 

dokumenttielokuvaksi. ”Anthropomorphism, some scientists said. Projection. Not really 

friendship, but rather the elimination of a fear barrier, and a familiarity that allows for greater 

intimacy. (In a word, friendship, no?)” (V, 86.) Sitaatti osoittaa jo Köhlerin julkilausumaan 

ongelmaan; eri sanojen käytölle samasta ilmiöstä ei ole tarvetta vain sen perusteella, että kyse 

on eri lajin edustajasta (ks. Salzani 2025, 156). Minäkertojan rinnastaessa tutkijoiden ihmisen 

ja eläimen vuorovaikutusta kuvaamaan luodun kielen ihmisen ja ihmisen vuorovaikutusta 

kuvaavaan kieleen muodostuu koominen efekti, jolloin lukijalle tarjoutuu reflektoitavaksi 

ihmisen ja eläimen eronteon ylläpitoa vaalivat rakenteet ja niiden tarpeellisuus. Mitä 

ystävystyminen on, jos ei intiimimmän suhteen muodostumista tutustumisen ja pelon 

hälvenemisen myötä? Nunezin teoksen minäkertojan lainatessa ympäristöaktivistia tulee 

viimeistään selväksi teoksen kanta antropomorfismikeskusteluun: ”Anthropomorphism: we 

should have made it our religion, I once heard an environmental activist say. Irrational, but 

then what religion is not. And consider how many more irrational beliefs people have always 

embraced.” (V, 88.) 

Eläintutkimuksessa tapahtunut eettinen käännös onkin tuonut mukanaan uuden tavan katsoa 

antropomorfismia, ei ainoastaan ongelmana vaan myös produktiivisena ja empatiaan tiukasti 

kytkeytyvänä työkaluna. Antropomorfismi on ihmistieteellisen eläintutkimuksen kontekstissa 

nähty kriittisen tärkeänä eettisen orientoitumisen mahdollistajana; vasta huomatessamme, että 

eläin on antropomorfismin potentiaalinen kohde, voimme tavoittaa sen yksilöllisyyden ja 

subjektiuden. Siinä missä tiedostetaan ihmisenkaltaistamisen taipumus narsistiseen 

projisointiin, joka kadottaa ihmisen ja eläimen välisen subjektiuden eron, antropomorfismi 

siis myös oleellisesti mahdollistaa eläimen näkemisen jonain, joka kykenee kipuun ja 

nautintoon, jolla on omat tunteet ja kyvyt (Weil 2012, 19.) 

Antropomorfismi onkin Aaltolan mukaan poliittisesti latautunut käsite ja yksi tehokkaimmista 

keinoista ylläpitää ihmisen ja muiden eläinten välistä kuilua, kun sitä käytetään kieltämään 

ihmisen ja eläimen samankaltaisuuksia väheksymällä eläinten kognitiivisia kykyjä ja 

subjektiutta (Aaltola 2018, 32). Toisaalta Aaltola yhtyy argumenttiin antropomorfismin 

hyödyistä ja näkee erityisesti eläinnarratiivit tärkeänä keinona tavoittaa eläimen kokemus, 

vaikkakin kuviteltu, ihmiselle ymmärrettävässä muodossa (Aaltola 2018, 35–45). Nunezin 

teos suuntaakin lukijan huomiota antropomorfismin käsitteestä käytävän keskustelun 
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kriittiseen tarkasteluun samalla, kun se tarjoaa lukijalle moniulotteisen, papukaija Eurekan 

ympärille kehittyvän eläinnarratiivin. 

Nunezin teoksen voi nähdä tarjoavan lukijan reflektoitavaksi tämän moniulotteisen 

eläinnarratiivin vertailukohdaksi myös Aaltolan ongelmallisena näkemän empatian muodon, 

tietynlaisen viihde-empatian, jossa eläimen näkeminen ei johda todelliseen 

toissuuntautuneisuuteen tai moraaliseen huoleen, vaan kontrolloituun ja miellyttävään, mutta 

passiiviseen empatian kokemukseen (Aaltola 2018, 39–41):  

The solace taken from watching animal videos, including wildlife and zoo live 

streams. […] The cheering and calming effect of observing live creatures going 

about their innocent business, exempt from the crisis that had turned the human 

world upside down […] Pandas in locked-down zoo mating succesfully for the 

first time in ten years, a parrot playing peekaboo with a neighbor’s cat: some 

confessed to watching these videos over and over. (V, 82.) 

Erotuksena eläinvideoiden tarjoamasta todellisuuspaosta ja helposta empatiasta Aaltola 

näkeekin yhteiskunnallisesti vaikuttavan empatian aktivoinnin keskeisenä myös eläinten 

kohdalla. Fiktionaalisen eläimen tulisi olla samaistuttava, mutta samanaikaisesti 

antroposentristä stereotyyppiä vastustava ja haastava (Aaltola 2018, 39.) Niinpä 

antropomorfismi muodostuu niin tutkimuksellisena työkaluna kuin kirjallisuuden keinonakin 

eettistä herkkyyttä vaativaksi nuorallakävelyksi. 

Nunezin teos laajentaa tilaa eläinsuhteen ympärille esittämällä lukijalle ihmisen ja muiden 

eläinten välisen suhteen keskeisen historiallisen ongelmakohdan, kysymyksen 

antropomorfismista, kuten myös tarjoaa reflektoitavaksi kritiikittömän viihde-

empatiaperustaisen eläinsuhteen. Tämän reflektiivisen tilan sisällä avautuu papukaija Eurekaa 

koskeva moniulotteinen ja kriittinen eläinnarratiivi, johon palaan tutkielman luvussa 3.2. 

2.3 Kaksijakoinen maskuliinisuus 

Teos rakentaa reflektiivistä tilaa myös maskuliinisuuden ympärille. Keskustellessaan 

ystävättäriensä kanssa minäkertojan mieleen tulee 1950-luvulla kirjoitettu kertomus, jossa 

lapsi herää keskellä yötä kirkonkellojen soidessa ja kaaoksen vallitessa talossa. Naapurin lato 

on syttynyt tuleen ja ihmiset rientävät pihalle sammuttamaan paloa. Täti kurkistaa lapsen 

huoneeseen ja vakuuttaa: ”Nothing to fear […] ’The men will take care of it.’” (V, 48). 

Minäkertoja jatkaa:  
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Which gave me a pause. That sentence, I said. “The men will take care of it.” At 

first I wasn’t sure why, but then I realized it was because it sounded archaic. It 

sounded quaint. And it struck me how unused I’d become to reading anything 

about men that puts them in a noble—or even a decent—light. (V, 48.) 

Minäkertoja ystävineen jatkaa keskustelua nykytaiteen miesrepresentaatiosta: 

But when men appear in fiction now it’s usually to be criticized or denounced for 

something. The one thing you’re never prepared to hear it that the men will do the 

right thing. […] Men as dangerous, that’s always been central to literature. But 

there was never this relentless focus on men as selfish and clueless and abusive 

almost by nature. It used to be that a man could be a misogynist and also 

something else, something admirable, even valiant. The worst womanizer could 

have any number of good traits, including strong moral qualities. That seems to be 

no longer credible. (V, 49.) 

Minäkertojan ystävä Violet asettaa näin lukijan reflektoitavaksi miesrepresentaatioiden 

essentialisoivan, mustavalkoistavan olemusajattelun, joka typistää maskuliinisuuden 

itsekkyyteen ja väkivaltaisuuteen tehden ne luontaiseksi ja sisäsyntyiseksi osaksi miehuutta. 

Yhdysvaltalainen kirjailija ja feministiteoreetikko Gloria Jean Watkins, kirjailijanimeltään 

bell hooks, kirjoittaa patriarkaatin sukupuolettomuudesta (hooks 2004). Hooks näkee 

patriarkaatin, tarkemmin ”imperialistisen valkoiseen ylivaltaan perustuvan kapitalistisen 

patriarkaatin”, poliittisena järjestelmänä, joka tuottaa tietynlaista miesidentiteettiä ja muovaa 

miehen omakuvaa syntymästä kuolemaan. Hooksin mukaan patriarkaatti poliittissosiaalisena 

järjestelmänä vaatii miehen näkemistä luonnostaan ylivertaisena, jolle on suotu oikeus hallita 

heikommaksi määriteltyjä (hooks 2004, 17–18.) Hooksin argumentoima keskeinen ongelma 

keskustelussa patriarkaatista on miehen näkeminen yksioikoisesti ongelmana: 

Despite the contemporary visionary feminist thinking that makes clear that a 

patriarchal thinker need not be a male, most folks continue to see men as the 

problem of patriarchy. This is simply not the case. Women can be as wedded to 

patriarchal thinking and action as men. (hooks 2004, 23.) 

Samaan tuntuu päätyvän minäkertojan ystävä Rose pohtiessaan mies- ja naissukupuolen 

välisiä olemuksellisia eroja: “Women are less violent, but what about all the other wicked 

traits, like racism and greed and malignant narcissism? There’d still be plenty of that.” (V, 

53.) 

Ystäväpiirin käymä keskustelu irrottaa sosiaaliset ongelmat sukupuolesta kumpuavina, 

sisäsyntyisinä ominaisuuksina ja osoittaa niitä tuottavaan järjestelmään. Ratkaisuna hooks 

esittää miehuuden palauttamista eettiseksi, biologiseksi kategoriaksi, erotettuna dominoivasta 
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hallitsijaroolista. Hooks korostaa termin patriarkaalinen käytön merkitystä, jolloin meidän ei 

tarvitse luopua sanasta maskuliinisuus, vaan määritellä sen sisältö uudelleen (hooks 2004, 

114–115.) Patriarkaaliselle maskuliinisuudelle keskeisen, vallankäytölle ja alistamiselle 

pohjaavan hallitsijaroolin (engl. dominator model of masculinity; suom. kirjoittajan) 

korvaamiseksi hooks ehdottaa maskuliinisuuden kumppanuusmallia (engl. partnership model 

of masculinity; suom. kirjoittajan), jossa keskiön muodostaa vastavuoroisuus, yhteys ja 

keskinäisriippuvuus elollisten organismien välillä (hooks 2004, 116–117). Hooksin ajatus 

moraalisesta toimijuudesta on näin yhdenmukainen huolenpidon etiikan ajatuksen kanssa, 

vaikka hooks ei suoraan käytä termiä. Myös Nunezin teoksessa päädytään katsomaan 

maskuliinisuuden mahdollisuuksia ilmeisen vahingonteon takana: ”much of the danger people 

find themselves is caused by men. […] But I also know that, very often, when I take comfort 

in the presence of men, it has everything to do with their masculinity.” (V, 51–52.) 

Yksioikoisen representaation miehestä luonnostaan väkivaltaisena ja tuhoavana voi nähdä 

yhtenä patriarkaattia ja normatiivista maskuliinisuutta ylläpitävänä rakenteena. Tässäkään 

suhteessa Nunezin teos ei tyydy toisintamaan syntyajankohtansa vallitsevaa järjestystä ja 

kritisoimaansa yksioikoista maskuliinisuuden representaatiota, vaan pyytää lukijaa 

reflektoimaan omia käsityksiään ja rakentaa aktiivisesti tilaa toisenlaiselle maskuliinisuudelle. 

Huolenpidon etiikan alkuajoista asti, eli Gilliganin teoksessaan In a Different Voice (1982) 

argumentoimasta naisen moraalisen äänen erosta suhteessa miehiseen moraaliin, sukupuoli on 

määrittynyt keskeiseksi eronteoksi moraalisen toimijuuden suhteen (Slote 2007, 1, 71). 

Gilligan esitti naisten lähestyvän moraalisia kysymyksiä emotionaalisesti sitoutuneen 

välittämisen ja yhteyden kautta, kun taas useimmat miehet ajattelevat moraalisia 

ongelmatilanteita autonomian, rationaalisuuden, oikeudenmukaisuuden ja sääntöjen kautta 

(Slote 2007, 1). Siinä missä Kant oli valmis esittämään miehen moraalisesti ylivertaisena 

johtuen tämän kyvykkyydestä luoda ja seurata universaaleja sääntöjä, on empatiaan 

perustuvan huolenpidon etiikan mahdollista esittää nainen moraalisesti ylivertaisena pohjaten 

tutkimustuloksiin, jotka osoittavat naisen keskimäärin miestä empaattisemmaksi (Slote 2007, 

71). Keskustelu moraalisesta toimijuudesta onkin vaarana muodostua uudeksi sukupuolten 

välisen taistelun kentäksi (Slote 2007, 71), jolloin itse moraalisen toiminnan tavoite hämärtyy. 

Minäkertojan ja tämän naisystävien välisen keskustelun voi tulkita sukupuolierojen 

korostamisen mielekkyyden, vähintään yksioikoisen stereotypisoinnin kritiikkinä: 

A world without men would hardly be a utopia. There’d still be some kind of 

hierarchy, that’s inevitable. There’d still be one group trying to dominate 
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everyone else, because that’s human nature. There’d still be plenty of abused 

children. […] But why do we keep having this ridiculous conversation? she said. 

The more we know, the more we have to fear that the human race is headed 

toward extinction. Yet here we sit, seriously discussing the fantasy of a world 

without men. (V, 54–55.) 

Minäkertojan ja tämän naisystävien välisessä keskustelussa halu hallita irrotetaan 

sukupuolesta ja liitetään ihmisluontoon. Näen Nunezin teoksen osoittavan sekä luovan tilaa 

sukupuoliroolien ahtaaseen ja stereotypisoivaan tilaan. Teos tekee ekofeministiselle ajattelulle 

keskeisen ”dominaation logiikan” näkyväksi maskuliinisen identiteetin käsittelyn kautta, 

jolloin länsimaiselle ajattelulle keskeisten ulossulkevien hierarkioiden selkeät jakolinjat 

kyseenalaistuvat. 

Sukupuolistereotypioita vahvistavat tutkimustulokset naisten miehiä paremmasta 

empatiakyvystä on kyseenalaistettu tutkimusmetodien osalta, jotka on nähty kyvyttöminä 

ottamaan huomioon kulttuurin vaikutusta (Keen 2007, 7). Tutkimustuloksien on nähty 

kumpuavan historiallisista, kulttuurisista ja sosiaalisista olosuhteista, jolloin mies ja nainen 

toimivat annetun sukupuoliroolin odotusten mukaisesti (Keen 2007, 6–12). Näen Nunezin 

teoksen kysyvän miesrepresentaatioiden käsittelyn kautta tätä huolenpidon etiikan ydintä, eli 

yksioikoista hoivan liittämistä naisiin ja rationaalisuuden liittämistä miehiin (Salzani 2025, 

134), ja huolenpidon etiikan mahdollisuutta sukupuolirajat ylittäväksi moraaliteoriaksi. 

Kuten myöhemmin teoksessa esitetään, leimaa teoksen – kuten lukijankin – todellisuutta 

maailman vaikutusvaltaisimman maan presidentin naisvihamieliset ulostulot, jolloin 

keskustelu sukupuolesta palautuu keskiöön. Nunezin teoksessa on läsnä samanaikaisesti 

maskuliinisuuteen liittyvät vastaukset ja ongelmat, joiden rinnakkainen, assosiatiivinen 

läsnäolo yhdessä muodostaa lukijan reflektiivisen tilan. Teos tuntuu ehdottavan huolenpidon 

etiikan mukaisen, empaattisen ja välittävän maskuliinisuuden olemassaolon mahdollisuutta ja 

viittaavan sitä estävään järjestelmään. Nunezin teos kysyykin näin keskeisesti yhteyden 

mahdollisuutta polarisoituneessa maailmassa, niin sukupuolten kuin lajien välille. Tämä on 

linjassa huolenpidon etiikan ydinajatuksen kanssa, joka korostaa yhteyttä ja vastavuoroisuutta 

kantilaisen rationalismin ihmisten eroa korostavan autonomian, oikeuksien ja sääntöjen 

sijaan. 
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3 Henkilöhahmot empatian kohteena 

3.1 Vetch ja ekomaskuliinisuus 

Ekofeministisessä keskustelussa esitetty kysymys: ”Are there masculinities that could be 

consistent with ecofeminist praxis?” (Gaard 2014, 225), vaikuttaa tiivistyvän teoksen 

mieshenkilöhahmo Vetchin ympärille. Ekofeministiteoreetikko Greta Gaard näkee 

maskuliinisen sukupuoli-identiteetin rakentuvan keskeisesti ympäristölle haitallisten, 

epäekologisten arvojen varaan, jolloin sen haastaminen ja muuttaminen näyttäytyvät 

ekofeminismin kontekstissa kriittisen tärkeinä (Gaard 2014, 231). Ekokriittistä 

sukupuolentutkimusta on kritisoitu sen sokeasta pisteestä: keskittymisestä pääosin 

feminismiin, samoin kuin miestutkimusta on kritisoitu sokeudesta luontoa kohtaan (Gaard 

2014, 229). Varsinaista patriarkaalisen maskuliinisuuden dekonstruktiota kohti ekologista ja 

kestävää ekomaskuliinisuutta ei näin ole tapahtunut ekokritiikin, miestutkimuksen, queer-

ekologian kuin ekofeminisminkään piirissä (Gaard 2014, 230). Näen Nunezin teoksen 

oleellisesti osallistuvan tähän maskuliinisuuden dekonstruktioprosessiin ja eettisemmän, 

ekologisemman maskuliinisuuden argumentointiin. Yllä olen esitellyt tapaa, jolla Nunezin 

teoksessa kultivoidaan reflektiivistä tilaa maskuliinisuuden ympärille. Tätä tilaa teoksessa 

asuttaa minäkertojan Vetchiksi nimeämä nuori mieshahmo. 

Teoksessa kontrastia nais- ja miessukupuolen välille luodaan alusta saakka henkilöhahmojen 

nimeämisellä. Teoksen naishenkilöhahmot – Violet, Lily, Rose – on kaikki nimetty kukkien 

mukaan, siinä missä mieshenkilöhahmo saa minäkertojalta nimen Vetch (kirjoittajan suom. 

virna; rehukasvi). Nimeämisellä luotu eronteko kuvastaa minäkertojan alun epäluuloista 

suhtautumista nuoreen yliopisto-opiskelijaan ja kantaa selkeästi negatiivista sävyä: ”I can’t 

come up with a single really ugly flower name, can you? There are other plants, though, like 

weeds and herbs, with hideous names, like vetch.” (V, 6.) Nimeämisen luoma kontrasti tukee 

teosta läpäisevää miehen ja naisen näennäistä vastakkainasettelua ja pyrkimystä sen 

purkamiseen. 

Lukijan seuraaman minäkertojan katseen voi nähdä edustavan patriarkaalisen 

maskuliinisuuden stereotyyppiä ylläpitävää, ennakkoluuloista ajattelua: ”A MISANTHROPE. 

A mansplainer. Possibly a budding ecoterrorist, I told friends during one of our Zoom cocktail 

hours. I just wish he would leave.” (V, 132.) Vetchin edustamat, patriarkaalisen 

maskuliinisuuden performanssiin istumattomat eettisesti valveutuneet ajatukset tulevat 
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minäkertojan kerronnassa tulkituiksi tämän stereotyypin kautta; vallitsevaa dominaation 

logiikkaa vastaan kapinoivassa maskuliinisuudessa on siinäkin oltava jotain oleellisen 

väkivaltaista ja epäilyttävää. Tämä ei kuitenkaan vastaa teoksen implisiittisen tekijän kantaa, 

johon minäkertojan ääni lopulta, minäkertojan elettyä koronasulun ajan Vetchin ja Eurekan 

kanssa, sulautuu: ”It must be an effect of all those hours of drug-enhanced conversation that 

even now sometimes I find myself talking to him. But when I do, he is never ’Vetch.’ Always 

his real name. His sweet name.” (V, 237.) Minäkertoja pitää alusta saakka Vetchiä ärsyttävänä 

seuralaisena, mutta ei pysty määrittämään, mitä oikeastaan pitää Vetchissä ongelmallisena: 

”He’s been so nice to you, she said. Why can’t you be nice back? […] It’s not anything he 

does, I said. And it’s not like the apartment isn’t big enough for both of us. But it’s so 

different with him here. He can’t help it, I know, but he fills the whole place with 

testosterone.” (V, 182.) Minäkertojaa ei häiritse tilan puute tai Vetchin tekemiset. Päinvastoin 

Vetch pitää minäkertojasta huolta valmistamalla tälle ruokaa ja tuomalla kaupasta jäätelöä. 

Minäkertojan epäluulon syyksi pelkistyy teoksessa korostuneesti Vetchin 

miessukupuolihormonit. 

Lukija seuraa minäkertojassa tapahtuvaa liikettä epäluulosta empatiaan. Lukija tutustutetaan 

Vetchin henkilöhistoriaan minäkertojan ja tämän ystävän välillä käydyn keskustelun kautta, 

josta selviää Vetchin vaikea suhde vanhempiinsa, kuten myös psykiatriseen hoitoon johtanut 

pakonomainen kuntosaliharjoittelu ja rankka syömishäiriötausta:  

By the time they understood what was happening, he’d developed a major eating 

disorder. Everyone thinks of it as a girl thing—you had one, I had one, Lily had 

one—but boys can have it, too. In fact, I hear eating disorders among males are on 

the rise. (V, 116.) 

Myös tässä lukijan huomio kohdistetaan oleellisesti sukupuoleen. Lukioaikaan sijoittuvan 

hoitojaksonsa aikana Vetch perehtyi vegaaniseen ruuanlaittoon ja on siitä lähtien noudattanut 

vegaanista ruokavaliota. Vetchin epämaskuliininen sairaus ja siitä toipuakseen omaksuma 

uusi ruokavalio, sekin ekologisuudellaan perinteistä maskuliinisuuskuvaa haastava, luovat 

teoksessa jännitteisen suhteen minäkertojan ihailemaan Vetchin lihaksikkaaseen kehoon, 

patriarkaalisen maskuliinisuuden symboliin: ”(My breath caught in my throat the first time I 

saw him: an action hero in his cycling jersey and tights.)” (V, 123). Lihaksikas ulkomuoto 

maskuliinisuuden symbolina saa Vetchin henkilöhistorian ja toiminnan kautta uuden, 

ekomaskuliinisen sisällön. Teos rikkoo ja laajentaa näin käsitystä miehestä ja 

maskuliinisuudesta. Vetch ilmentää henkilöhahmotasolla minäkertojan ja tämän ystäväpiirin 
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aiemmin teoksessa käymää keskustelua maskuliinisuudesta, jota käsittelin aiemmin 

tutkielmani luvussa 2.3. 

Feministiteoreetikko Carol Adams muotoili klassikkoteoksessaan The Sexual Politics of Meat 

(1990) maskuliinisuuden, karnivorismin, militarismin ja misogynian yhteenkietoutuneisuuden 

osoittavan ja kasvissyönnin puolesta argumentoivan moraaliteorian. Adamsin ajattelussa liha 

on patriarkaatin symboli ja mies, joka luopuu lihansyönnistä haastaa keskeisen osan 

patriarkaalisen maskuliinisuuden roolista (Adams 2010 [1990], 61–63): ”To remove meat is 

to threaten the structure of the larger patriarchal culture.” (Adams 2010, 62). Vetchin 

henkilöhahmon kohdalla keskiöön nousee myös tämän jo murrosiässä saama 

raivopuuskasyndroomadiagnoosi (engl. intermittent explosive disorder). Teos ei kerro suoraan 

syitä äkillisten raivonpuuskien taustalla, mutta avaa lukijalle kuvaa Vetchistä lapsena: 

He was a shy, pudgy little boy who got bullied a lot. He was always a crybaby—

not in the sense of a whiner, but one of those kids who’s always in tears. Like 

Lily, I said. Yes, like Lily. And if you’re like Lily and happen also to be a boy, 

there’s a good chance you’re going to be a loner—and a target. So there he was, 

this very sensitive and emotional only child. Who had no friends. You know, that 

kid. (V, 115.) 

Samalla tehdään näkyväksi tuntemisen sukupuolittuneisuus. Kotona Vetch ei saa 

tarvitsemaansa emotionaalista tukea vaan kohtaa tunteet kieltävän patriarkaatin äänen: ”In 

fact, his father, who sounds like something of a bully himself, was always put off by his son’s 

emotionalism. All he wanted was for the kid to grow up.” (V, 116.) Hooks kirjoittaa: 

“Patriarchy demands of men that they become and remain emotional cripples” (hooks 2004, 

27). Raivopuuskasyndrooman, hallitsemattomien raivokohtausten, voi ajatella teoksessa 

ilmentävän Vetchin opittua, emotionaalista raajarikkoisuutta. Sen voi nähdä ilmentävän myös 

hooksin ajatusta vihasta ja raivosta patriarkaatin ainoana miehille sallimana tunteena (hooks 

2004, 7). Patriarkaatissa raivo, oli se sitten kuinka väkivaltaista tahansa, nähdään 

patriarkaalisen maskuliinisuuden hyväksyttävänä ilmaisumuotona (hooks 2004, 7). Murrosiän 

psykiatrisen hoitojakson aikana tapahtuneen vegaanisen ruokavalion omaksumisen voi näin 

nähdä irtautumispyrkimyksenä patriarkaalisen maskuliinisuuden tarjoamasta huonovointisesta 

miesroolista. 

Kysymys toisenlaisen maskuliinisuuden mahdollisuudesta, Vetchin olotila, jää kuitenkin 

teoksessa kaikumaan vasten teoksen todellisuutta ympäröivää patriarkaatin ja siihen 

keskeisesti kytkeytyvän ympäristötuhon ääntä, jonka keskeisenä kannattimena teoksessa 

toimii Yhdysvaltain presidentin avoimen naisvihamielinen populistipolitiikka. Maskuliinisen 
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sukupuoliroolin ahtaus esitetään Vetchin kokemuksen kautta: “And what could he do that 

wouldn’t just cement his identity as a privileged white cisgender hetero male? Wasn’t any 

promising opportunity available to him something he was morally obliged to leave open for 

someone from some historically marginalized group?” (V, 216.) 

Australialainen Paul Pulé on ekomaskuliinisuuden muotoilun kärkinimiä ja argumentoi 

väitöskirjassaan A Declaration of Caring: Towards Ecological Masculinism (2013) 

maskuliinisuuden siirtymää pelottomuuden tai rohkeuden etiikasta (engl. ethic of daring; 

suom. kirjoittajan), jota luonnehtii perinteiset maskuliiniset arvot, kuten rationaalisuus, 

itsevarmuus, valta, kontrolli, kilpailullisuus ja itsekkyys, kohti huolenpidon etiikkaa (engl. 

ethic of caring), jota luonnehtii rakkaus, ystävyys, myötätunto, vastavuoroisuus ja yhteistyö 

ihmisen ja muiden elämänmuotojen välillä (Gaard 2014, 232). Pulé näkee Gaardin tavoin 

siirtymän pois patriarkaalisesta maskuliinisuudesta kohti ekomaskuliinisuutta avaimena 

ekologiseen kestävyyteen (Gaard 2014, 232). Näin huolenpidon etiikka kytkeytyy 

ekofeminismin perinteessä oleellisesti maskuliinisuuteen ja teoksen mieshenkilöhahmoon. 

Teos viittaa kaunokirjallisuuden tuottavan oleellisesti tietynlaista mieskuvaa, joka ei salli 

maskuliiniselle sukupuoli-identiteetille kehittymisen mahdollisuuksia, jolloin se helposti 

osallistuu kritisoimansa rakenteen toisintamiseen ja ylläpitoon. Hooksin sanoin: ”Rather than 

assuming that males are born with the will to aggress, the culture would assume that males are 

born with the inherent will to connect.” (hooks 2004, 117). Kirjallisuus ei koskaan vain 

neutraalisti toisinna, vaan oleellisesti myös tuottaa todellisuutta. 

 

3.2 Papukaija katsoo takaisin 

Historiallinen katse paljastaa papukaijan kantavan merkittävää filosofista, jopa ontologista 

taakkaa. Descartes käytti esimerkkinään apinaa, harakkaa ja papukaijaa määritellessään 

Metodin esityksen (1637) viidennessä osassa ”meidän sielumme ja eläinten sielun välisen 

eron” (Descartes 2001, 119) eli mekanomorfiana tunnetun ajatuksen, jonka mukaan eläimet, 

sikäli kun kykenevät aistimaan, kykenevät siihen vain fyysisesti ja refleksinomaisesti täysin 

vailla tietoista havaintoa (Aaltola 2015, 91). Descartes pohjaa väitteensä ihmisen 

ylivertaisuudesta muihin eläimiin nähden järjen universaaliin luonteeseen, joka mahdollistaa 

ihmisen toiminnan joustavasti kaikissa tilanteissa, siinä missä ”koneet” eli eläimet, vaikka 

suoriutuisivatkin ihmistä paremmin tietyistä tehtävistä, epäonnistuisivat muissa (Descartes 
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2001, 155). Ihmisen siis erottaa eläimestä Jumalan antama kuolematon ”järjellinen sielu” 

(Descartes 2001, 148; 129–145), eläimen pelkistyessä ruumiilliseksi koneeksi. Juutalais-

kristillisestä perinteestä juontava antroposentrinen ihmiskäsitys on näin ollen selkeästi läsnä 

Descartesin ajattelussa. 

Keskeiseksi eronteon välineeksi Descartes nostaa kielen, siis symboliseen ajatteluun 

pohjaavan puhekyvyn, jossa sanat kantavat itsensä ulkopuolisia merkityksiä. Vaikka 

papukaija pystyy ihmisen tavoin tuottamaan sanoja, ei se pysty itsenäisesti yhdistelemään 

sanoja puheeksi ja osoittaa näin ajattelevansa (Descartes 2001, 155.) Descartesin ajattelussa 

papukaija on siis sanoja tuottava sieluton kone. Montaigne puolestaan päätyi jo edeltävällä 

vuosisadalla ennen Descartesia täysin vastakkaiseen päätelmään papukaijan suhteen, hänelle 

papukaijojen puhekyky ”todistaa, että niillä on sisäinen ajattelukyky, joka tekee ne 

oppimiskykyisiksi – ja oppimishaluisiksi.” (Montaigne 2008, 205). Montaignen ja Descartesin 

näkökulmien ero suhtautumisessa papukaijaan heijastaa siis jo 1500- ja 1600-luvuilla täysin 

samaa kiistaa siitä, ovatko eläimet refleksinomaisesti toimivia koneita vai oppimiskykyisiä 

subjekteja, kuin luvussa 2.2 esittelemäni Köhlerin ja behavioristien välinen kiista 1800- ja 

1900-lukujen vaihteessa. Kuitenkin 1900-luvun filosofian ja laajemmin humanististen 

tieteiden lingvistisen käänteen ja etenkin Wittgensteiniin liitetyn konstruktivismin voi katsoa 

merkinneen eläimen kokemustodellisuuden lopullista sulkemista ihmisen tavoittamattomiin. 

Konstruktivismin mukaan kieli on konstruktio, jonka merkitykset syntyvät suhteessa toisiin 

kielellisin merkkeihin pikemmin kuin kielen ulkopuoliseen todellisuuteen. Eläin ei näin ollut 

enää ainoastaan mykkä vaan perustavanlaatuisesti kielelle toinen, ulkopuolinen, jonka 

kokemustodellisuutta oli mahdotonta tavoittaa (Gustafsson & Haapoja 2015, 116.)  

Humanististen tieteiden eläinkäänteen voikin katsoa merkitsevän pakoa tästä ”kielellisestä 

vankilasta”, johon ihminen on sulkenut itsensä suhteessa muihin eläimiin, joiden tietämisen ja 

olemisen tavat vastustavat omaa rajallista kielijärjestelmäämme ja jotka saattavat tuntea 

itsensä ja meidät tavoilla, joita emme koskaan tule tuntemaan (Weil 2012, 11–12). Kuten 

aiemmin miesrepresentaatioden tarkastelun yhteydessä, myös eläinten yhteydessä keskeiseksi 

kysymykseksi muodostuu, pyrkivätkö representaatiomme yhdistämään vai lisäämään 

etäisyyttä välillämme. Toisaalta eläinten kohdalla keskeiseksi kysymykseksi muodostuu 

myös; pyrkivätkö representaatiot lisäämään etäisyyttä meidän ja oman eläimyytemme välillä 

(Weil 2012, 12.) Jos järjellisen ihmisen moraalinen erityisarvo on uuden ajan tieteen 

alkutaipaleesta saakka piirretty erontekona eläimeen – papukaijaan –, miten käy ihmisen, kun 

papukaija katsookin takaisin? 
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Nunezin teos antaa papukaijalle sen, mikä siltä on historiallisesti ja antroposentrisesti evätty: 

Unable to fly, he was deliberate about exercising his legs, marching in circles 

around the room or—more often—pacing the same few feet of floor. There was 

something stately in his bearing that, with his measured stride and downward-

tilted head, gave him the air of a thinker. […] I sometimes caught him talking to 

himself, softly murmuring and clucking, and when I did it was usually while he 

was pacing. […] Not distinct words, but the rhythm and tone of his burbling were 

those of someone trying to work out, not a math problem, but a dialectical 

argument of some intensity. (V, 102–103.) 

Nunezin romaanissa papukaijasta piirtyy suuren ajattelijan kuva, jota tukee myös papukaijan 

nimi, kreikkalaisfilosofi Arkhimedekseen liitetty ahaa-elämyksen riemua kuvaava huudahdus 

”Eureka!”. Toisaalta nimen voi nähdä viittaavan myös aiemmin esittelemiini Köhlerin 

tutkimustuloksiin, jotka keskeisesti argumentoivat eläimen ahaa-elämyksen ja osoittivat 

eläimen oppimiskyvyn (ks. Salzani 2025, 155). ”When I thoughtlessly called his name, he 

was so startled he swayed and almost lost his balance. […] Who knows what great idea I 

might have just prevented from coming to him?” (V, 103.), minäkertoja jatkaa. Kuvauksen 

voi nähdä leikkinä länsimaisen filosofin arkkityyppisellä hahmolla ja vastakommenttina 

kartesiolaiselle ajattelulle. Antamalla papukaijalle sisäisen puheen, mielen ja ajattelukyvyn, 

teos palauttaa eläimen katseemme alaisesta objektista ja läpeensä ruumiillisesta olennosta, 

subjektiksi, josta emme voi tietää kaikkea. 

Teoksessa keskeisimmäksi ihmistä ja eläintä yhdistäväksi tekijäksi ei kuitenkaan muodostu 

ajattelukyky vaan tunne ja minäkertojan empaattisesti suuntautunut liike kohti Eurekan 

kokemusta: 

When I thought about it, though, it seemed to me that this happiness might have 

been his response to my response; in other words, he was happy that he’d 

succeeded in making me happy. When I say “Good boy,” of course I sound 

pleased. Then he repeats it to please me even more. Every talking bird familiar 

with people must know how gaga we are about hearing our own words said back 

to us. (V, 101.) 

Lukijalle esitetään papukaija tavalla, joka antaa sille lähelle ihmistä tulevat kognitiiviset 

kyvyt, mutta keskeisesti myös tunteet. Romaanin reflektiivistä empatiaa herättävässä 

eläinnarratiivissa keskeiseksi muodostuukin Eurekan kognitiivisten ja emotionaalisten 

kykyjen vuorottelu. Minäkertoja hyödyntää antropomorfismia oleellisesti empaattisen 

kurottamisen työkaluna (ks. Weil 2012, 19; Aaltola 2018, 31–45), joka vastustaa ja haastaa 

papukaijan antroposentristä stereotyyppiä mekaanisena koneena. Kuten luvussa 2.2 esitin, 

antropomorfismia, eli ihmisenkaltaisten ominaisuuksien liittämistä eläimiin, on pidetty 
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eläinetiikan kontekstissa ongelmallisena, koska se helposti häivyttää eläimen erityislaadun 

tehden siitä tyhjän kuoren, johon ihminen projisoi omia piirteitään (ks. Aaltola 2018, 31). 

Voidaan ajatella, että yllä olevassa kuvauksessa papukaijasta ei piirry kuvaa eläimenä, vaan 

pienenä höyhenpeitteisenä filosofina minäkertojan projisoidessa siihen ihmiselle ominaisia 

kykyjä. Toisaalta on huomattava, että antropomorfismia ei ole ihmisen ja eläimen 

samankaltaisuuksien esille tuominen, jos kyse on eläimissä aiemmin tunnistamattomien 

kykyjen liittämisestä kyseiseen eläimeen (Aaltola 2018, 32). Nunezin teoksen 

antropomorfisoivaa kuvaa Eurekasta voikin lukea Aaltolan tarkoittamana simulatiivisena, 

moniulotteisena eläinnarratiivina, joka mahdollistaa ihmiselle läheisen eläytymisen ilman, että 

eläin pelkistyy inhimillistetyksi, kasvottomaksi karikatyyriksi (Aaltola 2018, 39). 

Minäkertojan leikki Eurekan kanssa ei pelkisty myöskään Aaltolan kritisoimaan passiiviseen, 

helppoon ja viihteelliseen empatian kokemukseen (Aaltola 2018, 39–41): 

[P]laytime with Eureka could make me melancholy. Animals having fun can be a 

poignant spectacle―I suppose partly because it narrows the gap between us and 

them. And if you gave too much thought to what an animal might be feeling and 

how close to, even indistinguishable from, a human (say, your own) emotion that 

feeling might be, you could find yourself, well, melancholy. (V, 102.) 

Lukija seuraa minäkertojassa tapahtuvaa reflektiivisen empatian liikettä käytännössä; 

toissuuntautunutta kurotusta kohti toisen yksilön kokemusta, mutta oleellisesti myös 

paluuliikettä kohti omia tunteita ja uskomuksia (ks. Aaltola 2015, 97). Minäkertoja ohjaa 

lukijaa kohti lentokyvyttömäksi tehdyn eksoottisen linnun subjektiivista, joskin oleellisesti 

fiktiivistä ja jo kertaalleen tulkittua, kokemusta newyorkilaisen luksusasunnon vankina: 

Looking out the window excites him, she said. Pigeons in particular excite him, 

and if a flock passes by or one lands on the outer still, he’s almost sure to poop. 

(Oh, Eureka, what did that feel like, seeing other birds flying up to the sky, free 

free free?) […] I sometimes found it hard to think of him all alone there, caged, in 

the silent, darkening room. I wondered how much he slept. And did he dream? (V, 

96, 100) 

Lisäyksillään ja kysymyksillään minäkertoja ohjaa lukijaa reflektoimaan omia käsityksiään ja 

ennakkoluulojaan suhteessa lemmikkieläimen asemaan. 

Minäkertojan kuvitellessa Eurekan mielenliikkeitä oleelliseksi muodostuukin papukaijan 

katse takaisin minäkertojaan ja lukijaan, tämän toissuuntautuneen ja reflektiivisen empaattisen 

liikkeen kautta, mutta myös konkreettisella tasolla:  
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I could spend a long time watching him. Watching him watch me, really. First 

with one eye, then with the other, pupils contracting and dilating—small medium 

large, small medium large—which, I would later learn, was called pinning. (In the 

cabinet where Eureka’s food and other pet products were stored, I found some 

literature about parrots, which I read.) (V, 95.) 

Posthumanistiseen ajatteluun keskeisesti vaikuttaneelle ranskalaisfilosofi Jacques Derridalle 

eläimen katse takaisin ihmiseen edustaa ajattelun alkupistettä: ”The animal looks at us, and 

we are naked before it. Thinking perhaps begins there.” (Derrida 2008, 29.) Eläimen katseen 

takaisin voikin ajatella eettisenä vaatimuksena ajatella eläin moraalin piiriin kuuluvana. Vasta 

perehdyttyään papukaijakirjallisuuteen minäkertoja tietää papukaijan silmänliikkeiden, 

pupillin laajenemisen ja supistumisen merkityksen papukaijan mielentilojen ilmaisimena ja 

sanattoman kommunikaation välineenä. Papukaija käyttää jatkuvasti kieltä, johon ihmisellä ei 

ole pääsyä pelkän arkitiedon varassa. Kysymys eläimen kognitiivisesta ja emotionaalisesta 

kyvykkyydestä ei teoksessa vertaudukaan ainoastaan ihmiseen vaan laajenee oleellisesti 

inhimillisten oletusten ja stereotyyppien ulkopuolelle teoksen sisältämillä alluusioilla 

tutkittuun tietoon. Myöhemmin teoksessa, kun Vetch pitää lemmikkieläineettistä 

palopuhettaan minäkertojalle, tämä viittaa kenties maailman tunnetuimpaan papukaijaan: 

harmaapapukaijaan nimeltä Alex. Alex oli eläinpsykologi Irene Pepperbergin tutkimuskohde 

kolmenkymmenen vuoden ajan ja kirjassaan The Alex Studies: Cognitive and Communicative 

Abilities of Grey Parrots (1999) Pepperberg laajentaa käsitystämme papukaijojen 

kognitiivisista kyvyistä. Alluusiot tutkimustietoon empaattiseen eläytymiseen kutsuvan 

eläinnarratiivin yhteydessä haastavat lukijan reflektoimaan omia käsityksiään ja 

uskomuksiaan eläimistä, eli herättävät Aaltolan argumentoimaa reflektiivistä empatiaa. 

Nunezin romaanin moniulotteinen eläinnarratiivi irtaantuu oleellisesti perinteestä, jossa 

eläinten kyvykkyys ja moraalinen arvo on määritelty suhteessa ihmiseen. Tuomalla 

papukaijan kognitiivisilta ja emotionaalisilta kyvyiltä lähelle ihmistä romaani mahdollistaa 

läheisen eläytymisen haastaen samalla keskeisesti kartesiolaisen ajattelun ihmisen ja eläimen 

välisen eronteon. Teos onnistuu tarjoamaan lukijalle Aaltolan ihanteellisena pitämän 

moniulotteisen eläinnarratiivin, jossa eläinhahmo ei pelkisty inhimillistetyksi karikatyyriksi 

vaan haastaa ja vastustaa yksinkertaista viihteellistä eläytymistä lemmikkieläimeen ja 

laajentaa käsitystämme eläimyydestä (ks. Aaltola 2018, 39). Eläinnarratiivissa keskeiseksi 

nousee minäkertojan empaattisesti suuntautunut liike kohti Eurekan kokemusta ja 

reflektiivinen paluuliike kohti omia tunteita ja uskomuksia. Minäkertoja vastaa Eurekan 

katseeseen ja ottaa moraalisen vastuun ihmisposition eettisestä reflektiosta. 
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Teoksen kollaasinomaisessa rakenteessa kysymys suhteestamme toisiin ihmisiin rinnastuu 

jatkuvasti kysymykseen suhteestamme eläimiin ja luontoon. Tässä tulee esiin myös Nunezin 

teoksista kumpuava implisiittisen tekijän kanta, joka on luettavissa ihmisyyden 

määrittymiseksi eläintä vasten tai ihmisyyden määrittymiseksi sitä vasten, kuinka 

suhtaudumme eläimiin, niin oman- kuin toislajisiin. Tukeutuen Wiltshire-Gordonin 

väitöskirjassaan esittämään ajatukseen siitä, että teoksessa keskeinen merkityksenmuodostus 

tapahtuu assosiatiivisten sidosten eikä tarinallisten tai kausaalisten yhteyksien kautta 

(Wiltshire-Gordon 2024, 104), muodostuu teoksen sisällöllisessä analyysissä kuva teoksen 

kokonaisuudesta lukijalle laajana ja assosiatiivisena reflektion tilana, jossa teoksen 

näennäisen irralliset elementit heijastuvat toisiaan vasten tarjoten lukijalle tilan reflektoida 

käsitystään ihmisen ja eläimen välisestä suhteesta ja moraalisesta vastuusta, kuten myös 

toimijaroolin sukupuolittuneesta määrittymisestä. Vetchin papukaija Eureka olallaan 

minäkertojalle lausuma ”Were bro’s” (V, 124) viittaa stereotyyppistä maskuliinisuutta 

edustavaan machokulttuurin, mutta kysyy sille oleellisesti uutta, eettisen huolenpidon kautta 

määrittyvää sisältöä. Eureka päätyy lopulta Vetchille, jonka tavoitteena on antaa Eurekan 

siipien kasvaa jälleen lentokykyisiksi. 
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4 Lopuksi 

Olen tutkielmassani esittänyt, kuinka Nunezin romaani The Vulnerables avaa lukijalle 

lukemisen tunnevaikutusta korostavan eettisen reflektion tilan, jossa kysymys moraalisesta 

toimijuudesta laajenee kahteen suuntaan: toiminnan kohteeseen ja toimijaan. Teos kysyy ja 

haastaa toisaalta moraalisen toimijan – ihmisen – suhdetta toimintansa vaikutuspiirissä oleviin 

olentoihin ja muuhun ympäröivään luontoon, toisaalta taas toimijuuden stereotyyppisiä 

odotuksia suhteessa sukupuoleen. Nunezin teos ohjaa lukijan ajattelemaan, millaista 

toimijuutta ympäröivä kulttuuri luo ja sallii suhteessa olemassa oleviin 

sukupuolikategorioihin ja ihmisenulkoiseen luontoon. Nunezin teos asettaa kriittiseen 

tarkasteluun länsimaiselle kulttuurille keskeiset, toisiinsa tiiviisti kytkeytyvät hierarkkiset 

dualismit ja purkaa niiden välisiä rajoja. 

Olen tutkielmassani tuonut esiin etenkin ihmisen ja eläimen erontekoa ylläpitävien 

ajattelutapojen historiallista ja uskonnollista, kuten myös luonnon- ja ihmistieteellistä taustaa, 

joka ei määrity yksiselitteiseksi kertomukseksi. Samaan erontekoon kytkeytyy tiiviisti ajatus 

sukupuolieroista ja sallituista, sukupuolittuneista tuntemisen ja ajattelun tavoista. Teos ohjaa 

ajattelemaan, millaista sukupuolittunutta toimijuutta yhteiskuntamme luo, millaisen 

toimijuuden se sallii, ja millaisiin lopputuloksiin se johtaa. Teos tekee näkyväksi järjestelmän, 

joka ei ole tottunut näkemään romaanin nimen mukaista haavoittuvuutta (engl. vulnerability) 

ja joka ei ole kannustanut toissuuntautuneiseen, empaattiseen toimijuuteen. 

Teos ei tarjoa yksinkertaisia vastauksia tai moraalitotuuksia vaan kehittää ristiriitaisia 

elementtejä yhdistelemällä lukijan kykyä reflektiiviseen empatiaan, kykyyn havainnoida ja 

haastaa omia mielen sisältöjä, stereotypioita ja vakiintuneita ajattelumalleja. Tämä on samalla 

vastaus teoksessa esitettyyn kysymykseen kaunokirjallisuuden arvosta: ”What kind of singing 

do you believe matters most in our own dark times? And is there still a place for fiction?” (V, 

227; kursiivi alkuperäinen.) Teoksen yllättävä ja epätodennäköinen henkilöhahmoasetelma – 

minäkertojan, Vetchin ja Eurekan yhteiselo – kuvaa kykyä mukautua ja asuttaa maailmaa 

kunnioittavassa, vuorovaikutuksellisessa ja empaattisessa, huolenpidon etiikan 

argumentoimassa suhteessa itselle vieraisiin olentoihin.  
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