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Tarkastelen tutkielmassani, kuinka yhdysvaltalaiskirjailija Sigrid Nunez haastaa romaanissaan
The Vulnerables (2023) lansimaisen filosofian sukupuolitetun ja lajierotteluun pohjaavan
moraalisen rationalismin perinndn ja ehdottaa lukijalle vaihtoehtoista, empatiaan perustuvaa
huolenpidon etitkkaa moraalisen toimijuuden perustaksi. Esitdn moraalisen toimijuuden
uudelleenmairittelyn kohdistuvan teoksessa kahteen suuntaan: toimijaan ja toiminnan
kohteeseen. Toimijuuden osalta tarkastelen tapaa, jolla teos haastaa ja purkaa patriarkaalisen
maskuliinisuuden mukaista sukupuoliroolia ja sithen kytkeytyvéa epdekologista toimijuutta.
Toiminnan kohteen osalta tarkastelen tapaa, jolla teos purkaa ihmisen ja eldimen vélistd
kulttuurisesti rakennettua rajaa.

Hy6dynnén tutkielmassani ekofeminististd lukutapaa, joka mahdollistaa ldntisen moraalin
hierarkkisille dikotomioille perustuvan dominaation logiikan havaitsemisen. Ekofeminismin
piirissd syntynyt huolenpidon etiikka on empatiaa, tunnetta, vastavuoroisuutta ja
tilannekohtaisuutta korostava ajattelutapa, joka syntyi vastustamaan moraalisen rationalismin
tai rationaalisen etiikan puhtaaseen jarkeen perustuvia universaaleja lakeja.

Osoitan aluksi, kuinka teoksen kollaasinomaisen ja assosiatiivisen rakenteen ja kerronnan
yhteisvaikutuksesta syntyy empaattisen reflektion tila, joka kehittdd lukijan eettisen reflektion
kykyé suhteessa maskuliiniseen identiteettikategoriaan ja suhteessa eldimiin. Toiseksi
tarkastelen teoksen henkilohahmoja, mieshahmo Vetchid ja papukaija Eurekaa, empatian
kohteina.
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1 Johdanto

1.1 Tutkimuskysymykset ja tutkielman rakenne

Sigrid Nunezin romaanin The Vulnerables (2023) tapahtumat sijoittuvat padosin vuoteen
2020, koronapandemian ja -sulun alkuaikaan New Yorkissa. Minékertoja, noin
seitsemidnkymmenen vuoden ikédinen naiskirjailija, pddtyy hoitamaan ystdvansa ystdvin
Eureka-nimistd papukaijaa ystavin jadtyd matkustusrajoitusten vuoksi jumiin vanhempiensa
luo Kalifornian Palo Altoon. Aiemmin papukaijanhoitajana toiminut nuori mieshenkild, New
Yorkin yliopiston opiskelija, jolle mindkertoja antaa nimen Vetch, lahtee yllattden
vanhempiensa luo Vermontiin jattden Eurekan yksin. Mindkertojan asetuttua taloksi suureen
ja autioon luksusasuntoon papukaijan kanssa palaa Vetch ylléttien takaisin. Teoksen pdétarina
kuvaa tdman toisilleen vieraan kolmikon koronasulun aikaista elam&4 asunnon seinien sisalla,
minkd lomassa mindkertoja kertoo retrospektiivisesti koronasulkua edeltévista kohtaamisista
ystdviensd kanssa, kuten my0s lapsuudestaan ja opiskeluajoistaan. Tdmén rinnalla toisistaan
ndenndisen irralliset lainaukset, anekdootit ja muu pirstaleinen siséltd rakentaa omia
merkityksiddn. Teoksen lopulla mindkertoja padtyy pohtimaan kaunokirjallisuuden, etenkin
romaanimuodon, olemassaolon ehtoja nykyajassa. Miksi kirjoittaa fiktiota? Miksi keksia
asioita, kun todellisuus uhkaa tehdd lopun ihmiskunnan olemassaolosta? Teos osallistuu nédin

olennaisesti keskusteluun kirjallisuuden ja lukemisen arvosta.

Tarkastelen tutkielmassani, kuinka Nunezin teos haastamalla ldnsimaisen filosofian
sukupuolitetun ja lajierotteluun pohjaavan moraalisen rationalismin perinnon ehdottaa
lukijalle vaihtoehtoista, empatiaan perustuvaa huolenpidon etiikkaa (engl. ethics of care)
moraalisen toimijuuden perustaksi. Lansimaisen filosofian historiallisella perinnélla tarkoitan
moraalista rationalismia, jossa jéarki on asetettu keskioon ja liitetty oleellisesti maskuliiniseen
sukupuoli-identiteettiin (Aaltola 2018, 13). Lantisen moraalin perustan on nihty lepdévin
ulossulkevien hierarkkisten dikotomioiden varassa. Tdssd "dominaation logiikassa", jossa
maskuliininen identiteetti ja jarki muodostavat oletusarvon, maailmaa rakennetaan dualismien
mies-nainen, ihminen-eldin, kulttuuri-luonto ja jérki-tunne pohjalle, jolloin ensimmaiset
muodostavat oman, arvokkaampana pidetyn kategorian jédlkimmaiisten muodostuessa
yhtendiseksi, alempiarvoiseksi ryhmékseen (Aaltola 2018, 13.) Tutkielmani keskidsséd on
tarkastella, kuinka Nunezin teoksen moniulotteisten henkil6- ja eldiinhahmojen — mieshenkilo
Vetchin ja papukaija Eurekan — kautta haastetaan oleellisesti dominaation logiikan

kaksinapaista, vastakkainasetteluun pohjaavaa maailmankuvaa. Argumentoin teoksen



uudelleenmairittelevin moraalista toimijuutta dekonstruoimalla patriarkaalisen
maskuliinisuuden mukaista ahdasrajaista identiteettikategoriaa ja uudelleentarkastelemalla
ihmisen ja eldimen vilisti suhdetta.! T#l16in moraalisen toimijuuden uudelleenmédrittely

kohdistuu teoksessa kahteen suuntaan: itse toimijuuteen seké toiminnan kohteeseen.

Tutkielmassani pohjaan toimijuuden kasitteen kirjallisuudentutkija Hanna Meretojan
madritelmédn kerronnallisesta toimijuudesta (engl. narrative agency). Meretojan mukaan
’[k]erronnallinen toimijuutemme koostuu kyvystamme kayttaa, tulkita ja uudelleentulkita
erilaisia kertomuksia, jotka ovat meille kulttuurisesti tarjolla, eritelld ja haastaa niitd ja tehdd
valintoja sen suhteen, miten tulkitsemme kerronnallisesti eldmddmme ja ymparoivad
maailmaa” (Meretoja 2019, 62). Kerronnallinen toimijuus tulee néin kisitteend 1dhelle
ranskalaisfilosofi Paul Ricoeurin kerronnallisen identiteetin (engl. narrative identity) kasitetta,
mutta siirtdd huomion identiteetin rakentumisesta tapoihimme toimia ja vaikuttaa meiti
ympardivissd maailmassa (mt., 62). Toimijuus méadrittyy tutkielmassani kerronnallisen
toimijuuden ajatuksen mukaisesti lukijan aktiiviseksi, reflektiiviseksi ja dialogiseksi

vuorovaikutukseksi suhteessa Nunezin romaanin tarjoamiin sisdltdihin.

Meretojalle kerronnallinen toimijuus on jotain, miké voi vahvistua tai heikentya (mt., 62),
jolloin se sopii yhteen tutkielmani toisessa luvussa rakentamani ajatuksen kanssa Nunezin
romaanista eettisen ja empaattisen reflektion kykya potentiaalisesti kehittdvana tilana. Filosofi
Martha Nussbaumia mukaillen Meretoja kirjoittaa kerronnallisessa toimijuudessa olennaista
olevan kyvyn kerronnalliseen mielikuvitukseen eli itsensd kuvittelemiseen toisen tilanteeseen,
jolla taas on keskeinen merkitys eettisen toimijuuden kannalta (Meretoja 2019, 63). Tama
sopii yhteen tutkielmani kolmannen luvun kanssa, jossa tarkastelen kuinka teoksen
henkildhahmot avautuvat empatian kohteina vasten néille luotua eettisen reflektion tilaa.
Kerronnallisen toimijuuden kautta muodostuu kokonaisuudessaan kuva toimijuudesta, joka
kehittyy dialogisessa suhteessa meitd ympéardiviin kertomuksiin, tdssd tapauksessa Nunezin
romaaniin, ja jonka lukukokemus parhaimmillaan laajenee lukijan eettiseen ja moraaliseen

toimijuuteen maailmassa.

! Kiytiin tutkielmani kontekstissa kielellisen selkeyden vuoksi sanoja ihminen ja eldin. Valitsemieni termien
kéytto ei tarkoita, etteikd ihminen olisi eldin. Eldin-termin kaytto ei myo6skéadn tarkoita, ettd eldinkunta olisi
homogeeninen kategoria vaan tunnistaa eldinlajien kuten myos eldinyksildiden viliset erot. Termieni kiytto on
ndin yhdenmukainen huolenpidon etiikan keskeisten teoreetikoiden kéyttdman terminologian kanssa (ks.
Donovan & Adams 2007, 1).



Tutkielmani luvussa 1.2 avaan ekofeminismin, huolenpidon etiikan ja niihin oleellisesti
kytkeytyvian moraalitunteen — empatian — historiallista taustaa. Toisessa luvussa tarkastelen
tapaa, jolla Nunezin teos luo reflektiivistd tilaa niin maskuliinisen identiteettikategorian kuin
eldimen kategorian ympdérille. Kolmannessa luvussa tarkastelen, kuinka teoksen
henkilo6hahmot avautuvat lukijan empatian kohteina vasten niille luotua uudelleenmairittelyn

tilaa.
1.2 Ekofeminismi, huolenpidon etiikka ja empatia: historiasta nykypaivaan

Renessanssifilosofi Montaigne esitti jo 1500-luvun lopulla esseessdén Julmuudesta (1580—
1595) jarjen sijaan eldvii ja tuntevaa ruumista moraalisen toimijuuden perustaksi. Montaigne
tunnusti tunteet ihmisen ja muiden elédinten jaettuna ominaisuutena ja oli tdimén yhteyden
pohjalta valmis luopumaan ihmisen valta-asemasta suhteessa muihin eldimiin (Aaltola 2015,
91; ks. Montaigne 2008, 141-163.) Descartesin rationaalisuuteen pohjaava dualismi, mielen
ja ruumiin erottaminen, kuitenkin syrjdytti Montaignen kuoltua ajatuksen ihmisen ja eldimen
yhteenkuuluvuudesta (Aaltola 2015, 91). Klassisen, tietoteoreettisen rationalismin, katsotaan
syntyneen Descartesin ajattelun myo6ta 1600-luvulla (Tieteen termipankki 2025b). Descartesin
mieli-aine ja ithminen-eldin erottelu tarjosi kehikon, johon pian liitettiin myos kisitys
sukupuolesta. Esimerkiksi Descartesin aikalainen, hollantilaisfilosofi Spinoza kirjoitti eldinten
tappamisen vastustuksen olevan tyhjaan taikauskoon perustuvaa naisellista arkuutta, mika
vakiinnutti myd&tdtunnon ja huolenpidon assosiaation naissukupuoleen (Adams & Gruen 2022,
7). Spinoza on Descartesin ohella 1600-luvun rationalismin suurnimi ja Spinozan filosofinen
paédteos Etiikka (lat. Ethica ordine geometrico demonstrata, 1677) on rationaalisen etitkan
kulmakivid. 1700-luvun lopulla valistusfilosofi Immanuel Kant vakiinnutti jirkeen perustuvat
universaalit, yleispétevit ja ehdottomat sdinndt, moraalisen paatoksenteon ylimméksi
auktoriteetiksi teoksissaan Moraalin metafysiikan perustus (saks. Grundlegung zur
Metaphysik der Sitten, 1785) ja Kdytdnndllisen jdrjen kritiikki (saks. Kritik der praktischen
Vernunft, 1788). Inmisen eldinsuhteen, jirjen ja tunteen, maskuliinisen ja feminiinisen seki

etitkan ja moraalin lansimainen kivijalka oli ndin sementoitu.

Siind missd ensimmadisen ja toisen aallon feministiteoreetikot, kuten Mary Wollstonecraft
esseessddn Naisten oikeuksien puolustus (engl. A Vindication of the Rights of Woman, 1792)
ja Simone de Beauvoir teoksessaan Toinen sukupuoli (ransk. Le Deuxieme Sexe, 1949)
vastustivat naissukupuolen sortoa pyrkimailld erottamaan naisen eldimesté ja nostamaan timén

rationaaliseksi toimijaksi — ja thmiseksi — miehen rinnalle, on moni feministiteoreetikko 1970-



luvulta ldhtien lakannut haastamasta naisen assosioimista luontoon ja alkanut sen sijaan
vastustamaan itse dualismeja ja hierarkioita, jotka asettavat vastakkain ihmisen ja eldimen,
jérjen ja tunteen, maskuliinisen ja feminiinisen (Salzani 2025, 131-132.) Pyrkimys
rationaalisuuden osoittamiseen ei haasta itse vallitsevaa arvorakennelmaa, jossa rationaalisuus
on patriarkaatin méérittdma moraalisen arvon mitta, vaan tukee arvorakennelman yllépitoa
(Salzani 2025, 131). 1960- ja 1970-lukujen eldin- ja ihmisoikeusliikkeistd juontavan
ekofeministisen tutkimustradition ytimessa on dualististen ja hierarkkisten arvorakennelmien
kritiikki ja vastustaminen (Adams & Gruen 2022, 1-3). Nden ekofeministisen luentani
mukaisesti Nunezin teoksen kerronnan ja henkilohahmoasetelman, joka teoksessa The
Vulnerables rakentuu hyvin samaan tapaan ndennéisen bindirisen sukupuoliasetelman ja
eldinhahmon varaan kuin Nunezin aiemmassa teoksessa The Friend (2018), purkavan
lansimaisen ajattelun moraaliseen rationalismiin kytkeytyvid dualismeja ja rakentavan ndin

empatiaan pohjaavaa moraalista toimijuutta huolenpidon etiikan mukaisesti.

Nykyaikainen moraalipsykologia painottaakin totutun kdytdnnon ja todellisen moraalisen
toimijuuden eroa. Moraalinen toimijuus nihdd4n moraalipsykologiassa neurotieteen ja
psykologian tutkimustulosten pohjalta tietoisena ja tilannekohtaisena, jolloin siiné ei ole kyse
ainoastaan universaalien moraaliperiaatteiden seuraamisesta vaan affektiiviseen empatiaan
perustuvasta, siis tunnepohjaisesta, moniulotteisesta ilmiosta (ks. Aaltola 2013; 2014; 2015).
Moraalinen toimija on perinteisesti mééritelty rationaaliseksi thmiseksi, joka kykenee
ottamaan huomioon toimintansa oikeuden ja vddryyden toimimalla yleistettyjen, jirkeen
perustuvien, moraalisten periaatteiden mukaisesti (Bunnin & Yu 2004, 443—-444; Tieteen
termipankki 2025a). Tamé nékdkulma on haastettu 1970-luvulta asti ekofeminismin, kuten
myd6s muiden huolenpidon etiikkaa kannattavien teoreetikoiden keskuudessa (Salzani 2025,

131).

Huolenpidon etiikka (engl. ethics of care) on empatiaa, tunnetta, vastavuoroisuutta ja
tilannekohtaisuutta korostava ajattelutapa, joka syntyi vastustamaan moraalisen rationalismin
tai rationaalisen etiikan puhtaaseen jiarkeen perustuvia universaaleja lakeja (Salzani 2025,
132-133). Huolenpidon etiikka ei muodosta yhtendisté teoriaa, kuten ei moraalinen
rationalismikaan, vaan on pikemmin monien eri ajattelijoiden teorioista koostuva
ajatteluperinne. Nykyéédn huolenpidon etiikka -nimelld kulkevan ajatteluperinteen katsotaan
saaneen alkunsa amerikkalaispsykologi Carol Gilligan teoksesta In a Different Voice (1982)
(Slote 2007, 1, 10). Amerikkalaiskirjailija Carol Adams ja amerikkalaisfilosofi Lori Gruen

painottavat, ettd huolenpidon etiikan feministisesta ja bindaristd sukupuolikésitystd kantavasta



syntykontekstista huolimatta huolenpidon etiikassa ei ole kyse feminiinisestd” teoriasta tai
“naisetiikasta” vaan laajemmin vallankdyton tilanteiden kontekstisidonnaisuutta painottavasta
tavasta ndhdé epdoikeudenmukaisuuden kysymykset (Adams & Gruen 2022, 39).
Huolenpidon etiikka siis itsessdédn vastustaa sukupuolittamista ja sukupuolittavia rakenteita
kyseenalaistaen ylipdatdin historiallisesti médrdytyneen hoivan liittdmisen naisiin ja

rationaalisuuden ja autonomian liittdmisen miehiin (Salzani 2025, 134).

Huolenpidon etiikan historialliset juuret ndhdédan olevan skotlantilaisessa valistusajan
sentimentalismissa (Salzani 2025, 134), jonka edustajana esimerkiksi skotlantilaisfilosofi
David Humea pidetdin tdmin argumentoitua tunteita moraalin jirked keskeisemmaksi
perustaksi (Aaltola & Keto 2018, 15-16; Aaltola 2014, 244-247). Hume korosti empatiaa,
erityisesti affektiivista empatiaa, moraalisen toimijuuden kivijalkana. Humelaisen
sentimentalismin affektiivisen empatian korostusta on kuitenkin kritisoitu siité, ettd siini
syntyvét tunteet otetaan vastaan sellaisenaan ilman niiden kriittistéd reflektiota (Aaltola 2015,

96.)

Reflektiivinen empatia on filosofi Elisa Aaltolan kehittelema késite, empatian alalaji ja
tietynlainen empatian metataso: “affektiivista empatiaa yhdistettyné toisen tason harkintaan”
(Aaltola 2015, 97). Olennaista on “liike kohti toista yksilod seké paluuliike kohti omia
uskomuksia, kielellisid merkityksid, stereotypioita ja tunteita” (Aaltola 2015, 97).
Reflektiivinen empatia sopii tyokaluksi Nunezin romaanin lukijassa synnyttimén eettisen
vaikutuksen hahmottamiseen, silld pelkén tunne-eldytymisen liséksi siind yhdistyy dlyllinen ja

moraalinen reflektio suhteessa kulttuurisiin representaatioihin. Nden Nunezin teoksen

mindkertojan ohjaavan lukijaa alusta saakka juuri tdhan:

Now I know the truth: what matters is what you experience while reading, the
states of feeling that the story evokes, the questions that rise to your mind, rather
than the fictional events described. They should teach you this in school, but they
don’t. Always instead the emphasis is on what you remembered. Otherwise, how
could you write a critique? How could you ever get a degree in literature? (The
Vulnerables =V, 3—4.)

Reflektiivinen empatia jo itsessdén rikkoo jérjen ja tunteen lansimaisessa ajatteluperinteessi
rakennettua rajaa muodostuen tilaksi, jossa jérjen ja tunteen jénnitteinen suhde péadsee
toteutumaan (Aaltola 2015, 97). Se sopii tutkimukseni kontekstiin my0s, koska empatia on
monen tutkijan mukaan keskeisin moraalitunteemme (Aaltola & Keto 2018, 20; ks. Slote
2007). Néin reflektiivisen empatian ajatus tekee nékyvéksi teoksen dualismien kasittelyssi

syntyvin eettisen liitkkeen kohti huolenpidon etiikkaa ja laajempaa moraalin piirié.



Reflektiivinen empatia kytkeytyy ndin myds huolenpidon etiikkaa kehittdneeseen
ekofeminismiin, jossa keskeistd on tunteiden nostaminen hyvéksytyksi osaksi moraaliajattelua
ja -toimintaa ilman pyrkimystd korottaa tunteita rationaalisuuden yldpuolelle (Aaltola 2015,
92). Keskiossé on siis kriittinen suhtautuminen jérki-tunne dualismiin ja dualismien taustalla
olevan “’kulttuurisen politiikan” paljastaminen ilman pyrkimystd perinteisessd mielessi
yksioikoisesti kumpaankaan daripadhdn, kantilaiseen rationalismiin tai humelaiseen
sentimentalismiin (Aaltola 2015, 92). Ekofeminismi argumentoi seké tunteen etti jarjen
lasnédolon sallivaa moraalista toimijuutta. Moraalipsykologinen tutkimus ja reflektiivisen
empatian kisite kuitenkin tarkentaa tunteen ensisijaisuutta rationalisointiin ndhden.
Ekofeministinen teoria tarjoaa tutkielmaani tyokaluja ndhda dualististen arvorakennelmien

taakse.

Laajassa mielesséd luen Nunezin teosta The Vulnerables vasten moraalisesta toimijuudesta
kiytavia keskustelua, josta erotan ihmistieteissd 1600-luvulta ldhtien kulttuurisesti
muotoutuneen tietoteoreettisen rationalismin ja tille vastavoimaksi syntyneen nykyaikaiseen
neurotieteeseen ja psykologiaan nojaavan empatiaa ja tilannekohtaisuutta painottavan
huolenpidon etiikan, jota on teoretisoitu niin moraalipsykologian, neuroetiikan kuin
ekofeminismin piirissi. Tutkielmani osallistuu néin keskeisesti myds keskusteluun

kirjallisuuden eettisestd arvosta (ks. esim. Meretoja & Lyytikdinen 2015, 1-22).
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2 Eettisen reflektion kultivointi

2.1 Juonettomuus ja tunne: teos empaattisen reflektion tilana

Aiempi tutkimus Nunezin teoksesta on véhiistd. Vaitoskirjassaan The Ethics of Form in
Modernist and Contemporary Novels (2024) Maisie Wiltshire-Gordon tutkii 1900- ja 2000-
luvun romaanikirjailijoiden Henry Jamesin, Virginia Woolfin, Nella Larsenin, Toni
Morrisonin ja Sigrid Nunezin teosten muodon mahdollistamaa tapaa tarkastella toiseuden
etiikkaa (engl. ethics of alterity). Wiltshire-Gordon lukee Nunezin teosta muodon osalta
vasten yhdysvaltalaisen kirjallisuuden- ja kulttuurintutkija Fredric Jamesonin teoksessaan The
Antinomies of Realism (2015) esittimaa ajatusta realistisesta romaanista syntykontekstinsa
ideologisten olosuhteiden toisintajana (Wiltshire-Gordon 2024, 99). Jameson kéyttda
esimerkkinddn Flaubertin, Dickensin ja Jamesin henkilohahmoja ja juonta, jotka hdn nikee
konventionaalisina ja kyvyttomina tarttumaan nykyhetken todelliseen luonteeseen. Tadméan
pohjalta Jameson nikee romaanigenren kyvyttoména edes vihjaisemaan toisenlaisen
tulevaisuuden mahdollisuudesta. Pyrkimyksessdén esittdé todellisuus sellaisena kuin se on,
realistinen romaani siis pyyhkii pois sen, mité voisi olla: ”[The] very choice of the form itself

1s a professional endorsement of the status quo.” (mt., 99.)

Wiltshire-Gordon toteaa, ettd Nunezin teoksessa syntyy toisenlainen merkityksen
muodostamisen tapa, joka perustuu siithen koottujen elementtien assosiatiivisille yhteyksille
juonellisten tai kausaalisten yhteyksien sijaan (mt., 104). Teoksen pirstaleinen muoto ja
rakentuminen toisistaan irrallisten anekdoottien, lainausten, iskulauseiden ja viimeisten
sanojen kokonaisuudeksi edustaa Wiltshire-Gordonille pandemia-ajan muodotonta arkea, jolle
ominaista keskittymisvaikeutta mindkertojan aiheesta toiseen hyppivé kerronta ilmentia (mt.,
16, 102, 104). Viitoskirjassaan hin kayttidkin teoksen rakenteesta osuvasti termié
”pandeeminen juonettomuus” (engl. pandemic plotlessness), jonka hin nikee aikaansaavan
teoksen immersiivisen, affektiivisen kokemusluonteen (mt., 104). Vaikka Wiltshire-Gordon
keskittyy véitoskirjassaan teoksen rakenteeseen ja muotoon, on teoksen kollaasinomaisen
rakentumisen ja siitd juontuvan assosiatiivisen merkityksenmuodostuksen sekd affektiivisen
kokemusluonteen ymmartdminen keskiossd my0s teoksen sisdllollisten elementtien

synnyttimaén eettisen vaikutuksen ymmartamiseksi.

Minékertojan muistellessa lapsuuttaan teos liittda itsensd my0s siséllollisesti moraalisesti

opettavaisen kirjallisuuden traditioon alkupuolen runsailla viittauksilla Charles Dickensin
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teoksiin. Minékertoja kuvaa Dickensin tuotantoa rinnan lapsuutensa tapahtumien kanssa ja

tuo esiin Dickensin tuotannon lohdullisuuden:

In Dickens of course, where this kind of thing happened all the time, it would all
have been brought right in the end. There would have been heaps of suffering,
heaps of trouble and misunderstanding. But even as you wept over those parts,
you knew you were on your way to a happy ending, and you felt soothed. (V, 20.)

Minékertoja tuntuu kuitenkin irtautuvan tistd moraalisesti opettavaisen viktoriaanisen
kirjallisuuden traditiosta ja kyseenalaistavan sen konventionaalisen muodon merkityksen
nykyajassa: ”No wonder I loved Dickens then. No wonder I can’t read him today.” (V, 21.)
Minikertojan voi tdssd myds sisillolliselld tasolla ndhda yhtyvin Fredric Jamesonin
Dickensin realistisista romaaneista esittiméan kantaan niiden konventionaalisen rakenteen ja
henkil6hahmojen kyvyttomyydesti tavoittaa nykyhetken todellista luonnetta, saati muuttaa

sitd.

Minédkertojan nykyaikaa sdvyttad oleellisesti Wiltshire-Gordonin kuvaama koronapandemia,
mutta myds aikaamme luonnehtiva jatkuva ilmastokriisi ja keskeisend Donald Trumpin
valinta Yhdysvaltain presidentiksi 2016, joka teoksessa rinnastuu Yhdysvaltain historian
kaoottisimmaksi kuvattuun vuoteen 1968: ”The Year That Shattered America” (V, 159).
Trumpin jilkeistd maailmaa leimaa teoksessa perustavanlaatuinen ihmiskéasityksen muutos,

jonka mindkertoja ilmaisee kuvaamalla kirjailija William Gibsonin tyon pysdhtymista:

The election had taken him, like so many others (at least partly thanks to those
wildly off polls) by utter surprise. It changed everything, he said; the emotions
and the reasons for the characters’ behavior no longer made sense. [...] When he
looks at the future of civilization now, his prodigious visionary imagination fails.
No way out of the mess we’ve gotten ourselves into comes to him. (V, 159.)

Tama, ja hiljainen, pelokas epétoivo ovat teoksen esittdmén Trumpin jilkeisen maailman
lainalaisuudet: ”’I remember the shaken condition of some of my young female students the
day after the third presidential debate, during which he had delivered one of his most boorish
and menacingly misogynistic performances. Their hushed, trembly voices. Their disbelief.”
(V, 169.) Teoksen nykyhetked leimaakin oleellisesti kaksi rinnakkain avautuvaa

kehityskulkua:

Day by day, the results of two tallies. The number of American lives lost to the
coronavirus: about 115,500 by the end of spring, a total that will almost triple by
the end of the year. The number of lies told by Trump from the beginning of his
presidency: about 15,000, a number that will more than double by Election day.
(v, 170.)
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Pandemia ei nouse teoksessa ainoaksi ihmisten vélistd yhteytta ja eettistd toisesta vilittdmista
haastavaksi kontekstiksi vaan keskeiseksi nousee my0ds Yhdysvaltain poliittinen ilmapiiri.
Minidkertoja nostaa esiin poliittisia pelkojaan:
A new fear: that enraged anti-environmentalists and climate denialists, identifying
conservation efforts with their leftist, pro-government enemy, will foment

ecocide, taking out their hatred on nature itself. T-shirt seen on a plane passenger:
“Shoot a Wolf, Make a Liberal Cry.” (V, 90.)

Pelkén koronapandemian huomioiminen teoksen eettistd ja toisen huomioonottavaa toimintaa
haastavana kontekstina — kuten Wiltshire-Gordon véitdskirjassaan tekee — antaa vain
puolittaisen kuvan teoksen keskeisen ristiriidan ja eettisen toiminnan kohtaaman vaikeuden
seka siitd kumpuavan moraalisen toimijuuden haasteen hahmottamiseksi. Minékertojan
maailmaa luonnehtii keskeisesti myds Trumpin edustaman oikeistopopulismin ja

uuskonservatiivisuuden vastustaminen.

Minékertojan ilmaisema teoksen keskeinen ristiriita ei tulkintani mukaan ilmennikéédn
ainoastaan pandemia-ajasta johtuvaa eettisen toiminnan haastetta vaan kattaa laajemmin myos

teoksessa esitetyn poliittisen jakolinjan:

I believe in human biophilia. I believe that an affinity with other living things, a
desire to be near and connect with them, and love of a natural beauty are in our
DNA. How to square this, though, with what anyone living in our day can see: the
human drive to make the world increasingly ugly, and, in the end, to trash it. (V,
89.)

Sitaatti kytkee yhteen ihmisen toiminnan ja sen vaikutuksen luonnolle ja sen muille eligille.
Se valottaa my0s toimintamme ristiriitaisuutta ja kysyy moraalista vastuunottoa. Samalla se
kytkee yhteen teoksen sisdllollisid elementtejd, jotka eivit temaattisen analyysin jilkeen
ndyttdydy niin irrallisina kuin Wilthsire-Gordon véitdskirjassaan esittdd. Nunezin teoksessa
keskeisen temaattisen kokonaisuuden muodostaa ihmisen luontosuhde, jota ldhestytién

maskuliinisuuden seké eldinsuhteemme reflektion avulla.

Yhdistdmélld Wiltshire-Gordonin ajatuksen teoksen juonettoman, assosiatiivisen rakenteen
aikaansaamasta affektiivisesta vaikutuksesta sisill6lliseen analyysiin, jonka kautta teoksessa
paljastuu temaattisia kokonaisuuksia, esitén, ettéd teos tarjoaa teoksen keskeisen ristiriidan
mukaisesti lukijalle elementteja, jotka rakentavat reflektiivisti tilaa suhteessa edelld
esitettyihin kategorioihin. Teos ei tarjoa moraalitotuuksia konventionaalisessa muodossa,

vaan vetoaa lukijan empatiaan ja pyytdd reflektoimaan omia késityksié ja uskomuksia. Teos
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kehittdd moraalista toimijuutta luomalla reflektiivisté tilaa niin toimijuuden kuin toiminnan

kohteen ympdrille.

Aaltolan teoksen The Varieties of Empathy (2018) keskeinen kysymys ei ole, mitké tunteet
ohjaavat toimintaamme vaan millaisia tunteita meidéin tulee kultivoida kehittddksemme
moraalista kyvykkyyttimme (Aaltola 2018, 8). Aaltolan vastaus kysymykseen on ylld kuvattu
reflektiivinen empatia (ks. Aaltola 2018, 217). Aaltola ndkee empatian metatason
kehittdmisen pohjimmiltaan tarkkaavaisuuden harjoittamisena suhteessa omiin
tilannekohtaisiin mielen siséltdihin (Aaltola 2018, 137—-150). Aaltolalle moraalinen toimijuus,
kuten myos sen keskeisin komponentti empatia, ovat siis keskeisesti jotain, mitd voimme
kehittdd. Nden Nunezin teoksen kenttéini, joka ohjaa lukijaa reflektiivisen empatian
kultivoinnin prosessissa. Reflektiivinen empatia on siis pohjimmiltaan empatiakyvyn
jalostamista, reflektiivisen metatason liittdmisté virhealttiiseen affektiiviseen empatiaan eli

yksioikoiseen toisen tunteisiin eldytymiseen.

Teoksen nykyhetked jdd luonnehtimaan teoksessa kahteen kertaan toistuva, ihmisten
irrationaalista kéytostd kuvaava “There’s no understanding people’s behavior these days.
Don’t even try.” (V, 151, 154.) Minékertoja suuntaa néin lukijan huomiota teoksen
kuvaamaan ihmistoiminnan jirjettdmyyteen suhteessa elinympéristoonsa ja sitd asuttaviin
eldimdnmuotoihin. Tdmé yhdessd minédkertojan alussa antaman tunnetta painottavan
lukuohjeen kanssa ohjaa lukijaa keskittyméén tekstin tunnevaikutukseen ja sen nostattamiin
kysymyksiin. Teos ei tarjoa moraalitotuuksia vaan esittdmalla keskendén ristiriitaisia

sisdllollisid elementtejd kehittdd lukijan reflektiivisen empatian tajua.

2.2 Antropomorfismi ja eldaimen tilan laajentaminen

Antropomorfismi, eli ihmisenkaltaisten ominaisuuksien liittdminen eldimiin, nousee teoksessa
The Vulnerables, samoin kuin Nunezin aiemmassa teoksessa The Friend (2018) keskeiseksi
kysymykseksi thmisen ja eldimen vélisen suhteen kannalta. Antropomorfismin késitehistoria
on pitkd ja saa alkunsa jo viidennelld vuosisadalla ennen ajanlaskun alkua antiikin Kreikasta,
missé filosofi Ksenofanesin kerrotaan kéyttdneen késitettd pyrkiesséddn sensuroimaan
Homeroksen tapaa kuvata jumalia ihmishahmoisina (Salzani 2025, 3). MyShemmin samaa
keskustelua kéytiin teologian piirissi, jossa keskeiseksi nousi pyrkimys irtaantua

pakanauskontojen antropomorfisesta luonteesta ja osoittaa kristinuskon Jumalan
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metafyysinen, ei-ihmisméinen olemus. Antropomorfismi sai ndin halventavan merkityksensa

sivistymittoménd harhaoppina (Fisher 1991, 52.)

Oleellisena historiana eldinetiikan kontekstissa voidaan mainita 1800- ja 1900-lukujen
vaihteen saksalais-yhdysvaltalainen kéddellistutkija, hahmopsykologian isdndkin tunnettu
Wolfgang Kohler, joka kaytti kddellisten nisdkkdiden kaytosta koskevissa
tutkimusraporteissaan samoja kisitteitd kuin ihmisti koskevissa (Salzani 2025, 151-157).
Kohlerin kanta antropomorfismiin oli selked: emme tarvitse eri sanoja toiminnoille, jotka
thmisen ja eldimen valilla ovat identtisid (Salzani 2025, 156). Kohler osoitti eldinkokeidensa
perusteella niin kddellisten, kanojen, koirien kuin ihmislapsienkin kyvyn oppia ja muodostaa
johtopéétoksid yhdistelemélld aiempaa ja opittua tietoa (Salzani 2025, 155). Kohlerin ihmisen
ja eldimen erottamattomuutta tukeva kanta kuitenkin syrjiytettiin ldhes tdydellisesti
viimeistdin 1930-luvulta ldhtien, kun behaviorismi nousi niin thmisen kuin eldimen
kiytoksen tutkimisen valtavirraksi halliten ldhes koko vuosisadan ajan. Behavioristien
keskeinen ajatus oli, etté tieteellisesti pétevid tuloksia saadaan ainoastaan havaittavissa
olevasta ja mitattavasta kdytoksestd, jolloin psykologian aiemmat tutkimusmenetelmaét tehtiin
epétieteellisiksi. Skinnerin ohella Pavlov vaikutti behaviorismin syntyyn ja Kohlerin
tutkimustulosten lyttddmiseen oleellisesti palauttaessaan eldimen toiminnan ehdollisiksi
reflekseiksi (Salzani 2025, 159.) 1970-luvulla psykologian kognitiivinen kddnne syrjaytti
behaviorismin ja palautti introspektion sekd Kohlerin kysymyksenasettelujen relevanssin
takaisin tieteen kentélle (Salzani 2025, 160). Toisaalta koko eldinten kdytoksen tutkimus on
néhty itsessdin antroposentrisend ja antropomorfisoivana; mikéli eldimid testataan ainoastaan
vasten ihmisille ominaisia kykyjé, ei tulokseksi voida koskaan saada muuta kuin “a speech-
impaired human being with a severe mental retardation” (Salzani 2025, 168—169). Ihmisten
tietdimattomyys toislajisten kyvyistd ja tdstd kumpuava arvon alentaminen on siis perinteisesti
kummunnut lajimme omasta kyvyttdmyydestd muodostaa oikeanlaisia tutkimuskysymyksia.
Aaltolan eldinetiikan ytimessé onkin vilttdd ajatusta ihmisesti evoluution huippuna ja
standardina, jota vasten vertailut toteutetaan. Sen sijaan olemme yksi haavoittuva,
erehtyviinen ja rajallisen tiedon varassa operoiva eldinlaji muiden joukossa (Aaltola 2018,
221). Ndin antropomorfismi muodostuu oleelliseksi moraalikysymykseksi ihmisen suhteessa

muihin eldimiin.

Nunezin teoksen mindkertoja nostaa esiin korona-aikana tunnetuksi tulleen Greg Fosterin
dokumenttielokuvan The Octopus Teacher (2020), jossa masennuksesta kirsinyt

eteldafrikkalainen dokumentaristi aloittaa péivittiiset sukellukset pyrkimyksendan paasta
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nykyihmisen luonnon ulkopuolisesta positiosta eldimddn osana luontoa — kokemus, jonka
Foster on kertonut osasyyksi masennukseensa. Dokumentaristi luo yllattdvéin
kiintymyssuhteen luonnonvaraisen mustekalan kanssa ja kuvaa kokemuksensa
dokumenttielokuvaksi. ”Anthropomorphism, some scientists said. Projection. Not really
friendship, but rather the elimination of a fear barrier, and a familiarity that allows for greater
intimacy. (In a word, friendship, no?)” (V, 86.) Sitaatti osoittaa jo Kohlerin julkilausumaan
ongelmaan; eri sanojen kédytolle samasta ilmiOsté ei ole tarvetta vain sen perusteella, ettd kyse
on eri lajin edustajasta (ks. Salzani 2025, 156). Minidkertojan rinnastaessa tutkijoiden ihmisen
ja eldimen vuorovaikutusta kuvaamaan luodun kielen ihmisen ja ihmisen vuorovaikutusta
kuvaavaan kieleen muodostuu koominen efekti, jolloin lukijalle tarjoutuu reflektoitavaksi
thmisen ja eldimen eronteon ylldpitoa vaalivat rakenteet ja niiden tarpeellisuus. Mitd
ystdvystyminen on, jos ei intiimimmain suhteen muodostumista tutustumisen ja pelon
hilvenemisen myo6td? Nunezin teoksen mindkertojan lainatessa ympéristoaktivistia tulee
viimeistddn selviksi teoksen kanta antropomorfismikeskusteluun: ”Anthropomorphism: we
should have made it our religion, I once heard an environmental activist say. Irrational, but
then what religion is not. And consider how many more irrational beliefs people have always

embraced.” (V, 88.)

Eldintutkimuksessa tapahtunut eettinen kdéannds onkin tuonut mukanaan uuden tavan katsoa
antropomorfismia, ei ainoastaan ongelmana vaan myds produktiivisena ja empatiaan tiukasti
kytkeytyvéna tyokaluna. Antropomorfismi on ihmistieteellisen eldintutkimuksen kontekstissa
nihty kriittisen tarkednd eettisen orientoitumisen mahdollistajana; vasta huomatessamme, etta
eldin on antropomorfismin potentiaalinen kohde, voimme tavoittaa sen yksil6llisyyden ja
subjektiuden. Siind missé tiedostetaan ihmisenkaltaistamisen taipumus narsistiseen
projisointiin, joka kadottaa thmisen ja eldimen vilisen subjektiuden eron, antropomorfismi
siis myOs oleellisesti mahdollistaa eldimen ndkemisen jonain, joka kykenee kipuun ja

nautintoon, jolla on omat tunteet ja kyvyt (Weil 2012, 19.)

Antropomorfismi onkin Aaltolan mukaan poliittisesti latautunut késite ja yksi tehokkaimmista
keinoista ylldpitdd ihmisen ja muiden eldinten vélistd kuilua, kun sitd kédytetdan kieltimaan
thmisen ja eldimen samankaltaisuuksia viheksymalla eldinten kognitiivisia kykyja ja
subjektiutta (Aaltola 2018, 32). Toisaalta Aaltola yhtyy argumenttiin antropomorfismin
hyodyisti ja nékee erityisesti eldinnarratiivit tdrkednd keinona tavoittaa eldimen kokemus,
vaikkakin kuviteltu, ihmiselle ymmarrettavissd muodossa (Aaltola 2018, 35—45). Nunezin

teos suuntaakin lukijan huomiota antropomorfismin késitteesti kdytavan keskustelun
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kriittiseen tarkasteluun samalla, kun se tarjoaa lukijalle moniulotteisen, papukaija Eurekan

ympdrille kehittyvén eldinnarratiivin.

Nunezin teoksen voi ndhda tarjoavan lukijan reflektoitavaksi timin moniulotteisen
eldinnarratiivin vertailukohdaksi myos Aaltolan ongelmallisena ndkemdn empatian muodon,
tietynlaisen viithde-empatian, jossa eldimen nédkeminen ei johda todelliseen
toissuuntautuneisuuteen tai moraaliseen huoleen, vaan kontrolloituun ja miellyttivaian, mutta

passiiviseen empatian kokemukseen (Aaltola 2018, 39—41):

The solace taken from watching animal videos, including wildlife and zoo live
streams. [...] The cheering and calming effect of observing live creatures going
about their innocent business, exempt from the crisis that had turned the human
world upside down [...] Pandas in locked-down zoo mating succesfully for the
first time in ten years, a parrot playing peekaboo with a neighbor’s cat: some
confessed to watching these videos over and over. (V, 82.)

Erotuksena eldinvideoiden tarjoamasta todellisuuspaosta ja helposta empatiasta Aaltola
nikeekin yhteiskunnallisesti vaikuttavan empatian aktivoinnin keskeisend my0s eldinten
kohdalla. Fiktionaalisen eldimen tulisi olla samaistuttava, mutta samanaikaisesti
antroposentristd stereotyyppid vastustava ja haastava (Aaltola 2018, 39.) Niinpa
antropomorfismi muodostuu niin tutkimuksellisena tydkaluna kuin kirjallisuuden keinonakin

eettistd herkkyyttd vaativaksi nuorallakédvelyksi.

Nunezin teos laajentaa tilaa eldinsuhteen ympdérille esittimalla lukijalle ihmisen ja muiden
eldinten vélisen suhteen keskeisen historiallisen ongelmakohdan, kysymyksen
antropomorfismista, kuten myos tarjoaa reflektoitavaksi kritiikittomén viihde-
empatiaperustaisen eldinsuhteen. Tdman reflektiivisen tilan sisélld avautuu papukaija Eurekaa

koskeva moniulotteinen ja kriittinen eldinnarratiivi, johon palaan tutkielman luvussa 3.2.
2.3 Kaksijakoinen maskuliinisuus

Teos rakentaa reflektiivisti tilaa myds maskuliinisuuden ympdérille. Keskustellessaan
ystavittariensd kanssa minékertojan mieleen tulee 1950-luvulla kirjoitettu kertomus, jossa
lapsi herda keskelld yotd kirkonkellojen soidessa ja kaaoksen vallitessa talossa. Naapurin lato
on syttynyt tuleen ja ihmiset rientdvét pihalle ssmmuttamaan paloa. Téti kurkistaa lapsen
huoneeseen ja vakuuttaa: ”Nothing to fear [...] *The men will take care of it.”” (V, 48).

Minékertoja jatkaa:
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Which gave me a pause. That sentence, I said. “The men will take care of it.” At
first [ wasn’t sure why, but then I realized it was because it sounded archaic. It
sounded quaint. And it struck me how unused I’d become to reading anything
about men that puts them in a noble—or even a decent—Ilight. (V, 48.)

Minékertoja ystdvineen jatkaa keskustelua nykytaiteen miesrepresentaatiosta:

But when men appear in fiction now it’s usually to be criticized or denounced for
something. The one thing you’re never prepared to hear it that the men will do the
right thing. [...] Men as dangerous, that’s always been central to literature. But
there was never this relentless focus on men as selfish and clueless and abusive
almost by nature. It used to be that a man could be a misogynist and also
something else, something admirable, even valiant. The worst womanizer could
have any number of good traits, including strong moral qualities. That seems to be
no longer credible. (V, 49.)

Minékertojan ystévid Violet asettaa ndin lukijan reflektoitavaksi miesrepresentaatioiden
essentialisoivan, mustavalkoistavan olemusajattelun, joka typistdd maskuliinisuuden

itsekkyyteen ja vékivaltaisuuteen tehden ne luontaiseksi ja sisdsyntyiseksi osaksi michuutta.

Yhdysvaltalainen kirjailija ja feministiteoreetikko Gloria Jean Watkins, kirjailijanimeltdan
bell hooks, kirjoittaa patriarkaatin sukupuolettomuudesta (hooks 2004). Hooks nékee
patriarkaatin, tarkemmin “imperialistisen valkoiseen ylivaltaan perustuvan kapitalistisen
patriarkaatin”, poliittisena jirjestelméand, joka tuottaa tietynlaista miesidentiteettii ja muovaa
miehen omakuvaa syntyméstd kuolemaan. Hooksin mukaan patriarkaatti poliittissosiaalisena
jarjestelménad vaatii miehen ndkemistd luonnostaan ylivertaisena, jolle on suotu oikeus hallita
heikommaksi médriteltyjd (hooks 2004, 17-18.) Hooksin argumentoima keskeinen ongelma

keskustelussa patriarkaatista on miehen nikeminen yksioikoisesti ongelmana:

Despite the contemporary visionary feminist thinking that makes clear that a
patriarchal thinker need not be a male, most folks continue to see men as the
problem of patriarchy. This is simply not the case. Women can be as wedded to
patriarchal thinking and action as men. (hooks 2004, 23.)

Samaan tuntuu paityvan minédkertojan ystdva Rose pohtiessaan mies- ja naissukupuolen
valisid olemuksellisia eroja: “Women are less violent, but what about all the other wicked
traits, like racism and greed and malignant narcissism? There’d still be plenty of that.” (V,

53.)

Ystéavipiirin kdyma keskustelu irrottaa sosiaaliset ongelmat sukupuolesta kumpuavina,
sisdsyntyisind ominaisuuksina ja osoittaa niitd tuottavaan jirjestelméién. Ratkaisuna hooks

esittdd michuuden palauttamista eettiseksi, biologiseksi kategoriaksi, erotettuna dominoivasta
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hallitsijaroolista. Hooks korostaa termin patriarkaalinen kiayton merkitystd, jolloin meidén ei
tarvitse luopua sanasta maskuliinisuus, vaan maéaritelld sen siséltd uudelleen (hooks 2004,
114-115.) Patriarkaaliselle maskuliinisuudelle keskeisen, vallankdytolle ja alistamiselle
pohjaavan hallitsijaroolin (engl. dominator model of masculinity; suom. kirjoittajan)
korvaamiseksi hooks ehdottaa maskuliinisuuden kumppanuusmallia (engl. partnership model
of masculinity; suom. kirjoittajan), jossa keskion muodostaa vastavuoroisuus, yhteys ja
keskindisriippuvuus elollisten organismien vélilld (hooks 2004, 116—-117). Hooksin ajatus
moraalisesta toimijuudesta on ndin yhdenmukainen huolenpidon etiikan ajatuksen kanssa,
vaikka hooks ei suoraan kiytd termid. My0s Nunezin teoksessa piaddytiddn katsomaan
maskuliinisuuden mahdollisuuksia ilmeisen vahingonteon takana: ”much of the danger people
find themselves is caused by men. [...] But I also know that, very often, when I take comfort
in the presence of men, it has everything to do with their masculinity.” (V, 51-52.)
Yksioikoisen representaation miehesti luonnostaan vékivaltaisena ja tuhoavana voi nahdi
yhtend patriarkaattia ja normatiivista maskuliinisuutta yllépitdvéna rakenteena. Tassdkddn
suhteessa Nunezin teos ei tyydy toisintamaan syntyajankohtansa vallitsevaa jérjestystd ja
kritisoimaansa yksioikoista maskuliinisuuden representaatiota, vaan pyytia lukijaa

reflektoimaan omia késityksidén ja rakentaa aktiivisesti tilaa toisenlaiselle maskuliinisuudelle.

Huolenpidon etiikan alkuajoista asti, eli Gilliganin teoksessaan In a Different Voice (1982)
argumentoimasta naisen moraalisen d4nen erosta suhteessa miehiseen moraaliin, sukupuoli on
madrittynyt keskeiseksi eronteoksi moraalisen toimijuuden suhteen (Slote 2007, 1, 71).
Gilligan esitti naisten lahestyvdn moraalisia kysymyksid emotionaalisesti sitoutuneen
vélittimisen ja yhteyden kautta, kun taas useimmat miehet ajattelevat moraalisia
ongelmatilanteita autonomian, rationaalisuuden, oikeudenmukaisuuden ja sddnt6jen kautta
(Slote 2007, 1). Siind missd Kant oli valmis esittdmaan miehen moraalisesti ylivertaisena
johtuen tdmin kyvykkyydesté luoda ja seurata universaaleja sddntdjd, on empatiaan
perustuvan huolenpidon etitkan mahdollista esittdd nainen moraalisesti ylivertaisena pohjaten
tutkimustuloksiin, jotka osoittavat naisen keskimddrin miestd empaattisemmaksi (Slote 2007,
71). Keskustelu moraalisesta toimijuudesta onkin vaarana muodostua uudeksi sukupuolten
vilisen taistelun kentdksi (Slote 2007, 71), jolloin itse moraalisen toiminnan tavoite himértyy.
Minékertojan ja tdmén naisystdvien vélisen keskustelun voi tulkita sukupuolierojen

korostamisen mielekkyyden, vahintddn yksioikoisen stereotypisoinnin kritiikkina:

A world without men would hardly be a utopia. There’d still be some kind of
hierarchy, that’s inevitable. There’d still be one group trying to dominate
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everyone else, because that’s human nature. There’d still be plenty of abused
children. [...] But why do we keep having this ridiculous conversation? she said.
The more we know, the more we have to fear that the human race is headed
toward extinction. Yet here we sit, seriously discussing the fantasy of a world
without men. (V, 54-55.)

Minidkertojan ja timén naisystidvien vilisessd keskustelussa halu hallita irrotetaan
sukupuolesta ja liitetdédn thmisluontoon. Nden Nunezin teoksen osoittavan sekd luovan tilaa
sukupuoliroolien ahtaaseen ja stereotypisoivaan tilaan. Teos tekee ekofeministiselle ajattelulle
keskeisen “dominaation logiikan” ndkyvéksi maskuliinisen identiteetin késittelyn kautta,
jolloin ldnsimaiselle ajattelulle keskeisten ulossulkevien hierarkioiden selkeét jakolinjat

kyseenalaistuvat.

Sukupuolistereotypioita vahvistavat tutkimustulokset naisten miehid paremmasta
empatiakyvystd on kyseenalaistettu tutkimusmetodien osalta, jotka on ndhty kyvyttomina
ottamaan huomioon kulttuurin vaikutusta (Keen 2007, 7). Tutkimustuloksien on néhty
kumpuavan historiallisista, kulttuurisista ja sosiaalisista olosuhteista, jolloin mies ja nainen
toimivat annetun sukupuoliroolin odotusten mukaisesti (Keen 2007, 6—12). Nden Nunezin
teoksen kysyvén miesrepresentaatioiden késittelyn kautta tdtd huolenpidon etiikan ydinta, eli
yksioikoista hoivan liittdmisti naisiin ja rationaalisuuden liittdmistd miehiin (Salzani 2025,

134), ja huolenpidon etitkan mahdollisuutta sukupuolirajat ylittdviksi moraaliteoriaksi.

Kuten my6hemmin teoksessa esitetddn, leimaa teoksen — kuten lukijankin — todellisuutta
maailman vaikutusvaltaisimman maan presidentin naisvihamieliset ulostulot, jolloin
keskustelu sukupuolesta palautuu keskioon. Nunezin teoksessa on 14snd samanaikaisesti
maskuliinisuuteen liittyvit vastaukset ja ongelmat, joiden rinnakkainen, assosiatiivinen
lasndolo yhdessd muodostaa lukijan reflektiivisen tilan. Teos tuntuu ehdottavan huolenpidon
etitkan mukaisen, empaattisen ja vilittdvain maskuliinisuuden olemassaolon mahdollisuutta ja
viittaavan sité estdviin jarjestelmiin. Nunezin teos kysyykin ndin keskeisesti yhteyden
mahdollisuutta polarisoituneessa maailmassa, niin sukupuolten kuin lajien vélille. Tdm& on
linjassa huolenpidon etiikan ydinajatuksen kanssa, joka korostaa yhteyttd ja vastavuoroisuutta
kantilaisen rationalismin ihmisten eroa korostavan autonomian, oikeuksien ja sddntdjen

sijaan.
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3 Henkildhahmot empatian kohteena

3.1 Vetch ja ekomaskuliinisuus

Ekofeministisessd keskustelussa esitetty kysymys: ”Are there masculinities that could be
consistent with ecofeminist praxis?” (Gaard 2014, 225), vaikuttaa tiivistyvén teoksen
mieshenkilohahmo Vetchin ympdérille. Ekofeministiteoreetikko Greta Gaard nékee
maskuliinisen sukupuoli-identiteetin rakentuvan keskeisesti ympaéristolle haitallisten,
epdekologisten arvojen varaan, jolloin sen haastaminen ja muuttaminen néyttaytyvét
ekofeminismin kontekstissa kriittisen tarkeind (Gaard 2014, 231). Ekokriittista
sukupuolentutkimusta on kritisoitu sen sokeasta pisteestd: keskittymisestd pddosin
feminismiin, samoin kuin miestutkimusta on kritisoitu sokeudesta luontoa kohtaan (Gaard
2014, 229). Varsinaista patriarkaalisen maskuliinisuuden dekonstruktiota kohti ekologista ja
kestdvad ekomaskuliinisuutta ei ndin ole tapahtunut ekokritiikin, miestutkimuksen, queer-
ekologian kuin ekofeminisminkén piirissd (Gaard 2014, 230). Nden Nunezin teoksen
oleellisesti osallistuvan tdhdn maskuliinisuuden dekonstruktioprosessiin ja eettisemmaén,
ekologisemman maskuliinisuuden argumentointiin. Y114 olen esitellyt tapaa, jolla Nunezin
teoksessa kultivoidaan reflektiivistd tilaa maskuliinisuuden ympérille. Téta tilaa teoksessa

asuttaa mindkertojan Vetchiksi nimeidma nuori mieshahmo.

Teoksessa kontrastia nais- ja miessukupuolen vilille luodaan alusta saakka henkilohahmojen
nimedmiselld. Teoksen naishenkilohahmot — Violet, Lily, Rose — on kaikki nimetty kukkien
mukaan, siind missd mieshenkilohahmo saa minékertojalta nimen Vetch (kirjoittajan suom.
virna; rehukasvi). Nimedmiselld luotu eronteko kuvastaa mindkertojan alun epéluuloista
suhtautumista nuoreen yliopisto-opiskelijaan ja kantaa selkedsti negatiivista sdvya: I can’t
come up with a single really ugly flower name, can you? There are other plants, though, like
weeds and herbs, with hideous names, like vetch.” (V, 6.) Nimedmisen luoma kontrasti tukee
teosta lapdisevdd miehen ja naisen ndenndistd vastakkainasettelua ja pyrkimysta sen

purkamiseen.

Lukijan seuraaman mindkertojan katseen voi nihdd edustavan patriarkaalisen
maskuliinisuuden stereotyyppia yllapitdvéa, ennakkoluuloista ajattelua: A MISANTHROPE.
A mansplainer. Possibly a budding ecoterrorist, I told friends during one of our Zoom cocktail
hours. I just wish he would leave.” (V, 132.) Vetchin edustamat, patriarkaalisen

maskuliinisuuden performanssiin istumattomat eettisesti valveutuneet ajatukset tulevat
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minékertojan kerronnassa tulkituiksi timén stereotyypin kautta; vallitsevaa dominaation
logiikkaa vastaan kapinoivassa maskuliinisuudessa on siindkin oltava jotain oleellisen
viakivaltaista ja epdilyttavad. Tama ei kuitenkaan vastaa teoksen implisiittisen tekijén kantaa,
johon minékertojan dédni lopulta, mindkertojan elettyd koronasulun ajan Vetchin ja Eurekan
kanssa, sulautuu: "It must be an effect of all those hours of drug-enhanced conversation that
even now sometimes I find myself talking to him. But when I do, he is never *Vetch.” Always
his real name. His sweet name.” (V, 237.) Minékertoja pitdd alusta saakka Vetchii drsyttivéna
seuralaisena, mutta ei pysty maarittimain, mitd oikeastaan pitdd Vetchissd ongelmallisena:
”He’s been so nice to you, she said. Why can’t you be nice back? [...] It’s not anything he
does, I said. And it’s not like the apartment isn’t big enough for both of us. But it’s so
different with him here. He can’t help it, I know, but he fills the whole place with
testosterone.” (V, 182.) Minékertojaa ei héiritse tilan puute tai Vetchin tekemiset. Pdinvastoin
Vetch pitdd mindkertojasta huolta valmistamalla tille ruokaa ja tuomalla kaupasta jadteloa.
Minikertojan epéluulon syyksi pelkistyy teoksessa korostuneesti Vetchin

miessukupuolihormonit.

Lukija seuraa mindkertojassa tapahtuvaa liikettd epédluulosta empatiaan. Lukija tutustutetaan
Vetchin henkilShistoriaan mindkertojan ja timén ystidvéan vililld kdydyn keskustelun kautta,
josta selvidd Vetchin vaikea suhde vanhempiinsa, kuten myos psykiatriseen hoitoon johtanut

pakonomainen kuntosaliharjoittelu ja rankka sydomishdiridtausta:

By the time they understood what was happening, he’d developed a major eating
disorder. Everyone thinks of it as a girl thing—you had one, I had one, Lily had
one—but boys can have it, too. In fact, I hear eating disorders among males are on
the rise. (V, 116.)

Myos tdssd lukijan huomio kohdistetaan oleellisesti sukupuoleen. Lukioaikaan sijoittuvan
hoitojaksonsa aikana Vetch perehtyi vegaaniseen ruuanlaittoon ja on siitd 1dhtien noudattanut
vegaanista ruokavaliota. Vetchin epdmaskuliininen sairaus ja siitd toipuakseen omaksuma
uusi ruokavalio, sekin ekologisuudellaan perinteistd maskuliinisuuskuvaa haastava, luovat
teoksessa jannitteisen suhteen mindkertojan ihailemaan Vetchin lihaksikkaaseen kehoon,
patriarkaalisen maskuliinisuuden symboliin: ”(My breath caught in my throat the first time I
saw him: an action hero in his cycling jersey and tights.)” (V, 123). Lihaksikas ulkomuoto
maskuliinisuuden symbolina saa Vetchin henkil6historian ja toiminnan kautta uuden,
ekomaskuliinisen sisdllon. Teos rikkoo ja laajentaa néin kisitystd miehesti ja

maskuliinisuudesta. Vetch ilmentdd henkilohahmotasolla mindkertojan ja timén ystévépiirin
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aiemmin teoksessa kdymai keskustelua maskuliinisuudesta, jota kisittelin aiemmin

tutkielmani luvussa 2.3.

Feministiteoreetikko Carol Adams muotoili klassikkoteoksessaan The Sexual Politics of Meat
(1990) maskuliinisuuden, karnivorismin, militarismin ja misogynian yhteenkietoutuneisuuden
osoittavan ja kasvissyonnin puolesta argumentoivan moraaliteorian. Adamsin ajattelussa liha
on patriarkaatin symboli ja mies, joka luopuu lihansyOnnisti haastaa keskeisen osan
patriarkaalisen maskuliinisuuden roolista (Adams 2010 [1990], 61-63): ”To remove meat is
to threaten the structure of the larger patriarchal culture.” (Adams 2010, 62). Vetchin
henkil6hahmon kohdalla keskioon nousee myos timén jo murrosidssd saama
raivopuuskasyndroomadiagnoosi (engl. intermittent explosive disorder). Teos ei kerro suoraan

syité dkillisten raivonpuuskien taustalla, mutta avaa lukijalle kuvaa Vetchisté lapsena:

He was a shy, pudgy little boy who got bullied a lot. He was always a crybaby—

not in the sense of a whiner, but one of those kids who’s always in tears. Like

Lily, I said. Yes, like Lily. And if you’re like Lily and happen also to be a boy,

there’s a good chance you’re going to be a loner—and a target. So there he was,

this very sensitive and emotional only child. Who had no friends. You know, that

kid. (V, 115.)
Samalla tehdddn nikyvéksi tuntemisen sukupuolittuneisuus. Kotona Vetch ei saa
tarvitsemaansa emotionaalista tukea vaan kohtaa tunteet kieltdvén patriarkaatin ddnen: ’In
fact, his father, who sounds like something of a bully himself, was always put off by his son’s
emotionalism. All he wanted was for the kid to grow up.” (V, 116.) Hooks kirjoittaa:
“Patriarchy demands of men that they become and remain emotional cripples” (hooks 2004,
27). Raivopuuskasyndrooman, hallitsemattomien raivokohtausten, voi ajatella teoksessa
ilmentdvén Vetchin opittua, emotionaalista raajarikkoisuutta. Sen voi ndhda ilmentdvan myos
hooksin ajatusta vihasta ja raivosta patriarkaatin ainoana miehille sallimana tunteena (hooks
2004, 7). Patriarkaatissa raivo, oli se sitten kuinka vikivaltaista tahansa, ndhddin
patriarkaalisen maskuliinisuuden hyvéksyttdvanad ilmaisumuotona (hooks 2004, 7). Murrosian
psykiatrisen hoitojakson aikana tapahtuneen vegaanisen ruokavalion omaksumisen voi ndin

ndhda irtautumispyrkimyksena patriarkaalisen maskuliinisuuden tarjoamasta huonovointisesta

miesroolista.

Kysymys toisenlaisen maskuliinisuuden mahdollisuudesta, Vetchin olotila, jdi kuitenkin
teoksessa kaikumaan vasten teoksen todellisuutta ympardivad patriarkaatin ja sithen
keskeisesti kytkeytyvin ympéristotuhon déntd, jonka keskeisend kannattimena teoksessa

toimii Yhdysvaltain presidentin avoimen naisvihamielinen populistipolitiitkka. Maskuliinisen
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sukupuoliroolin ahtaus esitetddn Vetchin kokemuksen kautta: “And what could he do that
wouldn’t just cement his identity as a privileged white cisgender hetero male? Wasn’t any
promising opportunity available to him something he was morally obliged to leave open for

someone from some historically marginalized group?” (V, 216.)

Australialainen Paul Pulé on ekomaskuliinisuuden muotoilun kérkinimia ja argumentoi
véitoskirjassaan A Declaration of Caring: Towards Ecological Masculinism (2013)
maskuliinisuuden siirtymii pelottomuuden tai rohkeuden etiikasta (engl. ethic of daring;
suom. kirjoittajan), jota luonnehtii perinteiset maskuliiniset arvot, kuten rationaalisuus,
itsevarmuus, valta, kontrolli, kilpailullisuus ja itsekkyys, kohti huolenpidon etiikkaa (engl.
ethic of caring), jota luonnehtii rakkaus, ystdvyys, myotitunto, vastavuoroisuus ja yhteistyo
ihmisen ja muiden eliménmuotojen vélilld (Gaard 2014, 232). Pulé nikee Gaardin tavoin
siirtymén pois patriarkaalisesta maskuliinisuudesta kohti ekomaskuliinisuutta avaimena
ekologiseen kestdvyyteen (Gaard 2014, 232). Nédin huolenpidon etiikka kytkeytyy

ekofeminismin perinteessi oleellisesti maskuliinisuuteen ja teoksen mieshenkilohahmoon.

Teos viittaa kaunokirjallisuuden tuottavan oleellisesti tietynlaista mieskuvaa, joka ei salli
maskuliiniselle sukupuoli-identiteetille kehittymisen mahdollisuuksia, jolloin se helposti
osallistuu kritisoimansa rakenteen toisintamiseen ja ylldpitoon. Hooksin sanoin: ”Rather than
assuming that males are born with the will to aggress, the culture would assume that males are
born with the inherent will to connect.” (hooks 2004, 117). Kirjallisuus ei koskaan vain

neutraalisti toisinna, vaan oleellisesti my0s tuottaa todellisuutta.

3.2 Papukaija katsoo takaisin

Historiallinen katse paljastaa papukaijan kantavan merkittavaa filosofista, jopa ontologista
taakkaa. Descartes kéytti esimerkkindéin apinaa, harakkaa ja papukaijaa mairitellessidén
Metodin esityksen (1637) viidennessid osassa “meidin sielumme ja eldinten sielun vélisen
eron” (Descartes 2001, 119) eli mekanomorfiana tunnetun ajatuksen, jonka mukaan eldimet,
sikdli kun kykenevit aistimaan, kykenevét sithen vain fyysisesti ja refleksinomaisesti tdysin
vailla tietoista havaintoa (Aaltola 2015, 91). Descartes pohjaa viitteensd ihmisen
ylivertaisuudesta muihin eldimiin nédhden jdrjen universaaliin luonteeseen, joka mahdollistaa
thmisen toiminnan joustavasti kaikissa tilanteissa, siind missd “koneet” eli eldimet, vaikka

suoriutuisivatkin thmistd paremmin tietyistéd tehtdvistd, epdonnistuisivat muissa (Descartes
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2001, 155). Ihmisen siis erottaa eldimestid Jumalan antama kuolematon ”jérjellinen sielu”
(Descartes 2001, 148; 129-145), eldimen pelkistyessd ruumiilliseksi koneeksi. Juutalais-
kristillisestd perinteestd juontava antroposentrinen ihmiskésitys on ndin ollen selkedsti lasna

Descartesin ajattelussa.

Keskeiseksi eronteon vilineeksi Descartes nostaa kielen, siis symboliseen ajatteluun
pohjaavan puhekyvyn, jossa sanat kantavat itsensd ulkopuolisia merkityksid. Vaikka
papukaija pystyy ihmisen tavoin tuottamaan sanoja, ei se pysty itsendisesti yhdistelemain
sanoja puheeksi ja osoittaa ndin ajattelevansa (Descartes 2001, 155.) Descartesin ajattelussa
papukaija on siis sanoja tuottava sieluton kone. Montaigne puolestaan paityi jo edeltdvilla
vuosisadalla ennen Descartesia tdysin vastakkaiseen padtelmadn papukaijan suhteen, hinelle
papukaijojen puhekyky todistaa, ettd niilld on sisdinen ajattelukyky, joka tekee ne
oppimiskykyisiksi — ja oppimishaluisiksi.” (Montaigne 2008, 205). Montaignen ja Descartesin
nikokulmien ero suhtautumisessa papukaijaan heijastaa siis jo 1500- ja 1600-luvuilla tiysin
samaa kiistaa siitd, ovatko eldimet refleksinomaisesti toimivia koneita vai oppimiskykyisid
subjekteja, kuin luvussa 2.2 esittelemini Kohlerin ja behavioristien vélinen kiista 1800- ja
1900-lukujen vaihteessa. Kuitenkin 1900-luvun filosofian ja laajemmin humanististen
tieteiden lingvistisen kdénteen ja etenkin Wittgensteiniin liitetyn konstruktivismin voi katsoa
merkinneen eldimen kokemustodellisuuden lopullista sulkemista ihmisen tavoittamattomiin.
Konstruktivismin mukaan kieli on konstruktio, jonka merkitykset syntyvit suhteessa toisiin
kielellisin merkkeihin pikemmin kuin kielen ulkopuoliseen todellisuuteen. Eléin ei ndin ollut
endd ainoastaan mykka vaan perustavanlaatuisesti kielelle toinen, ulkopuolinen, jonka

kokemustodellisuutta oli mahdotonta tavoittaa (Gustafsson & Haapoja 2015, 116.)

Humanististen tieteiden eldinkdénteen voikin katsoa merkitsevin pakoa téstd “kielellisesti
vankilasta”, johon ihminen on sulkenut itsenséd suhteessa muihin eldimiin, joiden tietdmisen ja
olemisen tavat vastustavat omaa rajallista kielijarjestelmddmme ja jotka saattavat tuntea
itsensd ja meidit tavoilla, joita emme koskaan tule tuntemaan (Weil 2012, 11-12). Kuten
ailemmin miesrepresentaatioden tarkastelun yhteydessd, myos eldinten yhteydessé keskeiseksi
kysymykseksi muodostuu, pyrkivitko representaatiomme yhdistiméin vai lisiédméén
etdisyyttd vilillimme. Toisaalta eldinten kohdalla keskeiseksi kysymykseksi muodostuu
my0s; pyrkivatko representaatiot lisidmaén etdisyyttd meiddn ja oman eldimyytemme vélilla
(Weil 2012, 12.) Jos jérjellisen ihmisen moraalinen erityisarvo on uuden ajan tieteen
alkutaipaleesta saakka piirretty erontekona eldimeen — papukaijaan —, miten kdy ithmisen, kun

papukaija katsookin takaisin?
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Nunezin teos antaa papukaijalle sen, mika siltd on historiallisesti ja antroposentrisesti evétty:

Unable to fly, he was deliberate about exercising his legs, marching in circles
around the room or—more often—pacing the same few feet of floor. There was
something stately in his bearing that, with his measured stride and downward-
tilted head, gave him the air of a thinker. [...] I sometimes caught him talking to
himself, softly murmuring and clucking, and when I did it was usually while he
was pacing. [...] Not distinct words, but the rhythm and tone of his burbling were
those of someone trying to work out, not a math problem, but a dialectical
argument of some intensity. (V, 102—-103.)

Nunezin romaanissa papukaijasta piirtyy suuren ajattelijan kuva, jota tukee myos papukaijan
nimi, kreikkalaisfilosofi Arkhimedekseen liitetty ahaa-elimyksen riemua kuvaava huudahdus
”Eureka!”. Toisaalta nimen voi ndhd4 viittaavan my0s aiemmin esittelemiini Kohlerin
tutkimustuloksiin, jotka keskeisesti argumentoivat eldimen ahaa-eldmyksen ja osoittivat
eldimen oppimiskyvyn (ks. Salzani 2025, 155). ”When I thoughtlessly called his name, he
was so startled he swayed and almost lost his balance. [...] Who knows what great idea |
might have just prevented from coming to him?” (V, 103.), mindkertoja jatkaa. Kuvauksen
voi ndhdi leikkind lansimaisen filosofin arkkityyppiselld hahmolla ja vastakommenttina
kartesiolaiselle ajattelulle. Antamalla papukaijalle sisdisen puheen, mielen ja ajattelukyvyn,
teos palauttaa eldimen katseemme alaisesta objektista ja ldpeensd ruumiillisesta olennosta,

subjektiksi, josta emme voi tietdd kaikkea.

Teoksessa keskeisimmaéksi ihmista ja eldintd yhdistidviaksi tekijéksi ei kuitenkaan muodostu
ajattelukyky vaan tunne ja minékertojan empaattisesti suuntautunut liike kohti Eurekan

kokemusta:

When I thought about it, though, it seemed to me that this happiness might have
been his response to my response; in other words, he was happy that he’d
succeeded in making me happy. When I say “Good boy,” of course I sound
pleased. Then he repeats it to please me even more. Every talking bird familiar
with people must know how gaga we are about hearing our own words said back
tous. (V, 101.)

Lukijalle esitetddn papukaija tavalla, joka antaa sille 1dhelle ihmisté tulevat kognitiiviset
kyvyt, mutta keskeisesti my0s tunteet. Romaanin reflektiivistd empatiaa herattavissa
eldinnarratiivissa keskeiseksi muodostuukin Eurekan kognitiivisten ja emotionaalisten
kykyjen vuorottelu. Minédkertoja hyodyntdd antropomorfismia oleellisesti empaattisen
kurottamisen tydkaluna (ks. Weil 2012, 19; Aaltola 2018, 31-45), joka vastustaa ja haastaa
papukaijan antroposentristé stereotyyppid mekaanisena koneena. Kuten luvussa 2.2 esitin,

antropomorfismia, eli ihmisenkaltaisten ominaisuuksien liittimistd eldimiin, on pidetty
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eldinetiikan kontekstissa ongelmallisena, koska se helposti hiivyttdd eldimen erityislaadun
tehden siitéd tyhjdn kuoren, johon ihminen projisoi omia piirteitdédn (ks. Aaltola 2018, 31).
Voidaan ajatella, ettd ylld olevassa kuvauksessa papukaijasta ei piirry kuvaa eldimené, vaan
pienend hoyhenpeitteisend filosofina mindkertojan projisoidessa siithen ihmiselle ominaisia
kykyja. Toisaalta on huomattava, ettd antropomorfismia ei ole ihmisen ja eldimen
samankaltaisuuksien esille tuominen, jos kyse on eldimissi aiemmin tunnistamattomien
kykyjen liittdmisestéd kyseiseen eldimeen (Aaltola 2018, 32). Nunezin teoksen
antropomorfisoivaa kuvaa Eurekasta voikin lukea Aaltolan tarkoittamana simulatiivisena,
moniulotteisena eldinnarratiivina, joka mahdollistaa ihmiselle ldheisen eldytymisen ilman, ettad

eldin pelkistyy inhimillistetyksi, kasvottomaksi karikatyyriksi (Aaltola 2018, 39).

Minékertojan leikki Eurekan kanssa ei pelkisty my0Oskédan Aaltolan kritisoimaan passiiviseen,

helppoon ja viihteelliseen empatian kokemukseen (Aaltola 2018, 39-41):

[P]laytime with Eureka could make me melancholy. Animals having fun can be a
poignant spectacle—I suppose partly because it narrows the gap between us and
them. And if you gave too much thought to what an animal might be feeling and
how close to, even indistinguishable from, a human (say, your own) emotion that
feeling might be, you could find yourself, well, melancholy. (V, 102.)

Lukija seuraa minédkertojassa tapahtuvaa reflektiivisen empatian liikettd kdytdnndssé;
toissuuntautunutta kurotusta kohti toisen yksilon kokemusta, mutta oleellisesti my0s
paluuliikettd kohti omia tunteita ja uskomuksia (ks. Aaltola 2015, 97). Minédkertoja ohjaa
lukijaa kohti lentokyvyttomiksi tehdyn eksoottisen linnun subjektiivista, joskin oleellisesti

fiktiivistd ja jo kertaalleen tulkittua, kokemusta newyorkilaisen luksusasunnon vankina:

Looking out the window excites him, she said. Pigeons in particular excite him,
and if a flock passes by or one lands on the outer still, he’s almost sure to poop.
(Oh, Eureka, what did that feel like, seeing other birds flying up to the sky, free
free free?) [...] I sometimes found it hard to think of him all alone there, caged, in
the silent, darkening room. I wondered how much he slept. And did he dream? (V,
96, 100)

Lisdyksilladn ja kysymyksillddn mindkertoja ohjaa lukijaa reflektoimaan omia késityksidén ja

ennakkoluulojaan suhteessa lemmikkieldimen asemaan.

Minékertojan kuvitellessa Eurekan mielenliikkeité oleelliseksi muodostuukin papukaijan
katse takaisin mindkertojaan ja lukijaan, tdiméan toissuuntautuneen ja reflektiivisen empaattisen

liikkkeen kautta, mutta myos konkreettisella tasolla:
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I could spend a long time watching him. Watching him watch me, really. First
with one eye, then with the other, pupils contracting and dilating—small medium
large, small medium large—which, I would later learn, was called pinning. (In the
cabinet where Eureka’s food and other pet products were stored, I found some
literature about parrots, which I read.) (V, 95.)

Posthumanistiseen ajatteluun keskeisesti vaikuttaneelle ranskalaisfilosofi Jacques Derridalle
eldimen katse takaisin ihmiseen edustaa ajattelun alkupistettd: ”The animal looks at us, and
we are naked before it. Thinking perhaps begins there.” (Derrida 2008, 29.) Eldimen katseen
takaisin voikin ajatella eettisend vaatimuksena ajatella eldin moraalin piiriin kuuluvana. Vasta
perehdyttydin papukaijakirjallisuuteen minékertoja tietdd papukaijan silméanlitkkeiden,
pupillin laajenemisen ja supistumisen merkityksen papukaijan mielentilojen ilmaisimena ja
sanattoman kommunikaation vélineend. Papukaija kéyttid jatkuvasti kieltd, johon ihmiselld ei
ole paidsya pelkén arkitiedon varassa. Kysymys eldimen kognitiivisesta ja emotionaalisesta
kyvykkyydesti ei teoksessa vertaudukaan ainoastaan ithmiseen vaan laajenee oleellisesti
inhimillisten oletusten ja stereotyyppien ulkopuolelle teoksen sisdltdmilld alluusioilla
tutkittuun tietoon. Myohemmin teoksessa, kun Vetch pitdd lemmikkieldineettista
palopuhettaan minékertojalle, tima viittaa kenties maailman tunnetuimpaan papukaijaan:
harmaapapukaijaan nimeltd Alex. Alex oli eldinpsykologi Irene Pepperbergin tutkimuskohde
kolmenkymmenen vuoden ajan ja kirjassaan The Alex Studies: Cognitive and Communicative
Abilities of Grey Parrots (1999) Pepperberg laajentaa kisitystimme papukaijojen
kognitiivisista kyvyistd. Alluusiot tutkimustietoon empaattiseen eldytymiseen kutsuvan
eldinnarratiivin yhteydessé haastavat lukijan reflektoimaan omia késityksidén ja

uskomuksiaan eldimisti, eli heréttidvit Aaltolan argumentoimaa reflektiivistd empatiaa.

Nunezin romaanin moniulotteinen eldinnarratiivi irtaantuu oleellisesti perinteestd, jossa
eldinten kyvykkyys ja moraalinen arvo on méiritelty suhteessa ihmiseen. Tuomalla
papukaijan kognitiivisilta ja emotionaalisilta kyvyiltd 1dhelle ihmistd romaani mahdollistaa
laheisen eldytymisen haastaen samalla keskeisesti kartesiolaisen ajattelun thmisen ja eldimen
vélisen eronteon. Teos onnistuu tarjoamaan lukijalle Aaltolan ihanteellisena pitimén
moniulotteisen eldinnarratiivin, jossa eldinhahmo ei pelkisty inhimillistetyksi karikatyyriksi
vaan haastaa ja vastustaa yksinkertaista viihteellistd eldytymistd lemmikkieldimeen ja
laajentaa kisitystimme eldimyydestd (ks. Aaltola 2018, 39). Eldinnarratiivissa keskeiseksi
nousee mindkertojan empaattisesti suuntautunut liike kohti Eurekan kokemusta ja
reflektiivinen paluuliike kohti omia tunteita ja uskomuksia. Minékertoja vastaa Eurekan

katseeseen ja ottaa moraalisen vastuun ithmisposition eettisesta reflektiosta.
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Teoksen kollaasinomaisessa rakenteessa kysymys suhteestamme toisiin ihmisiin rinnastuu
jatkuvasti kysymykseen suhteestamme eldimiin ja luontoon. Tdssé tulee esiin myds Nunezin
teoksista kumpuava implisiittisen tekijan kanta, joka on luettavissa ihmisyyden
madrittymiseksi eldintd vasten tai ihmisyyden maarittymiseksi sitd vasten, kuinka
suhtaudumme eldimiin, niin oman- kuin toislajisiin. Tukeutuen Wiltshire-Gordonin
viitoskirjassaan esittimadn ajatukseen siité, ettd teoksessa keskeinen merkityksenmuodostus
tapahtuu assosiatiivisten sidosten eiké tarinallisten tai kausaalisten yhteyksien kautta
(Wiltshire-Gordon 2024, 104), muodostuu teoksen sisdllllisessd analyysissd kuva teoksen
kokonaisuudesta lukijalle laajana ja assosiatiivisena reflektion tilana, jossa teoksen
ndenndisen irralliset elementit heijastuvat toisiaan vasten tarjoten lukijalle tilan reflektoida
kisitystddan ihmisen ja eldimen vélisestd suhteesta ja moraalisesta vastuusta, kuten myos
toimijaroolin sukupuolittuneesta méérittymisestd. Vetchin papukaija Eureka olallaan
minékertojalle lausuma "Were bro’s” (V, 124) viittaa stereotyyppistd maskuliinisuutta
edustavaan machokulttuurin, mutta kysyy sille oleellisesti uutta, eettisen huolenpidon kautta
madrittyvid sisdltod. Eureka padtyy lopulta Vetchille, jonka tavoitteena on antaa Eurekan

siipien kasvaa jélleen lentokykyisiksi.



29

4 Lopuksi

Olen tutkielmassani esittanyt, kuinka Nunezin romaani The Vulnerables avaa lukijalle
lukemisen tunnevaikutusta korostavan eettisen reflektion tilan, jossa kysymys moraalisesta
toimijuudesta laajenee kahteen suuntaan: toiminnan kohteeseen ja toimijaan. Teos kysyy ja
haastaa toisaalta moraalisen toimijan — ihmisen — suhdetta toimintansa vaikutuspiirissa oleviin
olentoihin ja muuhun ympéardivddn luontoon, toisaalta taas toimijuuden stereotyyppisid
odotuksia suhteessa sukupuoleen. Nunezin teos ohjaa lukijan ajattelemaan, millaista
toimijuutta ymparoiva kulttuuri luo ja sallii suhteessa olemassa oleviin
sukupuolikategorioihin ja ihmisenulkoiseen luontoon. Nunezin teos asettaa kriittiseen
tarkasteluun ldnsimaiselle kulttuurille keskeiset, toisiinsa tiiviisti kytkeytyvét hierarkkiset

dualismit ja purkaa niiden vilisié rajoja.

Olen tutkielmassani tuonut esiin etenkin ihmisen ja eldimen erontekoa ylldpitdvien
ajattelutapojen historiallista ja uskonnollista, kuten my0s luonnon- ja ihmistieteellistd taustaa,
joka ei médrity yksiselitteiseksi kertomukseksi. Samaan erontekoon kytkeytyy tiiviisti ajatus
sukupuolieroista ja sallituista, sukupuolittuneista tuntemisen ja ajattelun tavoista. Teos ohjaa
ajattelemaan, millaista sukupuolittunutta toimijuutta yhteiskuntamme luo, millaisen
toimijuuden se sallii, ja millaisiin lopputuloksiin se johtaa. Teos tekee nékyvéksi jérjestelmin,
joka ei ole tottunut ndkeméén romaanin nimen mukaista haavoittuvuutta (engl. vulnerability)

ja joka ei ole kannustanut toissuuntautuneiseen, empaattiseen toimijuuteen.

Teos ei tarjoa yksinkertaisia vastauksia tai moraalitotuuksia vaan kehittda ristiriitaisia
elementtejd yhdistelemilld lukijan kykyé reflektiiviseen empatiaan, kykyyn havainnoida ja
haastaa omia mielen siséltdjd, stereotypioita ja vakiintuneita ajattelumalleja. Tdméa on samalla
vastaus teoksessa esitettyyn kysymykseen kaunokirjallisuuden arvosta: ”What kind of singing
do you believe matters most in our own dark times? And is there still a place for fiction?” (V,
227; kursiivi alkuperdinen.) Teoksen yllittiva ja epdtodennidkdinen henkildohahmoasetelma —
mindkertojan, Vetchin ja Eurekan yhteiselo — kuvaa kykyd mukautua ja asuttaa maailmaa
kunnioittavassa, vuorovaikutuksellisessa ja empaattisessa, huolenpidon etiikan

argumentoimassa suhteessa itselle vieraisiin olentoihin.
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