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Pro gradu -tutkielmassani tutkin Argentiinan tunnetuimpiin nykykirjailijoihin kuuluvan César
Airan (1949-) pienoisromaaneja La villa (2001) ja Las noches de Flores (2004), jotka sijoittuvat
2000-luvun taitteen yhteiskunnallisen ja taloudellisen kriisin keskelle. Surrealistisia ja
fantastisia piirteitd sisdltdvien romaanien todellisuus on kaoottinen, sattumanvarainen ja
arvaamaton. Niin kertojan kuin henkiléhahmojen kautta nousee esiin kysymys siitd, voiko
ympardivdd todellisuutta ja sen tapahtumia lainkaan ymmértdd ja kuvata. Tutkielmassani
tarkastelen, mitd teokset sanovat ajasta ja tilasta sekd ihmisen mahdollisuudesta ymmaértaa niita.

Téarkeimpénd teoreettisena 1dhtokohtanani on hermeneuttinen kirjallisuudentutkimus,
erityisesti Paul Ricoeurin ja Hanna Meretojan teoriat ajan ja kerronnan suhteesta. Lisdksi kiytin
Zygmunt Baumanin ajatuksia 2000-luvun ihmisen tila- ja aikakokemuksista globaalissa
kapitalistisessa maailmassa ja viittaan myos muihin muun muassa muistia, historiaa ja tilaa
kisitteleviin teoreetikkoihin.

Teosten henkilohahmojen kuvataan roikkuvan epitietoisessa vilitilassa menneisyyden
ja tulevaisuuden vilissd. Totuuden selvittiminen asettamalla menneisyyden tapahtumia syy-
seuraussuhteisiin osoittautuu mahdottomuudeksi. Selitystd ja merkitystd ei ole valmiina
maailmassa, vaan henkilohahmojen on keksittivd ne itse. Kerronta esitetddn ihmiselle
ominaisena tapana hahmottaa aikaa ja todellisuutta. Kummassakin teoksessa pohditaan
todellisuuden ja siitd tehdyn kuvan, esityksen ja kertomuksen vilistd suhdetta. Kertomus
esitetddn védristymdnd ja aina osittain valheellisena. Se ei kuitenkaan ole todellisuudesta
irrallinen, eikd ihmisen osa ole passiivinen. Todellisuuden ymmartdminen ja siitd kertominen
kuvataankin loputtomana prosessina, jossa fiktio ja todellisuus kietoutuvat tosiinsa.

Teokset leikittelevit eri ndkokulmilla. Epidtasa-arvon vuoksi kaupunki jakaantuu eri
osa-alueiksi, joiden rajalla koko aika- ja todellisuuskokemus hajoaa. Muisti ja nostalgia samoin
kuin eristdytyminen slummin yhteis6on esitetddn vaihtoehdoiksi kehityksen lineaarisen ajan
murskaavalle voimalle, mutta lopulta nostalgiaan pakeneminen joutuu teoksissa kritiikin
kohteeksi. Teosten suhde tulevaisuuteen tulee esiin ennen kaikkea toiminnan kautta.
Yhteiskunnan lakien ja sdidntdjen katoaminen mahdollistaa uudenlaisen vapauden, jonka
ansiosta mielikuvitus saa vallan ja miki tahansa tulee mahdolliseksi.

Asiasanat: aika, tila, kerronta, todellisuuskokemus, talouskriisi, César Aira, argentiinalainen
nykykirjallisuus, 2000-luvun kirjallisuus
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1. JOHDANTO
1.1. César Aira

Tutkielmassani kisittelen aikaa, tilaa ja kerrontaa César Airan (1949) pienoisromaaneissa La
villa (2001) ja Las Noches de Flores (2004). Argentiinan tunnetuimpiin nykykirjailijoihin
kuuluva Aira on kirjoittanut yli seitsemidnkymmentd kirjaa, joista suurimman osan voi
madritelld pienoisromaaneiksi. Coronel Pringlesin kaupungissa Buenos Airesin provinssissa
syntynyt kirjailija on opiskellut oikeustiedettd ja kirjallisuutta Buenos Airesissa. Uransa hin
aloitti kdantdjdnd vuonna 1970 ja on kidédntdnyt espanjaksi muun muassa Antoine de Saint
Exupéryn ja Stephen Kingin teoksia. Ensimmaéisen romaaninsa hin julkaisi vuonna 1975.
Liséksi hdn on kirjoittanut paljon esseitd, joista monet késittelevit nykytaidetta ja -kirjallisuutta,
ja hén on pitdnyt kirjallisuustieteen kursseja muun muassa Rimbaud’sta, Mallarmésta ja Copista
Buenos Airesin ja Rosarion yliopistoissa. Vuonna 2016 Airalle myonnettiin Premio
Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas -palkinto, ja hdn on ollut finalistina muun muassa
Man Booker International -palkinnon saajaksi. Nykyddn Aira asuu Santa Fen kaupungissa.
Airan vuonna 1975 ilmestynyt esikoisteos Moreira on uudelleenkirjoitus Eduardo
Gutiérrezin klassikkoteoksesta Juan Moreira (1879-1880). Nuoruudessaan 1970-luvulla Aira
oli yhteydessd Literal-kirjallisuuslehden ympdrille kerddntyneen avantgarde-piirin ja sen
kirjailijoiden kanssa. Moreira on ndhty tdmin 1970-luvun kokeellisen, representaatiota ja
realismia vastustavan kirjallisuuden perillisend, josta Aira sittemmin irrottautui (Fernandez
2010, 7). Airan toinen romaani Ema, la cautiva (1981) on Esteban Echeverrian teoksen La
cautiva (1837) uudelleenkirjoitus. Sandra Contreras kutsuu alkuvaiheen tuotantoa
“pampakaudeksi”’, jonka teokset dekonstruioivat kansallisidentiteetin pohjana olevia

kertomuksia, kansallisia stereotyyppejd ja historiallisia diskursseja (Contreras 2008, 118).



Pampakirjallisuudella Contreras viittaa 1800-luvun gaucho-kirjallisuuteen, jossa kuvataan
Argentiinan arojen karjapaimenten eldmaa.

César Airan tuotteliain vaihe alkoi 1990-luvun alussa, mistd ldhtien héneltd on
ilmestynyt kahdesta neljdan uutta teosta vuodessa. Myos kerrontatapa muuttui ja sithen ilmestyi
sittemmin Airalle ominaisina pidettyjad piirteitd kuten katastrofin tai maailmanlopun odotus,
huumori, autofiktiivisyydelld leikittely seké painopiste tarinan lopussa (Contreras 2008, 120).
Teoksesta Como me hice monja (1993, suom. Miten muutuin nunnaksi 2015) ldhtien Aira on
sijoittanut kirjansa yleensid Argentiinan nykytodellisuuteen. Produktiivisuudestaan huolimatta
Aira pysyi pitkddn suhteellisen tuntemattomana kirjailijana. Yleisempéén tietoisuuteen hén
ponnahti 2000-luvulla alkaessaan julkaista kirjojaan ulkomaalaisissa kustantamoissa,
Espanjassa ja Meksikossa. Teoksia Varamo (2002, suom. Varamo 2012), El mago (2002) ja La
princesa primavera (2003) kutsutaan tapahtumapaikkansa mukaan karibialaiseksi trilogiaksi.
Teemat ovat niissd universaalimpia, toisin kuin aikaisemmissa kirjoissa, joista monet
késittelevdt Argentiinan historiaa tai kansallista identiteettid. Airan teoksia on kédnnetty
lukuisille eri kielille. Téstd huolimatta Aira ei koskaan ole saavuttanut suurta suosiota
lukijoiden keskuudessa, vaan hinen teoksistaan ovat eniten olleet kiinnostuneita tutkijat.

Eri tutkijat ovat olleet yksimielisii siité, ettei Airan tuotantoa kannata analysoida vain
yksittdisind teoksina, vaan ndhdd eri teokset suhteessa toisiinsa ja niistd muodostuvaan
kokonaisuuteen. Airan kirjat on mahdollista ndihdd osana yhtd pitkdd projektia, jossa
samantapaiset teemat, henkilot ja tyylit toistuvat ja varioituvat teoksesta toiseen (Garcia 2006,
14, Saitta 2013, 136). Vaikka késittelen tutkielmassani vain kahta Airan teoksista, piddn
olennaisena ottaa huomioon, ettd samantapaiset aiheet ja teemat ovat ldsnd myos useissa muissa
Airan teoksissa.

Djibril Mbaye tutkii Airan kirjallisia ja taiteellisia vaikutteita sekd hdnen asemaansa
kirjallisuuden kaanonissa teoksessaan La obra narrativa de César Aira, una narrativa en
busqueda de su critica (2011). Hinen mukaansa Airan teoksissa voi ndhdéa niin avantgarden,
postmodernismin, postkoloniaalisuuden kuin kosmopoliittisuuden piirteitd. Tutkimuksessaan
Mbaye korostaa Airaa konventioiden rikkojana suhteessa realistiseen romaaniin. (Mbaye
2011.) Mielestéini Airan teokset on erilaisista piirteistd huolimatta mielekkdintd késittdd ennen
kaikkea nykykirjallisuuden kontekstissa. Vahvasti tekstualismiin perustuneen 1900-luvun
puolivélin kirjallisuuden jédlkeen kirjallisuus on 1970-luvulta ldhtien palannut takaisin

juonellisuuteen ja tarinankerrontaan. Tekstit ovat halukkaita tunnustamaan ihmisen tarpeen



merkityksellistdd maailmaa kertomalla tarinoita, mutta samalla kysymys siitd, miten tarinoita
muodostetaan, on teksteissd ldsnd, eivdtkd ne yritd kertoa objektiivista kuvaa ehjistd ja
merkityksellisestd todellisuudesta, kuten ennen avantgardeliikkeitd 1800-luvulla oli ollut.
(Meretoja 2014, 17.) Kyse ei olekaan paluusta aiempaan kehitysvaiheeseen, vaan realismin,
modernismin ja postmodernismin kerronnalliset konventiot muodostavat synteesin ja
palvelevat uudenlaista maailmallisuutta ja maailmasuhdetta. [hmisté ja olemassaoloa koskevat
kysymykset ovat palanneet romaaneissa keskioon. (Hallila 2012, 105.) Tdmé ndkyykin
mielestdni Airan teoksissa, joissa kylld kerrotaan todelliseen maailmaan sijoittuvia tarinoita,
mutta teosten aikana niissid jatkuvasti kyseenalaistuu tarinan uskottavuus, ja keskeiseksi
kysymykseksi nousee se, kuinka tarinoita kerrotaan ja miten todellisuutta merkityksellistetién.
Suhteessa tarinankerronnan paluuseen Airaa on aiemmin tarkastellut Sandra Contreras
teoksessaan Las vueltas de César Aira (2002). Contrerasin tutkimuksessa kuitenkin korostuu
kerronta enemmain muodollisena kysymyksené kuin keinona ymmaértaa todellisuutta. Contreras
ei myoskain ole kirjoittanut tdssa tutkielmassa késittelemistédni teoksista, jotka ovat ilmestyneet
myO0hemmin.

Argentiinan kirjallisuuden historiassa César Aira on nédhty uudistajana suhteessa 1960-
1970 -lukujen tekstuaalisuuteen sekd 1980-luvun postmodernismiin. Sellaiset kirjailijat kuin
Héctor Libertella, Luis Gusman ja Osvaldo Lamborgini menivdat 1960-luvulta ldhtien
aarimmadaiseen muodolliseen kokeilevuuteen ja kertomusmuodon kyseenalaistamiseen. He
pitivédt romaania “realistisena ja populistisena muotona”, jota vastaan oli taisteltava. (Contreras
2008, 12.) Lamborghinia pidetdén silti Airalle tirkednd esikuvana, samoin kuin tdysin
toisenlaista 1970-luvun kirjailijaa Copia eli Ratl Damonte Botanaa, jonka surrealistisia ja
absurdeja piirteitd sisédltdvdt teokset sijoittuvat suurimmaksi osaksi Pariisin alamaailmaan.
(Mbaye 2013, 182-205.) Airan ensimmadiset teokset ilmestyivdt sotilasdiktatuurin ollessa
vallassa. Viimeisimmin sotilasdiktatuurin 1976-1983 aikana iso osa Argentiinan kirjailijoista
oli joutunut ldhtemidin maanpakoon tai joutui julkaisemaan teoksensa ulkomaalaisissa
kustantamoissa. (Garcia-Romeu 2007, 204.) Demokratian paluun jilkeen kirjallisuuden suhde
historiaan nousi keskeiseksi kysymykseksi, ja Argentiinassa ilmestyi paljon teoksia, jotka
kuvasivat menneisyyttd ja pohtivat historian vékivaltaisuutta ja erityisesti 1900-luvun
diktatuureja. Aikakauden keskeisiksi teoksiksi nousivat muun muassa Ricardo Piglian
Respiracion artificial (1980) sekd Juan Jos€ Saerin Nadie, nada, nunca (1980). (Sarlo 2006, 1.)

Vuonna 1981 kirjoittamassaan provokatiivisessa esseessd "Novela argentina: nada mas que una



idea” Aira moitti ajan nykykirjallisuutta siitd, ettd se on liian alisteista teorialle, filosofialle seka
vasemmistolaisten aatteiden levittdmiselle. Airan mukaan kirjallisuudesta oli tullut vain
itseensd viittaavaa metatekstid, ja hin vaati, ettd oli palattava yksi askel taaksepdin — takaisin
tarinankerrontaan — ja kaksi askelta eteenpédin — paradoksaaliseen logiikkaan sekd muodon
kokeilevuuteen. (Fernandez 2010, 7.) Sandra Contreras huomauttaa, ettd Piglia ja Saer
kirjoittivat teoksiaan samaan aikaan Airan kanssa, joten kyse ei ole ajallisista edeltdjistd. Aira
itse teki Pigliasta ja Saerista edeltdjénsé kritisoimalla heitd ja luomalla eron heidén ja itsensa
vilille. (Contreras 2008, 27.) Samalla lailla Aira teki Copista edeltdjansd nostamalla melko
tuntemattoman Kkirjailijan esiin, ja monet tutkijat ovat tulkinneet Airan esseetd Copista “Ars
Narrativaksi”, jonka avulla tulkita Airan omia teoksia (Mbaye 2013, 182). Contreras pitdd Airaa
vastavoimana, jonka myd6td kirjallisuuteen palasi postmodernin pessimismin jéilkeen
vuosisadan alun modernismin optimistinen asenne. (Contreras 2002, 31-32.)

Latinalaisamerikkalainen  kirjallisuus on aina ollut vahvasti yhteydessa
yhteiskunnalliseen ja poliittiseen vaikuttamiseen. Esimerkiksi Borgesia kritisoitiin aikanaan
siitd, ettd hdnen teoksensa eivit kommentoineet yhteiskunnan tilannetta. Borgesin vastaus oli,
ettd kirjailijan tehtdvd on kirjoittaa. Djibril Mbaye pitdd Airaa Borgesin perillisend siind
mielessd, ettei Airaa kiinnosta dokumentoida yhteiskunnallista todellisuutta, vaan hénen
romaaninsa toimivat pikemminkin tilana, jossa pohdiskella, mitd romaanikirjallisuus ja taide
ovat. (Mbaye 2013, 114.) Aira itse sanoo DW-lehden haastattelussa: " Téarkeinti kirjallisuudessa
on mielestdni mielikuvitus, ei aktivismi. Mielikuvitus on se, mitd kirjallisuudessa véhiten tani
piivini nikee. Paljon vain kuvaillaan elimii sellaisena kuin se on.”! (Valle 2016.) Tisti
huolimatta useimmat Airan teoksista, erityisesti tissi tutkielmassa késitteleméni La villa ja Las
noches de Flores, viittaavat hyvin suoraan todellisuuteen sekd yhteiskunnallisiin ja poliittisiin
ilmi6ihin. Olenkin eri mieltd Mbayen kanssa siitd, ettd Airan teokset hylkéisivét todellisuuden
tehdikseen kirjallisuuden todellisuudesta tiysin uuden ja erillisen (Mbaye 2013, 115).

Aira itse on korostanut suhdettaan 1900-luvun alun avantgarde-taiteeseen ja viittaa
sithen usein my0s kaunokirjallisissa teoksissaan. Luis Hernan Castafieda ja Matthew Bush
esittavit kirjassaan Un asombro renovado — vanguardias contempordneas en América Latina
(2017), ettd Aira, samoin kuin esimerkiksi Roberto Bolafio, ovat kirjallisuudellaan tuoneet

1900-luvun alun avantgarde-kirjallisuuden keinoja ja ajattelutapoja nykykirjallisuuteen. He

! Para mi lo mas importante en el mundo literario es la invencion, no €l activismo, y es lo que menos se hace hoy
dia en la literatura. Hay mucha expresion de la vida real tal como es. Oma suomennos.



esittdvit avantgarden syntyneen uudelleen 2000-luvulla, mutta ei ainoastaan siind mielessi, ettéd
historiaa kopioitaisiin, vaan historiallisten avantgarde-liikkeiden keinot on tuotu uudenlaisina
nykypéivéddn, nykykirjallisuuden suuntaukseksi. (Castafieda ja Bush 2017, 10-11.) Sandra
Contreras esittdd teoksessaan, ettd Airan teosten pohjimmaisena kysymyksend on se, kuinka
tehdi taidetta, kun taide on jo tehty, ja avantgarde ja postmodernismi ovat lopulta johtaneet
sithen, ettd kaikki on pelkkdd metatekstié ja tyhjyyttd. Airan vastauksena on paluu avantgarden
ajatukseen siitd, ettd taiteen tullessa loppuunsa on aloitettava alusta puhtaalta poydalta.
Menneisyyden sijaan on katsottava tulevaisuuteen. (Contreras 2008, 21, 33.)

Airan teoksissa on paljon surrealismin piirteitd. Surrealismi historiallisena litkkeena
syntyi 1920-luvulla ja sithen vaikutti muun muassa Freudin psykoanalyysi. Surrealistit
halusivat vapautua jarjen kontrollista ja olivat kiinnostuneita ihmismielen kyvysté yhdistelld eri
asioita spontaanisti toisiinsa oudolla tavalla. Yksi keino tédhin oli automaattikirjoitus. (Kaitaro
2007, 139-142.) Automaattikirjoituksen kéyttdiminen ja sattuman suuri merkitys teoksissa
tekevitkin Airasta surrealismin suoran perillisen. Reinaldo Laddaga korostaa, ettd
litkkeellepaneva voima Airan kirjoissa on useimmiten sattuma, viarinkdsitys tai vahinko, eikd
tapahtumien vélilld valttdmaittd ole minkdénlaista kausaalisuhdetta. Airan tapana on yhdistda
tdysin toisiinsa liittymédttomié ja epduskottaviakin asioita yhteen ja katsoa, miti siitd seuraa.
(Laddaga 2001, 47.) Mbaye siteeraa haastattelua, jossa Aira kertoo, ettd saattaa olla
kirjoittamassa esimerkiksi aviodraamaa, kun tapahtuu jotain, kadulla esimerkiksi kdvelee
hiireksi pukeutunut ihminen, jolloin hdn laittaa hiireksi pukeutuneen ihmisen kidveleméddn
aviodraamaan: “Romaaneissani on paljon omituisia asioita, jotka tapahtuvat sattumalta, mutta
uskon, ettdi ne sattuvat tietyisti syistd.”> (Mbaye 2013, 189.) Erona surrealismiin on Airalle
ominainen genrejen ja rekisterien yhtdkkinen vaihteleminen saman tekstin sisélld. Arkielimén
yksityiskohtien kuvaaminen sekoittuu mediatodellisuuteen, uskomattomiin juonenkiénteisiin,
metafyysisiin pohdiskeluihin, mainoslauseisiin tai vaikka eldméntapaoppaalta kuulostaviin
neuvoihin (Saitta 2013, 136). My®0s kieli vaihtelee ylevésta arkipdividiseen ja jopa alatyyliseen.

Surrealismin liséksi Airalle keskeinen kiinnekohta on 1900-luvun alun modernistinen
kuvataide. Djibril Mbaye vertaa Airan ja timin usein teoksissaan mainitseman kuvataiteilijan
Marcel Duchampin (1887-1968) taidekisityksid toisiinsa. Niin Duchampilla kuin Airallakaan

taiteen paddamédrind ei ole luoda kaunista, vakavaa tai kestdvéa teosta, vaan saada katsoja tai

2 En mis novelas suele haber muchas cosas raras que se van sucediendo, pero creo que se van sucediendo por
ciertas razones. (Carlos Alfieri, s.110.)



lukija pohtimaan, mitd taide ylipddnsd on. Duchampin ready-made -taiteessa maailmasta
otetaan siind valmiina oleva esine ja asetetaan se taidemuseoon. Airan voi katsoa tekevin saman
useissa teoksissaan. Esimerkiksi teoksessa Varamo padhenkild kerdd pdivan ajan erilaisia
paperilappuja taskuunsa, ottaa ne illalla esiin ja kokoaa ne yhteen ja pdittdd lopputuloksen
olevan runo. (Mbaye 2011, 226, 230-231.) Mariano Garcian mukaan Duchampin vaikutus
ndkyy erityisesti ndkokulmien vaihtelussa. Asioiden uutuus tulee siitd, ettd ne ndhdédédn eri
nikokulmasta kuin ennen, jolloin ne muuttuvat joksikin muuksi. (Garcia 2010, 228.)

Vaikka Aira on puhunut paljon halustaan palata 1900-luvun alun avantgardeen, on
hinen teoksissaan nihty yhteyksid my0ds 1950-luvun ranskalaiseen nouveau romaniin (Mbaye
2011, 80). Aira on itsekin maininnut nouveau romanin haastatteluissa ja sanonut, ettei lue
mitddn nouveau romanin jilkeen kirjoitettua (Relea 2002). Nouveau romanin voi ndhda
avantgarde-kirjallisuuden jatkona siind mielessd, ettd sithen kuuluu kokeilevuus ja uusien
muotojen etsiminen. Nouveau romanin ajatuksena oli taistella lineaarisia juonirakenteita,
essentialistisia henkilohahmoja sekd yhtendistd fiktiivistdi maailmaa vastaan, silli niiden
katsottiin luovan valheellisen illuusion todellisuuden merkityksellisyydesté ja hallittavuudesta.
Samalla kyseenalaistettiin kirjallisuuden representaatioluonne ja ajateltiin, ettd teksti itsessdan
muodostaa oman todellisuutensa. Romaani nédhtiin enemmén tutkimuksena ja prosessina kuin
vilineend ennalta annetun sanoman ilmaisemiseen. (Meretoja 2007, 185, 187, 190.) Airan
teosten prosessuaalista luonnetta on korostanut Sandra Contreras, jonka mukaan keskeistd
Airan kirjallisuuskésityksessd on juuri se, etteivdt hdntd kiinnosta niinkddn teokset valmiina
tuotoksina, vaan itse kirjoittamisen prosessi (Contreras 2002, 16). Aira onkin sanonut, ettd
fiktion tehtdvd on “puhdas toiminta” ja “jatkuva pako eteenpdin” (Contreras 2008, 29-30).
Castafieda ja Bush ovat samaa mieltd Contrerasin kanssa ja sanovat, ettd Airalle tekeminen on
tarkedmpad kuin lopputulos, muoto tirkedmpi kuin siséltd ja kertominen tarkedmpéé kuin se,
mitd kerrotaan (Castafieda ja Bush 2017b, 231). Jotkut tutkijat menevét niin pitkélle, ettd
sanovat, ettei Airan teoksissa ole muuta viestid kuin muoto itse (esim. Garcia 2006, 13). Aira-
tutkimus onkin keskittynyt paljon enemmén hénen teostensa muotoon ja kerrontatapaan kuin
siséltoihin. Itse pidén kuitenkin liian yksinkertaistavana ajatusta siitd, ettd siséllolld ei Airan
teoksissa olisi lainkaan vilid, silld vaikka kysymys kertomisesta ja kirjoittamisesta muodostuu
teoksissa keskeiseksi, kisitellddn niissd myds muita kysymyksia.

Siitd huolimatta, ettd Aira kritisoi postmodernia kirjallisuutta, on hidnen omissa

teoksissaan myds postmodernismin piirteitd. Airan teoksille onkin tyypillistd ironinen kertoja,



joka kiinnittdd lukijan huomion tekstin konstruoituun luonteeseen ja asettaa kyseenalaiseksi
realistisen kerronnan mahdollisuuden. Monissa Airan teoksissa juuri kertoja on ainoa
koossapitdvd voima, joka yhdistdd erilaisia toisiinsa liittyméttomid tapahtumia toisiinsa ja
pohdiskelee kerronnan prosessia (Fernandez 2010, 2-3). Teoksissa on usein paradoksaalisia ja
keskendin ristiriitaisia ajatuksia ja tapahtumia, sekd juonenkdinteitd ja ajatuskulkuja, jotka
alkavat, mutta paittyvit kuin seinddn. Sen vuoksi niistd on usein vaikeaa tehdd lopullisia
tulkintoja ja esimerkiksi tietdd, milloin teoksen kertoja on tosissaan ja milloin ei. Airan teoksia
voi pitdd tekstuaalisina labyrintteind, jotka viittaavat jatkuvasti itseensd ja usein myos toisiin
teksteihin. Tekijan kuoleman sijaan tekija kuitenkin nimenomaan korostuu niin Airan esseissa
muista kirjailijoista kuin hinen omassa tuotannossaan. Taitelijan rooli ja taiteilijamyytti ovat
palanneet tirkeiksi koossapitdviksi voimiksi. Airan mukaan jokaisen kirjailijan myo6téd syntyy
ja kuolee maailma, ja tekiji ja teokset kuuluvat yhteen. (Contreras 2008, 238.)

Aira itse puhuu esseessddn “Sobre el arte contemporaneo” (2013) nykytaiteen ja
nykykirjallisuuden kytkoksistd, ja Reinaldo Laddaga on jatkanut Airan ajatuksia ja kirjoittanut
nykykirjallisuuden performatiivisuudesta. Toisin kuin Contreras, Laddaga sanoo, ettd Airan
teoksia, kuten monia muitakin nykykirjallisuuden teoksia, on vaikeaa lukea endé kertomuksina.
Sen sijaan ne muistuttavat spektaakkelia, jossa erilaiset, toisiinsa liittyméttomét esitykset
seuraavat tosiaan. (Laddaga 2007, 10.) Tassd kisittelemdni Airan teokset eivdt kuitenkaan
koostu vain irrallisista kohtauksista, vaan niissd on toisiaan seuraavia tapahtumia, jotka vain
eivit noudata normaalia syyn ja seurauksen logiikkaa ja saattavat loppua kesken tai kddntyd

toiseen suuntaan.

1.2. La villa ja Las noches de Flores

La villa (2001) kuuluu Airan 2000-luvun alun tuotantoon ja sitd pidetddn yhtend hénen
yhteiskunnallisimmista teoksistaan. Teos on ilmestynyt juuri ennen karibialaista trilogiaa ja
Airan nousua kansainviliseen julkisuuteen. Las noches de Flores puolestaan ilmestyi vuonna
2004, heti karibialaisen trilogian jdlkeen. Teoksessa Aira palaa kuvaamaan Buenos Airesia ja
samoin kuin La villassa, siind viitataan suoraan yhteiskunnalliseen todellisuuteen, erityisesti
vuoden 2001 talousromahdukseen ja sen vaikutuksiin.

La villa kertoo teini-ikdisestd Maxista, jota kuvaillaan yhteiskunnan kannalta

hyodyttoméksi henkiloksi. Maxi on lihaksikas, mutta dlyllisesti kyvyton ja kuluttaa paiviansa



kuntosalilla. Iltapdivisin Maxilla on tapana ldhted kévelylle kotikaupunginosansa Floresin
kaduille, joilla hdn kohtaa pahvia ja muuta kierrétettdvié tai muuten hyddyllistd tavaraa etsivid
cartoneroja eli pahvinkerddjid. Ilman mitddn varsinaista syytd Maxi alkaa kévelyretkilladn
auttaa pahvinkerddjid heiddn tydssddn. Tyonsd tehtyddn pahvinkerdédjat palaavat kotiinsa
slummiin, ja pdivé paivaltd Maxi pddsee heidén perdssdin lahemmads slummia, kunnes lopulta
paityy sen sisdin ja padsee tutustumaan slummin salattuun maailmaan.

Samaan aikaan Maxin kotikorttelin kulmauksen poliisiasemalla tyOskenteleva
komisario Cabezas alkaa seurata hdnen vaelluksiaan. Cabezas tutkii tapausta, jossa slummin
lahelld eldnyt tyttd Cynthia on tapettu ja yrittdd saada tietoa slummissa tapahtuvasta
huumekaupasta, johon uskoo Cynthian kuoleman liittyvén. Sattumalta tai ei, Cynthian isén nimi
on Ignacio Cabezas, samoin kuin komisario Cabezasin, ja komisario kdyttdd tatd hyodyksi
tutkinnoissaan. Cabezas yrittdd pédstd rikollisten jéljille uhkailemalla Maxin siskoa Vanessaa,
joka liitkkuu hinen mukaansa “huonoissa piireissd”. Vieraan miehen uhkailu sdikdyttda
Vanessan, joka péattdd kysyd apua ainoalta tuntemaltaan slummin asukkaalta, vastapdisessa
talossa tyOskenteleviltd siivoojalta Adelalta. Kaikesta tietdmittomédnd myds Maxi tutustuu
Adelaan pééstyéddn lopulta slummin sisdén.

Teoksen ensimmadisten lukujen jélkeen tapahtuu suuri hyppays ajassa. Koko talvi ehtii
kulua, ja teoksen jalkimméainen osa tapahtuu yhden pdivin aikana. Pdivé alkaa synkén ja sadetta
uhkaavan sdin vallitessa. Maxi ldhtee aikaisin kotoa loytddkseen [linyeritan eli
’pikkupultsarin”, jonka nimeksi my6hemmin paljastuu Alfredo. Maxi paittdd tehdd hyvén tyon
saattamalla Adelan ja Alferdon yhteen ja kiskee molempien mennd slummin suulle yhdeksalta
illalla. Kun Maxi paisee kuntosalille, seké tiskillld oleva Saturno ettd pukukopissa Jessica ovat
pyortyneet lattialle ja Maxin pitdd auttaa heitd virkoamaan. Samalla hén saa kuulla, ettd
kuntosali ollaan sulkemassa, silld Jessican naapurin herdtysseura haluaa perustaa sinne
huumeparantolan.

Illalla Maxi kulkee auttamassa pahvinkerdijid, Vanessa ja Jessica puolestaan seuraavat
Maxia ja vakoilevat hiantd 16rpotellen samalla viime péivien tapahtumista sekd Cynthian
kuolemasta, ja komisario Cabezas seuraa kaikkia kolmea. Yhtékkid alkaa sataa kaatamalla ja
Cabezas pysdyttidd autonsa tyttdjen viereen ja pakottaa heiddt kyytiin. He ajavat slummin suulle,
tapaavat sielld pastoriksi kutsutun miehen, joka kertoo heille osoitteen. Cabezas uskoo
saaneensa tiedon siitd, missd huumeet ovat, mutta paljastaa itsensd ja ampuu sidikdhdyksissdin

pastorin ja ldhtee karkuun. Paikalle saapuu tuomari seké toimittajia ja tv-kameroita, ja alkaa



valtava mediaspektaakkeli, jossa etsitddn Cabezasia. Samaan aikaan Cabezas katsoo omaa
jahtiaan pitserian televisiosta ja kokee tajuamisen hetken nidhdessddn slummin ylhédltd péin.
Cabezas lihtee slummiin takaisin ja jattad tytot pitseriaan, jossa sattumalta ovat myds toisensa
tavanneet Alfredo ja Adela. Cabezas menee slummissa olevan talon luo, avaa oven, eikd 10yda
sen takaa mitdén. Hanet itsensd puolestaan on nihty tv-kameroiden takia, ja tuomarin joukot
tappavat Cabezasin. Teos paittyy tuomarin puheeseen, jossa hin sanoo, ettd Cabezasin ongelma
oli, ettd hén etsi todellisuudesta logiikkaa ja syy-seuraussuhteita, joita siini ei ole, ja ettd taistelu
el ole péattynyt, vaan vasta alkamassa.

Jos La villa on kerronnaltaan omaperdinen, on Las noches de Flores vieldkin
surrealistisempi. Pddhenkiloné teoksessa on elédkoitynyt pariskunta Aldo ja Rosa. Talouskriisin
seurauksena he joutuvat palaamaan tydeldmidin ja alkavat toimia pitsanjakajina Floresin
kaupunginosan kaduilla teinipoikien kanssa. Poikien kuljettaessa pitsoja mopoilla Aldo ja Rosa
tekevit samaa kévellen, mutta ovat silti yhtd nopeita kuin pojat. Heidin kulkiessaan kaduilla
heiddn seuraansa lyottdytyy Nardo-niminen satuolento, joka my6hemmin osoittautuu
valepukuiseksi kadpioksi sekd poliisin vasikaksi. Aldo ja Rosa tutustuvat pitsaa jakaessaan
nunnaluostarin nunniin, jotka tilaavat heiltd usein pitsoja. Aldo vitsailee nunnien
kustannuksella menemaélla heiddn luokseen kypard padssddn ja vaittdmalla, ettd on alkanut ajaa
mopoa.

Samaan aikaan kaupunginosaa kuohuttaa panttivankidraama. Jonathan-niminen poika,
joka myoskin on toiminut jakelutydssd, tosin jdételoliike Freddossa, siepataan ja sieppaajat
vaativat hdnestd lunnaita. Jonathanin sieppausta ei kuitenkaan kuvata teoksessa suoraan, vaan
se on yleinen puheenaihe, josta kaikki puhuvat ja jota he seuraavat televisiosta. Koska teoksessa
hypellddn ajassa edestakaisin, alussa lukija tietdd jo, ettd Jonathan tulee kuolemaan. Kuoleman
jalkeen hénestd muodostuu kulttthahmo, ja yleinen syyttdjd nimeltd Zenon Mamani Mamani
alkaa tutkia tapausta.

Kesken romaanin kaikki kdédntyy tdysin pailaelleen, kun kdy ilmi, ettd Aldo ja Rosa
eivit olekaan herttainen eldkeldispariskunta, vaan naamioituneita roistoja, jotka ovat alemmin
eldmdssddn sekaantuneet muun muassa ihmiskauppaan. Témin jdlkeen fokalisaatio vaihtuu ja
keskioon asettuu Mamani, jonka kotiin on saapunut vieraaksi bolivialainen kirjailija nimeltidan
Ricardo Mamani, joka ei kuitenkaan ole hénelle sukua. Zenén Mamani Mamani haluaisi
seurustella vieraansa kanssa ja esitelld télle Buenos Airesia, kun hénen poikansa joutuu auto-

onnettomuuteen. Lisdksi hénet laitetaan tutkimaan samoihin aikoihin tapahtunutta Jonathanin
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murhaa. Mamani alkaa tutkia tapausta. Hin kdy kysymdssd Aldolta eli rikolliselta nimeltd
Cloroformo, tietddko tdma jotain asiasta. Aldo antaa Mamanille kypérén, jonka viittdd olevan
Jonathanin kypard, vaikka se ei oikeasti ole. Mamanin tutkinnat eivét juurikaan etene, vaan
lopulta vyyhti alkaa selviytyd, kun hén istuu iltaa vieraansa ja vaimonsa kanssa. Ricardo
Mamani, kirjailija, ratkaisee lopulta vyyhdin ja sanoo ettd tarinan tiytyy loppua
nunnaluostariin. Ky ilmi, ettd nunnaluostari on ollut kulissi laitokselle, jossa pahoinpidellddn
ithmisid. Teos pééttyy siihen, ettd kaikki henkilohahmot juoksentelevat nunnaluostarista
alkavissa maanalaisissa kdytdvissd Floresin kaupunginosan alla.

Kasittelemiéni teoksia yhdistdvdt monet piirteet. Sen liséksi ettd molemmat sijoittuvat
samaan 2000-luvun alun yhteiskunnallisen ja taloudellisen kriisin hetkeen, teokset sijoittuvat
samaan kaupunginosaan ja samoille kaduille. Kummassakin teoksessa rikollisuus on
keskeisessd roolissa ja rikosta ratkaiseva virkavallan edustaja astuu keskiddon romaanin
loppupuolella. Eritysesti poliisin ja syyttdjan hahmojen kautta teoksissa ndhdékseni késitelldén
erilaisia tapoja jisentdd ymparoivdd todellisuutta ja etsid merkityksellisyyttd lukuisiin eri
suuntiin hajoavasta labyrinttimaisesta todellisuudesta. Rikoksen uhri on kummassakin
teoksessa teini-ikdinen ja molemmissa puhutaan paljon eri sukupolvien vélisestd kuilusta, silld
teini-ikdiset ja keski-ikdiset henkilohahmot ymmartdvat ympérdivin maailman eri tavalla.
Lisdksi media ja sen valta tapahtumiin on kummassakin teoksessa keskeisessd roolissa.
Teoksissa tulee esiin myds Airan kirjallisuuskasitys, ja niissd pohditaan todellisuuden ja
representaation suhdetta toisiinsa.

Nykykirjallisuuden kohdalla puhutaan usein paluusta tarinoihin, historiallisuuteen ja
yhteiskunnallisuuteen (Meretoja 2008, 23). Myos molemmat tdssd tutkimani teokset viittaavat
hyvin suoraan 2000-luvun vaihteen yhteiskunnalliseen todellisuuteen: 1990-luvun
uusliberalismiin ja sitd vuonna 2001 seuranneeseen talousromahdukseen. Sylvia Saittan
mukaan vuoden 2001 taloudellinen, yhteiskunnallinen ja poliittinen kriisi sai aikaan syvén
muutoksen Argentiinan taiteessa ja kirjallisuudessa. Vuodesta 1989 vuoteen 1999 vallassa
olleen Carlos Menemin uusliberalistinen polititkka, johon kuului muun muassa valtion
yhtididen yksityistdminen ja varallisuuden kasaantuminen pienelle joukolle ihmisid, aiheutti
yhteiskuntaluokkien vélisen kuilun repedmisen. 1990-luku oli Argentiinassa yldluokan
kulutusjuhlaa samalla kun iso osa viestOstd joutui tyottoméksi, putosi keskiluokasta
koyhyyteen tai koyhyydestd vield pahempaan kurjuuteen. Vuonna 2001 tuli talousromahdus ja

iso osa kansalaisista menetti koko eldmédnsd sdédstdt, kun pankit menivdt vararikkoon.
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Talouskriisin myotd kirjallisuudessa tapahtui paluu realismiin ja suosituiksi aiheiksi tulivat
tyottdmyys, marginaaleissa eldvit ihmiset ja yhteison hajoaminen. Realismin ja jopa sosiaalisen
realismin paluusta puhuessaan Saitta mainitsee erityisesti Rodolfo Fogwillin. (Saitta 2013, 132,
138.) My®6s La villaa ja Las noches de Floresia on tutkittu realismin kontekstissa, mutta titi
nidkokulmaa on kritisoinut teosten fantastisten ja surrealististen piirteiden huomiotta
jattamisestd esimerkiksi Roberto Evira Mathez (Mathez 2016).

Molemmat romaanit sijoittuvat Floresin kaupunginosaan Buenos Airesissa. Flores on
voimakkaasti 14snd Airan tuotannossa. Tdssd kasittelemieni teosten lisdksi sinne sijoittuvat
esimerkiksi Los fantasmas (1990, suom. Aaveet 2015), La Prueba (1992, suom. Todiste 2018),
El llanto (1992), Las curas milagrosas del Doctor Aira (1998) ja La mendiga (1999). Flores
sijaitsee Buenos Airesin ldnsiosassa, ldhelld kaupungin reunaa. Sielld on sekéd keskiluokkaisten
thmisten asuttamia kerrostaloja ettd slummi nimeltd 1-11-14, joka on Buenos Airesin pinta-
alaltaan suurin, ja huumekaupan vuoksi yksi vaarallisimpina pidetyistd. Floresin
kaupunginosan tunnetuin kuvaaja Airan liséksi on Roberto Arlt (1900-1942). Arltia on pidetty
tairkednd vaikuttajana Airan tuotantoon, silld molempien teokset sijoittuvat Floresiin,
yhteiskunnan marginaaleihin, pikkurikollisten ja alaluokan maailmoihin, ja ovat monen
mielestd “huonoa kirjallisuutta” esimerkiksi katukielen kdyttdmisen ja viimeistelemdttomén
muodon vuoksi. (Mbaye 2013, 173.)

La villaa on pidetty keskeisend teoksena Argentiinan 2000-luvun kirjallisuudessa, ja se
on ollut tutkijoiden suosiossa. Tutkijoista monet, esimerkiksi Sandra Contreras, Sylvia Saitta ja
Paola Cortés Rocca, ovat ndhneet La villan positiivisena kuvauksena slummista. Saitta ottaa
sen esimerkiksi siitd, miten 2000-luvun kirjallisuudessa uudenlaista yhteisollisyyttd haetaan
barriosta, kotikaupunginosasta, perheen ja yksityisen eldmédn parista yhteiskunnan
turvaverkoston hévitessd alta (Saitta 2013, 143). Tété tulkintaa on kritisoinut Roberto Elvira
Mathez, jonka mielestd Saitta késittelee La villaa ldhes sosiaalisena realismina, eikd ota
huomioon sen fantastisia ja surrealistisia piirteitd. César Airan koko tuotannosta véitdskirjan
tehnyt Djibril Mbaye puolestaan keskittyy analyysissaan La villasta Floresin kaupunginosaan
ja marginaalisten henkil6hahmojen kohtaamisiin. Lisdksi teoksessa on tutkittu muun muassa
todellisuuden ja mediatodellisuuden sekoittumista.

Las noches de Flores on vdhemmadn tutkittu teos, mutta siitdkin on kirjoitettu
artikkeleita. Fermin Rodriguez on vertaillut La villaa ja Las noches de Floresia ja tutkinut siti,

miten niissd kuvataan kansallista yhtendisyyttd ja sen hajoamista. Edgardo Dieleke késittelee
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artikkelissaan Las noches de Floresia suhteessa talouskriisin historialliseen kontekstiin,
vikivallan kasvuun seki sdintdjen himéartymiseen. Mbaye puolestaan on kisitellyt Las noches

de Floresia realismista periytyvéin kaupunkikuvauksen jatkeena.

1.3. Tutkimuskysymys ja teoreettiset 1dhtokohdat

Aira-tutkimus on keskittynyt paljolti Airan tuotannon analysointiin kokonaisuutena, jolloin
korostetussa roolissa ovat olleet muoto, hdnen asemansa kirjallisuuden historiassa sekd Airan
yleinen kirjallisuuskésitys. Useat tutkimukset erittelevdt Airan teksteille tyypillisid
kysymyksenasetteluita ja kerronnallisia keinoja. Teoksista Las noches de Flores ja La villa
puolestaan on tutkittu erityisesti niiden antamaa kuvaa marginaalisuudesta, yhteisosté, eri
thmisryhmisti ja kaupungista. Pro gradu -tutkielmassani tarkoituksenani on yhdistdd niitd kahta
lahestymistapaa ottamalla huomioon seké historiallinen ja yhteiskunnallinen konteksti etté se,
miti teokset sanovat laajemmin ajan ja tilan kerronnallistamisesta seké ihmisen yrityksesté etsid
merkitystd todellisuudesta. Tastd nikokulmasta teoksia ei ole aikaisemmin tutkittu.

A. A. Mendilowin maédritelmidn mukaan kaikki kertomukset ovat ajallisia, koska
kertominen itsessddn on ajallista. Sen sijaan vain osa kertomuksista on kertomuksia ajasta,
joissa ajan kokeminen nousee aiheeksi itsessddn. Ricoeurin mukaan téllaiset kertomukset
kasittelevit esimerkiksi henkilohahmojen kokemuksia ajasta. (Ricoeur 1984, 101.) Téssa
tutkielmassa késittelen Airan teoksia siltd kannalta, miten ne puhuvat ihmisen olemisesta ajassa
ja tilassa, ja miten se tulee esiin niin teosten teemoissa kuin kerronnan tavoissakin. Teokset La
villa ja Las noches de Flores muistuttavat olevansa tekstejd silld, ettd aika ei kulje
luonnonlakien mukaan, vaan hidastuu tai nopeutuu osana kerronnan dynamiikkaa. Lisdksi
henkilohahmojen kuvataan olevan jatkuvasti hukassa, silli he eivdit ymmérrd ajan kulun
sadntdjd tai kykene merkityksellistimédén aikaa. Kysymys ajasta tulee esiin niin suhteessa
juonenkulkuun, 2000-luvun historialliseen tilanteeseen, henkilohahmojen tapaan ymmartaa
todellisuutta kuin toimintaan liittyvdni kysymysena.

Aikaa pidetddn yleisesti romaania ja romaanin todellisuussuhdetta keskeisimmin
madrittavand tekijind. Formalistisessa perinteessd, kuten narratologiassa, aikaa tutkitaan
selvittimalla tekstin temporaalisia rakenteita: tapoja, joilla teksti jérjestdd ja esittdd tapahtumia
ja niiden viélisid suhteita. Historiallis-filosofisessa lahestymistavassa puolestaan aika ndhddén

filosofisena kysymyksend, jolloin tutkimuksen kohteena on ihmisen ja ajan suhde, ja aika
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tapana hahmottaa inhimillistd olemista ja kokemusmaailmaa. (Hallila 2012, 94.) Téssd
tutkielmassa késittelen aikaa ennen kaikkea suhteessa ihmisen todellisuuskokemukseen tietyssé
historiallisessa ja yhteiskunnallisessa kontekstissa.

Hanna Meretojan mukaan kertomusmuotoa vastustavaan ajatteluun liittyy oletus, ettd
maailma annetaan ihmiselle raakana suorana kokemuksena ja etti jarjestyksen luominen sithen
kerronnan avulla véiristid kokemuksemme todellisuudesta. Sen sijaan hermeneuttisessa
lahestymistavassa  korostuu, ettdi ihmisen kokemus on aina ajallisesti ja
kulttuurisesti/historiallisesti vilittynyt. Edmund Husserlin mukaan menneisyyden kokemukset
ja tulevaisuuden odotukset vaikuttavat sithen, kuinka koemme nykyhetken. Husserlin ajatuksia
ihmiskokemuksen ajallisesta luonteesta kehittivit myohemmin erityisesti Heidegger, Gadamer
ja Ricoeur. (Meretoja 2018, 57.) Analyysini pohjana kédytin erityisesti Paul Ricoeurin
kolmiosaisessa teoksessaan Time and Narrative (Temps et Récit 1983, 1984, 1985) esittdmaa
teoriaa ajan ja kerronnan suhteesta. Ricoeurin mukaan aika muuttuu inhimilliseksi, kun se
muutetaan kertomukseksi, ja kertomus puolestaan saa tdyden merkityksensd vasta kun siitd
tulee ehto ihmisen ajalliselle olemiselle. Ricoeur ei puhu juonesta staattisena tapahtumien
ketjuna, vaan prosessina, jonka avulla ihminen luo merkitystd ajalle laittamalla tapahtumia
jarjestykseen. Juonella on vilittdva rooli sen vilill4, mika edeltdd fiktiota ja sen vélilld, mika
tulee fiktion jdlkeen. Hén erottaa toisistaan historiankirjoituksen ja fiktiivisen kerronnan, jotka
muuten toimivat samalla tavalla, mutta fiktiossa ei ole kysymystd siitd, mikd tapahtumien
takana on "totta”. (Ricoeur 1990, 57, 65, 69.) Ricoeurin lisdksi kdytdn Hanna Meretojan teosta
Ethics of Storytelling: Narrative Hermeneutics, History and the Possible (2018), sekd
Gadamerin hermeneuttista teoriaa.

Kirjallisuustieteellisten ldhteiden lisdksi kaytin televisiota késittelevissd osiossa
Jacques Ranciéren teosta Vapautunut katsoja (Le spectateur émancipé 2008), jossa hdn
késittelee ithmisen ja erilaisten esitysten vélistd suhdetta. Ranciéren mukaan katsominen ja
toiminta on Platonista ldhtien ndhty toistensa vastakohtina. Hén esittdd, ettd teoksen tai
spektaakkelin merkitys ei kuitenkaan ole ennalta annettu, vaan katsominen on aina tulkintaa,
eikd siksi eroa toiminnasta. (Ranciere 2016, 9, 22.) Vertauskohtana viittaan myos Guy
Debordin teokseen Spektaakkelin yhteiskunta (La société du spectacle 1967), jossa Debord
esittdd spektaakkelit esteend ihmisten keskindisille kohtaamisille. Debordin mukaan kaikki,
minkd thmiset aiemmin elivdt vélittomasti, on etddntynyt representaatioksi, ja ihmisestd on

tullut toimijan sijaan passiivinen katsoja. (Debord 2005, 8, 12.)
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Sen lisdksi miten aika ja kerronta limittyvidt toisiinsa késittelen henkilohahmojen
aikakokemuksia. Thmisen aikakisitykset ovat historiallisia ja muuttuvia. Esimodernina aikana,
antiikista keskiaikaan, ajan ajateltiin olevan ihmisen kontrollin ulkopuolella. Antiikissa
jumalten ja keskiajalla kristillisen Jumalan uskottiin pitdvédn késissddn niin aikaa, ithmisen
eldméi ja kohtaloakin. Kristinuskossa puolestaan aika néhtiin matkana maailman luomisesta
tuomionpdivédn, mutta aikakisitys tuon matkan sisilld oli edelleen syklinen. Ajan ajateltiin
toistavan itseddn, eikd mitddn tdysin uutta uskottu voivan tapahtua. Modernin ajan katsotaan
alkavan 1700-luvulla, jolloin aikakasitys mullistui. Aika alettiin ndhdd sekulaarina, ja ihminen
alkoi ymmartdd voivansa itse kontrolloida aikaa. Ajasta tuli rationalisoitu, mekanisoitu ja
objektivoitu. Erityisesti Ranskan vallankumouksen myota usko parempaan tulevaisuuteen ja
optimismi tulivat yleisiksi tavoiksi késittd aikaa, ja syklisen historiakésityksen sijaan alettiin
ajatella, ettd jokainen tapahtuma on ainutkertainen. Ikuisuus puolestaan alkoi menettdd
merkitystddn, eikd elimidn padadmiird endd ollut kuolemanjilkeisesséd ajassa, kuten keskiajan
kristillisessd maailmankatsomuksessa oli ollut. 1900-luvun myo6td optimismi muuttui
pessimismiksi ja alkoi jidlkimoderniksi tai myohdismoderniksi kutsuttu aika. Valistuksen
projekti asettui kyseenalaiseksi, ja aika alettiin késittdd fragmentaariseksi. Samalla
kyseenalaistui kisitys historiasta totuutena, ja historia alettiin késittdd ihmisen konstruktiona.
(Mékikalli 2006, 26-30.) Airan teoksissa aika esitetddn fragmentaarisena myohdismodernina
aikana, jossa ei ole yhtd lineaarista aikaa, vaan monia erilaisia aikoja.

Aikakokemuksen suhteesta 2000-luvun historialliseen ja  yhteiskunnalliseen
tilanteeseen kéytdn erityisesti Zygmunt Baumanin teosta Notkea moderni (Liquid modernity
2000), jossa hidn analysoi my6hdismodernin ihmisen aika- ja tilakokemuksia globalisoituneessa
kapitalistisessa maailmassa. Tilakokemuksista ja ajan ja tilan suhteista puhuessani kdytdn
lahteind Baumanin lisdksi maantieteilijdd ja yhteiskuntatietelijdd Doreen Masseyta sekid
antropologi Marc Augéta. Alaluvussa, jossa kisittelen henkilohahmojen aikakokemusta
suhteessa muistiin ja nostalgiaan taas viittaan erityisesti Pirjo Kukkosen artikkeliin "Nostalgian
semiosis” teoksessa Nostalgia — kirjoituksia kaipuusta, ikdvistd ja muistista (2007) sekd
Gaston Bachelardin ja Svetlana Boymin ajatuksiin muistista ja nostalgiasta.

Ensimmaisessd luvussa keskityn kerrontaan sekd sithen, minkdlainen mahdollisuus
teoksissa annetaan merkityksen 10ytdmiselle menneisyyden tapahtumista. Kummassakin
teoksessa pohditaan mahdollisuutta luoda jirjestysta todellisuuteen ja ymmartéa sitd kerronnan

avulla. Ensimmadisesséd alaluvussa kisittelen henkilohahmojen yrityksid paételld ja jarkeilld,
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16ytdd tapahtumien syité ja eri asioiden vilisid yhteyksid. Késittelen erityisesti poliisien tyotd
yrityksend ymmartid kaoottista todellisuutta. Toisessa alaluvussa puolestaan keskityn teosten
historiakdsityksiin sekd sithen, kuinka historiaa seké historiallisesti merkittdvaa nykyhetked
teoksissa kerronnallistetaan ja toisaalta, kuinka historiankirjoituksen mahdollisuudet kertoa
jotain todellisuudesta asetetaan kyseenalaiseksi. Liséksi kisittelen kysymystd siitd, kuka
historiaa kirjoittaa ja miten.

Toisessa luvussa késittelen 2000-luvun taitteen historiallista ja yhteiskunnallista
tilannetta, jossa ajan kiihtyvd vauhti saa henkilohahmot himmennyksen tilaan ja hajottaa
heiddn kisityksensd ajasta ja tilasta. Ajan kuluminen osoittautuu tuhoavaksi voimaksi, joka
ndkyy erityisesti ympariston huonontumisena. Tila ndhddin teoksissa ajassa muuttuvana, ja
toisaalta ithmiselld on halu ja tarve hallita ympardivdd aikaa ja tilaa. Teoksessa La villa aika
kulkee eri tavalla slummissa kuin ulkopuolisessa kaupungissa. Onkin mahdollista ajatella, ettd
slummi tilana on ikddn kuin lineaarisen, kehityksen ja vauhdin ajan, ulkopuolella. Toisessa
alaluvussa kasittelen erilaisia liikkeen muotoja, paikoillaanpysymistd sekd henkiloshahmojen
suhtautumista heitd ympéroivédn fyysiseen maailmaan. Kisittelen litkkumista niin suhteessa
henkil6hahmojen liikkeeseen tilassa ja ajassa kuin ajan ja kerronnan vauhtiin sen kiitdessa
eteenpdin. Viimeisessd alaluvussa analysoin henkilohahmojen késityksid menneisyydesta,
erityisesti muistin ja nostalgian késitteiden avulla, seka sitd, minkélaisen kuvan teokset antavat
nostalgian, muistin ja unohtamisen mahdollisuuksista taistelussa ajan nopeutta vastaan.

Kolmannessa ja viimeisessd luvussa késittelen aikaa suhteessa tulevaisuuteen ja
toimintaan. Ensimmadisessd  alaluvussa  késittelen  henkilohahmojen  suhtautumista
tulevaisuuteen sekd heiddn mahdollisuuksiaan toimintaan. Kisittelen improvisaatiota
toiminnan muotona. Toisessa alaluvussa késittelen samanaikaisuudesta kertomisen
mahdollisuuksia erityisesti television ja median kautta. Molemmissa teoksissa televisio on
suuressa roolissa, ja sen kautta nousee esiin kysymys todellisuuden ja siitd tehdyn kertomuksen
vilisestd suhteesta sekd kertomuksen muodostumisprosessista. Viimeisessd alaluvussa
kasittelen fyysisten ja abstraktien rajojen ylittdmistd keinona luoda jatkuvuutta pirstaleiseen
maailmaan, jossa sattuma pitdd valtaa. Transformaatio osoittautuu keinoksi ylittdd ajan

rajallisuus ja saada sen kulku jatkumaan my6s lopun jédlkeen.
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2. MERKITYKSEN ETSIMINEN MENNEISYYDESTA

2.1. Kerronta yrityksend ymmartdd todellisuutta

Menneisyyden muuttaminen tarinaksi on ollut viime vuosikymmenini tirked kysymys niin
historiantutkijoille kuin kirjallisuustietelijoille. Eurooppalainen romaani joutui kriisiin toisen
maailmansodan jédlkeen ja tarinankerrontaa alettiin pitdd viakivaltaisena yrityksend pakottaa
jarjestystd todellisuuteen, joka itsessddn on kaoottinen ja hallitsematon. (Meretoja 2014, 2.)
Eksistentialistit kisittelivit tapahtumien sattumanvaraisuutta ja merkityksettomyyttd teemana
muodoltaan perinteisissd romaaneissa, mutta nouveau romanin myotd myos romaanin muoto
itsessddn kyseenalaistettiin. Ranskalainen nouveau roman alkoi taistella lineaarisia
juonirakenteita ja yhtendistd fiktiivistd maailmaa vastaan, silld niitd pidettiin keinotekoisena ja
siksi valheellisena merkityksen luomisena todellisuuteen, jossa ei itsessddn ole mitddn
merkitystd (Meretoja 2007, 187-188). Muutamaa vuosikymmentd myohemmin samanlainen
kysymyksenasettelu tuli puheenaiheeksi historiantutkimuksessa, kun esimerkiksi Roland
Barthes ja Hayden White alkoivat puhua historiankirjoituksen tarinallisesta luonteesta. He
pitiviat kertomusta vaarallisena tapana selittdd historiaa, silld se pakottaa koherenssia ja
jatkuvuutta menneisyyteen, joka itsessdén on sekava, fragmentaarinen ja tiynna selittdméttomia
aukkoja. (Clarke 2004, 87.) Ricoeur jaottelee kertomisen historialliseen ja fiktiiviseen puoleen.
Historiankirjoituksessa pohjalla on kysymys siitd, mikd on totta ja mitd oikeasti tapahtui, kun
taas fiktiivisessd kertomisessa tillaista kysymystd ei tarvitse pohtia. (Ricoeur 1990, 64.)

Todellisuuden kaoottisuus ja merkityksettomyys ovat keskeisid kysymyksid
molemmissa késittelemissdni teoksissa niin temaattisena kuin muotoon liittyvina seikkana.
Teosten henkilohahmot eldvit maailmassa, jossa tapahtuu koko ajan valtavasti erilaisia asioita
ja 1lmioitd, jotka eivdt kuitenkaan usein liity toisiinsa, eivitkd muodostu ymmérrettdvaksi
kokonaisuudeksi. Molemmissa teoksissa kertoja pysdhtelee pohtimaan omaa kerrontaansa ja
kertomiensa tapahtumien mielekkyyttd. Lisdksi nden henkilohahmoista erityisesti komisario
Cabezasin sekd yleisen syyttdjin Mamani Mamanin yritykset selvittdd menneisyydessi
tapahtuneen rikoksen vertauskuvana ihmisen yritykselle merkityksellistid menneisyytté
laittamalla tapahtumia jarjestykseen ja yrittdmalld etsié niistd syy-seuraussuhteita.

Muodon suhteen kysymys tarinankerronnasta nousee esiin erityisesti teoksessa Las

noches de Flores, joka pettdd kaikki lukijan odotukset, silld tarinalinjat loppuvat kesken ja
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kerronta on tdynnd aikaan ja liikkeeseen liittyvid paradokseja. Las noches de Floresissa
tapahtumia ei esiteti kronologisessa jérjestyksessd, vaan kirjan alussa Jonathan on jo kuollut,
sitten palataan aikaan ennen kuolemaa ja jélleen aikaan kuoleman jilkeen. Muutenkin juoni on
katkonainen. Teoksen alkuosa kertoo herttaisesta eldkeldispariskunnasta, ja myéhemmin teos
muuttuu kertomukseksi yleisen syyttdjan yrityksesté ratkaista rikosta, sekd timén bolivialaisen
ystidvén vierailusta Buenos Airesissa. Teoksen lopussa Aldo ja Rosa palaavat tarinaan, mutta
muuttuneina rikollisiksi, eivdtkd henkilot lopulta saa pohtimiaan pulmia ratkaistuksi tai
tavoitteitaan saavutetuiksi. Edgardo Dieleken mukaan Las noches de Flores alkaa kuin
realistinen romaani, joka kertoo ihmisten selviytymisesté talouskriisin aikana. Kriisin vaikutus
osoittautuu kuitenkin niin mullistavaksi, ettd todellisuus itsessdédn véiristyy. Tunne
historiallisen kontekstin kdsittiméttomyydesté ja epduskottavuudesta aiheuttaa sen, ettd myos
kertojan kyky kertoa koherenttia tarinaa tuhoutuu. (Dieleke 2012, 178-179.) Dieleken tulkintaa
tukee se, ettd ennen pahinta kriisid kirjoitettu La villa on vield rakenteeltaan yhtendisempi.
Yhteiskunnallisen todellisuuden romahtamisen voi siis ajatella aiheuttavan myds kertojan
kyvyttomyyden kertoa siita.

Paul Ricoeurin mukaan kerronta ja aika ovat toisistaan erottamattomia, ja kertomus on
thmiselle ominainen tapa hahmottaa todellisuutta. Ricoeur kritisoi ajatusta siitd, ettd aika olisi
itsessddn ristiriitainen ja kertomus harmoninen, sill tdllainen késitystapa jittdd huomiotta sen,
ettd ajan ja kerronnan suhde on dialektinen. [hmisen aikakokemus ei ole pelkéstdén sekavuutta,
vaan oikeastaan késitys ajasta tiysin sekavana ja epdkoherenttina on modernismin piirre, silld
modernina aikana on haluttu korostaa todellisuuskokemuksen kaoottisuutta. Toisaalta myos
ajatus kertomuksesta tdydellisend ja harmonisena kokonaisuutena on kiistettdvissd, silld juuri
yksikddn kertomus ei ole tdydellinen toisiaan loogisesti seuraavien tapahtumien ketju, jossa
kaikki tulisi selitetyksi. Oikeastaan juuri ajatuksen ajan sekavuudesta ja ristiriitaisuudesta voi
ndhdd pikemmin tietynlaisen, olemisen merkityksettomyyttd ja kaoottisuutta kisittelevdn
kirjallisuuden luomana mallina, kuin ihmisen yleisend tapana hahmottaa aikaa. (Ricoeur 1990,
52, 72-73.) Airan teoksissa tulevat esiin molemmat nidkemykset. Teoksissa korostetaan
tapahtumien merkityksettomyyttd ja sattumanvaraisuutta sekd henkilohahmojen vaikeuksia
merkityksellistdd todellisuutta. Toisaalta romaaneissa kuitenkin kerrotaan tarina, jossa
tapahtumat johtavat toisiin. Lisdksi kerronta keinona hahmottaa todellisuutta tulee esiin

henkil6hahmojen, erityisesti poliisien, yrityksissd ymmaértda tapahtumia ymparilldan.
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Kerronnallisuutta Airan teoksissa on tutkittu paljon ja asiasta on esitetty vastakkaisia
nidkemyksid. Sandra Contrerasin mukaan Airan tuotantoa voi pitdd paluuna tarinankerrontaan,
mutta sen sijaan, ettd tarina ndhtédisiin valmiina systeemind tai kaavana, teoksissa korostuu
tarinankerronta prosessina. Airan kirjoitustapa on jopa piivékirjanomainen, silld hén ei
muokkaa tai korjaa tekstejddn jalkikéteen ja lopettaa jokaisen tekstinsd pdivimééradn, jona se
on kirjoitettu. Contreras esittii, ettd Airan kirjallisuudessa padkysymys ei ole, “kuinka kertoa”
tai “onko kertomusta/historiaa olemassa” kuten 1980-luvun Kkirjailijoilla, vaan katse on
tulevaisuudessa. Airan tirkein kysymys olisikin “kuinka jatkaa kertomusta loppuun asti” ja
“kuinka jatkaa kirjoittamista lopun jélkeen”. (Contreras 2008, 24, 32, 34.)

Vastakkaisia mielipiteitd ovat ilmaisseet esimerkiksi Beatriz Sarlo (2006, 5) ja Reinaldo
Laddaga (2007, 10, 16). Sarlo pitdd Airaa mestarina juonen hylk&&dmisessd. Tarinaa kerrotaan,
kunnes kertoja kesken kaiken kylldstyy ja vaihtaa toiseen tarinaan tai lopettaa koko kirjan (Sarlo
20006, 3). Laddaga taas nikee Airan teokset enemmaénkin spektaakkeleina tai performansseina
kuin kertomuksina. Airan teoksissa nikyy enemméinkin nykyajan loputon informaatiotulva,
kuvien ja mediatodellisuuden sekoittuminen tekstin todellisuuteen ja todellisuuden kokemisen
sekavuus kuin tarinallisuus. (Laddaga 2007, 20 -21.) Ndhddkseni teoksissa La villa ja Las
noches de Flores todellisuus itsessddn on kaoottinen, mutta niissd pohditaan kirjallisuuden ja
taiteen mahdollisuuksia luoda todellisuuteen merkitysta.

Néhdidkseni yksi Airan teoksissa esiintyvistd aikakisityksistd on rationaalinen, syiden
ja seurausten logiikkaan luottava aikakisitys. Aikakésityksen rationalisoitumisen katsotaan
tapahtuneen 1700-luvulla varhaismoderniin aikaan siirryttdessd. Kun ajan ja thmisen kohtalon
oli aiemmin ajateltu olevan ulkopuolisen voiman, Jumalan, késissd, 1700-luvulla ihminen
havaitsi voivansa itse kontrolloida aikaa. Samalla syntyi optimismi ja usko parempaan
tulevaisuuteen, silld thmisen ajateltiin voivan rationaalisilla teoillaan vaikuttaa tapahtumiin ja
tehdd maailmasta paremman paikan. Téllainen lineaarinen ja optimistinen aikakésitys oli
voimassa 1900-luvun alkuun asti. (Makikalli 2006, 27.) Téllaista tapaa késittdd todellisuus
edustavat ennen kaikkea virkavallan edustajat, La villassa komisario Cabezas ja Las noches de
Floresissa yleinen syyttdji Zenon Mamani Mamani. Molemmat yrittdvét selvittdd rikosta
tutkimalla erilaisia tapahtumia ja laittamalla niitd jarjestykseen selvittddkseen, kuka on tehnyt
rikoksen. Ajatuksena on, ettd ihmisen on jirkensd avulla mahdollista saada selville totuus
menneisyydestd. Teoksessa La villa komisario Cabezasin tavasta katsoa todellisuutta kerrotaan:

Poliisille, ja ilmankin dekkarikirjallisuuden vaikutuksen pariin hakeutumista,
asiat ndyttdytyivat “tapauksina”. [--] Toisin sanoen mikéddn ei saanut jadda
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selittdmattd, ja yhden selityksen oli kiinnityttdvd toisiin, kunnes ne
muodostaisivat kokonaisuuden, jonka puolestaan oli liityttdva toisiin, kunnes
koko yhteiskunta olisi tiytetty.? (La villa=LV, 22.)

Poliisin ajatusmaailmaan kuuluu syvé usko siihen, ettd kaikelle on olemassa selitys. Kertoja

kuitenkin kritisoi pian suoraan Cabezasin ajattelutapaa:

Hén oli rajoittunut mies: hén nédki ainoastaan konkreettisen rakenteen, eikd
mitddn sen takana. [--] Hédnen virheensd oli kuvitella, ettd taistelu kdydédan
yhdessd avaruuden pisteessé. Eiki asia ollut niin. Taistelu vie aina paljon pinta-
alaa, eikd yksikédén sen osanottajista pysty kattamaan sitd yhdelld vilkaisulla, ei
edes jdlkeenpdin. Kukaan ei késitd kokonaisuutta, ennen kaikkea koska
kokonaisuutta ei todellisuudessa ole.* (LV, 31.)

Kertoja vaikuttaa sanovan, ettd Cabezasin yritys saada selville absoluuttinen totuus on jo alun

alkaen tuhoon tuomittu, silld jokainen ihminen néikee todellisuuden omasta nakokulmastaan.
Cabezas, joka on itse osallistujana tapahtumien ketjussa, ei voi kertojan mukaan ndhdi kuin
oman subjektiivisen késityksensd niistd. Teoksen voikin néhdé kritisoivan 1700-luvulta asti
yleistd tapaa yrittdd ymmairtda todellisuutta luonnontieteellisten tutkimusmenetelmien avulla.
Gadamerin mukaan luonnontieteellisen tutkimuksen ero ihmistieteisiin ndhden on juuri
luottamus sithen, ettd tuntematonta tutkimalla on mahdollista paljastaa piilossa oleva totuus,
joka on valmiina maailmassa. Tiede vaatii subjektiivisen kokemuksen sekd monimutkaisen
symbolikielen ylittdmistd késitteiden yksiselitteisyydelld. Hengentieteille sen sijaan
ominaisempaa on perimmaisten padmédrien tutkiminen seka taiteilijoillekin ominainen intuitio.
(Gadamer 2004, 4, 16-17.) Lisdksi kertoja huomauttaa, ettd Cabezas jda kiinni pintakuoreen,
eikd pédse sen taakse. Tulkitsen tdmén niin, ettd Cabezas luottaa ihmisen luomien selitysmallien
voimaan, eikd ymmarrd, ettd todellisuus on niiden takana.

My®os teoksessa Las noches de Flores merkityksellisten yhteyksien luomista késitelldan
poliisin toiminnan kautta:

Kuinka Argentiinan poliisi kdytdnnossd toimi? Yksinkertaistettuna: tehtiin
taulu, ajallinen mutta myds véhin tilallinen, ja taulun sisdlle pantiin kaikki
selvinneet asiat, joilla oli jokin suhde tapahtumiin, vaikka kaukainenkin; tai
vaikka minkddnlaista suhdetta ei olisikaan, se ei ollut tarkeda, riitti, ettd ne
mahtuivat taulun sisélle. Ideana oli tehdi jilkeenpdin valikoima, leike, ja ettd

3 Para un policia, y sin necesidad de recurrir a la influencia de la novela policial, las cosas se presentaban bajo el
aspecto de un “caso”. [--] Es decir que nada debia quedar inexplicado, y una explicacién debia engancharse con
otras, hasta formar un complejo, el cual a su vez debia articularse con los otros, hasta que toda la sociedad quedara
cubierta.

4 Era un hombre limitado; veia solo la concrecion de la estructura, y nada que estuviera mas alla. [--] Su error era
creer que una batalla se libra en un punto del espacio. Y no es asi. Una batalla siempre cubre mucho terreno, y
ninguno de sus participantes puede descubrirlo de un solo vistazo, ni si quiera retrospectivo. Nadie capta el
conjunto, sobre todo porque en realidad no hay conjunto.
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kaikki saisi merkityksensd kuin erdénlainen tarina.’ (Las noches de Flores=
LNF, 86.)
Ajatuksena siis on, ettd kerédttyddn ensin valtavan médrén erilaisia faktoja, tietoja ja tapahtumia

poliisi pystyy suodattamaan sen, mikd on olennaista. Poliisin ty0td verrataan tarinan
kirjoittamiseen, silld poliisin on valikoitava tapahtumista osa ja laitettava ne jirjestykseen
luodakseen ymmérrettdvd kokonaisuus. Jarkeilyn rajat tulevat nopeasti vastaan ja teoksen
kertoja asettaa naurunalaiseksi poliisitutkinnan tehottomuuden:

Tarkastellessaan sellaista aihetodisteiden kasautumista poliisi saattoi sanoa:
‘mutta mitd valid on ndilld pienilld inhimillisilld asioilla, ndilld sattuman
saituruuksilla  vasten Universumin muuttumatonta ja vélinpitimatonta
suuruutta’. Koska poliisi tydskentelee pddasiassa Oisin, eikd millddn Gisin ole
niin suurta vélid, tdllainen jarkeily on helppoa. Selvdd on, ettei poliisi tidssa
tapauksessa tiytd tarkoitusperddnsi, eikd tee tyotd, josta hidnelle maksetaan,
miké ei tarkoita, etteikd hin olisi oikeassa. Hén voisi lisiti: Téaytyy ajatella
isosti, perspektiivissd’. Mutta hinen péddnsd pdilld riippuu uhkaavana faktoja
tdyteen sullottu taulu, ilman perspektiivid, ilman ruuduttamista.® (LNF, 87.)
Ongelmaksi ymmartdmiselle esitetdidn nimenomaan perspektiivin puute. Todellisuuden

tulkitseminen kerronnan avulla on aina tulkitsemista tietystd ndkokulmasta, josta kisin
tapahtumat suhteutetaan toisiinsa ajassa ja luodaan mielekés yhteys niiden vilille (Meretoja
2018, 48). Teoksessa Las noches de Flores poliisi ei kykene ottamaan itselleen nidkdkulmaa,
vaan yrittdd 10ytaa yleisen totuuden, jolloin kaikki niyttda vain sattumalta ja kaaokselta.
Katkelmassa, samoin kuin molemmissa teoksissa kokonaisuuksina, tulee esiin ajatus
tarinallistamisesta tapana ymmartdd menneisyyttd ja nykyisyytta. Poliisi etsii menneisyydesti
johtolankoja, jotka selittdisivit sen, mitd my6hemmin tapahtui. Eri tapahtumien yhdistiminen
merkitsevdksi kokonaisuudeksi kuitenkin epdonnistuu ja poliisi tyytyy ajattelemaan, ettei
yksittéisilld tapahtumilla loppujen lopuksi kuitenkaan ole vilid. Mitddn isompaakaan

merkitystd poliisi ei kuitenkaan 10ydé, jolloin lopputulemana vaikuttaa olevan, etti kaikki on

5 Coémo actuaba, en términos practicos, la policia argentina? Simplificando: se hacia un cuadro, temporal, también
un poco espacial, y dentro de ese cuadro metia todo lo que iba apareciendo que tuviera alguna relacion, siquiera
remota, con los hechos; o bien, que no tuviera ninguna relacion: eso no era lo importante: bastaba que entrara en
el cuadro. La idea era hacer después una seleccion, un recorte, y que todo tomara sentido como una especie de
historia.

6 Al contemplar la acumulaciéon de datos circunstanciales, un policia podia decir: “pero qué importan estas
pequefias cosas humanas, estas mezquindades de lo accidental, frente a la grandeza inmutable e indiferente del
Universo”. Como el trabajo de la policia sucede béasicamente de noche, y de noche nada importa tanto, ese
razonamiento se facilita. Claro estd que ese policia no estaria cumpliendo con su funcion, con el trabajo por el que
le pagan, lo que no impide que tendria razon. El podria agregar: “Se trata de pensar grande, de pensar en
perspectiva”. Pero sobre su cabeza cuelga amenazante el cuadro atiborrado de datos y sin perspectiva, sin
cuadricular.
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merkityksetontd. Kysymys siitd, mikd on olennaista ja miké epdolennaista, miké on kertomisen
arvoista ja mika ei, on siis 1dsnd muodon lisdksi myos teoksen sisallossa.

Ricoeur nikee juonen vélittdjana yksittdisten tapahtumien seké tarinan kokonaisuuden
valilld. Juonen luominen on keino synnyttdd merkityksellinen tarina yhdistdmalld toisiinsa
erilaisia tapahtumia ja sattumuksia. Juoni muuttaa yksittdiset ja toisistaan irralliset elementit
ymmérrettidviksi kokonaisuudeksi. Tdmai episodinen tapa kertoa luo lineaarisen aikakésityksen.
Pelkka tapahtumien laittaminen jonoon toistensa perddn ei kuitenkaan riitd tarinan luomiseen.
Tarvitaan konfigurationaalinen ulottuvuus muuttamaan tapahtumien jono merkitykselliseksi
kokonaisuudeksi. Néin juonen voi “kédntd4” ajatukseksi tai teemaksi. (Ricoeur 1990, 65-68.)

Ricoeurin ajatuksen perusteella tulkitsenkin, ettd poliisilta puuttuu edellisessd kohdassa
konfigurationaalinen ulottuvuus, jonka avulla hin saisi luotua kasasta yksittdisid tapahtumia ja
elementtejd merkityksellisen kokonaisuuden. Han tietdd lopputuloksen, joka on rikos, ja hénelld
on tietoisuus siitd, ettd tutkimalla menneisyyttd hin voi 10ytdd syyn ja tekijdn rikokselle.
Poliisilta puuttuu kuitenkin kaksi olennaista taitoa: hdn ei pysty valikoimaan olennaista
epdolennaisesta, eikd luomaan merkityksellisid yhteyksii irrallisten tapausten vilille.

Merkityksen  1oytdmistd ei  kuitenkaan esiteti kummassakaan teoksessa
mahdottomuutena, vaan virkavallan edustajat huomaavat, ettd voivat itse keksid selityksid
tapahtumille. Sekéd Cabezasilla etti Mamanilla on tarve ymmaértai ja kontrolloida todellisuutta.
Kun tapahtumat eivit itsestdéin selitd itsedén, poliisit alkavat luoviksi:

Kysymys ei ollut puhtaasti élyllinen. Totta puhuen komisario Cabezas oli
kaikkea muuta kuin dlykko. Kun selitys puuttui (koska se oli vaikea 16ytda tai
hidn ei viitsinyt sitd etsid), hdn loi sen itse. Se olikin hdnen luonteelleen
ominaisempaa: hin oli toiminnan, ei arvelun mies. Miten sitten “luodaan”
selitys? Menemilld eteenpiin, improvisoimalla.”” (LV, 22.)

Kun selityksid tapahtumille ei 10ydy, Cabezas vaihtaa tutkimusmetodia ja alkaa keksid

selityksid itse. Cabezasin tavoin my0s Mamani on valmis luomaan yhteyksid sellaisten
tapahtumien vilille, joiden vililld yhteyksid ei todellisuudessa ole. Hianen tyotddn verrataan
runoilijan tyohon: ”Hén kuitenkin tiesi, ettei ollut valttdmétonta, ettd yhteys olisi olemassa: sen
voi luoda oman tahtonsa poeettisena tekona. Mutta se oli hidas ja ty6lds tehtévi, joka saattoi

vaatia valtavasti aikaa.”® (LNF, 108). Se, etti taiteilijan tehtéiviiksi kuvataan toisiinsa

7No era una cuestion puramente intelectual. De hecho, el inspector Cabezas estaba muy lejos de ser un intelectual.
Donde faltaba una explicacion (porque era dificil encontrarla, o €l no tenia ganas de buscar), la creaba. De hecho,
eso estaba mas en su caracter: era un hombre de accion, no de especulacion. ;Y codmo se “crea” una explicacion?
Avanzando, improvisando.

8 Sabia, empero, que no era necesario que la relacion existiera: se la podia crear, como un acto poético de la
voluntad. Pero ese trabajo era lento y laborioso, podia exigir muchisimo tiempo.
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liittymattomien asioiden yhdistdminen, saa ajattelemaan surrealismia. Keino, jolla Mamani
lopulta pidsee rikollisten jdljille, on se, ettd hin illanistujaisissa keskustelee taiteesta
bolivialaisen vieraansa ja vaimonsa kanssa. Keskustelua verrataan palapelin rakentamiseen,
jossa osa paloista on todellisia, ja osa ei: "Hén ei endd vilittanyt, ettd taidetta ei ollut olemassa
ja ettd todellisuus oli sattumanvarainen. Yhdistyminen loi uudenlaisen todellisuuden, jossa
kaikki liittyi johonkin.”® (LNF, 134). Niin ollen hinen péittelynsi ei lopulta johdakaan
totuuden I6ytdmiseen, vaan siihen, ettd hidn luo uuden todellisuuden. Tulkitsenkin, ettd
molemmissa teoksissa ihmisen tapaa hahmottaa todellisuutta verrataan juuri taiteen tekemiseen
ja erityisesti kirjoittamiseen. Teoksen lopussa Mamani hylkd4 vaatimuksensa objektiivisen
totuuden 16ytdmisestd ja hyvéksyy sen, ettd todellisuus on fiktion ja faktan sekoitus, jossa sité,
mik4 on totta, ja sitd, mikd on ihmisen keksimdi, on mahdotonta lopullisesti erottaa toisistaan.
Tésséd voi ndhdé yhteyden Ricoeurin ajatukseen siité, ettd ihminen ei koskaan koe todellisuutta
sellaisenaan, vaan kulttuuristen merkkien, sddntdjen ja normien, esimerkiksi tarinankerronnan
konventioiden, l4pi (Ricoeur 1990, 57). Jo Gadamerin mukaan tulkitseminen ja luominen ovat
yhteydessa toisiinsa. Ymmartdminen on aina samalla uuden luomista. (Gadamer 1999, 296.)
Teoksessa Las noches de Flores esitetadnkin kaksi mahdollista ”palapelid” todellisuudesta.
Jonathanin kuoleman jilkeen tehottoman poliisitutkinnan keskelld ja Nardon ilmestyttyd Aldo
ja Rosa masentuvat ja ajattelevat olevansa ’palapelissd, joka tullessaan valmiiksi néyttdisi
tyhjyyden”!® (LNF, 66). Teoksen lopussa Zendn puolestaan ymmirtis, etti sen sijaan, etti
mikadn ei liittyisi mihink&én, kaikki liittyy johonkin. Teoksessa Las noches de Flores luominen
osoittautuu lopulta ainoaksi tavaksi merkityksellistda todellisuutta. Merkitys ei ole sellaisenaan
todellisuudessa, vaan ihmisen on itse luotava se.

Teoksessa La villa uuden luominen esitetdéin kuitenkin kyseenalaisena toimintakeinona
virkavallalle. Kun poliisin tarkoituksena on vahtia, ettd lakia noudatetaan ja ettd asiat pysyvit
samanlaisina, uuden luominen sopii paremmin taiteilijalle. Tuomari Plazasta kerrotaan:

[H]dnen ainoa tarkoituksensa oli jattdd maailmaan, siind viettdméinsd lyhyen
ajan jilkeen, jotain sellaista, mitd maailmassa ei aikaisemmin ollut. Se vaikutti
holmdydeltd, niiltd asioilta joita sanottiin selviytymisen vuoksi, mutta siind oli
vaikeutensa. Ensinndkin, jonkin uuden laittaminen maailmaan ei ole niin
helppoa: se olisi kuin kiven tuominen kuusta, paitsi ettd asioiden ollessa niin
kuin ne ovat, kuukin on jo maailmassa. Eikd hén viitannut niinkdin jo
olemassaolevien elementtien uudenlaiseen yhdistelmédn eikd jonkin asian

® Ya habia dejado de importarle que el arte fuera inexistente, y la realidad casual. La convergencia creaba una
forma distinta de realidad, en la que todo era contiguo.
10TU]n rompecabezas que al completarse mostraria la nada.
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vaihtamiseen toiseen paikkaan, vaan johonkin oikeasti uuteen, uuteen
elementtiin, jonka avulla joku halutessaan voisi tehdad vanhanlaisia yhdistelmid.
Ja toisaalta, se oli kummallinen toivomus tuomarille; oikeus toimii kuin
nollasummapeli, voisi sanoa, ettd tarkoituksena on palauttaa tilanteeseen sama
miiréd elementtejd, tismélleen sama, kuin siind aiemminkin oli, ja ettd siind on
hinen tydnsi ydin. Jonkin uuden lisdsiminen on ominaisempaa taiteelle.!! (LV,
80.)

Toisin kuin teoksessa Las noches de Flores, teoksessa La villa uuden luominen kuvataan

poliisin tyolle ristiriitaisena tapana toimia. Tuomarin kerrotaan tekevén tyotinsd vadrin, silld
sen sijaan, ettd hdn palauttaisi asiat sille mallille, jolla ne ovat ennen rikosta olleet, hdn luo
uuden jirjestyksen. Tdmédn voi tulkita niin, ettd tuomari Plaza tiedostaa menneisyyteen
palaamisen mahdottomuuden ja keksii siksi uuden jérjestyksen. Paremmin tukea teoksesta
16ytyy kuitenkin tulkinnalle, jonka mukaan tuomari haluaa viithdyttdd televisiota katsovaa
kansaa, ja siksi hinté kiinnostaa enemmain 16ytdd joku jota rangaista kuin selvittié, kuka teon
oikeasti on tehnyt: “tuomari ei ollut niité, jotka vaivautuvat etsimiin todisteita, kohtaamaan
todistajia tai antamaan vakuuksia; hin tuhosi, pyyhki pois, ja teki sen pienimmaénkin epéilyksen,
huhun, vuoksi”!? (LV, 79). Tuomari Plaza olettaa komisario Cabezasin olevan Cynthian isi ja
rakentaa koko tutkintansa tuon virheellisen tiedon varaan. Plazan tutkintaa yhdessd siité
seuraavan mediaspektaakkelin kanssa verrataankin teoksessa romaaniin: ’Oli selvéi, ettd he
sekoittivat hdnet oikeasti Cynthia Cabezasin isdin, ja olivat tehneet kokonaisen romaanin tuon
véirin tiedon pohjalta.”3 (LV, 85.) Samoin kuin Las noches de Flores, teos p#ittyy siihen, etti
todellisuus ja siitd tehty kertomus sekoittuvat toisiinsa luoden uudenlaisen todellisuuden.
Sandra Contreras esittdd analyysissdidn Airan teoksesta La liebre (1991), ettd siind
kertomus syntyy “kddnnoksessd”, eli henkilohahmojen yrityksessd ymmartdd. Teoksessa
alkuperdiskansan jasenet puhuvat eri kieltd kuin teoksen kertoja, ja tulee esiin se, ettd
alkuperdiskansan kielelld sanotut asiat on mahdollista kdéntd4 espanjaksi monella eri tavalla.

Eri kddnnoksistd 1dhtee liikkeelle erilaisia mahdollisia tarinoita, eikd loppujen lopuksi tiedeta,

! [S]u tnica intencidn era dejar en el mundo, al fin de su breve estadia en €I, enriquecido con algo que el mundo
no hubiera tenido antes. Parecia una tonteria, una de esas cosas que se dicen para salir del paso, pero tenia su
complicacion. Por un lado, poner algo nuevo en el mundo no es tan facil: seria como traer una piedra de la Luna,
salve que tal como estén las cosas, la Luna ya estd en el mundo. Y ella no se referia tanto a una combinatoria nueva
de elementos ya presentes, sino algo de veras nuevo, un elemento nuevo, con el que, si alguien queria, podia hacer
combinaciones viejas. Y por otro lado, era un deseo extrafio en un magistrado: la justicia funciona como una suma
cero, se diria que debe dejar la situacion con la misma cantidad de elementos, exactamente, con que la encontro,
y que ahi estd la esencia de su trabajo. Lo de agregar algo nuevo es mas propio del arte.

12 ]a jueza no era de las que se molesta en buscar pruebas, confrontar testigos o dar garantias; ella destruia,
aniquilaba, y lo hacia a partir de la menor suspicacia, el rumor

13 Era evidente que lo confundian en serio con el padre de Cynthia Cabezas, y que se habian hecho una novela a
partir de ese dato falso.
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mikd niistd on totta vai onko mikddn. Suullinen tieto muovautuu kertojan kertomana, ja
nimenomaan erossa, vilitilassa, syntyy kertomus “kididnndksend”. (Contreras 2008, 63.)
Samankaltaisen ajatuksen voi ndahdé teoksissa La villa ja Las noches de Flores, joissa kertomus
syntyy suurelta osin vadrinkdsitysten ja sekaannusten vuoksi. Henkildiden identiteetit ovat
hiilyvid, he valehtelevat ja naamioituvat tai heitd luullaan toisiksi. La villassa leikitellddn
Cabezasin henkildllisyydelld, eikd kukaan tiedd, onko hidn Cynthian isd vai ei. Juuri tdméa
tietdimattomyys, mahdollinen védérinkisitys, mahdollistaa sen, ettd tuomari kehittdd kokonaisen
”romaanin” selitykseksi Cynthian kuolemalle ja huumeliigan toiminnalle. Epdvarmuus, tiedon
puute, on alkuunpaneva voima, joka saa keksimddn selitykseksi tarinan. Kertomus on keino
tehdé todellisuus ymmarrettdvimmaiksi, eikd olennaista tunnu olevan se, onko se totta vai ei.

Jos teoksessa La villa tuomarin toimintatapaa kuvataan omituiseksi, teoksessa La
noches de Flores esitetddn, ettd keksiminen on poliisille ainoa mahdollinen tapa saada
rikollinen kiinni:

[S]le on joko tai, silli toimiminen merkitsee olla ymmartiméttd mitddn ja
hyokété, luoda, ja ymmaértdiminen, kuten hyvin tiedetddn, estdd toimimasta.
"Ymmartdd kaikki on antaa kaikki anteeksi.” Hyvéd on. Mutta ei se ole se, mité
poliisilta pyydetddn: yhteiskunta on se, joka voi antaa anteeksi, ja sen
anteeksiannon vuorovesi pysdhtyy juuri poliisiin. Téitd logiikkaa seuraten, se,
mitd poliisin tulisi tehdi, on olla ymmértimitti mitiin.'* (LNF, 85.)

Tulkintani mukaan anteeksiannon ja ymmaértdmisen ongelma johtuu siitd, ettd jos poliisin

tiytyy rikkoa sddnt6ja saadakseen rikollinen kiinni, hinelle samalla tulee velvollisuus vapauttaa
rikollinen. Kuinka voi tuomita toisen lakien rikkomisesta, jos itse rikkoo niitd saadakseen
rikollisen kiinni? Kun poliisille tulee tietoisuus siitd, ettd lait ovat ihmisen keksimié, eivitka
absoluuttinen totuus, hdn menettdd uskonsa lakeihin. Kertojan mukaan poliisin paatehtdva on
rangaista. Kohdassa ironisoituu myos ajatus poliisista absoluuttina:

Poliisi on kaikkivoipa. Se on kaikkialla, kaiken aikaa, ja voi tehdd kaiken. Se
muodostuu absoluutiksi, kuin kieli. Mutta ainoastaan rikolliselle, ja vain sen
jdlkeen kun hidn on tehnyt rikoksen. Silloin kaikki lukemattomat eldmén
yksityiskohdat putoavat paikoilleen; hetken verran, joka on kuin ikuisuus,
rikollinen nikee selviisti. Hén tuntee, etti hinen pitiisi olla poliisi.!*> (LNF, 85-
86.)

14 [E]s o uno u otro, porque la accion significa n o entender nada y arremeter, crear; y la comprension, como bien
es sabido, inhibe la accion. ‘Comprenderlo todo, es perdonarlo todo.” De acuerdo. Pero eso no es lo que se le pide
a la policia; es la sociedad la que puede perdonar, y su marea de perdoén se detiene justamente en la policia.
Siguiendo esta l6gica, lo que la policia deberia hacer es no comprender nada.

15 La policia es omnipotente. Estd en todas partes, en todo momento. Se vuelve un absoluto, como el lenguaje.
Pero s6lo para el criminal, y s6lo después de que ha cometido el crimen. Entonces, todos los detalles innumerables
de la vida caen en su lugar; el criminal ve claro, por un instante que es como una eternidad. Siente que deberia ser
policia.
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Se, ettd rikollinen nékee todellisuuden “kokonaisuutena” ndhdessddn sen poliisin absoluutin
lapi, asettaa kyseenalaiseksi poliisin absoluuttina, kuten my6s absoluutin olemassaolon yleensa.
Jos poliisi on absoluutti vain rikolliselle, voiko héintd kutsua absoluutiksi? Né&hdikseni
teoksessa tuleekin voimakkaasti esiin todellisuuskokemuksen subjektiivisuus. Samalla
kyseenalaistuu myos kieli absoluuttina, silld poliisia verrataan kieleen. Kohdan voikin ndhda
kyseenalaistavan ajatuksen siitd, ettd kieli ja todellisuus olisivat toisistaan erillisid, eika
thmiselld olisi mahdollisuutta vaikuttaa kieleen tai muihin kulttuurisiin jarjestelmiin, joiden
kautta hén todellisuutta ymmartaa.

Kysymys absoluutista liittyy erilaisiin tapoihin kuvata ja merkityksellistd todellisuutta:

Absoluutti, joka primitiivisissd yhteisoissd oli ottanut jumaluuden muodon,
muuttui sivistyneissd maailmoissa ’abstraktioksi’, todellisuuden kaavioksi ja
samalla sen pahimmaksi vihamieheksi. Mutta, voiko todellisuudella olla
vihamies? Eiko se itse ole se, joka laittaa kiytdntoon sananlaskun: ’jos et pysty
vastustamaan heité, liity heihin’? Kukaan ei voi taistella todellisuutta vastaan,
koska todellisuus on se, joka taistelee. Ja silti, kun abstraktio saa aikaan
yksityiskohtien niveltymisen haihtumisen, hajottaa sen, ja kun todellisuus reagoi
ja rakentaa ne uudelleen, se tekee sen niin, ettii palat ovat vaihtaneet paikkaa. '
(LNF, 85.)

Tulkitsen lainauksen niin, ettd kun todellisuudesta tekee kuvan, jonka tarkoituksena on antaa

sille merkitys, oli se sitten abstrakti kaavio tai taideteos, tuo kuva on todellisuuden vihamies,
koska ei voi koskaan esittdd todellisuutta tdydellisesti. Poliisia verrataan primitiivisten
yhteisdjen jumaluuteen, jonka tehtdva on selittdd kaikki ja antaa merkitys. Georg Lukécsin
mukaan antiikin aikana merkityksen oletettiin olevan valmiina todellisuudessa. Moderni
thminen taas joutuu keksimédén merkityksen itse. Luk4csin mukaan romaanimuodolle ominaista
on juuri timd@ merkityksen etsiminen ja luominen. (Lukéacs 2006, 66-67.) Absoluutin
olemassaolo kyseenalaistuu ja ironisoituukin teoksessa voimakkaasti. Lainauksessa ilmenee
ajatus, ettd abstraktio on ottanut jumaluuden aseman, mikd voi viitata tieteen vallan kasvuun.
Nykyihminen luottaa jumalten sijaan tieteeseen, ja sen kykyyn selittdd todellisuus abstraktien
késitteiden, mééritelmien ja sdidntdjen avulla. Téllaista ndkokulmaa kritisoi jo Nietzsche
aikoinaan, silli kun todellisuus muutetaan abstraktioksi, yksityiskohdat héavidvat, eikd

abstraktio todellisuudessa koskaan vastaa todellisuutta. [hminen luottaa todellisuuden toimivan

16 Lo absoluto, que en los pueblos primitivos habia tomado el caracter de lo divino, en los mundos civilizados se
volvio “lo abstracto”, el diagrama de la realidad y al mismo tiempo su mas letal enemigo. Pero, ;la realidad puede
tener un enemigo? ;/No es, por excelencia, la que pone en practica el refran “si no puedes con ellos, unete a ellos™?
Nadie puede combatir la realidad, porque es ella misma la que estd combatiendo. Y sin embargo, la abstraccion
provoca un desvanecimiento de las articulaciones de los detalles, los desarma, y cuando la realidad reacciona y los
vuelve a armar, lo hace con las partes cambiadas.
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sdantdjen mukaan, jotka hin on itse keksinyt todellisuutta tarkkailemalla. Poliisit eivit
ymmaérrd, ettd sddnndt, joiden pohjalle he rakentavat kaavioitaan, jattdvat ulkopuolelle asioita.
Toisaalta kohdassa ilmenee myds ajatus, ettd todellisuudella ei voi olla vihamiestd. Tulkitsen
tdméan niin, ettd koska todellisuudesta luotu abstraktio on myds osa todellisuutta, se ei voi
taistella todellisuutta vastaan, vaan oikeastaan muuttaa todellisuutta, eli sitd miten ihminen
todellisuuden kokee. Se havittdd yksityiskohdat, jolloin todellisuus rakentuu uudestaan ja
jarjestdd yksityiskohdat toisella tavalla. Juuri todellisuuden jatkuvan muuttumisen ihmisen
merkityksellistimisen prosessissa voi ajatella tekevdn sen objektiivisen kuvaamisen
mahdottomaksi. Todellisuus ei ole staattinen, vaan jatkuva merkityksellistimisen prosessi, ja
ndyttdd eri suunnista aina erilaiselta.

Poliisitutkinta esitetddn huvittavana ja jirjettdémand, mutta loppujen lopuksi sitd ei
kritisoida, vaan sitd jopa ihaillaan, silld poliisit luovat todellisuuteen jotain, mitd siind ei
aiemmin ollut. Tat4 ei tarvitse ndhdd negatiivisesti valheellisuutena, vaan sen voi ymmartaa
ihmisen kykyné luoda merkitysti itselleen. Ndhdédkseni poliisitutkinta ei teoksissa olekaan vain
poliisitutkintaa, vaan sen voi ndhdd vertauksena ihmisen yleiselle yritykselle ymmaértad
todellisuutta. Las noches de Floresissa syyttdjin nimikin on Zen6n esisokraattisen elealaisen
filosofin mukaan. Ennen kaikkea poliisien yritykset ymmartdd heitd ymparoivad todellisuutta
liittyy ndhddkseni kysymykseen siitd, kuinka todellisuutta kerronnallistetaan. ”Taulu”, johon
Mamani Las noches de Floresissa kerdd tapahtumia ja tietoja, jotka liittyvét tai eivit liity
toisiinsa, voisi hyvin olla teos itsessddn. Zenonin pohdiskellessa rikostapausta hdnen sielunsa
silmissd kulkevat pitsanjakajat, mopot, sokea nainen, oinen lintu, uhrattu lapsi, pdd ja
autokolari, jotka ovat teoksessa itsessddn esiintyvid elementtejd. Onkin kenties mahdollista
ajatella, ettd Mamani, joka yrittdd ymmairtdd todellisuutta, tulee sitd tutkiessaan luoneeksi
romaanin. Loppukohtauskin ilmestyy kuin tyhjéstd, ja muuttuu henkildiden vélisestd dialogista

2

kertojan kerronnaksi. Ricardo sanoo Mamanille: ”.... Ja kaiken pitdisi kulminoitua — sanoi
Ricardo viimein — suuressa nunnalaitoksessa/nunnainstallaatiossa.”!’ (LNF, 134.)
Mielenkiintoista tissd on sana instalacion, joka laitoksen lisdksi tarkoittaa my0s installaatiota.
Téssd onkin mahdollista néhdd yhteys kuvataiteeseen, silld loppukohtaus muistuttaa
installaatiota, jossa erilaisia henkilditd ja esineitd laitetaan esille katsottavaksi. Henkilot

pohdiskelevat hetken, onko nunnalaitos todella olemassa, ja ldhtevit sitten sinne, mutta

17 ... 'Y todo deberia culminar — dijo Ricardo al fin — en una gran instalacion de monjas.
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tarkoituksena ei endd vaikuta edes olevan rikollisten saaminen kiinni, vaan tarinan saaminen
paitokseen.

La villa puolestaan paittyy tuomarin puheeseen proxidina-nimistd kuvitteellista
huumetta vastaan. Proxidinan vaikutus on, ettd se tuo asiat ldhemmaéksi ja asettaa ne linjaksi
syitd ja seurauksia, mikd auttaa ratkaisemaan ongelmia. Tuomari sanoo loppupuheessaan:

Komisario Cabezas oli erittdin dlykds mies, hénelld oli kenties Argentiinan
parhaimmat aivot: hén olisi voinut kdyttda niitd hyvéén ja tehdé suuria asioita,
mutta hin valitsi indusoidun jatkuvuuden kirotun tien. [--] Te olette sanoneet
kylldstymiseen asti, ettd se on “menomatka”, eikd se ole metafora, silld
proxidinan vaikutus kiyttdjdin tekee matkasta kirjaimellisesti loputtoman.
Aitid” ei tule etsid ekstaasin ulkopuolelta, silld se piilee siind itsessdin, ja
kayttdmisestd alkavan matkan aikana se véhitellen muuttuu ja ottaa maailman
kaikki mahdolliset muodot epdkoherentissa ja vastuuttomassa jatkuvuudessa,
joka eksyttid hinet yhti eksyneeksi kuin uneksijan mieli.'® (LV, 99.)

Tuomari vaikuttaa sanovan, ettd jatkuvuuden etsiminen on turhaa ja vaarallista, sillé siti ei ole

olemassa ja sen etsiminen sekoittaa ihmisen mielen. Mikdli etsii todellisuudesta selkeiti linjoja,
matka on loputon, silld niita ei voi 16ytdd. Tuomarin loppupuhe saa ajattelemaan, ettd merkitysta
el tulisi hakea minkddn jarjestelmén sisdltd, mutta ei mydskddn sen takaa, vaan ymmartai se,
ettd merkitys on ymmaértdmisen prosessissa itsessdén. Samoin kerronnan prosessi on tarkedmpi

kuin “totuus”, joka sitd edeltdd, tai lopputulos, johon kerronnan myo6td paddytiin.

2.2. Historiankirjoitus

Historia ja historiankirjoitus ovat molemmissa Airan teoksissa esiin nousevia kysymyksii.
Teoksissa historia liittyy siihen, kuinka henkilohahmot yrittdvat merkityksellistdd omaa
tilannettaan historian myllerryksen keskelld. Historiaa ei teoksissa kasitelld pelkéstddn siltd
kannalta, ettd henkilot muistelisivat historiaa tai vertailisivat nykyajan tapahtumia menneeseen,
vaan pohtimalla, kuinka teosten tapahtuma-ajan todellisuus muovautuu historiaksi. Djibril
Mbaye vertaa Airan tuotantoa 1800-luvun realistiseen romaaniin ja huomauttaa, ettd 1800-

luvulla romaanikirjailija ndhtiin nykyhetken historioitsijana, joka romaanissa loi oman

18 El inspector Cabezas era un hombre de gran inteligencia, quizas el mejor cerebro de la Argentina: pudo
emplearlo para el bien, y habria hecho cosas muy grandes, pero tomo el camino maldito de la contigiiidad inducida.
[--] Ustedes han dicho hasta el cansancio que es un “camino de ida”, y no es una metafora, porque el efecto de la
proxidina sobre el usuario es hacer literalmente infinito el trayecto. A la “madre” no hay que buscarla fuera del
éxtasis porque esta implicita en ¢l, y durante el camino que se emprende con el consumo se va transformando y
toma todas las formas posibles del mundo, en una sucesion incoherente e irresponsable que lo extravia tanto como
estd extraviada la mente de un sofiador.
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aikakautensa peilin. Balzacin kaltaisten kirjailijoiden romaanit kertovat yksilon tarinan
yhteiskunnallisen todellisuuden kehyksessd. Aira puolestaan vastustaa historian ja
yhteiskunnan késitteitd kertomalla anekdoottimaisia ja triviaaleja asioita. Mbaye sijoittaakin
Airan romaanin kriisin yhteyteen. (Mbaye 2013, 104-105.) Vaikka Aira ei teoksissaan yrité
luoda ehedd kuvaa teoksen kirjoittamisajankohdan todellisuudesta, en ole samaa mieltd Mbayen
kanssa siitd, ettd Aira hylkdisi historian kokonaan. Sen sijaan historiankirjoitus osoittautuu
problemaattiseksi prosessiksi, ja molemmissa teoksissa kertoja pysdhtyy pohtimaan asiaa.
Kertojaa onkin mahdollista verrata historioitsijaan, joka pohdiskelee, kuinka nykyhetken
tapahtumat tulisi kertoa, ja miltd ne tulevat vaikuttamaan tulevaisuuden lukijan silmissa.

Historia késitettiin pitkddn 1900-luvulle asti lineaarisena linjana, joka on yhtd sen
kanssa “mitd todella tapahtui”, vaikka esimerkiksi Nietzsche ja Dilthey olivat kritisoineet
ajatusta historian objektiivisuudesta jo 1800-luvulla. Vasta 1970-luvulla positivistinen
historiakésitys alkoi toden teolla kyseenalaistua Foucaut’n ja Derridan ajatusten vaikutuksesta,
ja historia alettiin ndhd4 valtakysymyksend, jossa tietynlaiset tarinat korostuvat ja toiset jadvat
pimentoon. Nykyéédn historiantutkijat ovat l&hes yksimielisid siitd, ettd historia ei tarjoa
neutraaleja totuuksia menneisyydestd, vaan esimerkiksi historiantutkijan subjektiivinen
nikokulma, ideologia ja ajassa tapahtuvat katkot vaikuttavat sithen, miten historiaa kirjoitetaan.
Historia ndhdéddn representaationa menneisyydestd, joka itsessddn on fragmentaarinen ja
kielellisesti vélittynyt eikd koskaan tdysin tavoitettavissa. (Clarke 2004, 5-7, 18, 21, 23.)

Peter Burken mukaan 2000-luvulla on alkanut korostua maailmanhistoria ja toisaalta
paikallinen historia. Kansallista yhtendisyyttd korostavien tarinoiden sijaan on keskitytty koko
maailmaa koskeviin asioihin ja toisaalta yhd voimakkaammin eriytyvien eritysalojen
mikrohistoriaan, kuten tydteon historiaan tai kaupunkien historiaan. Polititkkaan, valtion
toimintaan ja suurmiesten eldmiin keskittymisen sijaan historiassa késitellddn nykydan yhi
pienempid, aiemmin merkityksettomind pidettyjd, asioita. (Burke 1993, 11, 15.) Myds
myohdismodernin ajan kirjallisuudessa tarinoiden pluralismi on korvannut ajatuksen yhdesta
yhtenédisestd historiasta (Meretoja 2008, 23). Airan teokset koostuvat suurelta osin pienistd
arkieldmdn yksityiskohdista, kuten roskien kerddmisestd, kuntosalilla kdymisestd, television
katselusta ja arkisista keskusteluista. Sen sijaan, ettd tavallinen eldmd ja pienet asiat
muuttuisivat teoksissa merkityksellisiksi, teoksissa kuitenkin korostetaan juuri niiden
merkityksettomyytta:

Kaikki merkitykset hévisivit, tai tulivat esiin vain ndyttddkseen, etteivit olleet
koskaan olleet muuta kuin tyhjyyttd. Loppujen lopuksi yksilon eldméssd
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tapahtuvia asioita on hyvin vdhédn: suurin osa ajasta tehddin tyotd hengissi
pysymiseksi ja levdtddn tyon rasituksista. Jos joku laskisi yhteen kaiken ajan,
jonka ihmiset kayttavit tehden ei mitdin, pelkistdédn pitddkseen ajan kdynnissa,
vastaukseksi tulisi pyorryttivd madrd vuosisatoja ja -tuhansia. Sen rinnalla
historia on miniatyyri. Mutta historia onkin tiivistyméd tapahtumia, dlyllinen
rakennelma, joka kerdd taidokkaasti yhteen kaiken sen hdvidvian vdhdn, mika
ajan laajoilla puolityhjilld rannoilla on tapahtunut.”* (LV, 39.)

La villan kertoja esittdd, ettd aika on valtavan suuri ja tdynné tapahtumia, kun taas historia on

niistd tehty tiivistelma tai miniatyyriversio. Lainauksessa esitetddn historia ihmisen tekeména
rakennelmana, mutta samalla kertoja antaa ymmaértdd, ettd on tiettyjd tapahtumia, jotka
itsessddn ovat merkityksellisid, kun taas toiset, kuten arkieldmi, eivit. Sana miniatyyri on
kiinnostava valinta, silli miniatyyri on samanlainen kuin alkuperdinen, mutta pienemmaéssa
koossa. Jos ajasta kuitenkin jatetdén pois kaikki “merkityksettomét” tapahtumat, mittasuhteet
eivit pysy samoina, eikd historia voi olla ajan todenmukainen kuva. Historia vaikuttaa kertojan
mukaan olevan luonteeltaan vééristynyt ja valheellinen.

Essessddn ”Sobre el arte contemporaneo” César Aira puhuu nykytaiteen suhteesta
historiaan ja aikaan. Esseessd Aira sanoo, ettd “Historia” on aina valikoima, ja sen vuoksi jarru
monimuotoisuudelle. Thmisilld on tapana olettaa, ettd aika tekee valikoinnin ja huonot teokset
katoavat menneisyyden hdamaériin, kun taas hyvind pidetyt jddvdt osaksi “Historiaa”. Airan
mukaan nykytaiteen kohdalla ei kuitenkaan ole tarpeellista odottaa, ettd tulevaisuus maarittdisi
sen, mikd on hyvii, silld ”tdmd uudenlainen taide, jota kutsutaan Nykytaiteeksi, on itse oma
dokumentaationsa, se kirjoittaa omaa historiaansa samanaikaisesti ilmestymisensé kanssa, eika
tarvitse ajan kulua™?® (Aira 2016, 37). Aira kirjoittaa Historian isolla alkukirjaimella, minki
tulkitsen johtuvan siitd, ettd sana historia tarkoittaa historian lisdksi espanjan kielessd mitd
tahansa kertomusta tai tarinaa. Historian isolla kirjaimella ajattelen viittaavan viralliseen
historiankirjoitukseen. Esseen perusteella vaikuttaa siis siltd, ettd Aira ndkee historian eli
“Historian” ainoastaan rajoittuneena valikoimana harvoja tapahtumia ja teoksia, kun taas
nykyhetkessd kaikki eri vaihtoehdot mahtuvat olemaan samaan aikaan. Toisin kuin

nykyaikainen historiankirjoitus, joka korostaa nimenomaan pluralismia, sitd ettd erilaisista

19 Todos los sentidos caian, o se revelaban como la nada que habian sido desde el comienzo. Después de todo, en
la vida individual pasan poquisimas cosas: el grueso del tiempo se emplea en los trabajos de la supervivencia, y
en descansar de ellos. Si alguien calculara la suma colectiva de todos esos tiempos individuales empleados en la
nada, en mantener en marcha al tiempo, le daria una abrumadora cantidad de siglos y milenios. A su lado la historia
es una miniatura. Pero la historia es un compacto de hechos, una creacion intelectual que acumula artificiosamente
todo lo poquisimo que ocurrid en las extensas playas del tiempo real.

20[E]sta nueva clase de arte que se llama Arte Contemporaneo es su propia documentacion, estd escribiendo su
historia simultaneamente con su aparicion, y no necesita que pase el tiempo.
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nikokulmista kirjoitetut historiat voivat olla olemassa samaan aikaan, Aira nikee “Historian”
yhtend rajoitettuna yksikkond, jonka sisélle mahtuu vain harvoja ja valittuja asioita. Ajatusta
voi verrata Borgesin ajallis-tilallisiin labyrintteihin. Esimerkiksi Borgesin novellissa
”Haarautuvien polkujen puutarha” kaikki eri vaihtoehdot ovat olemassa rinnakkain. Airalla taas
menneisyys on kaventunut yhdeksi ainoaksi vaihtoehdoksi, mutta nykyajassa kaikki erilaiset
todellisuudet voivat olla olemassa yhtd aikaa. Esseessddn Aira korostaakin nykyajan
ylivertaisuutta suhteessa historiaan, jota ei ole koskaan mahdollisuutta kokea kokonaisuutena.

Kysymykseksi jdéd, mitd ovat tarkeét ja merkitykselliset asiat ja mitka niitd, jotka saavat
unohtua. Esseessdén Aira puhuu ajasta personifioidussa muodossa, aivan kuin historiaa ei
kirjoittaisikaan ihminen, vaan aika tai kohtalo itse. Elizabeth Clarken mukaan suurin osa
historioitsijoista on nykydin samaa mielt4 siitd, etté historiaa ei 16ydetd sellaisenaan arkistoista,
vaan se on historiantutkijoiden luomus. Kysymykseksi on kuitenkin jdényt se, miten padstd
kisiksi historialliseen totuuteen, jos historioitsija on se, joka tarjoaa selitykset tapahtumille,
jarjestdd syitd ja seurauksia, tdyttdd aukot ja tarjoaa merkitykset. (Clarke 2004, 19, 25.)
Kaunokirjallisen teoksen kohdalla valta on tietenkin kertojalla, joka on pdattdnyt, mitkd asiat
ovat kertomisen arvoisia. Toisin kuin Airan esseessd, hdnen teoksissaan tuleekin esiin juuri
kertojan rooli ja valta tapahtumien valikoijana. Laddagan mukaan Airan teoksissa valitseminen
onkin luovuuden tirkein muoto. Sen sijaan, ettd todellisuus yritettédisiin teoksissa representoida
kokonaisuutena tai luoda siitd abstrakti kaavio tai objekti, maailmasta esitetddn erilaisia
fragmentteja. Néin teoksissa luodaan enemménkin kokemus tietystd aikakaudesta kuin sen
tarkka kuva. (Laddaga 2007, 9, 14.)

Pidén Laddagan ajatusta kiinnostavana, ja se sopii ndhdikseni hyvin teosten La villa ja
Las noches de Flores tapaan kuvata todellisuutta, silld pirstaleinen kerronta liittyy ndhdakseni
todellisuuskokemuksen pirstaloitumiseen. Tulkintani mukaan teoksessa voikin nidhdd kaksi
erilaista tapaa kasittdd kertomus. Klassinen narratologia ndkee kerronnan representaationa
sarjasta tapahtumia, kun taas nykyédin kerronta ndhddin yleensd representaationa ihmisen
kokemuksesta. Esimerkiksi Hanna Meretoja ymmartdd kertomuksen laajasti, ja sanoo, ettt
kerronnalle on olennaista merkityksellisten yhteyksien luominen, mutta ei tdydellinen
yhtendisyys tai koherenssi. (Meretoja 2018, 47, 54.) Koska kertoja teoksissa tuo esiin paljon
tdysin merkityksettomiltd vaikuttavia tapahtumia ja vield erikseen korostaa niiden
merkityksettomyyttd, vaittima elaman merkityksettomyydestd vaikuttaa ristiriitaiselta. Onkin

aiheellista pohtia, onko kertoja tosissaan vai ironinen. Toisaalta teoksessa La villa tulee esiin
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yleinen eksistentiaalinen tyhjyys ja eldmdn merkityksettomyys, mutta toisaalta se, ettéd
merkityksettomid asioita kerrotaan, heréttdd kysymyksen siitd, ironisoiko kertoja juurikin
ajatusta siitd, ettd pienet yksityiskohdat eivét voisi olla merkityksellisid. Voi jopa ajatella, ettd
Airan teokset ovat historiaa pienelld kirjaimella, sellaista historiaa, joka jdi ulos “Historiasta”.
My®ds teoksessa Las noches de Flores esitetidén ajatus historiasta pienenndksend. Sen
sijaan, ettd historia kokonaisuudessaan esitettdisiin ajan pienennettynd versiona,
mikroskooppiseen maailmaan kerrotaan kuuluvan Aldon ja Rosan, tavallisten ihmisten,
historian. Oletuksena siis on, ettd on olemassa suuri “Historia”, jonka rinnalla kerrotaan
tavallisten ihmisten historiasta pienessd historiassa. Teoksen historiakdsitys vaikuttaakin
poikkeavan La villan historiakdsityksestd. Jo sana mikroskooppinen saa ajattelemaan Burken
mikrohistoriaa, joka voi olla nimenomaan arjen ja tavallisten ihmisten historiaa:

Olisiko kriisilld historioitsijoita? Oli miten oli, he kuuluivat pieneen
historiaan/tarinaan. Niin pieneen, ettd oli kuin se vaihtaisi ulottuvuutta, ja siella
mikroskooppisessa maailmassa tdytyisi kysyd: mikd kriisi? Silld ihmiset
jatkoivat pitsan tilaamista puhelimitse ja maksoivat tyytyvéisind palvelusta.
Pohjalla oli paradoksi: kriisi pakotti iikkédn pariskunnan tekeméén jotakin niin
eriskummallista kuin jakelemaan pitsaa Oisin, mutta kriisin kéantdpuoli sai
aikaan sen, ettd heidit palkattiin, koska pitsojen tilaaminen kotiin oli lisddntynyt
niin paljon, etti tavalliset pitsanjakelijat eivit riitténeet.?! (LNF, 24.)

Pienen historian ja suuren historian vélinen ristiriita saa kertojan kyseenalaistamaan sen,

eletdénko sittenkdén kriisid ja onko minkéainlaista historiallista merkkitapahtumaa menossa.
Kohdassa tulee esiin mahdottomuus kirjoittaa yhtendistd historiaa, silld talouskriisi vaikuttaa
eri ihmisiin eri tavoin. Se, ettd kertoja pitdd paradoksaalisena sitd, ettd sama tilanne vaikuttaa
eri tavoin eri thmisiin, synnyttdd mielikuvan siitd, ettd kertojan mielestd historian pitdisi olla
yhtendinen ja eri historioiden pitdisi tukea toisiaan. Kohdassa tulee esiin nykyaikaiseen
historiakdsitykseen liittyvé relativismin ongelma. Faktojen objektiivisuuteen luottavat vanhan
koulukunnan historioitsijat ovat kritisoineet uutta historiantutkimusta siitd, ettd relativismi
heidén nidhdikseen johtaa siihen, ettei totuutta enéé ole, vaan miké tahansa voi olla totta. Eri
nakokulmien ottaminen huomioon ei kuitenkaan tarkoita sitd, ettd historiaa alettaisiin vaarentda
ja keksid paastd, vaan Hayden Whiten sanoin sitéd, ettd otetaan huomioon historian luonne

thmisen konstruktiona. (Clarke 2004, 23.) Eri historiat eivét ole vaihtoehtoisia toisilleen, vaan

21 Tendria historiadores la crisis? En todo caso, ellos pertenecian a la historia menor. Tan menor que era como si
cambiara de dimension, y alli en la microscopia hubiera que preguntar: ;qué crisis? Porque la gente seguia pidiendo
pizza por teléfono, y pagaba alegremente el servicio. En el fondo habia una paradoja: la crisis obligaba a un
matrimonio mayor a hacer algo tan extrafio como repartir pizza por la noche, pero el reverso de la crisis hacia que
los emplearan porque la venta a domicilio de pizzas habia aumentado tanto que los repartidores habituales no
daban abasto.
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ne voivat tdydentéd toisiaan ja ndyttdd sen, ettd menneisyys ndyttéa erilaiselta eri ndkokulmista
kirjoitettuna. Juuri ndkdkulmien vaihtelemista onkin pidetty Airalle tyypillisend kerronnan
keinona. Kisittelen titd enemmaén luvussa 3.1.

Kysymys siitd, mikd on merkityksellista, tulee esiin myos, kun Las noches de Floresissa
vierailulla oleva bolivialainen kirjailija Ricardo Mamani kertoo projektistaan 10ytda “ihminen
ilman arkistoa”, joka on vastakkainen hénen edelliselle projektilleen, tekstien identifioimiseen
tarkoitetulle koneelle. Ricardo viedddan museoon, jonka nimi on EI Museo de Todo lo que ha
Dejado Huella, eli Museo Kaikesta, Mikd on Jattinyt Jéljen. Kun he saapuvat museoon,
Ricardo protestoi, silld hédn olisi halunnut Museoon Kaikesta, Mika ei ole Jattanyt Jalked. Isdnté
Pedro Perdon vastaa: ”Ne ovat sama museo! Toisin sanoen, ne toimivat samassa
rakennuksessa.”?> (LNF, 111). Sen jilkeen museoasiaan ei enii palata. Kohdassa tulee
kuitenkin esiin ajatus, ettd asiat, jotka eivét ole jéttidneet jdlked, ja asiat, jotka ovat jéttineet
jéljen, ovat rinnastettavissa toisiinsa, elleivit peréti yhtd ja samaa. Taméin voi tulkita niin, ettd
Ricardon etsimdd “ihmistd ilman arkistoa” tai ihmistd ilman jilkid, ei ole todellisuudessa
olemassa, silld kaikesta ithmisen tekemistd jai jalki historiaan. Tdma tukee ajatusta siitd, ettd
perinteinen, suuri historia ja tavallisille ihmisille sattuneet, merkityksettomiltd vaikuttavat
tapahtumat, ovat loppujen lopuksi yhtd tirkeitd tai merkityksettomid. Tédssd suhteessa Las
noches de Flores eroaakin historiakdsityksessddn La villasta. Tosin, jos todellisuuden
merkityksettomyys on teoksessa La villa ironista, ero ei ole niinkdén suuri.

Huolimatta siitd, ettd teoksissa problematisoituu historiankirjoitus objektiivisena
totuutena, kummassakin teoksessa on kaikkitietdvi kertoja, ja nimenomaan kertoja on se, joka
kirjoittamista pohtii. Kaikkitietdvd kertoja on enemmaénkin realistisen romaanin tyypillinen
piirre, joka problematisoitui jo 1900-luvun alussa modernismissa, kun ihmisen
todellisuuskokemus muuttui sirpaleiseksi (Meretoja 2008, 19). Tdmén vuoksi vaikuttaa aluksi
ristiriitaiselta, ettd juuri kaikkitietdvd kertoja Airan teoksissa kommentoi ja pohdiskelee
objektiivisuuden mahdottomuutta. Nancy Fernandezin mukaan ironisen kaikkitietdvin kertojan
tehtdava on kuitenkin Airan teoksissa asettaa nakyville juuri se, ettd kyseessd on jonkun tekema
teksti, eikd yleinen kuvaus historiasta tai todellisuudesta (Fernandez 2010, 1). Olen samaa
mieltd Fernandezin kanssa siitd, ettd vaikka kaikkitietdva kertoja selittdd, kommentoi ja tietda

maailmasta ja ithmisten ajatuksista enemmén kuin lukija, kertoja nimenomaan problematisoi

22 ;Son el mismo! Es decir: funcionan en el mismo edificio.
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itse kertomista sen sijaan, ettd yrittdisi todella kertoa objektiivisen totuuden. Kertojan voi
itsekin ajatella joutuvan ironian kohteeksi.

Reinaldo Laddaga esittdéd teoksessaan Espectaculos de la realidad, ettd todellisuuden
miniatyrisoiminen merkitsee tutun maailman esittimistd eksoottisena sekd pienimpienkin
asioiden niyttdmistd tiivistettyinid ja painavina. Yksityiskohdista tulee niin tiiviitd, ettd ne
saavat ympéroivin ilmapiirin hividmiin. (Laddaga 2007, 116.) N#hddkseni Laddagan
analyysissa voi ndhdd myos teoksissa La villa ja Las noches de Flores esiintyvan ristiriidan:
toisaalta pienistd turhanpdiviisisiltd vaikuttavista yksityiskohdista kertominen nostaa ne
merkityksellisiksi vain siksi, ettd niistd on pédtetty kertoa. Samalla se, ettd kerrotaan pienisti
asioista, joita ei kuitenkaan aina liitetd suurempaan kokonaisuuteen, saa ne jaidméaéan irrallisiksi,
jairrallisten asioiden merkitystd on vaikeaa ndhda. Tédssd nidkyy yhteys Duchampiin, ajatus, etta
todellisuudesta valikoidaan erilaisia esineitd, henkilditd tai kohtauksia ja laitetaan lukijan
silmien eteen kirjassa. Merkityksen 16ytdminen jai katsojan tai lukijan tyoksi.

Samoin kuin teoksessa La villa teoksessa Las noches de Flores tulee esiin ajatus
tapahtumien véhyydesti. Las noches de Floresissa nimenomaan nykyajan sanotaan olevan
tapauksetonta: ’Yleisesti ottaen nykyaikaisessa eldmissé ei tapahdu mitéédn. [--] Yllattymisen
mahdollisuutta ei melkeinpa ole, silld yllitys on aina perdintynyt valittoméaan menneisyyteen,
ja jéljelle jad vain toisto.”?® (LNF, 13.) My®ds timai viittimi tuntuu ristiriitaiselta, silli kertoja
sanoo, ettd nykyaikana ei tapahdu mitdédn, vaikka koko ajan kertoo nykyaikaan sijoittuvaa
tarinaa, jossa tapahtuu mitd eriskummallisempia asioita. Tdssd nékyy jélleen kertojan ironia.
Ajatuksena ei ndhdékseni olekaan se, ettd tapahtumia itsessdén ei olisi, vaan ettd tapahtumat
eiviat koskaan ole nykyajassa, silld nykyhetki pakenee koko ajan ja muuttuu saman tien
historiaksi. Tapahtumista tulee historiaa jo ennen kuin ne on ehditty ymmértd4, joten ihmisen
on mahdollista kasittdd ainoastaan menneisyydessd olevia asioita. Historia esiintyy siis
olemukseltaan ristiriitaisena. Toisaalta se on rajallinen ja siksi valheellinen valikoima
nykyhetken tapahtumien loputtomasta méaristd, mutta samalla historia on ainoa keino késittaa
tapahtumia, silld heti kun ithminen ymmaértdd jotain, se on jo menneisyyttd. IThmiselld ei ole
mahdollisuutta paésté todellisuuteen kasiksi muuten, kuin merkityksellistimalla sitd historiaksi.

Edellisessd lainauksessa kuvailtu ongelma liittyy kysymykseen siitd, onko aikaa

lainkaan olemassa. Paul Ricoeur kisittelee teoksessaan Augustinuksen pohdintoja, joiden

23 En general, en la vida contemporanea no sucede nada. [--] Casi no existe la posibilidad de sorprenderse,
porque la sorpresa siempre ha retrocedido ya al pasado inmediato, y s6lo queda la repeticion.
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mukaan aika on ontologisesti paradoksaalinen ilmid, silld menneisyytti ei endé ole, tulevaisuus
ei ole vield tullut, eikd nykyhetki pysy. Nykyhetkelld ei ole kestoa, silld se on vain hdvidvin
lyhyt vildhdys, yksittdinen piste ajassa. Skeptikot kysyvétkin, onko ihmiselld lainkaan
mahdollisuutta mitata tai ymmaértéé aikaa, ja onko aikaa edes olemassa. Augustinuksen mukaan
kysymyksen voi kuitenkin ndhdd kielellisend ongelmana. Menneisyys on olemassa, koska
ihminen pystyy kertomaan siitd. Menneisyys on kuitenkin olemassa vain nykyhetkestd kisin ja
se sijaitsee ihmisen sielussa, menneiden tapahtumien jalkeensa jattdmind mielikuvina. Thminen
el siis voi koskaan kédsittdd menneisyyttd sellaisenaan, vaan ainoastaan sen mieleensa jattimia
jélkid eli muistoja. Koska nykyhetki kuitenkin pakenee koko ajan, ihminen ei voi mitata
menneisyyttd, tulevaisuutta eikd nykyhetked, vaan ainoastaan ajan kulumista eteenpdin.
Augustinuksen nidkemyksen mukaan muistot, tulevaisuudenodotukset sekd keskittyminen
hetkeen ovat kaikki olemassa suhteessa ajan kulumiseen. Tapahtumat kulkevat nykyhetken
1api; tulevaisuudenodotukset muuttuvat ensin nykyhetkeksi ja sitten muistoiksi. Menneisyys on
siis aina menneisyyttd nykyhetkestd kdsin. Ricoeur yhdistdd teoriassaan Augustinuksen
ajatukset ajasta Aristoteleen Runousoppiin yhdistddkseen ajan ja juonen kisitteet toisiinsa.
Hanen mukaansa kertomisella on vilittdvd rooli ithmisen kdytinnon kokemusten ja niitd
seuraavan tilan valilla. (Ricoeur 1990, 7-10, 16, 18, 20, 54.)

Historian voi ajatella ihmisen yrityksend luoda merkitystd menneisyyteen laittamalla
erilaisia tapahtumia jirjestykseen ja keksimdlld niille merkitys (Meretoja 2008, 20).
Merkityksenantaminen ja asioiden arvojirjestykseen laittaminen yksipuolistaa menneisyytta ja
jattdd aina jotain pois. Se, ettd tapahtumia kerrotaan nykyhetkestd késin selittdnee sen, ettd
Airan teokset ovat eri suuntiin haarautuvia kasaumia erilaisia tapauksia ja ajatuksia, joista
yksikddn ei lopu valttdimattd mihinkddn tai osoittaudu muita tirkedmméksi. Koska kaikki

tapahtuu nykyajassa, mika tahansa voi olla tirkeéd, eikd valintaa ole mahdollista tehda.
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3. AJAN ULKOPUOLELLA

3.1. Marginaalinen tila

Aika liittyy olennaisesti tilaan ja yhteisoon. Yhteiskuntatieteilija ja maantieteiliji Doreen
Massey sanoo, ettd paikka hahmotetaan usein yhteisoksi, jolla on oma erityinen fyysinen,
taloudellinen ja kulttuurinen luonteensa. Paikkojen erityispiirteet my0ds erottavat ne muista
paikoista. (Massey 2003, 51.) Kun agraarisessa yhteisdssd kaikki tunsivat toisensa ja tiesivit,
ketkd kuuluvat saman kyldn asukkaisiin ja ketki eivét, modernina aikana yhteisé maéritelldén
pikemminkin tarkoin vartioitujen rajojensa kuin jdsentensd kautta (Bauman 2002, 116).
Yhteisolle ominaista on myds yhteisen ajan tarve. Agraarisessa yhteisossd aika nihtiin
auringosta ja vuodenaikojen kierrosta. Kun teollistuneet valtiot alkoivat olla yhteydessa
toisiinsa, ne tarvitsivat aikavyohykkeet, kelloja, aikatauluja ja yhteisid séantojd, jotka
mahdollistivat liikenteen ja kaupankéynnin valtioiden vililld. (Bauman 2002, 16.) Seuraavaksi
analysoin teoksen La villa slummia muusta kaupungista ja yhteiskunnasta seké tilallisesti ettd
ajallisesti ulkopuolelle pudonneena yhteisona.

Molemmissa teoksissa tila rajoittuu Buenos Airesiin Floresin kaupunginosan rajojen
sisddn. Rivadavia-katu esitetddn kaupunginosan keskustana. Las noches de Floresissa kerrotaan
mopopoikien reiteistd: “He wvalitsivat reitit esteettomimmiltd kaduilta junaradan
pohjoispuolella, mutta he olivat tehneet sitd tiiviisti asutetulla eteldpuolellakin Avenida
Rivadavian lihistdlld ja jopa, yhden kerran, itse Rivadavialla.>* (LNF, 10) ja vastaavasti
kuvataan pahvinkeradjien reitteja La villassa: ’Valtaosa sotasaaliista oli Avenida Rivadavian
lahist61ld, sen poikkikaduilla ja samansuuntaisilla kaduilla, joilla oli tihedsti korkeita
rakennuksia, liikkeitd, ravintoloita, vihanneskauppoja.”® (LV, 9). Rivadavian lihikatujen
kuvaillaan olevan tdynni ihmisid, kauppoja ja moderneja kerrostaloja. Junaradan pohjoispuoli
sen sijaan mainitaan tyhjéksi ja rauhalliseksi paikaksi, ja eteldssd pdin on koyhempien ihmisten
asumuksia ja lopulta slummi. Slummin ja keskustan vélissd kerrotaan sijaitsevan Directorio-
kadun eteldpuolella oleva kaupungin vuokrataloalue, jossa on kaarevat ja pimeét kadut sekd sen

takana olevat “huonosti méiritellyt, tehtaiden, varastojen ja joutomaiden alueet’®” (LV, 9).

24 Los circuitos elegidos eran las calles mas despejadas, del lado norte de las vias, pero también lo habian hecho
en el pobladisimo sector sur aledafio a la avenida Rivadavia, y hasta, una vez, en la avenida misma.

25 El grueso del botin estaba en las inmediaciones de la avenida Rivadavia, en las calles trasversales y las paralelas,
con su alta densidad de edificios altos, comercios, restaurantes, verdulerias.

26 Zonas mal definidas, de fabricas, depdsitos, baldios
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My0s teoksessa Las noches de Flores kuvaillaan luultavasti samaa kaupungin
vuokrataloaluetta, jonka kaarevat kadut erottavat sen muuten symmetrisestd kaupungista.

Suurimmassa osassa Buenos Airesia, ja niin myos Floresissa, kadut ovat samanpituisia.
Buenos Aires on keskelle rakentamatonta maata 1500-luvulla piirretty koloniaalinen kaupunki.
Jokainen kortteli on tdsmélleen 100 metrié pitkd, ja jokaisella korttelin kadulla on tdsmaélleen
sata numeroa talojen numeroimista varten. Katujen numerointi ldhtee vaakatasossa Rivadavia-
kadusta ja pystytasossa kaupungin reunalta joen rannalta. La villassa puhutaan paljon taloista,
jotka sijaitsevat Bonorino-kadulla numeron 1800 tietdmilld, eli 18 korttelin padssd
Rivadaviasta. Paikka muodostuu merkittidviksi sielld asuneen Cynthian murhan lisdksi sen
takia, ettd sielld kaupunki muuttuu. Kun suurimmassa osassa Buenos Airesia kaikilla
samansuuntaisilla kaduilla on samalla korkeudella sama numero ja eksyminen kaupungissa on
ldhes mahdotonta, numeron 1800 jilkeen alkava slummi rikkoo jérjestyksen. Slummissa ei ole
mahdollista suunnistaa piittelemilld kadunnumeroista, missd on. Muutos ei tapahdu vain
reaalisessa todellisuudessa, vaan vaikuttaa my0s henkilohahmojen havaitun ja koetun
todellisuuden muutokseen. Tulkintani mukaan rajalla aika- ja tilakdsitys hajoavat ja niin myos
koko todellisuuden luonne.

Djibril Mbaye késittelee kirjassaan Airan Floresiin sijoittuvia teoksia kaupungin
kaduille sijoittuvan realistisen kirjallisuuden jatkeena. Hinen mukaansa metropoli esiintyy
realismin teoksissa usein tirkedssd roolissa. Mbaye huomauttaa, ettei kertoja Airan teoksissa
tyydy kuvailemaan kaupunkia, vaan myos selittdd lukijalle esimerkiksi, miksi slummi on niin
valoisa ja miksi Bonorino-kadun nimi on “avenida” eikd “calle”. (Mbaye 2011, 404-406.)
Tunnetuin Floresin kaupunginosan kuvaaja on Airan lisdksi Roberto Arlt. Vaikka Airan
teoksissa on paljon katukuvausta ja kaupungin kulmaukset, talot ja kahvilat kuvataan
realistisella tavalla, eroaa Airan tapa kuvata Floresia suunnattomasti Arltin tavasta. Airalla
aluksi realistiselta vaikuttava kaupunki haarautuu labyrintiksi, joka ei noudata tavallisia
luonnonlakeja, eikd sitd mielestdni siksi voikaan késitelld pelkéstddn realistisen
kaupunkikuvauksen jatkeena. Lisdksi erityisesti La villassa tulee selvdsti esiin
kaupunkikokemuksen subjektiivisuus, kun eri henkilohahmot nikevét kaupungin eri tavoin.

La villassa Floresin kaupunginosa jakaantuu selkedsti kahteen eri osaan.
Keskiluokkaiset ~ henkilohahmot,  kuten  pddhenkil6 ~ Maxi, asuvat mukavasti

kerrostaloasunnoissa, kun taas kdyhit pahvinkerdijat elavét slummissa. Maxista kerrotaan heti
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teoksen alussa: ”He asuivat kauniissa nykyaikaisessa asunnossa lihelli Plaza Floresia.?” (LV,
7). Keskustasta annetaan kuva modernina, kapitalismin ja jérjestdytyneen yhteiskunnan
lapdiseménd paikkana. Vastakohtana keskustalle esitetdin teoksessa Bajo Flores, joka sijaitsee
Rivadaviasta etelddn. Bajo Floresin slummit kuvataan muusta kaupungista erilliseksi paikaksi,
johon pédsevit vain sen asukkaat itse. Slummiin liitetdén teoksessa niin kurjuutta, koyhyytté,
huumekauppaa ja vékivaltaa kuin yhteisollisyyttd, toisista huolehtimista sekd kauneutta ja
maagisuuttakin.

Antropologi Marc Augén mukaan nykyaikana suurkaupungeille on ominaista
jakautuminen epdtasa-arvoisiin osa-alueisiin. Niin ldnsimaisessa suurkaupungissa kuin
kehitysmaan suurkaupungissa on yhtd lailla kiiltdvid liikehenkiloiden kaupunginosia kuin
adrimmdistd koyhyyttd kokevia kaupunginosiakin. Augén mukaan kaupungit eri maissa
eroavatkin toisistaan vihemmaén kuin saman kaupungin eri osat keskendan. (Augé 2008, XIII.)
Teoksessa La Villa tulee heti alussa esiin ajatus marginaalista ja keskustasta. Marginaali ja
keskusta riippuvat aina ndkokulmasta. Esimerkiksi slummissa asuvan Adelitan nidkdkulmasta
slummi saattaisikin olla keskusta. Téllaista ndkokulmaa teoksessa ei kuitenkaan juuri tuoda
ilmi, vaan slummia katsotaan enimmaikseen ulkopuolelta, muiden kuin sielld asuvien silmin.
Vaikka tapahtumat pyorivat slummin ympaérilld, josta tulee ikdén kuin keskus kaikille kirjan
tapahtumille, sitéd ei ndhda koskaan niiden silmin, jotka sielld asuvat.

Varsinkin La villan alussa slummia kuvataan melko negatiiviseen sdvyyn. Siitd
sanotaan muun muassa, ettd se on “pahanhajuinen peltihdkkeleiden labyrintti, jonne
pakkautuivat kdyhisti koyhimmit™*® (LV, 17) ja etti “pakkautuminen oli uskomatonta,
hokkelit naurettavan pikkuruisia ja kirjaimellisesti toistensa piille pinottuja™ (LV, 19).
Slummin erikoispiirteeksi esitetddn ympyrdn muoto, joka erottaa sen ulkopuolisesta,
jarjestelmallisestd kaupungista, jossa kadut ovat neliskulmaisia. Slummin kerrotaan poikkeavan
monessa suhteessa “rationaalisesta geometriasta”, silld kadut eivit johda sen sisdlle suorassa
kulmassa, vaan niin, ettd poistuakseen on tultava samaa reittid kuin on mennyt sisdén. Slummin
irrationaalinen jdrjestyminen toimii ennen kaikkea erottavana tekijand slummin ja muun
kaupungin logiikassa:

Oli toinenkin asia, joka erosi rationaalisesta geometriasta, ja se oli katujen
suunta. Koska slummin yleinen muoto oli ympyréinen, katujen olisi pitdnyt

27 Vivian en un lindo departamento moderno cerca de la Plaza Flores.

28 Ese laberinto maloliente de casillas de lata, donde se hacinaban los mas pobres entre los pobres.

2% El hacinamieto era increible, las casillas de un tamafio ridiculo de tan reducido, y literalmente apiladas unas
contra otras.
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lahted kohtisuoraan reunalta, jotta olisivat muodostaneet “’siteitd”, jolloin ne
kaikki olisivat padttyneet keskustaan. Mutta ei: ne ldhtivdt neljankymmenen
viiden asteen kulmassa, kaikki samaan suuntaan (ulkoapiin katsottuna oikealle).
Se tarkoitti sitd, ettd yksikddn niistd ei johtanut keskustaan, ja ettd yhdellakéén
niistd ei ollut uloskdyntid. Mihin ne paittyivit? Maxi ei saanut koskaan tietdi. [-
-] Ja koska poikittaiskatuja ei ollut, sieltd, mistd hén oli tullut sisddn, hdanen oli
my0s tultava ulos. Mistd johtuen keskusta, jos oli olemassa keskusta, jii
mysteeriksi hinelle.>° (LV, 20.)

Slummin ja muun kaupungin ero tilakdsityksessé liittyy olennaisesti myds kahteen erilaiseen

tapaan késittdd todellisuus. La villassa tulee esiin vastakkainasettelu kahden erilaisen
toimintatavan vélilld. Rationaalinen tapa, jota harrastaa Cabezas, pdittdd toiminnalleen
etukdteen pddmaddrin ja toimii sitten parhaiten katsomallaan tavalla pddmaéérin saavuttaakseen.
Toinen tapa on improvisaatio, joka esitetddn slummin asukkaille tyypillisend toimintatapana:

Noilla nukketalon kokoisilla taloilla oli viehdtyksensa juurikin sarkyvyytensa ja
improvisoidun luonteensa vuoksi. Oli vain oltava tarpeeksi kevytmielinen. [--]
Jollekulle keskiluokkaisen eldmidn monimutkaisuuteen vésyneelle tai
lannistuneelle ne voisivat vaikuttaa ratkaisulta. Ne olivat omistajiensa itse
tekemid taloja ja samoin kuin he olivat rakentaneet ne, he voivat myos purkaa
tai hyléti ne.”*! (LV, 39.)

Jos eldmintapana on improvisoiminen, tarkoituksenakaan ei ole valttiméttd padstd késiksi

keskustaan, vaan kulkea kaarevia polkuja ja katsoa avoimin silmin, miti eteen tulee. Slummin
asukkaiden tilakédsitys on teoksessa siis tdysin toisenlainen kuin esimerkiksi Maxilla, jolla on
pysyvé koti, jonne aina palata, ja jonka oletetaan suunnittelevan eldméénsa eteenpdin, eika
tekevin sitd, mitd mieleen milloinkin sattuu juolahtamaan. Slummi ei ole tilana rationaalinen,
koska sen asukkaat eivit eld rationaalisella tavalla, eikd slummia ole suunniteltu, vaan se on
syntynyt itsestddn. Ajatukseen liittyy ajatus vapaudesta, ja siksi slummin asukkaiden
eldméntapa esitetddn vaihtoehtona keskiluokkaisen ihmisen eldmaédntavalle. Toisaalta
edellisessd lainauksessa voi ehkd ndhdd myds sen, etté teosta ei ole kirjoittanut slummissa asuva

henkild. Airan kaltaisesta keskiluokkaisesta kirjailijasta slummin asumukset voivat vaikuttaa

30 Habia otra cosa que también se apartaba de la geometria racional, y era el dngulo que tenian las calles. Si la
forma general de la villa era circular, entonces las calles deberian haber estado trazadas en perpendicular al borde,
de modo de ser “radios”; y desembocar todas en el centro. Pero no: partian en angulos de cuarenta y cinco grados,
todas en la misma direccion, (vistas desde afuera, hacia la derecha). Eso significaba, que ninguna llegaba al centro,
y que ninguna tenia salida. ;Adonde terminaban? Eso Maxi nunca lo supo. [--] Y como no habia calles
transversales, por donde habia entrado tenia que salir. De modo que el centro, si habia centro, siguié en misterio
para él.

31 Esas casas del tamafio de casas de mufiecas tenian su encanto, precisamente por su fragilidad y su aire de
improvisacion. Sélo habia que ser lo bastante frivolo. [--] Para alguien cansado o abrumado por las complejidades
de la vida de la clase media, podian parecer una solucion. Eran casas que hacian sus duefios, y asi como las hacian
podian deshacerlas, o abandonarlas.
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tilapdisiltd, vaikka todellisuudessa ihmiset slummeissa voivat asua kymmenid vuosia samassa
talossa ja kdyttda sen rakentamiseen paljon aikaa, vaivaa ja rahaa.

Ympyrdamuodosta on hyotyd, silld sen ansiosta slummin asukkailla on mahdollisuus
pyorittdd kotialuettaan vaihtamalla sinne johtavien katujen kyltit yhtd tai muutamaa pykalaa
eteenpdin. Tdmin ansiosta ulkopuoliset eivit pddse slummin sisille, jos heitd ei sinne haluta,
vaan he eksyvit.

Ennen kaikkea ero slummin ja ulkopuolisen kaupungin vélilld tulee esiin siind, etti
slummi esitetddn teoksessa maagisena ja ihmeellisend paikkana. Teoksen alussa Maxi
ihmettelee slummia kaukaa:

[E]riskummallisesti valaistuna, [--], 1dhes sdkendivand, kuun sddekehi takanaan
se piirtyi esiin sumussa. Kaukaa katsoen se oli kuin néky, ja titd satumaista
vaikutelmaa korosti hdnen silmiensé tila sekd viasymys, joka musersi jo hanta.
Kaukaa nédhtynd, siihen kelloaikaan, se saattoi vaikuttaa hinestd maagiselta
paikalta, mutta hdn ei ollut niin tietimitdon todellisuudesta, ettei olisi
ymmirtinyt, ettd sielld asuvien kohtalona oli vihelidisyys ja epitoivo.* (LV,
11.)

Maagisen vaikutelman kerrotaan johtuvan ennen kaikkea ajankohdasta, Maxin vdsymyksesta

ja huonosta ndkokyvystd. Slummin ndyttddkin maagiselta Maxin silmissd, ei muiden
henkilohahmojen mielestd. Péiva paivéltd Maxi padsee ldhemmaksi ja alkaa ihmetelld slummin
siséltd loistavaa valoa: ”Tien toisella puolella oli slummi, joka loisti kuin jalokivi, jonka sisdlld
paloi liekki. Niky oli niin erikoinen, ett hiiin pyséhtyi niille sijoilleen.”* (LV, 16.) Piistyiin
lopulta slummin sisddn Maxi kévelee sielld loistavien lamppujen alla ja ihmettelee:

Se vaikutti markkinavalaistukselta: kymmenen hehkulamppua seppeleessa,
puoli tusinaa tertussa, ympyrd, jossa oli viisitoista tai kaksikymmentd lamppua,
tai riveissd, yksittdin, kaksittain, kolmittain, tai kaksi hehkulamppua, joiden
pdilld kolmas muodostamassa niistd kolmion... [--] Kun hén astui sisdén vinosti
kulkeville kujille ja alitti hehkulamppujen kimput, hénet valtasi ithmetyksen
tunne, joka ei endd péistinyt hinti otteestaan.’* (LV, 17.)

Maxin kokemusta slummin sisélle astumisesta verrataan ihmeeseen. Sana “maravilla” on

oleellinen, koska se liittyy sithen, miten Amerikan todellisuutta on kuvattu. Kuubalainen

32 Extrafiamente iluminada, [--], casi radiante, coronada de un halo que se dibujaba en la niebla. Era casi como
ver visiones, de lejos, y acentuaba esa impresion fantastica el estado de sus ojos y el suefio que ya lo abrumaba.
A la distancia, y a esa hora, podia parecerle un lugar magico, pero no era tan ignorante de la realidad como para
no saber que la suerte de los que vivian all4 estaba hecha de sordidez y desesperacion.

33 A un costado de este camino estaba la villa, brillando como una gema encendida por dentro. El especticulo era
tan extrafio que se qued6 inmdvil.

34 Parecia una iluminacion de feria: una guirnalda con diez foquitos, un racimo de media docena, un circulo de
quince o veinte, o bien filas, de a uno, de a dos, de a tres, o dos foquitos y un tercero arriba haciendo triangulo...
[--] Cuando entrd por esas callejuelas en angulo, y paso por debajo de los ramos de foquitos, lo invadié un
sentimiento de maravilla que ya no lo abandoné en adelante.
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kirjailija Alejo Carpentier keksi kédsitteen “real maravilloso”, jota pidetddn maagisen realismin
edeltdjdnd. Essessddn “Lo barroco y lo real maravilloso” Carpentier kritisoi sitd, ettd
nykyaikana sanaa “maravilloso” kdytetddn tarkoittamaan jotain ihanaa ja kaunista ja sanoo, etta
alun perin sanan “maravilloso” merkitys oli “erikoinen”, “epétavallinen” tai “outo”.
Carpentierin mukaan kaikki ruma, epidmuodostunut ja kauhistuttava kuuluu “maravilloson”
piiriin yhtd hyvin kuin tavaton kauneuskin. (Carpentier 1975, 347.) Carpentierin mukaan
”maravilloso” on  kaikessa  latinalaisamerikkalaisessa  jatkuvasti  ldsnd,  silld
latinalaisamerikkalainen todellisuus itsessddn on outo, erikoinen ja aina yllattava.
Latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden hin nikee syntyneen eurooppalaisen barokkitaiteen ja
Amerikan luonnonihmeiden sekéd alkuperdiskulttuurien maailmankatsomusten tormayksesta.
kuvattu ihmisten kohtaamisia himmastyttdvén, usein fantastisia piirteitd saavan todellisuuden
kanssa. (Carpentier 1975, 351.) Vaikka Airan teos on kirjoitettu vuosikymmenid myohemmin
ja mantereen toisella puolella, voi hdnen tavassaan kuvailla padhenkilon kohtaamista yllattavan
paikan kanssa ndhdd yhteneviisyyttd Carpentierin ajatuksiin. Maxinkaan 16ytdma todellisuus
ei ole yksinomaan kaunis, vaan nimenomaan himmastyttdvi, odottamaton ja sen vuoksi suuria
tunteita heréttdva. Toisaalta se, ettd Maxin menemistd slummin sisddn kuvataan kuin matkaa
toiseen todellisuuteen, korostaa entisestdén rajaa muun kaupungin ja slummin vélilla.
Kiinnostavaa on my®ds, ettd slummiin menemisestd puhutaan aina sanalla “entrar” eli
mennd sisdédn, kuin se olisi talo eikd alue. Sanavalinta on yleinen puhekielessd, mutta myos
korostaa ajatusta slummista suljettuna paikkana, jonne menemiseksi taytyy ylittdd jokin raja.
Slummin suuta esimerkiksi kuvataan sanalla ’hall’ de entrada” eli eteinen (LV, 23). Rajan
ylittdminen on Airan teoksissa toistuva tapahtuma. Aira on sanonut matkakertomuksen olevan
thanteellinen kertomuksen muoto, silld ”matkan muoto itsesséén on jo kerrontaa. Ja koska jo
arkitodellisuudesta poistuminen on jokseenkin fiktiivistd, mitdén ei tarvitse keksid — mika

mahdollistaa kaiken keksimisen®>”.

Kertomus alkaa matkalle ldhtemisestd ja loppuu
kotiinpaluuseen. Samoin kuin Airan alkupddn tuotannon teoksissa kuten Ema, la cautiva ja La
liebre, teoksessa La villa ylitetdidn fyysinen ja henkinen raja tunnetusta, “sivistyksen
maailmasta” Toisen luo. Sandra Contreras sanoo, ettd maantieteellisten ja kulttuurillisten

rajojen ylitystd on tulkittu Airan tuotannossa usein kansallisen identiteetin ja kansallisen maa-

35 La estructura misma del viaje ya es narrativa. Y como salir de la realidad cotidiana ya tiene algo de ficcion, no
habia que inventar nada—lo que permitia inventarlo todo. (Contreras 2008, 46.)
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alan rajojen hajoamisena. Hénell4 itselldén on kuitenkin toisenlainen 1dhestymistapa: hdn ndkee
rajan ylittimisen enemminkin tapahtumana, joka mahdollistaa kerronnan. Rajan ylittdminen on
alku jollekin uudelle, todellisuuden nédkemiselle toisella tavalla. Contrerasin mukaan Aira
kayttdd eksotismia, tuttujen asioiden kuvailemista ulkopuolelta kdsin, ulkopuolisen henkilon
silmin, keinona tutkailla omaa identiteettid. Siksi esimerkiksi teoksessa La liebre padhenkiloni
on englantilainen tutkimusmatkailija, joka kirjoittaa matkastaan Buenos Airesin sivistyksesté
autiomaahan intiaanien luo. Eksotismi ja stereotyyppien kéyttdminen toimii Contrerasin
mukaan outouttamisen keinona. Liséksi se liittyy olennaisesti argentiinalaisen kirjallisuuden
historiaan, silld Argentiinan, kuten koko Amerikan kirjallisuus alkoi Euroopasta tulleiden
konkistadorien usein eksotisoivissa matkakertomuksissa. Eksotismi saa Airan teoksissa
ndkemddn tutun todellisuuden toisella tavalla, ja itsestddnselvyys lakkaa olemasta
itsestddnselvyys. Contreras kutsuu tdtd “etnografiseksi uteliaisuudeksi”, joka transfiguroi
todellisuuden, sill toisilla sivilisaatioilla, jollaisia my0s pahvinkerdijit Airan teoksissa ovat,
on toisenlainen tapa katsoa maailmaa ja omanlaisensa riitit ja seremoniat. (Contreras 2008, 46—
47, 62,67, 72,96-99.) Nakokulmien vaihtaminen ja saman todellisuuden nikeminen eri tavalla
muuttaa henkiléhahmojen kasitysté heitd ymparoivistd todellisuudesta myos teoksessa La villa.
Maagisuus liittyy olennaisesti aikaan. Slummin asukkaat eivdt ole ulkopuolella vain
kaupunkitilasta, vaan myo0s yhteiskunnan ajasta. Teoksessa esimerkiksi kerrotaan, ettei
Alfredolla ole kelloa, toisin kuin Maxilla. Alfredolla ei myoskéddn ole mitdén syytd herdta
tiettyyn aikaan: ”Miksi hén herdisi aikaisin, kun hidnen ei tarvinnut menné toihin eikd kukaan
odottanut hiintd?*® (LV, 49). Aika onkin olemukseltaan yhteiskunnallinen asia. Se, ettei
Alfredolla ole kelloa, osoittaa ndhdédkseni sen, ettd hinelld ei ole yhteyttd hantd ympéroivain
todellisuuteen. Héin on jaényt ulkopuolelle ei vain yhteiskunnan tilasta, vaan myos sen ajasta.
Samoin kuin Alfredolla, myds Adelalla on erilainen aikakisitys kuin Maxilla:

—Herra, mennetteko kotiin?
—Kylld, on jo my6ha.
—Herra, ei ole kovin my6ha.
—Minulle on. Kamalan mydha!®” (LV, 41.)
Toisaalta kohdassa tulee esiin aikakdsitysten subjektiivisuus, toisaalta ero slummin

aikakasityksen ja Maxin aikakésityksen vililld. Toisin kuin Alfredo, Adelita kdy tdissd, joten

vaikuttaa ristiriitaiselta, ettd hdnen mielestddn ei ole myohd, mutta Maxin mielestd on.

36 ; Para qué iba a madrugar, si no tenia que ir a trabajar ni habia nadie esperandolo?
37 _Sefior, /se va a su casa? / -Si. Ya es tarde. / -Sefior, no es tan tarde. / -Para mi si. jTardisimo!
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Aikakésityksen erilaisuus voi johtua subjektiivisesta erosta, mutta myds siitd, ettd slummin
kuvataan kuuluvan yon maailmaan. Adelita, joka kuuluu slummiin, on ehki tottunut elamiin
yon salaperdisyydessi ja taianomaisuudessa, kun taas Maxi, joka ei nde pimeéssé, haluaa menna
kotiin nukkumaan.

Slummi kuvataan teoksessa yhteisoksi, jonka jisenet ovat tarkkaavaisia ja paljon
tietoisempia toisistaan ja ymparistostddn kuin muut henkil6t. Yksi mahdollinen tulkinta onkin
se, ettd slummi on irtaantunut ymparoivéstd yhteiskunnasta ja palannut kyldyhteis6on, jossa
kaikki tuntevat toisensa, eikéd kelloja ja tai kapitalistisen yhteiskunnan sidintdjé siksi tarvita.
Strukturoitua aikaa tarvitaan ennen kaikkea, jotta voidaan eldd yhdessd, sopia tapaamisia, olla
samaan aikaan samassa paikassa. Toisenlaisessa yhteisdssd sellaiseen ei ole tarvetta vaan
thmiset voivat eldd ilman kellojakin.

Moni tutkija on ndhnyt teoksen positiivisena kuvauksena slummista, silld paikka
kuvataan valoisaksi ja taianomaiseksi, kuin satumaaksi, jonka asukkailla on valta tehda sielld
mitd haluavat (esim. Saitta 2006, 12). Asia ei kuitenkaan ole ndin yksinkertainen. Slummia ei
kuvailla absoluuttisen hyvénd paikkana, vaan Maxi epdilee sitd katsoessaan, ettd maagisen
vaikutelman takana on karu todellisuus. Saittan nikemyksid onkin kritisoinut Roberto Evira
Mathez, jonka mielestd Airan teos ei todellisuudessa “anna déntd” slummin asukkaille vaan
pdinvastoin eristdd heidiat muusta kaupungista ja nédin tekee mahdottomaksi sen, ettd kaupunki
ndhtdisiin slummin siséltd pdin ja marginaalista tulisikin keskusta (Mathez 2016, 37). Olen
samaa mieltd Evira Mathezin kanssa siité, ettd Aira tekee slummista taianomaisen, mutta jattaa
sen silti marginaaliin ja eristyksiin muusta kaupungista.

Teoksessa esiintyy ajatus slummista toiseen todellisuuteen tai todellisuuden
ulkopuolelle kuuluvana tilana. Alfredosta sanotaan: ”Ja hinelld oli rohkeutta ja kokemusta,
joiden avulla hinkin [Adelita] voisi pddstd ulos peilin aineettomasta vedenpinnasta ja slummin
pimeisti syddmesti, kohti todellisuutta.”*® (LV, 53.) Slummia kuvataan esimerkiksi kaupungin
alitajunnaksi, ja se esitetdin epitodellisena paikkana, peilikuviin verrattavissa olevana
heijastuksena. Viittaus peiliin johtuu siitd, ettd Maxi on ndhnyt naapuritalossa tydskentelevin
Adelitan huoneensa peilissd ja on siksi ihmeissdin tavatessaan hinet todellisessa eldmaissé:

Nyt hdn muisti misté tunsi hdnet! Mutta hén ei voinut uskoa sité... Ja silti, hin
se oli. [--] Pieni musta hahmo, joka teki pienid merkityksettomid liikkeitd ja
silloin tdlloin kéédnsi katseensa hidnen suuntaansa. Hén nidki hédnet ainoastaan
sdngystidn, tietystd kulmasta, ja hén oli aina olettanut, ettd se oli vddristyma

38 'Y ¢él tenia el valor y la experiencia para que ella pudiera salir de las aguas inmateriales del espejo, y del corazon
oscuro de la villa, hacia la realidad.
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peilin lasissa, joka sattumalta muistutti kahden tai kolmen senttimetrin pituista
ithmisen siluettia. Mutta ei! Se oli hdn! Viimeinen ihminen, jonka hin olisi
odottanut kohtaavansa todellisuudessa.>* (LV, 45.)

Slummin epdtodellisuuden voi tulkita johtuvan ndkdkulmasta. Slummi vaikuttaa epatodelliselta

Maxin mielestd, jonka oma todellisuus on erilainen ja joka on ndhnyt sen asukkaatkin
ainoastaan peilissd ja luulee heité siksi vain heijastumiksi. Toisaalta kysymys voi olla myos
siitd, mitkd tilat hyvéiksytddn osaksi esimerkiksi valtion médrittelemdd todellisuutta ja mitka
kielletddn. Keskustellessaan Maxin kanssa Adela nimittdin sanoo: ”Ennen oli kdyhid ja rikkaita,
koska oli maailma, joka muodostui kdyhisté ja rikkaista. Nyt se maailma on kadonnut, ja koyhat
ovat jddneet ilman maailmaa. Siksi minun eméntini sanovat: *enii ei ole koyhia>”*° (LV, 43).
Ironinen puheenvuoro paljastaa rikkaampien ihmisten ajattelutavan, jonka mukaan kdyhyys
katoaa, kun koyhille lakataan antamasta tilaa yhteiskunnassa. Adela kuitenkin tietdd paremmin
ja kertoo, ettd koyhit eivit ole kadonneet, he ovat vain pudonneet todellisuuden ulkopuolelle,
joilloin heille ei ja4 muuta vaihtoehtoa kuin muuttua maagisiksi satuolennoiksi. Ajatuksena on,
ettd kun jostain ei tiedetd, eika sitd tunneta, siité aletaan kuvitella kaikenalaista, ja ulkopuolinen
yhteiskunta alkaa ndhda sen salaperdisend ja uskoa, ettd slummi on satumaa, jossa mika tahansa
on mahdollista. Ehké siksi Maxikin kuvaa Adelaa satuolennoksi ja hinen matkansa slummiin
on kuin retki fantasiamaailmaan. Se, ettd slummia kuvaillaan kaupungin alitajuntana, saa
kuitenkin ajattelemaan, ettd se on merkityksellinen paikka, joka vaikuttaa suuresti kaupungin
elamadn. Se on paikka, jonka olemassaoloa ei tiedosteta, mutta joka silti vaikuttaa pinnan alla
kaikkiin kaupungin tapahtumiin.

Argentiinan nykykirjallisuuden tutkimuksessa on korostunut kansallisen yhtendisyyden
sekd kansallisidentiteetin hajoamisen kuvaaminen. Esimerkiksi Fermin Rodriguez sanoo
artikkelissaan, ettd Latinalaisessa Amerikassa kirjallisuus on itsendisyyden alusta asti ollut
keino luoda kansallista yhtendisyyttd korostavaa tarinaa, mutta 1990-luvulta ldhtien tdllainen
kirjoitustapa on alkanut hajota ja sen sijaan on alettu korostaa enemméin subjektiivista
identiteettid sekd samaistumista johonkin muuhun kuin kuvitteelliseen kansaan tai valtioon.

Tama liittyy my0s uudenlaiseen tilan kdsitykseen, joka ei enédé ole suhteessa virallisiin valtion

3 ;Ya recordaba de donde la conocia! Pero no podia creerlo... Y sin embargo, era ella. [--] Una figurita negra que
hacia pequefios movimientos sin sentido, y de vez en cuando volvia la vista hacia ¢l. La veia solamente desde la
cama, desde cierto angulo, y siempre habia supuesto que era una especie de aberracion del cristal del espejo, que
por casualidad parecia una silueta humana, de tres centimetros de alto. jPero no! jEra ella! La ultima persona que
habria esperado encontrar en la realidad.

40 Antes habia pobres y ricos, porque habia un mundo hecho de pobres y ricos. Ahora ese mundo desaparecio, y
los pobres se quedaron sin mundo. Por eso mis patronas dicen: “ya no hay pobres”.
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rajaamiin tiloihin. Yksi pddkeinoista kansallisen yhtendisyyden hajoamisen kuvaamiseen on
ollut uudenlaisten, yleensd valtion hallitsemattomissa olevien, tilojen kuvaaminen (Rodriguez
2017, 179). Rodriguezin ajatus siité, ettd kaikki ennen 1990-lukua kirjoitettu kirjallisuus olisi
tehty ponkittamadn kansallista yhtendisyyttd, on ndhdéakseni erittdin kyseenalainen. Esimerkiksi
Argentiinan tunnetuimmat Kkirjailijat Borges ja Cortdzar eivdt kirjoita kansallisesta
yhtendisyydestd. Slummeja taas on kuvattu jo 1940-luvun kirjallisuudessa, ja sitd ennenkin on
kirjoitettu koyhaliston elamistd. Vdhemmain jyrkésti asiasta puhuu esimerkiksi Amalia Ran,
jonka mukaan Argentiinan kirjallisuudessa on aina ollut argentiinalaisuutta eri nikokulmista
kasittelevid tekstejd, mutta nykyajan erityispiirre on globalisaation my6té tapahtunut rajojen
hdmartyminen ja tarve pohtia uudestaan, mitd argentiinalaisuus tarkoittaa (Ran 2011, 95).
Djribil  Mbaye puolestaan ndkee kansallisten tarinoiden hajoamisen yhteydessi
postmodernismiin, Suurten Kertomusten kuolemaan, korkeakulttuurin ja populaarikulttuurin
sekoittumiseen toisiinsa seki siihen, ettd aiemmin marginaalissa olleet ihmiset ovat saaneet
mahdollisuuden alkaa kirjoittaa omasta ndkdkulmastaan (Mbaye 2011, 31).

Rodriguezin mukaan slummi, pahvinkerddjat, roskien saama suuri rooli, rikollisuus,
huumekauppa sekd alamaailman puuhat ovat kaikki ndkymattémid kokemuksia, jotka eivit
mahdu kansallisen kirjallisuuden sisédn (Rodriguez 2017, 182). Pidédn kuitenkin kyseenalaisena
kasitettd “kansallinen kirjallisuus” ja ajatusta, ettd slummien kuvaaminen olisi kansallisen
kirjallisuuden ulkopuolella, silli kuuluvathan slummienkin asukkaat kansaan. Kdéyhyyden
kuvaaminen on oikeastaan hyvin ison kansanosan ja kansallisen ongelman kuvaamista. Olen
kuitenkin samaa mieltd siitd, ettd Airan teoksissa henkil6illd vaikuttaa olevan hyvin etdinen
suhde valtioon ja yhteisollisyys ja identiteetti syntyvit enemminkin suhteessa kaupunginosaan
ja asuinpaikkaan. Valtion edustajat, kuten poliisi Cabezas ja yleinen syyttdjd Mamani, ovat
enemmankin vihollisen kuin pelastajan roolissa ja slummin asukkaat pyrkivit estiméén valtion
padsyn alueensa sisille. Valtion johtajat ovat myds alun perin aiheuttaneet kriisin, jonka
keskelld molempien kirjojen henkilohahmot yrittavit selviytyd. Kansallisvaltion rooli on
muuttunut kansakuntaa yhdistdvéstd voimasta abstraktiksi, mutta 1dhes vihamieliseksi asiaksi,
jota vastaan ithmisten tdytyy puolustautua ja jonka vallalta he haluavat suojautua ja pelastautua.

Slummi kuvataan teoksessa ulkopuolisten ndkokulmasta ndkymaéttoméaksi paikaksi
samoin kuin sen asukkaat ndkymaéttdmiksi thmisiksi. Pahvinkerddjistd kerrotaan: “Heistd oli
tullut ndakymattomia, koska he litkkuivat hienotunteisesti, 1ihes salametséstdjén lailla, 6iseen

aikaan (ja vain hetken ajan), ja ennen kaikkea, koska he kitkeytyivét sellaiseen eldmédn
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poimuun, jonka ihmiset tavallisesti halusivat olla nikemittd.”*! (LV, 7.) Tietyn ihmisryhmin,
samoin kuin kaupunginosan, ndkyméttomyys selittyy silld, etti muu osa yhteiskunnasta
tietoisesti paattidd olla nikemattd sitd. Historiallisestikin slummit ovat olleet paikkoja, joiden
olemassaolo on haluttu kieltdd ja epdinhimillistdd. Slummeja on esimerkiksi ympéroity aidoilla,
siirretty vékivalloin pois, urbanisoitu, jotta ne ndyttdisivdt kauniimmilta, sekd nimetty nimien
sijjaan numeroyhdistelmilld niiden epdinhimillistimiseksi. Teoksen voikin ndhda
kommentoivan sitd, miten yhteiskunta, ja erityisesti keskiluokka, suhtautuu sellaiseen
kansanosaan ja alueeseen, jonka olemassaolo saa heidén olonsa tuntumaan epimukavalta. Paola
Cortés Roccan mukaan Airan teoksen keskiossd onkin ndkyvyyden ja ndkyméttomyyden
kysymys. Slummin ndkyméttomyys nékyy esimerkiksi siind, kuinka Maxi ei pysty
tunnistamaan slummin asukkaita toisistaan vaan ndkee heiddt yhtend massana. Toisaalta
slummin kuvaaminen valoisana paikkana olisi keino tehdd ndkyméton paikka ndkyvéksi ja
ndyttdd slummin asukkaiden kapina ulkopuolista yhteiskuntaa kohtaan, slummin asukkaat kun
eivit maksa valaistuksestaan, vaan ottavat sen liittdmalla johtonsa sdhkdverkkoon omin luvin.
(Cortés Rocca 2017, 257.)

Jos ulkopuolinen yhteiskunta ei halua nédhdad slummia, slummi haluaa ndhdi heidét.
Esimerkiksi Adelita tietdd koko ajan, mitd ympdrilla tapahtuu, toisin kuin kerrostaloissa asuvat
thmiset, jotka esitetddn huomiokyvyltddn huonoina. Maxista sanotaan useaan otteeseen, ettei
hén kiinnitd huomiota sithen, mité ymparilla tapahtuu, eiké tunnista ihmisid. Kun Adelita sanoo:
»T#illd Floresissa me kaikki tunnemme toisemme, vaikkakin vain ulkon#dltd.”*? (LV, 43),
Maxi hdmmaistyy, koska ei itse tunne ketddn naapureistaan. Zygmunt Baumanin mukaan
kaupunkieldmaélle ominainen piirre on se, ettd jatkuvasti kohdataan ihmisié, joihin ei kuitenkaan
luoda kontaktia, vaan heihin suhtaudutaan kohteliaan valinpitamittomasti. Tavoitteena on olla
vaivaamatta muita ja estdd muita vaivaamasta itsedéin. Sama tila jaetaan kohtaamatta kuitenkaan
toisia. (Bauman 2002, 117.) Téllainen suhtautumistapa vaikuttaa ominaiselta Maxille ja
Jessicalle, kun taas slummissa eldvd Adelita kiinnittdd paremmin huomiota ymparistoonsa.
Adela esimerkiksi kertoo Maxille, ettd Cabezas varjostaa hinté ja on poliisi. Slummi on kuin
loistava silmé, joka nikee kaiken mutta jota kukaan ei nde. Yhteiskunnan ulkopuolella olevien
henkildiden on pakko tietdd valtakulttuurista ja ympérdivien ihmisten elamaésté, vaikka heiti ei

kukaan née.

41 Se habian hecho invisibles, porque se movian con discrecion, casi furtivos, de noche (y solo durante un rato), y
sobre todo porque se abrigaban en un pliegue de la vida que en general la gente prefiere no ver.
42 Aca en Flores nos conocemos todos, aunque sea de vista.
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Se, mistd suunnasta paikkoja katsotaan ja kuka niitd katsoo, osoittautuu vallankdyton
vélineeksi. Teoksen alussa slummi ndhddén aina ulkoapdin, ja sitd katsoo ulkopuolinen
ithminen, Maxi esimerkiksi usvaverhon takaa. Teoksessa kuvaillaankin paljon sité, ettd slummin
ulkopuoliset ihmiset eivdt ymmarrd sen toimintaa. Maagisuus voikin johtua osittain siité, ettd
toimintaa ei ymmarretd. Kun Maxi on ensimmdistd kertaa péddssyt slummin sisélle, hidn
ymmaértdd, etteiviat slummin asukkaat hdped kotiaan, vaan péinvastoin olivat testanneet hanen
luotettavuuttaan ennen kuin pééstivit hinet sisddn. Kun Maxi ylittdd rajan, hdn ymmartaa, ettd
rajan slummin ja muun kaupungin vilille synnyttddkin hidpeén sijaan pelko:

Haén olisi voinut lydda vetoa, ettei kukaan hdanen koulu- tai kuntosalituttavistaan,
naapureistaan tai vanhempiensa tai sukulaistensa ystévisté ollut koskaan mennyt
slummin sisddn, eikd menisikdén. Ja he olivat niin 1dhelld! Kulman takana kotoa,
voisi sanoa. Joten se ei ollut iso asia, mutta samaan aikaan se oli. Sisdédn ei
mennyt kukaan, joka ei kuulunut sinne, yhdestd ainoasta syysti, joka kattoi
kaikki muut: pelon vuoksi. On totta, ettei heilld rehellisesti sanottuna olisi ollut
mitddn syytdkddn mennd. Mutta se kuului osaltaan pelkoon. Siind oli avain
paikkoihin, sosiaalisiin ja my0s muunlaisiin, mukaan luettuna kuvitteelliset
paikat. Pelko oli paikkojen késikirjoitus/malli/matriisi, sen ansiosta paikkoja oli
olemassa ja niissi oli mahdollista liikkkua.** (LV, 18.)

Selitykseksi erilaisten paikkojen olemassaololle esitetdén ihmisten pelko toisiaan kohtaan.

Kaikki ihmiset ovat oikeasti koko ajan samassa paikassa, mutta piirtavét vélilleen kuvitteellisia
viivoja erottaakseen itsensd toisistaan. Pelko luo tarpeen luoda rajoja. Oma paikka on
turvallinen, jos sinne ei padse ulkopuolisia. Koska slummi vertautuu alitajuntaan, voi ajatusta
viedd my0s pitemmadlle ja ajatella, ettd thmiset pelkddvit yleisesti kaikkea irrationaalista ja
selittdmatontd, ja pyrkivét sulkemaan itsensd ulkopuolelle sen, miti eivét voi hallita.

Zygmunt Bauman puhuu urbaanin pelon institutionalisoinnista nykyajan kaupungeille
luonteenomaisena piirteend. Kun vaihtoehtoina ovat olleet joko kdyhyyden poistaminen tai
vartioinnin lisddaminen, keskiluokan valinta on ollut valvonnan lisddminen, muurien
rakentaminen ja eristdytyminen heitd pelottavasta kansanryhmadsti. Néin kaupunkiin on
syntynyt suljettuja tiloja ja gettoja, joiden olemassaoloa ei haluta ajatella. Téllaisia paikkoja
Kociatkiewicz ja Kostera kutsuvat “tyhjiksi paikoiksi”, silld vaikka ne ovat olemassa

todellisessa kaupungissa, ne voivat puuttua ihmisen péénsisdisestd kartasta tyystin, olla tyhji,

4 Podia haber apostado que ninguno de sus conocidos del colegio, del gimnasio, del barrio, o amistades de sus
padres o parientes, habian entrado nunca a una villa, ni entrarian. ;Y estaban tan cerca! A la vuelta de su casa,
podria decirse. De modo que no era gran cosa, pero a la vez si lo era. No entraba nadie que no perteneciera, por
un solo motivo: por miedo. Es cierto que, ademads, no habrian tenido ningiin motivo, sinceramente, para ir. Pero
eso era parte del miedo. Ahi estaba la clave de los lugares, de los lugares sociales y también de los otros, incluidos
los imaginarios. El miedo era la matriz de los lugares, lo que hacia que hubiera lugares y uno pudiera moverse en
ellos.
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sokea piste ihmisen mielessé. (Bauman 2002, 126-128.) Pelon ilmapiiri ja toisaalta valtiovallan
kyvyttomyys ratkaista ongelmia ovat molemmissa Airan teoksissa ldsnd koko ajan. Teoksissa
my0s asettuu kyseenalaiseksi se, onko poliisien lisddminen oikea keino ratkaista
turvattomuuden tunne, silli molemmissa teoksissa poliisit osoittautuvat korruptoituneiksi ja
rikollisuuteen sekaantuneiksi henkildiksi, jotka tekevit enemman pahaa kuin hyvaa.

Slummi esiintyy teoksessa my0s turvapaikkana, silli Maxi pelastuu poliisi-Cabezasin
kynsistd juuri piiloutumalla slummin sisédlle. Myo6s huumekauppiaille slummi on turvallinen
paikka, silld sielld heiddn on mahdollista harjoittaa toimintaa, jota muualla ei ja he pystyvit
pakenemaan slummin sisille heitd jahtaavia virkavallan edustajia. Liséksi slummista sanotaan,
ettd sielld patevit asukkaiden omat lait, jotka he saavat itse paattaa.

Kun slummi teoksen lopussa ndhddan yldpuolelta, sitd taivaalta kuvaavan helikopterin
nidkokulmasta, salaperdisyys osittain hdvidid. Voi ajatella, ettd jarjestaytynyt ja globaali
yhteiskunta, jota media ja poliisivalta edustavat, padsevit ndkemain slummin kokonaisuutena
ja vievit siltd sen salaperdisyyden paljastamalla sen:

Kukaan ei ollut aikaisemmin ndhnyt Slummia siitd nikokulmasta,
kokonaisuutena. Se oli valorengas, jonka sisdlld oli selkedt siteet, jotka olivat
neljainkymmenen viiden asteen kulmassa suhteessa ulkokehéddn. Yksikddn
sateistd ei osoittanut keskustaan ja keskusta jdi pimeyden valtaan, kuin
tyhjioksi.** (LV, 86.)

Slummin ndkeminen ylhdéltd pédin paljastaa sen ulkopuoliselle maailmalle ja myds

jarjestysvallalle. Néhdessddn kuvan slummista televisiossa Cabezas tajuaa, miten se toimii:
“Téssd tapauksessa kyltti, joka syttyi palamaan Cabezasin tietoisuudessa sanoi
VALOKUVIOIDEN TEHTAVA ON MERKITA SLUMMIN KADUT.”®* (LV, 87.)
Naéhdessddn slummin ylhdiltd pdin Cabezas ymmartdd, kuinka slummin asukkaat onnistuvat
eksyttdimadn kaikki sinne yrittdvét virkavallan edustajat. Slummia verrataan Nazcan linjoihin,
mikd synnyttdd ajatuksen slummista myyttiseen menneisyyteen liittyvéné paikkana:

Hénen oli pitdnyt ndhda se ilmasta kisin, sieltd mistd kukaan ei koskaan ndhnyt
sitd, niin kuin Nazcan linjat, ymmartéékseen. Ei ollut mahdotonta, ettd slummin
huumekauppiaat, jotka olivat suurimmaksi osaksi bolivialaisia ja perulaisia,
olisivat saaneet inspiraationsa tuosta esikolumbiaanisesta taidemuodosta, jonka
olivat sdhkoistidneet saadakseen sen samaan rytmiin nykyajan kanssa, tai jonka

4 Era un anillo de luz, con radios muy marcados en una inclinacién de cuarenta y cinco grados respecto del
perimetro, ninguno de los cuales apuntaba al centro, y el centro quedaba oscuro, como un vacio.

45 En este caso, el cartel que se encendi6 en la conciencia de Cabezas decia LAS FIGURAS DE LUCES SIRVEN
PARA IDENTIFICAR LAS CALLES DE LA VILLA.
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he olivat tuoneet esi-isiltddn perimédnd viestintdkeinona, jonka salaisuutta eivit
olleeet koskaan menettineet.*s (LV, 87.)
Mielenkiintoista on, ettd nimenomaan muinaiset keinot ovat ne, joita nykyaikainen,

jarjestdaytynyt maailma ei ymmdirrd, ja joiden avulla slummi pystyy eristiytyméin
ulkopuolisesta yhteiskunnasta. My0s tdssd kohdassa kysymys on vastakkainasettelusta kahden
eri tilan ja maailman vélilld, mutta télla kertaa ajatuksena on, ettd slummi haluaa tarkoituksella
eristdytyd ja muu yhteiskunta on tunkeutuja, joka yrittdd paljastaa sen salaisuudet. Teoksessa
esiintyy myos jatkuvasti viittauksia fasadeihin ja kuoriin, joiden takana ei ole mitédan.
Slummikin on mysteeri, jonka kaikki salaisuudet eivit lopultakaan tule julki, silld kysymys
siitd, mitd slummin keskipisteessd on ja kuka koko rikosvyyhdin taustalla loppujen lopuksi oli,

el koskaan ratkea.

3.2. Nykyaika ja vauhti

Teoksissa La villa ja Las noches de Flores kysymys ajasta ja tilasta tulee esiin suhteessa
litkkkeeseen ja sen nopeuteen. Nopeus tulee ilmi niin henkilohahmojen liikkumiseen liittyvana
temaattisena kysymyksend kuin kerronnallisena kysymyksend. Henkilohahmot tai kertoja
pyséhtyvit silloin tidlloin my0s pohtimaan sitd, kuinka nopeasti tai hitaasti aika kulkee.

Ricoeur médrittelee tekstin tarjoaman maailmassaolemisen kokemuksen temporaalisen
puolen fiktiiviseksi ajan kokemukseksi. Thmisen lukiessa teosta fiktiivinen aikakokemus on
vuorovaikutuksessa lukijan oman aikakokemuksen kanssa. (Ricoeur 1985, 100.)

Kokemus on aina historiallisesti vélittynyt. Thminen kokee historiallisessa
todellisuudessa, joka asettaa rajat sille, mikd on koettavissa, tehtdvissd ja sanottavissa.
(Meretoja 2018, 58.) Zygmunt Baumanin mukaan modernille ajalle ominaista on kehityksen ja
vauhdin thannoiminen. Globaalin kapitalismin aikakaudella kaiken pitda liikkua vapaasti, ja
likkkeestd on tullut vallan ja hallitsemisen viline. Pddomien, tavaroiden sekd hyvéssd
yhteiskunnallisessa asemassa olevien henkildiden, vallanpitdjien ja yritysjohtajien litkkuessa
rajojen yli, aikaa ja tilaa halliten, epétasa-arvo ja epdvarmuus ovat kuitenkin lisdéntyneet. Valta
koostuu kyvystd pédattdd omasta vauhdistaan ja paeta tarpeen tullessa tekojensa seurauksia, kun

taas ihmiset, joilla ei ole mahdollisuutta vapaaseen liikkkuvuuteen, joutuvat kirsimdin

46 No era imposible que los narcos villeros, en su mayoria bolivianos y peruanos, se hubieran inspirado en aquella
forma artistica precolombina, electrificada para ponerla a tono con la época, o que la hubieran traido como técnica
de comunicacion ancestral cuyo secreto no habian perdido nunca.
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vallanpitdjien tekojen seuraukset, kuten tyOpaikkojen siirtymisen toisiin maihin tai
talouspolitiikasta aiheutuneet kriisit. Nomadistinen eliitti hallitsee paikoillaanpysyvéa véestoa.
(Bauman 2002, 17, 20, 137, 146.)

Tulkintani mukaan Airan teoksissa on néhtdvissd tunne jaamisestd ajan jalkoihin. Aika
ja kehitys kulkevat niin nopeasti, ettd ihmiset eivdt pysy perdssi. Baumanin mukaan
esimodernina aikana tila ja aika késitettiin ihmisen kokemuksen toisiinsa kietoutuneina osina,
kun taas modernina aikana ne erotettiin toisistaan. Bauman késittelee aikaa ja tilaa suhteessa
liikkkeeseen. Liikkumisella tarkoitetaan matkaa, jonka ihminen kulkee paikasta toiseen tietyssi
ajassa, ja ajan ja tilan kokemukset kietoutuivat toisiinsa. Liikkumiseen kulunut aika on tapa
hahmottaa niin tilaa kuin ajan kulua. Modernina aikana liikkuminen, jonka nopeuden
aikaisemmin oli méadrittdnyt ihmisen lihasvoima, tuli riippuvaiseksi teknologiasta, mika toi
thmiselle mahdollisuuden hallita aikaa ja tilaa uudella tavalla. Aika irtaantui tilasta ja muuttui
teknologiseksi kysymykseksi. Vauhdista tuli tavoiteltava asia, ja teknologian kehittyessa
vilimatkat ovat lyhentyneet lyhentymistddn, kunnes nykyaikaiselle ihmiselle kéasitteet "ta4ll4a”
ja “kaukana” ovat ldhes menettineet merkityksensd, silld tila ei rajoita ihmisen toimintaa
samalla tavalla kuin ennen. (Bauman 2002, 136, 143.)

Mahdollisuus hallita tilaa ja aikaa teknologian avulla nikyy teoksessa Las noches de
Flores, jossa kuvaillaan ihmetellen teknologian mahdollisuuksia. Téarkeddn asemaan nousee
GPS-paikannin, josta kerrotaan:

GPS (Global Positioning System) oli pieni teknologinen ihme, joka oli
mullistanut navigaation ja paikantamisen, kompassin moderni vastine, joka
ldhetti signaalin, jonka satelliitti otti kiinni, ja satelliitti palautti koordinaattien
muodossa, jotka paikansivat sen alueella senttimetrien tarkkuudella; nuo
koordinaatit kddntyivdt ndytolld, joka teki kartan virkaa, ja kartalla pieni
valopiste osoitti GPS:n sijainnin.”*’ (LNF, 17.)

Peter Boxall vertaa 1900-luvun alkua 2000-luvun alkuun sanoessaan, ettd uudet keksinnot,

teknologian ja kehityksen nopeus ovat molempien vuosisatojen alussa olennaisia piirteité, jotka
vaikuttavat suhtautumiseen aikaan ja ajallisuuteen. Suurin ero on, ettd 1900-luvun alun ihminen
oli optimisti ja uskoi kehityksen johtavan parempaan maailmaan, kun taas nykyihminen on
maailmanloppua pelkéavi pessimisti (Boxall 2013, 3-4). Mielesténi Airan tapa kuvailla 2000-

luvun alun teknologiaa, mediaa ja informaationkulkua muistuttaa 1900-luvun alun teoksia,

47 El GPS (Global Positioning System) era una pequefia maravilla tecnoldgica que habia revolucionado la
navegacion y la localizacion, el equivalente moderno de la brijula; enviaba una sefial que captaba un satélite, y el
satélite la devolvia en forma de coordenadas que lo ubicaban en el territorio con una precision de centimetros; esas
coordenadas se traducian en una pantalla que hacia de mapa, y en el mapa un puntito luminoso indicaba el sitio
donde se hallaba en GPS.
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joissa teknologia saa usein maagisia piirteitd. Airan tapa kuvata teknologiaa onkin mahdollista
ndhda pastissina 1900-luvun alun maailmasta. Esimerkiksi GPS:sd4 kuvataan taianomaiseksi ja
uskomattomaksi laitteeksi:

Tieteellisen kehityksen kithtyminen oli saanut aikaan sen, ettd niiden kaytto
yleistyi ldhes salamyhkdiselld tavalla, silld suurin osa kansasta oli edelleen
tietdimattomid niiden olemassaolosta, ja ne, jotka saivat tietdd, pitivdt niitd
edelleen taianomaisena leikkikaluna tai NASAN salaisuutena.*® (LNF, 17.)
Kuvaus ei ole pessimististd, vaan sdvy on enemmainkin ihmettelevd. Samalla kuitenkin tulee

esiin teknologian luoma epidtasa-arvo: suurin osa ihmisisti ei tiedd edes sen olemassaolosta,
jolloin ne, jotka tietdvét, saavat mahdollisuuden hallita aikaa ja tilaa sekd omaa olemassaoloaan
todellisuudessa toisin kuin muut. Toisaalta kertoja sanoo, ettd nekin, jotka tietdvét, pitdvit niitd
taianomaisina, eivatkd vélttimattd ymmarrd niiden mahdollisuuksia. Teoksessa Las noches de
Flores vain teinit ymmartivét teknologiaa. Kun Walter kiinnostuu Diego-nimisestd pojasta ja
haluaa selvittdd, kuka Diego on, hén kiinnittdd pojan kypardédn GPS-paikantimen voidakseen
seurata, missd Diego asuu, missd kdy ja mitd tekee. Walter osaa 14-vuotiaana myos korjata
GPS-paikantimia. Teoksessa GPS muuttuu lopulta jopa vertaukseksi nuoruudelle: "GPS:n
toiminnasta tiedettiin yhti vihiin kuin modernin teini-ikéiisen mielen toiminnasta.”* (LNF, 18.)
Erityisesti vanhemmat henkilohahmot tuntevat jadvéansa kehityksen vauhdin jalkoihin. He eivit
ymmarrd nuorisoa, eivitkd teknologiaa. Zen6n Mamanilla esimerkiksi on olo, ettd mopokypérét
ovat niin kehittyneitd, ettd niiden tarkoituksena on lopulta korvata ihmisen pdd. Myos Walterin
mahdollisuus hallita tapahtumien kulkua menee kuitenkin pieleen. Walterilla olisi GPS:n avulla
mahdollista pelastaa Jonathanin henki. Han ei kuitenkaan tee sité, vain siitd syystd, ettd han ei
usko poliisin uskovan tarinaansa: “Kuinka selittdd selittdmdton, lapsellinen, sukupuolien
episelvyys? Poliisia ei ollut tehty ymmirtimén sitd. Ei. Ennemmin hén vaikka kuoli.”*® (LNF,
71.) Mielenkiintoista on, ettd Walter ei kerro poliisille kypédrien vaihtumisesta, silld se vaikuttaa
hinestd epduskottavalta. My0s tdssd voi ndhdd sukupolvien vilisen kuilun; se, mikd on
Walterille ymmarrettavad, kuten rakkaus Diegoon ja GPS:n toiminta, kuulostaisi poliisin
korvissa loruilulta. GPS-laitteen antamat mahdollisuudet jadvétkin lopulta kayttdmattd, eikd sen

pelkkéd hallussapito tee siitd tapahtumia muokkaavaa voimaa, kun ihminen, eli Walter, paattaa,

48 La aceleracion del progreso cientifico habia hecho que su uso se generalizaba de un modo casi subrepticio, pues
el grueso de la poblacion seguia ignorando su existencia, y los que se enteraban, seguian viéndolo como un juguete
magico o como un secreto de la NASA.

4 Se sabia tan poco del funcionamiento de un GPS como del funcionamiento de la mente de un adolescente
moderno.

50, Como explicar lo inexplicable, lo infantil, la confusion de los sexos? La policia no estaba para entenderlo. No.
Antes preferia morir.
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ettei kiaytd mahdollisuuttaan Jonathanin 16ytimiseen. Lisdksi teoksessa tulee esiin, ettd Walter
on kieltdytynyt tyopaikasta GPS-laitteiden korjaamossa, jossa saisi parempaa palkkaa ja
menestystd, koska haluaa olla pitsanjakajana. Selitykseksi ehdotetaan seikkailun- ja
vapaudenkaipuuta. GPS-paikantimen voikin nihda vastakkaisena seikkailulle, silld sen avulla
saa heti tietid oman tai muiden sijainnin suhteessa tilaan. Seikkailemiseen taas liittyy
olennaisesti hallinnan puute ja avoimuus kaikelle, mitd eteen sattuu tulemaan. Teknologian
mahdollisuuksista huolimatta Walter valitsee mieluummin vapauden ja seikkailut.

Informaatioteknologia ei ole ainoa nopeutuvaan kehitykseen liittyvd keksintd.
Teoksessa Las noches de Flores tapahtumien vauhtia kiithdyttdd metroon rakenteilla oleva uusi
haara, joka etenee kaupungin keskustasta kohti Floresia: "Metron kaivaukset, jotka ldhestyivét
kaupunginosaa  kiihtyvdd vauhtia, tekivdt kiireelliseksi ~maanalaisen labyrintin
selventimisen.”! (LNF, 113.) Metro, nopean ja vapaan liikkuvuuden sekii nykyajan symboli,
tulee nopeaa vauhtia keskustasta kohti kaupungin periferiaa yhdistddkseen sen sithen. Metron
tulo voi toisaalta auttaa ihmisié liikkumaan vapaammin ja tasa-arvoisemmin, mutta samalla se
tarkoittaa uudenlaista jérjestystd ja valtaa, joka pakottaa ennen eristyksissd olleen
kaupunginosan muun kaupungin vaikutuspiiriin. Floresin asukkaille tulee kiire selvittdd maan
alla muhivat historian salaisuudet ennen kuin kiitdvadd vauhtia l&hestyvd nykyaika pyyhkii
maanalaiset tunnelit mennessiin. Liike ja vauhti eivét siis ole uhka vain siksi, ettd ne jattivat
henkil6t jilkeensd, vaan ne kirjaimellisesti pyyhkivit pois menneisyyden.

Seka teoksessa La villa ettd teoksessa Las noches de Flores liikutaan paljon. Teoksissa
on seikkailuromaanimaisia piirteitd, silld henkildhahmot kulkevat pitkin Floresin
kaupunginosan katuja ja kohtaavat erilaisia henkilohahmoja ja yllattdvid tapahtumia.
Liikkeiden kuvaaminen on niin tarkkaa, ettd lukijan on mahdollista seurata kartasta ldhes joka
hetki, missd henkilohahmot kulkevat. Teoksessa Las noches de Flores kaupunkia verrataan
tammipelilautaan, labyrinttiin, ruudukkoon tai koordinaatistoon. Mopopoikien ja Aldon ja
Rosan liikkeitd taas kuvataan siksakiksi, ympyrdissd pyOrimiseksi, kahdeksikoiksi ja
spiraaleiksi heiddn kulkiessaan pitseriasta ihmisten koteihin ja taas takaisin pitseriaan.
Mopopoikien kerrotaan olevan tdysin tietdméttomié liikennesddnndistd, ajavan jalkakaytavilla
ja punaisia pdin, kulkevan yksisuuntaisia katuja aina vddrddn suuntaan, ja eldvin muutenkin

”vadrin pdin”, silld heididn arkensa tapahtuu yon maailmassa. Kaupunki esitetddn ikdén kuin

5! Las excavaciones del subte, que se acercaban aceleradamente al barrio, hacian urgente el esclarecimiento de este
laberinto bajo tierra.
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kaaviona, jonka sddntdjd henkilohahmojen liikkeet eivit kuitenkaan noudata. Teinit eivét riko
sdantdjd tahallaan, vaan luulevat, etti liikkennesédénndt eivét koske heité:

Ne olivat erddnlainen epamuodollinen vilittdjd kulkuneuvon ja jalankulkijan,
kadun ja jalkakéytivin, nopean ja hitaan vélill4, ja ristiriita sen vélill4, mitd he
olivat ja mitd he kuvittelivat olevansa, teki heistd litkenteessd vélittdjid myos
subjektiivisuuden ja objektiivisuuden vilissd.>? (LNF, 44.)

André-Alain Morello esittid, ettd kaupungin kadut voi nihdd metaforana paperin linjoille ja

pitsanjakajien kulkemisen kaduilla taas tekstind, joka linjoille syntyy (Morello 2018, 14). Pidén
perusteltuna kaupungin nikemistd vertauskuvana kirjallisuudelle, mutta mielestdni Morellon
tulkinta ei ota huomioon sité, ettd poikien liike ei milldén lailla noudata sille ennalta annettuja
sdantdjd. Lainauksessa tulee ilmi ajatus, ettd todellisuus on monimutkaisempi kuin ruutupaperi,
jonka ruutuja pitkin kulkea tai tammipelilauta, jossa saa kulkea vain tietyn verran askelia
tiettyyn suuntaan. Tulkintani mukaan kaupungin voisikin ndhd4 vertauskuvana todellisuudelle,
joka muodostuu vuorovaikutuksessa siind toimivien subjektien kanssa. Myds Aldosta ja
Rosasta alkaa teoksen aikana tuntua, ettd he eivit viekddn ihmisille pitsoja, vaan “viestejé, joita
kukaan ei endi ymmirtinyt, viestii kaiken katoamisesta™® (LNF, 67). Pitsanjakajat esitetiifin
viestinviejind, vilittdjind, jotka ovat jatkuvassa liikkeessd, eivitkd kuulu mihinkdin selkedén
paikkaan tai todellisuuteen. He toimivat rajojen ja sddntdjen olemassaolon havittdjind ja
kyseenalaistajina. Juuri pitsanjakajien kautta tuleekin esiin kaupungin luonne “ajallis-tilallisena
labyrinttind”>* (LNF, 37), jossa ajan kerrokset osoittavat tilan jatkuvan muutoksen. Se, etti
kaupunki olisi sddnndnmukainen osoittautuu vain ihmisten harhakuvitelmaksi. Samoin kuin
todellisuus, kaupunki muuttuu jatkuvasti ja pakenee siksi ihmisen yritystd selittdd itsensd
tyhjentavisti:

Vain asumukset, joilla ei ollut historiaa, sopivat yhden kadun ja yhden numeron
taydelliseen  yksinkertaisuuteen. Kun aika puuttui  peliin, asiat
monimutkaistuivat, silld oli jaettu, mukautettu, lisitty piille, “rakennettu
rakennusta”, ja tuo monimutkaisuus oli vaikea ilmaistavaksi, sille taytyi keksid
kieli.>> (LNF, 37.)

52 Eran una especie de mediador informal entre vehiculo y peaton, entre calle y vereda, entre rdpido y lento, y, por
efecto del desfase entre lo que eran y lo que creian ser, también mediaban entre la subjetividad y la objetividad.
53 mensajes, que ya nadie entendia, el mensaje de la desaparicion de todo.

54 laberinto espaciotemporal

35 S6lo los domicilios que no tenian historia se ajustaban a la perfecta simplicidad de una calle y un nimero.
Cuando intervenia el tiempo las cosas se complicaban, porque se habian hecho subdivisiones, adaptaciones,
superposiciones, la “construccion de la construccion”; y esa complicacion no era facil de expresar; habia que
inventarle una lengua.
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Todellisuuden ominaisuudeksi esitetddn jatkuva muutos. Nahddkseni Airan romaanin voi nihda
yrityksend keksid kieli, tai kuvauksena yrityksestd keksid kieli, jolla kuvata todellisuuden
alituista muutosta ajassa.

Mahdottomat juoksukilpailut ja takaa-ajot ovat ilmid, joka toistuu molemmissa
teoksissa. Henkilohahmot yrittdvit saada kiinni jotakin, mikd pakenee jatkuvasti. Teoksessa La
villa Cabezas yrittd4 saada kiinni Vanessaa ja Jessicaa, jotka puolestaan kulkevat Maxin perdssi
hantd varjostaen. Pahvinkerddjdt kulkevat roska-autojen perdssd ja Maxi puolestaan pitdd
yritystiin kohdata Alfredo juoksukilpailuna d4rettdmyytti vastaan”® (LV, 47). Teoksessa Las
noches de Flores Aldo ja Rosa kdyvat “mahdotonta juoksukilpailua” mopolla ajavia poikia
vastaan, ja pojat kilpailevat toisiaan vastaan. Molemmissa teoksissa poliisi yrittd4 saada kiinni
rikollista ja televisioreportterit yrittdvét pysyé rikostapausten perdssi seuraamalla poliiseja ja
rikosten uhreja. Kansalaiset taas yrittdvdt pysyd saman tapauksen perdssd seuraamalla sen
etenemistd televisiosta. Takaa-ajot ovat useimmiten luonnonlakien mukaan mahdottomia,
mutta se ei estd niitd tapahtumasta teoksen maailmassa.

Las noches de Floresisssa kdvellen kulkeva eldkeldispariskunta toimittaa pitsoja
asiakkaille yhtd nopeasti kuin mopolla ajavat pojat. Kertoja kiinnittda lukijan huomion siihen,
ettd tapahtumat vaikuttavat epduskottavilta:

Jaljelle jai kysymys vauhdista. Kuinka késikynkkéa kéaveleva idkds pariskunta,
joka ei koskaan kiirehtinyt, saattoi kilpailla vddrdén suuntaan kiitdvien mopojen
kanssa, jotka ajoivat punaisia pdin ja liukuivat autojen ja jalankulkijoiden
vilissd? Se oli kuin Akileen ja kilpikonnan juoksukisa. Paitsi ettd
todellisuudessa ei ollut kisaa; ei ollut kilpailua; he kulkivat eri ulottuvuuksissa.’’
(LNF, 27.)

Kohta saa ajattelemaan postmodernille kirjallisuudelle yleistd tapaa leikitelld ajalla ja luoda

rinnakkaisia aikoja, jotka eivdt kuitenkaan kasva rinnakkaisiksi maailmoiksi. Téllainen
aikakuvaus korostaa tekstin luonnetta kompositiona ja hajottaa illuusion maailmasta, jota pitdisi
koossa absoluuttinen aika. (Makikalli ja Meretoja 2012, 12-13.) Kyse ei ole vain siitd, ettid
kéavellen kulkevien Aldon ja Rosan subjektiivinen aikakokemus olisi erilainen kuin pojilla, vaan
teoksen maailmassa Aldo ja Rosa todella kulkevat eri ulottuvuudessa”. Voidaan siis ajatella,
ettd teoksessa ei ole yhtd, absoluuttista aikaa, vaan monia eri aikoja. Henkilohahmot eldvét

samassa tilassa, mutta eivit jaa samaa aikaa. Eri aikojen oleminen rinnakkain aiheuttaa sen, etta

356 como una carrera contra el infinito

57 Quedaba por interrogarse sobre la velocidad. ;Cémo podia competir una pareja mayor caminando del bracete,
sin apurarse nunca, con las motonetas que corrian en contramano y pasaban los semaforos en rojo y se escurrian
entre autos y peatones? Era como la carrera de Aquiles y la tortuga. Salvo que en realidad no habia carrera; no
habia competencia; iban en dimensiones distintas.
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kerronta vaikuttaa epéduskottavalta. Lukija odottaa, ettd eri tapahtumat olisivat suhteessa
toisiinsa, mutta tdssd suhteet hdvidvit ja eri asiat tapahtuvat eri tahtiin. Sandra Contreras sanoo,
ettd tdllainen kertomuksen haarautuminen kahteen osaan, jotka alkavat kulkea eri tahtiin,
tapahtuu myo0s esimekiksi Airan teoksessa La costurera y el viento (1994). Contreras pitda
paradoksien ja anakronismien merkityksend sité, ettd ne tyontdvit kertomusta eteenpéin kohti
jatkuvaa transformaatiota, jolloin anekdootti muuttuu seikkailuksi, seikkailu saduksi ja satu
legendaksi. (Contreras 2008, 205.)

Lainauksessa on viittaus Zenonin paradoksiin ”Akilles ja kilpikonna”, jonka mukaan
Akilles ei voi koskaan saavuttaa kilpikonnaa. Alkuperdinen paradoksi kuuluu:

Akilles ei saa koskaan kilpikonnaa kiinni. Akilleen on ensin tultava paikkaan,
josta kilpikonna aloitti. Téssd ajassa kilpikonna on kulkenut jonkin matkaa
eteenpdin. Akilleen on sitten kuljettava timé matka, ja kilpikonna on kulkenut
tdssd ajassa edelleen eteenpdin. Akilles tulee koko ajan ldhemmads kilpikonnaa,
muttei koskaan saavuta sitd. (Zenon 2001, 33.)

Zenon (n. 488-420 eaa) oli elealainen filosofi, jolta on sdilynyt neljd paradoksia, joita lukuisat

filosofit Aristoteleesta ja Platonista Humeen, Kantiin ja Hegeliin ovat yrittidneet ratkaista ja
selittdd. 1800-luvun lopulta ldhtien myds matemaatikot ovat yrittineet 16ytdd paradokseille
ratkaisua. Reijo Vallan mukaan Zenon perusti kaikki viittiménsa sille, etti pyrki todistamaan
pisteen olemattomuuden selittdmélld sen olemassaolosta seuraavat mahdottomuudet. Liiketta
vastaan suunnatut paradoksit voidaan ndin ymmaértdd todistuksiksi pisteen olemassaoloa
vastaan. (Zenon 2001, 11-12.) Teoksen Las noches de Flores kertojan mukaan Aldon ja Rosan
juoksukilpailu mopopoikia vastaan on kilpailu, jossa takaa-ajettu pakenee aina, eikd hinti voi
koskaan saada kiinni. Néhddkseni on mahdollista kysyd, voiko Airan teosten
kokonaisuudessaankin ajatella olevan pisteen olemassaoloa vastaan, silli niissd korostuu
pysdhtymisen mahdottomuus seka suhteessa aikaan, tilaan ettd kerrontaan. Tila ei pysy samana,
vaan muuttuu, aika menee koko ajan eteenpiin ja niin myds kerronta. Menneisyyteen ei ole
mahdollista palata, eikd todellisuuteen tai tiettyyn paikkaan pééstd kasiksi sellaisenaan, vaan
teoksissa korostuu litkkeen ja muutoksen loputtomuus.

Juuri juoksukilpailujen mahdottomuus saa ajattelemaan, ettdi ne viittaavat
todellisuudessa johonkin muuhun: ihmisen yritykseen saada todellisuudesta kiinni
loputtomassa kilpailussa aikaa vastaan. Mariano Garcian mukaan juoksukilpailut ovat
vertauskuva kerronnalle, joka jatkuu loputtomiin, eikd suostu pysdhtyméain. Kuin Akilleen ja
kilpikonnan kilpailu, juoksu jatkuu ikuisesti, mutta se ei haittaa, koska tirkeintd ei ole

pddmaiira, vaan juokseminen itsessddn. (Garcia 2006, 12.)
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Toisin kuin Aldon ja Rosan kilpailu, Maxin takaa-ajo paétyy lopulta siihen, ettd hin saa
Alfredon kiinni. Kun he kohtaavat toisensa, Maxille tulee olo ajan pysdhtymisesti:
“Helpotuksen laskuvedessi oli kuin aika olisi pysdhtynyt, tai kuin hin olisi juossut ajan perdssa
kokonaisen ikuisuuden verran, ja vihdoin olisi saanut sen kiinni.”*® (LV, 49.) Ajan saaminen
kiinni vertautuu ajan pysdhtymiseen. Voikin ajatella, ettd ajan luonteelle on ominaista se, etté
se menee koko ajan eteenpdin. Ajan pysdhtyminen saa ajattelemaan, ettd Maxi saa hetkeksi
kiinni todellisuudesta. Hetken verran hén tuntee hallitsevansa aikaa. Hetki, jona aika pysdhtyy,
on tulkintani mukaan kddnnekohta Maxin eldmaéssa, silld hin silld hetkelld lakkaa elamaéstd
onnellisessa odotuksen tilassa ja alkaa toimia tavoitteellisesti. Teoksessa Las noches de Flores
esitetddn ajatus juoksukilpailusta jopa keinona paista ajassa takaisin: “Raivokkaat kahdeksikot
keskelld yoti saisivat ajan peruuttamaan sinne, mihin hiin tarvitsi.”® (LNF, 21.) Erilaiset
juoksukilpailut ovat ihmisen yritysti hallita aikaa, samoin kuin GPS tai kulkuvilineet.

Teoksissa voi ndhdd ristiriidan epirealistiseen vauhtiin yltdvin nopeuden sekd
paikoillaanpysymisen tunteen vélilld. Sandra Contreraskin puhuu teoksessaan nopeuksien
suhteellisuudesta ja siitd, kuinka kiireellisyys ja viivytykset vaihtelevat Airan kerronnassa
(Contreras 2008, 208). Néhdédkseni erityisesti liikkeen kautta teoksissa tulee esiin ajan
epérealistinen luonne. La villa on kerronnaltaan kronologisempi kuin Las noches de Flores.
Aika kulkee suurimmaksi osaksi kronologisesti eteenpdin, mutta vélilld kerronnan aika
nopeutuu tai hidastuu. Aika rakentuu teoksessa selkedsti kirjailijan tietoisten valintojen
pohjalta, ja sekid kertoja ettd henkilohahmot tiedostavat sen, ettei aika teoksissa kulje lukijan
odottamalla tavalla. Nykykirjallisuus tiedostaa yleensd oman kulttuurisen ja historiallisen
rakentuneisuutensa ja my0s aika ndhddén ithmisen luomuksena (Meretoja ja Mikikalli 2012,
13). Usein itsetietoisuus tulee kuitenkin esiin pikemminkin kerronnan tasolla, eikd ole kovin
yleistd, ettd henkilohahmot itse tiedostavat ajan rakentuneisuuden. Teoksessa La villa juuri
henkilohahmot kuitenkin ihmettelevét sitd, ettd romaaniin ilmestyy lisdd aikaa kuin tyhjésta.
Normaalin ajankulun mukaan slummin asukkailla ei olisi mitddn mahdollisuutta ehtia
pelastamaan Maxia, mutta kirjassa niin kuitenkin tapahtuu. Kun Jessica ja Vanessa
ihmettelevit, kuinka aika tulee riittdiméén, Adela selittdd heille tyynesti, ettei aika tarinan
aiempien tapahtumienkaan kohdalla ole kulkenut normaalia vauhtiaan:

—Mutta ehtivitko he ajoissa? Pahantekijdhén 1dhti hyvén aikaa sitten.

58 En el reflujo del alivio, fue como si el tiempo se hubiera detenido, o como si €1 hubiera venido corriendo tras el
tiempo durante una verdadera eternidad, y al fin lo hubiera alcanzado.
59 Los ochos furiosos en medio de la noche harian retroceder el tiempo hasta donde lo necesitaba.



56

—Rouva, heilld on kaikki aika maailmassa. — Hén vaikutti hyvin tyyneltd asian

suhteen, ja vakuuttaakseen heidét lopullisesti hdn kysyi: - Eikd mieleenne tullut

pohtia, ettd aiemminkin tarvittiin ylimaardistd aikaa, jotta slummiin ehdittiin

sateen alkaessa, me kaksi kohtasimme toisemme, hédnet vietiin nukkumaan ja

Pastori palasi aukiolle?

—Se on totta. Me kuljimme matkan autolla, muutamassa sekunnissa.®® (LV, 93.)
Henkilohahmot itse siis tiedostavat sen, ettei aika kulje heididn odottamallaan tavalla ja ettd

muutaman sekunnin aikana tapahtuu niin monta asiaa, ettei se tosimaailmassa olisi mahdollista.
Kertojalla ei siis ole valtaa pddttdd ainoastaan sitd, miten tapahtumat kerrotaan, vaan se, mitd
teoksessa on mahdollista tapahtua. Ajan hidastuminen sopivassa kohdassa on keino kiinnittaa
lukijan huomio siihen, ettd kyseessd on teksti, jonka ei tarvitse noudattaa tosimaailman
luonnonlakeja. Jos kertomuksen kannalta on tarpeellista, ettd aika hidastuu, se hidastuu.

Vauhti liittyy olennaisesti kerrontaan. Contrerasin mukaan kertomus itsessdén on
Airalle kuin juoksukilpailu: henkilohahmot kéyvét juoksukilpailua, mutta my6s kertomus on
kilpailu aikaa vastaan. Nopeuden voi ymmartid aikana, joka tarinan kertomiseen menee, eli
romaanin kestona. Airan tuotannolle on ominaista kysymys lopusta ja alusta, maailmanlopusta
ja uuden maailman luomisesesta. Tama liittyy olennaisesti kertomuksen muotoon, silld my0s
kertomuksessa on alku ja loppu, joiden vilissd tapahtuu jotakin. Kertomuksen alussa luodaan
uusi maailma, ja kertomuksen lopussa se pédttyy tai tuhoutuu. Monissa Airan teoksissa juoni
kulkee kiihtyvdd vauhtia kohti katastrofia tai jopa maailmanloppua jatkuvana pakona
eteenpdin”, ja kertomuksen painopiste on sen lopusssa. (Contreras 2008, 179-180, 196.)
Mielestdni Contreras on oikeassa siind, ettd Airan teoksissa vauhti kiihtyy kohti loppua ja
tapahtumia eteenpdin vievd voima ei lopulta ole se, ettd henkilohahmoilla olisi kiire, vaan se,
ettd kertomukselle itselleen tulee kiire saada loppuratkaisu tai tuhoutua.

Kummassakin teoksessa kaikki tapahtumat sattuvat Floresin kaupunginosassa ja liike
pysdhtyy sen rajoille. Teoksessa Las noches de Flores kertoja selittdd: “Flores oli erillinen
maailmansa.”®! (LNF, 33.) Aldo ja Rosa eiviit pysty kuvittelemaan kaukaisempaa paikkaa kuin
kaarevien katujen alueen, jolla Mamani asuu. Ainoa henkildhahmo, joka teoksessa Las noches

de Flores liikkkuu vapaasti kaupunginosasta toiseen, on yleinen syyttdja Zenén Mamani

60 . Pero haran a tiempo? Mird que ese malhechor sali6 hace un buen rato.

- Sefiora, tienen todo el tiempo del mundo. — Parecia muy tranquila al respecto, y para terminar de convencerlas
les preguntd-: {No se les ocurrié pensar que antes, para llegar a la Villa cuando se largé a llover, y reunirnos a
nosotros dos, y dejar que lo llevaran a acostar, y que el Pastor volviera a la explanada, también se necesito tiempo
extra?

-Es cierto, nosotras hicimos el trayecto en auto, en unos segundos.

®1 Flores era un mundo aparte.
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Mamani, jolla on oma auto. Vapaa liikkkuminen vaikuttaakin liittyvdn valta-asemaan, silld
vaikka mopopojillakin on omat kulkuneuvot ja mahdollisuus menna niilla, minne haluavat, he
padtyvit pyorimddn ympyrdd samoilla kaduilla. Aldo pohtii sitd, miksi pojat eivét ldhde
jonnekin kauas. Asia jdd ratkaisemattomaksi, silld kertoja selittdd, ettd Aldo itse on
paikoillaanpysyva ihminen, joka liittdd onnellisuuden litkkumattomuuteen: “Paikoillaan
pysyva ihminen ei voinut tuomita matkailijaa, tai hdn tuomitsi hinet vairinpiin, koska ei voinut
kasittdd onnellisuutta muuten kuin suhteessa paluuseen. Kaikki he tekivit ainaista paluuta,
heidin matkansa olivat ympyrin mallisia.”®® (LNF, 49.) Aldon ja mopopoikien kulkemisen
tapojen ei sanotakaan eroavan toisistaan kovin paljon, silld vaikka pojilla on mopon tuoma
vapaus, he kulkevat samalla tavalla ympyroisséd kuin Aldo ja Rosakin.

Vaikka henkil6t kulkevat koko ajan, he eivét koskaan varsinaisesti pdddy minnekaén,
vaan palaavat aina samaan paikkaan mistd ovat ldhteneet. Gonzalo Aguilar sanoo, ettd 2000-
luvun argentiinalaisessa elokuvassa ihmisten suhdetta sosiaaliseen, affektiiviseen ja
maantieteelliseen sijaintiinsa ja ymparistoonsd kuvaavat hyvin nomadismin ja sedentarismin
kisitteet. Nomadismilla hin tarkoittaa henkilohahmojen kulkemista marginaaleissa vailla
pddmadrda tai kiinnekohtaa. Sedentarismin kisitteelld hdn puolestaan tarkoittaa spiraalimaista
liikettd kohti sisintd. Liike paljastaa aiemmin turvallisina pidettyjen paikkojen, kuten kodin,
hajoamisen. Molempia litkkumisen tapoja kéytetdéin kuvaamaan yhteiskunnallisen kriisin
vaikutuksia thmisiin. (Andermann 2015, 81-82.) Vaikka Aguilar puhuu elokuvista, on késitteitd
mielekéstd pohtia myds suhteessa Airan kirjoihin, silld kulkeminen on niissd molemmissa
keskeisessd roolissa ja ne tapahtuvat suurimmaksi osaksi kadulla samoin kuin Andermannin
analysoima Ana Poliakin elokuva La fe del volcan (2001).

La villa on Airan kahdesta kirjasta nomadistisempi, silld siind padhenkil6lld Maxilla ei
ole kévelylleen minkéinlaista varsinaista pdamaédrdd. Ei voi kuitenkaan sanoa, etteikd hanelld
olisi mitddn kiinnekohtaa, silld hén palaa aina kotiin ja kulkee aina 1dhemmaéksi slummia. Hén
ldhtee kotoa, menee kuntosalille, auttaa pahvinkerddjid ja palaa kotiin. My0s Las noches de
Floresissa henkilohahmot kiertdvat jatkuvasti kehdé jakaessaan pitsaa kotikaupunginosassaan.
Ero on, ettd heitd ei koskaan kuvata heidén ollessaan kotona, vaan koko kirja tapahtuu kaduilla.
Néin ollen kaikki kirjan henkil6t olisivat Aguilarin késitteen mukaan sedentaristeja, jotka

pyorivét spiraalissa kohti keskustaa. Keskustassa voisi olla kaupunginosa itse, joka on

62 Un sedentario no podia juzgar a un viajero, o lo juzgaba al revés, porque no podia concebir la felicidad sino
bajo la forma del regreso. Todos ellos estaban siempre volviendo, los viajes eran en redondo.
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muuttunut turvallisesta kodista epdvarmaksi ja rikollisuutta tdynni olevaksi paikaksi. Spiraalia
paremmin liikettd kuitenkin ehkd kuvastaisi ympyrd, silld kaupunginosaa lukuun ottamatta
kirjasta on vaikea l0ytdd mitdén keskusta, jonka ympdrilld kukaan pyorisi. Kyse on
enemmaénkin kehéstd, joka palaa aina takaisin alkupisteeseensa.

Myos teoksessa La villa erilaiset kulkuneuvot ovat keskeisessd roolissa. Slummin
asukkaat kulkevat kidvellen tai itse roskista ja jéédnteistd kyhddmiensd karryjen kanssa.
Teoksessa mainitaan juna ja bussi kuin kaukaisina ilmidind, jotka eivdt kuulu teoksen
henkilohahmojen mahdollisuuksien piiriin. Adela puhuu siitd, ettd salaisuudet ovat
mahdottomia, koska joku saa aina tietdéd kaiken: ”Aina on joku, joka nédkee sen, vaikka kuinka
kauas menisi. Ja tietenkddn ei ole mahdollista mennd kovin kauas, paitsi jos matkustaa
bussilla.”® (LV, 44.) Adela esittid, etti kauas meneminen on mahdotonta ja ettii vaikka kuinka
kauas menisi, joku kuitenkin 16ytdd. Tédssd ndkyy ajatus globalisaation tuomasta uudenlaisesta
tilakdsityksestd. Valta on sijaitsee kaikkialla, eiki sitd voi paeta (Bauman 2002, 18).

2000-luvun ihmisen tilakésitys eroaa olennaisesti 1800-luvun ja 1900-luvun ihmisten
kisityksistd. Ennen teknologian kehittymistd ihminen pystyi olemaan vain yhdessd
todellisuudessa kerrallaan, mutta 1900-luvun lopulla ja 2000-luvulla media, satelliitit ja
taloudellisen liikkuvuuden nopeus ovat muuttaneet ihmisen késitystd siitd, mitd on tila tai
paikka. Thminen voi olla samaan aikaan fyysisesti yhdessd paikassa, mutta verkon kautta jossain
muualla. Marc Augén mukaan parempi kisite kuin globalisaatio on kuitenkin ranskankielinen
mondialisation, jonka merkitys on laajempi. L&hinnd taloudelliseen liitkkuvuuteen ja
tiedonkulun nopeuteen keskittyvian globalisaation lisdksi mondialisation ottaa huomioon
planetaarisen tietoisuuden (planetary awareness). Ihmiset ovat nykyaikana entisté tietoisempia
siitd, ettd elamme kaikki samalla planeetalla, jolla on rajallinen kestokyky. Thmiset tiedostavat
jakavansa saman rajallisen fyysisen tilan ja todellisuuden. Samaan aikaan olemme tietoisia siité,
kuinka epédtasa-arvoisesti rikkaudet maapallolla jakaantuvat, kun rikkaiden ja kdyhien vélinen
kuilu kasvaa kasvamistaan. (Augé 2008, X.)

Vaikka Airan teokset alkusilméykselld vaikuttavat kaikkea muuta kuin globaaleilta,
silld ne sijoittuvat hyvin rajattuun ympéristoon, késittelevit ne hyvinkin globaaleja kysymyksié,
kuten median ja talouden valtaa sekd maailman jakaantumista erillisiksi tiloiksi, joista osa on

osoitettu kdyhille, osa rikkaille kansalaisille. Augén ajatus yhteisen, koko planeetan kattavan

63 Sefior, si yo quisiera mantener algo oculto, me descubririan. Siempre hay alguien que lo ve, por lejos que
vaya. Y por supuesto no puede ir muy lejos, como no tome un colectivo.
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tilan jakamisesta tulee esiin erityisesti slummin asukkaiden kohdalla, joista monien kerrotaan
tulleen jostain muualta. Slummin olemukseen vaikuttaa olennaisesti kuuluvan se, ettd ihmisié
tulee ja menee. Esimerkiksi kun Adelitan poikaystdva katoaa, eikd hin 10yda poikaa mistéén,
han pohtii my®os, olisiko Alfredo palannut takaisin Peruun. ”Hén tiesi, ettd hin ei ollut palannut
kotikyldénsa Perussa, koska sieltid saapuneet ihmiset olivat kertoneet sen hédnelle. Maailma oli
niin suuri...”* (LV, 29.) Adelita siis samalla tiedostaa maailman suuruuden ja on huolissaan
siitd, ettei tule 16ytdimadn Alfredoa, koska poika saattaa olla missé tahansa, mutta samalla hin
tietdd, ettd kovin kauas ei voi mennd ja ettd on mahdotonta pééstd paikkaan, jossa kukaan ei
tietdisi mitddn henkilon toimista. Vaikka hén itse pysyy teoksessa paikoillaan samassa
kaupunginosassa, hidnen kisityksensd maailmasta on globaali. Toisaalta hin pitdd kauas
matkustamista ldhes mahdottomuutena, ja bussin kdyttdmistd ldhestulkoon thmeend, mika

korostaa hédnen rajoittuneita mahdollisuuksiaan liikkua.

3.3. Nostalgia ja unohdus

Teoksissa La villa ja Las noches de Flores tapahtumahetki on koko ajan nykyajassa, mutta
henkilohahmot pohtivat paljon menneisyytté, vertailevat nykyhetked entisiin aikoihin ja usein
kaipaavat jotain, mikd on jo poissa. Augustinuksen mukaan ei ole olemassa menneisyytta,
nykyisyyttd ja tulevaisuutta, vaan ainoastaan kolmijakoinen nykyhetki, jossa ihmisen muistot
ja tulevaisuudensuunnitelmat ovat olemassa hinen mielessdin, vaikka hén todellisuudessa voi
olla aina vain omassa ajassaan (Ricoeur 1990, 60). Nahdikseni erityisesti muisti toimii Airan
teosten henkilohahmoilla juuri nidin, silld henkilohahmot muistelevat menneisyytta ja kertoja
selittdd nykyhetken tapahtumia mainitsemalla jotain, mitd on tapahtunut aikaisemmin. Muistot
osoittautuvat kuitenkin epéluotettaviksi.

Historia on 1900-luvun lopussa ja 2000-luvun alussa ollut keskeinen ihmisen tavalle
hahmottaa todellisuutta. Peter Boxallin mukaan 1900-luvun loppupuolella yleistyi ajatus siita,
ettd historia on ohi, ja kaikkien ajatussuuntausten perdén liitettiin sana ’post”. Thminen niki
itsensd suhteessa menneisyyteen, mutta ei endd tulevaisuuteen kuten vield 1900-luvun alussa,
jolloin kehitysusko oli wvallallaan. 2000-luvun taitteessa mukaan tuli ajatus uuden

vuosituhannen ja uuden aikakauden alusta, mutta kuitenkin epavarmuus ja pelko tulevaisuuden

64 Sabia que no habia vuelto a su pueblo en el Pert porque se lo habia dicho gente que venia de alld. El mundo era
tan grande...
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suhteen. (Boxall 2013, 12.) Teoksissa La Villa ja Las noches de Flores nakyykin nidhdékseni
ajatus historian taitekohdasta. Fermin Rodriguez ndkee teokset suhteessa kehitysajattelun
loppuun, silld yhteiskunnallisen, poliittisen ja kulttuurillisen todellisuuden hajoaminen on
tehnyt epduskottaviksi kertomukset, joissa uskotaan parempaan tulevaisuuteen. Rodriguezille
lopussa ei ole vain kehityskertomus uskottavana muotona, vaan myos Argentiinan valtio
samaistuttavana yhteisoni. (Rodriguez 2017, 181.) Olen samaa mieltd Rodriguezin kanssa
siitd, ettd Airan teoksissa La villa ja Las noches de Flores muistutetaan lukijaa jatkuvasti siita,
ettd ajat ovat huonontuneet ja ennen kaikki oli paremmin. Teoksessa La villa siteerataan
sanomalehtiartikkelia: ”Aseet ja huumeet ovat muuttuneet osaksi arkipdiviad kaupunginosassa,
joka vield vdhdn aikaa sitten oli rauhallinen tyoldiskaupunginosa, jossa lapset leikkivit
jalkakiytivilld.”®®> (LV, 23.) Teoksessa verrataan pahvinkeriijien roskista tehtyji kirryji
menneiden aikojen hienoihin vaunuihin:

[BJuenos Airesin historioitsijat olivat kerdnneet kirryjen ja niiden koristeluiden
historian: nerokkaat aforismit, maalaukset, jotka niitd koristivat (kuuluisa
“fileteado”). Nykyédédn oli toista. Yhdeksankymmentiluku ei ollut saapunut
turhaan. Naissd kédrryissd ei ollut korulauseita eikd maalauksia eikd mitddn
sentapaista. Ne olivat puhtaasti kdytdnnollisid, ja koska ne oli koottu
téhteistd/jddnteistd, niiden kauneus oli tietylli tavalla automaattista,
objektiivista, ja sen vuoksi hyvin modernia, lilan modernia, jotta yksikdin
historioitsija kiinnostuisi siitd.®® (LV, 15-16.)

Katkelmassa on viittaus Borgesiin, joka nuoruudessaan kerdili muistivihkoon aforismeja

kadulla nikemistddn kérryistd ja vaunuista ja kirjoitti niistd esseen (Borges 1974, 148-151).
Kohdassa tulee esiin seké ajatus siité, ettd menneisyys on ollut esteettisesti viehédttivimpi aika
ja nykyaikana jéljelld on vain roskia ja jdédnteitd, ja toisaalta myds se, ettd nykyaikana
historioitsijoita eivét kiinnosta karryt, koska ne ovat kdyhien eivitkd enéd rikkaiden asioita.
Teoksessa Las noches de Flores ajatus menneisyydestd parempana aikana ndkyy hyvin
Zen6n Mamani Mamanin talon kuvauksessa. Talosta kerrotaan, ettd se oli 1920-luvulla
rakennettu alemman keskiluokan yksinkertaiseksi asumukseksi, mutta on kasvanut
vuosikymmenten saatossa isommaksi ja hienommaksi. Talon kasvamisen selitetddn johtuvan

ympdriston tiivistymisestd kaupungin kasvaessa ja ihmisten pakkautuessa yhd tiiviimpiin

65 Las armas y las drogas se han vuelto una presencia cotidiana en lo que hasta hace poco era un tranquilo barrio
de trabajadores, con chicos jugando en las veredas.

% [L]os historiadores de Buenos Aires habian recogido la historia de los carros y la decoracion: las inscripciones
ingeniosas, las pinturas que los adornaban (el famoso “fileteado’). Ahora, era otra cosa. No en vano habian llegado
los noventa. Estos carros no tenian inscripciones ni pinturas ni nada por el estilo. Eran puramente funcionales, y
hechos como estaban de restos ensamblados, su belleza era de cierto modo automatica, objetiva, y por ello muy
moderna, demasiado moderna para que ningun historiador se ocupara de ella.
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pieniin asuntoihin. Mamanin talo, joka aikoinaan on ollut vaatimaton, on ajan kuluessa
muuttunut loisteliaaksi. Talon muuttuminen hienommaksi kuvastaa ympéariston muuttumista
huonommaksi. Koti, jossa ennen asui alemman keskiluokan ihmisid, on muuttunut korkea-
arvoisen syyttdjan hienostuneeksi asunnoksi.

Ympiriston muuttumisen huonommaksi voi nidhdd suhteessa koko Argentiinan
historiaan. Argentiina on maa, joka 1900-luvun alussa oli yksi maailman rikkaimmista.
Siirtolaiset kaikkialta maailmasta tulvivat Buenos Airesin satamaan paremman elimén
toivossa. Vuonna 1916 pidettiin ensimmdiset demokraattiset vaalit ja usko parempaan
tulevaisuuteen oli suuri. Jo 1930-luvulla vallan otti kuitenkin konservatiivinen sotilaallinen
hallinto ja koko 1900-luvun ajan demokratia palasi vain ajoittain ja paittyi kerta toisensa
jélkeen vékivaltaisiin vallankaappauksiin ja diktatuureihin. Demokratian paluu vuonna 1983 ja
Alfonsinin hallitus, joka pyrki yhdistimé&én kahtiajakautuneen kansan, oli monen ndkdkulmasta
uuden toivon ja kehitysuskon aikaa. 1990-luvulla Menemin uusliberalismi kasvatti kuitenkin
jélleen epitasa-arvoa ja johti lopulta vuoden 2001 taloudelliseen kriisiin ja romahdukseen.
Poliittisen historian tutkija Luis Alberto Romero vertaa Argentiinan valtion rakentamista
Sisyfoksen ty6hon tdmin vierittdessd kivenlohkaretta ylos rinnettd. Aina kun lohkare on ldhelld
huippua, se putoaa jdlleen alas. (Romero 2015, 14.) Argentiinan historiassa on vahvasti lasné
ajatus mahdollisuudesta olla maailman suurmaiden joukossa ja menetyksen tunne, kun ikina ei
onnistuta. Romerokin aloittaa 1900-luvun historiaa késittelevan kirjansa esipuheen sanomalla,
ettd yhteiskunta on nykyhetkelld padtynyt yhteen alimmista pisteistdén ja ettd menneisyydessd
Argentiinassa on eletty paljon loisteliaampia aikoja (Romero 2015, 13). Ndhdékseni tdméa
kuvastaa hyvin yleistd ajatusmaailmaa suhteessa historiaan ja nykypdivdan 2000-luvun
Argentiinassa.

Paola Cortés-Rocca ei pidd La Villaa yhtd pessimistisend teoksena kuin Rodriguez, vaan
korostaa siind kuvattua uudenlaisten yhteis6jen syntyd. Kun kansallinen tarina ja valtion tuki
pettivét, La Villassa uusi yhteiso syntyy slummiin, joka on oma suljettu, maagiseksikin kuvattu
ympdristonsd, jossa pitevat tdysin omat sddnndt. La Villa ei hdnen mukaansa siis kuvaa
thmisten jadmista tdysin heitteille valtion ulottumattomissa olevalle joutomaalle, vaan se nostaa
esiin ja tekee ndkyviéksi sellaisen osan yhteiskunnasta, jota perinteiset kansan yhtendisyytta
korostavat tarinat ovat pyrkineet piilottamaan. (Cortés-Rocca 2017, 257.) Voikin ajatella, ettd
toisin kuin perinteisessi realistisessa romaanissa, jossa yksilo ndhdéddn yhteiskunnan tuotteena,

jolla ei ole mahdollisuutta paeta yhteiskunnan kouria, Airan teoksissa yksilolla on mahdollisuus
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lahted yhteiskunnan (ja todellisuuden) ulkopuolelle ja perustaa sinne oma todellisuutensa, jossa
hén itse paittia sielld patevét saannot.

Svetlana Boymin mukaan 1900-luku alkoi futurististen utopioiden vallitessa ja pdéttyi
optimismin kadottua nostalgiaan. Kun vuosisadan alussa ajateltiin, ettd hyvd aika on
tulevaisuudessa, nyt hyvd aika on menneisyydessid. Nostalgiasta on tullut suoranainen
epidemia, joka toimii defenssimekanismina aikana, jona eldmaén ja historian rytmi kiihtyy niin,
ettd ihmiset eivit pysy enédé perdssd. Sirpaleisessa globaalissa maailmassa ihmisilld on kaipuu
eheyteen, jatkuvuuteen seki paikalliseen yhteisoon, jolla on kollektiivinen muisti. Nostalgia on
usein epamadrdistd kaipuuta, jolla ei vélttdmattd ole selkedd kohdetta ajassa tai tilassa. Siihen
liittyy tunne menetyksesté, vadrdssé paikassa tai vadrassd ajassa olemisesta. (Boym 2001, xiv.)

Olen samaa mieltd Cortés-Roccan kanssa, ettid nykyajalle ominainen pirstaleisuus sekd
uudenlainen yhteisollisyys on La villassa keskeinen teema. Teoksessa monet naapurit
esimerkiksi puhuvat Floresin kaupunginosasta kuin tiiviistd kyldyhteisostd, jossa kaikki
tuntevat toisensa, vaikka todellisuudessa kdy ilmi, ettd suurkaupungissa ihmiset eivit
todellisuudessa tiedd eivitkd nde, mitd heiddn ympdrilldén tapahtuu. Taménkin voi néhda
ironiana. [hmiset eldvit menneisyydessa tai toivemaailmassa, eivitkd née, ettd todellisuudessa
maailma heididn ympdirilldin on toisenlainen. Solidaarisuutta ei 160ydy Floresin kaupunginosan
asukkaiden vililld, mutta sen sijaan slummissa on uudenlainen yhteiso, jossa toisista vilitetddan
enemman.

Pirjo Kukkonen késittelee artikkelissaan “Nostalgian semiosis” nostalgiaa ihmiselle
olennaisena merkityksen muodostamisen vilineend, jonka avulla ihminen hahmottaa
subjektiivista historiaansa laajemmassa kulttuurisessa ja sosiaalisessa ajan ja paikan
kontekstissa (Kukkonen 2007, 15). Koska nostalgiaan liittyy olennaisesti juuri muisteleminen
ja menneisyyden nidkeminen nykyhetkesté kisin, se kertoo oikeastaan enemmén nykyhetkesté
kuin menneisyydestd sinidnsd (Kukkonen 2007, 18). Ndhdédkseni Airan teoksessa nostalgia
esitetddn yleisend kulttuurisena ilmiond ja tapana hahmottaa maailmaa ja toisaalta tietylle
ikdryhmalle tyypillisend tapana hahmottaa omaa ja heitd ympérdivén tilan historiaa.

Las noches de Floresissa, jossa viitataan hyvin suoraan talouskriisin aiheuttamaan
koyhyyteen, ajatus aikojen huonontumisesta tulee esiin erityisesti ympériston kuvauksessa.
Teoksessa kuvaillaan useaan otteeseen kaduilla nukkuvia thmisié sekd epdvarmuutta ja pelkoa,
jota keskiluokkainen viki tuntee heitd ndhdessdén:

Rikollisuus oli kriisin suoraa seurausta. Se oli yleistynyt niin paljon, ettd kadulle
lahtemisesta oli tullut henkenséd panemista alttiiksi, erityisesti yolld. Viaesto oli
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peloissaan, eikd se ollut véhin. [--] Mutta he ndkivit sen sellaisena kuin se oli:
perheitd nukkumassa kadulla, nuorisojengejd tekemdissd tuhojaan, hyldttyja
vanhuksia ja lapsia, humalaisia. Itse tapahtumien néyttimolld perspektiivi
kaantyi ympdari: endd ei himmastyttényt se, ettd rikollisuutta oli niin paljon, vaan
se, ettei sitd ollut enemmin. Mitd he odottivat alkaakseen tappaa, hivittda,
sytyttdd tuleen?®’ (LNF, 25.)

Tapahtumahetken ympériston kuvauksessa tulee esiin pelko, jota keskiluokkaiset henkilot

tuntevat heitd ympéroivéssa tilassa tapahtuneen muutoksen vuoksi. Pirjo Kukkonen sanookin,
ettd yksilon nostalgia liittyy usein nykyhetken kriisikokemuksiin ja kollektiivinen nostalgia
yhteiskunnallisen murroksen kausiin. Nostalgia on kaipuuta muistoihin, jotka tuntuvat
turvallisilta verrattuna epdvarmaan ja jopa pelottavaan nykyhetkeen. (Kukkonen 2007, 24, 17.)
Onkin mahdollista tulkita, ettd Airan teoksessa asettuvat vastakkain lineaarinen ja nostalginen
aikakasitys. Lineaarinen, eteenpdin kulkeva aika on kapitalismin ja globalisaatiosta hyotyvien
henkiloiden aikaa. Nostalginen menneisyyteen haikailu puolestaan jdid niiden henkildiden
selviytymiskeinoksi, jotka lineaarisesti etenevi aika jéttaa jalkeensd. André Maurois nékee ajan
tuhoavana voimana, kun taas muistin sdilyttivani voimana. Hinen mukaansa muisti on minin
ainoa pysyvd muoto. (Maurois 1984, 164.) Onkin mahdollista tulkita, ettd kun talouskriisin
keskelld eldvdt Aldo ja Rosa tuntevat, ettd aikaa tuhoaa heiddt ja murskaa heidit alleen, he
kdéntyvit muistin puoleen. Ranskalainen filosofi Gaston Bachelard on kuvannut muistia
pysyvédnd kotina ja turvapaikkana, silld muistoihin voi palata aina, kun maailma ymparilld
muuttuu liian arvaamattomaksi (Kukkonen 2007, 29). Nidin vaikuttaa kdyvdn myds Airan
teoksessa, jossa muistojen pysyvyys kuitenkin pian kyseenalaistuu ja nostalgia joutuu
kritisoitavaksi.

Vaikka teoksissa kuvataan aikakautta, jossa historia tuntuu pysdhtyneen ja ihmiset ovat
hamillddn siitd, mitd seuraavaksi voi endd tapahtua, menneisyyttd ei esitetd yksinkertaisesti
parempana, vaan nostalgista tapaa suhtautua menneisyyteen ironisoidaan ja jopa kritisoidaan.
Nostalgia onkin usein nédhty negatiivisena piirteend, sairautena, josta pitdd parantua tai
valheellisena nikemyksend menneisyydestd (Boym 2001, xiv). Riikka Rossin ja Katja Seudun
mukaan  nostalgia  voidaan  ymmartdd  positiivisen  selviytymiskeinon  lisdksi
muutosvastarinnaksi ja takertumiseksi menneisyyteen. Alun perin 1600-luvulla nostalgia

kehitettiin ~ ladketieteelliseksi  késitteeksi, jolla  tarkoitettiin ~ kovaa  koti-ikdvéa,

%7 La delincuencia si era una consecuencia directa de la crisis. Habia aumentado tanto que salir a la calle ya era
arriesgar la vida, sobre todo de noche. La poblacion estaba amedrentada, y no era para menos. (--) Pero lo veian
tal como era: familias durmiendo en la calle, bandas juveniles haciendo destrozos, viejos y nifios abandonados,
borrachos. En el escenario mismo de los hechos, la perspectiva se invertia: uno ya no se sorprendia de que hubiera
tanto crimen, sino de que no hubiera mas. ;Qué esperaban para empezar a matar, demoler, incendiar?
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pakkomielenteenomaista kaipuuta, josta aiheutui fyysisid oireita ja joka saattoi johtaa jopa
kuolemaan. Romantiikan myotéd kdsitteen merkitys muuttui, ja siitd tuli abstraktimpi kaipuun
kasite, joka ei ole sidoksissa konkreettiseen tilaan tai paikkaan. Kun 1800-luvun
modernisaatiokehityksen myo6td todellisuus muuttui monimutkaiseksi ja kiihtyvissd tahdissa
muuttuvaksi, nostalgia alettiin nihda taantumuksellisena tunteena. (Rossi ja Seutu 2007, 9-10.)

Teoksesssa Las noches de Flores nostalgia esitetddn erityisesti vanhoille henkil6ille
tyypillisend ajatustapana, joka kuitenkaan ei useinkaan perustu sille, ettd asiat olisivat
todellisuudessa ennen olleet paremmin, vaan siihen, ettd aika on kullannut muistot. Kukkosen
mukaan tdmd onkin nostalgian ominaispiirre: muistot menneisyydestd tapaavat muuttua
positiivisiksi, kun niitd tulkitaan jilkeenpdin. Nédin mennyt maailma muuttuu usein
romantisoiduksi idylliksi ja menneisyyden huonot puolet unohtuvat. (Kukkonen 2007, 16.)
Esimerkiksi Jonathanin murhan jilkeen henkil6t yhtikkid huomaavat, kuinka hyvin asiat olivat
aikaisemmin olleet:

Se oli eldmisen nostalgiaa: tarvittiin vihintddn kuolema sen synnyttdmiseksi.
Mutta samalla se oli intensiivisempad eldmaé, timéa pelon- ja puutteentdyteinen
elamd, joka antoi nostalgialle perspektiivin. Itse asiassa mennyt eldmi vaikutti
unelta. Se oli kummallista kuin uni.”®® (LNF, 63.)

Lainauksessa kuvataan, kuinka nykyhetken todellisuuden muuttuminen pelottavaksi ja

arvaamattomaksi muuttaa henkildiden suhteen menneisyyteen. Kuoleman tuleminen osaksi
arkipdivdd saa aikaan sen, etti menneisyys alkaa vaikuttaa unenkaltaiselta. Menneisyyden
vertaamisen uneen voi tulkita kahdella tavalla. Joko niin, ettd huonojen aikojen tullessa tihminen
alkaa muistella menneisyytté ja kuvittelee sen olevan thanampi kuin se todellisuudessa olikaan
ja sen takia se tuntuu unelta. Tai sitten niin, ettd asiat ovat nykyhetkessd muuttuneet niin
kamaliksi, ettd entinen, tavallinen, eldméa tuntuu siihen verrattuna uskomattomalta kuin uni.
Joka tapauksessa nostalgian syntyminen selitetdén teoksessa silld, ettd asiat ovat nykyhetkessi
huonosti. Nostalgia ei kuitenkaan néyttdydy kaipuuna omaan lapsuuteen, vaan silld on Airan
teoksessa selvisti kollektiivisempi, kulttuuriseen muistiin ja historiakésitykseen liittyvd suhde.
Sen sijaan, ettd kaivattaisiin lapsuuden turvaa, teoksessa kaipuun kohteena on valtion tai kansan
yhteinen, parempi menneisyys.

Nostalginen tapa suhtautua menneisyyteen asettuu Airan teoksessa tdysin

kyseenalaiseksi, silld teoksessa kdy ilmi, ettd muistoihin ei todellisuudessa voi luottaa.

%8 Era la nostalgia de la vida; se necesitaba un muerto por lo menos para producirla. Pero al mismo tiempo era una
vida mas intensa, esta vida del miedo y de la precariedad, la que daba la perspectiva de la nostalgia. De hecho, esa
vida anterior, parecia un suefio. Tenia la extrafieza de un suefio.
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Nostalgiaa onkin modernina aikana kritisoitu juuri sentimentaalisuuden ja menneisyyden
romantisoinnin vuoksi (Kukkonen 2007, 43). Airan teoksessa nostalgiaa syytetddn
suoranaisesta valheellisuudesta. Aldon ja Rosan nostalgia johtuu siitd, ettd he ovat unohtaneet,
miten asiat menneisyydessid todellisuudessa olivat. Aldo on koko ajan eldnyt unohduksessa ja
on todellisuudessa ollut raaka ihmiskauppias nimeltd Cloroformo. Unohtaminen esitetddnkin
mahdollistajana pahuudelle:

Se oli hédnen rikosuransa epétavallisen vakauden salaisuus. Koska hidnen
saavutuksensa héipyivit unohduksen mereen, niilld oli tapana toistua. Muistin
puute, josta hin valitti niin paljon, oli todellisuudessa hidnen suurin etunsa. Ja
jokaisella eliimiinsi syklilld hin muuttui vaarallisemmaksi.”® (LNF, 115.)
Muistiin ja nostalgiaan ei siis voi luottaa, silld ihmisen muisti on petollinen. Vaikka nostalgia

esitetddn teoksessa pakokeinona ja vaihtoehtona lineaarisesti etenevdn ajan murskaavalle
voimalle, se loppujen lopuksi ndyttdd osoittautuvan huonoksi vaihtoehdoksi, silléd nostalgia on
subjektiivinen tunne ja kokemus, ja jokainen ihminen muistaa sen, minka itse haluaa muistaa.
Teoksessa tuleekin esiin ajatus siitd, ettei menneisyyteen sindnséd ole mahdollista palata.
Ihminen voi kisittdd menneisyyden vain nykyhetkesti kisin, sen kautta mitd jilkid menneisyys
on jattdnyt jdlkeensd. Menneisyyden rekonstruoimiseen tarvitaan aina mielikuvitusta, eikd se
ole koskaan samanlainen kuin menneisyyden todellisuus tapahtumahetkella oli. (Ricoeur 1990,
82.) Esseessddn Copista Aira sanoo, ettd muisti on nykyhetkessd tapahtuvaa toimintaa, jossa
menneisyys muuttuu miniatyyriksi, hetkeksi, joka on lyhyt kuin salamaniskku. Copin
tuotannossa muisti on merkityksellinen vain siind mielessé, ettd se katoaa. "Muisti pyrkii
merkitykseen, unohdus rinnakkaisuuteen. Muisti on merkityksen l0ytdmistd, leikkaus ajan
halki. Unohdus pakottaa jatkamaan eteenpiin.’”” Unohtaminen mahdollistaa Airan mukaan
vapauden ja mielikuvituksen péddsemisen valloilleen. (Aira 2003, 33.) Monet Aira-tutkijat
ovatkin ndhdeen unohduksen positiivisena piirteend, joka mahdollistaa mielikuvituksen. Mbaye
kiinnittdd huomiota esimerkiksi sithen, ettd teos Como me hice monja alkaa siiti, ettd kertoja
sanoo, ettei muista mitddn kuudesta ensimmaisestéd elinvuodestaan. Tdmén jélkeen hin kertoo
kokonaisen romaanin, jonka tapahtumat sijoittuvat noihin vuosiin. (Mbaye 2013, 200.)
Contrerasin mukaan unohtamisen voi jopa ndhdéd kertomukselle olennaisena piirteend. Airan

teoksissa traditioon ja menneisyyteen kuuluvat henkilohahmot irtoavat usein alkuperdisesta

6 Ese era el secreto de su insolita persistencia en la carrera del crimen. Desvanecidas en el mar de la amnesia,
sus hazanas tendrian que repetirse. La falta de memoria de la que tanto se quejaba era en realidad su principal
ventaja relativa. Y en cada siclo de su vida se hacia mas peligroso.

7 La memoria tiende al significado, el olvido a la yuxtaposicion. La memoria es el hallazgo del significado, el
corte a través del tiempo. El olvido es el imperativo a seguir adelante.
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kontekstistaan ja alkavat eldéd tdysin uutta eldmdi. Unohtamisen voi ndhdd voimana, joka
transfiguroi todellisuuden ja mahdollistaa uuden keksimisen. Nédin ollen unohtaminen voi olla
oleellinen impulssi, joka mahdollistaa kertomuksen synnyn. (Contreras 2008, 89-90.)

Unohtaminen mahdollistaa identiteetin vaihtamisen ja uuden alun, sekd sen ettd
kertomus haarautuu kahteen vaihtoehtoiseen tarinaan. Aldolle ja Rosalle menneisyyden
unohtaminen mahdollistaa vapauden:

Mita vilia oli silld, mitd he olivat tehneet aiemmin, keitd he olivat olleet. Kriisi,
joka oli péadssyt valloilleen maassa, vaikutti antavan universaalin luvan tehda
mité tahansa: nyt kukaan ei kysellyt. Sitd paitsi tuota toimea, deliverya, ei ollut
aikaisemmin olemassa, se oli uusi, eikd sen vuoksi voitu verrata sitd mitd oli
ennen siihen miti oli jilkeen.”! (LNF, 50.)

Sitaatti on ristiriitainen, kuten useat teoksen kohdat. Kertoja sanoo, ettd koska maailma on

muuttunut, menneisyyttd on mahdotonta ja kenties turhaa verrata nykyhetkeen. Talouskriisi
toimii kuin muurina, joka erottaa menneisyyttd nykyhetkestd, ja jonka yli on mahdotonta péésta.
Koska yhteiskunnan jérjestys on mennyt kriisin myoti sekaisin, muullakaan jérjestykselld ei
vaikuta olevan endi vélid. Lineaarisen ajattelutavan mukaan voisi olettaa, ettd jos ihminen on
aiemmin ollut rikollinen, se vaikuttaa sithen, kuka hin on nykyddn. Menneisyyden
unohtaminen kuitenkin mahdollistaa sen, ettd aika ja tarina menevét eteenpdin tiysin toiseen
suuntaan kuin olisi voinut olettaa. Tdmé& saa kyseenalaistamaan sitd, voiko muistiin lainkaan
luottaa. Aldon ja Rosan suhteen unohtaminen esitetdéin keinona vapauteen. Toisin kuin
esimerkiksi Zenon Mamania, jota painaa velka éidille, joka kéveli 2300 kilometrid Santa Cruz
de la Sierrasta Buenos Airesiin raskaana ollessaan, Aldoa ja Rosaa menneisyys ei velvoita
mihinkéan. Ironista on, ettd teoksessa kerrotaan ensin, ettd muistot tekevit vanhoista ihmisista
yksilollisid, kun taas nuoret eivit ole ehtineet vield eldd ja ovat siksi kaikki samanlaisia:

Moponuorukaiset olivat vain sité, eivitkd mitddn muuta, vaihdettavissa olevia
poikia, mopoja toisensa perddn. Kultahddpdivadnsd ldhestyvéd pariskunta sen
sijaan oli jotain, minkéd tekeytymiseen oli mennyt paljon aikaa, ja menneisyys,
jota he raahasivat perissiin, identifioi heidit.”? (LNF, 38).

Myohemmin ajatus menneisyydestd identiteetin rakentajana kuitenkin kyseenalaistuu, silld

Aldo ja Rosa vaihtavat identiteettid ja paljastuvat aivan muuksi kuin tavalliseksi

elidkeldispariskunnaksi, joka he ovat luulleet olleensa. Aldoa ja Rosaa kuvaillaankin jo teoksen

"I Qué importaba lo que habian hecho antes, lo que habian sido. La crisis que se habia desencadenado en el pais
parecia dar un permiso universal para hacerlo todo; ahora nadie preguntaba. Ademas, esa actividad, el delivery, no
habia existido antes, era nueva, y por lo tanto no se podia hacer una comparacion de antes y después.

72 Los jovencitos de la moto eran eso y nada més, chicos intercambiables, motos en serie. Un matrimonio al borde
de sus bodas de oro, en cambio, era algo que habia llevado mucho tiempo hacer, y la historia que arrastraban los
identificaba.
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alussa kaikkea muuta kuin hyvamuistisiksi ihmisiksi, jotka jopa riitelevit siitd, kumpi muistaa
asiat huonommin. He eivit pdise lopputulokseen voittajasta, silld ’joskus yksi muisti, joskus
toinen, toisinaan molemmat, toisinaan ei kumpikaan, ja useimmiten kumpikin muisti eri asian.
Muisti oli oikullinen, sattumanvarainen, mahdoton ennustaa.”” (LNF, 28.) Ristiriitaisesti Aldo
silti vaittad, ettd pystyisi halutessaan palauttamaan mieleensa kaiken, mité hénelle on eldménsa
aikana tapahtunut ainoastaan istuutumalla alas ja kirjaamalla paperille kaiken, mitd mieleen
tulee: ’Silla ei ollut vélia, oliko tapahtuma térked vai triviaali, ajassa kaukainen vai ldheinen.
Jarjestykselld ei ollut merkitysta. Sitd mukaa kun ne tulisivat, ne kirjoitettaisiin ja niin ne olisi
tallennettu. Ajan my®dti siind olisi kaikki ja sitten ne pitiisi vain jirjestid.”’* (LNF, 28-29).
Aldo siis uskoo, ettd ihminen pystyy muistamaan kaiken, mitd hédnelle on tapahtunut, vaikka
hin itse on unohtanut, kuka on. Jos asioiden tiydellinen muistaminen kyseenalaistetaan,
nidhdikseni teoksessa kyseenalaistuu kuitenkin myds ajatus tdydellisen unohtamisen
mahdollisuudesta:

Todellisuudessa kukaan ei unohda, mitd on tapahtunut. On mahdotonta unohtaa,
tai se esiintyy erityisend poikkeamana, yhtend tapauksena miljoonasta.
Tavallista sen sijaan on kyvyttdmyys rekonstruioda jarjestystd, jossa tapahtumat
sattuivat. Mutta on pohdittava, kdytetdénko sanaa “unohdus” ndissé tapauksissa
oikein.”” (LNF, 71-72.)

On mahdollista my®ds tulkita, ettd kysymys on tahdosta: Aldo on unohtanut, koska on halunnut

unohtaa, ja hdn alkaa muistaa, kun sopiva hetki tulee. Loppujen lopuksi kysymys ei saa
teoksessa lopullista ratkaisua. Toisaalta muisti ndyttdytyy ihmisen identiteetin méadrittdjana ja
pakopaikkana vaikeina aikoina, mutta samalla se esitetddn vaarallisena siksi, ettd thmiset
luottavat muistiinsa litkaa, eikd muisti todellisuudessa koskaan vastaa menneisyyttd

sellaisenaan.

3 [A] veces se acordaba uno, a veces el otro, a veces los dos, a veces ninguno de los dos, y la mayoria de las veces
cada uno se acordaba de algo distinto. La memoria era caprichosa, casual, imprevisible.

4 No importaba que fuera un hecho importante o trivial, lejano o cercano en el tiempo. No importaba el orden.
Segun fueran viniendo, se los anotaba, y ya quedaban registrados. Con el tiempo, llegarian a estar todos, y entonces
solo habria que ordenarlos.

5> En realidad, nadie se olvida de lo que ha pasado. Es imposible olvidarse, o se da como una patologia muy
especifica, en un caso entre un millon. Lo que si es muy comin es no poder reconstruir el orden en que pasaron
las cosas. Pero habria que ver si la palabra “olvido” se aplica correctamente en estos casos.
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4. TOIMINTA JA KERRONNAN ETENEMINEN

4.1. Taydellinen odotus ja improvisaatio

Henkilohahmojen suhtautuminen tulevaisuuteen nékyy teoksissa mielestini ennen kaikkea
siind, kuinka he toimivat, minkélaisen toiminnan he kokevat olevan mahdollista ja minkilaisen
tulevaisuuden he kykenevit kuvittelemaan. Ricoeurin mukaan toiminnan kuvaamiseen
tarvitaan ensin ymmarrys siitd, mitd toiminta on. Toiminta on olennainen osa niin kerrontaa
kuin aikaakin. Jotta toimintaa voi olla, ihmiselld tai henkilohahmolla tiytyy olla kyky
hahmottaa mennyttd ja tulevaa. Hénelld tiytyy olla padmaiiré tai tavoite, jonka vuoksi hin
tekonsa tekee, sekd motivaatio, joka saa hénet tekeméén sen. Teon seurauksena voi olla kddnne
tai muutos. Lisdksi toimintaan liittyy symbolinen taso eli kulttuuriset symbolit ja mallit, joita
ihminen kéyttdd kertoakseen toiminnasta. (Ricoeur 1990, 55-56, 64.) Téssi alaluvussa keskityn
sithen, miten henkildhahmot suhtautuvat omaan toimintaansa ja sen mahdollisuuksiin.

Teoksessa La villa useiden henkilohahmojen kerrotaan olevan vilitilassa. Erityisesti
Maxi esitetddn henkilohahmona, joka ei ajattele menneisyytté eikd tulevaisuutta, vaan hén ikdin
kuin roikkuu niiden vililld. Hdnen opinnoistaan sanotaan:

Hinen opiskeluaikansa oli hiipunut asteittain ja lopullisesti, niin eteen kuin
taaksekin pdin: tulevaisuuden suuntaan niin hén kuin hdnen vanhempansakin
olivat vahitellen hyviksyneet sen, ettei hin koskaan endé palaisi opiskelemaan:
hin ei ollut syntynyt sitd varten ja oli hyddyton; taaksepéin katsottuna, edellisen
vahvistaen, hén oli unohtanut kaiken, minkd oli opiskellut pitkind
kouluvuosinaan. Saranassa tulevaisuuden ja menneisyyden vililld olivat nuo
aineet, joiden nimi “valmistavat” kuvasi niitd hyvin, leijuen todella
himmentyneessi epitietoisuudessa.”® (LV, 6.)

Koko Maxin eldmén kuvataan olevan pysdhdyksissd. Hin on unohtanut kaiken, minkd on

oppinut aikaisemmin, eikd hinelld ole suunnitelmia tulevaisuuden suhteen. Samantapaisesta
tilasta Maxi 16ytdd aina Alfredon, jonka ohi kédvelee aamuisin: “kulki hdn ohi mihin aikaan
tahansa, hdn 10ysi hidnet aina samasta pisteesti: hédn ei ollut endd nukkumassa, mutta ei ollut

vield lihtenyt””” (LV, 13). Heti teoksen alussa lukijalle tuleekin mielikuva pysihtyneisyyden ja

76 Su etapa de estudio se habia ido extinguiendo de un modo tan gradual como definitivo, tanto hacia adelante
como hacia atrés: en direccidn al futuro, tanto ¢l como sus padres se habian ido convenciendo de que no volveria
a estudiar nunca mas: no habia nacido para hacerlo, y era inutil; retrospectivamente, confirmando lo anterior, se
habia olvidado de todo lo que habia estudiado en sus largos afios de colegio. En la bisagra entre futuro y pasado
quedaban esas materias, bien llamadas “previas”, flotando en una indecision realmente perpleja.

77 pasaba en cualquier momento, y sin embargo siempre lo encontraba en el mismo punto: ni estaba durmiendo
todavia, ni se habia ido ya



69

epéatietoisuuden tilasta. Henkilohahmot vaikuttavat juuttuneen paikoilleen, samoin kuin koko
maailma heidén ympdrilldéan. Menneisyys on unohtunut tai sithen ei pdéstd kdsiksi; Maxi ei
esimerkiksi pysty muistamaan, ettd olisi koskaan aiemmin ndhnyt sadetta, eikd hdn tunnista
ithmisten kasvoja, jos nikee heidit eri kontekstissa kuin aikaisemmin.

Vaikka vilitila on himmennyksen tila, sitd ei kuitenkaan kuvata negatiiviseksi, vaan
pdin vastoin. Maxille vilitila on onnellisuuden tila: ”Koko talvi kului, ja se oli yksi Maxin
eldmdn onnellisimmista ajanjaksoista. Hén ei olisi osannut sanoa, miksi. Ehka koska han tunsi
ettei hinelld ollut velkoja eikd projekteja, vain toivo, eikd hédn tiennyt, mitd tuon toivon
sydamessi teki tuloaan.””® (LV, 46.) Vilitilan voi ajatella olevan tiydellisen hetkessi elimisen
tila, jossa menneisyys ja tulevaisuus eivét hiiritse keskittymisti sithen, mité tapahtuu juuri nyt.
Maxilla on kuitenkin toivo ja luottamus siihen, ettd tulevaisuudessa tapahtuu jotain ja ettd se
tulee ilman suunnitelmiakin. Voi siis ajatella, ettd hinelle onnellisuus on heittdytymisti ajan
vietdvaksi.

Henkilohahmoja ei Airan teoksessa ole juurikaan tutkittu toimivina subjekteina. Tadma
johtuu varmastikin siitd, ettd henkilohahmot eivét ole syvid eivitké usein edes aidontuntuisia.
Laddaga vertaa heité sisdistd elimédd vailla oleviin marionetteihin, jotka tekevét tekoja vain
olosuhteiden ja ulkoisten impulssien siithen ajamina, eivdtkd oman valinnan seurauksena
(Laddaga 2007, 116). Hanna Meretojan mukaan identiteetti merkitsee orientaatiota. Ymmarrys
itsestd linkittyy ymmaérrykseen siitd, mistd tulee, missd on ja minne on menossa. (Meretoja
2018, 66.) Nidhdédkseni Maxin, samoin kuin Las noches de Floresin mopopoikien vaikeus toimia
johtuu siitd, ettei heilld vaikuta varsinaisesti olevan identiteettid. Kun ei tiedd misté tulee ja
minne on menossa, padtyy joko pydrimddn ympyrad, kuten mopopojat, tai ajelehtimaan ajan
virrassa, kuten Maxi. En kuitenkaan ole samaa mieltd siitd, ettd henkilohahmot eivit koskaan
toimisi omien valintojensa perusteella, vaan Maxin toiminnassa tapahtuu teoksen aikana
muutos.

Teoksessa Las noches de Flores kertoja puhuu suoraan vélitilan vaaroista. Aldon ja
Rosan sanotaan ymmartdneen, ettd vain romaaneissa onnellisuus liittyy seikkailuihin,
rikkauteen, rakkauteen tai kauneuteen, kun taas “’todellisuudessa se oli odottamista, loputonta

odottamista® (LNF, 50). Kuitenkin vain muutamaa lukua myShemmin sanotaan aivan

8 Paso todo el invierno, que fue uno de los periodos mas felices en la vida de Maxi. No habria podido decir por
qué. Quizas porque se sentia sin deudas, sin proyectos, s6lo con una esperanza, y no sabia que se preparaba en el
corazon de esa esperanza.

7 En la realidad era una espera, una espera infinita.
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pdinvastaista. Aldo ja Rosa haaveilevatkin seikkailuista ja siitd, etti heidét ldhetettdisiin
”jonnekin ’kauas’, ja késitteen madritteleméttomyyteen piirtyi tuntemattomia Oisid
kaupunkikuvia, seikkailuja, 16ytja...”%° (LNF, 63). Ajatus lopullisesta odottamisesta
onnellisuuden huipentumana asettuukin romaanissa kyseenalaiseksi. Vilitilan kerrotaan olevan
vaarallinen, silld sen turvallisuuteen on helppo tuudittautua, mutta se tekee ihmisesté
passiivisen ja saa kaiken pysymaén ikuisesti paikallaan, ei anna mahdollisuutta toiminnalle eiké
muutokselle:

Onnellisuus, tdydellinen odotus, joka sisdlsi kaiken, sisdlsi riskin, ettd syntymaa
edeltavéstd toukkavaiheesta tulisi ikuinen. Ilman kdrsimystd ymmartdmisen ja
historian/tarinan prosessi ei koskaan alkanut. Jonathanin tapaus, kaikessa
piilevdssd kauhistuttavuudessaan, saapui sopivasti aloittaakseen jotain. Mutta
siind, mikd alkoi, oli uhkaava piirre, koska se aukeni tuntemattomaan. Se oli
kuin lihted pitseriasta viemiin tilausta ja olla palaamatta koskaan.®! (LNF, 51.)
Vilitilassa lillumisen mukavuuden voi ndhda liittyvén luvussa kaksi kisittelemiéni ajatukseen

historiasta valikoimana ja nykyhetkestd kaikkien eri vaihtoehtojen olemisena yhtd aikaa.
Nykyhetki on miellyttiva tila, koska ei tarvitse tehda valintaa ja kaikki eri tulevaisuudet ovat
olemassa yhtd aikaa. Tulevaisuus puolestaan ndyttdd uhkaavalta, koska on mahdotonta tietda,
mihin se johtaa. Kertoja pitdd toimintaa kuitenkin tarpeellisena, koska muuten ihminen jaa
ikuisesti staattiseen tilaan. Kohdan voi ndhdd myos suhteessa kertomiseen. Onnellisuuden
tayttdma tdydellisen odotuksen tila voisi olla kirjoittajan tila, kun hénelld on tyhjd paperi
edessddn. Jotta tarina alkaisi ja jotain tapahtuisi, vaaditaan valinta, ja hyppy tuntemattomaan.
Maxin toiminnan kuvataan olevan tavoitteetonta ja sattumanvaraista. Teoksessa kertoja
asettaa Maxin ja Cabezasin tavat ymmartdd todellisuutta rinnakkain ja vertaa niitd toisiinsa:
”Maxin tapa oli lineaarinen, improvisaatiolle avoin seikkailu, joka hévisi nédkyvistd
kaukaisuudessa kuin tie. Cabezasin tapa sen sijaan vaikutti salaisen rakenteen
paljastamiselta.”®* (LV, 22.) Kun Cabezas tekee asioita mielessdén merkityksen 18ytdminen ja
tapahtumien ymmaértiminen, Maxi toimii ajattelematta tekojensa seurauksia. Selitykseksi

erilaisille toimintatavoille esitetddn henkildiden ikd. Maxi, jolla on koko eldmai vield edessi, ei

80 Iejos, y en lo indefinido de este concepto se dibujaban nocturnos panoramas urbanos desconocidos, aventuras,
descubrimientos...

81 La felicidad, la espera perfecta que lo contenia todo, contenia el peligro de hacer eterno lo prenatal y lo larvado.
Sin el sufrimiento no se iniciaba el proceso del conocimiento y la historia. El episodio de Jonathan, con todo su
horror latente, venia a punto para iniciar algo. Pero lo que comenzaba tenia un rasgo amenazante, porque se abria
a lo desconocido. Era como salir de la pizzeria a llevar un pedido, y no volver nunca.

821 a de Maxi era lineal, una aventura abierta a la improvisacion, que se perdia de vista a lo lejos como un camino.
La de Cabezas, en cambio, se parecia al desciframiento de una estructura.
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tiedd, mitd elamélldén tekisi ja toimii tdydessd epdvarmuudessa tulevaisuuden suhteen, kun taas
Cabezas, joka on elinyt jo 50 vuotta, “piti itsestddnselvyytend, ettd jokaisen ihmisen, nuoren
tai vanhan, jokainen teko kutoi jo hiinen kohtaloaan™®* (LV, 22). Cabezas tiedostaa siis sen, etti
menneet teot ja tapahtumat vaikuttavat nykyaikaan ja tulevaisuuteen. Maxin toiminta esitetdén
vapaampana, silld hinen menneisyytensé ei teoksessa kahlehdi hianté, vaan hin voi tehdi mité
haluaa. Eri sukupolvien vililld on kuilu, ja niiden on vaikea ymmaértda toistensa tapaa toimia.

Hermeneuttisessa ajattelutavassa maailman ymmértdminen liittyy itsensd sekd oman
toimintansa mahdollisuuksien ymmartdmiseen. [hminen ymmartdd maailman suhteessa siihen,
miten voi toimia siind. Esimerkiksi siltaa ei ymmaérretd geometrisena esineend, vaan
mahdollisuutena ylittdd vesi. (Meretoja 2018, 45.) Airan teoksissa ymmairtdmisestd annetaan
tdysin vastakkainen kuva. Se esitetddn toiminnan mahdollistajan sijaan esteend toiminnalle.
Teoksessa Las noches de Flores kertoja sanoo: “Ja todellisuudessa ne olivat ristiriidassa
keskendidn: se oli joko tai, silld toiminta tarkoittaa olla ymmartdmattd mitddn ja hyokéatd, luoda;
ja ymmirtiminen taas, kuten hyvin tiedetdiin, estdd toiminnan.”®* (LNF, 85.) Sandra
Contrerasin mukaan Airan teoksissa on usein vastakkain kaksi mahdollista maailmassa
olemisen tapaa. Ensimmiinen on selitysten maailma, jossa yritetddn 10ytdd merkitystd,
jarjestelld asioita ja luotetaan muistiin. Toinen taas on rakkauden ja puhtaan toiminnan
maailma. Puhdas toiminta katsoo eteenpdin, eiki tarvitse selityksid. (Contreras 2008, 151.)
Nahddkseni Airan teoksissa ymmairtdminen késitetdén toisin kuin hermeneutiikassa. Kun
kertoja puhuu ymmaértimisen ja toiminnan vastakkaisuudesta, hdn tuntuu kisittdvin
ymmaértimisen luonnontieteelliseen tapaan yrityksend 10ytdd objekteja ja sdéntdjd, joilla on
abstrakteja ominaisuuksia, eiki jatkuvana tulkinnan prosessina.

Molemmissa Airan teoksissa henkilohahmojen toiminnan mahdollisuudet ovat rajallisia
ja heiddn kykynsd kuvitella tulevaisuutta vajavainen. Tulkintani mukaan se johtuu osittain
historiallisesta tilanteesta, jonka keskelld he eldvit. Ricoeur pitddkin ympiristod ja
historiallisten tapahtumien vaikutusta osatekijand, joka tarjoaa hyvit tai huonot mahdollisuudet
henkilohahmojen toiminnan toteutumiselle. Toiminta ei ole riippuvainen vain ihmisestd
itsestddn vaan ympéristostd sekd kanssakdymisestd muiden henkildiden kanssa. (Ricoeur 1990,

55.) Nahdikseni ympadristd vaikuttaa myds siithen, minkilaisia toimia henkil6 ylipdénsi voi

8 daba por sentado que cada accion de cualquier hombre, joven o viejo, ya estaba tramando el tejido de su destino
8 Y en realidad se contradicen: es 0 uno u otro, porque la accion significa no entender nada y arremeter, crear; y
la comprension, como es bien sabido, inhibe la accion.
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haluta tehdd. Tdma liittyy mahdollisuuksien tajuun, joka asettaa rajat maailmalle ja muokkaa
kisitystd itsestd ja siitd, minkélaista eldmii voisi tai haluaisi eldd (Meretoja 2018, 67).

Teoksissa La villa ja Las noches de Flores historiallisena kontekstina on 1990-luvulla
Argentiinassa vallan saanut kiithked uusliberalismi sekd vuoden 2001 talousromahdus, johon
talouspolitiikka lopulta johti. Uusliberalismin aika alkoi suuressa osassa maailmaa 1980-1990
-luvuilla. Yhteiskuntakehityksessd tavoitteena oli asettaa vapaan markkinatalouden logiikka
vallitsevaksi kaikkialla. Kansalliset yhteiskunnat alkoivat noudattaa entistdi enemmén
yksityisen yrityssektorin toimintamalleja, joissa toiminnan tavoitteena on ennen kaikkea voiton
tavoitteleminen ja pddoman kasaaminen. (Ojajérvi, Sevdnen & Steinby 2018, 7-9, 17.) Liisa
Steinby ja Mikko Tirronen kayttévit artikkelissaan Don DeLillon ja Kari Hotakaisen teoksista
totaalikapitalismin késitettd tarkoittamaan tilaa, jossa kapitalismista on tullut ihmisen
toimintamahdollisuudet sisdfinsd nielaiseva ja hinen subjektiutensa kokonaisvaltaisesti
madrittiva toimintajarjestelmi (Steinby & Tirronen 2018, 204). Airan teosten kohdalla on
ndhddkseni mielekdstd  kisittdd  kapitalismi  juurikin  subjektin  toimintaan ja
toimintamahdollisuuksiin vaikuttavana voimana.

Kysymys teoista ja niiden seurauksista tulee esiin teoksessa La villa esimerkiksi
Adelitan ja Maxin keskustellessa rikollisuudesta. Maxin mielesti varastaminen on viirin, mutta
Adelitan mielestd siind ei ole mitddn pahaa, ettd jokainen yrittdd saada itselleen
mahdollisimman paljon. Maxi sanoo, ettd sittenhdn koko eldmid on pelkkdd viidakon lain
vallassa taistelua muita vastaan. Adelita kuitenkin sanoo, ettd maailma on muuttunut: “Herra,
en tiedd. Vanhaa palkintojen ja rangaistusten maailmaa ei ole enéé olemassa. Nykyédan kysymys
on vain eldmisesti. Ei ole vilid, kuinka.”®® (LV, 43.) Adelita vaikuttaa viittaavan siihen, etti
todellisuus on muuttunut niin epdvarmaksi ja sattumanvaraiseksi, ettdi on mahdotonta enéa
suunnitella eldméédnsa pitkille. Jéljelle jad vain hetkessd eldminen, selviytyminen péivistad
paivddn. Ensimmdisessd luvussa tuli ilmi henkildiden mahdottomuus laittaa tapahtumia
jarjestykseen ja ymmaértéd syitd, jotka ovat johtaneet tiettyyn tapahtumaan. Tulkintani mukaan
sama pdtee myOs toiseen suuntaan: henkilohahmojen on vaikeata ennakoida tekojensa
seurauksia. Fermin Rodriguez tulkitsee kohdan niin, ettd “kansallisen historian/tarinan”
hajottua jiljelle jdd vain poissaolevien henkilohahmojen vaeltaminen roskien keskelld

marginaalisissa tiloissa raunioina olevassa todellisuudessa, jossa syiden ja seurausten

8 _Sefior, no sé. Ya no existe el viejo mundo de las recompensas y los castigos. Ahora es cuestion de vivir nada
mas. No importa como.
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ketjuuntuminen ymmarrettéviksi tarinaksi on korvautunut sattuman oikuilla ja miké tahansa on
muuttunut mahdolliseksi (Rodriguez 2017, 181). Néiin osittain onkin, mutta mielestini
Rodriguezin ndkemys on kuitenkin liian pessimistinen, silld Adelitan puheen sdvy ei ole
toivoton. Adelita ei usko siithen, ettd virkavalta onnistuisi puuttumaan ihmisen tekoihin tai
rankaisemaan rikollisia, mutta hén ei koe sitd ongelmana, vaan pikemminkin mahdollisuutena.
Kun Maxi ajattelee, ettei teoilla ole minkdinlaisia seurauksia, eikd maailmassa ole todellista
mahdollisuutta muutokseen, Adelita uskoo, etti teoilla on kuitenkin vaikutus. Tdma tulee ilmi,
kun Maxi viittda, ettei varastaminen muuta mitdan:

—Ajattelen yhti asiaa, en tiedd vaikuttaako se sinusta naurettavalta. Kuvittele,
ettd koyhi ja rikas kohtaavat toisensa, ja kOyhi ottaa esiin puukon ja varastaa
rikkaalta kaikki rahat, jotka hédnelld on mukana, ja kellon myds, kun siind nyt
ollaan. Hyva. He jatkavat matkaansa, kumpikin omaan suuntaansa. Ja mitd
tapahtuu? Rikas on edelleen rikas ja koyhé jdd koyhyyteen. Joten mitd varkaus
sitten hyodytti? Ei mitddn. Oli kuin mitéén ei olisi tapahtunut. Varmasti tdméa
vaikuttaa sinusta h6lmolta.
—Herra, monet ovat varmaankin ajatelleet samoin ennen teitd, koska on tarina,
jonka olen kuullut monta kertaa, herra, joka alkaa samalla tavoin: kdyha ja rikas
kohtaavat ja koyhd ryostda rikkaan... Ja siitd ldhtien kOyhéstd tulee rikas ja
rikkaasta koyhi, eliminsi loppuun saakka.® (LV, 43.)

Kohtaa on n#dhddkseni mielekdstd analysoida toimintaa mahdollistavien tai rajoittavien

kulttuuristen kertomusten nidkokulmasta. Kulttuuriset narratiivit ovat vélittdjind kun ithminen
miettii, miten voi toimia, kokea tai tehdd valintoja. (Meretoja 2018, 72.) Maxilla ja Adelitalla
on mielessddn kulttuurinen malli, joka ohjaa heiddn toimintansa mahdollisuuksia. Heidén
erilainen késityksensd mahdollisuudesta muutokseen voi johtua heiddn asuinpaikoistaan ja
yhteiskuntaluokistaan. Adelita eldd slummissa, joka teoksessa kuvaillaan maagiseksi paikaksi,
jossa patevdt omat sddntonsid. Se, ettd Adelita uskoo satuun koyhistd, josta tulee rikas, sopii
hyvin slummin maagiseen ilmapiiriin. Adelitan tarina tuo mieleen Ranskan vallankumouksen,
joka muutti ithmisten aikakésityksen. Toivo siitd, ettd koyhéstd voi tulla rikas, sai aikaan
kehitysoptimismin. Maxi puolestaan on pessimistisempi, eikd usko muutoksen
mahdollisuuteen. Hdnen mukaansa kdyha voi varastaa rikkaalta rahat ja kellon, mutta heidén

valisensd valtasuhde ei kuitenkaan muutu. Kellon varastaminen saa ajattelemaan, ettd koyha

86 Yo pienso una cosa, no sé si te parecera ridiculo. Suponete que se cruzan un pobre y un rico, y el pobre saca
un cuchillo y le roba al rico toda la plata que lleva encima, y el reloj también, ya que esta. Muy bien. Siguen su
camino, cada cual por su lado. ;Y qué pasa? Pasa que el rico sigue siendo rico, y el pobre sigue siendo pobre. ;Y
entonces de qué sirvid el robo? De nada. Fue como si no hubiera pasado nada. Seguramente te parecera idiota.
—Sefior, muchos deben de haber pensado lo mismo antes, porque hay un cuento que he oido muchas veces, sefior,
que empieza igual: un pobre se cruza con un rico, y lo asalta... Y a partir de ese momento el pobre se vuelve rico,
y el rico pobre, para siempre.
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yrittdd varastaa myOs ajan takaisin rikkailta, jotka ovat omineet sen. Pelkkd esineen
varastaminen ei kuitenkaan riitd muutokseen. Hanna Meretojan mukaan kulttuuriset narratiivit
liittyvdt mahdollisuuksien epéreiluun jakautumiseen maailmassa. Koyhilli on yleensd
kapeampi kisitys omista mahdollisuuksistaan kuin rikkailla. (Meretoja 2018, 72.) Teoksessa
La villa kdy kuitenkin pdinvastoin. Slummissa eldvilld Adelitalla on laajempi usko toiminnan
mahdollisuuksiin kuin Maxilla. Tulkitsen tdmén suhteessa slummin eristyneisyyteen
todellisuuden ulkopuolella olevaksi maagiseksi paikaksi. Teoksessa slummissa vallitsee
uudenlainen yhteiso, kekselidisyys ja vapaus verrattuna ulkopuoliseen kaupunkiin, jossa
yhteiskunnan sdannét ja lait rajoittavat ihmisten mahdollisuuksia.

Kiinnostavaa on, ettd Adelitan tulevaisuusoptimismi ei liity siithen, ettd maailmasta
pitdisi tehdd oikeudenmukaisempi paikka kaikille. Slummissa asuvan Adelitan voi katsoa
omaksuneen ajattelutavan, jossa ihminen on jatkuvassa kilpailuasetelmassa muihin ihmisiin
ndhden ja hédnen tdytyy taistella saadakseen itselleen hydtyd muiden kustannuksella.
Kapitalismille on ominaista, ettd sen kannattajat esittivdt voitontavoittelun yleensd
vilttdméttomana luonnonlakina, joka toimii thmisesta riippumatta. Luonnollistaminen palvelee
niiden pddmdiirid, jotka eivét halua, ettd kukaan huomaa, ettd yhteiskunnan voisi jirjestdd
toisinkin. (Ojajéarvi, Sevianen & Steinby 2018, 19.) Vaikka Adelita on koyh4, hin ei vaikuta
olevan kovinkaan empaattinen muita kohtaan, vaan uskoo eldmin olevan jatkuvaa taistelua,
jossa toisten kohtalona on voittaa ja toisten hévitd. Toisaalta Adelitan ajattelutavan voi liittda
myo0s johonkin vield vanhempaan, muinaiseen maailmaan, jossa ihmiset todella ovat taistelleet
henkensd edestd villipetoja vastaan. Maxin puheenvuorossa sen sijaan ndkyy epdilys koko
kapitalistista ideologiaa ja sen toimivuutta kohtaan. Maxi on sellaisessa yhteiskunnallisessa
asemassa, ettd hinelld on varaa tehdd jotain vain hyvédid tahtoaan. Adelita joutuu omassa
eldmdssddn keskittyméddn selviytymddn hengissd, jolloin eldmid voi ndyttdytyd enemmén
kilpailuna toisia vastaan. Tédssd ndkyykin ero keskiluokkaisen ihmisen ja koyhén vililla.

Fermin Rodriguezin tulkinnan mukaan La villa kuvaa jilki-ideologista maailmaa, jossa
vallan toimintamekanismit on piilotettu keskelle kirkasta pdivinvaloa. Ihmisen toimintaa ohjaa
se, mitd hdnen on mahdollista ndhdi, ajatella ja tuntea, ja dominoiva valtajirjestelmé hallitsee
nditd ithmisen kykyji. Olenkin samaa mieltd Rodriguezin kanssa siité, ettd La villa kiinnittda
lukijan huomion siihen, minkélaisen ideologian perustalle ympéardiva yhteiskunta rakentuu.
Outouttaminen on avantgarde-kirjallisuudelle tyypillinen keino, jolla pyritdén kiinnittimaan

huomio sithen, mitd pidetdén itsestdén selvénd. Pahvinkerddjien ja Maxin avustustoiminnan
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laittaminen teoksen keskioon on keino laajentaa kasitystd siitd, mitd on mahdollista tehda tai
ajatella, astumalla vallitsevan, luonnolliseksi muuttuneen, ajatustavan ulkopuolelle. (Rodriguez
2017, 183.) Néenkin Maxin hahmon vastavoimana ja keinona asettaa kyseenalaiseksi
ympérdivan yhteiskunnan odotukset ihmisen toiminnalle. Maxista sanotaan useaan kertaan, ettd
hin on yhteiskunnan kannalta hy6dyton henkild. Maxi ei opiskele, ei kiy tdissa eikd tee mitdin
muutakaan merkittivdd. Hanen tapansa suhtautua eldmédin voikin ndhdd myos kritiikkind
kapitalismiin olennaisesti kuuluvaa hyotyajattelua kohtaan. Maxi ei ansaitse rahaa tai rakenna
yhteiskuntaa, mutta hén pystyy silti 10ytdmaan eliméaénsa merkitysta.

Myds teoksessa Las noches de Flores voi nahda kritiikkid uusliberalistista ajattelutapaa
kohtaan. Ironisesti kertoja toteaa: “Nimelleen uskollisena uusliberalismi oli tuonut maailmaan
uudenlaisen vapauden. Uudenlainen taloustilanne, tuloerojen kasvu, tydttomyys, loivat
vanhojen tapojen joukkoon toisenlaisia tapoja.”®’ (LNF, 50.) Vapauden, joka sanana kuulostaa
ylevélté ja kauniilta, kerrotaan tuoneen tyottomyytta ja rikollisuutta. Toisin kuin teoksessa La
villa, jossa uusliberalismi ndyttdytyy ennen kaikkea negatiivisena toimintamallina, Las noches
de Floresissa suhtautuminen siihen on kuitenkin leikillisempi ja ironisempi. Tulkitsen, ettd La
villan maailmassa uusliberalistinen ajattelumalli on vield luonnollistettu ja siksi ndkyméiton,
samoin kuin sen seuraukset eli ihmisten koyhyys ja pahvinkeriijat, joita keskiluokka ei halua
ndhda. Sen sijaan Las noches de Floresissa, joka sijoittuu talousromahduksen jilkeiseen aikaan,
el ole endd salaisuus, ettd 1990-luvun talouspolitiikka on ajanut ison osan kansasta surkeaan
tilanteeseen. Seuraukset ovat teoksessa hyvinkin nékyvid. Sen sijaan, ettd teos yrittdisi tehda
jotain ndkymétontd ndkyviksi, se kuvaa ironisesti sitd, mitd “vapaus” on saanut aikaan. Edgardo
Dieleke nédkee esimerkiksi Jonathanin panttivankidraaman seurauksena kriisin aitheuttamasta
epdvarmuudesta, joka on lisdnnyt rikollisuutta ja saanut aikaan sen, ettd yha uskomattomammat
tapaukset voivat muuttua todeksi. Meneminen lain ulkopuolelle, rikollisuuden pariin,
ndyttiytyy selviytymiskeinona, kun virallinen yhteiskunta ei enéa tue. (Dieleke 2012, 178.) Las
noches de Floresissa tulee esiin ajatus, ettd epitoivo on tehnyt ihmisistd vapaita. Taloudelliset
vaikeudet pakottavat henkilohahmot keksimdin uudenlaisia ammatteja tai ajautumaan
rikollisuuden pariin ja samalla se tyhjentdd teot, esimerkiksi tyon, merkityksistdén: “Tuo

motivaatio jétti taakseen kutsumuksen ja sitoutumisen, ja vapautti nunnat velvollisuudesta

8 Fiel a su nombre, el neoliberalismo habia aportado una nueva libertad al mundo. Las nuevas condiciones
economicas, la concentracion de la riqueza, la desocupacion, creaban habitos distintos dentro de los habitos viejos.
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uskoa Jumalaan, samoin kuin se vapautti poliisit tarpeesta uskoa lakiin.”®® (LNF, 88.) André-
Alain Morellon tulkinnan mukaan vapautta ei kuitenkaan esitetd ainoastaan negatiivisena, vaan
yhteiskunnallinen kriisi esitetddan mahdollisuutena pddstd eroon vanhoista, toimintaa
rajoittavista kaavoista, silld se pakottaa uudenlaiseen luovuuteen. (Morello 2018, 9.) Olen
samaa mieltdi Morellon kanssa, silld teoksessa korostuu esimerkiksi uusien ammattien
syntyminen sekd asioiden vapautuminen vanhoista, ennalta-annetuista merkityksistdén, mika
mahdollistaa uusien merkitysten luomisen niille.

Yhteiskunnallinen tilanne ja aikakauden kasitys siitd, mikd on normaalia tai mahdollista
toimintaa, rajoittaa henkilohahmojen toimintaa. Romaanin La villa kertoja kayttda paljon aikaa
sithen, ettd pohdiskelee, minkd vuoksi Maxi pééttidd auttaa pahvinkerddjid. Maailmassa, jossa
uusliberalistinen ajattelutapa on normi, Maxin teot vaikuttavat tdysin kasittimattomalti. Paola
Cortés Rocca sanoo, ettdi Maxin tyotd ei voi ndhdd varsinaisena tyond, mutta ei myoskdin
hyvéntekevéisyytend, koska se on niin sattumanvaraista. Maxin teko on néin ollen ”puhdasta
toimintaa”, jolla ei ole nimed. Ajatuksena on, etti kun kyky kuvitella tulevaisuus katoaa, jiljelle
jad kuitenkin toiminta, jolla ei kuitenkaan ole endd mitdén pddmadrid, vaan se on mekaanista
suorittamista. (Cortés Rocca 2017, 258.) Sen, ettd Maxi auttaa pahvinkerdijid, voi tulkita eri
tavoin, silld kertojakin suhtautuu siihen ristiriitaisesti kirjan eri osissa. Kertoja pohtii, johtuuko
Maxin valinta siitd, ettei hdnelld ole muuta tekemistd, siitd ettd hén sattuu olemaan tietyssd
paikassa tiettyyn aikaan, vai siitd ettd hdn haluaa tehda jotain hyvai. Toisaalta teoksessa tulee
esiin my0s ajatus siité, ettd jos Maxin teosta seuraa jotain hyvai, silld ei ole vilid tekeekd hédn
sen auttaakseen vai ei: ”se oli selittimdtontd, ja voitiin yhdistdd ainoastaan
lihimmaiisenrakkauden mysteeriin”®® (LV, 14). Pelkistiin se, ettd kertoja kiiyttii niin paljon
aikaa sen ihmettelemiseen ja pohtimiseen, minké takia Maxi haluaa auttaa vieraita ihmisii,
voikin olla ironinen keino osoittaa, ettd ympéardivd maailma on muuttunut niin raadolliseksi,
ettd kertojan on mahdotonta uskoa, etti joku tekee jotain ajattelematta omaa etuaan.
Lihimmaisenrakkautta verrataan mysteeriin, johonkin tdysin késittdmattoméiin ja erikoiseen.
Sekd Cortés Rocca ettd Fermin Rodriguez korostavat analyyseissddn Maxin tekojen
tarkoituksettomuutta, mutta jattdvat huomiotta sen, ettd teoksessa tulee ilmi myos mahdollisuus
avustustyOstd tarkoituksellisena hyvéntekevéisyytend tai jopa tiend tulevaisuuden ammattiin:

“”Hidn ei epdillyt lainkaan, etteikd sekin hetki tulisi, kun héin 10ytdisi oikean tyon,

8 Esa motivacion dejaba de lado la vocacion y el compromiso, y liberaba a las monjas de la obligacion de creer
en Dios, asi como liberaba a los policias de la necesidad de creer en la Ley.
8 [E]ra inexplicable, y s6lo podia adjudicarse al misterio de la caridad.
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kutsumuksensa. Ja kenties timad ei ollutkaan vain viliaikainen korvike ajan kuluttamiseksi, vaan
tie.”® (LV, 15.) Viitinkin, ettei Maxin toimintatapa loppujen lopuksi ole niin tulevaisuudetonta
kuin Cortés Rocca ja Rodriguez ajattelevat. Vaikka Maxi ei tee tyotddn siksi, ettd tavoittelisi
sen avulla jotain tiettyd paamaddrdd, hanelld on kuitenkin mielessddn ajatus siitd, ettd se saattaa
johtaa johonkin pddméadriin, jonka luonnetta hén ei vield tiedd. Ricoeur sanookin, ettei toiminta
vaadi vélttimattd ennalta madriteltyd selkedtd paddmadrdd, vaan vain sen, ettd pystyy
kuvittelemaan teollaan olevan jonkinlainen seuraus (Ricoeur 1990, 55).

Improvisaatio yhdistyy molemmissa teoksissa sattuman varaan heittdytymiseen.
Tulkintani mukaan se ei kuitenkaan tarkoita heittdytymistd passiivisesti sattuman oikkujen
ohjailtavaksi, vaan teoksissa tulee esiin, ettd ihminen voi toiminnallaan muuttaa sattuman
merkitykselliseksi. Ndin kiy, kun Maxi tekee sattumalta alkaneesta toimesta itselleen
sadnnollisen tyon. Sattumanvaraista toimintaa ja tavoitteellista toimintaa ei esitetdkdin
toisilleen vastakkaisina. Teoksessa Las noches de Flores esiintyy myo0s ajatus siitd, ettd jos
kaikki on pelkkdd loputonta kaaosta, kaaoksenkin on lopulta pakko synnyttdd jotain
merkityksellistd: asioiden yhdistyessd toisiinsa tdysin sattumanvaraisesti, on mahdotonta, ettd
yksikddn sattumanvaraisista yhdistelmisté ei olisi sattumalta jdrjellinen. Kuvanveistdji sanoo
Ricardolle: ”Kuin sanoisi, ettd koko ikuisuuden kirjoituskonetta sattumanvaraisesti hakkaava
apina tulisi lopulta kirjoittaneeksi kaiken kirjallisuuden...”! (LNF, 127). Adrimmilleen
viedyssd sattumanvaraisuudessa todellisuus muuttuu niin kaoottiseksi, ettd lopulta sattuma luo
sithen vahingossa uudenlaisia merkityksid. Sama kysymys ddrimmadisen sattumanvaraisuuden
kyvystd luoda merkitystd esiintyy myds Borgesilla, ja katsonkin apinaesimerkin viittaavan
suoraan Borgesin teoksissaan esittiméén ajatukseen, ettd jos tarpeeksi kauan laittaa kirjaimia
sattumanvaraisesti perdkkéin, matematiikan lakien mukaan on vaistimatonta, ettd tulee lopulta
luoneeksi esimerkiksi Don Quijoten tai muun klassikkoteoksen. Ongelmana on, ettd pitdisi olla
loputon miéra aikaa, ennen kuin se tapahtuisi. Tulkitsenkin, ettd sattumaa ei esitetd teoksissa
merkitykselle vastakkaisena ilmiond. Sattumalta tapahtuneista asioista, kuten siitd, ettd Maxi
alkaa auttaa pahvinkerééjid, tulee merkityksellisid, kun ihminen tulkitsee ne merkityksellisiksi.

Niin sattuma muuttuu tarkoitukselliseksi toiminnaksi ja saa merkityksen. ”Puhdas toiminta”,

% No tenia ninguna duda de que llegaria el momento de encontrar su trabajo de verdad, su vocacion. Y quizas
esto no era solo un ersatz momentaneo para ir ocupando el tiempo, sino un camino.

! Como decir que un mono aporreando al azar una maquina de escribir durante toda la eternidad, terminara
escribiendo toda la literatura...
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jota Aira itse ja monet tutkijat ovat korostaneet, ei ndin ollen olisikaan vain mekaanista
sinnittelyd péivésti paivadn, vaan mahdollisuus uudenlaisten merkitysten luomiseen.

Maxi ei luo toiminnallaan merkitystd vain itselleen, vaan myds muille, silld hinestd
tulee legenda. Sana legenda tulee latinasta ja on alun perin tarkoittanut pyhimyksen tai
marttyyrin eldmékertaa. Nykyddn silld tarkoitetaan usein my0s epiuskottavaa, epdilyttiavai tai
kaunisteltua tarinaa, jossa myyttiset ainekset yhdistyvét historiallisiin tosiasioihin. (Tieteen
termipankki.) Teoksessa La villa Maxin muuttuminen eldvéksi legendaksi liittyy erityisesti
sithen, ettd hdn tekee muiden mielestd kdsittimattomid tekoja auttaessaan slummin asukkaita.
Maxia kutsutaan “hyvéksi jéttildiseksi”, kaikki tietdvidt hénet, vaikka hén ei keskustele
kenenkéén kanssa. Legenda esitetddn teoksessa suullisena kertomuksena, joka kulkee ihmiselta
toiselle:

Ehki heidén ei ollut tarvinnut ndhdd héntd aikaisemmin tietddkseen kuka héin
oli, koska sana hidnen olemassaolostaan oli kulkenut heiddn keskuudessaan,
kuin legenda, mutta kuin vaatimattoman realistinen, ja todellinen, legenda, joka
ei yllittinyt muuttuessaan todeksi.”? (LV, 10.)

Legendan muodostumisessa nékyy kehdméinen muoto. Maxi on auttanut pahvinkerdijia,

jolloin hénestd on tullut tarina, jota on alettu kertoa ihmiselti toiselle. Kun legendan kuulleet
ihmiset ndkevit hédnet, legenda ikdén kuin palaa jilleen todellisuudeksi. Tassékin tulee esiin
ajatus siitd, ettd todellisuus ja kertomus ovat jatkuvassa vuorovaikutuksessa toistensa kanssa.
Contrerasin Airan muihin teoksiin ja esseisiin perustuvaa jyrkkéd jakoa menneisyyden
ymmairtdmiseen ja puhtaaseen toimintaan voi nidhddkseni kritisoida, silld loppujen lopuksi
esimerkiksi komisario Cabezasin ja Maxin tavat kdsittdad toimintaa eivit ole niin erilaisia kuin
alussa on esitetty. Sanottuaan, ettd Maxi ja Cabezas suhtautuvat tekoihinsa eri tavoin, kertoja
huomauttaa, ettd he kuitenkin ovat samanlaisia siin suhteessa, ettd molemmat paityvét lopulta
improvisoimaan, joskin eri syistd. Cabezas luo yhteyksié erilaisten, yleensd menneisyydessé
olevien asioiden vililld, saadakseen selville lopputuloksen, johon haluaa pédésti. Maxin
tapauksesta hdn ymmartdd niin vidhédn, ettd joutuu luomaan selityksen sille kokonaan:
”’Hyvadtekevéin jattildisen’ tapaus oli hénelle tdysin selittdimdton, mikd antoi hénelle
maksimaaliset mahdollisuudet toiminnalleen. Voisi sanoa, ettd héinen tdytyi luoda se

kokonaan.”* (LV, 22.) Maxilla improvisointi puolestaan liittyy siihen, ettd hinelld ei ole

92 Quizé4 no habian necesitado verlo antes para saber quién era, porque se habia corrido la voz de su existencia
entre ellos, como una leyenda, pero una modesta leyenda realista, y real, que no asombraba cuando se hacia
realidad.

% El “caso del gigante benefactor” se le presentd como algo completamente inexplicable, lo que le dio un campo
maximo a la accion correspondiente. Podria decirse que tuvo que crearlo todo.
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suunnitelmia, vaan hén reagoi aina tilanteisiin sitd mukaa kun ne tulevat vastaan. Maxin tapa
toimia ei kuitenkaan ole aina samanlainen, vaan teoksen loppupuolella hén pééttaa tietoisesti
olla improvisoimatta ja suunnittelee saattavansa yhteen Adelitan ja Adolfon. Maxi pohtii teon
toteuttamista monta kuukautta, mutta tekee sen lopulta puoliksi vahingossa. Luvun VI lopussa
Maxi pysdhtyy pohdiskelemaan, mitd improvisaatio yleensdkéén tarkoittaa:

Kauan asiaa mietittydén, luvattuaan vakaasti, ettd ei tekisi sitd hetken
mielijohteesta tai olosuhteiden sattumasta, hidn oli lopulta improvisoinut
hetkessd. Sen vuoksi se oli ollut helppoa, sen vuoksi vaikutti siltd, kuin se olisi
tekeytynyt itsekseen.
Ja samaan aikaan hén tunsi, ettd se oli mitd hitaimman ja huolellisimman
pohdiskelun hedelma. Ja senkin hin oli improvisoinut.
Joko se oli ristiriitaista, tai oli mééariteltdva uudelleen termi “improvisaatio”.
Aina ajatellaan, ettd improvisaatio on ajattelematta toimimista. Mutta jos
ihminen tekee jotain mielijohteesta, tai koska hantd huvittaa, tai suoranaisesti
tietdmattd miksi, hén itse on joka tapauksessa se, joka sen tekee ja hénelld on
takanaan tarina/historia, joka on vienyt hénet sithen eldminsi pisteeseen.
Niinpi, kaikkea muuta kuin ettd ei olisi ajatellut tekoa, hén ei tosiasiassa olisi
voinut ajatella sitd enemmain: hén on ajatellut sitd joka minuutti syntyméanséi
hetkesti ldhtien.”* (LV, 53.)

Teoksessa tuleekin esiin ajatus, ettd suunnitelmallinen toiminta ja improvisaatio eivit loppujen

lopuksi eroa toisistaan niin paljon kuin voisi luulla. Thmisen henkilokohtainen historia ja
kulttuuriset késitykset siitd, miten voi toimia, vaikuttavat aina hinen tekohinsa. Vaikka Aira
esseissddn ithannoikin “puhdasta toimintaa” ja loputonta “pakoa kohti tulevaisuutta”, hdnen
teoksessaan puhtaan toiminnan mahdollisuus asettuu kyseenalaiseksi. Tulkintani mukaan
teoksessa ei viitetd toiminnan olevan koskaan tdysin puhdasta. Improvisaation varassa
toimiminen ei ole tdysin sattumanvaraista, vaan vaatii my0s sen, ettd ihmisen elimin aiemmat

teot ja tapahtumat johtavat hénet siihen.

4.2. Televisio ja samanaikaisuus

Molemmissa teoksissa nousee tarkedksi kysymykseksi se, onko nykyhetkestdi mahdollista

kertoa. Teoksissa tulee ilmi ajatus, ettd nykyhetki on ainoa aika, johon ihmiselld on

%4 Después de tanto pensarlo, de tanto prometerse que no lo haria al azar del impulso o las circunstancias, habia
sido una improvisacion del momento. Por eso habia sido facil, por eso parecia haberse hecho solo. Y a la vez,
sentia que era un fruto maduro de su mas lenta y cuidadosa deliberacion. Y también lo habia improvisado. O era
contradictorio, o habia que redefinir el término “improvisacion”. Siempre se piensa que improvisar es actuar sin
pensar. Pero si uno hace una cosa por un impulso, o porque le da la gana, o directamente sin saber por qué, de
todas maneras es uno el que la hace, y uno tiene una historia que lo ha llevado a ese punto de su vida; y entonces,
lejos de no haber pensado ese acto, no podria haberlo pensado mas: lo ha estado pensando cada minuto desde que
nacio.
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mahdollisuus padstd kdsiksi, mutta samaan aikaan nykyhetkestd kertominen osoittautuu
problemaattiseksi, silléd kukaan ei tiedd, mihin tapahtumat ovat menossa ja lisdksi kertominen
vaikuttaa tapahtumiin ja voi muuttaa niiden suuntaa.

Seké La villa ettd Las noches de Flores sijoittuvat maailmaan, jossa televisiolla on suuri
valta sen suhteen, miten ihmiset hahmottavat todellisuutta ympaérilldén. Televisio on olennainen
my0s romaanien kerronnan kannalta, silld esimerkiksi La villassa kerronta etenee niin, etti
kertoja selittdd, mitd henkilohahmot nékeviét televisiossa. Teoksen loppupuolella kertoja myos
muuttuu televisiomaiseksi ja alkaa kayttdd kauhistelevia ja dramatisoivia sanankdinteitd ja
puheenparsia. Se, ettd tapahtumia seurataan television vélitykselld, muuttaa siis myds romaanin
kertojan kieltd. Las noches de Floresissa television rooli on jopa vield isompi, silld Jonathanin
panttivankidraama, jota kaikki eri henkil6t katsovat televisiosta, on oikeastaan ainoa asia, joka
yhdistdd hajanaisen romaanin eri henkil6itd ja eri tapahtumia toisiinsa. Contrerasin mukaan
televisio onkin joissain Airan teoksissa kuin sdd, tapahtumien taustalla oleva atmosfééri, joka
yhdistdd muuten irrallisia tapahtumia toisiinsa (Contreras 2008, 193-194). Teoksissa La villa
ja Las noches de Flores televisio ei kuitenkaan jdd vain taustahuminaksi, vaan vaikuttaa
olennaisesti tapahtumien kulkuun.

Zygmut Bauman sanoo, ettd 2000-luvulla eletddn "vilittomyyden aikaa”. Teknologian
ja median kehitys on aiheuttanut sen, ettd ihminen voi kokea kaiken samanaikaisesti ja saa heti
tietdd kaiken, mitd missd pdin maailmaa tahansa tapahtuu. Baumanin mukaan viliton aika on
seurauksetonta aikaa, jossa on olemassa vain tidméd hetki, ja menneisyys ja tulevaisuus
menettidvit merkityksensd. (Bauman 2002, 144.) Nidhdikseni ajatuksen voi ndhda suhteessa
Airan teoksiin, joissa eletdin 2000-luvun murrosvaihetta, ja henkilohahmot ovat
hdmmennyksissd sekd menneisyyden ettd tulevaisuuden suhteen ja pystyvit eldmddn vain
hetkessd. Television avulla he pystyvdt samaan aikaan olemaan kotona ja seuraamaan
televisiosta suorana ldhetyksend, mité tapahtuu toisella puolella kaupunkia.

Sandra Contrerasin mukaan televisiosta tuli Airan tuotannossa tirked elementti
erityisesti 1980-luvun lopulla julkaistuista teoksista ldhtien. Hinen mukaansa television rooli
liittyy nimenomaan aikaan ja kerrontaan. "Televisiivistd aikaa” maarittdd Contrerasin mukaan
valittomyys. Nykyhetkelle ja televisiolle ominaista on banaalius ja tunne siitd, ettd kaikki
tapahtuu nyf ja kulkee toisaalta jatkuvasti eteenpdin, jolloin kontrolli ja koheesio helposti
hividvat kertomuksesta. Tdmé nikyy myds Airan teoksissa, joissa tarina ei useinkaan ole

koherentti kokonaisuus. Aira onkin sanonut, ettei usko tekstin korjaamiseen, silld
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menneisyyteen palaaminen tai sen muuttaminen ei tosielimidssdkddn ole mahdollista. Sen
sijaan, ettd palaisi lukuun yksi ja korjaisi sen, hénelld on tapana kirjoittaa luku kaksi, jonka
tarkoituksena on oikeuttaa ensimmadinen luku, sitten luku kolme, jonka tehtdvand on oikeuttaa
luvut yksi ja kaksi ja niin edelleen. Aira puhuu kertomustensa “orgaanisesta ajasta”, joka alkaa
vaikuttaa todellisuudelta, silld hdn “’palaa menneisyyteen menemaéttd taaksepdin, siirtyen aina
eteenpdin”. (Contreras 2008, 122-124, 127.) Ndhdékseni onkin mielekdstd ndhdd Airan tapa
kertoa suhteessa esimerkiksi suoran televisioldhetyksen tapaan kertoa. Samoin kuin suorassa
lahetyksessd, Airan romaaneissa on mahdotonta tietdd, mihin tapahtumat johtavat tai palata
takaisin menneisyyteen korjaamaan sitd, miké on jo kerrottu. Kertomusta ei myodskéaén kerrota
kohti tiettyd loppuratkaisua tai valmista kokonaisuutta.

Esseeteoksessaan Espectdaculos de realidad Reinaldo Laddaga esittda, ettd Las noches
de Flores itsessddén muistuttaa televisioldhetystd. Hinen mukaansa Airan 1990-luvun lopussa
ja 2000-luvun alussa julkaistujen teosten lukeminen on kuin olemista katsojana spektaakkelissa,
jossa taiteilija esittdd erilaisia ohjelmanumeroita, ja kertoja toimii ikdén kuin juontajan roolissa,
selittden ja kommentoiden toisiaan seuraavia esityksid, jotka eivét valttdmattd mitenkddn liity
toisiinsa. Nykyaikana painettu kirja on menettinyt merkitystdin samalla kun Internet,
kaapelitelevisio, ympdrivuorokautiset uutislahetykset, joka puolella olevat ndyt6t muodostavat
audiovisuaalisen jatkuvuuden, tekstien, &inien ja kuvien virran. Laddagan mukaan
kirjallisuudenkin lavistdd nykyédén loputtomasti jatkuvien tekstien ja kuvien virta, joka on kuin
keskustelu ilman alkua tai loppua. Airan kirjat yrittdvit vastata kysymykseen siitd, minkélaista
kirjallisuutta informaatiotulvan aikakaudella voidaan tehdi, ja vastauksena on teoksia, jotka
ovat lyhyitd, vauhdikkaita, asiasta toiseen hyppelevid ja viimeisteleméttomid, kuin kirjoittajalla
ei olisi ollut aikaa tehdd niitd loppuun, silld niiden saaminen nopeasti julkisuuteen on
tarkedmpé@d kuin hiottu lopputulos. Téllaisen uudenlaisen kirjallisuuden tarkoituksena ei néin
olisi kuvata maailmaa tai luoda pysyvid objekteja, vaan toimia vélineind, joilla esittdd erilaisia
fragmentteja maailmasta. (Laddaga 2007, 10, 14, 15, 19-21.)

Piddn Laddagan ajatusta varteenotettavana, silld erityisesti teoksessa Las noches de
Flores kerronta etenee kovalla kiireelld eteenpdin, mitd tahansa saattaa tapahtua, ja seassa on
kohtauksia, jotka eiviét liity millddn tavalla tarinan kulkuun, esimerkiksi luku, jossa vanha mies
istuu kahvilassa ja tapaa poikansa ensimmadistd kertaa pitkddn aikaan. On kuin joku olisi
vaihtanut kanavaa tdysin toiseen tarinaan yhden luvun ajaksi, jonka jélkeen palataan jélleen

Mamanin ja hdnen tutkimustensa luo. Ajatus siitd, ettd todellisuudesta esitetddn representaation
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sijaan fragmentteja, saa ajattelemaan Airan késitysté historiasta pienoismallina tai miniatyyrina.
Jos historiankirjoitus on todellisuuden kutistamista merkitystd tdynnd olevaksi miniatyyriksi,
nykyhetkestd kertominen puolestaan vaikuttaa sinne tinne poukkoilevalta katseelta, joka kertoo
siitd, minkd on sattunut nikemadn. Television kerrotaan sekoittavan asioita toisiinsa, joutuvan
harhapoluille, mutta silldkdin ei vaikuta olevan suuresti vélid, silld tirkeinté on, ettd uutisvirta
jatkuu ja aina on jotain uutta, mité kertoa.

Laddagan ajatuksia seuraten voi huomata, ettd teoksessa kertojan &éni on paljon esilld;
hin kommentoi, selittdd ja jopa ohjaa lukijan kohtauksesta toiseen: “Menkddmme nyt
katsomaan, kuinka oikeuslaitos toimii sisiltépdin™® (LNF, 89). Nihdikseni ei silti voi sanoa,
ettd teos olisi vain spektaakkeli, jossa on toisistaan irrallisia kohtauksia, silld samat
henkil6hahmot kuitenkin pysyvédt mukana loppuun asti ja heille tapahtuu teoksen aikana
erilaisia asioita. Teoksessa on selkedsti kaksi eri tasoa: henkilohahmojen kokema todellisuus,
sekd televisiossa esitetty todellisuus. Tasot eivdt kuitenkaan ole toisistaan erillisid, vaan
koskettavat toisiaan ja niiden suhdetta toisiinsa pohditaan. Tulkitsenkin, ettd television ja
todellisuuden suhteen kautta teoksessa késitellddn sitd, kuinka todellisuudesta voi kertoa, ja
erityisesti, kuinka nykyhetkesté voi kertoa.

Teosten henkilohahmot olettavat median olevan aina nykyhetkessd. Mahdottomuus
ymmairtdd ajan kulua ilmenee esimerkiksi siind, etti Maxi ei ymmarrd, ettd hdnen maassa
nidkeménsd sanomalehti on vanha:

Hénen micleensdkadn ei tullut, ettd sanomalehti saattaisi olla vanha, kuuden
kuukauden takaa. Hén ei edes tiennyt, ettd sanomalehdissd on pdivimé&ara joka
sivun yldosassa, joten hinen mieleensi ei tullut etsii sitd. Hinelle, joka ei ollut
koskaan lukenut sanomalehted, sanomalehti oli aina ’timénpiiviinen’.”¢ (LV,
51.)

Median ongelmaksi teoksissa esitetddnkin se, ettd mikddn ei ole nykyhetked ikuisesti, vaan

muuttuu heti menneisyydeksi. Tamd kdy ilmi esimerkiksi Jonathanin panttivankidraaman
pohdinnassa:

Ajan pysdyttiminen on ominaista kaikkivoipaisuudelle; pystyd johonkin, oli se
miten véahdistd tahansa, on kyetd saada aika kulumaan. Rikosten muuttuminen
uutiseksi on johdonmukaista tdmén vaihtelun kanssa, koska yleison silmissd
tapauksen tutkinta jatkuu niin kauan kun se on uutinen; mutta uutista seuraa

95 Ahora veamos como operaba por dentro el complejo judicial

% Ni se le ocurrid que el diario podia ser viejo, de seis meses atras. No sabia si quiera que los diarios tenian escrita
la fecha en la parte superior de cada pagina, asi que no se le ocurrié buscarla. Para ¢l, que nunca en su vida habia
leido un diario, el diario era siempre “de hoy”.
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toinen, ldhinné todellisuudesta riippumattomista psykologisista syistd. Joten,
jotta oikeus saataisiin toteen, oli tarpeellista pidentii hetked.”” (LNF, 86.)
Suhteessa mediaan voi ndhdd saman ristiriidan kuin aiemmissa luvuissa: poliisin tarve

ymmértdd ja tutkia sekd ajan tarve mennd eteenpdin kohti uusia tapahtumia. Uutisen
syrjaytymistd toisella uutisella ei kuitenkaan kuvata todellisuuden ominaisuudeksi, vaan sen
kerrotaan liittyvan pikemminkin ithmisen tapaan hahmottaa todellisuus. Kohdassa tulee jilleen
ilmi ajatus todellisuuden monihaaraisuudesta ja siitd, ettd samaan aikaan tapahtuu useita eri
asioita. Tdmd johtaa sekaannukseenkin televisiossa, kun Las noches de Floresissa kolme
samaan aikaan tapahtunutta tapausta, jotka eivit liity toisiinsa, sekoittuvat televisiossa. Kuten
Zenon pohtii, tapahtuma ei ole vain piste ajassa, vaan sen seuraukset jatkuvat pitkille
menneisyyteen ja tulevaisuuteen. Televisio ei kuitenkaan pysidhdy tutkimaan ja pohtimaan,
vaan etsii jatkuvasti jotain uutta. Teoksessa La villa television logiikkaa verrataankin unen
logiikkaan: puhtaasti televisiivisten tietojen kasautuminen, sattumanvarainen kuin unessa
toisiaan seuraavat episodit, pakotettuna pakenemaan eteenpiin, ja minne saakka?”?® (LV, 85.)
Unenomaiselle kerronnalle tyypillisend voi pitdd juuri toisiinsa liittyméttomien tapahtumien
yhdistdmisté ja pomppimista paikasta ja tapahtumasta toiseen.

Molemmissa teoksissa yksittiisestd tapahtumasta, Las noches de Floresissa Jonathanin
panttivankidraamasta ja La villassa huumeliigan kiinnisaamisesta, tulee yleinen, ja se sitoo
thmiset toisiinsa jonkinlaiseksi yhteisoksi, vaikkeivat he todellisuudessa ole yhdessi. Erilaiset
thmiset eri paikoissa seuraavat samaa mediaspektaakkelia samaan aikaan ja odottavat sen
ratkaisua teoksessa La villa:

Valmisteltiin mieleenpainuvaa spektaakkelia. Ldhetys oli latautunut sitd
reaaliaikaisesti seuraavien miljoonien televisiokatsojien odotuksista. [--] Sade
oli silta, jonka pdille seikkailun merkitys liukui: koska sade oli ldsnd niin
tapahtumien niyttimolld kuin taloissa, joissa ldhetysti seurattiin.”” (LV, 86.)

Ja teoksessa Las noches de Flores: ”Yleinen mielipide alkoi lyddd sen syddmen kanssa.

Uutisesta tuli leitmotiv, kaikki ajattelivat yhteen déneen, kirsivét samaa ahdistusta, odottivat

%7 La detencion del tiempo es inherente a la omnipotencia; poder algo, asi sea lo minimo, es poder hacer pasar el
tiempo. La transformacion en noticia de los crimenes es coherente con esta oscilacion, porque a la luz del publico
un caso se sigue investigando mientras es noticia; pero a una noticia le sucede otra, por motivos independientes de
la realidad y més bien psicoldgicos. De modo que para que se haga justicia, es preciso prolongar el instante.

% yna acumulacioén de datos puramente televisivos, casual como la sucesion de los episodios de un suefio, obligado
a huir hacia adelante, y ;hasta donde?

% Se preparaba un espectdculo memorable. La emision se habia cargado con la expectativa de millones de
televidentes enganchados en tiempo real. [--] La lluvia era el puente sobre el que se deslizaba el sentido de la
aventura: porque llovia tanto sobre el escenario de los hechos como sobre las casas de los que seguian la
transmision.
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yhdessd ratkaisua.”'%’ (LNF, 64.) Television vilitykselli yksittdisestd tapahtumasta tulee
kollektiivinen ja samanaikainen. Median voi ajatella luovan uudenlaisen, mentaalisen, tilan,
joka yhdistdd ihmisid toisiinsa. Laddagan mukaan kirjallisuudessa on tapahtunut Latinalaisessa
Amerikassa suuri muutos viime vuosikymmenind. Yksinluettavista teoksista on siirrytty yha
enemman performansseihin, ja tekstistd on tullut vain luonnos, jonka lopullinen tarkoitus on
tulla esitetyksi. Esiintymistilanteissa puolestaan korostuu tekstin tehtévd yhteisollisyyden ja
solidaarisuuden luomisessa. (Laddaga 2007, 15-17.) Ajatus spektaakkelista yhteisod
titvistdvand ilmiond on nihdikseni havaittavissa myos television suhteessa todellisuuteen
erityisesti teoksessa Las noches de Flores.

Filosofi Jacques Rancie¢re sanoo teoksessaan Vapautunut katsoja (Le spectateur
emancipé, 2008), ettd televisiota ei pidetd yleensd yhteisollisend vilineend, silld jokainen katsoo
sitd omassa kodissaan, kun taas teatteriesitystd katsomaan kokoonnutaan yhteen. Hénen
mukaansa katsomistapahtuma ei kuitenkaan todellisuudessa eroa, vaan ihmisen tapa
havainnoida maailmaa on samanlainen niin teatterissa, koulussa, kadulla kuin televisiota
katsellessakin. Yleiso, joka katsoo esitystd, koostuu yksiloisti, jotka ihmettelevit nakeméadnsa
ja etsivdt omaa tietddn erilaisten asioiden, tekojen ja merkkien keskelld. Yhdessd jaettu
kokemus ei synnykddn siitd, ettd katsojat olisivat vuorovaikutuksessa keskenédédn tai samassa
tilassa, vaan siitd, ettd jokaisella on kyky tulkita ndkeménsi omalla tavallaan ja liittdd se omaan
“dlylliseen seikkailuunsa”, joka on ainutlaatuinen ja jokaisella erilainen, mutta joka samalla
liittdd yksilot yhteen, silld he voivat jakaa omia “dlyllisid seikkailujaan” toisilleen. (Ranciére
2016, 24-25.) Niin vaikuttaa kdyvén teoksessa Las noches de Flores, jossa television katselu
on yksi henkilohahmojen pédaktiviteeteisti. Jonathanin tarinasta, jota kaikki seuraavat
televisiosta, tulee romaanissa koko ajan ldsni oleva aihe, vaikka Jonathan ei henkilohahmona
teoksessa esiinnykddn muuten kuin muiden ihmisten puheissa ja televisioruudussa.
Romaanissa, jossa henkilohahmot vaihtavat identiteettid kesken kaiken, fokalisaatio vaihtuu
yllattden tdysin toiseen henkiloon, eikd tarinassa ole johdonmukaista juonta, vaan erilaisia
asioita, joita sattuu. Jonathanin panttivankidraama on oikeastaan ainoa asia, joka pysyy koko
ajan teoksessa mukana, taustalla olevana asiana, jota kaikki ajattelevat ja josta he puhuvat,

vaikkei se suoranaisesti heihin liittyisikdin. Myos teoksen tasolla panttivankidraama

100 [ a opinidn publica empezo a latir con ese corazon. La noticia se volvia leitmotiv, todos pensaban al unisono,
sufrian la misma angustia, esperaban juntos el desenlace. La totalidad tenia algo de eterno, pero eterno
momentaneo, como el clima. Los que habian acumulado alguna experiencia de la vida, como Aldo y Rosa, sabian
que solo era cuestion de tiempo hasta que otra noticia reemplazara a ésta.
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muodostuu ainoaksi asiaksi, joka yhdistad sen eri osia ja eri henkilohahmoja toisiinsa. Toisaalta
keskustelu panttivankidraamasta eri henkildiden vélilld ei teoksessa saa “dlyllisten
seikkailujen” jakamisen aspektia, vaan vaikuttaa jadvan pinnallisemmalle tasolle, helpoksi
puheenaiheeksi, josta jutustella puolituttujen kanssa. Aldon ja Rosan asiakkaiden tyypillisessa
16rpdttelyssi erilaiset havainnot meneviét sekaisin:

At sieltd tulittekin te! Kuinka menee? Onpa kuuma, kylmi, kummallinen séa.
Kaikki hyvin? Ettekd ottaneet lomaa? Mitd siitd poikaparasta tiedetddn?
Katsoitteko uutiset? Poikaraukka! Vanhemmilla on varmasti kauheaa!
Humalainen, joka eldmoi kadunkulmassa... Etteko ndhneet hiantd? Hdn on jo
lahtenyt, nahtivasti. Eivit ole vieneet vield roskia, katsokaa, mink4 sekasotkun
koirat saavat aikaan.'’! (LNF, 38.)

Jonathanin tarina muuttuu samanarvoiseksi tosimaailman tapahtumien kanssa, eivétka henkilot

tee juuri eroa sen vilille, mitd he ovat ndhneet kadulla ja miti he ovat ndhneet televisiossa.

Guy Debord esittdd teoksessaan Spektaakkelin yhteiskunta (La Socité du Spectacle,
1967), ettd kokemukset, jotka ihmiset ovat ennen elineet vilittomasti, ovat korvautuneet
kuvilla, joita nidytetddn esimerkiksi mediassa. Debord pitdé spektaakkelia vallan puhemiehena,
joka puhuu yksindédn vallan ja jédrjestyksen yksinpuhelua, jolloin ihmisen ainoaksi tehtivéksi
jad passiivisen vastaanottajan osa. Maailmasta on hianen mukaansa kadonnut yhteis6llisyys ja
ykseys, kun ihmiset on eristetty erillisiin lokeroihinsa. Debordin mukaan spektaakkeli voi
yhdistdd ithmisié toisiinsa, mutta vain erillisyydessdin. Monta thmistd voi katsoa kohti samaa
keskusta, mutta he ovat yksisuuntaisessa suhteessa keskukseen, silli keskuksesta kisin
syotetddn heille representaatiota heidén omasta maailmastaan ja kerrotaan heille, keitd he ovat
ja miten heiddn kuuluu toimia. Spektaakkelin yhteiskunnassa todellinen maailma jia
vahdpatdisempadn asemaan, kun jalustalle nousee representaatio, jota thmisille esitetdén heistd
itsestddn. (Debord 2005, 30-42.) Debordin teoriaa seuraten myOs Airan teosten
henkilohahmojen voisi ajatella eldvdn valheessa, silldi he antavat median ohjailla
puheenaiheitaan ja tunteitaan ja luoda jopa kollektiivisen psykoosin keskuuteensa. Debord
ndkee nimittdin vaarallisena sen, ettd spektaakkeli hallitsee ithmisen kisityksid siitd, mitd he
voivat tehdi tai ajatella todellisessa maailmassa (Debord 2005, 39).

Airan teoksissa median rooli ei kuitenkaan ole negatiivinen, eikd katsojia esitetd

passiivisina olioina, joita representoidaan valheellisella tavalla vastoin heidédn tahtoaan.

101 Ah, vinieron ustedes! ;Cémo les va? Qué calor, qué frio, qué tiempo loco. ;Todo bien? ;No se tomaron

vacaciones? ;Qué se sabe de ese pobre chico? ¢ Vieron el noticiario? jPobrecito! ;Como estaran los padres! Ese
borracho que estaba haciendo escandalo en la esquina... ;No lo vieron? Ya se fue, por lo visto. Todavia no
recogieron la basura, fijese el desastre que hacen los perros.
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Teoksissa henkilohahmot itse vaikuttavat sithen, mitd mediaesityksissd tapahtuu. Ranciéren
mukaan katsominen ei ole toiminnalle vastakkainen asia, vaan itsessdin aktiivista toimintaa,
ithmisen olemisen tavallinen tila. Katsoja ei koskaan ota esitysti vastaan sellaisenaan, kuten ei
muutakaan todellisuutta ympérillidn, vaan havainnoi, valitsee, vertaa ja tulkitsee.
”Tyhmistavén logiikan” mukaan esityksen ja katsojan vililla vallitsee suora syy-seuraussuhde,
ja katsoja nikee esityksessd sen, mité sen tekijid on halunnut hdnelle niyttdd. Ranciéren mukaan
esitys ei kuitenkaan ole tiedon tai inspiraation vélittdmistd tekijéltd katsojalle, vaan “kolmas,
jota kukaan ei omista ja jonka merkitys ei ole kenenkéén hallussa”. Katsominen ja toimiminen
limittyvat, eikd niitd voi eika tarvitse erottaa toisistaan. (Ranciere 2016, 9, 11, 20-25, 28-29.)

Tulkintani mukaan televisiota ei teoksissa esitetikdén todellisuuden representaationa,
vaan se on itsessddn aktiivinen toimija, joka vilittdjdnd rikostapauksen ja ihmisten valilla
osallistuu tulkinnan ja merkityksenluomisen prosessiin. Teoksessa La villa sanotaan: Televisio
ei koskaan erehdy, koska se on toimintaa itsessiin”!?? (LV, 86). Tulkintani mukaan television
el ajatella voivan erehtyd, silld sen tarkoituskaan ei ole olla objektiivinen totuus. Median ja
katsojan rooli patee myds tekstin ja lukijan suhteeseen, joita on késitelty kirjallisuustieteess jo
ennen kuin mediatutkimuksessa. Gadamer esittelee teoksessaan Truth and method (Wahrheit
und Methode 1960) hermeneuttisen kehdn, jonka mukaan lukeminen on jatkuvaa tulkintaa,
jossa ihmisen ennakkokisitykset vaikuttavat sithen, miten hin ymmartaa tekstin, ja tekstin
ymmaértiminen puolestaan muuttaa ennakkokasityksid (Gadamer 1999, 265-271.) Tulkitsen,
ettd Airan teoksissa korostuu lukijan/katsojan/todellisuudessa eldvian subjektin rooli
merkityksen muodostajana. Merkitys ei ole valmiina tekstissd eli tarinassa, eikd sen avulla
yritetd manipuloida lukijaa, vaan lukija itse muodostaa merkityksen lukemisen prosessissaan.

Molemmissa Airan teoksissa himirtyy raja toiminnan ja katsomisen vélilla. Aldosta ja
Rosasta kerrotaan, ettd ennen tyotdén pitseriassa he ovat vietténeet iltansa katsoen televisiota.
Kertoja pohtii siirtymisti television maailmasta todellisuuteen ja jélleen televisioon:

He olisivat voineet uskoa poistuvansa representaation maailmasta ja astuvansa
sisddn todellisuuteen. Se oli ollut heidén tydnséd utopinen vaihe, jonka Uutinen
keskeytti. Oli kuin television epétodellisuus olisi tunkeutunut vékivalloin heidén
diseen kaupunkipastoraaliinsa.'® (LNF, 65.)

102 La television nunca se equivocaba porque era la acciéon misma.

103 Podrian haber creido que salian del mundo de la representacion y entraban en la realidad. Esa habia sido la
etapa utdpica de su trabajo, interrumpida por la Noticia. Era como si la irrealidad de la television hubiera
irrumpido con violencia en su nocturna pastoral urbana.
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Aldo ja Rosa ovat siis kuvitelleet, ettd tyoskentely Oisilld kaduilla olisi todellisempaa kuin
television katsominen kotona. Uutinen Jonathanin kuolemasta tuo kuitenkin television osaksi
tosimaailmaa, eikd endi ole selvdd, miké on todellisuutta ja mika ei. Aldo ja Rosa kuljettavat
pitsaa tv-kameroiden ohi, jolloin heistd itsestdén tulee osa spektaakkelia. La villassa taas
Cabezas, Jessica ja Vanessa ovat ensin panttivankidraaman tapahtumapaikalla osana sité,
menevit sitten kahvilaan ja katsovat sitd televisiosta, jossa Cabezas tajuaa televisiokuvista
slummin salaisuuden ja palaa takaisin tapahtumapaikalle. Cabezas tajuaa slummin salaisuuden
ndhdessddn sen ylhailtd pdin televisioruudussa, mutta ohjelman tekijit, jotka kuvaa ldhettavit
televisioon, eivit itse tajua samaa. Kohdassa ndkyykin hyvin Rancicren ajatus siitd, ettei esitys
ole tekijinsd suora viesti katsojalle, jossa vilittyvdt hédnen ajatuksensa sellaisenaan.
Tekijoidensd tietdméttd televisiokuva paljastaa Cabezasille jotain, mitd kukaan muu kuin hén
ei kuvasta voi ymmartia, silld muilla ei ole samoja ennakkotietoja asiasta kuin hinelld, eivétka
he sen vuoksi voi tulkita kuvaa samalla tavalla kuin hén.

Television ja yleison suhde ei teoksissa kuitenkaan ole samanlainen. Teoksessa La villa
television maailma nihdéén erillisend tosimaailmaan ndhden, eivétka ihmiset ymmarré, etti he
voivat itsekin joutua osaksi televisioldhetysti. Cabezas ei tajua, ettd palatessaan
tapahtumapaikalle hénesté tulee televisiokameroiden katseen kohde, jolloin poliisitkin padsevat
hianen perddnsid. Myoskdin verta ja kostoa janoavat katsojat eivit ymmarré, ettd jos he eivit
valitd siitd, kuka rangaistuksen saa, my0s he itse voivat joutua rangaistuksen kohteiksi:

Hinesséd [tuomarissa] oli aihetta pelkoon, mutta kukaan ei peldnnyt hanti. Se
saattoi johtua hinen asemastaan mediapersoonana. Myds roistot joita han jahtasi
oli "mediatisoitu”, tai heisté tuli sellaisia siitd hetkestd kun hin puuttui asioihin,
ja koko operaatio jdi kuvien valtakuntaan. [--] Sanotaan, etti televisio on
vaikuttanut ihmisten eldmdidn, mutta totuus on, ettd eldmd on onnistunut
sdilyttimiin autonomiansa.'** (LV, 79.)

Teoksessa esitetddn, ettd kun todellisuudesta tehdddn mediaesitys, todellisuus samalla muuttuu

osaksi kuvien maailmaa, jonka ihmiset eivdt usko liittyvén itseensd. Sen sijaan teoksessa Las
noches de Flores reaalimaailman tapahtumat ja television tapahtumat kietoutuvat toisiinsa, ja
kertojakin pyséhtyy pohtimaan sitd, kuinka vaikeaa on tietdd, mikd on syytd ja mika seurausta,
mika todellisen maailman tapahtumaa ja mikéa sen representaatiota, kun molemmat vaikuttavat

toisiinsa. Samanlainen ajatus todellisuuden ja representaation kietoutumisesta esiintyy

194 Era de temer, pero nadie la temia. Eso podia deberse a su condicidon de personaje mediatico. Los villanos que
perseguia ya habian sido “mediatizados” también, o lo eran desde el momento en que ella intervenia, y toda la
operacion quedaba en el mundo de los imagenes. [--] Se dice que la television ha afectado la vida de la gente, pero
la verdad es que la vida ha logrado mantener su autonomia.
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hermeneuttisessa ajattelussa. Kertomuksen luodessaan yksild ei vain tee tulkintaa
todellisuudesta, vaan tuo tulkinta itsessddn vaikuttaa todellisuuteen ja voi aiheuttaa reaalisen
muutoksen siind. Kertominen kietoutuu siis myds vallankdyttoon. (Meretoja 2018, 47.)
Teoksessa Las noches de Flores kertoja kommentoi median ja kidnappausdraaman suhdetta:

Paradoksaalista oli, ettd vanhempien epétoivoinen taistelu kohdistui lehdistoon,
joka oli saartanut talon ja piti puhelinta varattuna. Neuvottelu sieppaajien kanssa
kavi mahdottomaksi, jannitys ja draama kasvoivat eksponentiaalisesti, kukaan
el irrottautunut televisiosta... Se oli erddnlainen paheen kierre. Voidakseen
samaistua, piti tietdd, mutta tietiminen véaristi tapahtumat. Todellisuudessa ei
ollut mitddn kerrottavaa, koska ei ollut aikaa saatavilla, eikd samanaikaista
kerrota.'® (LNF, 65.)

Teoksessa kyseenalaistuu ajatus siitd, ettd todellisuudesta voisi kertoa muuttamatta samalla

tapahtumien kulkua. Median l4dsnéolo Jonathanin kotona vaikuttaa siithen, ettei perhe pysty
neuvottelemaan poikansa sieppaajien kanssa lunnasrahoista, koska puhelinlinjat ovat
varattuina. Jos menneisyyden tapahtumista kertomisen mahdollisuus kyseenalaistuu teoksessa
siksi, ettd on mahdotonta pdistd menneisyyteen kisiksi sellaisena kuin se oli, nykyhetkesti
kertomisen ongelmaksi muodostuu se, ettd kun yritetdén saada tietoa, tapahtumat muuttuvat.
Tulkitsenkin, ettd Airan teoksissa esitetiin mahdottomana padstd todellisuuteen késiksi
suoraan. Tdmid ei kuitenkaan tarkoita pessimististd tyytymistd siihen, ettd kertominen on
mahdotonta, vaan todellisuus esitetddn nimenomaan prosessina, jossa reaalimaailma vaikuttaa
kerrontaan ja kerronta reaalimaailmaan, ja todellisuuskokemus muodostuu niiden keskindisen
vuorovaikutuksen tuloksena. Todellisuuden ymmaértdminen on ensisijaisesti tulkintaa, niin
silloin kun omia kokemuksia kerronnallistetaan kuin silloinkin kun tulkitaan annettua
kertomusta (Meretoja 2018, 44). Televisio esitetdédn vélittdjana, jota ilman henkiléhahmot eivit
pysty kisittdméén todellisuutta ympérilldan:

Yleisesti uhrin aikalaiset eivét ottaneet rikosta erityisen vakavasti. He eivit
pystyneet sithen. Heiddn mielikuvituksensa reagoimiskyvyn reunat tulivat
vastaan. He tyytyivdt konventionaalisiin osanoton ilmauksiin, toistelivat
televisiossa kuulemiaan kliseitd, huolimatta siitd, ettd olivat kaikki tunteneet
Jonathanin, ja ettd heistd kuka tahansa olisi saattanut olla hénen tilallaan.
Todellisuuden oli kuljettava representaationsa ldpi muuttuakseen kisitettaviksi
ja tuo “kolmiomittaus” kesti ja haaroittui senkin jdlkeen kun sen
tarkoitus/toiminta oli pAittynyt.'% (LNF, 68.)

195 o paraddjico era que la lucha desesperada de los padres se libraba contra el periodismo que habia cercado la
casa y les tenia intervenido el teléfono. La negociacion con los secuestradores se hacia imposible, el suspenso y el
dramatismo crecian exponencialmente, nadie se despegaba del televisor... Era una especie de circulo vicioso. En
realidad, no habia nada que contar porque no habia tiempo disponible, y lo simultaneo no se cuenta.)

106 En general notaban que los contemporaneos de la victima no se tomaban muy en serio el crimen. No podian.
La capacidad de reaccion de su imaginacion tocaba sus limites. Se quedaban en las expresiones convencionales de
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Todellisuuden kokeminen suoraan osoitetaan mahdottomuudeksi, ja konventionaaliset
ilmaukset, kliseet ja televisio ovat tarpeellisia tapahtumien tulkitsemiseen ja ymmartdmiseen.

Ajatus todellisuuden osittain fiktiivisestd luonteesta tulee esiin esimerkiksi Pedro
Perdonin ammatista kerrottacssa. Hénestd kerrotaan ensin, ettd hdn on kirjailija ja sitten, ettid
hénen tyondan on kasikirjoittaa tosi-tv -ohjelmia:

Naéissd spektaakkeleissa olennaista oli osallistujien valitseminen; tuo valinta,
joka ennen oli tehty etukéteen ja enemmain tai vihemman salassa, oli tullut yha
tirkedmmaéksi, sitd oli  alettu teatralisoida  hienostuneemmin  ja
”ldpindkyvimmin”, niin, etti yleisd sai osallistua.!®” (LNF, 102.)

Se, ettd tosi-tv -ohjelman osallistujien valitsijaa kutsutaan kirjailijaksi voi olla ironinen keino

kysyd, mihin kirjallisuus on pddtynyt. Tai sitten voi ajatella, ettd tosi-tv on korvannut
kirjallisuuden. Joka tapauksessa tdmai liittyy ainakin siithen, ettid tekemisen prosessi on tullut
piilosta nékyville ja ettd todellisuus ja fiktio ovat kietoutuneet toisiinsa. Sen sijaan, ettd
yritettiisiin luoda hieno lopputuote, huomio on siirtynyt tekemisen prosessiin ja siihen, ettd
yleisd saa avoimesti osallistua. Aira onkin itse sanonut esseessddn Copista, ettd jokaisen
maailman pitdé olla spektaakkeli toisesta, ei voi olla maailmoja, joissa ei olisi toista maailmaa
sisélla. Kaikki on tulkinnallisesti vélittynyttd. (Aira 2003, 29.) Tdma on yhteinen ajattelutapa

niin Airan kirjallisuudelle kokonaisuutena kuin hermeneuttiselle teorialle.

4.3. Transformaatio uuden alun mahdollistajana

Kaikkien mahdollisten sdidntdjen ja luonnonlakien rikkominen on jatkuvasti 14snd molemmissa
teoksissa. Rikolliset rikkovat lakeja, taiteilijat rikkovat taiteen konventioita, ja kerronnassa
kausaalisuhteet kddntyvét védrin pdin ja ajan ja tilan lait hdmértyvat. Tulkintani mukaan
rikollisuus, alitajunta, yo, nuoruus, luovuus ja fantasia kietoutuvat molemmissa teoksissa
toisiinsa, ja ne esitetdén keinoina muuttaa tunnettua todellisuutta ja luoda sithen jotain uutta.
Mbaye sanoo, ettd sddntdjen rikkominen ja todellisuuden rajojen ylittdminen toimii keinona
osoittaa mielikuvituksen valta pakokeinona todellisuudesta (Mbaye 2013, 193). Enemmén kuin

pakona todellisuudesta tulkitsen itse mielikuvituksen tehtdvén todellisuuden muokkaajana.

condolencia, repetian los clichés de la television, a pesar de que todos habian conocido a Jonathan, y que cualquiera
de ellos podria haber estado en su lugar. La realidad debia pasar por su representacion para hacerse inteligible, y
esa “triangulacion” persistia y se ramificaba, aun después de que su funcion habia cesado.
107 En estos espectaculos lo esencial era la eleccion de los participantes; esa eleccion, que antes habia sido un
preliminar hecho mas o menos en secreto, habia ido tomando mas y mas importancia, se la habia empezado a
teatralizar de modo mas elaborado, y mas ‘transparente’, con la participacion del publico.
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Molemmissa teoksissa on keskeisind henkilohahmoina rikollisia. Rikollisten toimintaan
liittyy sdéntdjen rikkominen, lain ja yhteiskunnan ulkopuolella toimiminen. Sandra Contrerasin
analyysissd teoksesta La prueba (suom. Todiste) tulee esiin ajatus kiusauksesta rosvoja
ohjaavana voimana. Rosvot antautuvat kiusauksen valtaan ja uteliaisuus johdattaa heitd
eteenpdin. He tekevit tekoja vain ndhdékseen, kuinka pitkédlle voivat edetd ennen kuin vastaan
tulee este. Sdintojen rikkominen ndyttaytyy kertomusta eteenpéin vievand voimana. (Contreras
2008, 160.) Myos teoksissa La villa ja Las noches de Flores esitetidn, ettd sddntdjen
noudattaminen saa kaiken pysymidn aina samanlaisena, kun taas niiden rikkominen ja
ylittiminen mahdollistaa muutoksen. Rosa ja Aldo keskustelevat pelosta transformaatioon
houkuttelevana voimana:

[Alinoa ratkaisu lopulliseen vapautumiseen pelosta oli siirtyé toiselle puolelle ja
muuttua rikolliseksi.
—Ketd pelkddt? Varkaita? Muutu varkaaksi? Kidnappaajia? Muutu
kidnappaajaksi.
Hén:
—Kuinka helpolta saat sen kuulostamaan Aldoseni. Pelkdatko sairautta? Muutu
sairaudeksi. Pelkddtko kuolemaa? Muutu kuolemaksi.
Héan kohautti harteitaan kuin sanoakseen: ’ja miksei?’
Loppujen lopuksi onnellisuuden matka piittyi sairauteen ja kuolemaan.!®
(LNF, 51-52.)

Aldon puheenvuorosta tulee ilmi ajatus, ettd vaikka ithminen ei voi muuttua kuolemaksi, hin

voi etsid kuolemaa lahtemalld sitd vastaan. Aldolle pelko on voima, joka ajaa thmisté eteenpéin,
kohti muutosta. Sen sijaan, ettd yrittdisi paeta aikaa, 1dhteekin sitd vastaan. Moponuoret kiitdvat
pitkin 6isid katuja kuolemaa uhmaten. Jonathanin kohdalla kuolema tosiaan koittaa.
Rikollisuus on yhteydessé ajatukseen rajan ylittimisestd. Tulkintani mukaan rikollisuus
vertautuu juuri tdssd suhteessa taiteeseen. Esseessdin Roberto Arltista Aira esittdd ajatuksen
taiteilijasta hirvioné (monstruo). Mariano Garcia sanoo, ettd tehdessdédn taideteoksen taiteilija
transformoi todellisuuden tekemélld siitd miniatyyrin, ja timén seurauksena taiteilija hirvidityy.
Airan teoksissa hirviot houkuttelevat luokseen transformaatioita ja joutuvat kidrsimadn niité.
(Garcia 2010, 229.) Teoksessa Las noches de Flores hirvioné esiintyy ihmiskauppias Aldo.
Hénet esitetddn aluksi eldkeldisend, mutta sitten hdn muuttuu rikolliseksi. Samanlainen

transformaatio tapahtuu teoksessa La villa, jossa komisario Cabezas huomaa tulleensa

108 []a tnica solucion para liberarse definitivamente del miedo es pasar al otro lado, y hacerse delincuente. — ;A
quién le tenés miedo? ;A los ladrones? Hacete ladrén. ;A los secuestradores? Hacete secuestrador. Ella: -Qué facil
lo hacés Aldito. ;Le tenés miedo a la enfermedad? Hacete enfermedad. ;Le tenés miedo a la muerte? Hacete
muerte. El se encogia los hombros, como diciendo ¢y por qué no?’. Después de todo, el viaje de la felicidad
terminaba en la enfermedad y la muerte.
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umpikujaan yrityksissdin ymmairtdd maailmaa ja huomaa, ettd ainoa vaihtoehto, joka hanelld
on jdljelld, on ”pahuuden tie”. Kun Cabezas huomaa, ettei hdnen ole mahdollista pédstd
todellisuuteen kisiksi rationaalisia keinoja kayttimailla ja sddnt6ja noudattamalla, hin vaihtaa
toisinlaisiin keinoihin: alkaa kdyttdd taiteilijoille ominaisempaa tapaa eli uuden luomista.
Poliisin transformaatio hirvidksi saa aikaan todellisuuden transformaation. Garcian mukaan
Aira Arlt-esseessddn sanoo hirviditymisen johtuvan ndkokulman muutoksesta: taiteilja
hirvidityy ja luo maailmasta visioita, joissa etdisyys taiteilijan ja maailman valill4 on niin lyhyt,
ettd asiat menettdvit muotonsa ja kokevat muodonmuutoksen. Transformaatio vaikuttaakin
liittyvdn olennaisesti juuri ndakokulman muutokseen. Garcia ottaa esimerkiksi Duchampin,
jonka pisoaari muuttuu taidemuseossa taideteokseksi ja sanoo Airan tekevin kirjallisuudessa
saman. Juuri ndkokulman muuttaminen on se, mikd saa aikaan esineiden ja todellisuuden
muuttumisen. (Garcia 2010, 288.)

Tulkintani mukaan transformaatio liittyy olennaisesti rajojen ylittimiseen, lakien ja
sdantdjen rikkomiseen. Cabezasista sanotaan:

Epédonnistumisen, rikollisuuden hitaan ja syovyttdvdn vaikutuksen, avioeron,
viasymyksen tuhoamana, kun kaikki vaikutti olevan lopussa... hin huomasi, etti
hinelld oli vield aikaa, vdhin tai paljon (se oli samantekevii), hinelld oli aikaa
tehdé paljon. Mutta ei yleisesti ”paljon”; juuri se oli se, miké oli lopussa, tai oli
jo loppunut: yleinen, avoin, vapaa mahdollisuus. Hanen edessdin aukeni endéd
yksi tie, vain ja ainoastaan yksi: Pahuus. Se oli paikka, jossa mahdollistui
uudistuminen ja toiminta. [--] Kun kaikki sulkeutui hinen edessédén, kun kaikki
meni lopullisesti kiinni... avautui vastakkainen tie, pahuuden himéra tie, kuin
toinen eldmi.!” (LV, 70-71.)
Pahuus on kuin toinen eldma ja uusi alku.

Muodonmuutos on kuitenkin muodoltaan kehdméinen. Tdma ndkyy erityisesti Aldon
muodonmuutoksessa. Aldo on unohtanut menneen eliménsd Cloroformona muuttuakseen
Aldoksi. Transformaatio ei ole kuitenkaan lopullinen: “Heidit oli yhdistdnyt muodonmuutos,
muodonmuutoksen myytti ja intohimo, mutta nyt Aldo oli saapunut muodonmuutoksen rajalle,

hén vaikutti kiertineen ympéri ja olevan palaamassa pimeille alueelle, jossa liike pyséhtyi...” !

109 [D]estruido por el fracaso, por la contaminacion lenta y corrosiva del crimen, por el divorcio, por el cansancio,
cuando ya todo parecia terminado... descubria que todavia tenia tiempo, poco o mucho (daba lo mismo), tenia
tiempo para hacer mucho. Pero no “mucho” en general; justamente eso era lo que se terminaba, o ya se habia
terminado: la posibilidad general, abierta, libre. A €l s6lo le quedaba un camino, y nada mas que uno: el Mal. Ahi
era donde se abria la renovacion, y la accion. [--] Cuando todo se cerraba frente a €1, cuando todo se clausuraba
para siempre... se abria el camino contrario, el camino tenebroso del mal, como una segunda vida.

0T 0s habia unido la transformacion, el mito y la pasion de la transformacion, pero ahora Aldo habia llegado a
un limite de la transformacion, parecia haber dado toda la vuelta y llegaba a una zona oscura donde el movimiento
se detenia. ..
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(LNF, 77). Aldo on muuttanut muotonsa rikollisesta pitsaa jakavaksi eldkeldismieheksi, jota
alkaa véhitellen kiinnostaa rikollisuus ja lopulta hén palaa alkupisteeseensd ja on jilleen
rikollinen. Vaihtoehtona poliisien harrastamalle lineaariselle, syiden ja seurausten logiikkaan
nojaavalle aikakésitykselle, teoksessa tuleekin esiin syklinen aikakésitys, joka liittyy usein juuri
myytteihin. Sandra Contrerasin mukaan téllaiset hetket, joina maailma muuttuu maailmaksi,
hullu hulluksi, argentiinalainen argentiinalaiseksi tai todellisuus todellisuudeksi, ovat toistuvia
kautta Airan tuotannon. Contrerasin mukaan Airan teoksissa transformaatio toimiikin
nimenomaan paluun muodossa. Todellisuus muuttuu fiktioksi, jotta fiktio muuttaisi sen jélleen
todellisuudeksi. (Contreras 2008, 85-86.)

Kieltdytyminen rajoista ja nithin pysdhtymisesti ndkyy kummassakin teoksessa
suhteessa myytteihin. Urbaanit myytit ja pyhimyskultit osoittautuvat teoksissa keinoksi saada
aika jatkumaan sen loputtuakin. Kultiksi kutsutaan Jumalan tai jumalten palvelua tai
henkilopalvontaa (Tieteen termipankki). Sekd La villan murhattu Cynthia ettd Las noches de
Floresin Jonathan saavat pian kuolemansa jdlkeen ympdrilleen kultin, jossa heité rukoillaan ja
palvotaan. Vertauskohdaksi mainitaan molemmissa teoksissa Gilda, vuonna 1996
bussionnettomuudessa kuollut laulaja, jota ihmiset alkoivat pitdd pyhimyksend (Martin 2012,
75-76). Gilda mainitaan esimerkkina siitd, kuinka nuorena kuoleminen tekee elamésta ikuisen:

— He ovat tehneet hinestd pyhimyksen! Rukoilevat hintd, pyytdvit hanelta
palveluksia...! Etko tiennyt?
— Thanko totta? Niin kuin Gildasta?
— Samalla tavalla!
— He ovat hulluja!'!! (LV, 69.)
Jos Jessica ja Vanessa pitdvdt Cynthian rukoilemista pyhimyksend hulluutena teoksessa La

villa, teoksessa Las noches de Flores Aldo ja Rosa pitdvit Jonathanin muuttumista kultiksi
lahes itsestddn selvidni asiana:

Sind yona he pysdhtyivit monta kertaa, sielld tiélld, katsomaan maalauksia, joita
oli ilmestynyt kaupunginosan seinille: ’Jonathan eldd’. Erikoista kyll4, niiden
maalaamista oli odotettu sithen asti, ettd uutinen, jossa vahvistettiin hénen
kuolemansa, tuli julki. Mutta juuri siind oli niiden merkitys. Nuorena kuolleilla
oli tuollainen legendaarinen eldménjélkeinen eldma. (--) Rosa viittasi synkasti
kultin syntymiseen. Niin oli kiiynyt Gildan kohdalla....”!!? (LNF, 24-25.)

1T _;Si la han hecho una santa! jLe rezan, le piden favores...! ;No sabias? - ;En serio? ;Como a Gilda? - jIgual!
- iEstan locos!

112 Esa noche se detuvieron varias veces, aqui y all4, a contemplar unas pintadas que habian aparecido en las
paredes del barrio: “Jonathan vive”. Curioso que hubieran esperado a la confirmacion de la noticia de su muerte
para hacerlas. Pero precisamente tenian ese sentido. Los muertos jovenes tenian ese tipo de sobrevida legendaria.
[--] Rosa se referia, oscuramente, al nacimiento de un culto. Habia pasado con Gilda...
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Kenties vieldkin selvemmin ajatus tulee ilmi puhuttaessa laulaja-Camellon auto-
onnettomuudesta: ”’[E]riskummallinen kirous néytti seuraavan tanssilaulajia, jotka sdkendivin
uran jdlkeen, ollessaan vidhilld vaipua unohdukseen, kuolivat auto-onnettomuudessa ja
muuttuivat kansanmyyteiksi.”''* (LNF, 97.) Kuolema, eli ihmisen ajan loppu, jota kohti koko
eldméin voi ajatella olevan juoksukilpailua, on samalla muodonmuutos, ja jonkin uuden
syntymi. Liian varhain loppunut eldmid muuttuu myytiksi ja jatkaa eldmédnsd toisessa
muodossa. Menneisyys, jota henkilohahmoilla on vaikeaa muodostaa historiaksi, muuttuu sen
sijaan myytiksi ja jatkaa myyttind uudessa muodossa eldmaa tulevaisuuteen.

Erilaiset pyhimyskultit ja kansanpyhimykset ovat katolilaisten maiden alueella syvdin
juurtunut kulttuurillinen ilmio, jotka auttavat hahmottamaan todellisuutta ja olemista. Kun
kristinusko tuli Espanjaan, vanhat jumalhahmot naamioitiin uskonnolliseen asuun ja niiden
palvomista jatkettiin (Rédisdnen 2004, 166). Samantapainen sekoitus tapahtui Amerikan
valloituksen yhteydessé, kun katolilaiset espanjalaiset eivét saaneet alkuperdiskansojen uskoa
hivitettyd. Alkuperdiskansojen jumalat sekoittuivat katolisiin pyhimyksiin ja niiden palvomista
jatkettiin. (Vuola 2004, 468.) Erilaiset uskonnolliseen asuun naamioidut kansanpyhimykset
ovatkin ikivanha, mutta edelleen tiysissd voimissa oleva ilmi6 espanjankielisissd maissa, ja ne
vaikuttavat sithen, miten todellisuutta ja aikaa hahmotetaan.

Ensimmadisissé teoksissaan Airalla oli tapana ottaa kansallisia myytteja ja stereotypioita,
esimerkiksi myytti intiaanien kaappaamasta valkoisesta naisesta, irroittaa ne kontekstistaan ja
muuttaa ne joksikin muuksi, ja ndin dekonstruioida ne. Contrerasin mukaan menneisyyden
unohtaminen ja kerronnan vauhti aiheuttavat sen, ettd tradition mukana kulkevat stereotyypit
joutuvat Airan teoksissa lahtemain maanpakoon “Historiasta” ja pakenemaan niin kauas, ettid
aika lopulta pysdhtyy tai katoaa ja stereotyypistd tulee pysdhtynyt kuva. Ndin stereotyypisti
tulee kuva ja historia muuttuu myytiksi. Myohemmissé teoksissa, kuten Floresiin sijoittuvassa
teoksessa La guerra de los gimnasios (1993) historiallisen tai kansallisen myytin sijaan
kysymyksessd on nykyaikainen taru tai kertomus. (Contreras 2008, 90-92.) Teoksessa Las
noches de Flores aiheena ei olekaan esimerkiksi kansallisen myytin uudelleenkirjoittaminen,
vaan pikemminkin kysymys siitd, kuinka myytit syntyvéat. Tulkintani mukaan myytti esiintyy
teoksessa tapana hahmottaa menneisyyttd, mutta myos keinona ylittdd raja ja jatkaa eteenpéin

silloinkin, kun jatkamisen pitdisi luonnonlakien mukaan olla mahdotonta. Garcian mukaan

13 [U]na maldicion extrafia parecia perseguir a los cantantes bailanteros, que después de una fulgurante carrera,
cuando estaban a punto de volver a la nada, morian en la ruta y se volvian mitos populares.
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metamorfoosin pohjalla onkin Airan teoksissa halu jatkaa kertomista. Metamorfoosin voi ndhda
huijauksena, jonka tarkoituksena on estdd kuoleman aiheuttama epéjatkuvuus. (Garcia 2010,
227.) Garcian mukaan Airan koko tuotanto puhuu Argentiinan lopullisesta tuhosta,
maailmanlopusta, kirjallisuuden lopusta ja romaanin lopusta, joita nykyaikana jatkuvasti
povataan. Sen sijaan, ettd hyvéksyisi lopun, Airan kertomuksissa aika kuitenkin keksii aina
keinon kokea mutaatio, transformaatio tai jakautuminen, jonka avulla se ylittda rajat ja jatkaa
kulkuaan, ehkd toisessa muodossa. (Garcia 2006, 12.) Kuten Contreraskin sanoo, myytin
syntymiseen liittyy ajan pysdhtyminen. Tdmai liittyy ndhdédkseni historian ja myytin
aikakasitysten erilaisuuteen. Kun historia ajatellaan yleensé linjana, jossa tapahtumat seuraavat
toisiaan ja jonka tulkinnat my0s jatkuvasti muuttuvat riippuen siitd, kuka sen kirjoittaa, myytti
pysyy aina samana ja sisdltdd merkityksen itsessdédn. Jotta myytti voi syntyd, ajan tdytyy lakata
hetkeksi kulkemasta, kuten kdy esimerkiksi Jonathanin kuoleman kohdalla.

Mircea Eliaden mukaan myyttinen aikakésitys on primitiiviselle ja arkaaiselle ihmiselle
ominainen tapa késittid aika. Toisin kuin historiallinen aika, jossa muistamiselle annetaan arvo
ja tapahtumat saavat merkityksen ainutkertaisuudessaan ja toistumattomuudessaan, myyttinen
aikakdsitys pyrkii vastustamaan historiaa ja riistdd ajalta sen merkityksen. Témi tapahtuu
toiston kautta. Primitiivinen ihminen ei kuvittele merkityksen piilevin yksittdisissé tapauksissa,
vaan merkitys on muinaisen ykseyden ajan tapahtumien toistamisessa riittien ja rituaalien
avulla. Useimpien primitiivisten kansojen kulttuuriin liittyy riittejd, joiden tarkoituksena on
hédvittdd menneisyys ja esimerkiksi kuluneen vuoden tapahtumat ja aloittaa aika uudestaan
alusta yrityksend palauttaa myyttisen alkuajan eli maailman luomishetken jérjestys ja ykseys.
Menneisyyden tapahtumat muuttuvat lineaarisen kirjoitetun historian sijaan myyteiksi ja
arkkityypeiksi, joiden ajatellaan toistuvan yhé uudestaan. (Eliade 1993, 73.)

Viitdn, ettd Aira leikittelee ajatuksella maailmanlopun ja uuden maailman luomisen
hetkestd, joka liittyy 2000-luvun historialliseen tilanteeseen ja ajatusmaailmaan sekd
kysymykseen kirjallisuuden luomisesta. Nédhddkseni teoksessa La villa on voimakas
maailmanlopun tunnelma, kun taas teoksessa Las noches de Flores maailmanloppu on jo tullut
ja henkilohahmot yrittdvit selviytyd sen keskelld. La villan loppupuolella alkaa sataa
luonnottomalla voimalla, vesi nousee aiheuttaen vedenpaisumuksen ja koko kaupunginosa
alkaa peittyd veden alle. Kertoja kuvailee veden nousua kauhistelevin sanankééntein 1dhes joka
toisessa kappaleessa, puhuu Mooseksesta ja maailmanlopusta. Vedenpaisumus on useissa

kulttuureissa, myos kristinuskossa, tunnettu maailmanloppuun liittyva myytti, jonka ajatuksena
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on syntisen kansan poispyyhintd. Myyteissd maailmanloppua edeltdd yleensd kaaos ja
pahuuden valta. Aika on muuttunut huonoksi tai heikentynyt, joten se tdytyy puhdistaa
aloittamalla alusta. Menneisyyden muututtua huonoksi sitd ei siis palata korjaamaan, vaan
todellisuus luodaan uudestaan. (Eliade 1993, 61, 72, 74.) Samantapainen tilanne on nihdédkseni
teoksessa La villa. Se, ettei menneisyytti voi korjata, vaan se pitdd luoda uudestaan on myos
Airan kirjallisuuskasitykselle ominainen piirre (esim. Contreras 2008, 31-32). Mariano Garcian
mukaan Airan kerronnalle ominaisinta on jatkuvuuden korostaminen. Kertomuksen tdytyy
menné eteenpdin, ja jatkuvuuden vaatimus, kieltiytyminen tormiddmastd rajoihin, aiheuttaa
todellisuuden vididristymisen. (Garcia 2010, 1993.) Tamai ei ndhdédkseni tarkoita kertomuksen
harmonisuutta, vaan sitd, ettd aina tdytyy tapahtua jotain uutta, vaikkei se liittyisikdén edellisiin
tapahtumiin. Kerronnan voisikin ehkd ndhdd myos keinona taistella ajan rajallisuutta vastaan.
Ajan luonteeseen kuuluu olennaisesti se, ettd se loppuu. Niin pyhimyskultit kuin taiteenkin voi
nihdi keinona vastustaa ajan lopullisuutta. Pyhimyskulteilla pidetddn elossa kuollutta ihmisté
olemalla riittien kautta yhteydessd myyttiseen aikaan tai ikuisuuteen, kirjallisuudessa taas
mennyt aika séilyy elossa kirjoitetussa muodossa.

Laddagan mukaan Airan kertomukset kiihtyvdt ja muuttuvat intensiivisiksi loppua
kohden ja piittyvit usein lukijan odotukset pettden, vastaamatta kertomuksen aikana esiin
nousseisiin kysymyksiin. Toisin kuin Garcia, joka sanoo, ettd Airan kirjat kieltdytyvét
loppumasta, eikd edes maailmanloppu saa tekstid paddttymidn (Garcia 2010, 220), Laddaga
kuvaaa Airan loppujen olevan kuin ylikuumentunut moottori, joka kiithtyy kiihtymistién,
rdjahtaa ja sitten sammuu. Téllaiset véikivaltaiset, rdjahtavit loput ovat Laddagan mukaan keino
kuvata ”paluu maailmaan”, joka mahdollistaa maailman ndkemisen kirkkaana ja suoraan.
Todellisuuden voi ndhda hetken sellaisena kuin se on tekstin rikkoessa rajansa. Ajatuksena on,
ettd teksti muokkaa lukijaa, ja saa néin aikaan pieneksi hetkeksi muutoksen timén maailmassa
olemisen tavassa. (Laddaga 2007, 124.) Tutkijoiden ajatukset eivit vilttamatté ole vastakkaisia,
silld Airan loppuja voi tulkita eri tavoin. Garcian ajatus, jonka mukaan teksti kieltdytyy
loppumasta, on mielestini ndkyvissé teoksessa La villa, joka paittyy yhtakkid, melkein kesken
tuomari Plazan puheen, jossa hin julistaa taistelun vasta alkaneeksi. Téllainen loppu voi olla
tyypillinen seikkailukirjalle, johon olisi tulossa jatko-osa, ja se kenties onkin viittaus genreen.
Teos La villa on myds lopultaan huomattavan pessimistinen, silld siind sanotaan, ettid vaikka
todellisuus voi muuttua hieman, todellista mullistusta ei tapahdu: kdyhidt jadvat koyhiksi.

Maailmanlopun jdlkeen ei teoksessa ala uutta, parempaa maailmaa, vaan sama taistelu jatkuu.
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Las noches de Flores puolestaan kiihtyy kohti loppua ja pédttyy yhtdkkid kuin seindén
rakkaustarinana, jonka puolestaan voi ndhdd ironisena viittauksena konventionaalisen
rakkausromaanin loppuun, mutta toisaalta myds todellisena transformaationa.

Sandra Contrerasin mukaan juuri rakkaus on Airan teoksissa usein selittdmdton voima,
joka mahdollistaa sen, ettd todellisuus muuttaa muotoaan. Rakkaus liittyy mielikuvitukseen ja
muutokseen, sekd voi toimia impulssina, joka synnyttdd kokonaan uuden maailman. (Contreras
2008, 151-152.) Contrerasin ajatusta seuraten voi ajatella, ettd teoksessa La villa Maxin
toiminnan moottorina on juuri ldhimmadisenrakkaus slummin asukkaita kohtaan, ja tuo
mysteerilliseksi ja kdsittiméattoméksi kuvattu voima on se mika saa litkkeelle kaikki tapahtumat
ja koko romaanin, silli romaani alkaa nimenomaan Maxin ty0std, joka perustuu
lahimmaisenrakkaudelle. Niin todellisuus muuttuu, samoin kuin ajatus siitd, mikd on tyon
merkitys.

Jos teoksessa La villa rakkauden voima on se, mika saa tarinan kdyntiin, teoksessa Las
noches de Flores se puolestaan on kertomuksen loppupiste:

Liike vapautui tarkoituksellisuudestaan, muuttui tavoitteettomaksi ja
puhtaaksi kuin rakkaus, joka sen oli aloittanut. Kenties ylhéélté tulevalle
katseelle mopojen kiertokulut muodostaisivat sanoja, salaisen viestin,
joka sanoisi:
WALTER
RAKASTAA
DIEGOA
Tai sitten, alhaalta pdin katsottuna:
DIEGO
RAKASTAA
WALTERIA ! (LNF, 139.)
Samoin kuin teoksessa La villa, kuvakulma vaihtuu ja kaupunkia katsotaan ylhéélti, taivaalta

kdsin. Tamén jdlkeen kerrotaan, ettd Puhdas Rakkaus loi uutta energiaa, joka sai tdhdet
jarjestdytymdin uudestaan ja synnyttiméain uuden tdhtikuvion juuri Floresin kaupunginosan
ylapuolelle. Kyseessa on siis tdydellinen transformaatio, jossa jopa tdhdet vaihtavat paikkaansa.
Tama saa ajattelemaan, ettd Aldon povaama rakkauden valtakunta on lopulta koittanut, ainakin
romaanin sisalla.

Rakkauden vaikeuden kerrotaan piilevdn kuitenkin siind, ettd on unohdettava

menneisyys ja luovuttava omasta identiteetistdéin. Teoksessa Las noches de Flores Aldo

114 El movimiento se liberaba de la finalidad, se hacia desinteresado y puro como era puro el amor que lo habia
iniciado. Quiza para una mirada desde lo alto los recorridos de las motos formaran palabras, un mensaje oculto
que diria: WALTER / AMA / A/ DIEGO / O bien, mirando desde abajo: DIEGO / AMA / A/ WALTER
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pohdiskelee, ettd rakkauden valtakunta on tulossa, mutta ettd sen saapumiselle on yksi este:
ihmisten kieltdytyminen lakkaamasta olemasta se, joka he olivat: ”Jokainen aina sulkeutuneena
henkildllisyyteensd, muistoihinsa, mielipiteisiinsi, aivan kuin ne olisivat niin arvokkaita!”!!>
(LNF, 76). Nihddkseni tdmé liittyy alussa esitettyyn ajatukseen vdélitilasta l&htemisen
vaikeudesta. Toiminta, samoin kuin rakkaus, vaativat alkaakseen rohkeutta ja jopa vékivaltaa:

Rikollisuus, vékivalta, hilliton epétasa-arvo eivit huolestuttaneet héntd: ne
olivat osa eldméa ja rakkaus tarvitsi niitd. [--] [H]an ajatteli, ettd raakuuden, ja
tarvittaessa kauhunkin, pitéisi painottua vield enemmain, jotta rakkaudesta tulisi
tavoite, ja se olisi sen arvoista.!'® (LNF, 75.)

Jotta rakkaus voi voittaa, ihmisen olisi Aldon mielestd kyettivd luopumaan historiastaan ja

identiteetistddn, kaikesta, joka tekee hénestd oman itsensd. Ajatuksessa tulee ilmi, ettd jos
haluaa tekojensa todella muuttavan jotain, on oltava valmis muuttamaan myos itsedén. Tdméakin
liittyy hermeneuttiseen kehdin: ihmisen ennakkokésitykset maailmasta ja itsestddn vaikuttavat
hidnen ymmarrykseensd toiminnan mahdollisuuksista, mutta hénen toimintansa puolestaan
muokkaa ennakkokésityksid, ja toiminta on osa jatkuvaa ymmaértdmisen prosessia. Aldon
mukaan ithmiset ovat kuitenkin liian mukavuudenhaluisia.

Néhdékseni ajatus sddntdjen noudattamattomuudesta vertautuu rikollisuuden liséksi
olennaisesti kirjallisuuteen ja taiteeseen. Rikollisille ja taiteilijoille on yhteistd todellisuuden
katsominen toisesta kulmasta, rajojen rikkominen sekd mielikuvituksen vallassa toimiminen.
Juuri se, ettd rikollisten toimintaa ohjaa fantasia, eli mielikuvitus tai haave, on syy sille, ettid
poliisin on vaikea seurata heidén tekojaan tai ymmartid heidén toimiensa logiikkaa. Mamani
pohtii:

Rikokset suoritetaan fantasian voimalla, ja kuinka saada selville yksi fantasia
ajatusten valtamerestd, joka peitti maailman? Oli pelattava sattumien ja
yhteyksien pelid. Yleensd sattumaan ei luoteta sen arvaamattomuuden vuoksi;
se, mitd ei oteta huomioon on, ettd sattuma, oman toimintatapansa vuoksi, ei
koskaan peti.'!” (LNF, 114.)

Teoksen Las noches de Flores lopussa kirjailija Ricardo Mamani keskustelee nykytaiteesta

kuvanveistdjdn kanssa. Kuvanveistdjan mielipiteistd kerrotaan, ettd hénelle nykytaide on

115 Cada cual encerrado para siempre en su personalidad, en sus recuerdos, en sus opiniones, jcomo si valieran
tanto!

116 E] crimen, la violencia, la desigualdad rampante, no lo alarmaban: eran parte de la vida y el amor los necesitaba.
[--] [P]ensaba que la crueldad, y el horror si era necesario, deberian acentuarse mas todavia, para que el amor fuera
un destino, y valiera la pena. (LNF, 75.)

17 Los crimenes se cometian a fuerza de fantasias, ;y como descubrir una fantasia en el océano de pensamientos
que cubria el mundo? Habia que jugar el juego del azar y de las conexiones. En general se desconfia del azar por
su cualidad de imprevisible; lo que no se tiene en cuenta es que el azar, por su funcionamiento mismo, no falla
nunca.
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verrattavissa suorastaan rikollisuuteen, silld siitd puuttuu niin tekninen osaaminen kuin
tydmoraalikin, ja taiteilijoita on liian paljon. Keskustelussa tulee ilmi huoli siitd, ettd mika
tahansa voi olla taidetta ja kuka tahansa voi olla taiteilija. Kuvanveistijan huolena on se, ettei
taiteella ole endd mitddn arvoa, jos mikd tahansa voi olla mitd tahansa, eikd silld, mikd on
olemassa, ja silli, mitd ei ole olemassa, ole endi minkéénlaista eroa. Pelkona vaikuttaa olevan,
ettd jos miké tahansa on taidetta, millddn ei ole endd mitddn merkitystd. Sen sijaan Ricardo
ajattelee, ettd se tarkoittaa, ettd kaikki voi olla merkityksellistd. Perinteinen taiteilija teki
huolellista tyota, kaytti paljon aikaa tyohonsd. Nykytaiteilija saattaa ottaa valmiina maailmassa
olevan esineen ja sanoa, ettd se on taidetta. Ricardo Mamani sanoo, ettd néin asia on, mutta
pitdd nykytaiteesta juuri, koska silld on voimaa luoda jotain uudenlaista: ”Taide etsii aina jotain
uutta, ja uusi on identifioitunut erilaisuudeksi. Syyt ja seuraukset ovat kddntyneet ympéri, ja nyt
riittéid, ettd jokin on erilaista.”!'® (LNF, 126.) Syiden ja seurauksien kiintyminen ympiri, joka
jollain lailla nollaa tai pysédyttdd ajan, ndhdéén siis mahdollisuutena jonkin uuden syntymdlle.

Kummassakin teoksessa tulee esiin ajatus siiti, ettd kausaalisuhteiden hévitessi itse aika
katoaa. Teoksessa La villa kertoja pohtii:

Tuo aika ei ollut tyhja: se ei koskaan ole sitd, eikd voi sité olla. Ja erikoisinta on,
ettd asiat, jotka tapahtuvat sen tdyttdmiseksi ovat omituisia, odottamattomia,
sanotaan ettd nekin olivat jirjestettyind aikaan sattumanvaraisesti, vaikkakin
joskus niin, ettd syyt tulivat ennen seurauksia... Mutta koska se, miké aikaa
madrittdd on toisiaan seuraavien syiden ja seurausten jérjestys, kun ne vaihtavat
paikkaa, on kuin aika kumoutuisi.!" (LV, 31.)

Lainauksessa sanotaan, ettd aikaa miérittdvét eritysesti syyn ja seurauksen suhteet, ja kun ne

kadntyvit ympdiri, aikakin katoaa. Syitd ja seurauksia késitellddn kohdassa kuin matemaattista
laskutoimitusta, jossa eri numerot kumoavat toisensa ja lopputulokseksi tulee nolla. Kohdan
voi tulkita niin, ettd ithmisen tapa ymmaértdd ja maarittdd aikaa on nimenomaan lineaarisena
linjana, jossa syyt ja seuraukset seuraavat toisiaan. Kun tdma linja ei endi pide, ihmiselle tulee
olo, ettd aikaa ei ole. Kohdan voi tulkita kenties ironisena. Ehké tdssi on ironiaa tai kritiikkid
sitd vastaan, ettd aika voitaisiin maarittdd kausaalisuhteiden kautta. Meneehén aika eteenpdin

ilman kausaalisuhteitakin. Kausaalisuhteet ovat enemmainkin ihmisen keino merkityksellistaa

118 E] arte estd buscando siempre lo nuevo, y lo nuevo ha terminado identificandose con lo distinto. Se ha producido
una reversion de causas y efectos, y ahora basta con que sea distinto.

119 Ese tiempo no estaba vacio: nunca lo estd, ni puede estarlo. Y lo mas curioso es que las cosas que suceden para
llenarlo son raras, inesperadas, es decir que ellas también estan colocadas en el tiempo en un orden casual, a veces
poniendo los afectos antes que las causas... Pero como lo que define al tiempo es la sucesion ordenada de causas
y efectos, cuando intercambiaban sus lugares es como si el tiempo se anulara.
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aikaa kuin ajan luonteeseen kuuluva piirre. Kun kausaalisuhteet eivit endd pade, ajan luonne
suorana linjana kuitenkin kyseenalaistuu.

Myos teoksessa Las noches de Flores esitetddn ajatus siitd, ettd seuraukset tulisivat
ajallisesti ennen syitd, taide ennen todellisuutta, jota se kuvaa. Riccardo Mamani sanoo
isantdvielleen, ettd nykydin voi olla varma siitd, ettd miké tahansa todellisuuden kokoonpano
on ennakoitu jo taiteessa ja myohemmin hin ehdottaa, ettd siitd voi olla apua esimerkiksi
rikosten ratkaisemisessa: “Esimerkiksi rikos, joka tdytyy ratkaista. Mitd tapahtui? Kuka sen
teki? Ratkaisu on jo jossakin taideteoksessa, voisin lydoda vetoa! Taytyy vain osata ndhdd (mutta
taidetta on niin vaikeaa nihdi)...”'?° (LNF, 127.) Tissikin ilmenee ajatus, etti ajan
kddntdminen ympari koituu sen tuhoksi, ja ajan tuhoaminen onnistuu nimenomaan taiteen
avulla. Toisaalta samalla myds todellisuuden ja taideteoksen roolit kddntyvat ympéri. Kenties
tdma onkin keino sanoa, etté taideteos ei ole alisteinen todellisuudelle, eikd sen kopio, vaan voi
jopa edeltdd todellisuutta, silli taideteos luo koko ajan todellisuutta. Tulee esiin ajatus
todellisuudesta sekoituksena, jota ei voi kisittdd suoraan, silld todellisuuskokemukseen
vaikuttavat niin fiktiiviset kertomukset, taideteokset, myytit kuin televisio ja mediakin.

Ihmisen oleminen ajassa on olemista kohti kuolemaa, samoin kuin kertomuksen
oleminen on matka kohti loppua tai maailmanloppua. Airan teoksissa loppu ei kuitenkaan ole
lopullinen, vaan kerronnan ja taiteen avulla on mahdollista saada aikaan todellisuuden
transformaatio. Taidetta verrataan rikollisuuteen, silld molemmat ylittiviat sdant6ja ja
luonnonlakeja muuttaakseen todellisuuden toisenlaiseksi. Ajan loputtua todellisuus jatkaa
olemistaan uudessa muodossa, myyttind, legendana, kertomuksena tai taideteoksena, joka
vuorostaan muuttaa tulevaisuuden todellisuutta. Todellisuus ja siitd tehty kertomus ovat

jatkuvassa vuorovaikutuksessa keskendin ja luovat toisiaan uudestaan kerran toisensa jilkeen.

120 Por ejemplo, un crimen a resolver. ;Como pas6? (Quién lo hizo? {Ya esta resuelto en alguna obra de arte,
podria apostarlo! Solo hay que saber verlo (pero es tan dificil ver el arte)...
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5. LOPUKSI

César Airan teoksista on vaikeaa tehdd lopullisia tulkintoja niiden ristiriitaisuuden,
paradoksaalisuuden ja ironisuuden vuoksi. Eri tutkijat ovat tulkinneet teoksia ldhes
vastakkaisilla tavoilla, ja tiassékin tutkielmassa on tullut esiin se, miten eri tavoin samoja kohtia
voi ymmértdd. Tutkielmassani olen kuitenkin osoittanut, ettd Airan 2000-luvun vaihteessa
ilmestyneitd teoksia on mielekdstd analysoida suhteessa myohdismodernin ihmisen
todellisuuskasityksen fragmentoitumiseen. Airan teosten maailma on sattumanvarainen ja
sekava, jopa kaoottinen. Harmonisen kokonaisuuden sijaan kertomus on Airalla lukuisiin eri
suuntiin haarautuva labyrintti. Tulkintani mukaan yhdeksi tirkeimméksi kysymykseksi
teoksissa nouseekin se, kuinka ihminen ymmartdd ja merkityksellistdd todellisuutta, joka
itsessddn vaikuttaa usein sattumanvaraiselta ja merkityksettomalta.

Airan teosten maailmassa ldhes kaikki ajan sdidnndt menevét rikki. Aika juoksee,
hidastelee, pysdhtyy, ldhtee uudestaan liikkeelle ja jopa kddntyy ympdri kumoten itsensai.
Teoksissa ajan mahdollisuuksilla leikitellddn jatkuvasti, ja kysytdédn erilaisia aikaan liittyvid
kysymyksid. Kertoja ja henkilohahmot pyséhtyvét pohtimaan ajan kulun epduskottavuutta ja
heidén todellisuutensa haarautuvat eri ulottuvuuksiin, joissa aika kulkee eri tahdissa. He ovat
ahdistuneita ja himmentyneitd ajan edessé ja yrittdvét saada siitd kiinni sen jatkuvasti juostessa
pakoon.

Airan teosten temaattisia kysymyksid on vaikeaa analysoida ottamatta huomioon niiden
yhteyttd kerronnallisiin kysymyksiin. Monet tapahtumat, jotka vaikuttavat aluksi muulta,
késittelevdtkin tarkemmin ajatellen kerrontaa tai ovat metatason viittauksia teoksen itsensé
syntymiseen. Sattumanvaraisten tapahtumien tayttimassd surrealistisessa todellisuudessa
suurimmaksi kysymykseksi nousee kerran toisensa jilkeen, miten todellisuudesta voi kertoa ja
miten siitd voi tehdd merkityksellisen.

Téssd tutkielmassa olen késitellyt aikaa, tilaa ja kerrontaa eri nédkokulmista.
Ensimmdisessd luvussa kisittelin  kysymystd todellisuuden sattumanvaraisuudesta ja
kaoottisuudesta suhteessa ihmisen yritykseen 10ytéa siitd merkityksellisid linjoja. Tulkitsin, ettd
teoksissa asettuu kyseenalaiseksi mahdollisuus 16ytdd todellisuudesta jokin valmis merkitys, ja
ettd merkityksenantaminen esitetdin ennen kaikkea luomisprosessina. Toisessa alaluvussa
puolestaan késittelin historiankirjoitusta keinona luoda kuva todellisuudesta. Kummassakin

teoksessa on esilld kysymys historian ja ajan suhteesta ja historia esitetddn ajan vaéristyneend
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kuvana. Analysoin teosten historiakdsityksid suhteessa ajan merkityksellistdmiseen, ja pdadyin
tulokseen, ettd vaikka teoksissa esitetddn, ettd historiasta ei voida luoda totuudenmukaista
kokonaiskuvaa, on kuitenkin mahdollista kuvata ihmisen kokemuksia tietyssa historiallisessa
tilanteessa.

Toisessa luvussa keskityin aikaan suhteessa 2000-luvun alun historialliseen ja
yhteiskunnalliseen tilanteeseen, tilaan ja liitkkeeseen. Ensimmdiisessd alaluvussa kisittelin
teoksen La villa slummia muusta yhteiskunnasta erillisend maagisia piirteitd saavana tilana,
jossa on oma aikansa. Slummi esitetddn kaupungin alitajuntana, joka nékee kaiken, mutta jota
kukaan ei nde. Toisessa alaluvussa késittelin henkilohahmojen aikakisityksid suhteessa 2000-
luvun kiihtyvain kehitykseen. Henkilohahmot yrittdvit epétoivoisina pysyé ajan perdssd, mutta
aika jattdad heidit jatkuvasti jilkeensd. Ndhdédkseni teoksessa Las noches de Flores kaupunki
toimii my0s vertauskuvana todellisuudelle, silld se ei pysy paikallaan, vaan on alituisessa
muutoksen tilassa. Viimeisessd alaluvussa aiheena on nostalginen aikakésitys lineaariselle,
kehityksen ja vauhdin ajalle vaihtoehtoisena aikana.

Viimeisessd luvussa aiheena on toiminta sekd toiminnan ja lukemisen tai katsomisen
vélinen suhde. Analysoin henkilohahmojen kokemuksia mahdollisuuksistaan toimintaan seké
tavoitteellisen toiminnan ja improvisaation eroja. Toisessa alaluvussa késittelen toimintaa
suhteessa nykyhetkesti kertomiseen television kautta. Kummassakin teoksessa on tapahtumien
todellisuuden liséksi television todellisuus ja ne ovat kietoutuneita toisiinsa. Viimeisen alaluvun
atheena on sddntdjen rikkominen ja rajojen ylittdminen, joiden tulkitsin johtavan
transformaatioihin, jotka mahdollistavat niin muutoksen kuin ajan ja kertomuksen jatkumisen
lopun jélkeenkin.

Yllattaviksi tutkielman tekemisen aikana osoittautui se, kuinka erilaisia késityksia
ajasta, tilasta ja todellisuuden ymmartdmisestd teoksissa La villa ja Las noches de Flores on,
vaikka niissd aluksi vaikuttaa olevan paljon samaa. Suurimmaksi eroksi osoittautui se, ettd La
villa sijoittuu yhteiskunnallista kriisid edeltdvain aikaan, jolloin yhteiskunnassa, samoin kuin
kertomuksessa, on ylld vield ndenndinen jarjestys, ja kaaos muhii piilossa kaupungin
marginaaleissa. Las noches de Flores taas sijoittuu avoimen kaaoksen keskelle, jossa mikdén
ei ole endd sitd miltd ndyttdd, ja kriisi esitetdén jopa positiivisena mahdollisuutena uudenlaiseen
vapauteen, joka synnyttdd muutoksen. Teos La villa on huomattavasti pessimistisempi, silld sen
lopussa todellisuus ei kaikista seikkailuista ja maailmanlopun spektaakkelista huolimatta

suuremmin muutu. Sen sijaan teoksessa Las noches de Flores kriisi on johtanut karnevalistiseen
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kaaokseen, jossa kaikki kddntyy ylos alaisin ja mistd tahansa tulee mahdollista, jopa tihtien
siirtymisestd radoiltaan.

Airan teokset osallistuvat selvésti laajempaan keskusteluun siitd, mitd on
nykykirjallisuus, ja mikd on kertomus. Teoksissa ndkyy niin 1900-luvun puolivélin
kirjallisuudelle tyypillinen ajatus todellisuuden merkityksettomyydestd  ja
sattumanvaraisuudesta, mutta myds uudenlainen optimismi ja usko muutokseen, kehitykseen,
uusien yhteisdjen syntyyn ja mielikuvituksen ja tarinankerronnan voimaan todellisuuden
merkityksellistimiseksi. Thmisen ja todellisuuden suhde osoittautuu teoksissa ristiriitaiseksi,
kasittimattomaksi, mutta dialogiseksi, monenlaisten kerrontamallien vélittdiméksi prosessiksi,
jossa ihminen ei saa todellisuudesta, tilasta tai ajasta selkedd kuvaa, mutta ei silti koskaan lakkaa
yrittimastd ymmartaa.

Vaikka César Airan tuotantoa on tutkittu paljon, teoksia La villa ja Las noches de Flores
ei ole aiemmin tutkittu siltd kannalta, mitd ne kertovat 2000-luvun taitteen aika- ja
tilakokemuksista ja ihmisen yrityksistd ymmaértad heitd ympéroivad todellisuutta. Tutkielma
tuokin uuden ndkdkulman Aira-tutkimukseen ja osoittaa, ettd Airan teoksia on mielekésta
kisitelld siitd ndkokulmasta, mitd ne sanovat ithmisen ja todellisuuden suhteesta. Kun aiempi
tutkimus on joko korostanut Airan teosten tekstuaalisuutta ja irrallisuutta reaalimaailmasta tai
késitellyt niitd suoranaisena kuvauksena tosimaailman ongelmista, tdssd tutkielmassa
ndkokulmana oli erityisesti suhde todellisuuden ja sen kuvaamisen valilld. Tulkitsin, ettd Airan
teoksissa korostuu nimenomaan todellisuuden luonne jatkuvasti muuttuvana, fiktion ja toden
sekoituksena, jossa ei ole mahdollista vetdd selkeitd rajoja reaalimaailman ja siitd tehtyjen
kertomusten, representaatioiden ja teosten vilille. Voisi sanoa, ettd todellisuus on luonteeltaan
epatodellinen, silld todellisuus itsessddn on jatkuva luomisen prosessi.

Tutkielma avaa paljon mahdollisuuksia jatkotutkimukselle, silld myds muita Airan
teoksia voisi kasitelld tissd esitetystd ndkokulmasta. Tété tutkielmaa puolestaan voisi laajentaa
ottamalla mukaan muita Airan Floresin kaupunginosaan sijoittuvia teoksia, kuten La mendiga,
La guerra de los gimnasios, Los fantasmas (suom. Aaveet) ja La prueba (suom. Todiste).
Teosten La villa ja Las noches de Flores tutkimista voisi jatkaa ottamalla huomioon
henkilohahmojen viliset erilaiset késitykset todellisuudesta ja heidén keskustelunsa ja kysya4,
muodostuuko todellisuus intersubjektiivisesti vai késittddkd jokainen henkildhahmo
todellisuuden ja siind olemisensa omalla tavallaan. Lisdksi olisi kiinnostavaa pohtia tarkemmin

surrealististen piirteiden yhteyttd teosten todellisuuskésityksiin, ja sitd, mitd ne sanovat
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alitajunnan merkityksestd ihmisen ymmarrykselle. Myos katseen merkitys ja erilaiset
perspektiivit ovat aihe, jonka analysointia voisi jatkaa ja syventii, samoin kuin kysymys siitd,
onko minkddn tidysin uuden luominen teosten taidekdsityksen mukaan mahdollista, vai onko
taide ja kirjallisuus aina vanhojen asioiden yhdistelemistd uudella tavalla.

Las noches de Floresin ensimmaiselld sivulla Floresin kaduilla ajavien poikien armeijaa
verrataan hiiriin laboratorion labyrintissd. Ricoeurin mukaan romaani muotona on itsessdin
kuin kokeilulaboratorio, jossa konventioita heitetddn syrjdén jatkuvasti (Ricoeur 1985, 7), ja jo
Lukécs korosti muodon etsimistd romaanille ominaisena piirteend (Lukacs 2006, 72-73).
Néhddkseni onkin mielekéstd késittdd Airan teokset osana romaanikirjallisuuden jatkumoa,
joka jatkaa romaanimuodolle ominaista pohdintaa ihmisen suhteesta todellisuuteen seké kielen
ja kerronnan mahdollisuudesta kuvata todellisuutta. Toisin kuin Contreras, jonka mukaan Aira
hylkdd menneisyyden tdysin ja esittdd vaihtoehdoksi puhtaan toiminnan ja uuden luomisen,
tulkitsin, ettd todellisuuskokemus muodostuu teoksissa todellisuuden ja siitd tehtyjen
kertomusten, kuvien ja esitysten jatkuvasti muokkautuvana vuoropuheluna, jossa mielikuvitus,
myytit, mediatodellisuus ja taide ovat yhta tirkeitd kuin oikeasti tapahtuvat asiat.

Vastauksena kysymykseen siitd, miten kirjoittaa, kun kaikki on jo kirjoitettu, Aira
esittdd ainoaksi vaihtoehdoksi kirjoittamisen jatkamista, silld todellisuuden kuvaaminen ja siité
kertominen on thmiselle ominainen tapa ymmartad todellisuutta. Teoksissa tulee esiin ajatus,
ettd on ylitettdvd ajan ja historian asettamat esteet luomalla itsensd, eli kirjallisuus, aina
uudestaan. Teosten suhde menneisyyteen ei ndhdékseni ole negatiivinen, silld vaikka teoksissa
esitetddn muistaminen valheellisena ja unohtaminen vapauden mahdollistajana, joka saa
menemddn eteenpdin, tdydellinen unohtaminen esitetddn mahdottomuutena. Vaikka
menneisyyttd ei tiedostaisikaan, eikd sithen palaaminen ole mahdollista, se vaikuttaa thmisten
tekoihin ja nykyhetken tapahtumiin jatkuvasti ja oleminen, todellisuuden ymmaértdminen ja

siind toimiminen ovat aina suhteessa niin menneisyyteen kuin tulevaisuuteenkin.
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