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Pro gradu -tutkielmassani tutkin Argentiinan tunnetuimpiin nykykirjailijoihin kuuluvan César 

Airan (1949-) pienoisromaaneja La villa (2001) ja Las noches de Flores (2004), jotka sijoittuvat 

2000-luvun taitteen yhteiskunnallisen ja taloudellisen kriisin keskelle. Surrealistisia ja 

fantastisia piirteitä sisältävien romaanien todellisuus on kaoottinen, sattumanvarainen ja 

arvaamaton. Niin kertojan kuin henkilöhahmojen kautta nousee esiin kysymys siitä, voiko 

ympäröivää todellisuutta ja sen tapahtumia lainkaan ymmärtää ja kuvata. Tutkielmassani 

tarkastelen, mitä teokset sanovat ajasta ja tilasta sekä ihmisen mahdollisuudesta ymmärtää niitä.  

 Tärkeimpänä teoreettisena lähtökohtanani on hermeneuttinen kirjallisuudentutkimus, 

erityisesti Paul Ricoeurin ja Hanna Meretojan teoriat ajan ja kerronnan suhteesta. Lisäksi käytän 

Zygmunt Baumanin ajatuksia 2000-luvun ihmisen tila- ja aikakokemuksista globaalissa 

kapitalistisessa maailmassa ja viittaan myös muihin muun muassa muistia, historiaa ja tilaa 

käsitteleviin teoreetikkoihin.  

Teosten henkilöhahmojen kuvataan roikkuvan epätietoisessa välitilassa menneisyyden 

ja tulevaisuuden välissä. Totuuden selvittäminen asettamalla menneisyyden tapahtumia syy-

seuraussuhteisiin osoittautuu mahdottomuudeksi. Selitystä ja merkitystä ei ole valmiina 

maailmassa, vaan henkilöhahmojen on keksittävä ne itse. Kerronta esitetään ihmiselle 

ominaisena tapana hahmottaa aikaa ja todellisuutta. Kummassakin teoksessa pohditaan 

todellisuuden ja siitä tehdyn kuvan, esityksen ja kertomuksen välistä suhdetta. Kertomus 

esitetään vääristymänä ja aina osittain valheellisena. Se ei kuitenkaan ole todellisuudesta 

irrallinen, eikä ihmisen osa ole passiivinen. Todellisuuden ymmärtäminen ja siitä kertominen 

kuvataankin loputtomana prosessina, jossa fiktio ja todellisuus kietoutuvat tosiinsa. 

Teokset leikittelevät eri näkökulmilla. Epätasa-arvon vuoksi kaupunki jakaantuu eri 

osa-alueiksi, joiden rajalla koko aika- ja todellisuuskokemus hajoaa. Muisti ja nostalgia samoin 

kuin eristäytyminen slummin yhteisöön esitetään vaihtoehdoiksi kehityksen lineaarisen ajan 

murskaavalle voimalle, mutta lopulta nostalgiaan pakeneminen joutuu teoksissa kritiikin 

kohteeksi. Teosten suhde tulevaisuuteen tulee esiin ennen kaikkea toiminnan kautta. 

Yhteiskunnan lakien ja sääntöjen katoaminen mahdollistaa uudenlaisen vapauden, jonka 

ansiosta mielikuvitus saa vallan ja mikä tahansa tulee mahdolliseksi.  

 

Asiasanat: aika, tila, kerronta, todellisuuskokemus, talouskriisi, César Aira, argentiinalainen 

nykykirjallisuus, 2000-luvun kirjallisuus 
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1. JOHDANTO 

 

1.1. César Aira 

 

Tutkielmassani käsittelen aikaa, tilaa ja kerrontaa César Airan (1949) pienoisromaaneissa La 

villa (2001) ja Las Noches de Flores (2004). Argentiinan tunnetuimpiin nykykirjailijoihin 

kuuluva Aira on kirjoittanut yli seitsemänkymmentä kirjaa, joista suurimman osan voi 

määritellä pienoisromaaneiksi. Coronel Pringlesin kaupungissa Buenos Airesin provinssissa 

syntynyt kirjailija on opiskellut oikeustiedettä ja kirjallisuutta Buenos Airesissa. Uransa hän 

aloitti kääntäjänä vuonna 1970 ja on kääntänyt espanjaksi muun muassa Antoine de Saint 

Exupéryn ja Stephen Kingin teoksia. Ensimmäisen romaaninsa hän julkaisi vuonna 1975.  

Lisäksi hän on kirjoittanut paljon esseitä, joista monet käsittelevät nykytaidetta ja -kirjallisuutta, 

ja hän on pitänyt kirjallisuustieteen kursseja muun muassa Rimbaud’sta, Mallarmésta ja Copista 

Buenos Airesin ja Rosarion yliopistoissa. Vuonna 2016 Airalle myönnettiin Premio 

Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas -palkinto, ja hän on ollut finalistina muun muassa 

Man Booker International -palkinnon saajaksi.  Nykyään Aira asuu Santa Fen kaupungissa.  

Airan vuonna 1975 ilmestynyt esikoisteos Moreira on uudelleenkirjoitus Eduardo 

Gutiérrezin klassikkoteoksesta Juan Moreira (1879-1880). Nuoruudessaan 1970-luvulla Aira 

oli yhteydessä Literal-kirjallisuuslehden ympärille kerääntyneen avantgarde-piirin ja sen 

kirjailijoiden kanssa. Moreira on nähty tämän 1970-luvun kokeellisen, representaatiota ja 

realismia vastustavan kirjallisuuden perillisenä, josta Aira sittemmin irrottautui (Fernández 

2010, 7). Airan toinen romaani Ema, la cautiva (1981) on Esteban Echeverrían teoksen La 

cautiva (1837) uudelleenkirjoitus. Sandra Contreras kutsuu alkuvaiheen tuotantoa 

”pampakaudeksi”, jonka teokset dekonstruioivat kansallisidentiteetin pohjana olevia 

kertomuksia, kansallisia stereotyyppejä ja historiallisia diskursseja (Contreras 2008, 118). 
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Pampakirjallisuudella Contreras viittaa 1800-luvun gaucho-kirjallisuuteen, jossa kuvataan 

Argentiinan arojen karjapaimenten elämää.  

César Airan tuotteliain vaihe alkoi 1990-luvun alussa, mistä lähtien häneltä on 

ilmestynyt kahdesta neljään uutta teosta vuodessa. Myös kerrontatapa muuttui ja siihen ilmestyi 

sittemmin Airalle ominaisina pidettyjä piirteitä kuten katastrofin tai maailmanlopun odotus, 

huumori, autofiktiivisyydellä leikittely sekä painopiste tarinan lopussa (Contreras 2008, 120). 

Teoksesta Cómo me hice monja (1993, suom. Miten muutuin nunnaksi 2015) lähtien Aira on 

sijoittanut kirjansa yleensä Argentiinan nykytodellisuuteen. Produktiivisuudestaan huolimatta 

Aira pysyi pitkään suhteellisen tuntemattomana kirjailijana. Yleisempään tietoisuuteen hän 

ponnahti 2000-luvulla alkaessaan julkaista kirjojaan ulkomaalaisissa kustantamoissa, 

Espanjassa ja Meksikossa. Teoksia Váramo (2002, suom. Varamo 2012), El mago (2002) ja La 

princesa primavera (2003) kutsutaan tapahtumapaikkansa mukaan karibialaiseksi trilogiaksi. 

Teemat ovat niissä universaalimpia, toisin kuin aikaisemmissa kirjoissa, joista monet 

käsittelevät Argentiinan historiaa tai kansallista identiteettiä. Airan teoksia on käännetty 

lukuisille eri kielille. Tästä huolimatta Aira ei koskaan ole saavuttanut suurta suosiota 

lukijoiden keskuudessa, vaan hänen teoksistaan ovat eniten olleet kiinnostuneita tutkijat. 

Eri tutkijat ovat olleet yksimielisiä siitä, ettei Airan tuotantoa kannata analysoida vain 

yksittäisinä teoksina, vaan nähdä eri teokset suhteessa toisiinsa ja niistä muodostuvaan 

kokonaisuuteen. Airan kirjat on mahdollista nähdä osana yhtä pitkää projektia, jossa 

samantapaiset teemat, henkilöt ja tyylit toistuvat ja varioituvat teoksesta toiseen (García 2006, 

14, Saítta 2013, 136). Vaikka käsittelen tutkielmassani vain kahta Airan teoksista, pidän 

olennaisena ottaa huomioon, että samantapaiset aiheet ja teemat ovat läsnä myös useissa muissa 

Airan teoksissa.  

Djibril Mbaye tutkii Airan kirjallisia ja taiteellisia vaikutteita sekä hänen asemaansa 

kirjallisuuden kaanonissa teoksessaan La obra narrativa de César Aira, una narrativa en 

búsqueda de su crítica (2011). Hänen mukaansa Airan teoksissa voi nähdä niin avantgarden, 

postmodernismin, postkoloniaalisuuden kuin kosmopoliittisuuden piirteitä. Tutkimuksessaan 

Mbaye korostaa Airaa konventioiden rikkojana suhteessa realistiseen romaaniin. (Mbaye 

2011.) Mielestäni Airan teokset on erilaisista piirteistä huolimatta mielekkäintä käsittää ennen 

kaikkea nykykirjallisuuden kontekstissa. Vahvasti tekstualismiin perustuneen 1900-luvun 

puolivälin kirjallisuuden jälkeen kirjallisuus on 1970-luvulta lähtien palannut takaisin 

juonellisuuteen ja tarinankerrontaan. Tekstit ovat halukkaita tunnustamaan ihmisen tarpeen 
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merkityksellistää maailmaa kertomalla tarinoita, mutta samalla kysymys siitä, miten tarinoita 

muodostetaan, on teksteissä läsnä, eivätkä ne yritä kertoa objektiivista kuvaa ehjästä ja 

merkityksellisestä todellisuudesta, kuten ennen avantgardeliikkeitä 1800-luvulla oli ollut. 

(Meretoja 2014, 17.) Kyse ei olekaan paluusta aiempaan kehitysvaiheeseen, vaan realismin, 

modernismin ja postmodernismin kerronnalliset konventiot muodostavat synteesin ja 

palvelevat uudenlaista maailmallisuutta ja maailmasuhdetta. Ihmistä ja olemassaoloa koskevat 

kysymykset ovat palanneet romaaneissa keskiöön. (Hallila 2012, 105.) Tämä näkyykin 

mielestäni Airan teoksissa, joissa kyllä kerrotaan todelliseen maailmaan sijoittuvia tarinoita, 

mutta teosten aikana niissä jatkuvasti kyseenalaistuu tarinan uskottavuus, ja keskeiseksi 

kysymykseksi nousee se, kuinka tarinoita kerrotaan ja miten todellisuutta merkityksellistetään. 

Suhteessa tarinankerronnan paluuseen Airaa on aiemmin tarkastellut Sandra Contreras 

teoksessaan Las vueltas de César Aira (2002). Contrerasin tutkimuksessa kuitenkin korostuu 

kerronta enemmän muodollisena kysymyksenä kuin keinona ymmärtää todellisuutta. Contreras 

ei myöskään ole kirjoittanut tässä tutkielmassa käsittelemistäni teoksista, jotka ovat ilmestyneet 

myöhemmin. 

Argentiinan kirjallisuuden historiassa César Aira on nähty uudistajana suhteessa 1960-

1970 -lukujen tekstuaalisuuteen sekä 1980-luvun postmodernismiin. Sellaiset kirjailijat kuin 

Héctor Libertella, Luis Gusmán ja Osvaldo Lamborgini menivät 1960-luvulta lähtien 

äärimmäiseen muodolliseen kokeilevuuteen ja kertomusmuodon kyseenalaistamiseen. He 

pitivät romaania ”realistisena ja populistisena muotona”, jota vastaan oli taisteltava. (Contreras 

2008, 12.) Lamborghinia pidetään silti Airalle tärkeänä esikuvana, samoin kuin täysin 

toisenlaista 1970-luvun kirjailijaa Copia eli Raúl Damonte Botanaa, jonka surrealistisia ja 

absurdeja piirteitä sisältävät teokset sijoittuvat suurimmaksi osaksi Pariisin alamaailmaan. 

(Mbaye 2013, 182–205.) Airan ensimmäiset teokset ilmestyivät sotilasdiktatuurin ollessa 

vallassa. Viimeisimmän sotilasdiktatuurin 1976–1983 aikana iso osa Argentiinan kirjailijoista 

oli joutunut lähtemään maanpakoon tai joutui julkaisemaan teoksensa ulkomaalaisissa 

kustantamoissa. (García-Romeu 2007, 204.) Demokratian paluun jälkeen kirjallisuuden suhde 

historiaan nousi keskeiseksi kysymykseksi, ja Argentiinassa ilmestyi paljon teoksia, jotka 

kuvasivat menneisyyttä ja pohtivat historian väkivaltaisuutta ja erityisesti 1900-luvun 

diktatuureja. Aikakauden keskeisiksi teoksiksi nousivat muun muassa Ricardo Piglian 

Respiración artificial (1980) sekä Juan José Saerin Nadie, nada, nunca (1980). (Sarlo 2006, 1.) 

Vuonna 1981 kirjoittamassaan provokatiivisessa esseessä ”Novela argentina: nada más que una 
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idea” Aira moitti ajan nykykirjallisuutta siitä, että se on liian alisteista teorialle, filosofialle sekä 

vasemmistolaisten aatteiden levittämiselle. Airan mukaan kirjallisuudesta oli tullut vain 

itseensä viittaavaa metatekstiä, ja hän vaati, että oli palattava yksi askel taaksepäin – takaisin 

tarinankerrontaan – ja kaksi askelta eteenpäin – paradoksaaliseen logiikkaan sekä muodon 

kokeilevuuteen. (Fernández 2010, 7.) Sandra Contreras huomauttaa, että Piglia ja Saer 

kirjoittivat teoksiaan samaan aikaan Airan kanssa, joten kyse ei ole ajallisista edeltäjistä. Aira 

itse teki Pigliasta ja Saerista edeltäjänsä kritisoimalla heitä ja luomalla eron heidän ja itsensä 

välille. (Contreras 2008, 27.) Samalla lailla Aira teki Copista edeltäjänsä nostamalla melko 

tuntemattoman kirjailijan esiin, ja monet tutkijat ovat tulkinneet Airan esseetä Copista ”Ars 

Narrativaksi”, jonka avulla tulkita Airan omia teoksia (Mbaye 2013, 182). Contreras pitää Airaa 

vastavoimana, jonka myötä kirjallisuuteen palasi postmodernin pessimismin jälkeen 

vuosisadan alun modernismin optimistinen asenne. (Contreras 2002, 31–32.) 

Latinalaisamerikkalainen kirjallisuus on aina ollut vahvasti yhteydessä 

yhteiskunnalliseen ja poliittiseen vaikuttamiseen. Esimerkiksi Borgesia kritisoitiin aikanaan 

siitä, että hänen teoksensa eivät kommentoineet yhteiskunnan tilannetta. Borgesin vastaus oli, 

että kirjailijan tehtävä on kirjoittaa. Djibril Mbaye pitää Airaa Borgesin perillisenä siinä 

mielessä, ettei Airaa kiinnosta dokumentoida yhteiskunnallista todellisuutta, vaan hänen 

romaaninsa toimivat pikemminkin tilana, jossa pohdiskella, mitä romaanikirjallisuus ja taide 

ovat. (Mbaye 2013, 114.) Aira itse sanoo DW-lehden haastattelussa: ”Tärkeintä kirjallisuudessa 

on mielestäni mielikuvitus, ei aktivismi. Mielikuvitus on se, mitä kirjallisuudessa vähiten tänä 

päivänä näkee. Paljon vain kuvaillaan elämää sellaisena kuin se on.”1  (Valle 2016.) Tästä 

huolimatta useimmat Airan teoksista, erityisesti tässä tutkielmassa käsittelemäni La villa ja Las 

noches de Flores, viittaavat hyvin suoraan todellisuuteen sekä yhteiskunnallisiin ja poliittisiin 

ilmiöihin. Olenkin eri mieltä Mbayen kanssa siitä, että Airan teokset hylkäisivät todellisuuden 

tehdäkseen kirjallisuuden todellisuudesta täysin uuden ja erillisen (Mbaye 2013, 115).  

Aira itse on korostanut suhdettaan 1900-luvun alun avantgarde-taiteeseen ja viittaa 

siihen usein myös kaunokirjallisissa teoksissaan. Luis Hernán Castañeda ja Matthew Bush 

esittävät kirjassaan Un asombro renovado – vanguardias contemporáneas en América Latina 

(2017), että Aira, samoin kuin esimerkiksi Roberto Bolaño, ovat kirjallisuudellaan tuoneet 

1900-luvun alun avantgarde-kirjallisuuden keinoja ja ajattelutapoja nykykirjallisuuteen. He 

                                                           
1 Para mí lo más importante en el mundo literario es la invención, no el activismo, y es lo que menos se hace hoy 

día en la literatura. Hay mucha expresión de la vida real tal como es. Oma suomennos.  
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esittävät avantgarden syntyneen uudelleen 2000-luvulla, mutta ei ainoastaan siinä mielessä, että 

historiaa kopioitaisiin, vaan historiallisten avantgarde-liikkeiden keinot on tuotu uudenlaisina 

nykypäivään, nykykirjallisuuden suuntaukseksi. (Castañeda ja Bush 2017, 10–11.) Sandra 

Contreras esittää teoksessaan, että Airan teosten pohjimmaisena kysymyksenä on se, kuinka 

tehdä taidetta, kun taide on jo tehty, ja avantgarde ja postmodernismi ovat lopulta johtaneet 

siihen, että kaikki on pelkkää metatekstiä ja tyhjyyttä. Airan vastauksena on paluu avantgarden 

ajatukseen siitä, että taiteen tullessa loppuunsa on aloitettava alusta puhtaalta pöydältä. 

Menneisyyden sijaan on katsottava tulevaisuuteen. (Contreras 2008, 21, 33.)  

Airan teoksissa on paljon surrealismin piirteitä. Surrealismi historiallisena liikkeenä 

syntyi 1920-luvulla ja siihen vaikutti muun muassa Freudin psykoanalyysi. Surrealistit 

halusivat vapautua järjen kontrollista ja olivat kiinnostuneita ihmismielen kyvystä yhdistellä eri 

asioita spontaanisti toisiinsa oudolla tavalla. Yksi keino tähän oli automaattikirjoitus. (Kaitaro 

2007, 139–142.) Automaattikirjoituksen käyttäminen ja sattuman suuri merkitys teoksissa 

tekevätkin Airasta surrealismin suoran perillisen. Reinaldo Laddaga korostaa, että 

liikkeellepaneva voima Airan kirjoissa on useimmiten sattuma, väärinkäsitys tai vahinko, eikä 

tapahtumien välillä välttämättä ole minkäänlaista kausaalisuhdetta. Airan tapana on yhdistää 

täysin toisiinsa liittymättömiä ja epäuskottaviakin asioita yhteen ja katsoa, mitä siitä seuraa. 

(Laddaga 2001, 47.) Mbaye siteeraa haastattelua, jossa Aira kertoo, että saattaa olla 

kirjoittamassa esimerkiksi aviodraamaa, kun tapahtuu jotain, kadulla esimerkiksi kävelee 

hiireksi pukeutunut ihminen, jolloin hän laittaa hiireksi pukeutuneen ihmisen kävelemään 

aviodraamaan: ”Romaaneissani on paljon omituisia asioita, jotka tapahtuvat sattumalta, mutta 

uskon, että ne sattuvat tietyistä syistä.”2 (Mbaye 2013, 189.) Erona surrealismiin on Airalle 

ominainen genrejen ja rekisterien yhtäkkinen vaihteleminen saman tekstin sisällä. Arkielämän 

yksityiskohtien kuvaaminen sekoittuu mediatodellisuuteen, uskomattomiin juonenkäänteisiin, 

metafyysisiin pohdiskeluihin, mainoslauseisiin tai vaikka elämäntapaoppaalta kuulostaviin 

neuvoihin (Saítta 2013, 136). Myös kieli vaihtelee ylevästä arkipäiväiseen ja jopa alatyyliseen. 

Surrealismin lisäksi Airalle keskeinen kiinnekohta on 1900-luvun alun modernistinen 

kuvataide. Djibril Mbaye vertaa Airan ja tämän usein teoksissaan mainitseman kuvataiteilijan 

Marcel Duchampin (1887–1968) taidekäsityksiä toisiinsa. Niin Duchampilla kuin Airallakaan 

taiteen päämääränä ei ole luoda kaunista, vakavaa tai kestävää teosta, vaan saada katsoja tai 

                                                           
2 En mis novelas suele haber muchas cosas raras que se van sucediendo, pero creo que se van sucediendo por 

ciertas razones. (Carlos Alfieri, s.110.) 
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lukija pohtimaan, mitä taide ylipäänsä on. Duchampin ready-made -taiteessa maailmasta 

otetaan siinä valmiina oleva esine ja asetetaan se taidemuseoon. Airan voi katsoa tekevän saman 

useissa teoksissaan. Esimerkiksi teoksessa Váramo päähenkilö kerää päivän ajan erilaisia 

paperilappuja taskuunsa, ottaa ne illalla esiin ja kokoaa ne yhteen ja päättää lopputuloksen 

olevan runo. (Mbaye 2011, 226, 230–231.) Mariano Garcían mukaan Duchampin vaikutus 

näkyy erityisesti näkökulmien vaihtelussa. Asioiden uutuus tulee siitä, että ne nähdään eri 

näkökulmasta kuin ennen, jolloin ne muuttuvat joksikin muuksi. (García 2010, 228.) 

Vaikka Aira on puhunut paljon halustaan palata 1900-luvun alun avantgardeen, on 

hänen teoksissaan nähty yhteyksiä myös 1950-luvun ranskalaiseen nouveau romaniin (Mbaye 

2011, 80). Aira on itsekin maininnut nouveau romanin haastatteluissa ja sanonut, ettei lue 

mitään nouveau romanin jälkeen kirjoitettua (Relea 2002). Nouveau romanin voi nähdä 

avantgarde-kirjallisuuden jatkona siinä mielessä, että siihen kuuluu kokeilevuus ja uusien 

muotojen etsiminen. Nouveau romanin ajatuksena oli taistella lineaarisia juonirakenteita, 

essentialistisia henkilöhahmoja sekä yhtenäistä fiktiivistä maailmaa vastaan, sillä niiden 

katsottiin luovan valheellisen illuusion todellisuuden merkityksellisyydestä ja hallittavuudesta. 

Samalla kyseenalaistettiin kirjallisuuden representaatioluonne ja ajateltiin, että teksti itsessään 

muodostaa oman todellisuutensa. Romaani nähtiin enemmän tutkimuksena ja prosessina kuin 

välineenä ennalta annetun sanoman ilmaisemiseen. (Meretoja 2007, 185, 187, 190.) Airan 

teosten prosessuaalista luonnetta on korostanut Sandra Contreras, jonka mukaan keskeistä 

Airan kirjallisuuskäsityksessä on juuri se, etteivät häntä kiinnosta niinkään teokset valmiina 

tuotoksina, vaan itse kirjoittamisen prosessi (Contreras 2002, 16). Aira onkin sanonut, että 

fiktion tehtävä on ”puhdas toiminta” ja ”jatkuva pako eteenpäin” (Contreras 2008, 29–30). 

Castañeda ja Bush ovat samaa mieltä Contrerasin kanssa ja sanovat, että Airalle tekeminen on 

tärkeämpää kuin lopputulos, muoto tärkeämpi kuin sisältö ja kertominen tärkeämpää kuin se, 

mitä kerrotaan (Castañeda ja Bush 2017b, 231). Jotkut tutkijat menevät niin pitkälle, että 

sanovat, ettei Airan teoksissa ole muuta viestiä kuin muoto itse (esim. García 2006, 13). Aira-

tutkimus onkin keskittynyt paljon enemmän hänen teostensa muotoon ja kerrontatapaan kuin 

sisältöihin. Itse pidän kuitenkin liian yksinkertaistavana ajatusta siitä, että sisällöllä ei Airan 

teoksissa olisi lainkaan väliä, sillä vaikka kysymys kertomisesta ja kirjoittamisesta muodostuu 

teoksissa keskeiseksi, käsitellään niissä myös muita kysymyksiä.  

Siitä huolimatta, että Aira kritisoi postmodernia kirjallisuutta, on hänen omissa 

teoksissaan myös postmodernismin piirteitä. Airan teoksille onkin tyypillistä ironinen kertoja, 
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joka kiinnittää lukijan huomion tekstin konstruoituun luonteeseen ja asettaa kyseenalaiseksi 

realistisen kerronnan mahdollisuuden. Monissa Airan teoksissa juuri kertoja on ainoa 

koossapitävä voima, joka yhdistää erilaisia toisiinsa liittymättömiä tapahtumia toisiinsa ja 

pohdiskelee kerronnan prosessia (Fernández 2010, 2–3). Teoksissa on usein paradoksaalisia ja 

keskenään ristiriitaisia ajatuksia ja tapahtumia, sekä juonenkäänteitä ja ajatuskulkuja, jotka 

alkavat, mutta päättyvät kuin seinään. Sen vuoksi niistä on usein vaikeaa tehdä lopullisia 

tulkintoja ja esimerkiksi tietää, milloin teoksen kertoja on tosissaan ja milloin ei. Airan teoksia 

voi pitää tekstuaalisina labyrintteinä, jotka viittaavat jatkuvasti itseensä ja usein myös toisiin 

teksteihin. Tekijän kuoleman sijaan tekijä kuitenkin nimenomaan korostuu niin Airan esseissä 

muista kirjailijoista kuin hänen omassa tuotannossaan. Taitelijan rooli ja taiteilijamyytti ovat 

palanneet tärkeiksi koossapitäviksi voimiksi. Airan mukaan jokaisen kirjailijan myötä syntyy 

ja kuolee maailma, ja tekijä ja teokset kuuluvat yhteen. (Contreras 2008, 238.) 

Aira itse puhuu esseessään ”Sobre el arte contemporáneo” (2013) nykytaiteen ja 

nykykirjallisuuden kytköksistä, ja Reinaldo Laddaga on jatkanut Airan ajatuksia ja kirjoittanut 

nykykirjallisuuden performatiivisuudesta. Toisin kuin Contreras, Laddaga sanoo, että Airan 

teoksia, kuten monia muitakin nykykirjallisuuden teoksia, on vaikeaa lukea enää kertomuksina. 

Sen sijaan ne muistuttavat spektaakkelia, jossa erilaiset, toisiinsa liittymättömät esitykset 

seuraavat tosiaan. (Laddaga 2007, 10.) Tässä käsittelemäni Airan teokset eivät kuitenkaan 

koostu vain irrallisista kohtauksista, vaan niissä on toisiaan seuraavia tapahtumia, jotka vain 

eivät noudata normaalia syyn ja seurauksen logiikkaa ja saattavat loppua kesken tai kääntyä 

toiseen suuntaan.  

 

1.2. La villa ja Las noches de Flores 

 

La villa (2001) kuuluu Airan 2000-luvun alun tuotantoon ja sitä pidetään yhtenä hänen 

yhteiskunnallisimmista teoksistaan. Teos on ilmestynyt juuri ennen karibialaista trilogiaa ja 

Airan nousua kansainväliseen julkisuuteen. Las noches de Flores puolestaan ilmestyi vuonna 

2004, heti karibialaisen trilogian jälkeen. Teoksessa Aira palaa kuvaamaan Buenos Airesia ja 

samoin kuin La villassa, siinä viitataan suoraan yhteiskunnalliseen todellisuuteen, erityisesti 

vuoden 2001 talousromahdukseen ja sen vaikutuksiin.  

La villa kertoo teini-ikäisestä Maxista, jota kuvaillaan yhteiskunnan kannalta 

hyödyttömäksi henkilöksi. Maxi on lihaksikas, mutta älyllisesti kyvytön ja kuluttaa päivänsä 
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kuntosalilla. Iltapäivisin Maxilla on tapana lähteä kävelylle kotikaupunginosansa Floresin 

kaduille, joilla hän kohtaa pahvia ja muuta kierrätettävää tai muuten hyödyllistä tavaraa etsiviä 

cartoneroja eli pahvinkerääjiä. Ilman mitään varsinaista syytä Maxi alkaa kävelyretkillään 

auttaa pahvinkerääjiä heidän työssään. Työnsä tehtyään pahvinkerääjät palaavat kotiinsa 

slummiin, ja päivä päivältä Maxi pääsee heidän perässään lähemmäs slummia, kunnes lopulta 

päätyy sen sisään ja pääsee tutustumaan slummin salattuun maailmaan.  

Samaan aikaan Maxin kotikorttelin kulmauksen poliisiasemalla työskentelevä 

komisario Cabezas alkaa seurata hänen vaelluksiaan. Cabezas tutkii tapausta, jossa slummin 

lähellä elänyt tyttö Cynthia on tapettu ja yrittää saada tietoa slummissa tapahtuvasta 

huumekaupasta, johon uskoo Cynthian kuoleman liittyvän. Sattumalta tai ei, Cynthian isän nimi 

on Ignacio Cabezas, samoin kuin komisario Cabezasin, ja komisario käyttää tätä hyödyksi 

tutkinnoissaan. Cabezas yrittää päästä rikollisten jäljille uhkailemalla Maxin siskoa Vanessaa, 

joka liikkuu hänen mukaansa ”huonoissa piireissä”. Vieraan miehen uhkailu säikäyttää 

Vanessan, joka päättää kysyä apua ainoalta tuntemaltaan slummin asukkaalta, vastapäisessä 

talossa työskentelevältä siivoojalta Adelalta. Kaikesta tietämättömänä myös Maxi tutustuu 

Adelaan päästyään lopulta slummin sisään. 

Teoksen ensimmäisten lukujen jälkeen tapahtuu suuri hyppäys ajassa. Koko talvi ehtii 

kulua, ja teoksen jälkimmäinen osa tapahtuu yhden päivän aikana. Päivä alkaa synkän ja sadetta 

uhkaavan sään vallitessa. Maxi lähtee aikaisin kotoa löytääkseen linyeritan eli 

”pikkupultsarin”, jonka nimeksi myöhemmin paljastuu Alfredo. Maxi päättää tehdä hyvän työn 

saattamalla Adelan ja Alferdon yhteen ja käskee molempien mennä slummin suulle yhdeksältä 

illalla. Kun Maxi pääsee kuntosalille, sekä tiskilllä oleva Saturno että pukukopissa Jessica ovat 

pyörtyneet lattialle ja Maxin pitää auttaa heitä virkoamaan. Samalla hän saa kuulla, että 

kuntosali ollaan sulkemassa, sillä Jessican naapurin herätysseura haluaa perustaa sinne 

huumeparantolan.  

Illalla Maxi kulkee auttamassa pahvinkerääjiä, Vanessa ja Jessica puolestaan seuraavat 

Maxia ja vakoilevat häntä lörpötellen samalla viime päivien tapahtumista sekä Cynthian 

kuolemasta, ja komisario Cabezas seuraa kaikkia kolmea. Yhtäkkiä alkaa sataa kaatamalla ja 

Cabezas pysäyttää autonsa tyttöjen viereen ja pakottaa heidät kyytiin. He ajavat slummin suulle, 

tapaavat siellä pastoriksi kutsutun miehen, joka kertoo heille osoitteen. Cabezas uskoo 

saaneensa tiedon siitä, missä huumeet ovat, mutta paljastaa itsensä ja ampuu säikähdyksissään 

pastorin ja lähtee karkuun. Paikalle saapuu tuomari sekä toimittajia ja tv-kameroita, ja alkaa 
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valtava mediaspektaakkeli, jossa etsitään Cabezasia. Samaan aikaan Cabezas katsoo omaa 

jahtiaan pitserian televisiosta ja kokee tajuamisen hetken nähdessään slummin ylhäältä päin. 

Cabezas lähtee slummiin takaisin ja jättää tytöt pitseriaan, jossa sattumalta ovat myös toisensa 

tavanneet Alfredo ja Adela. Cabezas menee slummissa olevan talon luo, avaa oven, eikä löydä 

sen takaa mitään. Hänet itsensä puolestaan on nähty tv-kameroiden takia, ja tuomarin joukot 

tappavat Cabezasin. Teos päättyy tuomarin puheeseen, jossa hän sanoo, että Cabezasin ongelma 

oli, että hän etsi todellisuudesta logiikkaa ja syy-seuraussuhteita, joita siinä ei ole, ja että taistelu 

ei ole päättynyt, vaan vasta alkamassa.  

Jos La villa on kerronnaltaan omaperäinen, on Las noches de Flores vieläkin 

surrealistisempi. Päähenkilönä teoksessa on eläköitynyt pariskunta Aldo ja Rosa. Talouskriisin 

seurauksena he joutuvat palaamaan työelämään ja alkavat toimia pitsanjakajina Floresin 

kaupunginosan kaduilla teinipoikien kanssa. Poikien kuljettaessa pitsoja mopoilla Aldo ja Rosa 

tekevät samaa kävellen, mutta ovat silti yhtä nopeita kuin pojat. Heidän kulkiessaan kaduilla 

heidän seuraansa lyöttäytyy Nardo-niminen satuolento, joka myöhemmin osoittautuu 

valepukuiseksi kääpiöksi sekä poliisin vasikaksi. Aldo ja Rosa tutustuvat pitsaa jakaessaan 

nunnaluostarin nunniin, jotka tilaavat heiltä usein pitsoja. Aldo vitsailee nunnien 

kustannuksella menemällä heidän luokseen kypärä päässään ja väittämällä, että on alkanut ajaa 

mopoa.  

Samaan aikaan kaupunginosaa kuohuttaa panttivankidraama. Jonathan-niminen poika, 

joka myöskin on toiminut jakelutyössä, tosin jäätelöliike Freddossa, siepataan ja sieppaajat 

vaativat hänestä lunnaita. Jonathanin sieppausta ei kuitenkaan kuvata teoksessa suoraan, vaan 

se on yleinen puheenaihe, josta kaikki puhuvat ja jota he seuraavat televisiosta. Koska teoksessa 

hypellään ajassa edestakaisin, alussa lukija tietää jo, että Jonathan tulee kuolemaan. Kuoleman 

jälkeen hänestä muodostuu kulttihahmo, ja yleinen syyttäjä nimeltä Zenón Mamaní Mamaní 

alkaa tutkia tapausta.  

Kesken romaanin kaikki kääntyy täysin päälaelleen, kun käy ilmi, että Aldo ja Rosa 

eivät olekaan herttainen eläkeläispariskunta, vaan naamioituneita roistoja, jotka ovat aiemmin 

elämässään sekaantuneet muun muassa ihmiskauppaan. Tämän jälkeen fokalisaatio vaihtuu ja 

keskiöön asettuu Mamaní, jonka kotiin on saapunut vieraaksi bolivialainen kirjailija nimeltään 

Ricardo Mamaní, joka ei kuitenkaan ole hänelle sukua. Zenón Mamaní Mamaní haluaisi 

seurustella vieraansa kanssa ja esitellä tälle Buenos Airesia, kun hänen poikansa joutuu auto-

onnettomuuteen. Lisäksi hänet laitetaan tutkimaan samoihin aikoihin tapahtunutta Jonathanin 
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murhaa. Mamaní alkaa tutkia tapausta. Hän käy kysymässä Aldolta eli rikolliselta nimeltä 

Cloroformo, tietääkö tämä jotain asiasta. Aldo antaa Mamanílle kypärän, jonka väittää olevan 

Jonathanin kypärä, vaikka se ei oikeasti ole. Mamanín tutkinnat eivät juurikaan etene, vaan 

lopulta vyyhti alkaa selviytyä, kun hän istuu iltaa vieraansa ja vaimonsa kanssa. Ricardo 

Mamaní, kirjailija, ratkaisee lopulta vyyhdin ja sanoo että tarinan täytyy loppua 

nunnaluostariin. Käy ilmi, että nunnaluostari on ollut kulissi laitokselle, jossa pahoinpidellään 

ihmisiä. Teos päättyy siihen, että kaikki henkilöhahmot juoksentelevat nunnaluostarista 

alkavissa maanalaisissa käytävissä Floresin kaupunginosan alla.  

Käsittelemiäni teoksia yhdistävät monet piirteet. Sen lisäksi että molemmat sijoittuvat 

samaan 2000-luvun alun yhteiskunnallisen ja taloudellisen kriisin hetkeen, teokset sijoittuvat 

samaan kaupunginosaan ja samoille kaduille. Kummassakin teoksessa rikollisuus on 

keskeisessä roolissa ja rikosta ratkaiseva virkavallan edustaja astuu keskiöön romaanin 

loppupuolella. Eritysesti poliisin ja syyttäjän hahmojen kautta teoksissa nähdäkseni käsitellään 

erilaisia tapoja jäsentää ympäröivää todellisuutta ja etsiä merkityksellisyyttä lukuisiin eri 

suuntiin hajoavasta labyrinttimaisesta todellisuudesta. Rikoksen uhri on kummassakin 

teoksessa teini-ikäinen ja molemmissa puhutaan paljon eri sukupolvien välisestä kuilusta, sillä 

teini-ikäiset ja keski-ikäiset henkilöhahmot ymmärtävät ympäröivän maailman eri tavalla. 

Lisäksi media ja sen valta tapahtumiin on kummassakin teoksessa keskeisessä roolissa. 

Teoksissa tulee esiin myös Airan kirjallisuuskäsitys, ja niissä pohditaan todellisuuden ja 

representaation suhdetta toisiinsa. 

Nykykirjallisuuden kohdalla puhutaan usein paluusta tarinoihin, historiallisuuteen ja 

yhteiskunnallisuuteen (Meretoja 2008, 23). Myös molemmat tässä tutkimani teokset viittaavat 

hyvin suoraan 2000-luvun vaihteen yhteiskunnalliseen todellisuuteen: 1990-luvun 

uusliberalismiin ja sitä vuonna 2001 seuranneeseen talousromahdukseen. Sylvia Saíttan 

mukaan vuoden 2001 taloudellinen, yhteiskunnallinen ja poliittinen kriisi sai aikaan syvän 

muutoksen Argentiinan taiteessa ja kirjallisuudessa. Vuodesta 1989 vuoteen 1999 vallassa 

olleen Carlos Menemin uusliberalistinen politiikka, johon kuului muun muassa valtion 

yhtiöiden yksityistäminen ja varallisuuden kasaantuminen pienelle joukolle ihmisiä, aiheutti 

yhteiskuntaluokkien välisen kuilun repeämisen. 1990-luku oli Argentiinassa yläluokan 

kulutusjuhlaa samalla kun iso osa väestöstä joutui työttömäksi, putosi keskiluokasta 

köyhyyteen tai köyhyydestä vielä pahempaan kurjuuteen. Vuonna 2001 tuli talousromahdus ja 

iso osa kansalaisista menetti koko elämänsä säästöt, kun pankit menivät vararikkoon. 



11 

 

 
 

Talouskriisin myötä kirjallisuudessa tapahtui paluu realismiin ja suosituiksi aiheiksi tulivat 

työttömyys, marginaaleissa elävät ihmiset ja yhteisön hajoaminen. Realismin ja jopa sosiaalisen 

realismin paluusta puhuessaan Saítta mainitsee erityisesti Rodolfo Fogwillin. (Saítta 2013, 132, 

138.) Myös La villaa ja Las noches de Floresia on tutkittu realismin kontekstissa, mutta tätä 

näkökulmaa on kritisoinut teosten fantastisten ja surrealististen piirteiden huomiotta 

jättämisestä esimerkiksi Roberto Evira Mathez (Mathez 2016).  

Molemmat romaanit sijoittuvat Floresin kaupunginosaan Buenos Airesissa. Flores on 

voimakkaasti läsnä Airan tuotannossa. Tässä käsittelemieni teosten lisäksi sinne sijoittuvat 

esimerkiksi Los fantasmas (1990, suom. Aaveet 2015), La Prueba (1992, suom. Todiste 2018), 

El llanto (1992), Las curas milagrosas del Doctor Aira (1998) ja La mendiga (1999). Flores 

sijaitsee Buenos Airesin länsiosassa, lähellä kaupungin reunaa. Siellä on sekä keskiluokkaisten 

ihmisten asuttamia kerrostaloja että slummi nimeltä 1-11-14, joka on Buenos Airesin pinta-

alaltaan suurin, ja huumekaupan vuoksi yksi vaarallisimpina pidetyistä. Floresin 

kaupunginosan tunnetuin kuvaaja Airan lisäksi on Roberto Arlt (1900–1942). Arltia on pidetty 

tärkeänä vaikuttajana Airan tuotantoon, sillä molempien teokset sijoittuvat Floresiin, 

yhteiskunnan marginaaleihin, pikkurikollisten ja alaluokan maailmoihin, ja ovat monen 

mielestä ”huonoa kirjallisuutta” esimerkiksi katukielen käyttämisen ja viimeistelemättömän 

muodon vuoksi. (Mbaye 2013, 173.) 

La villaa on pidetty keskeisenä teoksena Argentiinan 2000-luvun kirjallisuudessa, ja se 

on ollut tutkijoiden suosiossa. Tutkijoista monet, esimerkiksi Sandra Contreras, Sylvia Saítta ja 

Paola Cortés Rocca, ovat nähneet La villan positiivisena kuvauksena slummista. Saítta ottaa 

sen esimerkiksi siitä, miten 2000-luvun kirjallisuudessa uudenlaista yhteisöllisyyttä haetaan 

barriosta, kotikaupunginosasta, perheen ja yksityisen elämän parista yhteiskunnan 

turvaverkoston hävitessä alta (Saítta 2013, 143). Tätä tulkintaa on kritisoinut Roberto Elvira 

Mathez, jonka mielestä Saítta käsittelee La villaa lähes sosiaalisena realismina, eikä ota 

huomioon sen fantastisia ja surrealistisia piirteitä. César Airan koko tuotannosta väitöskirjan 

tehnyt Djibril Mbaye puolestaan keskittyy analyysissaan La villasta Floresin kaupunginosaan 

ja marginaalisten henkilöhahmojen kohtaamisiin. Lisäksi teoksessa on tutkittu muun muassa 

todellisuuden ja mediatodellisuuden sekoittumista.  

Las noches de Flores on vähemmän tutkittu teos, mutta siitäkin on kirjoitettu 

artikkeleita. Fermín Rodríguez on vertaillut La villaa ja Las noches de Floresia ja tutkinut sitä, 

miten niissä kuvataan kansallista yhtenäisyyttä ja sen hajoamista. Edgardo Dieleke käsittelee 
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artikkelissaan Las noches de Floresia suhteessa talouskriisin historialliseen kontekstiin, 

väkivallan kasvuun sekä sääntöjen hämärtymiseen. Mbaye puolestaan on käsitellyt Las noches 

de Floresia realismista periytyvän kaupunkikuvauksen jatkeena.  

 

1.3. Tutkimuskysymys ja teoreettiset lähtökohdat 

 

Aira-tutkimus on keskittynyt paljolti Airan tuotannon analysointiin kokonaisuutena, jolloin 

korostetussa roolissa ovat olleet muoto, hänen asemansa kirjallisuuden historiassa sekä Airan 

yleinen kirjallisuuskäsitys. Useat tutkimukset erittelevät Airan teksteille tyypillisiä 

kysymyksenasetteluita ja kerronnallisia keinoja. Teoksista Las noches de Flores ja La villa 

puolestaan on tutkittu erityisesti niiden antamaa kuvaa marginaalisuudesta, yhteisöstä, eri 

ihmisryhmistä ja kaupungista. Pro gradu -tutkielmassani tarkoituksenani on yhdistää näitä kahta 

lähestymistapaa ottamalla huomioon sekä historiallinen ja yhteiskunnallinen konteksti että se, 

mitä teokset sanovat laajemmin ajan ja tilan kerronnallistamisesta sekä ihmisen yrityksestä etsiä 

merkitystä todellisuudesta. Tästä näkökulmasta teoksia ei ole aikaisemmin tutkittu.  

A. A. Mendilowin määritelmän mukaan kaikki kertomukset ovat ajallisia, koska 

kertominen itsessään on ajallista. Sen sijaan vain osa kertomuksista on kertomuksia ajasta, 

joissa ajan kokeminen nousee aiheeksi itsessään. Ricoeurin mukaan tällaiset kertomukset 

käsittelevät esimerkiksi henkilöhahmojen kokemuksia ajasta. (Ricoeur 1984, 101.) Tässä 

tutkielmassa käsittelen Airan teoksia siltä kannalta, miten ne puhuvat ihmisen olemisesta ajassa 

ja tilassa, ja miten se tulee esiin niin teosten teemoissa kuin kerronnan tavoissakin. Teokset La 

villa ja Las noches de Flores muistuttavat olevansa tekstejä sillä, että aika ei kulje 

luonnonlakien mukaan, vaan hidastuu tai nopeutuu osana kerronnan dynamiikkaa. Lisäksi 

henkilöhahmojen kuvataan olevan jatkuvasti hukassa, sillä he eivät ymmärrä ajan kulun 

sääntöjä tai kykene merkityksellistämään aikaa. Kysymys ajasta tulee esiin niin suhteessa 

juonenkulkuun, 2000-luvun historialliseen tilanteeseen, henkilöhahmojen tapaan ymmärtää 

todellisuutta kuin toimintaan liittyvänä kysymysenä. 

Aikaa pidetään yleisesti romaania ja romaanin todellisuussuhdetta keskeisimmin 

määrittävänä tekijänä. Formalistisessa perinteessä, kuten narratologiassa, aikaa tutkitaan 

selvittämällä tekstin temporaalisia rakenteita: tapoja, joilla teksti järjestää ja esittää tapahtumia 

ja niiden välisiä suhteita. Historiallis-filosofisessa lähestymistavassa puolestaan aika nähdään 

filosofisena kysymyksenä, jolloin tutkimuksen kohteena on ihmisen ja ajan suhde, ja aika 
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tapana hahmottaa inhimillistä olemista ja kokemusmaailmaa. (Hallila 2012, 94.) Tässä 

tutkielmassa käsittelen aikaa ennen kaikkea suhteessa ihmisen todellisuuskokemukseen tietyssä 

historiallisessa ja yhteiskunnallisessa kontekstissa. 

Hanna Meretojan mukaan kertomusmuotoa vastustavaan ajatteluun liittyy oletus, että 

maailma annetaan ihmiselle raakana suorana kokemuksena ja että järjestyksen luominen siihen 

kerronnan avulla vääristää kokemuksemme todellisuudesta. Sen sijaan hermeneuttisessa 

lähestymistavassa korostuu, että ihmisen kokemus on aina ajallisesti ja 

kulttuurisesti/historiallisesti välittynyt. Edmund Husserlin mukaan menneisyyden kokemukset 

ja tulevaisuuden odotukset vaikuttavat siihen, kuinka koemme nykyhetken. Husserlin ajatuksia 

ihmiskokemuksen ajallisesta luonteesta kehittivät myöhemmin erityisesti Heidegger, Gadamer 

ja Ricoeur. (Meretoja 2018, 57.) Analyysini pohjana käytän erityisesti Paul Ricoeurin 

kolmiosaisessa teoksessaan Time and Narrative (Temps et Récit 1983, 1984, 1985) esittämää 

teoriaa ajan ja kerronnan suhteesta. Ricoeurin mukaan aika muuttuu inhimilliseksi, kun se 

muutetaan kertomukseksi, ja kertomus puolestaan saa täyden merkityksensä vasta kun siitä 

tulee ehto ihmisen ajalliselle olemiselle. Ricoeur ei puhu juonesta staattisena tapahtumien 

ketjuna, vaan prosessina, jonka avulla ihminen luo merkitystä ajalle laittamalla tapahtumia 

järjestykseen. Juonella on välittävä rooli sen välillä, mikä edeltää fiktiota ja sen välillä, mikä 

tulee fiktion jälkeen. Hän erottaa toisistaan historiankirjoituksen ja fiktiivisen kerronnan, jotka 

muuten toimivat samalla tavalla, mutta fiktiossa ei ole kysymystä siitä, mikä tapahtumien 

takana on ”totta”.  (Ricoeur 1990, 57, 65, 69.) Ricoeurin lisäksi käytän Hanna Meretojan teosta 

Ethics of Storytelling: Narrative Hermeneutics, History and the Possible (2018), sekä 

Gadamerin hermeneuttista teoriaa. 

Kirjallisuustieteellisten lähteiden lisäksi käytän televisiota käsittelevässä osiossa 

Jacques Rancièren teosta Vapautunut katsoja (Le spectateur émancipé 2008), jossa hän 

käsittelee ihmisen ja erilaisten esitysten välistä suhdetta. Rancièren mukaan katsominen ja 

toiminta on Platonista lähtien nähty toistensa vastakohtina. Hän esittää, että teoksen tai 

spektaakkelin merkitys ei kuitenkaan ole ennalta annettu, vaan katsominen on aina tulkintaa, 

eikä siksi eroa toiminnasta. (Rancière 2016, 9, 22.) Vertauskohtana viittaan myös Guy 

Debordin teokseen Spektaakkelin yhteiskunta (La société du spectacle 1967), jossa Debord 

esittää spektaakkelit esteenä ihmisten keskinäisille kohtaamisille. Debordin mukaan kaikki, 

minkä ihmiset aiemmin elivät välittömästi, on etääntynyt representaatioksi, ja ihmisestä on 

tullut toimijan sijaan passiivinen katsoja. (Debord 2005, 8, 12.) 
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Sen lisäksi miten aika ja kerronta limittyvät toisiinsa käsittelen henkilöhahmojen 

aikakokemuksia. Ihmisen aikakäsitykset ovat historiallisia ja muuttuvia. Esimodernina aikana, 

antiikista keskiaikaan, ajan ajateltiin olevan ihmisen kontrollin ulkopuolella. Antiikissa 

jumalten ja keskiajalla kristillisen Jumalan uskottiin pitävän käsissään niin aikaa, ihmisen 

elämää ja kohtaloakin. Kristinuskossa puolestaan aika nähtiin matkana maailman luomisesta 

tuomionpäivään, mutta aikakäsitys tuon matkan sisällä oli edelleen syklinen. Ajan ajateltiin 

toistavan itseään, eikä mitään täysin uutta uskottu voivan tapahtua. Modernin ajan katsotaan 

alkavan 1700-luvulla, jolloin aikakäsitys mullistui. Aika alettiin nähdä sekulaarina, ja ihminen 

alkoi ymmärtää voivansa itse kontrolloida aikaa. Ajasta tuli rationalisoitu, mekanisoitu ja 

objektivoitu. Erityisesti Ranskan vallankumouksen myötä usko parempaan tulevaisuuteen ja 

optimismi tulivat yleisiksi tavoiksi käsittää aikaa, ja syklisen historiakäsityksen sijaan alettiin 

ajatella, että jokainen tapahtuma on ainutkertainen. Ikuisuus puolestaan alkoi menettää 

merkitystään, eikä elämän päämäärä enää ollut kuolemanjälkeisessä ajassa, kuten keskiajan 

kristillisessä maailmankatsomuksessa oli ollut. 1900-luvun myötä optimismi muuttui 

pessimismiksi ja alkoi jälkimoderniksi tai myöhäismoderniksi kutsuttu aika. Valistuksen 

projekti asettui kyseenalaiseksi, ja aika alettiin käsittää fragmentaariseksi. Samalla 

kyseenalaistui käsitys historiasta totuutena, ja historia alettiin käsittää ihmisen konstruktiona. 

(Mäkikalli 2006, 26–30.) Airan teoksissa aika esitetään fragmentaarisena myöhäismodernina 

aikana, jossa ei ole yhtä lineaarista aikaa, vaan monia erilaisia aikoja.  

Aikakokemuksen suhteesta 2000-luvun historialliseen ja yhteiskunnalliseen 

tilanteeseen käytän erityisesti Zygmunt Baumanin teosta Notkea moderni (Liquid modernity 

2000), jossa hän analysoi myöhäismodernin ihmisen aika- ja tilakokemuksia globalisoituneessa 

kapitalistisessa maailmassa. Tilakokemuksista ja ajan ja tilan suhteista puhuessani käytän 

lähteinä Baumanin lisäksi maantieteilijää ja yhteiskuntatietelijää Doreen Masseyta sekä 

antropologi Marc Augéta. Alaluvussa, jossa käsittelen henkilöhahmojen aikakokemusta 

suhteessa muistiin ja nostalgiaan taas viittaan erityisesti Pirjo Kukkosen artikkeliin ”Nostalgian 

semiosis” teoksessa Nostalgia – kirjoituksia kaipuusta, ikävästä ja muistista (2007) sekä 

Gaston Bachelardin ja Svetlana Boymin ajatuksiin muistista ja nostalgiasta. 

Ensimmäisessä luvussa keskityn kerrontaan sekä siihen, minkälainen mahdollisuus 

teoksissa annetaan merkityksen löytämiselle menneisyyden tapahtumista. Kummassakin 

teoksessa pohditaan mahdollisuutta luoda järjestystä todellisuuteen ja ymmärtää sitä kerronnan 

avulla. Ensimmäisessä alaluvussa käsittelen henkilöhahmojen yrityksiä päätellä ja järkeillä, 
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löytää tapahtumien syitä ja eri asioiden välisiä yhteyksiä. Käsittelen erityisesti poliisien työtä 

yrityksenä ymmärtää kaoottista todellisuutta. Toisessa alaluvussa puolestaan keskityn teosten 

historiakäsityksiin sekä siihen, kuinka historiaa sekä historiallisesti merkittävää nykyhetkeä 

teoksissa kerronnallistetaan ja toisaalta, kuinka historiankirjoituksen mahdollisuudet kertoa 

jotain todellisuudesta asetetaan kyseenalaiseksi. Lisäksi käsittelen kysymystä siitä, kuka 

historiaa kirjoittaa ja miten. 

Toisessa luvussa käsittelen 2000-luvun taitteen historiallista ja yhteiskunnallista 

tilannetta, jossa ajan kiihtyvä vauhti saa henkilöhahmot hämmennyksen tilaan ja hajottaa 

heidän käsityksensä ajasta ja tilasta. Ajan kuluminen osoittautuu tuhoavaksi voimaksi, joka 

näkyy erityisesti ympäristön huonontumisena. Tila nähdään teoksissa ajassa muuttuvana, ja 

toisaalta ihmisellä on halu ja tarve hallita ympäröivää aikaa ja tilaa. Teoksessa La villa aika 

kulkee eri tavalla slummissa kuin ulkopuolisessa kaupungissa. Onkin mahdollista ajatella, että 

slummi tilana on ikään kuin lineaarisen, kehityksen ja vauhdin ajan, ulkopuolella. Toisessa 

alaluvussa käsittelen erilaisia liikkeen muotoja, paikoillaanpysymistä sekä henkilöhahmojen 

suhtautumista heitä ympäröivään fyysiseen maailmaan. Käsittelen liikkumista niin suhteessa 

henkilöhahmojen liikkeeseen tilassa ja ajassa kuin ajan ja kerronnan vauhtiin sen kiitäessä 

eteenpäin. Viimeisessä alaluvussa analysoin henkilöhahmojen käsityksiä menneisyydestä, 

erityisesti muistin ja nostalgian käsitteiden avulla, sekä sitä, minkälaisen kuvan teokset antavat 

nostalgian, muistin ja unohtamisen mahdollisuuksista taistelussa ajan nopeutta vastaan. 

Kolmannessa ja viimeisessä luvussa käsittelen aikaa suhteessa tulevaisuuteen ja 

toimintaan. Ensimmäisessä alaluvussa käsittelen henkilöhahmojen suhtautumista 

tulevaisuuteen sekä heidän mahdollisuuksiaan toimintaan. Käsittelen improvisaatiota 

toiminnan muotona. Toisessa alaluvussa käsittelen samanaikaisuudesta kertomisen 

mahdollisuuksia erityisesti television ja median kautta. Molemmissa teoksissa televisio on 

suuressa roolissa, ja sen kautta nousee esiin kysymys todellisuuden ja siitä tehdyn kertomuksen 

välisestä suhteesta sekä kertomuksen muodostumisprosessista. Viimeisessä alaluvussa 

käsittelen fyysisten ja abstraktien rajojen ylittämistä keinona luoda jatkuvuutta pirstaleiseen 

maailmaan, jossa sattuma pitää valtaa. Transformaatio osoittautuu keinoksi ylittää ajan 

rajallisuus ja saada sen kulku jatkumaan myös lopun jälkeen.  
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2. MERKITYKSEN ETSIMINEN MENNEISYYDESTÄ 

 

2.1. Kerronta yrityksenä ymmärtää todellisuutta 

 

Menneisyyden muuttaminen tarinaksi on ollut viime vuosikymmeninä tärkeä kysymys niin 

historiantutkijoille kuin kirjallisuustietelijöille. Eurooppalainen romaani joutui kriisiin toisen 

maailmansodan jälkeen ja tarinankerrontaa alettiin pitää väkivaltaisena yrityksenä pakottaa 

järjestystä todellisuuteen, joka itsessään on kaoottinen ja hallitsematon. (Meretoja 2014, 2.) 

Eksistentialistit käsittelivät tapahtumien sattumanvaraisuutta ja merkityksettömyyttä teemana 

muodoltaan perinteisissä romaaneissa, mutta nouveau romanin myötä myös romaanin muoto 

itsessään kyseenalaistettiin. Ranskalainen nouveau roman alkoi taistella lineaarisia 

juonirakenteita ja yhtenäistä fiktiivistä maailmaa vastaan, sillä niitä pidettiin keinotekoisena ja 

siksi valheellisena merkityksen luomisena todellisuuteen, jossa ei itsessään ole mitään 

merkitystä (Meretoja 2007, 187–188). Muutamaa vuosikymmentä myöhemmin samanlainen 

kysymyksenasettelu tuli puheenaiheeksi historiantutkimuksessa, kun esimerkiksi Roland 

Barthes ja Hayden White alkoivat puhua historiankirjoituksen tarinallisesta luonteesta. He 

pitivät kertomusta vaarallisena tapana selittää historiaa, sillä se pakottaa koherenssia ja 

jatkuvuutta menneisyyteen, joka itsessään on sekava, fragmentaarinen ja täynnä selittämättömiä 

aukkoja. (Clarke 2004, 87.) Ricoeur jaottelee kertomisen historialliseen ja fiktiiviseen puoleen. 

Historiankirjoituksessa pohjalla on kysymys siitä, mikä on totta ja mitä oikeasti tapahtui, kun 

taas fiktiivisessä kertomisessa tällaista kysymystä ei tarvitse pohtia. (Ricoeur 1990, 64.) 

Todellisuuden kaoottisuus ja merkityksettömyys ovat keskeisiä kysymyksiä 

molemmissa käsittelemissäni teoksissa niin temaattisena kuin muotoon liittyvänä seikkana. 

Teosten henkilöhahmot elävät maailmassa, jossa tapahtuu koko ajan valtavasti erilaisia asioita 

ja ilmiöitä, jotka eivät kuitenkaan usein liity toisiinsa, eivätkä muodostu ymmärrettäväksi 

kokonaisuudeksi. Molemmissa teoksissa kertoja pysähtelee pohtimaan omaa kerrontaansa ja 

kertomiensa tapahtumien mielekkyyttä. Lisäksi näen henkilöhahmoista erityisesti komisario 

Cabezasin sekä yleisen syyttäjän Mamaní Mamanín yritykset selvittää menneisyydessä 

tapahtuneen rikoksen vertauskuvana ihmisen yritykselle merkityksellistää menneisyyttä 

laittamalla tapahtumia järjestykseen ja yrittämällä etsiä niistä syy-seuraussuhteita. 

Muodon suhteen kysymys tarinankerronnasta nousee esiin erityisesti teoksessa Las 

noches de Flores, joka pettää kaikki lukijan odotukset, sillä tarinalinjat loppuvat kesken ja 
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kerronta on täynnä aikaan ja liikkeeseen liittyviä paradokseja. Las noches de Floresissa 

tapahtumia ei esitetä kronologisessa järjestyksessä, vaan kirjan alussa Jonathan on jo kuollut, 

sitten palataan aikaan ennen kuolemaa ja jälleen aikaan kuoleman jälkeen. Muutenkin juoni on 

katkonainen. Teoksen alkuosa kertoo herttaisesta eläkeläispariskunnasta, ja myöhemmin teos 

muuttuu kertomukseksi yleisen syyttäjän yrityksestä ratkaista rikosta, sekä tämän bolivialaisen 

ystävän vierailusta Buenos Airesissa. Teoksen lopussa Aldo ja Rosa palaavat tarinaan, mutta 

muuttuneina rikollisiksi, eivätkä henkilöt lopulta saa pohtimiaan pulmia ratkaistuksi tai 

tavoitteitaan saavutetuiksi. Edgardo Dieleken mukaan Las noches de Flores alkaa kuin 

realistinen romaani, joka kertoo ihmisten selviytymisestä talouskriisin aikana. Kriisin vaikutus 

osoittautuu kuitenkin niin mullistavaksi, että todellisuus itsessään vääristyy. Tunne 

historiallisen kontekstin käsittämättömyydestä ja epäuskottavuudesta aiheuttaa sen, että myös 

kertojan kyky kertoa koherenttia tarinaa tuhoutuu. (Dieleke 2012, 178–179.) Dieleken tulkintaa 

tukee se, että ennen pahinta kriisiä kirjoitettu La villa on vielä rakenteeltaan yhtenäisempi. 

Yhteiskunnallisen todellisuuden romahtamisen voi siis ajatella aiheuttavan myös kertojan 

kyvyttömyyden kertoa siitä.  

Paul Ricoeurin mukaan kerronta ja aika ovat toisistaan erottamattomia, ja kertomus on 

ihmiselle ominainen tapa hahmottaa todellisuutta. Ricoeur kritisoi ajatusta siitä, että aika olisi 

itsessään ristiriitainen ja kertomus harmoninen, sillä tällainen käsitystapa jättää huomiotta sen, 

että ajan ja kerronnan suhde on dialektinen. Ihmisen aikakokemus ei ole pelkästään sekavuutta, 

vaan oikeastaan käsitys ajasta täysin sekavana ja epäkoherenttina on modernismin piirre, sillä 

modernina aikana on haluttu korostaa todellisuuskokemuksen kaoottisuutta. Toisaalta myös 

ajatus kertomuksesta täydellisenä ja harmonisena kokonaisuutena on kiistettävissä, sillä juuri 

yksikään kertomus ei ole täydellinen toisiaan loogisesti seuraavien tapahtumien ketju, jossa 

kaikki tulisi selitetyksi. Oikeastaan juuri ajatuksen ajan sekavuudesta ja ristiriitaisuudesta voi 

nähdä pikemmin tietynlaisen, olemisen merkityksettömyyttä ja kaoottisuutta käsittelevän 

kirjallisuuden luomana mallina, kuin ihmisen yleisenä tapana hahmottaa aikaa. (Ricoeur 1990, 

52, 72–73.) Airan teoksissa tulevat esiin molemmat näkemykset. Teoksissa korostetaan 

tapahtumien merkityksettömyyttä ja sattumanvaraisuutta sekä henkilöhahmojen vaikeuksia 

merkityksellistää todellisuutta. Toisaalta romaaneissa kuitenkin kerrotaan tarina, jossa 

tapahtumat johtavat toisiin. Lisäksi kerronta keinona hahmottaa todellisuutta tulee esiin 

henkilöhahmojen, erityisesti poliisien, yrityksissä ymmärtää tapahtumia ympärillään. 
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Kerronnallisuutta Airan teoksissa on tutkittu paljon ja asiasta on esitetty vastakkaisia 

näkemyksiä. Sandra Contrerasin mukaan Airan tuotantoa voi pitää paluuna tarinankerrontaan, 

mutta sen sijaan, että tarina nähtäisiin valmiina systeeminä tai kaavana, teoksissa korostuu 

tarinankerronta prosessina. Airan kirjoitustapa on jopa päiväkirjanomainen, sillä hän ei 

muokkaa tai korjaa tekstejään jälkikäteen ja lopettaa jokaisen tekstinsä päivämäärään, jona se 

on kirjoitettu. Contreras esittää, että Airan kirjallisuudessa pääkysymys ei ole, ”kuinka kertoa” 

tai ”onko kertomusta/historiaa olemassa” kuten 1980-luvun kirjailijoilla, vaan katse on 

tulevaisuudessa. Airan tärkein kysymys olisikin ”kuinka jatkaa kertomusta loppuun asti” ja 

”kuinka jatkaa kirjoittamista lopun jälkeen”. (Contreras 2008, 24, 32, 34.) 

Vastakkaisia mielipiteitä ovat ilmaisseet esimerkiksi Beatriz Sarlo (2006, 5) ja Reinaldo 

Laddaga (2007, 10, 16). Sarlo pitää Airaa mestarina juonen hylkäämisessä. Tarinaa kerrotaan, 

kunnes kertoja kesken kaiken kyllästyy ja vaihtaa toiseen tarinaan tai lopettaa koko kirjan (Sarlo 

2006, 3). Laddaga taas näkee Airan teokset enemmänkin spektaakkeleina tai performansseina 

kuin kertomuksina. Airan teoksissa näkyy enemmänkin nykyajan loputon informaatiotulva, 

kuvien ja mediatodellisuuden sekoittuminen tekstin todellisuuteen ja todellisuuden kokemisen 

sekavuus kuin tarinallisuus. (Laddaga 2007, 20 –21.) Nähdäkseni teoksissa La villa ja Las 

noches de Flores todellisuus itsessään on kaoottinen, mutta niissä pohditaan kirjallisuuden ja 

taiteen mahdollisuuksia luoda todellisuuteen merkitystä.  

Nähdäkseni yksi Airan teoksissa esiintyvistä aikakäsityksistä on rationaalinen, syiden 

ja seurausten logiikkaan luottava aikakäsitys. Aikakäsityksen rationalisoitumisen katsotaan 

tapahtuneen 1700-luvulla varhaismoderniin aikaan siirryttäessä. Kun ajan ja ihmisen kohtalon 

oli aiemmin ajateltu olevan ulkopuolisen voiman, Jumalan, käsissä, 1700-luvulla ihminen 

havaitsi voivansa itse kontrolloida aikaa. Samalla syntyi optimismi ja usko parempaan 

tulevaisuuteen, sillä ihmisen ajateltiin voivan rationaalisilla teoillaan vaikuttaa tapahtumiin ja 

tehdä maailmasta paremman paikan. Tällainen lineaarinen ja optimistinen aikakäsitys oli 

voimassa 1900-luvun alkuun asti. (Mäkikalli 2006, 27.) Tällaista tapaa käsittää todellisuus 

edustavat ennen kaikkea virkavallan edustajat, La villassa komisario Cabezas ja Las noches de 

Floresissa yleinen syyttäjä Zenón Mamaní Mamaní. Molemmat yrittävät selvittää rikosta 

tutkimalla erilaisia tapahtumia ja laittamalla niitä järjestykseen selvittääkseen, kuka on tehnyt 

rikoksen. Ajatuksena on, että ihmisen on järkensä avulla mahdollista saada selville totuus 

menneisyydestä. Teoksessa La villa komisario Cabezasin tavasta katsoa todellisuutta kerrotaan: 

Poliisille, ja ilmankin dekkarikirjallisuuden vaikutuksen pariin hakeutumista, 

asiat näyttäytyivät ”tapauksina”. [--] Toisin sanoen mikään ei saanut jäädä 
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selittämättä, ja yhden selityksen oli kiinnityttävä toisiin, kunnes ne 

muodostaisivat kokonaisuuden, jonka puolestaan oli liityttävä toisiin, kunnes 

koko yhteiskunta olisi täytetty.3 (La villa=LV, 22.) 

Poliisin ajatusmaailmaan kuuluu syvä usko siihen, että kaikelle on olemassa selitys. Kertoja 

kuitenkin kritisoi pian suoraan Cabezasin ajattelutapaa:  

Hän oli rajoittunut mies: hän näki ainoastaan konkreettisen rakenteen, eikä 

mitään sen takana. [--] Hänen virheensä oli kuvitella, että taistelu käydään 

yhdessä avaruuden pisteessä. Eikä asia ollut niin. Taistelu vie aina paljon pinta-

alaa, eikä yksikään sen osanottajista pysty kattamaan sitä yhdellä vilkaisulla, ei 

edes jälkeenpäin. Kukaan ei käsitä kokonaisuutta, ennen kaikkea koska 

kokonaisuutta ei todellisuudessa ole.4 (LV, 31.)  

Kertoja vaikuttaa sanovan, että Cabezasin yritys saada selville absoluuttinen totuus on jo alun 

alkaen tuhoon tuomittu, sillä jokainen ihminen näkee todellisuuden omasta näkökulmastaan. 

Cabezas, joka on itse osallistujana tapahtumien ketjussa, ei voi kertojan mukaan nähdä kuin 

oman subjektiivisen käsityksensä niistä. Teoksen voikin nähdä kritisoivan 1700-luvulta asti 

yleistä tapaa yrittää ymmärtää todellisuutta luonnontieteellisten tutkimusmenetelmien avulla. 

Gadamerin mukaan luonnontieteellisen tutkimuksen ero ihmistieteisiin nähden on juuri 

luottamus siihen, että tuntematonta tutkimalla on mahdollista paljastaa piilossa oleva totuus, 

joka on valmiina maailmassa. Tiede vaatii subjektiivisen kokemuksen sekä monimutkaisen 

symbolikielen ylittämistä käsitteiden yksiselitteisyydellä. Hengentieteille sen sijaan 

ominaisempaa on perimmäisten päämäärien tutkiminen sekä taiteilijoillekin ominainen intuitio. 

(Gadamer 2004, 4, 16–17.) Lisäksi kertoja huomauttaa, että Cabezas jää kiinni pintakuoreen, 

eikä pääse sen taakse. Tulkitsen tämän niin, että Cabezas luottaa ihmisen luomien selitysmallien 

voimaan, eikä ymmärrä, että todellisuus on niiden takana. 

Myös teoksessa Las noches de Flores merkityksellisten yhteyksien luomista käsitellään 

poliisin toiminnan kautta:  

Kuinka Argentiinan poliisi käytännössä toimi? Yksinkertaistettuna: tehtiin 

taulu, ajallinen mutta myös vähän tilallinen, ja taulun sisälle pantiin kaikki 

selvinneet asiat, joilla oli jokin suhde tapahtumiin, vaikka kaukainenkin; tai 

vaikka minkäänlaista suhdetta ei olisikaan, se ei ollut tärkeää, riitti, että ne 

mahtuivat taulun sisälle. Ideana oli tehdä jälkeenpäin valikoima, leike, ja että 

                                                           
3 Para un policía, y sin necesidad de recurrir a la influencia de la novela policial, las cosas se presentaban bajo el 

aspecto de un “caso”. [--] Es decir que nada debía quedar inexplicado, y una explicación debía engancharse con 

otras, hasta formar un complejo, el cual a su vez debía articularse con los otros, hasta que toda la sociedad quedara 

cubierta. 

4 Era un hombre limitado; veía sólo la concreción de la estructura, y nada que estuviera más allá. [--] Su error era 

creer que una batalla se libra en un punto del espacio. Y no es así. Una batalla siempre cubre mucho terreno, y 

ninguno de sus participantes puede descubrirlo de un solo vistazo, ni si quiera retrospectivo. Nadie capta el 

conjunto, sobre todo porque en realidad no hay conjunto.  
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kaikki saisi merkityksensä kuin eräänlainen tarina.5 (Las noches de Flores= 

LNF, 86.) 

Ajatuksena siis on, että kerättyään ensin valtavan määrän erilaisia faktoja, tietoja ja tapahtumia 

poliisi pystyy suodattamaan sen, mikä on olennaista. Poliisin työtä verrataan tarinan 

kirjoittamiseen, sillä poliisin on valikoitava tapahtumista osa ja laitettava ne järjestykseen 

luodakseen ymmärrettävä kokonaisuus. Järkeilyn rajat tulevat nopeasti vastaan ja teoksen 

kertoja asettaa naurunalaiseksi poliisitutkinnan tehottomuuden: 

Tarkastellessaan sellaista aihetodisteiden kasautumista poliisi saattoi sanoa: 

’mutta mitä väliä on näillä pienillä inhimillisillä asioilla, näillä sattuman 

saituruuksilla vasten Universumin muuttumatonta ja välinpitämätöntä 

suuruutta’. Koska poliisi työskentelee pääasiassa öisin, eikä millään öisin ole 

niin suurta väliä, tällainen järkeily on helppoa. Selvää on, ettei poliisi tässä 

tapauksessa täytä tarkoitusperäänsä, eikä tee työtä, josta hänelle maksetaan, 

mikä ei tarkoita, etteikö hän olisi oikeassa. Hän voisi lisätä: ’Täytyy ajatella 

isosti, perspektiivissä’. Mutta hänen päänsä päällä riippuu uhkaavana faktoja 

täyteen sullottu taulu, ilman perspektiiviä, ilman ruuduttamista.6 (LNF, 87.) 

Ongelmaksi ymmärtämiselle esitetään nimenomaan perspektiivin puute. Todellisuuden 

tulkitseminen kerronnan avulla on aina tulkitsemista tietystä näkökulmasta, josta käsin 

tapahtumat suhteutetaan toisiinsa ajassa ja luodaan mielekäs yhteys niiden välille (Meretoja 

2018, 48). Teoksessa Las noches de Flores poliisi ei kykene ottamaan itselleen näkökulmaa, 

vaan yrittää löytää yleisen totuuden, jolloin kaikki näyttää vain sattumalta ja kaaokselta.  

Katkelmassa, samoin kuin molemmissa teoksissa kokonaisuuksina, tulee esiin ajatus 

tarinallistamisesta tapana ymmärtää menneisyyttä ja nykyisyyttä. Poliisi etsii menneisyydestä 

johtolankoja, jotka selittäisivät sen, mitä myöhemmin tapahtui. Eri tapahtumien yhdistäminen 

merkitseväksi kokonaisuudeksi kuitenkin epäonnistuu ja poliisi tyytyy ajattelemaan, ettei 

yksittäisillä tapahtumilla loppujen lopuksi kuitenkaan ole väliä. Mitään isompaakaan 

merkitystä poliisi ei kuitenkaan löydä, jolloin lopputulemana vaikuttaa olevan, että kaikki on 

                                                           
5 ¿Cómo actuaba, en términos prácticos, la policía argentina? Simplificando: se hacía un cuadro, temporal, también 

un poco espacial, y dentro de ese cuadro metía todo lo que iba apareciendo que tuviera alguna relación, siquiera 

remota, con los hechos; o bien, que no tuviera ninguna relación: eso no era lo importante: bastaba que entrara en 

el cuadro. La idea era hacer después una selección, un recorte, y que todo tomara sentido como una especie de 

historia. 
6 Al contemplar la acumulación de datos circunstanciales, un policía podía decir: “pero qué importan estas 

pequeñas cosas humanas, estas mezquindades de lo accidental, frente a la grandeza inmutable e indiferente del 

Universo”. Como el trabajo de la policía sucede básicamente de noche, y de noche nada importa tanto, ese 

razonamiento se facilita. Claro está que ese policía no estaría cumpliendo con su función, con el trabajo por el que 

le pagan, lo que no impide que tendría razón. Él podría agregar: “Se trata de pensar grande, de pensar en 

perspectiva”. Pero sobre su cabeza cuelga amenazante el cuadro atiborrado de datos y sin perspectiva, sin 

cuadricular.  
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merkityksetöntä. Kysymys siitä, mikä on olennaista ja mikä epäolennaista, mikä on kertomisen 

arvoista ja mikä ei, on siis läsnä muodon lisäksi myös teoksen sisällössä.  

Ricoeur näkee juonen välittäjänä yksittäisten tapahtumien sekä tarinan kokonaisuuden 

välillä. Juonen luominen on keino synnyttää merkityksellinen tarina yhdistämällä toisiinsa 

erilaisia tapahtumia ja sattumuksia. Juoni muuttaa yksittäiset ja toisistaan irralliset elementit 

ymmärrettäväksi kokonaisuudeksi. Tämä episodinen tapa kertoa luo lineaarisen aikakäsityksen. 

Pelkkä tapahtumien laittaminen jonoon toistensa perään ei kuitenkaan riitä tarinan luomiseen. 

Tarvitaan konfigurationaalinen ulottuvuus muuttamaan tapahtumien jono merkitykselliseksi 

kokonaisuudeksi. Näin juonen voi ”kääntää” ajatukseksi tai teemaksi. (Ricoeur 1990, 65–68.)  

Ricoeurin ajatuksen perusteella tulkitsenkin, että poliisilta puuttuu edellisessä kohdassa 

konfigurationaalinen ulottuvuus, jonka avulla hän saisi luotua kasasta yksittäisiä tapahtumia ja 

elementtejä merkityksellisen kokonaisuuden. Hän tietää lopputuloksen, joka on rikos, ja hänellä 

on tietoisuus siitä, että tutkimalla menneisyyttä hän voi löytää syyn ja tekijän rikokselle. 

Poliisilta puuttuu kuitenkin kaksi olennaista taitoa: hän ei pysty valikoimaan olennaista 

epäolennaisesta, eikä luomaan merkityksellisiä yhteyksiä irrallisten tapausten välille.  

Merkityksen löytämistä ei kuitenkaan esitetä kummassakaan teoksessa 

mahdottomuutena, vaan virkavallan edustajat huomaavat, että voivat itse keksiä selityksiä 

tapahtumille. Sekä Cabezasilla että Mamanílla on tarve ymmärtää ja kontrolloida todellisuutta. 

Kun tapahtumat eivät itsestään selitä itseään, poliisit alkavat luoviksi:   

Kysymys ei ollut puhtaasti älyllinen. Totta puhuen komisario Cabezas oli 

kaikkea muuta kuin älykkö. Kun selitys puuttui (koska se oli vaikea löytää tai 

hän ei viitsinyt sitä etsiä), hän loi sen itse. Se olikin hänen luonteelleen 

ominaisempaa: hän oli toiminnan, ei arvelun mies. Miten sitten ”luodaan” 

selitys? Menemällä eteenpäin, improvisoimalla.”7 (LV, 22.)  

Kun selityksiä tapahtumille ei löydy, Cabezas vaihtaa tutkimusmetodia ja alkaa keksiä 

selityksiä itse. Cabezasin tavoin myös Mamaní on valmis luomaan yhteyksiä sellaisten 

tapahtumien välille, joiden välillä yhteyksiä ei todellisuudessa ole. Hänen työtään verrataan 

runoilijan työhön: ”Hän kuitenkin tiesi, ettei ollut välttämätöntä, että yhteys olisi olemassa: sen 

voi luoda oman tahtonsa poeettisena tekona. Mutta se oli hidas ja työläs tehtävä, joka saattoi 

vaatia valtavasti aikaa.”8 (LNF, 108). Se, että taiteilijan tehtäväksi kuvataan toisiinsa 

                                                           
7 No era una cuestión puramente intelectual. De hecho, el inspector Cabezas estaba muy lejos de ser un intelectual. 

Donde faltaba una explicación (porque era difícil encontrarla, o él no tenía ganas de buscar), la creaba. De hecho, 

eso estaba más en su carácter: era un hombre de acción, no de especulación. ¿Y cómo se “crea” una explicación? 

Avanzando, improvisando. 
8 Sabía, empero, que no era necesario que la relación existiera: se la podía crear, como un acto poético de la 

voluntad. Pero ese trabajo era lento y laborioso, podía exigir muchísimo tiempo.  
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liittymättömien asioiden yhdistäminen, saa ajattelemaan surrealismia. Keino, jolla Mamaní 

lopulta pääsee rikollisten jäljille, on se, että hän illanistujaisissa keskustelee taiteesta 

bolivialaisen vieraansa ja vaimonsa kanssa. Keskustelua verrataan palapelin rakentamiseen, 

jossa osa paloista on todellisia, ja osa ei: ”Hän ei enää välittänyt, että taidetta ei ollut olemassa 

ja että todellisuus oli sattumanvarainen. Yhdistyminen loi uudenlaisen todellisuuden, jossa 

kaikki liittyi johonkin.”9 (LNF, 134). Näin ollen hänen päättelynsä ei lopulta johdakaan 

totuuden löytämiseen, vaan siihen, että hän luo uuden todellisuuden. Tulkitsenkin, että 

molemmissa teoksissa ihmisen tapaa hahmottaa todellisuutta verrataan juuri taiteen tekemiseen 

ja erityisesti kirjoittamiseen. Teoksen lopussa Mamaní hylkää vaatimuksensa objektiivisen 

totuuden löytämisestä ja hyväksyy sen, että todellisuus on fiktion ja faktan sekoitus, jossa sitä, 

mikä on totta, ja sitä, mikä on ihmisen keksimää, on mahdotonta lopullisesti erottaa toisistaan. 

Tässä voi nähdä yhteyden Ricoeurin ajatukseen siitä, että ihminen ei koskaan koe todellisuutta 

sellaisenaan, vaan kulttuuristen merkkien, sääntöjen ja normien, esimerkiksi tarinankerronnan 

konventioiden, läpi (Ricoeur 1990, 57). Jo Gadamerin mukaan tulkitseminen ja luominen ovat 

yhteydessä toisiinsa. Ymmärtäminen on aina samalla uuden luomista. (Gadamer 1999, 296.) 

Teoksessa Las noches de Flores esitetäänkin kaksi mahdollista ”palapeliä” todellisuudesta. 

Jonathanin kuoleman jälkeen tehottoman poliisitutkinnan keskellä ja Nardon ilmestyttyä Aldo 

ja Rosa masentuvat ja ajattelevat olevansa ”palapelissä, joka tullessaan valmiiksi näyttäisi 

tyhjyyden”10 (LNF, 66). Teoksen lopussa Zenón puolestaan ymmärtää, että sen sijaan, että 

mikään ei liittyisi mihinkään, kaikki liittyy johonkin. Teoksessa Las noches de Flores luominen 

osoittautuu lopulta ainoaksi tavaksi merkityksellistää todellisuutta. Merkitys ei ole sellaisenaan 

todellisuudessa, vaan ihmisen on itse luotava se.  

Teoksessa La villa uuden luominen esitetään kuitenkin kyseenalaisena toimintakeinona 

virkavallalle. Kun poliisin tarkoituksena on vahtia, että lakia noudatetaan ja että asiat pysyvät 

samanlaisina, uuden luominen sopii paremmin taiteilijalle. Tuomari Plazasta kerrotaan:  

[H]änen ainoa tarkoituksensa oli jättää maailmaan, siinä viettämänsä lyhyen 

ajan jälkeen, jotain sellaista, mitä maailmassa ei aikaisemmin ollut. Se vaikutti 

hölmöydeltä, niiltä asioilta joita sanottiin selviytymisen vuoksi, mutta siinä oli 

vaikeutensa. Ensinnäkin, jonkin uuden laittaminen maailmaan ei ole niin 

helppoa: se olisi kuin kiven tuominen kuusta, paitsi että asioiden ollessa niin 

kuin ne ovat, kuukin on jo maailmassa. Eikä hän viitannut niinkään jo 

olemassaolevien elementtien uudenlaiseen yhdistelmään eikä jonkin asian 

                                                           
9 Ya había dejado de importarle que el arte fuera inexistente, y la realidad casual. La convergencia creaba una 

forma distinta de realidad, en la que todo era contiguo. 
10 [U]n rompecabezas que al completarse mostraría la nada.  
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vaihtamiseen toiseen paikkaan, vaan johonkin oikeasti uuteen, uuteen 

elementtiin, jonka avulla joku halutessaan voisi tehdä vanhanlaisia yhdistelmiä. 

Ja toisaalta, se oli kummallinen toivomus tuomarille; oikeus toimii kuin 

nollasummapeli, voisi sanoa, että tarkoituksena on palauttaa tilanteeseen sama 

määrä elementtejä, täsmälleen sama, kuin siinä aiemminkin oli, ja että siinä on 

hänen työnsä ydin. Jonkin uuden lisääminen on ominaisempaa taiteelle.11 (LV, 

80.) 

Toisin kuin teoksessa Las noches de Flores, teoksessa La villa uuden luominen kuvataan 

poliisin työlle ristiriitaisena tapana toimia. Tuomarin kerrotaan tekevän työtänsä väärin, sillä 

sen sijaan, että hän palauttaisi asiat sille mallille, jolla ne ovat ennen rikosta olleet, hän luo 

uuden järjestyksen. Tämän voi tulkita niin, että tuomari Plaza tiedostaa menneisyyteen 

palaamisen mahdottomuuden ja keksii siksi uuden järjestyksen. Paremmin tukea teoksesta 

löytyy kuitenkin tulkinnalle, jonka mukaan tuomari haluaa viihdyttää televisiota katsovaa 

kansaa, ja siksi häntä kiinnostaa enemmän löytää joku jota rangaista kuin selvittää, kuka teon 

oikeasti on tehnyt: ”tuomari ei ollut niitä, jotka vaivautuvat etsimään todisteita, kohtaamaan 

todistajia tai antamaan vakuuksia; hän tuhosi, pyyhki pois, ja teki sen pienimmänkin epäilyksen, 

huhun, vuoksi”12 (LV, 79). Tuomari Plaza olettaa komisario Cabezasin olevan Cynthian isä ja 

rakentaa koko tutkintansa tuon virheellisen tiedon varaan. Plazan tutkintaa yhdessä siitä 

seuraavan mediaspektaakkelin kanssa verrataankin teoksessa romaaniin: ”Oli selvää, että he 

sekoittivat hänet oikeasti Cynthia Cabezasin isään, ja olivat tehneet kokonaisen romaanin tuon 

väärän tiedon pohjalta.”13 (LV, 85.) Samoin kuin Las noches de Flores, teos päättyy siihen, että 

todellisuus ja siitä tehty kertomus sekoittuvat toisiinsa luoden uudenlaisen todellisuuden. 

Sandra Contreras esittää analyysissään Airan teoksesta La liebre (1991), että siinä 

kertomus syntyy ”käännöksessä”, eli henkilöhahmojen yrityksessä ymmärtää. Teoksessa 

alkuperäiskansan jäsenet puhuvat eri kieltä kuin teoksen kertoja, ja tulee esiin se, että 

alkuperäiskansan kielellä sanotut asiat on mahdollista kääntää espanjaksi monella eri tavalla. 

Eri käännöksistä lähtee liikkeelle erilaisia mahdollisia tarinoita, eikä loppujen lopuksi tiedetä, 

                                                           
11 [S]u única intención era dejar en el mundo, al fin de su breve estadía en él, enriquecido con algo que el mundo 

no hubiera tenido antes. Parecía una tontería, una de esas cosas que se dicen para salir del paso, pero tenía su 

complicación. Por un lado, poner algo nuevo en el mundo no es tan fácil: sería como traer una piedra de la Luna, 

salve que tal como están las cosas, la Luna ya está en el mundo. Y ella no se refería tanto a una combinatoria nueva 

de elementos ya presentes, sino algo de veras nuevo, un elemento nuevo, con el que, si alguien quería, podía hacer 

combinaciones viejas. Y por otro lado, era un deseo extraño en un magistrado: la justicia funciona como una suma 

cero, se diría que debe dejar la situación con la misma cantidad de elementos, exactamente, con que la encontró, 

y que ahí está la esencia de su trabajo. Lo de agregar algo nuevo es más propio del arte. 
12 la jueza no era de las que se molesta en buscar pruebas, confrontar testigos o dar garantías; ella destruía, 

aniquilaba, y lo hacía a partir de la menor suspicacia, el rumor 
13 Era evidente que lo confundían en serio con el padre de Cynthia Cabezas, y que se habían hecho una novela a 

partir de ese dato falso.  



24 

 

 
 

mikä niistä on totta vai onko mikään. Suullinen tieto muovautuu kertojan kertomana, ja 

nimenomaan erossa, välitilassa, syntyy kertomus ”käännöksenä”. (Contreras 2008, 63.) 

Samankaltaisen ajatuksen voi nähdä teoksissa La villa ja Las noches de Flores, joissa kertomus 

syntyy suurelta osin väärinkäsitysten ja sekaannusten vuoksi. Henkilöiden identiteetit ovat 

häilyviä, he valehtelevat ja naamioituvat tai heitä luullaan toisiksi. La villassa leikitellään 

Cabezasin henkilöllisyydellä, eikä kukaan tiedä, onko hän Cynthian isä vai ei. Juuri tämä 

tietämättömyys, mahdollinen väärinkäsitys, mahdollistaa sen, että tuomari kehittää kokonaisen 

”romaanin” selitykseksi Cynthian kuolemalle ja huumeliigan toiminnalle. Epävarmuus, tiedon 

puute, on alkuunpaneva voima, joka saa keksimään selitykseksi tarinan. Kertomus on keino 

tehdä todellisuus ymmärrettävämmäksi, eikä olennaista tunnu olevan se, onko se totta vai ei.  

Jos teoksessa La villa tuomarin toimintatapaa kuvataan omituiseksi, teoksessa  La 

noches de Flores esitetään, että keksiminen on poliisille ainoa mahdollinen tapa saada 

rikollinen kiinni: 

[S]e on joko tai, sillä toimiminen merkitsee olla ymmärtämättä mitään ja 

hyökätä, luoda, ja ymmärtäminen, kuten hyvin tiedetään, estää toimimasta. 

’Ymmärtää kaikki on antaa kaikki anteeksi.’ Hyvä on. Mutta ei se ole se, mitä 

poliisilta pyydetään: yhteiskunta on se, joka voi antaa anteeksi, ja sen 

anteeksiannon vuorovesi pysähtyy juuri poliisiin. Tätä logiikkaa seuraten, se, 

mitä poliisin tulisi tehdä, on olla ymmärtämättä mitään.14 (LNF, 85.) 

Tulkintani mukaan anteeksiannon ja ymmärtämisen ongelma johtuu siitä, että jos poliisin 

täytyy rikkoa sääntöjä saadakseen rikollinen kiinni, hänelle samalla tulee velvollisuus vapauttaa 

rikollinen. Kuinka voi tuomita toisen lakien rikkomisesta, jos itse rikkoo niitä saadakseen 

rikollisen kiinni? Kun poliisille tulee tietoisuus siitä, että lait ovat ihmisen keksimiä, eivätkä 

absoluuttinen totuus, hän menettää uskonsa lakeihin. Kertojan mukaan poliisin päätehtävä on 

rangaista. Kohdassa ironisoituu myös ajatus poliisista absoluuttina: 

Poliisi on kaikkivoipa. Se on kaikkialla, kaiken aikaa, ja voi tehdä kaiken. Se 

muodostuu absoluutiksi, kuin kieli. Mutta ainoastaan rikolliselle, ja vain sen 

jälkeen kun hän on tehnyt rikoksen. Silloin kaikki lukemattomat elämän 

yksityiskohdat putoavat paikoilleen; hetken verran, joka on kuin ikuisuus, 

rikollinen näkee selvästi.  Hän tuntee, että hänen pitäisi olla poliisi.15 (LNF, 85–

86.) 

                                                           
14 [E]s o uno u otro, porque la acción significa n o entender nada y arremeter, crear; y la comprensión, como bien 

es sabido, inhibe la acción. ‘Comprenderlo todo, es perdonarlo todo.’ De acuerdo. Pero eso no es lo que se le pide 

a la policía; es la sociedad la que puede perdonar, y su marea de perdón se detiene justamente en la policía. 

Siguiendo esta lógica, lo que la policía debería hacer es no comprender nada.  
15 La policía es omnipotente. Está en todas partes, en todo momento. Se vuelve un absoluto, como el lenguaje. 

Pero sólo para el criminal, y sólo después de que ha cometido el crimen. Entonces, todos los detalles innumerables 

de la vida caen en su lugar; el criminal ve claro, por un instante que es como una eternidad. Siente que debería ser 

policía. 
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Se, että rikollinen näkee todellisuuden ”kokonaisuutena” nähdessään sen poliisin absoluutin 

läpi, asettaa kyseenalaiseksi poliisin absoluuttina, kuten myös absoluutin olemassaolon yleensä. 

Jos poliisi on absoluutti vain rikolliselle, voiko häntä kutsua absoluutiksi? Nähdäkseni 

teoksessa tuleekin voimakkaasti esiin todellisuuskokemuksen subjektiivisuus. Samalla 

kyseenalaistuu myös kieli absoluuttina, sillä poliisia verrataan kieleen. Kohdan voikin nähdä 

kyseenalaistavan ajatuksen siitä, että kieli ja todellisuus olisivat toisistaan erillisiä, eikä 

ihmisellä olisi mahdollisuutta vaikuttaa kieleen tai muihin kulttuurisiin järjestelmiin, joiden 

kautta hän todellisuutta ymmärtää. 

Kysymys absoluutista liittyy erilaisiin tapoihin kuvata ja merkityksellistää todellisuutta: 

Absoluutti, joka primitiivisissä yhteisöissä oli ottanut jumaluuden muodon, 

muuttui sivistyneissä maailmoissa ’abstraktioksi’, todellisuuden kaavioksi ja 

samalla sen pahimmaksi vihamieheksi. Mutta, voiko todellisuudella olla 

vihamies? Eikö se itse ole se, joka laittaa käytäntöön sananlaskun: ’jos et pysty 

vastustamaan heitä, liity heihin’? Kukaan ei voi taistella todellisuutta vastaan, 

koska todellisuus on se, joka taistelee. Ja silti, kun abstraktio saa aikaan 

yksityiskohtien niveltymisen haihtumisen, hajottaa sen, ja kun todellisuus reagoi 

ja rakentaa ne uudelleen, se tekee sen niin, että palat ovat vaihtaneet paikkaa.16 

(LNF, 85.) 

Tulkitsen lainauksen niin, että kun todellisuudesta tekee kuvan, jonka tarkoituksena on antaa 

sille merkitys, oli se sitten abstrakti kaavio tai taideteos, tuo kuva on todellisuuden vihamies, 

koska ei voi koskaan esittää todellisuutta täydellisesti. Poliisia verrataan primitiivisten 

yhteisöjen jumaluuteen, jonka tehtävä on selittää kaikki ja antaa merkitys. Georg Lukácsin 

mukaan antiikin aikana merkityksen oletettiin olevan valmiina todellisuudessa. Moderni 

ihminen taas joutuu keksimään merkityksen itse. Lukácsin mukaan romaanimuodolle ominaista 

on juuri tämä merkityksen etsiminen ja luominen. (Lukács 2006, 66–67.) Absoluutin 

olemassaolo kyseenalaistuu ja ironisoituukin teoksessa voimakkaasti. Lainauksessa ilmenee 

ajatus, että abstraktio on ottanut jumaluuden aseman, mikä voi viitata tieteen vallan kasvuun. 

Nykyihminen luottaa jumalten sijaan tieteeseen, ja sen kykyyn selittää todellisuus abstraktien 

käsitteiden, määritelmien ja sääntöjen avulla. Tällaista näkökulmaa kritisoi jo Nietzsche 

aikoinaan, sillä kun todellisuus muutetaan abstraktioksi, yksityiskohdat häviävät, eikä 

abstraktio todellisuudessa koskaan vastaa todellisuutta. Ihminen luottaa todellisuuden toimivan 

                                                           
16 Lo absoluto, que en los pueblos primitivos había tomado el carácter de lo divino, en los mundos civilizados se 

volvió “lo abstracto”, el diagrama de la realidad y al mismo tiempo su más letal enemigo. Pero, ¿la realidad puede 

tener un enemigo? ¿No es, por excelencia, la que pone en práctica el refrán “si no puedes con ellos, únete a ellos”? 

Nadie puede combatir la realidad, porque es ella misma la que está combatiendo. Y sin embargo, la abstracción 

provoca un desvanecimiento de las articulaciones de los detalles, los desarma, y cuando la realidad reacciona y los 

vuelve a armar, lo hace con las partes cambiadas.  
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sääntöjen mukaan, jotka hän on itse keksinyt todellisuutta tarkkailemalla. Poliisit eivät 

ymmärrä, että säännöt, joiden pohjalle he rakentavat kaavioitaan, jättävät ulkopuolelle asioita. 

Toisaalta kohdassa ilmenee myös ajatus, että todellisuudella ei voi olla vihamiestä. Tulkitsen 

tämän niin, että koska todellisuudesta luotu abstraktio on myös osa todellisuutta, se ei voi 

taistella todellisuutta vastaan, vaan oikeastaan muuttaa todellisuutta, eli sitä miten ihminen 

todellisuuden kokee. Se hävittää yksityiskohdat, jolloin todellisuus rakentuu uudestaan ja 

järjestää yksityiskohdat toisella tavalla. Juuri todellisuuden jatkuvan muuttumisen ihmisen 

merkityksellistämisen prosessissa voi ajatella tekevän sen objektiivisen kuvaamisen 

mahdottomaksi. Todellisuus ei ole staattinen, vaan jatkuva merkityksellistämisen prosessi, ja 

näyttää eri suunnista aina erilaiselta.  

Poliisitutkinta esitetään huvittavana ja järjettömänä, mutta loppujen lopuksi sitä ei 

kritisoida, vaan sitä jopa ihaillaan, sillä poliisit luovat todellisuuteen jotain, mitä siinä ei 

aiemmin ollut. Tätä ei tarvitse nähdä negatiivisesti valheellisuutena, vaan sen voi ymmärtää 

ihmisen kykynä luoda merkitystä itselleen. Nähdäkseni poliisitutkinta ei teoksissa olekaan vain 

poliisitutkintaa, vaan sen voi nähdä vertauksena ihmisen yleiselle yritykselle ymmärtää 

todellisuutta. Las noches de Floresissa syyttäjän nimikin on Zenón esisokraattisen elealaisen 

filosofin mukaan. Ennen kaikkea poliisien yritykset ymmärtää heitä ympäröivää todellisuutta 

liittyy nähdäkseni kysymykseen siitä, kuinka todellisuutta kerronnallistetaan. ”Taulu”, johon 

Mamaní Las noches de Floresissa kerää tapahtumia ja tietoja, jotka liittyvät tai eivät liity 

toisiinsa, voisi hyvin olla teos itsessään. Zenonin pohdiskellessa rikostapausta hänen sielunsa 

silmissä kulkevat pitsanjakajat, mopot, sokea nainen, öinen lintu, uhrattu lapsi, pää ja 

autokolari, jotka ovat teoksessa itsessään esiintyviä elementtejä. Onkin kenties mahdollista 

ajatella, että Mamaní, joka yrittää ymmärtää todellisuutta, tulee sitä tutkiessaan luoneeksi 

romaanin. Loppukohtauskin ilmestyy kuin tyhjästä, ja muuttuu henkilöiden välisestä dialogista 

kertojan kerronnaksi. Ricardo sanoo Mamanílle: ”…. Ja kaiken pitäisi kulminoitua – sanoi 

Ricardo viimein – suuressa nunnalaitoksessa/nunnainstallaatiossa.”17 (LNF, 134.) 

Mielenkiintoista tässä on sana instalación, joka laitoksen lisäksi tarkoittaa myös installaatiota. 

Tässä onkin mahdollista nähdä yhteys kuvataiteeseen, sillä loppukohtaus muistuttaa 

installaatiota, jossa erilaisia henkilöitä ja esineitä laitetaan esille katsottavaksi. Henkilöt 

pohdiskelevat hetken, onko nunnalaitos todella olemassa, ja lähtevät sitten sinne, mutta 

                                                           
17 - … Y todo debería culminar – dijo Ricardo al fin – en una gran instalación de monjas. 
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tarkoituksena ei enää vaikuta edes olevan rikollisten saaminen kiinni, vaan tarinan saaminen 

päätökseen.  

La villa puolestaan päättyy tuomarin puheeseen proxidina-nimistä kuvitteellista 

huumetta vastaan. Proxidinan vaikutus on, että se tuo asiat lähemmäksi ja asettaa ne linjaksi 

syitä ja seurauksia, mikä auttaa ratkaisemaan ongelmia. Tuomari sanoo loppupuheessaan:  

Komisario Cabezas oli erittäin älykäs mies, hänellä oli kenties Argentiinan 

parhaimmat aivot: hän olisi voinut käyttää niitä hyvään ja tehdä suuria asioita, 

mutta hän valitsi indusoidun jatkuvuuden kirotun tien. [--] Te olette sanoneet 

kyllästymiseen asti, että se on ”menomatka”, eikä se ole metafora, sillä 

proxidinan vaikutus käyttäjään tekee matkasta kirjaimellisesti loputtoman. 

”Äitiä” ei tule etsiä ekstaasin ulkopuolelta, sillä se piilee siinä itsessään, ja 

käyttämisestä alkavan matkan aikana se vähitellen muuttuu ja ottaa maailman 

kaikki mahdolliset muodot epäkoherentissa ja vastuuttomassa jatkuvuudessa, 

joka eksyttää hänet yhtä eksyneeksi kuin uneksijan mieli.18 (LV, 99.) 

Tuomari vaikuttaa sanovan, että jatkuvuuden etsiminen on turhaa ja vaarallista, sillä sitä ei ole 

olemassa ja sen etsiminen sekoittaa ihmisen mielen. Mikäli etsii todellisuudesta selkeitä linjoja, 

matka on loputon, sillä niitä ei voi löytää. Tuomarin loppupuhe saa ajattelemaan, että merkitystä 

ei tulisi hakea minkään järjestelmän sisältä, mutta ei myöskään sen takaa, vaan ymmärtää se, 

että merkitys on ymmärtämisen prosessissa itsessään. Samoin kerronnan prosessi on tärkeämpi 

kuin ”totuus”, joka sitä edeltää, tai lopputulos, johon kerronnan myötä päädytään. 

 

2.2. Historiankirjoitus 

 

Historia ja historiankirjoitus ovat molemmissa Airan teoksissa esiin nousevia kysymyksiä.  

Teoksissa historia liittyy siihen, kuinka henkilöhahmot yrittävät merkityksellistää omaa 

tilannettaan historian myllerryksen keskellä. Historiaa ei teoksissa käsitellä pelkästään siltä 

kannalta, että henkilöt muistelisivat historiaa tai vertailisivat nykyajan tapahtumia menneeseen, 

vaan pohtimalla, kuinka teosten tapahtuma-ajan todellisuus muovautuu historiaksi. Djibril 

Mbaye vertaa Airan tuotantoa 1800-luvun realistiseen romaaniin ja huomauttaa, että 1800-

luvulla romaanikirjailija nähtiin nykyhetken historioitsijana, joka romaanissa loi oman 

                                                           
18 El inspector Cabezas era un hombre de gran inteligencia, quizás el mejor cerebro de la Argentina: pudo 

emplearlo para el bien, y habría hecho cosas muy grandes, pero tomó el camino maldito de la contigüidad inducida. 

[--] Ustedes han dicho hasta el cansancio que es un “camino de ida”, y no es una metáfora, porque el efecto de la 

proxidina sobre el usuario es hacer literalmente infinito el trayecto. A la “madre” no hay que buscarla fuera del 

éxtasis porque está implícita en él, y durante el camino que se emprende con el consumo se va transformando y 

toma todas las formas posibles del mundo, en una sucesión incoherente e irresponsable que lo extravía tanto como 

está extraviada la mente de un soñador.  
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aikakautensa peilin. Balzacin kaltaisten kirjailijoiden romaanit kertovat yksilön tarinan 

yhteiskunnallisen todellisuuden kehyksessä. Aira puolestaan vastustaa historian ja 

yhteiskunnan käsitteitä kertomalla anekdoottimaisia ja triviaaleja asioita. Mbaye sijoittaakin 

Airan romaanin kriisin yhteyteen. (Mbaye 2013, 104–105.) Vaikka Aira ei teoksissaan yritä 

luoda eheää kuvaa teoksen kirjoittamisajankohdan todellisuudesta, en ole samaa mieltä Mbayen 

kanssa siitä, että Aira hylkäisi historian kokonaan. Sen sijaan historiankirjoitus osoittautuu 

problemaattiseksi prosessiksi, ja molemmissa teoksissa kertoja pysähtyy pohtimaan asiaa. 

Kertojaa onkin mahdollista verrata historioitsijaan, joka pohdiskelee, kuinka nykyhetken 

tapahtumat tulisi kertoa, ja miltä ne tulevat vaikuttamaan tulevaisuuden lukijan silmissä.  

Historia käsitettiin pitkään 1900-luvulle asti lineaarisena linjana, joka on yhtä sen 

kanssa ”mitä todella tapahtui”, vaikka esimerkiksi Nietzsche ja Dilthey olivat kritisoineet 

ajatusta historian objektiivisuudesta jo 1800-luvulla. Vasta 1970-luvulla positivistinen 

historiakäsitys alkoi toden teolla kyseenalaistua Foucaut’n ja Derridan ajatusten vaikutuksesta, 

ja historia alettiin nähdä valtakysymyksenä, jossa tietynlaiset tarinat korostuvat ja toiset jäävät 

pimentoon. Nykyään historiantutkijat ovat lähes yksimielisiä siitä, että historia ei tarjoa 

neutraaleja totuuksia menneisyydestä, vaan esimerkiksi historiantutkijan subjektiivinen 

näkökulma, ideologia ja ajassa tapahtuvat katkot vaikuttavat siihen, miten historiaa kirjoitetaan. 

Historia nähdään representaationa menneisyydestä, joka itsessään on fragmentaarinen ja 

kielellisesti välittynyt eikä koskaan täysin tavoitettavissa. (Clarke 2004, 5–7, 18, 21, 23.)  

Peter Burken mukaan 2000-luvulla on alkanut korostua maailmanhistoria ja toisaalta 

paikallinen historia. Kansallista yhtenäisyyttä korostavien tarinoiden sijaan on keskitytty koko 

maailmaa koskeviin asioihin ja toisaalta yhä voimakkaammin eriytyvien eritysalojen 

mikrohistoriaan, kuten työteon historiaan tai kaupunkien historiaan. Politiikkaan, valtion 

toimintaan ja suurmiesten elämiin keskittymisen sijaan historiassa käsitellään nykyään yhä 

pienempiä, aiemmin merkityksettöminä pidettyjä, asioita. (Burke 1993, 11, 15.) Myös 

myöhäismodernin ajan kirjallisuudessa tarinoiden pluralismi on korvannut ajatuksen yhdestä 

yhtenäisestä historiasta (Meretoja 2008, 23). Airan teokset koostuvat suurelta osin pienistä 

arkielämän yksityiskohdista, kuten roskien keräämisestä, kuntosalilla käymisestä, television 

katselusta ja arkisista keskusteluista. Sen sijaan, että tavallinen elämä ja pienet asiat 

muuttuisivat teoksissa merkityksellisiksi, teoksissa kuitenkin korostetaan juuri niiden 

merkityksettömyyttä: 

Kaikki merkitykset hävisivät, tai tulivat esiin vain näyttääkseen, etteivät olleet 

koskaan olleet muuta kuin tyhjyyttä. Loppujen lopuksi yksilön elämässä 
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tapahtuvia asioita on hyvin vähän: suurin osa ajasta tehdään työtä hengissä 

pysymiseksi ja levätään työn rasituksista. Jos joku laskisi yhteen kaiken ajan, 

jonka ihmiset käyttävät tehden ei mitään, pelkästään pitääkseen ajan käynnissä, 

vastaukseksi tulisi pyörryttävä määrä vuosisatoja ja -tuhansia. Sen rinnalla 

historia on miniatyyri. Mutta historia onkin tiivistymä tapahtumia, älyllinen 

rakennelma, joka kerää taidokkaasti yhteen kaiken sen häviävän vähän, mikä 

ajan laajoilla puolityhjillä rannoilla on tapahtunut.”19 (LV, 39.)  

La villan kertoja esittää, että aika on valtavan suuri ja täynnä tapahtumia, kun taas historia on 

niistä tehty tiivistelmä tai miniatyyriversio. Lainauksessa esitetään historia ihmisen tekemänä 

rakennelmana, mutta samalla kertoja antaa ymmärtää, että on tiettyjä tapahtumia, jotka 

itsessään ovat merkityksellisiä, kun taas toiset, kuten arkielämä, eivät. Sana miniatyyri on 

kiinnostava valinta, sillä miniatyyri on samanlainen kuin alkuperäinen, mutta pienemmässä 

koossa. Jos ajasta kuitenkin jätetään pois kaikki ”merkityksettömät” tapahtumat, mittasuhteet 

eivät pysy samoina, eikä historia voi olla ajan todenmukainen kuva. Historia vaikuttaa kertojan 

mukaan olevan luonteeltaan vääristynyt ja valheellinen. 

Essessään ”Sobre el arte contemporáneo” César Aira puhuu nykytaiteen suhteesta 

historiaan ja aikaan. Esseessä Aira sanoo, että ”Historia” on aina valikoima, ja sen vuoksi jarru 

monimuotoisuudelle. Ihmisillä on tapana olettaa, että aika tekee valikoinnin ja huonot teokset 

katoavat menneisyyden hämäriin, kun taas hyvinä pidetyt jäävät osaksi ”Historiaa”. Airan 

mukaan nykytaiteen kohdalla ei kuitenkaan ole tarpeellista odottaa, että tulevaisuus määrittäisi 

sen, mikä on hyvää, sillä ”tämä uudenlainen taide, jota kutsutaan Nykytaiteeksi, on itse oma 

dokumentaationsa, se kirjoittaa omaa historiaansa samanaikaisesti ilmestymisensä kanssa, eikä 

tarvitse ajan kulua”20 (Aira 2016, 37). Aira kirjoittaa Historian isolla alkukirjaimella, minkä 

tulkitsen johtuvan siitä, että sana historia tarkoittaa historian lisäksi espanjan kielessä mitä 

tahansa kertomusta tai tarinaa. Historian isolla kirjaimella ajattelen viittaavan viralliseen 

historiankirjoitukseen. Esseen perusteella vaikuttaa siis siltä, että Aira näkee historian eli 

”Historian” ainoastaan rajoittuneena valikoimana harvoja tapahtumia ja teoksia, kun taas 

nykyhetkessä kaikki eri vaihtoehdot mahtuvat olemaan samaan aikaan. Toisin kuin 

nykyaikainen historiankirjoitus, joka korostaa nimenomaan pluralismia, sitä että erilaisista 

                                                           
19 Todos los sentidos caían, o se revelaban como la nada que habían sido desde el comienzo. Después de todo, en 

la vida individual pasan poquísimas cosas: el grueso del tiempo se emplea en los trabajos de la supervivencia, y 

en descansar de ellos. Si alguien calculara la suma colectiva de todos esos tiempos individuales empleados en la 

nada, en mantener en marcha al tiempo, le daría una abrumadora cantidad de siglos y milenios. A su lado la historia 

es una miniatura. Pero la historia es un compacto de hechos, una creación intelectual que acumula artificiosamente 

todo lo poquísimo que ocurrió en las extensas playas del tiempo real. 
20[E]sta nueva clase de arte que se llama Arte Contemporáneo es su propia documentación, está escribiendo su 

historia simultáneamente con su aparición, y no necesita que pase el tiempo. 
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näkökulmista kirjoitetut historiat voivat olla olemassa samaan aikaan, Aira näkee ”Historian” 

yhtenä rajoitettuna yksikkönä, jonka sisälle mahtuu vain harvoja ja valittuja asioita. Ajatusta 

voi verrata Borgesin ajallis-tilallisiin labyrintteihin. Esimerkiksi Borgesin novellissa 

”Haarautuvien polkujen puutarha” kaikki eri vaihtoehdot ovat olemassa rinnakkain. Airalla taas 

menneisyys on kaventunut yhdeksi ainoaksi vaihtoehdoksi, mutta nykyajassa kaikki erilaiset 

todellisuudet voivat olla olemassa yhtä aikaa. Esseessään Aira korostaakin nykyajan 

ylivertaisuutta suhteessa historiaan, jota ei ole koskaan mahdollisuutta kokea kokonaisuutena. 

Kysymykseksi jää, mitä ovat tärkeät ja merkitykselliset asiat ja mitkä niitä, jotka saavat 

unohtua. Esseessään Aira puhuu ajasta personifioidussa muodossa, aivan kuin historiaa ei 

kirjoittaisikaan ihminen, vaan aika tai kohtalo itse. Elizabeth Clarken mukaan suurin osa 

historioitsijoista on nykyään samaa mieltä siitä, että historiaa ei löydetä sellaisenaan arkistoista, 

vaan se on historiantutkijoiden luomus. Kysymykseksi on kuitenkin jäänyt se, miten päästä 

käsiksi historialliseen totuuteen, jos historioitsija on se, joka tarjoaa selitykset tapahtumille, 

järjestää syitä ja seurauksia, täyttää aukot ja tarjoaa merkitykset. (Clarke 2004, 19, 25.) 

Kaunokirjallisen teoksen kohdalla valta on tietenkin kertojalla, joka on päättänyt, mitkä asiat 

ovat kertomisen arvoisia. Toisin kuin Airan esseessä, hänen teoksissaan tuleekin esiin juuri 

kertojan rooli ja valta tapahtumien valikoijana. Laddagan mukaan Airan teoksissa valitseminen 

onkin luovuuden tärkein muoto. Sen sijaan, että todellisuus yritettäisiin teoksissa representoida 

kokonaisuutena tai luoda siitä abstrakti kaavio tai objekti, maailmasta esitetään erilaisia 

fragmentteja. Näin teoksissa luodaan enemmänkin kokemus tietystä aikakaudesta kuin sen 

tarkka kuva. (Laddaga 2007, 9, 14.)  

Pidän Laddagan ajatusta kiinnostavana, ja se sopii nähdäkseni hyvin teosten La villa ja 

Las noches de Flores tapaan kuvata todellisuutta, sillä pirstaleinen kerronta liittyy nähdäkseni 

todellisuuskokemuksen pirstaloitumiseen. Tulkintani mukaan teoksessa voikin nähdä kaksi 

erilaista tapaa käsittää kertomus. Klassinen narratologia näkee kerronnan representaationa 

sarjasta tapahtumia, kun taas nykyään kerronta nähdään yleensä representaationa ihmisen 

kokemuksesta. Esimerkiksi Hanna Meretoja ymmärtää kertomuksen laajasti, ja sanoo, etttä 

kerronnalle on olennaista merkityksellisten yhteyksien luominen, mutta ei täydellinen 

yhtenäisyys tai koherenssi. (Meretoja 2018, 47, 54.) Koska kertoja teoksissa tuo esiin paljon 

täysin merkityksettömiltä vaikuttavia tapahtumia ja vielä erikseen korostaa niiden 

merkityksettömyyttä, väittämä elämän merkityksettömyydestä vaikuttaa ristiriitaiselta. Onkin 

aiheellista pohtia, onko kertoja tosissaan vai ironinen. Toisaalta teoksessa La villa tulee esiin 
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yleinen eksistentiaalinen tyhjyys ja elämän merkityksettömyys, mutta toisaalta se, että 

merkityksettömiä asioita kerrotaan, herättää kysymyksen siitä, ironisoiko kertoja juurikin 

ajatusta siitä, että pienet yksityiskohdat eivät voisi olla merkityksellisiä. Voi jopa ajatella, että 

Airan teokset ovat historiaa pienellä kirjaimella, sellaista historiaa, joka jää ulos ”Historiasta”.  

Myös teoksessa Las noches de Flores esitetään ajatus historiasta pienennöksenä. Sen 

sijaan, että historia kokonaisuudessaan esitettäisiin ajan pienennettynä versiona, 

mikroskooppiseen maailmaan kerrotaan kuuluvan Aldon ja Rosan, tavallisten ihmisten, 

historian. Oletuksena siis on, että on olemassa suuri ”Historia”, jonka rinnalla kerrotaan 

tavallisten ihmisten historiasta pienessä historiassa. Teoksen historiakäsitys vaikuttaakin 

poikkeavan La villan historiakäsityksestä. Jo sana mikroskooppinen saa ajattelemaan Burken 

mikrohistoriaa, joka voi olla nimenomaan arjen ja tavallisten ihmisten historiaa:  

Olisiko kriisillä historioitsijoita? Oli miten oli, he kuuluivat pieneen 

historiaan/tarinaan. Niin pieneen, että oli kuin se vaihtaisi ulottuvuutta, ja siellä 

mikroskooppisessa maailmassa täytyisi kysyä: mikä kriisi? Sillä ihmiset 

jatkoivat pitsan tilaamista puhelimitse ja maksoivat tyytyväisinä palvelusta. 

Pohjalla oli paradoksi: kriisi pakotti iäkkään pariskunnan tekemään jotakin niin 

eriskummallista kuin jakelemaan pitsaa öisin, mutta kriisin kääntöpuoli sai 

aikaan sen, että heidät palkattiin, koska pitsojen tilaaminen kotiin oli lisääntynyt 

niin paljon, että tavalliset pitsanjakelijat eivät riittäneet.21 (LNF, 24.)  

Pienen historian ja suuren historian välinen ristiriita saa kertojan kyseenalaistamaan sen, 

eletäänkö sittenkään kriisiä ja onko minkäänlaista historiallista merkkitapahtumaa menossa. 

Kohdassa tulee esiin mahdottomuus kirjoittaa yhtenäistä historiaa, sillä talouskriisi vaikuttaa 

eri ihmisiin eri tavoin. Se, että kertoja pitää paradoksaalisena sitä, että sama tilanne vaikuttaa 

eri tavoin eri ihmisiin, synnyttää mielikuvan siitä, että kertojan mielestä historian pitäisi olla 

yhtenäinen ja eri historioiden pitäisi tukea toisiaan. Kohdassa tulee esiin nykyaikaiseen 

historiakäsitykseen liittyvä relativismin ongelma. Faktojen objektiivisuuteen luottavat vanhan 

koulukunnan historioitsijat ovat kritisoineet uutta historiantutkimusta siitä, että relativismi 

heidän nähdäkseen johtaa siihen, ettei totuutta enää ole, vaan mikä tahansa voi olla totta. Eri 

näkökulmien ottaminen huomioon ei kuitenkaan tarkoita sitä, että historiaa alettaisiin väärentää 

ja keksiä päästä, vaan Hayden Whiten sanoin sitä, että otetaan huomioon historian luonne 

ihmisen konstruktiona. (Clarke 2004, 23.) Eri historiat eivät ole vaihtoehtoisia toisilleen, vaan 

                                                           
21 ¿Tendría historiadores la crisis? En todo caso, ellos pertenecían a la historia menor. Tan menor que era como si 

cambiara de dimensión, y allí en la microscopía hubiera que preguntar: ¿qué crisis? Porque la gente seguía pidiendo 

pizza por teléfono, y pagaba alegremente el servicio. En el fondo había una paradoja: la crisis obligaba a un 

matrimonio mayor a hacer algo tan extraño como repartir pizza por la noche, pero el reverso de la crisis hacía que 

los emplearan porque la venta a domicilio de pizzas había aumentado tanto que los repartidores habituales no 

daban abasto. 
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ne voivat täydentää toisiaan ja näyttää sen, että menneisyys näyttää erilaiselta eri näkökulmista 

kirjoitettuna. Juuri näkökulmien vaihtelemista onkin pidetty Airalle tyypillisenä kerronnan 

keinona. Käsittelen tätä enemmän luvussa 3.1.  

Kysymys siitä, mikä on merkityksellistä, tulee esiin myös, kun Las noches de Floresissa 

vierailulla oleva bolivialainen kirjailija Ricardo Mamaní kertoo projektistaan löytää ”ihminen 

ilman arkistoa”, joka on vastakkainen hänen edelliselle projektilleen, tekstien identifioimiseen 

tarkoitetulle koneelle. Ricardo viedään museoon, jonka nimi on El Museo de Todo lo que ha 

Dejado Huella, eli Museo Kaikesta, Mikä on Jättänyt Jäljen. Kun he saapuvat museoon, 

Ricardo protestoi, sillä hän olisi halunnut Museoon Kaikesta, Mikä ei ole Jättänyt Jälkeä. Isäntä 

Pedro Perdón vastaa: ”Ne ovat sama museo! Toisin sanoen, ne toimivat samassa 

rakennuksessa.”22 (LNF, 111). Sen jälkeen museoasiaan ei enää palata. Kohdassa tulee 

kuitenkin esiin ajatus, että asiat, jotka eivät ole jättäneet jälkeä, ja asiat, jotka ovat jättäneet 

jäljen, ovat rinnastettavissa toisiinsa, elleivät peräti yhtä ja samaa. Tämän voi tulkita niin, että 

Ricardon etsimää ”ihmistä ilman arkistoa” tai ihmistä ilman jälkiä, ei ole todellisuudessa 

olemassa, sillä kaikesta ihmisen tekemästä jää jälki historiaan. Tämä tukee ajatusta siitä, että 

perinteinen, suuri historia ja tavallisille ihmisille sattuneet, merkityksettömiltä vaikuttavat 

tapahtumat, ovat loppujen lopuksi yhtä tärkeitä tai merkityksettömiä. Tässä suhteessa Las 

noches de Flores eroaakin historiakäsityksessään La villasta. Tosin, jos todellisuuden 

merkityksettömyys on teoksessa La villa ironista, ero ei ole niinkään suuri.  

Huolimatta siitä, että teoksissa problematisoituu historiankirjoitus objektiivisena 

totuutena, kummassakin teoksessa on kaikkitietävä kertoja, ja nimenomaan kertoja on se, joka 

kirjoittamista pohtii. Kaikkitietävä kertoja on enemmänkin realistisen romaanin tyypillinen 

piirre, joka problematisoitui jo 1900-luvun alussa modernismissa, kun ihmisen 

todellisuuskokemus muuttui sirpaleiseksi (Meretoja 2008, 19). Tämän vuoksi vaikuttaa aluksi 

ristiriitaiselta, että juuri kaikkitietävä kertoja Airan teoksissa kommentoi ja pohdiskelee 

objektiivisuuden mahdottomuutta. Nancy Fernándezin mukaan ironisen kaikkitietävän kertojan 

tehtävä on kuitenkin Airan teoksissa asettaa näkyville juuri se, että kyseessä on jonkun tekemä 

teksti, eikä yleinen kuvaus historiasta tai todellisuudesta (Fernández 2010, 1). Olen samaa 

mieltä Fernándezin kanssa siitä, että vaikka kaikkitietävä kertoja selittää, kommentoi ja tietää 

maailmasta ja ihmisten ajatuksista enemmän kuin lukija, kertoja nimenomaan problematisoi 

                                                           
22 ¡Son el mismo! Es decir: funcionan en el mismo edificio. 
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itse kertomista sen sijaan, että yrittäisi todella kertoa objektiivisen totuuden. Kertojan voi 

itsekin ajatella joutuvan ironian kohteeksi. 

Reinaldo Laddaga esittää teoksessaan Espectáculos de la realidad, että todellisuuden 

miniatyrisoiminen merkitsee tutun maailman esittämistä eksoottisena sekä pienimpienkin 

asioiden näyttämistä tiivistettyinä ja painavina. Yksityiskohdista tulee niin tiiviitä, että ne 

saavat ympäröivän ilmapiirin häviämään. (Laddaga 2007, 116.) Nähdäkseni Laddagan 

analyysissa voi nähdä myös teoksissa La villa ja Las noches de Flores esiintyvän ristiriidan: 

toisaalta pienistä turhanpäiväisisiltä vaikuttavista yksityiskohdista kertominen nostaa ne 

merkityksellisiksi vain siksi, että niistä on päätetty kertoa. Samalla se, että kerrotaan pienistä 

asioista, joita ei kuitenkaan aina liitetä suurempaan kokonaisuuteen, saa ne jäämään irrallisiksi, 

ja irrallisten asioiden merkitystä on vaikeaa nähdä. Tässä näkyy yhteys Duchampiin, ajatus, että 

todellisuudesta valikoidaan erilaisia esineitä, henkilöitä tai kohtauksia ja laitetaan lukijan 

silmien eteen kirjassa. Merkityksen löytäminen jää katsojan tai lukijan työksi. 

Samoin kuin teoksessa La villa teoksessa Las noches de Flores tulee esiin ajatus 

tapahtumien vähyydestä. Las noches de Floresissa nimenomaan nykyajan sanotaan olevan 

tapauksetonta: ”Yleisesti ottaen nykyaikaisessa elämässä ei tapahdu mitään. [--] Yllättymisen 

mahdollisuutta ei melkeinpä ole, sillä yllätys on aina perääntynyt välittömään menneisyyteen, 

ja jäljelle jää vain toisto.”23 (LNF, 13.) Myös tämä väittämä tuntuu ristiriitaiselta, sillä kertoja 

sanoo, että nykyaikana ei tapahdu mitään, vaikka koko ajan kertoo nykyaikaan sijoittuvaa 

tarinaa, jossa tapahtuu mitä eriskummallisempia asioita. Tässä näkyy jälleen kertojan ironia. 

Ajatuksena ei nähdäkseni olekaan se, että tapahtumia itsessään ei olisi, vaan että tapahtumat 

eivät koskaan ole nykyajassa, sillä nykyhetki pakenee koko ajan ja muuttuu saman tien 

historiaksi. Tapahtumista tulee historiaa jo ennen kuin ne on ehditty ymmärtää, joten ihmisen 

on mahdollista käsittää ainoastaan menneisyydessä olevia asioita. Historia esiintyy siis 

olemukseltaan ristiriitaisena. Toisaalta se on rajallinen ja siksi valheellinen valikoima 

nykyhetken tapahtumien loputtomasta määrästä, mutta samalla historia on ainoa keino käsittää 

tapahtumia, sillä heti kun ihminen ymmärtää jotain, se on jo menneisyyttä. Ihmisellä ei ole 

mahdollisuutta päästä todellisuuteen käsiksi muuten, kuin merkityksellistämällä sitä historiaksi.  

Edellisessä lainauksessa kuvailtu ongelma liittyy kysymykseen siitä, onko aikaa 

lainkaan olemassa. Paul Ricoeur käsittelee teoksessaan Augustinuksen pohdintoja, joiden 

                                                           
23 En general, en la vida contemporánea no sucede nada. [--] Casi no existe la posibilidad de sorprenderse, 

porque la sorpresa siempre ha retrocedido ya al pasado inmediato, y sólo queda la repetición. 
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mukaan aika on ontologisesti paradoksaalinen ilmiö, sillä menneisyyttä ei enää ole, tulevaisuus 

ei ole vielä tullut, eikä nykyhetki pysy. Nykyhetkellä ei ole kestoa, sillä se on vain häviävän 

lyhyt välähdys, yksittäinen piste ajassa. Skeptikot kysyvätkin, onko ihmisellä lainkaan 

mahdollisuutta mitata tai ymmärtää aikaa, ja onko aikaa edes olemassa. Augustinuksen mukaan 

kysymyksen voi kuitenkin nähdä kielellisenä ongelmana. Menneisyys on olemassa, koska 

ihminen pystyy kertomaan siitä. Menneisyys on kuitenkin olemassa vain nykyhetkestä käsin ja 

se sijaitsee ihmisen sielussa, menneiden tapahtumien jälkeensä jättäminä mielikuvina. Ihminen 

ei siis voi koskaan käsittää menneisyyttä sellaisenaan, vaan ainoastaan sen mieleensä jättämiä 

jälkiä eli muistoja. Koska nykyhetki kuitenkin pakenee koko ajan, ihminen ei voi mitata 

menneisyyttä, tulevaisuutta eikä nykyhetkeä, vaan ainoastaan ajan kulumista eteenpäin. 

Augustinuksen näkemyksen mukaan muistot, tulevaisuudenodotukset sekä keskittyminen 

hetkeen ovat kaikki olemassa suhteessa ajan kulumiseen. Tapahtumat kulkevat nykyhetken 

läpi; tulevaisuudenodotukset muuttuvat ensin nykyhetkeksi ja sitten muistoiksi. Menneisyys on 

siis aina menneisyyttä nykyhetkestä käsin. Ricoeur yhdistää teoriassaan Augustinuksen 

ajatukset ajasta Aristoteleen Runousoppiin yhdistääkseen ajan ja juonen käsitteet toisiinsa. 

Hänen mukaansa kertomisella on välittävä rooli ihmisen käytännön kokemusten ja niitä 

seuraavan tilan välillä. (Ricoeur 1990, 7–10, 16, 18, 20, 54.) 

Historian voi ajatella ihmisen yrityksenä luoda merkitystä menneisyyteen laittamalla 

erilaisia tapahtumia järjestykseen ja keksimällä niille merkitys (Meretoja 2008, 20). 

Merkityksenantaminen ja asioiden arvojärjestykseen laittaminen yksipuolistaa menneisyyttä ja 

jättää aina jotain pois. Se, että tapahtumia kerrotaan nykyhetkestä käsin selittänee sen, että 

Airan teokset ovat eri suuntiin haarautuvia kasaumia erilaisia tapauksia ja ajatuksia, joista 

yksikään ei lopu välttämättä mihinkään tai osoittaudu muita tärkeämmäksi. Koska kaikki 

tapahtuu nykyajassa, mikä tahansa voi olla tärkeää, eikä valintaa ole mahdollista tehdä. 
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3. AJAN ULKOPUOLELLA 

 

3.1. Marginaalinen tila  

 

Aika liittyy olennaisesti tilaan ja yhteisöön. Yhteiskuntatieteilijä ja maantieteilijä Doreen 

Massey sanoo, että paikka hahmotetaan usein yhteisöksi, jolla on oma erityinen fyysinen, 

taloudellinen ja kulttuurinen luonteensa. Paikkojen erityispiirteet myös erottavat ne muista 

paikoista. (Massey 2003, 51.) Kun agraarisessa yhteisössä kaikki tunsivat toisensa ja tiesivät, 

ketkä kuuluvat saman kylän asukkaisiin ja ketkä eivät, modernina aikana yhteisö määritellään 

pikemminkin tarkoin vartioitujen rajojensa kuin jäsentensä kautta (Bauman 2002, 116). 

Yhteisölle ominaista on myös yhteisen ajan tarve. Agraarisessa yhteisössä aika nähtiin 

auringosta ja vuodenaikojen kierrosta. Kun teollistuneet valtiot alkoivat olla yhteydessä 

toisiinsa, ne tarvitsivat aikavyöhykkeet, kelloja, aikatauluja ja yhteisiä sääntöjä, jotka 

mahdollistivat liikenteen ja kaupankäynnin valtioiden välillä. (Bauman 2002, 16.) Seuraavaksi 

analysoin teoksen La villa slummia muusta kaupungista ja yhteiskunnasta sekä tilallisesti että 

ajallisesti ulkopuolelle pudonneena yhteisönä.  

Molemmissa teoksissa tila rajoittuu Buenos Airesiin Floresin kaupunginosan rajojen 

sisään. Rivadavia-katu esitetään kaupunginosan keskustana. Las noches de Floresissa kerrotaan 

mopopoikien reiteistä: ”He valitsivat reitit esteettömimmiltä kaduilta junaradan 

pohjoispuolella, mutta he olivat tehneet sitä tiiviisti asutetulla eteläpuolellakin Avenida 

Rivadavian lähistöllä ja jopa, yhden kerran, itse Rivadavialla.24 (LNF, 10) ja vastaavasti 

kuvataan pahvinkerääjien reittejä La villassa: ”Valtaosa sotasaaliista oli Avenida Rivadavian 

lähistöllä, sen poikkikaduilla ja samansuuntaisilla kaduilla, joilla oli tiheästi korkeita 

rakennuksia, liikkeitä, ravintoloita, vihanneskauppoja.”25 (LV, 9). Rivadavian lähikatujen 

kuvaillaan olevan täynnä ihmisiä, kauppoja ja moderneja kerrostaloja. Junaradan pohjoispuoli 

sen sijaan mainitaan tyhjäksi ja rauhalliseksi paikaksi, ja etelässä päin on köyhempien ihmisten 

asumuksia ja lopulta slummi. Slummin ja keskustan välissä kerrotaan sijaitsevan Directorio-

kadun eteläpuolella oleva kaupungin vuokrataloalue, jossa on kaarevat ja pimeät kadut sekä sen 

takana olevat ”huonosti määritellyt, tehtaiden, varastojen ja joutomaiden alueet26” (LV, 9). 

                                                           
24 Los circuitos elegidos eran las calles más despejadas, del lado norte de las vías, pero también lo habían hecho 

en el pobladísimo sector sur aledaño a la avenida Rivadavia, y hasta, una vez, en la avenida misma. 
25 El grueso del botín estaba en las inmediaciones de la avenida Rivadavia, en las calles trasversales y las paralelas, 

con su alta densidad de edificios altos, comercios, restaurantes, verdulerías. 
26 Zonas mal definidas, de fábricas, depósitos, baldíos 
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Myös teoksessa Las noches de Flores kuvaillaan luultavasti samaa kaupungin 

vuokrataloaluetta, jonka kaarevat kadut erottavat sen muuten symmetrisestä kaupungista.  

Suurimmassa osassa Buenos Airesia, ja niin myös Floresissa, kadut ovat samanpituisia. 

Buenos Aires on keskelle rakentamatonta maata 1500-luvulla piirretty koloniaalinen kaupunki. 

Jokainen kortteli on täsmälleen 100 metriä pitkä, ja jokaisella korttelin kadulla on täsmälleen 

sata numeroa talojen numeroimista varten. Katujen numerointi lähtee vaakatasossa Rivadavia-

kadusta ja pystytasossa kaupungin reunalta joen rannalta. La villassa puhutaan paljon taloista, 

jotka sijaitsevat Bonorino-kadulla numeron 1800 tietämillä, eli 18 korttelin päässä 

Rivadaviasta. Paikka muodostuu merkittäväksi siellä asuneen Cynthian murhan lisäksi sen 

takia, että siellä kaupunki muuttuu. Kun suurimmassa osassa Buenos Airesia kaikilla 

samansuuntaisilla kaduilla on samalla korkeudella sama numero ja eksyminen kaupungissa on 

lähes mahdotonta, numeron 1800 jälkeen alkava slummi rikkoo järjestyksen. Slummissa ei ole 

mahdollista suunnistaa päättelemällä kadunnumeroista, missä on. Muutos ei tapahdu vain 

reaalisessa todellisuudessa, vaan vaikuttaa myös henkilöhahmojen havaitun ja koetun 

todellisuuden muutokseen. Tulkintani mukaan rajalla aika- ja tilakäsitys hajoavat ja niin myös 

koko todellisuuden luonne.  

Djibril Mbaye käsittelee kirjassaan Airan Floresiin sijoittuvia teoksia kaupungin 

kaduille sijoittuvan realistisen kirjallisuuden jatkeena. Hänen mukaansa metropoli esiintyy 

realismin teoksissa usein tärkeässä roolissa. Mbaye huomauttaa, ettei kertoja Airan teoksissa 

tyydy kuvailemaan kaupunkia, vaan myös selittää lukijalle esimerkiksi, miksi slummi on niin 

valoisa ja miksi Bonorino-kadun nimi on ”avenida” eikä ”calle”. (Mbaye 2011, 404–406.) 

Tunnetuin Floresin kaupunginosan kuvaaja on Airan lisäksi Roberto Arlt. Vaikka Airan 

teoksissa on paljon katukuvausta ja kaupungin kulmaukset, talot ja kahvilat kuvataan 

realistisella tavalla, eroaa Airan tapa kuvata Floresia suunnattomasti Arltin tavasta. Airalla 

aluksi realistiselta vaikuttava kaupunki haarautuu labyrintiksi, joka ei noudata tavallisia 

luonnonlakeja, eikä sitä mielestäni siksi voikaan käsitellä pelkästään realistisen 

kaupunkikuvauksen jatkeena. Lisäksi erityisesti La villassa tulee selvästi esiin 

kaupunkikokemuksen subjektiivisuus, kun eri henkilöhahmot näkevät kaupungin eri tavoin.  

La villassa Floresin kaupunginosa jakaantuu selkeästi kahteen eri osaan. 

Keskiluokkaiset henkilöhahmot, kuten päähenkilö Maxi, asuvat mukavasti 

kerrostaloasunnoissa, kun taas köyhät pahvinkerääjät elävät slummissa. Maxista kerrotaan heti 
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teoksen alussa: ”He asuivat kauniissa nykyaikaisessa asunnossa lähellä Plaza Floresia.27” (LV, 

7). Keskustasta annetaan kuva modernina, kapitalismin ja järjestäytyneen yhteiskunnan 

läpäisemänä paikkana. Vastakohtana keskustalle esitetään teoksessa Bajo Flores, joka sijaitsee 

Rivadaviasta etelään. Bajo Floresin slummit kuvataan muusta kaupungista erilliseksi paikaksi, 

johon pääsevät vain sen asukkaat itse. Slummiin liitetään teoksessa niin kurjuutta, köyhyyttä, 

huumekauppaa ja väkivaltaa kuin yhteisöllisyyttä, toisista huolehtimista sekä kauneutta ja 

maagisuuttakin.  

Antropologi Marc Augén mukaan nykyaikana suurkaupungeille on ominaista 

jakautuminen epätasa-arvoisiin osa-alueisiin. Niin länsimaisessa suurkaupungissa kuin 

kehitysmaan suurkaupungissa on yhtä lailla kiiltäviä liikehenkilöiden kaupunginosia kuin 

äärimmäistä köyhyyttä kokevia kaupunginosiakin. Augén mukaan kaupungit eri maissa 

eroavatkin toisistaan vähemmän kuin saman kaupungin eri osat keskenään. (Augé 2008, XIII.) 

Teoksessa La Villa tulee heti alussa esiin ajatus marginaalista ja keskustasta. Marginaali ja 

keskusta riippuvat aina näkökulmasta. Esimerkiksi slummissa asuvan Adelitan näkökulmasta 

slummi saattaisikin olla keskusta. Tällaista näkökulmaa teoksessa ei kuitenkaan juuri tuoda 

ilmi, vaan slummia katsotaan enimmäkseen ulkopuolelta, muiden kuin siellä asuvien silmin. 

Vaikka tapahtumat pyörivät slummin ympärillä, josta tulee ikään kuin keskus kaikille kirjan 

tapahtumille, sitä ei nähdä koskaan niiden silmin, jotka siellä asuvat. 

Varsinkin La villan alussa slummia kuvataan melko negatiiviseen sävyyn. Siitä 

sanotaan muun muassa, että se on ”pahanhajuinen peltihökkeleiden labyrintti, jonne 

pakkautuivat köyhistä köyhimmät”28 (LV, 17) ja että ”pakkautuminen oli uskomatonta, 

hökkelit naurettavan pikkuruisia ja kirjaimellisesti toistensa päälle pinottuja”29 (LV, 19). 

Slummin erikoispiirteeksi esitetään ympyrän muoto, joka erottaa sen ulkopuolisesta, 

järjestelmällisestä kaupungista, jossa kadut ovat neliskulmaisia. Slummin kerrotaan poikkeavan 

monessa suhteessa ”rationaalisesta geometriasta”, sillä kadut eivät johda sen sisälle suorassa 

kulmassa, vaan niin, että poistuakseen on tultava samaa reittiä kuin on mennyt sisään. Slummin 

irrationaalinen järjestyminen toimii ennen kaikkea erottavana tekijänä slummin ja muun 

kaupungin logiikassa:   

Oli toinenkin asia, joka erosi rationaalisesta geometriasta, ja se oli katujen 

suunta. Koska slummin yleinen muoto oli ympyräinen, katujen olisi pitänyt 

                                                           
27 Vivían en un lindo departamento moderno cerca de la Plaza Flores.  
28 Ese laberinto maloliente de casillas de lata, donde se hacinaban los más pobres entre los pobres. 
29 El hacinamieto era increíble, las casillas de un tamaño ridículo de tan reducido, y literalmente apiladas unas 

contra otras. 
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lähteä kohtisuoraan reunalta, jotta olisivat muodostaneet ”säteitä”, jolloin ne 

kaikki olisivat päättyneet keskustaan. Mutta ei: ne lähtivät neljänkymmenen 

viiden asteen kulmassa, kaikki samaan suuntaan (ulkoapäin katsottuna oikealle). 

Se tarkoitti sitä, että yksikään niistä ei johtanut keskustaan, ja että yhdelläkään 

niistä ei ollut uloskäyntiä. Mihin ne päättyivät? Maxi ei saanut koskaan tietää. [-

-] Ja koska poikittaiskatuja ei ollut, sieltä, mistä hän oli tullut sisään, hänen oli 

myös tultava ulos. Mistä johtuen keskusta, jos oli olemassa keskusta, jäi 

mysteeriksi hänelle.30 (LV, 20.) 

Slummin ja muun kaupungin ero tilakäsityksessä liittyy olennaisesti myös kahteen erilaiseen 

tapaan käsittää todellisuus. La villassa tulee esiin vastakkainasettelu kahden erilaisen 

toimintatavan välillä. Rationaalinen tapa, jota harrastaa Cabezas, päättää toiminnalleen 

etukäteen päämäärän ja toimii sitten parhaiten katsomallaan tavalla päämäärän saavuttaakseen. 

Toinen tapa on improvisaatio, joka esitetään slummin asukkaille tyypillisenä toimintatapana: 

Noilla nukketalon kokoisilla taloilla oli viehätyksensä juurikin särkyvyytensä ja 

improvisoidun luonteensa vuoksi. Oli vain oltava tarpeeksi kevytmielinen. [--] 

Jollekulle keskiluokkaisen elämän monimutkaisuuteen väsyneelle tai 

lannistuneelle ne voisivat vaikuttaa ratkaisulta. Ne olivat omistajiensa itse 

tekemiä taloja ja samoin kuin he olivat rakentaneet ne, he voivat myös purkaa 

tai hylätä ne.”31 (LV, 39.) 

Jos elämäntapana on improvisoiminen, tarkoituksenakaan ei ole välttämättä päästä käsiksi 

keskustaan, vaan kulkea kaarevia polkuja ja katsoa avoimin silmin, mitä eteen tulee. Slummin 

asukkaiden tilakäsitys on teoksessa siis täysin toisenlainen kuin esimerkiksi Maxilla, jolla on 

pysyvä koti, jonne aina palata, ja jonka oletetaan suunnittelevan elämäänsä eteenpäin, eikä 

tekevän sitä, mitä mieleen milloinkin sattuu juolahtamaan. Slummi ei ole tilana rationaalinen, 

koska sen asukkaat eivät elä rationaalisella tavalla, eikä slummia ole suunniteltu, vaan se on 

syntynyt itsestään. Ajatukseen liittyy ajatus vapaudesta, ja siksi slummin asukkaiden 

elämäntapa esitetään vaihtoehtona keskiluokkaisen ihmisen elämäntavalle. Toisaalta 

edellisessä lainauksessa voi ehkä nähdä myös sen, että teosta ei ole kirjoittanut slummissa asuva 

henkilö. Airan kaltaisesta keskiluokkaisesta kirjailijasta slummin asumukset voivat vaikuttaa 

                                                           
30 Había otra cosa que también se apartaba de la geometría racional, y era el ángulo que tenían las calles. Si la 

forma general de la villa era circular, entonces las calles deberían haber estado trazadas en perpendicular al borde, 

de  modo de ser “radios”; y desembocar todas en el centro. Pero no: partían en ángulos de cuarenta y cinco grados, 

todas en la misma dirección, (vistas desde afuera, hacia la derecha). Eso significaba, que ninguna llegaba al centro, 

y que ninguna tenía salida. ¿Adonde terminaban? Eso Maxi nunca lo supo. [--] Y como no había calles 

transversales, por donde había entrado tenía que salir. De modo que el centro, si había centro, siguió en misterio 

para él. 
31 Esas casas del tamaño de casas de muñecas tenían su encanto, precisamente por su fragilidad y su aire de 

improvisación. Sólo había que ser lo bastante frívolo. [--] Para alguien cansado o abrumado por las complejidades 

de la vida de la clase media, podían parecer una solución. Eran casas que hacían sus dueños, y así como las hacían 

podían deshacerlas, o abandonarlas. 
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tilapäisiltä, vaikka todellisuudessa ihmiset slummeissa voivat asua kymmeniä vuosia samassa 

talossa ja käyttää sen rakentamiseen paljon aikaa, vaivaa ja rahaa. 

Ympyrämuodosta on hyötyä, sillä sen ansiosta slummin asukkailla on mahdollisuus 

pyörittää kotialuettaan vaihtamalla sinne johtavien katujen kyltit yhtä tai muutamaa pykälää 

eteenpäin. Tämän ansiosta ulkopuoliset eivät pääse slummin sisälle, jos heitä ei sinne haluta, 

vaan he eksyvät.  

Ennen kaikkea ero slummin ja ulkopuolisen kaupungin välillä tulee esiin siinä, että 

slummi esitetään teoksessa maagisena ja ihmeellisenä paikkana. Teoksen alussa Maxi 

ihmettelee slummia kaukaa:  

[E]riskummallisesti valaistuna, [--], lähes säkenöivänä, kuun sädekehä takanaan 

se piirtyi esiin sumussa. Kaukaa katsoen se oli kuin näky, ja tätä satumaista 

vaikutelmaa korosti hänen silmiensä tila sekä väsymys, joka musersi jo häntä. 

Kaukaa nähtynä, siihen kelloaikaan, se saattoi vaikuttaa hänestä maagiselta 

paikalta, mutta hän ei ollut niin tietämätön todellisuudesta, ettei olisi 

ymmärtänyt, että siellä asuvien kohtalona oli viheliäisyys ja epätoivo.32 (LV, 

11.) 

Maagisen vaikutelman kerrotaan johtuvan ennen kaikkea ajankohdasta, Maxin väsymyksestä 

ja huonosta näkökyvystä. Slummin näyttääkin maagiselta Maxin silmissä, ei muiden 

henkilöhahmojen mielestä. Päivä päivältä Maxi pääsee lähemmäksi ja alkaa ihmetellä slummin 

sisältä loistavaa valoa: ”Tien toisella puolella oli slummi, joka loisti kuin jalokivi, jonka sisällä 

paloi liekki. Näky oli niin erikoinen, että häin pysähtyi niille sijoilleen.”33 (LV, 16.) Päästyään 

lopulta slummin sisään Maxi kävelee siellä loistavien lamppujen alla ja ihmettelee:  

Se vaikutti markkinavalaistukselta: kymmenen hehkulamppua seppeleessä, 

puoli tusinaa tertussa, ympyrä, jossa oli viisitoista tai kaksikymmentä lamppua, 

tai riveissä, yksittäin, kaksittain, kolmittain, tai kaksi hehkulamppua, joiden 

päällä kolmas muodostamassa niistä kolmion… [--] Kun hän astui sisään vinosti 

kulkeville kujille ja alitti hehkulamppujen kimput, hänet valtasi ihmetyksen 

tunne, joka ei enää päästänyt häntä otteestaan.34 (LV, 17.) 

Maxin kokemusta slummin sisälle astumisesta verrataan ihmeeseen. Sana ”maravilla” on 

oleellinen, koska se liittyy siihen, miten Amerikan todellisuutta on kuvattu. Kuubalainen 

                                                           
32 Extrañamente iluminada, [--], casi radiante, coronada de un halo que se dibujaba en la niebla. Era casi como 

ver visiones, de lejos, y acentuaba esa impresión fantástica el estado de sus ojos y el sueño que ya lo abrumaba. 

A la distancia, y a esa hora, podía parecerle un lugar mágico, pero no era tan ignorante de la realidad como para 
no saber que la suerte de los que vivían allá estaba hecha de sordidez y desesperación.  
33 A un costado de este camino estaba la villa, brillando como una gema encendida por dentro. El espectáculo era 

tan extraño que se quedó inmóvil.  
34 Parecía una iluminación de feria: una guirnalda con diez foquitos, un racimo de media docena, un círculo de 

quince o veinte, o bien filas, de a uno, de a dos, de a tres, o dos foquitos y un tercero arriba haciendo triángulo… 

[--] Cuando entró por esas callejuelas en ángulo, y pasó por debajo de los ramos de foquitos, lo invadió un 

sentimiento de maravilla que ya no lo abandonó en adelante.  
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kirjailija Alejo Carpentier keksi käsitteen ”real maravilloso”, jota pidetään maagisen realismin 

edeltäjänä. Essessään ”Lo barroco y lo real maravilloso” Carpentier kritisoi sitä, että 

nykyaikana sanaa ”maravilloso” käytetään tarkoittamaan jotain ihanaa ja kaunista ja sanoo, että 

alun perin sanan ”maravilloso” merkitys oli ”erikoinen”, ”epätavallinen” tai ”outo”. 

Carpentierin mukaan kaikki ruma, epämuodostunut ja kauhistuttava kuuluu ”maravilloson” 

piiriin yhtä hyvin kuin tavaton kauneuskin. (Carpentier 1975, 347.) Carpentierin mukaan 

”maravilloso” on kaikessa latinalaisamerikkalaisessa jatkuvasti läsnä, sillä 

latinalaisamerikkalainen todellisuus itsessään on outo, erikoinen ja aina yllättävä. 

Latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden hän näkee syntyneen eurooppalaisen barokkitaiteen ja 

Amerikan luonnonihmeiden sekä alkuperäiskulttuurien maailmankatsomusten törmäyksestä. 

Kolumbuksesta ja muista löytöretkeilijöistä ja konkistadoreista lähtien kirjallisuudessa on 

kuvattu ihmisten kohtaamisia hämmästyttävän, usein fantastisia piirteitä saavan todellisuuden 

kanssa. (Carpentier 1975, 351.) Vaikka Airan teos on kirjoitettu vuosikymmeniä myöhemmin 

ja mantereen toisella puolella, voi hänen tavassaan kuvailla päähenkilön kohtaamista yllättävän 

paikan kanssa nähdä yhteneväisyyttä Carpentierin ajatuksiin. Maxinkaan löytämä todellisuus 

ei ole yksinomaan kaunis, vaan nimenomaan hämmästyttävä, odottamaton ja sen vuoksi suuria 

tunteita herättävä. Toisaalta se, että Maxin menemistä slummin sisään kuvataan kuin matkaa 

toiseen todellisuuteen, korostaa entisestään rajaa muun kaupungin ja slummin välillä.  

Kiinnostavaa on myös, että slummiin menemisestä puhutaan aina sanalla ”entrar” eli 

mennä sisään, kuin se olisi talo eikä alue. Sanavalinta on yleinen puhekielessä, mutta myös 

korostaa ajatusta slummista suljettuna paikkana, jonne menemiseksi täytyy ylittää jokin raja. 

Slummin suuta esimerkiksi kuvataan sanalla ”’hall’ de entrada” eli eteinen (LV, 23). Rajan 

ylittäminen on Airan teoksissa toistuva tapahtuma. Aira on sanonut matkakertomuksen olevan 

ihanteellinen kertomuksen muoto, sillä ”matkan muoto itsessään on jo kerrontaa. Ja koska jo 

arkitodellisuudesta poistuminen on jokseenkin fiktiivistä, mitään ei tarvitse keksiä – mikä 

mahdollistaa kaiken keksimisen35”. Kertomus alkaa matkalle lähtemisestä ja loppuu 

kotiinpaluuseen. Samoin kuin Airan alkupään tuotannon teoksissa kuten Ema, la cautiva ja La 

liebre, teoksessa La villa ylitetään fyysinen ja henkinen raja tunnetusta, ”sivistyksen 

maailmasta” Toisen luo. Sandra Contreras sanoo, että maantieteellisten ja kulttuurillisten 

rajojen ylitystä on tulkittu Airan tuotannossa usein kansallisen identiteetin ja kansallisen maa-

                                                           
35 La estructura misma del viaje ya es narrativa. Y como salir de la realidad cotidiana ya tiene algo de ficción, no 

había que inventar nada–lo que permitía inventarlo todo. (Contreras 2008, 46.) 
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alan rajojen hajoamisena. Hänellä itsellään on kuitenkin toisenlainen lähestymistapa: hän näkee 

rajan ylittämisen enemmänkin tapahtumana, joka mahdollistaa kerronnan. Rajan ylittäminen on 

alku jollekin uudelle, todellisuuden näkemiselle toisella tavalla. Contrerasin mukaan Aira 

käyttää eksotismia, tuttujen asioiden kuvailemista ulkopuolelta käsin, ulkopuolisen henkilön 

silmin, keinona tutkailla omaa identiteettiä. Siksi esimerkiksi teoksessa La liebre päähenkilönä 

on englantilainen tutkimusmatkailija, joka kirjoittaa matkastaan Buenos Airesin sivistyksestä 

autiomaahan intiaanien luo. Eksotismi ja stereotyyppien käyttäminen toimii Contrerasin 

mukaan outouttamisen keinona. Lisäksi se liittyy olennaisesti argentiinalaisen kirjallisuuden 

historiaan, sillä Argentiinan, kuten koko Amerikan kirjallisuus alkoi Euroopasta tulleiden 

konkistadorien usein eksotisoivissa matkakertomuksissa. Eksotismi saa Airan teoksissa 

näkemään tutun todellisuuden toisella tavalla, ja itsestäänselvyys lakkaa olemasta 

itsestäänselvyys. Contreras kutsuu tätä ”etnografiseksi uteliaisuudeksi”, joka transfiguroi 

todellisuuden, sillä toisilla sivilisaatioilla, jollaisia myös pahvinkerääjät Airan teoksissa ovat, 

on toisenlainen tapa katsoa maailmaa ja omanlaisensa riitit ja seremoniat. (Contreras 2008, 46–

47, 62, 67, 72, 96–99.) Näkökulmien vaihtaminen ja saman todellisuuden näkeminen eri tavalla 

muuttaa henkilöhahmojen käsitystä heitä ympäröivästä todellisuudesta myös teoksessa La villa.  

Maagisuus liittyy olennaisesti aikaan. Slummin asukkaat eivät ole ulkopuolella vain 

kaupunkitilasta, vaan myös yhteiskunnan ajasta. Teoksessa esimerkiksi kerrotaan, ettei 

Alfredolla ole kelloa, toisin kuin Maxilla. Alfredolla ei myöskään ole mitään syytä herätä 

tiettyyn aikaan: ”Miksi hän heräisi aikaisin, kun hänen ei tarvinnut mennä töihin eikä kukaan 

odottanut häntä?”36 (LV, 49). Aika onkin olemukseltaan yhteiskunnallinen asia. Se, ettei 

Alfredolla ole kelloa, osoittaa nähdäkseni sen, että hänellä ei ole yhteyttä häntä ympäröivään 

todellisuuteen. Hän on jäänyt ulkopuolelle ei vain yhteiskunnan tilasta, vaan myös sen ajasta.  

Samoin kuin Alfredolla, myös Adelalla on erilainen aikakäsitys kuin Maxilla:  

—Herra, mennettekö kotiin? 

—Kyllä, on jo myöhä.  

—Herra, ei ole kovin myöhä. 

—Minulle on. Kamalan myöhä!37 (LV, 41.) 

Toisaalta kohdassa tulee esiin aikakäsitysten subjektiivisuus, toisaalta ero slummin 

aikakäsityksen ja Maxin aikakäsityksen välillä. Toisin kuin Alfredo, Adelita käy töissä, joten 

vaikuttaa ristiriitaiselta, että hänen mielestään ei ole myöhä, mutta Maxin mielestä on. 

                                                           
36 ¿Para qué iba a madrugar, si no tenía que ir a trabajar ni había nadie esperándolo? 
37 -Señor, ¿se va a su casa? / -Sí. Ya es tarde. / -Señor, no es tan tarde. / -Para mí sí. ¡Tardísimo! 



42 

 

 
 

Aikakäsityksen erilaisuus voi johtua subjektiivisesta erosta, mutta myös siitä, että slummin 

kuvataan kuuluvan yön maailmaan. Adelita, joka kuuluu slummiin, on ehkä tottunut elämään 

yön salaperäisyydessä ja taianomaisuudessa, kun taas Maxi, joka ei näe pimeässä, haluaa mennä 

kotiin nukkumaan. 

Slummi kuvataan teoksessa yhteisöksi, jonka jäsenet ovat tarkkaavaisia ja paljon 

tietoisempia toisistaan ja ympäristöstään kuin muut henkilöt. Yksi mahdollinen tulkinta onkin 

se, että slummi on irtaantunut ympäröivästä yhteiskunnasta ja palannut kyläyhteisöön, jossa 

kaikki tuntevat toisensa, eikä kelloja ja tai kapitalistisen yhteiskunnan sääntöjä siksi tarvita. 

Strukturoitua aikaa tarvitaan ennen kaikkea, jotta voidaan elää yhdessä, sopia tapaamisia, olla 

samaan aikaan samassa paikassa. Toisenlaisessa yhteisössä sellaiseen ei ole tarvetta vaan 

ihmiset voivat elää ilman kellojakin.  

Moni tutkija on nähnyt teoksen positiivisena kuvauksena slummista, sillä paikka 

kuvataan valoisaksi ja taianomaiseksi, kuin satumaaksi, jonka asukkailla on valta tehdä siellä 

mitä haluavat (esim. Saítta 2006, 12). Asia ei kuitenkaan ole näin yksinkertainen. Slummia ei 

kuvailla absoluuttisen hyvänä paikkana, vaan Maxi epäilee sitä katsoessaan, että maagisen 

vaikutelman takana on karu todellisuus. Saíttan näkemyksiä onkin kritisoinut Roberto Evira 

Mathez, jonka mielestä Airan teos ei todellisuudessa ”anna ääntä” slummin asukkaille vaan 

päinvastoin eristää heidät muusta kaupungista ja näin tekee mahdottomaksi sen, että kaupunki 

nähtäisiin slummin sisältä päin ja marginaalista tulisikin keskusta (Mathez 2016, 37). Olen 

samaa mieltä Evira Mathezin kanssa siitä, että Aira tekee slummista taianomaisen, mutta jättää 

sen silti marginaaliin ja eristyksiin muusta kaupungista.  

Teoksessa esiintyy ajatus slummista toiseen todellisuuteen tai todellisuuden 

ulkopuolelle kuuluvana tilana. Alfredosta sanotaan: ”Ja hänellä oli rohkeutta ja kokemusta, 

joiden avulla hänkin [Adelita] voisi päästä ulos peilin aineettomasta vedenpinnasta ja slummin 

pimeästä sydämestä, kohti todellisuutta.”38 (LV, 53.) Slummia kuvataan esimerkiksi kaupungin 

alitajunnaksi, ja se esitetään epätodellisena paikkana, peilikuviin verrattavissa olevana 

heijastuksena. Viittaus peiliin johtuu siitä, että Maxi on nähnyt naapuritalossa työskentelevän 

Adelitan huoneensa peilissä ja on siksi ihmeissään tavatessaan hänet todellisessa elämässä: 

Nyt hän muisti mistä tunsi hänet! Mutta hän ei voinut uskoa sitä… Ja silti, hän 

se oli. [--] Pieni musta hahmo, joka teki pieniä merkityksettömiä liikkeitä ja 

silloin tällöin käänsi katseensa hänen suuntaansa. Hän näki hänet ainoastaan 

sängystään, tietystä kulmasta, ja hän oli aina olettanut, että se oli vääristymä 

                                                           
38 Y él tenía el valor y la experiencia para que ella pudiera salir de las aguas inmateriales del espejo, y del corazón 

oscuro de la villa, hacia la realidad.  
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peilin lasissa, joka sattumalta muistutti kahden tai kolmen senttimetrin pituista 

ihmisen siluettia. Mutta ei! Se oli hän! Viimeinen ihminen, jonka hän olisi 

odottanut kohtaavansa todellisuudessa.39 (LV, 45.) 

Slummin epätodellisuuden voi tulkita johtuvan näkökulmasta. Slummi vaikuttaa epätodelliselta 

Maxin mielestä, jonka oma todellisuus on erilainen ja joka on nähnyt sen asukkaatkin 

ainoastaan peilissä ja luulee heitä siksi vain heijastumiksi. Toisaalta kysymys voi olla myös 

siitä, mitkä tilat hyväksytään osaksi esimerkiksi valtion määrittelemää todellisuutta ja mitkä 

kielletään. Keskustellessaan Maxin kanssa Adela nimittäin sanoo: ”Ennen oli köyhiä ja rikkaita, 

koska oli maailma, joka muodostui köyhistä ja rikkaista. Nyt se maailma on kadonnut, ja köyhät 

ovat jääneet ilman maailmaa. Siksi minun emäntäni sanovat: ’enää ei ole köyhiä’”40 (LV, 43). 

Ironinen puheenvuoro paljastaa rikkaampien ihmisten ajattelutavan, jonka mukaan köyhyys 

katoaa, kun köyhille lakataan antamasta tilaa yhteiskunnassa. Adela kuitenkin tietää paremmin 

ja kertoo, että köyhät eivät ole kadonneet, he ovat vain pudonneet todellisuuden ulkopuolelle, 

joilloin heille ei jää muuta vaihtoehtoa kuin muuttua maagisiksi satuolennoiksi. Ajatuksena on, 

että kun jostain ei tiedetä, eikä sitä tunneta, siitä aletaan kuvitella kaikenalaista, ja ulkopuolinen 

yhteiskunta alkaa nähdä sen salaperäisenä ja uskoa, että slummi on satumaa, jossa mikä tahansa 

on mahdollista. Ehkä siksi Maxikin kuvaa Adelaa satuolennoksi ja hänen matkansa slummiin 

on kuin retki fantasiamaailmaan. Se, että slummia kuvaillaan kaupungin alitajuntana, saa 

kuitenkin ajattelemaan, että se on merkityksellinen paikka, joka vaikuttaa suuresti kaupungin 

elämään. Se on paikka, jonka olemassaoloa ei tiedosteta, mutta joka silti vaikuttaa pinnan alla 

kaikkiin kaupungin tapahtumiin. 

Argentiinan nykykirjallisuuden tutkimuksessa on korostunut kansallisen yhtenäisyyden 

sekä kansallisidentiteetin hajoamisen kuvaaminen. Esimerkiksi Fermín Rodríguez sanoo 

artikkelissaan, että Latinalaisessa Amerikassa kirjallisuus on itsenäisyyden alusta asti ollut 

keino luoda kansallista yhtenäisyyttä korostavaa tarinaa, mutta 1990-luvulta lähtien tällainen 

kirjoitustapa on alkanut hajota ja sen sijaan on alettu korostaa enemmän subjektiivista 

identiteettiä sekä samaistumista johonkin muuhun kuin kuvitteelliseen kansaan tai valtioon. 

Tämä liittyy myös uudenlaiseen tilan käsitykseen, joka ei enää ole suhteessa virallisiin valtion 

                                                           
39 ¡Ya recordaba de dónde la conocía! Pero no podía creerlo… Y sin embargo, era ella. [--] Una figurita negra que 

hacía pequeños movimientos sin sentido, y de vez en cuando volvía la vista hacia él. La veía solamente desde la 

cama, desde cierto ángulo, y siempre había supuesto que era una especie de aberración del cristal del espejo, que 

por casualidad parecía una silueta humana, de tres centímetros de alto. ¡Pero no! ¡Era ella! La última persona que 

habría esperado encontrar en la realidad. 
40 Antes había pobres y ricos, porque había un mundo hecho de pobres y ricos. Ahora ese mundo desapareció, y 

los pobres se quedaron sin mundo. Por eso mis patronas dicen: “ya no hay pobres”. 
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rajaamiin tiloihin. Yksi pääkeinoista kansallisen yhtenäisyyden hajoamisen kuvaamiseen on 

ollut uudenlaisten, yleensä valtion hallitsemattomissa olevien, tilojen kuvaaminen (Rodríguez 

2017, 179). Rodríguezin ajatus siitä, että kaikki ennen 1990-lukua kirjoitettu kirjallisuus olisi 

tehty pönkittämään kansallista yhtenäisyyttä, on nähdäkseni erittäin kyseenalainen. Esimerkiksi 

Argentiinan tunnetuimmat kirjailijat Borges ja Cortázar eivät kirjoita kansallisesta 

yhtenäisyydestä. Slummeja taas on kuvattu jo 1940-luvun kirjallisuudessa, ja sitä ennenkin on 

kirjoitettu köyhälistön elämästä. Vähemmän jyrkästi asiasta puhuu esimerkiksi Amalia Ran, 

jonka mukaan Argentiinan kirjallisuudessa on aina ollut argentiinalaisuutta eri näkökulmista 

käsitteleviä tekstejä, mutta nykyajan erityispiirre on globalisaation myötä tapahtunut rajojen 

hämärtyminen ja tarve pohtia uudestaan, mitä argentiinalaisuus tarkoittaa (Ran 2011, 95). 

Djribil Mbaye puolestaan näkee kansallisten tarinoiden hajoamisen yhteydessä 

postmodernismiin, Suurten Kertomusten kuolemaan, korkeakulttuurin ja populaarikulttuurin 

sekoittumiseen toisiinsa sekä siihen, että aiemmin marginaalissa olleet ihmiset ovat saaneet 

mahdollisuuden alkaa kirjoittaa omasta näkökulmastaan (Mbaye 2011, 31).  

Rodríguezin mukaan slummi, pahvinkerääjät, roskien saama suuri rooli, rikollisuus, 

huumekauppa sekä alamaailman puuhat ovat kaikki näkymättömiä kokemuksia, jotka eivät 

mahdu kansallisen kirjallisuuden sisään (Rodríguez 2017, 182). Pidän kuitenkin kyseenalaisena 

käsitettä ”kansallinen kirjallisuus” ja ajatusta, että slummien kuvaaminen olisi kansallisen 

kirjallisuuden ulkopuolella, sillä kuuluvathan slummienkin asukkaat kansaan. Köyhyyden 

kuvaaminen on oikeastaan hyvin ison kansanosan ja kansallisen ongelman kuvaamista. Olen 

kuitenkin samaa mieltä siitä, että Airan teoksissa henkilöillä vaikuttaa olevan hyvin etäinen 

suhde valtioon ja yhteisöllisyys ja identiteetti syntyvät enemmänkin suhteessa kaupunginosaan 

ja asuinpaikkaan. Valtion edustajat, kuten poliisi Cabezas ja yleinen syyttäjä Mamaní, ovat 

enemmänkin vihollisen kuin pelastajan roolissa ja slummin asukkaat pyrkivät estämään valtion 

pääsyn alueensa sisälle. Valtion johtajat ovat myös alun perin aiheuttaneet kriisin, jonka 

keskellä molempien kirjojen henkilöhahmot yrittävät selviytyä. Kansallisvaltion rooli on 

muuttunut kansakuntaa yhdistävästä voimasta abstraktiksi, mutta lähes vihamieliseksi asiaksi, 

jota vastaan ihmisten täytyy puolustautua ja jonka vallalta he haluavat suojautua ja pelastautua.   

Slummi kuvataan teoksessa ulkopuolisten näkökulmasta näkymättömäksi paikaksi 

samoin kuin sen asukkaat näkymättömiksi ihmisiksi. Pahvinkerääjistä kerrotaan: ”Heistä oli 

tullut näkymättömiä, koska he liikkuivat hienotunteisesti, lähes salametsästäjän lailla, öiseen 

aikaan (ja vain hetken ajan), ja ennen kaikkea, koska he kätkeytyivät sellaiseen elämän 
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poimuun, jonka ihmiset tavallisesti halusivat olla näkemättä.”41 (LV, 7.) Tietyn ihmisryhmän, 

samoin kuin kaupunginosan, näkymättömyys selittyy sillä, että muu osa yhteiskunnasta 

tietoisesti päättää olla näkemättä sitä. Historiallisestikin slummit ovat olleet paikkoja, joiden 

olemassaolo on haluttu kieltää ja epäinhimillistää. Slummeja on esimerkiksi ympäröity aidoilla, 

siirretty väkivalloin pois, urbanisoitu, jotta ne näyttäisivät kauniimmilta, sekä nimetty nimien 

sijaan numeroyhdistelmillä niiden epäinhimillistämiseksi. Teoksen voikin nähdä 

kommentoivan sitä, miten yhteiskunta, ja erityisesti keskiluokka, suhtautuu sellaiseen 

kansanosaan ja alueeseen, jonka olemassaolo saa heidän olonsa tuntumaan epämukavalta. Paola 

Cortés Roccan mukaan Airan teoksen keskiössä onkin näkyvyyden ja näkymättömyyden 

kysymys. Slummin näkymättömyys näkyy esimerkiksi siinä, kuinka Maxi ei pysty 

tunnistamaan slummin asukkaita toisistaan vaan näkee heidät yhtenä massana. Toisaalta 

slummin kuvaaminen valoisana paikkana olisi keino tehdä näkymätön paikka näkyväksi ja 

näyttää slummin asukkaiden kapina ulkopuolista yhteiskuntaa kohtaan, slummin asukkaat kun 

eivät maksa valaistuksestaan, vaan ottavat sen liittämällä johtonsa sähköverkkoon omin luvin. 

(Cortés Rocca 2017, 257.)  

Jos ulkopuolinen yhteiskunta ei halua nähdä slummia, slummi haluaa nähdä heidät. 

Esimerkiksi Adelita tietää koko ajan, mitä ympärillä tapahtuu, toisin kuin kerrostaloissa asuvat 

ihmiset, jotka esitetään huomiokyvyltään huonoina. Maxista sanotaan useaan otteeseen, ettei 

hän kiinnitä huomiota siihen, mitä ympärillä tapahtuu, eikä tunnista ihmisiä. Kun Adelita sanoo: 

”Täällä Floresissa me kaikki tunnemme toisemme, vaikkakin vain ulkonäöltä.”42 (LV, 43), 

Maxi hämmästyy, koska ei itse tunne ketään naapureistaan. Zygmunt Baumanin mukaan 

kaupunkielämälle ominainen piirre on se, että jatkuvasti kohdataan ihmisiä, joihin ei kuitenkaan 

luoda kontaktia, vaan heihin suhtaudutaan kohteliaan välinpitämättömästi. Tavoitteena on olla 

vaivaamatta muita ja estää muita vaivaamasta itseään. Sama tila jaetaan kohtaamatta kuitenkaan 

toisia. (Bauman 2002, 117.) Tällainen suhtautumistapa vaikuttaa ominaiselta Maxille ja 

Jessicalle, kun taas slummissa elävä Adelita kiinnittää paremmin huomiota ympäristöönsä. 

Adela esimerkiksi kertoo Maxille, että Cabezas varjostaa häntä ja on poliisi. Slummi on kuin 

loistava silmä, joka näkee kaiken mutta jota kukaan ei näe. Yhteiskunnan ulkopuolella olevien 

henkilöiden on pakko tietää valtakulttuurista ja ympäröivien ihmisten elämästä, vaikka heitä ei 

kukaan näe.  

                                                           
41 Se habían hecho invisibles, porque se movían con discreción, casi furtivos, de noche (y solo durante un rato), y 

sobre todo porque se abrigaban en un pliegue de la vida que en general la gente prefiere no ver.  
42 Acá en Flores nos conocemos todos, aunque sea de vista. 
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Se, mistä suunnasta paikkoja katsotaan ja kuka niitä katsoo, osoittautuu vallankäytön 

välineeksi. Teoksen alussa slummi nähdään aina ulkoapäin, ja sitä katsoo ulkopuolinen 

ihminen, Maxi esimerkiksi usvaverhon takaa. Teoksessa kuvaillaankin paljon sitä, että slummin 

ulkopuoliset ihmiset eivät ymmärrä sen toimintaa. Maagisuus voikin johtua osittain siitä, että 

toimintaa ei ymmärretä. Kun Maxi on ensimmäistä kertaa päässyt slummin sisälle, hän 

ymmärtää, etteivät slummin asukkaat häpeä kotiaan, vaan päinvastoin olivat testanneet hänen 

luotettavuuttaan ennen kuin päästivät hänet sisään. Kun Maxi ylittää rajan, hän ymmärtää, että 

rajan slummin ja muun kaupungin välille synnyttääkin häpeän sijaan pelko:  

Hän olisi voinut lyödä vetoa, ettei kukaan hänen koulu- tai kuntosalituttavistaan, 

naapureistaan tai vanhempiensa tai sukulaistensa ystävistä ollut koskaan mennyt 

slummin sisään, eikä menisikään. Ja he olivat niin lähellä! Kulman takana kotoa, 

voisi sanoa. Joten se ei ollut iso asia, mutta samaan aikaan se oli. Sisään ei 

mennyt kukaan, joka ei kuulunut sinne, yhdestä ainoasta syystä, joka kattoi 

kaikki muut: pelon vuoksi. On totta, ettei heillä rehellisesti sanottuna olisi ollut 

mitään syytäkään mennä. Mutta se kuului osaltaan pelkoon. Siinä oli avain 

paikkoihin, sosiaalisiin ja myös muunlaisiin, mukaan luettuna kuvitteelliset 

paikat. Pelko oli paikkojen käsikirjoitus/malli/matriisi, sen ansiosta paikkoja oli 

olemassa ja niissä oli mahdollista liikkua.43 (LV, 18.) 

Selitykseksi erilaisten paikkojen olemassaololle esitetään ihmisten pelko toisiaan kohtaan. 

Kaikki ihmiset ovat oikeasti koko ajan samassa paikassa, mutta piirtävät välilleen kuvitteellisia 

viivoja erottaakseen itsensä toisistaan. Pelko luo tarpeen luoda rajoja. Oma paikka on 

turvallinen, jos sinne ei pääse ulkopuolisia. Koska slummi vertautuu alitajuntaan, voi ajatusta 

viedä myös pitemmälle ja ajatella, että ihmiset pelkäävät yleisesti kaikkea irrationaalista ja 

selittämätöntä, ja pyrkivät sulkemaan itsensä ulkopuolelle sen, mitä eivät voi hallita.  

Zygmunt Bauman puhuu urbaanin pelon institutionalisoinnista nykyajan kaupungeille 

luonteenomaisena piirteenä. Kun vaihtoehtoina ovat olleet joko köyhyyden poistaminen tai 

vartioinnin lisääminen, keskiluokan valinta on ollut valvonnan lisääminen, muurien 

rakentaminen ja eristäytyminen heitä pelottavasta kansanryhmästä. Näin kaupunkiin on 

syntynyt suljettuja tiloja ja gettoja, joiden olemassaoloa ei haluta ajatella. Tällaisia paikkoja 

Kociatkiewicz ja Kostera kutsuvat ”tyhjiksi paikoiksi”, sillä vaikka ne ovat olemassa 

todellisessa kaupungissa, ne voivat puuttua ihmisen päänsisäisestä kartasta tyystin, olla tyhjä, 

                                                           
43 Podía haber apostado que ninguno de sus conocidos del colegio, del gimnasio, del barrio, o amistades de sus 

padres o parientes, habían entrado nunca a una villa, ni entrarían. ¡Y estaban tan cerca! A la vuelta de su casa, 

podría decirse. De modo que no era gran cosa, pero a la vez sí lo era. No entraba nadie que no perteneciera, por 

un solo motivo: por miedo. Es cierto que, además, no habrían tenido ningún motivo, sinceramente, para ir. Pero 

eso era parte del miedo. Ahí estaba la clave de los lugares, de los lugares sociales y también de los otros, incluidos 

los imaginarios. El miedo era la matriz de los lugares, lo que hacía que hubiera lugares y uno pudiera moverse en 

ellos.  
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sokea piste ihmisen mielessä. (Bauman 2002, 126–128.) Pelon ilmapiiri ja toisaalta valtiovallan 

kyvyttömyys ratkaista ongelmia ovat molemmissa Airan teoksissa läsnä koko ajan. Teoksissa 

myös asettuu kyseenalaiseksi se, onko poliisien lisääminen oikea keino ratkaista 

turvattomuuden tunne, sillä molemmissa teoksissa poliisit osoittautuvat korruptoituneiksi ja 

rikollisuuteen sekaantuneiksi henkilöiksi, jotka tekevät enemmän pahaa kuin hyvää. 

Slummi esiintyy teoksessa myös turvapaikkana, sillä Maxi pelastuu poliisi-Cabezasin 

kynsistä juuri piiloutumalla slummin sisälle. Myös huumekauppiaille slummi on turvallinen 

paikka, sillä siellä heidän on mahdollista harjoittaa toimintaa, jota muualla ei ja he pystyvät 

pakenemaan slummin sisälle heitä jahtaavia virkavallan edustajia. Lisäksi slummista sanotaan, 

että siellä pätevät asukkaiden omat lait, jotka he saavat itse päättää. 

Kun slummi teoksen lopussa nähdään yläpuolelta, sitä taivaalta kuvaavan helikopterin 

näkökulmasta, salaperäisyys osittain häviää. Voi ajatella, että järjestäytynyt ja globaali 

yhteiskunta, jota media ja poliisivalta edustavat, pääsevät näkemään slummin kokonaisuutena 

ja vievät siltä sen salaperäisyyden paljastamalla sen:  

Kukaan ei ollut aikaisemmin nähnyt Slummia siitä näkökulmasta, 

kokonaisuutena. Se oli valorengas, jonka sisällä oli selkeät säteet, jotka olivat 

neljänkymmenen viiden asteen kulmassa suhteessa ulkokehään. Yksikään 

säteistä ei osoittanut keskustaan ja keskusta jäi pimeyden valtaan, kuin 

tyhjiöksi.44 (LV, 86.) 

Slummin näkeminen ylhäältä päin paljastaa sen ulkopuoliselle maailmalle ja myös 

järjestysvallalle. Nähdessään kuvan slummista televisiossa Cabezas tajuaa, miten se toimii: 

”Tässä tapauksessa kyltti, joka syttyi palamaan Cabezasin tietoisuudessa sanoi 

VALOKUVIOIDEN TEHTÄVÄ ON MERKITÄ SLUMMIN KADUT.”45 (LV, 87.) 

Nähdessään slummin ylhäältä päin Cabezas ymmärtää, kuinka slummin asukkaat onnistuvat 

eksyttämään kaikki sinne yrittävät virkavallan edustajat. Slummia verrataan Nazcan linjoihin, 

mikä synnyttää ajatuksen slummista myyttiseen menneisyyteen liittyvänä paikkana:  

Hänen oli pitänyt nähdä se ilmasta käsin, sieltä mistä kukaan ei koskaan nähnyt 

sitä, niin kuin Nazcan linjat, ymmärtääkseen. Ei ollut mahdotonta, että slummin 

huumekauppiaat, jotka olivat suurimmaksi osaksi bolivialaisia ja perulaisia, 

olisivat saaneet inspiraationsa tuosta esikolumbiaanisesta taidemuodosta, jonka 

olivat sähköistäneet saadakseen sen samaan rytmiin nykyajan kanssa, tai jonka 

                                                           
44 Era un anillo de luz, con radios muy marcados en una inclinación de cuarenta y cinco grados respecto del 

perímetro, ninguno de los cuales apuntaba al centro, y el centro quedaba oscuro, como un vacío. 
45 En este caso, el cartel que se encendió en la conciencia de Cabezas decía LAS FIGURAS DE LUCES SIRVEN 

PARA IDENTIFICAR LAS CALLES DE LA VILLA. 
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he olivat tuoneet esi-isiltään perimänä viestintäkeinona, jonka salaisuutta eivät 

olleeet koskaan menettäneet.46 (LV, 87.) 

Mielenkiintoista on, että nimenomaan muinaiset keinot ovat ne, joita nykyaikainen, 

järjestäytynyt maailma ei ymmärrä, ja joiden avulla slummi pystyy eristäytymään 

ulkopuolisesta yhteiskunnasta. Myös tässä kohdassa kysymys on vastakkainasettelusta kahden 

eri tilan ja maailman välillä, mutta tällä kertaa ajatuksena on, että slummi haluaa tarkoituksella 

eristäytyä ja muu yhteiskunta on tunkeutuja, joka yrittää paljastaa sen salaisuudet. Teoksessa 

esiintyy myös jatkuvasti viittauksia fasadeihin ja kuoriin, joiden takana ei ole mitään. 

Slummikin on mysteeri, jonka kaikki salaisuudet eivät lopultakaan tule julki, sillä kysymys 

siitä, mitä slummin keskipisteessä on ja kuka koko rikosvyyhdin taustalla loppujen lopuksi oli, 

ei koskaan ratkea.  

 

3.2. Nykyaika ja vauhti 

 

Teoksissa La villa ja Las noches de Flores kysymys ajasta ja tilasta tulee esiin suhteessa 

liikkeeseen ja sen nopeuteen. Nopeus tulee ilmi niin henkilöhahmojen liikkumiseen liittyvänä 

temaattisena kysymyksenä kuin kerronnallisena kysymyksenä. Henkilöhahmot tai kertoja 

pysähtyvät silloin tällöin myös pohtimaan sitä, kuinka nopeasti tai hitaasti aika kulkee.  

Ricoeur määrittelee tekstin tarjoaman maailmassaolemisen kokemuksen temporaalisen 

puolen fiktiiviseksi ajan kokemukseksi. Ihmisen lukiessa teosta fiktiivinen aikakokemus on 

vuorovaikutuksessa lukijan oman aikakokemuksen kanssa. (Ricoeur 1985, 100.)  

Kokemus on aina historiallisesti välittynyt. Ihminen kokee historiallisessa 

todellisuudessa, joka asettaa rajat sille, mikä on koettavissa, tehtävissä ja sanottavissa. 

(Meretoja 2018, 58.) Zygmunt Baumanin mukaan modernille ajalle ominaista on kehityksen ja 

vauhdin ihannoiminen. Globaalin kapitalismin aikakaudella kaiken pitää liikkua vapaasti, ja 

liikkeestä on tullut vallan ja hallitsemisen väline. Pääomien, tavaroiden sekä hyvässä 

yhteiskunnallisessa asemassa olevien henkilöiden, vallanpitäjien ja yritysjohtajien liikkuessa 

rajojen yli, aikaa ja tilaa halliten, epätasa-arvo ja epävarmuus ovat kuitenkin lisääntyneet. Valta 

koostuu kyvystä päättää omasta vauhdistaan ja paeta tarpeen tullessa tekojensa seurauksia, kun 

taas ihmiset, joilla ei ole mahdollisuutta vapaaseen liikkuvuuteen, joutuvat kärsimään 

                                                           
46 No era imposible que los narcos villeros, en su mayoría bolivianos y peruanos, se hubieran inspirado en aquella 

forma artística precolombina, electrificada para ponerla a tono con la época, o que la hubieran traído como técnica 

de comunicación ancestral cuyo secreto no habían perdido nunca.  
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vallanpitäjien tekojen seuraukset, kuten työpaikkojen siirtymisen toisiin maihin tai 

talouspolitiikasta aiheutuneet kriisit. Nomadistinen eliitti hallitsee paikoillaanpysyvää väestöä. 

(Bauman 2002, 17, 20, 137, 146.) 

Tulkintani mukaan Airan teoksissa on nähtävissä tunne jäämisestä ajan jalkoihin. Aika 

ja kehitys kulkevat niin nopeasti, että ihmiset eivät pysy perässä. Baumanin mukaan 

esimodernina aikana tila ja aika käsitettiin ihmisen kokemuksen toisiinsa kietoutuneina osina, 

kun taas modernina aikana ne erotettiin toisistaan. Bauman käsittelee aikaa ja tilaa suhteessa 

liikkeeseen. Liikkumisella tarkoitetaan matkaa, jonka ihminen kulkee paikasta toiseen tietyssä 

ajassa, ja ajan ja tilan kokemukset kietoutuivat toisiinsa. Liikkumiseen kulunut aika on tapa 

hahmottaa niin tilaa kuin ajan kulua. Modernina aikana liikkuminen, jonka nopeuden 

aikaisemmin oli määrittänyt ihmisen lihasvoima, tuli riippuvaiseksi teknologiasta, mikä toi 

ihmiselle mahdollisuuden hallita aikaa ja tilaa uudella tavalla. Aika irtaantui tilasta ja muuttui 

teknologiseksi kysymykseksi. Vauhdista tuli tavoiteltava asia, ja teknologian kehittyessä 

välimatkat ovat lyhentyneet lyhentymistään, kunnes nykyaikaiselle ihmiselle käsitteet ”täällä” 

ja ”kaukana” ovat lähes menettäneet merkityksensä, sillä tila ei rajoita ihmisen toimintaa 

samalla tavalla kuin ennen. (Bauman 2002, 136, 143.) 

Mahdollisuus hallita tilaa ja aikaa teknologian avulla näkyy teoksessa Las noches de 

Flores, jossa kuvaillaan ihmetellen teknologian mahdollisuuksia. Tärkeään asemaan nousee 

GPS-paikannin, josta kerrotaan: 

GPS (Global Positioning System) oli pieni teknologinen ihme, joka oli 

mullistanut navigaation ja paikantamisen, kompassin moderni vastine, joka 

lähetti signaalin, jonka satelliitti otti kiinni, ja satelliitti palautti koordinaattien 

muodossa, jotka paikansivat sen alueella senttimetrien tarkkuudella; nuo 

koordinaatit kääntyivät näytöllä, joka teki kartan virkaa, ja kartalla pieni 

valopiste osoitti GPS:n sijainnin.”47 (LNF, 17.)  

Peter Boxall vertaa 1900-luvun alkua 2000-luvun alkuun sanoessaan, että uudet keksinnöt, 

teknologian ja kehityksen nopeus ovat molempien vuosisatojen alussa olennaisia piirteitä, jotka 

vaikuttavat suhtautumiseen aikaan ja ajallisuuteen. Suurin ero on, että 1900-luvun alun ihminen 

oli optimisti ja uskoi kehityksen johtavan parempaan maailmaan, kun taas nykyihminen on 

maailmanloppua pelkäävä pessimisti (Boxall 2013, 3–4). Mielestäni Airan tapa kuvailla 2000-

luvun alun teknologiaa, mediaa ja informaationkulkua muistuttaa 1900-luvun alun teoksia, 

                                                           
47 El GPS (Global Positioning System) era una pequeña maravilla tecnológica que había revolucionado la 

navegación y la localización, el equivalente moderno de la brújula; enviaba una señal que captaba un satélite, y el 

satélite la devolvía en forma de coordenadas que lo ubicaban en el territorio con una precisión de centímetros; esas 

coordenadas se traducían en una pantalla que hacía de mapa, y en el mapa un puntito luminoso indicaba el sitio 

donde se hallaba en GPS. 
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joissa teknologia saa usein maagisia piirteitä. Airan tapa kuvata teknologiaa onkin mahdollista 

nähdä pastissina 1900-luvun alun maailmasta. Esimerkiksi GPS:sää kuvataan taianomaiseksi ja 

uskomattomaksi laitteeksi: 

Tieteellisen kehityksen kiihtyminen oli saanut aikaan sen, että niiden käyttö 

yleistyi lähes salamyhkäisellä tavalla, sillä suurin osa kansasta oli edelleen 

tietämättömiä niiden olemassaolosta, ja ne, jotka saivat tietää, pitivät niitä 

edelleen taianomaisena leikkikaluna tai NASAN salaisuutena.48 (LNF, 17.) 

Kuvaus ei ole pessimististä, vaan sävy on enemmänkin ihmettelevä. Samalla kuitenkin tulee 

esiin teknologian luoma epätasa-arvo: suurin osa ihmisistä ei tiedä edes sen olemassaolosta, 

jolloin ne, jotka tietävät, saavat mahdollisuuden hallita aikaa ja tilaa sekä omaa olemassaoloaan 

todellisuudessa toisin kuin muut. Toisaalta kertoja sanoo, että nekin, jotka tietävät, pitävät niitä 

taianomaisina, eivätkä välttämättä ymmärrä niiden mahdollisuuksia. Teoksessa Las noches de 

Flores vain teinit ymmärtävät teknologiaa. Kun Walter kiinnostuu Diego-nimisestä pojasta ja 

haluaa selvittää, kuka Diego on, hän kiinnittää pojan kypärään GPS-paikantimen voidakseen 

seurata, missä Diego asuu, missä käy ja mitä tekee. Walter osaa 14-vuotiaana myös korjata 

GPS-paikantimia. Teoksessa GPS muuttuu lopulta jopa vertaukseksi nuoruudelle: ”GPS:n 

toiminnasta tiedettiin yhtä vähän kuin modernin teini-ikäisen mielen toiminnasta.”49 (LNF, 18.) 

Erityisesti vanhemmat henkilöhahmot tuntevat jäävänsä kehityksen vauhdin jalkoihin. He eivät 

ymmärrä nuorisoa, eivätkä teknologiaa. Zenón Mamanílla esimerkiksi on olo, että mopokypärät 

ovat niin kehittyneitä, että niiden tarkoituksena on lopulta korvata ihmisen pää. Myös Walterin 

mahdollisuus hallita tapahtumien kulkua menee kuitenkin pieleen. Walterilla olisi GPS:n avulla 

mahdollista pelastaa Jonathanin henki. Hän ei kuitenkaan tee sitä, vain siitä syystä, että hän ei 

usko poliisin uskovan tarinaansa: ”Kuinka selittää selittämätön, lapsellinen, sukupuolien 

epäselvyys? Poliisia ei ollut tehty ymmärtämään sitä. Ei. Ennemmin hän vaikka kuoli.”50 (LNF, 

71.) Mielenkiintoista on, että Walter ei kerro poliisille kypärien vaihtumisesta, sillä se vaikuttaa 

hänestä epäuskottavalta. Myös tässä voi nähdä sukupolvien välisen kuilun; se, mikä on 

Walterille ymmärrettävää, kuten rakkaus Diegoon ja GPS:n toiminta, kuulostaisi poliisin 

korvissa loruilulta. GPS-laitteen antamat mahdollisuudet jäävätkin lopulta käyttämättä, eikä sen 

pelkkä hallussapito tee siitä tapahtumia muokkaavaa voimaa, kun ihminen, eli Walter, päättää, 

                                                           
48 La aceleración del progreso científico había hecho que su uso se generalizaba de un modo casi subrepticio, pues 

el grueso de la población seguía ignorando su existencia, y los que se enteraban, seguían viéndolo como un juguete 

mágico o como un secreto de la NASA.  
49 Se sabía tan poco del funcionamiento de un GPS como del funcionamiento de la mente de un adolescente 

moderno. 
50 ¿Cómo explicar lo inexplicable, lo infantil, la confusión de los sexos? La policía no estaba para entenderlo. No. 

Antes prefería morir. 
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ettei käytä mahdollisuuttaan Jonathanin löytämiseen. Lisäksi teoksessa tulee esiin, että Walter 

on kieltäytynyt työpaikasta GPS-laitteiden korjaamossa, jossa saisi parempaa palkkaa ja 

menestystä, koska haluaa olla pitsanjakajana. Selitykseksi ehdotetaan seikkailun- ja 

vapaudenkaipuuta. GPS-paikantimen voikin nähdä vastakkaisena seikkailulle, sillä sen avulla 

saa heti tietää oman tai muiden sijainnin suhteessa tilaan. Seikkailemiseen taas liittyy 

olennaisesti hallinnan puute ja avoimuus kaikelle, mitä eteen sattuu tulemaan. Teknologian 

mahdollisuuksista huolimatta Walter valitsee mieluummin vapauden ja seikkailut.  

Informaatioteknologia ei ole ainoa nopeutuvaan kehitykseen liittyvä keksintö. 

Teoksessa Las noches de Flores tapahtumien vauhtia kiihdyttää metroon rakenteilla oleva uusi 

haara, joka etenee kaupungin keskustasta kohti Floresia: ”Metron kaivaukset, jotka lähestyivät 

kaupunginosaa kiihtyvää vauhtia, tekivät kiireelliseksi maanalaisen labyrintin 

selventämisen.”51 (LNF, 113.) Metro, nopean ja vapaan liikkuvuuden sekä nykyajan symboli, 

tulee nopeaa vauhtia keskustasta kohti kaupungin periferiaa yhdistääkseen sen siihen. Metron 

tulo voi toisaalta auttaa ihmisiä liikkumaan vapaammin ja tasa-arvoisemmin, mutta samalla se 

tarkoittaa uudenlaista järjestystä ja valtaa, joka pakottaa ennen eristyksissä olleen 

kaupunginosan muun kaupungin vaikutuspiiriin. Floresin asukkaille tulee kiire selvittää maan 

alla muhivat historian salaisuudet ennen kuin kiitävää vauhtia lähestyvä nykyaika pyyhkii 

maanalaiset tunnelit mennessään. Liike ja vauhti eivät siis ole uhka vain siksi, että ne jättävät 

henkilöt jälkeensä, vaan ne kirjaimellisesti pyyhkivät pois menneisyyden.  

Sekä teoksessa La villa että teoksessa Las noches de Flores liikutaan paljon. Teoksissa 

on seikkailuromaanimaisia piirteitä, sillä henkilöhahmot kulkevat pitkin Floresin 

kaupunginosan katuja ja kohtaavat erilaisia henkilöhahmoja ja yllättäviä tapahtumia. 

Liikkeiden kuvaaminen on niin tarkkaa, että lukijan on mahdollista seurata kartasta lähes joka 

hetki, missä henkilöhahmot kulkevat. Teoksessa Las noches de Flores kaupunkia verrataan 

tammipelilautaan, labyrinttiin, ruudukkoon tai koordinaatistoon. Mopopoikien ja Aldon ja 

Rosan liikkeitä taas kuvataan siksakiksi, ympyröissä pyörimiseksi, kahdeksikoiksi ja 

spiraaleiksi heidän kulkiessaan pitseriasta ihmisten koteihin ja taas takaisin pitseriaan. 

Mopopoikien kerrotaan olevan täysin tietämättömiä liikennesäännöistä, ajavan jalkakäytävillä 

ja punaisia päin, kulkevan yksisuuntaisia katuja aina väärään suuntaan, ja elävän muutenkin 

”väärin päin”, sillä heidän arkensa tapahtuu yön maailmassa. Kaupunki esitetään ikään kuin 

                                                           
51 Las excavaciones del subte, que se acercaban aceleradamente al barrio, hacían urgente el esclarecimiento de este 

laberinto bajo tierra. 
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kaaviona, jonka sääntöjä henkilöhahmojen liikkeet eivät kuitenkaan noudata. Teinit eivät riko 

sääntöjä tahallaan, vaan luulevat, että liikennesäännöt eivät koske heitä:  

Ne olivat eräänlainen epämuodollinen välittäjä kulkuneuvon ja jalankulkijan, 

kadun ja jalkakäytävän, nopean ja hitaan välillä, ja ristiriita sen välillä, mitä he 

olivat ja mitä he kuvittelivat olevansa, teki heistä liikenteessä välittäjiä myös 

subjektiivisuuden ja objektiivisuuden välissä.52 (LNF, 44.) 

André-Alain Morello esittää, että kaupungin kadut voi nähdä metaforana paperin linjoille ja 

pitsanjakajien kulkemisen kaduilla taas tekstinä, joka linjoille syntyy (Morello 2018, 14). Pidän 

perusteltuna kaupungin näkemistä vertauskuvana kirjallisuudelle, mutta mielestäni Morellon 

tulkinta ei ota huomioon sitä, että poikien liike ei millään lailla noudata sille ennalta annettuja 

sääntöjä. Lainauksessa tulee ilmi ajatus, että todellisuus on monimutkaisempi kuin ruutupaperi, 

jonka ruutuja pitkin kulkea tai tammipelilauta, jossa saa kulkea vain tietyn verran askelia 

tiettyyn suuntaan. Tulkintani mukaan kaupungin voisikin nähdä vertauskuvana todellisuudelle, 

joka muodostuu vuorovaikutuksessa siinä toimivien subjektien kanssa. Myös Aldosta ja 

Rosasta alkaa teoksen aikana tuntua, että he eivät viekään ihmisille pitsoja, vaan ”viestejä, joita 

kukaan ei enää ymmärtänyt, viestiä kaiken katoamisesta”53 (LNF, 67). Pitsanjakajat esitetään 

viestinviejinä, välittäjinä, jotka ovat jatkuvassa liikkeessä, eivätkä kuulu mihinkään selkeään 

paikkaan tai todellisuuteen. He toimivat rajojen ja sääntöjen olemassaolon hävittäjinä ja 

kyseenalaistajina. Juuri pitsanjakajien kautta tuleekin esiin kaupungin luonne ”ajallis-tilallisena 

labyrinttinä”54 (LNF, 37), jossa ajan kerrokset osoittavat tilan jatkuvan muutoksen. Se, että 

kaupunki olisi säännönmukainen osoittautuu vain ihmisten harhakuvitelmaksi. Samoin kuin 

todellisuus, kaupunki muuttuu jatkuvasti ja pakenee siksi ihmisen yritystä selittää itsensä 

tyhjentävästi: 

Vain asumukset, joilla ei ollut historiaa, sopivat yhden kadun ja yhden numeron 

täydelliseen yksinkertaisuuteen. Kun aika puuttui peliin, asiat 

monimutkaistuivat, sillä oli jaettu, mukautettu, lisätty päälle, ”rakennettu 

rakennusta”, ja tuo monimutkaisuus oli vaikea ilmaistavaksi, sille täytyi keksiä 

kieli.55 (LNF, 37.) 

                                                           
52 Eran una especie de mediador informal entre vehículo y peatón, entre calle y vereda, entre rápido y lento, y, por 

efecto del desfase entre lo que eran y lo que creían ser, también mediaban entre la subjetividad y la objetividad. 
53 mensajes, que ya nadie entendía, el mensaje de la desaparición de todo. 
54 laberinto espaciotemporal 
55 Sólo los domicilios que no tenían historia se ajustaban a la perfecta simplicidad de una calle y un número. 

Cuando intervenía el tiempo las cosas se complicaban, porque se habían hecho subdivisiones, adaptaciones, 

superposiciones, la “construcción de la construcción”; y esa complicación no era fácil de expresar; había que 

inventarle una lengua.  
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Todellisuuden ominaisuudeksi esitetään jatkuva muutos. Nähdäkseni Airan romaanin voi nähdä 

yrityksenä keksiä kieli, tai kuvauksena yrityksestä keksiä kieli, jolla kuvata todellisuuden 

alituista muutosta ajassa. 

Mahdottomat juoksukilpailut ja takaa-ajot ovat ilmiö, joka toistuu molemmissa 

teoksissa. Henkilöhahmot yrittävät saada kiinni jotakin, mikä pakenee jatkuvasti. Teoksessa La 

villa Cabezas yrittää saada kiinni Vanessaa ja Jessicaa, jotka puolestaan kulkevat Maxin perässä 

häntä varjostaen. Pahvinkerääjät kulkevat roska-autojen perässä ja Maxi puolestaan pitää 

yritystään kohdata Alfredo ”juoksukilpailuna äärettömyyttä vastaan”56 (LV, 47). Teoksessa Las 

noches de Flores Aldo ja Rosa käyvät ”mahdotonta juoksukilpailua” mopolla ajavia poikia 

vastaan, ja pojat kilpailevat toisiaan vastaan. Molemmissa teoksissa poliisi yrittää saada kiinni 

rikollista ja televisioreportterit yrittävät pysyä rikostapausten perässä seuraamalla poliiseja ja 

rikosten uhreja. Kansalaiset taas yrittävät pysyä saman tapauksen perässä seuraamalla sen 

etenemistä televisiosta. Takaa-ajot ovat useimmiten luonnonlakien mukaan mahdottomia, 

mutta se ei estä niitä tapahtumasta teoksen maailmassa.  

Las noches de Floresisssa kävellen kulkeva eläkeläispariskunta toimittaa pitsoja 

asiakkaille yhtä nopeasti kuin mopolla ajavat pojat. Kertoja kiinnittää lukijan huomion siihen, 

että tapahtumat vaikuttavat epäuskottavilta:  

Jäljelle jäi kysymys vauhdista. Kuinka käsikynkkää kävelevä iäkäs pariskunta, 

joka ei koskaan kiirehtinyt, saattoi kilpailla väärään suuntaan kiitävien mopojen 

kanssa, jotka ajoivat punaisia päin ja liukuivat autojen ja jalankulkijoiden 

välissä? Se oli kuin Akileen ja kilpikonnan juoksukisa. Paitsi että 

todellisuudessa ei ollut kisaa; ei ollut kilpailua; he kulkivat eri ulottuvuuksissa.57 

(LNF, 27.) 

Kohta saa ajattelemaan postmodernille kirjallisuudelle yleistä tapaa leikitellä ajalla ja luoda 

rinnakkaisia aikoja, jotka eivät kuitenkaan kasva rinnakkaisiksi maailmoiksi. Tällainen 

aikakuvaus korostaa tekstin luonnetta kompositiona ja hajottaa illuusion maailmasta, jota pitäisi 

koossa absoluuttinen aika. (Mäkikalli ja Meretoja 2012, 12–13.) Kyse ei ole vain siitä, että 

kävellen kulkevien Aldon ja Rosan subjektiivinen aikakokemus olisi erilainen kuin pojilla, vaan 

teoksen maailmassa Aldo ja Rosa todella ”kulkevat eri ulottuvuudessa”. Voidaan siis ajatella, 

että teoksessa ei ole yhtä, absoluuttista aikaa, vaan monia eri aikoja. Henkilöhahmot elävät 

samassa tilassa, mutta eivät jaa samaa aikaa. Eri aikojen oleminen rinnakkain aiheuttaa sen, että 

                                                           
56 como una carrera contra el infinito 
57 Quedaba por interrogarse sobre la velocidad. ¿Cómo podía competir una pareja mayor caminando del bracete, 

sin apurarse nunca, con las motonetas que corrían en contramano y pasaban los semáforos en rojo y se escurrían 

entre autos y peatones? Era como la carrera de Aquiles y la tortuga. Salvo que en realidad no había carrera; no 

había competencia; iban en dimensiones distintas. 
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kerronta vaikuttaa epäuskottavalta. Lukija odottaa, että eri tapahtumat olisivat suhteessa 

toisiinsa, mutta tässä suhteet häviävät ja eri asiat tapahtuvat eri tahtiin. Sandra Contreras sanoo, 

että tällainen kertomuksen haarautuminen kahteen osaan, jotka alkavat kulkea eri tahtiin, 

tapahtuu myös esimekiksi Airan teoksessa La costurera y el viento (1994). Contreras pitää 

paradoksien ja anakronismien merkityksenä sitä, että ne työntävät kertomusta eteenpäin kohti 

jatkuvaa transformaatiota, jolloin anekdootti muuttuu seikkailuksi, seikkailu saduksi ja satu 

legendaksi. (Contreras 2008, 205.)  

Lainauksessa on viittaus Zenonin paradoksiin ”Akilles ja kilpikonna”, jonka mukaan 

Akilles ei voi koskaan saavuttaa kilpikonnaa. Alkuperäinen paradoksi kuuluu:  

Akilles ei saa koskaan kilpikonnaa kiinni. Akilleen on ensin tultava paikkaan, 

josta kilpikonna aloitti. Tässä ajassa kilpikonna on kulkenut jonkin matkaa 

eteenpäin. Akilleen on sitten kuljettava tämä matka, ja kilpikonna on kulkenut 

tässä ajassa edelleen eteenpäin. Akilles tulee koko ajan lähemmäs kilpikonnaa, 

muttei koskaan saavuta sitä. (Zenon 2001, 33.) 

Zenon (n. 488–420 eaa) oli elealainen filosofi, jolta on säilynyt neljä paradoksia, joita lukuisat 

filosofit Aristoteleesta ja Platonista Humeen, Kantiin ja Hegeliin ovat yrittäneet ratkaista ja 

selittää. 1800-luvun lopulta lähtien myös matemaatikot ovat yrittäneet löytää paradokseille 

ratkaisua. Reijo Vallan mukaan Zenon perusti kaikki väittämänsä sille, että pyrki todistamaan 

pisteen olemattomuuden selittämällä sen olemassaolosta seuraavat mahdottomuudet. Liikettä 

vastaan suunnatut paradoksit voidaan näin ymmärtää todistuksiksi pisteen olemassaoloa 

vastaan. (Zenon 2001, 11–12.) Teoksen Las noches de Flores kertojan mukaan Aldon ja Rosan 

juoksukilpailu mopopoikia vastaan on kilpailu, jossa takaa-ajettu pakenee aina, eikä häntä voi 

koskaan saada kiinni. Nähdäkseni on mahdollista kysyä, voiko Airan teosten 

kokonaisuudessaankin ajatella olevan pisteen olemassaoloa vastaan, sillä niissä korostuu 

pysähtymisen mahdottomuus sekä suhteessa aikaan, tilaan että kerrontaan. Tila ei pysy samana, 

vaan muuttuu, aika menee koko ajan eteenpäin ja niin myös kerronta. Menneisyyteen ei ole 

mahdollista palata, eikä todellisuuteen tai tiettyyn paikkaan päästä käsiksi sellaisenaan, vaan 

teoksissa korostuu liikkeen ja muutoksen loputtomuus. 

Juuri juoksukilpailujen mahdottomuus saa ajattelemaan, että ne viittaavat 

todellisuudessa johonkin muuhun: ihmisen yritykseen saada todellisuudesta kiinni 

loputtomassa kilpailussa aikaa vastaan. Mariano Garcían mukaan juoksukilpailut ovat 

vertauskuva kerronnalle, joka jatkuu loputtomiin, eikä suostu pysähtymään. Kuin Akilleen ja 

kilpikonnan kilpailu, juoksu jatkuu ikuisesti, mutta se ei haittaa, koska tärkeintä ei ole 

päämäärä, vaan juokseminen itsessään. (García 2006, 12.) 
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Toisin kuin Aldon ja Rosan kilpailu, Maxin takaa-ajo päätyy lopulta siihen, että hän saa 

Alfredon kiinni. Kun he kohtaavat toisensa, Maxille tulee olo ajan pysähtymisestä: 

”Helpotuksen laskuvedessä oli kuin aika olisi pysähtynyt, tai kuin hän olisi juossut ajan perässä 

kokonaisen ikuisuuden verran, ja vihdoin olisi saanut sen kiinni.”58 (LV, 49.) Ajan saaminen 

kiinni vertautuu ajan pysähtymiseen. Voikin ajatella, että ajan luonteelle on ominaista se, että 

se menee koko ajan eteenpäin. Ajan pysähtyminen saa ajattelemaan, että Maxi saa hetkeksi 

kiinni todellisuudesta. Hetken verran hän tuntee hallitsevansa aikaa. Hetki, jona aika pysähtyy, 

on tulkintani mukaan käännekohta Maxin elämässä, sillä hän sillä hetkellä lakkaa elämästä 

onnellisessa odotuksen tilassa ja alkaa toimia tavoitteellisesti. Teoksessa Las noches de Flores 

esitetään ajatus juoksukilpailusta jopa keinona päästä ajassa takaisin: ”Raivokkaat kahdeksikot 

keskellä yötä saisivat ajan peruuttamaan sinne, mihin hän tarvitsi.”59 (LNF, 21.) Erilaiset 

juoksukilpailut ovat ihmisen yritystä hallita aikaa, samoin kuin GPS tai kulkuvälineet. 

Teoksissa voi nähdä ristiriidan epärealistiseen vauhtiin yltävän nopeuden sekä 

paikoillaanpysymisen tunteen välillä. Sandra Contreraskin puhuu teoksessaan nopeuksien 

suhteellisuudesta ja siitä, kuinka kiireellisyys ja viivytykset vaihtelevat Airan kerronnassa 

(Contreras 2008, 208). Nähdäkseni erityisesti liikkeen kautta teoksissa tulee esiin ajan 

epärealistinen luonne. La villa on kerronnaltaan kronologisempi kuin Las noches de Flores. 

Aika kulkee suurimmaksi osaksi kronologisesti eteenpäin, mutta välillä kerronnan aika 

nopeutuu tai hidastuu. Aika rakentuu teoksessa selkeästi kirjailijan tietoisten valintojen 

pohjalta, ja sekä kertoja että henkilöhahmot tiedostavat sen, ettei aika teoksissa kulje lukijan 

odottamalla tavalla. Nykykirjallisuus tiedostaa yleensä oman kulttuurisen ja historiallisen 

rakentuneisuutensa ja myös aika nähdään ihmisen luomuksena (Meretoja ja Mäkikalli 2012, 

13).  Usein itsetietoisuus tulee kuitenkin esiin pikemminkin kerronnan tasolla, eikä ole kovin 

yleistä, että henkilöhahmot itse tiedostavat ajan rakentuneisuuden. Teoksessa La villa juuri 

henkilöhahmot kuitenkin ihmettelevät sitä, että romaaniin ilmestyy lisää aikaa kuin tyhjästä. 

Normaalin ajankulun mukaan slummin asukkailla ei olisi mitään mahdollisuutta ehtiä 

pelastamaan Maxia, mutta kirjassa niin kuitenkin tapahtuu. Kun Jessica ja Vanessa 

ihmettelevät, kuinka aika tulee riittämään, Adela selittää heille tyynesti, ettei aika tarinan 

aiempien tapahtumienkaan kohdalla ole kulkenut normaalia vauhtiaan: 

—Mutta ehtivätkö he ajoissa? Pahantekijähän lähti hyvän aikaa sitten.  

                                                           
58 En el reflujo del alivio, fue como si el tiempo se hubiera detenido, o como si él hubiera venido corriendo tras el 

tiempo durante una verdadera eternidad, y al fin lo hubiera alcanzado. 
59 Los ochos furiosos en medio de la noche harían retroceder el tiempo hasta donde lo necesitaba. 
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—Rouva, heillä on kaikki aika maailmassa. – Hän vaikutti hyvin tyyneltä asian 

suhteen, ja vakuuttaakseen heidät lopullisesti hän kysyi: - Eikö mieleenne tullut 

pohtia, että aiemminkin tarvittiin ylimääräistä aikaa, jotta slummiin ehdittiin 

sateen alkaessa, me kaksi kohtasimme toisemme, hänet vietiin nukkumaan ja 

Pastori palasi aukiolle? 

—Se on totta. Me kuljimme matkan autolla, muutamassa sekunnissa.60 (LV, 93.) 

Henkilöhahmot itse siis tiedostavat sen, ettei aika kulje heidän odottamallaan tavalla ja että 

muutaman sekunnin aikana tapahtuu niin monta asiaa, ettei se tosimaailmassa olisi mahdollista. 

Kertojalla ei siis ole valtaa päättää ainoastaan sitä, miten tapahtumat kerrotaan, vaan se, mitä 

teoksessa on mahdollista tapahtua. Ajan hidastuminen sopivassa kohdassa on keino kiinnittää 

lukijan huomio siihen, että kyseessä on teksti, jonka ei tarvitse noudattaa tosimaailman 

luonnonlakeja. Jos kertomuksen kannalta on tarpeellista, että aika hidastuu, se hidastuu. 

Vauhti liittyy olennaisesti kerrontaan. Contrerasin mukaan kertomus itsessään on 

Airalle kuin juoksukilpailu: henkilöhahmot käyvät juoksukilpailua, mutta myös kertomus on 

kilpailu aikaa vastaan. Nopeuden voi ymmärtää aikana, joka tarinan kertomiseen menee, eli 

romaanin kestona. Airan tuotannolle on ominaista kysymys lopusta ja alusta, maailmanlopusta 

ja uuden maailman luomisesesta. Tämä liittyy olennaisesti kertomuksen muotoon, sillä myös 

kertomuksessa on alku ja loppu, joiden välissä tapahtuu jotakin. Kertomuksen alussa luodaan 

uusi maailma, ja kertomuksen lopussa se päättyy tai tuhoutuu. Monissa Airan teoksissa juoni 

kulkee kiihtyvää vauhtia kohti katastrofia tai jopa maailmanloppua jatkuvana ”pakona 

eteenpäin”, ja kertomuksen painopiste on sen lopusssa. (Contreras 2008, 179–180, 196.) 

Mielestäni Contreras on oikeassa siinä, että Airan teoksissa vauhti kiihtyy kohti loppua ja 

tapahtumia eteenpäin vievä voima ei lopulta ole se, että henkilöhahmoilla olisi kiire, vaan se, 

että kertomukselle itselleen tulee kiire saada loppuratkaisu tai tuhoutua.  

Kummassakin teoksessa kaikki tapahtumat sattuvat Floresin kaupunginosassa ja liike 

pysähtyy sen rajoille. Teoksessa Las noches de Flores kertoja selittää: ”Flores oli erillinen 

maailmansa.”61 (LNF, 33.) Aldo ja Rosa eivät pysty kuvittelemaan kaukaisempaa paikkaa kuin 

kaarevien katujen alueen, jolla Mamaní asuu. Ainoa henkilöhahmo, joka teoksessa Las noches 

de Flores liikkuu vapaasti kaupunginosasta toiseen, on yleinen syyttäjä Zenón Mamaní 

                                                           
60 - ¿Pero harán a tiempo? Mirá que ese malhechor salió hace un buen rato. 

- Señora, tienen todo el tiempo del mundo. – Parecía muy tranquila al respecto, y para terminar de convencerlas 

les preguntó-: ¿No se les ocurrió pensar que antes, para llegar a la Villa cuando se largó a llover, y reunirnos a 

nosotros dos, y dejar que lo llevaran a acostar, y que el Pastor volviera a la explanada, también se necesitó tiempo 

extra? 

-Es cierto, nosotras hicimos el trayecto en auto, en unos segundos. 
61 Flores era un mundo aparte. 
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Mamaní, jolla on oma auto. Vapaa liikkuminen vaikuttaakin liittyvän valta-asemaan, sillä 

vaikka mopopojillakin on omat kulkuneuvot ja mahdollisuus mennä niillä, minne haluavat, he 

päätyvät pyörimään ympyrää samoilla kaduilla. Aldo pohtii sitä, miksi pojat eivät lähde 

jonnekin kauas. Asia jää ratkaisemattomaksi, sillä kertoja selittää, että Aldo itse on 

paikoillaanpysyvä ihminen, joka liittää onnellisuuden liikkumattomuuteen: ”Paikoillaan 

pysyvä ihminen ei voinut tuomita matkailijaa, tai hän tuomitsi hänet väärinpäin, koska ei voinut 

käsittää onnellisuutta muuten kuin suhteessa paluuseen. Kaikki he tekivät ainaista paluuta, 

heidän matkansa olivat ympyrän mallisia.”62 (LNF, 49.) Aldon ja mopopoikien kulkemisen 

tapojen ei sanotakaan eroavan toisistaan kovin paljon, sillä vaikka pojilla on mopon tuoma 

vapaus, he kulkevat samalla tavalla ympyröissä kuin Aldo ja Rosakin. 

Vaikka henkilöt kulkevat koko ajan, he eivät koskaan varsinaisesti päädy minnekään, 

vaan palaavat aina samaan paikkaan mistä ovat lähteneet. Gonzalo Aguilar sanoo, että 2000-

luvun argentiinalaisessa elokuvassa ihmisten suhdetta sosiaaliseen, affektiiviseen ja 

maantieteelliseen sijaintiinsa ja ympäristöönsä kuvaavat hyvin nomadismin ja sedentarismin 

käsitteet. Nomadismilla hän tarkoittaa henkilöhahmojen kulkemista marginaaleissa vailla 

päämäärää tai kiinnekohtaa. Sedentarismin käsitteellä hän puolestaan tarkoittaa spiraalimaista 

liikettä kohti sisintä. Liike paljastaa aiemmin turvallisina pidettyjen paikkojen, kuten kodin, 

hajoamisen. Molempia liikkumisen tapoja käytetään kuvaamaan yhteiskunnallisen kriisin 

vaikutuksia ihmisiin. (Andermann 2015, 81–82.) Vaikka Aguilar puhuu elokuvista, on käsitteitä 

mielekästä pohtia myös suhteessa Airan kirjoihin, sillä kulkeminen on niissä molemmissa 

keskeisessä roolissa ja ne tapahtuvat suurimmaksi osaksi kadulla samoin kuin Andermannin 

analysoima Ana Poliakin elokuva La fe del volcán (2001).  

La villa on Airan kahdesta kirjasta nomadistisempi, sillä siinä päähenkilöllä Maxilla ei 

ole kävelylleen minkäänlaista varsinaista päämäärää. Ei voi kuitenkaan sanoa, etteikö hänellä 

olisi mitään kiinnekohtaa, sillä hän palaa aina kotiin ja kulkee aina lähemmäksi slummia. Hän 

lähtee kotoa, menee kuntosalille, auttaa pahvinkerääjiä ja palaa kotiin. Myös Las noches de 

Floresissa henkilöhahmot kiertävät jatkuvasti kehää jakaessaan pitsaa kotikaupunginosassaan. 

Ero on, että heitä ei koskaan kuvata heidän ollessaan kotona, vaan koko kirja tapahtuu kaduilla. 

Näin ollen kaikki kirjan henkilöt olisivat Aguilarin käsitteen mukaan sedentaristeja, jotka 

pyörivät spiraalissa kohti keskustaa. Keskustassa voisi olla kaupunginosa itse, joka on 

                                                           
62 Un sedentario no podía juzgar a un viajero, o lo juzgaba al revés, porque no podía concebir la felicidad sino 

bajo la forma del regreso. Todos ellos estaban siempre volviendo, los viajes eran en redondo. 
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muuttunut turvallisesta kodista epävarmaksi ja rikollisuutta täynnä olevaksi paikaksi. Spiraalia 

paremmin liikettä kuitenkin ehkä kuvastaisi ympyrä, sillä kaupunginosaa lukuun ottamatta 

kirjasta on vaikea löytää mitään keskusta, jonka ympärillä kukaan pyörisi. Kyse on 

enemmänkin kehästä, joka palaa aina takaisin alkupisteeseensä.  

Myös teoksessa La villa erilaiset kulkuneuvot ovat keskeisessä roolissa. Slummin 

asukkaat kulkevat kävellen tai itse roskista ja jäänteistä kyhäämiensä kärryjen kanssa. 

Teoksessa mainitaan juna ja bussi kuin kaukaisina ilmiöinä, jotka eivät kuulu teoksen 

henkilöhahmojen mahdollisuuksien piiriin. Adela puhuu siitä, että salaisuudet ovat 

mahdottomia, koska joku saa aina tietää kaiken: ”Aina on joku, joka näkee sen, vaikka kuinka 

kauas menisi. Ja tietenkään ei ole mahdollista mennä kovin kauas, paitsi jos matkustaa 

bussilla.”63 (LV, 44.) Adela esittää, että kauas meneminen on mahdotonta ja että vaikka kuinka 

kauas menisi, joku kuitenkin löytää. Tässä näkyy ajatus globalisaation tuomasta uudenlaisesta 

tilakäsityksestä. Valta on sijaitsee kaikkialla, eikä sitä voi paeta (Bauman 2002, 18).  

2000-luvun ihmisen tilakäsitys eroaa olennaisesti 1800-luvun ja 1900-luvun ihmisten 

käsityksistä. Ennen teknologian kehittymistä ihminen pystyi olemaan vain yhdessä 

todellisuudessa kerrallaan, mutta 1900-luvun lopulla ja 2000-luvulla media, satelliitit ja 

taloudellisen liikkuvuuden nopeus ovat muuttaneet ihmisen käsitystä siitä, mitä on tila tai 

paikka. Ihminen voi olla samaan aikaan fyysisesti yhdessä paikassa, mutta verkon kautta jossain 

muualla. Marc Augén mukaan parempi käsite kuin globalisaatio on kuitenkin ranskankielinen 

mondialisation, jonka merkitys on laajempi. Lähinnä taloudelliseen liikkuvuuteen ja 

tiedonkulun nopeuteen keskittyvän globalisaation lisäksi mondialisation ottaa huomioon 

planetaarisen tietoisuuden (planetary awareness). Ihmiset ovat nykyaikana entistä tietoisempia 

siitä, että elämme kaikki samalla planeetalla, jolla on rajallinen kestokyky. Ihmiset tiedostavat 

jakavansa saman rajallisen fyysisen tilan ja todellisuuden. Samaan aikaan olemme tietoisia siitä, 

kuinka epätasa-arvoisesti rikkaudet maapallolla jakaantuvat, kun rikkaiden ja köyhien välinen 

kuilu kasvaa kasvamistaan. (Augé 2008, X.) 

Vaikka Airan teokset alkusilmäyksellä vaikuttavat kaikkea muuta kuin globaaleilta, 

sillä ne sijoittuvat hyvin rajattuun ympäristöön, käsittelevät ne hyvinkin globaaleja kysymyksiä, 

kuten median ja talouden valtaa sekä maailman jakaantumista erillisiksi tiloiksi, joista osa on 

osoitettu köyhille, osa rikkaille kansalaisille. Augén ajatus yhteisen, koko planeetan kattavan 

                                                           
63 Señor, si yo quisiera mantener algo oculto, me descubrirían. Siempre hay alguien que lo ve, por lejos que 

vaya. Y por supuesto no puede ir muy lejos, como no tome un colectivo. 
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tilan jakamisesta tulee esiin erityisesti slummin asukkaiden kohdalla, joista monien kerrotaan 

tulleen jostain muualta. Slummin olemukseen vaikuttaa olennaisesti kuuluvan se, että ihmisiä 

tulee ja menee. Esimerkiksi kun Adelitan poikaystävä katoaa, eikä hän löydä poikaa mistään, 

hän pohtii myös, olisiko Alfredo palannut takaisin Peruun. ”Hän tiesi, että hän ei ollut palannut 

kotikyläänsä Perussa, koska sieltä saapuneet ihmiset olivat kertoneet sen hänelle. Maailma oli 

niin suuri…”64 (LV, 29.) Adelita siis samalla tiedostaa maailman suuruuden ja on huolissaan 

siitä, ettei tule löytämään Alfredoa, koska poika saattaa olla missä tahansa, mutta samalla hän 

tietää, että kovin kauas ei voi mennä ja että on mahdotonta päästä paikkaan, jossa kukaan ei 

tietäisi mitään henkilön toimista. Vaikka hän itse pysyy teoksessa paikoillaan samassa 

kaupunginosassa, hänen käsityksensä maailmasta on globaali. Toisaalta hän pitää kauas 

matkustamista lähes mahdottomuutena, ja bussin käyttämistä lähestulkoon ihmeenä, mikä 

korostaa hänen rajoittuneita mahdollisuuksiaan liikkua.   

 

3.3. Nostalgia ja unohdus 

 

Teoksissa La villa ja Las noches de Flores tapahtumahetki on koko ajan nykyajassa, mutta 

henkilöhahmot pohtivat paljon menneisyyttä, vertailevat nykyhetkeä entisiin aikoihin ja usein 

kaipaavat jotain, mikä on jo poissa. Augustinuksen mukaan ei ole olemassa menneisyyttä, 

nykyisyyttä ja tulevaisuutta, vaan ainoastaan kolmijakoinen nykyhetki, jossa ihmisen muistot 

ja tulevaisuudensuunnitelmat ovat olemassa hänen mielessään, vaikka hän todellisuudessa voi 

olla aina vain omassa ajassaan (Ricoeur 1990, 60). Nähdäkseni erityisesti muisti toimii Airan 

teosten henkilöhahmoilla juuri näin, sillä henkilöhahmot muistelevat menneisyyttä ja kertoja 

selittää nykyhetken tapahtumia mainitsemalla jotain, mitä on tapahtunut aikaisemmin. Muistot 

osoittautuvat kuitenkin epäluotettaviksi.   

Historia on 1900-luvun lopussa ja 2000-luvun alussa ollut keskeinen ihmisen tavalle 

hahmottaa todellisuutta. Peter Boxallin mukaan 1900-luvun loppupuolella yleistyi ajatus siitä, 

että historia on ohi, ja kaikkien ajatussuuntausten perään liitettiin sana ”post”. Ihminen näki 

itsensä suhteessa menneisyyteen, mutta ei enää tulevaisuuteen kuten vielä 1900-luvun alussa, 

jolloin kehitysusko oli vallallaan. 2000-luvun taitteessa mukaan tuli ajatus uuden 

vuosituhannen ja uuden aikakauden alusta, mutta kuitenkin epävarmuus ja pelko tulevaisuuden 

                                                           
64 Sabía que no había vuelto a su pueblo en el Perú porque se lo había dicho gente que venía de allá. El mundo era 

tan grande… 
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suhteen. (Boxall 2013, 12.) Teoksissa La Villa ja Las noches de Flores näkyykin nähdäkseni 

ajatus historian taitekohdasta. Fermín Rodríguez näkee teokset suhteessa kehitysajattelun 

loppuun, sillä yhteiskunnallisen, poliittisen ja kulttuurillisen todellisuuden hajoaminen on 

tehnyt epäuskottaviksi kertomukset, joissa uskotaan parempaan tulevaisuuteen. Rodríguezille 

lopussa ei ole vain kehityskertomus uskottavana muotona, vaan myös Argentiinan valtio 

samaistuttavana yhteisönä.  (Rodríguez 2017, 181.) Olen samaa mieltä Rodríguezin kanssa 

siitä, että Airan teoksissa La villa ja Las noches de Flores muistutetaan lukijaa jatkuvasti siitä, 

että ajat ovat huonontuneet ja ennen kaikki oli paremmin. Teoksessa La villa siteerataan 

sanomalehtiartikkelia: ”Aseet ja huumeet ovat muuttuneet osaksi arkipäivää kaupunginosassa, 

joka vielä vähän aikaa sitten oli rauhallinen työläiskaupunginosa, jossa lapset leikkivät 

jalkakäytävillä.”65 (LV, 23.) Teoksessa verrataan pahvinkerääjien roskista tehtyjä kärryjä 

menneiden aikojen hienoihin vaunuihin:  

[B]uenos Airesin historioitsijat olivat keränneet kärryjen ja niiden koristeluiden 

historian: nerokkaat aforismit, maalaukset, jotka niitä koristivat (kuuluisa 

”fileteado”). Nykyään oli toista. Yhdeksänkymmentäluku ei ollut saapunut 

turhaan. Näissä kärryissä ei ollut korulauseita eikä maalauksia eikä mitään 

sentapaista. Ne olivat puhtaasti käytännöllisiä, ja koska ne oli koottu 

tähteistä/jäänteistä, niiden kauneus oli tietyllä tavalla automaattista, 

objektiivista, ja sen vuoksi hyvin modernia, liian modernia, jotta yksikään 

historioitsija kiinnostuisi siitä.66 (LV, 15–16.)  

Katkelmassa on viittaus Borgesiin, joka nuoruudessaan keräili muistivihkoon aforismeja 

kadulla näkemistään kärryistä ja vaunuista ja kirjoitti niistä esseen (Borges 1974, 148–151). 

Kohdassa tulee esiin sekä ajatus siitä, että menneisyys on ollut esteettisesti viehättävämpi aika 

ja nykyaikana jäljellä on vain roskia ja jäänteitä, ja toisaalta myös se, että nykyaikana 

historioitsijoita eivät kiinnosta kärryt, koska ne ovat köyhien eivätkä enää rikkaiden asioita.  

Teoksessa Las noches de Flores ajatus menneisyydestä parempana aikana näkyy hyvin 

Zenón Mamaní Mamanín talon kuvauksessa. Talosta kerrotaan, että se oli 1920-luvulla 

rakennettu alemman keskiluokan yksinkertaiseksi asumukseksi, mutta on kasvanut 

vuosikymmenten saatossa isommaksi ja hienommaksi. Talon kasvamisen selitetään johtuvan 

ympäristön tiivistymisestä kaupungin kasvaessa ja ihmisten pakkautuessa yhä tiiviimpiin 

                                                           
65 Las armas y las drogas se han vuelto una presencia cotidiana en lo que hasta hace poco era un tranquilo barrio 

de trabajadores, con chicos jugando en las veredas.  
66 [L]os historiadores de Buenos Aires habían recogido la historia de los carros y la decoración: las inscripciones 

ingeniosas, las pinturas que los adornaban (el famoso “fileteado”). Ahora, era otra cosa. No en vano habían llegado 

los noventa. Estos carros no tenían inscripciones ni pinturas ni nada por el estilo. Eran puramente funcionales, y 

hechos como estaban de restos ensamblados, su belleza era de cierto modo automática, objetiva, y por ello muy 

moderna, demasiado moderna para que ningún historiador se ocupara de ella.  
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pieniin asuntoihin. Mamanín talo, joka aikoinaan on ollut vaatimaton, on ajan kuluessa 

muuttunut loisteliaaksi. Talon muuttuminen hienommaksi kuvastaa ympäristön muuttumista 

huonommaksi. Koti, jossa ennen asui alemman keskiluokan ihmisiä, on muuttunut korkea-

arvoisen syyttäjän hienostuneeksi asunnoksi.  

Ympäristön muuttumisen huonommaksi voi nähdä suhteessa koko Argentiinan 

historiaan. Argentiina on maa, joka 1900-luvun alussa oli yksi maailman rikkaimmista. 

Siirtolaiset kaikkialta maailmasta tulvivat Buenos Airesin satamaan paremman elämän 

toivossa. Vuonna 1916 pidettiin ensimmäiset demokraattiset vaalit ja usko parempaan 

tulevaisuuteen oli suuri. Jo 1930-luvulla vallan otti kuitenkin konservatiivinen sotilaallinen 

hallinto ja koko 1900-luvun ajan demokratia palasi vain ajoittain ja päättyi kerta toisensa 

jälkeen väkivaltaisiin vallankaappauksiin ja diktatuureihin. Demokratian paluu vuonna 1983 ja 

Alfonsínin hallitus, joka pyrki yhdistämään kahtiajakautuneen kansan, oli monen näkökulmasta 

uuden toivon ja kehitysuskon aikaa. 1990-luvulla Menemin uusliberalismi kasvatti kuitenkin 

jälleen epätasa-arvoa ja johti lopulta vuoden 2001 taloudelliseen kriisiin ja romahdukseen. 

Poliittisen historian tutkija Luis Alberto Romero vertaa Argentiinan valtion rakentamista 

Sisyfoksen työhön tämän vierittäessä kivenlohkaretta ylös rinnettä. Aina kun lohkare on lähellä 

huippua, se putoaa jälleen alas. (Romero 2015, 14.) Argentiinan historiassa on vahvasti läsnä 

ajatus mahdollisuudesta olla maailman suurmaiden joukossa ja menetyksen tunne, kun ikinä ei 

onnistuta. Romerokin aloittaa 1900-luvun historiaa käsittelevän kirjansa esipuheen sanomalla, 

että yhteiskunta on nykyhetkellä päätynyt yhteen alimmista pisteistään ja että menneisyydessä 

Argentiinassa on eletty paljon loisteliaampia aikoja (Romero 2015, 13). Nähdäkseni tämä 

kuvastaa hyvin yleistä ajatusmaailmaa suhteessa historiaan ja nykypäivään 2000-luvun 

Argentiinassa. 

Paola Cortés-Rocca ei pidä La Villaa yhtä pessimistisenä teoksena kuin Rodríguez, vaan 

korostaa siinä kuvattua uudenlaisten yhteisöjen syntyä. Kun kansallinen tarina ja valtion tuki 

pettävät, La Villassa uusi yhteisö syntyy slummiin, joka on oma suljettu, maagiseksikin kuvattu 

ympäristönsä, jossa pätevät täysin omat säännöt. La Villa ei hänen mukaansa siis kuvaa 

ihmisten jäämistä täysin heitteille valtion ulottumattomissa olevalle joutomaalle, vaan se nostaa 

esiin ja tekee näkyväksi sellaisen osan yhteiskunnasta, jota perinteiset kansan yhtenäisyyttä 

korostavat tarinat ovat pyrkineet piilottamaan.  (Cortés-Rocca 2017, 257.) Voikin ajatella, että 

toisin kuin perinteisessä realistisessa romaanissa, jossa yksilö nähdään yhteiskunnan tuotteena, 

jolla ei ole mahdollisuutta paeta yhteiskunnan kouria, Airan teoksissa yksilöllä on mahdollisuus 
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lähteä yhteiskunnan (ja todellisuuden) ulkopuolelle ja perustaa sinne oma todellisuutensa, jossa 

hän itse päättää siellä pätevät säännöt.  

Svetlana Boymin mukaan 1900-luku alkoi futurististen utopioiden vallitessa ja päättyi 

optimismin kadottua nostalgiaan. Kun vuosisadan alussa ajateltiin, että hyvä aika on 

tulevaisuudessa, nyt hyvä aika on menneisyydessä. Nostalgiasta on tullut suoranainen 

epidemia, joka toimii defenssimekanismina aikana, jona elämän ja historian rytmi kiihtyy niin, 

että ihmiset eivät pysy enää perässä. Sirpaleisessa globaalissa maailmassa ihmisillä on kaipuu 

eheyteen, jatkuvuuteen sekä paikalliseen yhteisöön, jolla on kollektiivinen muisti. Nostalgia on 

usein epämääräistä kaipuuta, jolla ei välttämättä ole selkeää kohdetta ajassa tai tilassa. Siihen 

liittyy tunne menetyksestä, väärässä paikassa tai väärässä ajassa olemisesta. (Boym 2001, xiv.) 

Olen samaa mieltä Cortés-Roccan kanssa, että nykyajalle ominainen pirstaleisuus sekä 

uudenlainen yhteisöllisyys on La villassa keskeinen teema. Teoksessa monet naapurit 

esimerkiksi puhuvat Floresin kaupunginosasta kuin tiiviistä kyläyhteisöstä, jossa kaikki 

tuntevat toisensa, vaikka todellisuudessa käy ilmi, että suurkaupungissa ihmiset eivät 

todellisuudessa tiedä eivätkä näe, mitä heidän ympärillään tapahtuu. Tämänkin voi nähdä 

ironiana. Ihmiset elävät menneisyydessä tai toivemaailmassa, eivätkä näe, että todellisuudessa 

maailma heidän ympärillään on toisenlainen. Solidaarisuutta ei löydy Floresin kaupunginosan 

asukkaiden välillä, mutta sen sijaan slummissa on uudenlainen yhteisö, jossa toisista välitetään 

enemmän.  

Pirjo Kukkonen käsittelee artikkelissaan ”Nostalgian semiosis” nostalgiaa ihmiselle 

olennaisena merkityksen muodostamisen välineenä, jonka avulla ihminen hahmottaa 

subjektiivista historiaansa laajemmassa kulttuurisessa ja sosiaalisessa ajan ja paikan 

kontekstissa (Kukkonen 2007, 15). Koska nostalgiaan liittyy olennaisesti juuri muisteleminen 

ja menneisyyden näkeminen nykyhetkestä käsin, se kertoo oikeastaan enemmän nykyhetkestä 

kuin menneisyydestä sinänsä (Kukkonen 2007, 18). Nähdäkseni Airan teoksessa nostalgia 

esitetään yleisenä kulttuurisena ilmiönä ja tapana hahmottaa maailmaa ja toisaalta tietylle 

ikäryhmälle tyypillisenä tapana hahmottaa omaa ja heitä ympäröivän tilan historiaa.  

Las noches de Floresissa, jossa viitataan hyvin suoraan talouskriisin aiheuttamaan 

köyhyyteen, ajatus aikojen huonontumisesta tulee esiin erityisesti ympäristön kuvauksessa. 

Teoksessa kuvaillaan useaan otteeseen kaduilla nukkuvia ihmisiä sekä epävarmuutta ja pelkoa, 

jota keskiluokkainen väki tuntee heitä nähdessään:  

Rikollisuus oli kriisin suoraa seurausta. Se oli yleistynyt niin paljon, että kadulle 

lähtemisestä oli tullut henkensä panemista alttiiksi, erityisesti yöllä. Väestö oli 
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peloissaan, eikä se ollut vähän. [--] Mutta he näkivät sen sellaisena kuin se oli: 

perheitä nukkumassa kadulla, nuorisojengejä tekemässä tuhojaan, hylättyjä 

vanhuksia ja lapsia, humalaisia. Itse tapahtumien näyttämöllä perspektiivi 

kääntyi ympäri: enää ei hämmästyttänyt se, että rikollisuutta oli niin paljon, vaan 

se, ettei sitä ollut enemmän. Mitä he odottivat alkaakseen tappaa, hävittää, 

sytyttää tuleen?67 (LNF, 25.) 

Tapahtumahetken ympäristön kuvauksessa tulee esiin pelko, jota keskiluokkaiset henkilöt 

tuntevat heitä ympäröivässä tilassa tapahtuneen muutoksen vuoksi. Pirjo Kukkonen sanookin, 

että yksilön nostalgia liittyy usein nykyhetken kriisikokemuksiin ja kollektiivinen nostalgia 

yhteiskunnallisen murroksen kausiin. Nostalgia on kaipuuta muistoihin, jotka tuntuvat 

turvallisilta verrattuna epävarmaan ja jopa pelottavaan nykyhetkeen. (Kukkonen 2007, 24, 17.) 

Onkin mahdollista tulkita, että Airan teoksessa asettuvat vastakkain lineaarinen ja nostalginen 

aikakäsitys. Lineaarinen, eteenpäin kulkeva aika on kapitalismin ja globalisaatiosta hyötyvien 

henkilöiden aikaa. Nostalginen menneisyyteen haikailu puolestaan jää niiden henkilöiden 

selviytymiskeinoksi, jotka lineaarisesti etenevä aika jättää jälkeensä. André Maurois näkee ajan 

tuhoavana voimana, kun taas muistin säilyttävänä voimana. Hänen mukaansa muisti on minän 

ainoa pysyvä muoto. (Maurois 1984, 164.) Onkin mahdollista tulkita, että kun talouskriisin 

keskellä elävät Aldo ja Rosa tuntevat, että aikaa tuhoaa heidät ja murskaa heidät alleen, he 

kääntyvät muistin puoleen. Ranskalainen filosofi Gaston Bachelard on kuvannut muistia 

pysyvänä kotina ja turvapaikkana, sillä muistoihin voi palata aina, kun maailma ympärillä 

muuttuu liian arvaamattomaksi (Kukkonen 2007, 29). Näin vaikuttaa käyvän myös Airan 

teoksessa, jossa muistojen pysyvyys kuitenkin pian kyseenalaistuu ja nostalgia joutuu 

kritisoitavaksi.  

Vaikka teoksissa kuvataan aikakautta, jossa historia tuntuu pysähtyneen ja ihmiset ovat 

hämillään siitä, mitä seuraavaksi voi enää tapahtua, menneisyyttä ei esitetä yksinkertaisesti 

parempana, vaan nostalgista tapaa suhtautua menneisyyteen ironisoidaan ja jopa kritisoidaan. 

Nostalgia onkin usein nähty negatiivisena piirteenä, sairautena, josta pitää parantua tai 

valheellisena näkemyksenä menneisyydestä (Boym 2001, xiv). Riikka Rossin ja Katja Seudun 

mukaan nostalgia voidaan ymmärtää positiivisen selviytymiskeinon lisäksi 

muutosvastarinnaksi ja takertumiseksi menneisyyteen. Alun perin 1600-luvulla nostalgia 

kehitettiin lääketieteelliseksi käsitteeksi, jolla tarkoitettiin kovaa koti-ikävää, 

                                                           
67 La delincuencia sí era una consecuencia directa de la crisis. Había aumentado tanto que salir a la calle ya era 

arriesgar la vida, sobre todo de noche. La población estaba amedrentada, y no era para menos. (--) Pero lo veían 

tal como era: familias durmiendo en la calle, bandas juveniles haciendo destrozos, viejos y niños abandonados, 

borrachos. En el escenario mismo de los hechos, la perspectiva se invertía: uno ya no se sorprendía de que hubiera 

tanto crimen, sino de que no hubiera más. ¿Qué esperaban para empezar a matar, demoler, incendiar? 
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pakkomielenteenomaista kaipuuta, josta aiheutui fyysisiä oireita ja joka saattoi johtaa jopa 

kuolemaan. Romantiikan myötä käsitteen merkitys muuttui, ja siitä tuli abstraktimpi kaipuun 

käsite, joka ei ole sidoksissa konkreettiseen tilaan tai paikkaan. Kun 1800-luvun 

modernisaatiokehityksen myötä todellisuus muuttui monimutkaiseksi ja kiihtyvässä tahdissa 

muuttuvaksi, nostalgia alettiin nähdä taantumuksellisena tunteena. (Rossi ja Seutu 2007, 9–10.)  

Teoksesssa Las noches de Flores nostalgia esitetään erityisesti vanhoille henkilöille 

tyypillisenä ajatustapana, joka kuitenkaan ei useinkaan perustu sille, että asiat olisivat 

todellisuudessa ennen olleet paremmin, vaan siihen, että aika on kullannut muistot. Kukkosen 

mukaan tämä onkin nostalgian ominaispiirre: muistot menneisyydestä tapaavat muuttua 

positiivisiksi, kun niitä tulkitaan jälkeenpäin. Näin mennyt maailma muuttuu usein 

romantisoiduksi idylliksi ja menneisyyden huonot puolet unohtuvat. (Kukkonen 2007, 16.) 

Esimerkiksi Jonathanin murhan jälkeen henkilöt yhtäkkiä huomaavat, kuinka hyvin asiat olivat 

aikaisemmin olleet:  

Se oli elämisen nostalgiaa: tarvittiin vähintään kuolema sen synnyttämiseksi. 

Mutta samalla se oli intensiivisempää elämää, tämä pelon- ja puutteentäyteinen 

elämä, joka antoi nostalgialle perspektiivin. Itse asiassa mennyt elämä vaikutti 

unelta. Se oli kummallista kuin uni.”68 (LNF, 63.)  

Lainauksessa kuvataan, kuinka nykyhetken todellisuuden muuttuminen pelottavaksi ja 

arvaamattomaksi muuttaa henkilöiden suhteen menneisyyteen. Kuoleman tuleminen osaksi 

arkipäivää saa aikaan sen, että menneisyys alkaa vaikuttaa unenkaltaiselta. Menneisyyden 

vertaamisen uneen voi tulkita kahdella tavalla. Joko niin, että huonojen aikojen tullessa ihminen 

alkaa muistella menneisyyttä ja kuvittelee sen olevan ihanampi kuin se todellisuudessa olikaan 

ja sen takia se tuntuu unelta. Tai sitten niin, että asiat ovat nykyhetkessä muuttuneet niin 

kamaliksi, että entinen, tavallinen, elämä tuntuu siihen verrattuna uskomattomalta kuin uni. 

Joka tapauksessa nostalgian syntyminen selitetään teoksessa sillä, että asiat ovat nykyhetkessä 

huonosti. Nostalgia ei kuitenkaan näyttäydy kaipuuna omaan lapsuuteen, vaan sillä on Airan 

teoksessa selvästi kollektiivisempi, kulttuuriseen muistiin ja historiakäsitykseen liittyvä suhde. 

Sen sijaan, että kaivattaisiin lapsuuden turvaa, teoksessa kaipuun kohteena on valtion tai kansan 

yhteinen, parempi menneisyys.  

Nostalginen tapa suhtautua menneisyyteen asettuu Airan teoksessa täysin 

kyseenalaiseksi, sillä teoksessa käy ilmi, että muistoihin ei todellisuudessa voi luottaa. 

                                                           
68 Era la nostalgia de la vida; se necesitaba un muerto por lo menos para producirla. Pero al mismo tiempo era una 

vida más intensa, esta vida del miedo y de la precariedad, la que daba la perspectiva de la nostalgia. De hecho, esa 

vida anterior, parecía un sueño. Tenía la extrañeza de un sueño. 
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Nostalgiaa onkin modernina aikana kritisoitu juuri sentimentaalisuuden ja menneisyyden 

romantisoinnin vuoksi (Kukkonen 2007, 43). Airan teoksessa nostalgiaa syytetään 

suoranaisesta valheellisuudesta. Aldon ja Rosan nostalgia johtuu siitä, että he ovat unohtaneet, 

miten asiat menneisyydessä todellisuudessa olivat. Aldo on koko ajan elänyt unohduksessa ja 

on todellisuudessa ollut raaka ihmiskauppias nimeltä Cloroformo. Unohtaminen esitetäänkin 

mahdollistajana pahuudelle:  

Se oli hänen rikosuransa epätavallisen vakauden salaisuus. Koska hänen 

saavutuksensa häipyivät unohduksen mereen, niillä oli tapana toistua. Muistin 

puute, josta hän valitti niin paljon, oli todellisuudessa hänen suurin etunsa. Ja 

jokaisella elämänsä syklillä hän muuttui vaarallisemmaksi.”69 (LNF, 115.)  

Muistiin ja nostalgiaan ei siis voi luottaa, sillä ihmisen muisti on petollinen. Vaikka nostalgia 

esitetään teoksessa pakokeinona ja vaihtoehtona lineaarisesti etenevän ajan murskaavalle 

voimalle, se loppujen lopuksi näyttää osoittautuvan huonoksi vaihtoehdoksi, sillä nostalgia on 

subjektiivinen tunne ja kokemus, ja jokainen ihminen muistaa sen, minkä itse haluaa muistaa.  

Teoksessa tuleekin esiin ajatus siitä, ettei menneisyyteen sinänsä ole mahdollista palata. 

Ihminen voi käsittää menneisyyden vain nykyhetkestä käsin, sen kautta mitä jälkiä menneisyys 

on jättänyt jälkeensä. Menneisyyden rekonstruoimiseen tarvitaan aina mielikuvitusta, eikä se 

ole koskaan samanlainen kuin menneisyyden todellisuus tapahtumahetkellä oli. (Ricoeur 1990, 

82.) Esseessään Copista Aira sanoo, että muisti on nykyhetkessä tapahtuvaa toimintaa, jossa 

menneisyys muuttuu miniatyyriksi, hetkeksi, joka on lyhyt kuin salamaniskku. Copin 

tuotannossa muisti on merkityksellinen vain siinä mielessä, että se katoaa. ”Muisti pyrkii 

merkitykseen, unohdus rinnakkaisuuteen. Muisti on merkityksen löytämistä, leikkaus ajan 

halki. Unohdus pakottaa jatkamaan eteenpäin.70” Unohtaminen mahdollistaa Airan mukaan 

vapauden ja mielikuvituksen pääsemisen valloilleen. (Aira 2003, 33.) Monet Aira-tutkijat 

ovatkin nähdeen unohduksen positiivisena piirteenä, joka mahdollistaa mielikuvituksen. Mbaye 

kiinnittää huomiota esimerkiksi siihen, että teos Cómo me hice monja alkaa siitä, että kertoja 

sanoo, ettei muista mitään kuudesta ensimmäisestä elinvuodestaan. Tämän jälkeen hän kertoo 

kokonaisen romaanin, jonka tapahtumat sijoittuvat noihin vuosiin. (Mbaye 2013, 200.) 

Contrerasin mukaan unohtamisen voi jopa nähdä kertomukselle olennaisena piirteenä. Airan 

teoksissa traditioon ja menneisyyteen kuuluvat henkilöhahmot irtoavat usein alkuperäisestä 

                                                           
69 Ése era el secreto de su insólita persistencia en la carrera del crimen. Desvanecidas en el mar de la amnesia, 

sus hazañas tendrían que repetirse. La falta de memoria de la que tanto se quejaba era en realidad su principal 

ventaja relativa. Y en cada siclo de su vida se hacía más peligroso. 
70 La memoria tiende al significado, el olvido a la yuxtaposición. La memoria es el hallazgo del significado, el 

corte a través del tiempo. El olvido es el imperativo a seguir adelante.  
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kontekstistaan ja alkavat elää täysin uutta elämää. Unohtamisen voi nähdä voimana, joka 

transfiguroi todellisuuden ja mahdollistaa uuden keksimisen. Näin ollen unohtaminen voi olla 

oleellinen impulssi, joka mahdollistaa kertomuksen synnyn. (Contreras 2008, 89-90.) 

Unohtaminen mahdollistaa identiteetin vaihtamisen ja uuden alun, sekä sen että 

kertomus haarautuu kahteen vaihtoehtoiseen tarinaan. Aldolle ja Rosalle menneisyyden 

unohtaminen mahdollistaa vapauden: 

Mitä väliä oli sillä, mitä he olivat tehneet aiemmin, keitä he olivat olleet. Kriisi, 

joka oli päässyt valloilleen maassa, vaikutti antavan universaalin luvan tehdä 

mitä tahansa: nyt kukaan ei kysellyt. Sitä paitsi tuota toimea, deliverya, ei ollut 

aikaisemmin olemassa, se oli uusi, eikä sen vuoksi voitu verrata sitä mitä oli 

ennen siihen mitä oli jälkeen.71 (LNF, 50.) 

Sitaatti on ristiriitainen, kuten useat teoksen kohdat. Kertoja sanoo, että koska maailma on 

muuttunut, menneisyyttä on mahdotonta ja kenties turhaa verrata nykyhetkeen. Talouskriisi 

toimii kuin muurina, joka erottaa menneisyyttä nykyhetkestä, ja jonka yli on mahdotonta päästä. 

Koska yhteiskunnan järjestys on mennyt kriisin myötä sekaisin, muullakaan järjestyksellä ei 

vaikuta olevan enää väliä. Lineaarisen ajattelutavan mukaan voisi olettaa, että jos ihminen on 

aiemmin ollut rikollinen, se vaikuttaa siihen, kuka hän on nykyään. Menneisyyden 

unohtaminen kuitenkin mahdollistaa sen, että aika ja tarina menevät eteenpäin täysin toiseen 

suuntaan kuin olisi voinut olettaa. Tämä saa kyseenalaistamaan sitä, voiko muistiin lainkaan 

luottaa. Aldon ja Rosan suhteen unohtaminen esitetään keinona vapauteen. Toisin kuin 

esimerkiksi Zenón Mamanía, jota painaa velka äidille, joka käveli 2300 kilometriä Santa Cruz 

de la Sierrasta Buenos Airesiin raskaana ollessaan, Aldoa ja Rosaa menneisyys ei velvoita 

mihinkään. Ironista on, että teoksessa kerrotaan ensin, että muistot tekevät vanhoista ihmisistä 

yksilöllisiä, kun taas nuoret eivät ole ehtineet vielä elää ja ovat siksi kaikki samanlaisia: 

Moponuorukaiset olivat vain sitä, eivätkä mitään muuta, vaihdettavissa olevia 

poikia, mopoja toisensa perään. Kultahääpäiväänsä lähestyvä pariskunta sen 

sijaan oli jotain, minkä tekeytymiseen oli mennyt paljon aikaa, ja menneisyys, 

jota he raahasivat perässään, identifioi heidät.72 (LNF, 38).  

Myöhemmin ajatus menneisyydestä identiteetin rakentajana kuitenkin kyseenalaistuu, sillä 

Aldo ja Rosa vaihtavat identiteettiä ja paljastuvat aivan muuksi kuin tavalliseksi 

eläkeläispariskunnaksi, joka he ovat luulleet olleensa. Aldoa ja Rosaa kuvaillaankin jo teoksen 

                                                           
71 Qué importaba lo que habían hecho antes, lo que habían sido. La crisis que se había desencadenado en el país 

parecía dar un permiso universal para hacerlo todo; ahora nadie preguntaba. Además, esa actividad, el delivery, no 

había existido antes, era nueva, y por lo tanto no se podía hacer una comparación de antes y después.  
72 Los jovencitos de la moto eran eso y nada más, chicos intercambiables, motos en serie. Un matrimonio al borde 

de sus bodas de oro, en cambio, era algo que había llevado mucho tiempo hacer, y la historia que arrastraban los 

identificaba.  
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alussa kaikkea muuta kuin hyvämuistisiksi ihmisiksi, jotka jopa riitelevät siitä, kumpi muistaa 

asiat huonommin. He eivät pääse lopputulokseen voittajasta, sillä ”joskus yksi muisti, joskus 

toinen, toisinaan molemmat, toisinaan ei kumpikaan, ja useimmiten kumpikin muisti eri asian. 

Muisti oli oikullinen, sattumanvarainen, mahdoton ennustaa.”73 (LNF, 28.) Ristiriitaisesti Aldo 

silti väittää, että pystyisi halutessaan palauttamaan mieleensä kaiken, mitä hänelle on elämänsä 

aikana tapahtunut ainoastaan istuutumalla alas ja kirjaamalla paperille kaiken, mitä mieleen 

tulee: ”Sillä ei ollut väliä, oliko tapahtuma tärkeä vai triviaali, ajassa kaukainen vai läheinen. 

Järjestyksellä ei ollut merkitystä. Sitä mukaa kun ne tulisivat, ne kirjoitettaisiin ja niin ne olisi 

tallennettu. Ajan myötä siinä olisi kaikki ja sitten ne pitäisi vain järjestää.”74 (LNF, 28–29). 

Aldo siis uskoo, että ihminen pystyy muistamaan kaiken, mitä hänelle on tapahtunut, vaikka 

hän itse on unohtanut, kuka on. Jos asioiden täydellinen muistaminen kyseenalaistetaan, 

nähdäkseni teoksessa kyseenalaistuu kuitenkin myös ajatus täydellisen unohtamisen 

mahdollisuudesta:  

Todellisuudessa kukaan ei unohda, mitä on tapahtunut. On mahdotonta unohtaa, 

tai se esiintyy erityisenä poikkeamana, yhtenä tapauksena miljoonasta. 

Tavallista sen sijaan on kyvyttömyys rekonstruioda järjestystä, jossa tapahtumat 

sattuivat. Mutta on pohdittava, käytetäänkö sanaa ”unohdus” näissä tapauksissa 

oikein.75 (LNF, 71–72.) 

On mahdollista myös tulkita, että kysymys on tahdosta: Aldo on unohtanut, koska on halunnut 

unohtaa, ja hän alkaa muistaa, kun sopiva hetki tulee. Loppujen lopuksi kysymys ei saa 

teoksessa lopullista ratkaisua. Toisaalta muisti näyttäytyy ihmisen identiteetin määrittäjänä ja 

pakopaikkana vaikeina aikoina, mutta samalla se esitetään vaarallisena siksi, että ihmiset 

luottavat muistiinsa liikaa, eikä muisti todellisuudessa koskaan vastaa menneisyyttä 

sellaisenaan.  

 

 

 

 

                                                           
73 [A] veces se acordaba uno, a veces el otro, a veces los dos, a veces ninguno de los dos, y la mayoría de las veces 

cada uno se acordaba de algo distinto. La memoria era caprichosa, casual, imprevisible. 
74 No importaba que fuera un hecho importante o trivial, lejano o cercano en el tiempo. No importaba el orden. 

Según fueran viniendo, se los anotaba, y ya quedaban registrados. Con el tiempo, llegarían a estar todos, y entonces 

sólo habría que ordenarlos. 
75 En realidad, nadie se olvida de lo que ha pasado. Es imposible olvidarse, o se da como una patología muy 

específica, en un caso entre un millón. Lo que sí es muy común es no poder reconstruir el orden en que pasaron 

las cosas. Pero habría que ver si la palabra “olvido” se aplica correctamente en estos casos. 
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4. TOIMINTA JA KERRONNAN ETENEMINEN 

 

4.1. Täydellinen odotus ja improvisaatio 

 

Henkilöhahmojen suhtautuminen tulevaisuuteen näkyy teoksissa mielestäni ennen kaikkea 

siinä, kuinka he toimivat, minkälaisen toiminnan he kokevat olevan mahdollista ja minkälaisen 

tulevaisuuden he kykenevät kuvittelemaan. Ricoeurin mukaan toiminnan kuvaamiseen 

tarvitaan ensin ymmärrys siitä, mitä toiminta on. Toiminta on olennainen osa niin kerrontaa 

kuin aikaakin. Jotta toimintaa voi olla, ihmisellä tai henkilöhahmolla täytyy olla kyky 

hahmottaa mennyttä ja tulevaa. Hänellä täytyy olla päämäärä tai tavoite, jonka vuoksi hän 

tekonsa tekee, sekä motivaatio, joka saa hänet tekemään sen. Teon seurauksena voi olla käänne 

tai muutos. Lisäksi toimintaan liittyy symbolinen taso eli kulttuuriset symbolit ja mallit, joita 

ihminen käyttää kertoakseen toiminnasta. (Ricoeur 1990, 55–56, 64.) Tässä alaluvussa keskityn 

siihen, miten henkilöhahmot suhtautuvat omaan toimintaansa ja sen mahdollisuuksiin. 

Teoksessa La villa useiden henkilöhahmojen kerrotaan olevan välitilassa. Erityisesti 

Maxi esitetään henkilöhahmona, joka ei ajattele menneisyyttä eikä tulevaisuutta, vaan hän ikään 

kuin roikkuu niiden välillä. Hänen opinnoistaan sanotaan:  

Hänen opiskeluaikansa oli hiipunut asteittain ja lopullisesti, niin eteen kuin 

taaksekin päin: tulevaisuuden suuntaan niin hän kuin hänen vanhempansakin 

olivat vähitellen hyväksyneet sen, ettei hän koskaan enää palaisi opiskelemaan: 

hän ei ollut syntynyt sitä varten ja oli hyödytön; taaksepäin katsottuna, edellisen 

vahvistaen, hän oli unohtanut kaiken, minkä oli opiskellut pitkinä 

kouluvuosinaan. Saranassa tulevaisuuden ja menneisyyden välillä olivat nuo 

aineet, joiden nimi ”valmistavat” kuvasi niitä hyvin, leijuen todella 

hämmentyneessä epätietoisuudessa.76 (LV, 6.) 

Koko Maxin elämän kuvataan olevan pysähdyksissä. Hän on unohtanut kaiken, minkä on 

oppinut aikaisemmin, eikä hänellä ole suunnitelmia tulevaisuuden suhteen. Samantapaisesta 

tilasta Maxi löytää aina Alfredon, jonka ohi kävelee aamuisin: ”kulki hän ohi mihin aikaan 

tahansa, hän löysi hänet aina samasta pisteestä: hän ei ollut enää nukkumassa, mutta ei ollut 

vielä lähtenyt”77 (LV, 13). Heti teoksen alussa lukijalle tuleekin mielikuva pysähtyneisyyden ja 

                                                           
76 Su etapa de estudio se había ido extinguiendo de un modo tan gradual como definitivo, tanto hacía adelante 

como hacia atrás: en dirección al futuro, tanto él como sus padres se habían ido convenciendo de que no volvería 

a estudiar nunca más: no había nacido para hacerlo, y era inútil; retrospectivamente, confirmando lo anterior, se 

había olvidado de todo lo que había estudiado en sus largos años de colegio. En la bisagra entre futuro y pasado 

quedaban esas materias, bien llamadas “previas”, flotando en una indecisión realmente perpleja. 
77 pasaba en cualquier momento, y sin embargo siempre lo encontraba en el mismo punto: ni estaba durmiendo 

todavía, ni se había ido ya 
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epätietoisuuden tilasta. Henkilöhahmot vaikuttavat juuttuneen paikoilleen, samoin kuin koko 

maailma heidän ympärillään. Menneisyys on unohtunut tai siihen ei päästä käsiksi; Maxi ei 

esimerkiksi pysty muistamaan, että olisi koskaan aiemmin nähnyt sadetta, eikä hän tunnista 

ihmisten kasvoja, jos näkee heidät eri kontekstissa kuin aikaisemmin.  

Vaikka välitila on hämmennyksen tila, sitä ei kuitenkaan kuvata negatiiviseksi, vaan 

päin vastoin. Maxille välitila on onnellisuuden tila: ”Koko talvi kului, ja se oli yksi Maxin 

elämän onnellisimmista ajanjaksoista. Hän ei olisi osannut sanoa, miksi. Ehkä koska hän tunsi 

ettei hänellä ollut velkoja eikä projekteja, vain toivo, eikä hän tiennyt, mitä tuon toivon 

sydämessä teki tuloaan.”78 (LV, 46.) Välitilan voi ajatella olevan täydellisen hetkessä elämisen 

tila, jossa menneisyys ja tulevaisuus eivät häiritse keskittymistä siihen, mitä tapahtuu juuri nyt. 

Maxilla on kuitenkin toivo ja luottamus siihen, että tulevaisuudessa tapahtuu jotain ja että se 

tulee ilman suunnitelmiakin. Voi siis ajatella, että hänelle onnellisuus on heittäytymistä ajan 

vietäväksi. 

Henkilöhahmoja ei Airan teoksessa ole juurikaan tutkittu toimivina subjekteina. Tämä 

johtuu varmastikin siitä, että henkilöhahmot eivät ole syviä eivätkä usein edes aidontuntuisia. 

Laddaga vertaa heitä sisäistä elämää vailla oleviin marionetteihin, jotka tekevät tekoja vain 

olosuhteiden ja ulkoisten impulssien siihen ajamina, eivätkä oman valinnan seurauksena 

(Laddaga 2007, 116). Hanna Meretojan mukaan identiteetti merkitsee orientaatiota. Ymmärrys 

itsestä linkittyy ymmärrykseen siitä, mistä tulee, missä on ja minne on menossa. (Meretoja 

2018, 66.) Nähdäkseni Maxin, samoin kuin Las noches de Floresin mopopoikien vaikeus toimia 

johtuu siitä, ettei heillä vaikuta varsinaisesti olevan identiteettiä. Kun ei tiedä mistä tulee ja 

minne on menossa, päätyy joko pyörimään ympyrää, kuten mopopojat, tai ajelehtimaan ajan 

virrassa, kuten Maxi. En kuitenkaan ole samaa mieltä siitä, että henkilöhahmot eivät koskaan 

toimisi omien valintojensa perusteella, vaan Maxin toiminnassa tapahtuu teoksen aikana 

muutos.  

Teoksessa Las noches de Flores kertoja puhuu suoraan välitilan vaaroista. Aldon ja 

Rosan sanotaan ymmärtäneen, että vain romaaneissa onnellisuus liittyy seikkailuihin, 

rikkauteen, rakkauteen tai kauneuteen, kun taas ”todellisuudessa se oli odottamista, loputonta 

odottamista”79 (LNF, 50). Kuitenkin vain muutamaa lukua myöhemmin sanotaan aivan 

                                                           
78 Pasó todo el invierno, que fue uno de los períodos más felices en la vida de Maxi. No habría podido decir por 

qué. Quizás porque se sentía sin deudas, sin proyectos, sólo con una esperanza, y no sabía que se preparaba en el 

corazón de esa esperanza. 
79 En la realidad era una espera, una espera infinita. 
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päinvastaista. Aldo ja Rosa haaveilevatkin seikkailuista ja siitä, että heidät lähetettäisiin 

”jonnekin ’kauas’, ja käsitteen määrittelemättömyyteen piirtyi tuntemattomia öisiä 

kaupunkikuvia, seikkailuja, löytöjä…”80 (LNF, 63). Ajatus lopullisesta odottamisesta 

onnellisuuden huipentumana asettuukin romaanissa kyseenalaiseksi. Välitilan kerrotaan olevan 

vaarallinen, sillä sen turvallisuuteen on helppo tuudittautua, mutta se tekee ihmisestä 

passiivisen ja saa kaiken pysymään ikuisesti paikallaan, ei anna mahdollisuutta toiminnalle eikä 

muutokselle:  

Onnellisuus, täydellinen odotus, joka sisälsi kaiken, sisälsi riskin, että syntymää 

edeltävästä toukkavaiheesta tulisi ikuinen. Ilman kärsimystä ymmärtämisen ja 

historian/tarinan prosessi ei koskaan alkanut. Jonathanin tapaus, kaikessa 

piilevässä kauhistuttavuudessaan, saapui sopivasti aloittaakseen jotain. Mutta 

siinä, mikä alkoi, oli uhkaava piirre, koska se aukeni tuntemattomaan. Se oli 

kuin lähteä pitseriasta viemään tilausta ja olla palaamatta koskaan.81 (LNF, 51.) 

Välitilassa lillumisen mukavuuden voi nähdä liittyvän luvussa kaksi käsittelemääni ajatukseen 

historiasta valikoimana ja nykyhetkestä kaikkien eri vaihtoehtojen olemisena yhtä aikaa. 

Nykyhetki on miellyttävä tila, koska ei tarvitse tehdä valintaa ja kaikki eri tulevaisuudet ovat 

olemassa yhtä aikaa. Tulevaisuus puolestaan näyttää uhkaavalta, koska on mahdotonta tietää, 

mihin se johtaa. Kertoja pitää toimintaa kuitenkin tarpeellisena, koska muuten ihminen jää 

ikuisesti staattiseen tilaan. Kohdan voi nähdä myös suhteessa kertomiseen. Onnellisuuden 

täyttämä täydellisen odotuksen tila voisi olla kirjoittajan tila, kun hänellä on tyhjä paperi 

edessään. Jotta tarina alkaisi ja jotain tapahtuisi, vaaditaan valinta, ja hyppy tuntemattomaan.  

Maxin toiminnan kuvataan olevan tavoitteetonta ja sattumanvaraista. Teoksessa kertoja 

asettaa Maxin ja Cabezasin tavat ymmärtää todellisuutta rinnakkain ja vertaa niitä toisiinsa: 

”Maxin tapa oli lineaarinen, improvisaatiolle avoin seikkailu, joka hävisi näkyvistä 

kaukaisuudessa kuin tie. Cabezasin tapa sen sijaan vaikutti salaisen rakenteen 

paljastamiselta.”82 (LV, 22.) Kun Cabezas tekee asioita mielessään merkityksen löytäminen ja 

tapahtumien ymmärtäminen, Maxi toimii ajattelematta tekojensa seurauksia. Selitykseksi 

erilaisille toimintatavoille esitetään henkilöiden ikä. Maxi, jolla on koko elämä vielä edessä, ei 

                                                           
80 lejos, y en lo indefinido de este concepto se dibujaban nocturnos panoramas urbanos desconocidos, aventuras, 

descubrimientos… 
81 La felicidad, la espera perfecta que lo contenía todo, contenía el peligro de hacer eterno lo prenatal y lo larvado. 

Sin el sufrimiento no se iniciaba el proceso del conocimiento y la historia. El episodio de Jonathan, con todo su 

horror latente, venía a punto para iniciar algo. Pero lo que comenzaba tenía un rasgo amenazante, porque se abría 

a lo desconocido. Era como salir de la pizzería a llevar un pedido, y no volver nunca. 
82 La de Maxi era lineal, una aventura abierta a la improvisación, que se perdía de vista a lo lejos como un camino. 

La de Cabezas, en cambio, se parecía al desciframiento de una estructura. 
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tiedä, mitä elämällään tekisi ja toimii täydessä epävarmuudessa tulevaisuuden suhteen, kun taas 

Cabezas, joka on elänyt jo 50 vuotta, ”piti itsestäänselvyytenä, että jokaisen ihmisen, nuoren 

tai vanhan, jokainen teko kutoi jo hänen kohtaloaan”83 (LV, 22). Cabezas tiedostaa siis sen, että 

menneet teot ja tapahtumat vaikuttavat nykyaikaan ja tulevaisuuteen. Maxin toiminta esitetään 

vapaampana, sillä hänen menneisyytensä ei teoksessa kahlehdi häntä, vaan hän voi tehdä mitä 

haluaa. Eri sukupolvien välillä on kuilu, ja niiden on vaikea ymmärtää toistensa tapaa toimia.  

Hermeneuttisessa ajattelutavassa maailman ymmärtäminen liittyy itsensä sekä oman 

toimintansa mahdollisuuksien ymmärtämiseen. Ihminen ymmärtää maailman suhteessa siihen, 

miten voi toimia siinä. Esimerkiksi siltaa ei ymmärretä geometrisena esineenä, vaan 

mahdollisuutena ylittää vesi. (Meretoja 2018, 45.) Airan teoksissa ymmärtämisestä annetaan 

täysin vastakkainen kuva. Se esitetään toiminnan mahdollistajan sijaan esteenä toiminnalle. 

Teoksessa Las noches de Flores kertoja sanoo: ”Ja todellisuudessa ne olivat ristiriidassa 

keskenään: se oli joko tai, sillä toiminta tarkoittaa olla ymmärtämättä mitään ja hyökätä, luoda; 

ja ymmärtäminen taas, kuten hyvin tiedetään, estää toiminnan.”84 (LNF, 85.) Sandra 

Contrerasin mukaan Airan teoksissa on usein vastakkain kaksi mahdollista maailmassa 

olemisen tapaa. Ensimmäinen on selitysten maailma, jossa yritetään löytää merkitystä, 

järjestellä asioita ja luotetaan muistiin. Toinen taas on rakkauden ja puhtaan toiminnan 

maailma. Puhdas toiminta katsoo eteenpäin, eikä tarvitse selityksiä. (Contreras 2008, 151.) 

Nähdäkseni Airan teoksissa ymmärtäminen käsitetään toisin kuin hermeneutiikassa. Kun 

kertoja puhuu ymmärtämisen ja toiminnan vastakkaisuudesta, hän tuntuu käsittävän 

ymmärtämisen luonnontieteelliseen tapaan yrityksenä löytää objekteja ja sääntöjä, joilla on 

abstrakteja ominaisuuksia, eikä jatkuvana tulkinnan prosessina. 

Molemmissa Airan teoksissa henkilöhahmojen toiminnan mahdollisuudet ovat rajallisia 

ja heidän kykynsä kuvitella tulevaisuutta vajavainen. Tulkintani mukaan se johtuu osittain 

historiallisesta tilanteesta, jonka keskellä he elävät. Ricoeur pitääkin ympäristöä ja 

historiallisten tapahtumien vaikutusta osatekijänä, joka tarjoaa hyvät tai huonot mahdollisuudet 

henkilöhahmojen toiminnan toteutumiselle. Toiminta ei ole riippuvainen vain ihmisestä 

itsestään vaan ympäristöstä sekä kanssakäymisestä muiden henkilöiden kanssa. (Ricoeur 1990, 

55.) Nähdäkseni ympäristö vaikuttaa myös siihen, minkälaisia toimia henkilö ylipäänsä voi 

                                                           
83 daba por sentado que cada acción de cualquier hombre, joven o viejo, ya estaba tramando el tejido de su destino 
84 Y en realidad se contradicen: es o uno u otro, porque la acción significa no entender nada y arremeter, crear; y 

la comprensión, como es bien sabido, inhibe la acción. 
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haluta tehdä. Tämä liittyy mahdollisuuksien tajuun, joka asettaa rajat maailmalle ja muokkaa 

käsitystä itsestä ja siitä, minkälaista elämää voisi tai haluaisi elää (Meretoja 2018, 67). 

Teoksissa La villa ja Las noches de Flores historiallisena kontekstina on 1990-luvulla 

Argentiinassa vallan saanut kiihkeä uusliberalismi sekä vuoden 2001 talousromahdus, johon 

talouspolitiikka lopulta johti. Uusliberalismin aika alkoi suuressa osassa maailmaa 1980–1990 

-luvuilla. Yhteiskuntakehityksessä tavoitteena oli asettaa vapaan markkinatalouden logiikka 

vallitsevaksi kaikkialla. Kansalliset yhteiskunnat alkoivat noudattaa entistä enemmän 

yksityisen yrityssektorin toimintamalleja, joissa toiminnan tavoitteena on ennen kaikkea voiton 

tavoitteleminen ja pääoman kasaaminen. (Ojajärvi, Sevänen & Steinby 2018, 7–9, 17.) Liisa 

Steinby ja Mikko Tirronen käyttävät artikkelissaan Don DeLillon ja Kari Hotakaisen teoksista 

totaalikapitalismin käsitettä tarkoittamaan tilaa, jossa kapitalismista on tullut ihmisen 

toimintamahdollisuudet sisäänsä nielaiseva ja hänen subjektiutensa kokonaisvaltaisesti 

määrittävä toimintajärjestelmä (Steinby & Tirronen 2018, 204). Airan teosten kohdalla on 

nähdäkseni mielekästä käsittää kapitalismi juurikin subjektin toimintaan ja 

toimintamahdollisuuksiin vaikuttavana voimana.  

Kysymys teoista ja niiden seurauksista tulee esiin teoksessa La villa esimerkiksi 

Adelitan ja Maxin keskustellessa rikollisuudesta. Maxin mielestä varastaminen on väärin, mutta 

Adelitan mielestä siinä ei ole mitään pahaa, että jokainen yrittää saada itselleen 

mahdollisimman paljon. Maxi sanoo, että sittenhän koko elämä on pelkkää viidakon lain 

vallassa taistelua muita vastaan. Adelita kuitenkin sanoo, että maailma on muuttunut: ”Herra, 

en tiedä. Vanhaa palkintojen ja rangaistusten maailmaa ei ole enää olemassa. Nykyään kysymys 

on vain elämisestä. Ei ole väliä, kuinka.”85 (LV, 43.) Adelita vaikuttaa viittaavan siihen, että 

todellisuus on muuttunut niin epävarmaksi ja sattumanvaraiseksi, että on mahdotonta enää 

suunnitella elämäänsä pitkälle. Jäljelle jää vain hetkessä eläminen, selviytyminen päivästä 

päivään. Ensimmäisessä luvussa tuli ilmi henkilöiden mahdottomuus laittaa tapahtumia 

järjestykseen ja ymmärtää syitä, jotka ovat johtaneet tiettyyn tapahtumaan. Tulkintani mukaan 

sama pätee myös toiseen suuntaan: henkilöhahmojen on vaikeata ennakoida tekojensa 

seurauksia. Fermín Rodríguez tulkitsee kohdan niin, että ”kansallisen historian/tarinan” 

hajottua jäljelle jää vain poissaolevien henkilöhahmojen vaeltaminen roskien keskellä 

marginaalisissa tiloissa raunioina olevassa todellisuudessa, jossa syiden ja seurausten 

                                                           
85 —Señor, no sé. Ya no existe el viejo mundo de las recompensas y los castigos. Ahora es cuestión de vivir nada 

más. No importa cómo. 
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ketjuuntuminen ymmärrettäväksi tarinaksi on korvautunut sattuman oikuilla ja mikä tahansa on 

muuttunut mahdolliseksi (Rodríguez 2017, 181). Näin osittain onkin, mutta mielestäni 

Rodríguezin näkemys on kuitenkin liian pessimistinen, sillä Adelitan puheen sävy ei ole 

toivoton. Adelita ei usko siihen, että virkavalta onnistuisi puuttumaan ihmisen tekoihin tai 

rankaisemaan rikollisia, mutta hän ei koe sitä ongelmana, vaan pikemminkin mahdollisuutena. 

Kun Maxi ajattelee, ettei teoilla ole minkäänlaisia seurauksia, eikä maailmassa ole todellista 

mahdollisuutta muutokseen, Adelita uskoo, että teoilla on kuitenkin vaikutus. Tämä tulee ilmi, 

kun Maxi väittää, ettei varastaminen muuta mitään: 

—Ajattelen yhtä asiaa, en tiedä vaikuttaako se sinusta naurettavalta. Kuvittele, 

että köyhä ja rikas kohtaavat toisensa, ja köyhä ottaa esiin puukon ja varastaa 

rikkaalta kaikki rahat, jotka hänellä on mukana, ja kellon myös, kun siinä nyt 

ollaan. Hyvä. He jatkavat matkaansa, kumpikin omaan suuntaansa. Ja mitä 

tapahtuu? Rikas on edelleen rikas ja köyhä jää köyhyyteen. Joten mitä varkaus 

sitten hyödytti? Ei mitään. Oli kuin mitään ei olisi tapahtunut. Varmasti tämä 

vaikuttaa sinusta hölmöltä. 

—Herra, monet ovat varmaankin ajatelleet samoin ennen teitä, koska on tarina, 

jonka olen kuullut monta kertaa, herra, joka alkaa samalla tavoin: köyhä ja rikas 

kohtaavat ja köyhä ryöstää rikkaan… Ja siitä lähtien köyhästä tulee rikas ja 

rikkaasta köyhä, elämänsä loppuun saakka.86 (LV, 43.) 

Kohtaa on nähdäkseni mielekästä analysoida toimintaa mahdollistavien tai rajoittavien 

kulttuuristen kertomusten näkökulmasta. Kulttuuriset narratiivit ovat välittäjinä kun ihminen 

miettii, miten voi toimia, kokea tai tehdä valintoja. (Meretoja 2018, 72.) Maxilla ja Adelitalla 

on mielessään kulttuurinen malli, joka ohjaa heidän toimintansa mahdollisuuksia. Heidän 

erilainen käsityksensä mahdollisuudesta muutokseen voi johtua heidän asuinpaikoistaan ja 

yhteiskuntaluokistaan. Adelita elää slummissa, joka teoksessa kuvaillaan maagiseksi paikaksi, 

jossa pätevät omat sääntönsä. Se, että Adelita uskoo satuun köyhästä, josta tulee rikas, sopii 

hyvin slummin maagiseen ilmapiiriin. Adelitan tarina tuo mieleen Ranskan vallankumouksen, 

joka muutti ihmisten aikakäsityksen. Toivo siitä, että köyhästä voi tulla rikas, sai aikaan 

kehitysoptimismin. Maxi puolestaan on pessimistisempi, eikä usko muutoksen 

mahdollisuuteen. Hänen mukaansa köyhä voi varastaa rikkaalta rahat ja kellon, mutta heidän 

välisensä valtasuhde ei kuitenkaan muutu. Kellon varastaminen saa ajattelemaan, että köyhä 

                                                           
86 —Yo pienso una cosa, no sé si te parecerá ridículo. Suponete que se cruzan un pobre y un rico, y el pobre saca 

un cuchillo y le roba al rico toda la plata que lleva encima, y el reloj también, ya que está. Muy bien. Siguen su 

camino, cada cual por su lado. ¿Y qué pasa? Pasa que el rico sigue siendo rico, y el pobre sigue siendo pobre. ¿Y 

entonces de qué sirvió el robo? De nada. Fue como si no hubiera pasado nada. Seguramente te parecerá idiota.  

—Señor, muchos deben de haber pensado lo mismo antes, porque hay un cuento que he oído muchas veces, señor, 

que empieza igual: un pobre se cruza con un rico, y lo asalta... Y a partir de ese momento el pobre se vuelve rico, 

y el rico pobre, para siempre. 
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yrittää varastaa myös ajan takaisin rikkailta, jotka ovat omineet sen. Pelkkä esineen 

varastaminen ei kuitenkaan riitä muutokseen. Hanna Meretojan mukaan kulttuuriset narratiivit 

liittyvät mahdollisuuksien epäreiluun jakautumiseen maailmassa. Köyhillä on yleensä 

kapeampi käsitys omista mahdollisuuksistaan kuin rikkailla. (Meretoja 2018, 72.) Teoksessa 

La villa käy kuitenkin päinvastoin. Slummissa elävällä Adelitalla on laajempi usko toiminnan 

mahdollisuuksiin kuin Maxilla. Tulkitsen tämän suhteessa slummin eristyneisyyteen 

todellisuuden ulkopuolella olevaksi maagiseksi paikaksi. Teoksessa slummissa vallitsee 

uudenlainen yhteisö, kekseliäisyys ja vapaus verrattuna ulkopuoliseen kaupunkiin, jossa 

yhteiskunnan säännöt ja lait rajoittavat ihmisten mahdollisuuksia. 

Kiinnostavaa on, että Adelitan tulevaisuusoptimismi ei liity siihen, että maailmasta 

pitäisi tehdä oikeudenmukaisempi paikka kaikille. Slummissa asuvan Adelitan voi katsoa 

omaksuneen ajattelutavan, jossa ihminen on jatkuvassa kilpailuasetelmassa muihin ihmisiin 

nähden ja hänen täytyy taistella saadakseen itselleen hyötyä muiden kustannuksella. 

Kapitalismille on ominaista, että sen kannattajat esittävät voitontavoittelun yleensä 

välttämättömänä luonnonlakina, joka toimii ihmisestä riippumatta. Luonnollistaminen palvelee 

niiden päämääriä, jotka eivät halua, että kukaan huomaa, että yhteiskunnan voisi järjestää 

toisinkin. (Ojajärvi, Sevänen & Steinby 2018, 19.) Vaikka Adelita on köyhä, hän ei vaikuta 

olevan kovinkaan empaattinen muita kohtaan, vaan uskoo elämän olevan jatkuvaa taistelua, 

jossa toisten kohtalona on voittaa ja toisten hävitä. Toisaalta Adelitan ajattelutavan voi liittää 

myös johonkin vielä vanhempaan, muinaiseen maailmaan, jossa ihmiset todella ovat taistelleet 

henkensä edestä villipetoja vastaan. Maxin puheenvuorossa sen sijaan näkyy epäilys koko 

kapitalistista ideologiaa ja sen toimivuutta kohtaan. Maxi on sellaisessa yhteiskunnallisessa 

asemassa, että hänellä on varaa tehdä jotain vain hyvää tahtoaan. Adelita joutuu omassa 

elämässään keskittymään selviytymään hengissä, jolloin elämä voi näyttäytyä enemmän 

kilpailuna toisia vastaan. Tässä näkyykin ero keskiluokkaisen ihmisen ja köyhän välillä.  

Fermín Rodríguezin tulkinnan mukaan La villa kuvaa jälki-ideologista maailmaa, jossa 

vallan toimintamekanismit on piilotettu keskelle kirkasta päivänvaloa. Ihmisen toimintaa ohjaa 

se, mitä hänen on mahdollista nähdä, ajatella ja tuntea, ja dominoiva valtajärjestelmä hallitsee 

näitä ihmisen kykyjä. Olenkin samaa mieltä Rodríguezin kanssa siitä, että La villa kiinnittää 

lukijan huomion siihen, minkälaisen ideologian perustalle ympäröivä yhteiskunta rakentuu. 

Outouttaminen on avantgarde-kirjallisuudelle tyypillinen keino, jolla pyritään kiinnittämään 

huomio siihen, mitä pidetään itsestään selvänä. Pahvinkerääjien ja Maxin avustustoiminnan 
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laittaminen teoksen keskiöön on keino laajentaa käsitystä siitä, mitä on mahdollista tehdä tai 

ajatella, astumalla vallitsevan, luonnolliseksi muuttuneen, ajatustavan ulkopuolelle. (Rodríguez 

2017, 183.) Näenkin Maxin hahmon vastavoimana ja keinona asettaa kyseenalaiseksi 

ympäröivän yhteiskunnan odotukset ihmisen toiminnalle. Maxista sanotaan useaan kertaan, että 

hän on yhteiskunnan kannalta hyödytön henkilö. Maxi ei opiskele, ei käy töissä eikä tee mitään 

muutakaan merkittävää. Hänen tapansa suhtautua elämään voikin nähdä myös kritiikkinä 

kapitalismiin olennaisesti kuuluvaa hyötyajattelua kohtaan. Maxi ei ansaitse rahaa tai rakenna 

yhteiskuntaa, mutta hän pystyy silti löytämään elämäänsä merkitystä.  

Myös teoksessa Las noches de Flores voi nähdä kritiikkiä uusliberalistista ajattelutapaa 

kohtaan. Ironisesti kertoja toteaa: ”Nimelleen uskollisena uusliberalismi oli tuonut maailmaan 

uudenlaisen vapauden. Uudenlainen taloustilanne, tuloerojen kasvu, työttömyys, loivat 

vanhojen tapojen joukkoon toisenlaisia tapoja.”87 (LNF, 50.) Vapauden, joka sanana kuulostaa 

ylevältä ja kauniilta, kerrotaan tuoneen työttömyyttä ja rikollisuutta. Toisin kuin teoksessa La 

villa, jossa uusliberalismi näyttäytyy ennen kaikkea negatiivisena toimintamallina, Las noches 

de Floresissa suhtautuminen siihen on kuitenkin leikillisempi ja ironisempi. Tulkitsen, että La 

villan maailmassa uusliberalistinen ajattelumalli on vielä luonnollistettu ja siksi näkymätön, 

samoin kuin sen seuraukset eli ihmisten köyhyys ja pahvinkerääjät, joita keskiluokka ei halua 

nähdä. Sen sijaan Las noches de Floresissa, joka sijoittuu talousromahduksen jälkeiseen aikaan, 

ei ole enää salaisuus, että 1990-luvun talouspolitiikka on ajanut ison osan kansasta surkeaan 

tilanteeseen. Seuraukset ovat teoksessa hyvinkin näkyviä. Sen sijaan, että teos yrittäisi tehdä 

jotain näkymätöntä näkyväksi, se kuvaa ironisesti sitä, mitä ”vapaus” on saanut aikaan. Edgardo 

Dieleke näkee esimerkiksi Jonathanin panttivankidraaman seurauksena kriisin aiheuttamasta 

epävarmuudesta, joka on lisännyt rikollisuutta ja saanut aikaan sen, että yhä uskomattomammat 

tapaukset voivat muuttua todeksi. Meneminen lain ulkopuolelle, rikollisuuden pariin, 

näyttäytyy selviytymiskeinona, kun virallinen yhteiskunta ei enää tue. (Dieleke 2012, 178.) Las 

noches de Floresissa tulee esiin ajatus, että epätoivo on tehnyt ihmisistä vapaita. Taloudelliset 

vaikeudet pakottavat henkilöhahmot keksimään uudenlaisia ammatteja tai ajautumaan 

rikollisuuden pariin ja samalla se tyhjentää teot, esimerkiksi työn, merkityksistään: ”Tuo 

motivaatio jätti taakseen kutsumuksen ja sitoutumisen, ja vapautti nunnat velvollisuudesta 

                                                           
87 Fiel a su nombre, el neoliberalismo había aportado una nueva libertad al mundo. Las nuevas condiciones 

económicas, la concentración de la riqueza, la desocupación, creaban hábitos distintos dentro de los hábitos viejos.  
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uskoa Jumalaan, samoin kuin se vapautti poliisit tarpeesta uskoa lakiin.”88 (LNF, 88.) André-

Alain Morellon tulkinnan mukaan vapautta ei kuitenkaan esitetä ainoastaan negatiivisena, vaan 

yhteiskunnallinen kriisi esitetään mahdollisuutena päästä eroon vanhoista, toimintaa 

rajoittavista kaavoista, sillä se pakottaa uudenlaiseen luovuuteen. (Morello 2018, 9.) Olen 

samaa mieltä Morellon kanssa, sillä teoksessa korostuu esimerkiksi uusien ammattien 

syntyminen sekä asioiden vapautuminen vanhoista, ennalta-annetuista merkityksistään, mikä 

mahdollistaa uusien merkitysten luomisen niille.  

Yhteiskunnallinen tilanne ja aikakauden käsitys siitä, mikä on normaalia tai mahdollista 

toimintaa, rajoittaa  henkilöhahmojen toimintaa. Romaanin La villa kertoja käyttää paljon aikaa 

siihen, että pohdiskelee, minkä vuoksi Maxi päättää auttaa pahvinkerääjiä. Maailmassa, jossa 

uusliberalistinen ajattelutapa on normi, Maxin teot vaikuttavat täysin käsittämättömältä. Paola 

Cortés Rocca sanoo, että Maxin työtä ei voi nähdä varsinaisena työnä, mutta ei myöskään 

hyväntekeväisyytenä, koska se on niin sattumanvaraista. Maxin teko on näin ollen ”puhdasta 

toimintaa”, jolla ei ole nimeä. Ajatuksena on, että kun kyky kuvitella tulevaisuus katoaa, jäljelle 

jää kuitenkin toiminta, jolla ei kuitenkaan ole enää mitään päämäärää, vaan se on mekaanista 

suorittamista. (Cortés Rocca 2017, 258.) Sen, että Maxi auttaa pahvinkerääjiä, voi tulkita eri 

tavoin, sillä kertojakin suhtautuu siihen ristiriitaisesti kirjan eri osissa. Kertoja pohtii, johtuuko 

Maxin valinta siitä, ettei hänellä ole muuta tekemistä, siitä että hän sattuu olemaan tietyssä 

paikassa tiettyyn aikaan, vai siitä että hän haluaa tehdä jotain hyvää. Toisaalta teoksessa tulee 

esiin myös ajatus siitä, että jos Maxin teosta seuraa jotain hyvää, sillä ei ole väliä tekeekö hän 

sen auttaakseen vai ei: ”se oli selittämätöntä, ja voitiin yhdistää ainoastaan 

lähimmäisenrakkauden mysteeriin”89 (LV, 14). Pelkästään se, että kertoja käyttää niin paljon 

aikaa sen ihmettelemiseen ja pohtimiseen, minkä takia Maxi haluaa auttaa vieraita ihmisiä, 

voikin olla ironinen keino osoittaa, että ympäröivä maailma on muuttunut niin raadolliseksi, 

että kertojan on mahdotonta uskoa, että joku tekee jotain ajattelematta omaa etuaan. 

Lähimmäisenrakkautta verrataan mysteeriin, johonkin täysin käsittämättömään ja erikoiseen. 

Sekä Cortés Rocca että Fermín Rodríguez korostavat analyyseissään Maxin tekojen 

tarkoituksettomuutta, mutta jättävät huomiotta sen, että teoksessa tulee ilmi myös mahdollisuus 

avustustyöstä tarkoituksellisena hyväntekeväisyytenä tai jopa tienä tulevaisuuden ammattiin: 

”Hän ei epäillyt lainkaan, etteikö sekin hetki tulisi, kun hän löytäisi oikean työn, 

                                                           
88 Esa motivación dejaba de lado la vocación y el compromiso, y liberaba a las monjas de la obligación de creer 

en Dios, así como liberaba a los policías de la necesidad de creer en la Ley. 
89 [E]ra inexplicable, y sólo podía adjudicarse al misterio de la caridad. 



77 

 

 
 

kutsumuksensa. Ja kenties tämä ei ollutkaan vain väliaikainen korvike ajan kuluttamiseksi, vaan 

tie.”90 (LV, 15.) Väitänkin, ettei Maxin toimintatapa loppujen lopuksi ole niin tulevaisuudetonta 

kuin Cortés Rocca ja Rodríguez ajattelevat. Vaikka Maxi ei tee työtään siksi, että tavoittelisi 

sen avulla jotain tiettyä päämäärää, hänellä on kuitenkin mielessään ajatus siitä, että se saattaa 

johtaa johonkin päämäärään, jonka luonnetta hän ei vielä tiedä. Ricoeur sanookin, ettei toiminta 

vaadi välttämättä ennalta määriteltyä selkeätä päämäärää, vaan vain sen, että pystyy 

kuvittelemaan teollaan olevan jonkinlainen seuraus (Ricoeur 1990, 55). 

Improvisaatio yhdistyy molemmissa teoksissa sattuman varaan heittäytymiseen. 

Tulkintani mukaan se ei kuitenkaan tarkoita heittäytymistä passiivisesti sattuman oikkujen 

ohjailtavaksi, vaan teoksissa tulee esiin, että ihminen voi toiminnallaan muuttaa sattuman 

merkitykselliseksi. Näin käy, kun Maxi tekee sattumalta alkaneesta toimesta itselleen 

säännöllisen työn. Sattumanvaraista toimintaa ja tavoitteellista toimintaa ei esitetäkään 

toisilleen vastakkaisina. Teoksessa Las noches de Flores esiintyy myös ajatus siitä, että jos 

kaikki on pelkkää loputonta kaaosta, kaaoksenkin on lopulta pakko synnyttää jotain 

merkityksellistä: asioiden yhdistyessä toisiinsa täysin sattumanvaraisesti, on mahdotonta, että 

yksikään sattumanvaraisista yhdistelmistä ei olisi sattumalta järjellinen. Kuvanveistäjä sanoo 

Ricardolle: ”Kuin sanoisi, että koko ikuisuuden kirjoituskonetta sattumanvaraisesti hakkaava 

apina tulisi lopulta kirjoittaneeksi kaiken kirjallisuuden...”91 (LNF, 127). Äärimmilleen 

viedyssä sattumanvaraisuudessa todellisuus muuttuu niin kaoottiseksi, että lopulta sattuma luo 

siihen vahingossa uudenlaisia merkityksiä. Sama kysymys äärimmäisen sattumanvaraisuuden 

kyvystä luoda merkitystä esiintyy myös Borgesilla, ja katsonkin apinaesimerkin viittaavan 

suoraan Borgesin teoksissaan esittämään ajatukseen, että jos tarpeeksi kauan laittaa kirjaimia 

sattumanvaraisesti peräkkäin, matematiikan lakien mukaan on väistämätöntä, että tulee lopulta 

luoneeksi esimerkiksi Don Quijoten tai muun klassikkoteoksen. Ongelmana on, että pitäisi olla 

loputon määrä aikaa, ennen kuin se tapahtuisi. Tulkitsenkin, että sattumaa ei esitetä teoksissa 

merkitykselle vastakkaisena ilmiönä. Sattumalta tapahtuneista asioista, kuten siitä, että Maxi 

alkaa auttaa pahvinkerääjiä, tulee merkityksellisiä, kun ihminen tulkitsee ne merkityksellisiksi. 

Näin sattuma muuttuu tarkoitukselliseksi toiminnaksi ja saa merkityksen. ”Puhdas toiminta”, 

                                                           
90 No tenía ninguna duda de que llegaría el momento de encontrar su trabajo de verdad, su vocación. Y quizás 

esto no era solo un ersatz momentáneo para ir ocupando el tiempo, sino un camino. 
91 Como decir que un mono aporreando al azar una máquina de escribir durante toda la eternidad, terminará 

escribiendo toda la literatura… 
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jota Aira itse ja monet tutkijat ovat korostaneet, ei näin ollen olisikaan vain mekaanista 

sinnittelyä päivästä päivään, vaan mahdollisuus uudenlaisten merkitysten luomiseen. 

Maxi ei luo toiminnallaan merkitystä vain itselleen, vaan myös muille, sillä hänestä 

tulee legenda. Sana legenda tulee latinasta ja on alun perin tarkoittanut pyhimyksen tai 

marttyyrin elämäkertaa. Nykyään sillä tarkoitetaan usein myös epäuskottavaa, epäilyttävää tai 

kaunisteltua tarinaa, jossa myyttiset ainekset yhdistyvät historiallisiin tosiasioihin. (Tieteen 

termipankki.) Teoksessa La villa Maxin muuttuminen eläväksi legendaksi liittyy erityisesti 

siihen, että hän tekee muiden mielestä käsittämättömiä tekoja auttaessaan slummin asukkaita. 

Maxia kutsutaan ”hyväksi jättiläiseksi”, kaikki tietävät hänet, vaikka hän ei keskustele 

kenenkään kanssa. Legenda esitetään teoksessa suullisena kertomuksena, joka kulkee ihmiseltä 

toiselle: 

Ehkä heidän ei ollut tarvinnut nähdä häntä aikaisemmin tietääkseen kuka hän 

oli, koska sana hänen olemassaolostaan oli kulkenut  heidän keskuudessaan, 

kuin legenda, mutta kuin vaatimattoman realistinen, ja todellinen, legenda, joka 

ei yllättänyt muuttuessaan todeksi.”92 (LV, 10.)  

Legendan muodostumisessa näkyy kehämäinen muoto. Maxi on auttanut pahvinkerääjiä, 

jolloin hänestä on tullut tarina, jota on alettu kertoa ihmiseltä toiselle. Kun legendan kuulleet 

ihmiset näkevät hänet, legenda ikään kuin palaa jälleen todellisuudeksi. Tässäkin tulee esiin 

ajatus siitä, että todellisuus ja kertomus ovat jatkuvassa vuorovaikutuksessa toistensa kanssa.  

Contrerasin Airan muihin teoksiin ja esseisiin perustuvaa jyrkkää jakoa menneisyyden 

ymmärtämiseen ja puhtaaseen toimintaan voi nähdäkseni kritisoida, sillä loppujen lopuksi 

esimerkiksi komisario Cabezasin ja Maxin tavat käsittää toimintaa eivät ole niin erilaisia kuin 

alussa on esitetty. Sanottuaan, että Maxi ja Cabezas suhtautuvat tekoihinsa eri tavoin, kertoja 

huomauttaa, että he kuitenkin ovat samanlaisia siinä suhteessa, että molemmat päätyvät lopulta 

improvisoimaan, joskin eri syistä. Cabezas luo yhteyksiä erilaisten, yleensä menneisyydessä 

olevien asioiden välillä, saadakseen selville lopputuloksen, johon haluaa päästä. Maxin 

tapauksesta hän ymmärtää niin vähän, että joutuu luomaan selityksen sille kokonaan: 

”’Hyväätekevän jättiläisen’ tapaus oli hänelle täysin selittämätön, mikä antoi hänelle 

maksimaaliset mahdollisuudet toiminnalleen. Voisi sanoa, että hänen täytyi luoda se 

kokonaan.”93 (LV, 22.) Maxilla improvisointi puolestaan liittyy siihen, että hänellä ei ole 

                                                           
92 Quizá no habían necesitado verlo antes para saber quién era, porque se había corrido la voz de su existencia 

entre ellos, como una leyenda, pero una modesta leyenda realista, y real, que no asombraba cuando se hacía 

realidad.  
93 El “caso del gigante benefactor” se le presentó como algo completamente inexplicable, lo que le dio un campo 

máximo a la acción correspondiente. Podría decirse que tuvo que crearlo todo. 
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suunnitelmia, vaan hän reagoi aina tilanteisiin sitä mukaa kun ne tulevat vastaan. Maxin tapa 

toimia ei kuitenkaan ole aina samanlainen, vaan teoksen loppupuolella hän päättää tietoisesti 

olla improvisoimatta ja suunnittelee saattavansa yhteen Adelitan ja Adolfon. Maxi pohtii teon 

toteuttamista monta kuukautta, mutta tekee sen lopulta puoliksi vahingossa. Luvun VI lopussa 

Maxi pysähtyy pohdiskelemaan, mitä improvisaatio yleensäkään tarkoittaa: 

Kauan asiaa mietittyään, luvattuaan vakaasti, että ei tekisi sitä hetken 

mielijohteesta tai olosuhteiden sattumasta, hän oli lopulta improvisoinut 

hetkessä. Sen vuoksi se oli ollut helppoa, sen vuoksi vaikutti siltä, kuin se olisi 

tekeytynyt itsekseen.  

Ja samaan aikaan hän tunsi, että se oli mitä hitaimman ja huolellisimman 

pohdiskelun hedelmä. Ja senkin hän oli improvisoinut. 

Joko se oli ristiriitaista, tai oli määriteltävä uudelleen termi ”improvisaatio”. 

Aina ajatellaan, että improvisaatio on ajattelematta toimimista. Mutta jos 

ihminen tekee jotain mielijohteesta, tai koska häntä huvittaa, tai suoranaisesti 

tietämättä miksi, hän itse on joka tapauksessa se, joka sen tekee ja hänellä on 

takanaan tarina/historia, joka on vienyt hänet siihen elämänsä pisteeseen. 

Niinpä, kaikkea muuta kuin että ei olisi ajatellut tekoa, hän ei tosiasiassa olisi 

voinut ajatella sitä enemmän: hän on ajatellut sitä joka minuutti syntymänsä 

hetkestä lähtien.94 (LV, 53.)  

Teoksessa tuleekin esiin ajatus, että suunnitelmallinen toiminta ja improvisaatio eivät loppujen 

lopuksi eroa toisistaan niin paljon kuin voisi luulla. Ihmisen henkilökohtainen historia ja 

kulttuuriset käsitykset siitä, miten voi toimia, vaikuttavat aina hänen tekohinsa. Vaikka Aira 

esseissään ihannoikin ”puhdasta toimintaa” ja loputonta ”pakoa kohti tulevaisuutta”, hänen 

teoksessaan puhtaan toiminnan mahdollisuus asettuu kyseenalaiseksi. Tulkintani mukaan 

teoksessa ei väitetä toiminnan olevan koskaan täysin puhdasta. Improvisaation varassa 

toimiminen ei ole täysin sattumanvaraista, vaan vaatii myös sen, että ihmisen elämän aiemmat 

teot ja tapahtumat johtavat hänet siihen.  

 

4.2. Televisio ja samanaikaisuus 

 

Molemmissa teoksissa nousee tärkeäksi kysymykseksi se, onko nykyhetkestä mahdollista 

kertoa. Teoksissa tulee ilmi ajatus, että nykyhetki on ainoa aika, johon ihmisellä on 

                                                           
94 Después de tanto pensarlo, de tanto prometerse que no lo haría al azar del impulso o las circunstancias, había 

sido una improvisación del momento. Por eso había sido fácil, por eso parecía haberse hecho solo. Y a la vez, 

sentía que era un fruto maduro de su más lenta y cuidadosa deliberación. Y también lo había improvisado. O era 

contradictorio, o había que redefinir el término “improvisación”. Siempre se piensa que improvisar es actuar sin 

pensar. Pero si uno hace una cosa por un impulso, o porque le da la gana, o directamente sin saber por qué, de 

todas maneras es uno el que la hace, y uno tiene una historia que lo ha llevado a ese punto de su vida; y entonces, 

lejos de no haber pensado ese acto, no podría haberlo pensado más: lo ha estado pensando cada minuto desde que 

nació. 
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mahdollisuus päästä käsiksi, mutta samaan aikaan nykyhetkestä kertominen osoittautuu 

problemaattiseksi, sillä kukaan ei tiedä, mihin tapahtumat ovat menossa ja lisäksi kertominen 

vaikuttaa tapahtumiin ja voi muuttaa niiden suuntaa.   

Sekä La villa että Las noches de Flores sijoittuvat maailmaan, jossa televisiolla on suuri 

valta sen suhteen, miten ihmiset hahmottavat todellisuutta ympärillään. Televisio on olennainen 

myös romaanien kerronnan kannalta, sillä esimerkiksi La villassa kerronta etenee niin, että 

kertoja selittää, mitä henkilöhahmot näkevät televisiossa. Teoksen loppupuolella kertoja myös 

muuttuu televisiomaiseksi ja alkaa käyttää kauhistelevia ja dramatisoivia sanankäänteitä ja 

puheenparsia. Se, että tapahtumia seurataan television välityksellä, muuttaa siis myös romaanin 

kertojan kieltä. Las noches de Floresissa television rooli on jopa vielä isompi, sillä Jonathanin 

panttivankidraama, jota kaikki eri henkilöt katsovat televisiosta, on oikeastaan ainoa asia, joka 

yhdistää hajanaisen romaanin eri henkilöitä ja eri tapahtumia toisiinsa. Contrerasin mukaan 

televisio onkin joissain Airan teoksissa kuin sää, tapahtumien taustalla oleva atmosfääri, joka 

yhdistää muuten irrallisia tapahtumia toisiinsa (Contreras 2008, 193–194). Teoksissa La villa 

ja Las noches de Flores televisio ei kuitenkaan jää vain taustahuminaksi, vaan vaikuttaa 

olennaisesti tapahtumien kulkuun. 

Zygmut Bauman sanoo, että 2000-luvulla eletään ”välittömyyden aikaa”. Teknologian 

ja median kehitys on aiheuttanut sen, että ihminen voi kokea kaiken samanaikaisesti ja saa heti 

tietää kaiken, mitä missä päin maailmaa tahansa tapahtuu. Baumanin mukaan välitön aika on 

seurauksetonta aikaa, jossa on olemassa vain tämä hetki, ja menneisyys ja tulevaisuus 

menettävät merkityksensä. (Bauman 2002, 144.) Nähdäkseni ajatuksen voi nähdä suhteessa 

Airan teoksiin, joissa eletään 2000-luvun murrosvaihetta, ja henkilöhahmot ovat 

hämmennyksissä sekä menneisyyden että tulevaisuuden suhteen ja pystyvät elämään vain 

hetkessä. Television avulla he pystyvät samaan aikaan olemaan kotona ja seuraamaan 

televisiosta suorana lähetyksenä, mitä tapahtuu toisella puolella kaupunkia.  

Sandra Contrerasin mukaan televisiosta tuli Airan tuotannossa tärkeä elementti 

erityisesti 1980-luvun lopulla julkaistuista teoksista lähtien. Hänen mukaansa television rooli 

liittyy nimenomaan aikaan ja kerrontaan. ”Televisiivistä aikaa” määrittää Contrerasin mukaan 

välittömyys. Nykyhetkelle ja televisiolle ominaista on banaalius ja tunne siitä, että kaikki 

tapahtuu nyt ja kulkee toisaalta jatkuvasti eteenpäin, jolloin kontrolli ja koheesio helposti 

häviävät kertomuksesta. Tämä näkyy myös Airan teoksissa, joissa tarina ei useinkaan ole 

koherentti kokonaisuus. Aira onkin sanonut, ettei usko tekstin korjaamiseen, sillä 
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menneisyyteen palaaminen tai sen muuttaminen ei tosielämässäkään ole mahdollista. Sen 

sijaan, että palaisi lukuun yksi ja korjaisi sen, hänellä on tapana kirjoittaa luku kaksi, jonka 

tarkoituksena on oikeuttaa ensimmäinen luku, sitten luku kolme, jonka tehtävänä on oikeuttaa 

luvut yksi ja kaksi ja niin edelleen. Aira puhuu kertomustensa ”orgaanisesta ajasta”, joka alkaa 

vaikuttaa todellisuudelta, sillä hän ”palaa menneisyyteen menemättä taaksepäin, siirtyen aina 

eteenpäin”. (Contreras 2008, 122–124, 127.) Nähdäkseni onkin mielekästä nähdä Airan tapa 

kertoa suhteessa esimerkiksi suoran televisiolähetyksen tapaan kertoa. Samoin kuin suorassa 

lähetyksessä, Airan romaaneissa on mahdotonta tietää, mihin tapahtumat johtavat tai palata 

takaisin menneisyyteen korjaamaan sitä, mikä on jo kerrottu. Kertomusta ei myöskään kerrota 

kohti tiettyä loppuratkaisua tai valmista kokonaisuutta.  

Esseeteoksessaan Espectáculos de realidad Reinaldo Laddaga esittää, että Las noches 

de Flores itsessäään muistuttaa televisiolähetystä. Hänen mukaansa Airan 1990-luvun lopussa 

ja 2000-luvun alussa julkaistujen teosten lukeminen on kuin olemista katsojana spektaakkelissa, 

jossa taiteilija esittää erilaisia ohjelmanumeroita, ja kertoja toimii ikään kuin juontajan roolissa, 

selittäen ja kommentoiden toisiaan seuraavia esityksiä, jotka eivät välttämättä mitenkään liity 

toisiinsa. Nykyaikana painettu kirja on menettänyt merkitystään samalla kun Internet, 

kaapelitelevisio, ympärivuorokautiset uutislähetykset, joka puolella olevat näytöt muodostavat 

audiovisuaalisen jatkuvuuden, tekstien, äänien ja kuvien virran. Laddagan mukaan 

kirjallisuudenkin lävistää nykyään loputtomasti jatkuvien tekstien ja kuvien virta, joka on kuin 

keskustelu ilman alkua tai loppua. Airan kirjat yrittävät vastata kysymykseen siitä, minkälaista 

kirjallisuutta informaatiotulvan aikakaudella voidaan tehdä, ja vastauksena on teoksia, jotka 

ovat lyhyitä, vauhdikkaita, asiasta toiseen hyppeleviä ja viimeistelemättömiä, kuin kirjoittajalla 

ei olisi ollut aikaa tehdä niitä loppuun, sillä niiden saaminen nopeasti julkisuuteen on 

tärkeämpää kuin hiottu lopputulos. Tällaisen uudenlaisen kirjallisuuden tarkoituksena ei näin 

olisi kuvata maailmaa tai luoda pysyviä objekteja, vaan toimia välineinä, joilla esittää erilaisia 

fragmentteja maailmasta. (Laddaga 2007, 10, 14, 15, 19–21.)  

Pidän Laddagan ajatusta varteenotettavana, sillä erityisesti teoksessa Las noches de 

Flores kerronta etenee kovalla kiireellä eteenpäin, mitä tahansa saattaa tapahtua, ja seassa on 

kohtauksia, jotka eivät liity millään tavalla tarinan kulkuun, esimerkiksi luku, jossa vanha mies 

istuu kahvilassa ja tapaa poikansa ensimmäistä kertaa pitkään aikaan. On kuin joku olisi 

vaihtanut kanavaa täysin toiseen tarinaan yhden luvun ajaksi, jonka jälkeen palataan jälleen 

Mamanín ja hänen tutkimustensa luo. Ajatus siitä, että todellisuudesta esitetään representaation 
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sijaan fragmentteja, saa ajattelemaan Airan käsitystä historiasta pienoismallina tai miniatyyrinä. 

Jos historiankirjoitus on todellisuuden kutistamista merkitystä täynnä olevaksi miniatyyriksi, 

nykyhetkestä kertominen puolestaan vaikuttaa sinne tänne poukkoilevalta katseelta, joka kertoo 

siitä, minkä on sattunut näkemään. Television kerrotaan sekoittavan asioita toisiinsa, joutuvan 

harhapoluille, mutta silläkään ei vaikuta olevan suuresti väliä, sillä tärkeintä on, että uutisvirta 

jatkuu ja aina on jotain uutta, mitä kertoa. 

Laddagan ajatuksia seuraten voi huomata, että teoksessa kertojan ääni on paljon esillä; 

hän kommentoi, selittää ja jopa ohjaa lukijan kohtauksesta toiseen: ”Menkäämme nyt 

katsomaan, kuinka oikeuslaitos toimii sisältäpäin”95 (LNF, 89). Nähdäkseni ei silti voi sanoa, 

että teos olisi vain spektaakkeli, jossa on toisistaan irrallisia kohtauksia, sillä samat 

henkilöhahmot kuitenkin pysyvät mukana loppuun asti ja heille tapahtuu teoksen aikana 

erilaisia asioita. Teoksessa on selkeästi kaksi eri tasoa: henkilöhahmojen kokema todellisuus, 

sekä televisiossa  esitetty todellisuus. Tasot eivät kuitenkaan ole toisistaan erillisiä, vaan 

koskettavat toisiaan ja niiden suhdetta toisiinsa pohditaan. Tulkitsenkin, että television ja 

todellisuuden suhteen kautta teoksessa käsitellään sitä, kuinka todellisuudesta voi kertoa, ja 

erityisesti, kuinka nykyhetkestä voi kertoa.  

Teosten henkilöhahmot olettavat median olevan aina nykyhetkessä. Mahdottomuus 

ymmärtää ajan kulua ilmenee esimerkiksi siinä, että Maxi ei ymmärrä, että hänen maassa 

näkemänsä sanomalehti on vanha:  

Hänen mieleensäkään ei tullut, että sanomalehti saattaisi olla vanha, kuuden 

kuukauden takaa. Hän ei edes tiennyt, että sanomalehdissä on päivämäärä joka 

sivun yläosassa, joten hänen mieleensä ei tullut etsiä sitä. Hänelle, joka ei ollut 

koskaan lukenut sanomalehteä, sanomalehti oli aina ’tämänpäiväinen’.96 (LV, 

51.)  

Median ongelmaksi teoksissa esitetäänkin se, että mikään ei ole nykyhetkeä ikuisesti, vaan 

muuttuu heti menneisyydeksi. Tämä käy ilmi esimerkiksi Jonathanin panttivankidraaman 

pohdinnassa:  

Ajan pysäyttäminen on ominaista kaikkivoipaisuudelle; pystyä johonkin, oli se 

miten vähäistä tahansa, on kyetä saada aika kulumaan. Rikosten muuttuminen 

uutiseksi on johdonmukaista tämän vaihtelun kanssa, koska yleisön silmissä 

tapauksen tutkinta jatkuu niin kauan kun se on uutinen; mutta uutista seuraa 

                                                           
95 Ahora veamos cómo operaba por dentro el complejo judicial 
96 Ni se le ocurrió que el diario podía ser viejo, de seis meses atrás. No sabía si quiera que los diarios tenían escrita 

la fecha en la parte superior de cada página, así que no se le ocurrió buscarla. Para él, que nunca en su vida había 

leído un diario, el diario era siempre “de hoy”. 
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toinen, lähinnä todellisuudesta riippumattomista psykologisista syistä. Joten, 

jotta oikeus saataisiin toteen, oli tarpeellista pidentää hetkeä.97 (LNF, 86.) 

Suhteessa mediaan voi nähdä saman ristiriidan kuin aiemmissa luvuissa: poliisin tarve 

ymmärtää ja tutkia sekä ajan tarve mennä eteenpäin kohti uusia tapahtumia. Uutisen 

syrjäytymistä toisella uutisella ei kuitenkaan kuvata todellisuuden ominaisuudeksi, vaan sen 

kerrotaan liittyvän pikemminkin ihmisen tapaan hahmottaa todellisuus. Kohdassa tulee jälleen 

ilmi ajatus todellisuuden monihaaraisuudesta ja siitä, että samaan aikaan tapahtuu useita eri 

asioita. Tämä johtaa sekaannukseenkin televisiossa, kun Las noches de Floresissa kolme 

samaan aikaan tapahtunutta tapausta, jotka eivät liity toisiinsa, sekoittuvat televisiossa. Kuten 

Zenón pohtii, tapahtuma ei ole vain piste ajassa, vaan sen seuraukset jatkuvat pitkälle 

menneisyyteen ja tulevaisuuteen. Televisio ei kuitenkaan pysähdy tutkimaan ja pohtimaan, 

vaan etsii jatkuvasti jotain uutta. Teoksessa La villa television logiikkaa verrataankin unen 

logiikkaan: ”puhtaasti televisiivisten tietojen kasautuminen, sattumanvarainen kuin unessa 

toisiaan seuraavat episodit, pakotettuna pakenemaan eteenpäin, ja minne saakka?”98 (LV, 85.) 

Unenomaiselle kerronnalle tyypillisenä voi pitää juuri toisiinsa liittymättömien tapahtumien 

yhdistämistä ja pomppimista paikasta ja tapahtumasta toiseen. 

Molemmissa teoksissa yksittäisestä tapahtumasta, Las noches de Floresissa Jonathanin 

panttivankidraamasta ja La villassa huumeliigan kiinnisaamisesta, tulee yleinen, ja se sitoo 

ihmiset toisiinsa jonkinlaiseksi yhteisöksi, vaikkeivat he todellisuudessa ole yhdessä. Erilaiset 

ihmiset eri paikoissa seuraavat samaa mediaspektaakkelia samaan aikaan ja odottavat sen 

ratkaisua teoksessa La villa: 

Valmisteltiin mieleenpainuvaa spektaakkelia. Lähetys oli latautunut sitä 

reaaliaikaisesti seuraavien miljoonien televisiokatsojien odotuksista. [--] Sade 

oli silta, jonka päälle seikkailun merkitys liukui: koska sade oli läsnä niin 

tapahtumien näyttämöllä kuin taloissa, joissa lähetystä seurattiin.99 (LV, 86.)  

Ja teoksessa Las noches de Flores: ”Yleinen mielipide alkoi lyödä sen sydämen kanssa. 

Uutisesta tuli leitmotiv, kaikki ajattelivat yhteen ääneen, kärsivät samaa ahdistusta, odottivat 

                                                           
97 La detención del tiempo es inherente a la omnipotencia; poder algo, así sea lo mínimo, es poder hacer pasar el 

tiempo. La transformación en noticia de los crímenes es coherente con esta oscilación, porque a la luz del público 

un caso se sigue investigando mientras es noticia; pero a una noticia le sucede otra, por motivos independientes de 

la realidad y más bien psicológicos. De modo que para que se haga justicia, es preciso prolongar el instante. 
98 una acumulación de datos puramente televisivos, casual como la sucesión de los episodios de un sueño, obligado 

a huir hacia adelante, y ¿hasta dónde? 
99 Se preparaba un espectáculo memorable. La emisión se había cargado con la expectativa de millones de 

televidentes enganchados en tiempo real. [--] La lluvia era el puente sobre el que se deslizaba el sentido de la 

aventura: porque llovía tanto sobre el escenario de los hechos como sobre las casas de los que seguían la 

transmisión. 
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yhdessä ratkaisua.”100 (LNF, 64.) Television välityksellä yksittäisestä tapahtumasta tulee 

kollektiivinen ja samanaikainen. Median voi ajatella luovan uudenlaisen, mentaalisen, tilan, 

joka yhdistää ihmisiä toisiinsa. Laddagan mukaan kirjallisuudessa on tapahtunut Latinalaisessa 

Amerikassa suuri muutos viime vuosikymmeninä. Yksinluettavista teoksista on siirrytty yhä 

enemmän performansseihin, ja tekstistä on tullut vain luonnos, jonka lopullinen tarkoitus on 

tulla esitetyksi. Esiintymistilanteissa puolestaan korostuu tekstin tehtävä yhteisöllisyyden ja 

solidaarisuuden luomisessa. (Laddaga 2007, 15–17.) Ajatus spektaakkelista yhteisöä 

tiivistävänä ilmiönä on nähdäkseni havaittavissa myös television suhteessa todellisuuteen 

erityisesti teoksessa Las noches de Flores.  

Filosofi Jacques Rancière sanoo teoksessaan Vapautunut katsoja (Le spectateur 

émancipé, 2008), että televisiota ei pidetä yleensä yhteisöllisenä välineenä, sillä jokainen katsoo 

sitä omassa kodissaan, kun taas teatteriesitystä katsomaan kokoonnutaan yhteen. Hänen 

mukaansa katsomistapahtuma ei kuitenkaan todellisuudessa eroa, vaan ihmisen tapa 

havainnoida maailmaa on samanlainen niin teatterissa, koulussa, kadulla kuin televisiota 

katsellessakin. Yleisö, joka katsoo esitystä, koostuu yksilöistä, jotka ihmettelevät näkemäänsä 

ja etsivät omaa tietään erilaisten asioiden, tekojen ja merkkien keskellä. Yhdessä jaettu 

kokemus ei synnykään siitä, että katsojat olisivat vuorovaikutuksessa keskenään tai samassa 

tilassa, vaan siitä, että jokaisella on kyky tulkita näkemänsä omalla tavallaan ja liittää se omaan 

”älylliseen seikkailuunsa”, joka on ainutlaatuinen ja jokaisella erilainen, mutta joka samalla 

liittää yksilöt yhteen, sillä he voivat jakaa omia ”älyllisiä seikkailujaan” toisilleen. (Rancière 

2016, 24–25.) Näin vaikuttaa käyvän teoksessa Las noches de Flores, jossa television katselu 

on yksi henkilöhahmojen pääaktiviteeteistä. Jonathanin tarinasta, jota kaikki seuraavat 

televisiosta, tulee romaanissa koko ajan läsnä oleva aihe, vaikka Jonathan ei henkilöhahmona 

teoksessa esiinnykään muuten kuin muiden ihmisten puheissa ja televisioruudussa. 

Romaanissa, jossa henkilöhahmot vaihtavat identiteettiä kesken kaiken, fokalisaatio vaihtuu 

yllättäen täysin toiseen henkilöön, eikä tarinassa ole johdonmukaista juonta, vaan erilaisia 

asioita, joita sattuu. Jonathanin panttivankidraama on oikeastaan ainoa asia, joka pysyy koko 

ajan teoksessa mukana, taustalla olevana asiana, jota kaikki ajattelevat ja josta he puhuvat, 

vaikkei se suoranaisesti heihin liittyisikään. Myös teoksen tasolla panttivankidraama 

                                                           
100 La opinión pública empezó a latir con ese corazón. La noticia se volvía leitmotiv, todos pensaban al unísono, 

sufrían la misma angustia, esperaban juntos el desenlace. La totalidad tenía algo de eterno, pero eterno 

momentáneo, como el clima. Los que habían acumulado alguna experiencia de la vida, como Aldo y Rosa, sabían 

que sólo era cuestión de tiempo hasta que otra noticia reemplazara a ésta. 
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muodostuu ainoaksi asiaksi, joka yhdistää sen eri osia ja eri henkilöhahmoja toisiinsa. Toisaalta 

keskustelu panttivankidraamasta eri henkilöiden välillä ei teoksessa saa ”älyllisten 

seikkailujen” jakamisen aspektia, vaan vaikuttaa jäävän pinnallisemmalle tasolle, helpoksi 

puheenaiheeksi, josta jutustella puolituttujen kanssa. Aldon ja Rosan asiakkaiden tyypillisessä 

lörpöttelyssä erilaiset havainnot menevät sekaisin:  

Ai sieltä tulittekin te! Kuinka menee? Onpa kuuma, kylmä, kummallinen sää. 

Kaikki hyvin? Ettekö ottaneet lomaa? Mitä siitä poikaparasta tiedetään? 

Katsoitteko uutiset? Poikaraukka! Vanhemmilla on varmasti kauheaa! 

Humalainen, joka elämöi kadunkulmassa… Ettekö nähneet häntä? Hän on jo 

lähtenyt, nähtävästi. Eivät ole vieneet vielä roskia, katsokaa, minkä sekasotkun 

koirat saavat aikaan.101 (LNF, 38.) 

Jonathanin tarina muuttuu samanarvoiseksi tosimaailman tapahtumien kanssa, eivätkä henkilöt 

tee juuri eroa sen välille, mitä he ovat nähneet kadulla ja mitä he ovat nähneet televisiossa.  

Guy Debord esittää teoksessaan Spektaakkelin yhteiskunta (La Socité du Spectacle, 

1967), että kokemukset, jotka ihmiset ovat ennen eläneet välittömästi, ovat korvautuneet 

kuvilla, joita näytetään esimerkiksi mediassa. Debord pitää spektaakkelia vallan puhemiehenä, 

joka puhuu yksinään vallan ja järjestyksen yksinpuhelua, jolloin ihmisen ainoaksi tehtäväksi 

jää passiivisen vastaanottajan osa. Maailmasta on hänen mukaansa kadonnut yhteisöllisyys ja 

ykseys, kun ihmiset on eristetty erillisiin lokeroihinsa. Debordin mukaan spektaakkeli voi 

yhdistää ihmisiä toisiinsa, mutta vain erillisyydessään. Monta ihmistä voi katsoa kohti samaa 

keskusta, mutta he ovat yksisuuntaisessa suhteessa keskukseen, sillä keskuksesta käsin 

syötetään heille representaatiota heidän omasta maailmastaan ja kerrotaan heille, keitä he ovat 

ja miten heidän kuuluu toimia. Spektaakkelin yhteiskunnassa todellinen maailma jää 

vähäpätöisempään asemaan, kun jalustalle nousee representaatio, jota ihmisille esitetään heistä 

itsestään. (Debord 2005, 30–42.) Debordin teoriaa seuraten myös Airan teosten 

henkilöhahmojen voisi ajatella elävän valheessa, sillä he antavat median ohjailla 

puheenaiheitaan ja tunteitaan ja luoda jopa kollektiivisen psykoosin keskuuteensa. Debord 

näkee nimittäin vaarallisena sen, että spektaakkeli hallitsee ihmisen käsityksiä siitä, mitä he 

voivat tehdä tai ajatella todellisessa maailmassa (Debord 2005, 39). 

Airan teoksissa median rooli ei kuitenkaan ole negatiivinen, eikä katsojia esitetä 

passiivisina olioina, joita representoidaan valheellisella tavalla vastoin heidän tahtoaan. 

                                                           
101 ¡Ah, vinieron ustedes! ¿Cómo les va? Qué calor, qué frío, qué tiempo loco. ¿Todo bien? ¿No se tomaron 

vacaciones? ¿Qué se sabe de ese pobre chico? ¿Vieron el noticiario? ¡Pobrecito! ¡Cómo estarán los padres! Ese 

borracho que estaba haciendo escándalo en la esquina… ¿No lo vieron? Ya se fue, por lo visto. Todavía no 

recogieron la basura, fíjese el desastre que hacen los perros.  
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Teoksissa henkilöhahmot itse vaikuttavat siihen, mitä mediaesityksissä tapahtuu. Rancièren 

mukaan katsominen ei ole toiminnalle vastakkainen asia, vaan itsessään aktiivista toimintaa, 

ihmisen olemisen tavallinen tila. Katsoja ei koskaan ota esitystä vastaan sellaisenaan, kuten ei 

muutakaan todellisuutta ympärillään, vaan havainnoi, valitsee, vertaa ja tulkitsee. 

”Tyhmistävän logiikan” mukaan esityksen ja katsojan välillä vallitsee suora syy-seuraussuhde, 

ja katsoja näkee esityksessä sen, mitä sen tekijä on halunnut hänelle näyttää. Rancièren mukaan 

esitys ei kuitenkaan ole tiedon tai inspiraation välittämistä tekijältä katsojalle, vaan ”kolmas, 

jota kukaan ei omista ja jonka merkitys ei ole kenenkään hallussa”. Katsominen ja toimiminen 

limittyvät, eikä niitä voi eikä tarvitse erottaa toisistaan. (Rancière 2016, 9, 11, 20–25, 28–29.)  

Tulkintani mukaan televisiota ei teoksissa esitetäkään todellisuuden representaationa, 

vaan se on itsessään aktiivinen toimija, joka välittäjänä rikostapauksen ja ihmisten välillä 

osallistuu tulkinnan ja merkityksenluomisen prosessiin. Teoksessa La villa sanotaan: ”Televisio 

ei koskaan erehdy, koska se on toimintaa itsessään”102 (LV, 86). Tulkintani mukaan television 

ei ajatella voivan erehtyä, sillä sen tarkoituskaan ei ole olla objektiivinen totuus. Median ja 

katsojan rooli pätee myös tekstin ja lukijan suhteeseen, joita on käsitelty kirjallisuustieteessä jo 

ennen kuin mediatutkimuksessa. Gadamer esittelee teoksessaan Truth and method (Wahrheit 

und Methode 1960) hermeneuttisen kehän, jonka mukaan lukeminen on jatkuvaa tulkintaa, 

jossa ihmisen ennakkokäsitykset vaikuttavat siihen, miten hän ymmärtää tekstin, ja tekstin 

ymmärtäminen puolestaan muuttaa ennakkokäsityksiä (Gadamer 1999, 265–271.) Tulkitsen, 

että Airan teoksissa korostuu lukijan/katsojan/todellisuudessa elävän subjektin rooli 

merkityksen muodostajana. Merkitys ei ole valmiina tekstissä eli tarinassa, eikä sen avulla 

yritetä manipuloida lukijaa, vaan lukija itse muodostaa merkityksen lukemisen prosessissaan.  

Molemmissa Airan teoksissa hämärtyy raja toiminnan ja katsomisen välillä. Aldosta ja 

Rosasta kerrotaan, että ennen työtään pitseriassa he ovat viettäneet iltansa katsoen televisiota. 

Kertoja pohtii siirtymistä television maailmasta todellisuuteen ja jälleen televisioon:  

He olisivat voineet uskoa poistuvansa representaation maailmasta ja astuvansa 

sisään todellisuuteen. Se oli ollut heidän työnsä utopinen vaihe, jonka Uutinen 

keskeytti. Oli kuin television epätodellisuus olisi tunkeutunut väkivalloin heidän 

öiseen kaupunkipastoraaliinsa.103 (LNF, 65.) 

                                                           
102 La televisión nunca se equivocaba porque era la acción misma. 
103 Podrían haber creído que salían del mundo de la representación y entraban en la realidad. Ésa había sido la 

etapa utópica de su trabajo, interrumpida por la Noticia. Era como si la irrealidad de la televisión hubiera 

irrumpido con violencia en su nocturna pastoral urbana. 
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Aldo ja Rosa ovat siis kuvitelleet, että työskentely öisillä kaduilla olisi todellisempaa kuin 

television katsominen kotona. Uutinen Jonathanin kuolemasta tuo kuitenkin television osaksi 

tosimaailmaa, eikä enää ole selvää, mikä on todellisuutta ja mikä ei. Aldo ja Rosa kuljettavat 

pitsaa tv-kameroiden ohi, jolloin heistä itsestään tulee osa spektaakkelia. La villassa taas 

Cabezas, Jessica ja Vanessa ovat ensin panttivankidraaman tapahtumapaikalla osana sitä, 

menevät sitten kahvilaan ja katsovat sitä televisiosta, jossa Cabezas tajuaa televisiokuvista 

slummin salaisuuden ja palaa takaisin tapahtumapaikalle. Cabezas tajuaa slummin salaisuuden 

nähdessään sen ylhäältä päin televisioruudussa, mutta ohjelman tekijät, jotka kuvaa lähettävät 

televisioon, eivät itse tajua samaa. Kohdassa näkyykin hyvin Rancièren ajatus siitä, ettei esitys 

ole tekijänsä suora viesti katsojalle, jossa välittyvät hänen ajatuksensa sellaisenaan. 

Tekijöidensä tietämättä televisiokuva paljastaa Cabezasille jotain, mitä kukaan muu kuin hän 

ei kuvasta voi ymmärtää, sillä muilla ei ole samoja ennakkotietoja asiasta kuin hänellä, eivätkä 

he sen vuoksi voi tulkita kuvaa samalla tavalla kuin hän.  

Television ja yleisön suhde ei teoksissa kuitenkaan ole samanlainen. Teoksessa La villa 

television maailma nähdään erillisenä tosimaailmaan nähden, eivätkä ihmiset ymmärrä, että he 

voivat itsekin joutua osaksi televisiolähetystä. Cabezas ei tajua, että palatessaan 

tapahtumapaikalle hänestä tulee televisiokameroiden katseen kohde, jolloin poliisitkin pääsevät 

hänen peräänsä. Myöskään verta ja kostoa janoavat katsojat eivät ymmärrä, että jos he eivät 

välitä siitä, kuka rangaistuksen saa, myös he itse voivat joutua rangaistuksen kohteiksi:  

Hänessä [tuomarissa] oli aihetta pelkoon, mutta kukaan ei pelännyt häntä. Se 

saattoi johtua hänen asemastaan mediapersoonana. Myös roistot joita hän jahtasi 

oli ”mediatisoitu”, tai heistä tuli sellaisia siitä hetkestä kun hän puuttui asioihin, 

ja koko operaatio jäi kuvien valtakuntaan. [--] Sanotaan, että televisio on 

vaikuttanut ihmisten elämään, mutta totuus on, että elämä on onnistunut 

säilyttämään autonomiansa.104 (LV, 79.) 

Teoksessa esitetään, että kun todellisuudesta tehdään mediaesitys, todellisuus samalla muuttuu 

osaksi kuvien maailmaa, jonka ihmiset eivät usko liittyvän itseensä. Sen sijaan teoksessa Las 

noches de Flores reaalimaailman tapahtumat ja television tapahtumat kietoutuvat toisiinsa, ja 

kertojakin pysähtyy pohtimaan sitä, kuinka vaikeaa on tietää, mikä on syytä ja mikä seurausta, 

mikä todellisen maailman tapahtumaa ja mikä sen representaatiota, kun molemmat vaikuttavat 

toisiinsa. Samanlainen ajatus todellisuuden ja representaation kietoutumisesta esiintyy 

                                                           
104 Era de temer, pero nadie la temía. Eso podía deberse a su condición de personaje mediático. Los villanos que 

perseguía ya habían sido “mediatizados” también, o lo eran desde el momento en que ella intervenía, y toda la 

operación quedaba en el mundo de los imágenes. [--] Se dice que la televisión ha afectado la vida de la gente, pero 

la verdad es que la vida ha logrado mantener su autonomía. 
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hermeneuttisessa ajattelussa. Kertomuksen luodessaan yksilö ei vain tee tulkintaa 

todellisuudesta, vaan  tuo tulkinta itsessään vaikuttaa todellisuuteen ja voi aiheuttaa reaalisen 

muutoksen siinä. Kertominen kietoutuu siis myös vallankäyttöön. (Meretoja 2018, 47.) 

Teoksessa Las noches de Flores kertoja kommentoi median ja kidnappausdraaman suhdetta:  

Paradoksaalista oli, että vanhempien epätoivoinen taistelu kohdistui lehdistöön, 

joka oli saartanut talon ja piti puhelinta varattuna. Neuvottelu sieppaajien kanssa 

kävi mahdottomaksi, jännitys ja draama kasvoivat eksponentiaalisesti, kukaan 

ei irrottautunut televisiosta… Se oli eräänlainen paheen kierre. Voidakseen 

samaistua, piti tietää, mutta tietäminen vääristi tapahtumat. Todellisuudessa ei 

ollut mitään kerrottavaa, koska ei ollut aikaa saatavilla, eikä samanaikaista 

kerrota.105 (LNF, 65.) 

Teoksessa kyseenalaistuu ajatus siitä, että todellisuudesta voisi kertoa muuttamatta samalla 

tapahtumien kulkua. Median läsnäolo Jonathanin kotona vaikuttaa siihen, ettei perhe pysty 

neuvottelemaan poikansa sieppaajien kanssa lunnasrahoista, koska puhelinlinjat ovat 

varattuina. Jos menneisyyden tapahtumista kertomisen mahdollisuus kyseenalaistuu teoksessa 

siksi, että on mahdotonta päästä menneisyyteen käsiksi sellaisena kuin se oli, nykyhetkestä 

kertomisen ongelmaksi muodostuu se, että kun yritetään saada tietoa, tapahtumat muuttuvat. 

Tulkitsenkin, että Airan teoksissa esitetään mahdottomana päästä todellisuuteen käsiksi 

suoraan. Tämä ei kuitenkaan tarkoita pessimististä tyytymistä siihen, että kertominen on 

mahdotonta, vaan todellisuus esitetään nimenomaan prosessina, jossa reaalimaailma vaikuttaa 

kerrontaan ja kerronta reaalimaailmaan, ja todellisuuskokemus muodostuu niiden keskinäisen 

vuorovaikutuksen tuloksena. Todellisuuden ymmärtäminen on ensisijaisesti tulkintaa, niin 

silloin kun omia kokemuksia kerronnallistetaan kuin silloinkin kun tulkitaan annettua 

kertomusta (Meretoja 2018, 44). Televisio esitetään välittäjänä, jota ilman henkilöhahmot eivät 

pysty käsittämään todellisuutta ympärillään:  

Yleisesti uhrin aikalaiset eivät ottaneet rikosta erityisen vakavasti. He eivät 

pystyneet siihen. Heidän mielikuvituksensa reagoimiskyvyn reunat tulivat 

vastaan. He tyytyivät konventionaalisiin osanoton ilmauksiin, toistelivat 

televisiossa kuulemiaan kliseitä, huolimatta siitä, että olivat kaikki tunteneet 

Jonathanin, ja että heistä kuka tahansa olisi saattanut olla hänen tilallaan. 

Todellisuuden oli kuljettava representaationsa läpi muuttuakseen käsitettäväksi 

ja tuo ”kolmiomittaus” kesti ja haaroittui senkin jälkeen kun sen 

tarkoitus/toiminta oli päättynyt.106 (LNF, 68.) 

                                                           
105 Lo paradójico era que la lucha desesperada de los padres se libraba contra el periodismo que había cercado la 

casa y les tenía intervenido el teléfono. La negociación con los secuestradores se hacía imposible, el suspenso y el 

dramatismo crecían exponencialmente, nadie se despegaba del televisor… Era una especie de círculo vicioso. En 

realidad, no había nada que contar porque no había tiempo disponible, y lo simultáneo no se cuenta.) 
106 En general notaban que los contemporáneos de la víctima no se tomaban muy en serio el crimen. No podían. 

La capacidad de reacción de su imaginación tocaba sus límites. Se quedaban en las expresiones convencionales de 
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Todellisuuden kokeminen suoraan osoitetaan mahdottomuudeksi, ja konventionaaliset 

ilmaukset, kliseet ja televisio ovat tarpeellisia tapahtumien tulkitsemiseen ja ymmärtämiseen. 

Ajatus todellisuuden osittain fiktiivisestä luonteesta tulee esiin esimerkiksi Pedro 

Perdónin ammatista kerrottaessa. Hänestä kerrotaan ensin, että hän on kirjailija ja sitten, että 

hänen työnään on käsikirjoittaa tosi-tv -ohjelmia:  

Näissä spektaakkeleissa olennaista oli osallistujien valitseminen; tuo valinta, 

joka ennen oli tehty etukäteen ja enemmän tai vähemmän salassa, oli tullut yhä 

tärkeämmäksi, sitä oli alettu teatralisoida hienostuneemmin ja 

”läpinäkyvämmin”, niin, että yleisö sai osallistua.107 (LNF, 102.)  

Se, että tosi-tv -ohjelman osallistujien valitsijaa kutsutaan kirjailijaksi voi olla ironinen keino 

kysyä, mihin kirjallisuus on päätynyt. Tai sitten voi ajatella, että tosi-tv on korvannut 

kirjallisuuden. Joka tapauksessa tämä liittyy ainakin siihen, että tekemisen prosessi on tullut 

piilosta näkyville ja että todellisuus ja fiktio ovat kietoutuneet toisiinsa. Sen sijaan, että 

yritettäisiin luoda hieno lopputuote, huomio on siirtynyt  tekemisen prosessiin ja siihen, että 

yleisö saa avoimesti osallistua. Aira onkin itse sanonut esseessään Copista, että jokaisen 

maailman pitää olla spektaakkeli toisesta, ei voi olla maailmoja, joissa ei olisi toista maailmaa 

sisällä. Kaikki on tulkinnallisesti välittynyttä. (Aira 2003, 29.) Tämä on yhteinen ajattelutapa 

niin Airan kirjallisuudelle kokonaisuutena kuin hermeneuttiselle teorialle.  

 

4.3. Transformaatio uuden alun mahdollistajana 

 

Kaikkien mahdollisten sääntöjen ja luonnonlakien rikkominen on jatkuvasti läsnä molemmissa 

teoksissa. Rikolliset rikkovat lakeja, taiteilijat rikkovat taiteen konventioita, ja kerronnassa 

kausaalisuhteet kääntyvät väärin päin ja ajan ja tilan lait hämärtyvät. Tulkintani mukaan 

rikollisuus, alitajunta, yö, nuoruus, luovuus ja fantasia kietoutuvat molemmissa teoksissa 

toisiinsa, ja ne esitetään keinoina muuttaa tunnettua todellisuutta ja luoda siihen jotain uutta. 

Mbaye sanoo, että sääntöjen rikkominen ja todellisuuden rajojen ylittäminen toimii keinona 

osoittaa mielikuvituksen valta pakokeinona todellisuudesta (Mbaye 2013, 193). Enemmän kuin 

pakona todellisuudesta tulkitsen itse mielikuvituksen tehtävän todellisuuden muokkaajana.  

                                                           
condolencia, repetían los clichés de la televisión, a pesar de que todos habían conocido a Jonathan, y que cualquiera 

de ellos podría haber estado en su lugar. La realidad debía pasar por su representación para hacerse inteligible, y 

esa “triangulación” persistía y se ramificaba, aun después de que su función había cesado. 
107 En estos espectáculos lo esencial era la elección de los participantes; esa elección, que antes había sido un 

preliminar hecho más o menos en secreto, había ido tomando más y más importancia, se la había empezado a 

teatralizar de modo más elaborado, y más ‘transparente’, con la participación del público. 
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Molemmissa teoksissa on keskeisinä henkilöhahmoina rikollisia. Rikollisten toimintaan 

liittyy sääntöjen rikkominen, lain ja yhteiskunnan ulkopuolella toimiminen. Sandra Contrerasin 

analyysissä teoksesta La prueba (suom. Todiste) tulee esiin ajatus kiusauksesta rosvoja 

ohjaavana voimana. Rosvot antautuvat kiusauksen valtaan ja uteliaisuus johdattaa heitä 

eteenpäin. He tekevät tekoja vain nähdäkseen, kuinka pitkälle voivat edetä ennen kuin vastaan 

tulee este. Sääntöjen rikkominen näyttäytyy kertomusta eteenpäin vievänä voimana. (Contreras 

2008, 160.) Myös teoksissa La villa ja Las noches de Flores esitetään, että sääntöjen 

noudattaminen saa kaiken pysymään aina samanlaisena, kun taas niiden rikkominen ja 

ylittäminen mahdollistaa muutoksen. Rosa ja Aldo keskustelevat pelosta transformaatioon 

houkuttelevana voimana: 

[A]inoa ratkaisu lopulliseen vapautumiseen pelosta oli siirtyä toiselle puolelle ja 

muuttua rikolliseksi. 

—Ketä pelkäät? Varkaita? Muutu varkaaksi? Kidnappaajia? Muutu 

kidnappaajaksi. 

Hän: 

—Kuinka helpolta saat sen kuulostamaan Aldoseni. Pelkäätkö sairautta? Muutu 

sairaudeksi. Pelkäätkö kuolemaa? Muutu kuolemaksi. 

Hän kohautti harteitaan kuin sanoakseen: ’ja miksei?’ 

Loppujen lopuksi onnellisuuden matka päättyi sairauteen ja kuolemaan.108 

(LNF, 51–52.) 

Aldon puheenvuorosta tulee ilmi ajatus, että vaikka ihminen ei voi muuttua kuolemaksi, hän 

voi etsiä kuolemaa lähtemällä sitä vastaan. Aldolle pelko on voima, joka ajaa ihmistä eteenpäin, 

kohti muutosta. Sen sijaan, että yrittäisi paeta aikaa, lähteekin sitä vastaan. Moponuoret kiitävät 

pitkin öisiä katuja kuolemaa uhmaten. Jonathanin kohdalla kuolema tosiaan koittaa.  

Rikollisuus on yhteydessä ajatukseen rajan ylittämisestä. Tulkintani mukaan rikollisuus 

vertautuu juuri tässä suhteessa taiteeseen. Esseessään Roberto Arltista Aira esittää ajatuksen 

taiteilijasta hirviönä (monstruo). Mariano García sanoo, että tehdessään taideteoksen taiteilija 

transformoi todellisuuden tekemällä siitä miniatyyrin, ja tämän seurauksena taiteilija hirviöityy. 

Airan teoksissa hirviöt houkuttelevat luokseen transformaatioita ja joutuvat kärsimään niitä. 

(García 2010, 229.) Teoksessa Las noches de Flores hirviönä esiintyy ihmiskauppias Aldo. 

Hänet esitetään aluksi eläkeläisenä, mutta sitten hän muuttuu rikolliseksi. Samanlainen 

transformaatio tapahtuu teoksessa La villa, jossa komisario Cabezas huomaa tulleensa 

                                                           
108 [L]a única solución para liberarse definitivamente del miedo es pasar al otro lado, y hacerse delincuente. – ¿A 

quién le tenés miedo? ¿A los ladrones? Hacete ladrón. ¿A los secuestradores? Hacete secuestrador. Ella: -Qué fácil 

lo hacés Aldito. ¿Le tenés miedo a la enfermedad? Hacete enfermedad. ¿Le tenés miedo a la muerte? Hacete 

muerte. Él se encogía los hombros, como diciendo ‘¿y por qué no?’. Después de todo, el viaje de la felicidad 

terminaba en la enfermedad y la muerte. 
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umpikujaan yrityksissään ymmärtää maailmaa ja huomaa, että ainoa vaihtoehto, joka hänellä 

on jäljellä, on ”pahuuden tie”. Kun Cabezas huomaa, ettei hänen ole mahdollista päästä 

todellisuuteen käsiksi rationaalisia keinoja käyttämällä ja sääntöjä noudattamalla, hän vaihtaa 

toisinlaisiin keinoihin: alkaa käyttää taiteilijoille ominaisempaa tapaa eli uuden luomista. 

Poliisin transformaatio hirviöksi saa aikaan todellisuuden transformaation. Garcían mukaan 

Aira Arlt-esseessään sanoo hirviöitymisen johtuvan näkökulman muutoksesta: taiteilja 

hirviöityy ja luo maailmasta visioita, joissa etäisyys taiteilijan ja maailman välillä on niin lyhyt, 

että asiat menettävät muotonsa ja kokevat muodonmuutoksen. Transformaatio vaikuttaakin 

liittyvän olennaisesti juuri näkökulman muutokseen. García ottaa esimerkiksi Duchampin, 

jonka pisoaari muuttuu taidemuseossa taideteokseksi ja sanoo Airan tekevän kirjallisuudessa 

saman. Juuri näkökulman muuttaminen on se, mikä saa aikaan esineiden ja todellisuuden 

muuttumisen. (García 2010, 288.)  

Tulkintani mukaan transformaatio liittyy olennaisesti rajojen ylittämiseen, lakien ja 

sääntöjen rikkomiseen. Cabezasista sanotaan:  

Epäonnistumisen, rikollisuuden hitaan ja syövyttävän vaikutuksen, avioeron, 

väsymyksen tuhoamana, kun kaikki vaikutti olevan lopussa... hän huomasi, että 

hänellä oli vielä aikaa, vähän tai paljon (se oli samantekevää), hänellä oli aikaa 

tehdä paljon. Mutta ei yleisesti ”paljon”; juuri se oli se, mikä oli lopussa, tai oli 

jo loppunut: yleinen, avoin, vapaa mahdollisuus. Hänen edessään aukeni enää 

yksi tie, vain ja ainoastaan yksi: Pahuus. Se oli paikka, jossa mahdollistui 

uudistuminen ja toiminta. [--] Kun kaikki sulkeutui hänen edessään, kun kaikki 

meni lopullisesti kiinni… avautui vastakkainen tie, pahuuden hämärä tie, kuin 

toinen elämä.109 (LV, 70–71.)  

Pahuus on kuin toinen elämä ja uusi alku.  

Muodonmuutos on kuitenkin muodoltaan kehämäinen. Tämä näkyy erityisesti Aldon 

muodonmuutoksessa. Aldo on unohtanut menneen elämänsä Cloroformona muuttuakseen 

Aldoksi. Transformaatio ei ole kuitenkaan lopullinen: ”Heidät oli yhdistänyt muodonmuutos, 

muodonmuutoksen myytti ja intohimo, mutta nyt Aldo oli saapunut muodonmuutoksen rajalle, 

hän vaikutti kiertäneen ympäri ja olevan palaamassa pimeälle alueelle, jossa liike pysähtyi...”110 

                                                           
109 [D]estruido por el fracaso, por la contaminación lenta y corrosiva del crimen, por el divorcio, por el cansancio, 

cuando ya todo parecía terminado… descubría que todavía tenía tiempo, poco o mucho (daba lo mismo), tenía 

tiempo para hacer mucho. Pero no “mucho” en general; justamente eso era lo que se terminaba, o ya se había 

terminado: la posibilidad general, abierta, libre. A él sólo le quedaba un camino, y nada más que uno: el Mal. Ahí 

era dónde se abría la renovación, y la acción. [--] Cuando todo se cerraba frente a él, cuando todo se clausuraba 

para siempre… se abría el camino contrario, el camino tenebroso del mal, como una segunda vida. 
110 Los había unido la transformación, el mito y la pasión de la transformación, pero ahora Aldo había llegado a 

un límite de la transformación, parecía haber dado toda la vuelta y llegaba a una zona oscura donde el movimiento 

se detenía… 
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(LNF, 77). Aldo on muuttanut muotonsa rikollisesta pitsaa jakavaksi eläkeläismieheksi, jota 

alkaa vähitellen kiinnostaa rikollisuus ja lopulta hän palaa alkupisteeseensä ja on jälleen 

rikollinen. Vaihtoehtona poliisien harrastamalle lineaariselle, syiden ja seurausten logiikkaan 

nojaavalle aikakäsitykselle, teoksessa tuleekin esiin syklinen aikakäsitys, joka liittyy usein juuri 

myytteihin. Sandra Contrerasin mukaan tällaiset hetket, joina maailma muuttuu maailmaksi, 

hullu hulluksi, argentiinalainen argentiinalaiseksi tai todellisuus todellisuudeksi, ovat toistuvia 

kautta Airan tuotannon. Contrerasin mukaan Airan teoksissa transformaatio toimiikin 

nimenomaan paluun muodossa. Todellisuus muuttuu fiktioksi, jotta fiktio muuttaisi sen jälleen 

todellisuudeksi. (Contreras 2008, 85–86.)  

Kieltäytyminen rajoista ja niihin pysähtymisestä näkyy kummassakin teoksessa 

suhteessa myytteihin. Urbaanit myytit ja pyhimyskultit osoittautuvat teoksissa keinoksi saada 

aika jatkumaan sen loputtuakin. Kultiksi kutsutaan Jumalan tai jumalten palvelua tai 

henkilöpalvontaa (Tieteen termipankki). Sekä La villan murhattu Cynthia että Las noches de 

Floresin Jonathan saavat pian kuolemansa jälkeen ympärilleen kultin, jossa heitä rukoillaan ja 

palvotaan. Vertauskohdaksi mainitaan molemmissa teoksissa Gilda, vuonna 1996 

bussionnettomuudessa kuollut laulaja, jota ihmiset alkoivat pitää pyhimyksenä (Martín 2012, 

75–76). Gilda mainitaan esimerkkinä siitä, kuinka nuorena kuoleminen tekee elämästä ikuisen:  

— He ovat tehneet hänestä pyhimyksen! Rukoilevat häntä, pyytävät häneltä 

palveluksia…! Etkö tiennyt?  

— Ihanko totta? Niin kuin Gildasta?  

— Samalla tavalla!  

— He ovat hulluja!111 (LV, 69.) 

Jos Jessica ja Vanessa pitävät Cynthian rukoilemista pyhimyksenä hulluutena teoksessa La 

villa, teoksessa Las noches de Flores Aldo ja Rosa pitävät Jonathanin muuttumista kultiksi 

lähes itsestään selvänä asiana:  

Sinä yönä he pysähtyivät monta kertaa, siellä täällä, katsomaan maalauksia, joita 

oli ilmestynyt kaupunginosan seinille: ’Jonathan elää’. Erikoista kyllä, niiden 

maalaamista oli odotettu siihen asti, että uutinen, jossa vahvistettiin hänen 

kuolemansa, tuli julki. Mutta juuri siinä oli niiden merkitys. Nuorena kuolleilla 

oli tuollainen legendaarinen elämänjälkeinen elämä. (--) Rosa viittasi synkästi 

kultin syntymiseen. Niin oli käynyt Gildan kohdalla….”112 (LNF, 24-25.) 

                                                           
111 -¡Si la han hecho una santa! ¡Le rezan, le piden favores…! ¿No sabías? - ¿En serio? ¿Cómo a Gilda? - ¡Igual! 

- ¡Están locos! 
112 Esa noche se detuvieron varias veces, aquí y allá, a contemplar unas pintadas que habían aparecido en las 

paredes del barrio: “Jonathan vive”. Curioso que hubieran esperado a la confirmación de la noticia de su muerte 

para hacerlas. Pero precisamente tenían ese sentido. Los muertos jóvenes tenían ese tipo de sobrevida legendaria. 

[--] Rosa se refería, oscuramente, al nacimiento de un culto. Había pasado con Gilda…  
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Kenties vieläkin selvemmin ajatus tulee ilmi puhuttaessa laulaja-Camellon auto-

onnettomuudesta: ”[E]riskummallinen kirous näytti seuraavan tanssilaulajia, jotka säkenöivän 

uran jälkeen, ollessaan vähällä vaipua unohdukseen, kuolivat auto-onnettomuudessa ja 

muuttuivat kansanmyyteiksi.”113 (LNF, 97.) Kuolema, eli ihmisen ajan loppu, jota kohti koko 

elämän voi ajatella olevan juoksukilpailua, on samalla muodonmuutos, ja jonkin uuden 

syntymä. Liian varhain loppunut elämä muuttuu myytiksi ja jatkaa elämäänsä toisessa 

muodossa. Menneisyys, jota henkilöhahmoilla on vaikeaa muodostaa historiaksi, muuttuu sen 

sijaan myytiksi ja jatkaa myyttinä uudessa muodossa elämää tulevaisuuteen. 

Erilaiset pyhimyskultit ja kansanpyhimykset ovat katolilaisten maiden alueella syvään 

juurtunut kulttuurillinen ilmiö, jotka auttavat hahmottamaan todellisuutta ja olemista. Kun 

kristinusko tuli Espanjaan, vanhat jumalhahmot naamioitiin uskonnolliseen asuun ja niiden 

palvomista jatkettiin (Räisänen 2004, 166). Samantapainen sekoitus tapahtui Amerikan 

valloituksen yhteydessä, kun katolilaiset espanjalaiset eivät saaneet alkuperäiskansojen uskoa 

hävitettyä. Alkuperäiskansojen jumalat sekoittuivat katolisiin pyhimyksiin ja niiden palvomista 

jatkettiin. (Vuola 2004, 468.) Erilaiset uskonnolliseen asuun naamioidut kansanpyhimykset 

ovatkin ikivanha, mutta edelleen täysissä voimissa oleva ilmiö espanjankielisissä maissa, ja ne 

vaikuttavat siihen, miten todellisuutta ja aikaa hahmotetaan. 

Ensimmäisissä teoksissaan Airalla oli tapana ottaa kansallisia myyttejä ja stereotypioita, 

esimerkiksi myytti intiaanien kaappaamasta valkoisesta naisesta, irroittaa ne kontekstistaan ja 

muuttaa ne joksikin muuksi, ja näin dekonstruioida ne. Contrerasin mukaan menneisyyden 

unohtaminen ja kerronnan vauhti aiheuttavat sen, että tradition mukana kulkevat stereotyypit 

joutuvat Airan teoksissa lähtemään maanpakoon ”Historiasta” ja pakenemaan niin kauas, että 

aika lopulta pysähtyy tai katoaa ja stereotyypistä tulee pysähtynyt kuva. Näin stereotyypistä 

tulee kuva ja historia muuttuu myytiksi. Myöhemmissä teoksissa, kuten Floresiin sijoittuvassa 

teoksessa La guerra de los gimnasios (1993) historiallisen tai kansallisen myytin sijaan 

kysymyksessä on nykyaikainen taru tai kertomus. (Contreras 2008, 90–92.) Teoksessa Las 

noches de Flores aiheena ei olekaan esimerkiksi kansallisen myytin uudelleenkirjoittaminen, 

vaan pikemminkin kysymys siitä, kuinka myytit syntyvät. Tulkintani mukaan myytti esiintyy 

teoksessa tapana hahmottaa menneisyyttä, mutta myös keinona ylittää raja ja jatkaa eteenpäin 

silloinkin, kun jatkamisen pitäisi luonnonlakien mukaan olla mahdotonta. Garcían mukaan 

                                                           
113 [U]na maldición extraña parecía perseguir a los cantantes bailanteros, que después de una fulgurante carrera, 

cuando estaban a punto de volver a la nada, morían en la ruta y se volvían mitos populares. 
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metamorfoosin pohjalla onkin Airan teoksissa halu jatkaa kertomista. Metamorfoosin voi nähdä 

huijauksena, jonka tarkoituksena on estää kuoleman aiheuttama epäjatkuvuus. (García 2010, 

227.) Garcían mukaan Airan koko tuotanto puhuu Argentiinan lopullisesta tuhosta, 

maailmanlopusta, kirjallisuuden lopusta ja romaanin lopusta, joita nykyaikana jatkuvasti 

povataan. Sen sijaan, että hyväksyisi lopun, Airan kertomuksissa aika kuitenkin keksii aina 

keinon kokea mutaatio, transformaatio tai jakautuminen, jonka avulla se ylittää rajat ja jatkaa 

kulkuaan, ehkä toisessa muodossa. (García 2006, 12.) Kuten Contreraskin sanoo, myytin 

syntymiseen liittyy ajan pysähtyminen. Tämä liittyy nähdäkseni historian ja myytin 

aikakäsitysten erilaisuuteen. Kun historia ajatellaan yleensä linjana, jossa tapahtumat seuraavat 

toisiaan ja jonka tulkinnat myös jatkuvasti muuttuvat riippuen siitä, kuka sen kirjoittaa, myytti 

pysyy aina samana ja sisältää merkityksen itsessään. Jotta myytti voi syntyä, ajan täytyy lakata 

hetkeksi kulkemasta, kuten käy esimerkiksi Jonathanin kuoleman kohdalla.  

Mircea Eliaden mukaan myyttinen aikakäsitys on primitiiviselle ja arkaaiselle ihmiselle 

ominainen tapa käsittää aika. Toisin kuin historiallinen aika, jossa muistamiselle annetaan arvo 

ja tapahtumat saavat merkityksen ainutkertaisuudessaan ja toistumattomuudessaan, myyttinen 

aikakäsitys pyrkii vastustamaan historiaa ja riistää ajalta sen merkityksen. Tämä tapahtuu 

toiston kautta. Primitiivinen ihminen ei kuvittele merkityksen piilevän yksittäisissä tapauksissa, 

vaan merkitys on muinaisen ykseyden ajan tapahtumien toistamisessa riittien ja rituaalien 

avulla. Useimpien primitiivisten kansojen kulttuuriin liittyy riittejä, joiden tarkoituksena on 

hävittää menneisyys ja esimerkiksi kuluneen vuoden tapahtumat ja aloittaa aika uudestaan 

alusta yrityksenä palauttaa myyttisen alkuajan eli maailman luomishetken järjestys ja ykseys. 

Menneisyyden tapahtumat muuttuvat lineaarisen kirjoitetun historian sijaan myyteiksi ja 

arkkityypeiksi, joiden ajatellaan toistuvan yhä uudestaan. (Eliade 1993, 73.)  

Väitän, että Aira leikittelee ajatuksella maailmanlopun ja uuden maailman luomisen 

hetkestä, joka liittyy 2000-luvun historialliseen tilanteeseen ja ajatusmaailmaan sekä 

kysymykseen kirjallisuuden luomisesta. Nähdäkseni teoksessa La villa on voimakas 

maailmanlopun tunnelma, kun taas teoksessa Las noches de Flores maailmanloppu on jo tullut 

ja henkilöhahmot yrittävät selviytyä sen keskellä. La villan loppupuolella alkaa sataa 

luonnottomalla voimalla, vesi nousee aiheuttaen vedenpaisumuksen ja koko kaupunginosa 

alkaa peittyä veden alle. Kertoja kuvailee veden nousua kauhistelevin sanankääntein lähes joka 

toisessa kappaleessa, puhuu Mooseksesta ja maailmanlopusta. Vedenpaisumus on useissa 

kulttuureissa, myös kristinuskossa, tunnettu maailmanloppuun liittyvä myytti, jonka ajatuksena 
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on syntisen kansan poispyyhintä. Myyteissä maailmanloppua edeltää yleensä kaaos ja 

pahuuden valta. Aika on muuttunut huonoksi tai heikentynyt, joten se täytyy puhdistaa 

aloittamalla alusta. Menneisyyden muututtua huonoksi sitä ei siis palata korjaamaan, vaan 

todellisuus luodaan uudestaan. (Eliade 1993, 61, 72, 74.) Samantapainen tilanne on nähdäkseni 

teoksessa La villa. Se, ettei menneisyyttä voi korjata, vaan se pitää luoda uudestaan on myös 

Airan kirjallisuuskäsitykselle ominainen piirre (esim. Contreras 2008, 31–32). Mariano Garcían 

mukaan Airan kerronnalle ominaisinta on jatkuvuuden korostaminen. Kertomuksen täytyy 

mennä eteenpäin, ja jatkuvuuden vaatimus, kieltäytyminen törmäämästä rajoihin, aiheuttaa 

todellisuuden vääristymisen. (García 2010, 1993.) Tämä ei nähdäkseni tarkoita kertomuksen 

harmonisuutta, vaan sitä, että aina täytyy tapahtua jotain uutta, vaikkei se liittyisikään edellisiin 

tapahtumiin. Kerronnan voisikin ehkä nähdä myös keinona taistella ajan rajallisuutta vastaan. 

Ajan luonteeseen kuuluu olennaisesti se, että se loppuu. Niin pyhimyskultit kuin taiteenkin voi 

nähdä keinona vastustaa ajan lopullisuutta. Pyhimyskulteilla pidetään elossa kuollutta ihmistä 

olemalla riittien kautta yhteydessä myyttiseen aikaan tai ikuisuuteen, kirjallisuudessa taas 

mennyt aika säilyy elossa kirjoitetussa muodossa.  

Laddagan mukaan Airan kertomukset kiihtyvät ja muuttuvat intensiivisiksi loppua 

kohden ja päättyvät usein lukijan odotukset pettäen, vastaamatta kertomuksen aikana esiin  

nousseisiin kysymyksiin. Toisin kuin García, joka sanoo, että Airan kirjat kieltäytyvät 

loppumasta, eikä edes maailmanloppu saa tekstiä päättymään (García 2010, 220), Laddaga 

kuvaaa Airan loppujen olevan kuin ylikuumentunut moottori, joka kiihtyy kiihtymistään, 

räjähtää ja sitten sammuu. Tällaiset väkivaltaiset, räjähtävät loput ovat Laddagan mukaan keino 

kuvata ”paluu maailmaan”, joka mahdollistaa maailman näkemisen kirkkaana ja suoraan. 

Todellisuuden voi nähdä hetken sellaisena kuin se on tekstin rikkoessa rajansa. Ajatuksena on, 

että teksti muokkaa lukijaa, ja saa näin aikaan pieneksi hetkeksi muutoksen tämän maailmassa 

olemisen tavassa. (Laddaga 2007, 124.) Tutkijoiden ajatukset eivät välttämättä ole vastakkaisia, 

sillä Airan loppuja voi tulkita eri tavoin. Garcían ajatus, jonka mukaan teksti kieltäytyy 

loppumasta, on mielestäni näkyvissä teoksessa La villa, joka päättyy yhtäkkiä, melkein kesken 

tuomari Plazan puheen, jossa hän julistaa taistelun vasta alkaneeksi. Tällainen loppu voi olla 

tyypillinen seikkailukirjalle, johon olisi tulossa jatko-osa, ja se kenties onkin viittaus genreen. 

Teos La villa on myös lopultaan huomattavan pessimistinen, sillä siinä sanotaan, että vaikka 

todellisuus voi muuttua hieman, todellista mullistusta ei tapahdu: köyhät jäävät köyhiksi. 

Maailmanlopun jälkeen ei teoksessa ala uutta, parempaa maailmaa, vaan sama taistelu jatkuu. 
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Las noches de Flores puolestaan kiihtyy kohti loppua ja päättyy yhtäkkiä kuin seinään 

rakkaustarinana, jonka puolestaan voi nähdä ironisena viittauksena konventionaalisen 

rakkausromaanin loppuun, mutta toisaalta myös todellisena transformaationa.  

Sandra Contrerasin mukaan juuri rakkaus on Airan teoksissa usein selittämätön voima, 

joka mahdollistaa sen, että todellisuus muuttaa muotoaan. Rakkaus liittyy mielikuvitukseen ja 

muutokseen, sekä voi toimia impulssina, joka synnyttää kokonaan uuden maailman. (Contreras 

2008, 151–152.) Contrerasin ajatusta seuraten voi ajatella, että teoksessa La villa Maxin 

toiminnan moottorina on juuri lähimmäisenrakkaus slummin asukkaita kohtaan, ja tuo 

mysteerilliseksi ja käsittämättömäksi kuvattu voima on se mikä saa liikkeelle kaikki tapahtumat 

ja koko romaanin, sillä romaani alkaa nimenomaan Maxin työstä, joka perustuu 

lähimmäisenrakkaudelle. Näin todellisuus muuttuu, samoin kuin ajatus siitä, mikä on työn 

merkitys.  

Jos teoksessa La villa rakkauden voima on se, mikä saa tarinan käyntiin, teoksessa Las 

noches de Flores se puolestaan on kertomuksen loppupiste: 

Liike vapautui tarkoituksellisuudestaan, muuttui tavoitteettomaksi ja 

puhtaaksi kuin rakkaus, joka sen oli aloittanut. Kenties ylhäältä tulevalle 

katseelle mopojen kiertokulut muodostaisivat sanoja, salaisen viestin, 

joka sanoisi:  

WALTER 

RAKASTAA 

DIEGOA 

Tai sitten, alhaalta päin katsottuna:  

DIEGO 

RAKASTAA 

WALTERIA114 (LNF, 139.) 

Samoin kuin teoksessa La villa, kuvakulma vaihtuu ja kaupunkia katsotaan ylhäältä, taivaalta 

käsin. Tämän jälkeen kerrotaan, että Puhdas Rakkaus loi uutta energiaa, joka sai tähdet 

järjestäytymään uudestaan ja synnyttämään uuden tähtikuvion juuri Floresin kaupunginosan 

yläpuolelle. Kyseessä on siis täydellinen transformaatio, jossa jopa tähdet vaihtavat paikkaansa. 

Tämä saa ajattelemaan, että Aldon povaama rakkauden valtakunta on lopulta koittanut, ainakin 

romaanin sisällä.  

Rakkauden vaikeuden kerrotaan piilevän kuitenkin siinä, että on unohdettava 

menneisyys ja luovuttava omasta identiteetistään. Teoksessa Las noches de Flores Aldo 

                                                           
114 El movimiento se liberaba de la finalidad, se hacía desinteresado y puro como era puro el amor que lo había 

iniciado. Quizá para una mirada desde lo alto los recorridos de las motos formaran palabras, un mensaje oculto 

que diría: WALTER / AMA / A / DIEGO / O bien, mirando desde abajo: DIEGO / AMA / A / WALTER 
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pohdiskelee, että rakkauden valtakunta on tulossa, mutta että sen saapumiselle on yksi este: 

ihmisten kieltäytyminen lakkaamasta olemasta se, joka he olivat: ”Jokainen aina sulkeutuneena 

henkilöllisyyteensä, muistoihinsa, mielipiteisiinsä, aivan kuin ne olisivat niin arvokkaita!”115 

(LNF, 76). Nähdäkseni tämä liittyy alussa esitettyyn ajatukseen välitilasta lähtemisen 

vaikeudesta. Toiminta, samoin kuin rakkaus, vaativat alkaakseen rohkeutta ja jopa väkivaltaa:  

Rikollisuus, väkivalta, hillitön epätasa-arvo eivät huolestuttaneet häntä: ne 

olivat osa elämää ja rakkaus tarvitsi niitä. [--] [H]än ajatteli, että raakuuden, ja 

tarvittaessa kauhunkin, pitäisi painottua vielä enemmän, jotta rakkaudesta tulisi 

tavoite, ja se olisi sen arvoista.116 (LNF, 75.) 

Jotta rakkaus voi voittaa, ihmisen olisi Aldon mielestä kyettävä luopumaan historiastaan ja 

identiteetistään, kaikesta, joka tekee hänestä oman itsensä. Ajatuksessa tulee ilmi, että jos 

haluaa tekojensa todella muuttavan jotain, on oltava valmis muuttamaan myös itseään. Tämäkin 

liittyy hermeneuttiseen kehään: ihmisen ennakkokäsitykset maailmasta ja itsestään vaikuttavat 

hänen ymmärrykseensä toiminnan mahdollisuuksista, mutta hänen toimintansa puolestaan 

muokkaa ennakkokäsityksiä, ja toiminta on osa jatkuvaa ymmärtämisen prosessia. Aldon 

mukaan ihmiset ovat kuitenkin liian mukavuudenhaluisia. 

Nähdäkseni ajatus sääntöjen noudattamattomuudesta vertautuu rikollisuuden lisäksi 

olennaisesti kirjallisuuteen ja taiteeseen. Rikollisille ja taiteilijoille on yhteistä todellisuuden 

katsominen toisesta kulmasta, rajojen rikkominen sekä mielikuvituksen vallassa toimiminen. 

Juuri se, että rikollisten toimintaa ohjaa fantasia, eli mielikuvitus tai haave, on syy sille, että 

poliisin on vaikea seurata heidän tekojaan tai ymmärtää heidän toimiensa logiikkaa. Mamaní 

pohtii:  

Rikokset suoritetaan fantasian voimalla, ja kuinka saada selville yksi fantasia 

ajatusten valtamerestä, joka peitti maailman? Oli pelattava sattumien ja 

yhteyksien peliä. Yleensä sattumaan ei luoteta sen arvaamattomuuden vuoksi; 

se, mitä ei oteta huomioon on, että sattuma, oman toimintatapansa vuoksi, ei 

koskaan petä.117 (LNF, 114.) 

Teoksen Las noches de Flores lopussa kirjailija Ricardo Mamaní keskustelee nykytaiteesta 

kuvanveistäjän kanssa. Kuvanveistäjän mielipiteistä kerrotaan, että hänelle nykytaide on 

                                                           
115 Cada cual encerrado para siempre en su personalidad, en sus recuerdos, en sus opiniones, ¡como si valieran 

tanto! 
116 El crimen, la violencia, la desigualdad rampante, no lo alarmaban: eran parte de la vida y el amor los necesitaba. 

[--] [P]ensaba que la crueldad, y el horror si era necesario, deberían acentuarse más todavía, para que el amor fuera 

un destino, y valiera la pena. (LNF, 75.) 
117 Los crímenes se cometían a fuerza de fantasías, ¿y cómo descubrir una fantasía en el océano de pensamientos 

que cubría el mundo? Había que jugar el juego del azar y de las conexiones. En general se desconfía del azar por 

su cualidad de imprevisible; lo que no se tiene en cuenta es que el azar, por su funcionamiento mismo, no falla 

nunca.  



98 

 

 
 

verrattavissa suorastaan rikollisuuteen, sillä siitä puuttuu niin tekninen osaaminen kuin 

työmoraalikin, ja taiteilijoita on liian paljon. Keskustelussa tulee ilmi huoli siitä, että mikä 

tahansa voi olla taidetta ja kuka tahansa voi olla taiteilija. Kuvanveistäjän huolena on se, ettei 

taiteella ole enää mitään arvoa, jos mikä tahansa voi olla mitä tahansa, eikä sillä, mikä on 

olemassa, ja sillä, mitä ei ole olemassa, ole enää minkäänlaista eroa. Pelkona vaikuttaa olevan, 

että jos mikä tahansa on taidetta, millään ei ole enää mitään merkitystä. Sen sijaan Ricardo 

ajattelee, että se tarkoittaa, että kaikki voi olla merkityksellistä. Perinteinen taiteilija teki 

huolellista työtä, käytti paljon aikaa työhönsä. Nykytaiteilija saattaa ottaa valmiina maailmassa 

olevan esineen ja sanoa, että se on taidetta. Ricardo Mamaní sanoo, että näin asia on, mutta 

pitää nykytaiteesta juuri, koska sillä on voimaa luoda jotain uudenlaista: ”Taide etsii aina jotain 

uutta, ja uusi on identifioitunut erilaisuudeksi. Syyt ja seuraukset ovat kääntyneet ympäri, ja nyt 

riittää, että jokin on erilaista.”118 (LNF, 126.) Syiden ja seurauksien kääntyminen ympäri, joka 

jollain lailla nollaa tai pysäyttää ajan, nähdään siis mahdollisuutena jonkin uuden syntymälle.  

Kummassakin teoksessa tulee esiin ajatus siitä, että kausaalisuhteiden hävitessä itse aika 

katoaa. Teoksessa La villa kertoja pohtii: 

Tuo aika ei ollut tyhjä: se ei koskaan ole sitä, eikä voi sitä olla. Ja erikoisinta on, 

että asiat, jotka tapahtuvat sen täyttämiseksi ovat omituisia, odottamattomia, 

sanotaan että nekin olivat järjestettyinä aikaan sattumanvaraisesti, vaikkakin 

joskus niin, että syyt tulivat ennen seurauksia... Mutta koska se, mikä aikaa 

määrittää on toisiaan seuraavien syiden ja seurausten järjestys, kun ne vaihtavat 

paikkaa, on kuin aika kumoutuisi.119 (LV, 31.) 

Lainauksessa sanotaan, että aikaa määrittävät eritysesti syyn ja seurauksen suhteet, ja kun ne 

kääntyvät ympäri, aikakin katoaa. Syitä ja seurauksia käsitellään kohdassa kuin matemaattista 

laskutoimitusta, jossa eri numerot kumoavat toisensa ja lopputulokseksi tulee nolla. Kohdan 

voi tulkita niin, että ihmisen tapa ymmärtää ja määrittää aikaa on nimenomaan lineaarisena 

linjana, jossa syyt ja seuraukset seuraavat toisiaan. Kun tämä linja ei enää päde, ihmiselle tulee 

olo, että aikaa ei ole. Kohdan voi tulkita kenties ironisena. Ehkä tässä on ironiaa tai kritiikkiä 

sitä vastaan, että aika voitaisiin määrittää kausaalisuhteiden kautta. Meneehän aika eteenpäin 

ilman kausaalisuhteitakin. Kausaalisuhteet ovat enemmänkin ihmisen keino merkityksellistää 

                                                           
118 El arte está buscando siempre lo nuevo, y lo nuevo ha terminado identificándose con lo distinto. Se ha producido 

una reversión de causas y efectos, y ahora basta con que sea distinto. 
119 Ese tiempo no estaba vacío: nunca lo está, ni puede estarlo. Y lo más curioso es que las cosas que suceden para 

llenarlo son raras, inesperadas, es decir que ellas también están colocadas en el tiempo en un orden casual, a veces 

poniendo los afectos antes que las causas… Pero como lo que define al tiempo es la sucesión ordenada de causas 

y efectos, cuando intercambiaban sus lugares es como si el tiempo se anulara.  
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aikaa kuin ajan luonteeseen kuuluva piirre. Kun kausaalisuhteet eivät enää päde, ajan luonne 

suorana linjana kuitenkin kyseenalaistuu. 

Myös teoksessa Las noches de Flores esitetään ajatus siitä, että seuraukset tulisivat 

ajallisesti ennen syitä, taide ennen todellisuutta, jota se kuvaa. Riccardo Mamaní sanoo 

isäntäväelleen, että nykyään voi olla varma siitä, että mikä tahansa todellisuuden kokoonpano 

on ennakoitu jo taiteessa ja myöhemmin hän ehdottaa, että siitä voi olla apua esimerkiksi 

rikosten ratkaisemisessa: ”Esimerkiksi rikos, joka täytyy ratkaista. Mitä tapahtui? Kuka sen 

teki? Ratkaisu on jo jossakin taideteoksessa, voisin lyödä vetoa! Täytyy vain osata nähdä (mutta 

taidetta on niin vaikeaa nähdä)....”120 (LNF, 127.) Tässäkin ilmenee ajatus, että ajan 

kääntäminen ympäri koituu sen tuhoksi, ja ajan tuhoaminen onnistuu nimenomaan taiteen 

avulla. Toisaalta samalla myös todellisuuden ja taideteoksen roolit kääntyvät ympäri. Kenties 

tämä onkin keino sanoa, että taideteos ei ole alisteinen todellisuudelle, eikä sen kopio, vaan voi 

jopa edeltää todellisuutta, sillä taideteos luo koko ajan todellisuutta. Tulee esiin ajatus 

todellisuudesta sekoituksena, jota ei voi käsittää suoraan, sillä todellisuuskokemukseen 

vaikuttavat niin fiktiiviset kertomukset, taideteokset, myytit kuin televisio ja mediakin. 

Ihmisen oleminen ajassa on olemista kohti kuolemaa, samoin kuin kertomuksen 

oleminen on matka kohti loppua tai maailmanloppua. Airan teoksissa loppu ei kuitenkaan ole 

lopullinen, vaan kerronnan ja taiteen avulla on mahdollista saada aikaan todellisuuden 

transformaatio. Taidetta verrataan rikollisuuteen, sillä molemmat ylittävät sääntöjä ja 

luonnonlakeja muuttaakseen todellisuuden toisenlaiseksi. Ajan loputtua todellisuus jatkaa 

olemistaan uudessa muodossa, myyttinä, legendana, kertomuksena tai taideteoksena, joka 

vuorostaan muuttaa tulevaisuuden todellisuutta. Todellisuus ja siitä tehty kertomus ovat 

jatkuvassa vuorovaikutuksessa keskenään ja luovat toisiaan uudestaan kerran toisensa jälkeen. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
120 Por ejemplo, un crimen a resolver. ¿Cómo pasó? ¿Quién lo hizo? ¡Ya está resuelto en alguna obra de arte, 

podría apostarlo! Sólo hay que saber verlo (pero es tan difícil ver el arte)… 
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5. LOPUKSI 

 

César Airan teoksista on vaikeaa tehdä lopullisia tulkintoja niiden ristiriitaisuuden, 

paradoksaalisuuden ja ironisuuden vuoksi. Eri tutkijat ovat tulkinneet teoksia lähes 

vastakkaisilla tavoilla, ja tässäkin tutkielmassa on tullut esiin se, miten eri tavoin samoja kohtia 

voi ymmärtää. Tutkielmassani olen kuitenkin osoittanut, että Airan 2000-luvun vaihteessa 

ilmestyneitä teoksia on mielekästä analysoida suhteessa myöhäismodernin ihmisen 

todellisuuskäsityksen fragmentoitumiseen. Airan teosten maailma on sattumanvarainen ja 

sekava, jopa kaoottinen. Harmonisen kokonaisuuden sijaan kertomus on Airalla lukuisiin eri 

suuntiin haarautuva labyrintti. Tulkintani mukaan yhdeksi tärkeimmäksi kysymykseksi 

teoksissa nouseekin se, kuinka ihminen ymmärtää ja merkityksellistää todellisuutta, joka 

itsessään vaikuttaa usein sattumanvaraiselta ja merkityksettömältä. 

Airan teosten maailmassa lähes kaikki ajan säännöt menevät rikki. Aika juoksee, 

hidastelee, pysähtyy, lähtee uudestaan liikkeelle ja jopa kääntyy ympäri kumoten itsensä. 

Teoksissa ajan mahdollisuuksilla leikitellään jatkuvasti, ja kysytään erilaisia aikaan liittyviä 

kysymyksiä. Kertoja ja henkilöhahmot pysähtyvät pohtimaan ajan kulun epäuskottavuutta ja 

heidän todellisuutensa haarautuvat eri ulottuvuuksiin, joissa aika kulkee eri tahdissa. He ovat 

ahdistuneita ja hämmentyneitä ajan edessä ja yrittävät saada siitä kiinni sen jatkuvasti juostessa 

pakoon. 

Airan teosten temaattisia kysymyksiä on vaikeaa analysoida ottamatta huomioon niiden 

yhteyttä kerronnallisiin kysymyksiin. Monet tapahtumat, jotka vaikuttavat aluksi muulta, 

käsittelevätkin tarkemmin ajatellen kerrontaa tai ovat metatason viittauksia teoksen itsensä 

syntymiseen. Sattumanvaraisten tapahtumien täyttämässä surrealistisessa todellisuudessa 

suurimmaksi kysymykseksi nousee kerran toisensa jälkeen, miten todellisuudesta voi kertoa ja 

miten siitä voi tehdä merkityksellisen.  

Tässä tutkielmassa olen käsitellyt aikaa, tilaa ja kerrontaa eri näkökulmista. 

Ensimmäisessä luvussa käsittelin kysymystä todellisuuden sattumanvaraisuudesta ja 

kaoottisuudesta suhteessa ihmisen yritykseen löytää siitä merkityksellisiä linjoja. Tulkitsin, että 

teoksissa asettuu kyseenalaiseksi mahdollisuus löytää todellisuudesta jokin valmis merkitys, ja 

että merkityksenantaminen esitetään ennen kaikkea luomisprosessina. Toisessa alaluvussa 

puolestaan käsittelin historiankirjoitusta keinona luoda kuva todellisuudesta. Kummassakin 

teoksessa on esillä kysymys historian ja ajan suhteesta ja historia esitetään ajan vääristyneenä 
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kuvana. Analysoin teosten historiakäsityksiä suhteessa ajan merkityksellistämiseen, ja päädyin 

tulokseen, että vaikka teoksissa esitetään, että historiasta ei voida luoda totuudenmukaista 

kokonaiskuvaa, on kuitenkin mahdollista kuvata ihmisen kokemuksia tietyssä historiallisessa 

tilanteessa.  

Toisessa luvussa keskityin aikaan suhteessa 2000-luvun alun historialliseen ja 

yhteiskunnalliseen tilanteeseen, tilaan ja liikkeeseen. Ensimmäisessä alaluvussa käsittelin 

teoksen La villa slummia muusta yhteiskunnasta erillisenä maagisia piirteitä saavana tilana, 

jossa on oma aikansa. Slummi esitetään kaupungin alitajuntana, joka näkee kaiken, mutta jota 

kukaan ei näe. Toisessa alaluvussa käsittelin henkilöhahmojen aikakäsityksiä suhteessa 2000-

luvun kiihtyvään kehitykseen. Henkilöhahmot yrittävät epätoivoisina pysyä ajan perässä, mutta 

aika jättää heidät jatkuvasti jälkeensä. Nähdäkseni teoksessa Las noches de Flores kaupunki 

toimii myös vertauskuvana todellisuudelle, sillä se ei pysy paikallaan, vaan on alituisessa 

muutoksen tilassa. Viimeisessä alaluvussa aiheena on nostalginen aikakäsitys lineaariselle, 

kehityksen ja vauhdin ajalle vaihtoehtoisena aikana.  

Viimeisessä luvussa aiheena on toiminta sekä toiminnan ja lukemisen tai katsomisen 

välinen suhde. Analysoin henkilöhahmojen kokemuksia mahdollisuuksistaan toimintaan sekä 

tavoitteellisen toiminnan ja improvisaation eroja. Toisessa alaluvussa käsittelen toimintaa 

suhteessa nykyhetkestä kertomiseen television kautta. Kummassakin teoksessa on tapahtumien 

todellisuuden lisäksi television todellisuus ja ne ovat kietoutuneita toisiinsa. Viimeisen alaluvun 

aiheena on sääntöjen rikkominen ja rajojen ylittäminen, joiden tulkitsin johtavan 

transformaatioihin, jotka mahdollistavat niin muutoksen kuin ajan ja kertomuksen jatkumisen 

lopun jälkeenkin.  

Yllättäväksi tutkielman tekemisen aikana osoittautui se, kuinka erilaisia käsityksiä 

ajasta, tilasta ja todellisuuden ymmärtämisestä teoksissa La villa ja Las noches de Flores on, 

vaikka niissä aluksi vaikuttaa olevan paljon samaa. Suurimmaksi eroksi osoittautui se, että La 

villa sijoittuu yhteiskunnallista kriisiä edeltävään aikaan, jolloin yhteiskunnassa, samoin kuin 

kertomuksessa, on yllä vielä näennäinen järjestys, ja kaaos muhii piilossa kaupungin 

marginaaleissa. Las noches de Flores taas sijoittuu avoimen kaaoksen keskelle, jossa mikään 

ei ole enää sitä miltä näyttää, ja kriisi esitetään jopa positiivisena mahdollisuutena uudenlaiseen 

vapauteen, joka synnyttää muutoksen. Teos La villa on huomattavasti pessimistisempi, sillä sen 

lopussa todellisuus ei kaikista seikkailuista ja maailmanlopun spektaakkelista huolimatta 

suuremmin muutu. Sen sijaan teoksessa Las noches de Flores kriisi on johtanut karnevalistiseen 
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kaaokseen, jossa kaikki kääntyy ylös alaisin ja mistä tahansa tulee mahdollista, jopa tähtien 

siirtymisestä radoiltaan. 

Airan teokset osallistuvat selvästi laajempaan keskusteluun siitä, mitä on 

nykykirjallisuus, ja mikä on kertomus. Teoksissa näkyy niin 1900-luvun puolivälin 

kirjallisuudelle tyypillinen ajatus todellisuuden merkityksettömyydestä ja 

sattumanvaraisuudesta, mutta myös uudenlainen optimismi ja usko muutokseen, kehitykseen, 

uusien yhteisöjen syntyyn ja mielikuvituksen ja tarinankerronnan voimaan todellisuuden 

merkityksellistämiseksi. Ihmisen ja todellisuuden suhde osoittautuu teoksissa ristiriitaiseksi, 

käsittämättömäksi, mutta dialogiseksi, monenlaisten kerrontamallien välittämäksi prosessiksi, 

jossa ihminen ei saa todellisuudesta, tilasta tai ajasta selkeää kuvaa, mutta ei silti koskaan lakkaa 

yrittämästä ymmärtää.  

Vaikka César Airan tuotantoa on tutkittu paljon, teoksia La villa ja Las noches de Flores 

ei ole aiemmin tutkittu siltä kannalta, mitä ne kertovat 2000-luvun taitteen aika- ja 

tilakokemuksista ja ihmisen yrityksistä ymmärtää heitä ympäröivää todellisuutta. Tutkielma 

tuokin uuden näkökulman Aira-tutkimukseen ja osoittaa, että Airan teoksia on mielekästä 

käsitellä siitä näkökulmasta, mitä ne sanovat ihmisen ja todellisuuden suhteesta. Kun aiempi 

tutkimus on joko korostanut Airan teosten tekstuaalisuutta ja irrallisuutta reaalimaailmasta  tai 

käsitellyt niitä suoranaisena kuvauksena tosimaailman ongelmista, tässä tutkielmassa 

näkökulmana oli erityisesti suhde todellisuuden ja sen kuvaamisen välillä. Tulkitsin, että Airan 

teoksissa korostuu nimenomaan todellisuuden luonne jatkuvasti muuttuvana, fiktion ja toden 

sekoituksena, jossa ei ole mahdollista vetää selkeitä rajoja reaalimaailman ja siitä tehtyjen 

kertomusten, representaatioiden ja teosten välille. Voisi sanoa, että todellisuus on luonteeltaan 

epätodellinen, sillä todellisuus itsessään on jatkuva luomisen prosessi.  

Tutkielma avaa paljon mahdollisuuksia jatkotutkimukselle, sillä myös muita Airan 

teoksia voisi käsitellä tässä esitetystä näkökulmasta. Tätä tutkielmaa puolestaan voisi laajentaa 

ottamalla mukaan muita Airan Floresin kaupunginosaan sijoittuvia teoksia, kuten La mendiga, 

La guerra de los gimnasios, Los fantasmas (suom. Aaveet) ja La prueba (suom. Todiste). 

Teosten La villa ja Las noches de Flores tutkimista voisi jatkaa ottamalla huomioon 

henkilöhahmojen väliset erilaiset käsitykset todellisuudesta ja heidän keskustelunsa ja kysyä, 

muodostuuko todellisuus intersubjektiivisesti vai käsittääkö jokainen henkilöhahmo 

todellisuuden ja siinä olemisensa omalla tavallaan. Lisäksi olisi kiinnostavaa pohtia tarkemmin 

surrealististen piirteiden yhteyttä teosten todellisuuskäsityksiin, ja sitä, mitä ne sanovat 
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alitajunnan merkityksestä ihmisen ymmärrykselle. Myös katseen merkitys ja erilaiset 

perspektiivit ovat aihe, jonka analysointia voisi jatkaa ja syventää, samoin kuin kysymys siitä, 

onko minkään täysin uuden luominen teosten taidekäsityksen mukaan mahdollista, vai onko 

taide ja kirjallisuus aina vanhojen asioiden yhdistelemistä uudella tavalla. 

Las noches de Floresin ensimmäisellä sivulla Floresin kaduilla ajavien poikien armeijaa 

verrataan hiiriin laboratorion labyrintissä. Ricoeurin mukaan romaani muotona on itsessään 

kuin kokeilulaboratorio, jossa konventioita heitetään syrjään jatkuvasti (Ricoeur 1985, 7), ja jo 

Lukács korosti muodon etsimistä romaanille ominaisena piirteenä (Lukács 2006, 72–73). 

Nähdäkseni onkin mielekästä käsittää Airan teokset osana romaanikirjallisuuden jatkumoa, 

joka jatkaa romaanimuodolle ominaista pohdintaa ihmisen suhteesta todellisuuteen sekä kielen 

ja kerronnan mahdollisuudesta kuvata todellisuutta. Toisin kuin Contreras, jonka mukaan Aira 

hylkää menneisyyden täysin ja esittää vaihtoehdoksi puhtaan toiminnan ja uuden luomisen, 

tulkitsin, että todellisuuskokemus muodostuu teoksissa todellisuuden ja siitä tehtyjen 

kertomusten, kuvien ja esitysten jatkuvasti muokkautuvana vuoropuheluna, jossa mielikuvitus, 

myytit, mediatodellisuus ja taide ovat yhtä tärkeitä kuin oikeasti tapahtuvat asiat.  

Vastauksena kysymykseen siitä, miten kirjoittaa, kun kaikki on jo kirjoitettu, Aira 

esittää ainoaksi vaihtoehdoksi kirjoittamisen jatkamista, sillä todellisuuden kuvaaminen ja siitä 

kertominen on ihmiselle ominainen tapa ymmärtää todellisuutta. Teoksissa tulee esiin ajatus, 

että on ylitettävä ajan ja historian asettamat esteet luomalla itsensä, eli kirjallisuus, aina 

uudestaan. Teosten suhde menneisyyteen ei nähdäkseni ole negatiivinen, sillä vaikka teoksissa 

esitetään muistaminen valheellisena ja unohtaminen vapauden mahdollistajana, joka saa 

menemään eteenpäin, täydellinen unohtaminen esitetään mahdottomuutena. Vaikka 

menneisyyttä ei tiedostaisikaan, eikä siihen palaaminen ole mahdollista, se vaikuttaa ihmisten 

tekoihin ja nykyhetken tapahtumiin jatkuvasti ja oleminen, todellisuuden ymmärtäminen ja 

siinä toimiminen ovat aina suhteessa niin menneisyyteen kuin tulevaisuuteenkin. 
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