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ESIPUHE 
Kirja materiaalisena ja funktionaalisena  

ilmaisuvälineenä

Tämä tekstikokoelma on kutsuttu koolle ja toimitettu Jyväskylän 
yliopiston Musiikin, taiteen ja kulttuurin tutkimuksen laitoksessa 
kirjallisuuden professori Mikko Keskisen pyöreävuotisen juhlapäi-
vän kunniaksi. Mikko Keskisen lukuisista tutkimusintresseistä, joi-
ta ovat muun muassa narratologia, intertekstuaalisuus, dekonstruk-
tio, toisto, ääni, kirjallisuus ja teknologiat, kertomuksen ”yliluon-
nollisuus”, kollaasi ja kokeellisuus, päätimme tätä juhla-antologi-
aa suunnitellessamme rajata aiheen yhteen viimeisimmistä: kirjaan 
materiaalisena oliona ja funktionaalisena ilmaisuvälineenä. Juhla-
kirjan tekoon osallistuville kirjoittajille annoimme tehtäväksi kes-
kittyä teksteissään tavalla tai toisella, omien näkökulmiensa ja mie-
lenkiintojensa mukaisesti, kirjaan esineenä ja uniikkina taideteok-
sena – olivatpa kyseessä erilaisten kirjallisten sisältöjen ilmaisun, 
tallentamisen ja välittämisen mekanismit tai kirjan ja kirjallisuuden 
materiaalisuudet.

Mikko Keskisen viimeaikainen, kirjan materiaalisuuksiin koh-
distunut tutkimus kertoo laajemmasta ilmiöstä kirjallisuuden ken-
tällä: ubiikin (kaikkialla läsnä olevan) sähköisen tekstuaalisuuden 
ja digitaalisen median vakiintuminen on saanut kirjailijoiden ja tut-
kijoiden huomion kiinnittymään jälleen kulttuurin perustekijään ja 
kyseenalaistamattomaan käyttöliittymään, painettuun kirjaan. Siinä 
missä aiemmin puhuttiin Gutenbergin galaksista, nykyinen näkö-
kulma on sulkeistanut tämän kosmosta syleilevän metaforan ”Gu-
tenbergin parenteesiksi”: ajatukseksi painetun sanan ja kirjan ra-
jatusta hetkestä ihmiskunnan historiassa. Vaikka kirja ei ole enää 
hallitseva kulttuurimuoto eikä ainakaan ainoa kulttuurin, sivistyk-
sen tai edes kirjallisuuden symboli, ”se on silti kaikista muista me-
dioista erottuva väline, jonka voima on juuri siinä, että se ei ole di-
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gitaalinen”, kuten Raine Koskimaa kirjoittaa tämän antologian es-
seessään.

Oman välineensä toiminnasta kiinnostuneet kirjailijat ovat kar-
toittaneet monenlaisista lähtökohdista kirjan olemusta (mikäli mi-
tään tai jotain sellaista voidaan olettaa), kirjan käyttötapoja, affor-
dansseja, rakennetekijöitä, funktionaalisuutta ja näiden mahdolli-
sia taiteellisesti kiinnostavia virheitä tai madonreikiä. Mikko Kes-
kisen kaltaiset kekseliäät tutkijat ovat vastanneet huutoon, huomi-
oineet kirjallisuuden mediaalisen diversiteetin ja kehittäneet käsit-
teitä sekä tulkintoja kuvaamaan kirjallisuuden monimuotoista ver-
kostoa, joka aina risteilee myös yksittäisen kirjan sisällä. Kirjan tut-
kimus tai kirjatutkimus (book studies) on jo joissain eurooppalai-
sissa yliopistoissa oppiaineena tai opintojen suuntautumisvaihtona, 
ja sen sukulaisia ovat esimerkiksi kirjahistoria, geneettinen tutki-
mus (käsikirjoitusten ja teosten valmistumisprosessien tutkimus), 
mediateoria sekä digitaalisten tekstien ja kokeellisen kirjallisuuden 
tutkimus. Juhlakirjan ja kunnianosoituksen ohella tämä antologia 
on ensimmäinen suomenkielinen tutkimusjulkaisu, jossa keskity-
tään kirjallisuuden, erityisesti kirjan, materiaalisuuden kysymyk-
siin. Yhdeksän vertaisarvioidun tutkimusartikkelin lisäksi mukana 
on muun muassa runoja ja vapaamuotoisia esseitä.

Antologia on kirjaan rajatusta aiheestaan huolimatta muodoil-
taan ja lähestymistavoiltaan moninainen. Ensimmäisessä osiossa 
“Materiaalisia ja radikaaleja tekoja” kirjaesineen teemaan johdat-
taa Jyväskylän yliopiston kirjallisuuden professori emerita Leena 
Kirstinän essee runoilija Väinö Kirstinän (1936−2007) muistikir-
jasta. Esseessä kirjan esineluonteeseen, kirjoittamiseen, runouteen 
ja muistiin liittyvät kysymykset linkittyvät kahteen antologiassa 
usein esille tulevaan aiheeseen: uniikkiuteen ja käsitteellisyyteen. 
Esseetä seuraa juhlarunoutta kolmelta jyväskyläläiseltä runoilijal-
ta. Suvi Vallin kollaasiruno on vastalahja innostavalle puolisolle. 
Askartelu sai alkusysäyksensä Mikolta joululahjaksi saaduista Her-
ta Müllerin kollaasikokoelmista Die Blassen Herren mit den Mok-
katassen (2005) ja Vater telefoniert mit den Fliegen (2012). Mül-
lerin lehtileikkeistä koostamat kollaasit ovat kuvataiteen ja runou-
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den risteymiä, jotka on julkaistu värillisinä faksimile-sivuina. Val-
lin kollaasisarja ”Kukkia Mikolle” muodostuu niin ikään kirja- ja 
lehtilöydöistä. 

Raisa Marjamäen typescriptit ovat peräisin antologian toimit-
tamisen aikana työn alla olleesta runokokoelmasta. Yhtenä tekstin 
järjestelyprosessin vaiheena Marjamäki siirsi käsin kirjoitetut teks-
tiluonnokset mekaanisella kirjoituskoneella paperille. Runoja luki-
essa voi miettiä nyt jo vanhentuneena pidetyn kirjoitusteknologian 
mahdollisesti tuottamia merkityksen lisiä. Nämä runot tuovat myös 
yhden lisän suomalaiseen kirjoituskonerunouteen, jossa koneella 
kirjoitettu teksti muodostaa lopullisen tekstin tai teoksen ilman la-
tomista tai taittamista. Marjamäen tuotantoa käsitellään myös Juri 
Joensuun ja Juha-Pekka Kilpiön tutkimusartikkeleissa. Harry Sal-
menniemen tätä antologiaa varten kirjoittama ”Yö ja kirja” ottaa 
lähtökohdakseen lukukokemuksen mahdollisen arvaamattomuuden 
ja totaalisuuden: kirja, ”ei ainoastaan sisältäpäin”, voi olla lukijaan-
sa armottomasti haastava ja peilaava kone, ja lukeminen (”tietenkin 
riski”) voi olla peruuttamaton askel johonkin uuteen. Osion päättä-
vä Kari Rummukaisen tekstikokonaisuus palaa Kirstinän aloituses-
seessään käsittelemiin muistiin sekä muistamiseen: tekstit kiertele-
vät kollaasimaisten leikkausten, lainausten ja viittausten sekä muis-
tojen ja väärinmuistamisten pöheikössä ja approprioivat niin teks-
tuaalisia kuin visuaalisia aineistoja.

Kirjan toisessa, kirjaesineiden materiaalisuuteen keskittyväs-
sä osiossa matkaa kannesta kanteen ja takaisin tarkastellaan muun 
muassa mediaalisesti innovatiivisessa lastenkirjallisuudessa. Kuten 
Heta Marttinen kirjoittaa artikkelissaan: ”lastenkirjallisuus kaikes-
sa moninaisuudessaan tarjoaa erinomaisen alustan muotoon ja ma-
teriaalisuuteen tai ilmaisuun ja sisältöön liittyvälle [- -] kokeilulle 
ja leikittelylle”. Osion aloittavassa Urpo Kovalan artikkelissa pa-
lataan suomalaisen lukemisen ja kirjallisuuden varhaisvaiheisiin. 
Artikkeli käsittelee kirjahistoriallisesti erikoista tapausta, niin kut-
suttua Pälkäneen puuaapista. Se oli isonvihan aikaan (1719) lep-
päpuusta kaiverretuilla painolaatoilla, luultavasti myös itse tehdyl-
le paperille painettu aapiskirja. Teos figuroi kirjallisuushistoriassa 
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olemattomuudellaan, sillä sitä ei ole säästynyt yhtään kappaletta. 
Kovala käsitteleekin olemattoman teoksen ”olemassaolon” raken-
tumista epitekstien kautta – Gérard Genetten käsite, joka esiintyy 
muissakin antologian artikkeleissa.

Raine Koskimaa käsittelee artikkelissaan hybridimuotoisia, lap-
sille ja aikuisille suunnattuja kirjoja – laajennettua kirjallisuutta, 
jossa painettu kirja on vain yksi osa kokonaisteosta. Heta Marttinen 
puolestaan kurkistaa paljon hyödynnettyyn kuvakirjan tyyppiin, 
kurkistuskirjaan eli kirjaan, jonka sivuilla on reikiä tai luukkuja, 
ja Oskari Rantala tarkastelee sarjakuvalehteä oman materiaalisuu-
tensa tiedostavan sarjakuvan mediumina. Jotkut sarjakuvantekijät, 
kuten käsikirjoittaja Alan Moore, ovat nostaneet etualalle yleensä 
näkymättömän välityskanavan roolissa pysyvät, lehden materiaali-
seen formaattiin liittyvät ulottuvuudet.

Antologian kolmannessa, “Kirjan liepeillä” liikkuvassa osios-
sa kaksi ensimmäistä artikkelia selvittelevät kirjaan kohdistettu-
ja materiaalisia ja käsitteellisesti motivoituja tekoja kotimaisessa 
nykykirjallisuudessa. Juha-Pekka Kilpiö keskittyy yhden teoksen, 
Raisa Marjamäen sitomattoman kirjan Ei kenenkään laituri (2014) 
poikkeukselliseen rakenteeseen ja materiaaliseen rajoitteeseen. Juri 
Joensuun artikkeli kartoittaa tuhonnan ja luovan väärinkäytön ta-
poja suomalaisessa runoudessa, konseptuaalisessa kirjallisuudessa 
sekä taiteilijakirjoissa. Osion päättävä Laura Piipon artikkeli kään-
tää huomion harvoin esille nostettuun kirjallisuuden reuna-aluee-
seen, marginaaleihin. Käsite ymmärretään artikkelissa sekä institu-
tionaalisena, kulttuurisena että konkreettisena (kirjan sivun tekno-
logiaan liittyvänä) marginaalisuutena.

Neljännessä, kirjallisuudentutkimuksen käänteitä sekä kirjal-
lisuuden kurittomia kehyksiä ja geometriaa tarkastelevassa osios-
sa Mari Hatavara, Matti Hyvärinen, Maria Laakso, Hanna Rau-
tajoki ja Jarkko Toikkanen selvittelevät onnittelutekstiään varten 
(de)konstruoimallaan haastattelututkimuksella ja käsiteanalyysil-
la henkilökohtaisia suhteita kirjan materiaalisuuteen. Samalla tulee 
lanseeratuksi kertomuksentutkimukseen uusi ”parsainen käänne”. 
Maria Mäkelä käsittelee kriittisesti niin kutsutun kerronnallisen 
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käänteen ja nykyisen ”tarinatalouden” kontekstissa välineellis-
tä kirjallisuuskäsitystä sekä kirjallisuutta koskevaa hyötypuhetta. 
Mäkelän näkökulma on myös mediaalinen: sosiaalisella medialla 
on ollut oleellinen vaikutus kertomusmuodon välineellistymiseen. 
Joonas Säntti uppoutuu kokeellisen nykykirjallisuuden metalepsik-
siin eli kerronnan hierarkkisten tasojen rikkomuksiin. Säntin artik-
kelin tutkimuskohde, Anu Kaajan romaani Leda (2017), hyödyntää 
sekä kerronnallisia paradokseja että visuaalisia keinoja. Tiina Kat-
riina Kukkosen kiinnostuksen kohteena on tutkia antiikin aikaisen 
matemaatikon Eukleideen sekä italialaisen renessanssineron Leon 
Battista Albertin inspiroimana Aleksis Kiven Seitsemässä veljek-
sessä esiintyviä geometrisia muotoja.

Kirjan viimeisessä osiossa Keijo Virtasen runollinen essee poh-
tii (ja havainnollistaa) kirjoituksen ainaista keskeneräisyyttä, enna-
koimatonta haarautuvuutta ja moniäänisyyttä – kirjoituksen (pro-
sessin), kirjan (pysähtymisen) ja kirjoittamisen (lopettamisen) vai-
keaa suhdetta. Lopuksi Mika Hallilan essee palaa perusasioihin: 
kirjaesineeseen, puihin ja Haavikkoon, jonka runoudessa lukija tör-
mää usein kirjoihin, kirjoittamiseen, kirjanlehtiin ja papereihin.

Jyväskylässä, professori Keskisen onnittelijoiden joukkoon liittyen 
ja maljan nostaen

Kaisa Ahvenjärvi, Juri Joensuu, Anna Helle ja Sanna Karkulehto
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