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1. JOHDANTO 
 
 

1.1. Tutkimusongelmana jälkirealismi ja sen mimeett inen sopimus 
 

Tässä tutkimuksessa tarkastellaan jälkirealismia mimeettisenä sopimuksena. Pyrin määrittämään 

kyseisen sopimuksen ehdot tarkastelemalla Hannu Salaman (s. 1936) romaania Siinä näkijä missä 

tekijä (1972) ja Finlandia-sarjaa, joka koostuu viidestä osasta eli romaaneista Kosti Herhiläisen 

perunkirjoitus (1976), Kolera on raju bändi (1977), Pasi Harvalan tarina I (1981) ja II  (1983) sekä 

Kaivo kellarissa (1983).1 

 

Tällainen lähestymiskulma ja näin määritelty tehtävä sisältää kolme keskeistä ennakko-oletusta. 

Ensinnäkin se hyväksyy käsityksen jälkirealismista kirjallisena, olemassa olevana ja jo 1800-luvun 

lopulla syntynyttä yhteiskunnallista realismia2 jollain tavalla jatkavana trendinä, johon myös 

Salama ainakin osalla romaanituotantoaan kuuluu. Näin siitä huolimatta, että jälkirealismi ei ole 

vakiintunut oppisana sen enempää tässä 1970-luvun ja 1980-luvun alun kontekstissa kuin 1800-

luvun loppupuolen kontekstissakaan, jossa sitä myös on käytetty (esim. Huhtala 1985, 111–120).3 

Omassa kontekstissani, jossa moderniin todellisuuteen on sittemmin ylipäänsä alettu yhdistää 

alkuliite ”post” (”jälkeen”), termiä on itseni lisäksi käyttänyt pääasiassa vain Pertti Karkama (1988, 

1992, 1994) – ainoana osittain ehkä siksi, että 1970-luvun ja sitä myöhempää kirjallisuutta ei vielä 

ole järin runsaasti tutkittu. Karkaman mukaan kyseessä ei ole kokonaisvaltainen muutos vaan tietty 

painotus, joka nousee ajan haasteista, jo 1960- ja 70-luvun yhteiskunnallisesta ja kulttuurisesta 

tilanteesta, ja joka ilmenee Salaman lisäksi esimerkiksi Lassi Sinkkosella ja Keijo Siekkisellä. Uusi 

tilanne vaati uudet aiheet ja uudet kuvaustavat. Karkamalaisittain ymmärrettynä jälkirealismi on 

kaoottisen maailman ja sen uhriksi joutuneen ihmisen historiallisesti ja yhteiskunnallisesti 

suhteellistavaa kuvausta, josta katoaa kiinteä ja ”paikkansapitävä” tarkastelupiste ja samalla 

                                                           
1 Pasi Harvalan tarina II jakautuu sisäisesti kahtia, Finlandia-sarjan osiksi 4 (jaksot I–II) ja 6 (jakso III). Se ilmestyi 
ennen Kaivoa kellarissa, joka on siis Finlandia-sarjan viides osa. Kirjasarjasta on myös yhtenäislaitos (1984), jossa 
Kaivo kellarissa on sijoitettu Pasi Harvalan tarina II:n väliin (ennen sen III jaksoa). 
2 Yhteiskunnallinen realismi on yleisnimitys sille jatkuvalle suuntaukselle, joka alkoi jo 1880- ja 1890-luvun realismissa 
ja näkyi yhteiskunnallisten kysymysten painottamisena (esim. Canth ja Järnefelt). Tähän linjaan on syytä ymmärtää 
kuuluvaksi myös (ja kenties erityisesti) se yhteiskunnallinen realismi, jota ilmestyi 1890-luvun jälkipuolella 
kehkeytyvän työläiskirjallisuuden piirissä ja jossa keskiöön nousi luokkaristiriitojen tematisoinnin lisäksi myös niiden 
kuvaus (Palmgren 1965, 56 ja 1966, 359–360; Karkama 1994, 100–101). Yhteiskunnallinen realismi on sittemminkin 
ollut varsin usein työläiskirjallisuutta (esim. Lehtimäki, Pekkanen, Viita, Linna), niin aihepiirin kuin tekijän 
syntyperänkin mukaan määriteltynä. ”Yhteiskunnallinen” – niin kuin myös sitä edelleen täsmentävä ”jälki-” – on yksi 
tapa antaa realismille tarkentava määre, joka on tarpeen määriteltäessä realismia tieteellisesti ja korostettaessa sitä, että 
ei ole olemassa vain yhtä kirjallista realismia vaan sen sisällä voidaan erotella erilaisia trendejä. 
3 Liisi Huhtala (1985) käyttää jälkirealismi-termiä 1800-luvun lopun sellaisen kirjallisuuden yhteydessä, joka on 
yleisesti jäänyt paitsi vähäiselle huomiolle myös taiteellisesti vähäarvoisemmaksi. Tässä jälkirealismin kontekstissa on 
siis kyse 1880-luvun (periodirealismin) ”lievekirjailijoiden” teoksista sekä sellaisesta lähinnä 1800-luvun lopun 
kirjallisuudesta, jonka edustajat on kirjallisuushistorioissa niputettu pien-, pienois- ja jälkirealisteiksi tai vain ”muiksi”. 
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kaikkitietävä kertoja. Minä-kertojakin muuttuu lähinnä elämän tahdottomaksi osaksi, joka luettelee 

tapahtumia yhä enemmän vailla logiikkaa. Karkama korostaa laajemminkin passion (alistamisen, 

väkivallan ja kärsimyksen) lisääntymistä sekä kokonaisvaltaisen persoonallisen identiteetin 

kyseenalaistumista. (Karkama 1988, 241–243; ks. myös 1992, 182–183, 186–188, 193.) Kaikessa 

ytimekkyydessään Karkaman määrittelyt eivät silti ole täysin riittäviä. Ne ovat usein melko 

suurpiirteisiä ja luonnosmaisia; yksityiskohtaisessa analyysissä hänellä on vain Pasi Harvalan 

tarinat I–II (Karkama 1988, 244 – 246 ja 1992). Oma tutkimukseni pyrkiikin Siinä näkijän ja koko 

Finlandia-sarjan analyysin kautta yhtäältä koettelemaan Karkaman väittämiä, toisaalta taas 

tarkentamaan, täydentämään ja tarvittaessa myös kritisoimaan niitä ja niihin jätettyjä ”varauksia”.4  

 

Toiseksi, liittämällä tehtävänmäärittelyssäni yhteen jälkirealismin ja ”mimeettisen” hyväksyn 

käsityksen realismin ja mimesiksen selvästä yhteenkuuluvuudesta. Jälkistrukturalistien ja 

postmodernistien esittämässä kritiikissä ne on kuitenkin nähty liki samaa tarkoittavina asioina, niin 

kuin esimerkiksi Liisa Saariluomakin (1992, 21) on huomauttanut. Vaikka myös omassa käytössäni 

mimesis ja realismi saattavat näyttää synonyymeiltä ainakin silloin, kun käsittelen esimerkiksi 

Roland Barthesin näkemyksiä, joissa käsitteiden välinen ero katoaa, niin täydellistä samastamista ei 

voida tehdä. Mimesis on toisaalta realismia laajempi käsite, toisaalta suppeampi. Laajempana 

kattokäsitteenä sen voi ulottaa aina antiikkiin asti, josta juontuu myös sen yleistajuinen 

merkitys ”todellisuuden jäljittelynä” tai, niin kuin Pentti Saarikoski (1998, 7) Aristoteleen 

Runousoppi -suomennoksensa esipuheessa tähdentää, todellisuuden ”esittämisenä taiteen keinoin”. 

Näin ymmärrettynä paitsi mimesiksen teorian myös mimeettisen kirjallisuuden – joidenkin mielestä 

jopa ”realismin” – historia on yli 2000-vuotinen (esim. Auerbach 1992; ks. myös Åhlberg 1988, 

22). Suppeampana, analyyttisenä käsitteenä mimesis taas voidaan ymmärtää erityisinä kirjallisina 

elementteinä, todellisuuden esittämisen keinoina ja konventioina (esim. kuvaus ja puheen suora 

esittäminen), joita niin ikään voi esiintyä laajasti ymmärretyssä mimeettisessä kirjallisuudessa ja 

muissakin kuin periodirealismin tai sen jälkeisissä teoksissa, mutta jotka ovat leimallisesti realismin 

alaa. Itse keskityn siihen, mitä nuo todellisuuden jäljittelyn keinot ja konventiot ovat 

jälkirealismissa ja miten ne jatkavat tai muuttavat yhteiskunnallisen realismin perinnettä, sen 

keinoja ja konventioita. Kysyn siis, millaista mimesistä jälkirealismi sisältää, miten mimesis tulisi 

jälkirealismin yhteydessä ymmärtää. 

 

                                                           
4 Pasi Harvalan tarinoita tarkastellessaan Karkama puhuu teoksen temaattisesta ja rakenteellisesta periaatteesta, 
jota ”voidaan varauksin kutsua jälkirealistiseksi, uudeksi realismiksi - -” (Karkama 1992, 188; kursivointi lisätty). 
Samoin Kirjallisuus ja nykyaika -teoksessaan (1994, 266) hän toteaa (viitaten samalla vuoden 1988 
artikkeliinsa ”Piirteitä suomalaisen nykyromaanin ihmiskuvasta”, joka on alkujaan vuonna 1987 Pentinkulman päivillä 
pidetty esitelmä), että Salaman proosa on kutsuttavissa jälkirealistiseksi ”tietyin varauksin”. 
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Kolmanneksi ajatus sopimuksesta ja siihen kuuluvista ehdoista alleviivaa sananmukaisesti 

mimesiksen sopimus-luonnetta – ja tässä tapauksessa siis jälkirealismin mimesiksen, 

jonka ”alkuehto”, perusedellytys, on (yhteiskunnallinen) realismi ja siihen sisältyvä mimesis. 

Kyseessä on, niin kuin Christopher Prendergast (1986, 36) on todennut, kaksoissopimus lukijan ja 

kirjoittajan välillä. Se on ensinnäkin joukko ”yhteisymmärryksiä” siitä, mistä validi representaatio 

syntyy. Tämä on kuitenkin mahdollista vain laajempien ja primaarien yhteisymmärryksien kautta 

siitä, mitä todellisuus on, mistä se muodostuu. (Mts.) Mutta millainen tuo kaksoissopimus 

yksityiskohtaisemmin tarkasteltuna on ja kuinka sitova se on? Missä määrin ”yhteisymmärrykset” 

ovat realismin, varsinkin yhteiskunnallisen ja sitä jollain lailla muuttamaan pyrkivän jälkirealismin, 

kohdalla sääntöjä ja määrääviä ehtoja? Missä määrin kirjailijan on vain alistuttava niihin? Kuinka 

paljon niitä saa venyttää tai murtaa ilman, että realismin rajat ylitetään tai rikotaan kokonaan?  Kuka 

tai mikä niitä säätelee? Rajoitetaanko niitä peräti lain keinoin vai onko kyse pikemminkin 

itsestäänselvyyksistä, jotka tekijä, niin kuin lukijakin, vain omaksuu yhteiskunnassa ja kulttuurissa 

vallitsevasta mielipiteestä ja/tai realistisen kirjallisuuden traditiosta? 

 

Jälkistrukturalisteista etenkin Barthes on viitannut vallitsevan mielipiteen ylivaltaan realismi- ja 

mimesis-kritiikissään (esim. Barthes 1974, 148, 206), mutta tässä yhteydessä on usein puhuttu 

myös ”Laista”, joka säätelee mimesiksen järjestelmää (esim. Barthes 1988, 77; Derrida 1979, 104–

105). Lain hegemoninen auktoriteetti determinoi representatiivisen ja merkityksellisen aluetta, 

samaan tapaan kuin se legitimoi sitä, mikä on olennaista itse ”todellisuudessa”, ja vastaavasti 

kieltää ja/tai sysää unohduksiin sen, mikä ei mukaudu sen säätämään ymmärrettävyyden malliin 

(Prendergast 1986, 39). Tässä jälkistrukturalistien antamassa laajassa merkityksessä Laki on siis 

vallan instrumentti, joka on kontrolloivasti, pakottavasti ja salakavalasti läsnä kaikkialla, 

tunkeutuen jokapäiväiseen kielelliseen kanssakäymiseen ja ihmismielen liki kaikkiin onkaloihin. 

Tällöin se ulottuu tietysti myös kirjallisuuteen ja sen todellisuuden jäljittelyn ehtoihin. Hannu 

Salaman Juhannustansseja (1964) voitaisiin pitää tästä konkreettisena esimerkkinä. Voidaan 

ajatella, että teoksesta käyty kirjasota ja Salama-oikeudenkäynti tekivät räikeästi näkyväksi silloisen 

realistisen mimesiksen ehdot, jotka olivat jo vapautumassa perinteisen ”koti, uskonto ja isänmaa” -

arvomaailman ja kanonisoidun ”kehitysrealismin” (Mäkelä 1986, 115–116) ehdoista ja 

vaatimuksista, mutta joita yritettiin pitää näissä tradition määräämissä rajoissa nimenomaan lakiin 

vedoten. Salamaa syytettiin virallisesti jumalanpilkasta, josta hänet myös tuomittiin, mutta 

vähintään yhtä suuri syy paheksuntaan oli se, että Salama jäljittelee todellisuutta ”väärin” ja loukkaa 

yhteiskunnallista ja eettistä järjestystä; teosta pidettiin muun muassa ”sukupuolikuria” loukkaavana 

(ks. Tarkka 1973, 173).5 Varsin yleistä oli kuitenkin väittää ja usko(tell)a, että todellisuus ei oikeasti 

                                                           
5 Painotuotteiden valvontalautakunnan mielestä näyttöä pornografia-syytteen nostamiseksi ei kuitenkaan ollut tarpeeksi 
(Tarkka 1973, 175). 
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ole tällainen ja että Salama tekee tuomittavan virheen ”vääristellessään” todellisuutta ja antaessaan 

nuorisolle vääränlaisen jäljiteltävän esimerkin. ”Rumia sanojakin” oli liikaa, erään julkisen 

paheksujan laskennan mukaan jopa 279 eli peräti nelisenkymmentä enemmän kuin 

Tuntemattomassa sotilaassa, joka niin ikään oli kohauttanut karkeakielisyydellään (vrt. mt. 179). 

Yhteisen todellisuuden mimeettinen esittäminen on siis vakava ja valvonnanalainen asia – ja se voi 

olla varsin kouriintuntuvastikin lain asia. 

 

Juhannustansseista käyty monivuotinen oikeudenkäynti ja Salamalle jumalanpilkasta langetettu 

vankilatuomio (josta tosin Kekkonen hänet ennen tuomion täytäntöönpanoa armahti) ei kuitenkaan 

asettanut kirjailijaa ruotuun. Yhä tämän jälkeenkin Salama on halunnut, ja ilmoittanut myös 

julkisesti haluavansa, rikkoa perinteisen todellisuuden jäljittelyn ja romaanin kirjoittamisen 

hyväksyttyjä sääntöjä ja ehtoja (esim. Salama 1978, 46). Mutta toisaalta ehdoissa on alettu joustaa 

ja niistä on käyty aktiivista uudelleen-neuvottelua. 1960-luvun kirjallisuus oli jo monessa mielessä 

vanhoista säännöistä ja normeista irtautumista, vaikka toisaalta juuri 60-luvun runsaat kirjasodat, 

sensuuritoimet ja Salama-oikeudenkäynti osoittivat traditionaalisen affirmatiivisen ja jo 

ideologisoituneen kaanonin vielä olleen voimissaan, kuten Pertti Karkamakin (1994, 258) on 

todennut. ”Sopimukseen” näyttäisi joka tapauksessa olennaisesti kuuluvan jotain muuta kuin vain 

ylhäältä syötetty, kaikkialla läsnäoleva ja determinoiva Laki. Jo sanana ”sopimus” alleviivaa 

sitoumuksen neuvotteluluonnetta ja siihen liittyvää mahdollisuutta myös uudelleen-neuvotteluun ja 

uudelleen-sopimiseen. Se implikoi juuri sitä, että yhteisymmärryksessä on kyse muustakin kuin 

repressiosta ja kontrollista, vaikka jälkistrukturalistit ovat olleet taipuvaisia näkemään mimesiksen 

(realismin) ehdot pääosin alistavina ja kirjasotien voisi sanoa jopa todentaneen tämän näkemyksen. 

1960-luvun jälkeen ei kuitenkaan ”Juhannustanssi-jupakan” kaltaisia kirjasotia ja oikeudenkäyntejä 

ole Suomessa enää koettu. Monista entisistä normeista on eittämättä vapauduttu. 

 

Tällaisista lähtökohdista ryhdyn itse tekemään näkyviksi jälkirealismin mimeettisen sopimuksen 

ehtoja suhteessa aikaisempaan yhteiskunnalliseen realismiin ja yhteiseen todellisuuteen. 

Tutkimusaineistoni eli Salaman Siinä näkijän ja Finlandia-sarjan lisäksi on joissakin tutkimukseni 

luvuissa melko paljon esillä myös näihin teoksiin liittyvä julkinen keskustelu, lähinnä 

aikalaisvastaanotto. Tämä selittyy siitä alustavasti tekemästäni huomiosta, että juuri 

aikalaiskeskustelu tulee paljastaneeksi niitä totunnaisia ehtoja, joita realismiin ja sen 

todellisuudenkuvaukseen on liitetty, ja toisaalta reagoi, jos näitä ehtoja venytetään tai rikotaan. 

Oletan, että juuri aikalaiskeskustelussa on myös mahdollisuus ehdoista neuvottelulle ja niiden 

uudelleen-harkinnalle. Tämä mahdollisuus oli nähtävillä aluksi myös Juhannustanssi-jupakassa, 

mutta ennen kuin varsinainen sopimusneuvottelu edes kunnolla saattoi alkaa, teki arkkipiispa Martti 

Simojoki teoksesta ilmiannon, kirjasota politisoitui, päätyi pitkään ja monivaiheiseen oikeusjuttuun, 
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jumalanpilkka-tuomioon ja teoksen sensurointiin (ks. Tarkka 1973, 162–187). Tiettyä määräävyyttä 

ja tuomitsevuutta ilmenee myös Siinä näkijästä käydyssä aikalaiskeskustelussa. Se paljastaa juuri 

niitä keskenään hieman ristiriitaisiakin ehtoja, joita yhteiskunnallisen realismin kontekstissa on 

odotettu, jopa vaadittu, mutta jotka eivät yksioikoisesti Salamalla toteudu. Salaman romaanit 

itsessään ehdottavat tilalle – ainakin osittain – jotain uutta. Siinä näkijään ja Finlandia-sarjaan 

näyttäisi kyllä olevan ikään kuin sisään kirjoitettuna yhteiskunnallisen realismin sopimus, mutta 

myös jälkirealismin sopimus-ehdotelma, joskaan sen ehtoja ei vielä aikalaisvastaanotossa 

välttämättä noin vain allekirjoitettu tai kaikilta osin edes kovin tarkkaan rekisteröity. 

Myöskään ”jälkirealismista” ei tällöin vielä puhuttu.6 

 

Millainen siis on jälkirealismi mimeettisenä sopimuksena, mitkä ovat sen ehdot? Uskon näihin 

kysymyksiin löytyvän vastauksen juuri Salaman Siinä näkijän ja Finlandia-sarjan tarkastelun 

kautta, vaikkakin Karkama (1988, 244) on pitänyt jälkirealismin huipentumana lähinnä Pasi 

Harvalan tarinoita, joka siis ilmestyi Finlandia-sarjaan sisältyvänä kahtena osana 1980-luvun 

alussa. Toisaalta Karkama on kyllä viitannut juuri 1970-lukuun jälkirealismin murroskohtana, 

jolloin myös Sinkkosen ja Siekkisen tuotanto muuttui reaktiona ajan haasteisiin. Kehityksen suunta 

on hänen mukaansa nähtävissä Sinkkosen romaaneista Sumuruisku (1968) ja Sirkkelisirkus (1975) 

sekä Siekkisen romaaneista Betoniraudoittaja Eino Helminen (1974) ja Reinon veljenpoika (1978). 

Sittemmin jälkirealistinen linja on saanut jatkajia. (Karkama 1988, 242–244.) Oma aineistovalintani 

perustuukin paitsi ajatukseen juuri 1970-luvusta jälkirealismin murroskohtana myös siihen yleisesti 

tunnustettuun mutta ei kovinkaan tarkkaan mimesiksen ja realismin kontekstissa tarkasteltuun 

tosiasiaan, että Siinä näkijä missä tekijä, joka ilmestyi jo ennen Sirkkelisirkusta ja Siekkisen 

romaaneja, merkitsee yhteiskunnallisen realismin perinteessä luultavasti mullistavinta muutosta. 

Toiseksi jaan Eero Maironiemen (1982, 34) kanssa käsityksen siitä, että Finlandia-sarja jatkaa 

kerrontateknisesti Siinä näkijän viitoittamalla tiellä: molemmat asettavat rinnakkain sekä eri minä-

kertojien ja hän-kertojan osuuksia että useampia vaihtelevia aikatasoja. Aikaisemman tutkimukseni 

perusteella (2000, 2001) uskallan olettaa, että juuri Siinä näkijässä kulminoituu se muutos, joka 

orastaa jo Salaman 1960-luvun tuotannossa (erityisesti romaanissa Minä, Olli ja Orvokki, 1967) ja 

jatkuu edelleen uudistuen ja radikalisoituen Finlandia-sarjassa.7 Tällaisella vaihtelevia kertojia ja 

näkökulmia risteyttävällä rakenteella on ollut esikuvallista vaikutusta myös myöhemmin 

                                                           
6 1970-luvulla Marja-Leena Vainionpää (1976, 145) puhui Salamasta kyllä ”neorealistina”, modernina realistina (sekä 
ilmaisutekniikkansa että kohtalouskoa allekirjoittamattoman maailmankatsomuksensa takia), joskaan ei tässä tutkimieni 
romaanien yhteydessä vaan Juhannustanssien, Minä, Olli ja Orvokin (1967) ja Joulukuun kuudennen (1968) 
yhteydessä. Termi ei kuitenkaan vakiintunut yleiseen käyttöön. 
7 Toisaalta kyllä Karkama (1994, 261–262) lienee oikeassa siinä, että tiettyä sopimattomuutta realismin – mutta myös 
1950-luvun modernismin – perinteeseen Salaman tuotannossa on nähtävillä alusta eli romaanista Se tavallinen tarina 
(1961) lähtien. Oma aikaisempi tutkimukseni (Peltonen 2000 ja 2001) ovat keskittyneet tarkastelemaan muutosta 1960-
luvun jälkipuolelta 1970-luvulle Salaman ja Sinkkisen romaanituotannossa, jossa jälkirealismin voi nähdä olevan 
idullaan jo 1960-luvulla. 



 10

aloittaneille kotimaisille kirjailijoille, aivan heidän viimeaikaisiin romaaneihinsa saakka (esim. Jari 

Tervon Myyrä, 2004). 

 

Ilmestymisaikanaan Siinä näkijä oli myös aiheeltaan melko mullistava sikäli, että 

jatkosodanaikaisten kommunistien maanalaisesta toiminnasta, jota teoksen kertojat pääosin 1960-

luvun lopun perspektiivistä kartoittavat, ei ollut aikaisemmin juuri käsitelty sen enempää 

historiankirjoissa kuin fiktiossakaan.8 Aihepiirin ja kerrontarakenteen lisäksi Siinä näkijä tuntuu 

ylipäänsä Salaman varhempaa tuotantoa enemmän ja avoimemmin problematisoivan monia sellaisia 

oletuksia ja ehtoja, joita on pidetty realistisen romaanin, erityisesti yhteiskunnallisen realismin, 

peruspilareina. Näitä ovat paitsi objektiiviseen todellisuudenkartoitukseen kykenevä ”kaikkitietävä” 

kertoja myös absoluuttisen luotettava kertoja, tapahtumien eteneminen juonellisessa kehikossa ja 

päätyminen suljettuun loppuun, henkilökuvauksen tyypillisyys sekä kielen referentiaalisuus (vrt. 

Lappalainen 1999, 40–42 ja Jefferson 1986, 169). Niin ikään Finlandia-sarja problematisoi näitä 

piirteitä, asettaen niiden yhteydessä yhä enemmän myös postmoderneja9 kysymyksiä. Sarjan 

aihepiirinä on erään ”kultturellin jengin” (KORB 23) repaleinen yhteis- ja yksinelo 

lähimenneisyyden ”Finlandiassa”, joka ankkuroituu 1960-luvun jälkipuolen ja 1970-luvun 

suomalaiseen todellisuuteen. Kertojina toimivat kaksi minä-kertojaa ja kolmannen persoonan 

kertoja. 

 

Tässä tutkimuksessa Siinä näkijä missä tekijä ja Finlandia-sarja ovat käsittelyssä rinnakkain. Juuri 

edellä luettelemani realistisen romaanin perusehdot toimivat pitkälti myös tekstini jäsentäjinä. 

                                                           
8 Kommunistien sodan- ja ”fasisminvastaisesta” toiminnasta jatkosodan aikana on ilmestynyt historiallista tutkimusta 
vasta melko hiljattain. Esimerkiksi Kimmo Rentolan Kenen joukoissa seisot? Suomalainen kommunismi ja sota 1937–
1945 ilmestyi vuonna 1994. Kuten Rentola tuo esiin, kaikki suomalaiset kommunistit eivät osallistuneet jatkosotaan 
vaan vastustivat sitä, koska rauhan tultua työläisten asema ei ollut kohentunut ja koska kyseessä oli nyt Neuvostoliiton 
vastainen hyökkäyssota natsi-Saksan rinnalla. Sotaa vastustavat kommunistit katsoivat osallistuvansa 
yleiseurooppalaiseen fasisminvastaiseen taisteluun, joka tapahtui maan alla; Suomen hallitus piti vastustusta uhkana ja 
lakkautti vasemmiston pääfoorumiksi nousseen Suomen–Neuvostoliiton rauhan ja ystävyyden seuran (SNS) jo vuoden 
1940 lopulla. Maanalaiseen vastarintatoimintaan kuului niin maltillista (esim. kokousten pito, lentolehtisten levittely) 
kuin aktiivistakin menettelyä (esim. sabotaasit), myös Tampereella, jonne Siinä näkijäkin sijoittuu. (Rentola 1994, 212, 
218, 340, 342.) Siinä näkijän mukana asia nousi aikaisempaa yleisempään tietoisuuteen ja julkiseen keskusteluunkin, 
mutta fiktion piirissä aiheesta oli kyllä jo muutama kirjoittanut, tunnetuimpina Elvi Sinervo (esim. näytelmä Desantti 
1945 ja pienoisromaani Toveri älä petä 1947) ja Arto Turtiainen (1940-luvun runokokoelmat ja vuonna 1946 ilmestynyt 
vankilapäiväkirja Ihminen N:o 503/42). Aivan viime vuosina aihe on fiktiossa ollut esillä Jari Tervon romaanissa 
Ohrana (2006). 
9 ”Postmoderni” on varsin monimerkityksinen käsite. Tässä tutkimuksessa se on lähinnä 1900-luvun jälkipuolen 
yhteiskunnallista ja kulttuurista tilaa kuvaava kattotermi. Lyhyesti määritellen ”postmoderni” viittaa moniarvoiseen 
jälkiteolliseen tai ”jälkifordistiseen” (ks. esim. Hall 1992, 47–49) todellisuuteemme länsimaissa ja käsittää myös 
kritiikin joitakin modernin yhteiskunnan piirteitä, esimerkiksi vallitsevia subjektikäsityksiä, kohtaan. (Vrt. Kosonen 
1996, 9.) Ymmärrän sen modernisaation toistaiseksi viimeisimmäksi vaiheeksi. Sen sijaan ”postmodernismilla” 
tarkoitan kirjallisen modernismin jälkeistä ja yleensä sitä kyseenalaistavaa kirjallisuuden suuntausta, joka kehkeytyy 
postmodernina aikana; Fredric Jamesonin (1986, 230) sanoin siinä voi sanoa olevan kyse kulttuurin dominantista 
myöhäiskapitalismissa. Postmodernismi on kuitenkin realismin tapaan syytä ymmärtää nimeksi laajahkolle virtaukselle, 
jonka sisällä on erilaisia painotuksia, paikallisia muunnelmia ja trendejä. Tutkimukseni kuluessa pyrin tarkentamaan, 
miksi Salaman romaanit eivät ole postmodernistisia vaan post- eli jälkirealistisia, vaikka joitakin yleensä 
postmodernistisina pidettyjä tyylipiirteitäkin on mukana. 



 11

Kertojaan ja sen muuttumiseen liittyvät kysymykset ovat esillä luvussa 2 ja 3, tarinan ja juonen 

edellytykset luvussa 4, henkilökuvauksen uudistuminen luvussa 5 ja kielen kysymykset luvussa 6. 

Mutta ennen kuin siirryn teosten ja näiden ehtojen tarkempaan käsittelyyn, täytyy vielä hetkeksi 

pysähtyä mimesiksen ja realismin käsitteisiin eli tehdä johdatteleva yleiskatsaus siihen, kuinka 

hankalien mutta toisaalta myös hedelmällisesti avoimien, moniäänisten ja -suuntaisten käsitteiden 

kentässä liikutaan. Pyrin tuomaan esiin varsinkin oman tutkimukseni kannalta keskeisimmät 

mimesis- ja realisminäkemykset sekä niihin liittyvät alakäsitteet, jotka nousevat tärkeiksi myös 

teosanalyyseissä. 

 

1.2. Mimesis ja realismi 
 

Koska pyrkimykseni on vasta tutkimuksen kuluessa määritellä, mitä jälkirealismin mimeettiset 

ehdot – Salaman romaanien tarkastelun perusteella – ovat, en voi ottaa lähtökohdaksi mitään yhtä 

mimesiksen ydindoktriinia, joka mielestäni parhaiten määrittelisi käsitteen ja jota kautta 

ensisijaisesti selvittelisin myös Salaman teoksia. Haluan pitää mimesiksen lähtökohtaisesti melko 

avoimena käsitteenä, joka kussakin tutkittavassa yhteydessä Salaman romaaneissa ja suhteessa 

jälkirealismiin sitten tarkentuu. Silti muutama mimesiksen ”perusmerkityksistä” juuri realismin ja 

viime vuosikymmeninä käydyn keskustelun kannalta on tuotava esiin, eikä siinä onnistuta ilman 

paluuta antiikkiin, Platoniin ja Aristoteleeseen. Mutta myös eräät myöhemmät, modernin ja 

erityisesti postmodernin ajan mimesis-kommentaarit on otettava tarkastelussa huomioon. 

 

Viimeksi mainituista keskeisimpiä ovat jälkistrukturalistisen semiotiikan piirissä esitetyt, usein 

mimesistä (ja realismia) vastustavat näkemykset, joista tutuimmat lienevät jo aiemmin mainitun 

Barthesin. Hänen käsityksensä klassisesta luettavasta tekstistä, referentiaalisesta illuusiota ja ”toden 

tunnusta”10 ovat niittäneet viime vuosikymmeninä suosiota – ja varsin usein näiden käsitysten 

myöhemmät yksinkertaistukset (esim. ”klassinen realismi” Belseyllä 1988, 67–84). Barthesin 

mukaan mimesis, ja realismi mimeettisenä muotona par excellence, on illuusiota, eikä 

yksinomaan ”todellisuusvaikutelman” vaan salakavalan ”harhakuvan” merkityksessä. Kyseessä on 

retorinen temppu, jonka tarkoituksena on verhota kirjallisen merkin keinotekoinen luonne. 

Tällainen barthesilainen suhtautuminen mimesikseen ja realistiseen kirjallisuuteen on tyystin toinen 

kuin useimpien marxilaisten kirjallisuudentutkijoiden, joista vaikutusvaltaisin juuri realismin 

                                                           
10 Ranskankielinen essee L’effet de réel, josta ”toden tuntu” tulee, ilmestyi alkujaan ranskaksi vuonna 1968. ”Toden 
tuntu” on Rojolan ja Thorellin (1993, 99–108) suomennos, mutta Mikko Keskinen (2005) käyttää termistä 
suomennosta ”todellisuusefekti”. Myös englanninkielisessä kirjallisuudessa käytetään termiä reality effect. Keskisen 
(2005) mukaan Barthes tarkoittaa pikemminkin tuotettua efektiä kuin sisäistä affektia, johon ”tuntu” hankalasti viittaa 
(ks. myös Keskinen 1993, 197). ”Toden tuntu” / ”todellisuusefekti” nousee tutkimuksessani esille henkilökuvauksen 
yhteydessä (luku 5.2), mutta on tarkemmassa teoreettisessa tarkastelussa luvussa 6. 
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kysymyksessä on ollut Georg Lukács, ”estetiikan Karl Marx” (Ojala 1986, 146). Hänen 1930-luvun 

esseensä venäläisestä ja ranskalaisesta realismista (erityisesti Balzac ja ranskalainen realismi, 

1978) ovat vaikuttaneet suuresti siihen, miten mimesis ylipäänsä on modernin realismin yhteydessä 

ymmärretty, olipa kyse marxilaisesta tai porvarillisesta tutkimuksesta. Lukácsin realismi-

näkemyksiä ei voida ohittaa myöskään tässä tutkimuksessa paitsi edellä mainituista syistä 

myöskään siksi, että ne ovat Finlandia-sarjassa jopa selväsanaisesti esillä (ks. luku 4.3.). Salaman 

tässä tutkittavat teokset tuntuvat ylipäänsä käyvän sisäistä neuvottelua paljolti juuri lukácslaisten 

realismi-näkemysten ja niihin sisältyvien aristoteelisten mimesis-käsitysten kanssa, mutta toisaalta 

kyllä lähtökohdista, joilla on ainakin jonkin verran yhteistä jälkistrukturalistien skeptisen position 

kanssa. Myös jo Platonilta tuttuja painotuksia esiintyy, erityisesti teosten vastaanotossa käydyissä 

keskusteluissa. 

 

Mimesis -käsitteen sisäinen ristiriitaisuus: Platon 

 

Osittain juuri jälkistrukturalistien uudelleen-tarkastelujen ja jopa kärjistysten vuoksi mimesis on 

varsin haastava käsite. Mutta mimesis oli haastava ja monisäikeinen käsite jo antiikissa. Lisäksi, 

vaikka monissa versioissaan mimesis yhdistetään viime kädessä käsitykseen pysyvyydestä 

(olettamuksessa sekä vakaasta ”todellisuudesta” että vastaavasti vakaasta ”representaation” 

systeemistä), itse käsitteen varsinainen historia osoittaa huomattavaa epävakautta (Prendergast 

1986, 4). Vaikka Platonia ja Aristotelesta voidaan siis pitää mimesiksen isinä, on eittämättä totta, 

ettei ole olemassa mitään alkuperästä mimesiksen oppijärjestelmää, jonka voisi ongelmattomasti 

elvyttää ja jonka muunnelmiksi tai johdannaisiksi kaikki muut selvitykset voisi luokitella. Lisäksi 

mimesis on käsitteenä sisäisesti ristiriitainen. (Mt. 5; Halliwell 2002, 13, 23.) Arne Melbergin 

Theories of Mimesis -teoksen (1995) mukaan tämä liittyy samankaltaisuuteen ja eroon, jotka 

mimesiksessä kohtaavat, kuten myös läheisyys ja etäisyys, läsnäolo ja poissaolo. Mimesis ei ole 

koskaan ollut yhtenäinen termi, ja jos sen suunta onkin kohti samankaltaisuutta, vastaavuutta, se on 

samalla avoin myös vastakohdalleen. (Melberg 1995, 3.) Modernin ja postmodernin ajan teoreetikot 

ovat korostaneet eroa ja käsitelleet mimeettisyyttä paljolti toiston käsitteen avulla (Kierkegaard, 

Heidegger, Derrida, de Man, Irigaray, Butler). 

 

Toiston ajatus on tosin johdettavissa jo Platonilta. Kaiken kaikkiaan Platon puhuu mimesiksestä 

kuitenkin niin monessa eri yhteydessä, ettei edes yksinomaan hänen teksteistään ole 

muodostettavissa yhtenäistä ja ristiriidatonta mimesis-käsitystä. Yksi tunnetuimmista ja 

kauaskantoisimmista on hänen Valtio-dialogeissaan esiintyvä näkemys mimesiksestä valheena ja 

huumeena, jotka liittyvät käsitteisiin pseudos ja farmakon. Sokrateen suulla Platon torjuu 

mimeettisen taiteilijan. Kuten Melberg on todennut, etenkin Valtiossa Platon käyttää termiä 
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mimesis lähinnä visuaalisessa merkityksessä: mimesis luo mieleen kuvan, visuaalisen mielikuvan, 

joka liittyy imitaatioon, re-presentaatioon. Sokrateen mukaan runous jakaa epäluotettavaa tietoa, 

koska se on toisen käden imitaatiota jo toisen käden imitaatiosta, kun taas filosofi tulee lähimmäksi 

ensikäden tietoa todellisesta todellisuudesta: hän voi nähdä muodon tai ideat tai esineiden ideaalisen 

muodon, ja voi siten olla välittämättä imitaatioista, jäljennöksistä. (Melberg 1995, 10.) Sokrateen 

sanoin ”tragediarunoilija - - on kuninkaasta ja totuudesta lukien vasta kolmantena, ja samoin kaikki 

muutkin jäljittelijät.” (Valtio 597e.) Taiteen on siis tyydyttävä petolliseen aistein havaittavaan 

tietoon, jolloin se voi tuottaa vain epäilyttävää epäsuoraa mielihyvää todellisen tyydytyksen sijaan 

(Melberg 1995, 11). 

 

Tämä ”platonismin” tuttu versio on kuitenkin paitsi tavattoman dualistinen ja idealistinen myös 

varsin moraalinen ja moralistinen lähestymistapa taiteeseen, ja perustuu kuviteltuun analogiaan 

visuaalisten mielikuvien ja runouden/draaman/proosan kielellisten muotojen välillä. Platonille tämä 

yhteys ja päätelmät liittyvät yleiseen nimittäjään, mimesikseen: ne, mitä sanat muodostavat 

mimeettisesti, ovat mielikuvia, kuvitelmia, näkyjä. (Vrt. mts.) Valtion Sokrateen mukaan runoilijat 

olisikin viisainta karkottaa valtiosta (607a–b), joskin mimesikseen huumaavana myrkkynä, 

farmakonina,11 liittyy myös vasta-aineen mahdollisuus. Toisin sanoen mimesiksen tuomitseminen 

ei ole Platonillakaan absoluuttista: Sokrateen mukaan mimesistä voidaan määrätä myös 

tervehdyttäväksi lääkkeeksi, kunhan sitä käytetään kontrolloidusti ja kohtuullisesti. Hän tuo 

Valtiossa esiin myös ajatuksen, että mimeettinen valehtelu tulisi rajoittaa eksperteille (lähinnä 

valtion hallitsijoille), jotka tietävät, kuinka käyttää ainetta! (389b; vrt. Melberg 1995, 14–15.) Mutta 

kuten Melberg (mt.15) osuvasti huomauttaa, todellinen addikti oli kuitenkin Platon itse, joka 

itsepäisesti käytti dialogista muotoa – ja loi siten mimeettisen pseudo-maailman – kuvatakseen 

mimeettisesti saastumatonta ideoiden maailmaa. 

 

Saman on tuonut esiin myös Christopher Prendergast, joka on tarkastellut mimesiksen teoreettisia 

kysymyksiä suhteessa 1800-luvun lopun realismiin teoksessaan The Order of Mimesis (1986). 

Melbergistä poiketen Prendergast kuitenkin korostaa, että Platonille mimesis ei ollut uhka niinkään 

                                                           
11 Farmakon on (merkkinä ja ”epäkäsitteenä”) yksityiskohtaisessa mutta polveilevassa pohdinnassa Derridan 
kirjoituksessa ”Platonin apteekki” (2003/1972). Derrida osoittaa, kuinka kaikki Platonin filosofiaa kannattelevat 
käsitteelliset vastakohdat ja niitä koskevat ratkaisut kiertyvät kirjoituksen ongelman ympärille ja kuinka kirjoituksella 
on kaksinainen luonne (lääkkeenä ja myrkkynä) Platonin tuotannossa. Derrida käsittelee myös farmakonin ja sen 
sukulaissanojen (farmakos, farmakeia) kytköksiä Platonin perustavimpiin kysymyksiin. Ylipäänsä Derridan käsityksissä 
mimesiksen historiasta korostuu, jopa ylikorostuu platonilainen perinne (”platonismi”) ja ajatus sen totuus-
sidonnaisuudesta. Derridan mukaan mimesiksen käsite liittää käyttäjänsä totuuden metafysiikkaan, koska se asettaa aina 
todellisuuden etusijalle, tärkeämmäksi sen representaatiota; mimesis-tulkintojen historia on täysin totuusarvon 
hallitsema ja säätelemä (Derrida 1972, 193). Mutta kuten Halliwell (2002, 375–376) on huomauttanut, Derridan puute 
on jättää lähes kokonaan huomiotta aristoteelinen perinne, jossa mimesistä ei kytketä yksinomaan joukkoon 
metafyysisesti absoluuttisia tarkistuspisteitä, ja sikäli Derrida omalla tavallaan kutistaa mimesiksen käsitteen ja 
määrittää sen aivan äärimmäisellä tavalla. 
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totuudelle kuin järjestykselle. Tätä ei kiinnosta ensisijaisesti ”valhe” sinänsä. Ensinnäkin – kuten jo 

edeltä on luettavissa – Platon ei kaihda väittämästä, että oikeissa käsissä valhe voi olla valtiolle 

strategiseksi hyödyksi. Toiseksi, ja melko lailla toisesta näkökulmasta, tietyllä olennaisella tavalla 

mimesis ei voi olla valhetta, tai ainakaan sellaista, että kukaan voisi tulla sen petkuttamaksi. Kuten 

Sokrates huomauttaa Kratyloksessa (432b–d), jäljittelyä voi ajatella olevan olemassa vain siellä 

missä on havaittava ero – samoin kuin samankaltaisuus – suhteessa objektiin, jota jäljitellään. Ilman 

tätä eroa, kuinka tahansa minimaalista, ei ole olemassa enää mimesistä vaan pikemminkin 

kaksinkertaistamista. (Prendergast 1986, 9.) Samaan asiaan on kiinnittänyt huomiota myös 

esimerkiksi Martin Heidegger: tarkastellessaan lähinnä juuri Platonin mimesis-käsitystä hän väittää, 

että käsite on kyllä suunnattu kohti totuutta, mutta pohjautuu etäisyyteen totuudesta. Mimesis 

perustuu juuri siihen faktaan, että taiteilija ei voi tuottaa totuutta täydellisenä samanlaisuutena. 

Hänen mukaansa on väärin ymmärtää mimesis ”alkeellisena” jäljittelynä, vaan kyse on 

pikemminkin ”jälkikäteen tekemisestä”, jälkikäteen tuottamisesta. (Vrt. Melberg 1995, 3–4.) 

 

Platon ei siis niinkään torju mimesistä niiden tuttujen argumenttien perusteella, jotka löytyvät 

Valtiosta, varsinkin usein toistetusta luolavertauksesta seitsemännen kirjan alussa. Etenkin 

Prendergast on painottanut sitä, että Platonin (Sokrateen) todellinen huoli on enemmänkin 

poliittinen kuin metafyysinen ja kytkeytyy pikemminkin kysymykseen taksonomiasta kuin 

totuudesta. Varsinainen riski ”heijastusten” kenties kontrolloimattomassa leviämisessä, 

loputtomassa representaatioiden leikissä, jonka mimesis mahdollistaa, liittyy luokitteluun. 

Kertaamisillaan ja moninkertaistamisillaan mimeetikko panee alulle ”sopimattomuuksia” 

yhteiskunnalliseen systeemiin, jota pidetään järjestyksessä sen säännön varassa, että kaikelle ja 

kaikille on ”oikea” paikkansa. Mimeetikko häiritsee sekä identiteetin lakia että muista 

erottautumisen lakia, saattaa epäjärjestykseen luokkaerojen hierarkkista järjestelmää, joka on 

valtion organisaation perusperiaate. Jos kuka tahansa voi ”imitoida” olevansa puuseppä, sotilas, 

lääkäri tai vaikkapa prinssi, niin silloin tunnistamisen ja erottelun rajaviivat, jotka yksistään 

varmistavat valtion stabiliteetin, haihtuvat järjestäytymättömään, eriytymättömään sekasotkuun. 

(Prendergast 1986, 10.) 

 

Mutta jos Platonille – ja kenties myös Juhannustanssi-jupakan ilmiantajille ja toimeenpanijoille, 

kenties eräille Siinä näkijänkin kriitikoillekin – mimeettinen teksti oli myrkkyä siksi, että se uhkaa 

järjestystä, jossa kaikki on asianmukaisella paikallaan, niin Barthesille mimeettinen teksti on 

kuvottavaa päinvastaisesta syystä: siksi, että se lujittaa tätä järjestystä. Platonin mimesikseen 

liittämä myrkyllisyys on Barthesilla muuttunut kuvottavuudeksi. Barthes käsittää mimesiksen 

konservatiivisena ja säilyttävänä voimana; siitä puuttuu Platonin siihen liittämä turmiollisuus ja 

kumouksellisuus. Hänen mukaansa mimesis (realismi) on sellaisen diskurssin toistoa, jota 
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yhteiskunnallisesti pidetään itsestään selvästi ”totuutena”, vaikka todellisuudessa kyse on vain 

joukko etovia vallitsevia mielipiteitä. Barthes (esim. 1974, 206) nimeää tämän diskurssin doksaksi, 

joka Platonilla tarkoittaa totuuden vastakohtaa. Kysymys doksasta on tässä tutkimuksessa esillä 

luvussa 3.1., joka käsittelee sosiaalisen todellisuuden dialogista rakentumista monen kertojan 

voimin, mutta myös juonen käsittelyn yhteydessä luvussa 4.3. 

 

Mutta kuten jo Platonin sisäisesti ristiriitainen ja moni-ilmeinen mimesis-käsitys implikoi, mimesis 

ei välttämättä eikä yksiselitteisesti ole vain joko tai vaan sekä että. Myös Prendergast (1986, 8) on 

korostanut tätä esittelemällä mimesiksen kolme pääparadigmaa, jotka ovat luettavissa jo edeltä: 

mimesis myrkkynä, pahoinvoinnin aiheuttajana ja terveydenlähteenä. Jos myrkyllisyys painottuu 

Platonilla (ainakin Valtiossa) ja kuvottavuus Barthesilla, niin erityisen positiivisena terveyden 

lähteenä mimesiksen näkee puolestaan Aristoteles. Juuri aristoteelinen mimesis on dominoinut 

estetiikan historiaa, modernia narratologiaa ja romaanin poetiikkaa. Platonilaiset painotukset ovat 

usein – ainakin Derridaan saakka – olleet vain marginaalisia. 

 

Aristoteles vs. jälkistrukturalistit: terveys, nautinto, ”luonto” 

 

Aristoteles, jonka näkemykset ovat monien jälkistrukturalistienkin mimesis-hyökkäysten 

taustakohteena, korotti mimesiksen epistemologisen ja psykologisen terveyden malliksi. Hän 

ymmärsi mimesiksen välttämättömänä ehtona ihmisen kasvulle ja kypsymiselle. Hänelle mimesis 

oli toimintaa ja ilmensi sellaisen tiedon järjestystä, joka on ”luonnollista” ja tunnusmerkillistä 

ihmiselle. Mimesis on kapasiteetti tai potentiaalisuus, jonka juuret ovat luonnossa ja jota 

ihmisluonto toteuttaa. Keskeinen argumentti Runousopissa on juuri tämä mimesiksen esittäminen 

paitsi taiteen alkuperänä myös yleisemmin ihmiselle luontaisena ominaisuutena ja luonnollisena 

tapana konstruoida ja asuttaa maailmaa. (Prendergast 1986, 19.) Aristoteles kirjoittaa Runousopissa 

(1448b 4–8) seuraavasti: ”Runous näyttää syntyneen yleisesti tarkastellen kahdesta syystä, joista 

kummatkin ovat luonnollisia. Ensinnäkin jäljittely on ihmisille luontaista heti lapsesta pitäen. 

Ihmiset eroavat muista eläimistä olemalla innokkaimpia jäljittelemään ja he oppivat ensimmäiset 

asiat jäljittelemällä. Toiseksi kaikki ihmiset nauttivat jäljittelyistä.” Tässä näkemyksessä pääidea 

liittyy mimesiksen ja tiedon väliseen suhteeseen, ensinnäkin mimesiksen rooliin oppimisen 

prosessissa (ja erityisesti jäljittelyn asemaan lapsen kehittyessä hallitsemaan ympäristöään), toiseksi 

taas painotukseen ”nautinnosta”, jota koemme ennen jäljittelyjä, ”tunnistamisen” nautintoa, joka 

itsessään linkittyy Runousopissa periaatteeseen tiedon hankkimisesta todellisuudesta (Prendergast 

1986, 19). 
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Molempiin näistä Aristoteleen painotuksista voidaan suhtautua ja on myös suhtauduttu kriittisesti. 

Aristoteleen nautinto voidaan kytkeä siihen mielihyvän negatiiviseen aspektiin, jota Barthes (1993b, 

23) kuvaa Tekstin hurmassa vastakkaisena jouissancen hurmioihin: löytäessään uudelleen 

kulttuurinsa tutut muodot subjekti kokee banaalia nautinnon tunnetta. Samoin ajatusta oppimisesta 

jäljittelyn kautta voidaan lähestyä psykoanalyyttisen sosialisaatio-kritiikin näkökulmasta. Tämän 

mukaan se, mitä lapsi oppii jäljentävillä toiminnoillaan, on yksinkertaisesti annetun 

todellisuusperiaatteen normien sisäistämistä, vaihe, jossa saavutaan ja alistutaan symboliseen, ”Isän 

nimessä” johdettuun järjestykseen.12 Varsinkin postmodernin ajan mimesis-kritiikki on toistuvasti 

liittänyt Aristoteleen mimesiksen (varsinkin siihen kuuluvan tunnistamisen keskeisyyden) yhteen 

sensuurin repressiivisen työn kanssa, ja se on tuottanut koko joukon tähän liittyviä assosiaatioita: 

laki, isä, valtio, poliisi. (Vrt. Prendergast 1986, 19–20.) 

 

Aristoteleen käsitteet ovat siis jossain määrin kaventuneet järjestyksenpidon tai valvonnan 

ilmauksiksi. On tietysti totta, että on varsin arkaluontoista ja ongelmallista lopettaa todisteiden 

esittäminen olettamukseen siitä, mikä on ”luonnollista” ihmiselle, niin kuin Aristoteles teki. Kuten 

Prendergast on todennut, ongelmattomasti esitettynä se on oikeutetustikin avoin kaikille niille 

hyökkäyksille, joilla (post)moderni kriittinen mentaliteetti on käynyt siihen käsiksi. Argumentti 

luonnosta on hyvin usein argumentti luonnollisesta suhtautumisesta, implikoiden, että mimesis 

ilmenee kulttuurisessa ja historiallisessa tyhjiössä, maailman ja tekstin välittömänä kohtaamisena. 

Mikä tahansa mimesiksen selvitys, joka ylenkatsoo sen välittyneen luonteen, johtaa 

intellektuaaliseen sokeuteen ja moraalisen vilpillisyyden tilaan, jonka Barthes ymmärtää 

mimeettisen idean perinnöksi: se on tila, jossa luonnollisen suhtautumistavan retoriikka esiintyy 

luontona tout court. Kyse on siis luonnollisen sijaan pikemminkin kielteisesti ymmärretystä 

luonnollistamisesta, retorisesta suostuttelusta; Barthes yhdistää Aristoteleen mimesiksen teorian 

erottamattomasti tämän retoriikan pohdintoihin. Mutta retoriikka on Barthesin näkemyksissä 

eräänlaista taantumista, antautumista julkisen diskurssin salajuoniin, joilla on juurensa 

doksassa, ”terveen järjen” ja yleisen mielipiteen normeissa. Nämä taas sinänsä ovat vain 

heijastumia hallitsevasta ja manipuloivasta ideologiasta. (Prendergast 1986, 20.) Mimesiksen 

strategiat ovat siis ensisijaisesti toiston lain alaisia ja tuottavat Barthesin ideaalilukijalle 

pahoinvoinnin tunteen. Ehkäisemällä eron päättymättömän leikin samuuden staattisen järjestyksen 

tuottamisen hyväksi mimesis toistaa ja vahvistaa ennalta annettua, ikään kuin se olisi asioiden 

luonnollinen järjestys. Mimesiksellä on näin ymmärrettynä ideologian, modernina aikana 

nimenomaan porvarillisen ideologian merkitystehtävä. (Vrt. Prendergast 1986, 12–13.) 

                                                           
12 Prendergast (1986, 19) huomauttaa tosin tässä yhteydessä aiheellisesti, että kun Sigmund Freud (1983, 198) käsitteli 
lasten matkimiseen perustuvia leikkejä ja niiden aiheuttamaa mielihyvää, hänen sanankäänteensä implikoivat, että 
vaikka kasvatus johtaa kohtuuteen ja yllykkeiden hillitsemiseen, ei kyse ole vain sensuroivan auktoriteetin passiivisesta 
tottelemisesta vaan monipuolisemmasta psyykkisen toiminnan kokonaisuudesta. 
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Vaikka omassa tutkimuksessanikin tarkastelen luonnollistamisen ja siihen kytkeytyvän 

todenvastaavuuden (ransk. vraisemblance, engl. verisimilitude)13 kysymystä myös mahdollisena 

(porvarillisen) ideologian heijastumana, niin lähtökohtaisesti ”luonnollistaminen” on 

tutkimuksessani suhteellisen neutraali termi. Se liittyy paitsi jo ennestään luonnollisena pidettyihin 

esittämisen tapoihin, jotka tosin ovat historiallisesti muuttuvia (vrt. Culler 1975, 138), myös lukijan 

toimintaan eli pyrkimykseen suhteuttaa lukemaansa siihen todellisuuteen (mutta myös totena 

pidettyyn diskurssiin), josta hänellä itsellään on tietoa ja kokemusta, sekä pyrkimykseen kenties 

eläytyäkin lukemaansa. Niin ikään ”luonnollinen diskurssi” esiintyy tutkimuksessani, jo luvussa 

2.1, jolloin sillä on lähinnä Dorrit Cohnin (esim. 2006, 126, 269) sille antama merkityssisältö: 

luonnollinen diskurssi puhuu varmuudella todellisesta maailmasta (esim. historiankirjoitus, 

elämäkerta), toisin kuin romaani, edes realistinen romaani, joka on fiktiivinen diskurssi. Romaani 

luo oman fiktiivisen maailmansa eli Benjamin Harshaw’n käsittein sisäisen viitekenttänsä, vaikka se 

joiltain osin viittaisi myös todelliseen maailmaan eli tekstinulkoiseen viitekenttään (Harshaw 1984, 

249). 

 

Ajallistettu, luova ja liikuttava mimesis 

 

Jo Aristoteleella korostui käsitys fiktiivisestä – ja parhaimmillaan koherentista – maailmasta, jonka 

mimeettinen taideteos luo ja jolla ei tarvitse olla yksinomaan ehdottoman referentiaalista funktiota, 

viitesuhdetta tunnistettaviin partikulaareihin (vrt. Halliwell 2002, 157). Ja vaikka Aristoteleenkin 

näkemykset ovat monitulkintaisempia kuin usein ajatellaan, voidaan silti Melbergin tavoin sanoa, 

että Aristoteles yritti omalla tavallaan vakauttaa sen, mikä Platonilla oli kuritonta, paradoksaalista ja 

moniselitteistä (tosin platoniset paradoksit ovat seuranneet siitä huolimatta). Aristoteles ei Platonin 

tapaan myöskään ollut runoilija, joka vastusti runoilijoita, vaan filosofi, joka toivotti runoilijat 

mukaan filosofiseen rakennelmaan. (Melberg 1995, 44.) 

 

Varsinkin käsitteillä mythos ja praxis Aristoteles antoi mimesikselle uuden funktion. Runousopin 

kuudennessa luvussa traaginen draama – Aristoteleelle korkein taidemuoto – määritellään 

toiminnan jäljittelyksi (mimesis praxeos). Hiukan myöhemmin tarkentuu, että nimenomaan mythos 

tai juoni on toiminnan jäljittelyä: ”Toiminnan jäljittely sisältyy juoneen, sillä juonella tarkoitan 

tässä tekojen kokonaisuutta.” (Runousoppi 1450a 3–5.) Termit ovat siis hyvin lähellä toisiaan. 

Seitsemännessä luvussa taas on luettavissa tunnettu määritelmä praxiksesta toimintana, joka on 
                                                           
13 Käytän Lea Rojolan ja Pirjo Thorellin (Barthes 1993) suomennosta ”todenvastaavuus” (ja ”todenvastaava”) 
termien ”todenkaltaisuus” ja ”todennäköisyys” sijaan. Varsinkin jälkimmäistä on kyllä käytetty varsin usein, mutta se 
on hankala sikäli, että sillä on suomen kielessä muita merkityksiä. ”Todenkaltaisuus” taas erkanee liikaa vieraskielisestä 
termistä. (Vrt. Rojola 1995, 67.) Vaikka todenvastaava-suomennosta on kritikoitu teennäisyydestä (esim. Keskinen 
1993, 197), on se kuitenkin mahdollisimman lähellä vieraskielistä termiä ja huomattavasti vähemmän teennäinen kuin 
vaikkapa Kari Sallamaan (1998, 177) ”verisimilituudi”. 
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kokonaista ja loppuunsuoritettua: ”Kokonaisuus muodostuu siitä, millä on alku ja keskikohta ja 

loppu.” (1450b 27–28.) Näin Mythos ja praxis tuovat käsitteen lähelle ajan ja toiminnan alueita, 

toisin kuin Platonin mimesis, joka on usein lähempänä mielikuvaa tai jäljennöstä. (Vrt. Melberg 

1995, 44.) Mythos on järjestyksen, järjestämisen, käsite, joka mahdollistaa kirjallisten teosten 

tarkastelemisen strukturoituina kokonaisuuksina. Praxis viittaa jo valmiiksi strukturoituihin 

tapahtumiin ja tapahtumaketjuihin, jotka voidaan tulkita merkityksellisiksi ja tarkoitusta 

vastaaviksi. (Mt. 45.) Näihin mythokseen ja praxikseen pohjautuvien juonen ja tarinan kysymyksiin, 

joita on pidetty tärkeinä myös modernissa realistisessa romaanissa, keskityn tutkimukseni luvussa 4. 

 

Useat tutkijat ovat olleet myös sitä mieltä, että aristoteelinen mimesis on luova ja tuottava 

verrattuna platoniseen versioon, joka on usein profiloitu yksinomaan imitatiiviseksi (vaikka 

Platonin käsitys kaikkiaan ei suinkaan ollut yksioikoinen). Ja toisaalta: Aristoteleenkin on nähty 

noudattavan suppeaa käsitystä taiteesta jäljittelynä, jossa taiteilijan kekseliäisyydelle ei juuri ole 

sijaa (esim. Burke 2000, 5–6). Gerald F. Elseen viitaten Melberg (1995, 45) tuo kuitenkin esiin 

toisenlaisen tulkinnan. Sen mukaan Aristoteleen mimesis on nimenomaan luovaa, koska taide on 

mimesistä ja taiteilija on luoja, luova tekijä. Myös Paul Ricoeur (1984, 31, 45) haluaa meidän 

ymmärtävän (Aristoteleen) mimesiksen aktiivisena ja luovana, eroavana Platonin passiivisesta ja 

usein vain läsnäolon kahdentamiseksi tulkitusta mimesiksestä. Hän ei käännä Aristoteleen 

konstellaatiota mimesis – praxis – mythos ”imitaatioksi”, niin kuin hyvin usein varsin 

suoraviivaisesti on tehty, vaan käsittää sen juonellistamiseksi tai juoneen asettamiseksi (la mise en 

intrigue). Tämä on toiminnan mythos. Myös Melberg myöntää, että Aristoteles antaa kiistämättä 

mimesikselle dynaamisen luonteen korostamalla temporaalista elementtiä, joka Platonilta puuttuu 

lähes kokonaan. Aristoteles siis ”ajallistaa” mimesiksen käsittämällä mythoksen ja praxiksen 

kokonaisuutena, joka rakentuu alusta, keskikohdasta ja lopusta, sekä ymmärtämällä 

sanataideteoksen niin, että ”jälkeen” edellyttää aina ”ennen”. Tämä ennen on toiminnan praxis. 

(Vrt. Melberg 1995, 45–46.) 

 

Teos siis jäljentää tai re-presentoi sitä, mikä tulee ajallisesti a priori, mutta sen seurauksena tulevat 

myös lukijan tai katsojan jäljentävät reaktiot. Platon oli huolissaan mimesiksen moraalisista, ihmistä 

ja yhteiskuntaa tärvelevistä vaikutuksista, mutta Aristoteles pysyttelee pääosin psykologiassa ja 

palaa toistuvasti pelkoon ja sääliin, joita tragedia tuottaa katsojassa, joka taas siten toistaa sitä, mikä 

on jo näyttämöllä tapahtunut. (Melberg 1995, 46.) Aristoteleen mukaan kyse ei ole kuitenkaan 

historiallisten yksittäistapausten jäljentämisestä vaan pikemminkin sen kuvaamisesta, ”mitä voi 

tapahtua ja mikä on mahdollista todennäköisyyden tai välttämättömyyden perusteella” (Runousoppi 

1451a 39–40), ja kuten hän myöhemmin lisää: ”Koska runoilija on jäljittelijä kuten maalari tai jokin 

muu kuvantekijä, hän välttämättä aina jäljittelee yhtä kolmesta: mitä on ollut tai on; mitä on sanottu 
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tai ajateltu olevan; tai mitä pitäisi olla.” (Runousoppi 1460b 8–10.) Suhde fiktiivisen maailman ja 

todellisen (taiteilijan/lukijan/katsojan) maailman välillä on siis vaihteleva ja kenties 

kompleksinenkin. Olennaista siinä on se Stephen Halliwellinkin painottama seikka, että mimesis 

nähdään mahdollisuuksien alueena inhimillisen perspektiivin rajoissa. Tämä perspektiivi tulkitsee 

todellisuutta sellaisten kulttuurisesti rakentuneiden mutta kiistanalaisten (ja korjattavissa olevien) 

kehysten lävitse, jotka koskevat yhteisiä uskomuksia, tavanomaisuuksia ja konventioita. (Halliwell 

2002, 376.) 

 

Mutta jälkistrukturalistien mimesis-kritiikki on kohdistunut vahvasti myös aristoteeliseen juoneen, 

järjestykseen, joka voidaan ymmärtää ei vain järjestämisenä vaan käskemisenä. Erään tulkinnan 

mukaan mimeettinen käskyvalta sisältää, painottaessaan nimenomaan imitaation ja toiston arvoja, 

komennon alistua joukkoon symbolisia sopimuksia, ikään kuin ne vastaisivat asioiden luonnollista 

järjestystä. Avoimeksi kysymykseksi jää kuitenkin käskyvallan alkuperä ja asema. Lyotardiin 

(1988/1983, 8–9) viitaten Prendergast (1986, 5) onkin esittänyt, että mimesiksen looginen 

kasvualusta muotoutuu kolmenlaisen, jo Aristoteleen Runousoppiin (ks. edellä: 1460b 8–10) 

palautuvan heterogeenisen lauseen yhdistymisestä ja sekoittumisesta: deskriptiivisen (”näin asiat 

ovat”), preskriptiivisen (”sinun on hyväksyttävä, että asiat ovat näin”) ja normatiivisen (”kahden 

aiemman lauseen vahvistaa jokin auktoriteetti”). Kysymykseen siitä, ketkä ovat näiden edellä 

mainittujen lauseiden lähettäjät ja vastaanottajat sekä kuinka me nimeämme sen auktoriteetin, joka 

hallitsee normatiivista, ei ole itsestään selvää vastausta. 

 

Silti nämä kehät ja paradoksit ovat eri muodoissaan löydettävissä viime vuosikymmenien mimesis-

argumenteista. Varsinkin ranskalaisessa ajattelussa on vallinnut yleinen yksimielisyys siitä, että 

mimesiksen siunaamat todellisuusversiot ovat kiistattomasti autoritaarisia. Sen mukaan 

mimesiksen ”järjestys” on alistava ja tukahduttava – se on siis pikemminkin vaatimuksia ja 

salakavalia komentoja kuin neuvoteltavia ja uudelleen-neuvoteltavia ehtoja. Se on osa uskottelun ja 

vilpillisyyden rakennelmaa, josta kulttuurin hallitsevat muodot kumpuavat. Mimesiksen 

autoritaarinen ele on vangita meidät maailmaan tutunomaisuuden nojalla. Preskriptiivinen ja 

normatiivinen (jotka ovat sinänsä äänettömiä) takaavat, että deskriptiivinen säilyy ei-keskustellun 

tasolla, tutunomaisen itsestäänselvyydessä. Mimesis käy kauppaa 

tutunomaisuuksilla, ”tunnistamisilla”, mutta sen tarjoamat tunnistamiset ovat usein 

väärintunnistamisia. Ja mikä on luonteenomaisesti väärintunnistettu – ja eduksi tutunomaisen 

pätevöittämisen ja laillistamisen asialle – on niiden symbolisten muotojen keinotekoisuus, jotka me 

teemme ja jotka tekevät meidät. (Vrt. Prendergast 1986, 6.) 
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Vaikka tällaisia ajatuksia on kenties kehitelty kärjistyksiin asti, ei voida noin vain sivuuttaa väitettä 

siitä, että tuttuuden reproduktion kanssa tekemisissä oleva taide voisi (”väärintunnistamisillaan”) 

tuoda mukanaan psyykkistä alistamista, historiallista velttoutta ja ideologisen ennakko-oletuksen 

alkuperäisestä todellisuudesta (mts.). Asia on esillä myös tässä tutkimuksessa. Itse asiassa 

samansuuntaista skeptisismiä implikoivat jo Bertolt Brecht teatteria ja (realistista) kirjallisuutta 

käsittelevät kirjoitukset 1920-luvulta lähtien. Brechtin näkemykset ovatkin toimineet tärkeänä 

herätteenä myös jälkirealismin määrittelypyrkimykselle, mutta ennen kuin esittelen niitä, on syytä 

tutustua hänen kiistakumppaninsa Georg Lukácsin mimesis- ja realismikäsityksiin. 

 

Aristoteleen traditiolle rakentuva lukácslainen realismi  

 

Lukács ymmärsi mimesiksen aristoteelisessa mielessä ja se vaikutti vahvasti hänen näkemyksiinsä 

realistisesta romaanista. Kuten Pertti Karkama on todennut, Lukács antoi antiikista periytyvälle 

epiikan ”lainomaiselle” muodolle pysyvän ja keskeisen merkityksen. Hän oletti, että jokainen 

aikakausi vain muuntaa lakia uuden tilanteen mukaan. Kirjallisuuden lajit olivat hänelle pysyviä 

muotoperiaatteita ja perusrakenteeltaan suhteellisen muuttumattomia. (Karkama 1976, 105.) 

Romaani, erityisesti realistinen romaani, oli Lukácsille moderni eepos, ja hän suhtautui siihen 

arvostavasti. Sen sijaan uudet, avantgardistiset muotokokeilut eivät saaneet häneltä kannatusta. 

 

Realistisen romaanin yhteydessä Lukácsilla ilmenee kaksi tärkeää peruskäsitettä, totaliteetti ja 

tyypillinen, jotka nousevat keskeisesti esiin myös tässä tutkimuksessa. Totaliteetti, joka niin ikään 

ilmenee (implisiittisesti) Auerbachin Mimesiksessä (1992/1946),14 on Lukácsilla ytimekkäästi 

muotoiltu teoksessa Geschichte und Klassenbewusstsein (1977/1923). Sen mukaan vasta sellaisessa 

kontekstissa, joka liittää yhteiskunnallisen elämän yksittäiset tosiasiat historiallisen prosessin 

aspekteina totaliteetiksi, voi tieto tosiasioista tulla tiedoksi todellisuudesta (Lukács 1977, 179; vrt. 

myös Karkama 1976, 68). Totaliteetin ideaali antaa perustan ja vahvistuksen esittävälle kirjalliselle 

                                                           
14 Erich Auerbach on Lukácsin ohella toinen niistä, joka on vahvasti vaikuttanut siihen, miten mimesis on 1900-luvulla 
ymmärretty. Hänen monumentaalisen tutkimuksensa Mimesis. Todellisuudenkuvaus länsimaisessa kirjallisuudessa 
(1992/1946) lähtökohtana on tyylin käsite ja kysymys, miten länsimaisessa kirjallisuudessa ovat vuorotelleet ja 
limittyneet tyylien erottamisen ja tyylien sekoituksen traditiot, joista ensin mainittu liittyy antiikin (homeeriseen) ja 
jälkimmäinen kristilliseen (vanhatestamentilliseen) perinteeseen. Tyylin problematisointi tällä tavoin tarkoittaa hänellä 
liki samaa kuin todellisuudenkuvauksen ongelma, jota ei kuitenkaan sen kummemmin käsitellä monisäikeisenä 
teoreettisena kysymyksenä. (Tämän takia Auerbachilla on hyvin vähän annettavaa tälle tutkimukselle.) Auerbach 
näyttäisi ymmärtävän ”oikean” realismin syntyvän tyylien sekoittumisesta 1800-luvulla: sankareiksi pääsivät alemmista 
yhteiskuntaluokista peräisin olevat henkilöt, joiden kohtalot kuvataan vakavasti ja joiden elämässä on syvää tragiikkaa.  
Korkeampia tyylilajeja ei varata vain yhteiskunnan kermalle, kuten antiikissa, jossa ylevät ja traagiset aiheet erotettiin 
jyrkästi alhaisista (jokapäiväisistä ja naurettavista) aiheista, ylhäisö alhaisosta. Erityisesti 1800-luvun ranskalainen 
kirjallisuus, esimerkiksi Stendhal ja Balzac (sekä Zola, jota taas Lukács piti ”vähempiarvoisen” naturalismin 
edustajana), onnistui täyttämään tyylien sekoituksen ehdot sekä kytkemään henkilönsä yleiseen historialliseen 
todellisuuteen ja paljastamaan näin joitakin yhteiskunnassa vaikuttavia voimia (Auerbach 1992, 511, 547). Auerbachia 
on myös kritisoitu (liiankin) laveasta mutta toisaalta hieman yksioikoistavasta mimesis/realismi-käsityksestään, samoin 
kuin staattisesta todellisuus-käsityksestäänkin (esim. Melberg 1995, 2; Saariluoma 1993, 176). 
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taiteelle. Kirjallisen mimesiksen pyrkimys on näin tavoittaa representaatio, joka heijastaa – 

erityisesti Lukácsin vaikuttajan Hegelin15 sanoin – maailman ”objektiivista totaliteettia” sen 

kulloisessakin historiallisessa tilanteessa. Termiä totaliteetti ei tässä tule sekoittaa puhtaasti 

empiiriseen tai kvantitatiiviseen käsitykseen. Se ei tarkoita pyrkimystä kirjata perusteellisesti ylös 

satunnaisia yksityistapauksia. Päinvastoin, Lukács painottaa satunnaisen ja olennaisen 

maksimaalista erottamista. Täten autenttinen mimeettinen teos valikoi ja järjestää olennaiset 

tai ”tyypilliset” kokemuksen rakenteet, ja näin tehdessään tarttuu todellisuuden ja historian 

perimmäisiin lakeihin, paljastaa maailman sisäisessä ymmärrettävyyden (toiminta)periaatteessaan. 

Teksti on maailmalle sitä mitä mikrokosmos makrokosmokselle eli systeemi keskinäisessä 

suhteessa olevia osia, joiden sisäiset suhteet taipuvat sellaisen suhdejoukon edessä, joka organisoi 

laajempaa totaliteettia ilmiömaailman tuolla puolen. (Vrt. Prendergast 1986, 26.) 

 

Hankaluutena tässä vaikutusvaltaisessa näkemyksessä voidaan pitää sitä, että totaliteetin käsite 

perustuu tiettyihin ennalta tunnustettuihin lähtökohtiin. Se perustuu periaatteeseen, joka hyväksyy 

ongelmattoman pääsyn mikrokosmoksesta makrokosmokseen, sekä kriteeriin, jolla kirjoittaja 

päättää ja jonka lukijakin hyväksyy sen, että yksi yhdistelmä valintoja on representatiivinen, kun 

taas toinen enemmän tai vähemmän sattumanvarainen tai mielivaltainen. Näin ymmärrettynä 

mimeettisen projektin suosio riippuu täysin niiden kyseenalaistamattomien primääristen valintojen 

pätevyydestä, jotka määräävät, mitä jätetään pois ja mitä otetaan mukaan. Toisin (ja 

käsitteellisemmin) sanoen väite, joka pohjautuu käsitykseen totaliteetista, implikoi sekä tiedon 

transsendentin järjestyksen mahdollisuutta että transsendentin tietävän Subjektin ensisijaisuutta, 

hegeliläisen Hengen etuoikeutettua muotoa, joka takaa ja oikeuttaa mikrokosmoksen ja 

makrokosmoksen välisen suhteen. (Mts.) Sekä Lukácsilla että Auerbachilla se ensisijainen asema, 

joka annetaan (tekstissä tai sen tuolla puolen olevan) heijastavan tietoisuuden toiminnalle, takaa 

taiteelliset valinnat ja ratkaisut, jotka antavat pohjan totalisoivalle pyrkimykselle. 

Nykyperspektiivistä tarkastellen voidaan kuitenkin Prendergastin, J. P. Sternin ja monien 

muidenkin tapaan todeta, että kyse on epistemologisesta naiiviudesta: 1800-luvun realistinen fiktio 

on pystytetty liiankin tukevalle ja säröjä paljastamattomalle epistemologiselle pohjalle (esim. Stern 

1973, 31, 54). 

 

Toisaalta ”epistemologisesti naiivista” näyttää tulleen nimilappu, joka on omaksuttu 

(jälkistrukturalistien ja postmodernistien asennoitumisen tapaan) realismia negatiivisesti 
                                                           
15 Hegel-vaikutteita Lukácsilla oli jo varhaisen romaaniteoriansa aikana (Die Theorie des Romans) ja edelleen myös 
marxilaisella kaudella (ks. esim. Vainikkala 1993b, 208 – 209). Silti Hegelin näkemys, että konkreettinen totaliteetti on 
instituutiossa objektivoituneen hengen ja ”ihmishengen” historian kulussa muuttuva suhdejärjestelmä, on muuttunut 
marxilaiseksi käsitykseksi tietoisuuden ja objektiivisesti olevan, ideologisen päällysrakenteen ja yhteiskunnallis-
taloudellisen perustan väliseksi dialektiseksi järjestelmäksi, jossa tuotantovoimien tila kulloinkin on viime kädessä 
ratkaiseva (Karkama 1976, 68–69). 
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arvottavaan palvelukseen. Realismi on saatettu julistaa jopa kokonaan ”jäänteenomaiseksi” 

kulttuuritraditioksi (esim. Saariluoma 1992, 10),16 vaikka sievoinen osa nykyäänkin ilmestyvistä 

romaaneista on varsin uskollista realismin 1800-lukulaiselle perinteelle, ainakin Suomessa. Saman 

karun kohtelun on kokenut ”objektiivisuus”, joka on joissakin piireissä kielletty kokonaan. Sen 

enempää epistemologisesti naiivin kuin sen (ja totaliteetin) pohjalta ymmärretyn 

objektiivisuudenkaan ei ymmärtääkseni kuitenkaan sellaisenaan tarvitse olla 1900-luvun lopun 

realistisen romaanin ja sen mimeettisyyden tunnusomainen piirre. On toki myönnettävä, että 1800-

luvun realismi kehittyi paljolti silloisen tietoteorian (positivismi, ”naiivi” empirismi) pohjalta ja 

sikäli objektiivisuus ymmärrettiin tietyllä tavalla. Myös Suomen ohjelmarealismin kaudella, 1880-

luvulla, vaatimus objektiivisuudesta nousi juuri vahvasti esiin, ja se liittyi usein kysymykseen 

kolmannen persoonan kertojasta; tinkimättömästä objektiivisuudesta ja ”kaikkitietävästä” kertojasta 

muotoutui siis yksi oleellinen ehto realismin mimeettiseen sopimukseen. Käsittelen aihetta lisää jo 

luvussa 2. Mutta mikäli Barthesiin on uskominen, subjektiivisuus ja objektiivisuus ovat vain 

kuvitelmia. Barthesin kriittisessä tarkastelussa ne osoittautuvat ideologisiksi mekanismeiksi. Tämä 

koskee representaation kaikkia järjestyksiä, mutta mitä suurimmassa määrin (realismin) mimesiksen 

järjestystä, joka on (väärin)tunnistamisen taidetta par excellence; sen keinotekoinen perusta on 

kätketty jähmeään stereotyyppiin, sosiaalisen todellisuuden doksaan. Mutta päteekö tällainen 

realismin kritiikki jälkirealismiin, jää nähtäväksi. 

 

Barthesin mimesis-selvityksessä esiintyy joka tapauksessa stereotyypin käsite, joka on oikeastaan 

redusoitu muoto siitä, mitä Lukács kuvasi tyypin ja tyypillisen käsittein. Tyypin käsitteellekin 

löytyy pohjansa jo Aristoteleen Runousopista (esim. luku 15), mutta Lukács korosti marxilaisittain 

ymmärrettyä tyypillisyyttä nimenomaan realismille tunnusomaisena piirteenä (esim. Lukács 

1980/1932, 50–52). Tyypillisyys kytkeytyy totaliteettiin ja objektiivisuuteen ja se koskee niin 

henkilöitä kuin tilanteitakin. Lukácsin mukaan juuri realismin tyyppi ja tyypillinen yhdistää yleisen 

ja yksityisen orgaaniseksi kokonaisuudeksi, mihin taas naturalismi (sen enempää kuin modernistiset 

muotokokeilutkaan) ei hänen mielestään ylettynyt. Naturalismi tavoitti vain pintailmiöt ja kuvasi 

osatodellisuuksia, tilastollisia keskimääräisyyksiä, ”keskivertoihmisiä” (Lukács 1978, 123). Omassa 

tutkimuksessani keskityn tyyppi-kysymykseen lähinnä juuri henkilöhahmojen yhteydessä, luvussa 

5.1., jossa valotan lisää sen käsitteellistäkin historiaa. Huomautettakoon kuitenkin jo tässä vaiheessa 

siitä, että ainakaan lähtökohtaisesti en tee jyrkkää eroa realismin ja naturalismin välillä. Mutta 

                                                           
16 ”Jäänteenomainen” viittaa Raymond Williamsin käsitykseen sellaisesta kulttuuritraditiosta tai kulttuurisesta 
piirteestä, joka esiintymisajankohtanaan liittyy jo menneisyyteen ja sen historialliseen tilanteeseen. Sen 
sijaan ”vallitseva” kulttuuritraditio tai kulttuurinen piirre vastaa esiintymisajankohdan tilannetta ja ”orastava” viittaa 
tulevaisuuteen. (Williams 1988, 139–145.) 
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koska realismin ja naturalismin rajankäynnille löytyy niin ikään pohjansa jo antiikista17 ja erottelu 

on jatkunut meidän päiviimme asti niin kirjallisuushistorioissa, kirjallisuudentutkimuksissa kuin 

Salaman romaanien 1970-lukulaisessa vastaanotossakin, jossa realismin mimeettisistä ehdoista on 

neuvoteltu, joudun vääjäämättäkin ottamaan huomioon myös realismin ja naturalismin välisen 

(mahdollisen mutta jossain määrin veteen piirretyn) rajan.18 

 

Lukácsin käsitysten brechtiläinen kritiikki: ajanmukaistettava realismi 

 

Lukácsin merkitystä on paitsi tyypin myös yleensä realismin kysymyksen yhteydessä vaikea 

liioitella: kirjallisuuskeskusteluissa realismi on hänen jälkeensäkin tullut usein ymmärretyksi 

klassisten (aristoteelisten) muotoihanteiden, eläytymisen sekä kokonaisena ja ymmärrettävänä 

kerrotun todellisuuden kautta. Jälkirealismi kuitenkin haastaa lukácslaiset käsitykset ja tuntuu 

jossain määrin lähenevän brechtiläisiä ajatuksia, joissa korostuu idea ajan ja keinojen 

yhtäläisyydestä sekä se, että keskitytään omaan aikakauteen menneisyyden sijaan. Brecht oli 

platonisilla kannoilla sikäli, että hän näki illusionismin, tunteenomaiseen eläytymiseen kutsuvan 

todellisuusvaikutelman luomisen, jossain määrin vaarallisena seikkana ja halusi irrottautua 

aristoteelisesta perinteestä (vrt. Halliwell 2002, 372–373). Hän oli siis sen mimesis-kannan puolella, 

että mahdollisimman tunnistettavan ja eheän maailman luominen ei ole tarpeen eikä oleellista. Sen 

sijaan maailmaa tulisi reflektoida (mt. 373), ja reflektoida pikemminkin merkityksessä ”pohtia” 

ja ”reagoida” kuin ”heijastaa” (vrt. Eagleton 1981, 65). 

 

Lukácsin realismi-käsityksiä Brecht vastusti hyvinkin jyrkästi.19 Hänen mielestään lukácslainen 

näkemys realismista vain tietynlaisena romaanimuotona merkitsi realismin mahdollisuuksien 

liiallista supistamista (Brecht 1967b, 291). Realististakaan kirjallisuutta ei hänen mukaansa voinut 

                                                           
17 Jo Platon ja Aristoteles pitivät pelkkää havaittavan todellisuuden jäljittelyä (”imitaatiota”, ”naturalismia”) 
riittämättömänä lähtökohtana mimeettiselle taiteelle (ks. esim. Halliwell 2002, 139–140, 191). 
18 Vaikka naturalismi on meikäläisissä kirjallisuushistorioissa vanhastaan nähty lähinnä jonkinlaisena realismin 
kasvannaisena ja sen olemassaolo on myönnetty pitkin hampain – viittaahan se kiusallisesti rappeutuneeseen kulttuuriin 
eikä näin ole oikein soveltunut kansallisen kulttuurin rakentamiseen (vrt. Lappalainen 2000, 15) – ei kysymys edes 
1800-luvun lopun naturalismista Suomessa ole aivan yksiselitteinen. Päivi Lappalainen onkin asettanut kysymyksen, 
olisiko Suomessa realismin yhteydessä kyse nimenomaan naturalismista, sillä realismi oli Suomeen saapuessaan 
kokenut maailmalla jo suuria muutoksia. Esimerkiksi psykologisen realismin voisi ajatella kasvaneen nimenomaan 
naturalismin maaperästä. Samoin suomalaiselle realismille yleisemminkin ominainen passiivisuus, kehityksen 
negatiivisuus ja tunnetilojen pessimistisyys ovat tulkittavissa myös naturalistisista lähtökohdista käsin. (Mt. 32–33.) 
Myös Riikka Rossi (esim. 2003, 2005) ja Minna Maijala (esim. 2003) ovat viime aikoina painottaneet 1800-luvun lopun 
realismimme naturalistisia tunnusmerkkejä. Erityisesti Rossin väitöskirja Le naturalisme finlandais. Une conception 
entropique du quotidien (2007) käsittelee ranskalaista naturalismia suomalaisessa 1800-luvun lopun kirjallisuudessa. 
19 Brecht ja Lukács kävivät kiistaa koko 1930-luvun ajan, vaikka suurin osa Brechtin omista kirjoituksista ei tällöin 
vielä tullut julkisuuteen. Polemiikki laajeni ekspressionismin kysymyksestä realismidebatiksi, jossa Lukácsin perinteistä 
muotoa ja kansanomaisuutta puolustavia kantoja nousivat (pitkälti brechtiläisillä linjoilla) vastustamaan muun muassa 
Ernst Bloch ja Hanns Eisler. Jälkeenpäin polemiikki tunnetaan Lukácsin ja Brechtin väittelynä. Sitä käytiin lähinnä 
lehdissä Das Wort ja Internationale Literatur. Sen eri osapuolien artikkeleita on koottu teokseen ’Det gäller realismen’. 
En 30-talsdebatt rekonstruerad av Lars Bjurman (1975). 
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kieltää käyttämästä nykyihmisen uusia taitoja, esimerkiksi simultaanisen käsittämisen kykyä, 

rohkeaa abstrahointia ja pikaisia kombinaatioita (mt. 307). Realismi tuli Brechtin mielestä käsittää 

huomattavasti laajemmin kuin Lukács opetti tai sosialistisen realismin teoriat vaativat, koska 

todellisuus itse oli avara, moninainen ja ristiriitainen. Historia sekä loi että kaatoi esikuvia. Joku 

kirjailija helpotti lukijan eläytymistä, joku vaikeutti sitä. Yksi rakensi jännityksen ja monien 

konfliktien varaan, toinen taas ilman jännitystä ja vähäisin konfliktein. (Mt. 308, 327, 348–349.) 

Modernin aikakauden älymystölle ominaiseen tapaan Brecht korosti myös kritiikin merkitystä; 

omissa teoksissaankin hän lähinnä asetti kysymyksiä, ei niinkään tarjonnut vastauksia. (Mt. 393.) 

Eräässä 1930-luvun pöytälaatikkotekstissään hän kirjoitti: ”Pelkkä todellisuuden heijastaminen, jos 

se olisi mahdollista, ei olisi mielemme mukaista. Todellisuutta täytyy kritikoida samalla kun sitä 

hahmotetaan, sitä täytyy kritikoida realistisesti.” (Mt. 446; suom. Haikara 1992, 116.) Myös 

lukácslaisittain ymmärretty tyypillisyys kyseenalaistui. 

 

Brechtin käsityksiä on viime aikoina nostanut esille erityisesti Karkama, joka on suomalaisista 

kirjallisuudentutkijoista kaiketi uutterimmin tarkastellut juuri realismia, niin teoreettisena 

kysymyksenä että kirjallisuushistoriallisena ilmiönäkin. Karkama (1998b, 124) on ehdottanut 

Brechtin näkemysten huomioon ottamista etenkin kirjallisuutemme viimeaikaisten suuntausten 

käsittelyssä ja realististen trendien todentamisessa – siitä huolimatta, että olisi peräti epäbrechtiläistä 

soveltaa Brechtin teoriaa sellaisenaan 1900-luvun loppupuolen teoksiin, sillä Brecht painotti 

realistisen(kin) kirjallisuuden alituista muuttuvuutta ajan haasteiden mukana. Myös Karkaman 

omien realismi-näkemysten kannalta Brechtin ajatusten esiin nostaminen on kiinnostavaa. Jos 

hänellä vielä 1970-luvulla ja 1980-luvullakin oli vahvoja lukácslaisia painotuksia, ovat 1990-luvulla 

painotukset muuttuneet. Vaikka lukácslaista realismin yliarvottamista naturalismin ja 

modernististen trendien kustannuksella saattaa hänen teksteistään edelleen olla tulkittavissa, niin 

esimerkiksi Teos tekijäänsä kiittää -teoksessaan (1991) Karkama nojautuu hyvin paljon marxilaisen 

Pierre Macherayn ajatuksiin – ja Macherayta pidetään juuri realistisen lukutavan uudistajana, joka 

on erkaantunut selvästi lukácslaisilta linjoilta ja jonka on katsottu vaikuttaneen myös Barthesin S/Z-

teokseen, vaikka Barthes ei tätä missään ilmaise (ks. Lappalainen 1998a, 31 ja Belsey 1980, 106). 

Karkama on myös korostanut sitä huomionarvoista seikkaa, että kirjallisuuden virtaukset eivät ole 

toisistaan irrallisia uomia, ismejä, joiden välissä vallitsee ehdoton ristiriita. Kyse on pikemminkin 

tendensseistä, jotka varsinkin postmodernissa kulttuurisessa tilanteessa vaikuttavat rinnakkain, 

leikkaavat toisiaan ja limittyvät toisiinsa monella tapaa. (Esim. Karkama 1994, 9.) 

 

Nämä Karkaman ajatukset ja etenkin hänen Brechtiin päin kallellaan oleva näkemyksensä siitä, että 

realismi on ajassa muuttuva tendenssi, on toiminut yhtenä tärkeänä pontimena myös jälkirealismin 

tarkasteluun tässä tutkimuksessa. Se brechtiläinen painotus, että kirjallisiin muotoihin tulisi kysyä 
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neuvoa todellisuudelta, ei niinkään estetiikalta, ei edes realismin estetiikalta (Brecht 1967b, 349), 

noussee myös jälkirealismin kohdalla tärkeäksi. Tosin niin jyrkkää murrosta realistisen tradition 

ja/tai ”estetiikan” kanssa se ei merkinne kuin mitä Brecht korosti. Jälkirealismi uudistuu paitsi 

suhteessa muuttuvaan todellisuuteen myös suhteessa aikaisempaan yhteiskunnalliseen realismiin ja 

sen teoretisointeihin. Tästä traditiokytköksestä juontuu myös nimi jälkirealismi, jälki- eli 

postmodernismin sijaan. Lisäksi vieraannuttamisefektit,20 joita Brecht ajatteli nimenomaan osana 

realismia joidenkin mimeettisten keinojen ja efektien rinnalla ja joita hän käytti varsinkin omissa 

näytelmissään, voisivat viitata senkaltaiseen metafiktiivisyyteen, jota löytyy Salamankin 

romaaneista.  

 

Metafiktiivisyyden liittäminen mimesikseen ja realismiin vihjaa näin myös käsitykseen, jonka 

mukaan mimesis ja metafiktiokaan eivät ole niin toisilleen erillisiä ja jopa vastakkaisia kirjallisia 

käytäntöjä kuin usein on kuviteltu. Tätä ainakin alustavasti omaksumaani käsitystä tukee 

esimerkiksi jo Patricia Waughin esittämä ajatus siitä, että metafiktiota olisi osittain mahdollista 

tarkastella myös realismia jatkavana trendinä (ks. Waugh 1985, 19), vaikka metafiktio on yleensä 

yhdistetty postmodernismiin, jollei jopa ymmärretty sen synonyyminä. Waughin mukaan metafiktio 

merkitsee kyllä jyrkimmillään ”kielen vankilaa”, jossa realismi ja kielen ulkopuolinen todellisuus 

on pyritty kokonaan kieltämään ja jota löytyy erityisesti yhdysvaltalaisesta, antimimeettiseksi 

julistautuneesta postmodernismista. ”Lievä” metafiktio sen sijaan tyytyy esimerkiksi hetkellisesti 

murtamaan eheän fiktiivisen maailman tai primaaritarinan kehyksen. (Mt. 53, 115.) Tällöin kyse on 

joistakin romaaniin tunkeutuvista metafiktiivisistä piirteistä tai elementeistä, metafiktiivisyydestä. 

Tällaisissa lievän metafiktion romaaneissa säilyy yleensä käsitys arkitodellisuuden, ei yksinomaan 

kielen tai tekstin, keskeisyydestä, ja niissä turvaudutaan enimmäkseen realismin konventioihin, 

vaikka niitä samalla myös paljastetaan ja uudistetaan. Tällaisten, esimerkiksi E. L. Doctorowin ja 

John Fowlesin teosten kohdalla Waugh puhuu peräti ”uudesta realismista” (mt. 19), mikä on oman 

tutkimukseni kannalta tärkeä huomio. Metafiktiivisyyden kysymys osana Salaman romaaneja ja 

jälkirealismin mimeettisyyttä on esillä erityisesti luvussa 4.2. 

 

Kohti jälkirealismin mimeettisten ehtojen selvittelyä 

 

Edellä esitellyistä teoreettisista ongelmakohdista alan siis itse omalta osaltani paikata sitä 

kirjallisuudentutkimuksessamme ammottavaa aukkoa, joka on ”meidän aikamme” realismin 
                                                           
20 Brechtin vieraannuttaminen, v- eli vieraannuttamisefekti (die Verfremdung, V-Effekt, Verfremdungseffekt) on sukua 
1900-luvun venäläisten formalistien vieraannuttamiselle, ”oudontamiselle” tai ”defamilirisaatiolle” (ostranenie), jota 
Viktor Sklovski (esim. 2001/1917, 35–45) piti kirjallisuuden kielen keskeisenä ominaisuutena. Brecht kehitti v-
efektinsä kuitenkin yhteiskunnallisen kritiikin ja marxilaisittain ymmärrettyä vieraantumista torjuvaksi välineeksi, 
tarkoituksenaan terävöittää katsojan/lukijan poliittista tietoisuutta (ks. esim. Haikara 1992, 263–264 ja Peltonen 2005, 
46–47). 
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kohdalla, mutta laajemminkin mimesiksen ja realismin teoreettisessa päivittämisessä. En kuitenkaan 

kuvittele pystyväni paikkaamaan aukkoa lähimainkaan kokonaan, vaan pääpaino on Salaman Siinä 

näkijässä ja Finlandia-sarjassa sekä viimein valtaosin niiden pohjalta tehtävissä, jälkirealistista 

trendiä koskevissa yleistyksissä. Jälkirealistinen trendi ajoittuu tässä 1970- ja 1980-luvulle, mutta 

sen voi olettaa jatkuneen tämän jälkeenkin. Toisaalta samalla vääjäämättä osallistun realismia 

yleisemminkin koskevaan teoreettiseen keskusteluun, jota on hiljalleen yritetty elvyttää 1990-luvun 

lopulta lähtien. Realismin tutkimus oli sitä ennen parin vuosikymmenen ajan tyystin 

marginaalista.21 Vasta viime vuosina on ilmaantunut yhä enemmän merkkejä siitä, että realismi (ja 

naturalismi) kiinnostavat jälleen – jollei muuta, niin ainakin 1800-luvun lopun 

kirjallisuushistoriallisena ja osittain uudelleen-arvioitavanakin ilmiönä (ks. alaviite 17). 

 

Se, että realismin tutkimusta ja mimesis-teoretisointia on kuitenkin Suomessa laiminlyöty 

pidempään kuin moniaalla muualla, on mielestäni yhteydessä siihen, että juuri jälkistrukturalistisia 

ja postmodernistisia realismi-näkemyksiä on kotimaisessa tutkimuksessa omaksuttu melko 

kritiikittömällä tavalla. Realismi on herkästi noin vain leimattu yksinkertaiseksi ja mimeettistä tai 

referentiaalista illuusiota tuottavaksi muodoksi, joka pyrkii ”häivyttämään” kielellisyytensä. Silti ei 

ole vaivauduttu kovinkaan seikkaperäisesti tarkastelemaan, kuinka hyvin nämä nykyiset(kään) 

realismi-kannat lyövät kättä yksittäisten teosten kanssa. Jos joitakin uusia teorioita on 

menestyksekkäästi sovellettu, on se tarkoittanut rajautumista lajitraditioon sidottuihin konventioihin 

ja tekstin tuottamiin kaltaisuuksiin ilman pohdintaa siitä, millä tavoin kytkös historialliseen ja 

sosiaaliseen todellisuuteen kulloinkin säilyy (esim. Lajit yli rajojen 2007, toim. Lyytikäinen et al.). 

Näin ei mielestäni kuitenkaan tarvitsisi olla. Todellisuusilluusiosta ja kirjalliselle genrelle 

tunnusomaisista konventioista puhuminen ei tee tyhjäksi kysymystä siitä, millä tavalla tekstin suhde 

ajallis-paikalliseen todellisuuteen ja sosiaaliseen kontekstiin kulloinkin säilyy, jos (ja kun) se säilyy, 

ja kuinka se kulloisiinkin ajan haasteisiin reagoidessaan myös muuttuu. 

 

Se, missä määrin juuri jälkistrukturalistisen paradigman realismi-näkemykset ovat sovitettavissa tai 

ristiriidassa Salaman Siinä näkijän ja Finlandia-sarjan kanssa, selvinnee tutkimukseni kuluessa. 

Myös se selviää, missä määrin lukácslaisilla realismi-käsityksillä ja sen mukanaan tuomilla 

aristoteelisilla mimesis-käsityksillä yhä on selitysvoimaa ja kuinka paljon yhteiskunnallisen 

realismin perinnettä jatkava suuntaus ylipäänsä saa muuttua, avartua ja irtautua vanhoista 

mimeettisistä konventioista, jotta se yhä mielletään ja on nimettävissä realismiksi. Täysin kirjailija 

Salaman omiakaan ”intentioita” en voi enkä halua rajata pois, vaikka en anna niille keskeistä 

                                                           
21 Tämä ilmenee hyvin Lasse Koskelan (1997, 470, 476) kokoamasta kirjallisuudentutkimuksen bibliografiasta vuosilta 
1986 – 1994: realismi-hakusanan alla on 14 artikkelia tai teosta, kun taas modernismin kohdalla viitteitä on yli 
kaksinkertainen määrä. Myös postmodernia (ja sukupuolta) koskevien hakusanojen alta löytyy kymmenittäin teos- ja 
artikkeliviitteitä. 
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asemaa enkä esimerkiksi ole erikseen käynyt Salamaa haastattelemassa. Ymmärrän kirjailija 

Salaman paratekstuaaliset kommentit osana muuta teoksista – ja todellisuuden esittämisestä ja 

yleensäkin realismista – käytyä keskustelua, jossa kirjailija jälkikäteiskommentteineen on pääosin 

vastaavassa asemassa kuin lukija eikä mikään teoksensa tulkinnan tai merkityksen lopullinen 

auktoriteetti. Paratekstuaalisia kommentteja Salama on esittänyt esimerkiksi lehtihaastatteluissa ja 

Timo Harakan teoksessa S. Markiisi de Salaman vuodet (1986). Salaman elämäkerta on tullut 

tutuksi lähinnä Pekka Tarkan Salama-teoksen (1973) kautta.  

 

Tarkan teos on toistaiseksi ainoa Salamasta ja hänen (alku)tuotannostaan julkaistu ja tieteellisyyden 

kriteerit (väljästi) täyttävä monografia. Samalla se on esimerkki meikäläisittäin hyvin vahvasta 

tekijälähtöisestä, biografistisesta tutkimusotteesta, jossa tutkija sitoutuu välittämään teoksista 

lähinnä niiden tekijän tarkoittaman ”oikean” merkityksen, vaikka myös aikalaisreseptiota 

tarkasteleva jakso on mukana. Tarkka tulee nostaneeksi Salaman jopa jonkinlaisen omana aikanaan 

väärinymmärretyn neron asemaan. Vaikka itse pyrin välttämään romantiikasta perityviä neron-

leimoja ja hyväksyn Barhesin (1968) suorittaman Suuren Tekijän ”surmatyön”, niin pidän silti 

tärkeänä sitä, että kirjailijallakin on oikeus tulla kuulluksi. Silti kaikkea tekijän sanomaa ei 

tietenkään tarvitse eikä tulekaan noin vain uskoa, sillä kirjailija voi teoksessaan tulla sanoneeksi 

myös enemmän tai vähemmän tai jotain ihan muuta kuin on aikonut tai ilmoittanut aikoneensa 

sanoa. Kirjailijan kokonaan kuolettamisen voi sitä paitsi tulkita Foucault-vaikutteisesti niinkin, että 

se pikemminkin pönkittää ajatusta tekijän jumalallisesta vallasta kuin murtaa sen. Juuri 

näennäisessä poissaolossaan tämä valta ujuttautuukin huomaamattomasti kaikkialle; samaan aikaan 

kun se ei enää ole missään, se onkin kaikkialla, ja peräti messiaanisella tavalla (vrt. Bennett 2005, 

28). Uskon myös, että Salaman teoksilla ja niistä käydyillä kirjasodilla on ollut suuri vaikutus 

kirjallisuuden ja yleensäkin kulttuurin kentällä. Salama on ollut aktiivisesti luomassa ja tuottamassa 

sitä todellisuutta, jota hän on itsekin teoksissaan pyrkinyt kuvaamaan. Oma jälkirealismi-

tutkimukseni osallistuu näin paitsi realismitutkimuksen myös Salaman tuotannon tutkimuksen – 

leikkisästi ”salamalogian” (vrt. Tarkka 23.9.1977) – päivittämiseen, ainakin joiltain osin. 

 

Kertauksena mainittakoon vielä, että aloitan teosten tarkastelun kertojaan ja kerrontarakenteeseen 

liittyvistä kysymyksistä (luvut 2 ja 3), joista jatkan tarinan, ”alkuperän” ongelman ja juonen 

kysymyksiin (luku 4). Tämän jälkeen käsittelen henkilökuvaukseen liittyviä kysymyksiä (luku 5) ja 

lopuksi vielä yleistä otaksumaa (realismin) kielen mimeettisyydestä ja referentiaalisuudesta (luku 

6). Tarkemmat tutkimuskysymykset ja perusteet kulloinkin käsiteltävään aihealueeseen esitän vasta 

kunkin luvun alussa. Viimeisessä luvussa laadin vielä jälkirealismin mimeettisen sopimuksen ja 

kirjaan ylös siihen sisältyvät ehdot. Vaikka siis tässä tutkimuksessani rajoitun Salaman teoksiin 

Siinä näkijä missä tekijä ja Finlandia-sarja, teen aika ajoin viittauksia paitsi aikaisempiin 
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jälkirealismi-tarkasteluihin myös eräisiin muihin jälkirealistisina pidettäviin romaaneihin niin, että 

Salamalla ilmenevien jälkirealismin piirteiden yleistäminen jälkirealistista trendiä laajemminkin 

määrittäviksi ehdoiksi on lopussa aivan mahdollista ja validia. Samalla nämä ylöskirjatut ehdot 

tarjoavat aikaisempaa täsmällisemmät kriteerit monien muiden, edelleen realismin traditiosta 

kumpuavien nykyteosten jatkotarkasteluihin. 
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2. TRIANGELIRAKENTEEN PURKU: RELATIONAALINEN LÄHTÖK OHTA 
 

2.1. Kaikkitietävän kertojan vallasta tasavertaisii n henkilökertojiin 
 

Salaman Siinä näkijä missä tekijä ja Finlandia-sarja kyseenalaistavat sen kerrontarakenteen, joka 

on mielletty jonkinlaiseksi mimeettisen tekstin perusmalliksi ja johon 1800-luvun 

periodirealismikin pitkälti turvautui: kertoja on auktoriteettiasemassa henkilöihin ja fiktiiviseen 

maailmaan nähden. Tällaista hierarkiamallia noudattavassa mimesis-käsityksessä, jossa on kaikuja 

Foucaultin (1989, 5) representaation ”triangelista” ja Barthesin (1988, 69) hyvin samantapaisista 

luonnehdinnoista (triangeli, ”Representaation Organon”), kertoja äänineen ja kiinteine tarkkailevine 

katseineen on huipulla. Kuten Christopher Prendergast on asian tiivistänyt, kertovalla subjektilla 

ajatellaan olevan rajoittamaton pääsy niihin tiedon systeemeihin, jotka informoivat ja kontrolloivat 

tekstiä. Alempana taas ovat henkilöiden diskurssit, joiden vaihteleva suhde ”totuuteen” mitataan sen 

perusteella, kuinka ne eroavat kertojan diskurssista tai mukautuvat siihen. (Prendergast 1986, 29.) 

 

Kotimaisessa kirjallisuudessa tällainen ”auktoriaalin”, ”ekstradiegeettisen” tai ”kaikkitietävän” 

kertojan hallitsema romaani on säilynyt vahvana, etenkin juuri yhteiskunnallisen realismin 

jatkumossa. Väinö Linnan Täällä Pohjantähden alla -trilogia (1959–1962) on tästä valaiseva 

esimerkki: vaikka kerronta siinäkin usein fokalisoituu eri henkilöiden havaintojen ja tajunnan 

kautta, sitä hallitsee yksi ”kehystävä” kertoja, joka pystyy palaamaan fiktiivisen maailman ja sen 

henkilöiden ylä- ja ulkopuolelle. Näin se säilyttää objektiiviseksi mielletyn näkijän ja tietäjän 

aseman. 

 

Siinä näkijä merkitseekin juuri tässä perinteessä merkittävää muutosta. Siinä kaikkitietävä kertoja 

laskeutuu useiden ”subjektiivisten” minä- eli henkilökertojien (Maijan, Santun, Jaskan ja pikku-

Harrin) rinnalle, menettäen eritysasemansa epistemologisena auktoriteettina. Kirjaimellisesti 

ymmärrettynä ”kaikkitietävä kertoja” osoittautuu näin varsin ongelmalliseksi paitsi tässä 

kontekstissa myös yleisemmin, mimeettisen todenvastaavuuden kannalta: sille ei ole havaittavaa 

vastinetta reaalitodellisuudessa, jollei sen sitten uskota palautuvan ”kaikkitietävään” 

nerokirjailijaan, joka kuitenkin postmodernina aikana on vahvasti kyseenalaistettu ja julistettu 

pelkäksi myytiksi.22 Kaikkitietävän kertojan todenvastaavuus selittyneekin paljolti genrestä käsin. 

Dorrit Cohnin (2006, 126) mukaan kaikkitietävä kertoja on juuri realistisen romaanin erittäin 

                                                           
22 Lähtölaukauksena nero-tekijän kyseenalaistamiselle ovat toimineet Barthesin essee ”Tekijän kuolema” (ilm. 
ranskaksi 1968; suom. teoksessa Barthes 1993) ja Foucaultin artikkeli ”Qu’est-ce qu’un auteur?” (1969; engl. ”What is 
an author?”). 
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keinotekoinen etuoikeus, joka kategorisesti erottaa sen kaikista muista ”luonnollisista” tai 

todellisista maailmasta puhuvista diskursseista. 

 

Kaikkitietävän kertojan arvonalennus ja henkilökertojien rynnäkkö vaativat kiinnittämään huomiota 

siihen, miten jälkirealismin kertojan asema ja tehtävä muuttuvat suhteessa aikaisempaan realismiin 

ja mikä kertojan suhteessa kertomaansa todellisuuteen on viime kädessä olennaista. Kuinka 

merkittävä konventio realismin säilymisen ja objektiivisuus-ehdon kannalta on yhden kertojan 

auktoriteettiasema ja kaikkitietävyys, joka näyttäisi kantavan mukanaan modernin tietoteoreettisen 

realismin, jopa klassisen tietokäsityksen alkuoletuksia ja joka muistuttaa Lukácsinkin olettamaa 

transsendenttia tietävää Subjektia? Jos hierarkkisuus on ollut yksi keskeinen syy koko mimeettisen 

ja/tai realistisen hankkeen läpilyönnille, kuten on usein annettu ymmärtää, niin eivätkö Salaman 

romaanit tällöin merkitse melko mullistavaakin – joskin aika vähän analysoitua – murrosta ainakin 

yhteiskunnallisen realismin jatkumossa? Kuinka käy lukácslaisen ajatuksen objektiivisesta 

totaliteetista ja ”kokonaisuuksien kertomisesta”, kun rajoitutaan yhä enemmän yksittäisten 

henkilökertojien ”subjektiivisiin” havaintoihin, tulkintoihin ja arvoasetelmiin? Vai voisiko olla niin, 

että objektiivinen ja subjektiivinen – ulkoinen ja sisäinen, subjektista riippumaton ja subjektin 

käsitystavoista riippuva – on käsitetty liian jyrkästi erillisiksi? Ehkä ne perinteisesti ymmärrettyinä 

ja kritiikittömästi hyväksyttyinä kuuluvat peräti haaveilun piiriin: ne ovat läsnäolon ja täyteyden 

illuusioita, joiden kautta ”minän” ja ”maailman” kategoriat täytetään myyttisellä ykseydellä ja 

stabiliteetilla, niin kuin Barthes (1974, 10) on tähdentänyt. Ehkä tällöin kertojan suhde fiktiiviseen 

todellisuuteen tulisi myös käsitteellistää jollain sellaisella tavalla, joka ylittäisi subjektin ja objektin 

tiukan erillisyyden ja luonnehtisi paremmin kertojien suhdetta kertomaansa ja kuvaamaansa 

todellisuuteen niin Salaman romaaneissa kuin jälkirealismissa ylipäänsä. 

 

Pystyäkseni vastaamaan näihin kysymyksiin aloitan lyhyellä, asiaa taustoittavalla katsauksella 

kotimaisen realismin kerrontatraditioon ja etenen reflektoimalla niitä tapoja, joilla realismin kertoja 

on yleensä ymmärretty ja käsitteellistetty. Tässä luvussa keskityn erityisesti kaikkitietävän kertojan 

käsitteen ongelmallisuuteen ja Karkamankin (1988, 243) mainitsemaan kaikkitietävän 

kertojan ”häviämiseen” jälkirealismissa: miten se tapahtuu Siinä näkijässä ja Finlandia-sarjassa? 

Luvussa 2.2 taas pureudun tarkemmin kysymykseen siitä, miksi kolmannen persoonan 

kerrontajaksojakin kuitenkin on yhä mukana. Miten ne Salaman romaaneissa tulisi ymmärtää ja 

kuka ne oikeastaan kertoo? Kaikella tällä pyrin havainnollistamaan, käsittämään ja tarvittaessa 

uudelleen-käsitteellistämäänkin yhteiskunnallisessa realismissa tapahtunutta muutosta, joka alkaa jo 

1960-luvun ”minä-romaaneissa”23 kulminoituen sitten Siinä näkijässä ja jatkuen Finlandia-

                                                           
23 ”Minä-romaani” on kotimaisen romaanin muotohistoriaa tarkastelleen Leevi Valkaman (1970, 7–71) käyttämä 
nimitys romaaneille, joissa on minäkertoja. Minä-romaanilla on alkunsa jo 1800-luvun lopun kirjallisuudessa (esim. 
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sarjassa. Näissä murtuu uudella tavalla juuri se kerronnallinen hierarkia, jota on pidetty 

mimeettisen tekstin yhtenä kulmakivenä. Yritän siis hahmottaa sitä, millaisia kertoja-ehtoja 

jälkirealismin mimeettinen sopimus sisältää. 

 

Katsaus realismin kerrontatraditioon: objektiivisuuden vaatimus 

 

Kotimaisessa yhteiskunnallisen realismin traditiossa on siis vankkaa asemaa pitänyt romaani, jota 

on hallinnut kaikkitietäväksi sanottu kolmannen persoonan kertoja. Tähän on hyvin yleisesti liitetty 

objektiivisuus, jota kirjallisuudelta alettiin realismin kaudella vaatia (ks. Lappalainen 1999, 8–10, 

40). Vaikka kaikkitietävä kertoja on pitkälti perua varhaisemmasta romaanin traditiosta, tuli 

kerronnan perustuminen konventioille nyt kuitenkin peittää. Kertojan tuli nyt pitäytyä liiallisesta 

tapahtumiin puuttumisesta, lukijan puhuttelusta tai ”opettamisesta” ja itsensä esiin tuomisesta 

persoonana (ks. Lappalainen 2000, 132–133). Kuten Liisa Saariluoma (1998, 8) on todennut, 

traditioyhteys tuli häivyttää ja teoksen tuli näyttää siltä kuin se rakentuisi suoraan elämälle. 

 

Näin ollen kertovan subjektin asemaksi tarjoutui lähinnä huomiota herättämätön ylä- ja ulkopuoli, 

joskin tällä oli myös kyky tulla henkilöiden tasalle ja tunkeutua näiden tajuntaan, kenties jopa 

valmius paljastaa ilmiötodellisuuden ”syvemmiksi” oletettuja lainalaisuuksia (vrt. Karkama 1985, 

100). Objektiivinen pyrkimys merkitsi siis jyrkimmillään kertovan subjektin häivyttämistä 

persoonallisine ja arvottavinekin äänenpainoineen, joskin kotimaisessa perinteessä vain harvoin 

voidaan puhua kertojan täydellisestä poissaolosta. Meikäläiselle realismin kirjallisuudelle on 

pikemminkin ollut ominaista kertojakeskeisyys: juuri kertoja pitää langat tiukasti käsissään ja liittää 

yksittäiset elämänkohtalot osaksi laajempaa yhteiskunnallista ja historiallista tilannetta 

(Lappalainen 1999, 41 ja 2000, 133). 

 

Toisaalta kyllä jo 1800-luvun lopulla kehkeytyi myös henkilökeskeinen romaani24, jossa 

henkilöiden ”sisäiset” tapahtumat nousivat etualalle, ikään kuin todellisuuden ilmentäjiksi 

sellaisenaan. Kertoja pysytteli taustalla. Silti tällä ”psykologisen realismin” ratkaisullakin pyrittiin 

noudattamaan objektiivisuusvaadetta, joka on syytä ymmärtää nykyaikaistumisen luoman 

                                                                                                                                                                                                 
Pietari Päivärinnan Elämäni, 1877), mutta minä-kerrontaa on kehitelty enemmän 1900-luvun aikana ja keskeiseksi se 
nousi 1960-luvun romaaneissa (mt. 63, 70). Minäkertojan sijaan puhun itse kuitenkin – James Phelanin (2005) 
esimerkkiä noudattaen – henkilökertojasta, jolla siis tarkoitan tekstissä fyysisesti läsnä olevaa, yleensä juuri 
minämuotoista ja fiktiivisen maailman tapahtumiin osallistuvaa kertojaa. 
24 Käsitteet ”kertojakeskeinen” ja ”henkilökeskeinen” romaani ovat olleet käytössä niin Leevi Valkamalla Suomen 
kirjallisuus VIII:ssa (1970, 7–71) kuin Päivi Lappalaisella Suomen kirjallisuushistoria II:ssa (1999, 8–42). Nämä 
kotimaisissa kirjallisuushistorioissa sinnikkäästi säilyneet käsitteet ovat peräisin Frank K. Stanzelilta (kuten Valkaman 
käyttämä ”minä-romaanikin”) jo 1960-luvulta; kertojakeskeisestä, ”der auktoriale Roman”, juontuu meillä myös usein 
käytetty ”auktoriaalin” kertojan käsite, joka siis on lähellä kaikkitietävän kertojan käsitettä. 
 



 32

uudenlaisen todellisuussuhteen kautta; sille oli leimallista etäisyyden ja vierauden tunnot sekä 

älyllisyyden korostuminen, mutta todellisuuden arvaamattomuudesta juontuva eksistentiaalinen 

ahdistus. (Karkama 1998a, 65; Lappalainen 1999, 41.) Kertoja on häivytetty niin ikään 

naturalismissa, joka itse asiassa menee paljolti päällekkäin henkilökeskeisen eli psykologisen 

realismin kanssa. 1800-luvun lopun realismiin ja naturalismiin viime aikoina perehtynyt Riikka 

Rossi pitääkin esimerkiksi Pakkalan romaaneja Vaaralla (1891) ja Elsa (1894), samoin kuin Ahon 

Papin rouvaa (1893), naturalistisina romaaneina, ei totutun tavan mukaan realistisina (Rossi 2003, 

61–67 ja 2005). Naturalismissa kertoja pyritään esittämään lähinnä vain tarkkailevana ja 

raportoivana äänenä, joskaan tarkkailu ja raportointi eivät kohdistu vain henkilöiden ulkoiseen 

käytökseen vaan myös näiden salaisiin ajatuksiin. Lisäksi kertoja kykenee olemaan läsnä 

henkilöiden ollessa yksin, vaihtelemaan havaintoasemaansa ja tietämään usean eri paikan 

samanaikaisiakin tapahtumia. (Vrt. Rimmon-Kenan 1991, 121.) Kaikkitietävyyteen liitetyt 

yliluonnolliset kyvyt säilyvät. 

 

Kaikkitietävyys ja objektiivisuus miellettiin siis kertojan ominaisuuksiksi, kun taas subjektiivisuus 

liitettiin lähinnä vain fiktiivisen maailman henkilöihin. Henkilöhahmojen subjektiivisuus nähtiin 

alisteisena sille ”puolueettomalle” ja paikkansapitävälle todellisuudenkartoitukselle, jota kertoja 

hallitsee – tämän pystyessä aina palaamaan epistemologisesti ja ontologisesti yläpuoliseen 

asemaansa fiktiivisen maailman laella. Kertojan äänen ja aseman subjektiivisuuteen ei 

periodirealismissa eikä pitkään sen jälkeenkään kiinnitetty kriittistä huomiota. Realismin (ja 

naturalismin) kertojaan suhtauduttiin usein neutraalina, sukupuolettomana äänenä, joka ei 

varsinaisesti ole osa kartoittamansa maailman ehtoja eikä aikakautensa yhteiskunnan konstruoima 

siten kuin kuvaamansa henkilöt. Tai sitten se assosioitiin Kirjailijaan, joka yhtä kaikki on teoksensa 

fiktiiviseen maailmaan nähden yläpuolinen, kaikkitietävä Luoja ja Isä Jumala (vrt. Culler 2004, 23) 

ja jonka on nerokkuudessaan ajateltu pystyvän oivaltamaan todellisuus ”sellaisena kuin se todella 

on”. 

 

Varsinkin viime vuosikymmeninä on kuitenkin tuotu yhä enemmän esiin sitä, että jo alun alkaen 

realismin(kin) kaikkitietävä ja objektiivisuutta tavoitteleva ääni on ollut myös vahvasti arvottava 

subjekti (esim. Karkama 1991, 158). Tosin arvottaminen ei ole aina ollut kovin eksplisiittistä eikä 

kaikkitietävän äänen alkuperää voi tietenkään yksioikoisesti palauttaa tekijään. Esimerkiksi Lilian 

Furst (1995, 123–125) on tuonut esiin kertojan arvottavia sävyjä 1800-luvun realismin romaaneista 

(mm. Balzac, Eliot, James), vaikka yleisilmeeltään niiden kerronta vaikuttaisi puolueettomalta 

raportoinnilta ja tiedonannolta, sekä osoittanut kertojan diskurssin sekoittumisia henkilöiden 

havaintoihin, ajatuksiin ja näkemyksiin. Hän on painottanut myös sitä, että realismin kertoja usein 

ääneenkin tunnustaa tietonsa rajallisuuden, sen, ettei tiedä (mt. 55), vaikka liki yhtä yleistä on 
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realismin kertojan tai tekijän – esimerkiksi esipuheessa tai parateksteissä – vakuutus siitä, että 

kerrottu on totta. Monet ovatkin liittäneet kaikkitietävän kertojan käsitteeseen varauksia: sitä ei 

missään tapauksessa tule ymmärtää kirjaimellisesti, koska yleensä tieto on jollain lailla rajallista ja 

usein myös kertojan itsensä rajalliseksi tunnustamaa.  

 

”Kaikkitietävän kertojan” hankaluus ja hyöty 

 

Kaikkitietävä kertojakaan ei siis tiedä kaikkea edes kertomastaan maailmasta tai henkilöistä. Ja 

usein hän pystyy porautumaan vain yhden henkilön tietoisuuteen, ei kaikkien. Tällöin kyse on siis 

jonkinlaisesta ”valikoivasta” tai ”rajoitetusta” kaikkitietävyydestä, joka kuitenkin kalskahtaa 

paradoksaaliselta (vrt. Cohn 2005, 193, 200). Toisaalta, niin kuin Meir Sternberg (1978, 282) on 

huomauttanut, lukija ei voi aina olla varma siitä, mitä kaikkea muuta kertoja kenties tietää kuin 

teoksessa paljastamaansa. Ehkä kyse onkin tahallisesti tietoa panttaavasta kertojasta, valikoivasta 

viestijästä, joka kyllä saattaa tietää ”kaiken” – tai sitten ei – vaikka jättääkin paljon kertomatta, tai 

joka ainakin säästelee tärkeää tietoa, jotta tarinan jännitys säilyisi loppuratkaisuun asti (mts.; vrt. 

Culler 2004, 24). Muun muassa näistä syistä niin kaikkitietävyys kuin siihen liitetty 

objektiivisuuskin on syytä kyseenalaistaa myös käsitteinä. 

 

Vaikka kaikkitietävän kertojan käsitteen ongelmallisuuteen on tartuttu ennenkin, vasta hiljattain 

Jonathan Culler (2004) on suositellut sen poistamista käsitteistöstä kokonaan. Kaikkitietävän 

kertojan käsite, joka siis usein yhdistetään juuri realismin (keskenään erilaistenkin) kolmannen 

persoonan kerronnan teoksiin ja johon nykyään usein suhtaudutaan kielteisesti, sekoittaa Cullerin 

mukaan usein erilaisia seikkoja keskenään. Näitä ovat 1) performatiiviset valtuudet moniin 

kerronnallisiin julistuksiin, jotka näyttäisivät saattavan olemassaoleviksi sen mitä kuvaavat; 2) 

sellaisten sisäisten ajatusten ja tunteiden raportointi, jotka ovat yleensä inhimillisille 

havainnoitsijoille luoksepääsemättömissä, eli telepaattisuus; 3) sellainen auktoriaali kerronta, jossa 

kertoja pöyhkeilee jumalallisella kyvyllään johtaa asioiden kulkua; ja 4) synoptinen eli 

yleiskatsauksellinen ja yhteenvetoja tekevä persoonaton kerronta. (Culler 2004, 26.) Vaikka Culler 

käsittelee näihin kaikkiin liittyviä ristiriitaisuuksia ja hankaluuksia nimenomaan suhteessa 

kaikkitietävyyden ja kertojan käsitteisiin – hänen mukaansa kertojasta ei pitäisi puhua lainkaan 

jollei kertojaa voi identifioida (mt. 30) – hänen erittelynsä selventää kuitenkin sitä, mitä realismin 

kaikkitietävällä kertojalla yleensä tarkoitetaan: kohtia 2 ja 4. Lisäksi juuri realismin kerrontaan 

liittyy hyvin yleisesti oletus, että kolmannen persoonan kertojan esittämät teesit ovat laajemminkin 

maailmaa koskevaa yleistietoa eivätkä siis rajoitu vain teoksen fiktiiviseen maailmaan eli sisäiseen 

viitekenttään. Näin siitä huolimatta, että teesien asema varsinaisena mimeettisenä diskurssina on 

joidenkin mielestä vähintäänkin arveluttava. Kyseessä ovat pikemminkin kerronnasta ja 
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kuvauksesta erilliset väittämät: aforismit, moraaliset kannanotot, mielipiteet tai vakuuttelevat 

yleistykset (vrt. Culler 2004, 27). 

 

Yhtä kaikki, näillä Cullerin esittämillä perusteilla en vielä hylkäisi kaikkitietävän kertojan käsitettä, 

koska se on tarpeen nimenomaan realismin kerronnallista muutosta tarkastaessa. Juuri sen kannalta, 

mitä ehtoja ja odotuksia yhteiskunnalliseen realismiin on liitetty, kaikkitietävän kertojan käsite on 

mielestäni paljon puhuva ja ilmeisesti paljon puhuvaksi koettu. Yhtäältä siinä ilmenee ajatus kaiken 

kertomista siltä kannalta, mikä on yhteiskunnallisessa todellisuudessa ”olennaista”. Toisaalta siinä 

heijastuu oletus paikkansapitävän tiedon (yli)korostumisesta, joka löytyy usein realistien omistakin 

ilmaisuista mutta myös teoreettisista näkemyksistä ja lukijoiden toiveista. Kaikkitietävän kertojan 

konventio ei siis realismissa välttämättä pohjaudukaan yksinomaan genren traditioon ja/tai 

romantiikan ajalta periytyneeseen oletukseen ”Suuresta Tekijästä”, joka on teoksessaan näkymätön 

mutta silti kaikkialla läsnä (ks. Kurikka 2006, 24), vaan yleensäkin luottamukseen siitä, että 

todellisuus on tiedostettavissa ja myös fiktion keinoin paljastettavissa. Se perustuu tekijän 

mimeettisiin intentioihin ja moderniin tietoteoreettiseen realismiin. Kaikkitietävän kerronnan 

konventiolla on pyritty vakuuttamaan myös lukijat: on haluttu antaa vaikutelma puolueettomuudesta 

ja todellisuuden kertomisesta jostain sellaisesta ulkoisesta fokuksesta, joka itsessään ei ole 

subjektiivisten vääristymien rasittama vaan kykenee esittämään todellisuuden ”sellaisena kuin se 

(todella) on”, joko empiiriseen havainnointiin keskittyen tai siihen metafyysisiä postulaatteja 

liittäen. Jälkimmäisessä tapauksessa on ajateltu voitavan tunkeutua myös aistein havaittavan 

todellisuuden tuolle puolen, paljastavan myös ilmiöiden olemassaoloa ja liikettä säätelevät 

lainalaisuudet, niiden olemuksen (vrt. Karkama 1985, 100). Näissä mimeettisissä pyrkimyksissä – 

joiden taustalla tosin häämöttää maailmankatsomuksellisia motivaatioita25 – voi sanoa onnistutun: 

juuri kolmannen persoonan kaikkitietäväksi ristitty kerronta on koettu yleensä varmaksi, validiksi ja 

objektiiviseksi, ja näitä siltä on myös totuttu odottamaan.  

 

Kaikkitietävyyden ja objektiivisuuden kyseenalaistuminen Salamalla 

 

Edellä mainitut odotukset ja oletukset ilmenivät myös Siinä näkijän julkisessa vastaanotossa. Juuri 

teoksen kolmannen persoonan kerrontajaksoja, joita on teoksen 30 luvusta yhteensä vain 10, 

                                                           
25 Vaikka siis mimeettisten intentioiden voi sanoa perustuvan luottamukseen siitä, että todellisuudesta voi saada 
täsmällistä tietoa ja että tuo tieto on välitettävissä lukijoille, pelkästä paikkansapitävän tiedon välittämisestä ei ole 
koskaan ollut kyse. Kuten Pertti Karkama (1985, 10) on painottanut, tiedollisista intresseistä huolimatta motivaatiot 
ovat 1800-luvun lopullakin olleet maailmankatsomuksellisia, mikä ilmenee realistien itsekin ilmaisemasta tavoitteesta 
saada ihminen ”oikean tiedon” avulla myös muuttamaan maailmaansa. Nykytutkimuksessa on painotettu myös 
naturalismin kokeellisen romaanin teoriaan sisältyviä moraalisia ja didaktisia tavoitteita. Näiden on osoitettu olevan 
lähellä (suomalaisen) realismin ”eettistä paatosta” ja yhteiskunnallisen muutoksen vaatimusta (esim. Rossi 2005, 110), 
joskaan ne eivät välttämättä välity itse teosten pessimistisestä, ihmisen tahdon vapauden ja valinnan mahdollisuuden 
kyseenalaistavasta yleisilmeestä. 
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sanottiin objektiiviseksi kerronnaksi. Tosin Salaman ei nähty täysin onnistuneen sen enempää 

objektiivisuudessa kuin todellisuuskokonaisuuden (totaliteetin) kannalta olennaisten seikkojen 

esittämisessä. Etenkin desanttien ja metsäkaartilaisten toimintaan liittyvä jakso (kolme lukua 

teoksen II osassa) koettiin ongelmalliseksi. 

 

Siinä näkijän julkisessa vastaanotossa taistolaiskriitikot ja jatkosodanaikaisessa vastarintaliikkeessä 

toimineet kommunistit moittivat sitä, että metsäkaartilaisjaksossa liioitellaan desanttien ja 

metsäkaartilaisten kielteisiä piirteitä (esim. purnaamis- ja riitelynhalua), joita heidän mukaansa 

etenkin juuri kommunisteilla oli vain hyvin vähän jos ollenkaan (Rouhiainen 16.12.1972; 

Turtiainen 30/1972; Sinnemäki 6/1972). Heille tämä kolmannessa persoonassa kerrottu jakso oli 

yhtä lailla historiallista todellisuutta vääristelevää kuin teoksen minämuotoisetkin kerrontajaksot. 

Porvaristopuolella Aarre Huhtala puolestaan kritisoi sitä, että vaikka kolmannen persoonan kerronta 

antaa objektiivisuuden vaikutelman, se karrikoi – ei niinkään desantteja ja metsäkaartilaisia vaan – 

poliisien hahmoja (Huhtala 26.11.1972). Poliisit Korpula ja Pohtola kuvataan lain suojissa valtaansa 

väärin käyttäviksi raakalaisiksi, jotka jahtaavat ja lahtaavat kommunisteja sotilaskarkureina ja 

maanpettureina mutta joille kertoja kuitenkin saunaillan kuvauksessa tuntuisi irvailevan: toinen ei 

kestä löylyjä, toisen sukupuolielimet ovat ”pienenlaiset” (SNMT 196), ja ilta päätyy humalaiseen 

riitaan. Karrikointi ja vastapuolen vähättely sopisi Aarre Huhtalan mukaan kyllä subjektiivisissa eli 

minämuotoisissa Maijan, Santun, Harrin ja Jaskan osuuksissa, mutta ei ”objektiivisen kertojan” 

jaksoissa, niin kuin Huhtala kolmannen persoonan kertojan jaksot nimeää (mt.). Huhtala siis tyytyi 

puhumaan objektiivisuuden vaikutelmasta kerronnassa ja henkilökuvauksessa eikä ottanut kantaa 

tapahtumien historialliseen paikkansapitävyyteen (vaikka karrikointi-arvion voi kyllä tulkita 

implikoivan, että jatkosodan aikana poliisit eivät hänen mielestään tai tietääkseen oikeasti olleet 

näin raakoja kommunisteja ja metsäkaartilaisia kohtaan26). Sen sijaan kommunistit yhdistivät 

objektiivisuuden historiallisiin faktoihin ja omaan menneisyyden kokemukseensa, johon kyllä mitä 

luultavimmin on sekoittunut myös menneiden tapahtumien idealisointia. 

 

Myös Finlandia-sarjan kolmannen osan eli Pasi Harvalan tarina I:n ilmestyttyä todettiin melko 

suoraviivaisesti, että nyt kerronta – joka niin ikään tapahtuu kolmannessa persoonassa – on 

perinteisempää ja objektiivisempaa kuin aikaisemmissa minämuodossa kerrotuissa osissa eli Kosti 

Herhiläisen perunkirjoituksessa ja Kolerassa (esim. Luostarinen 19.12.1981; Maironiemi 1982, 

33). Kerronnan objektiiviseksi ristimiseksi riitti (jälleen) pelkkä hän-muoto, vaikka ongelmattoman 

objektiivista ei kerronta silti Pasi Harvalassakaan ole. Mukana on esimerkiksi vapaan epäsuoran 

                                                           
26 Niin kuin johdannossa (alaviitteessä) mainitsin, 1970-luvun alussa ei vielä ollut ilmestynyt historiallista 
tutkimustietoa kommunistien maanalaisesta ja metsäkaartilaistoiminnasta eikä myöskään Etsivän keskuspoliisin eli 
Ohranan toimista – lukuun ottamatta Anthony F. Uptonin teosta Kommunismi Suomessa (1970). Todellisuudessa 
valtiovallalla oli sota-aikana oikeus hätätilassa jopa surmata vastaan hangoitteleva kansalainen (Rentola 1994, 349). 
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esityksen kohtia, joissa kertojan diskurssi väistyy Pasin ”subjektiivisten” näkemysten ja 

tuntemusten tieltä, jollei se peräti mukaudu ja samastu näihin. Esimerkiksi: ”Ja varmaa oli sekin, 

että hän halusi taas lyödä sitä [Pauliinaa] kun se ujutti persettään sukkahousuihin, huitaista noin 

vain pelkästä harrastuksesta sen naarauteen, muttei suinkaan minään väkivaltana vaan vastauksena 

sen haluun saada selkäänsä kuin oikutteleva temppuileva pikkutyttö.” (PHT I 120) Voidaan 

Barthesin (1993a, 111) tapaan kysyä ”[k]uka näin puhuu?” ja jäädä varmaa vastausta vaille. 

Ilmeistä on joka tapauksessa se, että tällaisissa kohdissa, joita Pasi Harvalan kummassakin osassa 

on paljon, kolmannen persoonan kertoja menettää ulkokohtaisuuttaan, puolueettomuuttaan ja 

auktoriteettiaan. Välillä Pasin kautta fokalisoituva kerronta voi vaihtua minämuotoiseksikin. 

Kertojan diskurssi siis sotkeutuu Pasin diskurssiin. Ja toisaalta: vain Pasin ”subjektiiviset” 

aistimukset ja ajatukset tulevat lukijalle tutuksi, eivät juuri muiden henkilöiden. Toisin sanoen 

kaikkitietävyyteen liitetyt kertojan telepaattiset kyvyt rajoittuvat paria poikkeusta lukuun ottamatta 

vain Pasiin. Tämän fokuksesta selvästi irtautuvia yleiskatsauksiakin kertoja tekee melko harvoin. 

Sellaiseksi kertoja-subjektiksi, joka erottuu selvästi Pasin näkökulmasta ja asettuu poikkiteloin 

myös Pasin (ja osittain koko yhteiskunnan) arvomaailman kanssa, se tulee oikeastaan vasta Pasi 

Harvalan tarina II:n ”Kertojan jälkipuheessa”. Tällöin se arvottaa varsin avoimesti ja 

kantaaottavasti, välittämättä enää piilottaa itseään persoonana. 

 

Salaman romaanit siis käyttävät joitakin kaikkitietävältä vaikuttavan kertojan konventiota (lähinnä 

Cullerin merkityksessä 2 ja 4), mutta niiden kaikkitietävyys ja objektiivisuus osoittautuvat 

tarkemmassa katsannossa erittäin kyseenalaisiksi. Ensinnäkin, kuten edeltä on luettavissa, kertojan 

diskurssin arvovalta alenee hän-kerronnan jaksoissa itsessään (suhteessa henkilöiden diskurssiin). 

Toinen ja kenties vielä huomattavampi seikka on kuitenkin se, että niin Siinä näkijän kuin 

Finlandia-sarjankin kokonaisuudessa hän-kerronnan jaksoja esiintyy vain minämuotoisten, 

henkilökertojien jaksojen rinnalla. Kolmannen persoonan kertoja ei ole etuoikeutetussa asemassa 

suhteessa teoksen henkilöihin, varsinkaan sen kertoviin henkilöihin. Jo Siinä näkijässä 

otsikoimattomat hän-kerronnan jaksot asettuvat nimettyjen henkilökertojien jaksojen lomaan. 

Olennaista on siis se, että vaikka teoksessa käytetään kaikkitietävää muistuttavaa kertojaa – yhtenä 

kertojana muiden joukossa – ja joitakin sen perinteisiä keinovarantoja, se ei nouse koko teosta 

hallitsevaan tiedollisen auktoriteetin asemaan, jolle henkilökertojien diskurssit olisivat 

alisteisia. ”Kaikkitietävyys” ei siis koske fiktiivisen maailman kokonaisuutta vaan vain rajattuja 

jaksoja ja henkilöitä, jos kunnolla niitäkään: kolmannen persoonan kertoja on ajallisesti ja 

paikallisesti sidottu vain tiettyihin tapahtumiin ja tajuntoihin. 

 

Kolmannen persoonan kertoja ei oikeastaan Siinä näkijän kokonaisuuden kannalta paljasta mitään 

sellaista tietoa, jota voisi sanoa ratkaisevammaksi kuin henkilökertojien. Ja vaikka koko romaanin 
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neljäs eli viimeinen osa on kolmannen persoonan kertojan hallussa, se keskittyy jatkosodan 

loppuvaiheiden ja sen jälkeisen ajan elämään Kopeksessa lähes kokonaan Harrin havaintojen ja 

tietoisuuden kautta. Se ei myöskään päätä romaania sulkeumaan eikä harmoniseen synteesiin; 

henkilökertojien antamat keskenään ristiriitaiset tiedot eivät saa ”ratkaisua” vaan moni kysymys jää 

avoimeksi. Sikäli Dan Steinbockin (1985, 252) toteamus, että ”monimuotoiset monologit alistuvat 

kaikkitietävän kertojan hallintaan”, on varsin harhaanjohtava: ne eivät suinkaan alistu mihinkään 

vaan kaikki kerrontajaksot täydentävät ja – niin kuin on tullut tavaksi sanoa – ”ristivalaisevat” 

toisiaan. Itse asiassa niin vastaanotossa käytetty ”objektiivinen kertoja” kuin Steinbockin (ja Pekka 

Tarkan 1973, 27127) ongelmattomasti käyttämä ”kaikkitietävä kertoja” eivät tunnu enää lainkaan 

sopivilta luonnehtimaan sen enempää kertojan tiedon laatua kuin asemaa Siinä näkijän 

kokonaisuudessa. Myöskään Pasi Harvalan tarinoiden kolmannen persoonan kertoja ei nouse 

Finlandia-sarjan muita kertojia eli Pasi Harvalaa ja Harri Salmista ehdottomasti ylemmäksi vaan 

toimii niin ikään vain yhtenä kertojana kahden edellä mainitun henkilökertojan rinnalla. 

 

Henkilökertojien rintama ja subjektiivisuuden ylimitoitetut uhkakuvat 

 

Voidaan sanoa jopa, että minämuodossa esiintyvät henkilökertojat saavat anonyymiä hän-kertojaa 

voimakkaamman aseman niin Siinä näkijässä kuin Finlandia-sarjassakin – kattavathan 

henkilökertojien jaksot molemmista sivumääräisesti valtaosan. Siinä näkijässä Maija saa luvan 

aloittaa teoksen ja toimia kertojana kaikkiaan kahdeksassa luvussa, Santtu seitsemässä, pikku-Harri 

neljässä ja Jaska yhdessä (yli 40-sivuisessa) luvussa. Kaikkiaan henkilökertojien mukaan nimettyjä 

lukuja on 20, nimeämättömän kolmannen persoonan kertojan hallitsemia lukuja vain 10. Finlandia-

sarjasta vain kaksi teosta viidestä kerrotaan kolmannessa persoonassa. Henkilökertojia ei siis ole 

mitään syytä kutsua ”välikertojiksi”, niin kuin Aarre Huhtala (26.11.1972) teki Siinä näkijän 

yhteydessä; niiden keskeistä osuutta tapahtumien raportoijina ja tulkitsijoina, ja yleensäkin 

fiktiivisen maailman hahmottajina, ei voi vähätellä. 

 

Itse asiassa henkilökertojien pätevyyteen yhteiskunnallisen realismin jatkumossa, johon Siinä näkijä 

pääosin sijoitettiin, ei yleensä sinänsä suhtauduttukaan kielteisesti. Jyrkimmin tästä yleissuopeasta 

                                                           
27 Tarkka (1973, 271) käyttänee kaikkitietävän kertojan käsitettä osittain siksi, että hänen mukaansa kolmannen 
persoonan kertoja näkee myös tulevaisuuteen eli 60-luvun lopulle, josta käsin Maija ja Santtu kertovat. Tällainen kohta 
on kerronnassa kuitenkin vain desantti Ahteisen unen kuvaus, jossa tulevaisuus on Tarkan (1973, 272) mielestä 
silti ”konkreettisesti läsnä: hänen piilopaikaltaan näkyvä niemeke [Tampereella] onkin äkkiä rakennettu täyteen 
kerrostaloja, kuten 60-luvun lopulla todella tapahtui.” Tarkka (mts.) näkee myös neuvostoliittolaisen toimeksiantajan 
Bortsovin muodonmuutoksen (edelleen Ahteisen unessa) heijastavan Neuvostoliiton poliitikan uutta vaihetta: tiukka 
partisaanijohtaja on muuttunut ikääntyväksi ja ystävälliseksi humanistiksi. Kyse on siis Tarkan melko pitkälle viedyistä 
tulkinnoista; esimerkiksi tekstissä ei puhuta kerrostaloista vaan kivitaloista ja muutenkin paikka unessa on unenomaisen 
epämääräinen. Ja vaikka hänen tulkintansa kelpuutettaisiinkin, se ei muuta sitä tosiasiaa, että kolmannen persoonan 
kertoja ei kerrottavan aiheen kannalta saa teoksessa tiedollista etu- eikä valta-asemaa suhteessa henkilökertojiin. 
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suhtautumistavasta poikkesivat vain taistolaiskriitikot ja teoksesta puheenvuoroja esittäneet 

vastarintaliikkeen veteraanit, jotka moittivat yksittäisten työläisten näkökulmien käyttöä näin 

arvokkaan aiheen eli fasisminvastaisen taistelun käsittelyssä (esim. Setälä 9.12.1972; Parkkari 

26.1.1973).28 Näyttääkin siltä, että periaatteellinen myötämielisyys henkilökertojien käyttöä kohtaan 

lepää muutoksissa, jotka tapahtuivat jo 1960-luvun ”minä-romaaneissa” (Valkama 1970, 70–71). 

Tällöin kertojiksi tulivat yhä enemmän minuuttaan piilottelemattomat henkilöhahmot, jotka astuivat 

heille aikaisemmin varatulta, niin ontologisesti kuin epistemologisestikin ylemmältä tasolta muiden 

henkilöiden tasolle. Kertojasta tuli siis myös fiktiivisen maailman tapahtumiin osallistuva henkilö. 

Kyseessä on kertojan siirtyminen ”kehystävästä” asemasta selvästi osaksi kuvaamaansa ja 

kertomaansa maailmaa, henkilöksi muiden henkilöiden joukkoon, myös yhteiskunnallista realismia 

jatkavassa traditiossa.29 

 

Salaman tuotannossa valaiseva esimerkki tästä on Minä, Olli ja Orvokki, jossa muutos ilmenee 

verrattaessa sitä vaikkapa Juhannustansseihin ja sen itseään persoonana 

julkituomattomaan ”piilokertojaan”, niin kuin Chatmanin (1980, 196–197) tapaan voisi sanoa. 

Huomaamattomissa pysymisen ja havaintoasemansa vaihtuvuuden lisäksi Juhannustanssien kertoja 

assosioituu kaikkitietävään telepaattisten kykyjensä takia: fiktiivinen todellisuus hahmottuu monen 

henkilöhahmon tietoisuuden kautta. Myös ”objektivoivaa havainnollisuutta” palvelevia dialogeja 

on, realismin kirjallisuudelle tunnusomaisesti (Valkama 1970, 23), paljon. ”Minä-romaani” Minä, 

Olli ja Orvokki sen sijaan rakentuu selvästi henkilökertojan, Harri Salmisen, varaan. Tämä toimii 

teoksen fiktiivisessä maailmassa pääosin samalla tavalla ja jopa samassa asemassa kuin muut 

henkilöt. Hän liikkuu kertovana, toimivana ja havainnoivana subjektina muiden henkilöiden rinnalla 

kykenemättä lukemaan näiden sisimpiä ajatuksia. Muut henkilöhahmot pääsevät kyllä dialogeissa – 

joita edelleen on varsin runsaasti – esittämään ajatuksiaan, ja tällöin he esittävät myös Harrin 

vastaista kritiikkiä. 

 

Minä, Olli ja Orvokin henkilökerronnassa, kuten myös Siinä näkijän ja Finlandia-sarjan 

henkilökertojien osuuksissa, kyseessä ei siis enää ole objektiivisena – ulkokohtaisena, 

tasapuolisena, puolueettomana, yleispätevänä, ehdottoman paikkansapitävänä – esittäytyvä 

                                                           
28 Anne Penttinen (1999, 34) on Siinä näkijän poliittista vastaanottoa käsittelevässä pro gradu -tutkielmassaan 
huomauttanut, että romaanista käydyn polemiikin syyt eivät olleet yksinomaan hän-muotoisissa jaksoissa, niin kuin 
Pekka Tarkka (1973, 270) on väittänyt, vaan keskustelu kosketti myös ”subjektiivisia” osuuksia. Tämä pitää paikkansa, 
mutta henkilökertojien ja -kerronnan kritiikkiin liittyi olennaisesti kolmannen persoonan kerrontaan 
assosioituvan ”objektiivisen” näkökulman kaipuu (esim. Setälä 9.12.1972). 
29 Tällainen kerrontaratkaisu on myös esimerkiksi Lassi Sinkkosen romaaneissa esikoisromaanista Sumuruisku (1968) 
lähtien ja Jorma Ojaharjun esikoisteoksessa Kakku (1966). Tässä yhteydessä voisi mainita myös Ralf Nordgrenin 
romaanin Med (1968; suom. Mukana 1969), joskaan Nordgrenia ei yleensä – suomenruotsalaisuutensa takia? – tuoda 
esiin ”työläisepiikan” (Laitinen 1997, 559) tai yhteiskunnallisen realismin jatkumossa. Selvää yhtäläisyyttä on silti niin 
teemoissa kuin minämuotoisessa kerrontatekniikassakin, joka myöhemmissä teoksissa muuttuu myös yhä 
kokeilevammaksi, kuten myös Salaman, Ojaharjun ja Keijo Siekkisen romaaneissa. 
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kertojanääni. Kertoja on pikemminkin eskplisiittisesti ja uhmakkaasti subjektiivinen eli 

omakohtaisuutta korostava. Tähän liittyvät uhkakuvat ovat tunnetut. Ensinnäkin vaarana on 

rajautuminen yksipuolisesti yhden henkilön havaintokenttään ja tietoisuuteen, niin kuin usein 

tuodaan ilmi (esim. Maironiemi 1982, 34). Vaikka sama vaara piilee tietysti myös yhden henkilön 

tajunnan kautta fokalisoituvassa kolmannen persoonan kerronnassa, yleensä juuri minämuotoon 

liitetään ajatus suppean elämänpiirin kuvauksesta ja näkökulman kapeutumisesta (Hosiaisluoma 

2003, 412), jopa solipsismista. Toiseksi kertojan arvottava subjektiivisuus on usein läsnä hyvin 

vahvasti, jolloin uhkana on juuri hänen asenteidensa, mieltymystensä ja arvojensa liiallinenkin 

dominoivuus, siis eräänlainen ”mielivaltaisuus”30. Kertoja on kyllä fiktiivistä maailmaa 

kartoittaessaan alituisesti läsnä, kuten on usein todettu kaikkitietävästä kertojasta, mutta läsnäolo on 

edelliseen verrattuna aivan toisenlaista: ei jumalallista eikä puolueettomiin äänenpainoihin pyrkivää 

vaan inhimillistä ja avoimesti, jopa epäasiallisesti31 ja ”intohimoisesti” arvottavaa (vrt. Tarkka 

1973, 222). Esimerkiksi Siinä näkijän henkilökertoja Maija luonnehtii miestään Santtua 

yksinomaan yhden sivun aikana muun muassa paskasiivoiseksi ja eläimelliseksi hävyttömien 

puhujaksi, jonka ”täytyi aina ja kaikessa olla vähän parempi kuin muut ja juovuksissa se sitten tuli 

kaikki kerralla ulos, koko sen saatanallinen itserakkaus ja kieroutuneisuus, ja minä olin oikein tosi 

kauhuissani joskus siitä mimmoisen perkeleen hullun kanssa olen joutunut naimisiin” (SNMT 32). 

  

Kolmanneksi, ja edellisiin liittyen, henkilökertoja ei voi enää toimia sellaisena vakaana ja varmana 

fokuksena, joka kaikkitietävä kertoja on ollut ja/tai ajateltu olevan. Se, mistä henkilökertojat 

Salaman romaaneissa yrittävät kertoa, tapahtuu paljolti heidän silmiensä edessä joka päivä. He ovat 

keskellä sitä prosessia, jota heidän pitäisi kartoittaa. Kuvauksessaan ja kerronnassaan he eivät 

useinkaan pysty irtaantumaan välittömästä kosketuksesta fiktiivisen maailman muuttuviin 

tilanteisiin ja liikkeeseen eikä välttämättä käsittämään kaikkea kokemaansa ja havaitsemaansa. (Vrt. 

Karkama 1988, 242.) Tapahtumat eivät jäsenny kerronnassa minkään periaatteen mukaan niin, että 

todellisuus saisi täysin ymmärrettävän ja eheän muodon. Vaikka henkilökertojankin olisi 

periaatteessa mahdollista olla pikemminkin etäinen tarkkailija kuin tapahtumiin osallistuja ja ero 

kertovan ja kokevan minän välillä voisi olla melko selväkin, niin Salaman teoksissa näin ei 

yksiselitteisesti ole. Kyse ei ole yksinomaan menneisyyden retrospektiosta jostain etäisestä ja 

muuttumattomasta ”nykyisyyden” kerrontapisteestä. Liki kaikissa Salaman romaaneissa limittyy 

menneisyyden tarinalinja jatkuvasti etenevän fiktiivisen nykyisyyden kanssa. Tähän fiktiiviseen 
                                                           
30 Esimerkiksi Pertti Hemánuksen ja Ilkka Tervosen mukaan (1986, 87) subjektiivisuutta kuvaa toisinaan erityisen 
hyvin sana ”mielivaltainen”, joka Nykysuomen sanakirjassa määritellään mielivaltaan perustuvaksi, puhtaasti oman 
halun, mielen mukaiseksi ja sattumanvaraiseksi. Subjektiivisuus mielivaltaisuutena korostaa sitä, että sivuutetaan 
todenvastaavuuteen liittyvät kriteerit. 
31 Subjektiivisella voidaan Nykysuomen sanakirjan mukaan tarkoittaa myös epäasiallista. Myös termin ”realismi” 
kantasanana on latinan res, ’asia’, ja siitä johdettu myöhäislatinan realis, ’asiaan itseensä kuuluva’, mikä fiktiivisenkin 
realismin kohdalla voi implikoida sitä (epärealistista) oletusta ja ehtoa, ettei asiatonta eikä itse aiheeseen (objektiin) 
kuulumatonta (subjektiivista) oikeastaan pitäisi olla mukana. 
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nykyisyyteen sijoittuvat tilanteet – myös kerrontatilanteet – vaihtelevat ja raja kokevan ja kertovan 

minän välillä häilyy. Realismille ominaiseksi katsottu kertojan ”parahultainen välimatka”32 

kuvattavaan ja kerrottavaan aiheeseensa on mukana vain aika ajoin ja teoskokonaisuudessa 

korkeintaan keskiarvoisesti; ajallinen etäisyys vaihtelee hyvinkin pitkästä (”välirauhakesänä”) 

hyvinkin lyhyeen (”nyt”, ”eilen”). 

 

Näihin henkilökerrontaan liittyviin uhkakuviin viitattiin myös Siinä näkijän vastaanotossa (esim. 

Cantell 6.12.1972; Setälä 9.12.1972; ”Venemies” 1973) ja niihin on viitattu myös tutkimuksessa 

(Maironiemi 1982, 29) – siitä huolimatta, että yhteiskunnallisessakin realismissa yleistyvä 

henkilökertoja otettiin jo 1960-luvulla vastaan ilman suurempia kohuja. Sitkeä uhkakuviin 

viittaaminen kertoo kuitenkin siitä edellä mainitsemastani seikasta, että kirjallinen realismi 

ymmärretään varsin usein filosofisen, tietoteoreettisen realismin pohjalta ja yhdistetään siihen. 

Uhkakuvista on luettavissa realismin tiedollisen määrittelyn ja objektiivisuuden vaatimuksen 

ylikorostuminen, ja henkilökertojien kohdalla objektiivisuus osoittautuu erityisen ongelmalliseksi 

(vaikka se on ollut sitä jo ”kaikkitietävän” kertojan kohdalla). Henkilökerronta saatetaan mieltää 

subjektiiviseksi pelkän minämuodon käytön takia, mutta silti useiden subjektiivisten kertojien 

voimin pyritään ja onnistutaankin kartoittamaan myös objektiiviseksi ymmärrettyä yhteistä 

todellisuutta. 

 

Uhkakuvat ovat siis liioiteltuja. Salaman henkilökertojat suhteuttavat elämäänsä laajempiin 

yhteyksiin, joilla on yhtäläisyyttä todellisten historiallisten ja yhteiskunnallisten tapahtumien 

kanssa. Siinä näkijän sekä sisäiseen että ulkoiseen yhteiskunnallis-historialliseen viitekehykseen 

kuuluu erityisesti suomalaisten kommunistien maanalainen toiminta jatkosodan aikana, erityisesti 

Tampereella. Finlandia-sarjassa vastaavanlainen kaksikerroksinen viitekehys (vrt. Harshaw 1984, 

243) on enemmistö- ja vähemmistökommunistien kulttuurinen ja poliittinen toiminta 1970-luvun 

Suomessa, lähinnä Helsingissä. Kyse ei ole kerronnan ja todellisuudenkuvauksen täydestä 

mielivaltaisuudesta, jossa todenvastaavuuteen liittyvät kriteerit sivuutettaisiin; kertojat pyrkivät 

antamaan tietoa, joille löytyy pohjaa reaalista, tekstin ulkopuolisesta maailmasta. 

 

Henkilökerronnassa on runsaasti mukana myös dialogeja, jotka eivät juuri poikkea perinteisen 

kaikkitietävän kertojan esittämistä dialogeista. Niillekin on mallinsa yhteisessä, tekstin 

ulkopuolisessa todellisuudessa: jaettu auditiivinen kokemus ja käsitys siitä, miten ihmiset 

todellisuudessa puhuvat ja keskustelevat keskenään (vrt. Rojola 1995, 77). Tällöin henkilö-

                                                           
32 ”Parahultainen välimatka” on Kai Laitisen (1984, 281) viehkeä suomennos J. P. Sternin (1970, 55) realismiin 
(jatkuvana tyylinä) liittämästä luonnehdinnasta the middle distance, joka kerrontatekniikan kohdalla tarkoittaa juuri 
kertojan kohtuullista etäisyyttä kuvattavaansa: asioita ei katsella kovin läheltä eikä kovin kaukaa. 
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kertojatkin usein pidättäytyvät välikommenteista ja syntyy vaikutelma todellisuuden melko 

tasapuolisesta kuvauksesta. Dialogeissa myös muiden puheenvuoroissaan esittämä kritiikki 

kulloinkin kertojana toimivaa henkilöä kohtaan kumoaa tämän ”subjektiivisuutta” – ja samahan 

tapahtuu eri henkilökertojien kesken ylipäänsä: näiden ”monologit” asettuvat ristivalaistukseen 

toistensa kanssa. Ne suhteuttavat toinen toistensa kerrontajaksoja ja toimivat 

toistensa ”objektivointikeinoina” (Maironiemi 1982, 24), niin Siinä näkijässä kuin Finlandia-

sarjassakin. Näin yhden kertojan asenteet ja arvot – sen enempää kuin tiedot ja tulkinnatkaan – 

eivät pääse liikaa dominoimaan kokonaisuutta. Esimerkiksi kielteiset luonnehdinnat Santusta 

paskasiivoisena ja itserakkaana hulluna korostuvat kyllä Maijan osuuksissa, niin kuin aikaisemmin 

mainitsin, mutta Santtu pääsee kertojana itse ”puolustamaan” itseään ja kritisoimaan puolestaan 

vaimoaan Maijaa. Silti, kaikesta tästä huolimatta, subjektiivisuus ja objektiivisuus limittyvät ja 

sekoittuvat koko ajan niin, että niiden rajaa on hankala osoittaa. 

 

Ei joko subjektiivinen tai objektiivinen vaan relationaalinen 

 

Jos siis subjektiivisuus ja objektiivisuus jatkuvasti kietoutuvat ja sekoittuvat toisiinsa, niin miksi 

ylläpitää suoraviivaista jakoa subjektiivisen ja objektiiviseen kerronnan välillä?33 Niin kuin olen 

edellä pyrkinyt tuomaan esiin ja Salaman romaanienkin kohdalla havainnollistamaan, kolmannen 

persoonan kertojakaan ei ole vapaa subjektiivisuudesta, jota voi esiintyä hyvinkin monin tavoin. Ja 

toisaalta: minä-kertoja on kyllä subjektiivinen, mutta pyrkii myös objektiivisuuteen ja asettuu 

Salaman romaaneissa myös muiden ”objektivoitavaksi”. Modernin tietoteoreettisen realismin 

lähtöoletukset eivät siis enää tunnu pätevän etenkään juuri henkilökertojiin ja heidän kertomaansa 

todellisuuteen. Kyse on pikemminkin relationaalisuudesta: teosten kertovat subjektit eivät enää ole 

fiktiivisen maailman ulkopuolisia tarkkailijoita vaan sen osia ja osapuolia. Tämä vastaa myös 

tietävän, aistivan ja kertovan ihmisen asemaa maailmassa: emme ole katselemassa päältä ”ulkoista 

todellisuutta”, vaan olemme maailman sisällä, keskellä sitä (vrt. Karvonen 1997, 172). Siinä 

näkijässä, jossa lisäksi kertojien lukumäärä lisääntyi ja kertojat ”tasapäistyvät” keskenään, tuli 

ilmeiseksi myös se, että nämä maailmaan ”sijoittuneisuuden”34 positiot eivät koskaan ole täysin 

                                                           
33 Myös 1800-luvun realismia tutkinut Lilian Furst (1995, 120) on kiinnittänyt tähän kriittistä huomiota. Hän viittaa 
Susan S. Lanserin vielä 1980-luvulla esittämään määritelmään, joka toimii havainnollisena esimerkkinä siitä 
harhaanjohtavasta ajattelutavasta, jonka mukaan informaatio tekstissä on selkeästi joko subjektiivista tai objektiivista. 
Lanserin mukaan subjektiivinen informaatio paljastaa havaitsevan henkilön luonteen (temperamentin, 
persoonallisuuden, uskomukset ja reaktiot), se on diskurssi henkilöistä subjekteina. Objektiivinen informaatio taas 
muodostuu objektien kuvauksista tai henkilöistä objekteina. (Lanser 1981,  
205.) 
34 Kuten Karvonen tuo esiin, relationaalisuus merkitsee juuri tiedon sijoittuneisuutta (engl. situated knowledge; esim. 
Harding 1991, 138–163) eli sen nousemista jossakin erityisessä asemassa olevien ihmisten elämästä. Vaikka eräiltä osin 
kaikki ihmiset ovat samassa asemassa (esim. painovoimalaki), niin silti asemissa on aina eroja. (Karvonen 1997, 173.) 
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samanlaiset. Mutta ne eivät myöskään ole keskenään hierarkkisessa asemassa: yhdenkään niistä ei 

voi sanoa edustavan teoksessa lopullista totuutta. 

 

Kertovien subjektien tiedon rajallisuus ja muukin inhimillisyys eksplikoitui teoksissa itsessään. 

Kerrontarakenteellaan ne suorastaan manifestoivat relationaalista käsitystä, jonka mukaan tieto on 

tietoa maailman kohtaamisesta jossakin suhteessa ja jota esimerkiksi Erkki Karvonen (1990, 1997) 

on peräänkuuluttanut, koska hänen mukaansa klassista, Ilkka Niiniluodon (1989, 57) suomeksi 

kiteyttämää määritelmää ”tieto on hyvinperusteltu tosi uskomus” 35 toistellaan usein 

rutiininomaisesti ja itsestäänselvyytenä, problematisoimatta tarpeeksi sen lähtöoletuksia. (Karvonen 

1997, 171.) Vaikka platonilainen asetelma, jossa ideat tarjoavat mallin materiaaliselle olevalle, 

kääntyi modernissa peilikuvakseen (materiaalinen ymmärrettiin alkuperäiseksi ja ideat sen 

jäljennökseksi), niin ulkopuoliseen näkemiseen perustuva käsitys on säilynyt: olemme maailman 

suhteen ikään kuin ulkopuolisen tarkkailijan, katselijan asemassa, ja katsomalla varmistuminen on 

vertailua (”vastaako” tuo tätä eli onko se samanlainen?). (Mt. 176–177.) Pyrkimyksenä on sulkea 

tietävä subjekti pois tiedon määritelmästä, ja objektiivisessa materialismissakin säilyy herkästi 

metafyysinen asetelma, jossa jokin subjektiin nähden tuonpuoleinen (transsendentti) tosiolevainen 

tai alkuperäinen on tavoitettavissa ainakin periaatteessa suoraan sellaisena kuin se on (mt. 179). 

Moderni länsimainen realismi viriää siis siitä, että subjekti (yksilöllinen tajunta) ja objekti ovat 

erillisiä ja toisiinsa ulkoisessa suhteessa; tämä ilmenee jo perusteesistä, jonka mukaan todellisuus 

on olemassa ihmismielestä riippumatta ja se on tiedostettavissa (esim. Niiniluoto 1980, 139, 230; 

Tuomela 1983, 55). Samanlaisesta perusasetelmasta voi sanoa olevan kyse kirjallisen realismin 

kaikkitietävän, ekstradiegeettisen kertojan kohdalla, jolla on tarkkaileva ja tiedollinen etuasema 

henkilöihin nähden ja joka ei tuo ”subjektiuttaan” esiin. 

 

Transsendenssin sijaan lähtökohdaksi voidaan kuitenkin ottaa immanenssi, jonka mukaisesti 

olemme osa todellisuutta, ”sisällä” todellisuudessa. Tällöin todellisuus todistaa itsensä meille koko 

ajan. Edellytyksenä ei ole tietämisen tai katsomisen suhde maailmaan vaan ontologinen 

olemissuhteemme siihen. Myöskään inhimillistä subjektia ei käsitetä (kartesiolaisittain) pelkäksi 

tajunnaksi, vaan sitä pidetään ruumiillisena, käytännöllisesti toimivana, kielellisesti ymmärtävänä ja 

tiedostavana olevaisena. Tällainen lavea subjektikäsitys tekee meistä ulottuvaisia materiaalisia 

                                                           
35 Klassinen tiedon määritelmä on peräisin Platonilta, joka erotti tiedon (episteme) käsityksestä, mielipiteestä, 
uskomuksesta ja luulosta (doxa). Platonin Theaitetos -dialogissa (202c) tieto määritellään sellaiseksi käsitykseksi tai 
uskomukseksi, joka on oikea tai tosi ja johon liittyy asianmukainen selitys. Platonin oppi ei ollut kuitenkaan niin 
tietoteoreettisesti korostunut kuin uuden ajan filosofia vaan se painottui olevaisen luonnetta tutkivaan ontologiaan, joka 
oli Platonilla kaksitasoinen ja voimakkaan hierarkkinen. Tosiolevaisinta edustavat ikuiset ja pysyvät ideamaailman 
oliot, jotka tarjoavat mallin (paradeigma) aistimellisen maailman olioiden tuottamiselle. Ideaalisen olevan ja 
materiaalisen olevan välillä vallitsee siis kaiken kaikkiaan jäljittelyn, mimesiksen, tuotannollinen suhde. (Vrt. Karvonen 
1997, 175–177.) 
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olevaisia muiden olevaisten joukkoon. Kieli, ymmärrys, tietoisuus ja tieto ovat ontologisia, 

maailmassa olevia ja vaikuttavia asioita, eivät pelkästään tietoteoreettisia seikkoja. Juuri 

immanenssin pohjalta voidaan ottaa käyttöön relationaalinen ontologia. (Mt. 180–181.) Sen mukaan 

minkä tahansa maailmallisen seikan olemismääreet juontuvat siitä, minkälaisissa suhteissa seikka 

on kaikkeen muuhun olevaiseen nähden. (Cherwitz & Hikins 1986, 124; vrt. Karvonen 1997, 181.) 

Ihmisinä olemme olevaisia olevaisten joukossa, joten edellä sanottu koskee myös meitä, ihmisiä 

(Karvonen 1997, 181), samoin kuin fiktiivisessä maailmassa ihmisinä esitettyjä henkilöitä ja 

henkilökertojia. Salaman teoksissa nämä vieläpä eksplikoivat immanentin asemansa tuossa 

maailmassa sekä tuovat julki moninaisia suhteitaan sen olevaiseen. Relationaalinen periaate 

tarkoittaa Karvosen mukaan samalla sitä, että sen paremmin meillä ihmisillä kuin muillakaan 

olevaisilla ei ole kaikesta muusta eristettyä ikuista, muuttumatonta olemusta. Olevaisista muotoutuu 

kontekstuaalinen kokonaisuus, jossa kaikki vaikuttaa vastavuoroisesti kaikkeen. (Mts.) Se 

todellisuus tai olevainen, joka avautuu aistittavaksemme ja ymmärrettäväksemme, on siis 

relationaalista eikä absoluuttista ja alkuperäistä todellisuutta. Me itse olemme osapuolina ja 

asianosaisina mukana tämän relationaalisen todellisuuden muodostumisessa. (Mt. 182.) 

 

Tiedon suhteen relationaalinen ontologia tarkoittaa siis sitä, että myös tietomme on relationaalista. 

Tietävää ja maailmassa toimivaa (kohtaavaa) subjektia ei voida eliminoida pois ”objektiivisen” ja 

yleispätevän tiedon tuottamiseksi; tieto ”kuuluu” tietynlaiseen kohtaamiseen. Tällaiselta 

relationaaliselta pohjalta ymmärrettynä tieto ei ole absoluuttista eikä myöskään joko objektiivista tai 

subjektiivista, vaan se perustuu tietynlaiseen kohtaamiseen, tietynlaiseen suhteessa olemiseen. Tieto 

on pätevää tai epäpätevää tietyn kohtaamisen puitteissa ja tietyn suhteeseen asettumisen eli 

suhteutumisen sisällä, eikä sen pätevyys ole välttämättä yleistettävissä muunlaista suhteessa 

olemista koskevaksi. (Karvonen 1997, 173.) Juuri tämän takia Salaman romaanienkaan kertojia ei 

voi asettaa totuus-järjestykseen eikä heidän raportointejaan ja todellisuustulkintojaan myöskään voi 

yleistää liikaa. Kullakin on omanlaisensa ”suhteutuminen” maailmassa ja siltä pohjalta nouseva 

tieto, jota niin ikään voidaan pitää olevaisena, sosiaalisena ja kulttuurisena todellisuutena (vrt. mt. 

174). Esimerkiksi Maijan kuvaus sodanaikaisesta todellisuudesta omissa kerrontajaksoissaan ei ole 

yhtään ”todempi” kuin vaikkapa Santun tai Jaskan vaan niitä voi pitää samanaikaisesti tosina, koska 

ne ovat peräisin jossain määrin erilaisesta suhteeseen asettumisesta. Vaikka yhtäläisyyttä on 

monessa suhteessa (sukupolvi, palkkatyöläisyys, kommunistien maanalaiseen toimintaan 

osallistuminen jatkosodan aikana Tampereella), on myös eroavaisuuksia, koska – niin kuin 

Karvonen (mts.) toteaa – ei ole kahta täysin samalla tavoin maailmaan sijoittunutta henkilöä. Jos 

todellisuus käsitetään relationaalisena muodostumana, niin silloin eri suhteissa elävillä on erilainen 

todellisuus. Tällainen todellisuuden ja tiedon suhteellisuus ei silti tarkoita sitä, ettei maailmaa 
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koskevien väittämien ja uskomusten pätevyyttä voitaisi ja pitäisi arvioida. Relationaalisuutta ei siis 

tule sekoittaa sellaiseen relativismiin, jossa tiedosta tulee lähinnä subjektiivinen makuasia. (Mts.) 

 

Relationaalisuus on myös seikka, jota Karkama (esim. 1988, 251) on korostanut jälkirealismin 

kohdalla erotuksena esimerkiksi (jälki)modernismista, jossa herkästi esitetään ”ehdottomia” (tai 

ehdottomiksi pääteltyjä), ylihistoriallisia ja universaaleja totuuksia inhimillisestä olemassaolosta ja 

jossa yksilöllinen tajunta mielletään yleensä todellisuudeksi par excellence. Mutta Karkama ei liitä 

relationaalisuutta yksinomaan jälkirealismiin eikä henkilökerrontaan vaan yleensäkin realistiseen 

kirjallisuuteen. Vaikka 1800-luvun lopun realismissa kertoja on usein ikään kuin ylä- ja 

ulkopuolinen tarkkailija ja siis asemaltaan ymmärrettävissä perinteisen ulkoisen, tietoteoreettisen 

realismin pohjalta, niin Karkaman mukaan jo tällöin kertojan tehtävä on ollut relationaalinen eli 

suhteellistaa (tai suhteuttaa) ilmiöt toisiinsa. Tämä pätee erityisesti yhteiskunnalliseen realismiin, 

jossa kertoja nivoo henkilöiden yksityisen ja sosiaalisen elämäntilanteen osaksi laajempaa 

historiallista ja yhteiskunnallista tilannetta. (Karkama 1994, 102 ja 1998a, 68–69.) Kertoja kuvaa 

ilmiöt yhteydessä toisiinsa – kerronta on ”suhteellisuudentajuista” (Karkama 1998a, 69). Tämä 

pätee jälkirealismiinkin, mutta erotuksena aikaisempaan yhteiskunnalliseen realismiin kertojia 

määrittää yhä vahvemmin myös relationaalinen asema fiktiivisen maailman sisällä, ja tämän 

henkilökertojat eksplikoivat yleensä itse. Heidän asemansa ei enää ole fiktiivisen maailman 

yläpuolinen, niin kuin usein 1800-luvun lopun realismissa ja paljon sen jälkeenkin, vaan fiktiivisen 

maailman sisällä ja muiden henkilöiden tasalla. 

 

Salaman henkilökertojat siis paljastavat oman sijoittuneisuutensa eli sen, että kyse ei ole 

objektiivisesta ulkopuolisen tarkkailijan asemasta vaan osallisuudesta, valmiiksi tietystä positiosta 

fiktiivisessä maailmassa ja sen mukaisesta immanentista todellisuudenkartoituksesta. Kyse on siis 

nimettyjen henkilökertojien kohdalla vastaavasta suhteesta kuin meillä todellisilla ihmisillä 

suhteessa todellisuuteen: olemme osa todellisuutta, emme sen ulkopuolella, mutta silti kullakin on 

tietyllä tavalla uniikki – mutta myös jatkuvasti liikkuva ja muuttuva – asema. Näin henkilökertojien 

kerrontaa voidaan pitää ”luonnollisempina” diskursseina kuin kaikkitietävää kerrontaa. Mutta tästä 

huolimatta kaikkitietävää muistuttava kolmannen persoonan kertoja on yhä mukana niin Siinä 

näkijässä kuin Finlandia-sarjassakin. Kolmannen persoonan eli hän-kerronnan jaksojen 

ongelmallisuutta onkin tarkasteltava vielä erikseen: Mitä ”keinotekoinen” kolmannen persoonan 

kertoja näissä teoksissa tekee? Mikä on sen funktio jälkirealismissa? 
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2.2. Hän-kerronnan jaksot: kuka missä milloin – ja miksi? 
 

Salaman jälkirealismista kaikkitietävä kertoja siis häviää sikäli, että kolmannen persoonan kertoja ei 

enää hallitse kokonaisuutta vaan henkilökertojat saavat tätä näkyvämmän ja kuuluvamman aseman. 

Silti niin Siinä näkijässä kuin Finlandia-sarjassakin on yhä mukana myös kolmannessa 

persoonassa kerrottuja jaksoja. Näissä rajatuissa jaksoissaan tällaisen kertojan voisi vielä sanoa 

muistuttavan perinteistä realismia niin tietoteoreettisessa kuin kirjallisessakin mielessä. Muiden 

kerrontajaksoihin suhteutettuna ja niiden rinnalla se vaikuttaa kuitenkin ”jäänteenomaiselta” 

(Williams 1988, 140) eikä toimi henkilökertojien antamien, joiltain osin ratkaisemattomiksi jäävien 

tietojen täydentäjänä ja sopusoinnuttajana. Sen antamaa tietoa ei voi noin vain pitää yhtään sen 

pätevämpänä tai tyhjentävämpänä kuin henkilökertojienkaan. 

 

Lähtökohdiltaan kolmannen persoonan kerronta tuntuu oikeastaan varsin ristiriitaiselta 

henkilökertojien osuuksiin verrattuna. Jälkimmäisiä määrittää relationaalisuus myös asemana, 

kolmannen persoonan kertoja taas tuntuu olevan asemoimattomissa – yhtä aikaa kaikkialla ja ei 

missään. Silti se on välillä selvästi arvottava fokus. Esimerkiksi Siinä näkijän toisen osan 

loppuluvussa henkilö-fokalisaatioiden vaihdokset muuttuvat selvemmin ulkoisen kertoja-

fokalisoijan hallitsemiksi. Kuten Heikki Laurinollikin (1986, 78) on pro gradu -tutkielmassaan Siinä 

näkijän kerronnan rakenteesta huomioinut, mukana on ironiaa: kertoja muun muassa kuvaa sota-

ajan tapahtumien groteskiutta ja ironisoi jälleenrakennuskauden yksimielisyyttä ja talkoohenkeä. 

Lopputiivistelmässä kerrotaan, kuinka kahinan osapuolille sodan jälkeen kävi, ja samalla 

alleviivataan tekojen ja tuomioiden välistä ristiriitaa. Kylmäverisimmäksi kuvattu poliisi Korpula 

selviää aiheuttamistaan raakuuksista, sotilaskarkureiden lahtaamisista ja ruumiiden hävittämisistä 

vähällä: hänet pidätetään joksikin aikaa virantoimituksesta. Sen sijaan esimerkiksi metsäkaartilainen 

Reska, joka on desantti Ahteisen näkökulmasta aikaisemmin arvioitu vaarattomaksi ”klopin 

asteelle” jääneeksi hihittelijäksi (SNMT 138), saa maan- ja valtiopetoksesta kuolemantuomion, joka 

myöhemmin muutetaan elinkautiseksi. 

 

Erityisesti tämä desantti- ja metsäkaartilaisjakson ironinen, mutta samalla yhteiskuntakriittinen 

loppu nostaa lukijan mieleen kysymyksen, kenelle tuo itseään asemoimattoman mutta silti 

arvottavan subjektin ääni kuuluu. 

 

Siinä näkijän Harri Salminen: kaikkitietävyyden teeskentely-yritys 

 

Vastaus on johdettavissa teoksesta itsestään: Maijan vihjeistä on pääteltävissä, että kertoja voisi olla 

Harri Salminen. Jo teoksen kolmas virke kuuluu: ”Tänään kävi Harri ja puhutti meitä kirjaansa 
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varten.” (SNMT 7) Maija siis kertoo Harrin kirjoittavan kirjaa ja haastattelevan vanhempiaan 

(Maijaa ja Santtua) fiktiivisessä nykyisyydessä, joka sijoittuu 1960-luvun lopulle. Myöhemmin käy 

ilmi, että Harri kyselee tietoja juuri jatkosodanaikaisen kommunistisen vastarintaliikkeen 

toiminnasta, johon toisen osan kolmannen persoonan kerrontajaksot juuri keskittyvät, kun taas 

Maija ja Santtu kertovat jaksoissaan paljon muustakin, esimerkiksi lapsuudestaan, perhe- ja 

avioelämästään. Juuri toisen osan desantti- ja metsäkaartilaisjakso voidaan ajatella siksi Pispala-

eepokseksi tai Pispala-eepoksen osaksi, joka Salmisella on ollut työn alla Salaman 

aikaisemmissakin romaaneissa (Minä, Olli ja Orvokki ja Tapausten kulku). Myös sisällöllistä 

yhtäläisyyttä löytyy. Esimerkiksi Minä, Olli ja Orvokki -romaanissa Salmisen keskeneräisen ja 

sananmukaisesti ”pispalaeepokseksi” kutsutun työläisromaanin aihelmassa käsitellään samoja 

sodanaikaisia tapahtumia kuin Siinä näkijän metsäkaartilaisjaksossa, ja Pekka Toivola on 

molemmissa keskeinen henkilö. Samoin Siinä näkijän loppuosan kertojaksi olisi luonteva ajatella 

(aikuinen) Harri, koska hän-kerronta fokalisoituu siinä koko ajan pikku-Harrin kautta. Teoksen 

neljäs osa olisi siis fiktiivistä Harri Salmisen omaelämäkertaa. 

 

Myös Pekka Tarkka (1973, 270) on tulkinnut kolmannen persoonan kerronnasta vastuulliseksi Harri 

Salmisen, ja Salama (1980, 309) viittaa tähän itsekin: Miten kirjani ovat syntyneet 2 -teoksen 

kirjoituksessaan hän toteaa ”demokratisoineensa” Siinä näkijän kertojan ”Maijaksi, Santuksi, 

Harriksi, Salmiseksi ja Lonkaseksi” (kursivointi lisätty). Näin ymmärrettynä kolmannen persoonan 

kertojakin on siis ontologisesti samalla tasolla kuin muut teoksen henkilökertojat, mikä sinänsä 

auttaa lukijaa ”luonnollistamaan” kerrontatilanteen ja ajattelemaan tässäkin kerronnasta 

vastuulliseksi sellaisen henkilöhahmon, jonka tieto ei ole yhtään sen korkeampaa totuutta kuin 

muidenkaan, vaikka Salminen ajateltaisiinkin Salaman alter egoksi, niin kuin yleensä tehdään. 

Oleellista on se, että myös kolmannen persoonan kertoja täyttää Siinä näkijässä paitsi relationaalista 

tehtäväänsä myös relationaalisen sijoittuneisuuden: sen välittämä tieto on teoksen maailmassa 

suhteutettavissa johonkin, joka tietää ja joka on ”inhimillinen”. 

 

Silmiinpistäväksi tässä tietämisessä nousee kuitenkin se, että Salminen pyrkii 

metsäkaartilaisjaksossa kertomaan sellaisesta todellisuudesta, jossa hän ei – toisin kuin Maija, 

Santtu ja Jaska – ole itse ollut läsnä ja jota hän ei siis voi omakohtaisesti tietää, eli jatkosodan 

aikaisesta desanttien ja metsäkaartilaisten toiminnasta. Metsäkaartilaisjaksossa kertoja, aikuinen 

Harri, joutuu siis omakohtaisen kokemuksen puuttuessa nojaamaan mielikuvitukseensa ja 

perinteisiin romaanin konventioihin – tavallaan ”teeskentelemään” kaikkitietävyyttä, niin kuin 

puheaktiteoreetikko voisi sanoa (ks. esim. Searle 1979, 65). Teoksen maailmassa samaan ivalliseen 

suuntaan viittaa Maija, jonka mielestä Harri esiintyy puhuessaankin ”kuin kaikkitietävä” (SNMT 

71). Kaikkitietävän kertojan ja sen retoriikan teennäisyyteen Salama (3.3.1995) on viitannut myös 
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itse ja tuonut esiin (yhden) intentionsa: hän on halunnut tällä jaksolla ironisoida sotakirjailijoita, 

jotka kirjoittavat sodasta vaikka eivät ole itse siihen osallistuneet. Kyseessä on siis 

sotakirjallisuuden parodia, ivamukaelma, vaikka sitä ei ole juuri huomattu (mt.), tai välitetty 

huomata. Jakso luettiin ilmestymisaikanaan mimeettisesti, niin kuin se edelleen on luettavissa, 

muun muassa siksi, että se ankkuroituu vahvasti todelliseen historiaan ja muistuttaa sen vakavista 

sodanaikaisista ihmiskohtaloista. Mutta siinä on myös ironisia ja parodisia piirteitä, ”suhteellista” 

keinotekoisuutta, joka tuntuisi kuuluvan jälkirealismin luonteeseen. Eräänlainen kaikkitietävä 

kertoja (tai ainakin sen relikti) on edelleen mukana, niin kuin triangelirakenteen elementit ylipäänsä, 

mutta niiden asema ja suhteet ovat muuttuneet. 

 

Jälkirealismin sopimukseen kuuluukin vahvasti juuri sen asian oivaltaminen, että parodia ja 

mimesis eivät ole toisensa pois sulkevia vastapooleja. Parodiakin on jäljittelevää, vaikka 

jäljittelyssä on mukana pilaa; juuri parodisuuteen viittaava ”pila” kuin myös pilan kohde ”eepos” 

löytyy jo nimestä ”pispalaeepos”. Ivallinen, pilaileva jäljittely ei suoranaisesti kohdistu todellisten 

ihmisten tekoihin ja todellisiin tapahtumiin, vaan pikemminkin ”eeppiseen” kerrontaan ja lajiin, 

johon Salaman mainitsema sotakirjallisuuskin on liitettävissä: kansallista menneisyyttä luotaava 

sotaromaani voidaan ymmärtää ”moderniksi eepokseksi”,36 jota pispalaeepos eli 

metsäkaartilaisjakso – osana Siinä näkijää – jäljittelee parodioivassa mielessä. Eepoksen parodiointi 

tulee ymmärtää jälkirealistisen romaanin sisäisenä kritiikkinä, joka pyrkii purkamaan aikansa jo 

realismissakin eläneitä konventioita, tässä tapauksessa erityisesti kaikkitietävää kerrontaa sekä sen 

käyttöä sankaritarinointiin ja kansan tai yhteiskuntaluokan menneisyyden idealisointiin. 

 

Auktoriteetteja ja isän valtaa vastaan 

 

Salaman itsensä tuntema vastenmielisyys ihannoitua, ehyttä ja ristiriidoista karsittua 

todellisuudenkuvausta kohtaan on käynyt ilmi hänen paratekstuaalisista kannanotoistaan (esim. 

Salama 1980, 306–308). Sen edelle hän on nostanut kokemuspohjaisen tiedon, johon hän – jo 

monien aikaisempien realisti-kirjailijoiden tapaan – on monesti vakuuttanut osan teostensa 

tapahtumista perustuvan. Hän siis jäljittelee todellisuutta pikemminkin sellaisena kuin se (hänen 

oman kokemuksensa ja näkemyksensä, muilta kuulemansa ja lukemansa perusteella) on ja on ollut, 

ei niin kuin sen pitäisi olla. Aristoteleen Runousopissa mainituista jäljittelytavoista hän noudattaa 

pikemminkin kahta ensin mainittua kuin jälkimmäistä: ”mitä on ollut tai on; mitä on sanottu tai 
                                                           
36 Romaani yleensäkin on ajateltu hyvin usein eeppisen eli kertovan lajin yhtenä ilmaisumuotona, niin kuin myös eepos. 
Ajatus romaanista ”modernina eepoksena” ilmeni esimerkiksi Hegelillä ja vieläpä Lukácsillakin. (Ks. Lyytikäinen 
2005, 50–51.) Tosin varhaisessa romaaniteoriassaan (Die Theorie des Romans, 1920) – josta Lukács myöhemmin 
osittain irtisanoutui – Lukács teki sikäli selvän eron eepoksen ja romaanin välille sikäli, että hän näki romaanin sellaisen 
ajan epiikkana, jolloin kaikenkattava totaliteetti ei enää ylläpidä ihmisten maailmankuvaa, mutta jossa edelleen etsitään 
kadotettua totaliteettia. 



 48

ajateltu olevan; tai mitä pitäisi olla” (1460b 9–10). Mutta samalla hän on korostanut teostensa 

maailmaa ”keksittynä”, fiktiivisenä, vaikka hän on kertonut hyödyntäneensä myös dokumentoitua 

historiallista tietoa (vrt. Saarikoski 19.11.1972).37 Lukijan on siis tyydyttävä siihen, että teoksessa 

sepite ja (varmasti tai mahdollisesti) paikkansapitävä tieto sekoittuvat. Tässä ei ole kuitenkaan 

mitään uutta vaan se on realismille varsin tunnusomaista: realistinen romaani on kiusallisesti jossain 

välimaastossa eli ei täysin faktaa tai absoluuttista totuutta mutta ei valhettakaan, ei täysin tekstin 

ulkoista todellisuutta vastaavaa muttei siitä riippumatontakaan (vrt. Furst 1995, 25). Fakta ei ole 

fiktion vastakohta vaan sen yksi mahdollinen ja realismissa varsin tarpeellinenkin rakennusaine. 

 

Joka tapauksessa empiirisen kokemuksen keskeisyys on Salamalla sidoksissa henkilökertojien 

vyöryyn: ”tavalliset työläiset” – joskin fiktiiviset sellaiset – pääsivät itse kertomaan ja kuvaamaan 

tasavallan historiaa ja nykypäivää, eivätkä siis alistu kaikkitietävän kertojan hallintaan, jonka 

Salama (1980, 308) juuri liittää karsastamaansa ”idealismiin”. Hänen kerrontaratkaisuistaan on 

johdettavissa laajemminkin ajatus, että romaani, jota isännöi yksi kaikkitietävä kertoja, on 

vanhanaikainen, jäänteenomainen, eeppinen, liiaksi yhdenmukaistettuihin 

kollektiivisiin, ”totaalisiin” ja metafyysisiin totuuksiin viittaava muoto. Kaikkitietävä kertoja ei 

enää vastaa aikaansa, muuttuvaa yhteiskuntaa eikä sen ajattelutapoja; jo 1960-luvulla nuori 

radikaali sukupolvi kyseenalaisti monet ideologiset ja kollektiiviset totuudet, ja näin tekee Siinä 

näkijässä myös henkilöhahmo Harri Salminen, jonka epäilyjä ja kriittisiä näkemyksiä etenkin Maija 

reflektoi kerronnassaan. Kuten tiedetään, 1960-lukulaisen radikaalin toiminnan yleinen sisältö oli 

auktoriteettien vastaisuus (Karkama 1994, 245). Se ilmeni kaikkia ideologioita vastaan 

kohdistuvana protestina – ja ideologialla ymmärrettiin jo tuolloin usein merkityksen käyttöä vallan 

palveluksessa, olipa valta sitten poliittista, yhteiskunnallista, etnistä tai seksuaalista (mt. 

256). ”Auktoriaali” kertojakaan ei tässä rytäkässä säilyttänyt etuoikeutettua asemaansa, mikä 

voidaan osittain nähdä myös kaunokirjallisena vastineena sille ”arjen historialle” tai ”tavallisen 

kansan historialle”, jota ruvettiin tutkimaan 1960- ja 1970-luvulla ja joka on nähty vastapainona 

kansakunnan ”viralliselle historialle” (Steinbock 1985, 241–242). 

 

Itse asiassa Salaman 1960- ja 70-luvun romaanikerronnan muutokset, samoin kuin hänen jotkin 

julkilausumansa, muistuttavat jälkistrukturalistien ja useiden näiltä kimmokkeensa saaneiden 

tutkijoiden näkemyksiä, joiden mukaan romaanissa monopoliaseman saava ”kaikkitietävä” kertoja 

on heterogeenistä todellisuutta liikaa yhdenmukaistava, jopa alistavan ideologian ääni (ja näin 
                                                           
37 Kyseisessä Tuula Saarikosken tekemässä lehtihaastattelussa Salama kertoo Siinä näkijää kirjoittaessaan tutustuneensa 
Kansan Arkiston historiallisiin dokumentteihin, jotka koskivat sodanaikaisten kommunistien toimintaa ja kohtaloita. 
Näiden hän on kertonut olleen pohjana metsäkaartilaisjaksossa esitetyille ohranan eli Etsivän Keskuspoliisin (EK) 
toimenpiteille. Hän kertoo nojanneensa paljossa myös paitsi omiin lapsuudenkokemuksiinsa myös vanhemmiltaan ja 
muilta iäkkäämmiltä työläisiltä/kommunisteilta kuulemaansa kokemusperäiseen tietoon, mutta korostanut teostaan 
samalla fiktiivisenä laitoksena, romaanina – joka on teoksen alaotsikkokin – ja puheenvuorona. 
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samalla kaikkea muuta kuin ”objektiivinen”). Juuri realismin mimesikseen on kolmannen 

persoonan kerronnan ja sen kaikkitietävyyden kontekstissa liitetty yhdenmukaistamisen ja 

kontrollin ajatuksia. Siinä näkijään nämä syytökset eivät kuitenkaan ulotu vain Salaman 

paratekstuaalisten kommenttien takia vaan nimenomaan siksi, että kolmannen persoonan kertoja saa 

vain osavastuun kerronnasta ja se on pääteltävissä niin asemaltaan kuin tiedoiltaankin 

relationaaliseksi henkilökertojaksi, joka kuuluu fiktiiviseen maailmaan. Se siis oikeastaan 

vain ”teeskentelee” kaikkitietävää tai käyttää kaikkitietävää retoriikkaa. 

 

Myöskään Finlandia-sarjaan syytökset ideologisesta alistamisesta eivät tuntuisi ulottuvan, koska 

siinäkin kolmannen persoonan kertoja tulee mukaan vasta loppupuolella, Pasi Harvalan tarinoihin, 

ja vain yhdeksi kertojaksi muiden rinnalle. Lopun ”Kertojan jälkipuheessa” se myös paljastaa 

relationaalisen sijoittuneisuutensa. Ensinnäkin se, että kyseessä on jo epilogin otsikossa ”kertoja” 

(PHT II 292), alleviivaa sitä, että kerronnasta on Pasi Harvalan tarinoissa ollut vastuussa 

persoonaksi ymmärrettävä subjekti, ”joku”, ei vain jokin metafyysinen ja vapaasti leijuva ääni. 

Toiseksi kertoja asettuu todellisen maailman aikaan ja paikkaan: jälkipuheen lopussa on 

päiväys ”Pispala, kesäkuussa -82” (PHT II 303). Kolmanneksi kertojan jälkipuheessa 

käyttämä ”me”-muoto painottaa kertojaa henkilönä, joka kuuluu ”meihin”, vaikka aikaisemmassa 

tekstissä hän ei ole käyttänyt sen enempää me- kuin minä-muotoakaan. Epilogissa hän käyttää 

ensimmäistä persoonamuotoa kerran: ”Niin, mitä se [yhteiskunta] odottaa? Arvaan että Suurta 

Sovitusta - -” (PHT II 302). ”Me” taas esiintyy useasti, esimerkiksi: ”’Kaikki me olemme syyllisiä’ 

– hurskastelua olemme kuulleet ja julkituoneet vuosikymmenet. Miksei meitä sitten tuomita?” (PHT 

II 302) Mutta kysymys kuuluu, kenestä meistä hän puhuu, mihin ”me” viittaa? Tarkoittaako kertoja 

tässä fiktiivisen todellisuuden henkilöitä – Kaasisia, Autereita ja muita – ”meinä”, jolloin hänet olisi 

relationaalisesti asemoitu fiktiiviseen maailmaan ja hän olisi itsekin fiktiivinen hahmo, niin kuin oli 

laita Siinä näkijän kolmannen persoonan kertojan kohdalla? Voisiko kertojan tällöin jälleen ajatella 

Harri Salmiseksi tai miksei Pasi Harvalaksi, vaikka molemmat esiintyvät Pasi Harvalan tarinoissa 

myös kertojan diskurssille alisteisina henkilöhahmoina? Jompaankumpaan viitannee ainakin Yrjö 

Hosiaisluoma (1999, 259), kun hän Suomen kirjallisuushistoria 3:ssa toteaa, että Finlandia-

sarjassa on kaksi pääkertojaa, Harvala ja Salminen. Vai voitaisiinko ajatella, että koko Pasi 

Harvalan tarinoiden kertojaksi paljastuu tässä tekijä, että tekijä kirjoittautuu epilogissa kertojan 

paikalle? 

 

Finlandia-sarjan ”tekijä-kertojan” tapaus 

 

Mielestäni jälkimmäinen tulkintavaihtoehto on mahdollinen, koska jälkipuhe on jo vanhastaan 

ymmärretty juuri tekijän suoraksi puheeksi lukijoille. Ja tällä konstilla, otsikoimalla jälkipuheen 
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kertojan jälkipuheeksi ja samalla paikantamalla sen Salaman, kirjan todellisen tekijän, 

kotikaupunginosaan eli Tampereen Pispalaan, tekijä ”samastuu” kertojaan. Hän ilmoittautuu 

Harvala-romaanien kertojaksi, joka fiktiiviseen maailmaan nähden pysyy epilogissakin – niin kuin 

koko edeltävän tarinan kerronnan ajan – ekstradiegeettisenä, ontologisesti eri tasolla kuin 

henkilöhahmot. Ei ole tarpeeksi perusteita väittää, että kukaan teoksessa nimetyistä 

henkilöhahmoista olisi tässä kertojana, että kyse olisi piiloutuvasta fiktiivisestä henkilökertojasta, 

niin kuin Siinä näkijässä. Kun kertoja puhuu ”meistä”, ”me” tuntuisi viittaavan suoraan lukijoiden 

todellisuuteen, todelliseen yhteiskuntaan, meihin lukijoihin, joihin samalla myös ”me” -pronominia 

käyttävä kertojakin lukeutuu. Salmiset ja Harvalat sen sijaan ovat ”tämän kirjan henkilö[itä]” (PHT 

II 302) eli kertojan näkökulmasta muita, ei meitä. Vaikutelma tekijän – joka kuitenkin on 

samalla ”kertoja” – puheesta on vahva. Tällöin Pasi Harvalan kertojaa ei voikaan ajatella 

immanentiksi varsinaisesti suhteessa fiktiiviseen maailmaan eikä relationaaliselta 

sijoittuneisuudeltaan aivan muiden henkilöhahmojen tasalle, vaan fiktiivisen maailman yläpuolelle. 

Tällainen ”tekijäkertoja” on pikemminkin meidän, lihaa ja verta olevien lukijoiden, tasalla, jakaen 

meidän kanssamme saman relationaalisen todellisuuden eli tekstin ulkopuolisen viitekentän 

kokonaisuudessaan. Samalla hän on vastaavassa asemassa fiktiiviseen maailmaan kuin tekijä 

teokseensa: yläpuolella. Muut henkilöhahmot ovat yksinomaan fiktiivisen maailman eli teoksen 

sisäisen viitekentän fiktiivisiä asukkeja, jotka eivät – toisin kuin Hannu Salama – voi 

todellisuudessa kävellä meitä Tampereen tai Helsingin kaduilla vastaan. 

 

Tällainen tulkinta ei ole ongelmaton, vaikka sen voisi yhtäkkiseltään ajatella noudattavan Richard 

Walshin (1997, 495, 505) ehdotusta siitä, että on olemassa vain joko kertovia henkilöhahmoja tai 

sitten tekijä on se, joka vastaa kertovista osuuksista38. Mutta Salaman tekijäkertoja ei sijoitukaan 

jälkimmäiseen, vaikka niin voisi kuvitella – koska Walshin mukaan jälkimmäisessä tapauksessa ei 

ole ensinkään kyse ”kertojasta”39 – vaan kyseessä on nimenomaan henkilöhahmo: ekstra-

diegeettinen mutta homodiegeettinen, siis tekstin ”kehyksestä” käsin tarinaan (kerronnallaan) 

osallistuva kertoja. Tässä ehdottamassani ”tekijäkertojan” tapauksessa taas kyseessä on 

henkilöhahmo, joka on samalla tekijän, ”tekijä-luojan” (Bakhtin esim. 1987, 254–255) eli tässä 

                                                           
38 Ko. artikkelissaan Richard Walsh (1997) kyseenalaistaa kertojan selvästi erillisenä ja fiktiivisen kertomuksen 
luontaisena agenttina. Hänen argumenttinsa haastaa Genetten kertojatypologian. Ensinnäkin Walsh vertaa ekstra- ja 
homodiegeettisen kertojan kategoriaa intradiegeettisiin kategorioihin ja pyrkii näin osoittamaan, että kaikki nämä 
kertojat ovat yhtäläisesti representoituja ja siten henkilöhahmoja. Sen jälkeen hän käy ekstra- ja heterodiegeettistä 
tapausta vastaan tarkastellen kaikkitietävyyden ja ulkoisen fokalisaation implikaatioita ja hylkää väitteen, jonka mukaan 
erillistä ”kertojaa” tarvittaisiin näissä tapauksissa siksi, että fiktiivinen informaatio voitaisiin esittää pikemminkin 
tiedettynä kuin kuviteltuna. Walsh asettaa siis fiktiivisistä lausunnoista vastuulliseksi tekijän, ja puheaktiteoriaan 
viitaten hän väittää, että konventionaalinen fiktion “teeskentely”-malli on riittämätön ja että tyydyttävä puheakti-
selvitys on vasta sellainen, joka ei lainkaan edellytä kertojaa. Walsh ymmärtää fiktion pikemminkin retorisesti kuin 
representatiivisesti. 
39 Pasi Harvalan tarinoiden kerronnasta, diegeettisestä toiminnasta, vastuulliseksi voisi ajatella yksioikoisesti tekijän 
(jolloin siis erillistä kertojan käsitettä ei tarvittaisi), jos teoksessa ei olisi jälkipuhetta. Jälkipuhe kuitenkin muuttaa 
asian: teoksessa on sananmukaisesti kertoja ja se on henkilö. 
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tapauksessa kirjoittavan Salaman representaatio tekstissä: tämä tekijäkertoja ”hallitsee” fiktiivistä 

maailmaa niin kuin Salama kirjailijana hallitsee omaa teostaan sitä kirjoittaessaan. Tekijäkertoja ei 

siis ole ”Salama” lihana ja verenä, muttei myöskään näkymättömänä ohjailijana 

toimiva ”sisäistekijä” eikä fiktiivisen maailman hahmo sillä tavalla kuin muut henkilöhahmot. Se on 

hahmo, joka toimii tekstissä kertojana mutta ei toimi eksplisiittisesti mukana fiktiivisen maailman 

tapahtumissa. Se paljastaa Finlandia-sarjan lopussa paikkansa ja asemansa, mutta ei lopulta 

paljasta itsestään juuri muuta kuin ajallisen ja paikallisen sijoittuneisuutensa. Ja tämän takia edes 

sillä, kuinka uskollinen Salaman (historiallisena henkilönä) representaatio on kyseessä, ei ole 

merkitystä. 

 

Silti ongelmia on luvassa: tulkintani, että tekijä kirjoittautuu epilogissa kolmannen persoonan 

kertojan paikalle ja (viitteellisesti) ilmoittaa olevansa koko Pasi Harvalan tarinoiden kertoja, sen 

fiktiivisen maailman ”hallitsija”, voi antaa aiheen väittää tekijä näin teoksensa lopulliseksi, jopa 

tyrannimaiseksi kontrolloijaksi ja ”monologisoijaksi”. Tällöin se houkuttelee juuri sellaisiin 

ideologia-tulkintoihin, joista Salama omien, edellä viittaamieni kannanottojensa perusteella 

luultavasti sanoutuisi irti, mutta joita on viime vuosina esitetty kritiikkinä realismin kolmannen 

persoonan kertojaa ja siinä – tai välittömästi sen takana – lymyilevää kontrolloivaa tekijää kohtaan. 

 

Panoptiikan vaara ja väistö 

 

Yksi voimakkaimmin realismin kolmannen persoonan kerrontaa ja siihen yhdistyvää kirjailijan 

poliisimaista valvontaa kritisoiva näkemys löytyy Foucault’lta inspiraationsa saaneista panopticon-

luennoista, jota edustaa esimerkiksi D.A. Millerin The Novel and the Police (1988). Millerin 

mukaan kaikki realismin mestarit (esim. Balzac, Flaubert, Eliot, Zola) valvovat fiktiivisiä 

maailmojaan ”panoptisen kerronnan” keinoin; esimerkiksi Balzacin kaikkitietävällä kertojalla on 

hallussaan absoluuttisen panoptinen näkemys maailmasta, jonka se on asettanut valvontaansa (1988, 

23; vrt. Cohn 2006, 189–190). Romaanin kirjoittaminen on ensisijaisesti järjestyksen valvomista ja 

romaanin panoptisuus vastaa Millerin mukaan Bahtinin käsitystä monologismista. Kyse on rivien 

välissä lymyävästä mestarin äänestä, joka on aksentteineen yhdenmukaistanut maailman yhden 

ainoan tulkinnallisen keskuksen ympärille. (Miller 1988, 25.) Monologisessa romaanissa kaikki 

jäsentyy vain etuoikeutetussa tekijän näköpiirissä ja tekijä antaa niin henkilöhahmoille kuin 

tapahtumillekin lopullisen merkityksen ulkoisesta positiostaan; henkilöhahmo (”sankari”) on vain 

objekti eikä voi murtaa tekijän yksipuolisen arvottamisen rajoittavaa kehystä (Bahtin 1991, 109–

111). Millerin käsitys kaikkitietävän kerronnan vapaasta epäsuorasta tyylistä on se, että vaikka 

kertoja antaa muiden äänien puhua, kyse on tosiasiallisesti vain ”mestarin äänen” vallitsevan valta-

aseman taitavasta peittelystä. Uudelleen-puhumalla henkilöhahmojen ajatuksia ja puheita kertoja 
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heikentää henkilöhahmojen auktoriteettia ja vahvistaa omaansa.40 Miller tunnistaa tässä siis 

(Foucault’n ansiosta) tutun piirteen valtaleikistä, jossa valta-asema näennäisesti myönnetään toiselle 

osapuolelle, jotta alkuperäinen taho voi huomaamattomimmin harjoittaa todellista valtaansa. (Miller 

1988, 25.) 

 

Niin kuin Dorrit Cohn (2006, 191) on kriittisesti huomauttanut, Foucault’n kuvastosta innoittuneilla 

tutkijoilla toistuu ajatus, että erityisesti realistisena esiintyvä romaani on lajityyppi, jonka muoto 

toisintaa sen tuottaneen ja sitä kuluttavan yhteiskunnan pahansuovat valtarakenteet. Myös 

esimerkiksi Mark Seltzerin (1984, 15–16, 18) mukaan realistinen projekti perustuu kattavaan 

tarkkailuun ja järjestyksen valvontaan. Tehokkain valvontatekniikka piilee juuri perinteisen 

realistisen romaanin kaikkitietävän kertojan tyylissä. Se antaa kertojanäänelle rajoittamattoman 

auktoriteetin romaanin maailmassa, jonka kerronnan panoptinen katse kauttaaltaan tuntee ja jota se 

kauttaaltaan dominoi. Kaikkitietävän kertojan tekniikka on seuraus tällaisen absoluuttisen 

panoptiikan fantasiasta. (Seltzer 1984, 54.) Realistisen fiktion muoto ymmärretään siis – Millerin 

tapaan – vankilana, jonka henkilöhahmo-vankeja hallitsee kaikkitietävä valvonta pahansuovasta 

keskustornista (Cohn 2006, 192). 

 

Voisiko ja tulisiko näitä ajatuksia soveltaa myös Finlandia-sarjan kolmannen persoonan 

kerrontaan, vaikka kerronnan nimeäminen kaikkitietäväksi on varsin kyseenalaista, niin kuin 

edellisessä luvussa oli esillä? Valvooko Salama silti (vähintäänkin) Pasi Harvalan tarinoissa 

muotoutuvaa maailmaa juuri panoptisen kerronnan keinoin? Onko vapaan epäsuoran kerronnan 

tekniikat, joita juuri Pasi Harvalassa on runsaasti, vain temppu mestarin todellisen valta-aseman 

peittelemiseksi? Entä jälkipuhe, jossa ei enää edes vaivauduta peittelemään tuota ”valta-asemaa”; 

monologisoiko se teoksen ja kenties jopa koko romaanisarjan vastaansanomattomasti ja lopullisesti? 

Onko Salama tällä romaanillaan ottanut askeleen sellaisen yhteiskunnallisen järjestyksen 

valvomisen suuntaan, jota hän on ennen pikemminkin karttanut (ja jonka ovat hänen ”puolestaan”, 

joskin samalla hänen teoksiaan vastaan, hoitaneet papisto, poliittinen oikeisto ja äärivasemmisto, 

jopa laillinen tuomioistuin)? Toisintaako Salama Pasi Harvalan tarinassa vain sitä tuottaneen ja 

sitä kuluttavan yhteiskunnan pahansuovat valtarakenteet? 

 

                                                           
40 Sen enempää Bahtinilla kuin monilla narratologeillakaan käsitys ei kuitenkaan ole näin yksinkertaistava. Bahtinin 
mukaan monologisen ja polyfonisen romaanin raja ei määräydy yksinomaan ”ulkoisista komponointikeinoista”, 
kerrontatekniikasta eikä lingvististä kriteereistä. Vapaa epäsuora tyyli voi siis yhtä hyvin olla polyfonisessa käytössä, 
jos tekijä suhtautuu romaaninsa henkilöhahmoon ”sinänä”, dialogisesti. Ja toisaalta: mukautuminen voi tapahtua myös 
toisin päin eli ei vain henkilön sulautumisena tekijän arvomaailmaan vaan kertojan diskurssin mukautumisena henkilön 
arvomaailmaan. (Ks. esim. Bahtin 1991, 90–91 ja V luku ”Sana Dostojevskilla” 263–383.) Salaman henkilökerronnassa 
on usein kyse juuri jälkimmäisestä, joskin kertojan ja henkilön diskurssin sekoittuessa on lähes yhtä usein hankala sanoa 
varmasti, kuka puhuu, niin kuin edellisessä luvussa Pasi Harvalan tarinoiden yhteydessä oli esillä. 
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Näihin kysymyksiin voidaan aloittaa vastaamalla Dorrit Cohnin (2006, 195) tavoin eli 

muistuttamalla siitä, että Foucault’n mukaan valtasuhteet ovat mahdollisia vain yhtä aikaa samassa 

tilassa olemassa olevien yksilöiden välillä, ontologisessa mielessä samanarvoisten toimijoiden 

välillä. Foucault (1982, 790) täsmentää myös, että valtasuhdetta ei voi olla, ellei oleteta molempien 

osapuolten vapautta: valtaa voi harjoittaa yksinomaan vapaita subjekteja kohtaan ja vain sikäli kuin 

he ovat vapaita. Panoptiikka-kysymyksen kohdalla tulisi ottaa huomioon Foucaultin toteamus myös 

siitä, ettei ole olemassa valtasuhdetta, ellei ole pakenemisen mahdollisuutta, ja että valtasuhteisiin 

liittyy ”kamppailustrategian mahdollisuus”, joka voi johtaa vihollisosapuolten vastakkainasetteluun 

(mt. 794). Näin on – niin kuin Cohn (2006, 196) korostaa – selvää, että sellaiset käsitteet 

kuin ”valvonta”, ”valtadiskurssi” tai ”panoptinen visio” ovat järkeenkäypiä ainoastaan silloin, kun 

niitä sovelletaan suhteisiin, jotka voivat kääntyä päälaelleen: isännän ja orjan, poliisin ja rikollisen, 

vartijan ja vangin, miehen ja naisen ja niin edelleen. Niiltä katoaa mielekkyys, ainakin 

foucaultlainen mielekkyys, kun niitä sovelletaan kirjailijan (tai tekijä-kertojan) ja hänen luomiensa 

fiktiivisten henkilöhahmojen suhteeseen, koska fiktiiviset henkilöt eivät ole olemassa samassa 

ontologisessa tilassa kuin kirjailija. He eivät ole vapaita subjekteja, joiden olisi mahdollista paeta 

todellisesta vankilastaan ja kääntää valtasuhde päälaelleen eli muuttaa kirjailija fiktiiviseksi 

subjektiksi. (Mts.) Näin ollen Pasi Harvalan kerrontaa, sen enempää kuin muutakaan 

ekstradiegeettistä kerrontaa, ei oikeastaan voi sanoa panoptiseksi kerronnaksi, jos halutaan pysyä 

Foucault’n lähtökohdissa. Ontologisesti samanarvoisten toimijoiden suhde voi olla vain samassa 

fiktiivisessä maailmassa toimivien henkilöhahmojen välillä ja toisaalta kirjailijan ja lukijoiden 

välillä (mts.). 

 

Henkilöhahmojen välisiä valtasuhteita siltä osin, kuin ne koskevat samalla ontologisella tasolla 

toimivia henkilökertojia, ovat avoimessa relationaalisessa sijoittuneisuudessaan keskenään melko 

tasapuolisia. Niin kuin olen jo edellä tuonut ilmi, yksikään kertojista ei dominoi kokonaisuutta vaan 

ne jossain määrin paitsi täydentävät toistensa osuuksia myös kyseenalaistavat ja relativoivat 

toistensa auktoriteettia. Sen sijaan, niin kuin Cohn (2006, 196) toteaa, kirjailijan ja lukijoiden 

välinen suhde ”valtapelinä” on hankalampi. Tässäkin kysymyksessä on kaksi vastakkaista 

näkemystä. Toiset ovat ottaneet kannan, että kirjailija on kuin kaikkivaltias holhooja, mutta lukijat 

antavat heille vapaaehtoisesti tuon vallan hallita ja vallita heitä. Toiset taas seuraavat sitä 

bahtinilaista kantaa, jonka mukaan romaanille on – ”tolstoilaista” monologista muotoa kenties 

lukuun ottamatta – ominaista normatiivinen mosaiikkimaisuus ja ideologinen polyfonisuus, mikä 

tarkoittaa myös kykenemättömyyttä lukijan aivopesuun. (Vrt. mts.) 

 

Pasi Harvalaan ja sen tekijäkertojaan sopii jälkimmäinen näkemys: edes jälkipuheessa tekijäkertoja 

ei monologisoi kokonaisuutta tyystin vaan esittää kritiikkiä, jolla kyseenalaistetaan vallitseva 
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yhteiskunnallinen järjestys eikä suinkaan toisinneta sitä. Kerrontatilanteen ajassa Pasi Harvala istuu 

tuomiotaan taposta ja kertoja pohtii hänen ”paranemisensa” mahdollisuuksia suhteessa 

yhteiskuntaan, joka on laiminlyönyt tehtävänsä, kun se on antanut Pasin kaltaisten kohtaloiden 

toteutua eikä ole puuttunut siihen ajoissa, ”suostunut kuuntelemaan tuskaa ennen kuin on ollut liian 

myöhäistä” (PHT II 303). Vaikka tässä kritiikissä on sikäli monologisoivia sävyjä, että se on 

tekijäkertojan melko tuikea syytös yhteiskuntaa kohtaan ja tietyllä tapaa Pasin puolustus, niin se 

esittää kritiikkinsä kuitenkin paljolti kysymysten muodossa eikä sulje kokonaisuutta muuta kuin 

muodollisesti. Kyse on hieman samasta kuin Dostojevskin Rikoksen ja rangaistuksen aivan 

vastaavanlaisessa epilogissa,41 joka on kyllä monologisesti latautunut mutta ei tuhoa romaanisarjan 

polyfonista logiikkaa (vrt. Bahtin 1991, 138 ja Leppänen 1997, 33). Pasi Harvalan tarina II:n 

viimeisillä sivuilla sanotaan näin: 

 

Kukapa olisi ollut kiinnostunut hänen lievästä aivovammaisuudestaan, lievästä epilepsiastaan, 
varhaislapsuudestaan, siitä että vasta Tarun ja Kimmon sisääntulo oli saanut hänet tuntemaan 
tuskallisena sen mitä oli tehnyt – ei, kyllä tämä yhteiskunta on juuri se joka ei ollut näitä kysynyt, 
yhtään enempää kuin sitä, miksi viattoman piti kuolla ja kuitenkin syytetty tuomitaan teosta jonka 
johdonmukaisuus on aivan muualla. Miksei kukaan muu ole vastuussa? Miksei ketään muuta 
tuomittu?  ”Kaikki olemme syyllisiä” – hurskastelua olemme kuulleet ja julkituoneet vuosikymmenet. 
Miksei meitä sitten tuomita? - - 
Näitä yhteiskunta ei ole kysynyt, sen enempää kuin kovin paljon muutakaan se ei ole saanut aikaan 

Pasin kärsiessä rangaistustaan, ei siis ole hoitanut leiviskäänsä, kyntänyt sarkaansa juuri minkään sille 
kuuluvan ”yhteiskunnallisuuden” kohdalla. Yhteiskunta on lakannut olemasta yhteiskunnallinen 
muualla kuin informaatiovälineissään, ihmiskunnan mittaamattomien ongelmien takia se on pessyt 
kätensä lähes kaikesta muustakin kuin käsityksensä mukaisesta ennallaan pysymisestään, lakannut 
olemasta sitä ainoaa mitä se voi olla olematta diktatuuri. - - 
Niin, mitä se odottaa? Arvaan että Suurta Sovitusta, sielunnousua Ramirezin tahdissa. Että sukupolvet 

löytäisivät toisensa, äiti pojan, sisar isän, Pasi jos ei Jumalaa eikä Pauliinaa niin ainakin 
työväenpuolueen, jolloin voitaisiin virkkoa muutama fraasi sodan vielä seuraavaankin sukupolveen 
iskemien haavojen lopullisesta arpeutumisesta; vaihtoehtoisesti siitä ”kuinka teräs karaistui”. 
 Sitä se julkenee odottaa. Mutta sitä se ei tule saamaan. 
 Pasin edessä se on siitä päivästä lukien mitä suurin syyllinen kun Pasi pääsee pois. 
 Se on sitä nyt. Ja kaikkien Pasien edessä, siinä kuin gudrunien, raspejen, baadereitten, meinhofien. 

Joitten tuskaa se ei ole suostunut kuuntelemaan ennen kuin on ollut liian myöhäistä. 
 Onko se muuttumaton ollut sitä aina? Tuleeko se edelleenkin sitä olemaan? 
 Kuinka tahansa, mutta Pasi Harvala on nyt sen edessä syytön. 
 Pispala, kesäkuussa -82 (PHT II 301–303) 

 

Jälkipuhe siis esittää kyllä tekijäkertojan syytöksen yhteiskuntaa kohtaan melko suoraan, mutta 

pyrkii kysymyksillään silti dialogiin lukijan kanssa ja jättää monia asioita avoimeksi. Kannanotot 

ovat tahallisen provokatiivisia, eivät täysin ehdottomia eivätkä tulevaisuuden suhteen lohduttomia, 

ja ne haastavat vuoropuheluun. Lukijan itsensä pohdittavaksi jää, millaisissa keskinäisissä suhteissa 

eri syyt ja vaikuttimet Pasin teossa ovat olleet, mikä voisi olla se keino, jolla yhteiskunta kyntää 

sarkaansa ja osallistuu yhteisen syyllisyyden kantamiseen, ja mikä tulevaisuudessa odottaa. Kyse on 

                                                           
41 Juho Leppänen (1997, 33) on Finlandia-sarjan intertekstuaalisuutta tarkastelevassa pro gradussaan luetellut Rikoksen 
ja rangaistuksen ja Finlandia-sarjan epilogien yhtäläisyydet: Molemmat on erikseen mainittu kertojan jälkisanoiksi, 
molemmat ovat epäsuhdassa edeltävän tekstin tunnelman ja sisällön kanssa, molemmissa rikollinen kieltäytyy 
puolustamasta itseään ja löytää silti (ainakin näennäisen) sovituksen yhteiskunnan kanssa. Molemmissa myös rikollisen 
kohtalo motivoi kertojan yleisempään filosofiseen pohdiskeluun. 
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siis edelleen ristivalaistuksesta, jossa epilogi tuo esiin tekijäkertojan kannan kaiken sen rinnalle, 

mitä edellä on jo muiden henkilöiden ja kertojien näkökulmasta esitetty. Jälkipuhe lopettaa tekstin, 

mutta ei sulje kokonaisuutta vain tiettyyn merkittyyn, auktorisoituun dogmiin eikä lopulliseen 

totuuteen.  

 

Näin siis myös kolmannen persoonan kertojan relationaalinen sijoittuneisuus ja näkökulma ovat 

keskeisesti esillä ja käsittelyssä sen lisäksi, että kunkin kertojan tehtävä on relationaalinen ja osittain 

myös toinen toistaan täydentävä. Edes Pasi Harvalan kolmannen persoonan kerrontaa ei voi 

redusoida panoptiseksi, koska kertoja itse lopussa ”paljastaa” itsensä ja paikkansa eikä säilytä 

näkymättömän immuniteettiaan. Ylipäänsäkään ei voida tehdä yleistystä, että jokin tietty 

kerrontatapa, muoto tai konventio automaattisesti tarkoittaisi vain yhtä kiinteää ideologis-

kulttuurista merkitystä ja tietyn arvomaailman välittämispyrkimystä. Se ei merkitse automaattisesti 

myöskään ”idealismia” sen enempää kuin silkkaa objektiivisuuttakaan. 

 

Silti sellaisen auktoriaalin kertojan väistyminen, jota voisi kutsua kaikkitietäväksi kertojaksi, 

sekä ”inhimillisten” kertojien suosiminen, on Salamalla yhdistynyt ja yhdistettävissä paljon 

puhuttuun suurten kertomusten kuolemaan – siis postmoderniin maailmaan ja postmoderniin 

ajatteluun. Tämän alku on usein sijoitettu 1960-luvun loppuun, jolloin vasemmistoradikaali 

älymystö aloitti surutyönsä ja otti vihollisekseen kaikenlaiset yhtenäiset oppijärjestelmät, kun sen 

kapinointi ja valtiovallan rakenteiden murtamispyrkimykset epäonnistuivat (esim. Eagleton 1991, 

161). Kertojan monopolinen valta murtuu. Hallitsijasta tulee vain yksi kertojahahmo muiden 

joukkoon samalla, kun niin kansallisen kuin kommunisminkin suuren kertomuksen pätevyys 

kyseenalaistuu ja kyseenalaistetaan yhä vahvemmin. Kun kaikkitietävä kertoja Finladia-sarjan 

lopussa ottaa ”viimeisen sanan”, on siinäkin pääasiana juuri totalisoivien näkemysten ja sellaisten 

yhteiskunnallisten valtarakenteiden kritiikki, jotka vierittävät syyllisyyden liian suoraviivaisesti 

yksittäisen yksilön harteille ottamatta tarpeeksi huomioon olosuhteiden monisäikeisyyttä.  

 

Yhteenveto: relationaalinen tehtävä ja asema 

  

Sekä tässä että edellisissä luvuissa tarkastelemani perusteella voidaankin päätyä toteamaan, että 

Karkaman maininta kaikkitietävän kertojan katoamisesta jälkirealismissa ei ole aivan 

yksinkertainen asia. Aivan niin mutkattomasti ei ole käynyt, että tapahtumiin osallistuva minä-

kertoja vain syrjäyttäisi kaikkitietävän kertojan ja astuisi tämän saappaisiin fiktiivisen maailman 

vakaana – joskin ontologisesti muiden henkilöiden tasalle laskeutuneena – hahmottajana ja 

kiintopisteenä. Useassa 1970-luvun jälkirealistiseksi luonnehditussa romaanissa on kyllä vain yksi 

henkilökertoja (esim. Lassi Sinkkosen Sirkkelisirkus 1975 ja Keijo Siekkisen Reinon veljenpoika 
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1978), joka kylläkin on fiktiivisen maailman pikemminkin labiili kuin stabiili fokus, mutta 

tunnusomaisena jälkirealismille voidaan pitää myös useita rinnakkaisia kertojia. Näitä esiintyi Siinä 

näkijän lisäksi esimerkiksi Pirkko Saision romaaneissa (Elämänmenossa [1975] yksi henkilökertoja 

ja kolmannen persoonan kertoja, Sisaruksissa [1976] kaksi henkilökertojaa), jotka niin ikään 

sijoittuvat työläisaiheisen yhteiskunnallisen realismin jatkumoon ja joita myös voitaneen pitää 

jälkirealistisina. 1980-luvulla rinnakkaisten kertojien kansoittamat romaanit lisääntyivät entisestään 

(esim. Siekkisen Kuusitoistamiehinen pyramidi 1981 ja Kuinka Tiikerivuori valloitetaan 1988). 

Tunnusmerkillistä näille romaaneille on se, että joku kertojista vielä muistuttaa kaikkitietävää niin 

kuin Siinä näkijässä ja Finlandia-sarjassa, mutta joutuessaan vain yhdeksi kertojaksi 

henkilökertojien joukkoon se menettää perinteisen auktoriteettinsa. 

 

Vaikka nykyään minä- ja hän-kertojan jaksoja limittävät romaanit (samoin kuin pelkästään 

vaihtuvien minäkertojien osuuksista koostuvat romaanit) ovat erittäin yleisiä, oli minä- ja hän-

kertojia limittävä kerrontarakenne Siinä näkijän ilmestyessä kuitenkin vielä uutuus, varsinkin 

yhteiskunnallista realismia jatkavassa linjassa.42 Siinä se toimikin nimenomaan kaikkitietävää 

kertojaa outouttavasti, pyrkien kenties purkamaan sen automatisoitunutta vastaanottoakin, mikä 

tosin aikalaisvastaanotossa jäi huomioimatta. Nykyperspektiivistä ja tässä luvussa tekemäni 

tarkastelun perusteella voidaan kuitenkin sanoa, että juuri henkilökertojien rinnalla kolmannen 

persoonan kertoja korostuu genren melko keinotekoisena, mutta toisaalta kyllä modernin maailman 

metafyysisiä ajattelutapoja vastaavana konventiona. 

 

Siinä näkijässä ja Finlandia-sarjassa on kerrontarakenteen uudistuksen kannalta olennaista myös 

se, että henkilökertojat rynnistävät voimallisesti esiin ja yleensä itse eskplikoivat relationaalisen 

sijoittuneisuutensa. Lisäksi ne pyrkivät myös esittämään muita henkilöitä ja ilmiöitä 

relationaalisesti, jolloin ne toteuttavat realismin kertojalle jo vanhastaan annettua relationaalista 

tehtävää. Henkilökertojat ovat avoimesti läsnä persoonina, subjekteina, jotka ovat sijoittuneet 

kertomaansa ja kuvaamaansa maailmaan. He ovat kyllä näkijöitä, havaitsijoita, ”todistajia”, mutta 

myös tekijöitä eli ulokkeellisia maailmaan osallistujia, jotka omalla toiminnallaan ovat myös 

tuottaneet todellisuutta. Jälkirealismin henkilökertojien suhdetta fiktiiviseen maailmaan määrittää 

siis mitä vahvimmin relationaalisuus ja immanenssi, ei kaikkitietävälle kertojalle ominainen 

ulkoinen realismi ja transsendenssi, jolloin myöskään jälkistrukturalistien esittämä kritiikki 
                                                           
42 Yksittäisiä, useampaa kuin yhtä kertojaa käyttäviä teoksia oli kyllä ilmestynyt jo aikaisemmin, mutta hieman toisissa 
suuntauksissa. Kuten Leevi Valkama (1970, 70) on tuonut esiin, jo Klaus Holma käytti romaanissaan Nuoruus vanhassa 
talossa (1943) kahta tasa-arvoista kertojaminää, ja Eeva Joenpelto toi teokseensa Missä lintuset laulaa (1957) erilliset 
hän- ja minä-kertojan osuudet. Nämä ovat silti vielä kaukana Salaman ristivalotustekniikasta. Myös modernismin 
piirissä sekoitettiin minä- ja hän-kerrontaa jo 1960-luvulla, esimerkiksi Pentti Holapan teoksessa Tinaa (1961). Siinä 
lähtökohtana on kyllä sosiaalinen tilanne (syntymäpäivät), mutta Valkaman (mts.) sanoin ”jatko irtautuu ratkaisevasti 
realistisella tasolla tapahtuvasta elämänkuviosta”. 
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(mimesiksen transsendentista tietävästä Subjektista) ei ulotu niihin. Ja kun kaikkitietävältä 

vaikuttavaa hän-kerrontaa esiintyy, siitäkin vastuulliseksi paljastetaan maailmaan relationaalisesti 

sijoittunut henkilö. Tässä Pasi Harvalan tarinan kertoja poikkeaa Siinä näkijän kolmannen 

persoonan kertojasta sikäli, että se on relationaalisesti sijoittunut pikemminkin ”meidän” 

todellisuuteemme kuin fiktiivisten henkilöiden, joskin näiden todellisuuksien välille voidaan kyllä 

ajatella myös jatkumo eikä tarkkarajaista erillisyyttä (vrt. Stern 1973, 130; Waugh 1985, 32). Yhtä 

kaikki, kolmannen persoonan kertojatkaan eivät jää kasvottomiksi, panoptisiksi tyranneiksi. 

Paljastaessaan sijoittuneisuutensa kukin kertoja antaa myös lukijoille mahdollisuuden tarkistaa 

esittämiensä kantojen ja todellisuustulkintansa pätevyyttä – siis arvioimaan ja tulkitsemaan niitä itse 

ja suhtautumaan niihin tarvittaessa myös kriittisesti. 

 

Objektiivisuuden kannalta henkilökertojien esiin säntäys ja kaikkitietävyyden alasajo tarkoittaa 

jälkirealismissa sitä, että jos edelleen halutaan vakavasti ja uskottavasti puhua objektiivisuudesta 

sen mimesiksen yhteydessä – muutoinkin kuin vain harhaanjohtavana vaikutelmana – on se 

ymmärrettävä relationaaliselta pohjalta, jolloin tietävää, tuntevaa, maailmaan sijoittunutta, kertovaa 

subjektia ei voida sulkea pois. Tämä vastaa myös nykyaikaista käsitystä tiedon sosiaalisesta 

rakentumisesta (jota käsittelen vielä tarkemmin seuraavassa luvussa). Mutta yhtä tärkeää on 

muistaa, että fiktiossa, edes mitä asiapitoisimmassa realismissa, ei ole koskaan ollut kyse 

yksinomaan paikkansapitävän tiedon antamisesta reaalitodellisuudesta vaan myös todellisuuden 

merkityksellistämisestä, tulkinnasta ja arvottamisesta. Vaikka kertojan ei varsinkaan realismin 

kauden romaaneissa suotu tuoda itseään esiin persoonana eikä tehdä huomiota kiinnittäviä 

arviointeja ja tulkintoja kertomistaan henkilöistä ja tapahtumista, on jälkirealismissa asia toisin: 

oman persoonan, sijoittuneisuuden, tulkinnan ja arvioinnin korostus on sen henkilökertojilla 

pikemminkin yleinen käytäntö kuin poikkeus. Jälkirealismin uudeksi mimeettiseksi ehdoksi 

voidaan siis sanoa sellaista kerronnallista relationaalisuutta, joka voi ajatella olleen kertojan tehtävä 

realismissa alun alkaenkin mutta joka jälkirealismissa tulee useimmiten myös henkilökertojan – tai 

pikemminkin henkilökertojien – eksplisiittiseksi asemaksi. Kokonaisuutta hallitsevia metafyysisiä 

ääniä ei ole. 
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3. KERTOJAT INTERSUBJEKTIIVISESSA PROSESSISSA 
 

3.1. Sosiaalisen todellisuuden dialoginen rakentumi nen 
 

Siinä näkijän ja Finlandia-sarjan kertojien todellisuudenkartoitus on siis syytä ymmärtää 

relationaalisen ontologian ja tietokäsityksen pohjalta, jossa tekstin fiktiivinen maailma muodostuu 

useiden henkilökertojien osuuksista. Näistä yhdessä muotoutuu teosten sisäinen viitekenttä, joka 

monelta osin viittaa myös tekstin ulkopuolelle (ulkoinen viitekenttä), esimerkiksi todellisiin 

maantieteellisiin paikkoihin, historiallisiin tapahtumiin, diskursseihin ja ajattelutapoihin. Näihin 

molempiin kuuluva relationaalinen ontologia tarkoittaa silti yksittäisen kertojan tiedon rajallisuutta, 

vaikka realismiin on aina kuulunut myös sellaisten ilmiöiden ja asioiden käsittely, joita on pidetty 

ja/tai voidaan pitää objektiivisina, jopa tieteellisinä tosiasioina – olipa kerronta missä 

persoonamuodossa tahansa. 

 

Mutta tarvitseeko kaunokirjallisessa, fiktiivisessä realismissa olla lainkaan kyse tieteellisestä ja 

tutkitusta tiedosta, vaikka aikaisemmin totesinkin faktan – ”tosion” – olevan fiktion varsin 

tarpeellinen rakennusaine? Jollei, niin millaiseen tietoon fiktiivinen realismi, erityisesti Salaman 

Siinä näkijä ja Finlandia-sarja jälkirealistisina romaaneina, nojaa? Mihin ulkoisen 

todellisuuden ”ulottuvuuksiin”, relaatioihin ja osa-alueisiin ne pääasiallisesti pyrkivät viittaamaan ja 

keskittymään myös sisäisessä viitekentässään? Kuinka vapaa kertova subjekti tässä 

todellisuudenkartoituksessaan ja painotusvalinnoissaan on? Vaikka perinteinen ”kaikkitietävä” 

kertoja on ollut riippumaton monista luonnollisista, ihmistä koskevista rajoituksista (esim. ajallisen 

ja paikallisen asemoitumisen suhteen) ja näin vapaampi kuin ne henkilöt, joista hän kertoo, niin 

tuskin edes se on realismissa voinut kertoa ihan mitä huvittaa. Mikä kertojan tiedon- ja 

merkityksenantoa, tulkintoja ja arvottamista on aikaisemmassa yhteiskunnallisessa realismissa 

säädellyt ja mikä sitä säätelee Salaman romaaneissa? Kuinka radikaali ero tässä suhteessa 

on ”kehystävän” ekstradiegeettisen kertojan ja fiktiivisessä maailmassa toimivan henkilökertojan 

välillä? Millainen ehto näiltä osin sitoo kertojaa jälkirealismin mimeettisessä sopimuksessa? 

 

Kimmo Jokisen (1997, 43) mukaan suomalaiset painosmenestykset – jotka ovat pääosin realistisina 

pidettäviä romaaneja – kilpailevat toisinaan sosiologian ja historiankirjoituksen kanssa. Tämä 

antaisi olettaa, että varsinkin yhteiskunnallisessa realismissa on ainakin jossain määrin kyse 

sosiologisesta tai historiallisesta tiedosta, tai ainakin sitä odotetaan. Joskus on sanottu myös, että 

yleensäkin romaani juuri mimesis-pyrkimyksissään ja ”ankarassa totuudenvaatimuksessaan” on 

lähimpänä länsimaista tiedettä (esim. Matson 1947, 21). Niin ikään Roland Barthes (1993a, 84–85) 
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on väitteillään ”objektiivisesta subjektista” häivyttänyt eroa fiktiivisen realismin kertojan/kirjailijan 

ja historiantutkijan välillä.43 Lisäksi 1970-luvulla, jolloin Siinä näkijä ja Finlandia-sarjan kaksi 

ensimmäistä osaa ilmestyivät, oli vahvasti esillä taistolaislukijoiden ”tieteellinen” odotushorisontti. 

Tämä nousi marxilais-leninismin ”tieteellisen sosialismin teorian” (Setälä 9.12.1972) pohjalta. Siinä 

näkijältä, niin kuin yhteiskunnallisesti painottuneilta romaaneilta muutoinkin, odotettiin 

todellisuuden kuvausta sellaisena kuin se perimmäisessä olemuksessaan ja lainmukaisuudessaan 

(marxilaisen näkemyksen mukaan) on – tai pitäisi olla. 

 

Mutta näistä väitteistä ja odotuksista huolimatta romaanin, edes realistisen romaanin, ei tarvitse 

nojata ensisijaisesti tieteelliseen ja tutkittuun tietoon. Realismin kertojalta ei voi vaatia sen enempää 

luonnontieteilijän kuin historioitsijan tai sosiologinkaan ominaisuuksia, eikä sen tarvitse 

perusteellisesti argumentoida näkemyksiään ja todellisuustulkintojaan. Kyse on pikemminkin 

kertojan tukeutumisesta arkitietoon, joka ilmenee sosiaalisessa todellisuudessa ja samalla 

muodostaa sitä. 

 

Arkitieto ja sosiaalinen todellisuus 

 

Arkitieto perustuu paljolti ihmisten jokapäiväisiin havaintoihin, kokemuksiin, uskomuksiin, 

mielipiteisiin, jopa huhuihin, ja se välittyy esimerkiksi perheiden, ystävien ynnä muiden yhteisön 

jäsenten kautta. Arkitieto on melko lähellä sitä, mitä esimerkiksi Zygmunt Bauman (2004, 15) 

kutsuu ”arkijärjeksi”. Se voi sisältää ristiriitaisuuksia, se on usein valikoivaa ja yleistävää, eikä siltä 

vaadita loogista riippuvuutta eikä seikkaperäistä argumentaatiota, niin kuin tieteelliseltä tiedolta. Se 

on jokapäiväisessä elämässä pätevää tietoa ja sopeutunut sosiaaliseen kanssakäymiseen – mikä ei 

tietenkään tarkoita sitä, etteikö myös tieteellisestä tiedosta voisi tulla osa arkitietoa ja sosiaalista 

todellisuutta.44 Myös Salaman romaaneissa juuri sosiaalinen todellisuus ja arkitieto muodostavat 

sen perustason, fiktiivisen maailman keskiön, jota voidaan kutsua teoksen primaaritodellisuudeksi 

ja jossa myös yhteiskunnallisia – ”sosiologisia”, poliittisia ja historiallisia – teemoja käsitellään. 

                                                           
43 Kyseessä on Barthesin ”Historian diskurssi” -essee, joka ilmestyi ranskaksi jo vuonna 1967. Dorrit Cohnin (2006, 
141) mukaan Barthes jättää tästä kerronnan erityspiirteitä koskevasta pohdinnastaan pois fiktiiviselle kerronnalle hänen 
mielestään kaikkein ominaisimman piirteen (eli kertojan ”luonnottoman” tai yliluonnollisen kyvyn tunkeutua toisen 
henkilön tajuntaan ja omaksua tämän näkökulma), ja tämä puutteellisuus on vaivannut myös myöhempiä teoreetikoita. 
Hyvin yleistä on ollut esittää ja hyväksyä väite, jonka mukaan fiktiivinen ja ei-fiktiivinen kertomus ovat samankaltaisia 
(mt. 139). 
44 Jako arkitiedon ja tieteellisen tiedon välillä ei tietenkään ole ehdoton. Tiede kasvaa jokapäiväisestä tiedosta, joka 
sinänsä on osa tieteellisestä tietoa mutta jota yleensä korjataan tai hylätään tutkimuksen myötä, ja toisaalta tieteen 
saavuttamat tulokset rikastuttavat arkitietoa asteittain. (Arkitieto [AOKK 2003].) Esimerkiksi Bauman (2004, 15–16) on 
myös tuonut esiin, että erityisesti sosiologia on väistämättä tekemisissä arkijärjen kanssa ja sikäli sen sidokset siihen 
ovat vahvemmat kuin monien muiden tieteenalojen. Toisaalta taas esimerkiksi Erkki Karvonen (1997, 184) on todennut 
ilmeisen paikkansapitävästi, että tieteellisestä tiedosta voi sanoa tulevan sosiaalista todellisuutta vasta, kun ainakin 
jotkin piirit alkavat ottaa sen totena ja toimivat sen mukaisesti. 
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Nämä nousevat esiin kertojien vastavuoroisessa, intersubjektiivisessa, sosiaalisessa ja dialogisessa 

prosessissa. 

 

Intersubjektiivisuus voidaan ottaa tässä yhteydessä avainkäsitteeksi. Sitä on realismin kertovan 

subjektin yhteydessä korostanut erityisesti Christopher Prendergast (1986, 30–31). 

Intersubjektiivisuus viestii ensinnäkin siitä, että realismin kertoja on pitkälti sidottu edellä 

luonnehtimaani yksilöiden väliseen, jaettuun arkitietoon, ja siitä, että kertoja on yhteisöllisesti 

rakentunut. Kertova subjekti on siis itsekin osa sen maailman ehtoja ja sopimuksia, jota se pyrkii 

kuvaamaan. Toiseksi se on sidottu kirjallisiin konventioihin, joita ei voi kuitenkaan täysin erottaa 

edellisistä; ne kietoutuvat yhteen. (Vrt. mt. 30.) Realistisen romaanin kertoja ei voi esimerkiksi 

tosissaan kertoa Maijasta noitana, joka lentää luudallaan öisin kuuhun (vrt. mts.), koska tällaista 

ei ”oikeasti” tapahdu eikä yleensä uskota mahdolliseksi tapahtua jaetussa reaalitodellisuudessa, 

tekstin ulkopuolisessa jokapäiväisen todellisuuden viitekehyksessä. Sitä ei myöskään esiinny 

yhteiskunnallisen realismin kirjallisuusperinteessä, lukuun ottamatta sellaisia tapauksia, joissa kyse 

on – yleensä selvästi ilmaisten – esimerkiksi pikkulapsen mielikuvituksesta, päihteiden 

aiheuttamasta harhasta tai jonkun henkilön unesta. Tällaisia kohtiahan on niin Siinä näkijässä kuin 

Finlandia-sarjassakin, mutta lukijalle annetaan tällöin tieto tai vihje siitä, että jonkinlainen 

poikkeustila hetkellisesti ”värittää” kerrontaa ja/tai kuvausta. Esimerkiksi Siinä näkijän 

vastarintaliikejaksossa, joka siis kerrotaan kolmannessa persoonassa ja paljolti desantti Ahteisen 

havaintojen ja tietoisuuden kautta, sosiaalinen keskusmaailma vaihtuu vaivihkaa unimaailmaksi. 

Siitä huolimatta, että lukija pystyisi luultavasti päättelemäänkin, että tässä muutaman sivun 

pituisessa jaksossa on kyse kuumeisen ja väsyneen Ahteisen (houre)unesta, niin kertoja varmuuden 

vuoksi unijakson päättyessä antaa selväsanaisestikin tiedon siitä, että kyseessä oli unen 

maailma: ”Hän heräsi täyteen tajuun - -” (SNMT 167).45  

 

Finlandia-sarjassa lukijalle jätetään enemmän päätelmällistä vastuuta kuin Siinä näkijässä, mutta 

siinäkin annetaan merkkejä, jotka auttavat lukijaa suhteuttamaan välillä täysin ”mielivaltaiselta” 

vaikuttavan informaation ja sekavaksi muuttuvan kielen henkilö(kertoja)n poikkeukselliseen tilaan. 

                                                           
45 Tämänkaltaisia ”poikkeustila-jaksoja” on Salaman tuotannossa oikeastaan alusta lähtien. Esikoisromaanissa Se 
tavallinen tarina sellaisia ovat paitsi jotkin mieleltään sairastuvan Eelin kautta fokalisoituvat jaksot myös anekdootti 
puhuvasta hevosesta; jälkimmäisen kohdalla jää epäselväksi, kenen tarina tai mielikuvituksenlento on kyseessä. Sen 
sijaan Juhannustansseissa totuudellisuudeltaan epämääräiseksi jää kertomus Siweyden Turwasta, Minä, Olli ja 
Orvokki-romaanissa taas tarina vastarintaliikkeen kommunistin Pekka Toivolan hurjimmista vaiheista, 
joista ”pispalaeepostaan” työstävä henkilökertoja Harri Salminen on kuullut ja joiden totuusarvoa hän teoksessa pohtii; 
näitä ovat Pekka Toivolan tulitaistelu pidättäjiä vastaan, kidutukset, kahden kuukauden pituinen tajuttomuustilan 
teeskentely ja sen aikainen kallonaukaisu sairaalassa, totuusseerumin käyttö mielisairaalassa ja vastaanotto 
Hämeenlinnan vankilassa. Salama (17.9.1996) itse on todennut, että kyse on ”huuhaa-jaksoista”, joilla hän 
tarkoituksellisestikin särkee realismia. Nämä säröt jäävät kuitenkin poikkeuksiksi, ”sekundaaritodellisuuksiksi”, jotka 
vahvistavat ”säännön” eli sen, että arkinen ja jaettu sosiaalinen maailma on Salaman romaaneissa primaaritodellisuus. 
(Ks. myös Peltonen 2000, 67–68.) 
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Lukijaa ei siis suostutella uskomaan tekstiä ”sellaisenaan”, yleispätevänä esityksenä maailmasta. 

Esimerkiksi Koleran alussa kertojaksi paljastuu hyvin nopeasti Harri Salminen, jonka jo Kosti 

Herhiläisen kertoja Pasi Harvala on maininnut joutuneen mielisairaalaan; Salminen on löydetty 

viinasta ja huumeista seonneena samasta paikasta, asunnostaan ”Krogelista”, kuin kuollut Saara 

Herhiläinen. Koleran alussa Salminen on palaamassa ”terveitten valtakuntaan” (KORB 57) ja hänen 

toipiluutensa eksplikoidaan. Salmisen yllättävät muisti- ja mielikuvat menneisyydestä, jopa harha-

aistimukset, limittyvät kerronnan nykyisyyteen, mutta varmuuden vuoksi ne usein erotetaan muusta 

tekstistä esimerkiksi poikkeavalla asettelulla ja fontilla: 

  

Join alhaalla lasillisen vettä ja menin peittoihin. Ylikallen pikkuserkun itsari oli kaukainen asia, 
vuodelta -42, liipaissut lähempää koska isäni oli ollut talossa samaan aikaan, juopottelemassa 
ilmeisesti. Ja saman miehen veljenpoika oli tappanut itsensä viinalla ja minä ollut rakastunut 
veljentyttäreen joka vieläkin oli komea nainen 

 
     mää oon lumikki 

nussikaa mua kaikki RUHJOTTUNA HOUSUT POLVISSA SIINÄ MISSÄ MINÄ MUTTEI 
KUOLLEENA EIKÄ ELÄVÄNÄ ONKIN OVENSUUSSA ja kääpiöt. Vaikkei se ollutkaan totta, 
säikähdin niin että tuli hiki. Kirjallismoraalisessa välinpitämättömyydessään hän. Ei jumalauta Rossi, 
sairaudentunto tuli! (KORB 13) 

 

Tässä katkelmassa siis paljastetaan, että kyseessä on henkilökertojan ”sairaudentunto”. Ruhjottu 

Lumikki ei oikeasti saavu Salmisen huoneeseen, samaan fyysiseen tilaan tämän kanssa. Edellinen 

on fiktiivisessä(kin) todellisuudessa fiktiivinen hahmo, jälkimmäinen taas sen ”todellinen” henkilö. 

Myöhemmin, kun Salmisen epävakaa tilanne on Koleran alussa käynyt selväksi, sairaudentuntoa, 

harhaa tai muistikuvien vyörymistä ei erikseen välttämättä mainita. Lukijan oletetaan ymmärtävän 

sen ja pitävän mielessään, että kertojan psyykkinen tila ja samalla kertomisen kyky voivat 

ailahdella. Tekstin poikkeava asettelu toimii kuitenkin usein jatkossakin vihjeenä siitä, että kyse on 

tekstinkohdasta, johon kannattaa suhtautua varauksella: se ei ole teoksen primaaritodellisuudeksi eli 

sosiaaliseksi todellisuudeksi ymmärrettävä taso. Osa tekstistä on myös kursivoitu, ja nämä kohdat 

osoittautuvat Salmisen sairaala-aikanaan kirjoittamiksi kirjeiksi tai niiden katkelmiksi. 

 

Kielen ja kerronnan yhteisölliset ankkurit 

 

Vaikka juuri Kolerassa jaettu arkitieto ja kielellinen kommunikoivuus ovat kenties eniten 

vaakalaudalla verrattuna muihin Finlandia-sarjan teoksiin – mihin Pekka Tarkka (23.9.1977) 

kritiikissään viittasi moitteellaan ilmausten kasvavasta yksityisyydestä – nousee siinäkin 

yhteisöllisesti jaettu maailma, sen merkit ja merkitykset keskeisimmiksi. Jos kieli välillä 

jäljitteleekin Salmisen yksityisiä psyyken tapahtumia, sekavia ajatuskulkuja ja mielenheilahduksia 

ikään kuin ”sellaisenaan” esimerkiksi autonomisen monologin46 keinoin, mikä voisi viitata 

                                                           
46 Autonomisesta monologista ks. Cohn 1983, 217–265. 
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modernistisen mimesiksen suuntaan, niin Salmisen monologeissa ilmenee usein joku kuviteltu 

kuulija eli pyrkimys dialogiseen asetelmaan. Tällainen oli esimerkiksi edellisessä 

tekstikatkelmassa ”Rossi”, Salmisen lääkäri. Kyseessä ei siis ole vain yksinpuhelu ilman 

kommunikoivuutta tai yritystä siihen, niin kuin (modernistisista) monologisista muodoista on 

sanottu (Cohn 1983, 183), vaan pyrkimys keskusteluyhteyteen toisen kanssa. Koleran toisessa 

osassa kieli myös ankkuroituu yhä enemmän sosiaaliseen ja yleisesti ymmärrettävään. Salminen 

tekee siinä selvän siirtymän omasta yksinäisyydestään ja sekavista ajatuksistaan muiden 

henkilöiden ja lähiyhteisön joukkoon, jolloin myös vuoropuheluiden osuus (muidenkin kuin 

kuviteltujen ja/tai oletettujen kuulijoiden kanssa) kasvaa. Tämä dialogivaltainen, intersubjektiivisia 

yhteyksiä eksplisiittisesti painottava toinen osa kattaa teoksesta myös sivumääräisesti enemmän 

kuin sen ensimmäinen, sekavampi osa. Yhteisö on lähinnä 1970-luvun Helsinkiin sijoitettu, 

vasemmistoälymystöläinen ”kultturelli jengi” (KORB 23), kuten koko Finlandia-sarjassa, 

ensimmäisestä osasta lähtien. 

 

Sen sijaan Siinä näkijässä tuo yhteisö on selvemmin vielä ”tavalliset työläiset”, jotka ovat pääosin 

myös aikaisempaa, sotien ja pulan sukupolvea (ks. Roos 1987, 53–54). Mutta molemmissa on myös 

laajemmin viitesuhde suomalaisväestöön yhteiskunnallisena, kulttuurisena ja -kieliyhteisönä – 

Finlandia-sarja viittaa tähän jo nimellään.47 Näin teoksissa muotoutuvat fiktiiviset viitekentät ja -

kehykset asettuvat tavallaan jatkeeksi suomalaisten lukijoiden sosiaalisesti rakentuneelle ja arkiselle 

maailmalle, joskin näiden välillä on myös mimesikseen väistämättä liittyvä ero. Fiktion sisällä taas 

pääasiallinen viitekehys tai primaaritodellisuus, joka siis niin ikään on sosiaalinen, on erotettavissa 

teoksen ”vaihtoehtoisista”, sekundaarisista todellisuuksista, esimerkiksi juuri henkilöiden kokemista 

unista tai aistiharhoista – ja näin kuuluu realismissa yleensä ollakin. Kuten Prendergast (1986, 30) 

on todennut, kertojan ja lukijan välillä on oltava tietty yksimielisyys siitä, että merkityksille on 

olemassa yhteisöllisesti jaettu maailma. 

 

Realismin kertova subjekti on siis yhteisöllisesti rakentunut subjekti – ja tämä pätee niin fiktiivisen 

maailman henkilökertojiin kuin kolmannessa persoonassa esiintyviin kertojiin yleensäkin. Vaikka 

jälkimmäisten tapauksissa yhteisöllinen rakentuneisuus ei useinkaan ole eksplisiittisesti esillä, 

Salaman romaaneissa se on: Siinä näkijässähän kolmannen persoonan kertojaksi paljastetaan Harri, 

joka on fiktiivisen maailman sisäinen henkilö, Finlandia-sarjassa taas ”tekijäkertoja”, joka 

epilogissa paljastaa yhteisöllisen sijoittuneisuutensa ”meidän” maailmassamme. Mutta olipa kyse 

implisiittisestä tai eksplisiittisestä yhteisöllisestä ehdollisuudesta, voidaan yhtä kaikki Prendergastin 

                                                           
47 Nimi on tietysti mahdollista tulkita myös parodisena viittauksena 1970-luvulla suosituksi tulleisiin kirjasarjoihin ja 
trilogiakirjallisuuteen (esim. Kalle Päätalon vuonna 1971 alkunsa saanut ja peräti vuoteen 1998 jatkunut Iijoki-sarja, 
Eino Säisän Kukkivat roudan maat 1971–1980 ja Eeva Joenpellon Lohja-sarja 1974–1980). Parodisuus ei kuitenkaan 
välttämättä tarkoita mimeettisyyden vastaisuutta, niin kuin jo edellisessä luvussa oli esillä. 
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(1986, 30) tapaan sanoa, että mimesiksen subjekti on väistämättä lähtöisin kulttuurisista koodeista 

(laajemmassa kuin Barthesin S/Z:ssa tarkoittamassa mielessä),48 joita pidetään koko mimeettisen 

tekstirakennelman pohjana. Vaikka tässä yhteydessä joku voisi käyttää myös käsitettä kollektiivinen 

subjekti, niin Prendergast (mts.) huomauttaa perustellusti myös siitä, että ”kollektiivinen” 

assosioituu helposti transsendentalismiin,49 joka intersubjektiivisuuden käsitteellä nimenomaan 

pyritään välttämään. ”Kollektiiviseen” liittyy herkästi metafyysinen vivahde, joka Salaman 

romaanien todellisuudenkartoituksesta kuitenkin yleensä puuttuu. 

 

Salaman romaaneista puuttuu myös yhdenmukaistava oletus jostain tarkkaan rajatusta ryhmästä 

kauttaaltaan vakiintuneine uskomusjärjestelmineen ja toiminnan päämäärineen. Vaikka esimerkiksi 

Siinä näkijässä on laajimmillaan kyse porvariston riistämästä työväen joukosta ja siis kapitalistisen 

yhteiskunnan tuottamasta luokasta, kyseessä on silti hieman häilyvä, tarkkaan rajaamaton, 

epäihannoivasti ja sisältä käsin esitetty yhteisö.  Kertojat eivät salaa sen keskinäisiäkään 

erimielisyyksiä vaan paljastavat niitä tuon tuosta – siitä huolimatta, että etenkin Maija tuntuu 

edelleen haluavan uskoa yhteisön yhtenäisyyteen, pysyvyyteen ja vahvuuteen luokkana. Myös 

Finlandia-sarjassa kertojat käsittelevät avoimesti yhteisön (vasemmistoradikaalien, 

vähemmistökommunistien) rikkoontumiseen liittyviä kysymyksiä, mutta ovat Maijaa selvemmin 

menettäneet uskonsa yhteisön voimaan. Rikkoontuminen on ollut totaalisempaa, vaikka toisaalta 

kyllä hekin edelleen muodostavat jonkinlaisen pettyneiden ja kirjoittavien 

vasemmistointellektuellien väljän ryhmittymän. 

 

Juuri tarkkaan-rajaamattomuus on Baumanin mukaan ”yhteisölle” kuitenkin ominaista. Näin on 

siitä huolimatta, että yhteisöstä puhumisen edellytyksenä on yksimielisyys siitä, että puheena oleva 

joukko todellakin on yhteisö, että sen rajojen sisäpuolella näkemykset ja asenteet todellakin ovat tai 

niiden tulisi olla yhteisiä ja että yksimielisyyteen voidaan ja pitäisi päästä, jos joku näkemyksistä 

(väliaikaisesti, niin kuin uskotaan) poikkeaa muista. Yhteisö on ryhmä, jossa ihmisiä yhdistävät 

tekijät ainakin periaatteessa ajatellaan tärkeämmiksi kuin sitä jakavat tekijät. Yhteisön yhteisyyden 

ajatellaan olevan luonnollista. (Bauman 2004, 92.) Mutta silti kyseessä on usein oletus, halun 

ilmentymä – pikemminkin ruodun sulkemiseksi kajautettu taisteluhuuto kuin todellisuutta, niin kuin 

Bauman (mt. 93) toteaa. Myös Siinä näkijässä yhteisö, henkilökertojien ”me” ja ”meikäläiset”, on 

ainakin osittain oletus, ja yhtenäisyys kuuluu (korkeintaan) menneisyyteen. ”Me” tarkentuu kyllä 

paljolti oppositiosuhteessa yhteiskunnallisiin ja ideologisiin vihollisiin eli kapitalisteihin, 

porvareihin, uskovaisiin ja noskeihin (eli sosialidemokraatteihin), mutta ”me” paljastuu silti 

                                                           
48 Kulttuurisesta koodista Barthesilla esim. 1974, 20, mutta laajemmin ymmärrettynä esim. Baumanilla 2004, 187–191. 
49 Prendergast (1986, 30–31) mainitsee esimerkkinä Durkheimin sosiologian ja sen monet johdannaiset, joissa 
substanssiksi ymmärretty subjekti on sijoitettu (yksilöllisestä cogitosta) impersonaalin kollektiivitajunnan tasolle. 
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sisäisesti varsin hajanaiseksi, riitaiseksi ja hierarkkiseksi. Hajanaisuutta ilmenee jo sota-ajan 

kuvauksessa siitä huolimatta, että tällöin toiminta on paikoitellen saanut myös varsin määrätietoisen 

yhteistoiminnan muotoja (sabotaasit, SNS). Nykyisyyttä hajanaisuus ja eripuraisuus leimaavat 

kuitenkin eritoten: puolueen johdon jäsenet tuntuvat unohtaneen tavallisen työläisen, matti ja maija 

meikäläiset, mikä on aiheuttanut katkeruutta. Sodanjälkeisen jälleenrakennuksen sukupolvi 

(erityisesti Harri) on päässyt etääntymään työläisten elämän- ja ajattelutavasta. ”Luonnollinen” 

yhteisöllisyys on murtunut – sikäli kuin sitä on ollutkaan muualla kuin oletuksissa ja Maijan 

joissakin nostalgian kultaamissa muistoissa. 

 

Finlandia-sarjassa yhteisöllinen hajanaisuus on vielä tuntuvampaa. Sarjan henkilöt pyristelevät ja 

ajelehtivat vailla selvää kiintopistettä todellisuudessa, joka tuntuu olevan jatkuvassa liikkeessä ja 

muutoksen tilassa. Vaikka ajelehtiminen on melko passiivista, yritetään jonkinlaista kiintopistettä 

kuitenkin yhä jollain tavalla etsiä. Tämä liike ja haparoiva etsintä ilmenevät jatkuvasti 

henkilökertojissa, heidän suhteissaan fiktiivisen maailman tapahtumiin, muihin henkilöihin, heidän 

olettamiinsa tai puhuttelemiinsa kuulijoihin ja viime kädessä todellisiin lukijoihin. 

 

Tilanteittain prosessoituvat tiedot, tulkinnat ja merkitykset 

 

Jälkirealismin mimesiksen konteksti kehkeytyy näin perinteistä realismia näkyvämmin yhteisen 

tiedon intesubjektiivisessa, interaktiivisessa ja koko ajan prosessoituvassa rakennelmassa. Kukin 

tapahtumiin osallistuva henkilökertoja joutuu nyt kuvaamaan ja kartoittamaan todellisuutta ja 

käsitystään siitä samalla, kun on sen muuttuvissa tilanteissa mukana. Sosiaalinen ja 

yhteiskunnallinen konteksti ei näin, ymmärrettynä prosessoituvana interaktiona, näyttäydy jonain 

kirjoittajan ja lukijan tuonpuoleisena alueena, jollaisena sitä ei Prendergastin (1986, 31) mukaan 

tulisi ajatella perinteisenkään realismin kohdalla. Se näyttäytyy pikemminkin toisiinsa tunkeutuvien 

tulkintamallien ja kohtaamisten verkostona, johon osallistutaan sekä aktiivisesti että passiivisesti 

(vrt. mts.).    

 

Salaman fiktiivisen maailman henkilökertojien kohdalla tällainen verkoston ajatus sekä osallisuus 

sosiaalisiin – mutta aiheidensa ja teemojensa takia myös laajempiin yhteiskunnallisiin ja 

historiallisiin – prosesseihin on sikäli helppo mieltää, että kertojat paljastavat näitä seikkoja 

avoimesti. He ilmaisevat relationaalisen sijoittuneisuutensa, yhteisölliset kiinnikkeensä ja 

irtaantumisensa sekä kertomiensa kokemusten omakohtaisuuden. He viittaavat myös niihin 

kulloisiinkin tilanteisiin, joissa he kertovat. Intersubjektiivisuus, mutta myös prosessuaalisuus, on 

nähtävissä jo kerronnan rakenteessa. Siinä näkijässä arkinen kerrontatilanne on lähes koko ajan 

läsnä varsinkin Maijalla ja Santulla, vaihdellen ajan edetessä. Samoin Jaska tuo esiin 
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kerrontatilanteisiin liittyvää nykyisyyttään sairaalassa ja sen tapahtumia, vaikka hänen 

kirjoittamishetkensä ”nykyisyys” jää ajallisesti tarkkaan määrittelemättä. Silti hänkin käsittelee, 

prosessoi, menneisyyden tapahtumia ja tulkintoja muuttuvista nykyisyyden tilanteista käsin. 

Henkilökertojat ovat itsekin koko ajan osa rientävää prosessia, tulkitsevat todellisuutta pääosin 

omista havaintopisteistään mutta intersubjektiivisia yhteyksiä korostaen, suhteessa vaikkapa jonkun 

toisen kertojan ja/tai henkilön aikaisemmin esittämään kysymykseen tai (oletettuun) väitteeseen. 

Kysymyksiä esittää fiktiivisessä todellisuudessa, Maijan ja Santun kerrontatilanteiden ajassa, 

erityisesti Harri ja lähinnä kommunistisen vastarintaliikkeen toimintaan liittyen. Samaan tapaan 

Kosti Herhiläisessä Pasi Harvala tuo esiin kerronnalliset lähtökohtansa. Hän valottaa myös 

Kolerassa ja Kaivo kellarissa -teoksessa toimivan kertojan Harri Salmisen lähtökohtia, joskin tämä 

tuo ne esiin itsekin. Kerronnan arkisten tilanteiden ja henkilökertojien motiivien eksplikoituessa 

lukija saa samalla mahdollisuuden itse suhteuttaa lukemaansa todellisuuteen, pohtia kerrotun 

paikkansapitävyyttä, tehdä tulkintoja ja osallistua dialogiin siitä, mitä todellisuus on. 

 

Kertova subjekti on siis läpikotaisin sosiaalinen ja tämän antama tieto yhteisöllisesti muotoutunutta 

ja muotoutuvaa. Tämä vastaa paljolti nykysosiologiassakin yleistä käsitystä, että todellisuutta 

ylläpidetään ja muovataan sosiaalisessa vuorovaikutuksessa ja diskursseissa – ja tällöin keskeistä ei 

ole niinkään tiedonanto sinänsä vaan merkityksen anto ja tulkitseminen (Sulkunen 1997, 13–14). 

Se, että ”todellisuus on sosiaalisesti rakentunutta”, kuten tämän perinteen klassikossa Todellisuuden 

sosiaalinen rakentuminen todetaan (Berger & Luckmann 2002, 11), ei suinkaan tarkoita sitä, että 

kiistettäisiin objektiivisen todellisuuden olemassaolo kokonaan, että todellisuus on vain sitä mitä 

todellisuutena pidetään. Se korostaa pikemminkin sitä, että yhteiskunnallisille ilmiöille ja ihmisten 

kokemuksille muodostuvia merkityksiä ei voi pitää etukäteen tiedettyinä ja aina samoina. Vaikka 

monet merkitykset voivat olla varsin vakaita ja yksiselitteisiäkin, ne kuitenkin tuotetaan tilanteisesti 

ja niitä myös tulkitaan tilanteisesti. (Sulkunen 1997, 16.) Esimerkiksi Siinä näkijän Maijan, Santun 

ja Jaskan kertoessa jatkosodan aikaisista tapahtumista, 1960-luvun lopun kerrontatilanne ja 

henkilöiden sodanjälkeiset kokemukset vaikuttavat kerrontaan; menneisyys siivilöityy monien 

jälkikäteen elettyjen ja koettujen asioiden, kerrontatilanteiden, asetettujen kysymysten ja muiden 

näkemysten reflektoinnin kautta. Fiktiivisen nykyisyyden hahmottamiseen sen sijaan ei ole 

liiemmälti etäisyyttä vaan sitä kuvataan välittömämmin, epäanalyyttisemmin. Oleellista on joka 

tapauksessa todellisuutta – niin menneisyyttä kuin nykyisyyttäkin – merkityksellistävien 

näkökulmien esiintuonti, mutta myös se, kenelle puhe suunnataan (Sulkunen & Törrönen 1997, 96). 

Esimerkiksi puheessa rakentuvat näkökulmat (tai ”tulokulmat”, niin kuin nykyään usein sanotaan), 

sosiaaliset asemat ja/tai identiteetit ovat kaikessa mahdollisessa häilyvyydessäänkin olennainen osa 

sitä, mistä puhutaan (vrt. mt. 97). 
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Äänien, kuulijoiden ja sävyjen moninaisuus Siinä näkijässä 

 

Salaman kertojien puheesta paljastuukin näkökulmien, äänien ja kuulijoiden moneus, siis 

yhteisöllisen ja sosiaalisen todellisuuden monimuotoisuus – ja näin relationaaliseen ontologiaan 

pohjautuva tietokäsitys, joka oli esillä edellisessä luvussa, täydentyy. Siinä näkijässä tältä kannalta 

keskeisessä osassa on Maija, joka aloittaa teoksen ja joka paljastaa kertomiseen ryhtymisen syyt ja 

lähtökohdat: Harrin kysymykset jatkosodan aikaisen kommunistisen vastarintaliikkeen 

organisaatioista ja yhteyksistä. Maijan puhetta värittää – 1970-luvun taistolaiskriitikoiden 

mielestä ”vääristää” – katkeroituminen siihen, miten suomalainen yhteiskunta on kohdellut 

hänenkaltaistaan työläistä, niin kuin hän selvästi ilmaisee. Hänen elämäntilanteensa siis sävyttää ja 

säätelee kerrontaa, vaikka hän toisaalta hyvin itsepintaisesti pitää kiinni ”vanhoista totuuksista”, 

tässä tapauksessa lähinnä siitä uskosta, että sosialistinen yhteiskunta lopulta voittaa, vääjäämättä. 

Samalla hänen kerrontansa on varsin dialogista, vastavuoroiseen kommunikointiin pyrkivää ja 

toisen sanaan suuntautuvaa. 

 

Maijan voi siis ajatella vastaavan paljolti Harrin, työläisyhteisöstä erkaantuneen poikansa, hänelle 

esittämiin kysymyksiin 1960-luvun lopun fiktiivisessä nykyisyydessä. Mutta hän ei silti suuntaa 

puhettaan suoraan Harrille vaan tämän ohitse jollekin muulle kuulijakunnalle. Osittain juuri tuo 

kuulijakunta – Maijan oman sijoittuneisuuden, sosiaalisen aseman ja vaihtuvien kerrontatilanteiden 

lisäksi – säätelee hänen kerrontansa sävyjä, tiedonantoa, tulkintoja ja arvottamista. Tosin aluksi hän 

ei tunnu tietävän, kenelle hän on asioitaan kertomassa: ”Niin. En minä kylläkään oikein tiedä 

mimmoiseen maaperään tämä kylvämäni siemen lankeaa, vai meneekö perkele ihan 

ohdakepuskaan.” (SNMT 17) Mutta myöhemmin hän paljastaa olettamiaan kuulijoita, ja hän saattaa 

vedota näihin melko suoraankin kommenteillaan, vakuutuksillaan ja kysymyksillään. Eksplisiitti 

kuulijakunta on välillä naiset tai äidit: ”Tätä kai on turha naisille ainakaan selitellä” (SNMT 22) 

ja ”Jos ei siinä äiti-ihmiseltä mene hermot, niin missä?” (SNMT 57) Kuulija voi olla myös nuoret 

tai jollain lailla työväenluokkaan lukeutuvat; esimerkiksi rikkaat naiset saavat Maijan tuomion siinä 

missä rikkaat muutenkin. Maijan käyttämä ”me”- tai ”meikäläiset” -muoto on kaikessa 

häilyvyydessäänkin paljon puhuva: hän tuntuu suuntaavan puheensa usein jollekin, joka voisi vielä 

lukeutua ”meihin” eli työläisten ja/tai kommunistien yhteisöön, mutta joka kuitenkin on irtaantunut 

etäämmäksi, koska tätä täytyy vakuutella ja välillä jopa suostutella samalle puolelle. Voidaan siis 

ajatella, että vaikkei hän suoraan suuntaa puhettaan Harrille niin kuitenkin pääosin Harrin kaltaisille 

mies- ja naiskuulijoille. Nämä yritetään vielä voittaa ”meikäläisiksi”, houkutella kotiin kuin 

eksyneet lampaat, joissa joukoksi yhdistyneenä voisi piillä myös kaikki mahdollisuudet 
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oikeudenmukaisempaan yhteiskuntaan ja ihmistenväliseen parempaan, tasa-arvoisempaan elämään. 

Tästä selittyisi hänen kerrontatapansa vakuutteleva ja todisteleva sävy.50 

 

Siinä näkijän kertojien – varsinkin Maijan, Santun ja pikku-Harrin – käyttämä puhekieli tietysti jo 

sinänsä implikoi arjen yhteisöllisyyttä ja sosiaalista kommunikaatiota, tahtoa tulla ymmärretyksi sen 

tiedon varassa, jota yhteisöllä jo on, ja sellaisen kielen varassa, jota yhteisössä yleisesti voi olettaa 

ymmärrettävän ja käytettävän51. Kyse on paljolti common sensestä, ”terveestä järjestä”; 

kulloisenakin ajanhetkenä yhteiskunnassa oletetaan yleisesti tiedetyksi joukko asioita maailmasta 

(Karvonen 1997, 189). Tieto on siis arkipäiväistä ja jossain määrin itsestään selvänä pidettyä, ja 

juuri kaunokirjallinen realismi voidaan ymmärtää paljolti tällaisen tiedon ja arkitodellisuuden 

jatkeeksi tai ulottuvuudeksi (Waugh 1985, 87). Jokapäiväisistä ilmiöistä ja sosiaalisista kontakteista 

koostuvaa maailmaa ei kyseenalaisteta vaan se on todellisuus par excellence, mihin viittaavat 

esimerkiksi henkilökertojien painotus itse nähdystä ja koetusta mutta pääosin muiden kanssa 

jaetusta todellisuudesta. Kertojat olettavat myös monet maantieteelliset paikat kuulijoillekin 

tutuiksi, tullen samalla ankkuroineeksi fiktiivistä maailmaa tekstin ulkoiseen todellisuuteen. 

Tällaisia paikkoja ovat esimerkiksi Pispala, Kuru, Ruovesi, Neuvostoliitto ja Kopes.52 Samoin 

monet henkilöt, kuten Stalin, Paasikivi ja Saarinen, otaksutaan yleisesti tiedetyiksi (vrt. Laurinolli 

1986, 56). Myöskään lyhenteitä SKDL ja SNS ei selitellä, kun taas sosiaalidemokraattien 

haukkumanimen ”noske” Maija selvittää kuulijalle, tosin vasta käytettyään sanaa muutaman kerran. 

Samoin karkeatkin ilmaisut ja kansanomaiset vertaukset (esim. ” - - jutut ja elämä sopivat kuin 

tossu paskaan”, SNMT 56) antavat olettaa kuulijan, joka niin ikään on ”tavallinen” ihminen. Tämä 

vahvistaa käsitystä siitä, ettei sen enempää Maijan kuin Santunkaan kuulijakunta voi poiketa paljon 

heidän omista lähtökohdistaan, vaikka tietysti empiirisissä lukijoissa on myös aivan toisenlaisia 

vastaanottajia. Silti heidän kuulijoihinsa eivät kuulu ne yhteiskunnalliset ja poliittiset viholliset, 

joita vastaan he avoimesti hyökkäävät, eli porvarit, kapitalistit, ohranat, uskovaiset ja 

sosialidemokraatit. Toisaalta kyllä lähipiirissä, perheyhteisön sisällä, Maija ja Santtu ovat myös 

toisensa vastustajia: he soimaavat toisiaan petturuudesta avioliitossa. (Vrt. mt. 56–57.) 

 

Maija ja Santtu eivät kuitenkaan osoita sanojaan kenellekään lähipiirin henkilölle, ei edes Harrille, 

vaikka tämän kyselyjen voi siis ajatella kerronnan lähtölaukaisijana. Jos vaikkapa Maija kertoisi 

                                                           
50 Hieman vastaavanlaista kuulijakunnan analyysiä on tehnyt myös Heikki Laurinolli (1986) pro gradu -tutkielmassaan 
Siinä näkijän kerronnan rakenteesta, joskin teoreettisena perustanaan lähinnä Boothin-Chatmanin malli. 
51 Tosin kiroilu ei monen lukijan mielestä kuulunut asiaan; todellisten, varsinkaan 1940-luvulla eläneiden kommunistien 
ei myönnetty oikeasti käyttäneen niin karkeaa kieltä kuin Salaman henkilöhahmot käyttävät. Silti kiroilu ja karkeat 
ilmaisut sinänsä eivät olleet este yleiselle ymmärrettävyydelle. Käsittelen tätä kysymystä vielä tarkemmin tyyppi-
kysymyksen yhteydessä luvussa 5.1. 
52 Jälkimmäinen on paikkakunnista ainoa, jota ei tämännimisenä löydy kartalta ja joka saattaa herättää lukijassa 
ihmetystä. Kyseessä on kuitenkin Karstula, jossa Hannu Salama on osan lapsuuttaan asunut. Kopes on jo vanha mutta 
yhä käytössä oleva kutsumanimi karstulalaisista (ks. esim. Matkailu//06–07 Karstula, 15–16).  
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kuulijakunnalle, joka ajattelee ja elää täysin hänen tavoin, jäisivät vakuuttelut ja todistelut pois 

kerronnasta. Eli Maijan voi päätellä osoittavan sanansa pääosin kuulijakunnalle, joka on Harrin 

tavoin etääntynyt työläisten ja kommunistien elämästä ideologisesti ja fyysisestikin, mutta joka 

samalla – olleessaan henkilöhahmona läsnä fiktiivisen maailman nykyisyydessä – kyseenalaistaa 

Maijan monia toisaalta ”terveeseen järkeen”, toisaalta dogmaattiseen ideologiaan nojaavia 

käsityksiä. Yhtä kaikki, tämä kuulijakunta paljolti jakaa Maijan elämänpiirin ja tuntee hänen 

käyttämänsä käsitteet, kielen ja ajattelutavan. Maija uskoo, että kertomalla omasta elämästään 

hänellä on vielä mahdollisuus voittaa kuulijat puolelleen – että yhtenäisempään, yksimielisempään 

ja solidaarisempaan yhteisöön voidaan vielä päästä. (Vrt. Laurinolli 1986, 57.) 

 

Santun kerronnassa ideologiset ja aatteelliset sävyt ovat laimeampia kuin Maijan kerronnassa. 

Santtu ei myöskään ”painosta” kuulijoitaan sillä tavalla kuin Maija, ennen kuin vasta viimeisessä 

kerrontajaksossaan. Sävyn muutos tapahtuu Santun ja Harrin yhteisen kauppareissun jälkeen, joka 

siis sijoittuu fiktiivisen nykyisyyden aikatasolle. 

 

Harri kysyi kun käytiin kaupassa kaljareisussa, että mikä oikein oli meidän eromme syynä, minun 
kannaltani katsoen. 
 Minun kannaltani katsoen! 
- Niin, eikös sulla ollu toinen nainen jo ennen sotia? 
Ensin minä nauraa hörähdin, poika koitti olla juoni, kysäisi vain niin kuin kaverilta, kauttarantain vaan, 
niin kuin mies mieheltä. (SNMT 299) 

 

Santtu oudoksuu Harrin kysymyksen tarkoitusta, etenkin ”katsantokanta”-täsmennys ihmetyttää 

häntä. Hän alkaa syyttää Maijaa petollisuudesta ja poikaansa Harria liittoutumisesta Maijan kanssa 

häntä vastaan. Hän yrittää myös asettaa Harrin kysymyksen ”kanta”-täsmennyksineen naurettavaan 

valoon; hänelle on olemassa tapahtumista vain yksi kanta, hänen oma kokemuksensa, joka ei hänen 

mielestään voi olla virheellinen. Harrin kysymyksen kautta hänelle paljastuu piinallinen tieto siitä, 

että kuulijalla onkin ”väärä”, ehkä Maijan panetteluihin tai Harrin tietoihin perustuva näkemys 

asioista. Santun aikaisemmissa kerrontajaksoissa syytteet Maijaa kohtaan ovat olleet lyhyitä 

mainintoja, mutta viimeisessä jaksossa niihin tulee poleeminen vivahde ja hän pyrkii selvemmin 

voittamaan kuulijan puolelleen Maijan sanaa vastaan. (Vrt. Laurinolli 1986, 61.) 

 

Santun tullessa tietoiseksi Maijan kertomuksen ”virheistä” ja eksplikoidessa Harrin kysymyksen 

kerronta muuttuu yhä dialogisemmaksi tavalla, josta Mihail Bahtin (esim. 1991) on puhunut 

erityisesti Dostojevskin tuotannon kohdalla ja joka on olennainen juuri intersubjektiivisuuden 

kannalta. Santtu selvästikin asettaa sanansa niin, että ne ”vilkuilevat” joko kuultua tai 

oletettua ”vierasta sanaa”, lähinnä Maijan tai Harrin puhetta, mutta myös olettamansa muun, 

Santtuun luultavasti varauksellisesti suhtautuvan kuulijakunnan sanaa. Santtu olettaa nyt, ja Harrin 
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kysymyksestä pystyy päättelemäänkin, että Maija on moittinut häntä kuulijoille erityisesti 

aviorikoksesta Etin kanssa. Tämän takia hän viimeisessä kerrontajaksossaan vyöryttää esiin paljon 

sellaista, jolla hän puolustautuu näitä syytöksiä vastaan, lähinnä syytellen puolestaan Maijaa. Hänen 

mukaansa Maija on viime kädessä syyllinen avioliiton rikkoutumiseen: ” - - ainakaan siitä mua ei 

voi syyttää, että olisin rikkonut sen avioliiton, Maija itte lähti kun olin sodassa, saatana.” (SNMT 

303) Tässä Maijan sana on näkyvästi mukana, mutta yleensäkin Santun koko viimeistä 

kerrontajaksoa leimaa vieraan sanan vaikutus: vieras sana on näkymättömästi läsnä ja määrää 

sisäisesti puheen tyylin (vrt. Bahtin 1991, 326). Kyseessä on poleeminen hyökkäys etenkin Maijan 

sanaa vastaan sekä omien virheiden puolustelu epäluuloiseksi oletetun kuulijakunnan edessä: ”Että 

ei ollu helppoo mullakaan nuoruus” (SNMT 304) ja ”Ja jos jotain olen väärin tehnytkin, ainahan 

ihminen erehtyy, niin kyllä se [Maija] mulle sen kostikin.” (SNMT 304) Lisäksi koko tämä 

kerrontajakso (luku) voidaan ajatella repliikiksi Harrin esittämään ”sinun kannaltasi katsoen” -

kysymykseen, vaikka tämä ”repliikki” ei ole vastaus suoraan Harrille. Läsnä on siis selvästi myös 

Harrin sana, joka muutaman kerran myös toistetaan ”tyyliteltynä” niin, että kyseessä on 

kaksiääninen ja kaksiaksenttinen lausuma (vrt. Bahtin 1991, 278): ”Minun kannaltani katsoen!” 

(SNMT 299, 305) 

 

Bahtinin ja Bahtinin piirin ajatus dialogisuudesta (tai ”dialogismista”53) on varsin selvästi ja lähes 

kauttaaltaan nähtävillä myös Maijan osuuksissa. Maija tuo Santtua useammin esiin Harrin esittämät 

kysymykset ja tämän tekemät haastattelureissut fiktiivisessä nykyisyydessä, hänkin suuntaa sanansa 

jollekin tai joillekin, hän suhteuttaa lausumia toisiinsa, ennakoi kuulijan reaktioita ja valitsee 

kerronnan sävyn paljolti tämän mukaan. Kuulijaoletukset ja kerrontatilanteet siis säätelevät 

kerrontaa vahvasti. Sana on Salaman kertojilla selvästi (vähintäänkin) kaksipuolinen akti, niin kuin 

Bahtinin piirissä on korostettu: se on aina suunnattu keskustelukumppanille (Volosinov 1990, 106–

107). Paitsi että kunkin kertojan kerrontajaksot on voidaan ajatella itsessään vastaukseksi jollekin – 

tai pikemminkin vastauksiksi joillekin ja johonkin – ne myös ennakoivat kuulijan vastausta, ja tuo 

ennakointi jo vaikuttaa puhujan sanaan (vrt. Bahtin 1988, 280). Sana, ilmaus, tapahtuu siis aina 

yhteisössä: se on suunnattu, osoitettu kuulijalle, joka puolestaan voi reagoida sanaan. Yksilö on 

juuri tällä tavalla jatkuvassa dialogissa yhteisönsä muiden yksilöiden kanssa. (Kaarto 1998, 74.) 

                                                           
53 ”Dialogismi” on ”dialogia” (jota usein käytetään suomalaisessa tutkimuksessa Bahtiniin viitattaessa) 
monisäikeisempi käsite sikäli, että Bahtinilla dialogisuuteen liittyi paljon muutakin kuin vain vuoropuhelun ajatus. 
Dialogismi – tai ”dialogiikka” (Laine 1983) – tarkoittaa ennen muuta lausuman sisäisiä dialogisia suhteita, niin kuin 
Lea Rojolakin (2006, 481) on huomauttanut. Salaman romaanit ovat kyllä havaittavalta kerrontarakenteeltaankin eli 
vaihtuvien, rinnakkaisten ja keskenäänkin kiistelevien henkilökertojaosuuksien takia nimenomaan ”vuoropuhelullisia”, 
joskin tällöin voidaan puhua myös ”polyfonisuudesta”, moniäänisyydestä, koska polyfonia on Bahtinilla lähinnä juuri 
kirjallista muotoa koskeva käsite (vrt. mt. 482). Toisaalta käsitteet dialogismi ja polyfonia menevät (Bahtinin ajattelulle 
tyypillisesti) hieman päällekkäin, koska yksinomaan ”lausuma” voi Bahtinilla tarkoittaa paitsi yhtä sanaa myös 
laajempaa kielellistä kokonaisuutta, jopa kokonaista romaania. Dialogismin termiä Bahtin ei kuitenkaan tiettävästi itse 
koskaan käyttänyt vaan se on syntynyt muiden tutkijoiden kirjoitusten mukana (mt. 481). 
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Kyse on mitä vahvimmin intersubjektiivisesta suhteesta, jossa on – Lea Rojolan (2006, 482) sanoin 

– ”minä, toinen ja meidän välinen suhteemme.” 

 

Jaska Lonkasen kerrontajaksossa intersubjektiivisuus ja dialogismi ovat näkyvästi esillä niin ikään, 

vaikka Jaskan osuudella on erilainen asema kuin Maijan ja Santun kerrontajaksoilla. Ensinnäkään 

Jaska ei ole enää Maijan ja Jaskan fiktiivisessä nykyisyydessä elossa, vaan hän on kertojana vain 

kirjeensä välityksellä. Hän on kirjoittanut kirjeen parantumattomasti sairaana 

keuhkotautiparantolassa ilmeisesti muutamaa vuotta Maijan ja Santun kerrontatilannetta 

aikaisemmin. Kerronnan ajankohta on siis hieman eri kuin Maijalla ja Santulla. Toiseksi kirjeen 

vastaanottaja, kuulija, on alusta alkaen selvä, toisin kuin Maijan ja Santun jaksoissa: kirje on 

osoitettu Santulle, vaikka se on joutunutkin osaksi romaania, ja näin sekin saa myös aivan 

toisenlaisen ja varsin heterogeenisen vastaanottajaryhmän empiirisistä lukijoista. Joka tapauksessa 

se pyrkii fiktiivisessä maailmassa kommunikaatioon lähinnä Santun kanssa ja asettuu näin vahvasti 

dialogiseen suhteeseen Santun kertomuksen ja väitteiden kanssa. Kolmanneksi Jaskan osuus on 

myös muiden fiktiohenkilöiden luettavissa sellaisenaan. Se sisältyy vihkoon, jonka Jaskan poika on 

tuonut Santulle isänsä kuoleman jälkeen ja josta muut kertojat ja henkilöt ehtivät julkistaa 

mielipiteensä, ennen kuin se tulee todellisten lukijoiden ulottuville. Henkilöt siis puhuvat paljon 

muiden puheista; puhuminen kiertelee puhuvien ihmisten ja heidän sanojensa ympärillä eli se on 

perin juurin sosiaalista (Bakhtin 1981, 339). Myös Jaskan ”kirje” on täynnä dialogista 

vastaanottajan puhuttelua ja vieraan sanan ennakointia. Vieras sana on jälleen joko näkymättömästi 

tai näkyvästi läsnä ja määrää sisäisesti puheen – tässä kirjoituksen – tyylin, alusta alkaen: 

 

 Santtu hyvä! 
Ehkä Sinusta tuntuu omituiseltakin suorastaan, että saat tällaista paperia käteesi, nyt, kun niin pitkä 

aika on kulunut siitä, mitä näissä käsitellään, ja ehkä Sinä jo olet niin paljon näistä ajoista ja asioista jo 
ehtinyt unohtaakin. Ja lisäksi, luulen, että Sinulla on näistä ajoista ja tapahtumista jo niin vakaa käsitys, 
että senkin takia saattaa tuntua omituiselta, että juuri Sinulle näistä asioista haluan vähän toisenlaisen 
kuvan antaa, Sinulle, joka käytännöllisesti katsoen olet minun ”vihamieheni”, ja ainakin täytyy sanoa 
se, että en voi olettaa, että sinulta näissä asioissa jotakin ymmärtämystä tulen saamaan. (SNMT 261) 

 

Jaska varautuu avoimesti Santun torjuviin ajatuksiin ja repliikkeihin – ja siksi hänen(kin) 

kerrontajaksossaan on usein puolusteleva sävy. Hän pyytelee välillä jopa anteeksi 

tunnustuksellisia ”kyhäyksiään” (esim. SNMT 274), mutta on samalla varuillaan, ettei antaisi 

itsestään liian nöyristelevää vaikutelmaa toisen näkemysten ja arvostusten edessä. Suhtautuminen 

vaihtelee ihailusta ja nöyristelystä kiukkuun ja ilkkumiseen. Mutta kaikessa tässä – toisen 

mielipiteiden reflektoinnissa, vieraan repliikin ennakoinnissa ja vastauksessa siihen – hän osoittaa 

toiselle (ja itselleen), että hän on riippuvainen tuosta toisesta ja tarvitsee tämän hyväksyntää (vrt. 

Bahtin 1991, 327–328).  
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Mielenkiintoisella tavalla Jaskan osuus asettuu myös ”voittajien kirjoittamia historian 

väärennöksiä” (SNMT 262) vastaan. Se on tulkittavissa, niin kuin teos itse asiassa 

kokonaisuudessaankin, dialogiseksi vastalauseeksi ”porvarilliselle historiankirjoitukselle”. 

Tämänkin Jaska tuo esiin avoimesti, esimerkiksi juuri edellä mainitulla kritiikillä voittajien 

(vääristelemää) historiaa kohtaan. Hänen marxilaisen näkemyksensä mukaan hävinneillä ei yleensä 

ole ”edes paskapaperia mihin mitään kirjoitella” (SNMT 262). Lisäksi hän sanoo asettuvansa eräitä 

muita kommunistitunnustajia ja/tai -todistajia54 vastaan (esim. Arvo ”Poika” Tuominen; vrt. Tarkka 

1973, 275), jotka hänen mielestään niin ikään ovat valheellisia ja kaunistelevia. Kertojat pyrkivät 

siis kertomaan todellisuudesta, jaetusta menneisyydestä, mutta hyvin usein suhteessa jo muiden 

esittämiin näkemyksiin todellisuudesta, näitä joko näkyvästi tai piiloisesti kommentoiden, 

ennakoiden, reflektoiden – ja kerronnasta tulee näin varsin monisuuntaista ja -äänistä. Kieli on 

avoimesti ja näkyvästi dialogista, toisin kuin usein perinteisessä realismissa. Pikku-Harrin kohdalla 

tilanne on sikäli toinen, että hän ei ainakaan kriittisesti kommentoi eikä teilaa muiden sanomisia, 

mutta on selvästi omaksunut (työläisperhe)yhteisönsä kielen: hänen kerrontajaksoissaan, 

lausumissaan, kaikuvat työläisen lähiyhteisön äänet ja intersubjektiiviset merkitykset 

(esim. ”Teiskon natsit” ja ”ohranat”). Hän toistelee ja raportoi, vanhempana hieman ihmetteleekin, 

muilta kuulemiaan sanontoja, puheita ja mielipiteitä. Yhteisö puhuu osittain Harrissa (vrt. Kaarto 

1998, 120). 

 

Finlandia-sarja: polemiikki mielessä ja maailmassa  

 

Kosti Herhiläisen henkilökertoja Pasi Harvala vie dialogismin kuitenkin kaikista poleemisimmaksi 

ja poukkoilevimmaksi. Pasin kerronta on Jaskan kirjeen tapaan tunnustuksellisessa ja 

tunnustamistarpeensa ilmaisevassa minä-muodossa, vaikka Pasi pyrkii kirjoittamaan myös Kostin 

elämäkertaa – siis todistamaan Kostin elämästä ja samalla lähipiirin sosiaalisesta elämästä 

muutenkin, liittyen aina yhteiskunnallisiin tapahtumiin saakka. Kertoja, joka on molemmissa 

tapauksissa kirjoittava kertoja, vakuuttelee rehellisyyttään ja ennakoi jatkuvasti vierasta sanaa, niin 

kuin Bahtinin mukaan Dostojevskin Kellariloukon henkilökertoja. Vieraan sanan ennakointi ja 

vilkuilu tuntuu johtavan välillä täydelliseen kehään: kumotessaan jotakin kertoja tuntuu vahvistavan 

                                                           
54 Tunnustuksen käsite on mahdollista ajatella aivan irralliseksi ”todistukselle”, mutta paitsi käsitteinä myös 
käytännössä tunnustus ja todistus usein niveltyvät toisiinsa. Jos ajatellaan, että tunnustava subjekti kysyy 
itseltään, ”mitä minä olen tehnyt?”, niin todistava subjekti kysyy, ”mitä (minun tieteni, nähteni, kuulteni, minulle) on 
tapahtunut?” (Kujansivu & Saarenmaa 2007, 10, 12.) Vaikka Jaskan kirjettä sanotaan teoksen fiktiivisessä maailmassa 
muun muassa tunnustukseksi ja ”Lonkasen tunnustuksesta” on puhunut myös Tarkka (esim. 1973, 275), niin Jaskankin 
kerrontaa ohjaavat myös todistamiseen liittyvät kysymykset. Hän tunnustaa paitsi kaksoisagenttiutensa myös todistaa 
niin itsensä kuin monen muunkin työläisen kokemista traagisista kokemuksista suhteessa peräti koko porvarillisen 
yhteiskunnan epäkohtiin. Kytkös historiallisiin tosioihin ja todelliseen henkilöönkin on olemassa, mutta silti kyseessä 
on tietysti fiktiivinen todistus-tunnustus. 
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juuri sitä mitä halusi kumota, vakuutellessaan kumoavan juuri sitä mitä halusi vakuuttaa (eli 

rehellisyyttään), ja tiedostaa tämän ilmeisesti itsekin. Syntyy päättymätön dialogi, jossa yksi 

repliikki synnyttää toisen, toinen kolmannen ja niin edelleen. (Vrt. Bahtin 1991, 327–328.) Itse aihe 

uhkaa sivuuntua, ja välillä sivuuntuukin: kertoja-Pasille on tyypillistä harhautua sanasta ja asiasta 

toiseen, sortua ”hyppelehdintään”, minkä hän huomioi itsekin. Hän tuntuu käyvän dialogia paljolti 

itsensä kanssa, vakuuttaakseen nimenomaan itsensä jostakin (tämä ”jostakin” tosin käy kunnolla 

ilmi vasta Finlandia-sarjan jatko-osista, joissa paljastuu, että Pasi todellakin on jättänyt 

tunnustamatta jotain varsin olennaista). Hän esittää itselleen myös kysymyksiä ja jopa puhuttelee 

itseään ”sinänä” ironiseen sävyyn, esimerkiksi ruotiessaan Kostin elämää tämän keskeneräiseksi 

jääneen elämäkerrallisen romaanin valossa: ”huomaa pykälänikkari tässä fiktion ja todellisuuden 

ero” (KHP 98). Myös hänen päiväkirjamerkintänsä ja niiden kommentit tai referaatit, joita teoksessa 

on mukana, sekä kaikkiaan 21 alaviitettä tekevät hänet oman tekstinsä kuulijaksi ja kommentoijaksi. 

Niissä Pasi tavallaan kahdentaa tekijyytensä, mikäli ajatellaan bahtinilaisittain, että jokaisella 

lausumalla on tekijä. Bahtinin (1991, 267) mukaan myös omaan lausumaan voi suhtautua 

dialogisesti, joko siihen kokonaisuutena tai sen eri osiin ja sanoihin. Tällöin niistä on 

irrottauduttava, otettava välimatkaa, ikään kuin rajattava ja tuplattava oma tekijyys. 

 

Pasin kerronnassa tai ”kirjoituksessa”, vähän niin kuin jo Maijan ”puheessa”, on kiinnostavaa juuri 

se, että hän puhuu toisaalta itsekseen ja itselleen, mutta toisaalta kyllä olettaa muitakin kuulijoita. 

Hän puhuttelee näitäkin välillä jopa suoraan (esim. kouluaikaisia opettajiaan) ja pohtii, kenellä hän 

kirjoituksensa luettaisi: ”Ehkä, joskus, luetan tämän pomollani, vaikka se kusipää tästä tuskin 

mitään tajuaa, ja Lassella ja Matilla, ehkä muillakin lähellä olleilla. Matti voisi ymmärtää, sillä on 

jo tähän mennessä ollut nousunsa ja laskunsa” (KHP 83). Hän ei siis tunnu osaavan päättää, 

tunnustaako ja todistaako hän vain itselleen vai (myös) muille ja ketä nuo muut tarkkaan ottaen 

ovat. Juuri tämä – hänen itsensä kanssa käymän dialogin lisäksi – hankaloittaa hänen 

kertomisaktiaan, todellisuudenkartoitustaan, aiheessa pysymistään ja saa aikaan vaihtelevia sävyjä. 

Mutta silti hän kirjoittaa, pyrkii intersubjektiivisin keinoin (kielellä) intersubjektiiviseen eli 

subjektien väliseen kommunikointiin ja kontaktiin toisen kanssa. 

 

Joistakin vihjeistä on tietysti myös luettavissa muutama kuulijoita rajaava seikka, joka samalla 

laittaa myös empiirisen lukijan koetteille. Ensinnäkin kuulijan on oltava melko ”lähellä” (ks. 

edellinen lainaus) niitä aikakauden vasemmistopoliittisia ja kulttuurisia kahnauksia, joista Pasi 

teoksessa kertoo. Pasi ei esimerkiksi selvitä sen tarkemmin, mitä tarkoittavat ”Aleniuksen 

lievittelyt” tai sellaiset lyhenteet kuin KKP, TMBS ja MEL. Joidenkin teoksen kriitikoiden mielestä 

tämä oli empiirisen lukijan kannalta ongelmallista: osa piti teosta poliittisen termistön 

ylikyllästämänä ja kommunistien sisäisen välienselvittelyn kuvauksena (esim. Leino 24.12.1976, 
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Sihvonen 6/1976, Lindsten 9.12.1976), joka on tehty ”pientä klikkiä varten” (Marttinen 9.6.1977). 

Toiseksi Pasi olettaa kuulijan, joka on jossakin määrin kirjallisesti sivistynyttä ja tajuaa, kenestä ja 

mistä puhutaan, kun puhutaan esimerkiksi sellaisista fiktiivistä hahmoista kuin Gregor Samsa 

(Kafkan novellista ”Muodonmuutos”) tai Jean-Baptiste Clamence (Camus’n romaanista 

Putoaminen). Pirjo Sihvosen mielestä tämä on jälleen empiiriselle lukijalle hankalaa, koska lukijan 

pitää teosta ymmärtääkseen tuntea Camus’n tuotantoa (Sihvonen 6/1976). Itse olen kuitenkin toista 

mieltä. Esimerkiksi viittaukset Clamenceen, Pasin tavoin alkoholisoituneeseen asianajajaan, 

liittyvät Pasin itsereflektioon, johon kuuluu yhtenä osana eksistentiaalisen tyhjyyden kokemus 

totunnaisten poliittisten ja sosiaalisten viitekehysten murruttua. Tämä tulisi lukijalle kuitenkin 

selväksi ilman Clamence-rinnastuksiakin, eikä teoksen tai edes Pasin elämäntilanteen 

ymmärtäminen vaadi Camus’n tuotannon tuntemista. Kirjallisten subtekstien – samoin kuin 

poliittisten termien ja lyhenteidenkin – ymmärtämistä tärkeämpää on ymmärtää Pasin kriisiin 

johtaneiden ja vaikuttaneiden tekijöiden moninaisuus ja toisiinsa kietoutuneisuus. Eksistentialismi 

tulee vain yhdeksi (filosofiseksi) viitekehykseksi muiden (muuttuvien sosiaalisten ja poliittisten 

viitekehysten) joukkoon fiktiivisessä nykyisyydessä eikä saa itsenäistä eikä määräävää asemaa. 

 

Kolmanneksi kertoja-Pasi oletettaa vielä, että kuulija kykenee itse tekemään päätelmiä. Eräässä 

kohdassa Pasin evästys kuuluu: ”lukija seuraavasta selostuksesta tehköön johtopäätöksiään itse” 

(KHP 90). Kuulijoilta, jotka tässä nimetään ”lukijoiksi” (ja siksi puhuttelu tuntuu ulottuvan suoraan 

myös empiiriseen lukijaan), vaaditaan siis kykyä itsenäisiin tulkintoihin. Samalla implisiittisesti 

annetaan ymmärtää, että rivien välissä on muutakin kuin se, mitä Pasi kertoo. Lisäksi Pasi suhtautuu 

itse kuulijoihinsa varauksellisesti, hieman Siinä näkijän Maijan tapaan. Hän olettaa sanoilleen 

vastahankaisen kuulijakunnan, sellaisen, joka täytyy yrittää suostutella puolelleen (vaikka kyseessä 

on samalla Pasin vakuuttelu itselleen, hänen oma dialoginsa). Pasi nimenomaan puolustelee 

rehellisyyttään ja arvostelukykyään jotain epäuskoista kuulijaa vastaan, alleviivaa mimeettisiä 

intentioitaankin, mutta samalla yrittää ”asiallisesti” vedota tähän, tämän suhteellisuudentajuun ja 

ehkä emootioihinkin: ”pyydän ottamaan huomioon, että olen kärsinyt haaksirikon poliittisessa 

maailmankatsomuksessani; olkoon kuinka fraasimaisesti sanottu tahansa, mutta se on totta. Ja 

olenhan minä ainakin tällä tavalla menetellen kriittisempi kuin hakiessani asemia ulkopuolelta, 

puoluetta vaihtamalla - -” (KHP 18). Kyseessä on kellariloukkolaisen politisoitunut perillinen. 

 

Harvalalla on siis selvä kommunikaatiopyrkimys, vaikka välillä puolustuksellinen ja epäilyttävän 

retorinenkin. Siihen verrattuna voi Salmisen ”sisäinen puhe” Kolerassa välillä vaikuttaa pelkästään 

monologilta, joka on pikemminkin tyystin ”subjektiivinen” kuin intersubjektiivinen, ei kommunikoi 

eikä edes pyri kommunikoimaan – ja tähän itsekeskeisyyteen viitattiin niin ikään vastaanotossa 

(esim. Tarkka 23.9.1977; Stålhammar 27.9.1977; Sarrala 9.10.1977; Immonen 23.10.1977). Mutta 
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niin kuin jo aikaisemmin toin esiin, Salminenkin käy usein paitsi kirjeissään myös ajatuksissaan, 

omassa tietoisuudessaan, dialogia jonkun kanssa. Tosin yksilön tietoisuuden ”yksityisyys” voidaan 

kyseenalaistaa ilman selvästi näkyvää dialogista asetelmaakin. Vaikka tietoisuus on sikäli 

yksityistä, että muut saman maailman yksilöt eivät pysty havainnoimaan sitä suoraan, niin 

tietoisuudenkin merkit ovat tietyssä mielessä yhä yhteisiä, ”ulkomaailman” ilmiöitä. Nekin ovat 

syntyneet sosiaalisessa kanssakäymisessä ja riippuvuussuhteessa yhteisön kanssa, niin kuin 

Bahtinin piiriin kuulunut Volosinov (1990, 28, 31, 46) on korostanut (vrt. Kaarto 1998, 51). Yksilö 

ei yksin pysty luomaan merkkejä, vaan niiden tekoon tarvitaan yhteisö (Volosinov 1990, 28, 38). Ja 

vaikka ajatus yksilöllisessä psyykessä saattaa olla vielä hämärä ja keskeneräinen, kuten Salmisen 

tajunnallisen vyörytyksen kohdissa melko usein, niin se toteutuu silti suhteessa merkkijärjestelmän 

ehtoihin ja se on syntynyt aikaisemmin omaksuttujen yhteisöllisten merkkien käytöstä (vrt. mt. 51). 

Bahtinin piirin näkemysten mukaan puhtaasti yksilöllistä kokemusta voidaan pitää individualismiin 

liittyvänä harhakuvitelmana (Kaarto 1998, 106). Salaman romaanien voi tulkita tukevan tätä 

näkemystä. 

 

Tämän lisäksi Koleran toisessa, ensimmäistä laajemmassa osassa kasvaa sellaisen dialogin osuus, 

jota käydään teoksen henkilöiden kesken kirjailijaliiton toimistossa, ravintolassa, raitiovaunussa ja 

Salmisen asunnossa, aiheina esimerkiksi aikalaispolitiikka ja lähipiirin ihmissuhteet. Tällöin 

sosiaalinen todellisuus yhteisöllisine kiinnikkeineen tulee ”konkreettisestikin” teoksen 

keskeisimmäksi viitekehykseksi. Itse asiassa kriitikotkin myönsivät, että individualistisesta 

paatoksesta huolimatta Kolera, niin kuin Kosti Herhiläinenkin, on yhteiskunnallinen puheenvuoro, 

jonka ”[p]ääteemana on nyky-Suomen konkreettinen tilanne” (Immonen 23.10.1977) ja 

jossa ”kysymys on niin poliittisista kuin kulttuuripoliittisistakin tekijöistä” (Karkulahti 30.11.1977). 

Näitä kysymyksiä käsitellään paljolti juuri dialogeissa ja Salmisen kirjekatkelmissa. 

 

Kaivo kellarissa -teoksessa dialogia on vielä Koleraakin enemmän ja Salmisen ”sisäistä” 

tajunnanvirtaa huomattavasti vähemmän. Siinä jokainen luku rakentuu jonkin sosiaalisen ja 

vuoropuheluvaltaisen tilanteen ympärille ja sellaisin konkreettisin maamerkein, jotka ankkuroivat 

tekstiä ja sen fiktiivistä maailmaa ulkoisen todellisuuden paikkaan (Helsinkiin) ja aikaan (1970-

luvun jälkipuolelle). Jälkimmäinen tuodaan Salaman romaaneille tyypillisesti esiin paitsi niin, että 

henkilöt käyvät dialogia aikansa ilmiöistä, myös niin, että henkilökertoja referoi ja kommentoi 

lukemiensa sanomalehtien pääuutisia. Näin käy ilmi fiktiivisen maailman yhteiskunnallis-poliittinen 

viitekehys, jolla on yhtäläisyyttä todellisen maailman vastaavan kanssa. Esimerkiksi: ”Viikon 

verran seurailtuani lehtiä aamubaarissa tiesin missä mentiin. Carter oli pöllö, Etyk rakoili - -. 

Kekkonen halusi pressaksi hänkin - -. Demarit läiskyttelivät kotilammella, nokkivat toisiaan ja 

muita - -” (KK 13). Samankaltainen kommentoiva selostus toistuu Pasi Harvalan tarinoissa, vaikka 
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kertoja onkin eri henkilö kuin päähenkilö Pasi, esimerkiksi: ”Lukemisen lisäksi hän lenkkeili 

edelleen ja seurasi lehtiä. - - Markka devalvoitiin kolmella prosentilla, kaikki valittivat, ja 

maatalousministeri Virolainen veti pinnat ilmoittamalla että maatalouden sopu pelasti hallituksen. 

Idi Amin sairasteli. Hanns-Martin Schleyer pysyi terroristien vankina - -” (PHT II 37). Mutta jos 

Kaivossa tapahtumat etenevät sosiaalisesta kohtauksesta toiseen, Pasi Harvalan tarinoissa vaihtelee 

enemmän ne tilanteet, joissa päähenkilö on yksin, ja ne, joissa hän on jossain sosiaalisessa 

tilanteessa. Silti yksin ollessaankin Pasi käy jatkuvaa mielensisäistä tai päiväkirjaan merkittyä 

dialogia aikansa ilmiöiden, omien näkemystensä ja muiden näkemysten kanssa. 

 

Doksa todellisuuden ylläpitäjänä ja tuottajana 

 

Siinä näkijän ja Finlandia-sarjan henkilökertojien kohdalla intersubjektiivisuus on siis varsin 

selvästi näkyvillä ja kuuluvilla. Mutta jo 1800-luvun lopun realismin kertoja on syytä ymmärtää 

yhteisöllisesti muotoutuneeksi ja aikakautensa yhteiskunnallisten ehtojen konstruoimaksi, vaikka se 

kaikkitietävine piirteineen loisikin vaikutelman ”vapaasta” subjektista ja pitäisi piilossa 

rakentuneisuutensa edellytykset ja kiinnikkeet. Tällöinkin kertovaa subjektia säätelevät lähinnä 

juuri intersubjektiiviset ehdot,55 ja kertojan välittämä (ja tulkitsema ja arvottava) tieto on 

yhteisöllisesti muotoutunutta, ei taivaasta annettua, ontologisesta tyhjiöstä ammennettua eikä 

muutenkaan puolueetonta ”oikeaa” totuutta. Salaman henkilökertojat eivät piilottele näitä ehtoja 

vaan paljastavat ne, muun muassa juuri avoimella dialogisuudellaan. Näin ollen kyseessä on 

sellainen mimeettinen ehto, joka on kyllä yhteiskunnallisessakin realismissa jo alkujaan, mutta tulee 

jälkirealismissa selvästi näkyväksi. Patricia Waugh (1985, 19) on viitannut tällaiseen ilmiöön myös 

englanninkielisessä kirjallisuudessa ja ehdottanut termiä ”uusi realismi” sellaisille, esimerkiksi E. L. 

Doctorovin ja John Fowlesin, teoksille, jotka edelleen paljossa nojaavat perinteisen realismin 

ehtoihin ja konventioihin, mutta samalla uudistavat realismia. Uudistus tapahtuu noita ehtoja 

paljastamalla, tuomalla niitä (metafiktiivisesti) esille ja tekemällä mahdolliseksi myös niiden 

kritiikin. 

 

Mutta kuten tunnettua, korostamaani yhteisöllistä arkipäivän tietoa ja common senseä, johon myös 

Waughin (mt. 100) mukaan juuri realistinen fiktio pitkälti turvautuu, voidaan sanoa doksaksi. 

Tällöin realismi voi jälleen alkaa näyttäytyä kielteisessä valossa. Aikoinaan jo Platon puhui 

doksasta lähinnä luulon, uskomuksen ja mielipiteen merkityksessä vastakohtana todelliselle tiedolle 

(episteme), jonka lähtökohtana olivat pysyvät ja ikuiset ideaalimaailman oliot. Platon uskoi, että 

ihmisellä – lähinnä filosofeilla – on järkensä avulla mahdollisuus kääntyä suoraan alkuperäisen 

                                                           
55 Prendergast (1986, 30) puhuu intersubjektiivisuudesta nimenomaan 1800-luvun realismin (esim. Balzac) subjektin – 
kertojan, mutta myös tekijän – kohdalla. 
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idean puoleen, joten maallisia jäljitelmiä (materiaalista ja aistimellista olevaa) tai jäljitelmän 

jäljitelmiä (taidetta) ei kannata pitää tiedon lähtökohtana. Taiteilijat kykenevät hänen mukaansa 

vain maallisen olevan jäljittelyyn ja siten heidän teoksensa on tuomittu harhailemaan pelkän luulon, 

uskomuksen ja mielipiteen valtakunnassa. Teoksillaan he saattoivat jopa aiheuttaa yhteiskunnallista 

epäjärjestystä. Hieman vastaavanlaiseen kielteiseen sävyyn on Roland Barthes (esim. 1974, 206) 

pitänyt realismia ”vallitsevan mielipiteen” valtakuntana, tosin ymmärrettynä niin, että realistis-

mimeettiset teokset pikemminkin vakauttavat vallitsevaa porvarillista järjestystä kuin uhkaavat sitä 

ja tekevät tämän pitkälti kulttuuria luonnollistavalla esitystavallaan eli lähinnä kolmannen 

persoonan kerronnalla, jossa kieleen kielenä pyritään kiinnittämään huomiota mahdollisimman 

vähän. 

 

Eittämättä Siinä näkijänkin kerronnassa nojataan paljon uskomuksiin ja mielipiteisiin, niin kuin jo 

aikaisemmin mainitsin. Mutta esitystapa ei ole edellä mainittuun tapaan luonnollistava eikä 

teoksessa ilmenevää doksaa muutenkaan voi Barthesin tapaan pitää vallitsevien porvarillisten 

mielipiteiden kokoelmana, sillä niin kertojat kuin kerrottava aihekin kytkeytyvät selväsanaisesti 

työläisyhteisöön ja teos työläiskirjallisuuden yhteiskunnallisen realismin jatkumoon, joka suhtautuu 

varsin kriittisesti juuri porvarillisiin itsestäänselvyyksiin. Toisaalta kyllä työläisyhteisössäkin on 

oma doksansa (esimerkiksi yleistykset uskovaisista ja ”noskeista” sekä kyseenalaistamaton 

näkemys todellisuuden vääjäämättömästä kulusta kohti sosialismia), mutta sitä(kään) ei ole pakko 

ymmärtää yksinomaan kielteisessä mielessä vaan esimerkiksi Erkki Karvosen (1997) tapaan 

relationaaliselta pohjalta. 

 

Karvosen mukaan doksa perustuu ja perustellaan sillä, miten asiat ovat tähän saakka olleet. Sen 

totuus ja epätotuus selviää kulloisenkin nykyhetken todellisuuden käytännöllisessä kohtaamisessa; 

doksalla on käyttöarvoa arjen toiminnassa, koska se sulkee pois epävarmuutta, mutta samalla avaa 

maailmaan mahdollisuuksien ja näköalojen horisontin. (Mt. 194, 198.) Doksa nousee maailmassa 

olemisestamme, mutta se myös uusiintuu olemisessamme. Doksa itsessäänkin on sosiaalista 

olevaista ja todellisuutta, joka ratkaisevasti vaikuttaa siihen, mitä maailma on. Se perustuu siihen, 

kuinka tajunnallinen ja kehollinen kohtaaminen todellisuuden kanssa tulee tulkituksi ja 

ymmärretyksi. Tähän ymmärrykseen vaikuttavat aina myös kieli ja kulttuuri. Ja koska 

doksan ”olemus” on uskomisessa ja nimenomaan todeksi uskomisessa, on uskottavuuden retorinen 

tuotanto hyvin keskeinen osa sosiaalisen todellisuuden tuotantoa. Sosiaalinen todellisuus juontuu 

olennaisesti siitä, minkä ihmiset ottavat todellisuutena, minkä he uskovat ja mistä he vakuuttuvat – 

ja minkä mukaan he ryhtyvät toimimaan. Todeksi uskotulla doksalla voi siis olla laajakantoisia 

todellisuusvaikutuksia. (Mt. 198–200.) 
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Siinä näkijän doksan voi sanoa perustuvan paljolti juuri (aikaisempaan) työläiseen elämäntapaan, 

oletuksiin ja uskomuksiin – siihen, kuinka asiat ovat tähän saakka olleet ja mikä on uskottu todeksi. 

Mutta porvarillisen Suomen ja työläisen Suomen välinen raja ei tietenkään ole ehdoton, sillä 

työläiset suomalaiset elävät samojen kapitalististen ehtojen vallitsemassa Suomessa kuin porvarit. 

He myös puhuvat samaa kieltä, joskin eittämättä usein eri merkityksin, ja edelleen molempien 

yhteiskuntaluokkien sisälläkin on sanoja eri merkityksin käyttäviä ryhmiä. Siinä näkijän 

todellisuuden kuvauksessa ei siis varsinaisesti ole kyse ”toisesta suomalaisesta todellisuudesta”, 

kuten kustantaja teosta mainosti, vaan Salaman (19.11.1972) omankin painotuksen mukaan samaan 

yhteiskuntaan kuuluvasta mutta vähemmän kerrotusta työläisten todellisuudesta, tarkkaan ottaen 

tälle paralleelista fiktiivisestä todellisuudesta, jota leimaa heteroglossisuus. Näin on epäilemättä 

olemassa myös paljon doksaa, joka ei ole joko työläistä tai porvarillista. Lisäksi se doksa, jota Maija 

Harrin mielestä ilmeisesti edustaa (ehdottomassa stalinismissaan), tulee juuri Harrin ”vieraan 

sanan” ja kenties (sisäis)tekijän56 ohjailunkin takia myös kriittiseen valoon: sen paikkansapitävyys 

ja pätevyys (fiktiivisen) nykyisyyden maailmassa kyseenalaistuvat. 

 

Salamalla voisi tässä ajatella olleen kaksi intentiota: Toisaalta hän pyrkii antamaan sotasukupolven 

työläisille puheoikeuden, oikeuden kertoa itse, omalla kielellään ja omine puheenparsineen – joskin 

kyse on tietysti fiktiivisistä hahmoista. Toisaalta taas nämä työläishahmot näkemyksineen asetetaan 

myös kriittiseen valoon. Esimerkiksi Maijan kerrontajaksoista käy ilmi Harrin kritiikki 

vanhempiensa Neuvostoliitto-uskoa ja Tsekkoslovakian miehityksen hyväksymistä kohtaan. Harri 

kritisoi fiktiivisessä maailmassa sitä, mitä Maija ja Santtu itsestään selvästi kannattavat ja pitävät 

oikeana, luonnollisena, totena. Harri kuuluu näiden poikana, työläisperheen vesana, yhtäältä samaan 

kontekstiin, mutta toisaalta myös eri kontekstiin: nuoriin vasemmistoradikaaleihin, jotka ovat 

nousseet isiensä arvomaailmaa vastaan ja joille todellisuus näyttäytyy toisenlaisena kuin 

aikaisemmalle, sotien ja pulan sukupolvelle. Näin kunkin kertojan kertomukseen rakentuu 

vähintään kaksi ääntä, kaksi intentiota, kaksi kontekstia ja näiden väliset suhteet (vrt. Rojola 2006, 

488). 

 

Finlandia-sarjassa sen sijaan doksasta on henkilökertojien kohdalla hankala puhua, koska nämä 

kertojat tuntuvat kyseenalaistavan kaiken, jopa oman menneisyytensä ja oman kerrontansakin. 

Hekin ivailevat paljolti äärivasemmistolaisille (taistolaisille) itsestäänselvyyksille, joihin he 

toisaalta – varsinkin Pasi Harvala – ovat itsekin lähimenneisyydessä langenneet uskomaan. Lisäksi 

Harvala ja ainakin joiltain osin myös Salminen tuntuvat sisäistäneen myös sen patriarkaalisen 

herruuden ja maskuliinisen vallankäytön, joka sallii heidän purkaa ahdistuksensa toisiin ihmisiin ja 

                                                           
56 Sisäistekijän osuus ja yleensäkin se, mitä sillä tässä tutkimuksessa tarkoitetaan, on analyysissä tarkemmin 
seuraavassa luvussa. 
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eritoten naisiin. Heidän kriittisyytensä ei siis kaikilta osin ulotu ainakaan heihin itseensä ja heidän 

itsensä ”luonnollisina” pitämiin asioihin ja oikeuksiin, mikä onkin Salaman henkilökertojille 

ominaista. He ovat kovia parjaamaan muita ja näkevät omatkin virheensä usein lähinnä muiden 

aiheuttamiksi, pystymättä muuttamaan omaa käytöstään. Toisaalta he kyllä voivat tunnustaa 

virheitään ja heikkouksiaan, mutta samaan aikaan puolustautuvat muiden vastustusta (joko 

todellista tai oletettua) vastaan. Tunnustus on siis sisäisesti poleemista ja joko verhotusti tai 

näkyvästi dialogista, jolle ei ole loppua, viimeistä sanaa. 

 

Jälkirealismi avaa ja uudistaa realismin kerronnan intersubjektiivisia ehtoja 

 

Mutta palataanpa luvun alussa asettamiini ongelmiin ja intersubjektiivisuuteen näiden ongelmien 

avaimena. Ensinnäkin intersubjektiivisuus muistuttaa kertovan subjektin ”epävapaudesta”, 

sidonnaisuudesta yhtäältä kirjallisiin konventioihin, toisaalta ”yleisempään” arkitietoon, yhteisöön 

ja kommunikoivaan kieleen; nämä kaikki kietoutuvat yhteen. Konventiosidonnaisuudesta kielii 

esimerkiksi dialogien, henkilöiden käymien vuoropuheluiden, paljous. Dialogi paljastuu tässä 

suppeassakin mielessä (ei siis dialogismina) pysyvämmäksi konventioksi realismissa kuin kertojan 

kaikkitietävyys. Dialogi on ollut realismeja yhdistävä tekijä jo 1800-luvun lopulla (vrt. Valkama 

1970, 23) ja se alleviivaa juuri sosiaalisen todellisuuden ja yhteisöllisyyden keskeisyyttä, vaikka 

nuo yhteisöt olisivat muutoksen ja hajaannuksen tilassa ja jäisivätkin sellaisiksi, niin kuin 

jälkirealismissa käy. Ja vaikka aikaisemmassakin realismissa on toki käsitelty yhteiskunnallisia ja 

yhteisöllisiä konflikteja, niin jälkirealismissa nämä konfliktit jäävät yhä selvemmin sovitusta 

ja ”sulkeumaa” vaille. Koska kyseessä on sekä Siinä näkijässä että Finlandia-sarjassa sellainen 

jatkuvassa prosessissa oleva fiktiivinen maailma, joka ankkuroituu vahvasti vallitsevaan aikaan, 

reaalitodellisuuteen ja sen muuttuvaan yhteiskunnalliseen tilanteeseen jostain sen (hajanaisesta) 

yhteisöstä käsin, moni asia jää vääjäämättäkin kesken. Tulevaisuuden suunta jää avoimeksi ja 

dialogi päättymättömäksi, koska todellisuus ja käsitykset tuosta todellisuudesta ovat muutoksessa ja 

liikkeessä. Juuri tällaisella keskeneräisyydellään teokset kutsuvat lukijan osallistumaan tuohon 

dialogiin, etsimään itse vastauksia niihin kysymyksiin, jotka koskettavat paitsi fiktiivistä myös 

reaalia intersubjektiivista maailmaa. 

 

Toiseksi intersubjektiivisuus liittyy myös kertojan relationaaliseen tehtävään: niistä relaatioista, 

todellisuuden osa-alueista ja viitekehyksistä, joita kertojat kartoittavat, juuri lähiyhteisölliset, inter-

subjektiiviset suhteet nousevat keskeisiksi, mutta niin, että niissä käsitellään myös yhteiskunnallisia 

ongelmia ja ideologisia kysymyksiä. Esimerkiksi poliittiset ja maailmankatsomukselliset seikat 

kärjistyvät henkilöhahmojen arkielämän kiistoissa, dialogeissa, mutta niitä reflektoidaan myös 

monologisissa osuuksissa jatkuvasti. Tällöinkin henkilöt – joko puheessaan, ajatuksissaan 
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(”sisäisissä puheissaan”), päiväkirjamerkinnöissään tai kirjeissään – yleensä kuvittelevat tai 

olettavat kuulijan, suuntaavat puheensa tai ajatuksensa jollekin, jotain vastaan ja/tai jotain 

kommentoiden. 

 

Kolmanneksi intersubjektiivisuus määrittelee osuvasti juuri Salaman romaanien kertojien 

rinnakkaisuutta ja välisyyttä. Objektiivisuus ja merkitys ovat viime kädessä löydettävissä jostain 

väliltä. Ne ovat tavoitettavissa monen kertojan ja diskurssin kautta ja kesken, dialogisesta 

asetelmasta, joka voidaan ymmärtää bahtinilaisittain. Jo varhaisessa eettisessä ajattelussaan Bahtin 

painotti kunkin ihmisen ainutkertaisuutta aktiivisena havaitsijana: kullakin on maailmassa oma 

paikkansa, josta on rajattu näköala. Paikallisuuden myötä on olemassa asioita, joita ”minä” ei näe, 

mutta myös asioita, jotka vain minä näkee. Tämä kunkin minän ”näkemisen ylijäämä” määrittyy 

suhteessa toisten näkökyvyn puutteeseen; minää ei ole ilman toista, toinen on välttämätön. Tällaista 

minän ja toisen välisen suhteen tärkeyttä Michael Holquist (esim. 1990, 308) pitää Bahtinin koko 

tuotannon yhdistävänä tekijänä, ja se on olennainen myös Siinä näkijässä ja Finlandia-sarjassa. 

Teosten kertovien subjektien moneus ja rinnakkaisuus, mutta toisaalta myös heidän kerrontansa 

erot, tulee yhä ymmärrettävämmäksi tältä bahtinilaiselta pohjalta, jonka mukaan kullakin on oma 

horisonttinsa maailmaan ja maailmassa sekä oikeus tulla kuulluksi sellaisenaan, subjekteina, ilman 

vanhan realismin tekijän/kertojan ”monologismia”, ”täydellistämistä” ja objektivointia. Juuri 

tällainen tietoisuuksien moneus voidaan ajatella maailman objektiiviseksi tosiasiaksi. 

 

Juuri edellä selostettu periaate oli pohjana Bahtinin ”dialogismille” ja näkemykselle polyfonisesta 

romaanista, joka hänen mukaansa ilmeni varsinkin Dostojevskilla ja jossa toteutuu ”[i]tsenäisten, 

toisiinsa sulautumattomien äänten ja tietoisuuksien moneus, täysiarvoisten äänten aito polyfonia” 

(Bahtin 1991, 20). Myös Salaman kertovat subjektit elävät tällaisessa keskeytymättömässä 

dialogisessa vuorovaikutuksessa toisten – henkilöiden ja/tai kertojien, olettamiensa kuulijoiden ja 

myös aikakauden ilmiöiden ja eri diskurssien – kanssa, ja juuri tämän voi ajatella takaavan 

realistisuuden ja objektiivisuuden (vrt. mt. 64). Mutta samalla se merkitsee melko epävakaata kuvaa 

todellisuudesta – sitä, että todellisuutta kartoitetaan jatkuvasti kerronnassa, vaihtuvissa tilanteissa 

fiktiivisessä nykyisyydessä ja vaihtuvine kuulijaoletuksineen. Yhtä kaikki, tiedostavien ja 

arvostelmia esittävien henkilökertojien suhtautuminen toisiinsa nousee merkittäväksi (vrt. mt. 149). 

Fiktiivinen maailma koostuu monista, toistensa kanssa vuorovaikutuksessa toimivista ja tasa-

arvoisista psyykeistä, mikä samalla sulkee pois subjektivismin ja solipsismin (vrt. mt. 65). 

Myöskään relativismia se ei tarkoita, koska niin relativismi kuin dogmaattisuuskin väistävät yhtä 

lailla kaiken kiistelyn, kaiken avoimen dialogin, joko tekemällä sen tarpeettomaksi (relativismi) tai 

mahdottomaksi (dogmaattisuus) (mt. 107). Eri kertojien osuudet ovat eri ääniä, jotka laulavat eri 

tavoin samasta teemasta, ja niiden sisältäkin voidaan erottaa eri ääniä. Juuri tällainen moniäänisyys 
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alleviivaa elämän moninaisuutta ja inhimillisten kokemusten monimutkaisuutta. (Vrt. mt. 71.) Edes 

Finlandia-sarjan lopun jälkipuhe ei onnistu monologisoimaan kokonaisuutta temaattisesti, 

ainoastaan muodollisesti: kysymykset jäävät elämään. 

 

Salama itse on maininnut palanneensa kolmannen persoonan kerrontaan Pasi Harvalan tarinoissa 

pitkälti lukijoiden (ainakin kriitikkolukijoiden eli Salaman omin sanoin ”kirjainkvisiittorien”) 

vaatimuksista (Salama 1979, 109). Tämä voi tuntua yllättävältä sikäli, että samoihin aikoihin hän 

myös esitti kritiikkiä juuri kaikkitietävää kerrontaa ja romaanin harmoniavaatimuksia kohtaan 

(Salama 1980, 308–309; ko. kirjoituksen päiväys 8.2.1979), ja julisti jopa kirjoittavansa jatkossa 

niin kuin haluaa ja jättävänsä ”hyväksyttyjen” romaanien kirjoittamisen toisille (Salama 1978, 46). 

Silti se, että Salama on ainakin osittain taipunut lukijoiden tahtoon ja ”ottanut opiksi” Finlandia-

sarjan sekavimman osan eli Koleran kielteisestä vastaanotosta, vahvistaa käsitystä ensinnäkin siitä, 

että realismia ja sen mimeettisiä keinoja uudistamaan pyrkivä teos ei saa liikaa irtautua traditionsa 

kerrontakonventioista. Toiseksi paluu kolmannen persoonan kerrontaan ja selkeämpään muotoon 

viestii siitä, että realistisen romaanin tekijääkin säätelee intersubjektiivisuus: kommunikaation 

onnistuminen, teoksen luettavuus ja merkitysten tunnistettavuus on hänellekin tärkeää. Näin ollen 

hän ei voi kirjoittaa mitä ja miten sattuu vaan rajoittaa ja joutuu rajoittamaan 

ilmaisullista ”vapauttaan”. Tekijä ei siis näyttäydy sellaisena vapaana, suvereenina ja autonomisena 

subjektina, jollaiseksi modernissa ajattelussa ihminen – ja varsinkin kirjailija – on korotettu, vaan 

on monessa suhteessa jo valmiiksi asetettu niihin ehtoihin ja rajoituksiin, jotka säätelevät myös 

hänen kirjoittamistaan ja todellisuuden kuvaustaan. Jos niistä poiketaan liikaa – etenkin teoksessa, 

joka asettuu jaetun todellisuuden jäljittelyn, yhteiskunnallisen vuoropuhelun ja realismin piiriin – 

voidaan säätelyä tarvittaessa harjoittaa myös lain avulla, niin kuin Juhannustansseista käyty 

kirjasota osoitti. 

 

Siinä näkijästä ja Finlandia-sarjasta varsinaisia kirjasotia ei käyty,57 mutta näistä teoksista juuri 

Kolera tuntui vahvasti olevan rajatapaus niin lukijoille kuin tekijälle itselleenkin; Kolera sai 

kriitikoilta eniten moitteita vaikeaselkoisuudestaan, hätäillystä sekavuudestaan ja ilmaisun 

kasvavasta ”yksityisyydestä” (esim. Tarkka 23.9.1977). Finlandia-sarjan jälkeen Salama toi itsekin 

yhä enemmän ilmi ajatuksiaan yleisen ymmärrettävyyden tärkeydestä ja halustaan palata 

jonkinlaiselle ”perustasolle”. Pekka Kyrölle (5/1986) antamassaan haastattelussa hän mainitsi 

havainneensa (teatterissa ja kirjallisuudessa) estetiikan ylikorostusta, liiallista 

vetäytymistä ”korkeakulttuuriin” ja keskiluokan ongelmiin sekä tekijöiden – myös hänen itsensä – 

                                                           
57 Pekka Tarkka (1973, 285–286) on kyllä nimennyt Siinä näkijästä nousseen polemiikin ”toiseksi kirjasodaksi”, koska 
siinä on paljon Juhannustansseista käydyn selkkauksen piirteitä, vaikka kaikki kirjasodan yleiset tunnusmerkit eivät 
täytykään (esim. tapahtumien kulku esittelystä ilmiantoon, tilanteen määrittelyyn ja toiminnalliseen vaiheeseen). 
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pakenemista ”taitoonsa”. Silti, kun Finlandia-sarja ilmestyi kokonaisuudessaan, tekstin 

yhdeksi ”nerokkuudeksi” nostettiin ei vain paluu kolmannen persoonan kerrontaan ja aikaisempaa 

yleisempään ymmärrettävyyteen (Pasi Harvalan tarinoissa) vaan juuri se, että kyseessä on Siinä 

näkijän tapaan mutta samalla tätä vielä monisärmäisemmin ”ristivalotus” (ks. esim. Turunen 

4.3.1985), jossa on sekä minä-kerrontaa että hän-muotoista kerrontaa ja joka haastaa herkeämättä 

myös lukijansa (esim. Mannila 4.6.1985). Salaman nähtiin tehokkaasti uudistavan 

(yhteiskunnallista) realismia eli romaaniperinnettä, joka oli tarponut kauan paikallaan nojatessaan 

valtaosin vanhoihin keinoihin ja konventioihin (esim. Ala-Karvia 4.1.1984). Tämä uudistus 

tapahtuu paljolti juuri avoimen intersubjektiivisuuden ja dialogismin avulla, jotka Salama 

jälkirealismissaan asettaa aikaisempaa yhteiskunnallista realismia enemmän ja paljaammin esille, 

jättäen samalla todellisuudenkartoitusprosessin – ja dialogin – päättymättömäksi. Avointa 

intersubjektiivisuutta ja dialogismia voidaan siis pitää jälkirealismin mimeettisen sopimuksen 

uusina ehtoina, mutta ymmärrettynä pikemminkin realismin näkyviksi tuotuina lähtökohtina kuin 

jyrkkinä ja määräävinä normeina. 

 

3.2. Kertojien luotettavuuden ja mim-eettisyyden on gelma 
 

Salaman 1970-luvun, osittain jo 60-luvun, romaanituotanto näyttelee siis merkittävää osaa siinä 

mimeettistä sopimusta kokevassa muutoksessa, jossa yhteiskunnallisen realismin kertojaksi 

hyväksyttiin henkilökertoja tai -kertojia, joiden ei tarvitse olla asemaltaan, tiedoiltaan eikä 

arvovallaltaan ”tavallista ihmistä” kummoisempia. Niiden mimeettinen todenvastaavuus perustuu 

enemmänkin inhimilliseen rajallisuuteen ja ristiriitaisuuteen kuin perinteisiin kaikkitietävyyden tai 

yleensäkin kolmannen persoonan kerronnan konventioihin, joilla niilläkin on toki vahva voimansa. 

Kolmannen persoonan kerronnan objektiivisuutta, realistisuutta ja eheyttä luovaan tehoon viittasi 

edelleen esimerkiksi Eino Maironiemen (1982, 33) maininta Pasi Harvalan tarina 

I:n ”objektiivisemmasta” kerronnasta sekä Pertti Karkaman (1992, 188) näkemys Pasi Harvalan 

tarinoista otteeltaan jäsentyneempänä ja ”ehkä” realistisempana, kun niitä verrataan Finlandia-

sarjan alkuosiin eli minämuodossa kerrottuihin Kosti Herhiläiseen ja Koleraan. Mutta niin kuin 

edellä on tullut ilmi, objektiivisuuden ja subjektiivisuuden tiukka vastakkaisuus ei oikein tunnu 

pätevältä, vaan perustellumpaa on puhua relationaalisuudesta. Silti yksi henkilökertojiin liittyvä 

kysymys ja erityisesti niin Siinä näkijän kuin Finlandia-sarjankin yhteydessä nouseva ongelma on 

vielä yksityiskohtaisemmin käsittelemättä, vaikka se joiltain osin liittyy jo edellä selviteltyihin 

objektiivisuuden, intersubjektiivisuuden ja dialogisuuden kysymyksiin, ja se on kysymys 

luotettavuudesta. Luotettavuutta on yleensä pidetty realismin kertojan rikkomattomana sääntönä, 

mutta jo Siinä näkijän henkilökertojat puhuvat jossain määrin keskenään ristiin ja kyseenalaistavat 
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toistensa luotettavuuden sekä henkilöinä että kertojina. Miten siis pitäisi suhtautua siihen, että 

epäluotettavuutta löytyy jo Siinä näkijän kertojista ja että Finlandia-sarjan henkilökertojia on 

pidetty jopa ”harvinaisen” epäluotettavina (Hosiaisluoma 1999, 259), mutta silti teoksia on aseteltu 

pääosin realismin jatkumoon? 

 

Tässä luvussa pyrin tarkastelemaan Siinä näkijää ja Finlandia-sarjaa kerronnallisen luotettavuuden 

kannalta ja yksityiskohtaisemmin kuin aikaisemmin on tehty. Myönnän siis, että rinnakkaisten 

henkilökertojien kohdalla kysymys kertojan luotettavuudesta herää, koska näiden osuuksissa 

näyttäisi olevan joitakin keskinäisiä ristiriitaisuuksia ja yhteensopimattomuuksia – sellaisia, jotka 

eivät välttämättä selity yksinomaan relationaalisesta sijoittuneisuudesta ja kunkin henkilön uniikista 

havaintopisteestä. Yleisten oletusten ja joidenkin ongelmallisten näkemysten esittämisen jälkeen 

otan avuksi James Phelanin (2005) käsitteet epäluotettavan henkilökerronnan eri asteista. Niiden 

avulla voidaan jälleen paremmin ja yksityiskohtaisemmin tarkastella yhden vastakkainasettelun 

purkautumista Salaman romaaneissa: täysin luotettavan ja täysin epäluotettavan kerronnan. 

Sellainen ehdoton joko–tai -ajattelu, jonka mukaan jokin epäluotettava momentti kerronnassa 

tarkoittaisi kertojan ja kaiken hänen kertomansa läpikotaista epäilyksenalaisuutta ja joka olettaa 

luotettavuuden ja epäluotettavuuden binaarisiksi oppositioiksi, ei tuntuisi soveltuvan sen enempää 

Salaman romaaneihin kuin yleensäkään kaunokirjallisiin teoksiin (vrt. Phelan 2005, 53). Selvittelen 

nimenomaan luotettavuuden ja mimeettisyyden yhteenkietoutuvaa ongelmaa, joka väistämättä on 

myös (ja kenties eritoten) eettinen kysymys ja toistunut eri tavoin teosten vastaanoton arvioissakin. 

Mimeettisyyteen on jo antiikista lähtien kytkeytynyt eettisyys, eli kyse on sananmukaisesti mim-

eettisyydestä. Tarkoitukseni on päästä jyvälle siitä, millä tasoilla jälkirealismin kertojalle ei sallita 

mim-eettistä epäluotettavuutta ja millä taas sallitaan – ja mahdollisesti enemmän kuin 

aikaisemmassa yhteiskunnallisessa realismissa. 

 

Henkilökertojat: epistemologista ja eettistä epävarmuutta?  

 

Jos luotettavuus ajatellaan tiedon validiutena ja pätevyytenä, voidaan tietysti jo aikaisemmin 

sanotun perusteella lähteä siitä, että yleisesti ottaen realistisen romaanin validi ja pätevä tieto on 

intersubjektiivista yhteisöllistä tietoa, joka on kuitenkin tilanteittain tulkittavaa ja ainakin jossain 

määrin muuttuvaa eikä siis esimerkiksi lukkoonlyötyä kollektiivista ”totuutta”. Kyse ei kuitenkaan 

ole yksinomaan doksaalisesta tiedosta ainakaan siinä negatiivisessa merkityksessä, jonka Barthes 

siihen liittää. Mutta kyse ei ole myöskään vain esimerkiksi sosiologisesta ja/tai historiallisesta 

faktatiedosta, jolla toki voi olla vahvakin osuus teosten sisäisessä viitekentässä ja jonka Kimmo 

Jokisen (1997, 43) mukaan varsinkin suomalaiset lukijat kokevat tärkeäksi. Jokisen tutkimuksen 

perusteella voisikin sanoa, että suomalaisille lukijoille todellisuudenkuvaus näyttää olevan varsin 
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lähellä mimesiksen historialliseen ja yhteiskunnalliseen tutkittuun tietoon ja ”totuuteen” liittyviä 

aspekteja. Mutta kuten jo aikaisemmin olen tuonut esiin, fiktiivinen mimesis on jo Aristoteleen 

mukaan eri asia kuin historiankirjoituksen mimesis, ja se on taatusti eri asia kuin vaikkapa 

luonnontieteellinen tiedonanto, vaikka mikä tahansa tieteellinen tieto voi tietysti tulla osaksi myös 

arkitietoa. Lisäksi kyse on aina ollut myös merkityksenannosta, ei vain tiedon välittämisestä. Kuten 

Jokinenkin (vrt. 1997, 56, 141) painottaa, realistiseen lukutapaan ja lukijoiden todenmukaisuus- 

käsitykseen liittyy aina myös arvoja ja ihanteita. Samoin kysymykseen kertojan luotettavuudesta 

kietoutuu väistämättä paitsi tiedollisia myös tulkinnallisia ja arvoihin ja arvottamiseen – etiikkaan ja 

moraaliin – liittyviä seikkoja, jotka niin Siinä näkijä kuin Finlandia-sarjakin problematisoivat. 

 

Yhteiskunnallisessa realismissa luotettavuuden takasi pitkään yksi, itseään esiin tuomaton 

kolmannen persoonan kertoja, jonka ei sen kummemmin tarvinnut vakuuttaa lukijaa siitä, että hän 

puhuu ”totta” – vaikka joitakin tällaisiakin vakuutteluja on toki nähtävissä. Usein juuri piilossa 

pysyminen takasi solidin ja vilpittömän efektin; kertoja oli paitsi epistemologisesti myös eettisesti 

varma (Malmgren 1986, 474). Hän tiesi asiat sekä kerrotusta, fiktiivisestä maailmasta (teoksen 

sisäisessä viitekentässä) että siitä reaalimaailmasta (teoksen ulkopuolisesta viitekentästä), johon 

fiktiivinen maailma pyrittiin ankkuroimaan (vrt. mts.). Mutta kun kertoja laskeutuu muiden 

henkilöiden tasalle ja on tullut eksplisiittisesti relationaaliseksi, intersubjektiiviseksi ja tavallisen 

ihmisen kaltaiseksi, hän joutuukin usein perustelemaan mimeettiset pyrkimyksensä ja vakuuttamaan 

kuulijansa ja lukijansa. Näin on etenkin Salaman useiden henkilökertojien kohdalla (Maija, Jaska; 

Pasi Harvala), jotka jo ennakkoon olettavat, että kuulijakunta suhtautuu heihin varauksellisesti. 

Siksi he vakuuttelevat luotettavuuttaan, rehellisyyttään ja sitä, että heidän kertomansa asiat ovat 

totta.  

 

Mutta entä jos henkilökertoja, rehellisyyden vakuutteluistaan huolimatta, jää kiinni valheesta tai 

jonkin sellaisen tiedon pimittämisestä, joka osoittautuu olennaiseksi teoskokonaisuuden kannalta ja 

joka paljastuu lukijalle vaikkapa joidenkin henkilöiden dialogeissa tai toisen henkilökertojan 

(joiltain osin) vakuuttavammassa esityksessä? Esimerkiksi jo Siinä näkijän kohdalla on usein 

viitattu kertojien ”värittämiin” totuuksiin ja siihen, että henkilökertojat salaavat tai muuntelevat 

tietoja (esim. Laitinen 1997, 562), mikä implikoi, että tietty epärehellisyys on teoksen kerronnan 

tunnustettu erityispiirre ja koskee sen kaikkia henkilökertojia, vaikka näiden on myös nähty 

täydentävän toinen toisensa salaamia tietoja. Tosin yhtä oleellista tämän vastavuoroisen 

täydentämisen rinnalla näyttäisi olevan se, että tietty avoimuus säilyy; kaikki ristiriitaiset tiedot ja 

selostukset eivät saa teoksessa selitystä ja ne jäävät askarruttamaan lukijaa. Yhtä kaikki, 

henkilökertojien värittämät tai muuntelemat tiedot eivät vaikuta ainakaan Siinä näkijässä olevan 

radikaaleja eikä kenenkään osuus tunnu ensilukemalta toistaan jyrkästi epärehellisemmältä. 
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Epämääräisyydet koskevat usein esimerkiksi sen kaltaisia kysymyksiä kuin ”kumpi - - oli ensin 

pettänyt ja jättänyt” (SNMT 15), Maija vai Santtu, mihin ei saa varmaa vastausta. Tällöin 

epäluotettavuus on ”naturalisoitavissa” muistamattomuudeksi tai esimerkiksi inhimilliseksi 

kaunisteluksi eikä aiheuta sitä, että lukija ei enää lainkaan uskoisi kertojan mimeettisiin 

pyrkimyksiin. Kertojat ovat itsekin ”niin kuin ihmisiä”, puutteineen ja ristiriitaisuuksineen. 

 

Siinä näkijässä ei siis synny vaikutelmaa tahallisesta, suunnitelmallisesta ja lukijan kanssa 

sumeilematta leikittelevästä harhaanjohtamisesta. Siitä huolimatta yksittäiset henkilökertojat 

syyllistyvät jo Siinä näkijässä vähintäänkin lievään epäluotettavuuteen, niin kuin tuonnempana 

vielä yksityiskohtaisemmin ilmenee. Finlandia-sarjan kohdalla tilanne mutkistuu edelleen: 

minäkertojia Harvalaa ja Salmista on sanottu jopa harvinaisen epäluotettaviksi kertojiksi, mikä on 

Yrjö Hosiaisluoman (1999, 259) mukaan yhtenä piirteenä viittaamassa ”postmoderniin suuntaan”. 

Silti niin Harvalan kertomaa Kosti Herhiläistä kuin Salmisen kertomaa Koleraa ja Kaivo kellarissa 

-teosta on edelleen sijoitettu enemmänkin realismin jatkumoon kuin varsinaiseen postmodernismiin, 

niin kuin Finlandia-sarjaa kokonaisuudessaankin. Tosin postmoderni(smi)stakin löytyy 

mainintoja58, koska kertojien epäluotettavuus on nähty tunnusomaisena erityisesti 

postmodernismille, joka tältä osin jatkaa jo modernismin romaaneista tuttua piirrettä. Kyseessä on 

siis vahva ristiriita paitsi kriitikoiden myös tutkijoiden näkemyksissä ja odotuksissa: Toisaalta 

realistisen romaanin kertojalta vaaditaan ehdotonta luotettavuutta ja rehellisyyttä, jopa ”henkistä 

kehityskelpoisuutta” (Heino 1975, 93),59 mikä viittaa juuri eettiseen hyväksyttävyyteen ja 

positiivisina pidettäviin ominaisuuksiin. Toisaalta taas ollaan tarkemmin asiaa tutkimatta ja 

problematisoimatta valmiita hyväksymään realismiin myös ”epäluotettava”, joitain osin 

epärehellinen ja monien kielteisesti luonnehtima kertoja, joskin nämä ominaisuudet tuntuisivat 

samalla hieman epämääräisesti viittaavan myös ”postmoderniin suuntaan”. 

 

                                                           
58 Yleensäkin kirjallisuushistorioissa on otettu postmoderniin viittaava kanta, mutta hieman varovaisesti ja heiton 
omaisesti. Juhani Niemi (1999, 167) toteaa Finlandia-sarjan postmoderniksi antiromaaniksi, mutta lukijalle ei 
ilmoiteta, miksi. Kai Laitinen (1997, 563) taas puhuu postmodernismista, mutta varustaa postmodernismin 
puolilainausmerkeillä. Toisaalta kyllä toisessa kohdassa Suomen kirjallisuushistoria 3:a, josta siis Hosiaisluoman ja 
Niemenkin maininnat löytyvät, Voitto Ruohonen puhuu Finlandia-sarjasta edelleen realismin mimesikseen viittaavin 
ilmauksin ja lisäksi varsin arvottavasti: se on (Christer Kihlmanin Gerdt Bladhin tuhon kanssa) ”ehkä paras avain 1980-
luvun sivistyneistön arvotyhjiöön” (Ruohonen 1999, 275) sekä ”toistaiseksi viimeisiä suuria yrityksiä etsiä elämän 
totaliteettia” (mt. 277). 
59 Aarre Heino käsittelee tässä romaanin päähenkilö-kertojaa, ei siis vain realistisen romaanin kertojaa, mutta hänelle 
romaani määrittyy kyllä paljolti mimesiksen pohjalta. Poikkeuksina siitä yleisperiaatteesta, että ”henkisesti alamittainen 
kertoja” (joka siis on Heinolla vastakohta henkisesti kehityskelpoiselle yksilölle) ei pysty esiintymään 
(pää)henkilökertojana ja tulkitsemaan maailman oloja ja omaa asemaansa tuossa maailmassa, hän mainitsee William 
Faulknerin Äänen ja vimman ja Günther Grassin Peltirummun (Heino 1975, 93). Vaikka Salaman romaanit kuuluvat 
hieman toiseen traditioon eikä niiden henkilökertojia voi täysin rinnastaa em. teosten kertoviin hahmoihin, viitattiin 
monissa aikalaiskritiikeissä kuitenkin niin Maijan ja Santun kuin Harvalan ja Salmisen henkiseen alamittaisuuteen, 
moraaliseen kelvottomuuteen ja positiivisten ominaisuuksien puutteeseen. Tämä on tarkemmin esillä luvussa 5.1, jossa 
tarkastelen henkilöiden ”tyypillisyyttä”. 
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Ristiriitaisten käsitysten selvittelyä: kohti tarkempaa analyysiä 

 

Yhtenä syynä realismi-tulkintojen vallitsevuuteen voisi tietysti pitää realistista tai ”referentiaalista” 

lukukoodia, joka varsinkin 1970-luvulla oli dominoiva, osittain sosialistisen tai ”sosiaalisen”60 

realismin ihanteiden takia. Toiseksi myöskään postmodernismista ei tällöin vielä Suomessa 

keskusteltu; aikalaisvastaanotossa postmoderni(smi)-diskurssi oli nähtävillä vasta 1980-luvulla, 

Finlandia-sarjan loppuosien ilmestyessä.61 Vahva merkitys on varmasti ollut myös sillä tiedolla, 

joka lukijoilla on ollut kirjailija Salamasta sekä hänen jumalanpilkkaoikeudenkäyntinsä, julkisten 

kommenttiensa että esimerkiksi Pekka Tarkan Salama -tutkimuksen (1973) kautta. Näiden myötä 

oli muotoutunut kuva lähinnä juuri (inho)realisti-Salamasta, joka pohjaa teoksensa todellisiin 

tapahtumiin – jopa silloin, kun hän ”vääristelee” todellisuutta – ja oman elämänsä kokemuksiin, 

mutta osin myös esimerkiksi arkistosta tarkistettuihin historiallisiin dokumentteihin (ks. esim. 

Saarikoski 19.11.1972 ja Saarikoski 2/1973). Niin Salaman omia kommentteja kuin Tarkan 

tutkimustietojakin voisi oikeastaan kutsua ”paratekstuaalisiksi mimettisiksi efekteiksi”. Muun 

muassa se, että Salaman tiedettiin jo ennen Siinä näkijän ilmestymistä kirjoittavan todellisiin 

menneisyyden tapahtumiin pohjautuvaa teosta, vaikutti varmasti myös realistiseen ja mimeettiseen 

lukutapaan eli siihen, että teosta tarkasteltiin enemmän tai vähemmän kopiona mallista 

(reaalitodellisuudesta). Hanke oli tuotu esiin muun muassa Harri Salmisen analogisella projektilla, 

joka kulki työnimellä ”pispalaeepos” (teoksissa Minä, Olli ja Orvokki ja Tapausten kulku), ja Harri 

Salmista oli jo 1970-luvulla vakiinnuttu pitämään Salaman alter egona, tosin usein samastamalla 

Salminen liiankin yksioikoisesti Salamaan. Samoin Salaman avainromaaneista olivat varsinkin 

lehtikriitikot löytäneet monelle muullekin henkilöhahmolle todelliset, elävät mallit. Näitä ja näiden 

kirjallisia vastineita vertailtaessa otettiin huomioon lähinnä samuus, mutta sivuutettiin todellisuuden 

ja mimesiksen välille oleellisesti liittyvä ero. 

 

Tällaiset kirjailijaan ja hänen elämänvaiheisiinsa liittyvät julkiset tiedot tai aikaisemman tuotannon 

realismi-painottuneisuus eivät silti yksinomaan tee teoksesta mimeettistä eikä realistista, vaikkakin 

ne kyllä kyseenalaistavat ”puhtaan” teoslähtöisen tarkastelutavan mahdollisuuden, mikäli sellaiseen 

pyrittäisiin.62 Realismiksi kelpuutettavissa teoksissa on oltava riittävä määrä kertojan 

                                                           
60 Kuten Aimo Roininenkin (1998, 129) on todennut, sosiaalinen realismi on Eila Pennasen (7/1975) käyttämä termi 
1960- ja 70-luvun sellaisesta kirjallisuusperinteestä, jota yleensä (ja myös tässä tutkimuksessa) kutsutaan 
yhteiskunnalliseksi realismiksi. 
61 Pekka Tarkan (14.8.1983) voi nähdä viittaavan postmodernismiin kritiikissään Pasi Harvalan tarina II:sta, vaikkei 
hän mainitsekaan tätä kirjallisuuden suuntausta nimeltä. Hän toteaa, että joiltain osin realismia(kin) vastaan kapinoiva 
Salama liittyy kotimaisista kirjailijoista kenties kiinteimmin siihen eurooppalaiseen virtaukseen, joka hylkää 
kirjallisuuden kirjoituksen hyväksi. Arto Virtanen puhuu Pasi Harvalan tarina II:sta metaromaanina (8.9.1983) ja Risto 
Turunen (13.10.1983) tyylisekoitelmana ja metakirjallisuutena; näidenkin voi tulkita viittaavan 
postmodernismiin. ”Metakirjallisuus” toistuu Turusella (4.3.1985) Finlandia-sarjan yhtenäislaitoksen arvostelussa. 
62 Tulkintojen tekeminen yksinomaan romaanitekstin pohjalta (tekijän ja kontekstin sivuuttaen), niin kuin 
formalistisissa ja strukturalistissa pyrkimyksissä on usein ollut tapana, on erityisen hankalaa yleisesti tiedetyn ja 
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uskottavuuteen, luotettavuuteen ja rehellisyyteen liittyviä ominaisuuksia, jo aiemmin mainitun 

relationaalisuuden ja intersubjektiivisuuden lisäksi. Niin kuin myös Lilian Furst on (1800-luvun 

englannin- ja ranskankielistä) realismia tarkastelleessaan korostanut, tiedon runsaus sinänsä ei 

määrää kertojan tai teoksen laatua, vaan lukijan on voitava tukeutua kertojaan ja uskoa tämän 

täydelliseen rehellisyyteen (Furst 1995, 55). Tätä ehtoa kohtaan Hosiasluoman mainitsema 

kertojan ”harvinainen epäluotettavuus” tuntuu voimakkaasti sotivan. Eikö sen jo kuvittelisi olevan 

realismin perustuksia, sen kerronnallista sopimusta, rajusti purkava seikka, sillä onhan 

kotimaisessakin realismissa varsin vahva kertojan varmuuteen, pettämättömyyteen ja jonkinlaiseen 

eettiseen kelpoisuuteenkin pohjaava perinne, joka vaikuttaa myös lukijoiden odotuksiin? 

 

Sopimuksen täydellisestä purkamisesta ei kuitenkaan ole kyse. Edes väitetty epäluotettavuus ei 

ainakaan tässä tapauksessa tarkoita realismin ja mimesiksen täydellistä kieltoa. Ensinnäkin 

Hosiaisluoman (1999, 259) mainitsema Finlandia-sarjan kertojien ”harvinainen” epäluotettavuus, 

johon hänen mukaansa liittyy piiloleikkiä lukijan kanssa, on liioitteleva. Epäluotettavuus 

osoittautuu Finlandia-sarjassakin edelleen suhteelliseksi, ei absoluuttiseksi ilmiöksi: se on vain 

ajoittaista ja siihen ovat paljolti syynä kertoja-Pasin syvenevä alkoholismi ja mielen järkkyminen 

Kosti Herhiläisessä sekä Harri Salmisen ”hulluus” Kolerassa. Nämä seikat teoksissa myös 

avoimesti ja rehellisesti ilmaistaan. Sitä paitsi Salmisen hulluus on Kolerassa ja Kaivossa 

paranemaan päin. Se koskee pikemminkin Salmista kokevana henkilönä fiktiivisessä 

menneisyydessä kuin kertojana fiktiivisessä nykyisyydessä, vaikka kokevan ja kertovan minän 

välimatka ei aina ole selkeä. Silti kertojana Salminen on selvästi palaamassa mielensisäisestä 

sekavuudestaan sosiaaliseen keskusmaailmaan, ja sarjan kokonaisuudessa Salmisen ja Harvalan 

kerrontaosuudet suhteellistavat toinen toisiaan, samoin kuin kolmannen persoonan kertojan osuudet 

suhteellistavat näitä molempia. 

 

Toiseksi harvinaista, antimimeettistä epäluotettavuutta vastaan sotii kertojien vakavuus. Tunnetusti 

vakavuus on pikemminkin realismin ominaisuus kuin postmodernismin, jolle taas on leimallista 

kertojan leikittelevyys ja epistemologisten kysymysten väistyminen ontologisten tieltä63 sekä se, 

että lukija menettää usein täysin mahdollisuuden tietää, mikä on tuo mainittu keskusmaailma; 

                                                                                                                                                                                                 
kohutun kirjailijan tapauksessa. Richard W. Miller (1993, 115) on viitannut samansuuntaisesti, että monet, jotka 
pyrkivät lukemaan ja tulkitsemaan vain tekstiä, eivät oikeastaan tee niin. Kirjallisuudentutkijat, jopa -opiskelijat, 
tuntevat laajasti ja perusteellisesti paitsi tarkastelemansa tekstin myös sen sukulaistekstejä ja kirjallisuushistoriaa sen 
lisäksi, että he myös reagoivat tekstiin oman intentionaalisen ja itsetietoisen hankkeensa mukaisesti. 
63 Erityisesti Brian McHale on korostanut postmodernismin ”ontologista dominanssia”, siirtymistä painotetusti olemisen 
muotoja koskeviin ongelmiin, erotuksena realismissa ja vieläpä modernismissakin dominanteille epistemologisille eli 
tietoa koskeville kysymyksille (esim. Mitä voidaan tietää? Mikä on ”totuus”? Kuka tietää? Kuinka he voivat tietää ja 
kuinka varmasti? Kuinka tieto siirtyy ja kuinka luotettavana se pysyy?). (McHale 1987, 9–11.) Dominantin käsite tulee 
Roman Jakobsonilta, jonka mukaan dominantti on taideteosta kokoava tekijä, joka ”ohjaa, määrää ja muuntaa teoksen 
muita komponentteja. - - Teoksen ominaislaatu riippuu sen dominantista.” (Jakobson 2001/1935, 102.) 
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alistussuhde sen ja ”mahdollisten maailmojen” välillä purkautuu (vrt. Ikonen 2003, 202). Siinä 

näkijän tapauksessa näin ei käy eikä edes Finlandia-sarjan. Kertojat pyrkivät siinäkin vakavissaan 

kertomaan ”mitä näinä vuosina oikein todella tapahtui” (KHP 13) lähinnä sosiaalisessa, 

henkilökertojien ja -hahmojen jakamassa todellisuudessa, vaikka tehtävä ei tunnu helpolta eikä aina 

vaikuta kunnolla edes onnistuvan. Samoin he saattavat ilmaista huolensa siitä, ettei heidän 

kuulijansa ymmärrä heitä oikein tai että he eivät osaa ilmaista asiaansa tarpeeksi selvästi. 

Kommunikaation onnistuminen on tärkeää. Kertojat suhtautuvat siis varsin totisesti aiheisiinsa, ja 

niin aiheet kuin henkilökohtalotkin ovat vakavia, jopa murheellisia. 

 

Kolmanneksi yksioikoinen jako joko luotettavaan tai epäluotettavaan kerrontaan ei ylipäänsäkään 

tunnu pätevältä. Juuri siksi James Phelanin erittelemät epäluotettavuuden eri tasot tai asteet 

näyttäisivät olevan hedelmällisiä myös Salaman kertojien väitetyn, mutta toistaiseksi hieman 

epämääräiseksi jääneen, epäluotettavuuden tarkastelussa. 

 

Kommunikaation akselit ja luotettavuuden eri asteet 

 

Phelan ymmärtää kertomisen ”retorisen aktin” monitasoisena kommunikaationa, johon osallistuvat 

niin (sisäis)tekijät, kertojat kuin kuulijatkin (2005, 5, 19). Kyse on jälleen eräänlaisesta 

intersubjektiivisuudesta. Phelan erittelee kolme kommunikaation ”akselia” ja kertojan kolme 

funktiota: 1) faktojen, henkilöiden ja tapahtumien akseli, joka vastaa raportoimisen tai selostamisen 

funktiota; 2) käsittämisen tai ymmärtämisen akseli, joka vastaa tulkitsemisen funktiota; 3) etiikan ja 

arvioinnin akseli, joka vastaa arvottamisen funktiota (mt. 214). Jollakin näillä tasoilla kerronta voi 

olla joko luotettavaa tai epäluotettavaa, mutta tämä ei kuitenkaan vielä riitä. On tehtävä vielä jako 

väärin kertomiseen ja ”ali-kertomiseen”, jolloin voidaan erotella kuudenlaista epäluotettavuutta 

(kertojan suhteessa kuulijoihin ja viime kädessä todelliseen eli omassa 

käsitteistössäni ”empiiriseen” lukijaan). Näitä ovat väärinraportointi, väärintulkinta, väärinarviointi, 

aliraportointi, alitulkinta ja aliarviointi. (Mt. 50–51.) 

 

Väärin-tapauksissa suhde ”autoritääriseen” eli ideaaliin, hypoteettiseen kuulijaan – jonka paikalle 

empiirinen lukija Phelanin mukaan pyrkii – on sellainen, että tämän täytyy hylätä kertojan sanat ja 

rekonstruoida vaihtoehto. Ali-tapauksissa autoritäärisen kuulijan taas täytyy täydentää kertojan 

näkemys. (Mt. 47, 219.) Siinä missä kertomuksen kuulijoita ohjaavat kertojat, niin autoritääristä 

kuulijaa (ja sitä kautta enemmän tai vähemmän myös empiiristä lukijaa) ohjaa implisiittinen eli 

sisäistekijä. Tämä on Phelanin mukaan todellisen tekijän ”virtaviivaistettu” versio, todellinen tai 

oletettu osajoukko kirjailijan ominaisuuksia ja kykyjä, toisin sanoen tämän osittainen representaatio. 

Sisäistekijä on vastuussa valinnoista, jotka luovat tekstin ”näinä sanoina tässä järjestyksessä” ja 
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jotka ovat hänen arvojensa läpivärjäämiä. Sisäistekijä on kirjailijan tekemä konstruktio ja liikkuu 

tekstin ulko-, ei sisäpuolella.64 (Mt. 47, 216.) Kutsun tätä Phelanin sisäistekijää 

kuitenkin ”tekijäksi” ja ymmärrän sen bahtinilaisittain ”tekijä-luojana”, joka on fiktiivisen 

maailman ulkopuolella, mutta varsinkin luovan prosessinsa aikana teoksen ja ”todellisuuden” 

rajalla, romaanin jäsennyksen keskuksessa ja eri tasojen leikkauspisteessä (Bakhtin 1987, 48–49, 

254). Jälkikäteen se on ”jäljitettävissä” lähinnä romaanin sommittelusta (mt. 255). Tämä 

bahtinilainen tekijä-luoja on mielestäni hyvin lähellä Phelanin käsitystä sisäistekijästä, joka on siis 

eri asia kuin luvussa 2.1. puheena ollut tekijäkertoja tekstissä esiintyvänä kertovana hahmona, 

vaikka sekin voidaan tulkita tekijän erääksi representaatioksi. Tekijä on myös eri asia kuin luovan 

prosessinsa ulkopuolella elämäänsä elävä ihmishenkilö, biografinen kirjailija eli tässä tapauksessa 

vuonna 1936 Kouvolassa syntynyt, lapsuuttaan Tampereella ja Karstulassa elänyt, 

jumalanpilkkaoikeudenkäynnin kokenut, myöhemmin teoksiaan kommentoinut jne. Hannu Salama. 

Todellisen kirjailijan ominaisuudet ja elämänkokemukset voivat kuitenkin vaikuttaa 

(sisäis)tekijään.65 

 

Kertojan väärinraportointi aiheuttaa epäluotettavuutta ainakin henkilöiden, faktojen ja tapahtumien 

akselilla. Mutta se on tyypillisesti myös seurausta kertojan riittämättömistä tiedoista tai 

virheellisistä arvoista, ja varsin usein se ilmenee väärintulkinnan tai väärinarvioinnin kanssa. 

Väärinraportointi ilmenee yleensä muiden epäluotettavuuden tasojen kanssa. Väärintulkinta ja 

väärinarviointi voivat ilmetä joko yksinään tai kombinaatiossa muiden epäluotettavuuksien kanssa. 

                                                           
64 Phelanin sisäistekijä eroaa siis niistä strukturalistisen narratologian näkemyksistä (esim. Chatman 1980), joissa 
implisiittinen tekijä on tekstuaalinen ominaisuus ja tiukasti tekstin sisäinen konstruktio. Phelan nojaa paljossa Wayne C. 
Boothin sisäistekijään todellisen tekijän eräänä versiona, joka ei ole yksinomaan tekstirakenteellinen agentti (ks. Booth 
1983, 73–75). Phelan on myös yksi niistä nykytutkijoista, joka on puolustanut sisäistekijän käsitteen tarpeellisuutta 
tekstin tulkitsemisessa ja epäluotettavan kerronnan analysoinnissa, toisin kuin vaikkapa Ansgar Nünning, joka on viime 
vuosina kehitellyt uudenlaista epäluotettavan kertojan mallia ilman sisäistekijän käsitettä. Hän on alleviivannut lukijan 
tulkinnallista panosta (joka tosin on tärkeällä sijalla Boothilla ja Phelanillakin). Silti Nünning (esim. 1998, 27–30) on 
luetellut myös itse tekstiin sisältyviä epäluotettavuuden signaaleja, jotka lukijan on havaittava. Kuten Greta Olson 
(2003, 104) on osoittanut, Nünningin ja Boothin/Phelanin näkemyksissä onkin paljon yhtäläisyyttä: viime kädessä 
molemmissa malleissa on kyse siitä, että lukija lukee ja päättelee kertojan epäluotettavuuden tekstin pohjalta. (Ks. myös 
Salin 2007, 6–12.) 
65 Käsitykseni mukaan tämä implisiittisen tekijän ja todellisen kirjailijan suhde jää usein hyvin avoimeksi ja 
hämäräksikin, varsinkin jos implisiittinen tekijä ymmärretään jonain muuna kuin vain tekstin sisäisenä periaatteena. 
Yleensä tuodaan esiin se, että kyse ei ole todellisesta tekijästä, lihaa ja verta olevasta kirjailijasta, mutta silti suhde tähän 
(Phelaninkin mukaan) säilyy ja tiedot tästä biografisestakin kirjailijasta voivat joskus olla hyödyksi (vrt. Phelan 2005, 
47). Myös Bahtin erotti tekijä-luojan ja biografisen kirjailijan kategorisesti toisistaan, mutta tämä erottelu ei ole 
hänellä(kään) kiveen kirjoitettu, koska eri kategorioiden välillä tapahtuu vaikutusta ja vaihtoa (Bakhtin 1987, 254–255). 
Eli todellisen kirjailijan ja tekijä-luojan/sisäistekijän – omassa käsitteistössäni siis ”tekijän” – suhde on ratkaistava 
kunkin teoksen kohdalla erikseen. Ja koska jonkinlainen suhde kuitenkin säilyy, pyrin käyttämään ”tekijää” juuri 
suhdekäsitteenä, niin kuin myös Bahtin, jolloin viittaukset Salamaan ja vaikkapa hänen biografiaansa tai 
jälkikäteiskommentteihinsa voivat olla avuksi teosten tulkinnassa, mutta eivät suinkaan takaa teosten ”lopullista” 
tai ”oikeaa” merkitystä. Kuten Tomi Kaarto (1998, 130) on Bahtinin näkemyksiä kiteyttänyt, biografinen ”minä” ei voi 
enää koskaan olla se ”minä”, jonka lausuma kirja on. ”Kirjailijasubjektin minä sellaisena kuin kirjailijasubjekti kokee 
sen luomisaktissa ja koko ’merkitystä’ luova luomistilanne on siis myöhemmin saavuttamaton myös reaaliselle tekijälle, 
joten tämä voi vain puhua teoksestaan, ei kertoa sen todellista ’merkitystä’ - -.” (mt. 132) Tätä ei voisi itse asiassa 
kertoa edes luovaa prosessiaan parhaillaan käyvä tekijäsubjekti, mikäli sellainen olisi tavoitettavissa, 
koska ”merkitystä” ei voi ajatella tekijäsubjektin hallussa olevana ei-kielellisenä objektina (mt. 132–133). 
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Väärintulkinta aiheuttaa epäluotettavuutta ainakin tiedon ja ymmärryksen saralla, väärinarviointi 

taas ainakin etiikan ja evaluoinnin akselilla. (Mt. 51.) 

 

Aliraportointia – joka on sama kuin paralipsis Genetten (esim. 1980, 205) käsitteistössä – ilmenee 

silloin, kun kertoja kertoo meille vähemmän kuin tietää. Kaikki aliraportointi ei kuitenkaan tarkoita 

epäluotettavuutta vaan kyse voi olla myös luotettavasta elliptisestä kerronnasta. Tällöin kerrontaan 

jätetään sellainen aukko, jonka kertoja ja tekijä olettavat (autoritäärisen) kuulijansa pystyvän 

täyttämään. Elliptinen kerronta voi kuitenkin siinä tapauksessa olla epäluotettavaa, jos kertoja 

tahallaan ohjaa kuulijaansa täydentämään aukon virheellisesti. Tällöin elliptinen kerronta sijoittuu 

väärinraportoinnin otsikon alle. (Mt. 52.) Kuitenkaan rajat eivät aina ole täysin selvät – varsinkin 

väärin- ja aliraportointia voi olla joskus hankala erottaa (mt. 53). Alitulkintaa sen sijaan ilmenee, 

kun kertojan tiedon, käsityskyvyn tai oppineisuuden puute tuottaa riittämättömän tulkinnan 

tapahtumasta, henkilöstä tai tilanteesta. Aliarviointia ilmenee, kun kertojan eettinen suhtautuminen 

ja arvottaminen kulkevat oikeita latuja, mutta ei yllä tarpeeksi pitkälle. (Mt. 52.) 

 

Taistelupari Maija ja Santtu  

 

Siinä näkijässä ensinnäkin Maija, jonka kerrontajakso aloittaa teoksen ja jolla on enemmän 

kerrontajaksoja kuin kenelläkään muulla yksittäisellä nimetyllä henkilökertojalla, pyrkii 

olemaan ”faktojen” ja tapahtumien akselilla luotettava ja vakuuttava raportoija. Tässä tapauksessa 

faktat ja tapahtumat on syytä ymmärtää ensisijaisesti fiktiivisen maailman sisäisinä faktoina ja 

tapahtumina eli sisäisen viitekentän tosioina, mutta realistiselle romaanille ominaiseen tapaan ne 

kuitenkin paljossa pohjautuvat fiktiivisen maailman ulkopuolisiin tosioihin eli ulkoiseen 

viitekenttään. Näin ollen luotettavaa vaikutelmaa luovat niinkin pienet seikat kuin viittaukset 

todellisiin historian- ja aikalaishenkilöihin (esim. Urho Kekkonen, Aarne Saarinen), tapahtumiin 

(esim. jatkosota ja sen aikainen SNS:n toiminta) ja paikkakuntiin kaupunginosineen (Tampereen 

Pispala, Tahmela, Kaleva), vesistöineen (Näsijärvi, Mustalahti) ja kadunnimineen (Suomaantie). 

Nämä osoittavat Maijan tietämyksen ja empiirisen kokemuksen juuri suomalaiseen yhteiskuntaan ja 

työläisen elämäntapaan liittyvällä alueella. 

 

Silti Maija on luotettava itse määrittelemissään rajoissa. Maijan kohdalla ei esimerkiksi 

retrospektiivisessä kerronnassa ole kyse vain jatkosodan aikaisista tapahtumista, kommunistisen 

vastarintaliikkeen organisaatioiden ja yhteyksien raportoinnista, johon Harri fiktiivisen maailman 

henkilönä häntä kysymyksillään suostuttelee. Maija haluaa laajentaa ajallisia rajoja kertomalla koko 

elämäntarinansa. Toisaalta hän samalla rehellisesti muistuttaa, että havaintonäkökulma on ”kapea”, 

hänen omansa, eikä hän edes yritä olla yhteyksien kaikkitietävä asiantuntija. Silti hänen elämänsä 
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on olennainen siivu relationaalisesti ymmärrettyä todellisuutta: ”Ja jos en muuta osaakaan, niin 

osaan ainakin sen minkä tiedän tarkemmin kuin kukaan muu: oman elämäntarinani. Kyllä kai siinä 

pitäs olla tarpeeks yhteyksiä ja organisaatioo, onhan sekin yksi osa Suomen työväenliikkeestä, 

yhden Järjestönuorten kasvatin elämäntaival - -” (SNMT 18). Lukijalla ei ole syytä epäillä kertojan 

ilmaiseman pyrkimyksen vilpittömyyttä, vaikka Maija kyllä itse tuntuu osoittavan sanansa usein 

jollekin ennakkoluuloiselle ja epäilevälle kuulijakunnalle, niin kuin edellisessä luvussa oli esillä. 

Myös Maijan kommentit 1960-luvun lopun eli kerrontatilanteen ajan yhteiskunnallisesta tilanteesta 

ja poliittisesti ajankohtaisista kysymyksistä (esim. työväenhallituksesta ja Tsekkoslovakian 

miehityksestä) pönkittävät Maijan pätevyyttä juuri yhteiskunnallisesti tiedostavana kertojana, 

vaikka hän ensisijaisesti rajoittuukin raportoimaan niistä sosiaalista tilanteista, joihin hän on itse 

osallistunut. 

 

Santun päästyä kertojaksi asettuvat jotkin Maijan selostukset kuitenkin lievästi epäilyttävään 

valoon, mutta ei niinkään historiallisen ja yhteiskunnallisen tiedon akselilla vaan lähinnä 

pariskunnan keskinäiseen suhteeseensa liittyvän tiedon ja (ali)arvioinnin saralla. Tämä liittyy 

vahvasti etiikkaan. Varsinkin Santun viimeinen kerrontajakso paljastaa lukijalle, että Maija on 

itsekin syypää avioliiton toimimattomuuteen, petturuuteen ja keskinäisen kunnioituksen 

puutteeseen, vaikka tämä on omissa kerrontaosuuksissaan osoitellut sormella lähinnä vain Santtua 

tämän eläimellisyyden, itserakkauden ja petollisuuden tähden. Siinä, että Maija on jättänyt 

tarkemmin kertomatta joistakin samankaltaisista vioistaan ja menneisyyden henkilönä tekemistään 

vääryyksistä mutta joita Santtu paljastaa, on kyse Maijan aliraportoinnista. Siinä taas, että heillä on 

toisistaan poikkeavat käsitykset toistensa aviollisista syrjähypyistä ja niiden ajankohdista, lienee 

molemmin puolin kyse paitsi aliraportoinnista myös väärintulkinnoista, joihin on vaikuttanut 

puutteellinen tieto ja myöhemmät virhepäätelmät – tai sitten kyse on molemmista. Kuten Phelankin 

toteaa, epäluotettavuus raportoinnin tasolla voi olla monella tapaan kietoutunut tulkintaan ja 

arviointiin. Itse asiassa kertojan tiedon riittämättömyys ja/tai jollain tavalla virheelliset arvot usein 

juuri johtavat ali- tai väärinraportointiin, joka siis näin kietoutuu yhteen joko ali/väärintulkinnan tai 

ali/väärinarvioinnin kanssa, tai näiden molempien kanssa. (Phelan 2005, 51.) 

 

Teoskokonaisuuden kannalta ei silti viime kädessä ole ratkaisevaa se, kumpi on aviollisessa 

elämässä enemmän syypää tapahtumien ja ”fiktiivisten faktojen” tasolla66, eikä edes se, kumpi 

kerronnassaan näiltä osin ”salaa” enemmän. Epäluotettavuuden mahdollisuus tematisoituu 

molempien kohdalla ja ilmenee myös heidän kerronnassaan: monet asiat jäävät hieman avoimiksi 

                                                           
66 Reaalitodellisuuden faktoistahan ei Maijan ja Santun parisuhdeongelmissa voi olla kyse, koska Maija ja Santtu ovat 
fiktiivisiä henkilöitä – siitä huolimatta, että heille on enemmän tai vähemmän hyödynnetyt ”mallinsa” todellisuudessa: 
Salaman omat vanhemmat. 
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ja/tai niistä annetaan ristiriitaista tietoa. Mukana on myös kertojien itseensä ja kuulijoihin 

suuntautuvia, usein emotionaalisesti latautuneita ilmauksia, joita esiintyy Maijan ja Santun lisäksi 

myös Jaskalla ja joita usein pidetään merkkinä epäluotettavuudesta (esim. Nünning 1998, 28). 

Toisaalta ne saavat kyllä ”luonnollisen” selityksensä kertojien tilanteesta, joka pyrkii olemaan 

analoginen työläisten ja kommunistien asemalle suomalaisessa yhteiskunnassa: työläiset ja 

kommunistit ovat tavan takaa joutuneet puolustamaan ja oikeuttamaan omaa maailmankuvaansa ja 

toimintaansa ei vain kuviteltua vaan todellistakin sortoa kohtaan. Niinpä kaikista eniten kielivätkin 

syytökset sinänsä. Niin kertojina kuin fiktiivisessä maailmassa toimivina henkilöinäkin Maija ja 

Santtu harjoittavat jatkuvaa ali- ja väärinarvottamista: he aliarvioivat omien tekojensa haitallisuuden 

ja syytävät syytöksiä ja paheksuntaa lähinnä vain toista kohtaan. Maija ja Santtu suhtautuvat 

toisiinsa, samoin kuin usein muihinkin henkilöihin, varsin epäkunnioittavasti, ei vain kerrotun 

maailman tasolla (esimerkiksi dialogeissa) vaan myös kerronnassa. Maija moittii kuulijalleen 

Santtua muun muassa kieroutuneeksi, tekopyhäksi, sukurutsaiseksi ja vaimonsa elämän pilanneeksi 

sukupuolineurootikoksi, Santtu taas Maijaa kyllästyttäväksi narisijaksi ja kaikkeen tyytymättömäksi 

vosuksi, joka on yksin syypää hänen taiteellisen herkkyytensä ja kauneudentajunsa tuhoutumiseen. 

Kyse on hyvin vahvasti eettisestä epäluotettavuudesta67 sekä temaattisena että kerronnassa 

ilmenevän arvottamisen piirteenä. 

 

Toisaalta voitaisiin kyllä väittää, että Maija ja Santtu ovat pääosin luotettavia kertojia myös 

eettisesti siksi, että he eivät pyri salaamaan omaa moraalifilosofiaansa. Heidän eettinen 

orientaationsa, emootioiden kera, tulee selvästi kerronnasta esiin: he ovat avoimesti kaunaisia, 

katkeria ja paheellisia. Mutta koska eettisen luotettavuuden puntaroinnissa painaa enemmän se, että 

henkilökertoja on niin kerronnassaan kuin muussakin toiminnassaan hyväksyttävä ja edustaa 

positiivisina pidettäviä yhteisiä arvoja, kuin se, että arvot (olivatpa ne mitä tahansa) paljastetaan 

avoimesti, voidaan puhua eettisestä epäluotettavuudesta. Maijan ja Santun esiin vyöryttämät arvot 

ovat epäsuotuisia ja ”virheellisiä”, sellaisia, jotka eivät tunnu sopivan sen enempää työläisen kuin 

porvarillisenkaan yhteisön etiikkaan – ei sen enempää kommunismin solidaarisuus-ihanteisiin kuin 

kristillisen lähimmäisenrakkauden ideaaleihin, ei yhteiskunnalliseen eikä eettiseen realismiin. Näiltä 

osin heitä kertojina, samoin kuin suurta osaa heidän kertomaansakin, oli hankala hyväksyä 

aikalaisvastaanotossa ja saattaa olla vaikea hyväksyä yhä nykyäänkin. Suomalainen lukija kaipaa 

edelleen kertomuksia hyvästä, moraalisesti hyväksyttävästä elämästä ja samastuttavista ihmisistä, 

jotka ovat sitoutuneet positiivisina pidettäviin yhteisöllisiin arvoihin, esimerkiksi toisten 

auttamiseen, ystävyyteen ja lämpöön (Jokinen 1997, 34, 40, 132, 141). 

 

                                                           
67 Nünningin tapaan voitaisiin puhua myös moraalisesta epäluotettavuudesta (erotuksena epistemologiselle; vrt. Salin 
2007, 10) tai Dorrit Cohnin (2006, 229) tapaan normatiivisesta epäluotettavuudesta (erotuksena faktuaaliselle). 
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Mutta siitä huolimatta, että Maijan ja Santun kerronnalliset osuudet eivät avioliiton ja 

kumppanuuden kuvauksina ole erityisen positiivisia ja muodostuvat oikeastaan toistensa 

vastakohdiksi, ne kuitenkin täydentävät toisiaan kommunistisen vastarintaliikkeen toiminnan 

selostuksina. Näin tapahtuu varsinkin teoksen ensimmäisen osan loppupuolelta lähtien kolmannen 

osan loppuun asti, kun molemmat keskittyvät kertomaan kielletyn SNS:n ja pidätysten ympärille 

kietoutuvista tapahtumista. Maija antaa itsestään silti yhteiskunnallisena raportoijana ja tulkitsijana 

Santtua luotettavamman kuvan. Hän on ensinnäkin yhteiskunnallis-poliittisesti ollut osallistuvampi 

ja luokkatietoisempi ”punikin” perillinen nuoresta pitäen kuin taustoiltaan ja näkemyksiltään 

epävakaisempi Santtu, ja siksi pätevämpi työläiskirjallisuuden (yhteiskunnallisen) realismin 

henkilökertojana. Toiseksi kukaan toinen kertoja teoksessa ei aseta Maijan vastarintaliikkeestä 

kertomia tietoja kyseenalaisiksi, niin kuin Santun kohdalla käy. Epäilyksen varjon luo Jaska omassa 

kerrontajaksossaan. Jaska moittii Santtua muun muassa ymmärtämättömyydestä ja oman edun 

ajamisesta sekä pitää tätä hulluna ja ”suurena oppimattomana kakarana” (SNMT 291) – siitä 

huolimatta, että Jaska toisaalta myös ihailee Santtua ja pitää tätä myös ”toverina”. Yhtä kaikki, 

Santun kykyyn ymmärtää ja tulkita asioita oikein ei teoksen maailmassa luoteta. 

 

Myös vanhempiaan fiktiivisessä nykyisyydessä haastattelevan Harrin kerrotaan suhtautuvan 

Santtuun epäluottavaisesti, ei vain tulkitsijana ja arvottajana vaan faktojen raportoijana. Maija 

mainitsee Harrin epäilevän, onko Santtu pelkkä leuhkija ja ”olisiko mahdollista että toi valehtelis 

sen pidättämisensäkin, tai sitten että se olis itte laulanut muut ohranassa kiikkiin” (SNMT 17). 

Maija torjuu Harrin epäuskon tässä asiassa, mutta myöntää silti, että ”ton perkeleen puheita 

sietääkin epäillä” (SNMT 17). Yleensäkin Santtua pidetään huvittavan ja/tai ärsyttävän 

arveluttavana henkilönä ”kaikkitietävyyksineen” eli hänen itsensä esiin tuomine ”ennaltatuntemisen 

kykyineen”; hän väittää osanneensa aikoinaan ennustaa muun muassa jatkosodan 

alkamisajankohdan. Santun mielenterveyttä epäillään eikä hänen puheilleen fiktiivisessä 

maailmassa anneta paljoakaan arvoa, mikä vääjäämättä nakertaa hänen luotettavuuttaan myös 

kertojana, olipa kyse raportoinnista, tulkinnasta tai arvottamisesta. Varauksellisuus tarttuu 

lukijaankin. Tosin Santtu pääsee kertojana myös puolustautumaan muiden esittämiä syytöksiä 

vastaan. Itse asiassa sama syyttelyn-puolustuksen-periaate toistuu myös Maijan kohdalla 

(avioliittoon ja syrjähyppyihin liittyen), mutta koska Maijan kerrontajakso aloittaa teoksen, lukijalla 

ei ole häneen valmiiksi epäluuloista asennetta niin kuin Santtuun ja Jaskaan, joiden kerrontajaksot 

tulevat lukijan eteen vasta myöhemmin. Alkaessaan kertoa Santtu on jo tullut asetetuksi 

epäilyttävään valoon Maijan taholta, Jaska (jonka kerrontajakso on vasta teoksen kolmannen osan 

loppupuolella) taas sekä Maijan että Santun taholta. 
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Maijankin yhteiskunnallisesta ymmärryksestä ja arvioinnista on silti löydettävissä ”virheitä” ja 

ristiriitoja. Poliittisen väärintulkinnan ja eettisen väärinarvottamisen kimpuksi voisi sanoa 

esimerkiksi sitä, kun Maija puolustelee ja jopa jumaloi kommenteissaan Stalinia ja osoittautuu 

muutenkin varsin suoraviivaisen, väkivaltaisuuksiakin sallivan linjan kannattajaksi (”Paskaks koko 

saatanan kapitalistinen yhteiskunta!” SNMT 66). Tällainen kovuus tuntuu välillä ristiriitaiselta sen 

tasa-arvoisen maailman ihanteen kanssa, jota Maijakin tavallisten ihmisten ihmisoikeuksia 

puolustaessaan ilmaisee kannattavansa. Toisaalta taas, jos asiaa tarkastelee ilmestymisaikansa 

vastaanoton valossa, Maija sai taistolaisilta kriitikoilta osakseen nimenomaan opilliseen 

sivistymättömyyteen ja alitulkintaan liittyvää kritiikkiä: hän on ”vain” vaistonvarainen kommunisti, 

jolta puuttuu ”korkeampi”, oppiin perustuva (”tieteellinen”) maailmankatsomus ja optimistinen 

suhtautuminen liikkeen historialliseen tehtävään. Taistolaiskriitikoiden mukaan tällaisen henkilön 

kerrontaa ei kannata ilmeisesti ottaa ensinkään vakavasti. Sen sijaan porvaristopuolella 

vaistonvaraisuus ymmärrettiin vahvuudeksi, missä voi tietysti nähdä porvariston kavalaa halua pitää 

yllä tiettyä stereotyyppistä, kielteistä käsitystä ”eläimellisistä” ja oppimattomista työläisistä68 ja 

käyttää jopa kommunismin vastaisessa propagandassa, niin kuin jotkut kommunisti-kommentoijat 

pelkäsivät. 

 

Se, että porvariston voi ajatella näin löytäneen teoksen epäihanteellisesta kommunistikuvauksesta 

todellisuuskäsitystään lujittavia piirteitä, voisi osoittaa Barthesin olevan doksa-näkemyksillään 

ainakin osittain oikeassa. Vaikka realismin mimesiksellä ei sinänsä olisi doksaalista porvarillisen 

ideologian merkitystehtävää tai vaikka tekijä ei siihen tietoisesti pyrkisi, niin lukijat voivat kyllä 

tehdä sellaisia tulkintoja ja merkityksenantoja, jotka nimenomaan vakiinnuttavat ja tukevat 

porvarillista ”vallitsevaa mielipidettä”. Tähän voisi viitata myös se, että porvaristokritiikeissä ei – 

joskaan ei ihme kyllä juuri vasemmistonkaan arvioinneissa – lähdetty pohtimaan teoksen esittämän 

valtiollisen poliisin eli ohranan toimeenpanemien väkivaltaisuuksien historiallista 

todenvastaavuutta. Niistä vaiettiin lähes kokonaan. Todenvastaavuuden kontekstissa 

porvariarvostelijat arvioivat lähinnä vain teoksen kommunistihahmoja, joiden kuvaus todettiin 

muun muassa läpikotaisin uskottavaksi ja rehelliseksi, kun taas muilta osin he tarkastelivat teosta 

paljolti fiktion kriteerein, muun muassa kerrontaa rohkeasti monologien avulla uudistavana 

yhteiskunnallisena romaanina (esim. Kalemaa 26.11.1972). 

 
                                                           
68 Tällainen ”alempien luokkien” esittäminen eläimellisenä ei ole suinkaan uusi ilmiö vaan tuttu jo 1800-luvun lopun 
realismista, jonka voi sanoa pitkälti pohjautuneen porvarillisille arvoille ja näkemyksille, vaikka se samalla myös 
kritisoi niitä. Esimerkiksi Päivi Lappalainen (1998c, 116) erottaa tällaista kuvausta mm. Alexandra 
Gripenbergin ”Suomaata” -kertomuksessa (1885) ja tulkitsee sen tuolle ajalle ominaisen evolutionistisen ajattelun 
kontekstissa: alemmat luokat olivat ”luonnostaan” likempänä kehitysasteikon alapäätä, ja erityisesti sosiaalisia ja 
moraalisia normeja rikkoneet naiset edustivat uhkaa palautumisesta kehityksen alemmille asteille. Jälkimmäinen on 
tietysti kiinnostava myös Siinä näkijästä käydyn julkisen keskustelun kannalta, jossa niin ikään juuri Maija sai erityisen 
paljon moitteita osakseen ja koettiin ilmeisen uhkaavana (mim-eettiselle) järjestykselle. 
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Onko luokkapetturi Jaska petollinen myös kertojana? 

 

Jaska Lonkanen puolestaan tuo kerrontajaksossaan mukaan oppiin perustuvan 

maailmankatsomuksen, ”tieteellisen” sosialismin teorian, johon kuitenkin liittyy myös oma 

kokemus ja sen mukana teorian ja todellisuuden, ideaalin ja reaalin raju törmääminen keskenään. 

Juuri jälkimmäistä, ristiriidan eksplikointia fiktiivisen maailman tapahtumissa ja toiminnassa, on 

Pertti Karkama (esim. 1998a, 66–67) pitänyt realismille tunnusomaisena. Jaskan kerrontajakso on 

alun perin Santulle osoitettu kirje, jonka muut fiktiohenkilöt ovat lukeneet ja josta Maija ja Santtu 

siis ehtivät esittää kielteistä kritiikkiä jo omissa aikaisemmissa kerrontajaksoissaan. Jaska on heidän 

mukaansa petturi, luokkaluopio ja valehtelija, joka on toiminut sekä kommunistien leirissä että 

ohranan kätyrinä. 

 

Vaikka Jaskan osuus asetetaan epäilyttävään valoon alusta alkaen ja vaikka taistolaiskriitikot 

omaksuivat Maijan ja Santun kriittisen, jopa tuomitsevan asenteen Jaskaa kohtaan, ei Jaska ole 

raportoijana sen epäluotettavampi kuin Maija tai Santtukaan. Luotettavuuttaan menneisyyden 

faktojen ja tapahtumien selostajana hän vakuuttaa niin kuin edellisetkin: hän haluaa tuoda totuuden 

esiin ”sen näköisenä kuin se on ollutkin” (SNMT 261). Lisäksi hänen katsantokantaansa avartaa 

laaja lukeneisuus ja elämänkokemus sekä itseäänkin säästelemätön analyyttinen pohdinnallisuus 

niin, että hänen osuuttaan voi tulkintojen ja arvioiden osalta pitää Maijan ja Santun osuuksia 

monisyisempänä. Mikä tärkeintä, kertoja-Jaska pystyy arvioimaan kriittisesti myös omaa 

toimintaansa menneisyyden henkilönä, tunnustamaan omia syntejään, kantamaan vastuunsa 

osallisuudesta vääriin tekoihin ja jopa pyytämään anteeksi sen sijaan, että hän vain syyttelisi muita 

(vaikka viaton ei hänkään tässä suhteessa ole). Kirjeensä lopulla hän toteaa: 

 

Toivoisin lopuksi, että näistä muistiinpanoista Sinulle jotakin hyötyäkin olisi. Että sekin, minkä 
ensilukemalla loukkaavaksi näet, koituisi viimein siunaukseksi. Koska sekin on nyt niin helppo 
tunnustaa ja tovereilta anteeksi pyytää, että, että minä näin kun Taisto kuoli, ja tiedän minkä takia, sen 
takia ettei sitä saatu puhumaan - -. Enkä minä sitä yrittänytkään pelastaa, koko aikana, enkä silloinkaan 
kun Pohtola sen raivonpuuskassaan puukolla hakkasi. Minä olin vikapää siihen niin kuin ne muutkin 
jotka eivät sitä estäneet. (SNMT 298) 

 

Kertova minä osoittaa olevansa kokevaa minää viisaampi ja sovitusta hakiessaan myös eettisesti 

hyväksyttävämpi henkilö. Siitä huolimatta, että mukana on myös oman kerronnan puolustelua ja 

vastaanottajan (Santun) runsasta puhuttelua – joita yleensä pidetään signaaleina epäluotettavuudesta 

– nousee yleisvaikutelmaksi vilpittömyys ja sympaattisuus. Lukija voi tuntea empatiaa 

henkilökertojaa kohtaan, ja tätä efektiä lisää se, että lukija tietää kertojan makaavan sairaalan petillä 

kuolemaa odottaen. Olenkin eri mieltä Sari Salinin (2007, 11) kanssa siitä, että epäluotettavuus olisi 

sitä mahdollisempaa, mitä enemmän korostetaan kertovan minän ja kokevan minän ajallista ja 
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henkistä etäisyyttä. Faktojen raportoimisen eli epistemologisen luotettavuuden kannalta näin saattaa 

olla, mutta ei välttämättä suinkaan eettisen. 

 

Jaska viittaa myös Santun tietojen tiettyyn kapeuteen ja tulkintojen pinnallisuuteen. Erityisesti 

Santun kerronnan alkujaksot, jossa Santtu korostaa omaa nokkeluuttaan, etevyyttään, erehtymätöntä 

muistiaan ja ihmeellistä ennustamiskykyään, asettuvat Jaskan kerrontajakson valossa laajempiin 

yhteyksiin ja saavat uudenlaisen merkityksen. Jaskan mielestä juuri Santtu on 

ymmärtämättömyydessään ja itsekeskeisyydessään saanut paljon hallaa aikaan menneisyydessä. 

Jaska on omien puheidensa mukaan joutunut peräti suojelemaan Santtua ja samalla koko tämän 

perhettä ohranan kidutukselta. Eettiseltä kannalta Jaska ei siis ole yksinomaan omaa etua ajava, 

laskelmoiva ”petturi” edes menneisyyden henkilönä, ja vastarintaliikkeen toiminnan omakohtaisena 

raportoijana hänen osuutensa nousee yhtä tärkeäksi kuin muidenkin. Sitä ei voi suinkaan pitää 

valehtelijan puheena, vaan Jaska pyrkii kertomaan oman havaintopisteensä mukaisen totuuden, 

suhteuttaen sitä myös muiden näkemyksiin. Myös monet eettisyyden ja oikeudenmukaisuuden 

kysymykset tematisoituvat vahvasti juuri Jaskan kerronnan kautta: Kuka on syyllinen mihinkin? 

Missä määrin ”luokkapetos” on olosuhteiden ohjaamaa, missä määrin tuomittavaa ja/tai 

oikeutettua? Mikä on laillisuuden, oikeudenmukaisuuden ja eettisyyden suhde? 

 

Ongelmana eettinen epäluotettavuus: vääristynyt seksuaalipolitiikka  

 

Silti myös Jaskan, niin kuin teoksen kaikkien aikuisten henkilökertojien, kerronnassa on mukana 

myös sellaisia asenteita ja arvottamista, jota voidaan ja on syytäkin kutsua väärinarvioinniksi. 

Tähän liittyen Pekka Tarkka (1973, 254) on puhunut miehen ja naisen elinikäisestä taistelusta, 

mutta Dan Steinbockin (1985, 278) mukaan kyse on laajemmasta ongelmasta, siitä, että teosta 

hallitsee miehinen maailma, jossa biologia sanelee sosiaalisen vallan. Se yhdistyy niin 

sanottuun ”vasemmistolaiseen melankoliaan”69, jolla on yleisempi kimmokkeensa 1960-luvun 

lopun radikaalin kapinoinnin tukahtumisessa, havaittujen yhteiskunnallisten riistomekanismien 

murtamisyritysten epäonnistumisessa ja tästä turhautumisessa. Vasemmistolaisella melankolialla 

luonnehditaan sellaisia taiteellisia töitä, joissa kyllä tunnistetaan kapitalistiset riistomekanismit 

mutta joissa ei juuri voida, haluta tai osata osoittaa tapoja muuttaa tai kumota noita mekanismeja. 

(Mt. 272.) Melankolia on vasemmistolaista sikäli, että se arvioi yhteiskuntajärjestystä etupäässä 

marxilaisin perustein, olipa tuo marxilaisuus kuinka oikea- tai ”vääräoppista” tahansa. Näinhän 

Siinä näkijänkin kertojat, kukin oppeineen ja painotuksineen, tekevät. Ja toisin päin: 

vasemmistolaisuus on melankolista sikäli, että se näkee työläiset kapitalismin uhreina ja/tai oman 

                                                           
69 ”Vasemmistolainen melankolia” on muun muassa Walter Benjaminin käyttämä käsitepari hänen arvostellessaan 
Erich Kästnerin runoutta ja uusasiallisuuden (Neue Sachlichkeit) aatemaailmaa (vrt. Steinbock 1985, 272). 
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sortonsa alistamina. Myös nämä näkemykset ovat luettavissa teoksesta, etenkin Maijan 

kaunaisuudessa ja ajoittaisessa alistuneisuudessa. ”Ja sen jälkeen onkin mennyt aina vaan 

huonompaan, niin että kun nyt kirjoitetaan kuusikymmenluvun loppua eikä työläisen elämään ole 

sanottavia helpotuksia tullut, ja asemaan paarialuokkaan kuuluvana ollenkaan, niin sama mun 

puolestani minkälaisia perkeleen työväenhallituksia siellä istuu”, hän toteaa kerronnassaan (SNMT 

64), ja myöhemmin: ”Sama perkele tehdäänkö Pietarin vai Parkanon rataa, yhtä kusessa on köyhä 

ihminen aina” (SNMT 65). (Vrt. Mt. 272–273.) 

 

Mutta vasemmistolainen melankolia sinänsä ei vielä ole asian ydin ja varsinainen ongelma, vaikka 

juuri siihen liittyvän pessimismin ja tappiomielialan lietsomisen haitallisuuteen vetosivat kyllä 

kommunistikriitikot teosta moittiessaan. Varsinainen ongelma väärinarvioinnin kannalta löytyy 

pikemminkin vasemmistolaisen melankolian seksuaalipoliittisesta versiosta, joka on Steinbockin 

(mt. 273) ja omienkin havaintojeni mukaan myös Siinä näkijässä. Tämä seksuaalipoliittinen versio 

väittää, että työläistä alistavissa olosuhteissa sorto ilmenee myös sukupuolisuudessa ja 

seksuaalisuhteissa ja että myös naiset (ja homoseksuaalit) syyllistyvät itse oman riistonsa 

ylläpitämiseen. Vallankäytöstä vastaavat siis ”miehiset” miehet, naiset ovat sorrettuja myös 

työläisten ja kommunistien yhteisöissä, mutta toisaalta myös naiset itse ovat saattaneet omaksua 

tämän asetelman ja ylläpitävät sitä. 

 

Steinbockin mukaan tyypillisintä teoksen70 vasemmistolaiselle melankolialle on henkilöhahmojen 

viinankäyttö ja siihen liittyvä naisten hakkaaminen. Nämä johtavat jatkuviin ristiriitaisuuksiin niin 

yksityisissä ihmissuhteissa kuin yhteiskunnallisessa liikehdinnässäkin. (Mt. 273–275.) Näkemys on 

pätevä ja samaan suuntaan on viitannut myös Karkama puhuessaan Salaman romaanituotannossa 

ilmenevästä passiosta (sekä passiivisuuden että ahdistuksen ja kärsimyksen merkityksessä), jonka 

selvästi erottuvia ilmimuotoja ovat henkilöhahmojen ja/tai -kertojien alkoholismi, mielisairaudet ja 

väkivaltainen käytös (esim. Karkama 1988, 245–246 [Pasi Harvalan tarinoista] ja 1997, 222, 230 

[Minä, Olli ja Orvokista]). Siinä näkijässä vasemmistolaisesta melankoliasta kumpuava miehinen 

seksuaalipolitiikka ilmenee kenties hätkähdyttävimmillään Jaskan kerronnasta, kun tämä mainitsee 

ex-vaimostaan, että tämä ei tajunnut mitään muuta ”kuin kyrpää ja nyrkkiä” (SNMT 284). 

Hätkähdyttävältä tämä tuntuu siksi, että Jaska vaikuttaa monessa muussa asiassa suhteellisen 

viisaalta, empaattiselta ja omaakin toimintaansa uudelleen-arvioivalta mieheltä, vaikka 

suhtautuminen muihin henkilöihin on usein ristiriitaista, mikä näkyy suhteessa Santtuunkin. Mutta 
                                                           
70 Steinbock puhuu tässä kyllä myös hieman laajemmin Salaman tuotannossa ilmenevästä vasemmistolaisesta 
melankoliasta ja arvelee sen koskettavan kirjailijaa itseäänkin. Hänen näkökulmansa Siinä näkijään on samalla hiukan 
ristiriitainen: toisaalta hän soveltaa tiukkaa strukturalistista analyysiä, mutta ”sekoittaa” siihen elämäkerrallisia tietoja 
Salamasta sekä tuntuu tekevän välillä psykoanalyysiä itse kirjailijasta. Tämä selittynee kuitenkin sillä, että Steinbock ei 
ole ensisijaisesti kirjallisuudentutkija. Joka tapauksessa ne vasemmistolaisen melankolian ilmentymät, joita hän nostaa 
teoksesta esiin (alkoholin käyttö ja väkivalta), ovat osuvia ja perusteltuja. 



 97

erityisesti suhteessa vaimoonsa, naiseen, Jaska paljastuu ”seksuaalipoliittisesti” ja eettisesti varsin 

vastenmieliseksi. Verrattuna teoksen muihin mieshenkilöhahmoihin hän ei ole tässä asiassa 

poikkeus, mutta vastenmielisyyttä lisää se, että edes kertojana ja kuolemansairaana tilittäjänä hän ei 

kadu väkivaltaista naisen alistamista vaan näkee sen ilmeisen luonnollisena, hänelle miehenä 

kuuluvana oikeutenaan. 

 

Toisaalta kyllä edes Maija ei ole tässä sukupuoliseen valtaan liittyvässä kysymyksessä aivan viaton, 

vaan on paljolti omaksunut saman luonnollistetun asetelman, patriarkaalisen mytologian ja 

perinteisen miehisen seksuaalipolitiikan (Steinbock 1985, 278–279). Yhä kertojanakin hän 

esimerkiksi pilkkaa Santun sodanaikaista rakastajaa Ettiä, itsenäistä naista, joka on hänen 

mielestään ”täysi huora eikä muuta, naamaansa maalaava herrasväen hotko” (SNMT 58–59) 

ja ”tyypillinen saksalaisten vosu” (SNMT 59), mutta ”ei minkään näköinen edes, romuluinen 

saatana kuin mies, ja turpakin kuin sonninmullilla, ja tyhmä” (SNMT 59). Hän esittää 

kerronnassaan myös kommentteja äitiydestä, niin että ne voi tulkita patriarkaalisen mytologian ja 

määräävän seksuaalipolitiikan kontekstissa: miesten tulee olla miehiä (kovia ja pystyviä) ja naisten 

naisia (pehmeitä, hyviä ja uhrautuvia äitejä vastakohtana pahalle ja likaiselle, ”huoralle”). Omasta 

mielestään Maija on ollut uhrautuva äiti, ”ihan vaan muita varten” (SNMT 36), ja alleviivaa sitä 

kuulijoilleen, mutta samalla hänen itsenäiset ja jopa itsekkäät valintansa menneisyyden henkilönä 

kielivät jostain tyystin muustakin. Hän korostaa myös Tosimiehuuteen liittyvää seksuaalisuutta 

pystyvyyttä. Moittiessaan Hrutsevia Stalinin mustamaalaamisesta hän kertoo hiljattain tokaisseensa 

ystävälleen Selmalle, että ”[v]oisik sää kuvitella että tommonen mies osais edes panna” (SNMT 

12). 

 

Yleensäkin patriarkaalinen mytologia, joka ilmenee voimakkaana sekä kerronnan että kerrotun 

maailman tasolla, voidaan ajatella seuraukseksi juuri siitä, että biologia määrittää sosiaalisen ja 

poliittisen vallan. Homoseksuaaleista ei edes puhuta; Maijan veljellä Oivalla, joka on teoksessa 

sivuhenkilöhahmo ja jonka käyttäytyminen viittaa homoseksuaalisuuteen, on vain muilta 

salattu ”taipumus” (SNMT 40). Sukupuoleen ja sukupuolisuuteen liittyvät väärinarvioinnit 

perustuvat siis kertojien omaksumiin virheellisiin arvoihin, joita henkilökertojat itse eivät 

välttämättä huomaa vääristyneiksi ja toista perusteettomasti alistavaksi mutta joihin empiirinen 

lukija saattaa suhtautua torjuvasti, ja aivan syystäkin (jollei sitten ole itse perinteisen miehisen 

seksuaalipolitiikan ja patriarkaalisen mytologian läpitunkema). Vaikka henkilökertojista myös 

Maija, nainen, torjuu vääristyneet arvot välillä esimerkiksi tuomitsemalla miesten harjoittaman 

sorron, hän on samalla omaksunut vastaavanlaisen asennoitumistavan ja tuo sitä esiin 

kerronnassaan. Suhtautuminen on siis varsin ristiriitaista: toisaalta omalle kohdalle osunut sorto 
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rekisteröidään ja sitä kritisoidaan kovin sanoin, mutta toisaalta samankaltaiseen sortavaan 

toimintaan ja sen ylläpitämiseen syyllistytään itse. 

 

Jälkirealismin mim-eettisen kerronnan ehdot muovautuvat 

 

Siinä näkijän henkilökertojien kohdalla kyse on siis kaikkea muuta kuin perinteisen realismin 

neutraalina ja sukupuolettomana esiintyvästä kertojasta. Vaikka tämänkin voi suurelta osin olettaa 

olleen miehisesti arvottava subjekti (vrt. Lappalainen 1998b, 82–83), ei se ole ollut sitä 

selväsanaisesti. Salaman romaanissa kyse ei myöskään ole edes erityisen myötätuntoisesti 

kuvaamiinsa henkilöihin suhtautuvista kertojista, kuten niin sanotussa eettisessä realismissa, joka 

sai alkunsa jo 1800-luvun lopulla, niin kuin yhteiskunnallinen realismikin (Karkama 1988, 236–

237). Eettisessä realismissa jo aiemmin mainitsemani lähimmäisenrakkaus ja yleensäkin kristillinen 

etiikka ovat tavallisesti ohjanneet kerrontaa ja kertojan empaattista, ymmärtävää ja lempeää 

suhtautumista fiktiivisen maailman henkilöhahmoihin. Kuten Karkamakin (mt. 237) on todennut, 

tätä Minna Canthista juontuvaa perinnettä voi sanoa 1960- ja 70-luvulla jatkaneen vaikkapa Kerttu-

Kaarina Suosalmen, jonka teoksissa ongelmat ovat lähinnä eettisiä ja niitä käsitellään lähiyhteisön 

henkilösuhteissa. 

 

Vaikka Salamankin romaaneissa on eettisen realismin tapaan keskusmaailmana lähiyhteisö 

sosiaalisine suhteineen, eroaa se kerronnaltaan kuitenkin kolmella olennaisella tavalla eettisestä 

realismista. Ensinnäkin Salaman romaaneissa on luovuttu yhdestä, teosta hallitsevasta kolmannen 

persoonan kertojasta, joka on ollut tyypillinen niin eettisen kuin yhteiskunnallisenkin realismin 

jatkumossa. Toiseksi niissä ei keskitytä yksinomaan henkilöidenvälisiin suhteisiin ja eettisiin 

kysymyksiin vaan ne liittyvät koko ajan yhteiskunnallisiin (luokka)kysymyksiin; Siinä näkijää on 

joskus luonnehdittu myös poliittiseksi romaaniksi. Silti henkilöiden väliset suhteet, sosiaaliset ja 

intersubjektiiviset tilanteet esiintyvät kaikkien ongelmien, myös yhteiskunnallisten ja poliittisten 

ongelmien, kohtaus- ja yhteenkietoutumispaikkana. Oikeastaan petoksen avioliitossa ja 

sukupuolisuhteessa on usein ajateltu Siinä näkijässä rinnastuvan poliittiseen petturuuteen. Niin kuin 

Pekka Tarkka on huomauttanut, tällä analogialla on perinteitä suomalaisessa kommunistisessa 

kirjallisuudessa, esimerkiksi O. W. Kuusisella, jonka kuvakielessä ”salavuoteus” samastuu 

epäsolidaarisuuteen. Salama vain tekee kuvakielestä fiktiivisen maailman konkretiaa eli 

seksuaalisuudesta tulee toveruutta rikkova tekijä, niin perheen kuin kommunistisen solun tasolla. 

(Vrt. Tarkka 1973, 263–264.) 

 

Kolmanneksi Siinä näkijän erona suhteessa eettiseen – mutta valtaosin myös aikaisempaan 

yhteiskunnalliseen – realismiin on se, että kertojan asenteena on myötätuntoa useammin ”kirous”, 
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niin kuin Karkama (1988, 245) on asian Pasi Harvalan tarinoiden yhteydessä ilmaissut. Tällainen 

kirouksen asenne ilmenee erityisesti sukupuolikaunana niin Maijan, Santun kuin Jaskankin 

kerronnassa. Ja vaikka ”kirous” voi kalskahtaa aktiivisemmalta suhtautumistavalta tai 

ominaisuudelta kuin ”melankolia”, on kyse kuitenkin lähinnä uhosta ja kaunasta eli edelleen 

pikemminkin passion ilmaisusta kuin aktion. Kirous ei ole vain kiroilua sanallisena tehokeinona 

vaan uhoa, moitetta ja syyttämistä suhtautumistapana, johon tosin tarvittaessa liittyy myös 

itsepuolustusta muiden todellisia tai oletettuja syytöksiä vastaan. Tällainen suhtautumistapa on 

hyvin leimallista Salaman henkilökertojille. 

 

Kirous laajenee koskemaan myös suomalaisen yhteiskunnan kiroamista. On nähtävissä, että 

kirouksen asenne kumpuaa henkilökertojien tilanteesta, jossa he tuntevat tulleensa petetyksi niin 

yhteiskunnan, puolueen poliitikkojen kuin toisten työläistenkin taholta. Kyse on pitkälti juuri 

Steinbockin alleviivaamasta vasemmistolaisesta melankoliasta, jossa perimmäiseksi syylliseksi 

työläisten kärsimyksiin todetaan kapitalistinen yhteiskunta mutta jossa työläiset itsekin osallistuvat 

sortoon ja sen ylläpitämiseen. ”Kyllä toinen työläinen on vielä toiselle susi”, toteaa Maija (SNMT 

76) ja kertoo tästä konkreettisia esimerkkejäkin: yksi ”meikäläisistä” on järjestänyt hänelle ja 

Harrille aikoinaan häädön asunnosta, työpaikoilla naista on solvattu ja huoriteltu. Mutta vaikka 

sävyt ovat välillä tyystin katkerat ja epätoivoisetkin, niin yksikään kertoja ei lopullisesti 

monologisoi lohdutonta näkemystä, jonka mukaan työläisen riisto ja työläisten keskinäinen 

epäsolidaarisuus jatkuisivat loputtomiin, mahdottomina muuttaa. Toivo paremmastakin pilkistelee 

esiin. Esimerkiksi Maijalla toivo elää erityisesti nuorissa, jotka hänen mielestään alkavat 

nähdä, ”että ihmisyyden ainoa johtotähti tässä maailmassa, puhutaan höpötetään mitä tahansa, on 

että sosialismi voittaa vähin erin kaikessa, silloin kun ollaan tiellä kommunistiseen yhteiskuntaan” 

(SNMT 79). Monisäikeisiin ongelmiin ei kuitenkaan esitetä valmiita käytännön ratkaisuja vaan 

ratkaisujen etsiminen jätetään lukijoiden tehtäväksi, niin kuin viime vuosikymmenten 

kirjallisuudessa yhä yleisemmin. 

 

Vallitsevaa kirouksen asennetta voidaan joka tapauksessa pitää uutena piirteenä yhteiskunnallisen 

realismin muuttuessa jälkirealismiksi. Siitä on merkkejä jo Salaman Minä, Olli ja Orvokissa, mutta 

se tulee erityisen vahvasti esille Siinä näkijässä, joka pakottaakin muovaamaan uusiksi kertojan 

asennetta ja arvottamista koskevaa ehtoa mimeettisessä sopimuksessa. Kertojaa ei voi enää 

jälkirealismissa olettaa myötätuntoiseksi eikä pitää eettisesti varmana. Kirouksen asenne estää usein 

myös sen, että lukija voisi noin vain eläytyä henkilökertojiin ja hyväksyä heidän sisäisesti 

ristiriitaisia arvomaailmojaan. Henkilökertojien syytämät kiroukset, syytökset, katkeruus ja 

kielteisyys ovat autoritääriselle kuulijalle (ja sitä kautta ainakin osalle empiirisistä lukijoista) 

suunnattuja vieraannuttamisefektejä, joista on viime kädessä vastuussa tekijä: ei liene tarkoituskaan, 



 100

että lukijassa heräisi vastustamaton halu samastua Siinä näkijän kertoviin henkilöihin, saati että 

kaikkea heidän evaluointiaan voisi ja tulisi hyväksyä. Heidän niin kerronnan kuin tarinankin tasolla 

edustamansa arvot ovat vasemmistolaisen melankolian seksuaalipolitiikan vääristämiä, siis monin 

osin kielteisiä ja haitallisia. Ja jos hyväksyttäviä ihanteita ilmaistaan, ne ovat usein ristiriidassa 

fiktiivisen maailman tekojen ja toiminnan kanssa. Kriittisyyttä ja epäilyä, jotka ovat osa teoksen 

teemaa ja pääteltävissä myös osaksi tekijän arvomaailmaa, odotetaan myös lukijalta. 

 

Poikkeuksena Pikku-Harrin rajoittunut kerronta 

 

Siinä näkijän minämuotoisista henkilökertojista pikku-Harri on ainoa, joka ei vetoa kuulijoihinsa 

eksplisiittisesti eikä syydä kirouksia, syytöksiä, vähättelyä ja piikittelyä muita henkilöitä ja/tai 

kertojia kohtaan. Pitkälti tällä hän voittaakin puolelleen lukijan sympatiat, sillä mitään eettisesti 

arveluttavaa tässä asenteessa ei ole. Sympaattisuutta ja eettistä hyväksyttävyyttä tehostaa hänen 

naiivi, lapselle ominainen avoimuutensa. Harrin jaksoissa kertova minä liki samastuu kokevaan, 

joka on alussa vain muutaman vuoden ikäinen lapsi mutta myöhemmissä jaksoissa koko ajan 

hiukan vanhempi. Luodaan vaikutelma, että kerronnan aika on koko ajan hyvin lähellä kokemisen 

aikaa eli 1930- ja 1940-lukua. Vaikka Harrin luotettavuus nimenomaan ”lapsellisuuden” takia on 

kyseenalainen asia ja vaikka lapsikerronta usein aika yksioikoisesti todetaan epäluotettavaksi, 

Phelaniin tukeutuen voidaan kuitenkin väittää, että kyse on pikemminkin rajoittuneesta kuin 

epäluotettavasta kerronnasta. 

 

Rajoittunut kerronta on vivahteeltaan toisenlaista kuin epäluotettava. Siinä syntyy vahva vaikutelma 

täydellisestä rehellisyydestä, mutta koska se on selvästi – yksinomaan käytetyn kielen ja 

yksinkertaisten lauserakenteiden perusteella – kerrontaa lapsen sanoin ja lapsen näkökulmasta, ovat 

tiedot, asioiden ymmärtäminen ja arvottaminenkin vielä puutteellisia (vrt. Phelan 2005, 

70). ”Lapsikertoja” Harri raportoi ja tulee arvottaneeksi asioita usein aikuisilta kuulemansa 

perusteella. Samalla hän paljastaa tehokkaasti perheen arvomaailmaa: ”Sitten isä rupesi laulamaan, 

ensin se aukaisi kaikki ikkunat että Teiskon natsit sai kuulla, sitten se meni kalliolle ja lauloi 

kalliolta Laaja on mun kaunis synnyinmaani, ja isä levitti käsiään ja sen ääni vapisi, hyvän 

lauluäänen täytyi vapista. - - Isä on Tampereen paras laulaja. Meidänisällä on kaapillinen 

kissimirrejäkin.” (SNMT 52) Lapselle ominaisesti hän ei kuitenkaan ymmärrä kertomiensa asioiden 

tärkeyttä eikä merkitystä eikä osaa arvioida omaa toimintaansa. Myös hänen tulkintansa saattavat 

olla virheellisiä ja sikäli ”epäluotettavia”, mutta tämä on silti – paradoksaalisesti – kerronnan 

mimeettistä komponenttia vahvistava keino: kerronta jäljittelee lapsen kieltä ja käsitystä asioista, se 

on uskottavaa nimenomaan lapsen kerrontana (vrt. Phelan 2005, 72). Näin on siitä huolimatta, että 

kerrontajaksoissa on mukana myös dialogeja, joita lapsi tuskin muistaisi sellaisenaan sanasta 
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sanaan. Samaa, epäilyttävän hyvää muistamiskykyä ilmenee kuitenkin myös muiden 

henkilökertojien osuuksissa, mutta heidänkään kohdalla se ei kiinnitä erikseen lukijan huomiota, 

koska konventio on tuttu romaanin kolmannen persoonan kerrontaperinteestä. Lapsen kerronnan 

rajoittuneisuus vastaa siis kokemustamme lasten raporteista, tulkinnoista ja arvioinneissa 

arkielämässä ja tuntuu siksi luonnolliselta, kun taas lapsikertojalla(kin) ilmenevän yliluonnollisen 

muistamiskyvyn todenvastaavuus selittyy genren konventioista käsin. 

 

Voidaan sanoa, että tekijä antaa lapsen tuoda ilmi raporttinsa, jossa kuuluvat selvästi työläisen 

lähiyhteisön äänet ja intersubjektiiviset merkitykset, mutta asettaessaan lapsen kerrontajaksot 

rinnakkain aikuisten kertojien jaksojen kanssa se opastaa autoritääristä kuulijaa ja sitä kautta 

empiiristä lukijaa päätelmiin. Päätelmät on mahdollista viedä pidemmälle kuin mistä lapsi itse on 

tietoinen tai mistä yksikään kertoja yksin on tietoinen. Harrin kerrontajaksot toimivat itse asiassa 

hyvinkin tehokkaasti kokonaisuuden ja keskeisten teemojen kannalta. Hän esimerkiksi asettaa 

äidilleen kysymyksiä, joiden vastauksia ei teoksessa esitetä ja jotka kaikessa naiiviudessaan ja 

osittaisessa väärinymmärryksessään ovat osa teoksen kyseenalaistavaa antia: 

 

Mitä varten ohrana otti vaaria kurkusta? Mitä varten ohranat on pahoja, onko hyviä ohranoita? Ohrana 
olisi ihan ihmisten näköinen jos sillä ei olisi samanlaista pukua kuin Torkolla. Mutta Torkko ei ole 
ohrana, Torkko on poliisi. Mitä varten ne rääkkäsivät Jeesusta? Oliko Jeesus kommunisti? Ohranako 
Jeesustakin rääkkäsi? Ja tahtoiko Jeesus niin kuin kommunistit että sota loppuisi pian ja isä tulisi 
kotiin? (SNMT 232) 

 

Monista asioista tietämättömän ja ymmärtämättömän pikku-Harrin kautta paljastuu lukijalle myös 

sellaisia melko olennaisia tietoja, jotka jäävät muilta kertojilta tahallisesti tai tahattomasti sanomatta 

(esimerkiksi Santun osallisuudesta junanräjäytykseen, SNMT 81). Näin Harrin raportoinnit 

täydentävät kokonaisuutta, joskin on otettava huomioon myös se, että kyse saattaa olla lapsen 

väärinymmärryksestä. Yhtä kaikki, teoskokonaisuudesta ei muodostu aukoton vaan se pikemminkin 

alleviivaa sitä ristiriitaa, joka on eheän, ristiriidattoman kertomuksen ja ”todellisen” elämän välillä. 

 

Oikeastaan aikuisen Harrin, joka toimii romaanihenkilön roolissa 1960-luvun lopun 

kerrontatilanteessa ja asettaa Maijalle ja Santulle kysymyksiä, voi ajatella edustavan pitkälti samoja 

periaatteita ja arvoja kuin tekijän. Molemmat edustavat niin paljastamisen kuin kriittisen epäilynkin 

periaatetta. Fiktiivisen maailman tasolla Harri yllyttää henkilöitä kertomaan ja paljastamaan 

tietojaan, provosoi heitä kysymyksillään ja epäilee ääneenkin heidän selostuksiaan, tulkintojaan, 

näkemyksiään ja arvojaan. Tekijän vastuulle taas on laskettava se, että yksikään kertoja ei saa 

monologisoivaa ja toista kertojaa kokonaan alistavaa asemaa. Asettamalla kertojien osuudet 

rinnakkaiseen, osittain keskenään kiisteleväänkin järjestykseen tekijä varmistaa teoksen 

dialogisuuden ja moniäänisyyden. Tämä mahdollistaa ja haastaa myös lukijan ottamaan osaa 
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dialogiin, muodostamaan kriittisesti omia tulkintojaan. Samalla kriittisyyteen ja dialogismiin liittyy 

näkemys, että on olemassa myös tietoja ja menneisyyden tapahtumia, jotka yksinkertaisesti jäävät 

paljastumatta ja joiden perimmäistä paikkansapitävyyttä ei voi enää tarkistaa.71 Näin ollen kysymys 

siitä, kuka on osallinen ja syyllinen mihinkin ja missä määrin, jää hieman avoimeksi. Asioiden, 

ilmiöiden, henkilöiden ja tapahtumien ymmärretään olevan yhteyksissä toisiinsa, mutta täydellistä 

varmuutta noiden yhteyksien järjestyksestä ei voi saada. 

 

Pasi Harvalan harhaanjohtavaa tunnustusta ja väärinarviointia 

 

Finlandia-sarja jatkaa samoilla, kertojan luotettavuuden kyseenalaistavilla linjoilla. Sen 

minämuotoisina henkilökertojina toimivat Pasi Harvala ja Harri Salminen. Mahdollista 

epäluotettavuutta aiheuttavaksi tekijäksi on molempien kohdalla luettavissa ainakin päihteisiin 

liittyvä sekavuus. Tätä ei kuitenkaan salailla. Jo Kosti Herhiläisen ensimmäisessä luvussa käy ilmi 

Pasin persous viinalle, mitä hän myöhemminkin jatkuvasti tuo julki ja mikä on luettavissa hänen 

ajoittain sotkuiseksi käyvästä kerronnastaankin. Saman teoksen loppupuolella kertoja-Pasi 

mainitsee myös Harri Salmisen, Koleran ja Kaivon henkilökertojan, joutuneen mielisairaalaan 

alkoholin ja huumeiden käytön seurauksena. Tällä tavalla Koleran lukija osaa jo teoksen 

ensimmäisellä sivulla tunnistaa kertojan sairaalasta päässeeksi Salmiseksi ja pystyy suhteuttamaan 

tämän psyykkisen tilan jo Kosti Herhiläisessä kerrottuun. Lisäksi Koleran kertoja tuo sekavuutensa 

ja toipiluutensa esiin itsekin, ja sekavuus ilmenee toisinaan myös ilmaisun tasolla. Kaivo kellarissa 

-teoksessa Salmisen kertoma tarina jatkuu siitä mihin se Kolerassa jäi, mutta jo selvästi vähemmin 

sekavuustiloin. 

 

Kosti Herhiläisen perunkirjoituksessa on sekä takautuvaa tarinointia Kostin ja Pasin yhteisestä 

lapsuudesta taistolaisvuosiin sekä tarina Pasin omasta elämästä kerrontatilanteen ajassa, 1970-luvun 

puolivälin tietämillä. Pasin orastavan alkoholismin, ajelehtivan elämäntilanteen, 

maailmankatsomuksellisen haaksirikon ja Kostin kuoleman aiheuttaman järkytyksen voi olettaa 

aiheuttavan tiettyä ”vinoutumista” niin raportoinnissa, tulkinnassa kuin arvottamisessakin. Ainakin 

kerronnan johdonmukaisuuteen se vaikuttaa välittömästi: kerronta hyppii asiasta toiseen, mikä 

                                                           
71 Kari Sallamaa (1998, 183) on osittain samalla linjoilla todetessaan, ettei kaunokirjallisuuden – edes realismin – 
keskeisin tehtävä ole tiedon anto eikä myöskään Siinä näkijä ollut ilmestyessään ”tiedonantaja”. Sallamaa (mts.) jatkaa 
kuitenkin toteamalla, että teoksen ruotsinkielinen nimi Kommer upp i tö eli ”Nousee esiin lumen sulaessa suojasäässä” 
kertoo metaforisesti, että menneisyyden raadot nousevat esiin keväällä lumien salaisuuksien haipuessa, minkä voi 
ajatella juuri tiedonannon korostamiseksi (eli että totuus paljastuu) ja sikäli hieman ristiriitaiseksi Sallamaan ensin 
mainitun pääväittämän kanssa. Vaikka kukin kertoja eittämättä paljastaa joitakin toisen peittelemiä, sivuuttamia, 
unohtamia tai vähättelemiä ”salaisuuksia”, kenties jopa historiallisesti paikkansapitävää faktatietoa (esimerkiksi 
valtiollisen poliisin harjoittamista kommunistien pahoinpitelyistä), jää paljon myös paljastamatta ja asioiden ”oikea” 
laita hieman hämäräksi. Itse korostaisinkin enemmän sitä, että jos lumen alta jotain paljastuu, niin lähinnä ristiriidat, ei 
niinkään ”totuutta”. 
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toisaalta johtuu myös siitä, että Pasi yrittää tehdä tiliä monesta asiasta kerralla. Yhtäältä hänen 

aikeenaan on kirjoittaa elämäkerta lapsuudenystävästään ja kirjailijasta Kostista, joka on juuri 

kerronnan aikatasolla, 70-luvun alkupuolen kiivaiden vasemmistolaisrientojen päätteeksi, tehnyt 

itsemurhan. Toisaalta jo teoksen melko aikaisessa vaiheessa kertoja-Pasi joutuu toteamaan, ”ettei 

tästä taida tulla Herhiläisen elämäkertaa, yksinomaisesti ainakaan, vaikka tämä siitä on liikkeelle 

lähtenytkin” (KHP 21). Hän tulee kertoneeksi paljosta muustakin, tuoden samalla esiin muun 

muassa elämänfilosofisia mietelmiään. Nämä esitetään välillä hyvinkin rönsyilevien 

muistiinpanojen muodossa. 

 

Pasin kerronnalle on varsin tyypillistä se, että hän vakuuttelee rehellisyyttään ja vilpittömyyttään 

sekä puolustelee arvostelukykyään. Hän muistuttaa kuulijaansa myös siitä, että hänen kertomansa 

asiat ovat omakohtaisesti nähtyä ja koettua. Vakuuttelu on huomattavasti silmiinpistävämpää kuin 

Siinä näkijän henkilökertojilla. Se on jopa niin itsepintaista ja toistuvaa, että se kääntyy 

tarkoitustaan vastaan. Se, mitä kertoja yrittää vakuuttamisellaan poistaa – petoksen mahdollisuus – 

nouseekin yhä selvemmin esille ainakin mahdollisuutena (vrt. Rojola 1995, 173). Kertoja pyrkii 

lähinnä itseään ja kerrontaansa avoimesti reflektoivin keinoin luomaan vaikutelman 

luotettavuudesta, mutta samalla nuo keinot tuntuisivat kielivän taustalla lymyilevästä 

epävarmuudesta. Eli kertojana Pasi on arveluttava, mitä käsitystä lisää se, että Pasin raportointia ja 

tulkintaa hankaloittaa välillä huono muisti. Tämä voidaan kuitenkin tulkita samaan tapaan kuin 

lapsikertojan naiiviudet: tahattomana ja luonnollistettavana ”epäluotettavuutena”, jonka kertoja 

myös avoimesti tunnustaa (”en muista”, KHP 106). Se, että Pasi on unohtanut ja kenties 

tiedostamattaan kieltänytkin monia asioita lapsuudestaan ja nuoruudestaan, ei varsinaisesti tee 

kerronnasta epäluotettavaa vaan pikemminkin rajoittaa raportointia ja tulkintaa. Se, että kiellettyjä 

ja torjuttuja muistoja taustalla joka tapauksessa on, paljastuu yhä selvemmin etenkin Pasi Harvalan 

tarinoissa. 

 

Epäily tahallisesta epäluotettavuudesta ja harhaanjohtamisesta kuitenkin herää jo Kosti Herhiläistä 

lukiessa. Toistuva rehellisyyden vakuuttelu ja henkilökertojaan itseensä suuntautuvat ilmaukset 

(esim. ”Mutta tähän olen päätynyt. Ja rehellinen ollakseni - -”, KHP 16) toimivat osaltaan 

epäluotettavuuden osoittimina, samoin lukijan puhuttelu, jota ilmenee aika ajoin. Ikään kuin kertoja 

pyrkisi epätoivoisesti tekemään omaa kerrontaansa, ehkä muutakin toimintaansa, oikeutetuksi. 

Pasin epäluotettavuus varmistuu kuitenkin vasta Finlandia-sarjan edetessä, teoksessa Pasi 

Harvalan tarina II (sekä sen jälkeen ilmestyneessä teoksessa Kaivo kellarissa), jossa käy ilmi, että 

Pasi on tiennyt Kostin traagisesta lopusta enemmän kuin on kertonut. Hän on tiennyt myös Saara 

Herhiläisen väkivaltaisesta kuolemasta alusta alkaen ja käynyt tapahtumapaikallakin, vaikka antaa 

toisin ymmärtää, ja ilmeisesti hän on tiennyt myös Kostin, itsensä tai jonkun muun syyllisyydestä 
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Saaran kuolemaan, mutta ei ole tuonut tietoaan kuulijoille esiin. On siis kyse vähintäänkin 

aliraportoinnista, mutta sikäli voidaan puhua jopa kuulijoita tahallisesti harhaanjohtavasta 

raportoinnista, että Pasi kertoo Saaran kuolemasta vasta Kosti Herhiläisen loppupuolella, ikään kuin 

juuri kuulemanaan uutisena: 

 

Asia, lyhyesti kerrottuna ja valtakunnallisen Rämäpäälehdistön makupala: Saara oli löytynyt heidän 
asunnostaan Krokelbystä, erään tunnetun runoilijan entisen huvilan toisesta kerroksesta kuoliaaksi 
pahoinpideltynä, ja rumasti. Harri Salminen oli tavattu alakerrasta niin täynnä huumeita ja alkoholia 
että vietiin suoraapäätä hoitoon. (KHP 130–131) 

 

Pasi sivuuttaa tämän ”uutisen” melko nopeasti, koska hänellä omien sanojensa mukaan ”ei 

toistaiseksi ole enempää asiasta tietoja” (KHP 131). Tämän takia hän kieltäytyy myös tekemästä 

asiasta johtopäätöksiä eli tulkitsemaan tapahtumia. Pasin ”tietämättömyys” asiasta johtaa lukijan 

päättelemään, että ehkä päänsä huumeilla ja alkoholilla sekoittanut Harri Salminen on syyllinen 

tappoon tai murhaan, joskaan Pasi itsekään ei vapaudu epäilyksistä; hän tuo tavan takaa esiin omia 

väkivaltaisia taipumuksiaan. Kyse on joka tapauksessa harhaanjohtamisesta, mikä ei tosin kaikessa 

suuruudessaan paljastu lukijalle vielä Kosti Herhiläistä lukiessa. 

 

Silti erityisesti eettisellä tasolla empiirisessä lukijassa syntyy ristiriitainen suhtautuminen Pasiin 

sekä henkilönä että kertojana jo Kosti Herhiläisessä. Vieroksuntaa herättää paitsi edellä mainitut 

epäluotettavuuden osoittimet ilmaisun tasolla myös Pasin suhde ja suhtautuminen vastakkaiseen 

sukupuoleen. Jälleen on kyse vasemmistolaisesta melankoliasta ja sen seksuaalipoliittisesta 

versiosta, joka ilmenee kerrotun maailman tasolla naishenkilöiden pahoinpitelyinä ja raiskauksina, 

kerronnan tasolla taas tällaisten tekojen kylmän tyynenä tai arkipäiväisenä kuvaamisena ja 

ylipäänsä naisten ”huoritteluna”. Kyse on siis ennen kaikkea vääristyneestä arvomaailmasta: naiset 

ovat Pasille jopa väkivalloin alistettavia objekteja. Lukijan kokema vastenmielisyys Pasia kohtaan 

syntyy erityisesti siitä, että Pasi ei kertojana aina ota ”parahultaista välimatkaa” eikä eettistä 

etäisyyttä henkilönä tekemiinsä menneisyyden asioihin, esimerkiksi umpihumaltuneen Saaran 

väkisinmakaamiseen, jota leimaa yhtäältä kostonhimo ja halveksinta, toisaalta karmaiseva 

välinpitämättömyys. Pikemminkin hän kertoo tilanteen kokevan minänsä tilanteeseen eläytyen ja 

samalla houkutellen kuulijaansakin eläytymään siihen. Hätkähdyttävyys on tämän takia vielä 

tuntuvampaa kuin Siinä näkijän Jaskan ex-vaimovihan kohdalla, johon liittyvää ”oikeutettua” 

väkivaltaa Jaska julistaa pikemminkin yleisellä tasolla kuin yksityiskohtaisin ja brutaalein 

kuvauksin, niin kuin Pasi. Kuvauksensa päätteeksi hän toteaa jopa: ”Siinä oli jotain 

vastustamattoman tyydyttävää, raiskata hänen spiritualistista tajuttomuuttaan.” (KHP 235) Lukijan, 

epäilemättä erityisesti naislukijan, silmissä Pasi menettää luottamuksensa niin moraalisena 

toimijana kuin eettisenä kerronnallisena tukipisteenä.  
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Yhteiskunnallisena raportoijana, analysoijana ja omakohtaisena poliittisena tilittäjänä Pasin voi silti 

sanoa olevan pätevä (siitä huolimatta, että hänen yhteiskunnallisia selvityksiäänkin voi olla vaikea 

ottaa varauksettomasti vastaan etenkin sen jälkeen, kun hänen eettinen ja moraalinen 

kieroutuneisuutensa on paljastunut). Yhteiskunnallisen selostuksen ja tulkinnan luotettavuuteen 

viittaavat esimerkiksi Pasin pyrkimys pohtia lähimenneisyytensä poliittista liikehdintää monelta 

kannalta, kysyä kriittisiä kysymyksiä, paljastaa kommunismin ihanteiden ja kommunistien 

käytännön politiikan ristiriitoja sekä harjoittaa myös poliittista itsekritiikkiä. Näissä asioissa hän 

pystyy ottamaan arvioivaa etäisyyttä ja suhteuttamaan asioita toisiinsa. Lähimenneisyyden 

yhteiskunnallis-poliittisia kiemuroita setviessään hän tuo myös paljon esiin sellaista tietoa ja 

tapahtumia, joiden faktuaalisuutta ei kukaan toinen fiktiivisen maailman kertoja tai henkilö kumoa 

ja joille on jopa tunnistettavat historialliset ”mallinsa”. Jälkimmäinen korostuu varsinkin teoksen 

toisessa osassa, niin sanotussa Pielis-jaksossa, joka käsittelee Pielisen teatterin poliittisia kahinoita 

todellisuusmallinaan Jouko Turkan luotsaama ja paljon julkista polemiikkia herättänyt 

Joensuun ”teatterikapina” syksyltä 1971. Sekä Pasi että Kosti ovat olleet osallisia näitä todellisia 

kahinoita muistuttaviin fiktiivisen maailman tapahtumiin. 

 

Harri Salminen: rajoittunutta kerrontaa ja ristiriitaista moraalia 

 

Myös Koleran Salmisen kerrontatilanteen lähtökohta antaa olettaa, että Salmista tuskin voi pitää 

vakaana ja eettisesti varmana sen enempää henkilönä kuin kertojanakaan – onhan kyseessä 

muistinmenetyksen kokenut mielenterveyspotilas, jota teoksen maailmassa epäillään Saaran 

murhasta. Jo teoksen melko alussa käy selväksi, että vaikka Salminen on juuri päässyt sairaalasta, 

hänen muistinsa ei ole kokonaan palannut eikä hän ole vielä aivan terve. Muistikuvat palaavat 

pätkittäin ja sairaudentunnot kiusaavat aika ajoin, mikä näkyy myös käytetyssä kielessä, nopeissa 

siirtymissä ja tajunnanvirrallisissa jaksoissa, jopa tekstin typografiassa. Kertojan tilanteen 

eksplikointi tällaisin tavoin on selvä viesti tekijältä autoritääriselle kuulijalle ja empiirisille lukijalle: 

kaikkea Salmisen kerronnassa ei kannata uskoa sellaisenaan.  

 

Kerronnassa myös eksplikoituu se, että Salminen ei itsekään tiedä, onko hän huumepäissään 

tappanut Saaran. Hän ei itsekään voi luottaa omaan muistiinsa ja siksi hän ei voi muuta kuin 

aliraportoida ja alitulkita Saaran kuoleman aikaisia tapahtumia. Siksi voisikin olla paikallaan puhua 

jälleen pikemminkin rajoittuneesta kerronnasta kuin varsinaisesta epäluotettavuudesta, niin kuin 

lapsikerronnan kohdalla Siinä näkijässä ja Pasin joidenkin muistamattomuuksien kohdalla Kosti 

Herhiläisessä. Kyse on nimenomaan rajoituksista, tiedon (ja muistin) riittämättömyydestä, mistä 

kuulija on saanut vihjeen jo Kosti Herhiläisessä ja mikä ilmenee selväsanaisesti myös Kolerassa. 

Kuulijaa ei yritetä tahallisesti johtaa harhaan. Salminen on avoin ja pyrkii itsekin siihen, että muisti 
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palautuisi, osoittautuisipa hän murhaajaksi tai ei. Sairaalasta palanneesta henkilökertojasta 

muotoutuu siis varsin uskottava ja vilpitön kuva muistinsa menettäneenä, heikkoudessaan ja 

pelkotiloissaan välillä myötätuntoakin herättävänä miehenä, vaikka kirouksen asennettakin on 

välillä nähtävillä. Kertoja-Salminen paljastaa kuulijoille myös hänelle itselleen yllätyksenä tulevat 

mutta hänen omalta kannaltaan kielteiset uutiset, esimerkiksi sen, että hän on yrittänyt kuristaa 

Eijan sairaalassa. Tämä tekee hänet eettisesti epäilyttäväksi kuitenkin vain henkilönä, ei kertojana, 

koska tällaisten kielteisten seikkojen avoin paljastaminen myös kuulijalle antaa takeen hänen 

rehellisyydestään fiktiivisessä nykyisyydessä. Tosin kertovan ja kerrotun minän välillä on jälleen 

vaikutussuhde: jos henkilö osoittautuu moraalisesti arveluttavaksi fiktiivisessä maailmassa muita 

henkilöitä kohtaan, saattaa se vaikuttaa melko suoraan myös siihen, että lukija tuntee eettistä 

epäluottamusta häntä kohtaan myös kertojana. 

 

Rajoittunut muistamisen kyky ja siitä juontuva raportoinnin niukkuus (Saaran kuoleman ajoilta) 

tarkoittaa myös sitä, että Salmisen tekemät tulkinnat Saaran kuolemasta jäävät Kolerassa 

olemattomiksi. Hän on pitkälti oman hallitsemattoman mielensä ja muistinsa uhri: mieleen 

pulpahtelee mitä pulpahtelee, hän ei pysty tietoisesti ja tahtoisesti palauttamaan mieliinsä 

välittömästi sairaalahoitoa edeltäviä eikä suurta osaa sairaala-aikaisiakaan tapahtumia. Mutta 

tällainen rajoittuneisuus, luonnollistettavissa oleva aliraportointi ja -tulkinta, koskee lähinnä näihin 

nimenomaisiin tapahtumiin liittyvää retrospektiota, ei kaikkea Salmisen kerrontaa. Salmista voi 

pitää pääosin luotettavana raportoijana ja tulkitsijana silloin, kun hän keskittyy sairaalakauden 

loppuajan ja fiktiivisen nykyisyyden tapahtumiin, ja toisaalta silloin, kun hän kertoo selvästi 

kaukaisemman menneisyyden tapahtumista. Mutta jälleen arviointi ja etiikka muodostavat sen 

akselin, joka saattaa herättää lukijassa epäluottamusta kertojaa kohtaan. 

 

Eettisen luotettavuuden kannalta huomio kiinnittyy jälleen seksuaalipolitiikan kysymyksiin, 

perinteiseen patriarkaaliseen mytologiaan ja niiden mukaiseen väärinarvottamiseen, mutta toisaalta 

myös uudelleen-arvottamisyritykseen. Tämä kaikki ilmenee erityisesti Salmisen ja Anitan välisessä 

suhteessa ja dialogissa. Yhtäältä Salminen jumaloi tätä ystävänsä Ilmari Autereen vaimoa 

tämän ”sukupuolisuuden” tähden, niin kuin hän itsekin toteaa: ”Ja [olen] aina rakastunu sun 

sukupuolisuutees” (KORB 115). Anitan kohdatessaan hän kiinnittää ensin huomionsa 

naisellisuuden ruumiillisiin merkkeihin ja puhuu Anitasta ”Naturana” (esim. KORB 25), mikä 

viittaa hyvin perinteiseen tapaan arvottaa naista: luontona, jota (miehen ja yhteiskunnan) tuleekin 

hallita ja rajoittaa. Toisaalta taas Salminen arvostaa Anitan seksuaalista vapautta, jota ei Ilmarin 

vaimona olo eikä äitiys ainakaan kokonaan rajoita, samoin älykkyyttä – ja tällaiset määreet yhdessä 

eivät tietenkään istu patriarkaalisen kulttuurin ja mytologian naiskuvaan. Siihen kuuluu 

pikemminkin epä-älyllisyys ja naisten kahtiajako niin, että nämä nähdään joko hyvinä ja 
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hyväksyttävinä (uhrautuvina, nöyrinä, puhtaina äiteinä ja vaimoina) tai huonoina (itsekkäinä, 

likaisina ”huorina”). Joiltain osin Salminen siis rikkoo tällaista dikotomista ajattelua, tekee 

uudelleen-arviointia ja pyrkii tuottamaan uutta, ”realistisempaa” naiskäsitystä ja toimintamallia, 

joka olisi vapaa(mpi) totunnaisista naiseuden muoteista ja myyteistä. 

 

Mutta siitä huolimatta, että Salminen kyseenalaistaa huora–madonna -dikotomian ja kannustaa 

Anitan emansipaatio-pyrkimyksiä, hän noudattaa kerronnassaan usein varsin patriarkaalisia ja 

miehisiä ajattelutapoja ja arviointeja. (Ja tartunnan niistä on saanut myös Anita, joka dialogissa 

Salmisen kanssa huorittelee Ilmarin sihteeriä.) Hän tuntuisi esimerkiksi olettavan kerronnalleen 

mieskuulijan, jonkun hänen kaltaisensa, jonka kesken naishahmoja arvotetaan ja tyypitellään: ”Anja 

Kaasinen ja Anita olivat puoleensavetävimmät, Saara juopoin ja eroottisin, huorahtavin ja 

intuitiivisella tavallaan oivaltavin, Eija teoreettisin, porvarillisin ja kommunismissaan vahvin ja 

aikaansaavin - -” (KORB 24). Tällaisen (stereo)tyypittelyn lisäksi eettistä vieroksuntaa saattaa 

lukijassa herättää se, että Salminen yhä kertojanakin tuntuu pitävän itsestään selvänä toimintatapana 

ja oikeutenaan sitä, että hän – niin kuin koko ”kultturelli jengi” lähimenneisyydessä – pettää tuon 

tuosta ystäviensä luottamuksen ja saalistaa näiden puolisoja kuin vapaata riistaa ikään. 

Minkäänlaisia tunnonvaivoja asiasta ei tunneta eikä asiaa liiemmälti tarkemmin arvioida. Vaikka 

seksuaalinen vapaus periaatteessa tässä jengissä hyväksytään, sen aiheuttamaa mustasukkaisuutta ja 

ahdistusta ei käytännössä kuitenkaan hallita, ja siksi mukana on kokoajan salailun, valehtelun ja 

kieron pelin maku. Kuulijalle näistä tapauksista kyllä raportoidaan varsin suorasukaisesti ja 

salailematta, välillä myös pirullisen mielihyvän sävyin, mikä saattaa monessa empiirisessä lukijassa 

nostattaa moraalista närkästystä. Monessa aikalaiskriitikossa närkästys heräsikin (esim. Stålhammar 

27.9.1977; T. U. 21.12.1977), vaikka selvästi enemmän tällä kertaa kritisoitiin kyllä teoksen 

esteettistä ”rivoutta” ja rumuutta kuin varsinaisesti eettistä. 

 

Joka tapauksessa Koleran kertojan suhde kuulijaan on melko luottavainen, toisin kuin Kosti 

Herhiläisen Harvalan, joka yrittää jopa epätoivoisesti voittaa kuulijaa puolelleen 

rehellisyydenvakuutteluillaan. Salminen ei vakuuttele eikä alleviivaa omaa pätevyyttään tai 

vilpittömyyttään kertojana vaan vakuuttaa vakuuttamattomuudellaan. Näin on myös Kaivo 

kellarissa -teoksessa, jossa Salmisen muistinjäljitystarina hänen itsensä kertomana jatkuu. Siinä 

tapahtuu silti hyvin mielenkiintoinen seikka: yhtäältä epäilyt Salmisen täydellisestä moraalisesta 

kelvottomuudesta menneisyyden henkilönä hälvenevät, mutta fiktiivisessä nykyisyydessä Salminen 

alkaa näyttäytyä kielteisemmässä valossa. 

 

Kaivossa Salmisen moraalinen ja eettinen luotettavuus varmistuu sikäli, että muistin palaillessa niin 

hänelle itselleen kuin hiljalleen myös lukijalle paljastuu, että mitä ilmeisimmin Salminen ei ole 
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tappanut Saaraa eikä hän ei siis ole kertojanakaan pyrkinyt valehtelemaan kuulijalle menneisyyden 

tapahtumista. Myös Pasi Harvalan ”syyllisyys” käy ilmi: Harvala on ollut paikalla Krogelissa 

Saaran kuoleman aikoihin. Harvala on siis tiennyt alusta lähtien Saaran kuolemasta ja ilmeisesti 

myös siitä, kuka tappoon on syyllinen; pääepäillyt ovat Pasi itse ja Kosti. Mutta samalla kun epäilyt 

henkilö-Salmisen syyllisyydestä tappoon tai murhaan karisevat ja kertoja-Salmisen raportointia ja 

tulkintoja aikaisemmin rajoittaneet tekijät (mielenhallinta, muistinmenetys) häviävät, Salmisen 

eettinen ja moraalinen pätevyys fiktiivisen nykyisyyden tasolla alkaa rakoilla. Salminen käy 

ylimielisemmäksi ja epäempaattisemmaksi niin henkilönä kuin kertojanakin. Aikaisempi, 

myötätuntoakin herättänyt nöyryys ja toipiluuteen liittyvä haavoittuvuus karisevat. Tilalle tulee 

jälleen yhä enemmän uhmaa, naisen – tällä kertaa lähinnä Marsan – objektivointia, pilkallisuutta ja 

kyynisyyttä. Jotkin tilanteet kuvataan niin, että on vaikea sanoa, kenen kustannuksella irvaillaan 

eniten. Seuraavassa dialogi-esimerkissä irvailijana on paljolti henkilöhahmo Harri, mutta iva osuu 

paitsi Marsaan ja tämän ”naisen vaisto”-doksaan myös Salmiseen itseensä ja hänen kyynisyyteensä: 

 

– Ainahan sä oot ollut vähän dorka kuule äijä, niin kauan kuin minä oon sua tsiikaillu. 
– Millä silmällä? 
– Naisen vaistolla, johan mä sanoin. Kato naisen vaisto ei voita mikään näis asiois, te äijät luulette 
vaan, hän hönösentimentalisoitui melkein nyyhkeeseen saakka. 
– Mutta mun on mentävä. 
Hän älysi että olin tosissani ja iso juopon pärstä vakavana tarttui käsivarsiini. - - 
– Otat vielä ryypyn, seuraks, hän päätti puolestani ja päästi irti. – Tai sullahan on se Ami. 
– Ei ku Ani, ja Leningradissa… Anna kalja, saat maksun. Mut istutaan sohvalla, on läheisempää. 
– Mut mitä siihen sanoo Ani? 
– Paskat, ei kysytä. 
– No niin, siin nähdään miehet. - - 
– Mä tuumaan kuule kuti kuti vaan, sanoin ja hieroin rintoja puseron läpi vaikka vituttikin. (KK 55–56) 

 

Salmisen suhtautuminen toisiin henkilöihin, varsinkin naisiin, on usein kylmäkiskoista ja 

aliarvioivaa. Sen enempää henkilönä kuin kertojanakaan hän ei enää voita lukijan empatiaa 

puolelleen. Itse asiassa ero kertovan ja kokevan minän välillä liudentuu Salmisen keskittyessä 

lähinnä fiktiivisen nykyisyyden tapahtumiin. 

 

Silti Salminen ei Kaivossa sen enempää kuin Kolerassakaan osoittaudu kuulijan tahalliseksi 

harhaanjohtajaksi, niin kuin Harvala Kosti Herhiläisessä. Pikemminkin hän selvittää ja 

paljastaa ”totuuden”, jota ei kuitenkaan lukijalle aivan suorasanaisesti ilmaista vaan jätetään 

tulkittavaksi: Saaran tappaja on ollut Kosti tai Pasi. Käy joka tapauksessa selväksi, että Pasi on 

tiennyt syyllisen alusta alkaen. Salmisen luotettavuus siis raportoijana ja menneisyyden tulkitsijana 

– joskaan ei välttämättä fiktiivisen nykyisyyden moraalisena toimijana – kasvaa Kaivon myötä, kun 

taas Harvala menettää luotettavuuttaan. Varsinkin Pasi Harvalan tarinoita lukiessaan lukija joutuu 

uudelleen-arvioimaan Harvalan niin henkilönä kuin Kosti Herhiläisen raportoivana, tulkintoja 

tekevänä ja arvottavana kertojanakin, eikä tuo uudelleen-arviointi koidu Harvalan eduksi. Mutta 
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eettisen arvioinnin suhteen myös Salminen pysyy sikäli epäilyttävänä, että hänen suhtautumisensa 

muihin henkilöihin, erityisesti naisiin, on jossain määrin aliarvioivaa. Hän ei toimi lainvastaisesti 

niin kuin Pasi, joka raiskaa naisia, saattaa olla surmannut Kostin ja lopulta Pasi Harvalan tarinoissa 

tappaa nuoren tytön, mutta toimii kyllä sellaisia oikeudenmukaisuuden ja etiikan periaatteita 

vastaan, joihin kuuluu pyrkimys toisen ihmisen kunnioittamiseen ja sukupuoliseen tasa-arvoon 

myös käytännön tasolla. Ja itse asiassa yhteen myös Salmisen (mahdollisesti) 

syyllistymään ”laittomuuteen” vihjataan Pasi Harvalan tarinoissa: siihen, että Salmisella ja Anitan 

tyttärellä Klaaralla olisi jonkinasteinen seksuaalinen suhde. Tämä sijoittuu kuitenkin selvästi 

Koleran ja Kaivon tapahtumien jälkeiseen aikaan ja kyseessä ovat vain viitteet ja vihjaukset. Silti 

epävarmuus Salmisenkin moraalisesta kelpoisuudesta varsinkin henkilösuhteissa jää vahvasti 

elämään ja suhtautuminen tähän varsin ristiriitaiseksi. 

 

Entä kolmannen persoonan kertojan luotettavuus? 

 

Mutta vielä on tehtävä yksi kysymys, joka koskee niin Siinä näkijän kuin Finlandia-sarjan (Pasi 

Harvalan tarinoiden) kolmannen persoonan kerrontaa: Eikö se herätä kysymystä kertojan 

luotettavuudesta? Melko yleisen perinteisen oletuksen mukaan voidaan sanoa, että ei: kysymys 

luotettavuudesta ei nouse ”kaikkitietävän” kertojan kohdalla. Toisaalta taas jotkin nykyiset, 

esimerkiksi panoptiset tulkinnat, näkevät kaikkitietävän kertojan erityisen arveluttavana, niin kuin 

luvussa 2.2. oli esillä. Molemmat tulkinnat ovat kuitenkin hieman yksinkertaistavia yleistyksiä, sillä 

mitään tiettyä kerrontamuotoa ei voi noin vain pitää ehdottoman luotettavana sen enempää kuin 

tyystin epäluotettavanakaan. Kysymystä lienee aina syytä tarkastella kunkin teoksen kohdalla 

erikseen. 

 

Siinä näkijästä voidaan sanoa, että koska kukaan muu ei aseta kolmannen persoonan kertojan 

osuuksia kyseenalaiseksi sillä tavalla kuin henkilökertojat Maija, Santtu ja Jaska kyseenalaistavat 

toistensa osuuksia, kolmannen persoonan kerronta pysyy kauttaaltaan luotettavana. Mutta toisaalta, 

jos hyväksytään se tekemäni tulkinta, että Siinä näkijän kolmannessa persoonassa kerrotuista 

osuuksista on vastuussa aikuinen Harri, niin silloin myös hän-kerronnan osuudet nousevat 

kriittiseen valoon. Näin lähinnä siksi, että Harria kohtaan henkilönä ja kirjailijana  esitetään teoksen 

fiktiivisessä maailmassa kritiikkiä, ja tällöin tämä kritiikki kohdistuu myös niihin kolmannen 

persoonan kerrontajaksoihin, joista Harri voidaan päätellä vastuulliseksi. Esimerkiksi Maijan 

mielestä Harri on ”erillään meikäläisistä” (SNMT 66), noske tai peräti porvari, joka kyllä 

puhuu ”kuin kaikkitietävä” (SNMT 71), mutta ei tosiasiassa ole kovinkaan luotettava työläisten 

elämän kertojana. ”[T]oiveajatteluksi taitaa jäädä se totuuden sanominen just niin kuin se oli, 

meikäläisten kohdalla”, Maija toteaa Harrin kirjoittamisesta (SNMT 71). 
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Toisaalta Maijalta kyllä lipsahtaa, ettei hän oikeasti ole edes lukenut Harrin kirjoja. Siinä näkijän 

hän-kerronnan eli aikuisen Harrin osuuksissa ei myöskään nouse esiin mitään sellaista yksittäistä 

tapahtumaa, jonka joku toinen kertoja asettaisi selvästi kyseenalaiseksi, josta jokin kertoisi aivan 

toisenlaisen ”totuuden” tai jossa Harri selvästi osoittautuisi kuulijan harhaanjohtajaksi. Hän siis 

pysyy omien kertomustensa luotettavana raportoijana, tulkitsijana ja arvioitsijana, jonka kerronnan 

paikkansapitävyyttä muut eivät voi kunnolla kumota – sen enempää kuin täydellisesti 

vahvistaakaan. Harrin kolmannen persoonan kerrontajaksot eivät nouse muiden kertojien osuuksien 

yläpuolelle, mutta eivät laskeudu myöskään alapuolelle, muiden kerrontaosuuksia 

arveluttavammaksi. Ainoastaan desanttien ja metsäkaartilaisten toiminnan kuvauksesta (teoksen II 

osassa) voisi joku väittää, että koska Harri ei siinä kerro omista autenttisista kokemuksistaan, niin 

kuin muut henkilökertojat omissa osuuksissaan, vaan kyse on fiktiivisen henkilön 

fiktiosta, ”kaksinkertaisesta” kuvitelmasta, niin kyseessä on selvästi muita epäluotettavampi jakso. 

Mutta tästä huolimatta siinäkin pyritään viittaamaan myös teoksen sisäisen viitekentän ulkopuolelle, 

todelliseen historiaan, kuten teoksen muissakin kerrontajaksoissa. Ja toisin päin: lukijalle myös 

Maija, Santtu ja Jaska ovat fiktiivisiä henkilöitä, vaikkakin tuossa fiktiivisessä 

todellisuudessa ”todellisempia” kuin kolmannessa persoonassa kerrotut, Harrin ”kuvittelemat” 

metsäkaartilaiset ja poliisit. 

 

Pasi Harvalan tarinoissa kolmannen persoonan kertoja pysyy niin ikään fiktiivisen maailman 

tapahtumien luotettavana raportoijana ja tulkitsijana. Mutta varsinkin arvottamisen kannalta siinä 

voidaan osoittaa joitakin hämäryyksiä, niin kuin jo tutkimukseni luvussa 2.1. ilmeni. Esimerkiksi 

silloin, kun kertojan ja henkilön diskurssit sekoittuvat, saattaa herätä epäilyttävä kysymys, kuka tai 

mikä taho on loppujen lopuksi se, joka arvottaa. Mutta vaikka kertojan ja henkilön diskurssit 

sekoittuvatkin, kyseessä on jo realismin perinteessä vanhastaan validiksi ymmärretty kerronnallinen 

konventio, eikä kertojan luotettavuus varsinaisesti asetu kyseenalaiseksi. Tosin ”Kertojan 

jälkipuheessa” voitaneen puhua kertojan harjoittamasta yliarvottamisesta. Se, että kertoja niin 

vahvasti kiroaa yhteiskunnan ja ottaa kantaa Pasin puolesta, on mahdollista ajatella 

yhteiskunnallisen, jonkinlaisen kollektiivisen syyllisyyden yliarvioinniksi; Pasin henkilökohtainen 

vastuu tuntuu unohtuvan kertojalta jälkipuheessa lähes kokonaan. Mutta se, onko kertoja 

tulkinnoissaan ja arvottamisessaan tässä oikeassa vai liioitteleeko hän tarkoituksellisesti, on 

kysymys, johon viime kädessä vastaa – eli tulkitsee ja arvottaa – kukin empiirinen lukija itse. 

Finlandia-sarjassakaan kolmannen persoonan (henkilö)kertojan tulkinnat ja arvot eivät 

monologisoi kokonaisuutta. 
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Kertojan luotettavuuden väljentyneet ehdot 

 

Kaiken kaikkiaan jo Siinä näkijä tuo realismin kirjallisuuteen sen verran vahvasti kysymyksen 

kertojan luotettavuudesta ja kyseenalaistaa sen ehdottomana kriteerinä, että luotettavuuden 

problematisointia ja tietynasteista kertojan – tai kertojien – epäluotettavuutta voidaan pitää varsin 

keskeisenä piirteenä jälkirealismin murroksessa. Sama ilmenee myös Finlandia-sarjassa, joskin 

edellistä vielä kärjistetympänä. Silti erot Siinä näkijän ja Finlandia-sarjan kertojien 

luotettavuudessa eivät ole niin radikaaleja kuin jotkin maininnat juuri Finlandia-sarjan kertojien 

harvinaisesta epäluotettavuudesta ovat antaneet ymmärtää. Epäluotettavuudelle on jälkirealismissa 

rajansa, myös Finlandia-sarjassa: se ei voi olla rannatonta. 

 

Tässä luvussa olen pyrkinyt tarkastelemaan kerronnan epäluotettavuutta Phelanin tarjoaman 

jaottelun avulla, joka mahdollistaa ottamaan huomioon epäluotettavuuden eri tasot kertojien 

kertovassa toiminnassa ja kommunikaatiossa. Johtopäätöksenä tästä tarkastelusta on todettava, että 

suurimmat muutokset yhteiskunnallisesta realismista jälkirealismiin tultaessa tapahtuvat arvioinnin 

saralla. Kertojien asenne niin toisiaan kuin muitakin fiktiivisen maailman henkilöitä kohtaan on yhä 

useammin halveksuva, toista aliarvioiva. Täydellistä väärinarvottamista se ilmentää silloin, kun se 

tukeutuu vasemmistolaisen melankolian seksuaalipoliittiseen versioon ja patriarkaaliseen 

mytologiaan. Näin tapahtuu henkilökertojien minämuotoisissa osuuksissa aika usein. Mutta yhtä 

huomionarvoista on se, että rinnalla kulkee kyseistä väärinarvottamista kritisoiva puoli ja haaste 

uudenlaisen ajattelutavan omaksumiselle. Kriittisiä äänenpainoja miehistä seksuaalipolitiikkaa 

vastaan esittää välillä esimerkiksi Maija kommenteissaan Siinä näkijässä siitä huolimatta, että hän 

on toisaalta myös itse omaksunut aivan samanlaisia väärinarvottavia suhtautumistapoja. 

Henkilökertojien kannattama etiikka ei siis ole aina sopusoinnussa heidän moraalisen toimintansa 

kanssa tai muiden teoksen henkilöiden tai kertojien etiikan kanssa, mutta heidän eettiset 

ohjenuoransa eivät ylipäänsäkään ole täysin hyväksyttäviä. Arvottamisen osalta kertojien voi sanoa 

olevan epäluotettavia ja menettävän myös lukijoiden silmissä eettisen arvovaltansa. Jonkinlaisena 

arvioinnin ohjaajana toimii silti tekijä. Tämä opastaa autoritääristä kuulijaa, jonka paikalle 

empiirinen lukija pyrkii, suhtautumaan kriittisesti näihin henkilökertojiin erityisesti juuri 

arvottamisen saralla. Asettamalla kertojien osuudet rinnakkain tekijä osoittaa ristiriidat ja haastaa 

lukijan arvioimaan itse. 

 

Jonkin verran jälkirealismin yksittäiselle kertojalle sallitaan aikaisempaa enemmän 

epäluotettavuutta myös raportoinnissa – paitsi aliraportoijana myös väärinraportoijana, 

harhaanjohtajana. Mutta harhaanjohtamiseen on jälkirealismissakin tultava oikaisu ja selitys, vaikka 

mitään lopullista sovitusta ja ratkaisua kertojien antamat ristiriitaiset tiedot eivät saisikaan. 
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Väärinraportointikaan ei saa olla suunnitelmallisesti loppuun asti vietyä lukijan kanssa leikittelyä, 

vaikka se siis olisi joissain asioissa tietoistakin. Toisaalta väärinraportointikaan ei aina merkitse 

tietoista ja tahallista epäluotettavuutta vaan johtuu esimerkiksi ”lapsellisuudesta” tai 

muistinmenetyksestä, jolloin kyse on oikeastaan rajoittuneesta kerronnasta. 

Kerronnan ”epäluotettavuus” on tällöin luonnollistettavissa ja selittyy kertojan tilanteesta 

fiktiivisessä maailmassa. Se, mitä jälkirealismin lukijalta viime kädessä odotetaan, on paitsi kykyä 

toimia itse yhä enemmän tietojen täydentäjänä, asioiden tulkitsijana ja kokonaiskuvan kriittisenä 

hahmottajana, myös sen seikan hyväksyntää, että tuo kokonaiskuva jää vääjäämättä aukkoiseksi ja 

kertojien luotettavuus jossain määrin monitulkintaiseksi. Jälkirealismin lukijan on siedettävä 

enemmän epävarmuutta ja häilyvyyttä kuin perinteisen realismin lukijan, niin kerronnan kuin 

kerrotun maailmankin tasolla, mutta toisin kuin postmodernismissa, jälkirealismissa tuo 

epävarmuus ja häilyvyys eivät vain ”ole”. Ne nostavat vielä tietoon ja totuuteen liittyviä 

kysymyksiä, mutta toisin taas kuin usein modernismissa, tiedon ja totuuden ei oleteta olevan 

yksilössä itsessään, hänen eksistentiaalisessa olemisessaan tai ylipäänsä missään abstraktissa 

elämänvoimassa, vaan yhteisöissä, ihmisten välisyydessä tiettyinä aikoina ja tietyissä paikoissa. 
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4. MIMEETTINEN KURI JA (EPÄ)JÄRJESTYS 
 

4.1. Rinnakkaiset tarinalinjat: tiloja ja jatkumoja  
 

Siinä näkijä missä tekijä sijoittuu yhteiskunnallisen realismin taitekohtaan myös mimeettisen 

järjestyksen uudistajana, jolla linjalla Finlandia-sarjakin jatkaa. Ne sekä murtavat että säilyttävät 

sen temporaalisen – ja kausaalisenkin – järjestyksen, joka liittyy Aristoteleen käsitteisiin praxis ja 

mythos. Praxis merkitsi Aristoteleella suunnilleen samaa kuin sittemmin on ymmärretty tarinalla72: 

jo valmiiksi strukturoituja tapahtumia tai tapahtumaketjuja, joiden järjestys on löydettävissä 

todellisuudesta itsestään ja jotka voidaan ymmärtää merkityksellisiksi (vrt. Melberg 1995, 45; 

Prendergast 1986, 42). Mythos taas viittaa selvemmin juoneen ja mahdollistaa taideteoksen 

tarkastelun rakenteellisena kokonaisuutena. Toiminnan jäljittely tulee Aristoteleen mukaan 

sisällyttää juoneen, joka on taiteelliseen järjestykseen, sommitteluun, sekä kausaalisuuteen ja 

teleologisuuteen viittaava käsite (Runousoppi 1450a; vrt. Prendergast 1986, 42). Praxis on ”ennen” 

mythosta – ja viime kädessä nämä yhdessä muodostavat elimellisen ykseyden, ”ajallistetun” 

mimesiksen (suhteessa platonilaiseen staattiseen mimesis-käsitykseen), joka rakentuu alusta, 

keskikohdasta ja lopusta (vrt. Melberg 1995, 45–46). 

 

Tarinaa ja juonta saattaa monissa kaunokirjallisissa teoksissa olla hankala erottaa toisistaan. Myös 

käsitteinä ne liukuvat helposti toisiinsa; itse asiassa Aristoteleellakin praxis ja mythos näyttävät 

välillä lähes toistensa ”imitaatioilta”, kuten Arne Melberg (1995, 44) on huomauttanut. Tässä 

luvussa pyrin kuitenkin rajautumaan lähinnä ensin mainitun eli tarinan tarkasteluun – tuleehan tämä 

oletettu tapahtumien strukturoitu sarja klassisen mimesis-käsityksenkin mukaan ”ennen”, kun taas 

valikoimaton ”todellisuus” kaikkineen on tarinan ”ennen”. Lähden siis liikkeelle kysymällä 

teoksilta yksinkertaisesti ”mitä?”, johon juuri tarinan on sanottu antavan vastauksen (vrt. Forster 

1962, 9473), vaikka lukijan voi sanoa rekonstruoivan tarinan vasta kerronnan (ja mahdollisen 

juonen) pohjalta. Toisaalta, kyseessä voi ainakin periaatteessa olla myös teos, jossa kerronta 

                                                           
72 Tarina on käsitteenä suhteellisen nuori verrattuna juoneen: se on otettu käyttöön strukturalistisessa narratologiassa, 
mutta taustalla on venäläisen formalismin erottelu käsitteiden fabula ja sjuzet välillä. Fabula viittaa tiettyyn ajallisesti 
rajattuun tilanteiden ja tapahtumien sarjaan jossakin fiktiivisessä tai todellisessa maailmassa ja sen toimijoihin. Sjuzet 
taas viittaa siihen, miten tapahtumat on kertomuksessa järjestetty eli missä järjestyksessä ne esitetään kertomuksen 
vastaanottajalle. (Ks. esim. Ikonen 2003, 185.) Tarinasta on puhuttu narratologiassa myös sisältönä tai historiana. 
Tarinan ja juonen kahtiajaon sijaan on yleisesti ollut käytössä myös kolmijako tekstiin, kerrontaan ja tarinaan. 
Esimerkiksi Dorrit Cohn on luetellut melko kokoavasti narratologien käyttämien eri käsitteiden väliset vastaavuudet 
Fiktion mieli -teoksensa (2006, 226) seitsemännen luvun viitteessä. Kyseinen luku (”Fiktiivisyyden tuntomerkit: 
narratologinen näkökulma”) on alkujaan ilmestynyt englanninkielisenä artikkelina Poetics Today -lehdessä 4/1990 (vol. 
11), 775–804. 
73 Tarkkaan ottaen E. M. Forsterin (1962, 94) mukaan tarina vastaa kysymykseen ”mitä sitten tapahtui?”, juoni taas 
kysymykseen ”miksi?” (vrt. Ikonen 2003, 184). 
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noudattaa orjallisesti tapahtumien ”oikeaa” tai väitettyä järjestystä ja jossa kertojan antama kuva 

tapahtumista on niin yhtenäinen ja selväpiirteinen, ettei varsinaista rekonstruointia tarvita. Tai sitten 

kyseessä voi olla teos, jossa ei tunnu olevan sen enempää juonta kuin tarinaakaan. Ensin 

mainitunlaisia teoksia kuitenkaan tuskin on, edes kaikista kronologisimpaan esitykseen pyrkivässä 

realismissa: vähintäänkin mukana on samanaikaisten tapahtumien kuvausta – jotka tosin 

yksipalstaisessa, jatkuvassa tekstissä on esitettävä peräkkäin – ja varsin usein myös jonkinlaisia 

takaumia päätarinasta (vrt. Ikonen 2003, 189–190). Näin siksi, että kerrottujen tapahtumien 

selventämiseksi on usein palattava joihinkin aikaisempiin tapahtumiin; harvoin aloitetaan tai edes 

pystytään aloittamaan tapahtumien ”absoluuttisesta” alusta (mts.). Silti realismin ajatellaan yleensä 

pääosin noudattavan lineaarista (ja kausaalista) logiikkaa myös esitysjärjestyksessään, 

kerronnassaan, ja yhteiskunnallisen realismin traditiossa näin asian laita on pitkään ollutkin, vaikka 

kertoja olisi vaihtunut henkilökertojaksi. Esimerkkinä mainittakoon vaikkapa Lassi Sinkkosen 

Sumuruisku (1968) ja Solveig-teokset (1970, 1973). Sen sijaan tarinattomuus ja juonettomuus, tai 

ainakin vaikutelma tarinan ja juonen puuttumisesta, on lähinnä (äärimmäisen) modernistisen 

romaanikirjallisuuden piirre.74 Modernistisissa romaaneissa kronologia on usein vähintäänkin 

rikottu ja kerronnan aines on fragmentaarista (Ikonen 2003, 191). 

 

Käytän siis käsitteitä tarina ja juoni, mutta erillisenä tasona on ymmärrettävä myös kerronta, ja tässä 

luvussa on tarkastelussa lähinnä tarinan ja kerronnan suhde. Jälkimmäiselle ei löydy vastinetta 

Aristoteleelta75, mutta se on tarpeen, koska kerronta – tässä siis lähinnä merkityksessä 

esitysjärjestys – ei välttämättä noudata sen enempää tarinan (eli tapahtumien peräkkäisyyden) kuin 

juonenkaan (eli syy-seuraussuhteita ja teleologisuutta korostavaa) järjestystä. Myös Salaman tässä 

tarkastelussa olevasta tuotannosta on jo aikaisemmassa tutkimuksessa todettu, että se ”tavoittelee 

epäkronologista yhteiskunnankuvaa” (Tarkka [Siinä näkijästä] 1973, 250) ja että kerrontatekniikalla 

pyritään ”uudistamaan ja rikkomaan kronologiseen aikakäsitykseen ja peräkkäisten tapahtumien 

kausaliteettiin perustuvaa traditionaalista romaanikerrontaa” (Maironiemi [Salaman tuotannosta 

                                                           
74 Esimerkkinä tällaisesta modernistisesta romaanista voidaan mainita Mariaana Jäntin teos Amorfiaana (1986). Myös 
Pertti Karkama (1991, 193–194) on maininnut sen ääriesimerkkinä kotimaisesta modernistisesta epiikasta, jossa kaikki 
liike sijoittuu samaan ”ajattomaan” tilaan ja josta näin puuttuu myös tarina ja juoni. ”Teoksessa ei varsinaisesti ole 
mitään aikaan, paikkaan tai toimintaan liittyvää logiikkaa, joka jäsentäisi teoksen kokonaisuuden jatkumoksi. - - 
Kyseessä on vain yksi unenomainen tilanne, joka muuntuu hetkestä toiseen.” Karkama (mt. 194) rinnastaa Jäntin 
teoksen myös Ranskan uuteen romaaniin (nouveau roman), erityisesti Alain Robbe-Grilletin teokseen Labyrintissa 
(1959). 
75 Kerronnan käsitteen lähtökohta löytyy kyllä Platonilta mimesiksen ja diegesiksen erottelusta Valtiossa (392d, 394b) 
ensin mainittu on muiden puheen jäljittelyä ”sellaisenaan”, jälkimmäinen taas sellainen kertomistilanne, jossa runoilija 
puhuu itse. (Myöhempi vastakkainasettelu kertomisen ja näyttämisen välillä voidaan palauttaa tähän Platonin 
mimesiksen ja diegesiksen oppositioon; ks. Rimmon-Kenan 1991, 136–137.) Sittemmin diegesikseen on ”kerronnan” 
lisäksi viitattu myös esimerkiksi käsitteillä ilmaisu ja diskurssi. Vaikka käytän erillistä kerronnan käsitettä – ja toisaalta 
annan juonelle itsenäisen aseman enkä käytä sitä sjuzetin ja kerronnan synonyyminä niin kuin genetteläisessä 
narratologiassa tehdään (vrt Ikonen 2003, 199) – niin tarinan, juonen ja kerronnan suhteen kantani on lähempänä 
Aristoteleen kuin Platonin näkemyksiä. Aristoteleen mimesis sulkee sisäänsä myös diegesiksen. Platonin mimesis–
diegesis -erottelun hankaluus, mutta toisaalta kyllä myös hyödyllisyys, on vielä erikseen käsittelyssä luvussa 6. 
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yleensä] 1982, 24). Kysymys kuuluukin, mihin logiikkaan kerronta tällöin pohjautuu, jollei 

tapahtumien peräkkäisyydelle ja tähän kytkeytyvälle kausaalisuudelle? Minkälainen tapahtumien 

järjestys on hahmotettavissa kerronnan järjestyksestä Siinä näkijässä ja Finlandia-sarjassa? Kuinka 

radikaalisti nämä järjestykset eroavat toisistaan? Voidaanko vielä puhua yhdestä keskeisestä tai 

päätarinasta, joka muodostaisi kokonaisuuden alkuineen, keskikohtineen ja loppuineen, vai 

fragmentoituuko se tykkänään eri kertojien vaihtuviin kerrontajaksoihin, jolloin itse asiassa tullaan 

jo hyvin lähelle modernismia? Vai tulisiko ja voisiko puhua tarinalinjoista (esim. Rimmon-Kenan 

1991, 25), jotka ovat jaoteltavissa – minkä mukaan? Jos yhtenäinen päätarina hahmottuu vain 

vaivoin ja sen tilalla ovat jonkinlaiset tarinalinjat, niin millaisissa suhteissa näiden on oltava 

toisiinsa, jotta edelleen voidaan puhua realismista ja realismille ominaisesta tapahtumien 

jäljittelystä? Entä onko jokin tietyntyyppinen tapahtumasarja – tai tapahtumasarjat – ja näiden suhde 

kerrontaan tunnusomaisia nimenomaan jälkirealismissa? 

 

Siinä näkijä: henkilökertojien tarinalinjat ja kaksi limittyvää aikatasoa 

 

Se, että Siinä näkijässä on monta eri kertojaa ja luvut on – kolmannen persoonan kerrontajaksoja 

lukuun ottamatta – otsikoitu kunkin kertojan mukaan, houkuttaa heti ensilukemalla puhumaan 

päähenkilönä toimivien kertojien mukaisista tarinalinjoista. Näin voidaan ja on syytä tehdäkin: 

kukin kertoo oman havaintopisteensä ja lähinnä oman kokemuksensa mukaisen tarinan, vaikka 

tarina hahmottuu lyhyehköistä, toinen toisensa keskeyttävistä kerrontajaksoista. Näistä vaihtuvista 

kerrontajaksoista voidaan erotella Maijan, Santun, Harrin ja Jaskan tarinalinjat. Erikseen on vielä 

desanttien ja metsäkaartilaisten toimintaa kuvaavat, kolmannessa persoonassa kerrotut ja 

otsikoimattomat jaksot. Vaikka näiden jaksojen kertojaksi voidaan tulkita aikuinen Harri Salminen, 

on tässä tapauksessa kyse kuitenkin pikemminkin henkilöiden kuin kertojan mukaisesta 

tarinalinjasta – eli metsäkaartilaisten ja desanttien tarinalinjasta, ei Harri Salmisen. 

 

Maijan tarinalinja hahmottuu pääosin hänen itse kertomastaan kaikkiaan kahdeksasta 

kerrontajaksosta, Santun tarinalinja taas vastaavasti seitsemästä kerrontajaksosta. Harrin 

tarinalinjaan keskittyy neljä hänen itse minämuodossa kertomaansa lukua sekä kolmannen ja 

neljännen osan ne kolmannessa persoonassa kerrotut jaksot, jotka keskittyvät Harrin lapsuuteen 

sodanjälkeisessä Kopeksessa ja joiden kertojaksi voidaan niin ikään tulkita aikuinen Harri 

Salminen. Jaskan tarinalinja hahmottuu vahvimmin hänen omassa kerrontajaksossaan, mutta myös 

muiden. Yleensäkin kunkin tarinalinja leikkaa toistaan; kerrontajaksot ja henkilökertojien 

näkökulmat täydentävät toisiaan. Niissä puhutaan samoista ajoista ja paikoista, paljolti samoista 

henkilöistä ja yhteisistä kokemuksista, osittain jopa samoista tilanteista. Ne resonoivat toistensa 

sanomisia, yhteisöllistä ja yhteiskunnallista kontekstia, niin kuin jo edellä on tullut esiin. Kertojien 
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tarinalinjoista mikään ei myöskään nouse toisensa edelle, hierarkkisen päätarinan asemaan. Näin 

ollen jakoa tarinan päälinjaan ja sivulinjoihin on niiden kesken hankala tehdä, joskin useiden 

sivuhenkilöiden (esim. Maijan ystävän Pirkon) kohtaloista voi kyllä käyttää nimitystä 

sivutarinalinja. Kunkin henkilökertojan tarinalinja on joka tapauksessa yhtä tärkeä teoksessa 

käsiteltävän aiheen kannalta, jonka voi yleisluonteisesti kiteyttää sanoihin ”erään työläisyhteisön 

elämänmeno jatkosodan ajan Suomesta 60-luvun loppuun”. 

 

Näin määritelty aihe näyttäisi tarjoavan myös puitteet sille tarinalle, joka muodostuu 

kerrontajaksoista yhdessä ja johon nähden Maijan kertomat lapsuuden ja nuoruuden kokemukset, 

ulottuen aina 1910-luvulle asti (ensimmäisen osan luvussa 4), on selvästi vain takauma. Silti 

tapahtumia ei teoksessa esitetä edes valtaosaltaan peräkkäisessä järjestyksessä. Myöskään ajanjakso 

jatkosodan ja 60-luvun lopun välissä – ”keskikohta” – ei juurikaan saa huomiota osakseen; siitä ei 

kerrota juuri mitään. Pikemminkin ”alku” ja ”loppu” korostuvat: 1940-luvun tapahtumat (fiktiivinen 

menneisyys) ja 60-luvun lopun todellisuus (fiktiivinen nykyisyys, kerrontatilanteen aika). 

Oikeastaan ne alkavat elää rinnakkaisina aikajaksoina tai -tasoina, joissa molemmissa on 

tapahtumia ja toimintaa. Rinnastuminen tulee vahvimmin esiin Maijan kerrontajaksoissa, mutta se 

on esillä jonkin verran myös Santulla. Samoin Jaskalla kerrontatilanteen ajan tapahtumat ovat 

mukana, joskin kerronta tapahtuu hänellä hieman varhaisemmassa ja epämääräisemmässä 

ajankohdassa kuin Maijalla ja Santulla, koska kyseessä on alun perin Santulle sairaalasta lähetetty 

kirje. Jaska on 60-luvun lopun fiktiivisessä nykyisyydessä jo kuollut. 

 

Teoksen kokonaisrakenne määräytyy juuri tästä aikatasojen – mutta toki myös henkilökertojien 

vaihtuvien kerrontajaksojen – rinnakkaisuudesta. Tämä oli uutta 1970-luvun alun kotimaisessa 

romaanissa, joka asettui ja asetettiin yhteiskunnallisen realismin traditioon. Rinnakkaisuus ei silti 

tarkoita täydellistä spatiaalisuutta, sellaista ”tilallista muotoa” (Frank 1963, 8–9), jonka on etenkin 

modernismissa (esimerkiksi James Joycen teoksissa) ajateltu tulevan lineaarisuuden sijaan ja jossa 

ikään kuin yhtenä hetkenä kokeminen syrjäyttää tunnun ajan jatkuvuudesta. Se ei myöskään tarkoita 

sitä, ettei lukija voisi edelleen hahmottaa myös tietyt, merkittäviksi tulkittavat peräkkäisyydet, 

vaikka tapahtumien esittämisjärjestys teoksessa olisi täysin käänteinenkin, niin kuin se Siinä 

näkijässä on; teoksen loppujakso eli neljäs osa sijoittuu kokonaan Harrin lapsuuteen eli 1940-

luvulle, kun taas teoksen alku (Maijan kerrontajakso) on vahvasti kiinni 1960-luvun lopun 

kerrontatilanteessa. Lisäksi joidenkin kerrontajaksojen sisällä tapahtumat selostetaan melko 

tarkkaankin tapahtumajärjestyksessä. Varsinkin Santun kerrontajaksot muodostavat varsin 

kronologisen, menneisyyden tapahtumiin keskittyvän tarinalinjan, jossa vasta lopussa (eli III osan 

seitsemännessä luvussa) kerrontatilanteen aikaan kiinnitetään enemmän huomiota. Vastaavanlaista 

kronologisuutta on havaittavissa teoksen toisessa osassa ja toisaalta taas neljännessä osassa. 
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Jälkimmäinen, joka siis on hän-muotoista kerrontaa ja keskittyy Harrin lapsuuteen (kuten III osan 

viides lukukin), asettuu varsin kronologiseksi jatkeeksi pikku-Harrin minämuotoisille jaksoille. Ja 

silloin, kun nimettyjen henkilökertojien jaksoissa hypitään asiasta ja ajankohdasta toiseen, lukijalle 

annetaan tarpeeksi ajallisia tai paikallisia vihjeitä tai jopa suoria ajanmääreitä niin, että hän pystyy 

ainakin suurin piirtein päättelemään kerrotun tilanteen ajankohdan. 

 

Ajallinen primaarius ei tarkoita temaattista primaariutta 

 

Näin lukija voi rekonstruoida yhtäältä jatkosodan aikaisten ja välittömästi niiden jälkeisten 

tapahtumien sarjan ja toisaalta 1960-luvun lopun tapahtumasarjan. Tämä on mahdollista siitä 

huolimatta, että tapahtumasarjat keskeytyvät välillä kerronnassa ja kietoutuvat toinen toisiinsa, ja 

vaikka henkilökertojien jaksoissa on joitakin keskinäisiä päällekkäisyyksiä, epämääräisyyksiä ja 

ristiriitaisuuksia. Eli aikatasojen mukaan määräytyen voidaan puhua kaksilinjaisesta tarinasta. 

Mutta samalla on hyväksyttävä se, että etenkin menneisyyden tarinalinja on rekonstruoitavissa vain 

likimääräisesti; aivan selväksi ei aina käy, mikä tapahtumien järjestys on ollut. Tämä likimääräisyys 

johtuu siitä, että henkilökertojien jaksoissa kerronnan logiikka perustuu paljolti jälkikäden 

muisteluun. Vaikka kullakin on pyrkimys tietoiseen muistamiseen, menneisyyden tapahtumista 

tallennetun muistikuvan mieleen palauttamiseen, on paljon asioita myös unohdettu – ja tietysti 

inhimillinen kaunistelu ja joidenkin asioiden tahallinen sivuuttaminen lisäävät likimääräisyyttä. Silti 

voidaan sanoa, että 1940-luvun tapahtumat muodostavat ajallisesti primaarin tarinalinjan, 60-luvun 

lopun tapahtumat taas sekundaarin. Molemmissa hyvin keskeisellä sijalla ovat Salmisen perhe-

elämään ja sosiaalisiin suhteisiin liittyvät tapahtumat, mutta 60-luvun lopun aikatasolla 

tematisoituvat selvästi myös itse kerrontaprosessiin liittyvät seikat: kertojat reflektoivat 

kerrontaansa ja kerrontansa lähtökohtia, puhuttelevat (olettamiaan) kuulijoita sekä kommentoivat 

Harrin kirjantekoa fiktiivisessä nykyisyydessä. Varsinkin Maija tuo vahvasti esiin sen, että Harri 

kirjoittaa kirjaa kommunistisen vastarintaliikkeen toiminnasta ja kyselee tätä varten vanhemmiltaan 

tietoja vastarintaliikkeen organisaatioista ja yhteyksistä. Maija raportoi Harrin käynneistä ja kuvaa 

sellaisenaan joitakin vuoropuheluja, joita Maija, Santtu ja Harri aiheeseen liittyen käyvät. 

 

Tämä sekundaari eli pitkälti itse kerrontaprosessiin liittyvä tarinalinja sivuutettiin kuitenkin 

aikalaisvastaanotossa lähes kokonaan. Jatkosodan aikaan liittyvä ”toiminnallinen ydin” (eli 

suppeimmillaan vain desantti- ja metsäkaartilaisjakso) ymmärrettiin teoksen ytimeksi, sen 

varsinaiseksi tarinaksi, mihin myös Dan Steinbock (1985, 285) on kiinnittänyt huomiota 

analyysissään (hänenkään kuitenkaan korostamatta 60-luvun lopulle sijoittuvia, paljolti itse 
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kerrontaan kietoutuvia tapahtumia erillisenä tarinalinjana).76 Kuitenkin jo teoksen kolmas lause tuo 

esiin kerrontaprosessin ja alleviivaa siihen liittyvien tilanteiden ja toimien tärkeyttä: ”Tänään kävi 

Harri ja puhutti meitä kirjaansa varten”, toteaa Maija (SNMT 7). Tuo sekundaari tarinalinja 

hahmottuu paljolti juuri Maijan kerronnasta; se on vahvasti läsnä teoksessa, primaarin tarinalinjan 

rinnalla. Mutta samalla primaarin ja sekundaarin tarinalinjan rajat hämärtyvät eikä ajallinen 

primaarius tunnu yksioikoisesti tarkoittavan temaattista primaariutta. Syntyy vaikutelma siitä, että 

Harrin alulle polkaisema kerrontaprosessi peräti säätelee primaaria tarinalinjaa ja liki kaikkea, mitä 

kerrotaan, kuvataan ja kommentoidaan. 

 

Toisin sanoen tarinaa – edes menneisyydestä, jolloin sen voi ajatella olevan ”loppuunsaatettua” (vrt. 

Runousoppi 1450b 25) – on hankala enää ajatella Aristoteleen tapaan valmiiksi strukturoituneena, 

todellisuuden runsaudesta jo valikoituneiden ja olennaisten tapahtumien ketjuna. Pikemminkin se 

saa hahmonsa vasta kertovien subjektien kautta, itse kerrontatilanteissa. Tämä implikoi, että tarinaa 

ei voi esittää ”sellaisenaan”, koska heti, kun tapahtumat muotoillaan kielellisesti, ollaan kerronnan 

piirissä, niin kuin jälkistrukturalistisessa kertomusteoriassa on esitetty (vrt. Ikonen 2003, 193 ja 

Lehtonen 1998, 160). Siinä näkijässä kerronta sisältää myös paljon tarinan kulun 

kannalta ”ylimääräistä”: toisten henkilöiden maneereiden kuvailua, syyttelyä, monenlaisten 

yhteiskunnallisten epäkohtien ja itse kerronnankin kommentointia. Tarina strukturoituu ja on 

strukturoitava kaiken tämän seasta. Se siis rakentuu vasta kerronnassa fiktiivisessä nykyisyydessä, 

kertojien kykyjen, (valikoivan) muistin, ennakkoluulojen, arvostusten, tulkintojen, Harrin 

kysymysten, vaihtuvien tilanteiden ja oletettujen kuulijoiden mukaan – ja viime kädessä jää lukijan 

tehtäväksi hahmottaa tarina(t) teoksen rinnakkaisista kerrontajaksoista, välillä melko 

poukkoilevastakin esittämisjärjestyksestä ja kaikesta ”epäolennaiselta” tuntuvan materiaalin seasta. 

 

Finlandia-sarjan alkusoitto: peruja ja peruutuksia 

 

Hyvin samankaltainen tilanne on Kosti Herhiläisen perunkirjoituksessa, joskin kertojia on vain 

yksi, Pasi Harvala. Silti siinäkin voidaan havaita kaksi henkilöiden mukaan jäsentyvää tarinalinjaa: 

Toisaalta on retrospektiivisesti eli ”peruuttaen” avautuva Kostin tarinalinja, joka sijoittuu kokonaan 

menneisyyteen ja on sikäli rajattu kokonaisuus alkuineen (syntymä ja lapsuus), keskikohtineen 

(aikuiselämä) ja loppuineen (kuolema). Toisaalta taas on Pasin projektiivinen tarinalinja, joka 
                                                           
76 Eino Maironiemi on kyllä tuonut itse kertomisen keskeisyyden esiin jo vuoden 1982 artikkelissaan, jossa hän vertaa 
Doris Lessingin ja Salaman ”kerrontametodia”. Vaikka hän keskittyy Finlandia-sarjaan (jonka kahta viimeistä osaa ei 
ollut tällöin vielä edes ilmestynyt), jossa ”kysymys kertomisesta ja kerronnasta nousee itse romaanin olennaiseksi 
rakennetta luovaksi tekijäksi” (Maironiemi 1982, 25) ja jossa kerronnasta itsestään on tullut romaanin teema (mt. 28), 
hän tuo esiin silti senkin seikan, että jo Siinä näkijässä on kutakuinkin samanlainen kerrontarakenne. Hänen mukaansa 
Finlandia-sarjassa kysymys romaanin kertojan asemasta vain nousee edellistä keskeisemmäksi. (Mt. 34.) Omat 
huomioni ovat näiltä osin hyvin lähellä Maironiemen käsityksiä. 
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sijoittuu pääosin fiktiiviseen nykyisyyteen Kostin kuoltua. Tällöin hän raportoi muun muassa juuri 

tapahtuneita arkisia tapahtumia ja sattumuksia. Kostin tarinan loppu on tavallaan Pasin tarinan alku. 

 

Hyvin pian Pasi ottaa teoksessa tehtäväkseen, Kostin elämäkerran kirjoittamisen ohella, kuitenkin 

myös oman menneisyytensä ruodinnan. Tämä tuo hänenkin projektiiviseen tarinalinjaansa vahvan 

retrospektiivisen ulottuvuuden. Tällöin Pasin tarinalinja myös sotkeutuu Kostin tarinalinjaan; ne 

ovat keskinäisessä riippuvuussuhteessa. Ne limittyvät toisiinsa osittain siksi, että menneisyydessä 

on paljon yhteisesti koettua, ja tietysti myös siksi, että Pasi on Kostin tarinan kertoja. Erityisesti 

lähimenneisyys on molempien kohdalla esillä vahvasti – ja jälleen voidaan puhua pikemminkin 

kahden keskeisimmän aikatason rinnastamisesta kuin lineaarisesta jäsennyksestä. Vaikka 

tapahtumien peräkkäisyyttäkin noudattavaa etenemistä ja esittämistä tapahtuu sekä 

lähimenneisyyden kartoituksessa että fiktiivisen nykyisyyden kuvauksessa, on Pasi silti paikoitellen 

harvinaisen rönsyilevä kertoja. Hän reflektoi kerrontaansa ja kirjoitustyötään runsaasti. Pasi saattaa 

luvata kertoa yhdestä asiasta, mutta harhautuukin kertomaan jostain muusta, mikä niin ikään saattaa 

keskeytyä uuden asian mieleen juolahdukseen tai arkisen sattumuksen raportointiin. Silti 

aikatasojen mukaiset tarinalinjat ovat rekonstruoitavissa. Lähimenneisyyden tarinalinja sijoittuu 

1960-luvun lopun ja 1970-luvun alkupuolen vasemmistolaisrientoihin, kun taas fiktiivisen 

nykyisyyden tarinalinja kattaa noin reilun puolen vuoden mittaisen jakson Kostin kuoleman jälkeen 

joskus 70-luvun puolivälin tuntumassa. 

 

Edelliseen eli temporaalisesti primaariin tarinalinjaan liittyvät erityisesti ”Pielisraportti” (teoksen II 

osa kokonaan eli teoksesta noin neljännes) ja kolmannessa osassa kuvatut sosiaaliset suhteet, 

kaikkine ongelmineen ja kiistoineen. Nämä kulminoituvat ensisijaisesti Pasin ja Kostin suhteessa, 

mutta myös Saaraan, Pauliinaan, Salmiseen ja Kookoohon (Kaino Kaasiseen) liittyen. Sen sijaan 

temporaalisesti sekundaari eli fiktiivisen nykyisyyden tarinalinja koostuu pääosin seuraavista 

tapahtumista: Pasi ja Herhiläisen vanhemmat saattavat Kostin ruumiin lähetettäväksi Tampereelle. 

Pasi juopottelee ja pohtii muun muassa kirjoittamisensa ongelmia; kertominen (kirjoittamisena) on 

tässäkin romaanissa oleellinen osa sekundaaria tarinalinjaa. Pasi käy Kookoon kanssa keskusteluja 

yhteisestä menneisyydestä, johon on kuulunut myös Kosti. Kosti haudataan. Hautajaisten jälkeisissä 

ryyppäjäisissä Pasi kohtaa Kostin entisen tyttöystävän Pauliinan ja rakastuu tähän. Pasi raitistuu, ja 

reilun puolen vuoden raittiuden jälkeen hän luopuu Kostin elämäkertahankkeesta ja suunnittelee 

tulevaisuutta Pauliinan kanssa. Myös Kostin lesken Saaran arvoituksellinen kuolema käy ilmi, 

samoin tässä teoksessa sivuhenkilönä toimivan Harri Salmisen joutuminen mielisairaalaan. Mutta 

koska Kostin elämän ja ”tarinan” alku on varhaisemmassa menneisyydessä, josta Pasilla on 

omakohtaisiakin muistoja, on takautumia välillä myös 60-luvun loppua varhaisempaan aikaan, joita 

esitetään erityisesti teoksen ensimmäisessä osassa. 
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Kostin tarinalinja: epäyhtenäisen todellisuuden epäyhtenäinen esitys 

 

Kostin kuolema on siis lähtölaukaus Pasin aikeelle kirjoittaa Kostin elämäkerta. ”Yhtenäisen 

seikkaperäisen selostuksen” hankaluus eksplikoituu kuitenkin jo teoksen toisen luvun alussa, mikä 

ilmentää samalla Pasin tapaa yleensä pitää oma retrospektiivinen näkökulmansa esillä: 

 

Kun tätä kaikkea nyt jälkeenpäin tarkastelen, tuntuu pakottavasta tarpeestani huolimatta äärettömän 
vaikealta ryhtyä tekemään siitä yhtenäistä seikkaperäistä selostusta, nyt kun vaikeudeksi on ikään kuin 
huomaamatta ilmaantunut sekin, etteivät asiat olleet niin yksiselitteisiä, tapahtumat niin yksikerroksisia 
miltä vielä eilenkin näytti. Minulla on päiväkirjamerkintöjä, mutta nekin enemmän omia kokemuksia 
koskevia kuin tapaus Herhiläistä, kammottavaa sanoakin. Kävi nimittäin niinkin, aikana jota nämä 
muistiinpanoni koskevat, että olimme poliittisesti eri mieltä kahteenkin kertaan - -. (KHP 14) 

 

Tällainen itse kerrontatapaa reflektoiva kerronta, joka jatkuu kautta teoksen välillä vahvemmin, 

välillä heikommin, painottaa koetun elämän ja siitä kertomisen eroa sikäli, että Pasi ei tunnu 

löytävän todellisuuden tapahtumille ”oikeaa” ilmaisua. Mutta Pasi ei ole siitä huolimatta luopunut 

uskosta kertoa mahdollisimman todenmukaista tarinaa eikä hylännyt mimeettisiä pyrkimyksiä. 

Ongelmaksi näyttää vain kerrontaprosessin kuluessa muotoutuvan se, että todellisuus itsessään 

osoittautuu moniselitteiseksi ja -kerroksiseksi, kuten jo hänen yllä olevista sanoistaan on luettavissa. 

Näin kerronnan rönsyilevyyttä perustellaan todellisuuden itsensä luonteella ja siten perinteisestä 

realismia ”realistisempana”, mikä ajatus itse asiassa esiintyy jo Siinä näkijän Jaskan 

kommentissa: ”Mutta elämä on kumma asia, se panee hyppimään asiasta toiseen - -” (SNMT 282). 

Todellisuus, edes tietty rajattu kokonaisuus niin kuin Kostin elämä, ei muotoudu yhtenäiseksi 

tarinaksi, koska itse todellisuudenkaan ei katsota noudattavan lineaarisesti etenevän tarinan kaavaa 

eikä eheyden lakeja. 

 

Tarinan muotoutumista hankaloittaa Kosti Herhiläisessä myös Pasin lakimiesmäinen ”kapulakieli”, 

joka ei aina tunnu tavoittavan todellisuutta. Lisäksi retrospektiivista kerrontaa tässäkin teoksessa 

säätelevä muisti luo omat rajoituksensa, kuten Siinä näkijän henkilökertojien osuuksissa: Pasi ei 

muista kaikkea, mihin eittämättä vaikuttaa myös hänen sekavaksi kuvattu nykyisyyden 

elämäntilanteensa. Hän pyrkii palauttamaan mieliinsä tärkeiltä tuntuvia tapahtumia Kostin elämästä 

ja poimimaan niitä Kostin omaelämäkerrallisesta romaanikäsikirjoituksestakin, joka hänellä on 

hallussaan (ja jota ei sellaisenaan ole upotettu teokseen), mutta hänen on tunnustettava, ettei hän ole 

varma edes kaikkien muistamiensa tapahtumien ajallisesta – saati kausaalisesta – 

järjestyksestä: ”Kronologiseen järjestykseen en näitä tapauksia osaa laittaa, en muista osuiko Kostin 

yhtäkkinen vaiteliaistuminen ennen tuota peliepisodia vaiko sen jälkeen - -” (KHP 106). Lisäksi 

joitakin tapauksia hänen omasta lapsuudestaan pulpahtaa muutaman kerran hänen mieleensä kesken 

kaiken. Esimerkiksi selostaessaan Pauliinan kanssa fiktiivisessä nykyisyydessä käymäänsä sekavaa 
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yöllistä keskustelua hän yhtäkkiä eksyykin kertomaan lapsuudestaan, kun odottamaton muistikuvan 

tulvehtii hänen mieleensä:  

 

Ja mitä nyt näenkään! Siinä on meidän mutsi valkoinen takapuoli paljaana ja reidet pystyssä jota 
päällään makaava mies möyhentää kuin painimaaottelussa, molemmat äännähdellen niin että 
tyrmistyksen häpeän, pelon ja itkuisen kiukun keskellä tunnen kuitenkin halun minussa tekevän 
yhtäkkiä valtavan nousun ja voimatta lähteä ovensuusta minun oli katseltava toimitus loppuun - -.” 
(KHP 127) 

 

Tahdosta riippumattomat muistot – aikaisemmin kenties tiedostamattomine ja/tai torjuttuine 

aineksineen – ujuttautuvat tietoisen, tahdonalaisen muistamispyrkimyksen ja aktiivisesti mieleen 

palautettujen muistikuvien lomaan. Temporaaliset järjestykset ovat retrospektiivisesti 

hahmotettavissa jälleen vain likimääräisesti. 

 

Kostin tarinalinjan ja sen (hajanaisenkin) hahmottumisen kannalta on tähdellistä kuitenkin se, että 

Pasin alkuoletuksissa Kostin elämä näyttäisi muodostavan jo strukturoituneen tarinan, joka vain 

odottaa kertojaansa. Mutta fiktiivisen nykyisyyden ja siihen sijoittuvien kerrontatilanteiden edetessä 

hän tiedostaa pian ja koko ajan yhä selvemmin, että asiat eivät todellakaan ole yksiselitteisiä ja 

yksikerroksisia; jos haluaa olla todellisuudelle uskollinen, siitä ei voi kertoa perinteistä tarinaa, 

jossa asiat etenevät suoraviivaisesti tapahtumasta toiseen, jonka voisi jo ennakkoon rajata vain 

joihinkin henkilöihin ja ilmiöihin ja jossa päähenkilön motiiveistakin voisi päästä perille. Pasi 

menettää uskonsa nimenomaan yhtenäisen lineaaris-kausaalisen muodon todenvastaavuuteen, 

vaikka pyrkii kyllä koko ajan etsimään ja pohtimaan kausaalisuhteita – siis tavallaan 

juonellistamaan Kostin elämää (ja omaakin menneisyyttään).77 Näkemykseksi nousee, että kaikki 

on kyllä suhteessa kaikkeen, mutta se, minkälaisissa suhteissa, onkin toinen juttu. Ilmiöiden, 

tapahtumien ja henkilöiden välisten suhteiden ”perimmäiseen” järjestykseen ei välttämättä päästä 

käsiksi. Tämän takia teos koskeekin lopulta enemmän Pasin omaa tilintekoa menneisyyden kanssa 

sekä yhteiskunnallisten ja poliittisten kuvioiden analysointia kuin yksinomaan Kostin elämää. 

Lopussa Pasi myös luopuu Kostin elämäkertahankkeesta. Mutta mikä ironisinta, teoksen päättyessä 

Pasi myöntyy uuteen kirjoitusprojektiin, Harri Salmisen elämäkertaan. Tämä tähdentää mielestäni 

sitä, että uskosta todellisuuden esitettävyyteen tai edes elämäntarinan kertomiseen ei ole 

edelleenkään kokonaan luovuttu, vaikka jo Kostin tarina jää hajanaiseksi ja elämäkerta kesken. 

 

Pasin oma tarinalinja: menneisyyden analyysiä liukkaassa nykypäivässä 

 

Pasin ”oma” tarina on retrospektion osalta lähes yhtä hajanainen kuin Kostin. Sekin muotoutuu 

varsin refleksiivisen, pohdiskelevan ja sinne tänne rönsyilevän kerronnan kautta, jossa kertova minä 
                                                           
77 Kausaalisuus ja juonellistaminen liittyvät jo selvemmin juonen kysymyksiin, joita käsittelen tarkemmin luvussa 4.3. 
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käy dialogia (muun muassa) menneen minänsä ja vanhojen käsitystensä kanssa, niin kuin luvussa 

3.1. oli esillä. Kyse ei siis ole seesteisestä taaksepäinkatselusta, kuten Yrjö Sepänmaakin 

(31.10.1976) on todennut. Pasin menneisyyden tarinalinja vaatii näin ollen lukijalta työlästä 

rekonstruointia, kun taas nykyisyyteen sijoittuvaa elämän etenemistä ja tilanteita – muun kuin 

kirjoittamisen pohdinnan osalta – enemmänkin selostetaan ja kuvataan. Havainnollinen esimerkki 

tästä on tilanne, josta kerrotaan heti teoksen alussa: 

 

Eilen Herhiläinen vietiin. Päivä oli aurinkoinen, vanhukset mustissaan vaikuttivat entisestäänkin 
kuihtuneemmilta: äiti Herhiläinen tapansa mukaan puhui vähän asian sivusta ja isästä oli jos 
mahdollista tullut entistäkin ”ohkaisempi”. Molemmat hätäilivät kannen aukaisemisen takia 
(järjestelyjeni ansiosta Kosti oli ”lähtövalmis”), minä virkoin että ehtiihän sen tehdä perilläkin, 
kotoisemmassa ympäristössä, enemmän se jäähyväisiltä siellä kotona taitaisi vaikuttaakin, lähellä 
Hämeenmaan multia. ”Lähellä Satakunnan multia niin, sinnepä lapseni saatan”, isä huokaisi, ja minä 
vahvistin: ”Mitä sitä vieraalla seudulla niin.” (KHP 9) 

 

Tällaisista fiktiiviseen nykyisyyteen sijoittuvista tilanteista on hahmotettavissa yhtenäisempi 

tarinalinja kuin menneisyyden tapahtumista. Retrospektiossa taas on leimallista toistuva 

viittaaminen itse tekstiin sekä se, että kertoja vakuuttelee rehellisyyttään ja tuo esiin pyrkimyksensä 

totuudenmukaisuuteen. Kyseessä on siis mimeettisten intentioiden alleviivaus, mutta hieman toisin 

kuin Kostin elämäkertayrityksen kohdalla. Jos kertoja on Kostin elämäkertaa hahmotellessaan 

valmis hylkäämään monet klassiseen mimesikseen, realismiin ja elämäkertaankin liittyvät 

lineaarisuuden konventiot siksi, että hänen kertomansa tarina olisi mahdollisimman uskollinen yhä 

monimutkaisemmaksi ja ”monikerroksisemmaksi” oivalletulle todellisuudelle eikä vanhentuneille 

kirjallisille konventioille, niin omassa itsekritiikissään Pasi sen sijaan turvautuu hyvinkin vahvasti 

tiettyihin perinteisiin konventioihin: tunnustuskirjallisuuden, jossa kirjoittaja tuo esiin intiimejä ja 

usein sokeeraaviakin asioita vaiheistaan, muun muassa aatteellisesta kehityksestään, 

sukupuolielämästään, parisuhdekriiseistään ja juoppoudestaan (vrt. Hosiaisluoma 2003, 958). 

 

Oman vilpittömyyden korostus, jota Pasin kerronnassa on paljon, liittyy niin ikään 

tunnustuksellisuuteen. Vaikka se on kerronnan lähtökohtien eksplikoinnin takia lukijalle hyödyksi, 

on se kuitenkin tarinan hahmottumisen kannalta usein vain haitaksi ja tuntuu tarpeettomalta 

jankuttamiselta: ”Ja rehellinen ollakseni minun on siitä lähdettävä, rinnan Herhiläisen tarinan 

kanssa myös oma puheeni puhuttava ja oma poliittinen itsekritiikkini tehtävä - -” (KHP 

16). ”Halutessani vieläkin vain puhua itsestäni pyydän ottamaan huomioon, että olen kärsinyt 

haaksirikon poliittisessa maailmankatsomuksessani; olkoon kuinka fraasimaisesti sanottu tahansa, 

mutta se on totta” (KHP 18). ”Mutta tämä itsestänikin puhuminen, vaikkei se itseänikään koskeviin 

tapahtumiin taida kuuluakaan, on jonkinlainen pakko sekin ja siihen on syynä Herhiläisen muisto. 

Parasta lieneekin lähteä tätä kautta liikkeelle sinnepäin - -” (KHP 20). Tällaiset jatkuvat 

itsereflektiot viivyttävät tarinan etenemistä. Tarina ei tunnu pääsevän alkua pidemmälle. 



 123

Retrospektiivisesti avautuva ”tarina” suhteuttaa joka tapauksessa Pasin tilannetta fiktiivisessä 

nykyisyydessä. Tosin myös nykyisyys vaikuttaa siihen, miten menneisyys tulee kerrotuksi ja 

muistetuksi. Nykyisyyden tarinalinjassa muotoutuukin kuva Pasista välitilassa, johon hän on 

vajonnut lähimenneisyydessä tapahtuneen maailmankatsomuksellisen kriisinsä mukana 

ja ”pudonnut” kokonaan Kostin kuoltua. Hän tuntee istuvansa ”tyhjässä, ainoana tukipylväänä 

kynänvarsi” (KHP 19), jolla hän pyrkii kartoittamaan ja analysoimaan omaan tilanteeseensa – mutta 

myös Kostin kuolemaan – johtaneita ja vaikuttaneita tekijöitä ja tapahtumakulkuja. Sikäli suunta on 

pitkään vain taaksepäin ja suunta tulevaisuuteen puuttuu, niin kuin hän itsekin tuo ilmi, ja näin 

kyseessä on nimenomaan tila ilman pääsyä eteenpäin, johonkin parempaan ja vapaampaan. Kun 

muut elämän päämäärät ovat karisseet, kirjoittamisesta on tullut hänen fiktiivisessä 

nykyisyydessään kaikista merkittävintä ja intentionaalisinta toimintaa. 

 

Menneitä kuvailemalla ja erittelemällä Pasi yrittää saada ”tarttumapintaa myös tähän liukkaaseen 

nykypäivään” (KHP 21). Se ei kuitenkaan tunnu onnistuvan, saati että tarjoutuisi tarttumapinta 

tulevaisuuteen. Pasi tuntee eksistentiaalisesti olevansa tyhjiössä, vaikka hänet realismille 

ominaiseen tapaan kuvataan suhteessa yhteisölliseen ja yhteiskunnalliseen todellisuuteen, ajallisin 

ja paikallisin kiinnikkein, jolloin fiktiivistä maailmaa myös ankkuroidaan selvästi tekstin ulkoiseen 

viitekenttään, reaalimaailmaan. Kuten Jan Blomstedt kritiikissään totesi (teosta ilmeisesti 

eksistentialismiin rinnastaen), tällainen vararikko-ongelma eli Pasin ”maailmankatsomuksellinen 

haaksirikko” ei ole uusi, mutta Salama asettaa kysymyksen konkreettisemmin ja poliittisemmin 

(Blomstedt 24.10.1976). Silti kaikki Pasin teot, toimet ja sattumukset nykyisyydessä kuvataan 

kielteisenä tai yhdentekevinä, pakkoina tai ajelehtimisina. Todellisuus vastaanotetaan passiivisesti. 

Työ on vastenmielistä pakkopullaa, vapaa-aikaa täytetään juopottelemalla, henkilösuhteita leimaa 

väliaikaisuus ja pinnallisuus. Juopotteluun ja (uusiinkin) suhteisiin vain ajaudutaan. 

Kirjoittaminenkin, joka toisaalta on ainoa vapauden ja itsensä toteuttamisen valtakunta, on niin 

ikään sisäistä pakkoa, niin kuin edellä olevasta Pasin sitaatistakin on luettavissa. Kertomatta ja 

kirjoittamatta jättäminen ei ole valittavissa – eikä Pasi kirjoittaessaankaan ole vapaa. Hän on 

sisäisen pakkonsa lisäksi sidoksissa myös kirjallisiin traditioihin ja kerronnallisiin konventioihin, 

vaikka pyristeleekin niistä välillä pois (vrt. Karkama 1997, 230, 23278). 

 

                                                           
78 Tässä yhteydessä Karkama käsittelee 1960-luvun sellaisia teoksia, joissa ilmenee kirjoittamisen murros ja joissa 
henkilökertoja pohtii juuri kirjoittamisen ongelmia (esim. Pekka Kejosen Napoleonin epätoivo ja Salaman Minä, Olli ja 
Orvokki). Tilanne on mielestäni Kosti Herhiläisessä edelleen vastaavanlainen, mutta esillä vielä vahvemmin. 
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Suhteutuva passio jälkirealismin temaattisena juonteena 

 

Tällaista fiktiivisessä maailmassa ilmenevää passiota voidaan itse asiassa pitää jopa teoksen 

johtavana temaattisena juonteena, mikä on tyypillistä jälkirealismille, kuten modernille sanataiteelle 

yleisemminkin ainakin 1960-luvulta lähtien (ks. Karkama 1988, 242–243 ja 1997, 222). Se 

merkitsee kerrottujen ja kuvattujen tilanteiden kannalta sitä, että ne ovat lähes poikkeuksetta 

tapahtumia, joihin henkilöt vain ajautuvat tai joiden ”uhreiksi” he joutuvat, eivät niinkään aktiivisia 

toimintoja. 

 

Tietyllä tavalla passiovoittoisuus on nähtävillä jo Siinä näkijässä, mutta ei niinkään menneisyyden 

tarinalinjassa, jossa on paljon aktiivista ja jopa päämäärätietoista, poliittisesti motivoitua toimintaa 

(fasismia vastaan ja kommunismin puolesta). Se ilmenee pikemminkin 1960-luvun lopun eli 

fiktiivisen nykyisyyden tarinalinjassa, jossa ilmenee katkeruutta, kaunaisuutta ja alistumista ja jossa 

sankaruus on selvästi menetetty. Voidaan puhua myös vasemmistolaisesta melankoliasta, joka oli 

juuri passioon liittyen esillä jo aikaisemmin (luku 3.2.). Toisaalta kyllä Siinä näkijän 

menneisyyteenkin liittyvät petokset voidaan ajatella nimenomaan passion väliintuloiksi ja joksikin 

muuksi kuin sankarilliseksi toiminnaksi: antaudutaan vieteille (esim. aviorikos) ja ”kohtalokkaiden” 

kohtaamisten armoille, keskinäiseen eripuraan, toisen väkivaltaiseen alistamiseen.79 Verrattuna 

modernistisiin trendeihin oleellista on kuitenkin se, että tällainen passio kuvataan ja kerrotaan 

jälkirealismissa ”suhteellisuudentajuisesti”, yhteiskunnallisesti, historiallisesti ja/tai sosiaalisesti 

ehdollisena ilmiönä, eikä siis ehdottomana, ylihistoriallisena, universaalina eikä lopullisena 

inhimillisen olemassaolon totuutena (Karkama 1988, 243, 251). 

 

                                                           
79 On kuitenkin syytä ottaa huomioon myös se, että tulkinta siitä, mikä on aktioita ja mikä passiota, voi vaihdella 
suurestikin kulttuurien ja itse asiassa myös yksittäisten lukijoiden välillä. Jälkimmäinen ilmenee esimerkiksi siinä, 
kuinka kahdenlaisia toisilleen vastakkaisia johtopäätöksiä on vedetty Siinä näkijän henkilöhahmojen 
aktiivisuudesta/passiivisuudesta ja toisaalta optimismista/pessimismistä. Aikalaiskeskustelussa varsinkin kommunistit 
pitivät Salaman henkilöhahmoja passiivisina ja kuvaa kaikin puolin kielteisenä ja pessimistisenä (esim. Setälä 
9.12.1972; Parkkari 26.1.1973), kun taas porvaristopuolella teoksen henkilöissä nähtiin aktiivisuutta ja lujaa tahtoa 
rakentaa uutta yhteiskuntaa eikä vain alistua ”kohtaloon” (esim. Kalemaa 26.11.1972; Vainionpää.19.11.1972). 
Kulttuurisidonnaisiin tulkintaeroavaisuuksiin taas on viitannut varsin mielenkiintoisella tavalla Sören G. Lindgren 
Horisont-lehden (1975) artikkelissaan, jossa hän käsittelee Salaman romaaneja Juhannustansseista Siinä näkijään 
psykologiselta ja yhteiskuntakuvauksen kannalta. Ensinnäkin hän näkee Salaman ”kansanpsykologisessa” kuvauksessa 
toistuvana teemana pettymyksen ja siitä seuraavat katkeruuden ja vihan tunnot, jotka juontuvat kristillisen 
rakkaudensanoman ja (kristillisen) luokkayhteiskunnan karun todellisuuden välisestä ristiriidasta. Hänen mukaansa 
kyseessä on vanha suomalais-kansallinen perinne. (Mt. 30–31.) Väitettään suomalaisten erikoisuudesta tässä suhteessa 
hän perustelee vielä esimerkillä eräästä amerikkalaisesta sosiologisesta tutkimuksesta, joka hänen mukaansa tehtiin 
1960-luvun alussa mutta jota hän ei nimeltä ikävä kyllä mainitse. Lindgrenin mukaan tutkimuksessa kysyttiin eri 
kansallisuuksia edustavien henkilöiden reaktioita sanoihin, jotka ovat keskeisiä kuvattaessa inhimillistä yhteiselämää. 
Hänen mukaansa ainoastaan suomalaiset vastasivat, että sellaiset tunteet kuin kateus ja viha ovat vahvoja ja aktiivisia 
emootioita, kun taas rakkaus ja myötätunto laimeita ja passiivisia. Lindgrenin mielestä tämä näkemys toteutuu 
hämmästyttävällä tavalla myös Salaman romaaneissa: kateus ja viha toimivat teoksessa eteenpäin vievinä tunteina. 
Rakkautta ja myötätuntoakin ilmenee, mutta ne eivät käytännössä koskaan vie tapahtumia eteenpäin, ainakaan 
positiiviseen suuntaan. (Mt. 31.) 
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Passiota ilmentävä levottomuus ja väkivalta näyttäisivät kuitenkin Kosti Herhiläisen lopussa 

väistyvän ja Pasin tarinalinja saavan tietynlaisen päätepisteen: Pasi on raitistunut ja kohdannut 

elämänsä naisen, Pauliinan. Tämän kanssa tulevaisuus tuntuu uudella, lupaavalla tavalla avoimelta 

– tai tuntu tulevaisuudesta ylipäänsä on, ”välitilan” rajat ovat raottuneet, todellisuudella on jälleen 

jonkinlainen suunta myös eteenpäin. Tosiasiassa asiat jäävät silti kesken ja selvittämättä. Pasi vain 

luopuu Kostin elämäkerrasta. Samoin hän vain sysää aggressiiviset yllykkeet ja mieltä polttavat 

ristiriidat sivuun eikä edes yritä ratkaista niitä. Vasemmistopoliittisen ja päämäärätietoisen 

toiminnan tilalle hän hyväksyy ponnettomasti mahdollisen ”sosdempuolueen” jäsenyyden (joka on 

aikaisemmin tuomittu epärehellisenä vaihtoehtona) ja porvarilliset tavoitteet: naimisiinmeno 

ja ”normaali oikeuskäytännön praktiikka - - jonka keskellä on pakko viihtyä nyt” (KHP 254). Tilan 

aukeaminen on näennäistä ja elämä on edelleen lähinnä passiivista alistumista ja kielteisesti 

sävyttynyttä pakkoa, vaikkakaan toivoa paremmasta ei ole kokonaan menetetty. Pasin tarinalinja 

saakin – odotetusti – jatkoa Pasi Harvalan tarinassa, joka paljastaa ristiriitojen jääneen elämään ja 

muuttuvan peräti traagisen tuhoaviksi. Annetaan ymmärtää, että menneisyyden tapahtumilla ja 

valinnoilla on painava merkitys myös nykyisyydelle ja tulevaisuudelle. 

 

Alaviitteet lisäävät hajanaisuutta  

 

Todellisuus ei Kosti Herhiläisessä siis kuitenkaan näyttäydy yhtenä yhtenäisenä tarinana vaan 

melko kaoottisena ja levällään olevana maailmana. Kertojan alkuperäiset yritykset eli Kostin tarinan 

kertominen, oman elämän tilinteko ja lähimenneisyyden poliittinen selvitys ilmaistaan ja ne ovat 

melko selvät, mutta Salaman teos on esitys siitä, kuinka kertoja jossain määrin epäonnistuu 

hankkeessaan. Kostin elämäkerta jää kesken ja ”vajaaksi”, samoin kuin Pasin oma tunnustuskin. 

Mutta samalla Kosti Herhiläisen perunkirjoitus on enemmän kuin vain fiktiivinen elämäkerta ja 

tunnustus, koska se kuvaa Pasin elämänmenoa myös fiktiivisessä nykyisyydessä, kerronnan 

aikatasolla. Pasin nykyisyyden tapahtumat muotoutuvat selvästi omaksi tarinalinjakseen, vaikka se 

ei ollut kertojan eksplikoitu tarkoitus. Se tulee mukaan kaiken muun ohessa ikään 

kuin ”tahattomasti”, mutta antaa silti teokselle rungon. 

 

Kertojan alkuperäisistä tarkoituksista parhaiten taas voi ajatella onnistuneen sen sosiaalisen ja 

poliittisen kartoituksen, joka sijoittuu taistolaisvuosiin ja joka kulminoituu sosiaalisten tilanteiden 

kuvauksessa. Myös ”Pielisraportti” kuuluu tähän lähimenneisyyden tarinalinjaan ja Pasin 

henkilökohtaiseen tarinalinjaan, sillä Pasi on ollut seuraamassa Pielisen tapahtumia asianajajan 

ominaisuudessa. Toisaalta se liittyy vahvasti myös Kostin tarinalinjaan, koska Kostin 

näytelmä ”Matti ja Mathilde” on yksi Pielisen kiistakapuloita. Jotkut aikalaiskriitikot pitivät Pielis-

jaksoa peräti dokumentaarisena kuvauksena Joensuun tapahtumista, mutta Pielinen ei tietenkään ole 
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sama kuin Joensuu eikä Kookoo sama kuin Turkka. Vaikka viitesuhde reaalitodellisuuteen on 

olemassa ja varsinkin aikalaisille ilmeisen tunnistettavine malleineen, on kyse pikemminkin 

dokumentaarisen vaikutelman luomisesta kuin todellisesta dokumentista. Niin ikään kertojan 

paikoitellen käyttämä alaviitetekniikka palvelee samaa tarkoitusta: se on yksi vakuuttelukeino, jolla 

Pasi pyrkii korostamaan fiktiivisestä menneisyydestä kertomiensa asioiden vakavaa, tutkittua 

todenperäisyyttä. 

 

Alaviitteet eivät kuitenkaan selkeytä tarinaa, pikemminkin päinvastoin. Ne lisäävät tuntua teoksen 

vaihtelevista, keskenään lomittuvista ja sekoittuvista ajallisista tasoista. Ne ovat epäilemättä 

jälkikäteislisäyksiä, mutta niiden kerronta-aikaa on vaikea määritellä. Lisäksi niiden kautta 

entisestään lisääntyy vaikutelma siitä, että kertoja ei loppujen lopuksi tiedä, mistä kaikesta hänen 

pitäisi kertoa ja mistä ei, mikä todellisuudessa itsessään on ”olennaista” ja mikä ei, mikä kaikki 

liittyy yhteen ja mikä ei, mistä tarina alkaa ja mihin loppuu. Hän kertoo varmuuden vuoksi sitä sun 

tätä, tarkennuksia ja sivutarinoita yhden jos toisenkin henkilön elämästä. Esimerkiksi tiukkaa 

vähemmistökommunistia Kaapriel Karkonsolaa sekavasti kuvaileva ja tälle irvaileva alaviite paisuu 

yli sivun mittaiseksi (KHP 70–71). Mutta samalla, tarinalinjojen aihioiden ja anekdoottien koko 

ajan näin lisääntyessä, lukijan työ hankaloituu: mikä tässä teoksessa olikaan varsinainen tarina tai 

keskeisimmät tarinalinjat? Lukija, joka odottaa mahdollisuutta eläytyä tapahtumiin ja henkilöiden 

kohtaloihin, niin kuin realismilta on yleensä totuttu odottamaan, joutuu pettymään: sellaista tarinaa, 

johon voisi teoksen alusta loppuun asti häiriöttä syventyä ja eläytyä ilman, että se välillä keskeytyisi 

tai versoisi odottamattomaan suuntaan, ei löydy. Hajanaiset tarinat katkeilevat, paakkuuntuvat ja 

assosioituvat sivuun vähän väliä. Lukijan on ilman varman ja vakaan kertojan ohjailua tehtävä 

tulkintatyö siitä, mitkä teoksen tilanteista ovat kokonaisuuden kannalta merkityksellisimpiä. 

 

Toisaalta kyllä Kosti Herhiläisen kokonaisuus hahmottuu uudestaan Finlandia-sarjan jatko-osien 

myötä – paljolti siksi, että kuva Pasista (ja Kostistakin) monipuolistuu, täydentyy ja aukeaa eri 

näkökulmista. Niin kuin nimikin jo paljastaa, Pasin tarinalinja saa jatkoa Pasi Harvalan tarinoissa. 

Mutta ennen sitä ilmestyi kuitenkin Kolera on raju bändi, joka puolestaan saa jatkoa teoksessa 

Kaivo kellarissa. Finlandia-sarjan kokonaisuuteen alkaa Kolerassa muotoutua yhä vahvemmin 

Salmisen tarinalinja Pasin ja Kostin tarinalinjojen rinnalle. 

 

Salmisen toipilastarina 

 

Salminen toimii Kolerassa ja Kaivossa sekä päähenkilönä että kertojana. Varsinkin Koleraa on 

yleensä pidetty sekalaisena ja hahmottomana teoksena. Se on nähty hyökkäyksenä kirjallisuuden 

muoto- ja laatuvaatimuksia kohtaan (Sepänmaa 16.10.1977) ja onpa sen arveltu jääneen 
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kustantajalta peräti kokonaan oikolukematta ja editoimattakin (Tarkka 23.9.1977). Vaikka 

jälkimmäinen ”syytös” on osoittautunut aiheettomaksi, Koleraa voi silti monin kohdin pitää 

hiomattomana ja hankalasti käsitettävänä teoksena, joskin kyseessä on Salaman omien kommenttien 

mukaan tietoinen ratkaisu.80 Myös teoksen fiktiivisen nykyisyyden aikatasolta on hahmotettavissa 

jopa yllättävän johdonmukainen tapahtumien sarja – tarina, joka liittyy etsintään ja johon viitataan 

jo teoksen ensimmäisellä sivulla: ”Kirjoituspöydällä eikä laatikoissa sitä ollut. Eikä 

pikapengonnalla muuallakaan.” (KORB 7) Konkreettisesti tässä penkomisessa on kyse eeppisen 

Morgoon -runoelman etsinnästä, mutta samalla siihen kietoutuu Salmisen muistin etsintä eli 

oikeastaan vastauksen hakeminen kysymykseen, onko Salminen, henkilökertoja itse, tappanut 

Saaran. 

 

Fiktiivisen nykyisyyden aikatasolla Kolera kattaa vain muutaman päivän. Siinä ei kouriintuntuvasti 

tapahdu kovinkaan paljon: Teoksen ensimmäisessä luvussa Salminen saapuu pitkän 

mielisairaalakauden jälkeen asuntoonsa Krogeliin, josta hänet on ennen hoitoon joutumistaan 

löydetty alkoholista ja huumeista sekaisena, kuolleen Saara Herhiläisen kanssa (niin kuin Pasi on jo 

Kosti Herhiläisessä kertonut). Hän siivoaa asuntoonsa ja elämäänsä järjestystä, alkaen samalla 

varovasti edellä mainitun etsinnän, joka jatkuu teoksen loppuun saakka. Hän käy entisessä 

kodissaan Suolammella sekä viettää aikaansa baarissa Ilmari ja Anita Autereen kanssa, ja 

jälkimmäisen kanssa myös Krogelissa. Viimeisessä luvussa Salminen tapaa jälleen Anitan ja Kolera 

loppuu siihen, kun Anitan lähdettyä Salminen jää yksin Krogeliin ja muisti on joiltain osin 

palannut: hän muistaa, että Krogelissa oli Saaran kuoleman aikoihin ”JOKU KOLMAS” (KORB 

135).  

 

Näihin niukkoihin ”päätapahtumiin” lomittuu ja sekoittuu kuitenkin toistuvasti menneisyys, lähinnä 

kertojan tajunnassa prosessoituvina muistoina, dialogeina ja tekstifragmentteina, mutta niistä ei 

muodostu erillistä menneisyyden tarinalinjaa. Ne tulevat pikemminkin osaksi nykyisyyttä. Kyse on 

aikaisempia teoksia vahvemmin ja vivahteikkaammin muistin ongelmista, eikä yksinomaan 

realismin (minämuotoisellekin kerronnalle) ominaisen tahdonalaisen muistin ongelmista. Esillä on 

menneiden tapahtumien unohtaminen, muistojen poispyyhkiytyminen ja mieleen palautuminen, 

menneisyyden poissaolo ja sen jälleen läsnä olevaksi tuleminen nykyisyydessä, sekä kaiken tämän 

välitön ilmeneminen itse ilmaisussa, kerronnassa. Menneisyyden tapahtumien muistaminen 

nykyisyydessä on samalla olennaisen tärkeää sille, että avautuisi suunta eteenpäin, tulevaisuuteen. 

 

                                                           
80 Vastineessaan Tarkalle (joka siis kritiikissään epäili oikoluvun ja editoinnin jääneen tekemättä) Hannu Salama ja 
kustantajan edustaja Paavo Haavikko (25.9.1977) toivat esiin sen, että Koleran tekstissä on kyse 
tietoisesta ”hankaluudesta” ja että kustantaja on oikolukenut ja editoinut tekstin. 
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Teoksessa Kaivo kellarissa Salmisen toipilastarina jatkuu. Se on Finlandia-sarjan osista 

kronologisesti suoraviivaisin: kerronta noudattaa tapahtumien peräkkäisyyttä. Kukin luku 

muodostuu yleensä yhdestä keskeisestä, sosiaalisesta tilanteesta Salmisen fiktiivisessä 

nykyisyydessä, ja nämä seuraavat toisiaan aikajärjestyksessä. Esimerkiksi ensimmäisen luvun 

keskiössä on Salmisen ja naapurin Marsan kohtaaminen. Toisessa luvussa taas on siirrytty Salmisen 

kotiin ja tehdään ”yksityisempi” katsaus hänen elämäänsä ja ymmärryksensä tilaan, joka on 

Kolerasta huomattavasti parantunut, ja kolmas luku koostuu tämänjälkeisestä teatterikäynnistä 

sosiaalisine suhteineen: Salminen seuraa Kaasisen näytelmäharjoituksia ja käy keskusteluja tämän, 

Kaasisen vaimon ja kirjailija Tervon kanssa. Tämän jälkeenkin tapahtumat etenevät sosiaalisista ja 

konkreettisiksi kuvatuista tilanteista toiseen. Näiden mukana Salmisen muisti, ”mieli ja kieli” 

alkavat taas pelata (KK 89). Seitsemäs luku on ainoa, joka särkee aikajärjestystä noudattavan 

etenemisen: se on selostus Leilasta, menneisyydestä. Takauma selittyy kuitenkin sillä, että osa 

Salmisen tallelokerosta löytämistä kirjeistä fiktiivisessä nykyisyydessä on Leilalta. 

 

Tajunnanvirtajaksot rikkovat kronologiaa 

 

Sosiaalisen tapahtumisen ohella tapahtuu kuitenkin varsin paljon myös Salmisen tajunnassa, etenkin 

Kolerassa. Asiaan on syytä perehtyä tarkemmin. Koleran päätapahtumiin nivoutuu tuon tuosta 

Salmisen ”sisäistä puhetta”, kontrolloimattomia sairaudentuntoja, painajaisia, toistuvia katkelmia 

Morgoonista, menneisyyden dialogeista, kirjeistä – jotka on yleensä kursivoitu – ja niin edelleen. 

Hankalimmillaan se voi olla seuraavanlaista: 

 

Mutta se oli jo niin tervettä että olin vaarassa seota – ja siihenhän minä saatanan kirvisrossit olisin apua 
huutanut! – maailmanloppumies olympiamies cusanus mestari eckhart hiljaisuuden vartijat kokonainen 
itsenäinen keskiluokka omaa naispsykiatria vaatimassa jokusen yöllinen rukous tai kakkahuuto äidille 
olympiamiehen siperiaanmenohymni cusanus mestari eckhart pelastakaa 

 
  Nouse luontoni lovesta 
  haon alta haltiani! 
 

muista mitä kaikkea tuli käyntiesi aikana joristua, mutta sen minkä muistan, se tuntuu selväjärkiseltä, 
tilani vastikäisen hataruuden huomioon ottaen. Todellisuushan minulla oli, mutta sisuksiltaan 
muuttuneena. Aika ajoin kuin olisin siirtynyt tämän maailman viereen toiseen ulottuvuuteen. 
Kristuksena olemista yritin vältellä koska talossa oli aikaisemmin pari ja Espoon puolesta tuli vielä 
kolmas aika väkivaltainen: tappelusta tuskin olisi voitu välttää. (KORB 59–60) 

 

Tällaiset sekavuudet (joita on erityisesti Koleran luvuissa 4, 6 ja 11) vaikeuttavat tarinan 

hahmottamista. Niissä erilaiset retrospektiivisen kerronnan keinot, etenkin muistikerronta ja 

muistimonologit, jotka ovat luonteeltaan akronologisia (ks. Cohn 1983, 183–184), ovat 

huomattavasti lisääntyneet ja laajentuneet. Niiden avulla ilmaistut muistikuvat limittyvät kertovan 

minän tietoisuudessa havaintoihin, aistimuksiin, tunteisiin, kuvitelmiin tai muihin muistikuviin. Ne 
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voidaan ilmaista myös autonomisen monologin avulla (mt. 217), niin kuin edellisen esimerkin 

alussa, jolloin menneen ja läsnä olevan kokemukset limittyvät spontaanisti, ikään kuin 

karsimattomana miellevirtana. Toisin kuin ”tavanomaisessa kerronnassa”, jossa aika on joustavana 

välineenä nopeutettavissa (esim. yhteenvedolla), pitkitettävissä (esim. kuvailulla), ennakoitavissa tai 

peruutettavissa (menneiden muistelulla), niin autonominen monologi esittää ajan yksinomaan 

ajatuksiin niveltyneenä (mt. 219). Tähän liittyy usein, niin kuin Kolerassa ja sisäisessä monologissa 

tai tajunnanvirrassa yleensä, kieliopin ja syntaksin sääntöjen rikkominen: välimerkkejä ei 

välttämättä käytetä, lauseet jäävät kesken ja mukana voi olla uudissanoja (vrt. Hosiaisluoma 2003, 

848, 904). Sen sijaan muistimonologijaksoissa mieli on koko ajan kohdistettuna pelkästään 

menneisyyteen eikä kerrontahetken kokemuksia tuoda esiin. Tällöin kertoja esiintyy lähinnä 

näkymättömänä välikappaleena, ikään kuin ”puhtaana” muistina ilman selvää paikantamista ajassa 

ja tilassa. (Ks. Cohn 1983, 247.) Kyse ei ole tällöin ensisijaisesti kommunikaation perustuvasta 

toiminnasta, jossa esitetään, selostetaan, liitetään yhteen syitä ja seurauksia – ja siten väistämättä 

turvaudutaan temporaaliseen järjestykseen (mt. 183). 

 

Vaikka temporaalinenkin järjestys Koleran fiktiivisen nykyisyyden tapahtumista, likimääräisesti 

joistain menneisyyden tapahtumistakin, löytyy ja voidaan ainakin pääosin rekonstruoida, kerrontaa 

ja esitystapaa voi silti monin kohdin luonnehtia pikemminkin tilan kuin ajan kategorioin. 

Konkreettisiin ja sosiaalisiin fiktiivisen nykyisyyden päätapahtumiin limittyy juuri muistoina ja 

miellevirtoina monia aikatasoja, jotka sekoittuvat keskenään, eikä siirtymiä tai ajallis-paikallisia 

kytköksiä välttämättä selvästi ilmaista. Jopa jotkin henkilöiden väliset vuoropuhelut tulevat hieman 

yllättäen. Esimerkiksi viides luku koostuu kokonaan yhdestä dialogista, josta on kokonaan karsittu 

kaikki muu. On jätetty vain vuoropuhelun suora esitys ilman kertojan erikseen antamia ajallis-

paikallisia vihjeitä: 

 

– Viime vuosien aikana olet yleensä ollut terve? 
  – Häh? 
  – Niin, miten sinä sen miellät? 
  – Kyyllä. Maksa vaan on tupannut huutamaan ylikuorman takia. Mutta nythän on sekin ollut kauan 
loppu kuten tohtori tietää. Tää puheripuli kai johtuu mielialaa kohentavista lääkkeistä. 
  – Onko fyysinen kuntosi mielestäsi yhtä hyvä kuin ystäviesikin? 
  – Häh? On. Mutta mikä onkaan kunnottomien ystävieni kunto? Useat makaa ja mato kalvaa. (KORB 
53) 

 

Vuoropuhelu paljastuu kuitenkin pian Salmisen sairaala-aikanaan käymäksi keskusteluksi lääkärin 

kanssa. Tämä kaikkiaan viiden sivun mittainen menneisyyden dialogi on kuitenkin sijoitettu 

sairaalanjälkeisten eli fiktiivisen nykyisyyden tapahtumien lomaan. Se on ikään kuin ääninauhalle 

talletettu ja jälkikäteen vain tähän kohtaan leikattu vuoropuhelu. Samaan tapaan yllätyksellisiä ja 

lineaariselle aika-akselille tarkkaan jäsentymättömiä osuuksia ovat myös Salmisen eri henkilöille 
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kirjoittamat tai suunnittelemat kirjeet tai niiden katkelmat. Ne on aina merkitty kursiivilla, kuten 

Saul Bellowin romaanissa Herzog (1964; suom. 1965), jossa neuroottinen ja hermoromahduksen 

partaalla pyristelevä keski-ikäinen professori kirjoittaa jatkuvalla syötöllä kirjeitä kuuluisille 

henkilöille lähettämättä niitä. Salminen viittaa tähän teokseen itsekin ja juuri sillä vahvistaa, että 

kursiivilla merkityt ovat yleensä kirjeitä: ”Ja siinähän Kalle voi olla oikeassa, että tämä kirjeitten 

tekemis- ja lähettämisvimma (poikkeuksena Moses Herzogista että myös ehdottomasti lähetän 

nämä!) on jonkin verran ’sairaalloista’.” (KHP 180–181) Osa kirjeistä tuntuu syntyneen 

sairaalassa, osa kenties heti sairaala-ajan jälkeen. 

 

Montaasi jälkirealismin mimeettisenä keinona 

 

Tällainen ”tilallinen” – simultaanisuuteen ja rinnakkaisuuteen pyrkivä, montaasimainen81 – 

esitysjärjestys murtaa ajallisuutta jo huomattavasti tuntuvammin kuin vaikkapa Siinä näkijän 

puhetta jäljittelevät monologit. Vaikka siinäkin luvut (kerrontajaksot) ja niistä hahmottuvat 

tarinalinjat asettuivat montaasimaisesti rinnakkain, niin kertojille oli ominaista mainita ajalliset 

siirtymät melko selvästi ja kerronta perustui lähinnä tahdonalaiseen muistiin, tietoiseen muisteluun. 

Näin on pääosin Kosti Herhiläisessäkin, joskin puhumisen sijaan on tullut kirjoittamalla 

kertominen. Yhtä kaikki, kyse on edelleen vahvasta kommunikaatiopyrkimyksestä, vaikka 

poukkoilua asiasta toiseen ilmeneekin ja vaikka kerronta-ajankohdat vaihtuvat. Sen sijaan 

Kolerassa tahdosta riippumattomien muistojen ohikiitävät katkelmat ja ei-kommunikoivakin aines 

ovat kasvaneet, samoin erilaiset tekstifragmentit. Esimerkiksi kirjeiden ja runojen katkelmia ei voi 

tarkkaan sijoittaa tiettyyn aikaan ja paikkaan. Ne ovat syntyneet jossain Salmisen menneisyydessä, 

mutta kuuluvat teksteinä myös fiktiivisen todellisuuden nykyisyyteen. 

 

Näinkin tuntuva montaasimaisuus on tapahtumien fiktiivisenä ”jäljittelytapana” varsin 

epäaristoteelinen ja realismin traditiossa vähemmän tunnusomainen. Vaikka realistisessakaan 

kirjallisuudessa kaikkien kerrottujen tapahtumien sijaintia kronologisessa jatkumossa ei ole 

välttämättä aina voinut tarkkaan määrittää (Ikonen 2003, 191), Kolerassa tällaisen aineksen osuus 

lisääntyy entisestään. Kuten sanottu, juuri ”montaasi” korostaa sitä, että selvä ajallinen jäsennys 

puuttuu, anakronioita – tai pikemminkin akronioita (vrt. Genette 1980, 84) – on paljon ja mitä 

moninaisimmat aikatasot sotkeutuvat tavan takaa niin, että niistä tulee lähinnä rinnakkaisia tiloja. 

Tällainen montaasimaisuus lähentää teosta modernismiin, johon ”spatialisaatio” juuri on liitetty 

                                                           
81 Montaasilla viitataan yleensä leikkaukseen, koontamiseen ja kokoonpanoon. Esimerkiksi elokuvassa tai videossa (tai 
ääninauhassa) se tarkoittaa leikkausta ja leikattujen osien yhdistämistä kokonaisuudeksi. Sitä on hyödynnetty myös 
sanataideteoksissa, joissa tapahtumat ja näyttämöt seuraavat toisiaan vailla selvää loogista järjestystä, mutta sitä on 
käytetty dokumentaarisissakin teoksissa. (Vrt. Hosiaisluoma 2003, 597.) 
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(esim. Callinicos 1982, 19) ja jonka on sanottu suosivan nimenomaan simultaanisuutta, montaasia 

ja rinnastuksia (esim. Lunn 1984, 35).  

 

Mutta fragmentaarisuus ja erilaisten tilojen rinnakkain asettaminen on usein nähty myös 

postmodernismille ominaisena. Tällöin on korostettu fragmentoituneisuuden ja jatkumattomuuden 

täydellistä hyväksymistä sekä siihen liittyvää vapautuneisuutta ja iloa, erotuksena modernismissa 

usein esiintyneelle yhtenäisyys-nostalgialle, ahdistukselle ja traagisuudelle (esim. Harvey 1990, 44; 

Jameson 1986, 241, 247; Koskela ja Rojola 1997, 67–68). Postmodernismin yhteydessä on 

korostettu myös radikaalisti erilaisten fiktiivisten todellisuuksien rinnakkaisuutta, ”ontologista 

dominanssia” (McHale 1987, 10–11), ja intertekstuaalisuutta, johon kytkeytyy muun muassa 

korkeakulttuurin ja massa-/kaupallisen kulttuurin rajan häivyttäminen sekä visuaalisten viestimien 

kielen hyödyntäminen (Jameson 1986, 229; Nevala 1997, 160). Jälkimmäisistä kumpuaa myös 

tietty banaalius, ”huono maku”, liioittelu ja ylimääräisyys. Myös Koleran tekstifragmentteihin, 

jotka tuntuvat usein tarpeettomilta tarinan etenemisen suhteen ja muutenkin hieman asiattomilta, 

nämä luonnehdinnat voisivat sopia – erityisesti katkelmiin ja kehitelmiin Morgoon-runoelmasta. 

Osia tästä lähinnä muunnellulla kalevalamitalla kirjoitetusta sankaritarusta palautuu Salmisen 

mieleen aika ajoin, varsinkin teoksen lopussa. Katkelmat esitetään teoksessa usein sellaisenaan ja 

noin vain, kesken kaiken. Esimerkiksi: 

 

 Nyt Guutte matkaa tajuntaan. 
 Hei Huorat, muniin roikkumaan! 
 Siinä onnen kiikkulauta 
 rehellinen, jukenauta; 
 röyhii noitain portin läpi 
 huudellen vain häpi häpi, 
 luottain yksin sanan voimaan 
 saa hän riipputissit soimaan. (KORB 219) 
 

Morgoonia, jota Salminen teoksen lopussa suunnittelee kokonaan uudestaan (koska käsikirjoitusta 

ei ole löytynyt), voisi pitää eepoksen parodiana tai jonkinlaisena postmodernina sekoituksena eri 

tyylejä ja lajeja. Mukana on muun muassa ”ylävireistä rakkausballadia ja populaariviihteen banaalia 

seksuaalisuutta”, niin kuin Yrjö Sepänmaa (16.10.1977) on asian ilmaissut, mikä voisi viitata juuri 

postmodernistiseen korkean ja ”matalan” kulttuurin rajan rikkomiseen. Morgoon on jonkinlainen 

paitsi menneisyyden, muistamisen, myös tulevaisuuden (Morgoon, huominen), avain Salmiselle. 

Pääpiirteissään se kertoo juuri Morgoon-sankarista, joka on elänyt yhdessä Virginian kanssa 

jonkinlaista alkutilan onnea. Katkelmallisista riimittelyistä ja sekavista luonnehdinnoista on 

luettavissa, että Morgoon joutuu persoonattomien samunculusten (Sampo-ihmisten) maailmaan, 

jossa Guutte (joka voisi viitata Gutenbergiin) ja Luhamäki (joka voisi viitata tv-ajan profeettaan 

Marshall McLuhaniin) kilpailevat vallasta. ”Morgoon” jää kuitenkin varsin sotkuiseksi ja 
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monitulkintaiseksi – oikeastaan tulkintoja väisteleväksi. Jos jonkinlaisen tulkinnan hahmottaa, se 

muuttuu pian banaaliksi, ja jäljelle jää vain abstrakti harjoitelma, postmoderni sanaleikki. 

Muutenkin Koleran teksti, prosessuaalisuuden ja tekstuaalisuuden tunnussaan, voisi paikoitellen 

arvella todentavan jälkistrukturalistien julistuksia merkitysten epästabiiliudesta, pluraaliudesta ja 

erojen loppumattomasta leikistä, jossa mitään mittapuuta kielelliselle ”normaaliudelle” ei enää ole. 

 

Tällaiset paikoittaiset ”epänormaalit” ja leikittelevät tekstielementit eivät kuitenkaan vielä pakota 

puhumaan teoksesta modernistisena tai postmodernistisena. Modernistisiin trendeihin viittaavien 

piirteiden mukaantulon ja lisääntymisen voi itse asiassa väittää johtuvan lähinnä siitä, että se 

yhteinen todellisuus, jota Salaman romaaneissa yhä yritetään kuvata ja josta pyritään kertomaan, on 

tuntuvassa muutoksen tilassa, samoin kuin käsitykset tuosta yhteisestä todellisuudesta. Tällöin 

vanhat, lineaarisuutta ja eheyttä korostavat todellisuuden jäljittelykeinotkaan eivät enää riitä. Tukea 

ajatukselle voisi hakea vaikkapa Fredric Jamesonin (alkujaan 1984 esittämistä) näkemyksistä. 

Hänen mukaansa asustamme myöhäiskapitalismissa pikemminkin synkronisessa kuin diakronisessa 

ulottuvuudessa, ja on empiirisesti perusteltua, että niin päivittäistä elämäämme kuin psyykkistä 

kokemustammekin hallitsevat nykyään juuri tilan kategoriat eivätkä niinkään ajan, kuten oli laita 

vieläpä täysmodernismin kaudella. (Jameson 1989, 243.) Hänen mukaansa monet yritykset kuvata 

postmodernia (monikansallista) tilaa voisi ymmärtää nimenomaan realismin tai ainakin 

todellisuuden jäljittelyn uusina, omalaatuisina muotoina (mt. 273). 

 

Tukea voisi hakea myös Bertolt Brechtin kirjoituksista, jotka jo 1930-luvulla käsittelivät melko 

laajasti juuri realismin kysymystä ja vallitsevan aikakauden tilanteen erittelyä. Paitsi että Brechtin 

arvaamattomuutta korostava todellisuuskäsitys sopisi luonnehtimaan hyvin myös 1900-luvun 

loppupuolen postmodernia todellisuutta (vrt. Karkama 1998b, 124), Brecht painotti realismin 

muuttuvuutta ja nimenomaan ajan ja keinojen yhtäläisyyttä. Realismia ei Brechtin mukaan tullut 

ymmärtää vain jonain tiettynä romaanimuotona tai tyylinä. Kunkin aikakauden todellisuutta on 

kuvattava sille sopivin keinoin eikä vain niin kuin klassikot tai Lukácsin ylistämät 1800-luvun 

realistit (Balzac, Tolstoi) tekivät tai niin kuin vaikkapa sosialistisen realismin teoriat vaativat 

(Brecht 1967b, 308, 327). Brechtiläisittäin ajatellen realismin tekeminen muotokysymykseksi, sen 

sitominen yhteen ainoaan muotoon, merkitsee realismin mahdollisuuksien jyrkkää kaventamista 

(mt. 291). Realismi tulee käsittää jokseenkin laajasti, koska todellisuus itse on avara, moninainen ja 

ristiriitainen (mt. 348). Brecht itse puolusti muun muassa näkökulmien vaihtoa, sisäistä monologia 

ja montaasin käyttöä (mt. 298 – 307). 
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Paitsi maailman myös henkilökertojan tila luo fragmentaarisuutta 

 

Jamesonin ja Brechtin ajatukset ovat huomion arvoisia, joskin realismin mimeettinen sopimus vaatii 

myös jatkuvuutta: vanhojakaan keinoja ja konventioita ei voida täysin hylätä, jälkirealismissakaan. 

Tässä yhteydessä painottaisinkin sitä, että spatiaalisuus, fragmentaarisuus ja ”epäjärjestys”, joita on 

postmodernin yhteydessä luonnehdittu myös skitsofreenisuudeksi (kielellisessä ja/tai kulttuurisessa 

mielessä),82 on Kolerassa paljolti henkilökertoja-Salmisen mielentilasta selittyvä ja sikäli selvästi 

suhteellinen ominaisuus. Tohtori Rossihan mainitsee Salmisella sairaalaan joutumisen aikaan 

olleen ”[a]kuuttia skitsofreniaa muistuttava tila” (KORB 80), joka on johtunut paljolti liiasta 

päihteiden käytöstä. Aikaisemmassa, sairaala-aikaan sijoittuvassa yhteydessä Salminen toteaa 

itsekin, että hänellä on ”[j]onkinlainen happening kokoajan knubbissa” (KORB 72), mikä viittaa 

juuri ajallisuuden murtumiseen. Vielä fiktiivisen nykyisyydenkin dialogissa hän tuo esiin, että 

edelleen ”[a]jantaju tuntuu olevan vähän sekaisin” (KORB 110). 

 

Todellisuutta ei siis kuvata absoluuttisesti ja yleisesti skitsofreeniseksi, johon postmodernismille 

tyypillisesti liittyisi euforian intensiteettejä (vrt. Jameson 1986, 257), vaikka tulkintoja tällaisen 

maailmantilan yleisyydestä voidaan tehdä ja vaikka Salmisen skitsofreenisuus voidaan päätellä 

jonkinlaiseksi postmodernisoituvan maailman oireeksi. Kyse on edelleenkin realismille, sen 

fiktiiviselle maailmalle ja kerronnalle ominaisesta relationaalisuudesta, jossa ilmiöt vaikuttavat 

toisiinsa – tässä tapauksessa erityisesti henkilökertojan tila vaikuttaa tarinan hataraan 

hahmottumiseen, ajoittaisiin ”ylimääräisyyksiin” ja ”huonoon makuun”, jota ilmenee erityisesti 

Morgoonin yhteydessä. Salmisen hulluus, siitä toipuminen ja osittainen muistinmenetys siis 

aiheuttavat kerronnan poukkoilua. Kertojahenkilön johdonmukaisuus, todenvastaavuus ja 

uskottavuus muistinmenetyksestä toipuvana mielenterveyspotilaana on oikeastaan nostettu 

tärkeämmäksi kuin tapahtumien ajallinen johdonmukaisuus ja tarinan eheys. Mutta nämäkään eivät 

ole tyystin menettäneet merkitystään. 

 

Kolera on itse asiassa havainnollistettu esitys siitä, kuinka vajaaksi, epätäsmälliseksi ja hajanaiseksi 

tarina jää, jos kertovan henkilön muisti on pyyhkiytynyt pois – vaikkakin vain tietyltä 

lähimenneisyyden jaksolta. Tällä tavalla se juuri alleviivaa jatkuvuuden kokemuksen, 

menneisyyden tietämisen ja sen avulla nykyisyyden ja tulevaisuuden merkityksellistämisen 

tärkeyttä. Salmisellakin on jatkuvasti pyrkimys temporaaliseen jäsennykseen, peräkkäisyyksien 

                                                           
82 Esimerkiksi juuri Fredric Jameson (1989, 256) on käyttänyt skitsofrenian käsitettä kuvaamaan 
taiteen ”tekstuaalisuutta” ja jälkimodernin ihmisen dilemmaa, johon liittyy juuri ajallisuuden murtuminen mutta joka ei 
tarkoita skitsofreenisuutta kliinisessä mielessä (toisin kuin Salmisella, jonka kerrotaan olleen sairaalahoidossa noin 
vuoden). Kulttuurisesta skitsofreenisuudesta ovat puhuneet myös Gilles Deleuze ja Felix Guattari teoksessaan Anti-
Oedipus. Capitalism and Schizophrenia (1983). 
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hahmottamiseen ja siten totuuden saavuttamiseen (Saaran kuolemasta ja omasta mahdollisesta 

syyllisyydestä siihen), mutta hänen osittaisen muistinmenetyksensä johdosta se on joiltain osin 

toistaiseksi mahdotonta. Ja koska henkilökertojan ”sairaudentunnot” tulevat aika ajoin fiktiivisessä 

nykyisyydessäkin takaisin, myös kerronnalla on taipumus hajoilla, ja tällaisissa kohdissa mimesis 

on joko tajunnan jäljittelyä ikään kuin ”sellaisenaan” (niin kuin modernismissa) tai erilaisten 

tekstien ja tyylilajien sekoittelua ja parodiaa, jopa pastissia (viitaten jo postmodernismin suuntaan). 

Tekstifragmentit kirjeistä ja Morgoonista oikeastaan korvaavat Kolerassa sen, mitä Salminen ei 

tietoisella, tahdonalaisella muistillaan eikä käsitteellisellä kielellä (toistaiseksi) tavoita. 

 

Sairaudesta terveyteen: suhteellisuudentajuinen mimesis varmistuu 

 

Sekavat fragmentit eivät saa teoksessa kuitenkaan hallitsevaa asemaa. Toisessa osassa, joka kattaa 

teoksesta sivumääräisesti reilusti yli puolet, Salmisen mieli alkaa yhä selvemmin tervehtyä ja 

tapahtumien peräkkäisyyttä noudattava logiikka vahvistuu. Mukaan tulee esimerkiksi muutama 

kaukaisempaan menneisyyteen sijoittuva yhtenäinen omaelämäkerrallinen kerrontajakso, joissa 

kertovan ja kokevan minän välimatka on selkeä (toisin kuin autonomisessa monologissa), sekä 

lähimenneisyyden ruodintaa ja pohdinnallista itsereflektiota, joka on lähinnä muistikerrontaa tai -

monologia. Ja niin kuin teoksen alku on havaittavassa, henkilöhahmojen jakamassa todellisuudessa 

ja fiktiivisessä nykyisyydessä, niin on myös loppu. Siinä ollaan jo tilanteessa, jossa muisti palailee 

pätkittäin ja elämässä on uudenlaista toivoa myös henkilösuhteiden saralla. Keskikohdassa on 

runsaasti sekavaakin ainesta, mutta myös siinä henkilöiden välinen vuoropuhelu (luku 9) saa eniten 

tilaa ja toimii oikeastaan käänteenä kohti terveyttä: kyse on Salmisen, Ilmari Autereen ja Anita 

Autereen kohtaamisesta ja pitkästä dialogista fiktiivisessä nykyisyydessä. Siinä myös monet 

aikaisemmat sekavat kohdat saavat selityksensä. Salminen esimerkiksi tunnustaa Anitalle 

kärsivänsä edelleen muistinmenetyksestä, sairaudentunnoista ja epävarmuudesta. Teoksen lopun 

dialogissa hän kertoo Anitalle myös haluavansa päästä varmuuteen, selvyyteen ja terveyteen ilman 

lääkkeitä (KORB 221–222). Eli jälleen sosiaalinen keskusmaailma ja dialogiset tilanteet toimivat 

tarinan uloimpana kehyksenä ja koko teoksen runkona sekä alleviivaavat sitä, mikä on 

sen ”todellinen todellisuus” (vrt. Waugh 1985, 110). Sekavat katkelmat ja yksityiset monologit 

pysyvät näin alisteisena sosiaaliselle keskusmaailmalle, teoksen primaaritodellisuudelle. Usein tämä 

alisteisuus on merkitty myös typografisesti toisin (kursiivilla, suuraakkosilla tai tekstin poikkeavalla 

asettelulla). Kerronta kokonaisuudessaan ei siis noudata Salmisen sekavan tajunnan logiikkaa 

sellaisenaan eikä myöskään (inter)tekstuaalista leikkiä, vaan kerronnassa on koko ajan pyrkimystä 

mimeettiseen järjestykseen, sen etsintää kaiken kaoottisuuden keskelläkin. 
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Mutta kuten edellä siteeratut sekavimmat kohdat antavat ymmärtää, tarinan rekonstruointi vaatii 

Salmisen mieleenpulpahdusten, tahdosta riippumattomien muistikuvavälähdysten ja 

tekstifragmenttien takia lukijalta jonkin verran vaivannäköä. Verrattuna muihin Finlandia-sarjan 

yksittäisiin osiin Kolera on kenties (jatkuvuutta odottavalle) lukijalle työläin: tapahtumien järjestys 

poikkeaa evidenteimmin kerronnan järjestyksestä – ainakin, jos Salmisen tajunnassa harhailevat 

menneisyyden tapahtumat yritetään asettaa siihen järjestykseen, jossa niiden voi olettaa 

tapahtuneen. Kolera särkee tuntuvimmin sitä useimmiten realistiselle romaanille ja sen 

mimeettisyydelle asetettua odotusta, että pääosin jaetun ja havaittavan todellisuuden tapahtumista 

kerrotaan pääosin tapahtumajärjestyksessä, tahdonalaisen muistin varassa (vrt. Karkama 1991, 176) 

ja jonkinlaisella ”tavanomaisella” kerronnalla. Kolerassa on varsin paljon mukana erilaisia 

monologin ja tajunnanvirran muotoja, siis alitajuiseenkin viittaavaa tekstimateriaalia. Sikäli 

kerronta – tai tässä tapauksessa ehkä pikemminkin ”ilmaisu” – irtoaa välillä tarinasta omille teilleen 

ja jopa hajoaa ”mongerrukseksi”, irrallisen tuntuisiksi fragmenteiksi. Tämän takia voidaan sanoa, 

että mimeettisiä keinoja on omaksuttu aikaisempaa enemmän myös modernismista, tajunnan 

tapahtumia ja muistin prosessoitumista ”sellaisenaan” jäljittelevästä taiteesta. Mutta Kolera ja 

jälkirealismi yleensäkin eroaa modernismista varsinkin siinä, että tietoisuutta ei modernismille 

ominaiseen tapaan oleteta eikä esitetä autonomiseksi eikä pyritä yksinomaan ”sisäisen 

todellisuuden” jäljittelyyn ilman ajallis-paikallisia kytkentöjä. Sosiaaliset tilanteet saavat 

Kolerassakin enemmän tilaa, ja ensisijaisesti juuri sosiaaliseen todellisuuteen liittyy myös teoksessa 

muotoutuva tarina. Kokonaisuus ei noudata ainoastaan Salmisen tajunnan logiikkaa. Kyse ei siis 

oikeastaan ole modernistien tavoittelemasta ”puhtaasta” muistista ja sen mimesiksestä, vaan sen 

seikan alleviivaamisesta, että yksilön tietoisuus ja muistaminen ovat aina kytköksissä ympäröivään, 

jaettuun sosiaaliseen todellisuuteen. 

 

Tyylipiirteiltään Koleran voi nähdä tiettyjen modernismi-vaikutteiden lisäksi viittaavan 

myös ”postmoderniin suuntaan”, niin kuin totesin, mutta myöskään postmodernistiset piirteet eivät 

saa määräävää asemaa. Tilat eivät asetu rinnakkain sellaisina osatodellisuuksina, joista olisi 

mahdoton sanoa, mikä niistä on ”todellisen” todellisuuden taso, mikä taas silkkaa fantasiaa, niin 

kuin usein postmodernismissa. Lukija esimerkiksi tajuaa koko ajan, että tarina Morgoonista on 

Salmisen fiktiota, mielikuvituksellista eepos-kehitelmää. Postmodernismin todellisuuskäsityksestä 

ei voida puhua myöskään siinä radikaalissa ”kielen vankila” -metaforan muodossa, jossa referenssin 

mahdollisuuteen – siis siihen, että kieli voisi todella viitata itsensä ulkopuolelle – ei uskota enää 

lainkaan vaan se kielletään. Kolerassa Salmisella on kertojana edelleen pyrkimys viitata kielen (ja 

mielen) ulkopuolisiin tapahtumiin, pyrkimys edelleen ”jäljitellä” aistimaansa ja muiden kanssa 

jakamaansa todellisuutta, erilaisine diskursseineen, niin kuin realismissa yleensä on tapana. Tosin 

niin kertova subjekti kuin kerrottava todellisuuskin näyttäytyvät kaoottisempana kuin 
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aikaisemmassa realismissa tai vaikkapa marxilais-leninistisissä käsityksissä, joita Kolerassakin 

välillä kritisoidaan. Kuva ja käsitys todellisuudesta lähenee yhä enemmän sellaista käsitystä 

arvaamattomasta todellisuudesta, jota on painotettu yhä enemmän postmodernina aikana ja joka tuli 

esiin juuri 1970-luvulla ajankohtaistuneessa kaaosteoriassa. 

 

Koleran ja koko Finlandia-sarjan kohdalla painottaisinkin kernaammin maailmantilan kaoottisuutta 

kuin täydellistä sattumanvaraisuutta tai silkkaa skitsofreenisuuttakaan, toisin sanoen niin reaalin 

kuin fiktiivisenkin todellisuuden ilmiöiden epälineaarista, prosessinomaista, arvaamatonta ja 

ennustamatonta luonnetta. Kaaos on syytä ymmärtää niin, että sillä on omat lainalaisuutensa, mutta 

ne ovat niin monen tekijöiden summia, että niitä ei ”terve järki” (saati sitten Salmisen ”sairas järki”) 

yleensä tavoita. Kyse ei siis ole satunnaisuuksista, vaikka ”maallikot” yleensä tarkoittavat 

kaoottisella satunnaista (Casti 1997, 108),83 vaan edelleenkin sellaisesta relationaalisuudesta, jossa 

ilmiöiden tiedetään olevan jonkinlaisissa yhteyksissä toisiinsa, mutta hieman epäselväksi jää, 

minkälaisissa. Kolerakin saa viime kädessä merkityksensä osana Finlandia-sarjan relationaalista ja 

Salmisen kannalta terveeseen suuntaan etenevää kokonaisuutta. Vaikka Kaivossakaan 

henkilökertoja Salminen ei ole vielä täysin terve ja peräkkäisten tilanteiden väliin sijoittuu 

sekavampia, ”sairaampiakin” jaksoja, näiden osuus on huomattavasti vähentynyt. Kehitys kaikkiaan 

kulkee tahdosta riippumattomista muistikuvista ja muistamattomuudesta kohti aktiivista, 

tahdonalaista muistia. 

 

Voidaankin sanoa, että Kolera ja Kaivo yhdessä – Salmisen kertomana ja valtaosin tämän elämään 

keskittyvänä tarinalinjana – alleviivaavat juuri sitä tiedollisuuden ja temporaalisten järjestysten 

tärkeyttä, jonka jo Aristoteles liitti mimesikseen, vaikka kerronta varsinkin Kolerassa puskee 

paikoitellen päinvastaiseen, epäjärjestykseen. Salmisen tarinalinjan pääsuunta on kuitenkin 

tietämättömyydestä kohti ”tietoa”, epäjärjestyksestä kohti järjestystä, negatiivisesta kohti 

positiivista, sairaudesta kohti terveyttä. Ajallisten peräkkäisyyksien hahmottaminen ja muistin 

tahdonalainen toiminta ovat peräti elinehtoja henkilön, tässä tapauksessa erityisesti 

kirjailijahenkilön, merkityksellistäessä elämäänsä ja pystyäkseen jatkamaan eteenpäin, siis 

rikkomaan suljetun tilan rajat. Täydellinen epäjärjestys on nimenomaan ummistettu tila, ja siitä ulos 

pääseminen on toivottavaa ja tavoiteltavaa; epäjärjestystä, ”skitsofreenisuutta” ja fragmentaarisuutta 

ei postmoderniin tapaan juhlita (vrt. esim. Jameson 1989, 257, 259). Näin realismille tyypillinen 

epistemologinen dominanssi säilyy (vrt. McHale 1987, 9–11), ja realismiin – erotuksena 

                                                           
83 John L. Casti, joka on amerikkalainen matemaatikko, muistuttaa, että satunnaisuus on usein vain yksi epävarmuuden 
naamioista. Hänen mukaansa valtaosaa arkielämän kokemusten epävarmuudesta ei voi yleensä selittää satunnaisten 
mekanismien avulla. Satunnaisuuden vaikutelma näyttäisi hänen mukaansa syntyvän lähinnä ”kohtaamiemme 
tilanteiden kielellisen kuvauksen tai muiden piirteiden sisäisestä epämääräisyydestä tai tiedon puutteesta.” (Casti 1997, 
234.) 
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modernismiin – viittaa niin ikään se, että ”tajunnallista” kaaostodellisuutta käsitellään suhteessa 

kaikkeen muuhun todellisuuteen ja sen osana, ei absoluuttisena eikä muusta olevaisesta irrallisena, 

autonomisena saarekkeena. Realismin perinteelle tunnusomaisesti myös etsintä säilyy, joskaan ei 

aina päämäärätietoisen aktion tasolla vaan pikemminkin sellaisen haeskelun muodossa, jossa on 

sekä passiivista todellisuuden vastaanottamista että aktiivista tavoitteellista toimintaa. Esimerkiksi 

seksuaalisuus, joka kyllä on Salaman henkilöhahmoille usein vieteille antautumista, seksuaalisen 

itsehillinnän puutetta (Steinbock 1985, 276) ja jopa kärsimystä, on se etenkin Kolerassa myös 

aktiota: intohimoa, aktiivista taistelua unohdusta vastaan, jopa totuuden etsintää. 

 

Harvalan sairastumiskertomus lomittuu Salmis-elämäkerran yritykseen 

 

Salmisen tarinalinja ei silti rajoitu edes näihin kahteen teokseen vaan se jatkuu melko vahvana 

vieläpä Pasi Harvalan tarina I:ssä ja pari vuotta tämän jälkeen ilmestyneessä Pasi Harvalan tarina 

II:ssa. Molempien teosten nimi viittaa ensisijassa tietysti Pasiin liittyvään tarinaan, mutta sen voi 

ajatella jälleen viittaavan myös tarinaan, jota Pasi yrittää kirjoittaa: Harri Salmisen elämäkertaan 

(vrt. Karkama 1992, 190). Toisaalta Kostin tarinakaan ei ole loppuun kaluttu, vaan se tulee esiin jo 

ensimmäisen osan ensimmäisen luvun tilanteessa, kun Jyssi Rymd tulee Pasin mökille 

haastattelemaan Pasia Kosti-näytelmäsuunnitelmaansa varten. (Tähän Rymdin suunnitelmaan 

viitattiin jo Kosti Herhiläisen lopussa.) On elo-syyskuun vaihde ilmeisesti kesällä 1978, kun Pasin 

ja Pauliinan yhteenmenosta on kulunut noin kolme vuotta, niin kuin myöhemmin tarkasti 

ilmaistaan. Miehet käyvät keskustelun Kostista, yhteisistä tutuistaan ja lähimenneisyydestä. Näin 

oikeastaan taas asetetaan teoksen jäsennyksen kannalta olennaiset kaksi aikajaksoa tai -tasoa: 

Yhtäältä on Pasin fiktiivinen nykyisyys, joka etenee ensimmäisen luvun tilanteesta, elokuusta, 

seuraavaan kevääseen ja jonka olennaiset tilanteet koostuvat sekä dialogeista että Pasin mielen 

prosesseista. Toisaalta on Pasin lähimenneisyys, joka vaikuttaa tämän nykyiseen elämään. Näistä 

voidaan jälleen puhua kahtena ajallisesti erillisenä tarinalinjana. 

 

Kaikkiaan Pasi Harvalan tarina I:ssä lukuja on yksitoista, II:ssa sen sijaan kaksitoista 

sekä ”Kertojan jälkipuhe”; puhun näistä yhdessä Harvalan tarinoina. Noin puolet luvuista keskittyy 

pääasiallisesti Pasin fiktiiviseen nykyisyyteen joko dialogivaltaisina sosiaalisina tilanteina 

tai ”yksityisinä” Pasin tajunnan kuvauksina. Selvästi Pasin lähimenneisyyteen taas sijoittuu hieman 

pienempi osa, joka kuitenkin liittyy nykyisyyteen, ja niistä yhdessä muotoutuu tarina Pasin ja 

Pauliinan murheellisesta suhteesta ja sen päättymisestä sekä Pasin minuuden ”kehityksestä”. 

Mistään myönteisestä kehityksestä saati persoonallisuuden kypsymisestä ei kuitenkaan ole kyse, 

vaan katastrofiin päätyvästä kehitysromaanin muunnoksesta: romaanin lopussa Pasi syyllistyy 

alaikäisen tytön raiskaukseen ja tappoon. Salmisen tarinalinjaan liittyvässä muutamassa luvussa sen 
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sijaan kuvataan Salmista joko välittömästi dialogeissa Pasin kanssa tai haastattelujen tai 

käsikirjoitusten välityksellä. Vaikka nämä luvut tavallaan katkaisevat Pasiin liittyvän tarinan, ne 

kytkeytyvät siihen kuitenkin sikäli, että Pasin toiminta nykyisyydessä on paljolti juuri Salmisen 

elämän tarkastelua ja tämän elämäkerran työstämisen yritystä. Näissäkin luvuissa fokalisointi 

tapahtuu yleensä Pasin kautta, joskin mukana on myös Salmisen pitkiä paasauksia, hänen tekstiään 

sellaisenaan ja Pasin referaatteja Salmisen jumalanpilkkaoikeudenkäynnistä, jotka tuovat myös 

näihin Finlandia-sarjan osiin tuntua spatiaalisuudesta, erilaisten tekstien ja tilanteiden asettumisesta 

rinnakkain. Juuri Salmisen ympärille keskittyy suuri joukko upotettuja tarinoita, joiden tehtävä on 

Karkamankin (1992, 203) toteaman mukaan suhteellistaa teoksen päätarinaa (Pasista) – samoin kuin 

Finlandia-sarjan muidenkin osien tarinalinjoja – sekä asettaa se koko ajan samalla kyseenalaiseksi. 

 

Karkama (1992, 188) osuu mielestäni kuitenkin vain osittain oikeaan väitteessään, että Harvalan 

tarinoissa on jäsentyneempi ote kuin aikaisemmissa Finlandia-sarjan osissa. Vaikka kyse on melko 

selvästi muotoutuvasta Pasin tarinalinjasta parisuhteen ”kehityksineen”, elämäkertayrityksineen ja 

juhlapyhiin kulminoituvine sosiaalisine konflikteineen, niin etenkin ennen lopun katastrofia 

teoksessa kasvaa tuntu tyystin hallitsemattomasta kaaoksesta. Kerronta suodattuu paikoitellen niin 

perusteellisesti Pasin hajoavan mielen ja sekavien ajatusten kautta, että punainen lanka ja raja 

fiktiivisesti toden ja kuvitellun välillä uhkaavat kadota. Samoin lisääntyy tuntu siitä, että 

samoistakin tapahtumista voidaan kertoa useita eri tarinoita ja niiden lisäksi aivan toisenlaisiakin 

tarinoita. Lopputapahtumien yhteydessä Pasi kertoo ”Finlandiaa” juovalle ravintolaseurueelle 

Salmisesta sepittämänsä elämäntarinan – tai oikeammin Salmisen hänelle syöttämän tarinan, joka 

on kertojan mukaan ”Salmisen Pasin suuhun sijoittama konstruktio” (PHT II 253). Ja sen taas 

kertoo Anita edelleen Salmiselle, jonka ”rekonstruoimana” – muistista kerrotun tarinan referaattina 

(Karkama 1992, 206–207) – se teoksessakin esiintyy. Tässä Pasi Harvalan tarina II:n 

kymmenennessä luvussa lukijan on varsin hankala pysyä kärryillä siinä, kuka oikeastaan kertoo ja 

missä tilanteessa, ja kuinka vakavasti tähän monen henkilön kautta kierrätettyyn kerrottuun tulisi 

suhtautua. 

 

Mutta toisaalta: kertojalla on voima palauttaa kerrontaan järjestys. Harvalan tarinoiden kahdessa 

viimeisessä luvussa keskitytään Pasin tarinan järkyttäviin, lohduttomiin ja viinanhuuruisiin 

lopputapahtumiin fiktiivisessä nykyisyydessä, jossa Pasille paljastuu moni asia ja hänen 

syyllisyytensä taakka kasvaa. Ensinnäkin Pasin ja Anitan kohtaamisessa kuva Harri Salmisesta 

muuttuu yhä, vaikka Pasi on kenties kuvitellut sen selkiytyneen tai ainakin vielä selkiytyvän, ja 

Salmisen eroottisesti virittynyt suhde tytärpuoleensa Klaaraan paljastuu. Pasi tiedostaa ja myöntää 

lannistuneena oman murhanhimonsa, yksinäisyytensä, itsepetoksensa ja elämänsä lohduttomuuden. 
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Hän tajuaa myös toiveensa Anitan ja hänen yhteisestä tulevaisuudesta mahdottomiksi, ja 

katastrofaalista loppua ennakoivat esimerkiksi seuraavat dialogin väliin sijoitetut ajatukset:  

 

- - [Pasi] katsoi taas ulos; joki jatkui jonnekin merelle jääkantensa alla, mustana ja kylmänä kuin 
kuolleen mieli – ja vaikka Salminen siellä ruumiina uiskentelisi, se ei siitä paranisi, ei Anitan kautta, ei 
minkään. Kostillekaan minä en pärjännyt. Ja Anita on vieras. Tätä naista hän ei tavoittaisi – eikä ketään 
naista. Loppuelämänsä hän olisi yksin, tulisi siihen sitten minkälaista rekvisiittaa, seuraa, seurustelua, 
itsepetosta tahansa. (PHT II 271–272) 

 

Toinen kohtaaminen, joka lisää täydellisen passion ja lohduttomuuden tuntua, on Pasin ja Jussin 

välillä pian edellisen tilanteen jälkeen. Jussi raiskaa Pasin ”Herhiläisen nimissä” (PHT II 273). 

Tämän jälkeen vielä Jussin vaimo Riitta haukkuu Pasin, koska tämä on kohdellut Pauliinaa kaltoin, 

sekä paljastaa Pauliinan olleen isänsä seksuaalisesti hyväksikäyttämä lapsi ja pettäneen Pasia usean 

tämän ystävän kanssa näiden suhteen aikana. Tämän jälkeen Pasi kohtaa humalapäissään nuoren 

tytön, jonka isä paljastuu samaksi mieheksi, jota Pasi on asianajajana puolustanut tyttärensä (Pasin 

tässä kohtaaman tytön siskon) seksuaalisesta hyväksikäytöstä ja josta on kerrottu Harvalan 

tarinoissa aikaisemmin. Pasi päätyy raiskaamaan ja tappamaan tämän nuoren tytön. ”Kertojan 

jälkipuheessa” kerrotaan vielä lyhyesti Pasin oikeudenkäynnistä ja vankila-ajasta, mutta Pasin 

elämä ja tarina jäävät siinäkin keskeneräisiksi kysymyksiksi. Pasin tarinalinja on lähes yhtä 

traaginen kuin itsemurhaan ja kenties Saaran surmaankin ajautuneen Kostin, mutta koska hänen 

elämänsä kerrotaan jatkuvan, myös mahdollisuus ”paranemisesta” ja ”oikean” järjestyksen – mikä 

se sitten onkin – löytämisestä säilyy. Sama avoimuus koskee Salmisen tarinalinjaa, vaikka 

lopputapahtumissa viitataan kyllä hänen muutokseensa jälleen hieman ”sairaampaan” päin. 

 

Finlandia-sarjan kokonaisuudessa voidaan siis puhua erikseen Pasi Harvalan, Harri Salmisen ja 

Kosti Herhiläisen tarinalinjoista, kuten olen tehnytkin, mutta samalla on aivan ilmeistä, että 

tarinalinjat limittyvät ja ”verkottuvat” toisiinsa koko ajan. Ne myös täydentävät toisiaan: kuva 

kustakin henkilöstä ja heidän tarinalinjoistaan muotoutuu monisäikeisemmäksi, kun kertojat ja 

näkökulmat vaihtuvat. Mitään harmonista synteesiä niistä ei kuitenkaan rakennu vaan kuvat 

hahmottuvat pikemminkin hieman kaleidoskooppisiksi. Vaikka Harvala, Salminen ja kolmannen 

persoonan tekijäkertoja kartoittavat valtaosin samaa jaettua todellisuutta, jolla on viitesuhde 

myös ”meidän” todellisuuteemme (tässä tapauksessa lähinnä 1970-luvun suomalaiseen 

yhteiskuntaan erilaisine yhteisöineen), heillä on kuitenkin myös oma havaintopisteensä. Silti koko 

sarjan tarinaksi, jos tarina ajatellaan väljästi temporaalisuuden ja ”mitä” -kysymyksen kannalta, 

voidaan sanoa ”erään kultturellin jengin repaleinen elämä vasemmistoradikalismin jälkeisinä, 

taistolaisuuden ja vasemmistolaisen melankolian vuosina”. Mutta tämän ohessa ja tähän liittyen on 

koko ajan kyse myös kertomisen ja kirjoittamisen teemasta. Itse kerronta tulee yhä enemmän 
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yhdeksi aiheeksi teoksiin, jäljiteltäviksi ja jatkuvasti prosessoituviksi akteiksi fiktiivisen 

nykyisyyden tarinalinjaan. Kerrontaa ei voi erottaa tarinasta – eikä tarinaa kerronnasta. 

 

Jälkirealismin tarinalinjoja koskevat ehdot 

 

Yhteenvetona ja vastauksina luvun alussa esittämiini kysymyksiin voidaan nyt todeta ensinnäkin se, 

että keskeisten tapahtumien peräkkäisyydet paitsi kunkin päähenkilön tarinalinjasta myös näistä 

yhdessä muotoutuvasta tarinasta ovat hahmotettavissa ainakin likimääräisesti. Tämä koskee niin 

Siinä näkijän kuin Finlandia-sarjankin kerrontaa siitä huolimatta, että kerronnalla on varsinkin 

henkilökertojien jaksoissa taipumus välillä rönsyillä; kerronta seuraa yhä enemmän 

muistamisjärjestystä kuin tapahtumien ensin–sitten -logiikkaa. Näin tapahtuu paljolti jo Siinä 

näkijässä, mutta Kosti Herhiläisessä yhä tuntuvammin. Kertoja-Pasi ei myöskään oikein pysy 

aikomassaan aiheessa vaan aiheet lisääntyvät ja Pasi tulee kertoneeksi yhdestä jos toisestakin 

asiasta, (sivu)henkilöstä ja tapahtumasta. Kolerassa tarina uhkaa välillä jopa kokonaan peittyä 

tahdosta riippumattomien muisti- ja tekstifragmenttien jalkoihin ja hajota jonkinlaisiksi 

osatodellisuuksiksi ja tiloiksi, niin että voidaan puhua jopa montaasimaisesta muodosta. Verrattuna 

aikaisempaan yhteiskunnalliseen realismiin spatiaalisuus kasvaa ja sen mukana sellaisten 

tapahtumien osuus, joita on hankala sijoittaa aikajanalle, samoin kuin yhä edelleen sellainen 

tekstimateriaali, joka tuntuu ylimääräiseltä, ”epäolennaiselta” ja kokonaisuuden kannalta 

merkityksettömältä. Sikäli kyse ei ole enää Aristoteleen tapaan ymmärretystä praxiksesta, tarinasta, 

jonka tuli koostua jo valikoituneiden, merkityksellisten tapahtumien sarjasta ja jossa ei ole mitään 

liikaa eikä liian vähän. 

 

Toiseksi niin Siinä näkijää kuin Finlandia-sarjaakin määrittää se, että vaikka tarinalinjat 

moninaistuvat eikä yhdestä päätarinasta oikein voida puhua muuta kuin hyvin väljässä mielessä, 

tarinalinjat kuitenkin risteytyvät toisiinsa ja täydentävät toisiaan enemmän kuin lisäävät täysin 

yhteen sovittamattomia ristiriitoja. Näin siitä huolimatta, että ristiriitojakin jää ja varsinkin Pasi 

Harvalan tarinoissa Salmisen saarnat, humalaisten fiktiohenkilöiden höpinät ja yhä uudelleen 

toisin-toistetut tarinat uhkaavat muuttaa kaiken pelkäksi merkityksettömäksi jutunkerronnaksi. Näin 

käykin joiltain osin fiktiivisen maailman tasolla, mutta ei Finlandia-sarjan kokonaisuudessa eikä 

sen kerronnalle, ajoittaisesta sekavuudestaan huolimatta. Tekijällä on tässä, tarinalinjojen 

sommittelijana ja lukijan opastajana, vahva rooli ja vastuu. Jälkirealismin mimeettisessä 

sopimuksessa tarinalinjojen moninaisuutta koskevan ehdon voisikin muotoilla seuraavasti: jos 

yhden keskeisen tarinan sijaan tai sisään alkaa muodostua monia, enemmän tai vähemmän avoimia 

tarinalinjoja, ne eivät saa sulkea toisiaan kokonaan pois vaan niiden on pääosin voitava olla 

(fiktiivisessä todellisuudessa) ”olemassa” yhtä aikaa, yhtä mahdollisina ja yhtä pätevinä. Ne eivät 
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voi siis täysin kumota toisiaan. Niiden on liityttävä henkilöhahmojen jakamaan todellisuuteen, 

sosiaaliseen maailmaan, jolla on suhdeverkostona vastaavuutta myös reaalitodellisuuden 

suhdeverkostojen kanssa. Tämän teosten keskusmaailman, ”todellisen todellisuuden” määrittää 

usein jo se, millaisesta tilanteesta teos alkaa (vrt. Waugh 1985, 110) – ja se, mihin se loppuu. Myös 

Finlandia-sarjassa ja kussakin sen yksittäisessä osassa alku ja loppu ovat painokkaita todellisuuden 

osoittajia. Esimerkiksi Kolera alkaa Salmisen paluusta Krogeliin, hyvin konkreettisin ympäristön 

havainnoin sekä viittauksin Salmisen sosiaaliseen lähipiiriin ja hänen oletuksiinsa siitä, mitä hänestä 

ajatellaan (”se hamppari, mörderi, perhepinnari keplotellut vielä vapaaksikin, muka ymmärrystä 

vailla”, KORB 7). Teos päätyy arkipäivän sosiaaliseen tilanteeseen samaisessa Krogelissa, 

Salmisen kohtaamiseen ja keskusteluun Anitan kanssa. 

 

Kolmanneksi, jälkirealismissa näyttäisivät jyräävän passiiviseen tapahtumiseen liittyvät tarinalinjat 

sen sijaan, että kuvattaisiin aktiivisia tekoja ja kerrottaisiin päämäärätietoisesta toiminnasta, niin 

kuin yhteiskunnallisen realismin perinteessä on usein ollut tunnusomaista. Passiovoittoisuus on siis 

niin ikään syytä ymmärtää osaksi jälkirealismin mimeettistä sopimusta – siitä huolimatta, että 

esimerkiksi Kolerassa ja Kaivossa ilmenevä ”etsintä” voidaan ajatella myös melko aktiiviseksi ja 

jopa teosten kokonaisuutta jäsentäväksi toiminnaksi. Silti Salmisen etsintä ei ole ”suurempiin”, 

kollektiivisiin päämääriin kurottautuvaa tai sitä laajalti käsittelevääkään, niin kuin sellaisessa 

yhteiskunnallis-historiallisessa realismissa, jossa päämäärätietoiset henkilöt toimivat yhdessä jonkin 

suuremman päämäärän hyväksi. Lisäksi jälkirealismin tarinalinjoihin alkaa sisältyä yhä enemmän 

paitsi muistamisen prosessia myös itse kerronnan prosessoitumista, kerrontatilanteiden eksplikointia 

ja kerronnan avointa kommentointia, mikä johdattelee metafiktion kysymyksen äärelle. Kysymys 

on tarinan (ja juonen) kannalta sikälikin olennainen, että se osaltaan problematisoi alkuperän 

ongelman. Alkuperän problematisoitumiseen viittasin jo aikaisemmin (tuodessani esiin, että 

ajallinen primaarius ei välttämättä tarkoita temaattista primaariutta ja että tarina ei välttämättä 

ole ”ennen” vaan oikeastaan vasta muotoutuu kerronnassa), mutta pureudun siihen seuraavassa 

luvussa tarkemmin. 

 

4.2. Kerrontaprosessi tarinassa, (meta)fiktiiviset mallit ja realismikritiikki 
 

Kerrontaprosessi alkaa saada tarinan tasolla yhä enemmän tilaa jo Siinä näkijässä: 

kerrontatilanteista sinänsä tulee tapahtumia, joihin fiktiivisen nykyisyyden tarinalinjassa viitataan ja 

jotka seuraavat toisiaan. ”Ja Harri käy jututtamisreisuillaan, toi nytkin pari pulloa hyvää konjakkia 

ja alkoi kysellä - -” (SNMT 12), mainitsee Maija, samoin kuin toisessa yhteydessä: ”Siitä 

kyselemisestähän se on taas tämäkin ilta alkanut - -” (SNMT 67).  Oikeastaan fiktiivisen 
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nykyisyyden tarinalinja hahmottuu pitkälti juuri kertomiseen liittyvien tapahtumien jatkumona, 

niistä tulee tärkeä osa muuta kuvattavaa ja kerrottavaa arjen toimintaa ja tapahtumista. Kyse voisi 

olla sellaisesta kerrontaprosessin mimesiksestä, joka voidaan ymmärtää myös metafiktiivisyydeksi 

(Hutcheon 1984, 39), mutta johon ei Salaman romaanien kohdalla ole kovinkaan paljon kiinnitetty 

analyyttistä huomiota.84 Lisäksi tarinalinjaan ja henkilöhahmojen käyttäytymiseen ilmaantuu 

piirteitä, jotka niin ikään täyttävät eräitä metafiktiivisyyden kriteereitä, problematisoiden 

siten ”mallin” ja ”kopion” suhteen – siis aiemman mainitsemani mimesiksen alkuperän – varsin 

kiinnostavalla tavalla. 

 

Tässä luvussa tarkastelen sitä, mitä metafiktiivisten piirteiden mukaantulo merkitsee jälkirealismin 

mimeettisen sopimuksen kannalta. Lähtökohta-ajatukseni metafiktiivisyydestä on se, että sitä on 

löydettävissä eriasteisena lievästä radikaalimpaan, niin kuin jo Patricia Waugh (1985, 53, 115) on 

tähdentänyt. Radikaali metafiktio on erityisen tyypillistä postmodernismissa. Metafiktiivisyys ei 

kuitenkaan välttämättä tarkoita antirealismia ja antimimeettisyyttä, niin kuin usein on ajateltu, vaan 

se näyttäisi olevan paitsi moderniin romaaniin alkujaankin kuulunut piirre85 myös realismista 

löydettävissä oleva piirre. Kuten Mika Hallilakin (2006, 211) on tuoreehkossa metafiktio-

tutkimuksessaan myöntänyt, jopa 1800-luvun lopun realismin, esimerkiksi Balzacin Ukko Goriotin, 

yhteydessä voidaan puhua romaanin kielellisyyteen ja keinotekoisuuteen kohdistetusta 

refleksiivisyydestä eli metafiktiosta (tai metafiktiivisyydestä). Monenlaisten metafiktiivisten 

piirteiden osuus on tosin postmodernin ajan kirjallisuudessa selvästi lisääntynyt, ja näin lienee 

käynyt myös realistisella linjalla jatkavissa teoksissa. Pyrkimyksenäni onkin tarkastella, kuinka 

lieviä tai radikaaleja Salaman romaanien metafiktiiviset tai ”refleksiiviset” piirteet – jotka 

näyttäisivät liittyvän paljolti yhä tarinaan ja sen kerrontaan – ovat ja miksi ne mielestäni edelleen 

oikeuttavat puhumaan pikemminkin mimesikseen kuuluvasta ja realismissa mahdollisesta 

metafiktiivisyydestä kuin postmodernismista ja metafiktiosta genrenä. 

 

Siinä näkijä: kerronta tärkeäksi osaksi toimintaa 

 

Aloitetaan kerrontaprosessin jäljittelystä. Sitä on jo Siinä näkijässä paljon yksinomaan siksi, että 

henkilökertojat, varsinkin Maija ja Jaska, tekevät viittauksia omaan kerrontaansa, tuovat esiin sen 

                                                           
84 Itse olen aikaisemmin tarkastellut Siinä näkijän ja Kosti Herhiläisen metafiktiivisiä piirteitä artikkelissa ”Hannu 
Salaman v-tyyli – metafiktiivisyys osana realistisen romaanin uudistumista 1970-luvulla” (Peltonen 2005). Mutta 
Salaman tuotannossa ilmenevään metafiktiivisyyteen on tutkimuksessa (lyhyehkösti) viitattu muutaman kerran tätä 
ennenkin. ”Metakirjallisuuden” rajojen hipominen ja kerronnan tuleminen niin Siinä näkijän kuin Finlandia-sarjankin 
teemaksi oli esillä jo Maironiemellä (1982, 28, 37), samoin Karkama (1992, 203) on maininnut metafiktiivisyyden Pasi 
Harvalan tarinoiden yhteydessä. 
85 Tässä yhteydessä yleensä mainitaan Cervantesin Don Quijote (1605, 1615) ja Laurence Sternen Tristram Shandy 
(1759–67). 
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lähtökohtia ja kommentoivat kerrontatapaansa. Mukana on paljon jäsentävää metatekstiä, 

esimerkiksi: ”Kai se on hyvä alkaa siitä vaan kun me oltiin juur tultu Helsingistä takaisin 

Tampereelle - -” (Maija, SNMT 19) ja ”Omat pidätykseni muistan kuin eiliset päivät, mutta mulla 

onkin perkeleen hyvä muisti. - - Mutta mennään nyt niihin entisiin” (Santtu, SNMT 87). 

Kerrontaprosessi on tuon tuostakin näkyvillä ja muistuttaa siitä, että kyseessä on jonkun 

henkilöhahmon kertova toiminta, ei todellisuus ja/tai sen suora mimesis ”sellaisenaan”. 

 

Mutta teoksen voi kokonaisuudessaan tulkita jopa niin, että Siinä näkijä itsessään, reaalimaailman 

romaanina, on sen kerrontaprosessin ja niiden kirjantekoon liittyvien fiktiivisten tapahtumien ja 

toimintojen tulos, jota teoksen sekundaarilla tarinalinjalla kuvataan. Tällöin kyse voisi olla tekstin 

radikaalista itseviittaavuudesta. Tällainen tulkinta on mahdollinen siksi, että Harrin kirja-aikeella on 

hämmentävän paljon yhtäläisyyksiä Siinä näkijän kanssa. Ensinnäkin niiden aihepiiri on – 

kommunistisen vastarintaliikkeen toiminnan ja jatkosodan aikaisen työläisen elämänpiirin osalta – 

sama. Toiseksi Siinä näkijän kertojat Maija ja Santtu ovat samoja henkilöitä kuin ne, joita Harri 

haastattelee omaa kirjaansa varten. Näin heidän kerrontajaksonsa voisivat olla tulkittavissa Harrin 

haastattelujen tuloksiksi, vaikka he eivät osoitakaan puhettaan suoraan Harrille. Vaikutelmaa heidän 

kerrontajaksoistaan Harrin kyselyjen tuloksena lisää se, että kun Maija toteaa Harrin lopettaneen 

haastattelut kirjaansa varten (SNMT 328), myös Maijan ja Santun kerrontajaksot loppuvat. 

Kolmanneksi, jos ”kaikkitietävän” kertojan jaksot tulkitaan aikuisen Harri Salmisen kertomiksi, niin 

kuin itse olen tehnyt, ne ovat henkilökertoja-Harrin yrityksiä haastattelujen ja kenties muunkin 

tiedonhankinnan pohjalta kertoa tarinaa (toisaalta desanteista ja metsäkaartilaisista, toisaalta Harrin 

lapsuudesta) omaa kirjaansa varten – ja samalla ne löytyvät Siinä näkijästä.86 Neljänneksi Jaskan 

kerrontajakso on niin ikään paitsi osa Siinä näkijää myös teksti fiktiivisen todellisuuden sisällä: se 

on alun perin Santulle osoitettu kirje tai vihko, ”elämäkerta” (SNMT 13), josta muut 

tuovat ”vastaanottajina” esiin kommenttinsa ja keskustelevat keskenään ennen kuin teksti on 

todellisten lukijoiden luettavissa Siinä näkijästä. Harrin kerrotaan ottavan Jaskan kirjeen myös 

osaksi omaa kirjaansa. 

 

Yhtäläisyydet Harrin romaanin ja Siinä näkijän välillä ovat niin tuntuvat, että voi syntyä illuusio 

niiden samuudesta tai ainakin niiden välinen ontologinen ero alkaa hämärtyä. Näin 

ymmärrettynä ”pispalaeepos”, joka Harri Salmisella on ollut Salaman aikaisemmissakin teoksissa 

kesken, on tämä Siinä näkijä missä tekijä, niin kuin jotkut teoksen kriitikotkin suoraviivaisesti 

tulkitsivat – kuitenkin ilman pohdintoja metafiktiosta. Näin epäilemättä siksi, että metafiktion 

                                                           
86 Siinä näkijän III osan viides luku, joka on teoksen ensimmäinen Harrin lapsuudesta hän-muodossa kerrotuista 
jaksoista, löytyy lähes samanlaisena myös ”Syysaamu” -nimisenä novellina Salaman novellikokoelmasta Kenttäläinen 
käy talossa (1967). Tosin pikkupojan nimi on siinä Juha. 
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käsitekin otettiin käyttöön vasta 1970-luvun alussa yhdysvaltalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa 

(Hallila 2004, 209, 211) eikä sitä tuolloin Suomessa vielä tunnettu. Mutta toisaalta: fiktiivistä 

projektia ja reaalia teosta ei tule samastaa, eikä siihen teoksesta itsestäänkään löydy täysin pitävää 

perustetta. Sikäli kyse on samuuden illuusiosta peräti harhakuvan merkityksessä. Pispalaeepoksen 

prosessoitumisen voi ajatella jäljittelevän Siinä näkijän prosessoitumista ja kenties vielä 

yleisemmin historiallisen ja yhteiskunnallisen (työläis)romaanin työstämistä, osittain jopa ajalle 

tyypillisten ja usein juuri haastattelua hyödyntävien dokumenttiteostenkin87 työstämisen prosessia. 

Mutta yhtä kaikki mimesikseen liittyvä ero säilyy. Fiktiivisessä maailmassa on kyse nimenomaan 

Harri Salmisen fiktiivisestä kirjaprojektista, ei Hannu Salaman projektista; kirjailija Salama pysyy 

fiktiivisen todellisuuden ja koko teoksen ulkopuolella. Hänestä ei tule ontologisia rajoja rikkovaa 

kertoja- eikä henkilöhahmoa fiktiiviseen todellisuuteen, niin kuin usein radikaalissa 

(postmodernistisessa) metafiktiossa (esim. McHale 1987, 199, 202–206). Lisäksi Harrin kirjan 

tarkoitus on keskittyä sodanaikaisen vastarintaliikkeen toimintaan, kun taas Salaman Siinä näkijä 

kertoo muustakin. Siinä on mukana myös sekundaari tarinalinja eli 60-luvun lopun fiktiivinen 

nykyisyys kerrontaprosesseineen, jota temaattisesti voidaan pitää jopa primaarina. Ja vaikka Jaskan 

kirjeen kerrotaan tulevan osaksi myös Salmisen kaavailemaa Pispalaeeposta ja hän-kerronnan jaksot 

voidaan niin ikään tulkita Salmisen kertomiksi/kirjoittamiksi, ja sikäli nimenomaan hänen 

Pispalaeepoksensa materiaaliksi, niin kyse on vain osittaisesta päällekkäisyydestä: vain osa 

(vaikkakin melko huomattava osa) Pispalaeeposta tai sen aihiota on upotettu Siinä näkijään 

sellaisenaan. 

 

Kyse on siis sellaisesta metafiktiivisyydestä – tematisoidussa diegeettisessä muodossaan – joka 

voidaan Linda Hutcheonin (1984, 39–40) tapaan ymmärtää kerrontaprosessin mimesiksenä ja joka 

liittyy tarinaan ja/tai juoneen, jos nämä ymmärretään Aristoteleen perinteestä käsin. Kirjallisuuden 

tuottamisesta, itse kertomisesta (ja vastaanottamisesta), tulee siinä jäljiteltävä akti siinä missä mistä 

muusta inhimillisestä toiminnasta tahansa. Siinä näkijän tapauksessa on kyse erityisesti sellaisesta 

metafiktiivisyydestä prosessin mimesiksenä, jota voidaan pitää realismille mahdollisena ja 
                                                           
87 Dokumenttiteokset kuuluvat 1960-luvun lopussa nousseeseen ei-kaunokirjallisten teosten aaltoon, johon lukeutuvat 
myös raportit, kiistakirjoitukset ja pamfletit. Dokumenttiproosaa kirjoittivat tuolloin pääosin toimittajat ja sosiologit, 
mutta sitä kokeilivat myös jotkut ”varsinaiset kirjailijat”, esimerkiksi Paavo Rintala haastatteluteoksissaan (mm. 
Leningradin kohtalonsinfonia, 1968) ja Marja-Leena Mikkola raportissaan tekstiilityöläisten arjesta (Raskas puuvilla, 
1971). (Laitinen 1997, 542–543.) Dokumentti on hankalasti rajattava käsite, mutta sen erona verrattuna selvästi 
fiktiiviseen kaunokirjallisuuteen voidaan pitää ehdotonta reaalimaailman tosioihin perustuvuutta (yksittäisten ”mallien” 
tasolla) ja erilaisten lähteiden käyttöä (monenlaiset henkilöhistorialliset lähteet, asiakirjat, sanoma- ja aikakauslehdet, 
bibliografiat ja hakuteokset; Ekholm 1988, 14). Toisaalta kyllä fiktiivisiä ja dokumentaarisia elementtejä tahallisesti ja 
häkellyttävästikin sekoittelevia (usein postmodernistisia) teoksia – samoin kuin dokumenttia parodioivia teoksia – 
löytyy sitä enemmän, mitä lähemmäksi 2000-lukua tullaan. Myös Finlandia-sarjaan on upotettu mm. 
henkilöhistoriallisia lähteitä (Harvalan ja Salmisen päiväkirjamerkintöjä, Kostin ainekirjoitus), mutta kyse on tällöin 
lähtökohtaisesti fiktiivisistä henkilöhahmoista ja heitä koskevista fiktiivisen maailman sisäisistä lähteistä, vaikka 
Salaman lähteenä olisivat olleetkin todellisten ihmisten kirjoitukset. Näitä Salaman lähdelainoja paljastetaan varsinkin 
Harakan teoksessa (esim. Harakka 1986, 94). 
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tavanomaisena, koska se on rajattavissa fiktiivisen maailman ontologisten kehysten sisään (siitä 

huolimatta, että realismille ominaiseen tapaan se viittaa myös reaalihistorian tapahtumiin). Silti 

epävarmuutta noiden hierarkkisten tasojen rajoista herätetään, ja fiktiivisen maailman ja 

reaalitodellisuuden viitesuhteet voivat lukijan mielessä sekoittua. Harrin kirja(projekti) on siis 

fiktiivinen kirjaprojekti, vaikka se tuntuu samalla viittaavan todelliseen Siinä näkijään. Lisäksi teos 

käy näkyvää dialogia ”virallisten”, enemmän tai vähemmän porvarillisen Suomen jatkosota-

historiikkien kanssa. Jälkimmäinen kiteytyy varsinaisesti Jaksan kerrontajaksossa, jota teoksessa 

sanotaan siis myös Jaskan elämätarinaksi tai muistelmiksi. Eksplisiittisesti se on ainoa ”teos 

teoksessa”; ”kaikkitietävän” kertojan jaksot ovat sitä vain, jos ne tulkitaan Harrin kirjoittamiksi, 

niin kuin on mahdollista tehdä. 

 

Historiografinen metafiktio ja intertekstuaalisuus: näkyvää dialogismia 

 

Jaska selvittelee varsinkin ”kaksoisagentin” toimintaansa yhtä aikaa sekä kommunistien leirissä että 

valtiollisen poliisin kätyrinä, eli hänkin keskittyy jatkosodan ajan tapahtumiin. Mutta samalla hän 

kritisoi valheellisia sankarikertomuksia ja ”voittajien kirjoittamia historian väärennöksiä” (SNMT 

262). Hänen esittämäänsä kritiikkiä dokumentoitua porvarillista totuutta ja historiankirjotusta 

kohtaan voidaan pitää historiografisena metafiktiivisyytenä: se asettaa postmodernille ajalle 

tyypillisen kysymyksen historiankirjoituksen totuudesta ja tekee näkyväksi virallisen totuuden 

ideologisia implikaatioita (vrt. Hutcheon 1988, 120). Se muistuttaa, että joka kerta on syytä kysyä, 

kenen historiallisesta totuudesta on kyse. Näin se alleviivaa jälleen sitä, että tarina kietoutuu aina 

kertovaan subjektiin ja tässä tapauksessa vallan subjektiin – erityisesti silloin, kun se ”naamioituu” 

tai luonnollistetaan ainoaksi ja objektiiviseksi totuudeksi, niin kuin voittajien kirjoittamassa 

historiassa Jaskaa tulkitakseni tuntuu käyvän. Toisaalta hän esittää kritiikkiä myös muiden, 

julkisuudessa paljon huomiota saaneiden kommunistitunnustajien muistelmia kohtaan, jotka hänen 

mielestään niin ikään ovat valheellisia. Pekka Tarkka (1973, 275) on arvellut niiden viittaavan 

Arvo ”Poika” Tuomisen (1950-luvulla ilmestyneisiin) muistelmateoksiin. Itseään Jaska taas pitää 

rehellisenä petturina: 

 

Kaikkeen ei rehellinen petturikaan voi alistua, ei ainakaan siihen, että tekisi muistelmia, joissa 
selitellään että silloin ja silloin toimin siinä vakaumuksessa, ja sitten siinä. Että silloin olin kommunisti 
kun olin mukana likvidoimassa vastavallankumouksellisia, ja isänmaallinen suomalainen kun menin 
ohranaan. Sitähän ne tekevät niin, nimiä mainitsematta, ja elävät kunnioitetun kansalaisen ja viisaan 
miehen kirjoissa, jättäen muistelematta sen osan elämästään kun olivat Neuvostokarjalan vittumaisin 
politrukki ja suomalaisten pieksäjä, puhumattakaan tietysti siitä, että oli myöskin Gestapo-mies sitten 
kun se aika tuli. Niin halpamaista minusta ei sentään ole tullut, ja se on aikamoinen lohtu. (SNMT 280–
281) 
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Jaskan esittämässä kritiikissä teoksen intertekstuaalinen lataus on kenties vahvimmillaan, koska se 

suuntautuu vahvasti muihin kertomuksiin ja teksteihin. Mutta intertekstuaalisuus on syytä ymmärtää 

ennen muuta bahtinilaisittain intersubjektiivisuutena ja sanan monisuuntaisuutena ja dialogismina, 

jossa sana on sosiaalisessa ja kommunikatiivisessa käytössä ja jossa on myös tahto viitata 

todellisiin, tekstin ulkopuolisiin tapahtumiin. Kyse ei siis ole vain kontekstistaan irtaantuneiden 

tekstien välisestä leikistä, niiden keskinäisistä viittauksista ja lainauksista, ”sitaattien mosaiikista” 

(Kristeva 1993, 23). Kieli on Jaskallakin lähellä arkipäivän diskursseja ja keskeisessä osassa 

sosiaalisen todellisuuden ymmärtämisessä ja ”konstruoinnissa”. Hänen sanoissaan risteytyvät paitsi 

monet merkitykset myös monet kontekstit. Tällainen kieleen kuuluva dialogisuus on vain Salaman 

romaaneissa – niin kuin metafiktiivisissä teoksissa Waughin (1985, 5) mukaan yleisemminkin – 

tullut aiempaa näkyvämmäksi. Kieli ei siis ole todellisuus sinänsä eikä teksti viittaa vain toisiin 

teksteihin vaan pyrkii viittaamaan myös muuhun yhteiseen todellisuuteen ja sen diskursseihin, 

esittämään jopa kritiikkiä näitä kohtaan. Tässä prosessissa kieli kiinnittää itseensä huomiota 

kuitenkin myös kielenä. 

 

Oikeastaan juuri tästä johtuen Jaskan kerrontajaksostakaan ei muodostu lineaarista tarinaa vaan 

kerronta ajautuu ”sekavuuteen ja hyppelehdintään”, niin kuin Jaska (SNMT 282) itsekin välillä 

anteeksipyydellen toteaa, tosin lisäten heti perään, että elämä itsessään ”panee hyppimään asiasta 

toiseen” (SNMT 282). Mutta asiasta toiseen hyppiminen johtuu myös siitä, että sanat kantavat 

merkityksiä ja konteksteja, jotka välillä pakottavat tarkentamaan sitä, mitä itse sanalla tarkoittaa, tai 

ottamaan siihen ja sen konteksteihin muulla tavoin kantaa. Muutenkin kerrontaprosessin mimesis 

on Jaskalla painotuksiltaan vielä voimakkaampaa kuin Maijalla ja Santulla. Lukija joutuu yhä 

enemmän kiinnittämään huomiota paitsi ”todellisen” historian ja historiankirjoituksen suhteeseen, 

myös elämän ja omaelämäkerran suhteeseen, pohtimaan kertomisen ja kirjoittamisen ongelmia ja 

konventioita suhteessa siihen, mitä ”oikeasti” tapahtui ja missä järjestyksessä – ja mitä muut 

(historiankirjoittajat, kirjailijat) jo ovat niistä tai niitä sivuavista asioista kertoneet. Varsinkin 

realismille ominaiseksi todettu tiedollinen painotus (McHalen ”epistemologinen dominanssi”), 

jopa ”tietämisen kiihko” (SNMT 281) säilyy, mutta samalla eksplikoituu merkityksenannon tärkeys 

(esim. SNMT 282), mistä realisminkin ja sen mimeettisyyden kohdalla on syytä muistuttaa. 

Realismissakaan ei ole koskaan ollut kyse yksinomaan tiedon annosta vaan myös ontologisista 

kysymyksistä ja merkityksen annosta, predikaatiosta (esim. Sallamaa 1998, 183), vaikka tätä on 

useimmiten korostettu vain modernististen trendien ja niissä usein korostuvan metaforisuuden 

kohdalla. 

 

Vaikka Siinä näkijä merkitsee huomattavaa uudistusta eri aikatasoja ja tarinalinjoja keskenään 

rinnastavan järjestyksen vuoksi, niin myös niihin kietoutuvan näkyvän metafiktiivisyyden mukaan 
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tunkeutuminen on huomattava uudistus yhteiskunnallisen realismin jatkumossa. Tässä kotimaisessa 

perinteessä ei ollut aikaisemmin tyypillistä sen enempää aikatasojen jyrkkä rinnastaminen kuin 

erityisen eksplisiittinen kerronnallinen metafiktiivisyyskään – siis yleensäkään se, että kerronnan ja 

ilmaisun kysymyksiä laajalti pohditaan ja tuodaan avoimesti ja toistuvasti esiin. Kerronnallisessa 

metafiktiivisyydessäkin on silti aste-eroja. Siinä näkijässä ei ole kyse radikaalista, 

postmodernistisesta metafiktiosta, jossa realismi ja kielen ulkopuolinen todellisuus pyrittäisiin 

kieltämään kokonaan. Silti postmodernisoituva aika, 1960- ja 70-luvun vaihteen todellisuus 

maailmankuvien ja -katsomusten muutoksineen, asetti haasteen myös realismille. Tuon haasteen 

myötä ”perinteisen” todellisuudenkuvauksen ja tapahtumien peräkkäisyyttä noudattavan kerronnan 

rinnalle ja lomaan tulee yhä selvemmin myös metafiktiivisyyttä, joka suhtautuu kriittisesti 

aikaisempaan realismiin ja jossa osa on tulkittavissa peräti aikaisemman realismin parodiaksi 

(desantti- ja metsäkaartilaisjakso). Tästä huolimatta Siinä näkijän metafiktiivisyys 

voidaan ”palauttaa” kerrontaprosessin mimesikseen ja historiografiseen dialogismiin; se ei suinkaan 

pyri sulkemaan pois todellisuuden jäljittely-pyrkimystä eikä kiellä realismia, mutta tekee kyllä 

todellisuuden ja tekstin suhteen epäsuoremmaksi kuin esimerkiksi realismin perinteisissä teorioissa 

ja monissa realismin romaaneissakin on annettu ymmärtää. Kielen, kertomisen ja kirjoittamisen 

kysymykset ovat olennaisessa osassa relationaalisen todellisuuden kartoituksessa. 

 

Pasin kirjoittamisen ongelma ja fiktiiviset mallit 

 

Myös Finlandia-sarjassa kerrontaprosessi tulee yhdeksi jäljiteltäväksi tapahtumasarjaksi. Mutta jos 

se Siinä näkijässä vielä – Jaskan ”kirjettä” lukuun ottamatta – hahmottuu paljolti 

puhetta ”jäljittelevissä” kerrontajaksoissa, puhe- ja keskustelutilanteissa, niin Finlandia-sarjan 

ensimmäisessä osassa eli Kosti Herhiläisessä se koskee päähenkilökertojan kirjoittamisen 

ongelmia. Se kiinnittyy lähinnä elämäkerran laatimiseen ja sitä ohjaaviin kirjallisiin konventioihin, 

mihin teos viittaa jo nimellään: kyse on Kosti Herhiläisen ”perusta” (merkityksessä olla jotakin 

perua tai alkuperää) ja sen ”kirjoittamisesta”. Jälkimmäinen on Pasin toimintaa tämän kaiken muun 

toiminnan ohella fiktiivisessä nykyisyydessä. 

 

Kostin elämäkertaprosessin kannalta Pasin tilanne on oikeastaan samankaltainen kuin metafiktion 

uranuurtajan Vladimir Nabokovin teoksen Sebastian Knightin todellinen elämä (1960; engl. 

alkuteos 1941) kertojalla, joka yrittää kirjoittaa kirjailijaveljensä elämäkertaa. Aivan kuten 

Nabokovin kertoja, myös Pasi tuo toistuvasti esiin kirjoittamisen hankaluuden, ja kyseessä onkin 

enemmän tarina kertojan yrityksestä kirjoittaa elämäkertaa kuin varsinainen elämäkerta. 

Kummankin teoksen kertoja kieltäytyy kertomasta päähenkilön elämää lineaarisena jatkumona. 

Nabokovin teoksen kertojan mukaan tällainen konventio liittyy vain fiktiohenkilöihin ja heidän 
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elämänsä esittämiseen, millä hän haluaa alleviivata sitä, että Sebastian on todellinen henkilö ja että 

hän itse puhuu totta. Samansuuntaisesti Pasi kieltäytyy lineaarisuudesta siksi, että hänelle paljastuu 

asioiden, tapahtumien ja ilmiöiden monimutkaisuus; Kostin elämä ei ole valmiiksi strukturoitunut 

eheä tarina, joten Pasi ei voi sellaista myöskään kertoa. Kyse on siis – jälleen Patricia Waughin 

(1985, 88–89) metafiktion aste-eroja seuratakseni – postmodernistista metafiktiota lievemmästä 

metafiktiivisyydestä, jossa arkinen todellisuus ymmärretään varsinaiseksi ja 

kyseenalaistamattomaksi todellisuuden tasoksi, mutta se ei ole noin vain suoraan kielellä 

tavoitettavissa eikä valmiisiin kerronnan kaavoihin sovitettavissa. Pasikin puolustelee poukkoilevaa 

kerrontaansa nimenomaan todellisuudelle uskollisena esitystapana ja ilmoittaa, että hän ei aio 

noudattaa ”kirjallisesti muodokkaita päämääriä” (KHP 20) ja sallii myös ”vinksahtelun” 

sivuraiteille. Hänen mukaansa elämä itsessään on ”yhteensattumien ja poismenojen ja suhteitten 

yhtenäinen vyyhti” (KHP 87). 

 

Voidaankin ajatella, että Pasi yrittää toteuttaa brechtiläisen realistin mallia: hän kysyy neuvoa 

pikemminkin tuolta monikerroksiselta, yhä sattumanvaraisemmalta tuntuvalta todellisuudelta kuin 

aikaisemman kirjallisuuden kerrontakonventioilta, estetiikalta tai valmiilta teorioilta (vrt. Brecht 

1967b, 349). Silti hän on koko ajan sidoksissa vanhoihin kerronnan keinoihin ja joutuu 

puolustelemaan poukkoilevampaa kerrontatapaansa. Itse asiassa tällainen ”realismiakin 

realistisempi” ote näyttäisi aiheuttavan paranoidia pelkoa siitä, etteivät tämän ”herhiläistarinan” 

(KHP 66) mahdolliset lukija-kuulijat ymmärtäisikään kirjoittaja-kertojaa ”oikein”, mikä on 

Waughin (1985, 9) mukaan tyypillistä juuri 1960- ja 70-lukulaiselle metafiktiolle ennen sen 

muuttumista juhlivaksi, liioitellen fabuloivaksi postmodernismiksi tai ”maagiseksi realismiksi”. 

Niinpä oikeastaan missään vaiheessa kertoja ei tunnu pääsevän Kostin elämäkerta-hankkeessa 

paljon alkua pidemmälle, ja elämäkerta jää teoksessa kesken. 

 

Toisaalta, jos Pasi Kosti-elämäkertahankkeessa yrittää pysyä uskollisena pikemminkin yhä 

kaoottisemmalta tuntuvalle todellisuudelle kuin kirjallisille konventioille – joista hän ei kuitenkaan 

pysty täysin irtautumaan – niin muiden henkilöiden kanssa toimiessaan hän näyttäisi hyvinkin 

turvautuvan fiktiivisiin malleihin. Tämäkin on, niin kuin edellä tarkasteltu henkilökertojien 

kerrontaprosessin mimesis, varsin mahdollinen realismissa esiintyvä metafiktiivinen keino, josta 

etenkin Waugh on puhunut: se liittyy romaanihenkilön, usein taitelijan tai sellaiseksi 

tekeytyvän, ”roolipeli” -toimintaan fiktiivisessä sosiaalisessa maailmassa. Kyse 

on ”minimaalisesta” metafiktion muodosta, koska se voidaan viime kädessä luonnollistaa sopimaan 

realistisiin olettamuksiin ja koska se ei koske fiktiivisen tekstin kielellistä olemassaoloa tai 

kysymyksiä sen ontologisesta statuksesta. Siinä henkilö alkaa kehittää omasta elämästään ja sen 

ihmissuhteista ”draamaa” – siis jäljitellä elämällään taidetta eikä päinvastoin. Siihen liittyy usein 
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myös osallistuminen kaksinaamaisuutta vaativiin ja petollisiin tilanteisiin. (Waugh 1985, 116–117.) 

Tämä kaikki pätee myös Pasiin. Hän jopa manipuloi muita fiktiivisen maailman henkilöitä ikään 

kuin hän olisi näytelmäkirjoittaja tai teatteriohjaaja. Tällaisia tilanteita on etenkin lähimenneisyyden 

suhteissa, Pasin, Kostin ja Saaran ”kolmiodraamassa”. Pirullista mielihyvää tuntien Pasi ohjaa ja 

provosoi toisia käyttäytymään juuri kolmiodraaman tapaan, osallistuen siihen ”näyttelijänä”, 

petollisen ystävän ja ”salarakkaan” roolissa, itsekin. Esimerkiksi: 

 

- - [Saara] riisui housuni ja veti minut ”etnisen villisti” syliinsä, kiimaisesti mutta syntisen pehmeästi, 
kuin koko naissukupuolen kauan pidäteltynä ollut hekumallisuus olisi yhdellä kertaa keräytynyt yhteen 
ja samaan naiseen, petoksen, aviorikoksen ja ilmitulon vaaran imellyttämänä. Ja täytyy sanoa että 
elämys oli poikkeuksellinen: Kosti ei ollut lähtiessämme ollut niin humalassa, etteikö olisi tajunnut 
mitä merkitsevät puhelimen irtiottaminen ja neljän tunnin viinanhakureissu vaikka matkaa ei ollut 
puolta kilsaa enempää. Ja tunnustaa täytyy – näkeväthän sen kaikki muutenkin – että Kostin 
mustankipeyden ajatteleminen vain lisäsi nautintoani: siitä sait mitä olit tahtonutkin, 
aisankannattajuuttasi et muuksi muuta, teetpä siitä sitten minkänäköistä revisionismia tahansa, ajattelet 
sen minkänäköisen yhteiskunnallisen prosessin kautta hyvänsä syntyneeksi; perkele tässä on sulle jätkä 
dialektiikkaa, kun minä huudata muijaasi, se on synteesi meidän antiteeseistämme ja aina se vain 
muuttuu yhdessä vuoronperään toisteltujen iskulauseitten rytmissä lystimmäksi: kisa ja työ kättä lyö, 
nuorison liitto saumattomaksi - -. 

- - [S]aatoin Saaran takaisin ja nain häntä lisää. Kosti oli siinä vaiheessa enemmän juovuksissa kuin 
olin arvellut, jostain oli ilmaantunut koskenkorvapullo jonka hän oli tyhjentänyt, hän nukkui ja me 
Saaran kanssa jatkoimme olohuoneen matolla Kostin kuorsauksen tahtiin. Ennen aamua poistuin vähin 
äänin, ilman krapulaa. (KHP 204–205) 

 

Kuten Waugh (1985, 117–118) on todennut, usein kateus ja henkilökohtainen tyytymättömyys 

ajavat romaanihenkilön tällaisiin pakkomielteisiin ja kontrolloimattomiin ”itsensä fiktioimisen” 

käytäntöihin. Kielteisyys on Pasillakin havaittavissa, ja kenties yleisemmin se liittyy siihen, että 

suuren ”Juonen” (maailmankatsomuksen, joka antaisi todellisuudelle varman järjestyksen ja 

teloksen) hajotessa on edes pientä juonta ja juonittelua pyrittävä kehittämään lähipiiriin. Kyse on 

näin myös laskeutumisesta suuresta kertomuksesta elämään, niin kuin Karkama (1992, 205) on 

maininnut Pasi Harvalan tarinoista, ja keskittymisestä korostetusti lähipiirin sosiaalisiin suhteisiin. 

Sama pätee Kosti Herhiläiseen. Sosiaaliset suhteet saavat toimia muiden todellisuuden 

ulottuvuuksien kohtauspaikkana. Esimerkiksi poliittiset ja yhteiskunnalliset kysymykset eivät ole 

suinkaan menettäneet merkitystään vaan ne ilmenevät ja kulminoituvat henkilöiden välisessä 

kanssakäymisessä biologisten, psyykkisten, eksistentiaalisten ja kirjoittamisen ongelmien rinnalla ja 

niihin sekoittuen. 

 

Itsensä fiktioiminen ilmenee myös tiettyjen kirjallisten henkilömallien ”jäljittelynä”. Kuten Yrjö 

Sepänmaakin (31.10.1976) on todennut, Pasin kertomus ja elämä ovat kirjallisia sikäli, että 

todellisuus nähdään kirjallisuuden antamien mallien valossa ja teoksen maailmassa toimitaan 

mallien mukaan. Nimeltä mainitaan ja on eniten esillä Albert Camus’n romaanihenkilö Jean-

Baptiste Clamence, jota voidaan pitää Pasi Harvalan varsin näkyvänä subtekstinä. Pasi vertaa 

itseään jopa suoraan Clamenceen, joka on Pasin tavoin ammattiaan halveksuva, alkoholisoitunut ja 
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epämääräisten syyllisyydentunteiden ja pakkomielteiden riivaama 

asianajaja. ”Katumuksentekijätuomari” Clamence pitää Putoamisessa (alkuteos 1956; suom. 1957) 

kapakkamonologia (satunnaiselle tuttavalle) ja tekee tunnustusta, mutta myös syytöstä, 

pyrkimyksenään ulottaa tuomio viime kädessä kaikkiin. Kyseessä on siis abstrakti syytös koko 

maailmaa kohtaan, kun taas Pasin ”monologi”, katumus ja syytös liittyvät selvästi ilmaistuna 

lähimenneisyyden poliittiseen ja sosiaaliseen toimintaan, kommunismin ihanteiden ja päämäärien 

sovittamattomuuteen todellisuuden kanssa, Pasin ja Kostin keskinäiseen suhteeseen, Kostin 

kuolemaan ja Pasin alkoholismiin. Pasin ”sivullisteeman filosofia” (KHP 23) – joka tosin välillä on 

hänestä itsestäänkin vain ”turhanpäiväistä krapulafilosofiaa” (KHP 81) – ei siis ole konkreettisista 

todellisuuden ehdoista irtirevittyä elämänfilosofiaa eikä silkkaa eksistentialismia, vaikka selviä 

eksistentialismivaikutteita kyllä on. Tähän viittaavat Clamence-rinnastusten lisäksi myös maininnat 

Mersaultista (Camus: Sivullinen; alkuteos 1942, suom. 1947) ja Gregor Samsasta (Franz Kafkan 

novelli ”Muodonmuutos”; alkuteos 1915), jotka siis niin ikään selittyvät Pasin elämäntilanteestaan 

nykyhetkessä, kun todellisuuden totunnaiset jäsentämistavat ovat menettäneet pätevyytensä. 

 

Lisäksi, itsensä fiktioimisen ja fiktiivisten mallien ”jäljittelyn” ohella, ilmenee myös toisten 

henkilöiden fiktioimista sillä tavalla, että heidän elämästään noukitaan vain silmäänpistävät kohdat 

ja niistä tehdään ”taidetta” (vrt. Waugh 1985, 118). Tavallaan Pasi tekee juuri tätä 

elämäkertayrityksellään Kostista, vaikka toisaalta hän pyrkii kyllä elämäkertaan, biografiseen 

diskurssiin, ja yrittää olla uskollinen todellisuudelle, ei fiktiivisille rakenteille. Juuri tämän takia hän 

käyttää elämäkertakirjallisuudesta tuttuja kerronnallisia tekniikoita, lähinnä elämäkerrallisen 

psykokerronnan muotoja, joille on ominaista arvailuun tai päättelyyn perustuva rakenne (Cohn 

2006, 38). Mukana on kysymyksiä, esimerkiksi: ”Tämän [Kostin] romaanikäsiksen takiako sitten 

voisi sanoa lopullisen alamäen alkaneen - -?” (KHP 88). Mukana on myös spekulaatiota: ”Näinä 

kahtena viikkona lienee Kostin onni kukkinut ylimmillään - -” (KHP 110). Pasi turvautuu niin ikään 

avoimeen päättelyyn, jolloin hänestä tulee elämäkertojen ”täytyy olla” -koulukunnan tottelevainen 

jäsen (vrt. Cohn 2006, 39): ”Olen laskenut että yhden Kostin elämänkaareen ratkaisevasti 

vaikuttaneista tapahtumista on täytynyt sattua kahden muun samanlaisen välimailla.” (KHP 100) 

Kyse on siis todistajaelämäkerran – tai sen yrityksen – fiktiivisestä vastineesta, jossa 

jäljitellään ”luonnollista” diskurssia ja samalla myös realistisesti motivoitua kerrontatilannetta (vrt. 

Cohn 2006, 42). Silti fiktiiviset mallitkin ovat välillä nähtävillä, esimerkiksi vihjauksina 

jonkinlaiseen kohtalonomaiseen tragediaan, mikä kyllä voi johtua siitä, että Pasi analysoi ja 

reflektoi välillä lähinnä Kostin viimeiseksi jäänyttä (omaelämäkerrallista) romaanihanketta eikä 

suoraan Kostin elämää. Tällöin hän jopa muistuttaa itseään tästä mimesikseen liittyvästä erosta 

varsin metafiktiivisesti: ”[H]uomaa pykälänikkari tässä fiktion ja todellisuuden ero - -” (KHP 98). 
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Pasi siis yrittää motivoida Kostin elämää, lähinnä psykologisesti. Mutta samalla hän tuntuu 

kirjallisuudenharrastajana ja asianajajana olevan perillä siitä, että fiktion – aivan niin kuin laillisen 

oikeusistuimen, kenties elämäkerrankin – motivoinnin operaatiot pohjautuvat yleensä 

enthymeemiseen88 järkeilyyn ja yleisesti hyväksyttyyn todenvastaavaan. Ne ovat 

jälkikäteisselityksiä, jotka puetaan ihmisluonnon muotoon, eikä kyse välttämättä ole todesta 

selityksestä vaan yksinomaan retorisesti uskottavammasta esityksestä. Siksi Pasi ei tee lopullisia 

johtopäätöksiä siitä, mikä kaikki Kostin menneisyydessä, lapsuudesta alkaen, on vaikuttanut 

traagiseen loppuun. Tämä tarkoittaa samalla sitä, että sen enempää eheää tarinaa kuin juontakaan ei 

ainakaan Kostin elämästä muodostu, vaikka Pasi yrittää viedä ”Herhiläisen tarinaa eteenpäin” (KHP 

228). Viime kädessä Pasin on siis myönnettävä, että hän ei pysty tekemään täysin pitäviä päätelmiä 

toisen mielestä ja tämän toiminnan motiiveista eikä ratkaisemaan tämän elämän arvoitusta, vaikka 

kuinka onkin ollut toisen elämän ”todistaja” ja vaikka apuna on myös Kostin omaelämäkerrallinen 

romaanikäsikirjoitus. Näistä syistä painottuukin kenties enemmän Pasin oma tunnustus, joka on 

samalla eräänlainen fiktiivinen omaelämäkerta. Kuten sanottu, se vilisee fiktiivisiä mallihenkilöitä 

ja viittauksia toisiin teksteihin – sen lisäksi, että Pasi reflektoi paljon myös itseään, omaa 

kerrontaansa ja kirjoittamistaan. Tällöin psykologinen refleksiivisyys usein kietoutuu yhteen 

kerronnallisen, ”esteettisen” refleksiivisyyden ja metafiktiivisten tekniikoiden kanssa (vrt. Arminen 

2004, 186). 

 

Alkuperän dilemma: todellisen ja tekstuaalisen vuorovaikutus 

 

Kysymys alkuperästä hämärtyy joka tapauksessa vahvasti: jäljitteleekö taide elämää vai elämä 

taidetta? Ainakin todellisuutta prosessoidaan yhä enemmän fiktion kautta ja elämää jäsennetään 

tekstin – tai tekstien – läpi eikä yksinomaan päinvastoin. Juuri tässä kirjallisen tekstin ja 

elämän ”tekstin” dialektiikassa, jossa kirjat jäljentävät elämää ja elämä kirjoja, alkaa kysymys 

alkuperästä ongelmallistua tavalla, joka on yleensä liitetty erityisesti postmodernismiin ja sen 

intertekstuaalisuuteen (vrt. Prendergast 1986, 24). Tosiasiassa ongelma on kuitenkin vanha ja sai 

ilmaisunsa jo Cervantesin Don Quijotessa. Kuten tunnettua, siinä päähenkilö Don Quijote elää 

hieman ”tärähtäneessä” mielikuvituksessaan ritariromaanien maailmassa ja jäljittelee ritaria itsekin, 

eli prosessoi todellisuutta koko ajan kirjallisuuden kautta ja reagoi konkreettisiin tilanteisiin 

abstraktisti (Melberg 1995, 66). Palvelija Sancho pitää hänet kuitenkin vielä jollain lailla maan 

tasalla. Romaanin todellisen todellisuuden tasoa edustaakin teoksessa fiktiohenkilöiden 

jakama ”konkreettinen” todellisuus, johon muut reagoivat spontaanisti, ilman kirjallisuuden 

                                                           
88 Aristoteles käsittelee enthymemaa Retoriikan ensimmäisen kirjan toisessa luvussa, jossa hän esittää enthymeman 
perustyypiksi juuri todenvastaavuuksiin perustuvan argumentin. Toisen kirjan luvussa 24 hän käsittelee myös 
näennäisiä enthymemoja eli enthymemoina esitettyjä virhepäätelmiä. Hänen mukaansa näennäinen enthymema on 
argumentti, jossa väitetään välttämättömäksi seuraussuhdetta, joka ei sellainen ole (Retoriikka II 22, 24–25). 
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antamien esikuvien väliintuloa. Kyseessä on siis väkevä kontrasti ”todellisen” ja ”tekstuaalisen” 

välillä. Myös Kosti Herhiläisessä ”todellisena todellisuutena” säilyy jaettu sosiaalinen ja melko 

konkreettinen todellisuus, mutta kontrasti tekstuaaliseen ei ole aina kovin jyrkkä. Silti ontologinen 

ero on teoksen fiktiivisessä maailmassa olemassa: Kosti ja Pasi ovat siinä ”todellisia” henkilöitä, 

Mersault ja Clamence fiktiivisiä, joita yhtä kaikki jossain määrin jäljitellään. Mutta jos jäljittely on 

Aristoteleen mukaan ihmiselle luontaista toimintaa, siis myös praxiksen tason toimintaa, niin sitäkin 

voidaan taideteoksessa jäljitellä. Näin itse asiassa alkuperän ongelma löytyy jo Aristoteleelta. 

 

Kaiken kaikkiaan hyvin samalla tavalla kuin Siinä näkijässä nousee myös Kosti Herhiläisessä 

vaikutelma siitä, että tämänkin teoksen luomisprosessi on itse teoksessa: kertojalla on fiktiivisessä 

maailmassa kirjoitushanke, josta puhutaan muun muassa muistelmina, selityksinä, selityksen 

selityksinä, muistiona (KHP 21), kirjoituksina (KHP 23), kirjallisena teelmänä (KHP 36), 

sepustuksina (KHP 131), ”kirjana” (KHP 229) ja joka jää lopussa kesken – ja silti Pasin ”kirja” 

tuntuisi olevan samalla juuri käsillä oleva Salaman teos, Kosti Herhiläisen perunkirjoitus. Illuusio 

siitä, että kertoja samanaikaisesti kirjoittaa käsillä olevaa teosta ja että luemme juuri hänen 

sepustuksiaan, on välillä vahva. Ontologinen ero fiktiivisen todellisuuden ja todellisen 

todellisuuden välillä kuitenkin säilyy, kuten Siinä näkijässäkin; teoksen kokonaisuudesta 

muotoutuva tarina ei ole yksinomaan sen kertojan (tai kertojien) kertoma tarina. 

 

Toisaalta todellisuuksien ontologisia rajoja ja hierarkkisia alistussuhteita kyllä venytetään ja 

hämärrytetään. Aina ei käy esimerkiksi täysin selväksi, mikä jakso Kosti Herhiläisessä on Pasin 

aikaisempaa päiväkirjatekstiä (”teosta teoksessa”) ja mikä taas kerrontaa fiktiivisen nykyisyyden 

näkökulmasta. Erityisen hämäriä ovat alaviitteet. Ne ovat jonkinlaisia jälkikäteislisäyksiä jostain 

määrittelemättömästi kerrontahetkestä ja samalla tieteellisen tekstin parodiaa. Niiden efekti on 

kahtalainen. Toisaalta ne vakuuttavat siitä, että kertoja pyrkii olemaan tarkka ja täsmällinen, 

toisaalta taas vaikeuttavat entisestään yhtenäisen tarinan hahmottamista ja lisäävät tuntua 

tekstuaalisuudesta. Tällainen parodia voidaan kuitenkin ajatella tutkielmaksi samuudesta ja erosta, 

joka kuuluu olennaisesti mimesikseenkin mutta joka on erityisen tunnusomaista ja näkyvää 

metafiktiossa: se haastaa kirjallisempaan lukemiseen, kirjallisten koodien huomioon ottamiseen, 

niin kuin Linda Hutcheon (1984, 25) on todennut. Näin metafiktiivinen romaani sekä parodioi että 

imitoi pyrkimyksenään uusi muoto, joka on synteesinä aivan yhtä vakava ja perusteltu kuin ne 

muodot, jotka se dialektisesti yrittää ylittää. Se ei välttämättä tarkoita kehitystä mimesiksestä pois 

muuta kuin siinä tapauksessa, että mimesis ymmärretään vain jäykkänä kohteen imitointina tai 

behavioristis-realistisena motivointina. (Mts.) 
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Salmisen ”Morgoon” mise en abymenä 

 

Kolerassa ja Kaivossa tekstuaalisuuden ja kielellisen pelaamisen tuntu on niin ikään välillä vahva, 

niin kuin edellisessä luvussa toin esiin; kirjalliset koodit on otettava huomioon. Mutta 

kerrontaprosessi itsessään ei näyttäisi siinä tulevan osaksi tarinaa siten kuin Siinä näkijässä ja Kosti 

Herhiläisessä. Pikemminkin Salmisen tarinalinja näissä teoksissa liittyy muistin prosessoitumisen 

kysymyksiin, joihin kyllä jo Siinä näkijän henkilökertojat viittaavat (esim. Santtu: ”Omat 

pidätykseni muistan kuin eiliset päivät, mutta mulla onkin perkeleen hyvä muisti”, SNMT 87), 

samoin kuin Kosti Herhiläisen todistajaelämäkerturi Pasi (”nyt muistan senkin”, KHP 

96; ”tarkemmin muistaen”, KHP 97). Muisti on kuitenkin juuri henkilökertoja Salmisella erityisen 

tärkeässä ja näkyvässä osassa, liittyen tietysti tarinaan ja sen kerrontaan: ilman muistia ei ole 

tarinaa, jota kertoa. Jos Pasi Harvalan unohtamiset ja väärin tai huonosti muistaminen vaikuttavat 

tarinan katkeiluun, on Harri Salmisen muistinmenetys vähällä ehkäistä tarinan muotoutumisen 

kokonaan tai ainakin jättää se pahasti torsoksi. 

 

Mutta tarkkaan ottaen eräs toinenkin, selvästi kerrontaprosessin mimesikseen viittaava yksittäinen 

elementti Kolerassa ja Kaivossakin kyllä on: Morgoon-runoelma (tai se, mitä siitä on Salmisen 

muistissa jäljellä). Mikäli Morgoonin tulkitaan toistavan Koleran tarinaa pienoiskoossa, niin kuin 

Pekka Tarkka on tulkinnut, sitä voidaan pitää mise en abymena eli yhtenä diegeettisen 

metafiktiivisyyden muotona (Hutcheon 1984, 54). Tarkan mukaan ”runoelma toistaa romaanin 

teemaa yhteiskunnan ja syövereitään naaraavan poikkeusyksilön suhteista.” (Tarkka 27.9.1977.) 

Näin ymmärrettynä Morgoon-sankari ”heijastaa” Harri Salmista ja hänen tilannettaan eli sitä, että 

hän on mieleltään sairastuttuaan, suhteellisuuden- ja ajantajun kadotettuaan matkannut ”manalassa”, 

omassa sekavassa tajunnassaan. 

 

Tällainen fiktion sisään pantu toinen fiktio, joka esittää teoksen primaaritarinaa muistuttavan tarinan 

(Bal 1997, 57), on hyvin usein ajateltu modernismille tai postmodernismille leimallisena piirteenä. 

Niin kuin Lea Rojola (1995, 51) on todennut, heijastusominaisuutensa takia mise en abymen on 

nähty toimivan subversiivisena elementtinä erityisesti suhteessa realistiseen tekstiin. Loputtomalla 

heijastuksella sen on väitetty kumoavan tekstin referentiaalisuuden, tekstin suhteen ulkomaailmaan, 

ja siksi paljon mise en abymeja sisältäviä teoksia on pidetty tyypillisesti nimenomaan 

modernistisina tai postmodernistisina. Esimerkiksi Brian McHale (1987, 125) on selittänyt ilmiön 

lisääntymisen syyksi modernismissa ja postmodernismissa sen, että mise en abyme on 

tavallaan ”kerronnan oikosulku”, kerronnallisen hierarkian ja logiikan häiritsijä, jolloin se voi 

kumota realistisen tekstin konventiot. (Vrt. Rojola 1995, 51.) Sen (post)modernistisuutta voitaisiin 

perustella juuri siinä piilevän itserefleksiivisyyden vuoksi (mt. 52). Mutta vaikka postmodernismi 
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on hyödyntänyt mise en abymea kenties runsaimmin ja käyttänyt omiin ”antirealistisiin”, 

antireferentiaalisiin ja rinnakkaistodellisuuksilla leikitteleviin tarkoituksiinsa, on 

tällaisia ”peilitekstejä” (Bal 1997, 56) ilmennyt jo Shakespearen draamoissa. Mise en abymet, sen 

enempää kuin itsereflektiivisyys tai metafiktiivisyys yleensäkään, eivät riitä tekemään teoksesta 

modernistista tai postmodernistista – eikä varsinkaan Kolerassa ja Kaivossa, joissa mise en 

abymeksi tulkittava ”Morgoon” eksplikoidaan fiktiiviseksi myös fiktiivisen maailman tasolla. Se on 

henkilöhahmojen jakamalle maailmalle alisteinen ”tarina”, teos teoksessa. Se ei siis ole sosiaaliselle 

primaaritodellisuudelle rinnakkainen vaan sekundaari todellisuus. 

 

Lea Rojolan (1995, 62) tapaan voidaankin sanoa, että mise en abyme on aina riippuvainen 

primaaritarinan mimeettisestä funktiosta. Ellei tekstillä itsellään ole lainkaan mimeettistä funktiota, 

ei lukijalla ole minkäänlaista perustaa erottaa, mikä tekstissä on ”todellista” ja mikä representoitua – 

ja näin ollen olisi vaikea erottaa representoitua representaatiosta, joka konstituoi mise en abymen 

(Jefferson 1980, 196). Kun mise en abymea tarkastellaan suhteessa mimesikseen (siitä riippuvaisena 

tai sitä tukevana), sen esiintyminen voidaan nähdä pikemminkin merkkinä modernisaatiossa 

ilmenevästä huolestuneesta suhteesta suhteessa mimesikseen kuin merkkinä mimesiksen 

hylkäämisestä (Rojola 1995, 62). ”Morgoonissa”, niin kuin Salaman teosten ”lisäkertomuksissa” 

ylipäänsä, voidaan nähdä sen mimeettisyyttä kumoava vaikutus, jos sen ajatellaan viittaavan vain 

toiseen tekstiin. Yhtä hyvin voidaan kuitenkin sanoa, että lisäkertomukset tukevat tekstin 

mimeettisyyttä: Kun ne katkaisevat primaaritarinan kulun, ne vaikuttavat niin teosten henkilöistä 

kuin lukijastakin ”kertomuksilta”. Sen sijaan Salmisen tarina, joka kehkeytyy Kolerassa ja 

Kaivossa ja joka liittyy Finlandia-sarjan tarinaan kokonaisuudessaan, alkaa näyttää yhä 

enemmän ”todellisuudelta”. Tässä mielessä mise en abyme palvelee mimesistä: primaaritarina 

koetaan yhä enemmän todellisuuden kaltaisena. Se siis toimii voimakkaana todellisuuden 

osoittajana teosten maailmassa eikä muodollisena piirteenäkään suinkaan kiellä tekstin mimeettistä 

puolta, pyrkimystä ja funktiota. (Vrt. Rojola 1995, 62–63.) 

 

Harvalan tutkima Salminen ja kirjallisuushistoriografinen metafiktio 

 

Pasi Harvalan tarinoissa on taas vahva kirjoittamistoiminnan jäljittely mukana. Siinä Harvalalla on 

tekeillä Salmis-elämäkerta, jonka suunnittelua, pohdintaa ja laadintaa teoksen molemmissa osissa 

kuvataan melko paljon. Lisäksi yksi jos toinenkin tuntuu ideoivan tai kirjoittavan tarinoita toisistaan 

sekä tulkitsevan toistensa tekstejä, ja sikäli todellisuus itsessään alkaa koostua yhä enemmän 

tarinoista, suodattua muiden tarinoiden ja tekstien kautta kuin ”välittömästi”. Esimerkiksi Jussi 

Rymd tekee Herhiläis-näytelmää ja Pasi tarkastelee Salmista erilaisten tekstien, esimerkiksi 

jumalanpilkka-oikeudenkäyntiaineiston ja tämän päiväkirjamerkintöjen, kautta. Näitä Salmiseen 
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liittyviä tekstejä, Pasin referaatteja niistä (esim. Pasin luonnos elämäkertaa varten, 

nimeltään ”Puolustuksen puheenvuoro”, PHT I 29–46) tai Salmisen omaa, sekavaa proosatekstiä on 

välillä upotettu teoksiin sellaisenaan. Harvalan tarinoissa yhä jatkuva Salmisen tarinalinja sekä 

Pasin Salmis-elämäkerran prosessointi fiktiivisessä nykyisyydessä tematisoivat jälleen kysymyksiä, 

jotka liittyvät elämäkertaan, sen kirjoittamiseen ja todenvastaavuuteen. Mutta Pasi on oppinut 

edellisestä eli Herhiläis-elämäkerran yrityksestä sen verran, että hän nojautuu nyt J. S. Städelerin 

teoriaan, jonka tämä on esittänyt teoksessaan Arkkityyppien luojan persoonallisuus (ks. PHT I 30–

32). Näin tekstin ja todellisuuden ”suoran” suhteen väliin tulee taas yksi suodatin lisää.  

 

Salmisen tarinalinjassa ilmenee niin ikään lieväksi metafiktiivisyydeksi tulkittavissa olevaa 

roolipeliä, jolla Salminen tuntuu rakentelevan draamaa sosiaaliseen elämäänsä. Salminen tuntuu 

käyttäytyvän erityisesti yhden fiktiivisen mallin, Nabokovin Lolitan Humbert Humbertin, mukaan: 

hän on seksuaalisesti ja pakonomaisesti viehättynyt avopuolisonsa Anita Autereen alaikäiseen 

tyttäreen Klaaraan. Heidän seksuaaliseen suhteeseensa esitetään viitteitä (esim. PHT I 209–211, 

PHT II 270). Ja juuri Salmisen pitkät paasaukset, joita Pasi kuuntelee välillä nauhalta, välillä 

keskustelu- ja haastattelutilanteissa, tai lukee Salmisen teksteistä, vaikuttavat olevan jossain 

yhteydessä myös siihen, että Pasi lopulta menettää niin uskonsa elämäkerta-yritykseensä kuin 

mielenterveytensäkin. Salminen saarnaa nauhalla esimerkiksi siitä, ”[e]ttei todellisuuden 

ilmaiseminen ole mitään todellisuutta” ja että ”loppujen lopuksi muuta historiaa ei ole kuin 

kirjoitustaidon, laajemmassa mielessä sanan” (PHT I 248). Sekavan saarnan kuunneltuaan Pasi 

tuskailee, miksi edes ryhtyi koko elämäkertayritykseen, ja menee hikisenä nukkumaan. Hän tuntee 

tietävänsä enemmän Salmis-elämäkertaa varten haastattelemistaan henkilöistä Tenholasta ja 

Kenttäläisestä kuin Salmisesta. Mutta selvästi Pasi Harvalan tarinoista erottuu ja eksplikoituu 

myös piirre, jota eräs kriitikko nimitti ”metakirjallisuudenhistoriaksi” (Vallenius 3.3.1985) mutta 

jota voisi sanoa myös, Hutcheonin käsitettä vääntääkseni, ”kirjallisuushistoriografiseksi 

metafiktiivisyydeksi”. 

 

Kirjallisuushistoriografinen metafiktiivisyys liittyy Salmisen aikaisempien teosten ja niiden 

vastaanoton kommentointiin. Salmisella, tämän teoksilla ja niiden saamalla vastaanotolla on 

suorastaan osoittelevan paljon yhtäläisyyksiä Hannu Salaman ja tämän teosten kanssa, vaikka jo 

nimet tuovat mukaan ironisuutta: ”Keskikesän jortsu” (Juhannustanssit), ”Tiilikodin perhe” 

(Lokakuun päiviä), ”Totuuden maku” (Minä, Olli ja Orvokki) ja ”Suojalla paljastuu” (joka on 

melkeinpä suora käännös Siinä näkijä missä tekijän ruotsinnoksesta). Salminenkin on 

pispalalaistaustainen, työkansasta vieraantuneeksi todettu kirjailija, jumalanpilkkaoikeudenkäynnin 

kokenut mies, ja hänen näkemyksinään tuodaan esiin paljon sellaista, mitä Salama on todennut 

myös omissa nimissään (esim. desanttijakson parodisuudesta: PHT I 241 ja Salama Karhun 
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haastattelussa 3.3.1995). Salmisen kerrotaan ryhtyneen ”tusinan suomalaistrilogistin ärsyttämänä 

kafkamaiseen varjotrilogiaan” (PHT I 34), joka tuntuu viittaavan suoraan käsillä olevaan Salaman 

Finlandia-sarjaan; kysehän on trilogiasta, jos ajatellaan päähenkilöiden eli Kosti Herhiläisen, Pasi 

Harvalan ja Harri Salmisen mukaisia tarinalinjoja, ja Kafkaan viitataan jo sarjan ensimmäisessä 

osassa. Näin joku voisi jopa väittää, että Salama tuotantoineen ”fiktioituu”, niin kuin käy usein 

sellaisissa postmodernistisissa metafiktioissa, joissa ”oikea tekijä” astuu fiktiiviseen maailmaan eli 

ylittää ontologisen rajan. Eli jos Salminen ajatellaan yksioikoisesti Salaman alter egoksi, toiseksi 

minäksi, niin tällöin Salamakin uhkaa tulla kielen tuottamaksi, ”pelkäksi tekstiksi” samalla, kun hän 

kuitenkin itse tuottaa tekstinsä kielen. (Vrt. Waugh 1985, 133.) Näin ymmärrettynä voitaisiin puhua 

jo varsin radikaalista metafiktiosta, joka ehdottaa kaiken todellisuutena pitämämme fiktiivisyyttä. 

 

Tarkkaan ottaen ero todellisen Salaman ja fiktiivisen Salmisen välillä kuitenkin säilyy. Suhde on 

mimeettinen, ei radikaalin metafiktiivinen: fiktiohenkilö-Salmisen malli on epäilemättä joitain osin 

Hannu Salama, mutta mukana on aivan yhtä epäilemättä myös täysin sepitettyä ainesta. Vaikka 

voidaan puhua leikittelevästä itseironiasta ja tietoisesta metafiktiivisyydestäkin (Karkama 1992, 

203), on olennaista jälleen kerran se, että oikea kirjailija Salama pysyy koko ajan ontologisesti eri 

tasolla: ”Hannu Salama” ei missään vaiheessa astu fiktiiviseen maailmaan vaan pysyy kirjailijana 

fiktiivisen teoksensa ulkopuolella.89 Myös tulkitsemani Pasi Harvalan tarinoiden tekijäkertojan 

kohdalla ero säilyy, koska kyse on tällöinkin lähinnä ”tekijäluojan” representaatiosta. Oikea 

kirjailija ja tämän todellisuus eivät siis täysin muutu fiktioksi ja pelkäksi tekstiksi, vaan todellisuus 

toimii edelleen Pasi Harvalan tarinoiden tekstin ulkoisena materiaalina, jota teksti hyödyntää. 

 

Salminen on siis fiktiivisenä henkilöhahmona eittämättä jonkinlainen Salaman alter ego, mutta ei 

tietenkään tarkka kopio. Salminen kasvaa Salama-mallinsa ”ohi” esimerkiksi sillä tavalla, että 

teoksessa mainitaan yksi täysin keksitty Salmisen ”elämänkerta” (PHT I 35), joka ei viittaa Tarkan 

Salamaan ja jolle ei löydy mitään muutakaan yksittäistä mallia todellisuudesta. Tämä tähdentää sitä, 

että mimeettisyys realismissa ei yleensä merkitse yksityistapausten jäljittelyä sinänsä, vaikka 

kyseessä olisi jopa avainromaanina pidetty teos; yksityistapausten jäljittely oli jo Aristoteleen 

mukaan pikemminkin historiankirjoituksen kuin taiteen alaa. Silti tosia ja todistettaviakin 

yksityistapauksia fiktiossa, erityisesti realismissa, voi esiintyä ja varsin usein esiintyy. Mutta 

fiktiiviseen mimesikseen liittyy lukijan kannalta aina tietty epätietoisuus siitä, kuinka paljon 

esimerkiksi juuri henkilöhahmot ovat uskollisia (oletetuille tai tiedetyille) malleilleen ja kuinka 

paljon mielikuvituksen tuotetta. Juuri realismi mahdollistaa kyllä ulkoiseen(kin) viitekenttään 

                                                           
89 Oikeastaan teoksissa Vuosi elämästäni (1979) ja Ihmisen ääni (1978), jotka eivät varsinaisesti ole romaaneja, paitsi 
kehitellään (Finlandia-sarjan) metafiktiivistä teoriaa myös leikitellään Salaman ja Salmisen ontologisella 
erolla/samuudella enemmän kuin Finlandia-sarjassa. Esimerkiksi Vuosi elämästäni-teoksessa ”minä” puhuu välillä 
Salmisena Salamasta, tämän teoksista ja niiden vastaanotosta, ja toisessa yhteydessä taas päin vastoin. 
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osoittaessaan sen, että monien sen fiktiivisessä maailmassa käsiteltyjen ilmiöiden, tapahtumien, 

paikkojen ja henkilöiden paikkansapitävyys reaalitodellisuudessa ja -historiassa voidaan tarkistaa. 

Mutta niin kuin Lilian Furst (1995, 25) on todennut, se on samalla silti jossain täysin sepitetyn ja 

täysin faktuaalisen välimaastossa. 

 

Itseironisilla ja parodisilla, mutta edelleen pääosin mimesiksen pohjalta ymmärrettävillä 

metafiktiivisillä piirteillä Salaman voikin ajatella laittavan koetukselle juuri naiivin mimeettisen 

lukutavan, jossa teksti ja sen fiktiivinen maailma yhdistetään historiallisia pikkuseikkoja myöten 

reaalitodellisuuteen ja ajatellaan todellisuuden luotettavaksi jäljennökseksi, jopa yksittäisiä 

henkilöitä myöten. Mutta kuten Kimmo Jokisen (1997) tutkimuksestakin on luettavissa, 

suomalaiselle lukutavalle tällaiset testit ovat hankalia. Fiktion ja faktan epämääräinen 

hämmentäminen ei kelpaa – ja sikäli suomalainen lukutapa on huomattavasti ”naiivimpi” verrattuna 

esimerkiksi ranskalaiseen lukutapaan. (Jokinen 1997, 46, 57.) 

 

Kirjallisuusteoreettiset pohdinnat ja lukácslaisen realismin kritiikki 

 

Muitakin metafiktiiviseen suuntaan kurkottavia piirteitä Pasi Harvalassa on. Ensinnäkin 

keskinäisissä keskusteluissaan henkilöt tuntuvat tulkitsevan juuri niitä samoja tekstinpätkiä, jotka 

löytyvät itse Finlandia-sarjasta. Esimerkiksi Kaasinen kommentoi Pasi Harvalalle Salmiselta 

saamiaan kirjeitä, joita tai joiden katkelmia on Kolerassa. Sikäli Finlandia-sarjassa on mukana 

myös oman itsensä vastaanottoa, joka voidaan kuitenkin jälleen ymmärtää metafiktiivisyydeksi 

prosessin mimesiksenä. Samoin Pasin ”kirjoitelmat”, jotka tuntuvat viittaavan suoraan Kosti 

Herhiläisen perunkirjoitukseen, ovat fiktiivisen maailman keskusteluissa läsnä. 

 

Toiseksi dialogeissa ja Salmisen pitkissä paasauksissa (esimerkiksi Pasille) annetaan lukuohjeita, 

jotka tuntuisivat viittaavan myös käsillä olevaan teokseen. Esimerkiksi Salmisen 

toteamus ”Romaani on petos, elämän hahmo totaalisesti toinen” (PHT I 216) tuntuu vievän pohjaa 

koko teoksen, jopa koko sarjan, uskottavuudelta ja todenvastaavuudelta. Se voisi viitata 

platonilaiseen käsitykseen mimesiksestä valheena, samoin kuin Anitan varoitukset Pasille: ”Pasi älä 

usko kaikkea, älä edes kirjoitettuun… tai oikeastaan: älä siihen ainakaan. Älä usko ainakaan 

kirjoitettuun sanaan.” (PHT II 147) 

 

Kolmanneksi – ja jo edelliseen Salmisen toteamukseen liittyen – kirjallisuusteoreettista pohdiskelua 

on Pasi Harvalan tarinoissa paljon. Sitä esittää fiktiivisessä maailmassa erityisesti juuri Salminen. 

Hän viittaa jopa Lukácsiin (esim. PHT I 231, 249), jolta hän kertoo yrittäneensä hakea suotta apua. 

Tämä voisi viitata nimenomaan perinteisen realismin pätemättömyyteen nykyaikana. Hän puhuu 
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paljon myös ”Kertojasta”, jonka voisi välillä otaksua tarkoittavan Pasi Harvalan tarinoiden 

jälkipuheeseen asti piilossa pysyvää kertojaa ja tällöin merkitsevän radikaalia kerronnallisen 

hierarkian rikkoutumista: henkilö alkaa tavallaan ”puhutella” (kolmannen persoonan 

ekstradiegeettistä) kertojaa, jonka tulisi olla ontologisesti ylemmällä tasolla kuin kuvaamansa 

henkilöt. 

 

Kaikissa edellä luetelluista tapauksissa fiktiivinen ja faktinen aines, sisäiset ja ulkoiset viitesuhteet 

tuntuvat sekoittuvan (Karkama 1992, 197) ja kerronnallinen hierarkia häilyy. Tällainen 

epämääräisyys voisi houkutella puhumaan teoksesta postmodernismina ja metafiktiona peräti 

genren merkityksessä. Mutta tarkkaan ottaen metafiktiivisyys ei kahdessa jälkimmäisessäkään 

tapauksessa, eli lukuohjeissa ja kirjallisuustieteellisissä pohdiskeluissa, yllä radikaaliksi. Lukuohjeet 

voidaan ymmärtää ensisijaisesti Salmisen eli yhden fiktiivisen henkilöhahmon pohdintoina 

perinteisestä romaanista yleensä eikä käsillä olevan Finlandia-sarjan kirjaimellisiksi lukuohjeiksi. 

Myös Kertoja paljastuu fiktiivisen maailman henkilöksi (jollei se sitten ole Salmisen sekavissa 

mietteissään kuvittelema hahmo), jota Salminen on suunnitellut seuraavan teoksensa tietolähteeksi 

ja ”kertojaksi”, mutta josta ei sitten olekaan Salmiselle tarpeeksi apua. Esimerkiksi Salmisen puheet 

kertojan vajoamisesta ja hajoamisesta (PHT II 183) selittyvät tämän henkilöhahmon 

tarpeettomuudesta Salmiselle ja siitä, että tämän hahmo ”hajoaa” fyysisestikin: hänen kerrotaan 

joutuneen sairaalaan haimatulehduksen vuoksi. Toki hajoamisen voi tulkita metaforisestikin, 

vihjeenä suurten kertomusten kuolemaan ja/tai ”suuren realismin” kaikkitietävän kertojan 

kuolemaan. Varsinaisesta Pasi Harvalan tarinoiden kertojan puhuttelusta ei kuitenkaan ole kyse. 

 

Myös suurin osa kirjallisesta pohdiskelusta liittyy mimesiksen vanhoihin kysymyksiin todesta ja 

valheesta. Itse asiassa se, että kirjallisuusteoreettisissa pohdinnoissa on valtaosaltaan mukana juuri 

realismin teoria ja sen reflektointi, on mielenkiintoinen ja tärkeä seikka, jos Finlandia-sarjaa 

verrataan vaikkapa ulkomaisiin metafiktioihin. Esimerkiksi John Fowlesin Ranskalaisen luutnantin 

naisen kirjallisuusteoreettisissa pohdinnoissa on nimeltä mainittuna uuden romaanin ja 

jälkistrukturalismin teoreetikot (Robbe-Grillet, Barthes), kun taas Salaman Salminen pyrkii 

kehittämään näkemyksiään edelleen realismin teoriaan tukeutuen (Lukács, joskin kirjoitettuna 

välillä väärin ”Lucacs”). Siihen nojaudutaan, vaikka se ei tunnukaan enää sellaisenaan pätevältä ja 

vaikka Salmisen ajatukset Karkamankin (1992, 205) mukaan joiltakin osin lähenevät postmodernia 

ajattelua ja jälkistrukturalistisia oppeja intertekstuaalisuudesta ja logosentrisyydestä. Realismi-

kontekstiin ja -teoretisointiin liittyvät myös niin Salmisen kuin Harvalankin pohdinnat 

työläiskirjallisuudesta eli laajemmin ottaen yhteiskunnallisesta realismista. Nämä ovat esillä jo 

Kolerassa, Kostiin liittyen osittain myös Kosti Herhiläisessä. Kolerassa Salminen itse ruotii 

sitoutumisen ja työläiskirjailijana toimimisen ongelmallisuutta kirjeissään (KORB 27, 33–34). 
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Harvalan tarinoissa puolestaan Pasi pohtii Salmista pispalalaistaustaisena mutta työkansasta 

vieraantuneena kirjailijana, joka ei ole täyttänyt taistolaisten odotuksia suuresta sosialistisesta 

realismista. 

 

Mielestäni se, että kirjallisuusteoreettisissa pohdinnoissakin on näkyvästi ja ensisijaisesti esillä 

realismin konteksti, on yksi selvä merkki siitä, että Finlandia-sarjassa on kokonaisuudessaan yhä 

kyse realismin lähtökohdista ponnistautuvasta fiktiosta. Tällöin metafiktiokin on nimenomaan 

jälkirealismille, ei jälkimodernismille, tyypillistä metafiktiivisyyttä, joka on edelleen vahvasti 

sidoksissa mimeettisiin lähtökohtiin. Kirjoittaminen, kirjallisuuden tuottaminen ja jäljittelyyn 

itseensä liittyvät kysymykset ovat yhä enemmän fiktiivisen maailman akteja ja puheenaiheita – 

ovathan henkilöhahmot paljolti kirjailijoita tai ainakin kirjoittavia henkilöitä, joille kirjoittaminen 

(elämäkerran tai romaanin) on tavoitteellista, jopa tervehdyttävää toimintaa. Kirjoittamisen ongelma 

kietoutuu siihen, kuinka olla ja toimia joko romaanikirjailijana tai elämäkerturina yhteiskunnallisten 

olosuhteiden muutoksessa ja sosiaalisten suhteiden dynaamisessa verkostossa. Mimeettistä 

pyrkimystä sen enempää kuin kaikkia realismin kerrontakonventioitakaan ei täysin hylätä, vaikka 

romaania vanhentuneessa ja ideologisoituneessa muodossaan kritisoidaankin. ”Romaanilla” 

tunnutaan viittaavaan nimenomaan vanhaa (lukácslaista) muotoa ja vanhentuneita realismin 

teorioita noudattavaan romaaniin. 

 

Jälleen voitaisiin siis sanoa, että kyse on pikemminkin huolestuneesta suhteesta mimesikseen kuin 

merkkinä mimesiksen hylkäämisestä (vrt. Rojola 1995, 65), mikä Salmisella ilmenee huolena 

eritoten realismista ja sen monelta osin epäajanmukaiseksi käyneestä mimeettisten keinojen 

kokoelmasta; vanhassa muodossaan se ei enää tavoita todellisuutta, se on ”kuollut”. Klassisessa 

muodossaan sen – Salmista tulkitakseni – voi ajatella olevan juuri barthesilaista porvarillista 

ideologiaa ja eräs vallankäytön tapa,90 kun taas Finlandia-sarja tavoittelee uudenlaista, 

muutosprosessia läpikäyvää todellisuutta paremmin vastaavaa muotoa. Näin siitä huolimatta, että se 

samalla myös hyödyntää juuri realistisen romaanin perinteestä tuttuja keinoja ja konventioita, joskin 

uudenlaisina yhdistelminä ja aikaisempaa kriittisemmin ottein. 

 

                                                           
90 Karkama (1992, 185) on päätynyt vastaavaan ajatukseen klassisesta romaanista vallankäytön tapana ja 
romaanimuodosta ajan muotona, mutta tukeutuen Salaman (ei Salmisen) ajatuksiin. Karkama viittaa esimerkiksi 
Salaman sanoihin Harakan (1986, 13) teoksessa: ”Ja jos sitä yrittää tehdä omasta ajastaan tehdä klassisen kuvan niin 
menee metsään. Ei jää elämään. Eikä sitä muodonantoa tarvitse tavattomasti keksiä, se oivallus kuuluu sekin aikaan jota 
eletään. - - Muoto on ajan muoto.” Karkama viittaa myös Salaman Vuosi elämästäni -teoksessa esittämiin 
romaaniteoreettisiin pohdintoihin ja ajatuksiin Finlandia-sarjan ”metajärjestelmästä” (Salama 1979, 80). 
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Jälkirealismin metafiktiivisyyden ehdot 

 

Metafiktiivisyyttä esiintyy siis Finlandia-sarjassakin yhä radiaalia postmodernistista metafiktiota 

lievemmässä muodossa. Näin voidaan väittää jo yksinomaan Waughin näkemysten valossa ja 

kutsua teossarjaa Waughin (1986, 19) sivumennen ehdottamaksi uudeksi realismiksi. Mutta myös 

Mika Hallilan käsittelemistä metafiktion merkityksistä ja piirteistä Finlandia-sarja täyttää 

pikemminkin metafiktion ”yleiset” kuin vain postmodernismille ominaiset tunnukset: Se on osittain 

parodinen (esim. Siinä näkijän desantti- ja metsäkaartilaisjakso ja Finlandia-sarja jo nimeltään). Se 

reflektoi romaanin kielellisyyttä ja ”keinotekoisuutta” (viittaukset kerronnan, kirjoittamisen ja 

kielen kysymyksiin, esim. vaikeuteen kertoa). Se sisältää kirjallisuusteoreettista ja 

kirjallisuusfilosofista pohdintaa, joka kohdistuu siihen itseensäkin. Se aktivoi lukijaa merkityksen 

muodostusprosessissa. (Vrt. Hallila 2006, 209) Se ei ole postmodernistisesti dominanssiltaan 

ontologista. Se ei ole myöskään intertekstuaalista sillä tavalla, että se viittaisi vain muihin, 

konteksteistaan irrotettuihin teksteihin ja niiden sitaatteihin eikä lainkaan tavoittaisi – tai edes 

pyrkisi tavoittamaan – todellisuuden ”raakamateriaalia”, aktuaalia ja/tai potentiaalia 

yhteiskunnallista ja sosiaalista tapahtumista. Postmodernistisella tavalla konstruktionistiseksikaan 

sitä ei voi sanoa, eikä sen voi sanoa sisältävän radikaaleja, toisensa poissulkevia ristiriitaisuuksia. 

(Vrt. Hallila 2006, 209.) 

 

Sen sijaan postmodernistiselle metafiktiolle ominainen realismikriittisyys on Salaman romaaneissa 

jossain määrin mukana. Mutta sekään ei ole ”realistisen kuvauksen mahdottomuutta”, joka Hallilan 

(2006, 93–94) mukaan tarkoittaa (postmodernistisessa metafiktiossa) sitä, että realismi 

ymmärretään vain ja ainoastaan tiettynä konventiona tai konventioiden joukkona ilman todellista 

mahdollisuutta kuvata todellisuutta todenmukaisesti. Salaman romaaneissa ilmenevä 

realismikriittisyys nousee todellisuuden itsensä vaatimuksista ja edelleen vakavasta pyrkimyksestä 

jäljitellä tuota tekstin ulkoista todellisuutta. Tuodaan esiin, että todellisuus on 

moninaisempi, ”liikkuvampi” ja dynaamisessa muutoksen tilassa suhteessa paitsi vallitsevaan 

maailmankuvaan ja maailmankatsomuksiin myös suhteessa aikaisemman realismin välittämään 

maailmankuvaan, sen teoriaan ja joihinkin vanhentuneisiin konventioihin. Klassinen realismi ei 

enää riitä, mutta realismin perinteestä ei haluta sanoutua kokonaan irti. 

 

Realismia ja siihen liittyvää mimesiksen mahdollisuutta ei siis jälkirealismissa kielletä, ainoastaan 

vanhentunutta romaanimuotoa kohtaan esitetään kritiikkiä teosten fiktiivisessä maailmassa. Jyrkkä 

malli–kopio -suhde kuitenkin murtuu ja ajatus alkuperästä problematisoituu; mallina voi, 

todellisuuden ”raakamateriaalin” ohella, toimia yhä enemmän myös toinen fiktio ja muut diskurssit 

(esim. tieteelliset ja elämäkerralliset). Fiktio ja todellisuuden jäljittely ovat osa edelleen 
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jäljiteltävissä olevaa todellisuutta. Ja vaikka Salmisen kirjallisuusteoreettiset paasaukset lähestyvät 

postmodernia ajattelua ja niissä voidaan nähdä yhtäläisyyttä joihinkin jälkistrukturalistien esittämiin 

näkemyksiin, ei kyse ole sellaisesta postmodernistisesta metafiktiosta, joka sulkeutuisi tai pyrkisi 

sulkeutumaan omaan tekstuaalisuuteensa, käsittelisi ensisijaisesti vain kirjoittamiseen ja 

kirjallisuuteen liittyviä kysymyksiä ja viis veisaisi tekstin ulkopuolisista yhteiskunnallisista ja 

yhteisöllisistä kysymyksistä. Tämä on hyvin olennaista jälkirealismin mimeettisen sopimuksen 

metafiktiivisyyttä koskevassa ehdossa. Jälkirealismissa metafiktiivisyyden (tai refleksiivisyyden) 

funktiona säilyy asioiden ja tapahtumien todenperäisyyden vakuutus, ei niiden 

mielikuvituksellisuuden ja keinotekoisen tekstuaalisuuden korostus (vrt. Hallila 2006, 211), sekä 

reaalimaailmassakin aktuaalien yhteiskunnallisten kysymysten käsittely. Näin on siitä huolimatta, 

että teksti välillä osoittelisikin fiktio-luonteeseensa ja konventio-sidonnaisuuksiinsa – siihen, että 

kyse on todellisuuden representaatiosta, romaanista, ei todellisuudesta sinänsä.  

 

4.3. Juonesta avoimeen juonellistamiseen, välttämät tömyydestä 
kontingenssiin 
 

Edellisissä luvuissa tarkastelin lähinnä Siinä näkijän ja Finlandia-sarjan tarinalinjoja ja niiden 

suhdetta kerrontaan sekä näihin liittyvää metafiktiivisyyttä. Nyt on aika keskittyä siihen, kuinka nuo 

tarinat ja tarinalinjat – metafiktiivisinekin elementteineen – asettuvat juonelliseen eli alun, 

keskikohdan ja lopun kokonaisuuteen (mikäli sellaisesta näissä romaaneissa voidaan puhua). 

Aristoteleshan painotti juonta mimesiksen selkärankana, jossa toiminnan jäljittely tapahtuu, ja 

juonta on korostettu myös romaanin, erityisesti realistisen romaanin, kohdalla. Toisaalta juuri 

juoneen ja erityisesti sen todenvastaavuuteen on viime vuosisadan aikana suunnattu myös ankaraa 

kritiikkiä. 

 

Jo 1900-luvun alun modernistit, muiden muassa Virginia Woolf, arvostelivat realismin juonta: sen 

oletettu luonnonmukaisuus ja lineaaris-kausaalisuus olivatkin vain konventioita, joille ei ole 

vastinetta todellisuudessa (vrt. Saariluoma 1992, 19). Niin ikään Bertolt Brecht käänsi selkänsä 

realismin ”vanhalle” romaanimuodolle, jota hänen kiistakumppaninsa Georg Lukács – pitkälti 

Aristoteleeseen pohjaten mutta Brechtin mielestä ”formalistisesti” – kannatti (esim. Brecht 1991, 

130–131). Silti hän ymmärsi ajanmukaiset muutokset voitavan edelleen toteuttaa realismissa 

tai ”realistisessa kirjoittamisessa” (1967, 294–295). Ranskalaiset uuden (uuden) romaanin edustajat 

ja postmodernismin romaanikirjailijat ovat jatkaneet modernistien viitoittamalla hyökkäyslinjalla, 

joskin laajentaneet sitä mimesiksen tai representaation kritiikiksi ylipäänsä. Heidän mielestään 

myös modernismin psyykkisen kokemustodellisuuden mimesiksestä oli pyrittävä eroon, koska 
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kirjallisuuden tehtäväksi ei tullut enää lainkaan ymmärtää tekstin ulkopuolisen (”ulkoisen” 

tai ”sisäisen”) todellisuuden jäljittelyä tai kuvaamista (Saariluoma 1992, 20). Esimerkiksi 

yhdysvaltalaisen surfiktion teoreetikon ja postmodernisti-kirjailijan Raymond Federmanin mukaan 

surfiktiossa ”fiktiivinen diskurssi ei etene enää - - ennalta määrätyn juonisuunnitelman mukaisesti; 

sen sijaan se seuraa itse kirjoituksen ääriviivoja, jotka saavat (ei-ennustettavan) muotonsa sivun 

tilassa.” (Federman 1975, 11; suom. Ikonen 2003, 198.) 

 

Juonen, ja nimenomaisesti aristoteelisen juonen, jyrkin kritiikki on kuitenkin tullut 

jälkistrukturalisteilta.91 Nämä ovat nähneet kirjallisuuden ja kulttuurin juonet osana suurempaa 

Juonta. Kuten Christopher Prendergast (1986, 217) on kiteyttänyt, heille fiktion – ja ylipäänsä 

kulttuurin – juonet näyttäytyvät luonnollisen kaapuun puettuina alistavina käskyinä, Juonena, joka 

vastustaa poikkeavuutta ja tiettyjen rajojen ylittämistä, viekoitellee oppositioäänten 

tukahduttamiseen ja muokkaa todellisuuden moninaisuuden tyrannisesti järjestetyksi kaavaksi. 

Tällainen mimeettinen järjestys ei heidän mukaansa suinkaan perustu  

puhtaisiin ”välttämättömyyden” (luonnon)lakeihin, niin kuin ideaalisessa aristoteelisessa 

maailmassa, vaan lähinnä kulttuurisiin koodeihin ja doksaaliseen todenvastaavaan, joka tosin usein 

naamioituu luonnoksi. Ja juuri tässä piilee mimeettisen järjestyksen, juonen, väitetty vaarallisuus. 

 

Tässä luvussa lähtökohtana on siis Aristoteleen Runousopin pohjalta ymmärretty juoni, koska siihen 

perustuvat käsitykset näyttäisivät olevan keskeisellä sijalla niin realismin kritiikissä kuin monissa 

perinteisissä realismin teorioissakin, esimerkiksi juuri mainitsemallani Lukácsilla. Tämän realismi-

näkemykset ovat meilläkin olleet vahvoilla; esimerkiksi Pertti Karkama (1976, 1978) on paitsi 

selvitellyt Lukácsin teorioita suomalaisille lukijoille myös saanut lukácslaisia vaikutteita omille, 

paljolti juuri realismin kirjallisuutta tarkasteleville tutkimuksilleen. Näistä ja useista muistakin 

tutkimuksista on luettavissa, että realistiset romaanit ovat yleensä noudattaneet juonen eli 

aktiivisten, motivoitujen ja päämäärätietoisten toimintojen logiikkaa.92 Sen sijaan modernististen 

trendien on yleensä nähty joko rikkovan juonen tai pyrkivän sen hylkäämiseen kokonaan. 

Tarkastelenkin, toteutuuko Siinä näkijässä ja Finlandia-sarjassa vielä jollain tavalla aristoteelinen, 

kausaalisuutta ja teleologisuutta tähdentävä juoni vai onko siitä luovuttu? Pitääkö kenties 

                                                           
91 Jälkistrukturalismin ja postmodernismin raja ei kuitenkaan aina ole kovin jyrkkä sikäli, että monet postmodernismin 
kirjailijat tuntuvat hyödyntävän ja avoimesti tuovan esiinkin juuri jälkistrukturalistien näkemyksiä (esimerkiksi 
edellisessä luvussa esillä ollut John Fowles, joka mainitsee Ranskalaisen luutnantin naisessa Barthesin jopa nimeltä). 
Postmodernismia hyvin usein myös kirjallisuudentutkimuksessa tarkastellaan jälkistrukturalistisesta kehikosta käsin. 
Lisäksi monet postmodernisti-kirjailijat ovat itsekin pyrkineet teoretisoimaan kirjallisuutta, esimerkiksi Philippe Sollers, 
Jean Ricardou ja Claude Simon ranskalaisen uuden romaanin piiristä sekä John Barth, Roland Sukenick ja edellä 
mainittu Raymond Federman yhdysvaltalaisista kirjailijoista. Mainitsemisen arvoinen on myös Umberto Eco, joka on 
paitsi kirjailija myös semiootikko. 
92 Tosin Karkama on jatkuvasti ja aivan aiheellisesti muistuttanut siitä, että realisminkin juoni on yleensä kompleksinen 
ja asettuu ristiriitaan muiden fiktiivisen todellisuuden tapahtumien, vallitsevien olosuhteiden ja toimintaa 
rajoittavien ”voimien” kanssa. 
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laajemminkin paikkansa se Kosti Herhiläiseen liitetty arvio, että kyse ei enää ole juoniromaanista 

(Makslahti 20.5.1977), mihin myös esimerkiksi Maironiemen (1982, 24) toteamukset viittaavat, 

samoin kuin Karkaman (esim. 1988, 243) maininta jälkirealismin fiktiivisestä maailmasta ”ilman 

logiikkaa” lueteltuine tapahtumineen? Mitä tämä tarkoittaa jälkirealismin mimeettisen sopimuksen 

kannalta, entä jälkistrukturalistien esittämän kritiikin kannalta: ylettyvätkö näiden esittämät arviot 

mimeettisen juonen epäilyttävästä todenvastaavasta ja annetun järjestyksen kritiikittömästä toistosta 

Salaman romaaneihin asti? Onko siis kyse vain arveluttavasta, luonnollistetusta ja alistavasta 

doksasta? Vai voisiko järjestyksen, jota henkilökertojat teosten fiktiivisessä maailmassa yhä 

yrittävät etsiä (niin kuin edellä jo on temporaalisen järjestyksen93 osalta tullut esiin), nähdä 

pyrkimyksenä myös ”vieraannuttaa” lukija totunnaisista doksaalisista järjestyksistä? Kuinka tämä 

tapahtuu? 

 

Hermeneuttinen koodi Siinä näkijän jäsentäjänä? 

 

Lähdetään taas liikkeelle Siinä näkijästä. Esimerkiksi Dan Steinbock (1985, 263–265) on puhunut 

sen kohdalla juonesta ja hermeneuttisesta koodista. Hän näkee ensimmäisen osan asettavan 

hiljalleen avainkysymyksen ”kuka kavalsi kenet ja miksi?” (mt. 263) ja teoksen vastaavan tai 

ainakin etsivän vastausta siihen. Näin ymmärrettynä teosta jäsentäisi juuri hermeneuttista eli 

arvoituksen koodia noudattava juoni (Barthes 1974, 17), joka luo niin kutsutun ”luettavan tekstin” 

jännitteen94 – ja luettavan tekstin Barthes (mt. 4) yhdistää klassiseen tekstiin, käytännössä myös 

(”klassiseen”) realismiin. Sen sijaan ”kirjoitettava teksti” muistuttaa Barthesilla modernistista tai 

avantgardistista tekstiä (ks. mt. 4–6). 

 

Steinbock (1985, 265) viittaa juuri luettavan tekstin suuntaan tulkitsemalla, että hermeneuttinen 

koodi on Siinä näkijässä nähtävillä vahvimmin ensimmäisessä ja kolmannessa osassa mutta myös 

neljännessä osassa. Jälkimmäistä luonnehtii hänen mukaansa myös ”referenssikoodi”, toisin sanoen 

Barthesin (1974, 18, 20) referentiaalinen eli kulttuurinen koodi, koska siinä esitetty Harrin kasvu 

                                                           
93 Temporaalisten järjestyksen ongelma oli siis esillä varsinkin luvussa 4.1., kun tarkastelin sen tarinan suhdetta 
kerrontaan. Mutta temporaalisuutta ei voi täysin pitää erossa kausaalisuudesta ja yleensäkään juonen kysymyksestä; 
kuten aiemminkin toin esiin, jo Aristoteleella mythos ja praxis näyttivät välillä liki toistensa imitaatioilta. 
94 Myös Teemu Ikonen (2003, 199) tuo tämän esiin ja samalla (mt. 197–198) selvittää hyvin juoneen liitetyn jännitteen 
tai jännityksen tärkeyttä. Hänen mukaansa Aristotelesta seuraten hyvän juonen universaaliksi kaavaksi on esitetty juuri 
rakennetta, jossa kertomuksen jännite virittyy alkutilanteesta asetetun ongelman (tai arvoituksen) ja huippukohdan 
kautta saavutetun ratkaisun välille. Esimerkiksi Forster (1962, 95) on esittänyt jopa, että jonkinlainen arvoitus tai 
mysteeri olisi juonelle välttämätön. Arvoitus muotoilee kysymyksen ja ohjaa siten lukemista kohti loppua ja selitystä. 
Lukemisen lähtökohta on halu ratkaista arvoitus tai ongelma, paljastaa ”totuus”. Aristoteleen malliesimerkki hyvän 
juonen eepoksesta oli Odysseia. Mutta jos mysteeriä pidetään juonellisuuden välttämättömänä ehtona, voidaan väittää, 
että edes Odysseiassa ei ole juonta, koska runoelman kertoja paljastaa tuon tuostakin toiminnan lopputuloksen ja 
ehkäisee siten jännitettä luovan odotuksen (Todorov 1977, 64–65). Toisaalta kyllä voidaan sanoa, että tieto toiminnan 
lopputuloksesta ei aina suinkaan vähennä kertomuksen juonellisuutta tai jännittävyyttä. Sen sijaan se nostaa 
olennaiseksi huomion kohteeksi sen, miten tiettyyn loppuratkaisuun päädyttiin. 
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merkitsee ”porvarillisen todellisuuden” kohtaamista. Teoksen toista osaa sen sijaan hallitsee 

Steinbockin (1985, 265) mukaan ”toimintakoodi” eli Barthesilla (1974, 19) proaireettinen tai 

toiminnan koodi,95 jolla Barthes on hermeneuttisen koodin ohella analysoinut juuri juonellisuutta; 

se koostuu tapahtumista, jotka lukija tunnistaa ja nimeää lukemisen myötä. Steinbock (1985, 265) 

nimeää nämä teoksen toisen osan päätapahtumat seuraavasti: aktivistien epäonnistuminen, 

kavallukset ja kaltoinkohtelu. Eli Steinbock tulee asettaneeksi Siinä näkijän hyvinkin perinteisen 

juoniromaanin, klassisen realismin ja luettavan tekstin osastoon. 

 

Mutta teoksessa on myös kirjoitettavan, barthesilaisittain siis luettavaa tekstiä ”arvokkaammankin” 

(ks. Barthes 1974, 4) tekstin piirteitä: vihjeitä ja vain osittaisia vastauksia ”avainkysymykseen”. Ne 

voivat olla keskenään jopa ristiriitaisia. Esimerkiksi Jaska tuomitaan kommunistien kavaltajaksi, 

mutta Jaska vihjailee myös muiden petturuuteen ja kaksinaamaisuuteen. Maija näkee Santun 

suurimpana petturina avioliitossa, kun taas Santtu syyttelee Maijaa. Temporaaliset ja kausaaliset 

järjestykset jäävät hieman avoimiksi. Työläisen suurimmaksi petturiksi nähdään kapitalistinen 

yhteiskunta, mutta myös puoluemiesten ja tavallisten työläisten kavaluus toisiaan kohtaan tuodaan 

esiin. Näitä ”vastauksia” tulee esiin siellä täällä ja lukijan on viime kädessä itse muodostettava 

niistä ”lopullinen” vastaus (sikäli kuin lopullisia vastauksia tai ”viimeisiä sanoja” voi edes ajatella 

olevan olemassa). Teoksen loppuosassa avainkysymys, arvoitus, ja siihen ratkaisun hakeminen 

tuntuu myös jäävän hieman toissijaiseksi, niin kuin myös Steinbock (1985, 265) tuo esiin. Teoksen 

loppu ei merkitse ristiriidatonta sulkeumaa, jossa Totuuden lopullinen paljastuminen syrjäyttäisi 

lukijoiden mahdollisesti tekemät virhepäätelmät, niin kuin hermeneuttista koodia noudattavissa 

juoniromaaneissa on ajateltu käyvän (vrt. Prendergast 1986, 43). Myöskään ”referentiaalisesti” 

koodattu loppuosa ei merkitse sitä, että Harri omaksuisi täysin porvarillisen todellisuuden. Vaikka 

hän esittää kritiikkiä dogmaattista kommunismia ja työläisissäkin ilmenevää kovapäisyyttä kohtaan, 

kritisoi hän niin kertojan kuin henkilöhahmonkin roolissa vahvasti myös porvarillista todellisuutta. 

 

Juonilinjat: henkilökertojien juonellistaminen suhteessa kommunismin Juoneen 

 

Yhden ”kokonaisen” juonen suhteen Siinä näkijässä on ylipäänsä – samaan tapaan kuin ”tarinan” 

suhteen – mielekkäämpää puhua korkeintaan juonilinjoista. Nämä muotoutuvat lähinnä eri kertojien 

mukaan, joskin jälleen osittain myös toisiaan täydentäen ja keskenään risteytyen. Mutta tällöinkin, 

erityisesti nimettyjen henkilökertojien jaksoissa, on kyse pikemminkin juonen etsimisestä, 

                                                           
95 S/Z:ssa Barthes tuo esiin ja ottaa ”Sarrasine” -analyysinsä avuksi kaikkiaan viisi koodia, jotka hän on lyhyesti 
esitellyt jo esseessään ”Tyyli ja tyylin kuva” (Barthes 1993, 124): toiminnallinen, hermeneuttinen, semanttinen, 
kulttuurinen ja symbolinen. 
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avoimesta ”juonellistamisesta” (Hayden White) tai ”juoneen asettamisesta” (Ricoeur 1984, 31–51)96 

kuin eheistä, suljetuista, ”valmiista” ja valmiita merkityksiä kantavista juonista. 

 

Esimerkiksi Maija juonellistaa omaa elämäänsä retrospektiivisesti ja sikäli kyllä myös 

teleologisesti, että fiktiivinen nykyhetki eli 60-luvun loppu on eräänlainen ”telos”, jota kautta kaikki 

värittyy. Toisaalta taas tuo nykyhetki on teoksessa avoin, etenevä, prosessoituva, ei-fiksoitu – siis 

ratkaisematon, niin kuin Santullakin. Joka tapauksessa Maijan kerrontajaksojen ”elämätarinan” (vrt. 

SNMT 18) voi nähdä asettuvan jonkinlaiseen aatteellisen kehityksen juoneen: kuinka köyhä punikin 

jälkeläinen, rankkoine lapsuudenkokemuksineen, kasvaa naiseksi ja vastarintaliikkeen toimivaksi 

kommunistiksi ja päätyy (toistaiseksi) yhteiskunnallisesti syrjäytetyksi mutta yhä kommunismin 

voittoon uskovaksi vanhukseksi. Kehitys kohti kommunistista yhteiskuntaa on hänelle se Suuri 

Juoni, joka on vielä kesken (ks. SNMT 79), mutta johon hänen elämänsä osana kuuluu. Itse asiassa 

juuri tuo Suuri Juoni antaa paljolti myös perusteet valinnalle, sille, mistä elämänsä tapahtumista 

Maija päättää kertoa, vaikka hän tulee kyllä kertoneeksi tältä kannalta 

paljosta ”epäolennaisestakin”. Santulla sen sijaan Suuri Juoni ei ole niin selvästi näkyvillä vaan hän 

keskittyy toiminnan kuvaukseen, korostaen omaa nokkeluuttaan. Hänen kerrontajaksoistaan 

muotoutuu varsin kronologinen juonilinja, jossa on vastarintaliikkeen toimintaan liittyen paljon 

vaarallisia tilanteita, jännitystä, draamallisia tihentymiä ja käänteitä. Molemmat, Maija ja Santtu, 

vastaavat (epäsuorasti ja omista premisseistään) Harrin kysymyksiin kommunistisen 

vastarintaliikkeen toiminnasta jatkosodan aikana. 

 

Valikoinnin lisäksi juonellistamista ilmentää se, että henkilökertojat tekevät päätelmiä tapahtumien 

välisistä kausaalisuhteista. Esimerkiksi Maija tulkitsee monet elämänsä peräkkäiset tapahtumat 

myös kausaalisesti, mutta on mahdollista, että kyseessä ovat tällöin henkilökertojan tekemät 

virhepäätelmät. Silloin taas, kun lukija yhtenäisyyden ja johdonmukaisuuden kaipuussaan tulkitsee 

peräkkäin esitetyt tapahtumat kausaalisiksi, vaikka niiden kausaaliseen yhteyteen ei kertomuksessa 

ainakaan suoranaisesti viitattaisi, kyseessä voi olla lukijan tekemä virhepäätelmä 

eli ”juonellistaminen” kielteisessä barthesilaisessa mielessä. Barthesin mukaan kertomuksen 

lukeminen noudattaa usein post hoc, ergo propter hoc -periaatetta, toisin sanoen virhepäätelmää, 

                                                           
96 Nämä Hayden Whiten (emplotment) ja Paul Ricoeurin (mise en intrigue) käsitteiden suomennokset noudattavat Dorrit 
Cohnin Fiktion mielessä (2006, 135–136) esiintyviä suomennoksia. (Jussi Kotkavirta [2000, 18] on puhunut Ricouerin 
käsitteen yhteydessä myös ”pukemisesta juonellisen esityksen muotoon”.) White ja Ricoeur tarkastelevat lähinnä 
historiallisen kertomuksen rakentamista menneiden tapahtumien jäljistä, mutta alleviivaten sen muodollista läheisyyttä 
fiktioon, romaaniin. Nämä käsitteet – kuten myös Louis Minkin (1978) ”hahmottelu” (configurational act) – kuvaavat 
Cohnin (2006, 135–136) mukaan pohjimmiltaan samaa toimintoa, joka muuntaa olemassa olevaa materiaalia antaen 
sille merkityksiä ja tehden siitä mielekkään kokonaisuuden. Tällaiset tutkijat painottavat myös valikoinnin merkittävää 
osuutta historiallisissa teksteissä eli sitä, mitä otetaan mukaan ja mitä jätetään pois, sekä sitä, mistä teksti alkaa ja mihin 
se päättyy. 
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jossa kahden tapahtuman ajallisesta peräkkäisyydestä päätellään, että niiden välillä on 

kausaalisuhde (esim. Barthes 1974, 167, 181). 

 

Tällaisia virhepäätelmiä tekevät epäilemättä sekä henkilökertojat että teoksen lukijat. Kaiken 

kaikkiaan Siinä näkijässä kehkeytyy kuitenkin monia, osittain keskeneräisiäkin juoni- ja 

tarinalinjoja, jotka relativoivat toisiaan. Henkilökertojat kertovat toisaalta aktiivisesta 

toiminnastaan, toisaalta taas niistä tapahtumista, jotka ovat asettuneet ristiriitaan heidän 

tavoitteellisen ja päämäärätietoisen toimintansa kanssa ja joiden edessä heidän on täytynyt alistua. 

Kaikki asiat eivät ole menneet niin kuin olisi ”pitänyt”, joistakin pyrkimyksistä on täytynyt luopua, 

arvohierarkia on voinut muuttua, ideaalit ovat osoittautuneet pätemättömäksi, eteen on tullut 

odottamattomia tilanteita ja on pitänyt vain taipua vallitseviin olosuhteisiin. Esimerkiksi Maijan ja 

Jaskan kohdalla tämä tulee erityisen hyvin esiin. Kyse on siis passiosta, varsinkin fiktiivisessä 

nykyisyydessä, mutta ei yksinomaan eikä lopullisesti. Uskosta ihmisen toiminnan mahdollisuuksiin 

muuttaa elämäänsä ja yhteistä todellisuutta ei ole luovuttu, vaikka fiktiivisen nykyisyyden 

tilanteessa henkilökertojat ovat usein jokseenkin neuvottomia ja aktiivisen toiminnan tilalla on 

syrjään vetäytyminen, jopa katkeruus. Sairaudet, vaivat, työttömyys ja rahahuolet uhkaavat nujertaa 

ja murtaa toivon välillä kokonaan. 

 

Toisaalta kyllä juuri se, että Maija ja Santtu ovat suostuneet Harrin teoksen kertojiksi ja toimivat 

kertojina myös tässä Siinä näkijässä, voidaan ajatella nimenomaan aktiiviseksi toiminnaksi. Näin 

pääteltynä proaireettisen koodin voi sanoa ilmenevän teoksessa vahvasti muuallakin kuin vain 

teoksen toisessa osassa. Kertomiseen sinänsä sisältyy kommunikaation ja tiedonannon 

mahdollisuus, se, että ”oikean” tiedon avulla kuulijat ymmärtäisivät, miten asiat ”todella” ovat 

(olleet), ja muuttaisivat myös omaa toimintaansa sen mukaan. Kerronnassa piilee siis mahdollisuus 

voittaa kuulijoita sosialistisen ”totuuden” puolelle, siis osaksi Suurta Juonta, yhteiselle tielle kohti 

kommunistista yhteiskuntaa. Näin tuntuu haluavan ajatella erityisesti Maija – vaikka hän välillä 

epäileekin kertomisensa merkitystä – joka lataa uskonsa nuorisoon. Hän vetoaa tähän jopa melko 

suoraan: 

 

Ja yhteiskunnasta toivoo että nuoret jotka nyt on tulossa remmiin, olisi toisenlaisia kuin meidän 
porukka, vähemmän riitaisia, enemmän toverillisia, ja näkisivät – niin kuin ne jo alkaakin nähdä – että 
ihmisyyden ainoa johtotähti tässä maailmassa, puhutaan höpötetään mitä tahansa, on että sosialismi 
voittaa vähin erin kaikessa, silloin kun ollaan tiellä kommunistiseen yhteiskuntaan, se mitä me olemme 
aina pitäneet oikeana, että ihmiset on tasa-arvoiset ihan todellisuudessa eikä vain juhlapuheissa, niin 
hyvät kuin huonotkin. (SNMT 79) 

 

Teoksen kokonaisuudessa tällainen usko ja luottamus kommunismin suureen kertomukseen, 

(Maijan) Suureen Juoneen, kuitenkin myös kyseenalaistuu, niin kuin on jo aikaisemmin tullut ilmi. 
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Kommunismin Juonen murtamisyrityksestä ei silti seuraa se, että tilalle yritettäisiin samalla ujuttaa 

jotain porvarillista Juonta. Oppositioääniä ei suinkaan yritetä tukahduttaa eikä todellisuuden 

moninaisuutta yritetä pelkistää tiettyyn, ennalta määrättyyn kaavaan, vaan kyse on varsin 

dialogistisesta ja polyfonisesta romaanimuodosta. 

 

Finlandia-sarjan kokonaisjuoni: ”dekkarimaisuuden” luettavuus ja todenvastaavuus 

 

Samaan tapaan kuin Siinä näkijässä myös Finlandia-sarjassa teemaksi nousee kysymys 

petturuudesta, tarkkaan ottaen syyllisyydestä, joka on paitsi moraalinen myös ”konkreettisiin” syy-

yhteyksiin sinänsä liittyvä kysymys. Finlandia-sarjankin kokonaisuudesta voidaan löytää eri juoni- 

tai ainakin juonittelulinjoja, esimerkiksi edellisessä luvussa esillä ollut kolmiodraamallinen intrigi 

Pasin, Kostin ja Pauliinan välillä Kosti Herhiläisessä. Samoin Pasi Harvalan tarinoista voidaan 

löytää Pasin juonilinja, joskin siinäkin painottuu selvemmin passio ja siis karkamalaisittain 

ymmärrettynä (ja teoksen otsikossaankin ilmoittama) ”tarina”, jossa päähenkilö osoittautuu lähinnä 

olosuhteiden uhriksi ja objektiksi, vaikka pyrkii myös aktiiviseen, määrätietoiseen toimintaan 

subjektina (ks. Karkama 1992, 182, 190). Silti siitä on eroteltavissa jopa klassisia, yleensä juuri 

traagisen juonen elementeiksi ymmärrettyjä tilannemotiiveja: ekspositio (alun tilanne Pasin 

kesämökillä), peripetia (Pasin elämäntilanne koko ajan, mutta varioituen konkreettisissa 

juhlienviettotilaisuuksissa) ja näiden päätteeksi katastrofi (Pasin suorittama raiskaus ja tappo). (Mt. 

198–206.) Näiden osalta voitaneen yhtyä siihen Karkaman (1992, 188) ajatukseen, että Pasi 

Harvalan tarinat on ”otteeltaan” jäsentyneempi kuin Finlandia-sarjan ensimmäiset osat. 

 

Mutta Finlandia-sarjasta hahmottuu myös kokonaisjuoni, johon Pasin juonilinjakin olennaisesti 

liittyy ja joka noudattaa selvästi hermeneuttista koodia – ja jopa jännitteisemmin kuin Siinä 

näkijässä. Finlandia-sarjassa Salminen etsii vastausta kysymykseen, kuka tappoi Saaran. Lopulta 

hän ”salapoliisina” ratkaiseekin arvoituksen, sen, että syyllinen tappoon on mitä ilmeisimmin Kosti 

ja että Pasi on tiennyt sen alusta asti. Ja koska kysymys laitetaan alulle jo henkilökertoja-Pasin 

toimesta Kosti Herhiläisessä, voi tämän ensimmäisen osan ajatella jopa Finlandian ”alkusoitoksi” 

eli koko sarjan ekspositioksi, jossa johdatellaan aiheeseen, tematisoidaan syyllisyys-kysymys ja 

tutustutaan romaanisarjan päähenkilöihin. 

 

Kiinnostavaksi ja haasteelliseksi Finlandia-sarjan tekee juuri se, että niin paljon kuin siinä 

onkin ”kirjoitettavaksi” laskettavan tekstin piirteitä – esimerkiksi pluraalisuus, prosessuaalisuus ja 

lukijan aktivointi tuottamaan teksti moninaisine mahdollisine merkityksineen (Barthes 1974, 4–6) – 

on siinä hyvin vahvasti, alusta loppuun, mukana myös tämä hermeneuttinen koodi, joka on yksi 

selvästi ”luettavan” ja klassisen tekstin tunnuspiirre. Lopussa se saa myös kiistattoman ratkaisunsa, 
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vaikkakin se samalla tematisoi uuden, monimutkaisen kysymyksen Pasin syyllisyydestä. Luettavan 

ja kirjoitettavan aineksen läsnäolo samassa teoksessa viittaa kuitenkin siihen jo S/Z:n ”Sarrasine” -

analyysissä ilmenevään seikkaan, että luettava ja kirjoitettava eivät sulje toisiaan pois – siitä 

huolimatta, että Barthes toisaalta oli taipuvainen näkemään luettavuuden elementtejä realismissa, 

kirjoitettavia taas modernistisissa teksteissä (vrt. Rojola & Koskela 1997, 82).97 Yksittäisen teoksen 

ei siis voi olettaa koostuvan yksinomaan jommastakummasta, eikä välttämättä ole aivan 

yksinkertaista sanoa edes, kumpi dominoi. Lienee paljolti tutkijalukijan näkökulmasta ja 

tulkinnoista kiinni, kuinka luettavana tai kirjoitettavana tekstistä nousevia piirteitä pitää – 

korostihan Barthes tässä vaiheessa yhä enemmän juuri lukijan tärkeyttä merkityksellistäjänä. Silti 

voidaan mielestäni myöntää, että juuri hermeneuttinen koodi tekee Finlandia-

sarjasta ”luettavamman” sikäli, että se ohjaa lukijaa eteenpäin, kohti dekkarimaisen arvoituksen 

ratkaisua myös silloin, kun sekava, alati prosessoituva, monimerkityksinen Teksti-aines (mm. 

tajunnanvirralliset osuudet, kirjekatkelmat ja Morgoonin kehittely Kolerassa) uhkaa yleistä, 

intersubjektiivista ymmärrettävyyttä. 

 

Dekkarin eli salapoliisiromaanin ainekset ovat kuitenkin melko tyypillisiä myös metafiktiivisinä 

elementteinä, jopa aivan erityisesti ja näkyvästi postmodernismissa. Siinä tosin tietämisen 

kysymykset (”whodunnit?”) jäävät yleensä tyystin vastausta vaille, sivuuntuvat todellisuuden (tai 

todellisuuksien) olemusta koskeviin kysymyksiin ja/tai tekstuaaliseen leikkiin. Finlandia-sarjassa 

dekkarimaisuus sen sijaan voidaan tulkita hutcheonilaisittain implisiittiseksi tai ”piilotetuksi” 

kerronnalliseksi metafiktiivisyydeksi, jolloin teksti hieman parodisesti viittaa juuri 

dekkarikirjallisuuden lajitraditioon, kommentoimatta tätä kytköstä kuitenkaan suoraan ja avoimesti 

(ks. Hutcheon 1984, 71). Yhtä kaikki se nostaa kysymyksen juonen todenvastaavuudesta 

nimenomaan genre-sidonnaisena sopimuksena, jota esimerkiksi Prendergast (1986, 43) on 

käsitellyt. Kuten hän toteaa, erityisesti salapoliisiromaanimuodon konventioiden voi ajatella 

tukevan näkemystä, jonka mukaan fiktion todenvastaavuus ylipäänsä olisi ensisijaisesti genre-

kysymys: ”sisäistetty todennäköisyys-systeemi”, jonka lukijat tuovat romaaniin, on esimerkiksi 

Kermoden (1983, 119) mukaan geneerisesti määräytynyt. Se viittaa joukkoon konventioita ja 

odotuksia sen suhteen, mitä kohtia tekstissä pidetään uskottavina ei siksi, että ne tyypillisesti 

esiintyvät reaalielämässä, vaan siksi, että ne tyypillisesti ilmenevät tämäntyyppisissä teksteissä; ne 

ovat yhdenmukaisia sen kanssa, mitä me yleensä kohtaamme kyseisessä kirjallisessa genressä. Ne 

                                                           
97 Barthesia kohtaan on esitetty kritiikkiä siitä, että hän kaikesta binaarioppositioiden arvostelustaan huolimatta ajattelee 
itsekin hyvin kaksijakoisesti. Mutta niin kuin Erkki Vainikkala on todennut, ”tekstin kirjoitettavuuden ja luettavuuden 
vastakohta osoittaa, kuinka kaksijakoinen asetelma samalla purkaa itsensä, siirtää itsensä syrjään, omaksi varjokseen. 
Scriptible ja lisible eivät niinkään viittaa kirjoittajan ja lukijan vastakohtaan kuin hajottavat ne samaan kenttään; ja 
vaikka ”klassinen” ja ”moderni” teksti viittaavatkin tosiasialliseen vastakohtaan, Balzacin novellin analyysi osoittaa 
samalla, kuinka perinteisessäkin kertomuksessa voi olla tekstiä, kuinka sekin on kirjoitettavissa.” (Vainikkala 1993a, 
96.) 
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eivät ole välttämättä identtisiä jokapäiväisen elämän odotusjärjestelmien kanssa, vaan voivat olla 

radikaalisti epäyhtenäisiä niiden kanssa. Ja keskeinen vaatimus salapoliisiromaanille on, että oikean 

syyllisen pitäisi olla yksilö, joka lukijan tulkinnallisissa oletuksissa on vähiten todennäköinen 

kandidaatti (vaikka moderneissa trillereissä saattaa olla myös toisin). (Prendergast 1986, 43.) 

 

Vaikka Finlandia-sarjassa Kosti ei ole kaikista epätodennäköisin kandidaatti Saaran murhaajaksi, 

niin teoksessa annetut vihjeet johtavat lukijaa kyllä päättelemään murhaajaksi Pasia tai Salmista. 

Pasiin epäilyt kohdistuvat muun muassa siksi, että hän kuvaa Kosti Herhiläisessä 

lähimenneisyydestään itseäänkin hämmentävän tilanteen, jossa hän vakoilee Salmista tämän 

ikkunan takana, kun Saaran ”syrjähypyt” Salmisen kanssa ovat käyneet ilmi. Vaikka Pasi pakenee 

paikalta Salmisen tajuttua, että ”joku seisoi hänen ikkunansa ulkopuolella” (KHP 233–234), hän 

ehtii silti tajuta itsessään tuhoamishalua, ”jotain minkä voimalla poistaa keskuudestamme 

mätäpaise, nitistää torakka - -” (KHP 233). Muistinmenetykseensä vetoavaan Salmiseen epäilyt 

kohdistuvat sen sijaan siksi, että tämä itse on ollut paikalla Krogelissa, kun Saara on löydetty 

kuolleena. Lisäksi hän on sairaala-aikanaan yrittänyt kuristaa vaimonsa Eijan, niin kuin ”Tytär” 

hänelle eräässä Koleran keskustelutilanteessa kertoo. Tämäkin tapaus on, Saaran kuoleman 

aikaisten tapahtumien lisäksi, pyyhkiytynyt Salmisen itsensä mukaan hänen muististaan. 

 

Prendergastin (1986, 43) esimerkkiä seuraten voitaisiinkin ajatella, että Finlandia-sarjassa tapahtuu 

samoin kuin klassisessa salapoliisiromaanissa, joka rakentuu kahdesta vastakkaisesta 

todenvastaavan systeemistä: lukijan todenvastaavasta, jota kautta hän lukee merkkejä väärin, ja 

salapoliisin todenvastaavasta (tai pikemminkin tekstin väliintulevasta todenvastaavasta), jota kautta 

merkit luetaan oikein. Toisin sanoen, geneerinen todenvastaavuus (salapoliisin, tässä tapauksessa 

Salmisen, Viisaus) kääntää ylösalaisin ja syrjäyttää todenvastaavuuden suhteessa jokapäiväiseen 

elämään sen perusteella, kuinka lukija on luokitellut henkilöt todennäköisiksi ja epätodennäköisiksi 

epäillyiksi. Kaksi olettamusten ja päätelmien joukkoa, jotka työskentelevät johtolankojen parissa, 

kilpailevat. Voidaan sanoa, että tässä kilpailussa häiriintyy noiden kahden koodin yhteistyö, joiden 

lomittumisen Barthes erityisesti mainitsee osaksi mimeettisen tekstin organisaatiota: kulttuurisen 

(eli referentiaalisen) koodin ja hermeneuttisen koodin. Lukijan tulkinnat ovat peräisin kulttuurisesta 

koodista (eli lähinnä vallitsevasta mielipiteestä, doksasta), salapoliisin taas kuuluvat 

hermeneuttiseen, ja tämän lopussa paljastama Totuus korjaa Virheen, jonka ensin mainittu on 

tuottanut. (Vrt. Prendergast 1986, 43.) 

 

Prendergast (mts.) huomauttaa kuitenkin painokkaasti, että tällaisessa analyysissä on virhepäätelmä. 

Salapoliisin todenvastaava ei ole oikeastaan pohjimmiltaan erilainen kuin lukijan operoima; se ei 

käytä hyväksi erilaista logiikkaa (mt. 43–44). Päättelemisen säännöt pysyvät samoina, mutta niitä 
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on yksinkertaisesti sovellettu tehokkaammin: tuntu, joka meillä on epäjatkuvista systeemeistä, on 

vain loppupaljastuksen yllätysefektin suojaamiseksi kehitetty temppu. Se on illuusio, joka – kunhan 

se on täyttänyt täysin paikallisen tarkoituksensa – karkotetaan siinä onnellisessa salongin 

kokoontumisessa, jossa salapoliisi viimein selittää, miten kaikki todella tapahtui, ja epäilyistä 

vapautetut nyökkäävät hyväksyvästi. Näin hermeneuttinen ja kulttuurinen koodi lyövät jälleen kättä 

ymmärrettävyyden ”poliisivoimien” vastavuoroisina agentteina. (Mt. 44.) Voidaankin ajatella, että 

Finlandia-sarjassa ”onnellisen” salongin tilalla on tilanne ravintola Telluksessa, jossa Salmiselle 

Marsan myötäavustuksella ilmeisesti lopullisesti valkenee, että murhaaja on Kosti ja että Pasi 

Harvala on tiennyt sen koko ajan – tai että murhaaja on Pasi. ”Se jätkä [Pasi] oli kuule Krogelissa 

silloin. Mä näin kun se harppo vesipostin kohal”, kertoo Marsa Salmiselle ja Salminen vastaa: ”Sitä 

mieltä minäkin, ollu jo vähän aikaa.” (KK 114) 

 

Pasi on siis ollut Saaran kuoleman aikaan Krogelissa. Salminen ei tosin paljasta tietojaan muille, 

mutta vihjaa Harvalalle tietävänsä; Kostin syyllisyyteen viitataan epäsuorasti (KK 153).98 

Hyväksyviä nyökyttelijöitä ei kuitenkaan tunnu löytyvän, edes Finlandia-sarjan jälkipuheesta, jossa 

kertoja viimeistään voisi antaa lopullisen selvityksen, sulkea tekstin ja sovittaa sen ristiriidat niin, 

että hermeneuttinen koodi löisi kättä kulttuurisen kanssa. Pikemminkin jälkipuhe asettaa tietyt 

kulttuurisen koodin oletukset erittäinkin kyseenalaiseksi sekä alleviivaa syyllisyyden teemaa 

monimutkaisempana ja monisäikeisempänä asiana kuin mihin laki usein turvaa, kun se tuomitsee 

yksilön mutta ei ”itseään”, yhteiskuntaa, vaikka tähän olisi syytä. Palaan tähän kysymykseen 

tarkemmin vielä tämän luvun lopussa. 

 

Salapoliisifiktion tapaus alleviivaa siis sitä eittämättä laajemminkin kirjallisia muotoja koskevaa 

seikkaa, että geneerinen ”toipuu” sosiaaliseen, niin kuin Prendergast (1986, 44) painottaa. Minkään 

genren alkuperä ei ole viime kädessä vain genre itse, vaikka on selvää, että tietyt piirteet 

esimerkiksi juuri realistisen romaanin todenvastaavuuden kohdalla selittyy pikemminkin genrestä 

käsin (esim. kolmannen persoonan ”yliluonnollisia” kykyjä omaava kertoja) kuin sosiaalisesta ja 

arkipäivän havainnoitavasta todellisuudesta. Silti geneerinen ja sosiaalinen limittyvät toisiinsa, mikä 

jälleen houkuttaa palaamaan romaanin alkulähteille, Don Quijoteen, jossa niin ikään näyttäisi 

                                                           
98 Pasi Harvalan tarina II:ssa, joka siis ilmestyi ennen Kaivoa, Pasin tietämys Saaran kuolemasta alun alkaenkin 
ilmoitetaan aivan suoraan, mutta siinä ei vielä vihjata, kuka siihen on syyllinen. Pasi kuvataan lukemassa 
kirjoitelmaansa ”Herhiläisestä ja Pielisen lakosta” (joka on samalla metafiktiivinen viittaus Kosti Herhiläiseen) ja 
miettivän: ”Hän jatkoi lukemistaan, ajatteli: ketähän tässä yritinkään kusta silmään. Kostista olen tehnyt liian 
varhaiskypsän: oppikoulun ekalla se oli vielä jalkapallohullu. Saaran kuolema, jonka hän oli tiennyt alusta asti, löytyi 
vasta nivaskan puolivälin tienoilta, ja väärin ajoitettuna; niin kuin hän olisi saanut tietonsa vasta lehdistä. Ja juuri kun 
olisi pitänyt sanoa Totuus (sillä sitähän minä halusin!), livahdin Joensuun ’vallankumoukseen’.” (PHT II 55; kursivointi 
lisätty.) Tarkkaan ottaen vedenpitävää varmuutta Kostinkaan syyllisyydestä Saaran kuolemaan ei saada vaan se jää 
Finlandia-sarjan lukijan päättelyn varaan. Salminen ja Harvala ovat myös loppuun asti epäileväisiä toisiaan kohtaan; 
Harvala kysyy Salmiselta vielä Kaivon lopputapahtumissakin ”Kumpi se teistä oli?” (KK 151). 
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olevan rinnakkain kaksi koodia. Kuten Prendergastkin (mt. 45) tuo esiin, Donin mallit näyttävät 

olevan yksiselitteisesti “geneerisiä”, johdettuja romantiikan kirjallisuudesta, kun taas Sanchon 

näyttäisivät tulevan tavallisen elämän praktisesta sfääristä. Silti Donin kuvitelmamaailman 

kirjalliset lähteet ilmentävät sellaisen menettelytavan koodeja, jotka kerran sulkivat sisäänsä – 

joskin vain ajoittaisesti ja epätäydellisesti – todellisen sosiaalisen kontekstin (ritarillisen 

menettelytavan koodit). Sen sijaan Sanchon todenvastaava tulee, monenlaisten leviämisprosessien 

kautta, itsessään “kirjalliseksi” lähteeksi terveen järjen mallille ei vain jokapäiväisessä elämässä 

vaan myös kirjallisen ”realismin” teksteissä. Genre-spesifi todenvastaavuuden teoria on siis 

kaikessa hyödyllisyydessäänkin vakavasti riittämätön. (Vrt. mts.) 

 

Jälkikäteispäätelmät ja kausaalinen epävarmuus 

 

Sekä Siinä näkijän että Finlandia-sarjan kohdalla on aivan ilmeistä, että genre-spesifi näkemys ei 

riitä, ei edes hermeneuttista koodia noudattavasta juonesta puhuttaessa. Samalla kun niissä jossain 

määrin nojataan vanhoihin juonikonventioihin, niissä myös kehitellään uutta ja yritetään 

eksplisiittisesti löytää muuttuvaa todellisuutta vastaava ilmaus ja muoto – ja siksi henkilökertojat 

toimivat teoksissa ”juonellistajina”. Suljettujen, eheiden, lainomaisen ”välttämättömiä” 

kehityskulkuja kuvaavien juonilinjojen tilalla on henkilökertojien avoin ja pohdiskeleva 

juonellistaminen. Tämä nousee jälkirealismissa tärkeäksi. Kertojat toisaalta asettavat joitakin 

tapahtumia valmiisiin juonirakenteisiin, niin kuin esimerkiksi Maijan juonellistamisesta toin esiin jo 

edellä, ja monenlaisia juonilinjoja tai niiden muunnelmia voidaan teoksista löytää. Mutta aivan yhtä 

oleellista ja merkillepantavaa on se, että kertojat myös itse kyseenalaistavat monien esittämiensä 

järjestysten varmuuden ja itsestäänselvyyden. 

 

On yhtäältä hyvin tyypillistä, että henkilökertojien kerrontajaksoissa ilmenee jossain vaiheessa 

kiteytys jonkinlaisesta elämän kohtalonomaisesta kehityskaaresta, jossa kausaalisuhteet noudattavat 

jotain vääjäämätöntä logiikkaa, johon he hyvin vähän voivat itse vaikuttaa ja jolloin he itse 

näyttäytyvät olosuhteiden uhreina. Tähän viittaavat jo Jaskan puheet ”henkilökohtaisesta 

kärsimyshistoriastaan” sekä kiteytys: ”nyt kai ymmärrät osan siitä minkä takia minusta on se tullut 

mikä on tullut, luokkapetturi: en muutakaan voinut, saatuani tuberkuloosin, jouduttuani hakoteille 

vähän kaikessa” (SNMT 285). Mutta toisaalta lähes kaikki muu Jaskankin kerronnassa sotii 

kohtalonomaisuutta ja yksioikoisia syy-seuraussuhteita vastaan. Kiteytyksen molemmin puolin on 

paljon sellaista juonellistamista, joka kyseenalaistaa yksioikoiset selitykset ja jossa spekuloidaan. 

Jaska tuo esiin syy-seuraussuhteiden monisäikeisyyden, tekee sellaista brechtiläistä syysuhteiden 

paljastelua, jossa kohtalo paljastuu moniksi yksittäisiksi ihmisten teoiksi; ”taustalla” olevat 

tapahtumat, jotka ikään kuin määräävät kohtaloa, ovat ihmistenvälisiä (Brecht 1991, 207). Tällaisia 
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ovat pienet erheet ja vääryydet henkilöiden välillä. Tosin Jaska, Siinä näkijän aikuisille 

henkilökertojille tunnusomaisesti, näkee yleensä muiden henkilöiden vääryyksien ja petoksien 

johtaneen siihen, että he itsekin ovat luopuneet ihanteistaan, alkaneet toimia ”väärin” ja tulleet 

pettureiksi, siis syyllisiksi myös eettisessä mielessä: ”Siltäkin taholta sain aina niin ronskisti 

nokilleni” (SNMT 181); ” - - kuultuani jatkuvasti Elmalta, mikä pirun saamattomuus ja sairas 

ränkkä minä olin ja päälle päätteeksi tyhmä kun menen uhraamaan terveyteni. Siinä katosi 

luokkatietoisuuteni ihanne” (SNMT 284–285); ”Ja kun tietää, etten minä ole se ensimmäinen petturi 

- - vaan minut on petetty” (SNMT 285). 

 

Muiden petos on siis aina ensin niin Jaskan, Santun kuin Maijankin juonellistamisessa ja näyttää 

peräti syyltä myös sille, että samanlaiseen toimintaan päädytään itsekin. Toisaalta samalla pidetään 

jatkuvasti esillä sitä, että ”juoni” nojaa jälkikäteispäätelmiin, ”muisti voi pettää” (SNMT 262) ja 

että syy-seuraussuhteet ovat monimutkaisia ja -ulotteisia, esimerkiksi juuri Jaskan 

kaksoisagenttiuden suhteen: ”- - asia kokonaisuudessaan on niin monisäikeinen, ettei sitä ihan 

yksipuolisilla selityksillä täysin selvitellä.” (SNMT 274) Siinä näkijässä yksioikoisin juonellistaja 

on Santtu, jonka näkemys ja kokemus tapahtumista (hänen omasta mielestään) edustaa 

objektiivista ”totuutta” (esim. SNMT 309), kun taas Maijalla ja erityisesti Jaskalla on jatkuvasti 

esillä retrospektiiviseen juonellistamiseen liittyvä virhepäätelmän mahdollisuus. Tällöin kyse on 

jossain määrin sen seikan tunnustamisesta, että kaikkia tapahtumien välisiä yhteyksiä yksittäinen 

henkilö ei voi tiedollaan ja pohdinnallaan saavuttaa. Eli ”syitä lieneekin monia” (SNMT 278) – ja 

vaikka esille tuotujen asioiden ja tapahtumien ymmärretään olevan jonkinlaisissa yhteyksissä 

toisiinsa, ”tapahtumat eivät etene kausaalisesti a:sta b:hen”, niin kuin jo Pekka Tarkka (1973, 250) 

on Siinä näkijästä todennut. Samalla syyllisyys on eettisestikin ajatellen monimutkainen asia, 

minkä takia Jaska reflektoi dialogistisesti juuri petturin ja kavaltajan käsitteitä (esim. SNMT 274, 

280). Lisäksi hän antaa ymmärtää, että hänen kirjeensä vastaanottajan eli Santun tietämättömyys 

moninaisista syy-yhteyksistä – siis yksioikoinen juonellistaminen – ja se, että Santtu on ollut 

ensisijaisesti kiinnostunut vain oman nahkansa pelastamisesta, on tehnyt tästä ”syyllisemmän” 

(eettisessä mielessä) kuin on itse ymmärtänytkään. Sen sijaan Jaska itse on, ainakin omien 

puheidensa mukaan ja Santun tietämättä, pelastanut tämän ja koko Salmisen perheen ohranan 

kidutukselta. Santun itse korostama oma nokkeluus ja ”ylimaallinen varjelus” (SNMT 292) 

paljastuukin joiltakin osin Jaskan tekosiksi. Se ei siis ole vääjäämätöntä kohtaloa eikä Santun omaa 

neuvokkuutta, vaan yksittäisiä monen henkilön valintoja ja tekoja vallitsevien olosuhteiden 

puristuksissa. Jaska alleviivaa kirjeessään ylipäänsäkin sitä, että hän on toiminut myös monen 

kommunistin suojelemiseksi, ei yksinomaan ilmiantamiseksi – ja siksi hänen ”syyllisyytensä” sen 

enempää kausaalisessa kuin eettisessäkään mielessä ei ole ensinkään yksinkertainen asia. 
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Eksplisiittisimmin henkilökertojan harjoittama juonellistaminen, jossa välillä saatetaan sovitella 

tapahtumia valmiisiin kerrontakaavoihin mutta samalla vahvasti kyseenalaistetaan ne, on esillä 

Kosti Herhiläisessä. Kuten tarinalinjojen ja kerronnan suhdetta käsitellessäni toin esiin, siinä Kostin 

elämä muodostaa yhden oletetun tarinan tai tarinalinjan, joka ikään kuin vain odottaa kertojaansa. 

Pasi ryhtyy sen kertomiseen, mutta joutuu samalla reflektoimaan kerronta- ja 

kirjoittamisprosessiaan ja tekemään – Siinä näkijän Maijan ja Jaskan tapaan – avointa 

juonellistamista. Hän tuo ilmi esimerkiksi valinnan ongelman: mistä aloittaa? Hän päättää lähteä 

liikkeelle päiväkirjamerkintöjensä sisältämistä asioista (KHP 15), mutta ei pysy päätöksessään eikä 

tunnu pääsevän alkua – tai alkuja – pitemmälle, niin kuin hän itsekin joutuu toteamaan: ”Muutenkin 

tuntuu, että joudun aloittamaan moneen kertaan, siitä huolimatta etten ihan kokematon kirjoittaja 

ole - -” (KHP 21–22). 

 

Mutta vielä Maijaa ja Jaskaakin enemmän Pasi tuo eksplisiittisesti esille ilmiöiden välisten 

yhteyksien monimutkaisuuden ja monikerroksisuuden. Hänen voi sanoa olevan jopa paranoidisen 

tietoinen siitä, että virhepäätelmien mahdollisuus on olemassa, ”etteivät asiat ole lähimainkaan 

olleet niin yksiselitteisiä, tapahtumat niin yksikerroksisia miltä vielä eilenkin näytti.” (KHP 14) 

Hänen mieleensä juolahtaa paljon asioita ja kysymyksiä itse kerrontaprosessin aikana, mutta ne 

jäävät teoksessa avoimiksi. Kostin elämän ja tarinan loppu, kuolema, on hänellä alusta lähtien 

tiedossa – niin kuin ilmeisesti myös Kostin syyllistyminen Saaran tappoon – mutta ei kaikki se, 

mikä on johtanut tuohon päätökseen ja yleensäkin Kostin ”voittopuolisesti morbidiksi” 

muuttumiseen, niin kuin asia Pasi Harvalan tarinoissa ilmaistaan (PHT I 17). Näin hänellä on 

juonelle telos, mutta temporaalis-kausaalinen kokonaisuus puuttuu. 

 

Pasin kerronta eteneekin yleensä niin, että hän jo valmiiksi kieltäytyy noudattamasta ”kirjallisesti 

muodokkaita päämääriä” (KHP 20) ja siis kiistää alistavansa Kostin elämää fiktiivisiin ja/tai 

elämäkerran kaavoihin, mutta hän lipsuu aikomuksessaan. Vähän väliä hän tulee langenneeksi 

tiettyihin konventionaalisiin malleihin, jopa pateettiseen tyyliin ja (psykologiseen) motivointiin, kun 

hän valikoi Kostin elämästä tapahtumia tuon teloksen mukaan. Yhtenä merkittävänä ja 

paljonpuhuvana tapahtumana hän nostaa esiin erään lapsuudenaikaisen vääryyden, jota hän on 

kavereineen ollut todistamassa: aikuiset miehet (”Murtaja”, ”Liidunheittäjä”, ”Väärä” 

eli ”Vääräjärvi” ja ”Itte” eli ”Itte-Rantanen”) nöyryyttävät ja rökittävät Kostia omenavarkauden 

takia, johon tämä ei ole edes syyllistynyt mutta jonka hän pakokauhun vallassa tunnustaa. 

 

 – Tunnustan, ulahti Kosti, vajosi kasvoilleen ja alkoi hillittömän itkemisen ja armon ruikuttamisen. - - 
Me mykistyimme, vaikka jotain poskettoman hämärää jutussa tajusimme: silmämme eivät olleet 
valehdelleet, Kosti oli tunnustanut teon jota ei ollut tehnyt, ja me yhtäkkiä, luultavasti joka ainoa, 
ymmärsimme jotain niin pohjattoman, traagisen väärää tapahtuneeksi, ettemme uskaltaneet katsoa 
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toisiimme: meidän pojansielumme olisivat murtuneet yhtä suureen suruun ja kyynelvirtaan kuin Kostin. 
Me lähdimme kukin koteihimme. Ja yritimme unohtaa. Ja tunsimme helpotusta Kostin nähdessämme: 
sen silmät vain näyttivät muuttuneen ”kummiksi” ja asuun oli ilmaantunut solmio. (KHP 69–70) 

 

Tämän hämmentävän ja myötätuntoa herättävän tilanteen lisäksi Pasi luettelee muitakin tapauksia, 

joita hän on esimerkiksi kuullut lastenkodissa noihin aikoihin tapahtuneen ja siis olettaa 

vaikuttaneen siellä eläneen Kostin elämään ratkaisevasti. Mutta pian hän kuitenkin tunnustaa, ettei 

ole varma sen enempää kaikista kronologisista kuin kausaalisistakaan järjestyksistä: ” - - en muista 

osuiko Kostin yhtäkkinen vaiteliaistuminen ennen tuota peliepisodia vaiko sen jälkeen, mikä 

muutos hänessä oli sitä ennen tapahtunut, ja mistä sitten oli kotoisin se, ettei hän enää edes meitä 

muita ikäisiään tuntunut huomaavankaan, ennen kuin ensimmäisellä lukioluokalla, solmiosta 

luopumisen aikoihin” (KHP 71). Näin selväsanaisesti tuodaan esiin, että kyse on todellakin vain 

retrospektiivisesta juonellistamisen yrityksestä. Vaikka ilmiöiden välillä ymmärretään olevan 

jonkinlaiset yhteydet, ei asioiden perimmäisiä relaatioita toisiinsa voi varmuudella tietää eikä tällöin 

myöskään lopullisen varmoina esittää, jos haluaa pysyä todenmukaisuudessa, niin kuin Pasi usein 

ilmaisee haluavansa. ”Jälkiviisaassa” – joskin jälkiviisautensakin tunnustavassa – 

juonellistamisessaan kertoja kyllä toisinaan luo tiheäntuntuisia tilanteita ja pyrkii saamaan 

kuulijankin eläytymään niihin, mutta seuraavassa hetkessä hän taas ikään kuin vieraannuttaa tämän. 

Vieraannuttaminen onnistuu, jos empiirinen lukija ”asettuu” kuulijan tasalle ja tapahtumien aikaan. 

Tunteenomainen eläytyminen – lukijan kokema pelko tai sääli esitettyjen tapahtumien takia 

(Runousoppi 1453b 1–5) – katkeaa, ja ymmärrettävyyden sijaan herää pikemminkin ihmetys ja 

uteliaisuus (vrt. Brecht 1991, 140). Kyse on juonellistamisesta, motivoinnin yrityksestä, jossa 

kausaalisuus jää askarruttamaan. 

 

Motivointia on joka tapauksessa pidetty tyypillisenä juuri mimeettiselle juonelle tai juonen 

konstruoimiselle. Mutta mikä mielenkiintoisinta, psykologinen motivointi on myös yksi laillisen 

oikeudenkäynnin operaatio, jonka tosin on laillisista debateista sanottu eniten olevan 

enthymeemisen järkeilyn – tai pikemminkin sen ideologisen muodonmuutoksen – saastuttamaa 

(Prendergast 1986, 47–48). Kuten Barthes (1994, 52–55, 96–98) havainnollistaa esseissään 

kahdesta modernista oikeudenkäynnistä Mytologioita-teoksessaan, lailliset argumentit motiivista, 

tai sen puuttumisesta, turvautuvat usein kulttuurisesti vahvistettuihin typifikaatioihin inhimillisestä 

menettelytavasta, jotka kuitenkin argumenttien pelissä eksplikoidaan ”ihmisluonnon” kausaalisiksi 

laeiksi. Mimeettisen teoksen motivaation tai motivoinnin tekniikat tuottavat usein samankaltaisia 

versioita tapahtumista ja käytöksestä: niiden oletukset muistuttavat läheisesti niitä argumentoinnin 

muotoja, joita oikeusistuimet käyttävät hyväksi motiivin kysymyksen yhteydessä. (Vrt. Prendergast 

1986, 48.) Myös Pasi, ”tuomari” ja asianajaja, näyttäisi syyllistyvän välillä tähän, etenkin 

luonnehtiessaan Kostin elämän kulkua naturalismille tyypillisin deterministisin painotuksin ja 
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kärsimyksellisin sävyin: Kosti on alun perinkin rikki revitty ihmisparka (KHP 116), joka 

välttämättä ajautuu tappoon ja itsemurhaan. Mutta yleensä Pasi ei vie motivointia lopullisten ja 

varmojen johtopäätösten asteelle. Lukijaa jää askarruttamaan, onko Kosti varmasti syyllinen Saaran 

kuolemaan vai onko Pasi sittenkin itse syyllinen. Avoimeksi jää näin ollen sekin, onko surmatyö 

ollut tappo vai murha, ja kuinka suunniteltu Kostin itsemurha lienee ollut – vai olisiko Pasi voinut 

surmata Saaran ohella myös Kostin? Nimenomaan motiivit jäävät avoimiksi ja siksi myös 

tyydyttävä, juonen sulkeva vastaus kysymykseen ”miksi?”. 

 

Kostin tarinassa ja omankin lähimenneisyytensä selvityksessään Pasi siis kerta kerran jälkeen 

päätyy kausaalisuhteiden avoimuuteen ja paljastaa, että kyse on hyvin epävarmasta ja aukkoisesta, 

retrospektiivisestä päätelmien teosta. Hän ilmaisee epävarmuutensa ilmiöiden välisistä 

perimmäisistä, ”luonnollisista” yhteyksistä, mutta ei noudata täysin myöskään vallitsevien 

mielipiteiden mukaista motivointia ja juonellistamista. Näin Kosti Herhiläisessä esitetyt syy-

yhteydet asettuvat paitsi aristoteelista välttämättömyyttä myös doksaalista todennäköisyyttä 

vastaan.  

 

Kontingentit yhteydet 

 

Tällainen epäröivä ja likimääräinen juonellistaminen näyttäisi siis lopulta olevan melko kaukana 

siitä, mitä Aristoteles Runousopissa (esim. 1451a 36–38) vaati mimeettisen teoksen juonelta, jossa 

jäljitellään mahdollisia tapahtumia, lähinnä joko välttämättömään tai todennäköiseen yhteyteen 

perustuen. Mutta tarkkaan ottaen asia ei ole aivan näinkään, jos ensinnäkin luovutaan siitä 

Aristoteleen arvottavasta käsityksestä, että vain välttämättömään tai todennäköiseen yhteyteen 

perustuvat juonet ovat hyvän taiteen tunnusmerkki, ja toiseksi takerrutaan hetkeksi 

Aristoteleen ”mahdolliseen” ja ”mahdottomaan”, niin kuin esimerkiksi Oiva Kuisma (1991, 95–

104) on klassista ”taiteellista mimesistä” tarkastellessaan tehnyt. Kuten Kuismakin tuo esiin, 

Aristoteles ei Runousopissa rajaa mahdottomien eli jossain määrin virheellisten asioiden esittämistä 

täysin pois taiteesta: ne ovat sallittuja (poikkeustapauksissa), jos niillä saavutetaan haluttu 

tunnevaikutus, esimerkiksi traaginen pelko tai sääli (ks. Runousoppi 1460b 23–29; Kuisma 1991, 

98–99).99 Mutta tarkkaan ottaen sen enempää Siinä näkijän kuin Finlandia-sarjankaan 

juonellistamisessa ei voi sanoa olevan kyse täydellisistä virheellisyyksistä tai mahdottomuuksista, 
                                                           
99 Runousopissa modaalitermejä käytetään siis pääasiassa kahdessa merkityksessä, ensinnäkin teosten 
rakenneominaisuuksina (esim. juuri juonen tapahtumien seuraaminen toisiaan välttämättömyyden tai todennäköisyyden 
mukaisesti) ja toiseksi reaalimaailman olioiden ja tapahtumien ominaisuuksina (Kuisma 1991, 95). Nämä liittyvät 
kuitenkin yhteen; niin kuin Kuismakin (mts.) painottaa, Aristoteles ei ohjannut runoilijaa kehittämään täysin 
riippumattomia teosmaailmoja, vaikka esimerkiksi Ingarden (1985, 71) on asian niin tulkinnut, ja siten mahdottomuus 
ja virheellisyys on aina ymmärrettävä suhteessa reaalimaailmaan. Aristoteles ei kuitenkaan itse kovin tarkkaan selvitä, 
mitä hän tarkoittaa ”mahdottomuudella” vaan se on tulkittava Runousopista esiin, niin kuin Kuisma tekee. 
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vaikka juonellistamisen logiikka ei tunnu täysin noudattavan sen enempää välttämättömyyttä kuin 

todennäköisyyttäkään; esitetyt tapahtumat voidaan silti ajatella reaalitodellisuudessakin 

mahdollisiksi. Tällöin jäljelle jää kontingenttien asioiden joukko. 

 

Kontingentti on välttämättömien ja todennäköisten asioiden lisäksi yksi mahdollisten asioiden 

luokka, niin kuin Kuismakin (1991, 100) toteaa. Kontingentilla tarkoitetaan tavallisesti sitä, mikä 

tapahtuu epämääräisesti niin tai ei-niin (mt. 100–101). Kuten Niklas Luhmann kiteyttää, 

kontingenttia on se ”mikä ei ole välttämätöntä eikä mahdotonta; se mikä voi olla sellaista kuin on 

(oli, tulee olemaan), mutta on myös toisin mahdollista” (Luhmann 1984, 152; suom. Eräsaari 2005). 

Kyse on siis ”mahdollisuustajusta” (vrt. Eräsaari 2005). Vaikka Aristoteleen voi tulkita ajatelleen 

niin, että kontingentteihin yhteyksiin perustuva taideteos on heikko ja että runoilijan tulisi 

nimenomaan pitää silmällä syy-yhteyksiä ja poistaa teoksestaan kaikki se, mikä teokseen ei kuulu 

välttämättömyyden tai todennäköisyyden nojalla, niin Aristoteleenkin mimesis-

käsityksen ”mahdolliseen” voidaan silti sisällyttää kontingentti, vaikka hän ilmeisesti näki 

kontingentin lähinnä historioitsijoiden toimialueena (vrt. Kuisma 1991, 101–102). Historioitsija 

kuvaa, ”jäljittelee”, tiettyä aikakautta ja ”kaikkea” mitä silloin tapahtuu ilman, että asioilla aina olisi 

selviä syy-yhteyksiä (ks. Runousoppi luku 23), vaikka näitäkin eittämättä on. 

 

Salaman juonellistavilla henkilökertojilla on yhtäläisyyksiä juuri tällaiseen historioitsijaan: he 

yrittävät kyllä selvittää syy-seuraus-ketjuja kokemastaan, tuntemastaan ja ”tutkimastaan” 

todellisuudesta, mutta joutuvat yleensä tyytymään kontingentteihin yhteyksiin. Vaikka 

henkilökertojille menneet tapahtumat ovat ”välttämättömiä”, niin kuin Aristoteleenkin (esim. 

Nikomakhoksen etiikka 1139b) mukaan menneisyyden tapahtumat aina ovat (sikäli, että niitä ei voi 

muuttaa tapahtumattomiksi), niin esitettyjen tapahtumien keskinäinen rakenteellinen yhteys ei 

kenties ole muuta kuin kontingentti. Näkemyksenä on, että henkilöt ja kertojat pystyvät tekemään 

luotettavia päätelmiä lähinnä vain siitä, että heidän esittämänsä asiat ja tapahtumat ovat 

jonkinlaisissa yhteyksissä toisiinsa, mutta he joutuvat myös avoimesti tunnustamaan – ja usein 

rehellisesti suostuvatkin tunnustamaan – että heidän tietonsa ei riittäne väittämään näitä yhteyksiä 

välttämättömiksi syy-seuraussuhteiksi. Myöskään todennäköisiksi niitä ei voi noin vain sanoa: kyse 

ei ole sellaisista tapahtumasarjoista, jotka tapahtuvat ”useimmiten” tai jotka perustuvat yleisesti 

hyväksyttyyn (vrt. Kuisma 1991, 100). Kyse on joiltakin osin poikkeuksellisista (fiktiivisistä) 

henkilöistä ja tapahtumista, joita ei suostuta juonellistamaan yleisesti hyväksyttyjen, tavanomaisten 

mallien mukaan. Jälkirealismin mimeettisen sopimuksen kannalta tämä nousee oleelliseksi. Kyse ei 

ole niinkään juoniromaanista vaan sellaisesta juonellistamisromaanista, jossa esitetyt tapahtumat 

ovat pikemminkin kontingenttiin kuin välttämättömään tai todennäköiseen yhteyteen perustuvia. 
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Kontingenssi ilmenee siis erityisesti henkilökertojien harjoittamassa juonellistamisessa, mutta edes 

Pasi Harvalan tarina I–II, kaikessa kohtalonomaisen tragedian tunnussaan ja ”kaikkitietävän” 

kerronnan piirteineen, ei kuvaa mitään sellaista kehityskaarta, jonka voisi sanoa perustuvan 

yksinomaan välttämättömiin yhteyksiin. Harvalan kaksiosainen ”tarina” on kyllä Finlandia-sarjan 

muihin osiin verrattuna traagiselta juonirakenteeltaan klassisin, niin kuin jo edellä toin esiin ja niin 

kuin Karkamakin (1992) on havainnollisesti selvittänyt. Mutta siinäkin asiat esitetään moninaisissa 

yhteyksissään, joista on vaikea sanoa, mitkä yksittäiset syyt määräävimmin johtavat tai vaikuttavat 

lopputulokseen, täydelliseen katastrofiin. Kertoja ei tarinan aikana esitä esimerkiksi suoria 

tulkintoja kausaalisuhteista eikä lukijallakaan ole pitäviä perusteita väittää, että mukana olisi 

lopputuloksen ja syy-yhteyksien kannalta yksinomaan olennaiset tapahtumat. Jälkipuheessa kertoja 

ottaa kyllä viimeisen sanan, mutta ei tee sitä niin, että sulkisi kokonaisuuden ja selventäisi lukijalle, 

miten kausaaliketjut ”todella” menivät, ”miksi” katastrofi tapahtui. Pikemminkin kertoja selvin 

sanoin tuo esiin sen, mikä tarinastakin on jo luettavissa, eli että kyse on moninaisista ja monilta osin 

kontingenteista yhteyksistä, vaikka menneisyyden tapahtumilla ja valinnoilla tuntuu olevan myös 

jonkinlaista sitovaa vaikutusta (vrt. Karkama 1992, 194). Tämän lisäksi kertoja esittää lopussa myös 

sellaista kritiikkiä, jolla on yhtymäkohtia Barthesin edellä mainittuun, oikeudenkäynti-esseissä 

ilmenevään kritiikkiin (Mytologioissa): laki ja yhteiskunta tekee enthymeemisen, 

välttämättömyydeksi naamioidun mutta tosiasiassa doksaalisiin todennäköisyyksiin pohjautuvan 

virhepäätelmän, kun se tuomitsee vain yksilön ja motivoi tämän rikoksen pääasiassa vain 

totunnaisen psykologisesti. Kertoja hyökkää tällaisia selitysmalleja vastaan ja tuomitsee 

yhteiskunnan, joka (valheellisesti) esittää sellaisia ”juonia” luonnollisina. Kertojan eetoksena on 

vedota kunkin ”meidän” syyllisyyteen ja alleviivata kontingenttia. Samalla annetaan ymmärtää, että 

ilmiöiden monimutkaisen toisiinsa kietoutuneisuuden ja yhteyksien kontingenttiuden tiedostamalla 

ja siltä pohjalta yhteisesti toimintaa muuttamalla – niin poliittisella kuin henkilökohtaisellakin 

tasolla – voisi avautua myös polku oikeudenmukaisempaan yhteiskuntaan ja ihmisten väliseen 

parempaan elämään. 

 

Jälkirealismin kuri ja järjestys suhteessa jälkistrukturalistien mimesis-kritiikkiin 

 

Koska Siinä näkijä ja Finlandia-sarja perustuvat pikemminkin avoimeen ja tunnustettuun 

kontingenssiin kuin välttämättömiksi väitettyihin tai todennäköisiin yhteyksiin, jälkistrukturalistien 

kritiikki ei aivan ylety näihin teoksiin. Näin siksi, että kontingenssi on eksplisiittistä ja sillä on 

luonnollisina ja varmoina esitettyjä syy-seuraussuhteita kyseenalaistava painotus. Niin kuin jo 

edellä toin esiin, Salama on oikeastaan sisällyttänyt teokseensa jälkistrukturalistien ajattelua 

muistuttavan kritiikin, mihin Karkamakin (1992, 205) viittaa (tosin hieman toisessa 

asiayhteydessä). Sen eetoksena on näkemys siitä, että yhteiskunta alistaa yksilön järjestykseen, joka 
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perustuu paljossa doksaan vaikka naamioituu luonnonlaiksi. Lain nimissä tehdään tuomio 

syyllisyydestä, jossa ei oteta tarpeeksi lavealti huomioon moninaisia ja mahdollisia syy-yhteyksiä, 

kaikkea sitä, mistä tuo syyllisyys koostuu. Tuomioiden perustana on konventionaalinen 

psykologinen motivointi, johon mimeettinen juonikin usein on turvautunut. 

 

Toisaalta heti perään voidaan kyllä väittää, että doksaalisiakin näkemyksiä teoksista löytyy, 

erityisesti henkilökertojien tulkinnoista ja toiminnoista fiktiivisessä maailmassa. Esimerkkinä 

mainittakoon mahdollisuus tulkita Pasin toiminta sisäistetyksi Isän laiksi, patriarkaaliseksi 

logiikaksi, ja yleensäkin niin Siinä näkijän kuin Finlandia-sarjankin (mies)henkilöiden toiminta sen 

uskomuksen varassa, että biologinen sukupuoli määrittää sosiaalisen vallan. Mutta tällöin doksa 

suhteutuu nimenomaan kertoviin subjekteihin ja heidän tilanteisiinsa fiktiivisessä maailmassa eikä 

niitä teoksissa esitetä ainoina oikeina totuuksina tai edes hyväksyttävinä ajattelu- ja toimintatapoina. 

Pasinkin voi nähdä omalla moraalittomalla, naishenkilöitä pahoinpitelevällä toiminnallaan vain 

kaivavan yhä syvempää kuoppaa itselleen; hänen ”vääristynyt” ja yhä vääristyvä arvomaailmansa 

on yhtenä osana viemässä häntä kohti lopullista katastrofia. Eli miehen herruus ja mieshenkilöiden 

käyttämä niin henkinen kuin fyysinenkin väkivalta esitetään teosten maailmassa aristoteelisittain 

todellisuutena sellaisena kuin se (Salaman tekstin ja hänen henkilökertojiensa kertoman mukaan) on 

(vrt. Runousoppi 1460b 9–10), mutta sitä ei suositella eikä esitetä eettisesti hyväksyttävänä vaan 

pikemminkin päinvastoin. Teoksilla ei pyritä viestimään ja vakuuttamaan, että todellisuuden pitäisi 

olla tällainen (vrt. mts.) tai että se tulisi hyväksyä tällaisena. 

 

Kyse ei siis ole sellaista ”preskriptiivisestä” mimeettisestä järjestyksestä komentona ja 

järjestyksenpitona, jolla lukija taivuteltaisiin allekirjoittamaan henkilöiden ja henkilökertojien 

noudattama todellisuussopimus etiikkaa ja moraalista toimintaa koskevine ehtoineen ja 

määrättäisiin omassa toiminnassaan jäljittelemään näiden antamaa ”mallia”. Korkeintaan on kyse 

käänteisestä mim-eettisestä käskystä ”älä toimi näin”,100 koska ”paha” (Pasin suorittama raiskaus ja 

tappo) saa palkkansa eli vankilatuomion, vapauden riiston ja syyllisyyden taakan. Vaikka 

jälkipuheessa osoitellaan vahvasti koko yhteiskunnan pahuuteen, viitataan kuitenkin samalla ei vain 

Pasin vaan jokaisen yhteiskunnassa elävän yksilön vastuuseen, syyllisyyteen – mutta myös 

paranemisen mahdollisuuteen. Salamaa onkin moni pitänyt (käänteisenä) moralistina (esim. Sihvo 

2.9.1983; Toiviainen 11.9.1983)101 ja nähnyt hänen teostensa ”sanoman” lähestyvän kristillistä 

                                                           
100 Kyseessä voisi siis olla eräänlainen postmodernisoituvaan aikaan sijoittuva varoitustarina, jatkona jo 1800-luvun 
lopun realismista tutuille moderneille varoitustarinoille, jotka liittyivät usein kaupungin vaaroihin (esim. Lappalainen 
1998c, 115). 
101 ”Moralisti” on sana, jota alettiin kritiikeissä sovitella Salamaan 1980-luvun alussa. Jotkut näkivät Salaman 
lähestyvän ns. ”uusmoralismia”, joka oli yleistä tuolloisessa kulttuuri-ilmapiirissä (ihmisten kyllästyttyä 
puoluepolitiikkaan) ja jolle oli ominaista ns. rötösherrajahdit ja taipumus asettaa yksilö itse entistä enemmän vastuuseen 
kohtalostaan, sen sijaan että häntä olisi pidetty epäoikeudenmukaisen yhteiskunnan uhrina (ks. Vihavainen 1997, 908). 
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etiikkaa (esim. Tarkka 14.8.1983; Mäkisalo 27.1.1984) – siis työläiskirjallisuuden kannalta 

katsottuna jopa porvarillista doksaa! 

 

Kysymys doksasta, bathesilaisittain kulttuurisen koodin noudattamisesta, on oikeastaan varsin 

hankala ongelma. Sen vastustusta on Salaman teoksista selvästi luettavissa ja esiin tulkittavissa, 

mutta samalla jotkin toiset seikat samassa teoksessa voidaan tulkita doksaalisten käsitysten 

suosimiseksi, vallitsevan mielipiteen toistoksi. Mutta samalla voidaan kyllä jälleen kysyä, täytyykö 

doksaan ainakaan kaikilta osin suhtautua niin ”vainoharhaisesti” kuin jälkistrukturalistien piirissä. 

Niin kuin jo kertojan relationaalisen lähtökohdan yhteydessä oli esillä, kaikkea ennalta annettuun 

arkitietoon ja vallitsevaan mielipiteeseen nojaavaa raportointia, tulkintaa ja arviointia ei tarvinne 

ymmärtää yksinomaan kauhistuttavana, pahoinvointia aiheuttavana ja tyystin kritiikittömänä 

tutunomaisen pätevöittämisenä. Doksalla on ihmisten arjen toiminnassa käyttöarvoa, koska se 

sulkee pois epävarmuutta. Mutta doksakaan ei ole ikuisesti muuttumatonta ja hyväksyttyä vaan sen 

pätevyys ja totuudellisuus joutuvat käytännön tilanteissa ja kohtaamisissa jatkuvasti koetteille. 

Doksaa ei siis tarvitse ajatella yksinomaan jonkin valtadiskurssin ja suuren Juonen osana tai 

avustajana, jota ei voisi tunnistaa nimenomaan doksana ja jonka omaksumiseen tai 

kyseenalaistumiseen ei voisi millään lailla vaikuttaa. 

 

Yleisesti ottaen voidaan kuitenkin sanoa, että Salaman teokset kritisoivat sellaista ”doksaa”, joka on 

korostetun idealistisesti ja kollektivistisesti sävyttynyttä, niin kuin esimerkiksi nuorilla 

kommunisteilla 1970-luvulla. Vastaavanlaista porvarillista ideologiaa ja sen kritiikittömästi 

omaksuneita ihmisiä arvostellaan yhtä lailla, esimerkiksi uskovaisia Siinä näkijässä ja 

perhejärjestelmää Finlandia-sarjassa. Salaman teokset nostavat arvioivasti esille erityisesti sen 

ristiriidan, joka on teosten henkilökertojillakin ideaalien ja käytännön elämän välillä mutta jota he 

itsekään eivät kaikilta osin omissa toimissaan ja puheissaan rekisteröi – tai halua rekisteröidä. 

Tällainen kriittiseen valaistukseen asettaminen ei noudata sen enempää Isän, Valtion kuin 

Järjestelmänkään lakia, jolle mimesis jälkistrukturalistien mukaan herkästi alistuu: toistamaan ja 

vakauttamaan vain yleisesti hyväksyttyä. Pikemminkin Salamaa, joka ei ole ottanut tätä tehtävää 

vastaan vaan on teoksissaan tullut sättineeksi niin valtiota, kirkko, kotia, pikkusieluisia ihmisiä kuin 

kirjallisuusinstituutiotakin, on juuri kirkon ja valtion, ehkä kirjallisuusinstituutionkin, taholta 

yritetty painostaa kuriin ja järjestykseen. Hänen esittämänsä maailma ei ole sopinut yleisesti 

hyväksyttäviin ja tavoiteltaviin käsityksiin todellisuudesta ja yhteiskunnallisesta järjestyksestä, vaan 

                                                                                                                                                                                                 
Mutta kuten on jo monesti tullut esiin, Finlandia-sarjan jälkipuhe osoittelee vahvasti myös yhteiskunnallisen 
epäoikeudenmukaisuuden suuntaan. Kalervo Toiviainen (11.9.1983) totesikin kritiikissään mielestäni 
paikkansapitävästi, että Salaman teosten moraalilla tai ”moralismilla” ei ole mitään tekemistä uusmoralismin kanssa. 
Salaman henkilöt eivät viihdy ”laillistetussa epärehellisyydessä” eivätkä voi sietää keskiluokan onnea, mutta etsivät 
kaikesta huolimatta läheisyyttä ja rakkautta. (Toiviainen 11.9.1983.) 
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se on pikemminkin koettu järjestykselle vaaralliseksi. Polemiikkia on käyty juuri siinä kontekstissa, 

joka on koettu uhkaavaksi ja turmiolliseksi. Suhtautumisessa on platonilaisia piirteitä: jos 

mimeetikko ei suostu taiteellaan kasvatukselliseen ja/tai vallitsevaa yhteiskunnallista järjestystä 

(lakia ja järkeä) ylläpitävään tehtävään, niin hän on vaarallinen ja tulisi ”karkottaa” valtiosta (Valtio 

607a–b). 

 

Mimeettistä järjestystä siis valvotaan. Ja valvonnan yhteydessä on käynyt ilmi, että 

todenvastaavuuksiin perustuva logiikka on sidoksissa sensuurin logiikkaan (vrt. Prendergast 1986, 

52). Mutta tästä huolimatta voidaan sanoa, että jälkistrukturalistien näkemykset mimesiksestä ja 

realismista, joka yksinomaan tukee ja vakauttaa vallitsevaa järjestystä, ovat liioiteltuja. Olisi räikeä 

ylilyönti yleistää esimerkiksi kotimaisen realismin Salamaa edeltäväkään perinne tällaisen 

(doksaalisen) mimesiksen ilmentäjäksi; ovathan vahva kriittisen realismin ja työväenkirjallisuuden 

perinteemme – jotka paljossa lankeavat yhteen – alusta alkaen pikemminkin vallitsevaa porvarillista 

mielipidettä vastustavia kuin yksinomaan tukevia. Realististen teosten juonien ei voi myöskään noin 

vain väittää olevan jonkin suuremman Juonen, ”fasististen” laillistettujen suurten kertomusten, 

palveluksessa (vrt. Prendergast 1986, 217). Niissä on pikemminkin mukana brechtiläistä otetta, joka 

Salaman romaaneissa lisääntyy, eli pyrkimystä kritisoida vallitsevaa porvarillista todellisuutta ja sen 

itsestäänselvyyksiä, mutta myös esimerkiksi liian idealistisia tai dogmaattisia vasemmistolaisiakin 

käsityksiä ja niihin yksituumaisesti uskovia ”tyhmiä” ihmisiä. Salamalla on vahvasti mukana 

lukkoonlyötyjen maailmankatsomusten ja ideologioiden kritiikki: maailman muuttamisen perustaksi 

niistä ei ole, ainoastaan henkilöiden näennäismotivaatioiksi, joihin monet takertuvat vain 

torjuakseen elämän aiheuttamaa pelkoa ja ahdistusta, pelastaakseen itsensä ja saadakseen omalle 

elämälleen merkityksen ja sisällön (Karkama 1988, 246). Päämäärät ovat muuttuneet vallan ja 

väkivallan välineiksi (mts.). Ja tässä mielessä Salaman teoksista nousevassa kritiikissä on 

yhtäläisyyksiä jälkistrukturalistien esittämään tukahduttavan vallan kritiikkiin, jota hekään eivät ole 

rajoittaneet vain mimesikseen vaan kaikkia auktoriteetteja vastaan. 

 

Ei vain myrkkyä vaan myös lääkettä: järjestys luo ”tolkun tuntua” 

 

Jälkistrukturalistien näkemykset ovat Aristoteleen näkemyksille – ja osittain Salaman 

romaaneillekin – täysin vastakkaisia sikäli, että he eivät näe mimesistä lainkaan luovana saati 

tervehdyttävänä voimana vaan pikemminkin pahoinvointia aiheuttavana passiivisena toistona. 

Mutta tulee huomata, että aristoteelisiakin näkemyksiä yhä on, erityisesti Paul Ricoeurilla, joka 

ymmärtää mimesiksen nimenomaan aktiivisena ja luovana. Arvottavien näkemysten vastakkaisuus, 

joko mimesiksen puolesta tai sitä vastaan, on mimesiksen ja realismin kysymyksessä siis edelleen 



 181

tyypillistä.102 Lähtökohta arvottamiselle on jo antiikissa, jolloin Platon esitti ajatuksensa 

mimesiksen turmiollisuudesta, kun taas Aristoteles piti mimesistä lähes kauttaaltaan positiivisena 

asiana. 

 

Salaman teokset eivät kuitenkaan asetu tukemaan vain jompaakumpaa kantaa sellaisenaan. Yhtäältä 

eräät teemat ja kontingenttien yhteyksien alleviivaus hänen teoksissaan, samoin kuin eräät hänen 

omissakin nimissään ilmaisemansa näkemykset, muistuttavat jälkistrukturalistista ja postmodernia 

ajattelua. Näin ollen on mahdollista sanoa, että Salama pyrkii romaaneissaan rikkomaan perinteisen, 

klassisen romaanin rakenteita juuri siksi, että ne ovat hänenkin mielestään vallankäytön rakenteita, 

suuremman porvarillisen Juonen palveluksessa (vrt. esim. Harakka 1986, 34). Toisaalta täydelliseen 

rakenteen rikkomiseen ei edetä. Tässä tutkitut romaanit noudattavat edelleen monelta osin 

romaanikerronnan totunnaista järjestystä ja realismin keinoja, mutta samalla teoksissa on myös 

fragmentaarisia jaksoja, monipolkuista tarinointia, ”yhdestä sanasta sivuun” assosiointeja, 

metafiktiivisiä piirteitä, perinteisen realismin ja sen lukácslaisen teorian kritiikkiä, 

kausaalisuhteiden monimutkaisuuden tematisointia ja kontingenssin avointa julkituontia. 

Kontingenssiin nojaamista, joka tässä luvussa erityisesti on ollut esillä, voidaan kuitenkin vielä 

pitää Aristoteleen mimesis-käsitykseen kuuluvana asiana, vaikka siis kontingenssi kuului 

Aristoteleen mukaan lähinnä historiankirjoitukseen, ei taiteeseen. Jälkirealismin mimesikseen se 

kuitenkin kuuluu, koska sen ymmärretään kuuluvan itse todellisuuteenkin. Oleellista on siis se, että 

täydelliseen, merkityksettömään sattumanvaraisuuteen ja fragmentaarisuuteen ei edetä. Tuntu 

kaiken satunnaisuudesta, pirstoutuneisuudesta ja merkityksettömyydestä on Finlandia-sarjan 

henkilöhahmoillekin tila, jota ei kestetä kovin kauan sekoamatta tai ajautumatta tuhoon. Näin 

Salaman teokset antavat mahdollisuuden tulkita juonellistamisen ja juonen myös aristoteelis-

ricoeurilaittain: juoneen asettaminen on aktiivista toimintaa, jolla on positiivisia ja tervehdyttäviä 

vaikutuksia. 

 

Salaman teokset sisältävät joka tapauksessa molempia: tajua siitä ja kritiikkiä sitä vastaan, että 

juonta ja vakiintuneita kerronnallisia rakenteita voidaan käyttää ideologisiin tarkoituksiin ja vallan 

pönkittämiseen, mutta samalla varauksellisuutta ja kritiikkiä täydellistä sattumanvaraisuutta ja 

pelkkää fragmentaarisuutta vastaan. Näin ollen mimeettistä järjestystä ei voi Salaman romaanien 

valossa ymmärtää (jälkistrukturalistien tapaan) yksinomaan kielteisessä toiston mielessä, vaan se on 

ihmiselle yhtä kaikki myös hyödyksi hänen merkityksellistäessä elämäänsä ja todellisuutta 

ympärillään. Tämä ilmenee etenkin silloin, kun henkilökertojat fiktiivisestä nykyhetkestä käsin 

                                                           
102 Tosin mimesiksen vastustamisessa on useimmiten kyse siitä, että tullaan hylänneeksi vain jokin tietty käsitys 
mimesiksestä eikä mimesiksen mahdollisuutta kokonaan. Myös mimesiksen puolustajat saattavat hyvinkin puolustaa 
vain tietyllä, kenties kapeallakin tavoin ymmärrettyä mimesistä. 
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juonellistavat omaa elämäänsä suhteessa menneisyyteen, yhteiskuntaan, lähipiiriin henkilöihin ja 

tapahtumiin, ja saavat siihen ”tolkun tuntua” ja murtautuvat ainakin aavistuksenomaisesti ulos 

suljetusta, kenties jo toivottomaksi kuvitellusta, tilasta. Kyse ei ole valokuva-todellisuudesta vaan – 

niin kuin Finlandia-sarjan puoliväliin tultaessa alettiin vastaanotossakin yhä vahvemmin tuoda 

esiin – samalla todellisuuden ja sitä vastaavan uudenlaisen romaanimuodon tuottamisesta (esim. 

Lassila 25.10.1981; Palttala 6.1.1984). 

 

Uudelleen-neuvottelua aikalaiskritiikissä: muuttuva todellisuus, muuttuva juoni 

 

Vastaanotto muutenkin ehti Finlandia-sarjan osien kertyessä kääntää takkinsa melko 

perusteellisesti. Sarjan kahta ensimmäistä osaa moitittiin ja pidettiin päivänkritiikeissä 

antiromaaneina, platonilaisittain ”myrkkynä”, joka uhkaa paitsi yhteiskunnallisen todellisuuden 

järjestystä myös esteettistä järjestystä, kirjallisuuden sovinnaissääntöjä, ja piti pilkkanaan 

lukijaansakin (esim. Tarkka 23.9.1977; Mäkinen 27.9.1977; Sepänmaa 16.10.1977). Loppuosien 

ilmestyessä alettiin kuitenkin ajatella, että kyse onkin kenties realismin ajanmukaistamisesta ja 

sellaisesta mimesiksestä, joka pyrkii olemaan uskollinen muutoksessa vellovalle ajalle; 

(post)modernisoituvan, liikkuvan ja muuttuvan todellisuuden kuvaamiseen ja kertomiseen eivät 

enää riitä yksinomaan vanhat keinot. Julkisessa vastaanotossa oli nähtävillä suoranaista suitsutusta, 

mikä viittaa vallitsevassa mielipiteessä tapahtuneisiin muutoksiin paitsi todellisuuden luonteesta 

myös kirjailija Salamasta. Tämä nähtiin nyt muun muassa suurena humanistina (Turunen 4.3.1985), 

kansalliskirjailijana (esim. Jama 23.12.1985), viisaana yhteiskuntakriitikkona ja analysoijana 

(Niinivaara 5.1.1986) sekä maailmaa ukkosen ja salamaniskujen lailla raikastavana kirjailijana 

(Ala-Karvia 4.1.1984), joka repii auki monet vanhentuneet totuudet ja totunnaisuudet – siis 

jonkinlaisena parantaja-mimeetikkona myrkyttäjä-mimeetikon sijaan (vaikka myrkytettyjäkin 

lukijoita toki yhä löytyi). Kriitikot olivat myös aikaisempaa auliimpia myöntämään lukijalle yhä 

enemmän vastuuta tulkitsijana, merkityksen muodostajana, kriittisenä ajattelijana ja päätelmiin 

kykenevänä juonellistajana. 

 

Todellisuutta itsessään, samoin kuin Finlandia-sarjan rakennetta ja sen fiktiivistä maailmaa, 

korostettiin kritiikeissä yhä enemmän myös kontingenssiin ja kaaos-teoriaan viittaavin ilmaisuin: 

kaikki on yhteydessä kaikkeen, mutta niin monisäikeisesti ja arvaamattomallakin tavalla, että olisi 

peräti valehtelua väittää kehityskulkuja ja syy-seuraussuhteita varmoiksi ja vedenpitäviksi. 

Tällaisen kontingenssin eron täydelliseen sattumanvaraisuuteen kiteytti Outi Nyytäjä Parnasson 

artikkelissaan (1984, 131): ”Tähän [Finlandia-sarjan] hahmoon kuuluu suuri tarkkuus ja 

näennäisesti, mutta vain näennäisesti, suuri sattumanvaraisuus.” Nyytäjä näkee sarjan rakenteessa 

selvää aristoteelisuutta, joskin menneisyys moninaisine syineen ja rikoksineen on ”samassa 



 183

aikatilassa” nykyisyyden seurausten ja rangaistusten kanssa – ja sikäli kyseessä on hänen sanojensa 

mukaan ”simultaaniromaani” (mts.). 

 

Myös realistisen romaanin yhteydessä usein esiin tuotuun totaliteettiin viitattiin. Nyytäjä puhui 

Salaman massiivisesta kaikkeustajusta (mts.) – jota Harri Salminenkin peräänkuuluttaa Pasi 

Harvalan tarinoissa – ja Riikka Tanner (1985, 268, 273) Finlandia-sarjasta aikamme koko kuvana, 

jossa ilmenee kokonaisen uuden maailmankuvan etsintää ja muotoutumisprosessia. Suomen 

kirjallisuushistoria 3:ssa tähän on viitannut myös Voitto Ruohonen (1999, 277): ”Hannu Salaman 

Finlandia-sarja on toistaiseksi viimeisiä suuria yrityksiä etsiä elämän totaliteettia.” Mutta kyse on 

todellakin haparoivasta etsinnästä, niin kuin Tannerkin (1985, 273) mainitsi, ilman selvää 

päämäärää tai sovitusta: kurottumisesta johonkin epämääräisesti uuteen, sellaiseen 

todellisuuskäsitykseen, joka vastaisi pätevämmin yhteistä (yhteiskunnallista ja sosiaalista) 

todellisuutta ja sitä, miten yksilöt sen kokevat. Se, mitä lukija voi teoksista löytää, on tuon etsinnän 

esitys, niin sisällöllisesti kuin muodollisestikin. Ja koska etsintä päättyy uusiin kysymyksiin, 

annetaan lukijalle samalla kehotus etsiä vastauksia teoksen ulkopuolelta, siitä yhteisestä, 

sosiaalisesta ja yhteiskunnallisesta todellisuudesta, jonka ”me” rakennamme. Näin Finlandia-

sarjankin teksti, edelleen realismille ominaiseen tapaan, lähtee yhteisestä todellisuudesta ja palaa – 

minnepä muuallekaan kuin – yhteiseen todellisuuteen (vrt. Miller J. H. 1993, 159). Mutta 

lukijankaan käsitys tuosta todellisuudesta ei enää välttämättä lukemisen jälkeen ole samanlainen 

kuin ennen. 
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5. HENKILÖKUVAUS: TYYPEISTÄ HENKILÖHAHMOKOODEIHIN  
 

5.1. Tyypittelyn hankaluuksista: työläinen, kommuni sti, ”noske, tai vielä 
pahempaa”? 
 

Salaman romaaneja on varsin usein tulkittu ja arvotettu niiden piirteiden perusteella, jotka liittyvät 

henkilöhahmojen tyypillisyyteen. Tälle tendenssille on pohjansa jo Runousopissa (esim. luku 15), 

jossa Aristoteles korosti sitä, että (fiktiivisessä) mimeettisessä teoksessa olevat yksittäiset henkilöt 

ovat yleisten luonnetyyppien esiintymiä (vrt. Kuisma 1991, 82). Ajatus tyypistä ja tyypillisyydestä 

on jatkanut vahvasti elämäänsä etenkin realismin kirjallisuuden ja teorioiden yhteydessä, joskin 

yhteiskunnalliseen tyypittelyyn ja luokitteluun liittyen. Se on esillä myös Salaman romaaneista 

käydyissä keskusteluissa ja problematisoituu teoksissa itsessäänkin, mitä pyrin tässä luvussa 

tuomaan esille. Samalla pyrin osoittamaan, kuinka hankalia ongelmia tyypittelyyn yleensäkin liittyy 

ja kuinka pulmalliseksi se muuttuu erityisesti Salaman jälkirealistisissa romaaneissa, joissa 

menneisyyden sijaan keskitytään yhä enemmän vallitsevan aikakauden ja sen ihmisten erittelyyn. 

 

Aloitan johdannolla tyypin käsitteen ja tyyppikuvauksen ”kotouttamiseen”, joka tapahtui lähinnä 

realismin kaudella 1800-luvun lopulla ja joka kehittyi sitten jossain määrin uudenlaisiin, mutta 

eräitä ongelmallisia merkitystaakkoja kantaviin suuntiin. Pyrkimykseni on tuoda esiin toisaalta se 

keskeisyys, joka tyypillä ja tyypillisyydellä on ollut realismin mimeettisessä sopimuksessa ja 

Salamankin romaanien tulkinnassa ja arvottamisessa, toisaalta taas tarkastella sen käyttöön liittyviä 

ongelmia ja ristiriitaisuuksia. Miten tyypillisyys siis on ymmärretty? Painottuuko siinä 

deskriptiivisyys (näin asiat ovat), niin kuin ”tyypillinen” tavallisen konnotaatioissaan voisi antaa 

olettaa, vai sekoittuuko siihen aina myös preskriptiivinen, ehkä normatiivinenkin näkemys? Onko 

tyypillisyys myös osa jälkirealismin mimeettistä sopimusta, ja jos on, niin miten se tuolloin tulisi 

ymmärtää? Käsittelyssä painottuu Siinä näkijä missä tekijä ja sen ympärillä käyty kiivas keskustelu 

työläisen ja/tai kommunistin tyypistä, koska realismiin liitetyt tyyppikuvauksen oletukset, 

vaatimukset ja ongelmat yksityisen ja yleisen suhteesta tuntuisivat kärjistyvän siinä monisäikeisesti. 

Tämä keskustelu tuo näkyviin niitä ehtoja, joita realismin mimeettinen sopimus henkilöhahmon 

tyypillisyyden suhteen sisältää, joskin tämä ongelma tematisoituu (jälleen) itse teoksessakin. 

Keskustelu Finlandia-sarjan ympärillä sen sijaan näyttäisi jo ilmentävän sopimuksen ehtojen 

muuttumista ja niistä uudelleen neuvottelemista, mikä kytkeytyy muuttuvaan todellisuuteen ja 

kenties myös muuttuvaan ihmiseen sekä käsityksiin näistä molemmista. Finlandia-sarjassakaan 

työläis- tai kommunistityypin ongelma ei ole kokonaan väistynyt; kysymys työläisyydestä elää 
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kysymyksenä työläiskirjailijan ja vasemmistointellektuellin asemasta, tehtävästä ja merkityksestä 

(tai merkityksettömyydestä) muuttuvassa maailmassa. 

 

Kotimaisen tyypin käsitteen venäläiset ja ranskalaiset juuret 

 

Tyypin käsite saapui kotimaiseen realismikeskusteluun siis jo 1880-luvulla, lähinnä Venäjän kautta. 

Kuten Annamari Sarajas (1968, 59–87) on osoittanut, tyypin käsite oli etenkin Juhani Ahon ja 

Arvid Järnefeltin käytössä,103 kun he kehittelivät estetiikkaansa, joka sai runsaasti vaikutteita niin 

Venäjän kirjallisuudesta kuin venäläisen kirjallisuuskriitikon Vissarion Belinskin 1830- ja 40-luvun 

näkemyksistä. Tämä korosti runoilijan luomistyön ”täyttä todellisuudenuskoisuutta” (Sarajas 1968, 

67) ja piti tyypillisyyttä luovan toiminnan yhtenä tunnusmerkkinä: ”Todellisella lahjakkuudella 

jokaiset kasvot ovat tyyppi, ja jokainen tyyppi on lukijalle tuttu tuntematon.” (Belinski 1975, 63.) 

Tyyppi taiteessa tarkoitti Belinskille sitä, että monta ihmistä tuli henkilöllistää yhdessä ihmisessä, 

monta henkilöhahmoa yhdessä hahmossa. Ihmiskuvauksessa ilmaisunsa tuli saada kokonaisen 

samaa ideaa edustavien hahmojen moninaisuus, ihmisryhmä. Tämä oli peräti yksi luovan 

taiteilijantyön peruslaeista, jonka ohessa päti silti toinenkin laki: tyypillisen hahmon on oltava 

samalla individuaalinen, erillinen ja ”täyspätöinen” persoonallisuus. (Vrt. Sarajas 1968, 68.) 

Koska ”[j]okaisessa ihmisessä voidaan erottaa kaksi puolta: yleinen, inhimillinen ja yksityinen, 

yksilöllinen” (Belinski 1975, 56), tuli henkilöhahmon olla paitsi tyypin edustaja myös yksilö. 

 

Belinskillä toistuva luovuus-painotus paljastaa, että kyse ei ole vain sellaisista tyypeistä, joita voisi 

kirjallisuudessa jäljitellä yksinomaan ympäröivää todellisuutta havainnoimalla ja tarkkailemalla, 

vaikka tällainen tarkkailun ajatus ilmeni kyllä esimerkiksi Aholla. Hän ajatteli ”noukkivansa” 

tyyppejä todellisuudesta (ks. Sarajas 1968, 64). Belinskiläisen tyyppi-käsityksen lähtökohdat ovat 

Saksan idealistisessa filosofiassa; Schellingin ja Fichten kautta Belinski siirtyi 1840-luvulla 

Hegeliin ja varsinkin vasemmistohegeliläisyyteen (mt. 69). Hegelin merkitys – tarkkaan ottaen 

hegeliläisen dialektiikan päälaelleen käännetty merkitys (vrt. Ojala 1986, 148) – on ollut keskeinen 

myös varsinaisessa marxilaisessa estetiikassa, jonka käyttöön ”tyypillisyys” onkin vahvasti 

vakiintunut. Esimerkiksi jo Friedrich Engels käytti tyypillisyyden käsitettä klassiseksi mainitussa 

määritelmässään (vuodelta 1888): ”Realismi edellyttää mielestäni paitsi yksityiskohtien 

tosioloisuutta myös tyypillisten luonteiden kuvaamista tyypillisissä oloissa.” (Marx ja Engels 1974, 

72–73.) Tämän jälkeen termiä kehiteltiin Neuvostoliitossa omaan (ahtaampaan) suuntaansa: syntyi 

                                                           
103 Sarajaksen (1968, 88, 103) mukaan jo Snellmanillakin esiintyi silloin tällöin tyypin käsite, mutta lähinnä 
ranskalaisessa, varsin perinteisessä luonnetyyppien kuvauksen merkityksessä; antiikin esimerkein oli ranskalais-
klassiselta kaudelta lähtien harrastettu ajattomien, yhteiskunta-asemasta riippumattomien karakterityyppien kuvausta. 
Sarjas arvelee sen merkityksen olleen 1800-luvun lopun realisteille – Aholle ja Järnefeltille – vähäinen. 
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sosialistinen realismi, sekä taiteena että taiteilijan luomistyötä ohjaavana metodina. Sen kriteerejä 

yritettiin soveltaa meilläkin 1970-luvulla, juuri Siinä näkijän ilmestymisen aikoihin. 

 

Sosialistinen realismi kohotti oikeastaan tyypillisyyden käsitteen uudelleen ajankohtaiseksi. Tosin 

sen perustyypeiksi ja sankareiksi kehotettiin nostamaan toisenlaiset hahmot kuin porvarillisessa 

kirjallisuudessa, jonka ”merkkihenkilöitä” olivat Andrei Zhdanovin104 virallisen julistuksen (1934) 

mukaan varkaat, salapoliisit, huligaanit ja prostituoidut. Sosialistisen realismin perustyypeiksi 

kelpasivat sen sijaan vain esimerkilliset ”uuden elämän aktiiviset rakentajat: työläiset ja 

työläisnaiset, kollektiivitalonpojat ja kollektiivitalonpoikaisnaiset, puolueen toimihenkilöt, 

talousmiehet, insinöörit, nuorisoliittolaiset ja pioneerit”. (Ks. Järv 1972, 417.) Optimistiseen, 

totuudenmukaiseen ja historiallisesti konkreettiseen taiteelliseen esitykseen tuli yhdistää 

työtätekevien ihmisten ideologinen uudelleenmuokkaus ja kasvattaminen sosialismin hengessä. 

Tämän materialistiselta pohjalta ponnistavan kirjallisuuden piti sisältää myös uudentyyppistä, 

vallankumouksellista romantiikkaa. (Mts.) Taustalla häämöttää platonilainen ajatus mimesiksestä 

vallanpitäjien kontrolloimana valtion kasvatuksellisena apuvälineenä (vrt. Sihvola 1997, 238) ja 

toisaalta jo Aristoteleen Runousopista (1449b 9–10) löytyvä ajatus ”kunnollisten ihmisten” 

jäljittelystä epiikassa ja traagisessa draamassa, oikeastaan (aristoteelisesta) ideaalityypistä. Kyse ei 

ollut vain todellisuuden jäljittelystä sellaisena kuin se ”on ollut tai on” vaan sellaisena kuin 

sen ”pitäisi olla” (Runousoppi 1460b 8–10) sekä pyrkimyksestä saada lukijat vakuuttumaan tuon 

todellisuuskäsityksen ylivoimaisuudesta ja toimimaan sen puolesta. Tällaisen kehotuksen vahvisti 

tunnettu auktoriteetti, kommunistinen puolue. Preskriptiivisyys ja normatiivisuus nousivat 

etusijalle; käsitys ”oikeasta” todellisuudesta tuli vahvasti poliittisen ideologian pohjalta 

määritellyksi. 

 

Toisaalta, jo 1800-luvun lopulla Suomeen ylsi vaikutteita myös ranskalaisen realismin ja 

naturalismin käsityskannasta, etenkin tanskalaisen kriitikon Georg Brandesin kautta. Brandesin 

tyypin käsitteelle on ominaista ranskalaiselta Hippolyte Tainelta omaksuttu luonnontieteellinen 

väritys, kiinnittyminen yhteiskuntaan ja historialliseen ajankohtaan sekä Tainelta opittu 

sanasto: ”tyyppi” ja sen edellyttämä ”vallitseva luonteenpiirre”. (Sarajas 1968, 89.) Kuten Pekka 

                                                           
104 Zhdanovin lisäksi sosialistisen realismin pääarkkitehteina pidetään Maksim Gorkia ja Karl Radekia, 
taustavaikuttajina V. I. Lenin (puoluekantaisuuden käsitteineen) ja Anatoli Lunatsarski, joka kehitteli sosialistista 
realismia jo ennen kuin se asetettiin neuvostotaiteen säännöksi ja virallistettiin vuonna 1934. (Ks. esim. Jalava 1990, 
22–24.) Erityisesti puoluekantaisuudesta on usein väännetty kättä. Puoluekantaisuuden käsite oli tärkeä osa Leninin 
varhaista kirjallisuuspoliittista linjausta, mihin hän viittaa jo 1800-luvun lopulla (Lenin 1973, 66) mutta erityisesti 
ohjelmakirjoituksessaan ”Puoluejärjestö ja puoluekirjallisuus” (1905). Kirjallisuuden tulee sen mukaan olla 
puoluekantaista eli osa proletariaatin yhteistä asiaa. Se ei saa olla yksilöiden tai ryhmien rikastumiskeino eikä 
proletariaatin päämääristä riippumatonta. (Lenin 1973, 70.) Vaikka Leninin vaatimus koski tässä lähinnä poliittisia 
puoluelehtiartikkeleita ja on tulkinnanvaraista, oliko se tarkoitettu niin ehdottomaksi kuin kirjoituksen jyrkimmät osat 
(esim. ”Alas puoluekannattomat kirjailijat!”) antavat ymmärtää, ottivat monet sosialistisen realismin teoreetikot ja 
1970-luvun taistolaiset sen kirjallisuuden poikkeuksettomaksi ohjesäännöksi. 
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Tarkka (1973, 312) on todennut, miljöön ja ajankohdan ”heijastusten” oli päästävä esiin 

henkilökuvan kokonaisuudessa, mutta samalla kun kirjallisuuden henkilötyypit heijastivat aikansa 

oloja ne näyttäytyivät Brandesille myös edistyksen – järjen, totuuden, vapauden – tulkkeina. Tässä 

ajatuksessa ilmenevät Tainenkin kautta tulleet hegeliläiset vaikutteet (mts.; ks. myös Sarajas 1968, 

102; Saarenheimo 1924, 38). Brandesin ohjelmarealismin omaksui Suomessa ensijalassa Minna 

Canth (Sarajas 1968, 91).105 Ja vaikka 1900-luvun alussa oli Suomessakin jakso, jolloin tyypin 

käsitemerkitys muuttui hetkeksi täysin (sankarit universaalityyppeinä, usein kansanperinteestä 

kotoisin olevina ylimittaisina sankarihahmoina), ajankohtaistui ranskalaisen realismin ohjelma 

kuitenkin taas 1910-luvulla. Tämä on nähtävissä esimerkiksi toisinaan Salamaankin verratulla Joel 

Lehtosella, erityisesti Putkinotkossa. (Ks. Tarkka 1973, 312.)  

 

Sen sijaan sosialistinen realismi omine ideaalityypin106 vaatimuksineen ja ”tulevaisuuden ihmisen” 

sivumerkityksineen (Williams 1988, 119) ei 1900-luvun alkupuolen Suomessa saanut liiemmälti 

vastakaikua. Pikemminkin henkilökuvauksen on tuolloin sanottu kehittyneen yhä monipuolisemmin 

yhdistelevään suuntaan. Esimerkiksi Pentti Haanpää nivoo teoksiinsa individualisoivaa 

tarkastelutapaa, luonnontieteellistä näkemystä ja luokkajaon havainnointia. (Tarkka 1973, 313.) 

Samalla realismin on todettu jatkaneen 1800-luvun lopun kotimaista käytäntöä, kriittisen realismin 

perinnettä, jossa henkilöt eivät ole idealisoituja kansallissankarihahmoja, pikemminkin päinvastoin 

(vrt. mts.). Kotimaisessa realismissa on keskitytty kertomaan ”tavallisten”, usein köyhyydessä 

kamppailevien henkilöiden arkisesta elämästä ”sellaisena kuin se on”, ristiriitoineen kaikkineen, ja 

tähän on kytkeytynyt kritiikki yhteiskunnassa esiintyvää sortoa ja epäoikeudenmukaisuutta kohtaan. 

 

                                                           
105 Brandesin ohjelmarealismi (eli lähinnä tyyppikuvauksen ja yhteiskunnallisten ongelmien käsittelyn suosittelu) 
katkesi Brandesilla itsellään 1870-luvulta 1880-luvulle tultaessa täyskäännökseen, ”Nietzschen kannustamaan yli-
ihmisen ja sankarin ihailuun” (Sarajas 1968, 89). Esimerkiksi Suomessa pitämässään, Zolaa käsittelevässä 
esitelmässään (1887) Brandes painotti naturalistisuuden sijaan Zolan romanttisia ja symbolistisia piirteitä, jotka tulivat 
Suomessa laajemmin tutuiksi vasta 1890-luvun kirjallisuudessa (mt. 93; Lappalainen 1999, 22). 
106 Sosialistisen realismin ideaalityyppi sai myöhemmin nimen positiivinen sankari. Mutta ideaalisen tyypin käsite oli 
Raymond Williamsin (1988, 118) mukaan tärkeä jo 1800-luvulla siinä merkityksessä kuin se ilmenee esimerkiksi 
Tainella. Tällöin se liittyi kirjallisuuden sankareihin, jotka nähtiin ”tärkeinä hahmoina, perusvoimina, ihmisluonnon 
syvimpinä kerrostumina”. Kyse on hyvin traditionaalista määritelmästä selvine yhteyksineen aina Aristoteleeseen. Siinä 
käsitys tyypillisyydestä on itse asiassa ”universaalien” – ihmisluonnon ja ihmisen maailman pysyvästi tärkeiden 
elementtien – esittämistä. Vaikka ”universaalit” yhdistetään herkästi uskonnollisiin, metafyysisiin tai idealistisiin 
ajatusmuotoihin, voidaan väittää myös, että ihmisen sosiaalisen tilan pysyvät elementit, joita historialliset tilanteet 
muuntelevat, ovat maallisemmassa mielessä ”tyypillisiä” tai ”universaalisia”. Williamsin (mts.) mukaan Lukácsin 
hegeliläisittäin sävyttynyt ”maailmanhistoriallisten yksilöiden” käsite on esimerkki ”tyypistä”, jota on käytetty tässä 
maallisessa mielessä. Tähän tapaan näyttäisi myös Risto Turunen (1992, 109) käyttävän ”universaalia” Joel Lehtosen 
pessimistissävytteisen myöhäistuotannon yhteydessä (erityisesti Rakastunut rampa, 1922), jossa henkilötyypit 
edustavat ”universaalia ihmistä”. Esimerkiksi Sakris Kukkelman ei enää ole kansallista tyyppiä, vaan hänessä kiteytyvät 
egoismi ja narsismi liittyvät Lehtosella perimmäisesti ”yleisihmiseen” (mts.). 
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Lukácsin marxilainen ”tyyppi” ja sen vaikutusvalta 

 

Vaikutusvaltaisimpia tyypillisyys-näkemyksille ja 1900-luvun realismi-keskusteluille ovat 

kuitenkin olleet Georg Lukácsin käsitykset, joita on meillä tehnyt tunnetuksi erityisesti Pertti 

Karkama. Karkaman (1998b, 114) mukaan Lukácsin 1930-luvun kirjoitukset ovat olleet 

merkittävänä yllykkeenä myös jälkistrukturalistien realismi-hyökkäyksille; esimerkiksi Roland 

Barthesin realismi-kritiikissä ”tyyppi” on redusoitunut stereotyypiksi (esim. Barthes 1974, 10, 98, 

206; vrt. Prendergast 1986, 32). Tyypin käsitteen yhdistäminen stereotyyppisyyteen, staattisuuteen, 

yksiulotteisuuteen ja ennalta-arvattavuuteen on melko yleistä nykyään laajemminkin, 

varsinkin ”porvarillisessa” länsimaisessa kirjallisuudentutkimuksessa (esim. Rimmon-Kenan 1991, 

55; Käkelä-Puumala 2003, 247). 

 

Lukácsille tyyppi ei kuitenkaan näyttäytynyt tällaisessa kaavoihin kangistuneessa ja kielteisessä 

valossa, päinvastoin. Hänelle kyse oli yleisen ja individuaalisen dynaamisesta ja dialektisesta 

ykseydestä, ei jäykästä stereotyypistä. Kyse ei myöskään ollut sellaisesta ”parahultaisen 

välimatkan” ilmiöstä, jota kyllä voidaan pitää realismille monessa suhteessa leimallisena (Stern 

1973, 55) mutta joka tyyppiin yhdistettynä voi johtaa yksioikoiseen oletukseen juuri jonkinlaisesta 

liikkumattomasta pisteestä yleisen ja individuaalisen välissä. Lukácsin mukaan tyypillisyyden tuli 

romaanissa merkitä sitä, että yksityisen elämän pienimmissäkin piirteissä ilmenee jokin 

yhteiskunnallisen kehitysprosessin suunta (esim. Lukács 1974, 139–140). Tätä ei kuitenkaan tullut 

kuvata tieteellisesti vaan ottamalla huomioon taiteen ”erityisyys”.107 Juuri Lukácsin kirjoitukset 

ovat siis paljolti vastuussa tyypin käsitteen keskeisyydestä, mutta myös sen tietystä 

kuluneisuudesta; ”tyyppi”, ”tyypillinen” ja ”tyypillistäminen” on modernista kirjallisuudesta 

puhuttaessa liitetty itsestään selvästi juuri realismiin. Tyypillisyyttä on pidetty peräti realismin 

mimeettisen rakenteen kulmakivenä – samaan tapaan kuin tiedon sosiologissa on tavanomaista 

nähdä tyypillistämiset tai ”tyypitykset” perustana sille tavalle, jolla konstruoimme ja havaitsemme 

sosiaalista maailmaa. Esimerkiksi Bergerin ja Luckmannin (1994, 44) mukaan jokapäiväisen 

elämän sosiaalinen todellisuus koetaan tyypitysten jatkumona. (Vrt. Prendergast 1986, 32.) 

 

Lisäksi, niin kuin jo edeltä on osin luettavissa ja niin kuin jatkossa yhä selvemmin havainnollistuu, 

tyyppi ja tyypillinen ovat paitsi monella tavalla ymmärrettävissä myös äärimmäisen 

arvolatautuneita. Vaikka realismin kohdalla on usein alleviivattu tyyppikuvauksen ”neutraaliutta”, 
                                                           
107 Kuten Erkki Vainikkala (1993, 206) selvittää, erityisyys on Lukácsilla yleinen esteettinen kategoria, joka osoittaa 
taiteen alueen juuri yksityisen ja yleisen välillä. Tiedettä ja taidetta ei tullut Lukácsin mielestä samastaa, vaikka esim. 
Adornon mielestä Lukácsilla tapahtui juuri niin. Tiede pyrki Lukácsin mukaan eliminoimaan subjektin ja paljastamaan 
todellisuuden ”an sich”, taide taas esittämään mitä todellisuus on subjektin kautta, ”für uns”. Silti subjektiivisuuden ei 
tullut olla mielivaltaista, vaan – tyypillisyyden periaatteen mukaan – sillä tavalla ”puhdistettua”, että henkilöistä on 
karsittu liika satunnainen yksityisyys. 
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deskriptiivisyyttä, todellisuuden representointia ”sellaisena kuin se on”, siihen yhdistyy silti (niin 

tavallisten lukijoiden kuin kriitikoiden ja teoreetikkojenkin taholta) myös preskriptiivisyys ja 

normatiivisuus, joskaan yksimielisyyttä normin vahvistajasta ei aina ole. Lukács itse piti 1800-

luvun porvarillista realismia ja varsinkin Balzacin teoksia tyypillisyyden taiteena par excellence. 

Juuri tyyppi erotti ”suuren realismin” naturalismista, joka hänen mielestään sortui kuvaamaan liikaa 

yksilöiden satunnaisia piirteitä, vailla mitään vaikutusta tapahtumien kulkuun ja ilman elimellistä 

suhdetta laajempaan yhteiskunnalliseen kehitykseen (esim. Lukács 1978, 123–124). Myös 

modernismi epäonnistui, mutta ei niinkään väärän objektivisminsa takia, kuten naturalismi, vaan 

väärän subjektivisminsa vuoksi (vrt. Karkama 1976, 100). Lukácsin mukaan modernismi sisältää 

usein kyllä vastalauseen epäinhimillistä yhteiskuntaa kohtaan, mutta jää taiteellisesti 

voimattomaksi. Sen ihmiselämän merkityksettömyyden kuvaus ei hänen mielestään ulottunut 

kapitalistisiin perusteisiin eikä kyennyt myötäelämään, maailmankatsomuksellisesti käsittämään 

eikä taiteellisesti esittämään – kertomaan – ihmisen kamppailua elämänsä mielekkään hahmotuksen 

puolesta. (Lukács 1971b, 233.)108 Monet (jälki)strukturalistit puolestaan ovat tehneet arvottamisen 

toisin päin, modernististen kirjoitustapojen hyväksi. 

 

Monimerkityksisyyden ja arvolatauksen perusteella tyypin käsitettä ei kuitenkaan vielä voi noin 

vain hylätä – siinä tapauksessahan jouduttaisiin hylkäämään yksi jos toinenkin käsite, ”realismi” 

ensimmäisenä – vaan on tarkasteltava sen ilmenemistä ja käyttökelpoisuutta tutkittavien teosten 

yhteydessä. Pääasiallisena vertailukohtana voidaan pitää lukácslaista tyyppi-käsitystä, joka välttää 

aiempien (ja osin myöhempienkin) käsitysten abstraktiuden ja staattisuuden. Tosin Lukácsillakin 

tyypillistäminen sisältää tietyn abstrahoinnin prosessin sikäli, että kyse ei ole yksinomaan 

empiiristen yksityiskohtien kasaamisesta ja tilastollisten ”keskivertoihmisten” kuvaamisesta, kuten 

hänen mielestään naturalismissa (esim. Lukács 1978, 123). Realismiin kuuluva tyypillistäminen ei 

ole myöskään vain pysyviksi ymmärrettyjen luonnetyyppien kuvausta, niin kuin antiikissa ja 

Aristoteleen näkemyksiä noudattelevissa typologioissa,109 eikä sillä ole mitään tekemistä 

esimerkiksi sen allegorisen esikuvallisuuden kanssa, jota on nähty muuttumattomien ja 

olemukseltaan annettujen henkilöhahmojen kansoittamissa barokkiromaaneissa (ks. Saariluoma 

2000, 13–14). Kyse ei ole mistään platonilaisten ideoiden, alkumallien, kopioista (vrt. Ojala 1986, 

                                                           
108 Kyseessä on juuri kuvailun ja kertomisen vastakkainasettelu, joka korostuu Lukácsilla erona realismin ja 
naturalismin (ja modernismin) välillä. Kuvaileminen antaa Lukácsin mukaan meille tietoa maailmasta vain pinnallisella 
ja elottomalla tavalla sekä lähestyy maailmaa ulkopuolelta; tällöin lukija(kin) jää tarkkailijaksi. Realismille 
tunnusomainen kertominen taas liittyy eepilliseen keskittämiseen, toiminnan etenemiseen ja myötäelämiseen; tällöin 
lukijakin voi ”kokea” romaanin tapahtumat, ottaa osaa ja eläytyä niihin. (Lukács 1971b, 202–206.) 
109 Aristoteleen käsitykseen luonteesta liittyy tietty pysyvyys: hän ei uskonut ihmisen luonteen juurikaan muuttuvan 
kasvatuksen päätyttyä (Sihvola 1997, 239). Esimerkiksi Aristoteleen oppilaan Theofrastoksen kirja Luonteita edustaa 
juuri Aristoteleen näkemyksille uskollista (koomisten) tyyppien ja luonnekuvausten varhaista klassikkoa. Toisaalta 
kyllä Aristoteles korosti toimivien ihmisten jäljittelyä ja näki luonteenkuvauksen oikeastaan alisteisena toiminnan 
kuvaukselle ja juonelle (ks. Runousoppi 1450a 15–25). 
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142) tai vaikkapa Schellengin tapaan ymmärretyistä perikuvista tai mytologisista henkilöistä (vrt. 

Sarajas 1968, 69) vaan yhteiskunnallis-historiallista yleistä ilmentävistä yksityistapauksista. 

 

Yksi tapa ymmärtää lukácslainen tyypillistäminen on ajatella se variantiksi tyyppi–edustaja -

relaatiosta (tai ”tyyppi–esiintymä”, ”type-token”). Kirjallisena strategiana se manaa esiin ja nimeää 

yleisen luokan (esineitä, henkilöitä, tapahtumia, prosesseja) identifioimalla tämän luokan yksittäisiä 

jäseniä. Kirjallinen tyypillistäminen on näin ymmärrettynä yksi kuvitteellisen nimeämisen tapa, 

jonka avulla yhteiskunnallisen prosessin tunnusomaiset tai “olennaiset” ominaisuudet valikoidaan ja 

kerätään yhteen. (Prendergast 1986, 32.) Raymond Williamsin kiteytyksen mukaan tyypillinen on 

henkilökuvauksessa ”täysin ’edustava’ hahmo” ja ”keskittää itseensä ja intensivoi itseään 

yleisempää todellisuutta”, tarkkaan ottaen sen dynaamista liikettä (Williams 1988, 118–119). 

 

Ongelmana tyyppi-edustaja-suhteen vaihtelevat kriteerit 

 

Siinä näkijässä se yleinen luokka, jonka yksittäisten jäsenten – tässä tapauksessa lähinnä 

henkilökertojien eli Maijan, Santun, Jaskan ja pikku-Harrin – on katsottu ”manaavan esiin”, on 

usein nimetty suomalaiseksi työväenluokaksi. Myös teoksessa itsessään esimerkiksi Maija pitää 

itseään osana muun muassa työläisiä (esim. SNMT 36, 64), Suomen työväenliikettä (SNMT 18) ja 

köyhiä (esim. SNMT 36). Lukijakunnassa ei ole kuitenkaan ollut yksimielisyyttä siitä, että 

nämä ”konkreettisesti” toteutetut hahmot olisivat tarpeeksi edustavia eli tarpeeksi 

systemaattisesti ”kiedottu representatiivisiin arvoihin” (vrt. Prendergast 1986, 33) niin, että 

voitaisiin puhua jatkosodan aikaisen työläisen tyypistä, sen enempää kuin 1960- tai 70-

lukulaisenkaan työläisen tyypistä. Siinä näkijän aikalaiskritiikki paljastaa itse asiassa yhden 

keskeisen ongelmakimpun lukácslaisen tyypin ja tyypillisyyden käsitteestä, joka liittyy jo edellä 

esiintuomaani deskriptiivisen, preskriptiivisen ja normatiivisen sekoittumiseen (ja ”olennaisen” 

vaatimuksineen se myös osittain palautuu samaan hankaluuteen kuin käsitys totaliteetista). 

Prendergastin (mts.) esimerkkiä seuraten tämä ongelmakimppu voidaan kiteyttää seuraaviin 

kysymyksiin: Mikä tai kuka tarjoaa kriteerin tyyppi–edustaja -suhteelle? Mikä takaa, että 

tyyppiesimerkit tunnistetaan ja tunnustetaan? 

 

Lukácsille itselleen oli ilmeisen selvää, mikä täyttää edustavan tyypillisyyden kriteerit ja mikä ei; 

nämä toteutuivat erityisen tyylipuhtaasti juuri Balzacin, ”suuren realistin ja lahjomattoman 

silminnäkijän” (Lukács 1978, 27), tuotannossa. Siinä henkilöhahmojen yksilölliset piirteet – 

esimerkiksi ”ilmaisutapa”, ominaispiirteet ja käytöstavat – oli hänen mukaansa saatettu 

sopusointuun yhteiskuntaluokalle ja historialle yleisen kanssa (Lukács 1978, 51–52, 74, 92). 

Yleinen tarkoittaa tässä lähinnä Ranskan vallankumouksen jälkeistä kapitalistista kehitystä, jonka 
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Balzac oli Lukácsin (1978, 50) mukaan ymmärtänyt ”oikein” ja jonka inhimilliset seuraukset hän 

oli tavoittanut ”syvästi ja osuvasti” (mt. 47). Lukácsin käsitys tyyppi–edustaja-suhteesta määräytyy 

siis vahvasti marxilaisesta maailmankatsomuksesta, sen mukaisesta käsityksestä siitä, mikä on 

kokonaisuuden kannalta ”olennaista”, mitä todellisuus on ja mikä on sen vääjäämätön suunta – ja 

käsitellyksi tulivat erityisesti historiallisesti painottuneet romaanit. 

 

Myös 1970-luvun taistolaiset sovelsivat marxilaisia näkemyksiä ja niihin perustuvaa tyypillisyys-

käsitystä, mutta kriteeri tyyppi–edustaja-suhteelle otettiin vielä Lukácsinkin kirjoituksia 

jyrkemmästä marxismi-leninismistä ja sosialistisen realismin teoriasta, jonka pääkohdat luettelin jo 

edellä. Se melko laaja nuorison ja älymystön joukko, joka oli kääntynyt 1960-luvun yleisestä 

vasemmistoradikalismista dogmaattiseen puolueideologiaan, ymmärsi taiteen tehtäväksi taistelun 

työväenliikkeen puolesta – ja Salamalta odotettiin myönteistä työväenluokan ja etenkin 

kommunistikuvausta muun muassa siksi, että tämä oli esiintynyt avoimesti porvaristonvastaisena ja 

kuului SKDL:ään (jälkimmäinen ilmenee esimerkiksi Saarikosken haastattelusta 19.11.1972). 

Taistolaiset tähdensivät kirjailijan ideologista sitoutumista, puoluekantaisuutta110 ja ”työväenluokan 

yleisen objektiivisen näkökulman” mukaista yhteiskuntakuvausta (Setälä 9.12.1972). He siis 

nostivat yleisen ja kollektiivisen – jopa kollektivistisen – selvästi yksityisen ja erityisen edelle, ja 

tältä pohjalta he tarkastelivat myös Salaman romaania, jossa järjestys ei heidän mukaansa 

toteutunut: subjektiivisuus eli yksilökohtaiset ongelmat olivat ylikorostuneet ja Siinä näkijä ilmensi 

näin, neuvostoteoreetikkojen oppien mukaisesti, rappiota (Setälä 9.12.1972). Taistolaisten mukaan 

Salamalta jäi oivaltamatta, että marxismi-leninismin lainmukaisuudet vaikuttavat kaikissa 

yksittäisissä ja perhekohtaisissa tapahtumissa (ks. esim. Ruotsalo 2/73, 18). 

 

Taistolaisilla oli siis varma ”tieto” siitä, mitä todellisuus olennaisine piirteineen on ja mihin 

suuntaan se ”lainmukaisesti” ja vääjäämättömästi kulkee. Tällaisesta ”objektiivisen 

yhteiskuntakehityksen tiedostamisesta”, kuten Boris Sutskov (1976, 219) on asian ilmaissut, olisi 

tullut sukeutua myös historiallinen optimismi ja tulevaisuudenuskoinen, sosialismin puolesta 

taisteleva positiivinen sankari, vaikkakaan positiivisen sankarin käsitettä ei kritiikeissä käytetty. 

Salaman romaanista se joka tapauksessa monen mielestä uupui. Salaman ”sankarit” olivat liian 

lähellä porvarillisen kirjallisuuden ”merkkihenkilöitä” eli Rauno Setälän (9.12.1972) 

luonnehdinnoin vaistonvaraisia, itsekeskeisiä, salakaunaisia ja hieman repsahtaneita. Etenkään 

Maijan pessimismi ja kaunaisuus ei taistolaisten mukaan ollut tyypillistä kommunisteille (Setälä 

9.12.1972; Ruotsalo 2/73, 18). Maijan – tai muidenkaan romaanihenkilöiden – työläisyyttä ei käyty 

kiistämään eikä edes sitä, etteikö tällaisia ihmisiä todellisuudessa olisi olemassa tai voisi olla, mutta 

                                                           
110 Lukács asetti (luokka)tietoisuuden puolueen yläpuolelle eli hän ei sosialistisen realismin (virallisten) teoreetikoiden 
ja innokkaimpien taistolaiskriitikoiden tapaan vaatinut puoluekantaisuutta. 
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Salaman henkilöhahmojen työläisyys oli vääränlaista: se ei edustanut tarpeeksi aatteellista, tietoista, 

optimistista ja esimerkillistä kommunismia – sellaista, jota lukijankin soisi ”jäljittelevän”. 

 

Niin ikään kommunistisen vastarintaliikkeen veteraaneilla ilmeni näkemyksiä, joiden mukaan 

Salama kuvaa kommunistia epäsankarillisesti ja suorastaan väärin. Mutta heillä korostui erityisesti 

empiiriseen todenvastaavuuteen sidottu tulkinta, ja empiirinen perustelu olikin (sosialistisen 

realismin teorian ohella) toinen näkyvä kriteeri Siinä näkijän tyypillisyys-keskustelussa: se, 

tunnistettiinko ja tunnustettiinko joku tyypin edustajaksi, riippui paljolti vastaanottajien 

omakohtaisista kokemuksista. Tosin veteraanitkin arvioivat lähinnä vain sitä, millainen Salaman 

kuvaama jatkosodanaikainen kommunisti oli ja kuinka se ei heidän mukaansa vastannut 

todellisuutta. Tämä voisi puolustaa ajatusta siitä, että tyypillisyyden käsite sopii kuvaamaan 

korkeintaan historiallisia romaaneja eikä niinkään omaan aikaansa kytkeytyviä. Vaikka Lukács ei 

tehnyt eroa historiallisen ja muiden romaanikirjallisuuden lajityyppien välille (ks. Lukács 1962, 

242; vrt. myös Cohn 2006, 184, 234), voisi eronteko tyyppikysymystä tarkasteltaessa olla 

paikallaan, mihin myös Karkama (esim. 1988, 240–241) on viitannut. Vastarintaliikkeen 

veteraanitkin pyrkivät omiin kokemuksiinsa ja muistikuviinsa vedoten vakuuttamaan, että 

kommunisti ei oikeasti jatkosodan aikana ollut sellainen kuin Salama kuvasi: ”Hänen 

vastarintaliikkeestä ja sen ihmisistä antamansa kuva ei vastaa todellisuutta - -. Se vastaa paljossa 

vastarintaliikkeen vihollisten ja vainoajien kuvitelmia siitä.” (Turtiainen 24.12.1972.) 

 

Historialliseen tai sosiologiseen tutkimustietoon arvioissa ei kuitenkaan nojattu. Näin siitä 

huolimatta, että tällainen tutkimustieto olisi voinut tarjota ja on usein tarjonnutkin kriteerin 

mimeettisten tyyppien arviointiin,111 mikä viittaa juuri tyypillistämis- ja luokittelulogiikan 

sosiaalisesti ja kulttuurisesti sidottuun luonteeseen (vrt. Prendergast 1986, 36). Yhtä kaikki, 

kommunistiveteraaneillakin näkyy – empiiriseen havaintoon ja omakohtaiseen tietoon 

tukeutumisesta huolimatta – selvästi myös maailmankatsomuksellinen ja arvosidonnainen, hieman 

preskriptiivinenkin painotus, jossa on mukana myös idealismia: haluttiin antaa samastuttava esikuva 

kommunismin puolesta ”taistoilevalle” nuorisolle. Huomio arvioissa ei kiinnittynyt ensisijaisesti 

ideologiseen oikeaoppisuuteen vaan teoksessa kuvattujen henkilöiden kielenkäyttöön ja 

(moraalisiin) totunnaistapoihin, niin kuin itse asiassa myös taistolaiskriitikoiden, 

sosialidemokraattien ja porvarienkin kirjoituksissa. 

 

                                                           
111 Suomalaisen kommunismin historiasta ja sodanaikaisesta vastarintaliikkeestä ei tosin vielä 1970-luvun alussa ollut 
juurikaan saatavilla tutkittua tietoa, lukuun ottamatta Anthony F. Uptonin teosta Kommunismi Suomessa (1970) ja 
joitakin Erik Allardtin sosiologisia tutkimuksia 1960-luvun alusta, joita Tarkkakin on hyödyntänyt Salama-teoksessaan. 
Palaan Tarkan Allardt-sovelluksiin (Siinä näkijän yhteydessä) vielä tämän luvun loppupuolella. 
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Vastarintaliikkeen veteraanit pitivät pahana juopottelua, kiroilua, sukupuolisuuden korostusta ja 

solidaarisuuden puutetta. Esimerkiksi Arvi A. Laakson mukaan Salaman antama kuva keskenään 

riitelevistä, viinaan menevistä ja huoraavista kommunisteista oli epätotuudenmukainen, täysin 

kielteinen ja vääristynyt, joskin kenties juuri siksi tervetullut porvaripiireille. Hän vakuuttaa 

tuntevansa suuren osan Tampereen seudulla toimineista kommunisteista ja tietävänsä näiden 

olleen ”tarmokkaasti ja epäitsekkäästi puolueensa, maansa ja sen työväenluokan hyväksi toimineita 

kunnon kommunisteja” (Laakso 21.12.1972). Myös Hämeen Yhteistyölle antamassaan 

haastattelussa Pellervo Takatalo oikaisee: ” - - koska toiminta oli äärettömän vaarallista, ei 

yksilökeskeisille ongelmille ja eripuraisuudelle ollut energiaa uhrattavissa. Valmius vaarantaa oma 

henki ja suojella tovereita vaati välttämättä lujia toverisiteitä, uskoa tulevaisuuteen ja työmme 

oikeutukseen.” Takatalon mukaan oli kyllä poikkeuksiakin, epäluotettavia metsäkaartilaisia, mutta 

jatkuva riitely Salaman antaman kuvan tapaan ei ollut mahdollista. Todelliset kommunistit olivat 

hänen mukaansa myös hyvin tietoisia aatteestaan. Vastarintaliikkeen toiminnassa tarvittiin vahvaa 

organisaatiota ja aatteellista ykseyttä, minkä vuoksi Salaman korostama sukupuolisuus ja 

seikkailuhenki eivät voineet kuulua asiaan. (Ks. Rouhiainen 16.12.1972.)  

 

Veteraanit paheksuivat myös kielenkäyttöä, lähinnä kiroilua, mutta jonkin verran paheksuntaa 

ilmeni myös sosialidemokraattien ja porvarien kritiikeissä. Mutta jos se jälkimmäisissä tapauksissa 

lähinnä vain häiritsi lukukokemusta (vrt. Penttinen 1999, 40) tai tuntui epäuskottavalta (esim. 

Cantell 6.12.1972), otettiin se kommunistien taholla henkilökohtaisemmin ja käsiteltiin 

kokemukseen perustuvan todenvastaavuuden kriteerein. Laakso (21.12.1972) vakuutti 

paljasjalkaisena kommunistina tietävänsä, ettei kiroileminen eikä ”määrättyjen ruumiinosien 

nimeen vannominen” ollut eikä edelleenkään ole yleistä kommunistien keskuudessa. Myöskään 

Arvo Turtiaisen mukaan ideologisesti järjestäytyneet työläiset eivät puhu niin kuin Salaman 

henkilöt – etenkään, kun on kyse kommunisteista, korkean moraalin edustajista. Hän ei usko, että 

edes Tampereen Pispalassa käytettäisiin sellaista kieltä. Omakohtaisen pispalalaiskokemuksen 

puuttuessa hän ottaa tässä vertauskohdaksi aikaisemman realistisen työläiskirjallisuuden ja toteaa, 

että ainakaan Viidan ja Linnan kuvaamilta pispalalaisilta tällaista kielenkäyttöä ei tapaa. (Turtiainen 

30/1972.) 

 

Turtiainen ei siis, kuten eivät muutkaan vastarintaliikkeen veteraanit, tunnista Salaman henkilöitä 

kommunisteiksi, eikä myöskään tunnusta: todelliset, reaalimaailmassa elävät kommunistit edustavat 

heidän mukaansa korkeampaa moraalia, johon ei siis kuulu – tai ei ainakaan pitäisi kuulua – sen 

enempää juopottelu ja avoin sukupuolisuus kuin kiroilukaan. Näin ollen Salama oli syytä leimata 

todellisuuden vääristelijäksi. Empiiriseen todenvastaavuus-vaateeseen sekoittui jälleen ihannoitua 

näkemystä, idealisoitujen hahmojen kaipuuta, joka on yleistä (ainakin) suomalaisessa realistisessa 
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lukutavassa ja yksi syy siihen, miksi Salaman teoksista ei ole laajemmaltikaan pidetty. Niin kuin jo 

Katarina Eskola (1990, 79, 83–87) on 1970-luvun tutkimuksissaan suomalaisten 

lukemisharrastuksesta tuonut esiin, juuri Salama ja juuri edellä mainituista syistä oli kirotuin 

suomalainen kirjailija 1970-luvun alkupuolella. Hänellä ei ilmennyt lukijoiden 

haikailemia ”korkeita ihannehahmoja” (mt. 83), hänen teostensa kieli oli siivotonta ja porno- ja 

seksikuvaukset vastenmielisiä.112 Samaan suuntaan viittaavat Kimmo Jokisen tutkimustulokset. 

Hänen mukaansa lukijoiden käsityksiin todesta kietoutuu myös se, mikä on heidän mielestään 

moraalisesti hyväksyttävää ja kertoo hyvästä elämästä (Jokinen 1997, 141) – ja tällä on juurensa jo 

klassisessa mimesis-käsityksessä. Henkilökuvauksen osalta voisikin olla paikallaan puhua 

suomalaisten ideaalirealistisista, eikä yksinomaan realistisesta, odotuksista. 

 

Ylipäänsäkin näyttää siltä, että juuri kuvatut tavat ja kielenkäyttö nousevat keskeisiksi sen kannalta, 

hyväksytäänkö joku henkilöhahmo edustamaan yleisempää tyyppiä, kuten Prendergastkin (1986, 

33) tuo esiin. Ne olivat esillä myös Lukácsilla, kun hän Balzacin yhteydessä käsittelee 

porvaristyyppiä 1840-luvun Ranskassa, sekä ilmenee vahvasti Siinä näkijän yhteydessä. 

Tapojenkuvauksen ja henkilöhahmojen kielenkäytön ajateltiin siis paljastavan sen, edustaako 

henkilö yhteisiksi ymmärrettyjä (hyväksyttyjä) arvoja, mistä Karkaman (1998a, 69) mukaan 

tyypillisyydessä juuri on kyse. Ja tällöin kyse on hyvin kontekstisidonnaisesta tulkinnasta, niin kuin 

edeltäkin on luettavissa. Mitä yhdessä kontekstissa pidetään tyypillisenä, normaalina ja tavallisena – 

siis tapojen mukaisena – tai jopa erityisen hyvänä ja ihailtavana piirteenä, onkin toisessa 

kontekstissa merkki epänormaaliudesta ja rappiosta. Esimerkiksi Maijan tunnepitoisuus oli 

joidenkin porvaristikriitikoiden mukaan merkki työläisnaisen aatteellisesta lujuudesta (esim. 

Kalemaa 26.11.1972), kun taas taistolaiskriitikot kytkivät sen vaistonvaraisuuteen ja alhaiseen 

aatteelliseen tietoisuuteen, pessimismiin ja rappioon (esim. Setälä 9.12.1972). Yksiselitteistä 

vastausta siihen, kuka oli ”oikeassa” tai pätevin arvioimaan Maija Salmisen sen enempää kuin 

muidenkaan henkilöhahmojen tyypillisyyden, ei voida antaa. Kyse on tulkinnallisista ja 

arvosidonnaisista kriteereistä, ei sosiologisista eikä historiallisista faktoista, vaikka tällainen kuva 

saattoi joistakin kritiikeistä syntyä ja vaikka realismilla on muita kaunokirjallisia trendejä vahvempi 

kytkös yhteiskunnallis-historiallisesti todennettavaan. Suomalaiset lukijat ovat tarkkoja (realististen) 

                                                           
112 Asia käy ilmi Eskolan artikkelista ”Ja Suomen suvantolat löivät takaisin”, joka löytyy sekä Ilpo Tiitisen 
toimittamasta teoksesta Kerran kesällä. Kirja Pekka Tarkalle 25.IV.1977 (1977) että Eskolan teoksesta Lukijoiden 
kirjallisuus Sinuhesta Sonja O:hon (1990). (Tässä lähteenä on jälkimmäinen.) Eskolan (1990, 79) mukaan juuri 
Salaman teosten vastaanotto kiteyttää suomalaisten lukijoiden kaunokirjallisia odotuksia, ja Salaman 
Juhannustansseista ja Siinä näkijästä käytyä polemiikkia näytetään seuranneen melko tarkasti. Salaman ”kiroamista” ei 
esiintynyt ainoastaan uskonnollisissa ja (sittemmin) kommunistisissa piireissä; Eskola nimeää Salaman erityisiksi 
vihaajiksi ns. uuden keskiluokan ja maanviljelijäväestön. Vihaajissa oli enemmän naisia kuin miehiä, samoin enemmän 
vanhempia sukupolvia kuin nuoria. (Mt. 87.) Määrällisesti eniten hänenkin tutkimuksensa mukaan moitittiin 
kielenkäyttöä, seuraavaksi eniten porno- ja seksikuvauksia (mt. 85). 
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romaanien historiallisesta paikkansapitävyydestä, peräti oikein sijoitettua karjalaisen saunan 

savupiipunpaikkaa myöten (Jokinen 1997, 44–45), mutta henkilökuvauksessa odotetaan 

ihmisten ”paheellisimpien” ominaisuuksien häivyttämistä. 

 

Myös Salama itse on pitänyt historiallista totuudellisuutta tärkeänä, mutta ei ensisijaisesti 

virheettömien historiallisten yksityiskohtien suhteen. Pikemminkin hänellä ilmenee ajatus 

historiallisten (luokka)ristiriitojen paljastamisesta, mikä myötäilee Lukácsin painotuksia. 

Ristiriitojen paljastaminen on Salamalla tärkeämpää myös kuin esimerkillisten sankareiden 

esittäminen. Hänen voi päätellä ottaneen lähtökohdakseen sen historiallisen faktan, että 

fasisminvastainen toiminta ei jatkosodan aikana onnistunut, ja näin ollen Suomeen ei tullut 

sosialistista yhteiskuntaa. Hänen mielestään työläisten tilanne ei ollut tarpeeksi parantunut edes 

1970-luvun alkuun mennessä. ”Asiat eivät ole menneet niin kuin niiden piti mennä, ihmiset 

painavat hätäaputyömailla, vaikka SKDL:n ihminen on työministerinä”, Salama toteaa Tuula 

Saarikosken (19.11.1972) haastattelussa. Yhtenä isona syynä epäonnistumiseen hän näkee 

luokkaristiriidat, mutta ei yksinomaan luokkien välillä vaan työväenluokan sisälläkin. Tarkkaan 

ottaen kyse on solidaarisuuden puutteesta, jota Salama sanoo halunneensakin arvostella ja jonka 

kuvaamisen hän näkee tarpeelliseksi työväenliikkeen tulevaisuuden kannalta (ks. Saarikoski 

19.11.1972 ja Saarikoski 2/1973). Solidaarisuuden puutteen, samoin kuin työläisten keskuudessa 

vallitsevan tyytymättömyyden, tiedostaminen ja tunnustaminen on hänen mielestään ilmeisesti 

todellisen edistyksen edellytys. Tällaisista lähtökohdista olisi siis Salaman näkemyksen mukaan 

peräti todellisuutta vääristelevää ja haitallistakin kuvata esikuvallisia sankareita, korkeita 

ihannehahmoja, koska sellaisia ei ainakaan hänen tuntemassaan todellisuudessa ole, sen enempää 

kuin hänen todeksi ja mahdolliseksi kuvittelemassaan historiallisessa todellisuudessakaan. Salaman 

perspektiivistä voidaan siis jopa sanoa, että Siinä näkijän yksityinen (henkilöhahmojen kielteisyys 

ja keskinäinen epäsolidaarisuus) on täysin sopusoinnussa yleisen (fasisminvastaisen ja sosialistisen 

yhteiskunnan puolesta taistelevan toiminnan epäonnistumisen) kanssa. 

 

Tyypittely ennakkoehtoisena nimeämisenä aikalaiskeskustelussa 

 

Toinen ongelma, joka osittain jo liittyy edellä sanottuun mutta jota on vielä aiheellista painottaa, 

koskee tyypillistämisen ”kielipeli” -sidonnaisuutta. Lukácslaista tyypillistämistä ei tule sekoittaa 

yksioikoiseen ”osoittamiseen” eli ostensiiviseen määritelmään,113 vaikka käytännössä esimerkiksi 

                                                           
113 Ostensiivinen määritelmä on akti, jonka avulla nimen merkitys eksplikoidaan (sormella) osoittamalla tai näyttämällä 
– usein demonstratiivipronominin ”tämä” tai ”tuo” säestyksellä – johonkin partikulaariin esimerkkiin yleisestä asioiden 
tai esineiden luokasta (Prendergast 1986, 33). Juuri Prendergast näkee ostensiivisen määrittelyn ja (lukácslaisenkin) 
tyypillistämisen välillä olleen vastaavuutta. Hänen mukaansa tyypillistämisessä, jossa liike partikulaarista yleiseen 
tapahtuu ”edustavan esimerkin” välityksellä, edustavan esimerkin voi kuvaannollisessa mielessä nähdä kirjallisena 
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lehtiarvosteluissa ja typistetyissä käsityksissä tyypillisyydestä näin saatetaan tehdä. Lukácslaisessa 

mielessä tyypillistäminen ei ole pelkkää objektin välitöntä havaitsemista ja sen ilmentämän yleisen 

luokan ”näyttämistä”, ei ”puhdasta” nimeämistä, vaan aktiivista merkityksenantoa, kerrontaa, joka 

tapahtuu taiteen alueella. Tyypillistämistä ja/tai sen ymmärtäminen vaatii luokittelun systeemin 

tuntemista. Tyypittelemisessä itsessään ei ole mitään sellaista luontaista tai myötäsyntyistä, joka 

selittäisi tarkoitetun tyyppi–edustaja-suhteen täsmällisen luonteen. Koska tavat, joilla maailmaa 

voidaan luokitella, ovat teoreettisesti loputtomia ja voidaan ymmärtää jossain määrin 

arbitraarisiksikin, tyypillistäminen tulee ymmärrettäväksi ainoastaan sosiaalisesti jaetun tiedon ja 

referenssin kontekstista käsin. (Prendergast 1986, 35.) Kuten Wittgenstein (esim. 1981, 27, 36, 146) 

painottaa, pelataksesi kielipeliä sinun täytyy olla osa, tai ymmärtää, relevanttia elämänmuotoa. 

Tyypillistäminen oikeastaan siis jo edellyttää tietyn kielipelin hallitsemista.  

 

Tämä ilmeni erityisen selvästi Siinä näkijän vastaanotosta. Luokittelun systeemin ennakkoehtoisuus 

ja jyrkän ”luokkataistelu-kielipelin” pelaaminen – samoin kuin siihen liittyvä preskriptiivisyys ja 

normatiivisuuskin – ilmenivät selvinä. Niin kuin jo edellä totesin, taistolaiset normittivat suhteessa 

valmiiksi annettuihin sosialistisen realismin kriteereihin, joissa tietyllä, lähinnä stalinistiseen 

täydellisen sankarin unelmaan palautuvalla tavalla määritelty (työläis)tyyppi juuri on kulmakivenä. 

Henkilöhahmojen tuli tämän näkemyksen mukaan edustaa ja edistää täydellisesti ”objektiivista” 

(mutta tosiasiassa marxilais-leninistiseen maailmankatsomukseen ja optimistiseen 

tulevaisuudenuskoon pohjautuvaa) yhteiskuntakehitystä, mutta Salaman romaanissa näin ei sen 

enempää taistolaisarvostelijoiden kuin muidenkaan kommunistien mukaan tapahtunut. 

Aikaisemmin totesin myös, että tyypiksi oletettiin pitkälti jo ennakkotietojen valossa 

työväenluokka, koska Salaman tiedettiin jo pitkään kirjoittaneen teosta työläisten elämästä ja 

jatkosodanaikaisesta kommunistisesta vastarintaliikkeestä. 1970-luvun alussa oli muutenkin tapana 

tehdä luokitukset suurten historiallisten yhteiskuntaluokkien mukaan. Näin ollen vastaanottoa 

leimasi tietty odotushorisontti ja tietty sosiaalisesti jaettu ennakkotieto, joka johti etenkin 

kommunistiarvostelijat jo valmiiksi asettamaan tietyt kysymykset ja tietyt kriteerit. Tässä ollaan 

lähellä kehää, johon myös Raymond Williams (1988, 120) on viitannut: ”On olemassa itsepintainen 

ennakko-oletus tunnetusta (usein kauttaaltaan tunnetusta) todellisuudesta, jonka ehdoilla 

tyypillistäminen tunnistetaan ja ’marxilaisen tutkimuksen ja kritiikin’ normaalissa prosessissa 

osoitetaan todeksi.” Tai niin kuin Salaman tapauksessa: osoitettiin vääräksi, pääosin joko 

                                                                                                                                                                                                 
vastineena ostensiivisen määritelmän osoittavalle sormelle. Tällöin partikulaarin tarkoitus on yksinomaan näyttää se 
yleisempi luokka, jonka jäsen se on ja josta se on esimerkki tai ”kuva”. (Mt. 33–34.) Prendergastin esittämä analogia on 
kuitenkin harhaanjohtava erityisesti siksi, että se typistää ja jähmettää Lukácsin tyyppi-käsityksen ottamatta huomioon 
prosessia, historiallista liikettä, jota Lukács alituiseen painotti ja josta Prendergast itsekin toisaalla muistuttaa. 
Prendergast siis pyrkii kritisoimaan ja oikaisemaan käsitystä tyypillistämisestä yksinkertaisena ostensiivisena 
määritelmänä, vaikka tällaista tyypillisyys-käsitystä ei kovin moni ole edes esittänyt ja/tai allekirjoittanut. Yhtä kaikki, 
Prendergast korostaa aiheellisesti juuri tyypillistämisen kielipeli-luonnetta. 
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marxilaisiin näkemyksiin, sosialistisen realismin teoriaan tai henkilökohtaisiksi vakuutettuihin 

kokemuksiin nojautuen. 

 

Samoin Finlandia-sarjan ensimmäisen osan ilmestyessä oli vastaanotossa nähtävissä tietyt 

odotukset, joiden perusteella ennakkoon oletettiin tietty yksityisen ja yleisen välinen suhde, joskaan 

tyypin ja tyypillisyyden käsitteitä ei oikeastaan käytetty. Lähtökohtaoletuksena oli joka tapauksessa 

(epäilemättä jo sarjan nimen perusteella) se, että kyse on yhteiskunnallisesta, ehkä 

jopa ”kansallisesta” realismista,114 ja siis yhteiskunnallis-historiallisen yleisen ilmenemisestä myös 

henkilökuvauksessa. Äärivasemmistolaista luokkataistelun kielipeliä pelasi enää vain Ruotsalo 

(12.11.1976 ja 1/1977). Hän paheksui edelleen Salaman kielteistä kommunistikuvausta mutta myös 

tyystin lohdutonta ihmiskuvaa yleisemminkin. Hänen mukaansa Kosti Herhiläisen peruskirjoitus 

vääristeli todellisuutta, pyhitti moraalisen passiivisuuden ja oli kaikkiaan vain epätoivon alkeellinen 

ilmaus, jossa yhteiskunnallinen ja historiallinen on alistettu yksilölliselle elämykselle ja 

tilitykselle.115 Positiivisesta sankarista ei ollut tietoakaan. Yrjö Varpio puolestaan haikaili 

tyypillistämistä hieman toisesta tulokulmasta: 

 

Liika pitäytyminen pinnallisiin tosiasioihin ja liian tiettyihin ihmisiin heikentää mitä tahansa romaania. 
Onnistuneet yleistykset ovat romaanin voima. - - Henkilöiden on oltava jotakin yleistä ja 
luonteenomaista. Lukijaa askarruttaa jossakin määrin kysymys, kuinka Salaman romaani selviää tämän 
kynnyksen ylitse. - -. 
- - [E]hkä tässä romaanissa sittenkin on kyse yleisemmistä asioista kuin miltä ensin näyttää. Voi olla, 
että romaanin henkilöt edustavatkin näennäisistä reaalisista esikuvistaan huolimatta eräitä yleisempiä 
luonteita, kohtaloita ja ihanteita viime vuosien suomalaisessa yhteiskunnassa ja kulttuurissa. Ehkä Kosti 
Herhiläinen ei olekaan ensisijaisesti kenenkään todellisen kirjailijan jälkikuva, vaan hänessä 
henkilöityy koko 1960-luvun loppupuolen radikalisoitunut nuori kirjailijapolvi. Se joukko, joka on 
uskonut voivansa vähentää maailman hätää poistamalla eräitä selviä epäkohtia yhteiskunnan kehityksen 
tieltä. (Varpio 6.11.1976.) 

 

Varpiolle riittää, että romaanin henkilöhahmo – tässä tapauksessa Kosti Herhiläinen – edustaa 

tiettyä aikakaudelle ominaista ihmisryhmää, eikä hän tuomitse ihmiskuvan kielteisyyttä vaan 

mainitsee sen jopa monipuoliseksi. Mutta kritiikissä on silti säilynyt imperatiivi, joka on suoraa 

ohjailua ja määräämistä: on oltava jotain yleistä ja luonteenomaista. Tästä huolimatta hänen 

tulkintansa on potentiaalinen (”ehkä”) ja sikäli ilmentää neuvottelevampaa tapaa ymmärtää tyyppi–

                                                           
114 Suhtautuminen Salamaan kirjailijana muuttui 1970-luvun puoliväliin tultaessa, ainakin ”virallisella” taholla. Vuonna 
1975 hänelle myönnettiin Pro Finlandia -mitali, jota hän ei kuitenkaan ottanut vastaan; kyse oli ”valkoisen” Suomen 
Leijonan Ritarikunnan mitalista, jonka ”palauttaminen” oli Salamalle hänen omien sanojensa mukaan ”omantunnon 
kysymys” ja vastalause mm. talvisodan myyttistä ja paikkansapitämätöntä yksimielisyyttä kohtaan (esim. Salama 1978, 
58). Toisin sanoen hän ei suostunut kansalliskirjailijaksi, vaikka sellaiseksikin häntä on sittemmin tituleerattu siitä 
huolimatta, että hänen tuotantonsa on nähty pikemminkin skeptisen realismin linjan jatkeeksi kuin (kansallisen) 
kehitysrealismin (Mäkelä 1986, 115). Vuonna 1975 Salama sai myös Pohjoismaiden neuvoston kirjallisuuspalkinnon 
teoksesta Siinä näkijä missä tekijä. 
115 Finlandia-sarjan ilmestyttyä kokonaan Ruotsalokin (5.2.1986) kuitenkin yhtyi kiittäjien ja ylistäjien joukkoon. 
Taistolaisuuden kausi sosialistisen realismin ihanteineen kesti siis lopulta hyvin vähän aikaa ja katosi yhtä ripeästi kuin 
oli ilmestynytkin. Jälkipuintia ”takinkääntäjiksikin” moititut taistolaiset ovat alkaneet tehdä hiljalleen vasta 2000-
luvulla (esim. Taistolaisuuden musta kirja). 
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edustaja -suhde kuin taistolaisten. Kaiken kaikkiaan sellainen yleistämisen pyrkimys,116 jossa 

henkilöhahmo nimetään juuri tietyn ihmisryhmän ja/tai yhteiskuntaluokan edustajaksi, oli tuntuva: 

Kosti Herhiläisen henkilöhahmot tahdottiin nähdä myös sukupolvensa yleisemmiksi edustajiksi 

(Lehto 18.11.1976), älymystö-kommunistien edustajiksi (Laitinen [Irmeli] 27.4.1977) ja 

(vasemmisto)sivistyneistön edustajiksi (Blomstedt 24.10.1976). Tyyppi, luokka, jota 

henkilöhahmojen ajateltiin edustavan, oli nyt rajatumpi kuin Siinä näkijän kohdalla. Sikäli 

kommunistit eivät nyt laajalti olleet huolestuneita siitä, että yksittäisen henkilöhahmon (Herhiläisen 

tai Harvalan) takia koko työväenluokka tulisi kielteisesti leimatuksi. Kritiikeistä saa myös kuvan, 

että monella Finlandia-sarjan arvioijalla ei ollut niin vankkaa omakohtaista kokemusta esitetyn 

elämänmuodon tavoista kuin esimerkiksi vastarintaliikkeen veteraanikirjoittajilla oli Siinä näkijässä 

esitetystä työväen elämästä ja kommunistien maanalaisesta toiminnasta. Tästä syystä 

henkilöhahmoja ei suoranaisesti väitetty vääristeleviksi tai täysin ei-edustaviksi. Rajatumman 

kielipelin ja elämänmuodon tuntemukseen viitattiinkin maininnoilla poliittisen termistön 

ylenpalttisuudesta, kommunistien sisäisestä välienselvittelystä ja teoksesta ”pientä klikkiä” varten 

(Leino 24.12.1976, Lindsten 9.12.1976, Marttinen 9.6.1977). Pirjo Sihvosen (6/1976) mukaan 

tekstin ymmärtäminen ylipäänsä edellytti lukijalta tietoa kuvattujen puoluepoliittisten ongelmien 

taustasta. 

 

Toisaalta niin Finlandia-sarjan kuin jo Siinä näkijän ympärillä käydystä keskustelusta paljastuu 

myös tulkintamahdollisuuksien kirjo, ja monesti jää hieman epäselväksi, arvioiko puheenvuoron 

esittäjä kommunistin vai laajemmin työläisen tyyppiä vai ymmärretäänkö tai tulisiko nämä 

ymmärtää täysin toistensa synonyymeinä. Yhtä kaikki, jo Siinä näkijän ilmestymisen aikaan 

muitakin kuin luokkataistelun kielipelejä pelattiin eikä kaikille työläisen ja/tai kommunistin 

elämänmuoto ollut tuttu, mihin esimerkiksi Nummi (3.12.1972) viittasi toteamuksellaan ”vieraista” 

ajatustottumuksista ja asenteista yksilön ja yhteisön tasolla. ”Oikeanlaista” työläistä tai 

pispalalaiskommunistia ei siis kovinkaan yleisesti voitu teoksesta tunnistaa ainakaan empirian 

perusteella, korkeintaan ehkä aikaisemman työläiskirjallisuuden perusteella (mitä enteili 

Turtiaisenkin [30/1972] viittaus Viidan ja Linnan teosten kielenkäytöltään kelvollisempiin 

pispalalaisiin) tai niin kuin tavallista, vallitsevan mielipiteen perusteella. Ja tästä juuri kommunistit 

olivat huolissaan: että teos vain pönkittää porvaristossa vallitsevaa mielipidettä – doksaa – 

kommunisteista. 

 

                                                           
116 Toisaalta kyllä myös teoksen lukeminen avainromaanina, osittain jopa dokumentaarisena teoksena, ja näin ollen 
fiktiohahmojen näkeminen yksittäisten mallien eli todellisten henkilöiden kopioina oli melko yleistä. Varpionkin 
yleistämispyrkimys noussee osittain juuri tällaista yksittäisiä malleja etsiskelevää lukutapaa vastaan, mihin hän itsekin 
edellä olevassa sitaatissa viittaa. Esimerkiksi Kosti Herhiläisen malliksi ajateltiin joissakin kritiikeissä varsin 
yksioikoisesti Jussi Kylätasku. 
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Huoli ei ollut täysin aiheetonta (ks. Venemies 4/1973; Tarkka 1973, 287), mutta kenties liioiteltua, 

sillä porvaristossa ilmeni myös teosta vilpittömästi kiittäviä ja ihailevia, jopa 

porvarillista ”ideologiaa” itsekriittisesti arvioivia kirjoituksia (ks. Tarkka 1973, 288). Niissä 

tyypittelyä ei yritetty (edes implisiittisesti) kääntää koko työväenluokkaa tai kommunisteja 

kielteisesti leimaavaksi vaan pikemminkin henkilökuvien tulkittiin ilmentävän universaalimmin 

ihmisen olemusta ja tekevän yhteistä todellisuutta ymmärrettävämmäksi. Tulkintavaihtoehtoja 

tyypille esitettiin siis useampia kuin vain kommunisti ja työväenluokka: ihminen yleensä, tavallinen 

ihminen, suomalainen köyhä, pispalalainen työläinen ja niin edelleen. Epäilemättä tunnistettavia 

piirteitä löytyy näihin jokaiseen liittyen, mutta mikä lopulta on oikea tulkinta ja täytyykö ylipäänsä 

olla yhtä ensisijaista yleistä ihmisryhmää (tai ideaa), jota henkilöhahmo edustaa, on toinen asia. Ja 

mikä tärkeintä, myös teoksessa itsessään tuodaan esiin monia vaihtoehtoja ja jätetään varaa monille 

tulkinnoille. 

 

Siinä näkijän henkilökertojat itse problematisoivat tyypittelyn 

 

Juuri edellä mainittu on seikka, jota ei ole otettu Siinä näkijän tyyppi-kysymyksen yhteydessä 

tarpeeksi huomioon eikä eksplikoitu. Siinä näkijän henkilöhahmot tuovat kyllä esiin työläisyytensä, 

mutta tarkkarajaisesta ja selvästi määrittyvästä luokasta ei ole kyse. Yhteiskunnallisen rakenteen 

pohjalta tarkastellen on tietysti kyseessä palkkatyöväki eikä siis mikään arbitraarinen luokkaoletus, 

mutta siitä – sen enempää kuin työläisyyden ”jalostuneemmasta” muodosta kommunismistakaan – 

ei Salaman hahmoilla automaattisesti seuraa tietynlainen moraalinen käytös ja elämäntapa, vaikka 

näin asian olisi taistolaisten mukaan ilmeisesti pitänyt olla. Kyseessä ei siis suinkaan ole 

monoliittinen, homogeeninen ryhmä, vaan työläiset henkilökertojat tyypittävät itseään ja toisia 

työläisiä tuon ryhmän sisälläkin ja tekevät sen varsin arvottavasti, osittain mielivaltaisestikin. 

Esimerkiksi Tarkka (1973, 263) on huomauttanut, että Maija luokittelee pispalalaisia 

kanssaihmisiään lähinnä sen mukaan, miten he suhtautuvat Neuvostoliittoon. Hän hylkää ne 

naapurinsa, jotka ovat työväenihmisiä mutta eivät liity SNS:ään, kun taas sellaisen poliittisesti 

horjuvan emigranttipariskunnan hän hyväksyy, joka on kotoisin Venäjältä. Välillä tyypittely on siis 

melko raakaa ja toisia milloin mistäkin syystä poissulkevaa työläisyhteisön sisälläkin. Mutta silti: 

tyypitykset eivät ”pysy”, ne vaihtelevat ja häilyvät, ja usein henkilöt itsekin huomaavat niiden 

vaihtuvan näkökulmasta, arvioijasta ja ajankohdasta toiseen. Näin teoksessa on itsessään (jälleen) 

näkyvästi problematisoituna yksi realistisessa kirjallisuudessa olennaisena pidetty konventio, tässä 

tapauksessa nimenomaan henkilökuvaukseen liittyvä tyypillistäminen. Siinä näkijässä tuodaan esiin 

työläis- ja kommunistiporukan heterogeenisyys, muuttuvuus suhteessa muuttuviin 

yhteiskunnallisiin ja sosiaalisiin olosuhteisiin sekä niin työläisen kuin kommunisminkin 
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käsitteiden ”liukuvuus” ja moniäänisyys. Siinä kyseenalaistetaan perinteisen ”suuren” realismin, 

realismi-teorioiden ja -oletusten tyypittely ja tyypittelyn pätevyys. 

 

Kenties havainnollisimmat esimerkit tästä problematisoinnista ja kyseenalaistamisesta löytyvät 

Maijan kerrontajaksoista. Hänen toistuva ”me”- ja ”meikäläiset” -muotonsa viittaa kyllä yleensä 

jollain tavalla työväenluokkaan, mutta useimmiten siihen liittyy tarkennuksia ja varauksia. Aina 

meikäläisten sisältö ei myöskään ole selvä ja saattaa viitata vaikkapa vain Maijan sukuun. Joka 

tapauksessa Maija tyypittää itseään ainakin työläisenä, jonka elämä on ollut ”yksi osa Suomen 

työväenliikkeestä, yhden Järjestönuoren kasvatin elämäntaival” (SNMT 18), tavallisena 

rasvanahkana, jolle on ”vaan nälkä ja selkänahka opettaneet tien sosialismiin” (SNMT 66), 

työläisenä köyhänä ihmisenä (SNMT 65) ja tavallisena ihmisenä (SNMT 59), sukupolvensa 

työläisenä (SNMT 75), työläisnaisena ja ”paarialuokkaan kuuluvana” (SNMT 64) ja kommunistina 

(SNMT 72). Erityisesti jälkimmäiseen kuuluu varauksia: Maija kyllä mainitsee olevansa 

kommunisti ja sitä perustelee myös toiminta kommunistien maanalaisessa toiminnassa jatkosodan 

aikana, mutta hän ei väitä itseään hyväksi kommunistiksi: ”En kai minäkään ole niin hyvä 

kommunisti ollut.” (SNMT 72) Näin hän itse ilmoittaa sopimattomuutensa ainakin kommunistin 

edustavaan malliesimerkkiin ja oikeastaan ”varottaa” lukijaa jäljittelemästä itseään, minkä takia voi 

hieman ihmetellä sitä, miksi teoksen kommunisti-vastaanottajat tuomitsivat Maijan niin jyrkästi. 

Maija tematisoi nimenomaan ristiriidan ihannoidun käsityksen ja arkipäivän todellisuuden välillä ja 

käsittelee tuota ristiriitaa. 

 

Maija tuo esille lähinnä juuri Salaman itsensäkin korostaman solidaarisuuden puutteen, joka on 

hänen kokemuksensa mukaan vaivannut yhtä jos toista työläistä ja toveria. Tässä Maijalla korostuu 

biologinen sukupuoli: hänen asemansa paarialuokkaan kuuluvana tuntuisi olevan ainakin osittain 

sidoksissa juuri sukupuoleen. Hän on yhteiskunnallisen paarialuokan (työväenluokan) sisälläkin 

paarialuokassa, alistettu miessukupuolen taholta: ”Ja työmaalla äijät muuta puhu hävyttömiä, 

Villilästä kuttuja ja Virtailta vattuja ja silliä kuumana kullekin; saatanan rääväsuut kehtasivatkin 

sanoo itteensä kommunisteiks kun oli valmiit solvaan heti kun näkivät yksinäisen naisen joka vähän 

oli arka ja avun tarpeessa.” (SNMT 75) Toisaalta kyllä Maijan asema työläiskirjallisuuden 

kriittisenä henkilökertojana myös murtaa tuota alistettua asemaa. Hän ei suostu valtaapitävien eli 

miesten ja/tai porvarien vaimentamaksi, yksinomaan muiden määrittelemäksi. Hän ei suostu 

myöskään niihin (miesten kirjoittamasta) realismista ja naturalismista tuttuihin stereotyypittelyihin, 

joissa naiselle on langennut lähinnä joko hyvän ja puhtaan äidin tai langenneen ja likaisen naisen 

rooli, olipa kyse sitten vasemmistolaisesta tai porvarillisesta kirjallisuusperinteestä. Maija tuo 

kriittisesti esiin myös miesten ”huorittelun”, jonka kohteeksi hän on joutunut, vaikka syyllistyy 
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siihen osin itsekin ja tuo esiin myös sen, että yhtä lailla arka ja avuntarpeinen mies voi joutua 

työläisten(kin) keskuudessa solvatuksi ja sorretuksi. 

 

Solidaarisuudessa Maija ei lopulta ole juuri muita parempi, eikä työläisen ja/tai kommunistin 

ideaalista sankaria löydy Maijankaan esityksestä (lukuun ottamatta ehkä fasisminvastaisessa 

toiminnassa kunnostautunutta Toivolaa sekä Maijan haavekuvaa isä-Stalinista). Hänen 

kerrontajaksoistaan piirtyy kuva melko sekakoosteisesta ja ”eläimellisestä” työläisrevohkasta, mutta 

Maija ei silti kiellä sitä, ettei työläinen voisi vielä olla jotain muutakin toiselleen kuin susi. Hän 

uskoo yhä edistykseen mutta ei hänen ikäpolvensa voimin eikä hänen tuntemallaan ”paskasakilla” 

(SNMT 76). Vallankumouksen tulevaisuus on hänen mielestään nuorissa. Hän näkee myös 

puoluemiesten erkaantuneen työläisten elämästä, lähteneen ajamaan jotain muuta kuin työläisten 

etuja, mikä on osa teoksen jyrkkää, jo 1800-luvun lopun realismista tuttua kritiikkiä vallitsevia 

yhteiskunnallisia oloja ja vallanpitäjiä kohtaan. Silti Maija myöntää, että edistykseen tarvitaan 

kommunismin lisäksi tavallisten ihmisten aktiivinen muutospyrkimys, myös kotioloissa: ”Että 

kovin pitkälle ei sillä kommunismillakaan potkita silloin, kun tulee kyse siitä kuka osaa olla veljet 

keskenään myös neljän seinän sisäpuolella.” (SNMT 33) 

 

Maija siis kieltää sellaisen yksioikoisen oletuksen, että kommunistinen maailmankatsomus tai edes 

sosialistinen yhteiskunta automaattisesti tarkoittaisi ihmisen muuttumista kaikin tavoin paremmaksi, 

Turtiaisen sanoin ”korkeamman moraalin edustajaksi”. Hän tuo esiin ristiriidat ja kielteisetkin 

seikat siksi, että ne tiedostettaisiin, niihin tartuttaisiin ja niitä pyrittäisiin muuttamaan, jotta 

kommunistinen yhteiskunta joskus olisi mahdollinen. Tässä mielessä Maija ja ylipäänsä koko Siinä 

näkijä välttää sellaisen perspektiivin lyhentämisen, josta Lukács juuri moitti joitakin sosialistisen 

realismin edustajia (vrt. Vainikkala 1993, 206): nämä esittivät ideaalin jo toteutuneeksi. Siinä 

näkijässä ideaali ei ole vielä lähimainkaan toteutunut, mutta konkreettinen utopia sosialistisesta 

yhteiskunnasta kuitenkin elää, erityisesti juuri Maijan hahmossa. Toisaalta Maijakin olisi saattanut 

saada Lukácsilta tuomion siksi, että kehityksen perspektiivi jää myös hänessä sekalaisen yksityisen 

ja ”satunnaisen” aineksen varjoon ja peittyy kielteisiin tuntoihin. Taistolaiskriitikoiden tapaan 

Lukács olisi todennäköisesti nähnyt Maijan enemmänkin naturalismille kuin (suurelle) realismille 

ominaisena keskiarvoisena henkilönä, joka on vain mekaanisen ja passiivisen jäljittelyn, 

heijastuksen, tulos ilman kytköstä yhteiskunnallisen todellisuuden olennaisiin suhteisiin (ks. esim. 

Lukács 1971a, 169–170). 

 

Maijan lisäksi myös muiden, miespuolisten henkilökertojien kohdalla tyyppi-kysymys 

problematisoituu. Heidän yksilöllisissä ominaisuuksissaan, esimerkiksi Santulla toistuvissa 

peräpukamavaivoissa, on usein hankala nähdä yhteiskunnallista yleistä. He eivät myöskään 
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yksioikoisesti identifioidu tiettyyn selvärajaiseen, tavoiltaan ja uskomuksiltaan yhtenäiseen 

luokkaan. Santtu on kyllä työmies (SNMT 117) ja sähkötyömies koko sielultaan (SNMT 108). 

Myös Jaska korostaa Santussa työmiehuutta, jota hän on peräti ihaillut – siis ilmeisesti sekä 

ruumiilliseen työntekoon liittyvää työteliäisyyttä kuin (patriarkaalisessa kulttuurissa) miehuuteenkin 

liittyviä ominaisuuksia, joita ovat esimerkiksi kovuus, voimakkuus, aktiivisuus, luovuus ja valta 

(vrt. Nenola 1986, 10, 47). Santtu kokee olleensa osa fasisminvastaista yhteisrintamaa jatkosodan 

aikana, joskin tuo yhteenkuuluvuus ja sankarillisuus ovat menneisyyden heiniä, osittain vain Santun 

jälkikäteistarinointia. ”Me” viittaa hänelläkin välillä selvästi kyllä kommunisteihin, mutta 1960-

luvun lopussa eli kerrontatilanteen ajassa hän kuuluu lähinnä ”köyhäkauloihin ja kunnanvaivaisiin” 

(SNMT 305). Lisäksi Santun aatteellisuuteen on sekoittunut yliluonnollista herkkyyttä, 

ennaltatuntemisen kykyä (SNMT 307) ja uskonnollisuutta – ja sikäli hänen mainintansa 

(lapsuksensa?) itsestään ”sekamiehenä” (SNMT 87) on paljonpuhuva: häneen on sekoittunut 

monenlaista, jolloin häntä on varsin hankala ajatella minkään tietyn tyypin edustajana. ”Me” 

ja ”meikäläiset”, jotka voi varauksin yhdistää sankarilliseen työläisyyteen, kommunistisuuteen ja 

fasisminvastaisuuteen, ovat lähinnä menneisyyden ilmiö, kun taas 1960-luvun lopun tilanteessa 

Santtu on yhä enemmän ja sananmukaisesti ”sekamies”. Sankarillista hänessä tuntusi olevan enää 

vain hänen ”liki herooisia mittasuhteita” saava kamppailunsa peräpukamia vastaan (vrt. Harakka 

1986, 41). Sankaruus siis ironisoituu. 

 

Tyypittelymahdollisuuksien kirjavuus tulee esiin muidenkin kommenteissa Santusta. Esimerkiksi 

Jaska sekä ihailee että pilkkaa Santtua. Hänen mielestään tämä on paitsi ihailtava työmies 

myös ”laulajapoika kiharapää” ja oppimaton kakara (SNMT 291), ”solistiluonne” (SNMT 

292), ”vapauden tuulien taiteilijatyyppi” (SNMT 295), jopa hullu (SNMT 249). Kuitenkin juuri 

hulluuden vuoksi Jaska tulkitsee Santun pärjänneen maailmassa, joka itsessäänkin on ainakin sota-

aikana ollut hullu, ”jakomielitautinen suorastaan” (SNMT 294). Hän tuo esiin myös pankinjohtaja 

Patokosken näkökulman Santtuun ”suomalaisen kansanmiehen ja työläisen” prototyyppinä (SNMT 

293), nujakoivan mutta täysin johdateltavissa olevan työmiehen perusmuotona. Silti kirjeensä lopun 

toteamuksellaan ”kommunistejahan tässä on oltu, kaikki” (SNMT 297). Jaska ei rajaa Santtua, sen 

enempää kuin itseäänkään, ulos kommunistien monenkirjavasta ja moniin leireihin jakautuneesta 

porukasta, mutta vihjaa kommunistisen yhteisrintaman kuuluvan menneisyyteen: kommunisteja on 

oltu. Toisaalta kyllä jo menneisyydessä yksi jos toinenkin on ollut yhtä sun toista – Jaska itsekin 

toisaalta luokkapetturi ja ohranan kätyri, toisaalta taas hyvinkin luokkatietoinen, marxismiin 

perehtynyt ja aikoinaan punavankileirilläkin virunut kommunisti. Eli menneisyyteenkin vakaa 

tyypittely sopii vain varauksin ja nykyisyyteen se soveltuu vielä vähemmän. Toisen tasavallan 

todellisuudessa, 1960-luvun lopulla, johon teoksen fiktiivinen nykyisyys valtaosin kiinnittyy, on 

jäljellä vain sankaruutensa menettäneitä ”sekamiehiä” – sikäli kuin täysiä sankarimiehiä 
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todellisuudessa muualla on ollutkaan kuin tarinoissa. Sen sijaan naisiin sankaruutta ei liene samassa 

merkityksessä koskaan liitettykään, edes tarinoissa. 

 

Se, että Siinä näkijä itsessään näin paljastaa tyypittelyn hankaluuden, koskee siis lähinnä 

hankaluutta nimetä henkilöitä valmiiden luokitusten mukaan, ja erityisesti tämä koskee teoksen 

fiktiivistä nykyisyyttä, kerrontatilanteen aikaa, joka ankkuroituu 1960- ja 1970-luvun vaihteen 

suomalaiseen todellisuuteen. Perinteisessä mielessä tyypillistäminen siis epäonnistuu, ainakin 

joiltain osin. Mutta se, missä nämä menneisyyttä nykyhetkestä käsin luotaavat henkilökertojien 

osuudet mielestäni onnistuvat, on tietyn historiallisen prosessin ilmentäminen. Kartoittaessaan sekä 

menneisyyttä että nykyisyyttä henkilökertojat tulevat paljastaneeksi, että yhteiskunta itsessään on 

muuttunut ja muuttuu jatkuvasti yhä hankalammin perinteisiä luokituksia pitäväksi. Totunnaisen 

tyypillistämisen ”epäonnistumiselle” on siis pohjansa yleisemmässä todellisuudessa itsessään, ei 

vain Salaman pinnallisessa maailmankatsomuksessa (vrt. Lukács 1971b, 219, 229) tai hänen 

kertovien henkilöhahmojensa luokkatietoisuuden puutteessa. Ja perinteistä, ”suurelle realismille” 

ominaista tyypillistämistä hylkivänä hahmoina heitä voi sanoa jälkirealismin tyypillisiksi 

hahmoiksi. Tyypillisyys tässä jälkirealistisessa mielessä ei ole ihanteellisten ja eläytymään 

kutsuvien henkilöiden kuvausta vaan pikemminkin tavallisten, jopa tavallista hieman kielteisempien 

ja melko passiivisten henkilöhahmojen kuvausta. Heihin voi olla hankala samastua, mutta heitä 

kohtaan voi silti tuntea myötätuntoa.117 Yhteiskunnallinen prosessi ei näyttäydy heissä 

yksiselitteisenä edistyksenä eikä tulevaisuuden suunta hahmotu ensinkään selkeänä, vaikka 

kommunistisen yhteiskunnan ideaali on edelleen elossa. Pääpaino on viime kädessä vallitsevassa 

ajassa, sen ongelmien ja uusien haasteiden tematisoinnissa. 

 

”Pispala-eepoksen” stereotyypit? 

 

Kolmannessa persoonassa kerrotussa vastarintaliikejaksossa (Siinä näkijän toisessa osassa) 

tyypillistäminen vaikuttaa kuitenkin toisenlaiselta kuin minämuotoisissa henkilökerronnan 

jaksoissa. Voitaisiin sanoa jopa, että siinä esiintyy lähinnä yksioikoisia tyyppejä, stereotyyppejä. 

Tällaisina voisi pitää ainakin desantteja ja metsäkaartilaisia, joita teoksessa itsessäänkin eri 

henkilöiden näkökulmista tyypitellään (esim. SNMT 138, 267), samoin poliiseja. Tällaisten 

kirjallisten stereotyyppien puolustukseksi voisi kuitenkin muistuttaa siitä, että realismin 

taustahenkilöille – toisin kuin yleensä moniulotteisemmiksi kuvatuille päähenkilöille – on varsin 
                                                           
117 Jo antiikin aikana mimesikseen liitettiin nämä kaksi toisistaan poikkeavaa psykologista suhtautumistapaa: toisaalta 
yleisön samastuminen henkilöhahmoihin, näiden tunteiden ja tilanteiden syvällinen ”kanssa-eläminen”, toisaalta taas 
yleisön etäisempi mutta yhtä kaikki ymmärtäväinen suhtautuminen henkilöhahmoihin. Platonin ajatus mimesiksestä 
vaarallisena kumpusi ensin mainitusta mahdollisuudesta. Jälkimmäisen taas Aristoteles näki tragedialle ominaisena: 
katsoja tuntee sääliä kärsivää henkilöä kohtaan, jos tämä on kunnollinen henkilö (”pahojen” henkilöiden sen sijaan ei 
tulisi herättää sympatiaa vaan jopa inhoa). (Ks. Halliwell 2002, 81, 87.) 
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ominaista ja ”sallittua”, että ne ovat yksiulotteisia stereotyyppejä, koska ne edustavat valtaa ja 

pakkoa (Karkama 1998a, 69). Silti niilläkin on usein tärkeä tehtävä juonen eteenpäin viemisessä ja 

yhteiskunnallisen epäoikeudenmukaisuuden tematisoinnissa, eikä niitä ole siis syytä vähätellä. 

Toiseksi voitaisiin vedota siihen jo aiemminkin esillä olleeseen tulkintaan, että tässä kolmannen 

persoonan kerrontajaksossa on kyse Salmisen kirjoittamasta pispalaeepoksesta ja siis osittain 

parodiasta. Tällöin on ”tarkoituskin”, että henkilöhahmot kiinnittävät huomiota kaavamaisina 

kirjallisina hahmoina, eivät niinkään fiktiivisen keskusmaailman ”todellisina”, ristiriitaisina, 

keskeneräisinä ja ”ratkaisemattomina” henkilöinä, niin kuin vaikkapa fiktiivisessä nykyisyydessä 

yhä elämäänsä jatkavat Maija ja Santtu. 

 

Toisaalta taas voidaan väittää, että parodisuus- ja kaavamaisuus-luonnehdinnatkaan eivät tee täysin 

oikeutta vastarintaliikkeen hahmoille. Tarkan (1973, 281) mukaan esimerkiksi desantti Aulis 

Ahteinen vaikuttaa stereotyypiltä, luunkovalta kommunistilta, vain ”ensi näkemältä”: hän toteuttaa 

kyselemättä ylhäältä annettua tehtävää ja on valmis uhraamaan myös omiaan kommunismin edessä. 

Mutta tämän julkisivun takaa paljastuu myös muuta. Esimerkiksi kolmannen persoonan kertojan 

suhteuttaessa Toivolan ja Pirkon näkökulmia Ahteiseen – ja lukiessa Ahteisen omiakin ajatuksia ja 

tuntemuksia – tuodaan esiin, ettei Ahteinenkaan ehkä ole täysin redusoitavissa aatteensa 

suoraviivaiseksi, stereotyyppiseksi edustajaksi. Hänen muuttuvuuteensa olosuhteiden mukana 

viitataan. Silti Toivolan ajatuksien kautta tuodaan esiin Ahteisen luonteen tietty pysyvyys ja 

aatteellinen ahdaskatseisuus. Samoin Pirkon näkökulman kautta Ahteinen muotoutuu lähinnä 

myyttiseksi ja legendaariseksi marttyyrihahmoksi, joka vielä kuolemaa odotellessaankin toivoo 

uhrinsa vievän kommunismia eteenpäin. 

 

Pekka Toivola taas on Tarkan (1973, 280) mukaan ”lähinnä sosialistisen realismin henkilökuvia”, 

toisin sanoen positiivista sankaria. Näin voidaan ehkä ajatella, mutta mielestäni vähintään yhtä 

paljon kuin Ahteisen ahdistusta tuodaan esiin myös Toivolan privaatteja ajatuksia ja epäröintejä. 

Juuri Toivolan kautta tuodaan esiin (hienovarainen) epäily siitä, että tarinat 

Neuvostoliiton ”hullunkomennosta” ja Neuvostokarjalan puhdistuksista olisivatkin totta (SNMT 

161–162). Toivolakaan ei ole selkeärajainen, pysyvä tyyppinsä edustaja saati aatteessaan 

järkkymätön sosialistisen realismin heeros, vaan häntä voidaan pitää vain ”tietyin varauksin” 

myönteisenä sankarina, niin kuin Lassi Nummi (2.12.1972) asian kritiikissään muotoili. Toivola 

niin ikään itse miettii ja kysyy mielessään, millä kriteereillä joku on kunnollinen tai oikeanlainen 

kommunisti, kun yhteiskuntateorian vastaukset eivät useinkaan ulotu käytännön tilanteisiin (ks. 

SNMT 159–160). Toivolan hahmo siis joiltakin osin myös parodioi sosialistisen realismin 

positiivista sankaria. Yleensäkään ideaalityyppistä sankaruutta ei esitetä työväenluokan 

näkyvimmäksi ominaisuudeksi. Maijan kuvaus nuoren uhrin Taisto Tammelundin 
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hautajaissaattueesta, jossa aika ja alistuneisuus ovat syrjäyttäneet sankaruuden viimeisetkin rippeet, 

on paljonpuhuva: ”työväenluokan ydinjoukko, mitään sankarillisen näköistä porukkaa se ei ollut, 

miehet kaikki melkein viisissäkymmenissä, reumatismia tai muuten mikä mistäkin päin kipeitä, ja 

työn kuluttamat ämmät, kutojaa ja suutaria ja siivoojaa.” (SNMT 261) Kyse on arjen 

(anti)sankareiksi muuttuneista entisistä luokkataistelijoista, jotka koomisista ja parodisistakin 

piirteistään huolimatta ovat samalla traagisia ja vakavasti otettavia hahmoja. 

 

Tyypittelylogiikan ja ”kommunistin” muuttuvat kontekstit 

 

Kirjallisuushistoriat ovat tyyppi-kysymyksessä valinneet sen yleisen kannan, että Siinä näkijässä on 

kyse työläisyydestä (esim. Laitisen [1997, 559] termi ”työläisepiikka”). Samalla on kuitenkin 

viitattu siihen, että kyse ei ole suinkaan ristiriidattomista hahmoista eikä yksiulotteisista sankareista, 

mutta ei myöskään esimerkiksi Toivo Pekkasen Tehtaan varjossa -romaanista tutuksi tulleen 

yksinäisen työläisfilosofin hahmoista (mt. 560–561). Suhteellisen neutraalissa, deskriptiivisessä 

hengessä – eikä siis pelkkinä satunnaisina piirteinä ja negatiivisen rappion ilmentäjinä – on 

painotettu myös Salaman henkilöhahmojen tavallisuutta ja ”yksilöllisiä luonteenominaisuuksia” 

(mt. 560). 

 

Itse asiassa jo Tarkka pyrki Salama-teoksessaan tuomaan esiin Siinä näkijän henkilöiden 

omaleimaisia ominaisuuksia ilman suoranaista vaatimusta siitä, että kaikkien yksilöllisten piirteiden 

tulisi palvella kokonaisuutta (yhteiskunnallista luokkaa ja/tai historiallista kehitystä). Silti 

hänelläkin näkyy vahvana lukácslainen ajatus siitä, että realismi merkitsee yksityisen liittoa yleisen 

kanssa etenkin juuri henkilökuvauksessa. Tarkka on niin ikään ainoa, joka on käyttänyt Siinä 

näkijän tyyppi-kysymyksen yhteydessä hyväkseen historian ja poliittisen sosiologian 

tutkimustietoa, lähinnä Erik Allardtin sosiologisia tutkimuksia. Allardtinkin (1971, 106) 

noudattaman teollisuuskommunismi – korpikommunismi -jaottelun pohjalta hän tekee tulkintansa 

yhtäältä teoksen pispalalaisista kaupunkilaiskommunismin edustajina ja toisaalta kopeslaisista 

metsäkommunismin edustajina (Tarkka 1973, 259–263). Omalta osaltaan tämä sinänsä kiinnostava 

selvitys paitsi tähdentää aiemmin mainitsemaani tyypittelylogiikan yhteiskunnallisesti, sosiaalisesti 

ja kulttuurisesti sidottua luonnetta myös valottaa sitä hankaluutta ja moniselitteisyyttä, joka liittyy 

yksinomaan jo (monia konteksteja mukanaan kantavaan ja risteyttävään) sanaan kommunisti. 

 

Teollisuuskommunismin tuntomerkit luonnehtivat Tarkan mukaan varsin hyvin Salaman 

pispalalaisia, joskin Salmisten sosiaalinen liikkuvuus on jossakin määrin poikkeuksellista. Tärkeintä 

heille ovat yhtä kaikki teollisuuskommunismille tunnusomaiset, melko vakiintuneet poliittiset 

traditiot, niihin tukeutuminen sekä vetoaminen menneisyydessä koettuihin luokkakonflikteihin 
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(erityisesti vuosi 1918). Leimaa-antavaa on marxilainen näkemys, jonka mukaan yhdellä luokalla 

on kaikki – taloudellisen vallan ohella myös institutionaalinen hegemonia – toisella luokalla taas ei 

mitään; kokemus ihmisten eriarvoisuudesta on ankara. Salaman Pispalan-kuvauksessa näkyy myös 

kommunismin eristyneisyys. (Tarkka 1973, 259–260.) Nämä piirteet kuuluvat nimenomaan 

teollisuuskommunismiin (ks. Allardt 1971, 106);118 Tarkan sanoin (1973, 260) ”lujat perinteet ovat 

luoneet tajunnallisen umpion, jossa totaalinen luokkatulkinta elää”. Vaikka Pispala ei olekaan 

maantieteellisesti eristynyt, sen kommunistit voidaan nähdä sulkeutuneena ryhmänä, joka on 

ehdottomassa oppositiossa vallassa olevaa yhteiskuntaa vastaan ja jonka yhteistä kokemusta 

menneisyydestä ovat leiri ja vankila vuosina 1918–1945. Ulkopuolisen paineen edessä siitä on tullut 

vankila, linnaleiri, minkä takia jako omiin ja vieraisiin on Maija Salmisen ja muidenkin 

pispalalaisten ajattelussa jyrkkä. Meikäläiset ovat Maijalle ja Tammelundin poikien äidille niitä, 

joita on kidutettu, rääkätty ja tuomittu. Riistettynä olemisen tunne on voimakas, niin miehillä kuin 

naisillakin. (Mt. 260–261.) 

 

Sen sijaan Siinä näkijän neljännessä osassa kuvatut kopeslaiset edustavat Tarkan (mt. 259–260) 

mielestä metsäkommunismia, joka on hetkellistä. Se – eli ”korpikommunismi” – on Allardtin 

(1971, 106–107, 172) mukaan voimakasta sellaisissa kunnissa, joissa poliittisia perinteitä ei 

varsinaisesti ole (ja siksi poliittinen toimintakin on epävarmaa ja vähemmän systemaattista), joissa 

muuttoliike on suurta ja joissa perinteisen uskonnon kannatus on vasta hiljattain laantunut. Mutta 

kaupunkilaisilla ja maalaisilla, Pispalan ja Kopeksen kommunisteilla on Tarkan mukaan 

eroavuuksista huolimatta yksi yhteinen piirre: he eivät tunne Suomea omakseen, he ovat 

emigrantteja omassa maassaan. Heillä ei tunnu olevan tulevaisuuden mahdollisuuksia kotona, joten 

he liittävät toiveensa ja tulevaisuudensuunnitelmansa muihin maihin, rajan ja jopa valtameren taa: 

Neuvostoliittoon ja Yhdysvaltoihin. Siinä näkijässä Neuvostoliitto hallitsee Pispalan, Yhdysvallat 

Kopeksen kommunistien mieltä. Vaikka romaanin henkilöhahmoista kukaan ei ryhdy toiveista 

tekoihin, on kytkös Suomen (työläis)kirjallisuudessa melko yleiseen maanpakolaisen aiheeseen 

kuitenkin olemassa; itärajan yli loikannut mies esiintyy esimerkiksi Pentti Haanpään 

Noitaympyrässä, Toivo Pekkasen Jumalan myllyissä ja Lauri Viidan Moreenissa, Amerikan-

kävijöitä taas pienoisproosassa esimerkiksi Haanpäällä. (Tarkka 1973, 261–262.) 

 

Tarkan tyypittely nojaa siis sosiologiseen tietoon, mutta ottaa kyllä huomioon myös kirjallisuuden 

erityisyyden. Tarkka ei myöskään puhu edustavasta malliesimerkistä eikä sekoita deskriptiiviseen 

tyyppiin preskriptiivistä ja normatiivista. Kuten on käynyt esiin, preskriptiivisyys ja normatiivisuus 

                                                           
118 Tarkka (1973, 260) liittää myös ”protestiluonteen” osaksi pispalalaista teollisuuskommunismia, vaikka Allardtin 
(1964, 172–173) mukaan se on luonteenomaista pikemminkin korpikommunismissa, jonka alueilla ”äänestysratkaisuja 
tehdään viime tingassa, ja kaikesta päätellen äänestysratkaisut kuvastavat enemmän protestin ilmaisemisen tarvetta kuin 
pyrkimystä määrätietoiseen toimintaan aivan uudenlaisen yhteiskunnan luomiseksi”. 
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ilmenivät sitäkin vahvemmin 1970-luvun kommunistiarvostelijoilla, joilla ennalta määritelty 

käsitys ”yleisestä” ja objektiivisesta – yhdistettynä utooppisuuteen ja ideaalisen sankarin hahmoon 

– ylikorostuivat. Kirjallisuushistorioissa taas on hyväksytty se, että Salaman ja muidenkin 1960- ja 

1970-luvun ”työläiseepikoiden” teosten ”henkilövalikoiman edustavuudesta voi keskustella” ja että 

kyseessä saattaa olla liioiteltu ankeus (Laitinen 1997, 565). Mutta Salaman 1970-luvun alun 

näkökulmasta taistelu sosialismin puolesta ja fasisteja vastaan ei ollut kantanut tarpeeksi hedelmää, 

ja henkilöhahmojen, erityisesti Maijan, kielteisyys selittyy juuri tästä tilanteesta. ”Maijan 

kielenkäyttö pohjautuu siihen tilanteeseen, missä hän elää: on työttömyys edessä ja työttömyys 

takana ja hyvässä lykyssä vielä asunnottomuuskin. En minä ole halunnut sanoa, että kommunistit 

ovat näin kiukkuisia ihmisiä. Tämä on Maija Salmisen tilanne - -”, Salama selvittää (ks. Saarikoski 

19.11.1972). Maijaa ei siis tulisi Salamankaan mukaan nähdä kommunistien täysin edustavana 

hahmona, mutta silti kaikessa ”vähäpätöisyydessään”, köyhyydessään ja kurjuudessaan hahmona, 

jonka piirteitä saattaa hyvinkin löytyä myös aikakauden todellisista työläisistä ja jonkalaisille 

henkilöille tulee suoda olemassaolon oikeus niin todellisuudessa kuin fiktiossakin (ks. Saarikoski 

2/1973). 

 

Entä Harri Salminen ja ”työläiskirjailijan” ongelma? 

 

Siinä näkijän ”tavallisten” työläisten lisäksi kuitenkin myös Harri Salmisen hahmo asettaa 

kysymyksen tyypistä, mihin niin ikään ei ole liiemmälti kiinnitetty huomiota. Hänenkin 

henkilöhahmonsa liittyy työläisyyteen, mutta samalla älymystöläisyyteen. Työläisenä kirjailijana  – 

eikä siis enää ruumiillisen palkkatyön raatajana – hän oikeastaan on jo joutunut hieman 

epämääräiseen asemaan, kahden luokan väliin, niin kuin Raoul Palmgrenkin on työläiskirjailijan 

yhteiskunnallisesta asemasta tuonut ilmi. Hänen mukaansa henkisen työn tekijänä 

työläiskirjailija ”kadottaa kosketuksensa ruumiillisen palkkatyön kokemuksiin, luokkansa suurten 

joukkojen peruskohtaloon” (Palmgren 1965, 230–231).119 Maija, jonka kerronnan kautta käsitys 

ja ”kuva” Harrista paljolti Siinä näkijässä hahmottuu, liittää Harriin juuri nimen työläiskirjailija. 

Mutta hän suhtautuu Harrin työläiskirjailijuuteen myös varsin varauksellisesti. 

 

- - se on jo niin erillään meikäläisistä että joskus ihan pelkään koko miestä. En minä sen kirjojakaan lue. 
Nyt se tuntuu olevan kiinnostunut siitä minkä takia meikäläiset rupes räjäytteleen ja niin edespäin, ja 
sanoi että virallisesti sitä ennen nimitettiin sabotaashiksi ja nykyään isänmaanpetturuudeksi. ”Perkele, 
enempi olis pitäny räjäyttää”, sanoin minä. ”Paskaks koko saatanan kapitalistinen yhteiskunta!” 

Se nauroi leveästi, mutta oli silti vaivautunut. Ne on olevinaan parempia ja tietäväisempiä ihmisiä 
kuin tavalliset rasvanahat joille on vaan nälkä ja selkänahka opettaneet tien sosialismiin. Niin on minun 
poikani kuin Selmankin, ollaan sitten kuinka puoluemiestä tai työläiskirjailijaa hyvänsä. (SNMT 66) 

                                                           
119 Karkama (1997, 221–222, 228–230) on käsitellyt aihetta eli Harri Salmista henkilömotiivina ja kertojana, jossa 
ilmenee (työläis)kirjailijan/älymystöläisen muuttuva yhteiskunnallinen asema ja 1960-luvulla aktualisoituva realismin 
representaation kriisin, mutta ei Siinä näkijän yhteydessä vaan lähinnä Minä, Olli ja Orvokin. Myös Tarkka (esim. 
1973, 218 – 221, 246–248) on sivunnut aihetta (molempien teosten yhteydessä). 
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Jo tämä lainaus vihjaa siihen pääristiriitaan, joka yleensäkin liittyy ”työläiskirjailijaan” ja joka 

löytyy Palmgeninkin (1965, 222) työläiskirjallisuuden kahdesta ensimmäisestä kriteeristä eli a) 

köyhälistöläisestä alkuperästä ja elämänkokemuksesta ja b) köyhälistöläisestä elämännäkemyksestä, 

työväenluokan aatemaailmasta.120 Ensinnäkin Harriin kohdistetaan ”omien” taholta vaatimus olla 

erkanematta tavallisista palkkatyöläisistä, jotka ovat kokeneet selkänahassaan kapitalismin kirot ja 

työväkeen kohdistuvan riiston. Toisin sanoen hänen odotetaan olevan luokkasorron ja työläisen 

arkielämän totuudellinen kirjuri, joka edelleen, taustansa ja kokemustensa velvoittamana, pitäytyisi 

kynsin hampain työväenluokan jäsenenä ja puolestapuhujana. Eli hänen täytyisi edelleen edustaa 

työläisyyttä – mitä se sitten kulloinkin merkitseekin – mutta Maijan mielestä Harri on erkaantunut 

liikaa: ”- - se epäilee kaikkea mitä se näkee ja kuulee, ja jotenkin niin kylmäverisesti niin kuin se ei 

itte näistä asioista mitään muistaisi, koko meikäläisten elämäntyylistä.” (SNMT 17) Toiseksi 

Harriin kohdistetaan työväenluokan aatemaailman vaatimus poliittisen sitoutumisen muodossa, 

ikään kuin vasta kommunismi tekisi kirjailijasta viime kädessä oikeanlaisen työläisen ja 

oikeanlaisen kirjailijan, joka pystyy kertomaan todellisuudesta sellaisena kuin se ”todella” on, ei 

vain pinnalta havaittavaa ja näennäistä. Empiirinen todistajuus ei siis vielä riitä, vaan se tarvitsee 

ohelleen kommunistisen oppijärjestelmän. Porvarillisuutta tai ”noskeutta” 

(sosialidemokraattisuutta), josta Maija poikaansa syyttää, ei hyväksytä ollenkaan. Se tarkoittaa 

hänen mielestään vääjäämättä sitä, että ”totuuttakaan” ei saavuteta eikä se voi tulla Harrin 

teoksistakaan ilmi. 

 

Harri oli omine aikoineen käynyt Pirkkoa puhuttamassa ja Pirkko sanoi kun oltiin kahdenkesken, että 
kyllä sekin on ihanaa kun meikäläistenkin kohdalla totuus tulee joskus sanottua just niin kuin se oli, 
ilman sarvia ja hampaita. 

Mutta meillä ei mennyt Harrin kanssa ihan yhtä hienosti, se kun sanoo että ei sitä niin perkeleesti 
äkkirynnäköllä aikaansaada, annetaan nyt aikaa, kyllä siellä hyvät miehet on, istua röhötti mahansa 
kanssa ja puhui kuin kaikkitietävä, sosialismista jumalauta meille: tuomitsi Tsekkoslovakian 
miehityksen kertaheitolla. - - Se puhui niin kuin se olis Saarisen miehiä, muttei se perkele ole edes sitä. 
Sanoi että kommunismi on kirjailijalle henkisesti niin rasittavaa, että hän voi sitä hyväksyä. Sillä jos ei 
vapautta ole, ei synny kirjallisuuttakaan. Se nähdään tapaus Solzhenitsyssäkin, ja nähtiin Pasternakissa. 

Niin että toiveajatteluksi taitaa jäädä se totuuden sanominen just niin kuin se oli, meikäläisten 
kohdalla. Se on noske, tai vielä pahempaa. (SNMT 71) 

 

Itse asiassa varsin samaan tapaan kuin Maija esittää kritiikkiä Harria kohtaan esittivät 

kommunistikriitikot reaalitodellisuudessa kritiikkiä Salamaa kohtaan, joskin teoreettisemmalla 

                                                           
120 Köyhälistöläinen alkuperä ja elämänkokemus ovat Palmgrenin mukaan työläiskirjailijan käsitteen olennaisia ja 
ehdottomia kriteerejä, tarkoittaen lähinnä ”lapsuus- ja nuoruusvuosina saatuja perustavia, omakohtaisia 
köyhälistöelämän kokemuksia”. Toinen kriteeri eli ”työväenluokan aatemaailma” liittyy edelliseen sikäli, että se 
yksinään ei tee kirjailijasta Palmgrenin mukaan työläis- eli proletaarikirjailijaa – ”käännynnäinen ” ei siis voi olla 
työläiskirjailija – mutta sen ei tarvitse tarkoittaa ”puolueohjelmaa tai edes marxilaista oppirakennelmaa vaan 
työväenluokan katsomustapaa laajimmassa mielessä, elämän näkemistä ja tulkitsemista omasta luokkanäkökulmasta”. 
(Palmgren 1965, 222) Käytännössä, varsinkin 1970-luvulla, toinen kriteeri on kuitenkin tullut ymmärretyksi 
puolueohjelman ja marxilaisen oppirakennelman muodossa, niin kuin kaikesta edeltä käsitellystäkin on jo luettavissa. 
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asiatyylillä. He odottivat elämänkokemuksen ja poliittisen näkemyksen lankeavan yhteen Salamalla 

ja ilmenevän Siinä näkijässä. Tosin taistolaiset vaativat selvemmin myös ideaalityyppistä sankaria 

ja ehkä myös sellaista lukeneisuutta, jota Maija tuntuu hieman karsastavan; tällehän ovat ”vaan 

nälkä ja selkänahka opettaneet tien sosialismiin” (SNMT 66). Kommunistikriitikkojen odotukset 

eivät täyttyneet, Salaman nähtiin epäonnistuneen oikeanlaisena työläiskirjana, samoin kuin Maija 

näkee Harrin epäonnistuneen työläiskirjailijana sekä merkityksessä a (koska tämä on alkanut vain 

kirjoittaa ja unohtanut taustansa eli työläisen arkielämän kokemukset ja elämäntavan) että 

merkityksessä b (koska tämä ei toimi aatemaailmaltaan oikeanlaisena työläisen esitaistelijana, 

puoluekantaisena kommunistina). Harri on ”noske, tai vielä pahempaa”.121  

 

Fiktiivisessä maailmassa Salmisen ei siis voi henkilönä nähdä edustavan 

työläiskirjailijan ”(ideaali)tyyppiä”122 tai pääsevän edes kovin lähelle sitä, mutta hankaluus lepää jo 

itse työläisen käsitteen monimerkityksisyydessä, johon oman haasteensa asetti 1960- ja 1970-luvun 

muuttuva yhteiskunnallinen ja poliittinen tilanne: vallalla oli kansanrintamahallitus ja 

varallisuuserot yhteiskuntaluokkien ja -kerrostumien kesken olivat joiltakin osin tasoittumassa. 

Toisaalta hankaluutensa on myös työläiskirjailijan asemassa, sen häilyvyydessä, ylipäänsä. Niin 

kuin mainitsin, se on Palmgreninkin mukaan jossain (valmiiksi nimettyjen) luokkien välimaastossa. 

 

Finlandia-sarjan Harvala ja Salminen: modernin älymystön ongelma 

 

Maijan ja Harrin välisen kuilun teoksen maailmassa voi nähdä myös esimerkkitapauksena jo kaukaa 

kantautuvasta tavallisen työväestön ja vasemmistoälymystön välisestä ristiriidasta. Tämä ongelma 

tematisoituu vahvasti myös Finlandia-sarjassa. Kosti Herhiläisessä se koskee niin Kostia kuin 

Pasiakin, joiden kohdalla on kyse käännynnäisen ongelmasta. He molemmat ovat perhetaustaltaan 

porvaristoa, eli pientä vähemmistöä työläiskaupunginosassa Pispalassa, mutta sittemmin kovia 

                                                           
121 Toisaalta varsin ironista on se, että Maija ilmaisee teilaavan näkemyksensä Harrin työläiskirjailijuutta ja kirjoja 
kohtaan, vaikka myöntää, ettei edes lue tämän kirjoja (samaan tapaan Maija teilaa Jaskan petturiksi, vaikka ei ole 
lukenut tämän kirjettä kunnolla). Tässä voi olla mukana Salaman piikkiä hänen teostensa todellisia teilaajia kohtaan; 
niin kuin tiedetään, Juhannustanssien tuomitsijat eivät kaikki olleet suinkaan lukeneet Juhannustansseja (ks. Eskola 
1990, 84). Vastaavasti Finlandia-sarjassa Harvala tuo esiin, että hän on vain ”vähän välillä lukaissut” 
Salmisen ”kiistanalaista teosta” eli ”vastarintaliike-kuvausta” (KHP 227), ja silti Harvala yrittää kirjoittaa Salmis-
elämäkertaa ja esittää asiantuntevia näkemyksiä tästä Salmisen pääteoksestakin. 
122 Palmgrenkin puhuu Työläiskirjallisuus -käsiteselvityksessään ”puhtaasta työläiskirjailijasta” ja sen ihannetyypistä 
(eli ideaalityypistä), jota ei oikeastaan edes sellaisenaan ole olemassa. On vain enemmän tai vähemmän ”puhtaita”, 
koska yksikään todellinen kirjailija ei elämällään ja tuotannollaan hänen mukaansa täysin täytä työläiskirjallisuuden 
kriteereitä (jotka hän siis kyseisessä tutkimuksessaan määrittelee ja joita on kaikkiaan viisi, mutta joista vain kaksi 
ensimmäistä eli edellä esillä olleet alkuperän ja elämännäkemyksen kriteerit ovat ehdottomia). Hän lisää myös, että 
työläiskirjailija-käsite ei (hänellä) ole ”moraalisesti arvostava vaan puhtaasti toteava” – siis deskriptiivinen – vaikka 
hän mainitsee monen kyllä käyttävän käsitettä varsin arvottavasti. (1965, 230 – 231) Silti täysin vailla arvottavia 
aspekteja hänen omakaan tutkimuksensa ei tietenkään ole. 
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kommunisteja ja etujoukkolaisia: Kosti työläiskirjailija(käännynnäinen),123 SKP:lainen 

enemmistökommunisti ja sitten vähemmistökommunisti (taistolainen). Pasilla 

kommunistinen ”kehitys” on mennyt toisin päin, vähemmistöläisestä enemmistöläiseksi, ja 

fiktiivisessä nykyisyydessä hän on luopunut kommunistisesta aatteesta ja käytännön toiminnasta 

kokonaan, kyseenalaistaen nämä menneisyydessäänkin: ”Olenko minä siis todella minkäänlainen 

kommunisti koskaan ollutkaan? Muuten kuin sen ’höyrähtämisen’ ajan?” (KHP 44) Nykyisyydessä, 

kerrontatilanteiden ajassa, hän on ”epämarxilainen” (KHP 21), ja marxilaisen 

maailmankatsomuksen vakavuus menneisyydessä kyseenalaistuu niin ikään (esim. KHP 

17). ”Luokattomuus”, maailmankatsomuksen puute ja oikeastaan koko yhtenäisen maailmankuvan 

hajoaminen sekä näistä aiheutuva tyhjän päällä kellumisen tunne koskevat kuitenkin erityisesti 

Pasin nykyisyyttä. 

 

Niin ikään Harrista piirtyy Finlandia-sarjan teoksissa henkilökuva jostain väliltä, mutta ei enää 

niinkään ”omiensa” eli ”tavallisten työläisten” kritisoimana ja paheksumana ”noskena” tai jonain 

vielä ”pahempana”, niin kuin Siinä näkijässä. Nyt näkökulma on toisaalta ex-etujoukkolaisella Pasi 

Harvalalla ja toisaalta Salmisella itsellään, joka tosin usein reflektoi omia näkemyksiään suhteessa 

hänelle monelta taholta asetettuihin ristiriitaisiin odotuksiin. Harvalan ja Salmisen välillä on kuilu, 

joka ammottaa jo lapsuuden Pispala-taustassa; kuten sanottu, Pasi on porvaristoa, kun taas 

Salminen ”edustaa Nässyn puolta, proletariaattia, karkeampaa häpykarvaa” (PHT I 157). 

Myöhemmin vastakkaisuus on muuttanut muotoaan, mutta kuilu pysynyt: taistolaiskautenaan Pasi 

on käännynnäisenä etujoukkolaisena ollut niitä, jotka ovat odottaneet Salmiselta sosialistista 

realismia ja teilanneet hänen teoksensa luokkatietoisuuden puutteen vuoksi. Salminen taas on 

tietoisesti, jo ”Pääteoksen” valmistuessa, koettanut ”varjeltua Karkonsolan ja Pasi Harvalan 

luokkatietoisuusvaatimuksilta” (KORB 167). Silti hän on puheissaan saattanut esiintyä 

jopa ”kommarina” ja yrittänyt ”yhteiskunnallistua” (KORB 37). Sittemmin hän on yhä selvemmin 

tajunnut, että hänen on ”lähdettävä hakemaan muuta, ja siihen ei osallistuminen tai sitoutuminen tai 

työläiskirjailijaksi yrittäminen enää kuulunut - -” (KORB 27). 

 

Vaikka Harvala ja Salminen tuntuvat aina kuuluneen vastakkaisille puolille, on heidän kummankin 

asema ollut kuitenkin varsin häilyvä, liikkuva ja muuttuva. Totunnaisten yhteiskunnallisten 

                                                           
123 Oikeastaan Kosti on jo perhetaustaltaan hieman jossain häilyvässä ja muuttuvaisessa maastossa. Isän, Toivo 
Herhiläisen, puusepänverstas on ensin kasvanut ”noin kymmenen työntekijää käsittäväksi huonekalutehtaaksi” (KHP 
91), mutta isän jouduttua liikenneonnettomuuteen ja äidin sairastuttua Kosti päätyy lastenkotiin ja perheeltä menee alta 
niin tehdas kuin oma kotikin, joista jälkimmäisen isä kuitenkin vielä onnistuu ”vieraalle” töitä tehden hankkimaan 
takaisin. Tästä osittaisesta perhetaustan ja lapsuudenkokemusten työläisyydestä, mutta myös työläiskaupunginosan 
Pispalan asuinympäristöstä ja vaikutuspiiristä, johtuu se, että olen eräässä aikaisemmassa yhteydessä – asiaa tarkemmin 
problematisoimatta – maininnut Kosti Herhiläisen olevan työläistaustainen kirjailija (Peltonen 2005, 53), vaikka asia 
siis on hieman konstikkaampi. 
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luokkien ja kerrostumien rajoja on ylitetty. He jakavat luokkienvälisyyden ja ei-kunnolla-

mihinkään-kuulumisen ongelman. Pasi on porvariskäännynnäisenä ja intellektuellina ollut 

hankauksissa kommunistisen puolueen duunarijäsenten kanssa; hän on ”dumari” (KHP 48), ei 

duunari. Salmisella puolestaan on ”punikkipohja”, työläinen perhe- ja sukutausta sekä karvas 

kokemus opettajiensa vihaamana ”kommunistikakarana” (PHT I 53), mutta hän tuntee 

vieraantuneensa työläiskansasta ja sen ajatusmaailmasta, niin kuin hän itsekin toteaa (esim. PHT I 

220). Silti hän on Helsinkiin muuttonsa jälkeenkin vielä yrittänyt käydä työläisestä ja 

pitää ”työmiehen näköiset hynttyynsäkin” (PHT I 51). Heissä molemmissa kulminoituu modernin 

älymystöläisen ja laajasti ottaen sivistyneistön124 ongelma, mutta minään edustavina ”luokkansa” 

esimerkkeinä heitä on hankala pitää.  

 

Toisaalta kyllä älymystönkin voi vielä jaotella sitoutuneeseen ja sitoutumattomaan ryhmään – ja 

nämäkin ryhmät erilaisiin alaryhmiin (Sevänen 1997, 35). Tällaiseen kahtiajakoon suhteutettuna 

voidaan sanoa, että Pasi on taistolaiskautenaan ollut lähinnä sellaista sitoutunutta älymystöä, joka 

on toiminut yhteiskuntaluokkien ja yhteiskunnallisten liikkeiden palveluksessa, niin kuin Suomessa 

on – valtion palveluksessa toimimisen lisäksi – ollut tavallista (mt. 59). Salmisen, niin kuin 

muunkin ”kultturellin jengin”, ongelma taas on sitoutumattomuudessa, jonka takia häntä ei ole 

hyväksytty oikein kommunistisen etujoukon kuin tavallisen työväestönkään taholta. Hän ei ole 

omaksunut myöskään kansallisia päämääriä, mutta ei ole asettunut kunnolla työväenluokan 

kirjailijaksikaan, pispalalaistaustastaan huolimatta. Helsingissä hän kokee tulleensa ylenkatsotuksi 

nimenomaan ”tamperelaiskirjailijana”. Poliittisesti hän on saanut kokea hyökkäykset niin oikealta 

kuin vasemmaltakin: ”Mutta ajattele että vuoronperään sain silmilleni ne kaikki, sama minkä 

värisinä koska en suostunut niistä en kenenkään kaljuunaksi- -” (KORB 33–34). Tämä kaikki on 

ollut omiaan vain vahvistamaan Salmisen pyrkimystä sellaiseen ”vapaaseen”, sitoutumattomaan 

älymystöläisyyteen, joka on – hänen työläistaustastaan ja lapsuuden kokemuksistaan huolimatta – 

suhteellisen riippumaton poliittisista ja luokkapohjaisista organisaatioista (vrt. Sevänen 1997, 35). 

Se keskittyy intellektuellien perustehtävään, maailmankuvien ja arvojärjestelmien työstämiseen 

(mts.), jota Salminen etenkin juuri Finlandia-sarjassa tekee.  

 

                                                           
124 Älymystö on ajateltu usein intellektuaaliseen toimintaan erikoistuneeksi sosiaaliseksi ryhmäksi, intellektuaalisen 
toiminnan ammattilaista koostuvaksi kerrostumaksi, jossa kirjailijat ja taiteilijat ovat osana. Se on osa sivistyneistöä. 
(Sevänen 1997, 34.) Sivistyneistön käsitteen käytön juuret ulottuvat 1800-luvulle, jolloin se kuvasi kulttuurisesti 
keskeisessä asemassa olevaa kansallista sivistyneistöä. 1900-luvun lopun sivistyneistö- ja älymystö-keskusteluissa on 
viitattu usein juuri tähän snellmanilaiseksi kutsuttuun sivistyneistöön, kun on kritisoitu suomalaiselle älymystölle 
tunnusomaista valtiouskollista asennoitumista. (Karkama ja Koivisto 1997, 11) Toisaalta älymystöläistä on Suomen 
oloissa luonnehdittu myös hegeliläisen, sivistyneistön kannattaman valtioidean vastustajaksi, yhteiskunnan käytänteistä 
irrallaan eläjäksi, oman identiteettinsä etsijäksi ja siksi ideologioiden välillä häälyjäksi, mutta silti universaaliarvojen 
palvelijaksi. Älymystöläisessä on ajateltu näkyvän nykyaikaistuvan yhteiskunnan ihminen pelkistyneimmillään. (Vrt. 
Koivisto 1997, 68.) 
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Perinteinen tyypittely ei vastaa nykytodellisuutta 

 

Edellä esitetty tyypittely sivistyneistöön tai älymystöön on Finlandia-sarjan yhteydessä tuotu esiin 

myös kirjallisuushistoriassa (esim. Ruohonen 1999, 271, 275) ja, niin kuin aiemmin mainitsin, se 

oli esillä myös aikalaiskritiikissä (esim. Varpio 6.11.1976). Mutta Finlandia-sarja sijoittuu tyyppi-

kysymyksen suhteen jo aivan selvästi sellaiseen murtumakohtaan, joka aletaan laajemminkin 

rekisteröidä: sen henkilöt ovat vielä Siinä näkijän henkilöitäkin hankalammin ajateltavissa jonkin 

perinteisen, reaalimaailmassa ilmenevän ja valmiiksi nimetyn luokan edustajiksi, ja vaikka välillä 

olisivatkin, asemat tuntuvat olevan jatkuvassa liikkeessä ja muutoksessa. Finlandia-sarjan teokset 

käsittelevät eksplisiittisesti tyypillistämisen hankaluutta muuttuvassa ja johonkin 

ennakoimattomaan suuntaan prosessoituvassa fiktiivisessä maailmassa, joka pyrkii olemaan 

paralleeli tekstin ulkopuolisen suomalaisen (yhteiskunnallisen ja yhteisöllisen) todellisuuden 

kanssa: totunnaiset tavat jäsentää yhteiskunta ja sen asukit valmiiksi nimettyihin luokkiin eivät 

tunnu enää toimivilta. Ne eivät vastaa todellisuuden monimuotoisuutta, liikkuvuutta ja avoimuutta. 

Tulevaisuuden suunta on ennalta määräämätön eikä totaliteetti ole hahmotettavissa. Kysymys siitä, 

miten henkilöt asettuvat kokonaisuuteen, mikä heidän ”luokkansa” voisi vallitsevassa tilanteessa 

olla, mikä nimi sitä parhaiten kuvaisi ja millaisia arvoja ja merkityksiä se saa, jätetään avoimeksi. 

 

Finlandia-sarjan henkilöhahmoja on siis vielä hankalampi ajatella perinteisinä tyyppikuvauksina 

kuin Siinä näkijän hahmoja. Ne tuntuvat sortuvan satunnaisuuksiin. Henkilöhahmojen kuvauksessa 

on yhä enemmän mukana valmiisiin kategorioihin sopimatonta, ylimääräistä, selittämätöntä 

ja ”epäolennaista” – tai sellaista, jonka olennaisuudesta (yleisen todellisuuden ilmentäjänä) ei ole 

takeita. Taistolaiskriitikoiden mukaanhan näin oli jo Siinä näkijässä, joka tämän takia heidän 

mielestään epäonnistui sosialistisena realismina, eikä sitä lukácslaisena ”suurena” realisminakaan 

voi täysin pitää; yleinen ja yksityinen eivät olleet sopusoinnussa niin, että yksityisen 

henkilöhahmon piirteet olisivat valikoituneet yksinomaan sen perusteella, mikä on reaalin 

historiallis-yhteiskunnallisen prosessin kannalta olennaista ja välttämätöntä. Finlandia-sarjassa 

tällaisen epäolennaisen osuus kuitenkin kasvoi ja todettiinkin kasvaneen, joskin yhä enemmän 

tuotiin nyt esiin myös sitä, että yksityisen ja yleisen, olennaisen ja epäolennaisen rajat eivät 

välttämättä olekaan niin selvät kuin on ajateltu vaan kaikki liittyy kaikkeen. Ehkä yksityiskohdat, 

jotka on mielletty tarpeettomiksi, ovatkin tarpeellisia ja merkityksellisiä, ilmentävät jotain 

yleisempää – jollei luokkaa niin kuitenkin laajempaa todellisuutta, ainakin jollakin tavalla? Varma 

jako ”yksityiseen” ja ”yleiseen” ei tuntunut enää pätevältä vaan Finlandia-sarjassa kaiken nähtiin 

olevan ikään kuin samalla tasolla, jolloin olennaiset sekoittuvat ”epäolennaisiin”, henkilökohtainen 

on poliittista ja poliittinen on henkilökohtaista. Risto Turusen (4.3.1985) kiteytyksen mukaan ”asiat 

koetaan merkitykseltään tasa-arvoisina, olivat ne sitten lähtöisin reidenjuuritasolta tai universumin 
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äärimmäisistä sfääreistä.” Yhteiskunnallisesti ja historiallisesti yleinen (mukaan lukien käsitykset 

siitä) oli muutoksen tilassa, mutta tämän mukana myös ihmiset ja ihmiskäsitykset. 

 

Finladia-sarjan ”tyypillistäminen” voidaankin nähdä jo hyvin voimakkaana reaktiona 

postmoderniin, myöhäiskapitalismin todellisuuteen, jota se sekä kartoittaa että tuottaa. 

Aikaisemman yhteiskunnallisen realismin tyyppikuvaus ei enää päde, ennakkokriteerejä tyyppi–

edustaja-suhteelle ei voida asettaa. Sankaruus ymmärretään pikemminkin myyttisenä kuin 

todellisena ihmisen ominaisuutena – ja jos sitä joskus on todellisuudessa ilmennytkin, kuuluu se 

menneisyyteen. Vallitseva todellisuus, jota pyritään kuvaamaan, fragmentoituu ja asettaa uusia 

haasteita. Ei ole enää kiintopistettä, joka jäsentäisi maailman kokonaisuudessaan ja tekisi sen 

selvästi ymmärrettäväksi. Henkilökuvauksessa ja sen tulkinnassa joudutaan silmätyksin sen 

kysymyksen kanssa, mikä tällaisessa muuttuvassa ja uudessa valossa paljastuvassa maailmassa 

ylipäänsä voidaan määritellä olennaiseksi tai epäolennaiseksi. Selkeään yhteiskunnalliseen 

luokkaan kytkeytyvä tyypillistäminen on menneen aikakauden ja menneisiin aikakausiin 

keskittyvän kirjallisuuden ilmiöitä. Kuten Karkamakin (1988, 240–241) on todennut, tyyppikuvaus 

on kyllä monissa 1970- ja 80-luvun kotimaisissa teoksissa edelleen voimissaan, mutta lähinnä 

romaaneissa, joissa keskitytään käsittelemään historiallisia yhteiskunnallisia aiheita (esim. 

Joenpelto, Pennanen, Säisä). Näissä kuvataan ”aikoja, jolloin yhteiskunnalliset ja ideologiset 

vastakohdat olivat muuttuneet avoimiksi ristiriidoiksi, jolloin historian liike näytti tottelevan 

joukkojen tahtoa ja jolloin tavallisetkin ihmiset saattoivat tuntea olevansa mukana 

maailmanhistorian suuressa liikkeessä.” (Sama 241.) Tässä tutkittavista Salaman teoksista näin on 

korkeintaan vain Siinä näkijän joissakin jatkosodan aikaan keskittyvissä jaksoissa. Sen sijaan Siinä 

näkijän nykyisyydessä tilanne on jo täysin toinen, samoin Finlandia-sarjan maailmassa. 

 

Jälkirealismin tyypillistämisen muuttuneet ehdot 

 

Yhteenvetona onkin todettava, että tyypin ja tyypillisyyden käsitteet tarvitsevat tarkennusta, jos 

niillä edelleen luonnehditaan Salaman romaanien ja ylipäänsä jälkirealismin muuttunutta 

henkilökuvausta. Oma hankaluutensa on tietysti jo siinä monimerkityksisessä traditiossa, jota 

tyypillisyyden käsite kantaa mukanaan, ja sikäli tyypillisyydestä puhuminen vaatii aina tarkennusta; 

sosialistisen realismin käsitys tyypistä on jotain ihan muuta kuin monet länsimais-porvarilliset 

käsitykset tyypistä. Tyypillistäminen on myös usein tullut ymmärretyksi melko suoraviivaisen 

tiedonannon ja jopa ostensiivisen määritelmän tapaan, vaikka tarkkaan ottaen kyse on 

kaunokirjallisesta erityisyydestä ja sellaisesta merkityksellistämisen prosessista, joka varsinkin 

jälkirealismissa paljastuu avoimeksi monille tulkinnoille. ”Työläinen” on kyllä Salaman 

romaaneissa, etenkin Siinä näkijässä, edelleen tärkeä sana ja käsite, jolla on todellisuuspohja ja 
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historiallinen konteksti ja jolla usein halutaan merkitä sorto (porvariston taholta koettu riisto), 

altavastaajan asema. Mutta yhtä tärkeää on se, että tuo käsite lähtee liukumaan (vrt. Salama 1979, 

80) itsessäänkin liukuvassa ja liikkuvassa postmodernisoituvassa todellisuudessa, minkä Siinä 

näkijä ja vielä enemmän Finlandia-sarja nimenomaan tematisoivat. Työläinen ei merkitse tässä 

todellisuudessa, eikä varsinkaan Finlandia-sarjassa esitetylle sukupolvelle, enää samaa kuin 

edelliselle sukupolvelle, vaan se voi tarkoittaa hyvinkin monenlaisia asioita. Silti se säilyttää myös 

kytkökseen menneisyyden konteksteihin eikä murene kokonaan, vaikka tämäkin uhka on olemassa.  

 

Tällainen tyypillistämisen ongelman tematisointi, sen osoittaminen hankalaksi ja häilyväksi 

käytännöksi itsessäänkin häilyvässä todellisuudessa, on yksi jälkirealismia keskeisesti määrittävä 

piirre. Tyypillistämistä koskeva mimeettisen sopimuksen ehto onkin se, että tyypillistämisestä ei 

kokonaan luovuta vaan se on mukana nimenomaan ongelmana ja uudenlaisena eksplikoituna 

haasteena, jonka muuttuva todellisuus asettaa. Mukana voi olla edelleen joitakin lukácslaisen 

tyypillisyyden täyttäviä piirteitä, erityisesti tekemäni tulkinta historiallisen prosessin ilmenemisestä 

kertovissa henkilöhahmoissa (vaikkakaan ei yksiselitteisen edistyksen ja lujan kehitysuskon 

merkityksessä). Juuri ristiriitaisilla, fragmentaarisilla ja ajelehtivillakin hahmoillaan se saavuttaa 

eräänlaisen tyypillisyyden: 2000-luvun perspektiivistä voidaan sanoa, että jo näissä 1970-luvun 

fiktiivisissä henkilöhahmoissa alkaa ilmetä ja intensivoitua postmodernin todellisuuden (ja/tai 

todellisuuskäsityksen) hajanaisuus, jatkuva liike, kaleidoskooppimaisuus, Suurista kertomuksista ja 

varmoista jäsennyksistä luopuminen. Mutta vähintään yhtä paljon on piirteitä, joita Lukács ei olisi 

allekirjoittanut tyypillisyyteen kuuluvina. Näitä ovat totaliteetin hahmottomuus, 

kehitysperspektiivin riittämättömyys, liiallinen keskittyminen satunnaisiin ja yksilökeskeisiin 

ongelmiin, tietty ”keskivertoihmisten” ja kielteistenkin piirteiden jäljittely. Jälkimmäinen merkitsee 

myös sitä, että henkilöhahmot eivät herätä niinkään usein eläytymisefektiä kuin 

vieraannuttamisefektin, vaikka he saattavat kyllä edelleen herättää myötätuntoa. 

 

Juuri nämä edellä luetellut seikat merkkaavat olennaisen eron ”suuren realismin” ja jälkirealismin 

tyypillisyyden välillä. Suomalaisessa kirjallisuudessa ero havainnollistuu aikaisemman 

yhteiskunnallisen realismin, esimerkiksi Linnan Pohjantähden, henkilöhahmojen ja Salaman tässä 

tarkasteltujen hahmojen välillä, mutta samansuuntaisiin tuloksiin päästäisiin tarkastelemalla 

jälkimmäisten sijaan vaikkapa Keijo Siekkisen romaania Reinon veljenpoika (ks. tästä Peltonen 

1998, 149–150). Salaman teosten ja ylipäänsä jälkirealismin tyypillisyys pohjautuu hajanaisempaan 

ja arvaamattomampaan todellisuuteen ja todellisuuskäsitykseen kuin Lukácsin käsitys. Tällöin ei 

voida vaatia sitä, että henkilöhahmot ilmentäisivät marxilaisittain ymmärrettyä edistystä tai 

ylipäänsä enää mitään selkeää Suurta kertomusta, vaikka jonkinlainen historiallinen prosessi heissä 

jälkikäteen tarkasteltuna ja tulkittuna esiintyisikin. Ensisijaisesti he ilmentävät vallitsevaa, jatkuvan 
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liikkeen ja muutoksen tilannetta, tosin edelleen suhteessa menneisyyteen, jonka kanssa he käyvät 

jatkuvaa vuoropuhelua ja jonka ehdollisuuksista irtautuminen ei onnistu noin vain. 

Postmodernistisesta historiattomuudesta ei siis ole kyse. Jälkirealismin henkilöhahmot ovat silti 

postmodernisoituvan tai jo postmoderniksi koetun, levällään olevan ja kaoottisenkin maailman 

asukkeja, maailman, jossa vanhat rintamajaot ovat käyneet pätemättömiksi ja tulevaisuuden suunta 

on ahdistustakin tuottavalla tavalla avoin. 

 

Uudella tavalla tyypillistettyinä hahmoina jälkirealismin henkilöt tulevat hyvin lähelle brechtiläisiä 

realismi-näkemyksiä. Niiden mukaan uuden aikakauden haasteet murtavat mahdollisuuden esittää 

lujia luonteita ja päämäärätietoisia, uutta uljaampaa maailmaa kirkasotsaisesti toteuttavia toimijoita 

(vrt. Karkama 1998b, 120). Jälkirealismi sallii myös henkilöiden mitättömiltä ja kielteisiltäkin 

vaikuttavien ominaisuuksien tulla esiin, niitä ennakkoon jonkin lukkoonlyödyn 

maailmankatsomuksen mukaan karsimatta. Tähän kuuluu silti olennaisena myös kritiikki, jota 

Brechtin mukaan ilmenee katsojassa/lukijassa juuri silloin, kun eläytymistä ei tapahdu tai kun se 

keskeytyy. Tämä etäännyttämisen mahdollistama kritiikki on parhaimmillaan kaksinkertaista. Se 

koskee sekä esitystä (onko se paikkansapitävä?) että maailmaa, jota esitetään (onko sen jäätävä 

tällaiseksi?). (Brecht 1991, 166–167.) Juuri lukijan kriittiseen asennoitumiseen kätkeytyy toive 

maailman ja ihmisen muuttamiseen paremmaksi. Tosin ”parempaa” ei jälkirealismin teoksissa 

valmiiksi määritellä vaan tämänkin asian pohdinta jätetään lukijan harteille, keskusteltavaksi ja 

toteutettavaksi yhdessä muiden kanssa. 

 

5.2. Mimeettisesti koodattu henkilöhahmo: tekstistä  ”ihmiseksi” 
 

Jälkirealismin henkilökuvauksesta on siis mahdollista edelleen puhua tyypin ja tyypillisyyden 

käsittein, mutta edellä selvitellyin varauksin ja uusin ehdoin. Henkilöhahmojen mimeettisyyden ja 

realistisuuden ongelma ei silti vielä ole loppuun käsitelty. Viimeaikaiset kirjallisuuskeskustelut ja 

uudet teoriat ajavat kysymään, kuinka mimeettisyys tekstissä oikeastaan rakentuu ja kuinka 

realistinen henkilökuva tuotetaan? Miksi me lukijat luemme kirjalliset henkilöhahmot ”ihmisinä”, 

vaikka tarkkaan ottaen edessämme on vain kirjaimia paperilla, tekstiä ja sanoja? Mistä ”ihmisen-

vastaavuus”, ihmisen vaikutelma tai ”ihmis-efekti” tekstissä, tässä tapauksessa Siinä näkijän ja 

Finlandia-sarjan henkilökuvauksessa ja siten oletettavasti jälkirealismissa yleisemminkin, syntyy?  
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Henkilöhahmojen koodimalli ja erisnimi denotatiivisena koodina 

  

Vastauksia kysymyksiin on osittain tullut jo aikaisemmissa luvuissa. Ihmisen-vastaavuuteen olen 

viitannut ainakin henkilökertojien relationaalisen (fiktio)maailmaan sijoittuneisuuden yhteydessä 

(luku 2), psykologisen motivoinnin yhteydessä (luku 4.3) ja kulttuurisesti tunnistettavien 

totunnaistapojen kuvauksen yhteydessä edellisessä luvussa. Näiden lisäksi olen jatkuvasti, mutta 

asiaan tarkemmin pysähtymättä, puhunut henkilöhahmoista nimettyinä, erisnimillään, mikä niin 

ikään tai ehkä ennen kaikkea viittaa ihmismäisyyteen. Esimerkiksi Aleid Fokkema, joka on 

kehittänyt henkilöhahmojen koodimallin (1991)125, on korostanut juuri henkilönimen (ja sitä 

täydentävästi persoonapronominin) keskeisyyttä: se antaa henkilöhahmolle ”identiteetin”, joka 

erottaa sen muusta tekstuaalisesta ympäristöstä (Fokkema 1991, 38–39; ks. myös Käkelä-Puumala 

2003, 257). Kyseessä on denotatiivinen koodi, joka toteutuu kaikissa Salaman henkilöhahmoissa. 

 

Siinä näkijässä jopa luvut on nimetty henkilökertojien mukaan, samoin Finlandia-sarjan teoksissa 

peräti otsikoista löytyy kaksi keskeistä hahmoa, Kosti Herhiläinen ja Pasi Harvala. Myös Kolerassa 

ja Kaivossa henkilökertojaksi, ”minäksi”, on äkkiä tunnistettavissa Harri Salminen, joka on ollut 

henkilöhahmona esillä jo sarjan ensimmäisessä osassa eli Kosti Herhiläisessä. Kolerassa myös 

silloin, kun persoonapronomini kerronnassa hetkellisesti vaihtuu minästä häneen, on kyse samasta 

hahmosta, vaikkakin kertovan ja kokevan henkilöhahmon välillä on eroavaisuuksia. Syitä tähän voi 

olla ainakin kolmenlaisia: Kertoja voi kertoa itsestään hänenä ensinnäkin siksi, että ajallinen 

etäisyys kertojan ja kokijan välillä on pitkä ja sikäli menneisyyden minään, nuorempaan kokijaan, 

voi jo suhtautua ”toisena”. Toiseksi voi olla kyse hetkellisesti ulkoisen näkökulman omaksumisesta, 

jonkun toisen henkilöhahmon havainnoivaan ja arvottavaan perspektiiviin astumisesta omissa 

ajatuksissa tai puheissa (esim. ”Naapurin lesken mörskässä oli verhot ikkunoissa. Saattoi olla 

muuttanutkin, eikä se nurkkiani putsailisi, ainakaan tekopyhimmällä tuulellaan: se hamppari, 

mörderi, perhepinnari keplotellut vielä vapaaksikin, muka ymmärrystä vailla - -”, KORB 7). 

                                                           
125 Kyseisessä koodimallissaan, jota siis itsekin tässä luvussa sovellan, Fokkema (1991) käyttää eklektisesti sekä 
saussurelaista ”semiologiaa” että peircelaista, filosofisemmin orientoitunutta semiotiikkaa. Hän (mt. 43) kyseenalaistaa 
sen usein esitetyn väitteen, että näiden koulukuntien integrointi olisi mahdotonta ilman, että jouduttaisiin venyttämään 
jompaakumpaa tai molempia huomattavasti. Yksi menestynyt (eklektinen) integroija ja Fokkemankin inspiroija on 
kuitenkin ollut Umberto Eco, joka turvautuu yhtä paljon Peirceen kuin Saussureen (ja Louis Hjelmsleviin) – samalla 
kun kehittelee omia ajatuksia – ja jonka käsityksiä Fokkemakin pitkälti seuraa (esim. Eco A Theory of Semiotics 1976, 
The Role of the Reader 1979 ja Semiotics and the Philosophy of Language 1984). Käsityksellään merkistä ja koodista 
Fokkema nojaa juuri Ecoon. Merkki koostuu ilmaisun tason ja sisällön tason elementeistä, ja nämä tasot yhdistyvät 
konventionaalisesti. (Vrt. Fokkema 1991, 45.) Konventionaalisen vastaavuussuhteen tarjoaa korrellatiivinen sääntö, jota 
Econ semioottisessa teoriassa kutsutaan koodiksi; koodi on Ecolla käytännössä synonyymi konventiolle (vrt. mt. 46). 
Koodien teoria on keskeisesti esillä varsinkin Econ Theory of Semiotics -teoksen luvussa 2. Sen mukaan koodit 
tarjoavat ne säännöt, jotka tuottavat merkit konkreettisina esiintyminä tai tapauksina kommunikatiivisessa 
kanssakäymisessä (Eco 1976, 49). Ilman koodin käsitettä ei ole mahdollista muodostaa käsitystä siitä, miksi tai kuinka 
tietyt elementit ilmaisun tasolta yhdistyvät sisällön tason elementteihin. Tämä pätee sekä denotaatioihin että 
konnotaatioihin. Kommunikaatio olisi mahdotonta ilman konventiota, joka linkittää esimerkiksi signifioijan ”hevonen” 
sen signifioituun. (Fokkema 1991, 45.) 
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Kolmanneksi voidaan mainita ”skitsofreenisuus”: Salminen on (ollut) itselleenkin ”monta”. Mutta 

näistä eroavaisuuksista ja hajanaisuuksistakin huolimatta kyseessä on sama merkki, Salminen 

henkilöhahmona. Saman erisnimen käyttö luo siis henkilöhahmon merkkinä eikä vain merkittynä,126 

sekä sen koherenssin (tai ainakin jonkinlaisen hypoteesin koherenssiudesta), jota muut 

ominaisuudet – konnotatiiviset koodit – täydentävät (Fokkema 1991, 39, 57, 74). 

 

Vaikka henkilöhahmon erisnimi koherenttiuden tai pysyvyyden kivijalkana saattaa tuntua 

liioittelulta ja sen merkityksestä on esitetty toisenlaisiakin näkemyksiä (esim. Docherty 1983, 72), 

on erisnimi kuitenkin ollut sangen olennainen eritoten realismin traditiossa. Sen tärkeys liittyy 

realistisessa romaanissa mielestäni selvästi paitsi yksilökeskeisyyteen, jota on alettu korostaa 1700-

luvun lopulta lähtien,127 myös yhteisökeskeisyyteen: henkilön on oltava olemassa myös muille, 

jaetussa sosiaalisessa maailmassa. Virallinen erisnimi (etunimi ja sukunimi) merkitsee yhteisön, 

laajimmassa mielessä yhteiskunnan, jäsenyyttä, puhuttiinpa sitten reaalista tai fiktiivisestä 

todellisuudesta. Tosin yhteiskunnan sisälläkin on valtava määrä yhteisöjä ja ne voivat olla myös 

varsin epästabiileja, liukuvia, toisiinsa limittyviä ja muuttuvia. Niinpä myös lempinimien 

esiintyminen ajan ja vaihtuvien sosiaalisten roolien mukaan on tavallista. Esimerkiksi Siinä 

näkijässä Harri Salmista kutsutaan pikkupoikana myös Haraltiksi (SNMT 334), Haraltsoniksi 

(SNMT 361) ja Haraksi (SNMT 370). Silti henkilöt ”tottelevat” pääosin tiettyä virallista erisnimeä, 

jonka voi tietysti laajimmillaan ajatella viittaavan kapitalistisen järjestelmän kontrolliin ja 

omistamiseen: modernin nimeämissysteemin tapa liittää yksi nimi yhteen yksilöön on keino 

kontrolloida ja pitää yksilö ”hallussa” ikään kuin nimi olisi tae pysyvyydestä (Ragussis 1986, 218). 

 

                                                           
126 Fokkeman (1991, 38) mukaan Saussuren näkemyksiin pohjaava lähestymistapa, jossa henkilöhahmoa käsitellään 
vain signifioituna, ei ole riittävä eikä adekvaatti. Saussurelainen semiologia ja sitä (ainakin osittain) toteuttava 
ranskalainen strukturalismi ei tarkkaan ottaen salli signifioijien ja signifioitujen välisten siteiden katkomista niin kuin 
jälkistrukturalistinen Roland Barthes (esim. 1970) tai Uri Margolin (1986). Fokkeman (1991, 39) mukaan silti vielä 
näitäkin painokkaammin on Philippe Hamon ymmärtänyt – saussurelaisista lähtökohdista – henkilöhahmon olevan 
ensisijaisesti täysi merkki. Fokkeman oma henkilöhahmojen koodimalli oikeastaan kehittelee edemmäksi Hamonin 
näkemyksiä. Kaiken kaikkiaan Barthes, Chatman, Margolin ja Hamon ovat kyllä ymmärtäneet henkilöhahmon 
merkkinä (tai sen osana), mutta ovat kehitelleet siitä toisistaan poikkeavat teoriat (mt. 42). Fokkema (mt. 38) itse 
korostaa henkilöhahmon erisnimeä atomina, jota ei voi pilkkoa tai supistaa; se on henkilöhahmon perustavin 
representaatio. Mutta se on samalla enemmän. Erisnimi on “henkilöhahmon” signifioija, mutta – itsessään täytenä 
merkkinä – se myös on henkilöhahmo tai representoi sitä. (Mt. 38–39.) Se ei siis niinkään representoi, edusta, mitään 
tyyppiä tai luokkaa saati jotain todellista yksittäistä ihmistä merkin ”takana”. 
127 1700-luvun lopulta lähtien alkoi erityiskiinnostuksen kohteeksi tulla henkilöhahmo nimenomaan ainutlaatuisena ja 
kehittyvänä yksilönä – erotuksena esimerkiksi klassiselle, Aristoteleellakin ilmenevälle ajatukselle luonteen 
pysyvyydestä kasvatuksen jälkeen (vrt. Sihvola 1997, 239). Melko yleisen käsityksen mukaan juuri tällöin, 1700-luvun 
lopussa, syntyi niin sanottu psykologinen realismi tai individualistinen romaani, jossa henkilöhahmon ”sisäisyyden” 
ymmärtäminen on keskeisessä asemassa koko tekstin ymmärtämiselle (esim. Käkelä-Puumala 2003, 248–249; 
Saariluoma 1993, 36–37). Psykologisella realismilla viitataan tässä nimenomaan henkilökuvauksen ”realismiin” – 
voitaisiin ehkä puhua modernin ihmisen mimesiksestä – eikä sillä siis tarkoiteta realismia 1800-luvun jälkipuolen 
kirjallisena periodina tai vasta siitä alkavana suuntauksena. Toisaalta: periodirealismin romaanikin kyllä pääosin 
allekirjoittaa modernin ajan ”individualistisen” ihmiskäsityksen, vaikka sen henkilökuvaus sai vaikutteita myös monelta 
sellaiselta kehitys- ja tutkimussuunnalta, jotka aktualisoituivat vasta 1800-luvulla (teollistuminen, kaupungistuminen, 
kapitalismikehitys; darwinismi, positivismi). 
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Samaan tapaan, nimeämällä, myös tekijän voi ajatella pyrkivän pitämään henkilöhahmonsa 

kontrollissa. Kuten Tiina Käkelä-Puumala (2003, 262) on Dochertyn ajatusten pohjalta todennut, 

henkilöhahmon nimi on tulosta nimeämisestä, joka edellyttää nimen antajaa, eli viittaa tekijän 

rooliin. Juuri tästä syystä eräät modernismin ja postmodernismin kirjailijat kieltäytyvät antamasta 

henkilöhahmoilleen nimiä: henkilöhahmot näyttävät luovan ne itse, tai nimeämisen vastuu 

vieritetään tietoisesti lukijalle (mts.). Joka tapauksessa erisnimen tärkeys 

henkilöhahmon ”ihmismäisyydelle” paljastuu kunnolla vasta silloin, kun se puuttuu. Anonyymiys 

on omiaan luomaan ”hahmottomuutta” ja vaikutelmaa ”yksilön” puuttumisesta kokonaan, vaikka se 

ei välttämättä tee sitä automaattisesti,128 ja samaan voi johtaa myös moninimisyys. Kaisa Kurikan 

mukaan moninimisyys voi paitsi toimia kritiikkinä kapitalistista kontrollia kohtaan myös murtaa 

ajatusta yksilöllisyydestä, mikä ilmenee erityisesti Algot Untolalla – niin hänen omassa 

moninimisyydessään kuin esimerkiksi Maiju Lassilan nimellä ilmestyneen Kuolleista heränneen 

Jönnin moninimisyydessä (Kurikka 2001, 113–115).129 

  

Konnotatiiviset koodit: tekstiä, kontekstia, vuorovaikutusta 

 

Erisnimi luo siis perustuksen, mutta merkki ”henkilöhahmo” on Fokkeman (1991, 74) mukaan 

kuitenkin enimmäkseen konnotatiivisesti konstruoitu. Tähän on syytä paneutua tarkemmin, koska 

konnotatiivisilla koodeilla tuntuisi olevan paljonkin tekemistä juuri henkilöhahmon mimeettisyyden 

eli ”ihmismäisyyden” kanssa (vaikka Fokkema itse siis tarkastelee koodien avulla postmodernismin 

teosten usein ”antimimeettisiksi” väitettyjä henkilöhahmoja). Kuten Fokkema toteaa, 

konnotatiiviset koodit menevät primaarin signifikaation tuolle puolen ja edistävät osaltaan sitä, että 

merkki saa ”sisällyksen”. Jos nämä konnotatiiviset koodit puuttuvat joko kokonaan tai suurelta osin, 

merkki “henkilöhahmo” antaa vaikutelman siitä, että se koostuu vain ”pinnasta” tai ulkokuoresta, 

että se on vailla olemusta tai ominaisuuksia. Siinä tapauksessa merkki rakentuu siis yksinomaan 

ilmaisun tasosta ja sillä on vain denotatiivinen funktio. Henkilöt, jotka nähdään vain “pintana”, 

koostuen kielestä joka viittaa korkeintaan vain kieleen itseensä eikä syvempiin minuuksiin tai 

itseyksiin, toteutetaan enimmäkseen denotatiivisin koodein. Konnotatiiviset koodit sen sijaan voivat 

olla joko kirjallisuuden erityisiä konventioita tai representaation yleisempiä konventioita. (Mts.) 

                                                           
128 Niin kuin Käkelä-Puumalakin (2003, 263) huomauttaa, nimeämättä jättäminen ei vääjäämättä merkitse sitä, että 
henkilöhahmo menettäisi integriteettinsä eli olemassaolonsa ”persoonana”. Anonyymejä henkilöhahmoja on myös 
traditionaalissa (realisminkin) kirjallisuudessa; esimerkiksi Henry Jamesin eräissä teoksissa esiintyy nimettömiä, mutta 
silti perinteisen yksilöllisiä henkilöhahmoja (mt. 263, 269). Ann Jefferson puolestaan on huomauttanut, että 
henkilöhahmon radikaalikaan anonyymiys ei tarkoita nimettömyyttä sinänsä, vaan sitä, että yhteys henkilönnimen ja sen 
edustaman merkityksen välillä häviää. Tällöin nimeäminen itsessään nousee teemaksi. (Jefferson 1980, 75–78.) 
129 Kurikka käsittelee ongelmaa Algot Untolan yhteydessä tarkemmin artikkelissaan ”Tekijän nimeen. Algot Untolan 
kuolema ja tekijänimet”, joka sisältyy kirjaan Tekijyyden ulottuvuuksia (2008, toim. Eeva Haverinen, Erkki Vainikkala 
ja Tuomo Lahdelma). 
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Jälkimmäiset määrittävät ymmärtämystämme maailmasta yleensä ja saattavat olla jopa 

universaaleja, “poikkikulttuurisia” koodeja, joskin lopullisessa analyysissä ne rajoitetaan tiettyyn 

periodiin tai kulttuuriin (Margolin 1986, 207–208; vrt. Fokkema 1991, 74). 

 

Fokkema (mts.) tarkentaa kuitenkin, että vaikka hän tekee kyseisen jaon kahteen 

konventioryhmään, tarkkaan ottaen yleisiä konventioita ei voida kokonaan erottaa kirjallisista, mikä 

seikka on ilmennyt tässäkin tutkimuksessa jo aikaisemmin ja mikä on syytä pitää mielessä. 

Kirjalliset koodit ovat ainakin jossain vaiheessa sulkeneet sisäänsä myös yleisemmän, sosiaalisen ja 

kulttuurisen kontekstin (vrt. Prendergast 1986, 45). Myöskään silloin, kun lukijat konstruoivat 

henkilöhahmo-merkin, he eivät turvaudu yksinomaan kirjallisiin konventioihin (Fokkema 1991, 

47). Useat henkilöhahmon konstituoinnin koodeista eivät ole niinkään kirjallisia konventioita kuin 

konventiota, jotka loihditaan esiin maailmaa koskevasta tiedosta. Mitään merkkiä – sanaa, tekstiä 

tai henkilöhahmoa – ei tuoteta täysin eristyksissä. (Mts.) Kuten Umberto Ecokin (1976, 9) toteaa, 

yleensäkin käytännön kommunikaatio ja signifikaatio ovat kulttuurisissa prosesseissa kietoutuneet 

tiukasti yhteen, mikä tässä yhteydessä tarkoittaa sitä, että lukijat, tekstit ja kirjoittajat ovat 

monimutkaisella tavalla vuorovaikutuksessa keskenään (Fokkema 1991, 47). Semiosis, 

suomennettuna semioosi, on tässä tapauksessa ennen muuta merkin ja lukijan interaktiota. Merkkejä 

tulkitaan suhteessa muihin merkkeihin mutta yleisemmin myös suhteessa muuhun(kin) maailmaan. 

Niinpä, vaikka henkilöhahmoja ei tarvitse ymmärtää todellisina ihmisinä, merkin käsitettä ei tule 

rajoittaa pelkästään tekstiin. Lukija soveltaa sen yhteisen maailman koodeja, johon (erityisesti 

realismin) tekstissäkin säilyy viitesuhde, mutta jotka eivät välttämättä näy tekstissä, esiin 

kirjoitettuina ja paperille painettuina. (Mts. 47.) 

 

Konnotatiivisia koodeja, joita siis useimmiten käytetään merkitsemään henkilöhahmoa, Fokkema 

(mt. 74–75) tuo esiin kuusi: 1) looginen, 2) biologinen, 3) psykologinen, 4) sosiaalinen, 5) kuvailun 

sekä 6) metaforan ja metonymian koodi. 130 Ne näyttelevät olennaista osaa henkilöhahmo-merkin 

tuottamisessa ja niitä voidaan hyödyntää myös Salaman henkilöhahmojen ”ihmismäisyyttä” 

tarkasteltaessa. Niissä on mielestäni selvästi kyse juuri sellaisista tekstuaalisista, mutta samalla 

maailmasta luotsatuista ja tähän kytköksen säilyttävistä henkilökuvauksen keinoista ja 

konventioista, jotka ovat oleellisia myös (jälki)realismia ja sen mimeettisyyttä tarkasteltaessa. 

Vaikka Fokkema itse on kiinnostunut lähinnä postmodernismin henkilöhahmoista ja siitä, kuinka ne 

särkevät koodeja tai edellyttävät koodien innovatiivista käyttöä, myöskään 1900-luvun realismin 

henkilöhahmojen ei voi olettaa perustuvan yksinomaan perinteisille koodeille ja konventioille. 

                                                           
130 Tiina Käkelä-Puumalan (2003, 257–258) mukaan – joka on esitellyt Fokkeman henkilöhahmojen koodimallia 
Kirjallisuuden peruskäsitteitä -teoksen artikkelissaan – näitä koodeja on vain viisi: hän on jättänyt kuvailun koodin 
erillisenä koodiryhmänä luettelostaan pois. 
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Realismin henkilökuvauksessakin voinee kyseessä olla ainakin koodin innovatiivinen käyttö. Niin 

kuin Ecokin (1976, 254) ilman ”ismi”-varauksia toteaa, taiteessa konventioita usein haastetaan tai 

muutetaan – ja oletukseni mukaan (ja osittain jo aiempien lukujen perusteella) tämä voi koskea 

myös realismia, ei yksinomaan modernistisia trendejä, vaikka jälkimmäisiä on yleensä on pidetty 

edellistä selvästi innovatiivisempina suuntauksina. Mutta se, onko oletukseni oikea myös Siinä 

näkijän ja Finlandia-sarjan henkilöhahmojen kohdalla ja missä suhteessa, selviää vasta 

tarkemmassa koodianalyysissä, johon siirryn seuraavaksi ja jossa siis hyödynnän Fokkeman 

konnotatiivisia koodeja. Yhtäältä tarkastelen sitä, kuinka kyseisten teosten henkilöhahmot 

noudattavat ”perinteisiä”, juuri realismille ja sen mimeettiselle henkilökuvaukselle ominaisia 

konnotatiivisia koodeja ja konventioita. Toisaalta taas selvittelen sitä, missä määrin kyse on – ja voi 

ja ”saa” olla – koodien innovatiivisesta käytöstä, ehkä jopa koodien ja konventioiden rikkomisesta. 

Mitkä siis ovat jälkirealismin henkilöhahmojen mimeettiset ehdot konnotatiivisten koodien osalta?  

 

Loogisella koodilla ei (jälki)realismissa leikitellä 

 

Ensimmäisen eli loogisen koodin Fokkema olettaa kaikista universaaleimmaksi koodiksi. Looginen 

koodi välttää ristiriitaisuuksia ja takaa, että samaa nimeä kantava henkilöhahmo täyttää tietyt 

johdonmukaisuus-ehdot. Tällä hän ei tarkoita esimerkiksi sitä, että henkilöhahmo noudattaisi 

kuvatussa käytöksessään ja toiminnassaan jotain johdonmukaisuuden periaatetta, vaan sitä, että 

ylipäänsä on olemassa tai ei ole olemassa (mutta ei molempia yhtä aikaa), on inhimillinen tai ei-

inhimillinen (mutta ei kumpaakin samanaikaisesti, esimerkiksi samaan aikaan – kirjaimellisesti, ei 

metaforisesti – mies ja kissa tai ihminen ja kone). (Fokkema 1991, 74.) 

 

Looginen koodi toteutuu täysin Siinä näkijän ja Finlandia-sarjan henkilöhahmoissa. Henkilöt ovat 

fiktiivisessä maailmassa toisilleen ”lihaa ja verta”, todellisia ja inhimillisesti olemassa olevia, ja 

sellainen kuva heistä muotoutuu myös lukijalle. Näin on realismin teoksissa vanhastaankin, kun 

taas postmodernistisissa teoksissa loogisella koodilla usein leikitellään.131 Sen sijaan jälkirealismi 

noudattaa varsin totunnaista realismin linjaa: loogista koodia ei särjetä eikä sillä edes leikitellä. 

Henkilöhahmot kuuluvat selvästi jaetun, inhimilliseksi ymmärretyn todellisuuden piiriin. 

 

                                                           
131 Esimerkiksi Leena Krohnin tuotannosta (johon on soviteltu sekä modernismin että postmodernismin nimilappua; vrt. 
Nevala 1992, 167–168) löytyy henkilöhahmoja, jotka ovat yhtäaikaisesti kahden maailman asukkeja: fantastisen ja 
arkitodellisen, näkymättömän ja näkyvän (mm. Tainaron 1985, Oofirin kultaa 1987). 
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Biologinen (yli)koodaus: naturalistinen ihmisefekti ja postmoderni konteksti 

 

Toinen konnotatiivinen koodi eli biologinen koodi sen sijaan takaa Fokkeman (1991, 75) mukaan 

yleisen mimeettisen efektin. Useimmiten tekstien pelkkänä sanattomanakin konventiona se antaa 

lukijan olettaa, että henkilöt ovat syntyneet “todellisista” vanhemmista ja suorittavat biologisia 

toimia, joita ovat esimerkiksi syöminen ja nukkuminen. Itse asiassa tämä (usein äänetön) konventio 

on tyypillinen “ylikoodauksen” tapaus (Eco 1976, 133–135): se saa lukijan olettamaan itsestään 

selvyytenä sen, että henkilöhahmolla on ruumis ja mieli, vaikka vasta henkilön erisnimi olisi 

esitelty. Tätä koodia rikotaan sellaisessa useimmiten postmodernistisen kirjallisuuden tapauksissa, 

jolloin joku romaanin henkilöhahmoista tajuaakin olevansa “kirjoitettu”, tai olevansa syntyisin 

kirjoituskoneesta. Esimerkiksi Barthin Lost in the Funhouse (1968) leikkii tällä konventiolla. 

(Fokkema 1991, 75.) Kotimaisessa kirjallisuudessa vastaavanlaista leikittelyä on vähemmän, mutta 

esimerkiksi Matti Pulkkisen postmodernistisessa romaanissa Romaanihenkilön kuolema (1985) 

henkilöhahmot ovat varsin tietoisia fiktiivisyydestään ja siitä, että heillä on elämää vain teoksessa, 

tekstissä. Voidaan siis sanoa, että biologisen koodin vaihtuessa tekstuaalisuuden ja 

keinotekoisuuden painotuksiksi henkilöhahmo epäinhimillistyy, ja juuri inhimillisyyden 

kyseenalaistuminen ja/tai  kumoutuminen merkitsee jyrkimmin katkosta niin realismin kuin 

modernisminkin perinteeseen (vrt. Käkelä-Puumala 2003, 263). Täysin reaalitodellisuudelle 

vieraiden, ”mahdottomien” fantasia- tai ”paperihahmojen”, tuottaminen ei kuulu Salaman 

romaaneihin eikä jälkirealismiin yleisemminkään. 

 

Salaman teoksissa biologinen koodi nousee itse asiassa varsin vahvasti ja näkyvästikin esiin. 

Salaman päähenkilöillä, niin kuin realismin henkilöhahmoilla hyvin usein, biologinen alkuperä 

(vanhemmat, isovanhemmat) on peräti helpostikin paikannettavissa (vrt. Käkelä-Puumala 2003, 

257). Se on varsin paljon myös eksplisiittisesti esillä eikä siis vain äänettömästi läsnä. Esimerkiksi 

Harri Salmisella on vanhemmat Santtu ja Maija, joiden sukutausta niin ikään tulee selville. Suku ja 

perhe ovat melko paljon paitsi henkilöhahmojen perusyhteisöinä esillä myös muuten ruodinnassa, 

esimerkiksi Maijan ja Santun sättiessä toisiaan ja toistensa biologista perimää. Tällöin muitakaan 

biologisuuksia (mm. ruumiin eritteitä ja kuolemaa, fyysisen elämän loppua) ei kainostella, joskin ne 

kyllä limittyvät muihin, esimerkiksi sosiaalisiin, koodeihin. Esimerkki Maijan kerrontajaksosta on 

valaiseva:  

 

Ja oikein perkeleen ylevinä hetkinään se [Santtu] esittikin, että se on sulla veressä toi ali-ihmisyys, 
koska isäni vaari oli mustalainen, Raappalan Malakias, joka sai huonon lopun kun putos juovuksissa 
Mustalahden paskaruumaan. Ja hänen äitensä suku taas kun oli niitä Evijärven lukkareita, mutta paljon 
häävimpää ei ole hänenkään sukupuunsa isän puolelta ollut: Agata oli noitaämmä, ja vanha-Jussi kuoli 
siihen kun oli niin perso viinalle että kun Agata piilotti sen jalkineet, sen täytyi paljain jaloin ravata 
kolmen kilometrin päähän sahtipaikkaan, ja siellä tukehtui sillinsyöntiin vedon päältä. (SNMT 35) 
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Suku on esillä jopa niin tarkasti (ja itse asiassa jo Salaman alkutuotannossa), että Pekka Tarkka 

(1973, 114) on laatinut Salmisten sukupuun Salama -teokseensa. Maija on alun alkaen Kekkosia, 

Santtu taas Maijan paljon parjaamia, ”sukurutsaisia” ja primitiivisiä Salmisia (vrt. mt. 256). 

Santun ”hulluudenkin” kohdalla viitataan sukutaustaan ja perintötekijöihin (esim. SNMT 62): 

tuodaan esiin päätelmä, että Santun isän kuppatauti on heikentänyt perimää – eli hulluuttakaan ei 

nähdä yksinomaan psykologisena ja/tai sosiaalisten tekijöiden laukaisemana tilana vaan liitetään 

vahvasti biologiaan.132 Samoin se, että Harri Salminen on eri ikäkausina esillä Salaman tuotannossa, 

toteuttaa väkevästi biologista koodia ja viittaa ihmiselämän ”pakollisiin” ruumiillisiin ehtoihin: 

Salminen vanhenee ajan mukana, niin kuin todelliset ihmiset. 

 

Finlandia-sarjassa Kosti Herhiläisen ja Pasi Harvalan biologiset ”perut” käyvät ilmi niin ikään, 

kaikkine epäselvyyksineenkin (esimerkiksi siitä, kuka on Harvalan oikea eli biologinen isä). 

Naishahmot sen sijaan jäävät ”vajaammiksi”. Esimerkiksi Saaran ja Anitan sukuperua ei valoteta 

juurikaan, vaikka heidän biologinen merkityksensä muulla tavoin on suuri mieshenkilöiden ja -

kertojien elämässä: naiset kuvataan biologisten tarpeiden ohjaamina ja niitä täyttävinä hahmoina. 

Heillä on erityistehtävä etenkin miestensä seksuaalitarpeiden tyydyttäjinä ja he tulevat pääosin 

myös kuvatuiksi mieskertojan miehisen tarpeen ja katseen kautta. Esimerkiksi Pasi kuvaa Saara 

Herhiläisen lähinnä kesyttömänä, luonnontilaisena villinä (esim. KHP 204), joka toisaalta kiihottaa 

häntä mutta jota toisaalta juuri pidäkkeettömän ”luonnollisuuden” takia täytyy kontrolloida ja 

hillitä, tarvittaessa vaikka väkivalloin. Myös Salmiselle naiset ovat paljolti – sananmukaisesti –

 ”Naturaa”. Voidaankin oikeastaan puhua miesten harjoittamasta luonnollistamisesta: vedotaan 

luontoon, biologiaan, jotta voidaan ylläpitää miehelle kuuluvaa sosiaalista valtaa. Juuri länsimaissa 

on ylläpidetty käsitystä siitä, että nainen on lähempänä luontoa ja siksi jotain vaarallista, jota aivan 

erityisesti täytyy valvoa ja rajoittaa. Siksi naisen seksuaalinen vapautuminen 1960- ja 70-luvulla, 

jota varsinkin Finlandia-sarjassa kuvataan ja käsitellään, on juuri mieshenkilöille iso ja ristiriitaisia 

tuntemuksia aiheuttava seikka: he ovat vaarassa menettää biologiaan perustuvan 

ja ”luonnollistetun” sosiaalisen valta-asemansa.   

 

Paitsi seksuaalisuus myös biologisuus kaikkineen – syömisineen ja (varsinkin) juomisineen, 

vessassa käynteineen, ”paskaruumaan” hukkumisineen, peräpukamavaivoineen, väitettyine 

sukurutsauksineen, sukupuolitauteineen ja muine sairauksineen – on monen lukijan mielestä ollut 

Salaman romaaneissa jopa perverssillä tavalla ja turhankin runsaasti esillä. Biologisuuteen liittyvä 

                                                           
132 Salmisten suku ja hulluksi tulo ovat esillä jo Salaman esikoisteoksessa Se tavallinen tarina (1961), jossa kerrotaan 
Santun siskon Eelin elämäntarina. Erilaisten, pääosin onnettomien vaiheiden päätteeksi Eeli päätyy mielisairaala-
potilaaksi. 
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kielteinen kritiikki viestii siitä, että realismin mimeettiseen sopimukseen liittyy (tai on ainakin 

vahvasti liittynyt) ehto, että henkilöhahmon biologisuutta ei tulisi liikaa painottaa; mikäli 

Fokkemaan (1991, 75) on uskominen, biologisuus koodautuu helposti äänettömästikin. 

Biologisuuden (yli)korostuminen lähentääkin Salaman henkilöhahmoja naturalismiin, joka ei 

mimeettisiltä keinoiltaan eikä temaattisiltakaan piirteiltään liiemmälti eroa realismista, puhuttiinpa 

siitä sitten periodina tai yleisenä tyylinä, mutta yhdistelee noita keinoja ja piirteitä omalla tavallaan 

ja omiin tarkoituksiinsa (vrt. Baguley 1990, 47–48), esimerkiksi juuri biologisen perimän ja 

ympäristön määräävyyden alleviivaamiseen. Kuten Baguley (1990, 62–63) on todennut, tiede 

(etenkin lääketiede ja antropologia) oli 1800-luvun lopun naturalismin kirjailijoille temaattisen 

materiaalin lähde, josta he ammensivat jännitystä esimerkiksi perinnöllisyyden, atavismin ja 

patologian ”draamoihinsa”. Naturalismin suuntaan viittaa Siinä näkijässäkin jo aiemmin 

mainitsemani hulluuden ja kuppataudin yhdistyminen. Samoin naisen ”luonnollistaminen” on 

ilmennyt vahvana juuri naturalismissa (vrt. mt. 103). 

 

Voidaankin sanoa, että Salamalla on biologisen koodin osalta tietyt naturalistis-mimeettiset 

intentiot: pyrkimys esittää ihminen ”alastomimmillaan” ja jokseenkin traagisinkin teemoin, 

pyrkimys purkaa ihmisten ja ehkä varsinkin miesten elättelemiä harhakuvitelmia itsestään, 

asemistaan ja yhteiskunnallisesta järjestyksestä ylipäänsä (vrt. Baguley 1990, 62, 99), mihin Salama 

(esim. 1978, 183–184) itsekin on viitannut. Samoin hän on tuonut esiin teostensa wc-

käyntikuvausten tarkoituksellisuuden: naturalistiset yksityiskohdat tältä(kin) osin vastaavat 

hänen ”totuuspostulaattiaan” (1980, 306),133 siis todenvastaavuutta suhteessa reaalitodellisuuteen ja 

ihmisen arkipäiväiseen elämään, ei suhteessa kirjallisen realismin traditioon. Suhteessa 

yhteiskunnallisen realismin perinteeseen tämä kaikki merkitsee biologisen koodin vahvistumista, 

joskaan se ei siis kaikkien lukijoiden mielestä suinkaan olisi ollut tarpeen tai edes suotavaa. Jos 

biologia on kohosteisesti esillä, uhkaa henkilöhahmoissa ihmismäisyyden sijaan painottua 

liikaa ”eläimellisyys”. Tätä riskiä suurentaa myös henkilökertojien tapa rinnastaa toisiaan eläimiin – 

sonninmulleihin, kanoihin, hevosiin – erilaisten ulkoisten ominaisuuksien ja käytöstapojen 

perusteella. Maija vieläpä sananmukaisesti moittii miestään eläimellisyydestä: ”se on aina ollut 

jotenkin eläimellinen” (SNMT 32). 

 

                                                           
133 Salama on tässä Ritva Haavikon Miten kirjani ovat syntyneet -teoksen kirjoituksessaan tuonut omana kantanaan 
esiin, että osittain juuri näillä yksityiskohdilla hän haluaa rikkoa romaaniin liittyvää liiallista harmonisuus- eli 
lukukelpoisuusvaatimusta, koska hänen mielestään ”harmonia syö omaa pohjaansa puhki”. Tähän kytkeytyy myös 
(ironinen) ajatus juonellisesta jännitteestä: vessassa käynnit osana stooria ovat ”tekijä, joka luo niin kutsutun taiteellisen 
jännitteen. Kaikkenaan siis esimerkiksi dostojevskiläinen ylijännite, kiihtynyt törmäily olisi siis helpotuksen hakua 
nimenomaan fyysisellä tasolla. Etsintää, kohteena vessanpönttö.” (Salama 1980, 306.) Tällaisessa kiihtyneen törmäilyn 
muodossa Siinä näkijässä ja Finlandia-sarjassa esiintyy kuitenkin yleensä seksuaalisuus, helpotuksen 
haku ”orgastisella tasolla”. 
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Enemmän kuitenkin kuin ”animaalinen” biologisuus sinänsä on henkilöhahmojen spontaani ja 

karkea seksuaalipainotteisuus ilman kytköstä lailliseen sitoumukseen tai ”hyviin tapoihin” (esim. 

avioliitto ja aviollinen uskollisuus) ollut mimeettisen järjestyksen vartijoille epämieluisaa. Silti 

seksuaalisuus on omalta osaltaan hyvin tärkeä osa biologista koodia ja 

mimeettisen ”ihmismäisyyden”, ”ihmisen-vastaavuuden” tai ”ihmisefektin” tuottamista: 

seksuaalisuus on kaukana steriiliydestä, joka siihen usein postmodernismissa liittyy. 

Postmodernismin naishenkilöhahmot eivät esimerkiksi yleensä tule sukupuoliaktin seurauksena 

raskaaksi (Fokkema 1991, 157), kun taas esimerkiksi Siinä näkijässä pikku-Harri oppii jo 

varhaisessa vaiheessa sen, että sukupuoliyhteys on ”välttämätön” syy lastentulolle. Kolmannen 

persoonan kerrontajaksossa noin 11-vuotias Harri tekee havaintoja naapurin Anjasta, jonka hän on 

omin korvin kuullut olleen jonkun miehen kanssa sukupuoliyhteydessä: 

 

Anja oli hyvin paksu, ensin vähin erin, ja Harrin olo oli vielä kummallisempi, koska todiste siitä että 
Anjaa oli pantu, näytti niin elävältä, ja kun hän muisti sen voihkimisen, alkoi vieläkin seistä. Kun vauva 
oli syntynyt, Anja oli taas laiha, laihempi kuin ennen, ja vauva oli pieni ja ruma ja punainen vaikka 
Harri oli kuvitellut Anjan saavan kauniin lapsen, kiharatukkaisen. Kun lastenvaunut olivat pihassa ja 
Anja kumartuneena kuomun alle, Harria ei enää haluttanut Anja vaikka näki sen haaroväliin. Vauvan 
nimeksi pantiin Sirpa ja vähän päästä se konttasi ja käveli. (SNMT 402) 

 

Niin kuin tästäkin katkelmasta on luettavissa, biologinen vietti ja seksuaalisuus ovat 

merkityksellinen ja suorasukaisesti kuvattu osa Salaman henkilöhahmojen elämää. Vaikka ne usein 

kuvataan peräti pakonomaisina viettien tyydyttämispakkoina ja paljon moitittuja karkeita 

seksuaalikuvauksia on – vastenmielisimmillään jopa naisten seksuaalista hyväksikäyttöä ja 

väkivaltaista alistamista – liittyy siihen muutakin: joko melko neutraalia, lapsen tai nuoren kasvuun 

ja kehitykseen liittyvää havainnointia tai jopa selvästi myönteisiä seikkoja (vaikka jälkimmäinen on 

mimeettisen järjestyksen vartijoilta usein jäänyt noteeraamatta). Esimerkiksi Santtu liittää 

seksuaalikontaktiin Etin kanssa onnen, tervehdyttävyyden ja kauneuden, joskin ilman ”imelää 

tunnetta” (SNMT 130–131), samoin kuin Taisto Tammelund, jonka sota-aikaan sijoittuvaa herkkää 

ja tasavertaista suhdetta Pirkkoon kuvataan hän-kerronnan jaksossa (SNMT 216 – 217). Myös 

Jaska, sairaalassa kuolemaansa lähestyvä mies, kokee vielä hoitajansa neiti Pellin takia ja tämän 

kanssa ihmeellisen siittämisen- eli elämänhalun (SNMT 286). Koleran Salmisellekin rakastelu 

Anitan kanssa merkitsee toivoa paremmasta elämästä. Kuten Salaman lyriikassakin, rakasteleminen 

on Kolerassa keino taistella muistamisen vastakohtaa, ”Unohdusta” (hedelmättömyyttä ja 

kuolemaa) vastaan (Karhu 1996, 21). Koodit yhdistyvät ja limittyvät toisiinsa. Seksuaalisuus voi 

olla toveruutta rikkova rasite ja passiota kielteisessä mielessä, niin kuin sen Siinä näkijässä on 

yleensä ajateltu olevan ja niin kuin se Finlandia-sarjassakin usein on. Mutta välillä se on myös 

jonkinlaista positiivista passiota (intohimoa) tai selvästi aktiota eli elvyttävää, parantavaa ja uutta 

tulevaisuuden suuntaa avaavaa toimintaa toisen tasavertaisen subjektin kanssa.  
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Vaikka siis biologiset ehdollisuudet, joita voi sanoa elämän fyysisiksi reunaehdoiksi, ovat vahvasti 

esillä Salaman romaanien henkilöhahmoissa, niiden biologisuutta ei voi täysin palauttaa 

ohjelmallisen naturalismin lähtökohtiin (vrt. Tarkka 1973, 123–124). Finlandia-sarjan ja 

orastavasti jo Siinä näkijän biologia-painotteisuus on mielestäni syytä ymmärtää postmodernin 

todellisuuden kontekstissa, jolloin siis painottuu – realismin/naturalismin kirjallisten konventioiden 

ohella – myös yleinen, jo 1960-luvun lopulta yhä enemmän yleistyvä koodi. Kun perinteiset suuret 

kertomukset, maailmankatsomukset ja ideologiat osoittautuvat pätemättömiksi käytännössä, 

nähdään ongelmat jälleen paljolti ihmisen ruumiillisuuden ja biologisuuden kannalta. Näin siksi, 

että muuta pysyvyyttä yksilön identiteetin koostamisen pohjaksi ei ole tarjolla. 

 

Esimerkiksi Zygmunt Baumanin (1996, 201) mukaan ihmisen ruumis tarjoaa postmodernissa 

maailmantilassa ainoan todisteen minän koostamispyrkimysten jatkuvuudesta muotoaan muuttavien 

ja oikullisten identiteettien joukossa. Tässä mielessä Salaman fiktiohenkilöistä kenties 

ruumiillisimmillaan on Pasi Harvala, joka on juuri kokenut täydellisen maailmankatsomuksellisen 

haaksirikon ja on vailla tulevaisuuden suuntaa, ilman ideologista ja kollektiivista turvaverkkoa ja 

identiteettiä. Mutta samalla hän on raadollisimmillaan: hän ei vielä näytä olevan sinut 

ruumiin ”kultivoimisensa” (vrt. mt. 201–202) kanssa eikä osaa juhlia menneistä 

identiteeteistä ”vapautumistaan”. Tilanteen hyväksyminen, suurten kertomusten lopullinen 

hautaaminen ja siitä iloitseminen merkitsisi samalla miehisen valta-aseman menetyksen 

tunnustamista ja lopullista alasajoa – ovathan suuret kertomukset vanhastaan olleet juuri miesten 

kertomuksia. Tällainen miessubjektin kriisi134 on paitsi jälkirealismissa myös 1970- ja 80-luvun 

kotimaisessa kirjallisuudessa yleisemminkin tematisoituva ongelma. Tavanomaista on mieshenkilön 

kuvaaminen vanhan ja uuden ristitulessa, jolloin menneisyyden identiteetit murtuvat mutta uusia ei 

tunnu (ainakaan vielä) löytyvän tilalle. Tilanne on monille mieshenkilöhahmoille traaginen. 

Nämä ”ressukoituvat”, riuhtovat ja rettelöivät, paljastaen näin samalla heikkoutensa, tai ajautuvat 

lähes täydelliseen katastrofiin.135 Paremman elämän toivosta ja etsinnästä ei silti ainakaan 

jälkirealismissa kokonaan luovuta. 

                                                           
134 Jälkistrukturalismissa julistetun subjektin kriisin voi sanoa merkitsevän ensisijaisesti länsimaisen kulttuurin 
etuoikeutettujen subjektien, valkoisten länsimaisten miesten kriisiä. Tästä esim. Ahokas ja Rantonen 1996, 67 ja Rojola 
1996, 31. 
135 Pertti Karkaman mukaan subjektiutensa menettäneen pirstoutuneen miehen kuva on tavallinen varsinkin 1980-luvun 
kirjallisuudessa (esim. Alpo Ruuthin Tavallisen suomalainen mies 1982, Keijo Siekkisen Äidin hauta 1985, Christer 
Kihlmanin Gerdt Bladhs undergång 1987, Hannu Mäkelän Vetsikko 1988). Se ilmenee usein myös isä-motiivina naisten 
kirjoittamassa kirjallisuudessa (esim. Annika Idströmin Isäni rakkaani 1981, Anja Kaurasen Tushka 1983, Eira 
Stenbergin Paratiisin vangit 1984 ja Anna-Leena Härkösen Sotilaan tarina 1986). (Karkama 1994, 285–286.) Mutta 
samansuuntaista miehen ”ressukoitumista” on nähtävillä jo 1970-luvun kirjallisuudessa, erityisesti jälkirealismissa 
(esim. Lassi Sinkkosen ja Keijo Siekkisen romaanit, Finlandia-sarjan alkuosat). Salaman tuotannosta sitä on 
rekisteröity Juhannustansseista lähtien: Veijo Meri on antanut teosta käsittelevälle esseelleen otsikon ”Avuttomat 
miehet”. Meren (1967, 48) mukaan Salaman miehet eivät oikein osaa vastata naistensa voimaan ja herkkyyteen muuta 
kuin nyrkeillään, mutta juuri siten he tunnustavat alemmuudentunteensa ja heikkoutensa. (Ks. myös Salaman 
novelleista Kankaanpää 1979.) 
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Psykologinen koodi: kerrontakonventiota, yleisiä tapoja, innovaatioita 

 

Fokkeman listassa biologista koodia seuraa psykologinen koodi, joka on jo osittain (omissakin 

koodauksissani) kietoutunut yhteen edellisten koodien kanssa. Psykologinen koodi vaikuttaa 

ratkaisevasti päätelmiin henkilöhahmon ominaisuuksista tai ”sisäisestä elämästä”. Kyseessä on 

yleinen konventio, jota sovelletaan laajalti kirjallisuudessa. (Fokkema 1991, 75.) Se on tullut 

tärkeäksi nimenomaan modernissa länsimaisessa romaanissa ja psykologisessa realismissa, viriten 

kiinnostuksesta henkilöhahmoon ainutlaatuisena yksilönä, niin kuin jo aikaisemmin mainitsin. 

Tällaiseen henkilöhahmon ”yksilöllistymiseen” ovat vaikuttaneet monet historialliset ja kulttuuriset 

prosessit 1700- ja 1800-luvun taitteessa (ks. esim. Saariluoma 1999, 16–30), mutta yhtenä 

keskeisenä vaikuttajana on pidetty uuden ajan filosofiaa, esimerkiksi jo 1600-luvulla eläneen 

Descartesin (1596–1650) oppeja: realismin ihmiskuvan on sanottu nojaavan vahvasti 

kartesiolaiseen ideaan mielen ja ruumiin perustavasta erillisyydestä (esim. Docherty 1983, 4–6; vrt. 

Käkelä-Puumala 2003, 249–250). Kartesiolaisittain ymmärrettynä ruumis on jotain tietoisuudelle 

alisteista. Se on ulkokuori, jonka sisällä olemassaolomme perustus, tietoisuus, sijaitsee. 

Mimeettisen ja realistisen kirjallisuuden traditiossa tämän on todettu tarkoittavan sitä, että 

henkilöhahmon luonne tai persoona on olennaisesti eri asia kuin henkilöhahmon ”materiaalisuus”, 

ulkomuoto, diskurssi, ilmeet ja eleet. (Käkelä-Puumala 2003, 250.) Sisäisyyden ja ulkoisuuden 

välille on usein ajateltu melko suoraviivainen kausaalinen suhde. Tällaisen kausaaliajattelun 

mukaan henkilön käytöksen ja toiminnan syyt ja vaikuttimet löytyvät suurimmaksi osaksi juuri 

henkilön yksilöllisestä sisäisyydestä, psyykestä, vaikka muutkin (mm. yhteiskunnalliset ja 

biologiset) ehdollisuudet on yleensä otettu huomioon, ainakin 1800-luvun jälkipuolen realismista 

lähtien ja sittemmin eri tavoin painottuneina.136 

 

Psykologisen koodin voi tekstissä sanoa saavan täyttymyksensä ja korostuvankin kerronnan 

psykologisessa motivoinnissa, joka on yhdistetty tavallisesti kolmannen persoonan kerrontaan. Niin 

kuin tässäkin tutkimuksessa on jo tullut esiin, kolmannen persoonan telepaattisia kykyjä omaava eli 

toisen ajatusten ja tunteiden ”lukemiseen” pystyvä kertoja on ollut realismin perinteessä vahvoilla ja 

se on mukana niin Siinä näkijässä kuin Finlandia-sarjassakin (joskin vain yhtenä kertojana muiden 

joukossa). Niin ikään se käyttää juuri niitä psyyken kuvaamisen tekniikoita, joita Dorrit Cohn 

(1983, 14) on listannut seuraavat kolme: 1) psykokerronta, joka on kertojan diskurssi 

henkilöhahmon tietoisuudesta; 2) lainattu monologi, joka henkilöhahmon mentaalinen diskurssi, ja 

3) kerrottu monologi, joka on henkilöhahmon mentaalinen diskurssi puettuna kertojan diskurssiin. 

                                                           
136 Jos realistisen romaanin alkuna pidetään jo 1700-lukua, kuten Ian Watt asian näkee, niin voidaan sanoa, että tällöin 
realismilla oli psykologisempi sisältö kuin 1800-luvulla, jolloin realismin käsite yhdistyi enemmänkin yhteiskunnan 
kuin yksilön kuvaamiseen. Mutta kuten esimerkiksi Pirjo Vaittinen (1981, 99) on muistuttanut, realismiin liittyy 
alkujaankin dualistisuus: se voi painottua joko psykologiseen suuntaan tai laajaan yhteiskunnan kuvaukseen. 
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Fokkeman mielestä Cohn kuitenkin ylikorostaa näiden kolmannen persoonan kerrontatekniikoiden 

merkitystä psyyken kuvaamisessa ja koodaamisessa. Cohnin kolmiportainen tekniikkalista implikoi 

Fokkeman (1991, 53) kriittisen käsityksen mukaan jopa sitä, että jollei mitään näistä kolmesta 

kerrontatekniikasta käytetä, ei ole myöskään mitään tekstuaalisia todisteita päätellä hahmolle 

tietoisuutta ensinkään. Hän itse painottaakin, että psykologinen rakenne luetaan luonnollisesti 

henkilöhahmoon kuuluvaksi, vaikka perinteiset kolmannen persoonan psyyken esittämisen ja 

psykologisen motivoinnin tekniikat eivät kerronnassa olisikaan käytössä. Koska lukijoiden omat 

elämän ja maailman koodit ainakin osittain muodostavat henkilöhahmon, tämän toimintojen 

katsotaan paljastavan tiettyjä psykologisia motiiveja, vaikka ilmiselvää tekstuaalista 

todistusaineistoa henkilöhahmon tietoisuudesta ei olisikaan. (Mts.) 

 

Fokkeman näkemys on perusteltu. Vaikka psykologinen koodi kytkeytyy niin Siinä näkijässä kuin 

Finlandia-sarjassakin varsin konventionaalisiin kolmannen persoonaan kerrontatekniikoihin, se 

tulee pääteltäväksi myös monesta muusta seikasta. Psykologisten ominaisuuksien voidaan ajatella 

ilmenevän yksinomaan jo henkilöiden tai henkilökertojien puheesta (esim. dialogit ja puhekielinen 

henkilökerronta). Tällöin kyse on yleisestä konventiosta, joka on käytössä myös kirjallisuudessa. 

Kuten vaikkapa Rimmon-Kenan (1991, 50–51, 83) on esittänyt, yksittäiset toimet saavat 

merkityksen suhteessa toisiin toimiin, ja henkilöhahmon (sosiaalinen) puhe voi ilmaista lisäksi 

psykologisia ominaisuuksia: esimerkiksi kiihtynyt, katkonainen puhe saattaa merkitä 

jännittyneisyyttä (Fokkema 1991, 75). Tämä ilmenee selvästi myös Salaman teoksissa. Siinä 

näkijässä henkilökertojien – esimerkiksi Maijan – kiroilu, karkeat sanavalinnat ja uhoava sävy 

ilmentävät usein kiukkua ja katkeruutta kerrontatilanteen aikatasolla, fiktiivisessä nykyisyydessä, 

niin kuin Salama itsekin on todennut (ks. Saarikoski 19.11.1972). Mutta tällöin tietysti myös 

kysymys kiukun vaikuttimista ja kohteesta on olennainen; Maijankin katkeruus ja uho nousevat 

paljolti pettymyksestä yhteiskunnalliseen tilanteeseen, työläisen sorrettuun asemaan niin 

menneisyydessä kuin nykyisyydessäkin, mihin seikkoihin hän itsekin toistuvasti viittaa. Tosin 

kiukku liittyy myös pettymyksiin esimerkiksi avioelämässä. Se suuntautuu siis paitsi kapitalistista 

yhteiskuntaa ja kommunistipuolueen huonoja poliitikkoja myös Santtua kohtaan. Yhtä kaikki, 

psykologiseen koodiin yhdistyy sosiaalinen koodi. 

 

Finlandia-sarjassa henkilökertojien psykologinen tila vaikuttaa kerrontaan ja kieleen vielä 

ilmeisemmin. Kosti Herhiläisen henkilökertoja-Pasin kielen ja poukkoilevan kerrontatavan voi 

sanoa ilmentävän tämän välitilakokemusta, mielen sekavuutta, tulevaisuuden suunnan puutetta, 

torjuttuja muistoja; kerronta on ajoittain katkonaista ja aiotusta aiheesta sivuun luiskahtavaa. 

Toisaalta taas laki- ja kapulakielisyys viittaavat Pasin ammattiin ja yhteiskunnalliseen asemaan, ja 
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lisäksi mielen sekavuus ja pettymys suhteutuvat tietysti menneisyyden yhteisöllisiin ja 

yhteiskunnallis-poliittisiin toimintoihin ja tapahtumiin – siis jälleen myös sosiaaliseen koodiin. 

 

Kolerassa kielen yhteys henkilökertojan psykologiseen tilaan on kaikista evidentein. 

Sekavimmillaan se limittää arkisen tapahtumisen ja ”normaalikerronnan” sekaan Salmisen 

katkonaisia ja sinne tänne poukkoilevia ajatuksia, kontrolloimattomia mielleyhtymiä. Esimerkiksi: 

 

Hätkähdin hiessä: truxal, dioprin tms., sen täytyi tehdä vielä poistumistaan, tai egot mölysivät niiden 
puutteessa. Tai Matka painaa uusiksi päälle. Ja fasismi lähellä, varrenmitan päässä, haisi jo 
Karkonsolastakin ja sekin tuntui että se on ainoa pelastus, muttei punaisena, Karkonsolan päätöksillä, 
jos ei sitten Kaurismäki painu ensimmäisenä lahtaamaan arkkitehtivanhempiaan. Minä en sitä tekisi, 
eikä tee Kauriskaan… Fasismin tuloko tässä hikoiluttaa, sen varmuus, hikoilenko minä sitä itsestäni 
ulos? Mutta aina minä mitä saatanaa ne muutakaan tekee kuin totaalisen fasismin, riippuu vaan siitä 
kumpi tämän tappelun voittaa, ja Anin pyykkilaituri jää kaukaisuuteen ja etenee järvelle. Eka styke 
päättyy kun Morgoon palaa lannistettuna Gutenbergin hoiviin - -. (KORB 214) 

 

Finlandia-sarjassa Salmisen hulluus ilmenee tehokkaasti osittain juuri siksi, että Salminen itse 

toimii Kolerassa paitsi ”sairaudentuntojen” kokijana myös niiden kertojana – ja sen lisäksi 

Salmisen hulluutta tarkastellaan myös muiden henkilöiden näkökulmasta, esimerkiksi Pasin (sekä 

Kosti Herhiläisessä että Pasi Harvalan tarinoissa). Psykologinen motivointi ylipäänsä ei ole vain 

kolmannen persoonan kertojan yksinoikeus vaan Salamalla myös henkilökertojat harjoittavat sitä, 

sekä omaan menneisyyden minäänsä että muihin henkilöihin liittyen. Tosin tällöin he tuovat 

samalla ilmi sen, että he ovat molemmissa tapauksissa pitkälti päätelmien ja jälkikäteiskoodausten 

armoilla (ks. luku 4.3). 

  

Psykologinen koodi olettaa henkilöhahmolle joka tapauksessa niin sanotun sisäisen elämän eli 

tunteita, toiveita ja haluja, jotka motivoivat henkilön käyttäytymistä (Käkelä-Puumala 2003, 258). 

Jos psykologista koodia halutaan rikkoa, sen on oltava silmiinpistävästi poissa (Fokkema 1991, 75) 

– ja näin tapahtuu usein postmodernismissa (kun taas modernismissa sen voi sanoa ylikorostuneen). 

Jälkirealismissa psykologinen koodi ei suinkaan ole poissa, mutta kylläkin sekoittuu vahvasti 

sosiaaliseen, eikä psyykettä voi yksioikoisesti pitää henkilön toiminnan ”alkuperänä”. Psykologinen 

koodi noudattaa joka tapauksessa melko tunnollisesti sitä realismin mimeettisen sopimuksen ehtoa, 

joka koskee henkilöhahmojen psyyken olemassaoloa: henkilöhahmoilta odotetaan 

psykologista ”elämää”. Henkilöhahmon on oltava psykologisesti(kin) koodattu ja koodattavissa, 

vaikka käsiteltäisiin pitkälti yhteiskunnallisia aiheita, yhteiskunnallista ja/tai 

biologistakin ”ehdollistumista”, ja vaikka keskusmaailmana olisikin sosiaaliseksi ymmärrettävä 

todellisuus, niin kuin realismissa yleensä on. 
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Kolmannen persoonan kerrontajaksoissa psykologinen koodi ilmenee Salaman romaaneissa jopa 

kirjallis-konventionaalisesti, mutta ensimmäisen persoonan kerronnassa se on myös innovatiivista 

ja aikaisemman realismin ehtoja paljastelevaa. Näin siksi, että henkilökertojat tekevät psykologisen 

motivoinnin avoimesti ja epäröivästi, jättäen perimmäiset syyt keskeneräisiksi kysymyksiksi. 

Innovatiivisena voidaan suhteessa yhteiskunnallisen realismin perinteeseen pitää myös sitä, että 

kertojiksi – jotka siis tuota psykologista motivointiakin harjoittavat – on päästetty paitsi ”tavalliset” 

työläishahmot omalla äänellään, omine puheenparsineen ja katkeruuksineen (Siinä näkijä missä 

tekijä), myös alkoholisoitunut, epäluotettava juristi (Harvala Kosti Herhiläisessä) sekä kaiken 

kukkuraksi murhasta epäilty mielenterveystoipilas (Salminen Kolerassa ja Kaivo kellarissa -

teoksessa). Vaikka jo Kolerassa Salminen on kertojana kutakuinkin selvillä vesillä ja kykenee 

myös ”normaalikerrontaan”, niin mukana on myös sekavia jaksoja, ja juuri näiden yhdistelmässä 

ilmenee psykologisen koodin innovatiivinen käyttö. Voidaan kyllä sanoa, että Finlandia-sarjassa 

lähestytään postmodernismin hahmoille ominaista sisäisen elämän ”epäselvyyttä” (vrt. Käkelä-

Puumala 2003, 258) ja sisäinen elämä fantasioineen ja harhoineen uhkaa myös 

sotkeutua ”todelliseen”, mutta näin ei tapahdu mitenkään absoluuttisesti. Ontologisesti eritasoiset 

todellisuudet eivät täysin sekoitu toisiinsa. Lisäksi on syytä muistaa, että ”hulluja” on ilmennyt 

realismin ja naturalismin henkilökuvauksessa monesti ennenkin. Salama vain päästää ”hullun” 

myös yhdeksi kertojaksi, mikä tapahtuu myös eräillä muilla jälkirealismin edustajilla (esim. 

Sinkkosen Sirkkelisirkus, 1975, ja Siekkisen Kuinka Tiikerivuori valloitetaan, 1988). 

 

Muuttuva sosiaalinen koodisto: uudelleen-neuvotteluja 

 

Fokkeman neljäs konnotatiivinen koodi on jo edellä mainintoina vilahtanut sosiaalinen koodi, joka 

on psykologisen koodin tavoin sekä yleinen että kirjallinen. Sosiaaliseen koodiin sisältyy se, että 

henkilöhahmo kuuluu tiettyyn yhteisöön (esim. yhteiskuntaluokka, työyhteisö, erilaiset lähiyhteisöt) 

ja hänellä on siinä tietty asema (esim. ammatillinen tai varallisuuteen liittyvä). (Fokkema 1991, 75.) 

Nämä asiat ovat esillä ja käsittelyssä myös Salaman romaaneissa, mikä on luettavissa jo 

tutkimukseni aiemmista luvuista; kyse on paljolti juuri sosiaalisen maailman keskeisyydestä paitsi 

tutkittavissa olevissa romaaneissa myös realismin trendeissä hyvin yleisesti. Esimerkiksi Siinä 

näkijän Maija ja Santtu kuuluvat Salmisen perheen, suvun, (pispalalais)työläisten, kommunistien ja 

työpaikkojen yhteisöihin, joista monia tosin ”määritellään” ja rajataan itse kerronnan aikana. Ne 

myös vaihtelevat kerrottujen tapahtumien aikana (esim. pispalalaisyhteisöt vaihtuvat välillä 

kopeslaiseen suvun ja ”korpikommunistien” yhteisöön Maijalla ja pikku-Harrilla) eikä esimerkiksi 

luokkarajaus ole täysin pitävä, pysyvä eikä yksiselitteinenkään. Asuinpaikan ja asunnon lisäksi 

työpaikatkin vaihtuvat. Varallisuustaso on niukka, mikä tulee ilmi köyhä-sanan 

yhdistämisenä ”meikäläisiin” mutta havainnollistuu myös esimerkiksi Maijan kerrontajaksoissa, 
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tämän kuvaillessa vaikkapa pariskunnan ensimmäistä vuokra-asuntoa ja kertoillessa yhteiselon 

niukasta alusta lainahetekoineen ja lainapolttopuineen (SNMT 20). ”Työläinen” niin ikään ilmenee 

henkilöiden ja henkilökertojien puheissa usein. Sen voi perimmiltään ajatella viittaavan 

palkkatyöväen yhteiskunnalliseen luokka-asemaan kapitalistisessa yhteiskunnassa, mutta se saa 

erilaisissa sosiaalisissa konteksteissa ja kontakteissa erilaisia tarkennuksia. 

 

Myös puhetapa, auditiivisesti todennettavissa olevan puheen (murre ja puhekieli) jäljittely on osa 

sosiaalista koodia, samoin kuin Pasi Harvalalla usein käytössä oleva kapulakieli, joka ilmentää 

hänen asemaansa juristina. Siinä näkijässä ilmenee myös puhetavan vaihdos asuinpaikan 

vaihdoksen mukana, uusien arkisten yhteisöjen tullessa vanhojen tilalle. Tämä havainnollistuu ja 

tulee erikseen alleviivatuksikin teoksen lopussa, pikku-Harrin kautta fokalisoituvassa kolmannen 

persoonan kerronnassa, kun Maija ja Harri ovat muuttaneet Pispalasta Kopekseen: 

 

Ne puhuivat erilailla, sanoivat lapsia kepeksiksi, äitee äet, kuurupiilo oli piilonen, paskahuusi käymälä, 
laskiämpäri likasanko, ja Bertalla oli Bertassa. Ne vääntelivät Harrin puhetta Honkasalon poikien 
kanssa, ja Harri yritti puhua niin kuin ne, muttei osannut. (SNMT 348) 

 
– Tekköökö tämän Haraltsonin taas miel Pispalanmäkkeen, Anselmi kysäisi kun tuli sisään, kuin olisi 
arvannut. Hän otti Harrilta kirveen ja löi muutaman pöllin halki vaikka horjuikin. 

 – Niin että tekköö? 
 – En tiiä, Harri sanoi kankeasti kopeslaisittain. 
 – Ihanko sitä tuumasit että sinä mänet junnaan silloin Myllymäessä. 
 – Joo. 
 – Etkö sinä tuu Mikon kanssa toimeen? 
 – Kyllä minä tulen. 

– Sinun pittää oppia olemaan niin että Mikko on sinulle isä vaikka se isäpuol onkin. (SNMT 361) 
 

Se, että realismissa (1800-luvun jälkipuolelta lähtien) niin selvästi keskusmaailmaksi yleensä 

nousee ja nostetaan sosiaalinen todellisuus, liittyy paljolti tämänkaltaisiin kirjallisiin konventioihin. 

Toisin sanoen dialogeja ja sellaisten tilanteiden kuvauksia on paljon, joissa on useampia kuin vain 

yksi henkilö ja vain yksi näkökulma. Mutta ajatus realismin sosiaalisesta – ja/tai laajemmin 

yhteiskunnallisesta – maailmasta ja henkilöhahmojen sosiaalisuudesta liittyy lukijoiden oletuksiin 

muutenkin. Ne selittyvät yleisen sosiaalisen koodin voimasta, joka menee myös ”ohi” tekstuaalisten 

koodien ja konventioiden: maailmaan liittyvän yleistietonsa ja usein kokemuksensakin perusteella 

lukijat olettavat jo ennakkoon, että henkilöt ovat sosiaalisia olentoja, vaikkei heitä kovinkaan 

eksplisiittisesti sellaisiksi tekstissä kuvattaisi. Salamalla sosiaalisuutta tosin ei peitellä. Ihminen 

on ”sosiaalinen eläin”, toteaa Jaska (SNMT 265), ja näin joiltain osin ehkä kiteyttää myös 

(realismin ja naturalismin) lukijoiden oletukset. 

 

Vaikka Jaskan kiteytys voitaisiin, ainakin muusta tekstistä irrotettuna, tulkita naturalismin 

determinismin, sosiaalidarwinismin ja ”biologismin” hengessä, jonka mukaan ihmisen elämä on 
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pelkkää keskinäistä taistelua olemassaolosta, se viittaa kuitenkin toisaalle. Se viittaa nimenomaan 

sosiaalisen painotukseen, mutta sitäkään ei tule ymmärtää deterministisesti niin, että asema 

yhteiskunnallisessa luokkajärjestelmässä suoraan määräisi ihmisen elämänkulun, onnen tai 

onnettomuuden. Sosiaalisen ulottuvuuden painottuminen on realismissa ymmärrettävä väljemmin, 

koska se voi saada hyvin erilaisia muotoja ja kehkeytyä varsin erilaisten ja/tai selkiintymättömien 

maailmankatsomusten pohjalta. Jaskan sanomana ”sosiaalinen eläin” kertoo kuitenkin Salaman 

jälkirealismin ja yleensäkin jälkirealismin kannalta olennaisimman: kyse on pääasiallisesti 

sosiaalisesta, vaikka myös biologia on vahvasti esillä. 

 

Voidaan myös sanoa, että sosiaalinen koodi on realismin kirjallisuudessa muutosherkin juuri sen 

takia, että se on niin vahvasti myös yleinen koodi. 1900-luvun mittaan yleisesti muuttuva 

sosiaalinen koodi haastaa myös realismin sosiaalista koodistoa muuttumaan, joskin myös 

kirjallisuus voi esittää haasteita todellisuudelle. 1800-luvun lopun realismi, joka pyrki kuvaamaan 

oman aikakautensa vallitsevaa yhteiskunnallista, kulttuurista ja sosiaalista todellisuutta, on erilaista 

kuin 1900-lopun realismi, etenkin jos tämänkin pyrkimys on oman aikakautensa sosiaalisten 

suhteiden kuvaaminen ja kartoittaminen sekä niihin vaikuttaminen. Tämä näkyy esimerkiksi 

Finlandia-sarjan Anita Autereen henkilöhahmossa: hän on ”uuden ajan” nainen. Hän toteuttaa 

itseään niin ammatissaan kuin sosiaalisessa ja seksuaalisessa elämässäänkin huomattavasti 

itsenäisemmin kuin perheenäidille ja vaimolle on 1800-luvun lopulla ollut sallittua, eikä tällaisia 

naishahmoja juuri löydy tuon ajan realismin kirjallisuudestakaan, ainakaan positiivisessa hengessä 

kuvattuina. 1900-luvun realismiinkin sen voi sanoa ilmaantuvan vasta 60-luvulla ja vielä selvemmin 

70-luvulla, jolloin käytiin keskustelua ja uudelleen-arviointia naisten asemasta ja sukupuolten 

välisestä tasa-arvosta. 

 

Yleensäkin juuri sosiaalisen koodin yhteydessä voitaisiin esittää monia sellaisia yleisiä, 

(post)modernisaatioon, jälkiteolliseen yhteiskuntaan tai myöhäiskapitalismiin liitettyjä sosiologisia, 

ajattelutapojen ja arvohierarkioiden muutoksia, jotka alkavat näkyä myös Salaman romaaneissa 

(mm. yhä lisääntyvä kaupungistuminen, sukupolvikonflikti, globaalin kapitalismin ilmiöt, 

puoluepolitiikkaan kyllästyminen, vapaamielistyminen ja hedonistisuus). Toisin sanoen siihen 

1970-luvun ja 1980-luvun alun sosiaaliseen todellisuuteen verrattuna, jota modernisaatiososiologit 

ja historioitsijat ovat kartoittaneet (esim. Jallinoja 1991, 176 – 201; Vihavainen 1997, 869–913), 

Salaman romaanien sosiaalisen koodauksen voi sanoa olevan monilta osin ”todenvastaavaa”. Mutta 

verrattuna aikaisempaan yhteiskunnallis-realistiseen kirjallisuuteen sosiaalisen koodin voi sanoa 

olevan innovatiivisessa käytössä. Innovatiivisuus ei kuitenkaan ole yksinomaan tekijän 

kekseliäisyyttä vaan kytköksissä yleisen sosiaalisen todellisuuden muutoksiin: sosiaalinen 
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todellisuus ei enää hahmotu perinteiseen tapaan luokiteltuna eikä vakaita suhteita ja pysyviä asemia 

sisältävänä alueena.  

 

Kuvailun koodi: kohtuullinen määrä (rumia) yksityiskohtia luo ”toden tuntua” 

 

Konnotatiivisista koodeista neljäs eli kuvailun (tai kuvauksen) koodi on sen sijaan erityinen 

kirjallinen konventio (Fokkema 1991, 75), vaikka kuvailua käytetään kyllä myös arjen todellisissa 

keskusteluissa. Samoin se liittyy tietysti muuhunkin kuin henkilöhahmoihin sikäli, että se on 

realismissa ja varsinkin naturalismissa yleinen esitystapa, joka on saanut melko paljon huomiota 

osakseen ja jolla ilmeisen tietoisestikin luodaan vaikutelmaa todellisuudesta. Myös Salama on ollut 

hyvin tietoinen tämän konvention tehosta (ks. ”totuuspostulaatti” biologisen koodin yhteydessä). 

Samoin esimerkiksi asumisympäristön havainnollistaminen toteuttaa kuvailun koodia, vaikka siihen 

usein liittyy myös sosiaalinen koodi. Mutta hyvin usein kuvailu liittyy ja sen odotetaankin liittyvän 

juuri henkilökuvaukseen (vrt. Rojola 1995, 112). Tämä mahdollistaa mimeettisen “muotokuvan”, 

usein peräti ”kokovartalokuvan” (Kirstinä 1988, 140) muotoutumisen, eli henkilöhahmon 

kasvonpiirteineen, vartaloineen, vaatteineen ja totunnaistapoineen (Fokkema 1991, 75). Salamalla 

tämä kuva kehkeytyy tavallisesti useiden kertojien ja/tai henkilöiden näkökulmasta. 

Täydennykseksi saatetaan liittää myös ”tarpeettomia” yksityiskohtia, jotka Roland Barthesin 

(1993a, 107–108) mukaan ovat tunnusmerkillisiä juuri realistisessa tekstissä ja tuottavat ”toden 

tunnun” tai, Mikko Keskisen (2005) suomennosta käyttääkseni, ”todellisuusefektin” – tässä 

tapauksessa ”ihmisefektin”. Tällaisia voisivat olla rumat ja ”mauttomat” yksityiskohdat, esimerkiksi 

Santun jalkahiki ja haiseva hengitys ja siivottomat syömistottumukset.137 

 

Mikäli pitää paikkansa se Barthesin (1974, 59) näkemys, että rumat yksityiskohdat 

ovat ”realistisempia” kuin kauniit, koska ne ovat vapaampia väliin tulevista koodeista ja luovat siten 

tehokkaammin illuusion tekstin ja todellisuuden suorasta suhteesta, niin Salaman henkilöhahmojen 

voisi sanoa olevan aivan erityisen todentuntuisia. Kyseessä on siis toimiva ihmisefekti, vaikka 

rumienkaan yksityiskohtien tuskin voi sanoa olevan aivan irrallaan niistä konnotatiivisista 

koodausoperaatioista, joiden kautta merkitys tuotetaan, saati vastustavan niitä. Koodit kytkeytyvät 

                                                           
137 Tässä ”Toden tuntu” -esseessä (1993a) esimerkkinä realismin merkityksettömästä yksityiskohdasta on Madame 
Aubainin ilmapuntari, jonka Barthes näkee merkittävänä häiriönä Flaubertin tekstin kirjallisessa atmosfäärissä. Se on 
hänen mukaansa sellainen tarpeettomalta vaikuttava konkreettisen yksityiskohdan kuvaus, joka vastustaa merkitystä, 
tarkkaan ottaen niitä koodausoperaatioita, joiden kautta merkitys tuotetaan. Toisin kuin esimerkiksi piano, jolla tuntuu 
olevan konnotatiivinen koodi (fokkemalaisittain sosiaalinen koodi: porvarillinen asema), ilmapuntari on hänen 
mukaansa suhteellisen koodaamaton; se ei ilmaise mitään semanttista informaatioita kirjaimellisen denotaationsa takaa. 
Barthes päätyy kiehtovaan mutta samalla paradoksaaliseen ajatukseen, että meillä on tässä merkki, jolla ei ole 
merkitystä kirjallisen merkityksensä tuolla puolen, mutta merkin, joka ei merkitse, täytyy juuri tämän takia olla tärkeä, 
merkityksellinen. Tällaisen merkityksettömyyden merkityksenä on hänen mukaansa tuottaa toden tuntu. Palaan 
Barthesin ajatukseen toden tunnusta ja siihen kytkeytyvästä referentiaalisesta illuusiosta vielä luvussa 6. 
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toisiinsa. Lisäksi rumat yksityiskohdat voivat toimia myös vieraannuttavina ja eläytymistä 

häiritsevinä efekteinä: vastenmielisyys saattaa ehkäistä tai ainakin hankaloittaa lukijan 

samastumista henkilöhahmoon (mikä ei kuitenkaan ole estänyt sitä, ettei Salaman henkilöihin olisi 

suhtauduttu kritiikeissä kuin todellisiin ihmisiin, vaikka kyse on kaunokirjallisuuden keinoin 

synnytetyistä fiktiohahmoista). Voidaankin sanoa, että realistiseen romaaniin on kuulunut sellainen 

kuvailua koskeva ehto, jonka mukaan kuvailua ja yksityiskohtiin keskittymistä ei saisi olla niin 

paljon, että se alkaa häiritä tarinan ja juonen kulkua ja estää lukijan eläytymisen henkilöhahmon 

elämään ja tilanteisiin kokonaan. Kuvailua ja yksityiskohtia tulisi kuitenkin olla jonkin verran, 

sopivasti, jotta ne palvelevat moniulotteisen, joskus ”pyöreäksi” tai ”täyteläiseksikin” sanotun 

henkilöhahmon syntyä (Forster 1962, 81–85; vrt. Rimmon-Kenan 1991, 54). 

 

Salaman romaaneissa detaljeja ja kuvailua on yleisesti ottaen melko paljon, mutta ei kuitenkaan 

itsenäisinä saarekkeina, irrallaan varsinaisesta kertovasta toiminnasta ja juonellistamisesta. Kuvailu, 

olipa se sitten henkilöiden tai vaikkapa ympäristön kuvausta, kulkee koko ajan kerronnassa mukana 

ja liittyy fiktiivisen maailman tapahtumiseen. Se ei siis sinänsä välttämättä häiritse esimerkiksi 

tarina- tai juonilinjojen etenemistä – tätähän häiritsee enemmänkin henkilökertojien poukkoilu 

asiasta toiseen, tapa assosioitua välillä (dialogistisesti) yhdestä sanasta sivuun ja kertoa lisätarinoita 

yhden jos toisenkin henkilöhahmon elämästä (esim. Kosti Herhiläisen alaviitteet). Kuvailu 

pikemminkin limittyy juonilinjoihin, jatkuvaan liikkeeseen, vaihtuvien henkilöiden (kolmannen 

persoonan kerronnassa) tai henkilökertojien (minämuotoisessa kerronnassa) fiktiivisen maailman 

havainnointiin ja arvottamiseen, tapahtumien kulkuun ja toimintaan kuin pomppaa irrallisena esiin. 

Näin se itse asiassa jatkaa realismin flaubert’laista linjaa tai kaanonia, jossa henkilöiden kulku tai 

katse säätelee tekstin liikettä, erotuksena kenties klassisemmalle balzacilaiselle linjalle eli 

toiminnan katkosta merkitsevän, lukijaa valistavan ja yhden henkilöhahmon näköalan ylittävälle 

kuvauksen kaanonille (Genette 1980, 99–101; ks. myös Mikkonen 2005, 234). 

 

Kuvailun koodi on kiinnostava myös sikäli, että se painottaa juuri visuaalisuutta ja näkemistä – siis 

silmin todennettavaa, katseen merkitystä. Tämä painotus on vanhastaan ollut myös mimesiksellä, ja 

visuaalisen havainnon keskeisyys on seurannut joihinkin tunnettuihin narratologisiinkin käsitteisiin 

(näkökulma, perspektiivi, kamerasilmätekniikka). Myös Salaman romaaneissa näköhavainnot ovat 

vahvasti esillä, mutta muutkin aistimukset saavat kirjallisen ilmaisun. Auditiivisesti todennettavissa 

olevan puheen jäljittelyä on paljon, joskin niihin usein sisältyy raportteja näköhavainnoista. Maku- 

ja hajuaistimuksiakin tuodaan esiin (esim. ”nenään tuli kuran ja sannan, laudan pien ja hien ja 

puuseen ja sitten ruokalan haju”, SNMT 90) ja esimerkiksi Santun ainainen peräpukamavalitus 

ilmentää tietysti tuntoaistimuksia. Silti juuri näkemiseen vihjaa jo teoksen nimi, Siinä näkijä missä 
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tekijä, jossa näkeminen yhdistyy tietämiseen.138 Katse toimii Siinä näkijässäkin tiedon 

mittana: ”näkijä” viittaa Salaman minämuotoisilla henkilökertojilla empiiriseen tietoon, 

aikaisemminkin esillä olleeseen työläisten elämän ja kommunistien fasisminvastaisen toiminnan 

todistamiseen, silminnäkijyyteen, joskin nuo samaiset henkilöt ovat olleet myös ”tekemässä” tuota 

elämää, toimineet osana fasisminvastaista rintamaa ja tuottaneet (ja kerronnallaan yhä tuottavat) 

todellisuutta. ”Siinä näkijä missä tekijä” on kyllä myös kansanomainen sutkaus, joka esiintyy pari 

kertaa Maijan kerrontajaksossa, mutta liittyy avioliittoinstituutioon, Maijan ja Santun suhteeseen. 

Tällöinkin näkeminen liittyy tietämiseen, mutta ymmärrettynä niin, että toisen petturuus on 

helpommin tunnistettavissa silloin, kun on syyllistynyt samanlaiseen petokseen (aviorikokseen) 

itsekin. 

 

Näkemisen ja katseen merkitys on Salaman romaaneissa kiinnostava myös sikäli, että se liittyy 

miehen valtaan tarkkailla, arvottaa ja pyrkiä kontrolloimaan – erityisesti naista. Päivi Lappalaisen 

mukaan naisesta tuli jo 1800-luvun lopun realismissa ”peili”, jonka kautta mies rakensi omaa 

minuuttaan. Naishahmot nousivat merkittäviksi kuvauksen kohteiksi realismiin ja muihinkin 

trendeihin. Naiseuden mielikuvilla oli keskeinen rooli moderniin aikaan kytkeytyvien ahdistusten ja 

pelkojen mutta myös toiveikkuuden kuvitelmissa. Erityisesti naisen ruumis tarjoutui katseen ja 

kuvauksen kohteeksi miespuoliselle kertojalle (tai maalarille tms.), joskin tuo mies pysyi itse 

yleensä turvallisesti kuvan ulkopuolella. (Lappalainen 1998b, 77, 82.) Samaa on nähtävissä 

Salaman romaaneista, mutta niin, että miespuoliset henkilökertojat ovat nyt kuvassa mukana. He 

tuovat jatkuvasti esiin omaa seksuaalista ja sosiaalista sukupuoltaan eivätkä rajaudu ulkopuolelle, 

pelkiksi etäisiksi tarkkailijoiksi. Silti huomio keskittyy usein naisen ruumiiseen. Ja oikeastaan hyvin 

samaan tapaan kuin 1800-luvun lopun realismissa, myös jälkirealismissa naisen ruumis kiehtoo 

katsojan katsetta sukupuolisen eron mysteerin hahmona, ”alkuperän” hahmona, symbolisen 

järjestyksen perustana (mt. 82). Samanaikaisesti näkemiseen liittyy ahdistus. Salaman 

mieshahmoilla se kietoutuu heidän omaan heikkouteensa, maailmankatsomukselliseen 

haaksirikkoonsa, epäonnistumiseensa parisuhteessa sekä pelkoon sosiaalisen vallan ja kontrollin 

lopullisesta menetyksestä. 

 

Naiseuden mielikuvilla on siis Salaman romaaneissa ja yleisemminkin jälkirealismissa keskeinen 

rooli mieshenkilöiden ahdistusten ja pelkojen kuvitelmissa, mutta ne kytkeytyvät tällä kertaa 

postmodernisoituvaan aikakauteen. Silti juuri naiseen liittyy myös mieshenkilöiden toive 

paremmasta: hyvästä yhteiselämästä (Koleran Salminen ja Anita) tai peräti 

                                                           
138 Varsinkin valistusajattelusta lähtien kuva ja katsominen on liitetty vahvasti tietämiseen ja tiedon tarkistamiseen 
(esim. Mikkonen 2005, 94). Lisäksi useat tutkijat ovat korostaneet näkemisen, näkyvyyden ja katseen merkityksen 
kasvua 1800-luvulla (Lappalainen 1998b, 82). 
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oikeudenmukaisemmasta maailmasta. Lisäksi on syytä muistaa, että jo Siinä näkijässä on yhtenä 

kertojana nainen, Maija, joka tuo esiin myös naisnäkökulmaa. Hän kertoo elämästään työtätekevän 

työläisnaisen, vaimon ja äidin perspektiivistä siitä huolimatta, että hänkin tulee usein arvottaneeksi 

muita naisia miehisten arvostusten ja patriarkaalisen mytologian kautta. 

 

Metaforisesti ja metonyymisesti koodatut nimet 

 

Viimeinen eli metaforan ja metonymian koodi on edellistä vielä spesifimmin kirjallinen konventio. 

Sen on sanottu olevan vahvan realismissa, mutta katoavan postmodernismissa.139 Yleisesti ottaen 

niin metonymiat kuin metaforatkin kutsuvat liittämään merkityksiä esimerkiksi myrskyisiin öihin, 

täyteen ahdettuihin huoneisiin ja avoimiin maisemiin. Henkilöhahmon yhteydessä metaforan ja 

metonymian koodi tarkoittaa erityisesti sitä, että henkilöhahmon “sisimmän olemuksen” erityisiä 

tuntomerkkejä tai elementtejä liitetään yhteen hahmon ulkomuodon tai nimen kanssa. (Fokkema 

1991, 75.) 

 

Henkilöhahmon ”sisimmän olemuksen” ja ulkomuodon suhde on realismissa usein ajateltu 

kausaalisesti, sisäpuolelta ulkopuolelle. Myös Salaman romaaneissa on tästä esimerkkejä sikäli, että 

henkilöhahmot koodaavat toisia ihmisiä aika ajoin juuri tällä tavalla. Esimerkiksi Santtu ajattelee 

Hitlerin kierojen silmien ilmentävän suoraan tämän olemusta (SNMT 309). Finlandia-sarjassa taas 

Koleran Salminen nimeää henkilöitä joko näiden ”perimmäisen” olemuksen tai näiden vallitsevan 

senhetkisen ominaisuuden mukaan. Anita on silkkaa luontoa eli ”Natura”, Salmisen teini-ikäinen 

poika taas saa nimen ”Käheä nuoruus”. 

 

Pasin ja Kostin kohdalla myös ristimänimet kiinnittävät huomiota. Metonymisesti ja metaforisesti 

ne ovatkin paljonpuhuvia ja niihin liittyy samalla muita koodeja. Voidaan sanoa, että Pasi Harvalan 

nimessä ilmenee ainakin sosiaalinen koodi: harvinaisen merkitys (”harva meistä”, jolloin Harvalan 

hahmoa ei siis tulisi yksioikoisesti nähdä minkään yleisen tyypin edustajana). Toisaalta harvalla on 

myös hataran merkitys, jolloin siihen voi ajatella yhdistyvän myös psykologinen koodi. 

Jälkimmäinenhän tulee Finlandia-sarjan kuluessa lukijalle selväksi: Pasin muisti on ollut hatara ja 

hän peittää oman psykologisen hataruutensa, epävarmuutensa ja heikkoutensa väkivaltaan. Sen 

sijaan Kosti Herhiläisen nimessä voi tulkita determinoivan sellaisen metaforan koodin, joka viittaa 

kostamiseen: Kosti sananmukaisesti kostaa Saaralle (ja/tai itselleen, elämälle, Pasille) surmaamalla 

tämän ja lopulta itsensä. Herhiläinen taas viittaa pistävään, pörisevään ja ympärillä häärivään 

                                                           
139 Jotkut taas ovat nähneet metonyymisyyden sekä realismissa että postmodernismissa tyypilliseksi, metaforisuuden 
taas ensisijaisesti modernismin alueeksi. Toisaalta kyllä metaforisuutta on jo 1800-luvun lopun realismissa ja 1900-
luvun mittaan sen osuus on kasvanut.. 
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ampiaiseen. Kalevalassa herhiläinen on myös ”Hiien lintu”, ja hiisi tarkoittaa paitsi pakanuuden 

ajan pyhää metsikköä, uhrilehtoa tai kalmistoa, myös (myöhemmin) pahaa paikkaa, hornaa ja 

helvettiä. Voidaan siis ajatella, että Kosti Herhiläisen nimeen ja oikeastaan koko Kosti Herhiläisen 

tarina -romaanin nimeen on jo sisällytetty viittaus hänen syyllisyyteensä. Häärittyään aikansa 

elämässä muun muassa Pasin ympärillä, hän (Krogelin ”uhrilehdossa”) ottaa Saaran mukaansa 

kuolemaan, kadotukseen. Näin siis ratkaisu arvoitukseen ”Kuka tappoi Saaran?” olisi pääteltävissä 

jo Kostin nimestä, joskaan täyttä varmuutta asiaan teos ei anna. 

 

Mimeettisen henkilökoodauksen ehdot jälkirealismissa 

 

Fokkeman koodien kautta tarkasteltuna voidaan mielestäni tehdä seuraavanlainen yhteenveto: 

Salaman henkilöhahmot koodautuvat mimeettisesti melko perinteisin joko kirjallisen realismin tai 

naturalismin konventioin, joilla on kuitenkin ollut ja yhä on kytkös myös yleisiin koodeihin ja 

sosiaalisesti jaettuun todellisuuteen. Perinteiseksi ja realismissa melko ehdottomaksi koodiksi 

osoittautui looginen koodi, jonka rikkomista ei sallita edes jälkirealismissa. Loogisella koodilla 

leikittely ja jopa sen särkeminen on pikemminkin jälki- eli postmodernismin alaa. Niin ikään 

biologinen koodi on vahvasti ammennettu aikaisemmasta realistisesta, jopa naturalistisesta 

perinteestä, mutta sillä on kytkös muuallekin: postmodernisoituvaan todellisuuteen, jossa ihminen 

koodautuu ja ihmistä koodataan uudelleen. Perinteisten yhteiskunnallisten identiteettien murtuessa 

varsinkin mieshenkilöt jäävät yksin ruumiinsa, biologiansa, kanssa. Ruumis jää ainoaksi perustaksi 

ja ”pysyväksi” tekijäksi, kun menneet identiteetit hajoavat ja uusia ei tunnu löytyvän tilalle. 

Biologiseen koodiin voi kietoutua psykologinen koodi, joka ilmenee paitsi kolmannen persoonan 

kerronnan psyyken kuvaamisen tekniikoissa myös henkilökertojien harjoittamassa toisten 

henkilöiden – ja omankin – toiminnan psykologisessa motivoinnissa. Tällöin tosin tuodaan 

avoimesti esiin se, että psykologisista motiiveista ei ole täyttä varmuutta ja että virhepäätelmien 

mahdollisuus on olemassa. Psykologinen koodi ilmenee myös henkilöhahmojen ja -kertojien 

puheesta ja kielenkäytöstä, ja tällöin se yhdistyy usein sosiaaliseen koodiin, joka on jälkirealismissa 

varsin vahva, kuten edeltävässä yhteiskunnallisen realismin perinteessäkin. Muuttuva, 

postmodernisoituva yhteiskunnallinen ja sosiaalinen todellisuus haastaa myös realismin sosiaalista 

koodistoa muuttumaan. Jälkirealismissa tämä haaste on otettu vastaan, joskin teokset myös itse 

asettavat haasteita todellisuudelle, osallistuen näin yleisen sosiaalisen todellisuuden tuottamiseen. 

Kuvailun koodi sen sijaan limittyy tapahtumiin ja toimintaan, suosien rumien yksityiskohtien 

esiintuontia enemmän kuin kauniiden. Metaforan ja metonymian koodi on mukana, muistuttaen 

varsinkin Kosti Herhiläisen ja Pasi Harvalan nimien kohdalla siitä, että viime kädessä kyse 

on ”vain” fiktiivisistä, kirjallisista henkilöhahmoista, ei todellisista, vaikka nämä monessa mielessä 

todellisia muistuttavatkin.  
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Monet näistä koodeista ovat jälkirealismissa innovatiivisessa käytössä siksi, että muutokset 

todellisuudessa tuntuvat vaativan myös realismia ja sen henkilökuvausta muuttumaan. Koodeja ei 

kuitenkaan varsinaisesti rikota eikä mikään niistä ole silmiinpistävästi poissa, niin kuin usein 

postmodernismissa. Joitakin koodeja pikemminkin korostetaan entisestään (esimerkiksi biologista 

koodia). Koodit kuitenkin liittyvät ja limittyvät toisiinsa. Niistä yhdessä muotoutuu mimeettinen 

henkilöhahmo: pitkälti juuri näistä koodeista selittyy henkilöhahmojen ”ihmismäisyys”, ja 

nimenomaan jälkirealismille ominainen ”ihmismäisyys”. Fokkeman malli on ollut tämän asian 

todentamisessa hyödyksi, vaikka Fokkeman mallia on myös kritisoitu ja sitä voidaan kritisoida, 

mutta ei mielestäni niinkään shopping list -analyyttisyydestä140 kuin siitä, että sen perusteella 

saattaa yhä korostua se väärinymmärrys, että realismin henkilöhahmo on jotain perin staattista, 

valmista ja pysyvää. Tällaisia yleistyksiä näkee tehtävän (esim. Käkelä-Puumala 2003, 261), vaikka 

itse asiassa ajallinen ulottuvuus ja henkilöhahmon muutoksen kuvaus on perinteisesti ollut erittäin 

oleellinen osa realismin henkilökuvausta. Henkilöhahmoja ei ole realismissa yleensä noin vain 

annettu eikä jälkirealismissa edelleenkään anneta valmiina ja ”lopullisina” vaan pikemminkin 

prosessoituvina, muuttuvina ja kaikessa hajanaisuudessaankin johonkin suuntaan kehittyvinä, 

joskaan tuo kehittymisen suunta ei aina ole aivan selvä eikä kyseessä useinkaan yksioikoisen 

lineaarinen prosessi. Suuntaamisen mahdollisuuksia voi olla monia, mutta ihan yhtä hyvin suunta 

voi olla hukassa, katketa kesken tai muuttua toiseksi. Henkilöhahmoja luonnehtii keskeneräisyys, 

kuten eläviä ihmisiäkin, ja aivan erityisesti tämä pätee jälkirealismiin. 

                                                           
140 Käkelä-Puumala (2003, 259) tuo esiin juuri kysymyksen, eikö Fokkeman malli edusta nk. shopping list -analyysiä, 
jossa kohteesta poimitaan vain ne ominaisuudet, jotka tutkijalla oli jo etukäteen mielessään. Tämä liittyy Fokkeman 
osittain strukturalistisiin lähtökohtiin (näkemys, että henkilöhahmojen tulkintaa ja arvottamista säätelee monimutkainen 
sääntöjärjestelmä, koodisto); strukturalismikritiikki on yleensäkin kohdistunut siihen, että kaunokirjallisten tekstien 
yksilölliset erot häivytetään soveltamalla samaa mallia jokaiseen teokseen. Toisaalta, niin kuin Käkelä-Puumalakin tuo 
esiin, strukturalististakin lähtökohdista voi aivan hyvin avautua yllättäviä näköaloja, ja mielestäni on syytä pitää 
mielessä myös wittgensteinilainen kielipeli-ajatus: kysyessään jotakin tutkijakin jo tietää aika lailla kohteestaan – hän 
on jo tietyn kielipelin ”sisällä”. ”Shopping list” on tavallaan seurausta tästä ja siis yksi kirjallisuudentutkimuksen 
kielipelin työkalu, mutta mikään ei käsittääkseni estä täydentämästä sitä kysymyksillä, joita kulloinkin tutkittavana 
oleva teos nostaa ja tematisoi. 
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6. MIMEETTINEN KIELIPELI 
 

Siinä näkijä missä tekijä ja Finlandia-sarja ovat kerronnaltaan avoimesti intersubjektiivisia, 

dialogistisia ja moniäänisiä, niin kuin edellisissä luvuissa on käynyt ilmi. Tämä kaikki implikoi 

myös hieman toisenlaista kielen ja todellisuuden suhdetta kuin yleensä mimeettiseltä romaanilta, 

eritoten realismilta, on totuttu odottamaan. Kielen mimeettisyys onkin seikka, jota on syytä 

tarkastella vielä erikseen siitä huolimatta, että olen väistämättä joutunut viittaamaan kielen 

kysymyksiin jo useasti aikaisemmin, koska kirjallisuus on kieltä. Olen esimerkiksi jo 

lähtökohtaisesti tehnyt eron tekstin sisäiseen ja ulkoiseen viitekenttään ja käsitellyt kielen 

dialogistista potentiaalia. Tässä luvussa pyrin kuitenkin vielä hieman yksityiskohtaisemmin ja 

joitakin mimesikseen ja realismiin liitettyjä kielikäsityksiä reflektoiden muodostamaan kuvan siitä, 

millaiset ovat jälkirealismin mimeettisen sopimuksen kielelliset ehdot. Juuri kysymys siitä, 

millaisen sitoumuksen kielestä Salaman romaanit ja jälkirealismi yleisemminkin allekirjoittavat, 

vaatii tässä luvussa ”sopivan” teorian haeskelua ja sikäli painotetusti teoreettista, ei niinkään enää 

Salaman teosten piirteitä esittelevää ja erittelevää, otetta. Tarkasteluani johdattelee kysymys siitä, 

onko olemassa jokin realismille tunnusomainen mimeettinen kieli. Jos on, niin kuinka pitkälle Siinä 

näkijä missä tekijä ja Finlandia-sarja noudattavat sitä, kuinka paljon taas ehkä muuttavat – vai 

muuttavatko? 

 

Platon: mimesis puheen suorana esittämisenä 

 

Puhuttaessa mimeettisyydestä kielellisenä kysymyksenä on – yleisen tavan mukaan – palattava 

Platoniin, joka ymmärsi mimesiksen lähinnä imitaationa, re-presentaationa. Mutta jos kirjallinen 

mimesis ajatellaan Platonin tapaan kirjaimellisesti suhteeksi alkuperäisen mallin ja ”kopion” välillä, 

niin voidaan kysyä, missä mielessä me silloin voimme sanoa kielen imitoivan tai kopioivan mitään. 

Minkä suhteen kielen ominaisuuksia voidaan pitää imitaatiota tai ”yhdennäköisyyttä” tuottavina?141 

Ainoa kohtalaisen ilmeinen (mutta myös kestämättömäksi osoittautuva) vastaus tähän on se, että 

kieli imitoi – ja voi imitoida yksinomaan – kieltä itseään; Genetten (1980, 164) sanoin mimesis voi 

olla vain sanojen mimesistä. Klassisessa muodossaan tämä vie diegeettisen ja mimeettisen 

esitystavan erotteluun (Valtion kolmas kirja, 392c–394c), johon olen aikaisemminkin viitannut ja 

jonka mukaan kielen voi sanoa käyttäytyvän mimeettisesti ainoastaan suorassa puheessa. Tällöin 

mimeettisiä esitysmuotoja olisivat yksinomaan dialogi, monologi ja yleensäkin suora esitystapa, 

kun taas puheen epäsuora esittäminen olisi diegeettistä, niin kuin Slomith Rimmon-Kenan (1991, 

                                                           
141 Prendergast (1986, 58), joka (muiden muassa) esittää tämän kysymyksen, rajaa tässä pois esimerkiksi sellaiset 
marginaaliset tapaukset kuin onomatopoieettiset äänteet tai sanat, jotka tosin nekään eivät ole yksinkertaisesti vain 
imitaatiota; esimerkiksi kielten välillä on eroja myös onomatopoieettisissa äänteissä. 
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135) on asian kiteyttänyt. Eli kyse on varsin suppeasta mimesiksen määritelmästä. Siinä näkijän ja 

Finlandia-sarjan kannalta se ei ole kuitenkaan irrelevantti: teokset koostuvat paljolti juuri suoran 

puheen jaksoista, henkilökertojien ”monologeista”, ja samoin dialogeja on runsaasti. 

Todellisuusvaikutelma muotoutuu kummassakin teoksessa paljolti juuri näiden esitystapojen avulla 

ja niiden kielellisestä todenvastaavuudesta: puhekielisyyden, Siinä näkijässä myös tamperelais- ja 

karstulalaismurteellisuuden, ”oikeellisuus” on sosiaalisesti ja auditiivisesti todennettavissa. 

Puhetavoille on siis ”yleinen” malli sosiaalisessa arkitodellisuudessa ja lukijalla eittämättä 

jonkinlainen käsitys siitä, miten ihmiset (Tampereen seudulla ja Keski-Suomessa) puhuvat.   

 

Siinä näkijässä henkilökertojien puhekieliset ja murteelliset kerrontajaksot saattavat luoda 

vaikutelman myös siitä, että niiden perustana ovat jotkin yksittäiset mallit eli todelliset sosiaaliset 

vuorovaikutustilanteet, reaalimaailman haastattelut ja/tai niistä tehdyt nauhoitukset, joita kirjoitettu 

teksti esittää sellaisenaan. Näin siitä huolimatta, että kyseessä ei kirjoitetun kielen kohdalla 

tietenkään voi olla samasta kuin puhutun kielen kohdalla, vaikka jotain todellista puhetta tai 

keskustelua ehkä pyrittäisiinkin tekstissä jäljentämään sanasta sanaan; kaikkia puheen piirteitä, 

esimerkiksi prosodisia seikkoja, ei voi siirtää kirjoitukseen sellaisenaan eikä niille ole 

kaunokirjallisuudessa merkintäkonventioita (Kalliokoski 1998, 193).142 Silti oleellista ei ole se, 

onko esimerkiksi jokin teoksen dialogeista joidenkin ihmisten välillä todella käyty 

reaalitodellisuudessa sellaisenaan vai ei ja kuinka pikkutarkan uskollisesti se ”oikeata” puhetta 

jäljittelee. Koska kyse on lähtökohtaisesti fiktiosta, kaunokirjallisesta tai ”taiteellisesta” 

mimesiksestä, mukana on samanlaisuuden lisäksi aina myös ero suhteessa todellisuuteen ja 

sen ”luonnollisiin” diskursseihin. Kaunokirjallisuudella on omat konventionsa luoda illuusio 

puhutusta kielestä ja tuottaa vaikutelma puhuvan ihmisen läsnäolosta (Kalliokoski 184, 188). Puhe 

saa kirjallisuudessa tyyliteltyjä muotoja siitä huolimatta, että realismin mimeettiseen sopimukseen 

tuntuisi kyllä kuuluvan sellainen kieli-ehto, että sen on vastattava enemmän todellista, julkisesti 

kuultavissa olevaa puhetta ja kommunikaatiota kuin vaikkapa modernismin. Ulospäin 

suuntautuneen puheen sijaan modernismi asettaa usein (ja ”saakin” asettaa) ensisijaiseksi 

henkilöiden ”sisäisen puheen” ja privaatin tajunnan tapahtumisen jäljittelyn. Näitä esiintyy toki 

realismissakin, mutta relativoituna muun, yhteiseksi ymmärretyn todellisuuden kuvaukseen. 

Ihmisten sisäisyys ei ainakaan yhteiskunnallisen ja jälkirealismin piirissä voi saada keskeisintä eikä 

tyystin autonomista asemaa, kuten usein modernismissa. 

 

                                                           
142 Kuten Kalliokoski (1998, 193) toteaa, ne asiat, joita puhuja ilmaisee painolla, intonaatiolla tai puhenopeudella, on 
pyrittävä ilmaisemaan kirjoituksessa joillakin muilla tavoin. Yhtenä keinona tuoda kirjoitettuun tekstiin puheen piirteitä 
hän mainitsee partikkelien puheenomaisen käytön, jota Salaman romaaneissakin on runsaasti. 
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Yhtä kaikki, Platonin käsityksiin nojaamalla ei mimeettisen kielen kysymyksessä päästä juuri tämän 

pidemmälle. Törmätään ensinnäkin siihen ongelmaan, että mimesiksestä eliminoituu herkästi juuri 

tuo mainitsemani eron elementti, joka kuuluu siihen hyvin olennaisesti (ja itse asiassa 

varhaisemman Platoninkin mielestä kuului; Kratylos 432b–d). Juuri se tekee mahdolliseksi 

lukijankin tunnistaa, että kyse on nimenomaan kaunokirjallisesta mimesiksestä, ei ”originaalisesta” 

todellisuudesta muttei myöskään esimerkiksi historiallisesta dokumentista tai vaikkapa 

sosiologisesta haastattelututkimuksesta. Ilman eron ajatusta kaunokirjallinen mimesis kaventuisi 

pelkäksi tautologiaksi, kielen sanatarkaksi kopioinniksi ja uudelleen-kopioinniksi niin, että myös 

käsitys siitä, mikä on se varsinainen jäljiteltävä todellisuus, katoaisi kokonaan (vrt. Genette 1980, 

169). 

 

Toinen pulma Platonin mimesis – diegesis -erottelussa on se, että ”mimesistä” ei voisi tämän 

vastakkaisuuden pohjalta koskaan käyttää luonnehdintana koko teoksesta, paitsi ehkä draamasta 

(Prendergast 1986, 58). Näin ollen ei voisi olla mimeettistä kerrontaa, ellei sitten olisi kyse 

kokonaan raportoidusta puheesta – ja tästähän edes Siinä näkijä ei kokonaan muodostu. 

Puheenkaltaisten monologien lisäksi mukana on paitsi Jaskan osuus, joka on alun perin 

(fiktiivisessä maailmassa) kirjoitettu kirje, myös kolmannen persoonan kerrontaa, jossa on paljon 

henkilöiden puheen (ja ajatusten) epäsuoraa esittämistä143. Ja romaanin aikalaisvastaanotossa moni 

koki juuri kolmannen persoonan kerronnan ”oikeaksi” ja ”objektiiviseksi” realismin konventioksi.  

 

Toisaalta suuri osa lukijoista vaikuttui myös henkilökertojien ”autenttisista”, murretta ja 

puhekieltä ”todenmukaisesti” jäljittelevistä monologiosuuksista – jopa niin, että teos liki sekoitettiin 

dokumenttiin. Jälkimmäisissä tapauksissa siis unohdettiin tai ei täysin ymmärretty tai haluttu 

ymmärtää sitä, että kyseessä on romaani (vaikka teoksen alaotsikkokin niin ilmoittaa) ja täten 

kaunokirjallinen mimesis. Hämmennys saattoi tietysti osittain johtua murretta ja puhekieltä 

käyttävien henkilökertojien vähyydestä vielä tuolloin. Puhekielellään, murteellaan tai slangillaan 

haastelevia kertojia oli 1960- ja 1970-luvun taitteen kotimaisessa kirjallisuudessa lähinnä 

muodikkaiksi nousseissa dokumentillisissa teoksissa144 ja raporttiproosassa, ei niinkään fiktiivisessä 

kirjallisuudessa. Lukija saattoi siis erehdyksessä yhdistää Salaman teoksen tähän ei-fiktiivisen 

kirjallisuuden suuntaukseen. 

 

                                                           
143 Itse asiassa henkilökertojien jaksoissakin eli kertojien ”suorissa puheissa” on myös muiden henkilöiden puheiden 
epäsuoraa esittämistä. Henkilökertojat puhuvat paljon muiden puheista (vrt. Bakhtin 1981, 339). 
144 Dokumenttiteokseksi on sanottu myös Kalevi Seilosen Vastarintaryhmää (1974), joka on eräänlainen vastateos Siinä 
näkijälle. Teos on koottu todellisten henkilöiden haastatteluista, ja nuo henkilöt olivat (Siinä näkijän fiktiohahmojen 
tapaan) maanalaisen vastarintaliikkeen jäseniä Tampereella jatkosodan aikaan. Seilosen teoksen Peuhu-nimisen 
henkilön kertomus muistuttaa läheisesti Salaman teoksen Toivolan tarinaa. 
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Näkökyvyn ylikorostuneisuus ja okulaariset metaforat 

 

Kuten tiedetään, Platonin mimesiksen ja diegesiksen erottelu on kirvoittanut moniin 

kirjallisuustieteellisiin näkemyksiin kuvaamisesta (tai näyttämisestä) ja kertomisesta myös 1800-

luvun lopulla ja 1900-luvun alkupuolella (ks. esim. Rimmon-Kenan 1991, 36–37). Platonilainen 

vastakkainasettelu on näytellyt perustavaa osaa myös narratologien luokituksissa 1900-luvulla.145 

Mutta asettamaani kysymystä realismille (mahdollisesti) tunnusomaisesta mimeettisestä kielestä 

nekään eivät selvitä edellä käsiteltyä pidemmälle. 

 

Apua ei ole juuri myöskään niistä Platonin jälkeisistä näkemiseen ja valo-oppiin perustuvista 

metaforista, joilla mimeettistä kieltä tai esitystapaa on pitkään määritelty tai ainakin luonnehdittu. 

Dorrit Cohnin (2006, 187) listauksen mukaan on puhuttu ainakin ”ikkunoista ja peileistä, 

mikroskoopista ja kaukoputkesta, linssistä ja röntgensäteestä, perspektiivistä ja tarkentamisesta, 

heijastuksista ja läpikuultavuudesta.” Foucaultin innoittamana on käytetty myös panoptikon-

kielikuvia johdannaisineen (panoptiikka, panoptinen näkemys ja panoptinen kerronta). Salaman 

teosten kieleen nämä metaforat sopivat kehnosti. Salaman romaaneissa on pikemminkin kyse 

moniäänisyydestä (Niemi 1999, 182) ja paljolti auditiivisen, ei yksinomaan visuaalisen, 

jäljittelypyrkimyksestä. Lisäksi kielen ja kerronnan kysymykset kulkevat 

todellisuudenkartoituksessa mukana, varsinkin henkilökertojien osuuksissa, niin että mistään 

läpinäkyvästä ikkunasta maailmaan ei voida puhua. Itse asiassa sama koskee jo useita 1800-luvun 

lopun realistisia romaaneja, reflektoidaanhan kerronnan prosessia ja tarinan kielellisyyttä 

esimerkiksi jo Balzacin Ukko Goriotissa. 

 

Asiaa 1800-luvun realismin kontekstissa tarkastellut Prendergast (1986, 59) onkin ehdottanut, että 

ohittaisimme koko sen pitkän ja kompleksisen historian, joka perustuu näkökykyyn 

ja ”okulaariseen” metaforaan – eli lähinnä juuri ajatukseen kielestä peilinä, joka heijastaa 

todellisuutta, tai ikkunana, jonka läpi todellisuutta katsotaan. Ehdotus on mielestäni perusteltu paitsi 

juuri visuaalisuuden ylikorostumisen välttämiseksi myös siksi, että nämä kielikuvat eivät luonnehdi 

edes realismin romaaneja kovinkaan eksaktisti. On myös syytä muistaa, että metaforia ovat 

viljelleet erityisesti 1800-luvun realistit ja naturalistit itse (esim. Jamesin ”ikkuna” ja 

Zolan ”lasitalo”), jotka ovat siten pyrkineet – ja onnistuneetkin – vakuuttamaan teostensa 

uskollisuutta todellisuudelle ja totuudelle (Cohn 2006, 198; ks. Furst 1995, 8–9). Heillä kielikuvat 

ovat olleet lähinnä positiivisesti arvottavassa käytössä. 

                                                           
145 Toisaalta on syytä huomauttaa, että vaikka Platonilta on peräisin käsitys suppeasti ymmärrettävästä mimesiksestä 
(diegesikselle vastakkaisena esitystapana), Platonillakin mimesis ilmeni myös laveammassa merkityksessä. Jo Valtion 
kymmenennessä kirjassa se ymmärretään kirjallisuuden kykynä jäljitellä todellisuutta (joskin taiteilijat kykenivät 
Platonin mukaan vain petollisen aistein havaittavan todellisuuden jäljittelyyn, eivät ideoiden). 
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Kuten Prendergast (1986, 60–61) toteaa, heijastuksen (ja peilauksen) käsite onkin jo nykyään 

menettänyt keskeistä asemaansa, mutta ”läpinäkyvyys” on jäänyt vahvasti elämään. Tämä on 

nähtävillä myös meikäläisessä kirjallisuudentutkimuksessa. Esimerkiksi Mika Hallilan (2004, 214; 

2006, 145) mielestä realistisella romaanilla on ”outo” kyky naamioida kielellisyytensä ja saada 

lukijassa aikaan tunne, että hän ”katselee maailmaa kielen läpi”. Vaikka Hallilan realismi-näkemys 

kaikkineen on hieman tätä typistystä sofistikoituneempi ja hän tuo tutkimuksensa lopussa lyhyesti 

esiin myös kielellisyytensä ja ”keinotekoisuutensa” paljastavan esimerkin Balzacin Ukko Goriotista 

(Hallila 2006, 211), on läpinäkyvyyttä painottavilla ilmauksilla hänenkin käytössään jokseenkin 

yksioikoistava efekti: ikään kuin realismin pääsääntö kaikkialla ja kaikkina aikoina olisi se, että se 

ei kiinnitä lukijan huomiota kielenä lainkaan. 

 

Läpinäkemisen ja -katsomisen sloganeihin onkin 1900-luvun mittaan liittynyt yhä enemmän 

kielteistä arvottamista, paljolti jälkistrukturalistien ja/tai heidän tulkitsijoidensa vaikutuksesta. 

Näissä näkemyksissä oletus kielen läpinäkyvyydestä on juuri sen ideologisen vahingonteon ydin, 

johon mimeettisen kirjallisuuden idea heidän mielestään pyrkii ja syyllistyy (vrt. Prendergast 1986, 

61). Niin ikään modernisti- ja postmodernistikirjailijoille läpinäkyvyys on ollut lähinnä halventava 

termi, jota he ovat käyttäneet realistista fiktiota arvostellessaan. Heille se on tarkoittanut 

valistumatonta tietämättömyyttä esitystavan vaikutuksesta sisältöön eli edellisten tapaan 

harhakuvitelmaa, että kielellinen merkki välittömästi ja näkymättömästi esittäisi maailman 

sellaisena kuin se on (Cohn 2006, 198–199). Mutta kuten Prendergast (1986, 61) huomauttaa, 

tällaisissa syytöksissä syyllistytään tradition redusoimiseen; läpinäkyvyyden käsite146 on kenties 

tyydyttänyt joitakin rajattuja tarpeita 1900-luvun polemiikissa, esimerkiksi realistien ja 

modernistien välillä, mutta sittemmin – vakiinnuttuaan itsessään ”läpinäkyväksi”, pysyväksi ja 

itsestäänselväksi käsitteeksi – se on pikemminkin hämärtänyt varsinaista argumentointia kuin 

selventänyt sitä.  

 

Mimesiksen kielikuvista referenssi-teorioihin 

 

Edellä mainittujen metaforisten, visuaalisuutta painottavien luonnehdintojen sijaan voidaankin 

keskittyä tarkastelemaan mimeettisen kielen väitettyä referentiaalista luonnetta, mikä on viime 

vuosikymmenten ja lähinnä jälkistrukturalistien kirvoittaman keskustelun kannalta huomattavasti 

tarpeellisempi vaihtoehto. Referentiaalisuuden kontekstissa mimeettinen teksti on ymmärrettävä 
                                                           
146 Viimeistään tässä on aiheellista muistuttaa siitä, että Dorrit Cohn käyttää läpinäkyvyyttä täysin toisenlaisessa 
vertauskuvallisessa merkityksessä teoksessaan Transparent Minds (Läpinäkyvät mielet). Se ei hänellä symboloi 
piittaamattomuutta viestintävälineestä (kielestä ja kerronnan keinoista), pikemminkin päinvastoin. Cohn (2006, 199) 
sanoo pyrkivänsä sillä juuri korostamaan ”välinettä, jolla viesti välitetään: niitä keinoja, jotka sallivat fiktiivisen tekstin 
tunkeutua henkilöhahmojensa ajatuksiin ja mieleen sekä ylittää keinotekoisesti sen visuaalisen kynnyksen, joka pysyy 
todellisen elämän todellisille silmille ja todellisuudesta kertoville tarinoille aina läpitunkemattomana.” 
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niin, että se ei niinkään ”peilaa” todellisuutta eikä ole ”läpinäkyvä” todellisuuden suhteen, 

vaan ”takertuu” todellisuuteen sen suhteen varassa, joka on kielellisten ilmausten ja sen välillä, mitä 

ne maailmassa edustavat (esineet, paikat, henkilöt, olosuhteet jne.). Hyödyntämällä kielen viittaavia 

ominaisuuksia mimeettinen teksti yhdistää ”fiktion” järjestyksen ”faktan” järjestykseen ja varmistaa 

siten tunnistamisen prosessin, jossa lukija liittää tekstin tuottaman maailman siihen maailmaan, 

josta hänellä itsellään on suoraa tai epäsuoraa tietoa. (Prendergast 1986, 61.) 

 

Tämä on loogisesti aivan toisenlainen väite kuin ne, jotka nojaavat peilauksen tai läpinäkyvyyden 

metaforiin – joskin jälkimmäinen on usein yhä käytössä nimenomaan referentiaalisuuden rinnalla ja 

sitä selittäen.147 Tosiasiassa referentiaalisuuskaan ei ole lainkaan niin yksioikoinen asia kuin joskus 

tunnutaan ajateltavan. Lingvistinen ja filosofinen kirjallisuus referenssin teoriasta on varsin laaja ja 

täynnä hankalia teknisiä yksityiskohtia. Lisäksi sekä lingvisteille että filosofeille kysymys on 

edelleen varsin kiistanalainen: joukossa on monenlaisia ja toisistaan poikkeavia referenssin 

teorioita. Mutta jos otetaan vakavasti väite, että kirjallisessa mimesiksessä kieli viittaa 

todellisuuteen, on tarkasteltava ainakin tiettyjä sekä lingvistien että filosofien esille ottamia 

seikkoja. Suurin osa referenssin teorioista määrittelee tarkoin referenssin funktion, joukon ehtoja ja 

olettamuksia. Funktionaalisesti referenssi erotetaan muista kielellisistä kategorioista sillä 

perusteella, että sen tunnusmerkillinen tavoite on osoittaa tai identifioida partikulaari, yksittäinen 

jäsen entiteettien ryhmästä. Toiseksi usein oletetaan, että referenssin ehdot sisältävät joukon 

kieliopillisia ja kontekstuaalisia välttämättömyyksiä ilmaisulle, jotta tämä funktio täyttyy 

(esimerkiksi possessiiviadjektiivien, demonstratiivipronominien, deiktisten adverbien ja 

muiden ”indeksikaalisten” tehokeinojen mukanaoloa). Kolmanneksi referenssi normaalisti käsittää 

eksistentiaalisen presupposition: vain johonkin sellaiseen voi viitata, jota pidetään maailmassa 

olemassa olevana (tai, Gottlob Fregen mukaan, johonkin sellaiseen maailmassa, josta voidaan tehdä 

totuusarvot säilyttäviä väittämiä). (Vrt. Prendergast 1986, 62–63.) 

 

Kaikki nämä väitteet ovat avoimia vastaväitteille ja muunnelmille, eivätkä kaikki ole välttämättä 

läsnä yhdessä referenssin teoriassa. Joka tapauksessa ne tarjoavat perustavan analyyttisen rungon, 

jonka puitteissa asiaa voidaan tarkastella ja ehkä jopa hieman oikaista sitä epäselvyyttä, joka usein 

liittyy kirjallisiin keskusteluihin referenssin kysymyksestä. Ne antavat aihetta varsinkin kahden 

seikan huomioon ottamiseen. Ensinnäkään kaikkea tekstiä tai toisiinsa yhdistyvien diskurssien koko 

alaa ei voi kuvata yhtenäisesti referentiaaliseksi; se täytyy erotella, purkaa funktionaalisesti erillisiin 

rakenneosiin. Toisaalta tällaista menetelmää voidaan pitää myös liian rajoittavana ja vaativana, 

                                                           
147 Tässä voisi jälleen viitata Hallilan jo edellä mainittuihin tekstinkohtiin (2004, 214 ja 2006, 145). Niissä puhutaan 
sekä referentiaalisuudesta että ”kielen läpi” todellisuuteen katsomisesta – joskin ajateltuna Furst-vaikuttein niin, että 
realismin kielellä on outo kyky naamioitua läpinäkyväksi. 
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varsinkin Fregen vaikutusvaltaisen referenssi-teoriaversion valossa, joka ilman muuta laskee 

yhdistetyt diskurssit referentiaalisiksi, niin kauan kuin kysymys referenssistä on suoraan suhteessa 

lauseiden, väitteiden ja kuvausten ”totuusarvoihin”. Fregen (1997, 45–47) painotus referenssin ja 

totuusarvojen kytkeytymisestä nostaa kuitenkin akuutisti toisen kysymyksen: voiko mitään 

fiktiivisen tekstin kieltä koskaan missään olosuhteissa pitää ominaisuuksiltaan referentiaalisena? 

Esimerkin ei-viittaavasta lauseesta Frege (1997, 45) antaa Homeroksen Odysseiasta (syvässä unessa 

olevan Odysseuksen laskemisesta maihin Ithakassa) ja lisää viitteessä, että saatamme tarvita 

erityisen termin sellaiselle ryhmälle merkkejä, joilla on mieli mutta ei merkitystä (mt. 415). Samoin 

John Searlen (1979, 71–73) kerronnan puheaktiteoria väittää, että – lukuun ottamatta joitakin 

erisnimiä, esimerkiksi kaupunkien ja maiden nimiä – fiktiivinen diskurssi on määritelmällisesti ei-

referentiaalista, koska eksistentiaalisen ehdon perusteella kuvitteellisessa maailmassa ei voi olla 

referenttejä (muita kuin myöhempiä mainintoja fiktiivisistä entiteeteistä, jotka ovat alkujaankin 

fiktiivisen maailman sisälle sijoitettuja). (Vrt. Prendergast 1986, 63.) 

 

Jälkimmäinen on relevantti, joskin joidenkin mielestä ehkä pedanttisen päivänselvä, näkökohta. Jo 

johdannossa esiin tuomani Harshawin (1984, 249) käsittein kyse on siis siitä, että tekstin sisäinen 

viitekenttä luo oman uniikin maailmansa. Mutta varsinkin realismin kohdalla on niin, että 

viitesuhde ekstratekstuaaliseen maailmaan säilyy. Vaikka esimerkiksi henkilöhahmoilla ei ole 

tekstin ulkoista referenttiä (Maija Salmista ja Pasi Harvalaa ei ole oikeasti olemassa), niin 

esimerkiksi Tampere, Pispala, Hämeenkatu, Helsinki ja Kouvola ovat paitsi paikkoja fiktiivisessä 

maailmassa myös maantieteellistä reaalitodellisuutta.148 Niin Siinä näkijän kuin Finlandia-

sarjankin maantieteellisten viitekehysten välillä on yhtäläisyyksiä ulkoisen maantieteellisen 

viitekehyksen kanssa. Mutta tämä ei koske yksinomaan paikannimiä, maantieteellistä viitekehystä, 

vaan hyvin vahvasti myös historiallista viitekehystä, joka niin ikään on todennettavissa: aiheiksi on 

otettu todellisia historiallisia tapahtumia (jatkosota ja sen aikainen kommunistien maanalainen 

toiminta vastarintaliike) ja myös joihinkin historiallisiin merkkihenkilöihin viitataan (esim. Urho 

Kekkonen, Aarne Saarinen). Reaalihistorian lisäksi ja siihen liittyen viitataan muun muassa 

erilaisiin muoti-ilmiöihin, maailmankatsomuksiin, ideologisiin ja poliittisiin näkemyksiin, 

psykologisiin käsityksiin ja muihin kirjallisiin teoksiin. 

                                                           
148 Yleisesti ottaen juuri paikannimien luokka ei tuota referentiaalisuudesta puhuttaessa paljoa ongelmia: esimerkiksi 
juuri Helsinki ei vaadi enempää spesifioimista. Suuren ja tunnetun paikan nimenä se toimii tehokkaana todellisuus-
ankkurina, kuten Lilian Furstin (1995, 115) mukaan myös maineikkaiden henkilöiden nimet. Sen sijaan esimerkiksi 
Hämeenkatu voisi tarvita kontekstuaalisen informaation tukea, niin kuin itse asiassa joissakin referenssin teorioissa 
vaaditaankin, jotta vältytään mahdolliselta moniselitteisyydeltä tai väärintunnistamiselta (vrt. Prendergast 1986, 63). 
Siinä näkijässä, jossa Hämeenkatu mainitaan, tamperelaiskonteksti on kuitenkin koko ajan niin vahvasti esillä, että 
väärintunnistamisen riskiä tuskin on. Ja lisäksi on syytä hyväksyä se, että todellisten paikkojen kuvaamisessa fiktiolla 
on enemmän vapauksia kuin vaikkapa matkaoppaalla – siitä huolimatta, että suomalaisille lukijoille tällaisen vapauden 
hyväksyminen on ollut vaikeaa: varsin yleisesti on vaadittu ja oletettu, että kaunokirjallisuus perustuu tutkitulle tiedolle 
ja asioiden todelliseen laitaan, aina savupaikan paikkaa myöten (Jokinen 1997, 55). 
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Esimerkiksi Siinä näkijässä kommunismi on selvä sekä ulkoinen että sisäinen poliittinen viitekehys, 

johon liittyvä ”slangi” ja lyhenteet oletetaan tiedetyiksi: noske, SKP, TUL, SNS. Myös Finlandia-

sarjassa analysoitua taistolaisuutta voidaan pitää kommunismiin ja poliittiseen viitekehykseen 

kuuluvana muoti-ilmiönä, joka kuuluu sekä reaaliin että fiktiiviseen todellisuuteen. 

Populaarimpiakin, teosten maailmaa todellisuuteen ja aikaan ankkuroivia muoti-ilmiöitä tuodaan 

esiin: Siinä näkijässä Maija viittaa heti ensi sivulla Twiggyyn, 1960-luvun kuuluisaan malliin ja 

populaarikulttuurin ikoniin, kritisoimalla sivumennen sitä, että ”kaikki saatanan twiggyt” pitävät 

esillä pelkkää luuta ja nahkaa (SNMT 8). Kosti Herhiläisessä taas Pasi muistelee nuorta Kostia 

muuttuvien muotioikkujen, esimerkiksi poolopaitojen, jiven opettelun, vaihtuvien kampausten ja 

tyylien virrassa. Myös toiset tekstit, ideologiset ja filosofiset viitekehykset ovat esillä: Maija viittaa 

Leninin teoksiin (marxismi-leninismi) ja Raamattuun (kristinusko), Pasi Harvala muun muassa 

Camusin teoksiin (eksistentialismi). Voidaan sanoa, että pitkälti juuri tällaisten ”kaksikerroksisten” 

(Harshaw 1984, 243) viittausten avulla mahdollistuu tunnistamisen prosessi: lukija liittää tekstin 

tuottaman maailman siihen maailmaan, josta hänellä on suoraa tai epäsuoraa tietoa. Salaman teosten 

fiktiivinen maailma konstruoituu todelliselle maailmalle paralleeliksi tasoksi. Paralleelit tasot eivät 

koskaan sulaudu toisiinsa, mutta ne voivat monessa kohtaa mennä – ja menevätkin – päällekkäin 

(mt. 248).  

 

Semiologinen kritiikki: referentiaalisuus on silti pelkkä illuusio 

 

Mutta jälkistrukturalisteja tällainen selvitys ei olisi vakuuttanut, koska Benjamin Harshawin 

referenssin kaksikerroksisuutta korostavassa näkemyksessä säilyy ajatus fiktion – ja kielen 

ylipäänsä – mahdollisuudesta todella viitata todellisuuteen. Esimerkiksi Barthesia voi ja on tulkittu 

niin, että meidän tulisi hylätä illusorisina kaikki oletukset viitesuhteesta, joka vallitsee kielen ja 

maailman välillä missä tahansa diskursiivisessa kontekstissa. (Mts.) Barthesin ajatus ei siis mene 

puheaktiteorian tapaan niin, että fiktiivinen diskurssi teeskentelisi tekevänsä sitä mitä ei-

fiktiivinen, ”vakava” teksti tekee oikeasti (Searle 1979, 65, 70) – ja tällöin jälkimmäisessä siis 

viitesuhde säilyy – vaan Barthes väittää referenssiä, ainakin ongelmattomasti ymmärrettyä 

referenssisuhdetta, vastaan ylipäänsä. ”Toden tuntu” -esseessäänkin hänellä on 

Flaubertin ”Yksinkertainen sydän” -kertomuksen rinnalla esimerkki historiallisesta tekstistä, J. 

Michelet’n teoksesta Histoire de France (osa V). Näissä molemmissa tuotetaan Barthesin mukaan 

samalla tapaa eli lähinnä näennäisesti merkityksettömin yksityiskohdin, ”minikuvauksin”, 

yksinomaan referentiaalinen illuusio; referenttinä näyttäisi olevan ”todellisuuden raakamateriaali” 

mutta tosiasiassa referenttinä ovat vain toiset merkit (Barthes 1993a, 99, 107; vrt. Rojola 1993, 97–

98).   
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Barthesin suhtautumisessa on kaikuja laajemmasta semiologisesta teoretisoinnista, joka koskee 

kieltä ja signifikaatiota eikä niinkään referentiaalisuutta. Tämän position juuret ovat pitkälti 

semiotiikan perustajissa (Ferdinand de Saussure, Charles Sanders Peirce). Saussuren painotus 

merkin keinotekoisesta luonteesta vaati, tai ainakin näytti vaativan, systemaattista referentin 

poissulkemista mistä tahansa kielen funktioiden asianmukaisesta kuvauksesta. (Vrt. Prendergast 

1986, 66–67.) Kieli (langue) on tässä näkemyksessä autonominen, sisäisesti säädelty systeemi; 

sanojen merkitykset syntyvät aina suhteessa muihin sanoihin ja merkin funktio on täysin 

riippuvainen sen suhteesta muihin merkkeihin sekä siitä, että se eroaa muista merkeistä. Peircen 

versio varsin samankaltaisesta lähestymistavasta kiertyy hänen interpretanttien teoriansa ympärille 

(Peirce 1986, 5–7). Näistä teoreettisista lähtökohdista se, mitä on normaalisti kutsuttu referentiksi, 

katoaa – tai pikemminkin ilmaantuu uudelleen, mutta signifikaation tuotteena. Referentti ei ole 

olemassa kielellisen ulkopuolella vaan se artikuloidaan tämän systeemin sisällä. (Prendergast 1986, 

67.) 

 

Muotoilemalla uudestaan käsitys referentistä joksikin, joka on pikemminkin semioottisesti tuotettu 

kuin pre-semioottisesti annettu, ymmärrettävänä enemmänkin tulkinnan käsitteenä kuin faktan 

muodossa, on filosofisesti radikaali liike (mt. 67–68). Sen implikaatiot ymmärryksellemme 

kerronnallisen mimesiksen kielestä ovat olleet huomattavat. Esimerkiksi marxilaisella puolella, 

jossa aina on tiukasti pidetty kiinni objektiivisesta todellisuudesta kielen tuolla puolen, on jouduttu 

tarkistamaan käsityksiä (mt. 68). Fredric Jameson (1974, 402) täsmensikin jo 1970-luvulla, että niin 

kutsuttu ”kertomuksen raakamateriaali” (inhimillinen sosiaalinen maailma) on aina jo valmiiksi 

merkityksellistetty, ennen kuin sitä kertomuksessa tulkitaan. Semiologien kielellä tämä tarkoittaisi 

Prendergastin (1986, 68) selvityksen mukaan sitä, että primaarisuhde on representaatioiden välillä 

(sana–asia- ja teksti–maailma-suhteen sijaan); mimesiksen järjestelmä ja ”todellisuuden” 

järjestelmä joutuvat vastakkain homologisina signifikaation systeemeinä. Mimesiksen kieli ei re-

presentoi maailmaa vaan jo diskurssissa organisoitua maailmaa. Tällöin oleelliseksi nousee 

todenvastaavuus totuuden näköisenä ja kaltaisena, ei todellisen kaltaisena – totuutta, ei todellista, 

muistuttavana. Ja totuus ei ole niinkään maailman ominaisuus vaan maailmaa koskevien väitteiden 

ominaisuus. Se on diskursiivinen, ei ”luonnollinen” kategoria, joten suhde, jonka mikä tahansa 

teksti säilyttää maailmaan, on ainoastaan inter-diskursiivinen tai ”intertekstuaalinen”. Moshe Ronin 

sanoin mimesiksen pyrkimys ei ole tuottaa todellisen maailman “näköisyyttä” vaan maailmaa 

koskevan ”toden diskurssin näköisyys” (Ron 1981, 18). Tosista diskursseista puhuttaessa ei 

kuitenkaan välttämättä tarkoiteta esimerkiksi tieteilijöiden tai filosofien diskurssia, vaikka niilläkin 

voi olla painava osuutensa, vaan ”totuus-ehdot” määräytyvät kulloinkin kyseessä olevan kulttuurin 

mielipidejärjestelmistä. (Vrt. Prendergast 1986, 68.) Barthesilaisittain ajatellen kyse on tällöin 

jälleen – Lea Rojolan (1993, 97) ilmaisua käyttääkseni – doksan pakkopaidasta. 
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Semiologis-strukturalistisia ja jälkistrukturalistisia käsityksiä on omaksuttu myös kotimaisessa 

kirjallisuudentutkimuksessa. Esimerkiksi kaunokirjallisuuden ja historiankirjoituksen rajaa on 

liudennettu ja suhtautuminen varsinkin realismiin ja sen mimeettisyyteen on saanut kielteisiä 

piirteitä, jotka tuntuisivat olevan paljolti (jälki)strukturalistisen paradigman perua. Negatiivinen 

arvottaminen ja realismin karttaminen tutkimuksessa 1980- ja 90-luvulla voisivat antaa aiheen jopa 

kysyä, alkoiko barthesilainen realismi-kanta itsessään elää doksana, ”vallitsevana mielipiteenä”, 

myös kirjallisuudentutkimuksessa. Toisaalta kyllä jo tuolloin ilmeni myös jälkistrukturalististen 

käsitysten (ja postmodernismin) kritiikkiä, ja kyseenalaistamista on harjoitettu viime vuosiin asti. 

Mutta kuten Prendergast (1986, 69) toteaa, poistamalla referenssin komponentit kielen signifioinnin 

leikistä semiologia ja jälkistrukturalismi ovat onnistuneet hyökkäämään kirjallisen mimesiksen 

mahdollisuutta vastaan sen perustavimmissa oletuksissa. Problematisoimalla kielen ja objekti-

maailman välisen suhteen se on kaivanut maata mimesiksen teoreettisten tukipylväiden alta niin, 

että niitä ei ole voitu korjata aivan entiselleen. Samaan suuntaan on viitannut myös esimerkiksi Ann 

Jefferson (1986, 170), jonka mukaan kirjallisuuden postmodernissa, antireferentiaalisuutta 

painottavassa teoretisoinnissa on peräti katkaistu se kytkös, joka fiktiolla vanhastaan on ollut 

todellisuuteen – ja sitä kautta on evätty pitkään jatkuneet oletukset siitä, että romaanin genrellä 

ylipäänsä olisi yhteiskunnallista ja kulttuurista merkitystä. Kysymys referenssistä on siis monella 

tapaa mimesis-kysymyksen kova pähkinä, minkä takia on punnittava vielä tarkemmin, missä määrin 

semiologinen ”hyökkäys” referenssiä vastaan on tyydyttävä. 

 

Jälkistrukturalismin aporiat – lähiluvussa Barthesin ”Toden tuntu” 

 

Vaikka jälkistrukturalistien näkemykset ovat olleet vaikutusvaltaisia, ovat monet jo nykyään 

ottaneen kannan, että ne ovat myös itsessään ristiriitaisia ja kääntyvät itseään vastaan. Mutta on 

mahdollista väittää, että jälkistrukturalismi – ja semiologinen teoria ylipäänsä – on myös muualla 

tavoin kuin vain sisäisin aporioin epäonnistunut kehittämään adekvaatin selvityksen referenssistä. 

Realismin kannalta oleellinen on Barthesin edellä mainittu ”Toden tuntu”, erityisesti sen 

referentiaalisen illuusion summaus, jossa Barthes laajentaa semiologisen analyysin teknisiä termejä 

kuvaannolliseen diskurssiin. Tällöin hänen loogiset ja analyyttiset väitteensä kytkeytyvät 

erottamattomasti sarjaan taktisia toimenpiteitä. Hän kirjoittaa: 

 

Semioottisesti ”konkreettinen yksityiskohta” konstituoituu referentin ja merkitsijän suorassa 
salaliitossa. Merkitty häädetään merkistä  - -. Juuri tätä voisimme kutsua referentiaaliseksi illuusioksi. - 
- Flaubertin ilmapuntari ja Michelet’n pieni ovi sanovat lopultakin vain tämän: olen todellisuus. 
Silloin ”todellisuuden” kategoria (eivät sen sattumanvaraiset sisällöt) on merkitty. Ts. merkityn 
poissaolosta yhden ainoan referentin hyväksi tulee itse realismin merkitsijä: se tuottaa toden tunnun - -. 
(Barthes 1993a, 107–108.) 
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Tässä lainauksessa metaforisilla ilmauksilla ”salaliitto” ja ”häädetään” ilmennetään juuri 

referentiaalisen illuusion ideaa, ja toden tunnun – tai todellisuusefektin (Keskinen 2005) – periaate 

personifioidaan sanoin ”olen todellisuus”. Vaikka kuvaannollinen kieli on eittämättä osa 

analyyttistäkin diskurssia eikä se sinänsä tarkoita vähemmän harkitsematonta ja kevytmielistä 

otetta, niin Barthesin tekstit eivät ole kovin eritteleviä ja täsmällisiä. Tämä piirre on laajemminkin 

tunnusomainen jälkistrukturalistien kirjoituksille. Prendergast kysyykin mielestäni aiheellisesti, 

mitä tarkkaan ottaen tarkoitetaan, kun todetaan ilmapuntarin sanovan ”olen todellisuus”. 

(Prendergast 1986, 70.) 

 

Barthesin huomiota herättävä tapa esittää kieli personifioituna noussee pyrkimyksestä osoittaa, 

kuinka kieli pyrkii kieltämään itsensä kielenä, mutta Barthes itse ei tämän jälkeen siirry takaisin 

analyyttiseen diskurssiin. ”Olen todellisuus” implikoi, että tekstin sanat itsessään pyrkivät 

suorittamaan jonkinlaisen katoamistempun. Teksti tekee kepposen, jonka avulla lukija joutuu 

läpikäymään illuusion, ettei hän olekaan vastatusten kielen kanssa vaan itse todellisuuden. Merkki 

häivyttää itsensä referentin edessä luodakseen vaikutelman, illuusion, objektin itsensä läsnäolosta. 

(Prendergast 1986, 70–71.) Näin lukija Barthesin mukaan ilmeisesti uskoo, ettei hän ole 

kasvotusten sanojen kanssa vaan asioiden kanssa, ikään kuin referentti olisi siinä, lauseessa – 

vaikka hän on tietysti tekemisissä retorisen kategorian kanssa. Mutta Barthesin hypoteettinen lukija 

ei näytä tietävän tätä; realistisen kirjoituksen salajuonet hurmaavat hänet sekoittamaan kategorian 

asiaan (muutoin ei olisi mieltä asettaa häntä illuusion uhriksi). Mutta jos lukijan positio on tällainen 

suhteessa tekstiin, lukijan täytyisi olla liki hallusinaation tilassa – ja tämä hallusinaatio-assosiaatio 

on (jälleen) teema, joka johtaa takaisin Platonin mimesikseen. Mutta kuten Predergast toteaa, on 

vaikea uskoa, että Barthes tosissaan olettaisi näin käyvän (naiiville ja passiivisellekaan) lukijalle, ja 

tällöin hänen retorinen keksintönsä itse asiassa vain syrjäyttää argumentin pikemminkin kuin 

palvelee sitä. Se edesauttaa sellaista kielen ja todellisuuden välisen suhteen ideaa, jota on 

oikeutetusti luonnehdittu ”illuusioksi”, mutta jättää meidät täysin epävarmuuden tilaan siitä, kuka 

voisi ylipäänsä langeta tällaisen illuusion uhriksi. (Mt. 71.) 

 

Prendergastin mukaan yksikään vakava referenssi-teorian puolustaja ei kelpuuttaisi Barthesin 

määritelmän ehtoja. Kukaan tuskin väittäisi myöskään niin, että viitesuhde ilmaisun ja maailman 

objektien ja asiantilojen välillä olisi suora, mutkaton siirtymä signifioijasta referenttiin. (Vrt. 

Prendergast 1986, 71.) Itse asiassa Fregenkin referenssi-käsitys pitää kiinni seikasta, jonka 

Barthesin määritelmä eksplisiittisesti jättää huomiotta, eli ”mielen” keskeisestä asemasta 

referenssiaktin suorittamisessa (Frege 1997; vrt. Prendergast 1986, 71–72). Mitä tahansa teemmekin 

lukiessamme ilmapuntarista Flaubertin tekstissä tai vaikkapa tähystyspaikkaan vedetyistä 

narutikkaista (SNMT 143), päällimmäisistä eväspapereista (SNMT 128) tai kiinankaalista, jonka 
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lehden Pasi ensin vetelee ”pitkille suikaleille” (PHT II 110) Salaman tekstissä, me emme 

kuitenkaan hallusinoi objektia sanan tilalla. Ja jos me onnistumme liittämään sanan objektiin, niin 

tällaista liitosta ei voitane tehdä käymättä läpi sanan yleistä merkitystä. Näin ollen Barthesin 

hyökkäys referentiaalista illuusiota vastaan on jossain määrin – Prendergastin ilmaisua käyttääkseni 

– taistelua intellektuaalisia tuulimyllyjä vastaan. Hän herättää henkiin, omalla tavallaan ja ilmeisesti 

poleemisia tarkoituksia varten, perustavaa laatua olevan sekaannuksen (joka on esimerkiksi 

Bertrand Russellin referenssi-teorian eräässä versiossa): nimen merkityksen ja nimen haltijan 

sekoittamisen (Wittgenstein 1981, 48). Barthes taistelee jotain sellaista vastaan, joka osoittautuu 

kuvitteelliseksi vastustajaksi tekaistussa sodassa. Tämä on Prendergastin mukaan semiologisen 

lähestymistavan sokea piste – ja seurausta jo Saussuresta alkaneesta pyrkimyksestä erottaa 

tutkimuskohteena oleva kieli kaikesta suhteesta objektimaailmaan. Seurauksena tästä on ollut tietty 

uudenlainen metafyysinen ajattelu ja lingvistisen idealismin vaara. (Prendergast 1986, 72.) 

 

Jälkistrukturalistien näkemykset eivät siis välttämättä riitä ”selittämään” realismin kieltä ja sen 

kykyä tai kyvyttömyyttä viitata todellisuuteen. Barthesin käsitys siitä, että juuri merkityksettömät 

yksityiskohdat ovat referentiaalisen illuusion kannalta avainasemassa, on kiehtova, ja eittämättä 

pienten, ”konkreettisten” detaljien kuvaus lisääkin todellisuusvaikutelmaa.  Silti minikuvaustenkaan 

teho tuskin on niin voimakas ja haltioiduttava kuin Barthes asian esittää, saati että kyse tällöinkään 

välttämättä olisi merkityksettömistä yksityiskohdista. Niin kuin Prendergast (1986, 64) tuo esiin, 

Barthes yksinkertaisesti sivuuttaa kysymyksen siitä, mitä konnotatiivisia merkityksiä 

ilmapuntariinkin voisi liittyä. Samoin Mikko Keskinen (2005) on tähdentänyt sitä, että ilmapuntari 

ei välttämättä kuulu niinkään todellisuusefektin kuin todenvastaavuuden luokkaan,149 koska 

kulttuurisen tiedon perusteella ilmapuntarin olemassaolo kotitalouksissa oli varsin yleistä 

Normandiassa, johon Flaubertin ”Yksinkertaisen sydämen” fiktiivinen maailma on sijoitettu. 

 

Ilmapuntari ei siis suinkaan ole ylimääräinen seikka eikä koodaamaton yksityiskohta, eikä sitä ole 

esimerkiksi mainitsemani päällimmäiset eväspaperitkaan. Detaljia ei ole syytä erottaa 

lauseyhteydestään (eikä oikeastaan edes kertomuksen kokonaisuudesta eikä kulttuurisistakaan 

konteksteista),150 joka tässä Salaman tekstikohdan tapauksessa kuuluu seuraavasti: ”Likkoja tuli 

tehtaan portista, osa meni kuppilaan, osa Näsinkalliolle limpunsiivunsa kimppuun kun vielä tarkeni, 

                                                           
149 Keskisen (2005) mukaan Barthes siis asettaa vastakkain klassisen retoriikan todenvastaavuuden ja modernin 
realistisen estetiikan todellisuusefektin. Ymmärtääkseni Barthes kuitenkin tekee myös tulkinnan, että todellisuusefekti 
realismissakin viime kädessä alistuu todenvastaavuuden palvelukseen, legitimoimaan asioiden annetun järjestyksen (vrt. 
Rojola 1993, 97). 
150 Kuten Keskinenkin (2005) huomauttaa, Barthesin (1993, 100) alaviitelisäys, jonka mukaan merkityksettömyys 
voidaan osoittaa vain laajassa struktuurissa ja lainattu tekstin pätkä edellyttää ”jo analysoitua kontekstia”, tuntuisi 
viittaavan ainakin teoksen kokonaisuuteen. Mutta analysoitu konteksti voidaan ymmärtää myös laajemmin, koska 
Barthes itsekin käyttää hyväkseen kertomuksen ulkopuolista kulttuurista tietoa, kun hän viittaa Flaubertin pianon 
konnotoimaan porvarilliseen asemaan. 
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pyhkesivät päällimmäisellä eväspaperilla kuivan perseentilan ja alkoivat mutustaa” (SNMT 128). 

Hyödyttömän tuntuinen yksityiskohta eli päällimmäinen eväspaperi on koko virkkeen tavoin 

sosiaalisesti koodattu, alleviivaten teollisuustyöläisten yhteiskunnallista asemaa, varallisuutta ja 

mekaanisesti aikataulutetun työpäivän tapoja. Kaiken tämän voi olettaa liittyneen 1940-lukulaisen 

tehdaskaupungin Tampereen ilmapiiriin olennaisesti ja kyse lienee kulttuurihistoriallisestikin jostain 

varsin todenvastaavasta. Kaiken kaikkiaan todellisuusvaikutelma syntyy teoksessa kuitenkin 

monesta muustakin tekijästä (joita tässäkin tutkimuksessa on pyritty kartoittamaan). Mutta vaikka 

puhutaan todellisuusvaikutelmasta, se ei välttämättä tarkoita sitä, että fiktiivisen tekstin todellinen 

viitesuhde reaalimaailmaan olisi yksinomaan harhakuvitelmaa ja/tai valhetta. 

 

Irti joko–tai -asetelmasta: dialogismissa lymyävä ”tahto referenssiin” 

 

Lähtökohdaksi voidaan realisminkin ja siihen sisältyvän mimesiksen kohdalla ottaa se, että kyse ei 

ole pääasiallisesti ja yksinomaan ulkoiseen todellisuuteen viittaavasta diskurssista – ja sikäli 

voitaisiin jossain määrin antaa periksi puheaktiteoreetikoiden näkemyksille. Ulkoiseen 

todellisuuteen viittaavuutta ei tarvitse ymmärtää fiktion, edes realistisen romaanin kielen 

perustavaksi ennakkoehdoksi, vaikka ”mimesis” tuo kyllä mukanaan vaatimuksen tarkastella tekstiä 

suhteessa todellisuuteen: mimesis on relaatiotermi. Mutta toisaalta: tarvitseeko referenssiä 

ylipäänsäkään ajatella kielen perustavaksi ennakkoehdoksi, kun kielessä kerran on yhtä lailla kyse 

myös dialogismista ja monisuuntaisuudesta, kuten on tässäkin tutkimuksessa tullut useasti esiin? 

 

Ainakaan Bahtinin näkemysten mukaan ei tarvitse. Bahtin ja hänen piirinsä painottivat kieltä 

sosiaalisena ja kilpailevien diskurssien käytäntönä, heteroglossiana, jolle leimaa-antavaa on 

dialogistisuus mutta josta referentiaalisuuttakaan ei ole suljettu pois. Referentiaalisuudella on 

kuitenkin melko marginaalinen asema dialogistisen kehikon sisällä: se on vain yksi kielen 

orientaatio. Erityisesti Ann Jefferson on ehdottanut tällaista bahtinilaista kieli- ja 

romaaninäkemystä151 tienä ulos siitä umpikujasta, joka on hänen mukaansa syntynyt juuri siitä, että 

kirjallisuudentutkijat ovat turhankin itsestäänselvästi olettaneet referenssin olevan realismin, ehkä 

jopa yleensä romaanin, pääasiallinen käyttövoima (Jefferson 1986, 169).152 Myös kieli on tällöin 

                                                           
151 Bahtinin ajatukset kielestä ovat olennaisia myös hänen näkemyksilleen romaanista. Bahtinin mukaan kieltä voi 
ajatella yksinomaan diskurssina, lausumina (jotka lauotaan kilpailevien sosiaalisten, ideologisten ja kulttuuristen 
näkemysten läpi ja niiden kanssa) ja puheakteina, joilla on myös vaikutuksia siihen sosiaaliseen, kulttuuriseen ja 
ideologiseen maailmaan, jossa ne on tuotettu. Romaanin hän näki peräti intensivoivan tällaista kieleen sisäsyntyisesti 
kuuluvaa dialogisuutta. Myös formaalit kielen teoriat Bahtin sijoitti dialogisen kehyksen sisään. Esimerkiksi kansallisen 
tai (abstraktimmin) ”yleisen” kielen teoriat olivat hänelle eräänlaista akateemista jargonia, jota ympäröi muiden 
diskurssien polyfonia. Ne eivät hänen mielestään tarjonneet vaihtoehtoista lähestymistapaa kieleen 
kokonaisuudessaan. ”Yhtenäisten kielten” teoriat ovat diskursiivisessa, kaiken sisäänsä sulkevassa heteroglossiassa 
ilmeneviä monologisia tendenssejä. 
152 Tässä Jeffersonin esimerkkeinä ovat Rene Wellekin (1963, 240–241) tiivistys (periodi)realismista aikansa 
yhteiskunnallisen todellisuuden objektiivisena representaationa, johon hänen mukaansa sisältyy oletus referenssistä 
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yleensä ajateltu itseriittoiseksi, perusolemukseltaan epähistorialliseksi ja sosiaalisesta elämästä 

riippumattomaksi systeemiksi (Mt. 171). Tällaiset oletukset ovat Jeffersonin mukaan nähtävissä 

selvästi perinteisissä näkemyksissä (realistisesta) romaanista (esim. Watt), mutta myös 

(jälki)strukturalismissa ja postmodernistisissa romaanin teorioissa (esim. nouveau roman, 

Ricardou), joskin käänteisin referenssi-painotuksin. Perinteisissä näkemyksissä on ylikorostettu 

referenttiä ja siis todellisuutta kielen kustannuksella, kun taas postmodernin ajan käsityksissä on 

yleensä ylikorostettu kieltä ja julistettu referentiaalisuus pelkäksi illuusioksi – ja yleensä varsin 

haitalliseksi illuusioksi, harhaksi, joka alistaa valtaansa ja lähinnä vain toistaa asioiden ennalta 

annetun järjestyksen. (Vrt. mt. 169–171.) 

 

Jeffersonin mukaan Bahtinin dialoginen lähestymistapa romaaniin voisi kuitenkin ratkaista 

ongelman niin, ettei referenttiä tarvitse sen enempää ylikorostaa kuin kokonaan sivuuttaakaan. Se ei 

myöskään vaadi valitsemaan kantaa referenssin puolesta tai vastaan – sen enempää kuin realismin 

(tai minkään muunkaan ismin) puolesta tai sitä vastaan. (Jefferson 1986, 169–170.) 

Referentiaalisuus on bahtinilaisittain ymmärrettynä siis yksi kielen orientaatioista, suuntaus kohti 

referenttiä. Ja vaikka se sijoittuu heteroglossian dialogistisen kentän sisään (mt. 172–173), se usein 

myös samalla tuottaa ja lisää dialogisuutta. Se ei siis suinkaan ”häivytä” kielellisyyttään. Näin siksi, 

että objektit ovat jo valmiiksi muiden diskurssien asuttamia, eivätkä ole saatavilla koskemattomina 

ja neutraaleina. (Mt. 177.) Referentiaalisuus tuo välttämättä mukanaan neuvottelun ”vieraan sanan” 

kanssa (mt. 178). Se vaatii huomion kiinnittämistä myös itse kieleen, sen (muihin, aikaisempiin 

ja/tai sivu-) merkityksiin ja konteksteihin. Jos jonkinlaista suoraa referentiaalisuutta esiintyy, niin 

tällöin kyseessä on Bahtinin mukaan illusorinen ominaisuus ja monologinen tendenssi, joka 

kieltäytyy olemasta tekemisissä ympäröivien diskurssien kanssa (mt. 172). Suora referentiaalisesti 

orientoitunut eli välittömästi kohteeseensa suuntautunut diskurssi tunnustaa (virheellisesti) vain 

itsensä ja kohteensa (Bahtin 1991, 271). Se kuuluu dialogistisessa kontekstissa heteroglossian 

keskihakuisiin voimiin, jotka yrittävät muita diskursseja tukahduttamalla ja vaimentamalla tyrkyttää 

itseään, sen sijaan että vastaisi niihin dialogissa (Jefferson 1986, 171). 

 

Heteroglossian keskihakuisille voimille on kuitenkin olemassa vastavoima: keskipakoiset voimat, 

jotka operoivat toisensa tunnustavien diskurssien moninaisuudessa (Mts.). Näitä keskenään 

vastakkaisia voimia pitää käynnissä taistelu vallasta. Heteroglossian keskipakoiset tendenssit 

toimivat syöstäkseen valtaistuimelta ja horjuttaakseen auktoriteetin standardoivia diskursseja, kun 

taas keskihakuiset tendenssit toimivat hallinnoimalla ja hallinnoidakseen muita kieliä, 

                                                                                                                                                                                                 
romaanin ensisijaisena toimintaperiaatteena, sekä Ian Wattin vastaavanlaisia postulaatteja käsittävät näkemykset 1700-
luvun lopulla ”heräävästä” realistisesta romaanista. Watt (1987, 29–30) toteaa muun muassa, että romaani – tai tarkkaan 
ottaen kirjailija – pyrkii tuomaan objektin luoksemme kaikessa konkreettisessa partikulaarisuudessaan ja että romaanin 
kieli on referentiaalisempaa kuin muiden kirjallisten muotojen kieli – tosin tietyn kirjallisen eleganssin kustannuksella. 
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syrjäyttämällä ja jopa orjuuttamalla ne. Aktiivinen heteroglossia merkitsee välttämättä taistelua; 

harmoniaa voi olla vain, kun tietoisuus diskursiivisista eroista on tukahdutettu. Silloin, kun puhujat 

tulevat aktiivisesti tietoisiksi heteroglossiasta, diskursiivinen taistelu alkaa. (Mt. 174.) 

 

Mikäli tällaista bahtinilaista käsitystä täydennetään Foucaultin näkemyksillä, niin kuin Jefferson 

tekee,153 voidaan sanoa, että diskursiivinen taistelu vallasta on samalla taistelua tiedosta. Valta ja 

tieto yhdistyvät diskurssissa itsessään, erottamattomasti. (Mt. 175–176.) Foucault’laisittain 

ymmärrettynä vallan diskurssien täytyy väistämättä olla myös totuuden diskursseja. Diskurssien 

taistelussa pääasiallisin kriteeri sille, että diskurssi hyväksytään, on erottelu totuuden ja valheen 

välillä. Totuus ei ole kuitenkaan autonominen eikä universaali arvo, jonka suhteen diskursseja 

voitaisiin mitata, vaan totuuden kriteeri operoi ”tahtona totuuteen” (Foucault 1974, 14–30). (Vrt. 

Jefferson 1986, 176–177.) Valtaan liittyvät diskurssit ovat niitä, jotka onnistuvat tyrkyttämään ja 

saamaan läpi oman tahtonsa totuuteen. Totuus on strategia, joka on käynnissä diskurssissa, eikä 

niinkään jotain sellaista, joka on olemassa ulkopuolella ja itsenäisesti, kielestä riippumattomana. 

Vastaavaan tapaan voidaan Bahtinin dialogistisen teorian ja fiktion yhteydessä ajatella, että 

referentiaalisuus ilmenee siinä ”tahtona referenssiin”.154 Näin referentiaalisuus sijoittuisikin 

romaanin diskurssin sisälle tahtona referenssiin eikä niinkään sen ulkopuolelle autonomisen 

referentin muodossa, niin kuin perinteisesti on ajateltu. Kyseessä ei siis ole tiukka suhde sanojen ja 

asioiden välillä vaan kielen referentiaalinen tendenssi, Bahtinin (esim. 1991, 271) omin 

sanoin ”suuntaus” ja elävä impulssi objektia kohti, joka toimii diskursseissa itsessään. (Jefferson 

1986, 177.)  

 

Vaikka Bahtinin dialogismin teoria ja ”tahto referenssiin” näyttäisi syrjäyttävän mimesiksen 

konventionaaliset formulaatiot, Bahtinilla ilmenee silti oletus, että diskurssi (ja erityisesti romaanin 

diskurssi) on representatiivinen intentioltaan ja että se pyrkii jatkuvasti kohti sanojen ja asioiden 

vastaavuutta. Mutta juuri tämä samainen impulssi kohti referentiaalista objektia aiheuttaa 

dialogismin. (Mt. 177.) Realistinen keskittyminen asioihin johtaa dialogistiseen kosketukseen ja 

jopa taisteluun sanojen kanssa. Bahtinilaisesta perspektiivistä mimesis tai representaatio ei siis ole 

niin yksinkertainen asia kuin voisi ensi kuulemalta kuvitella. Ensinnäkin representaation prosessi on 

                                                           
153 Foucaultin käsitys taistelusta on hyvin samankaltainen kuin Bahtinilla. Foucaultin käsitys vallasta ja konfliktista 
määrittyy niin ikään lähes poikkeuksetta diskurssin avulla. Foucault tekee Bahtinia selvemmin näkyväksi sen, että kyse 
on vallan ja tiedon yhdistymisestä diskurssissa itsessään. Analogisuutta on myös Foucaultin valtadiskurssien ja Bahtinin 
autoritääristen ”yhtenäisten kielten” välillä. Näistä syistä joitakin Foucaultin argumentteja voidaan Jeffersonin mukaan 
käyttää apuna selitettäessä dialogismia ja siihen sisältyvää referentiaalisuutta. (Ks. Jefferson 1986, 175–176.) Bahtinin 
ja Foucaultin ajattelun yhtäläisyyksiä on tarkastellut myös esimerkiksi Kaarto (1998). 
154 Käsitellessäni referentiaalisuus-kysymystä aikaisemmin (Peltonen 2005) olen puhunut tästä samasta asiasta ”tahtona 
referentiaalisuuteen”, jolla olen halunnut implikoida todellisuuteen viittaamisen prosessuaalista ja välillistä 
luonnetta. ”Tahto referenssiin” vastaa kuitenkin suoremmin Jeffersonin käyttämää ilmausta ”will to reference” ja on 
kaiken lisäksi vaivattomampi suomennos. 
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varsin mutkikas: kyse on kielestä todellisuudessa, jota kieli pyrkii esittämään. Toiseksi, paitsi että 

sanat aina piileksivät asioiden ”pinnan” alla, myös todellisuus, jota sanat reflektoivat, muuttuu 

jatkuvasti noiden sanojen vaikutuksesta. Kun esimerkiksi Ian Wattille todellisuus on melko pysyvä 

kokoelma konkreettisia partikulaareja, Bahtinille todellisuus on jatkuvasti kehittyvää nykyisyyttä, 

jonka kehittymistä paljolti johtaa dialoginen prosessi itsessään. Todellisuuden temporaalinen 

dynaamisuus ja spatiaalis-temporaalinen kompleksisuus merkitsevät sitä, että representaatio on 

myös aina tuomittu osittaiseen epäonnistumiseen. Asioilla on niin monta aspektia, ettei niitä 

voi ”vangita” samalla kertaa. (Mt. 178.) Lukácslainen ”totaliteetti” jää – mutta saa jäädäkin – 

tavoittamatta. 

 

Salaman romaaneissa on kyse juuri tällaisesta dialogistisen todellisuuden prosessin (vääjäämättäkin 

epätäydellisestä) esityksestä, jossa esitystapa itsessäänkin on dialogistinen. Tämä on ollut esillä jo 

kerronnan intersubjektiivisuuden ja todellisuuden dialogisen rakentumisen yhteydessä, jolloin kävi 

ilmi, että kertojat paitsi ovat Siinä näkijässä ja Finlandia-sarjassa dialogisesti rinnakkain myös 

suhtautuvat dialogisesti sanoihin ja niiden konteksteihin. He siis kiinnittävät huomiota myös itse 

kieleen. Esimerkiksi kommunisti on sana, jota joudutaan käytössä usein tarkentamaan, koska se 

kantaa mukanaan niin monia konteksteja, että kuulija voi tulkita sen väärin – tai ainakin aivan 

toisella tavalla kuin puhuja on tarkoittanut. Kaikessa tässä on mukana tahto referenssiin. Itse asiassa 

se, että sanojen merkityksiä tarkennetaan dialogistisesti, merkitsee referentiaalisen orientaation 

tehostumista, ja päinvastoin. Kertojat pyrkivät usein määrittelemään varsin huolellisesti sen, mistä 

he kulloinkin puhuvat, mitä he sanoillaan tarkoittavat ja missä merkityksessä he sanoja käyttävät 

suhteessa siihen, miten muut niitä käyttävät ja ovat käyttäneet. Joskus referentiaalinen pyrkimys 

saattaa kuitenkin hukkua liiallisen dialogistisuuden jalkoihin; keskeiseksi nouseekin se, mitä 

sanotaan johonkin eikä niinkään se, mistä sanotaan jotakin (vrt. Karkama 1991, 282). 

 

Salaman kertojat ilmaisevat ääneen myös oman tahtonsa, joka niin ikään suuntautuu referenttiä ja 

totuutta kohti: he tuovat esiin mimeettisen intentionsa kertoa todellisista asioista. ”Kattokaa ite. 

Totuus on tämä”, toteaa esimerkiksi Santtu kerrontansa päätteeksi (SNMT 309). Myös Pasi Harvala 

tuo useasti esiin pyrkimyksensä totuuteen. Mutta yhdenkään kertojan totuus ei sen enempää Siinä 

näkijässä kuin Finlandia-sarjassakaan nouse autoritääriseksi Totuudeksi. Vaikka joissakin asioissa 

kertojat sivuuttavat muut diskurssit ja esittävät oman näkemyksensä ikään kuin ainoana ja 

absoluuttisena totuutena, yleisperiaatteena on dialogi: he ottavat yleensä jollain tavalla huomioon 

toistensa käsitykset asioista, muut diskurssit ja ”totuudet”, niitä joko (avoimesti tai piiloisesti) 

vastustamalla tai ne hyväksymällä. Ja vaikka he eivät aina näin selväsanaisesti teekään, joutuu silti 

lukija omassa tulkinnassaan ja merkityksenannossaan ottamaan huomioon sen, että yhdenkään 

kertojan kertomus ei välttämättä ole yhtään toistaan todempi. Tämä pätee niin Siinä näkijään kuin 
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Finlandia-sarjaakin. Molemmat ovat moniäänisiä kokonaisuuksia. Moniäänisinä mutta silti 

väistämättäkin puutteellisina todellisuuden esityksinä niiden voi bahtinilaisesta näkökulmasta 

ajatella tulevan hyvin lähelle sitä, mitä inhimillinen sosiaalinen todellisuus keskeytymättömänä ja 

heteroglossisena prosessina yleisesti ottaen on. 

 

Bahtinin näkemysten yhteys Wittgensteinin kielipeleihin 

 

Bahtinin käsityksillä on yhtäläisyyttä myös wittgensteinilaiseen käsitykseen kielipeleistä, joita 

puolestaan Prendergast on tarjonnut varteenotettavana vaihtoehtona semiologisille 

lähestymistavoille ja hedelmällisenä mahdollisuutena ymmärtää kielen mimeettisyys – siis 

eräänlaisena mimeettisenä kielipelinä. Itse asiassa Wittgensteinin (myöhäisvaiheen) ja Bahtinin 

(sosiologisen vaiheen) näkemysten voi nähdä tukevan toisiaan, minkä Tomi Kaartokin on osoittanut 

teoksessaan Tekijän syntymä (1998). Filosofisissa tutkielmissaan Wittgenstein korostaa kielipelien 

ja elämänmuotojen välistä vuorovaikutusta. Koska hänen mukaansa ei ole mitään ennalta annettua 

maailmaa sinänsä, kieli ei kuvaa maailmaa ”sellaisena kuin se todella on”, vaan palvelee 

eräänlaisena maailman jäsentäjänä ihmisten erilaisissa toiminnoissa, kuten tieteellisissä 

koetilanteissa, teatterikeskusteluissa ja arvausleikeissä. Nämä eri toiminnot ovat kielipelejä. 

Kielipeli on samalla tavoin keskeisessä asemassa Wittgensteinin filosofiassa kuin merkkijärjestelmä 

Bahtinin piirin filosofiassa (Bahtinilla myöhemmin ”puhegenret”); kielen puhuminen on osa 

toimintaa ja elämänmuotoa. Eri kielipeleissä merkit eli sanat jäsentävät, merkityksellistävät, 

maailmaa eri tavoin. Sanat auttavat meitä selviytymään mitä erilaisimmista yhteisöllisistä 

käytännöistä, jolloin tärkeää on kielipelin käyttökelpoisuus, ei sen oleminen maailman tosi kuva, 

jota se ei voi ollakaan. Wittgensteinin kielipelit ovat maailmaa eri tavoin jäsenteleviä kuvaus-, 

toiminta- ja kommunikaatiotapoja, jotka mahdollistavat sen, että yksilöt voivat toimia ja 

kommunikoida keskenään yhteisön eri tilanteissa. (Kaarto 1998, 63–65.) 

 

Wittgensteinilaisella lähestymistavalla on tosin yhteisiä piirteitä myös joidenkin semiologisen 

ajattelun aspektien kanssa. Se vastaa jossain määrin referentin semiologista muotoilua semanttisten 

järjestysten tuotteena – ja nämä järjestykset ovat peräisin erottamisista, jotka ovat kulttuuristen 

konventioiden kontrolloimia. Wittgensteinin kielipeli muistuttaa semiootikoille tyypillistä 

maailman ”paloittelua” erilaisiin semanttisiin kenttiin. Referenssin ongelma on siinä 

siirretty ”merkityksen” kenttään eli laajassa fregeläisessä mielessä yleisesti jaettuihin semanttisiin 

kategorioihin. Se, mitä tiedetään tai voidaan tietää kielen kautta, on asetettu tiedetyksi tai 

tiedettäväksi puhujayhteisön taholta. Nämä ovat, samanaikaisesti ja erottamattomasti, kielipelin 

pelaajia ja elämänmuodon osallisia – ja juuri tällä vältetään lingvistis-idealistiset implikaatiot, niin 

kuin Bahtinin piirin ajattelussakin: kieltä korostetaan nimenomaan yhteisöllisen, sosiaalisen 
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käytännön välineenä. Ensinnäkin, korostettaessa käytännön toimintaa kieli uudelleen-asettuu 

yhteisön välineeksi suhteessa objektimaailmaan. Kieli on sidoksissa ”käyttöön”, siihen, mitä täytyy 

tehdä sekä maailmassa että maailmalla. Signifikaatio, toiminta ja objektit verkottuvat tavoilla, jotka 

puhtaan tai rajattoman semioosin doktriini jättää huomioon ottamatta. Toiseksi kielenkäytön 

sosiaalisen kontekstin etualalle asettaminen, kielipelin ja elämänmuodon yhteen kietominen panee 

voimakkaita rajoja semioosin prosessille. Merkityksen tuottamisen ”säännöt” annetaan käytännön 

suhteissa, mikä edellyttää puhujayhteisöä. Tällaiset säännöt (ja niiden pohjalta nousevat monituiset 

tulkinnat) eivät ole Wittgensteinin mukaan kielen ajattomia olemuksia, vaan ne on käytännön 

sosiaalisissa tavoitteissa ja tavoitteiden saavuttamiseksi luotuja, ja niitä ylläpidetään yhteisten 

sopimusten varassa. Mutta ne ovat minkä tahansa ajateltavissa olevan elämänmuodon 

välttämättömiä ehtoja ja rakenneosia. Kaikki sellaiset maailmat (ja muita ei ole) ovat täten, joskin 

aina vain väliaikaisesti, rajattuja maailmoja. Mitä tahansa annettua kielipeliä pelattaessa semioosin 

prosessin täytyy päättyä johonkin, jos peliä halutaan pelata menestyksekkäästi. (Prendergast 1986, 

73.) 

 

Kuten Prendergast (1986, 73–74) toteaa, jo Peirce oli selvillä siitä, että rajatonta avoimuutta tai 

taantumista, johon hänen teoriansa sitoi hänet, hillittiin jokapäiväisen elämän rutiininomaisilla 

vaatimuksilla. Teoreettinen loputon virta, jossa merkit toimivat interpretantteina toisille merkeille, 

pysähtyy käytännön todellisuudessa viimeiseen interpretanttiin. Tämän viimeisen interpretantin 

kriteeri ei ole looginen vaan pragmaattinen, ja Peirce (esim. 1985, 16, 18) itse identifioi 

sen ”tavaksi”. Se rajoittaa semioosin alaa. Ja vaikka tapa voidaan ymmärtää moneen suuntaan 

arvottavana, Peircen väitteessä se on neutraali, yksinkertaisesti fakta siitä, kuinka semioosi 

oikeastaan toimii annetuissa sosiaalisissa ja materiaalisissa konteksteissa. Peircen seuraajien 

väitteissä se kuitenkin yleensä saa osakseen nuivan kohtelun, ideologisena sulkeuman 

välikappaleena, joka pysäyttää signifikaation muutoin päättymättömän liikkeen. Esimerkiksi 

S/Z:ssa se on suoraan linkitetty niihin operaatioihin, joita Barthes kutsuu referentiaaliseksi koodiksi 

– ja referentiaalinen tässä yhteydessä tarkoittaa sitä rutiininomaisten truismien ja itsestään selvien 

uskomusten joukkoa, jossa ideologia ”kuvottavasti” ottaa representaation diskurssin johdon 

käsiinsä. (Prendergast 1986, 74.) 

 

Peirceä voidaan toki kritisoida siitä, että tavan käsitteen avuksi kutsuminen implikoi hänellä 

konservatiivisuutta, mutta kuten Prendergastkin (1986, 74) toteaa, tapaa ei voida automaattisesti 

redusoida ideologian muodoksi ja vaikutuksiksi. Tapa tulisi esimerkiksi Pierre Bourdieun mukaan 

ymmärtää jonain muuna kuin vain mekaanisena kokoonpanona tai ennalta muodostettuna 
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ohjelmana (Bourdieu 1977, 218). Kyse on aktiivisesta ja joustavasta instrumentista habituksen155 

konstruoinnissa. Habituaalinen tieto kokoaa monia tulkinnallisia skeemoja, joita me kaikki 

käytämme ja joita meidän täytyy käyttää ymmärtääksemme asuttamaamme maailmaa. Ilman sitä 

mikään tunnistettavissa oleva luonnehdinta maailmasta ei ole mahdollinen (mukaan luettuna 

semiologinen luonnehdinta). (Prendergast 1986, 74.) 

 

Tavan käsite voisi olla juuri jotain mainitun kaltaista myös wittgensteinilaisesta näkökulmasta – ja 

kenties myös painottamastani bahtinilaisesta näkökulmasta156 – joka painottaa kielipelejä ja 

elämänmuotoja muodostavia sosiaalisia käytäntöjä. Se tarjoaa totunnaisesta poikkeavan tavan 

tarkastella referenssin järjestelmää tai kokoonpanoa, jota mimeettisyyteen pyrkivä teksti käyttää 

hyväksi. Mimesistä itsessään, ja tässä tapauksessa erityisesti realismissa ilmenevää mimesistä, 

voidaan siis sanoa kielipelin muodoksi, joka perustuu joukkoon sopimuksia mimeettisen tekijän ja 

mimeettisen lukijan välillä (Ron 1981, 18). Se on peli, jossa merkitysten tekeminen vaatii tietyn 

määrän yhteensovittamista sellaisten merkitysten kanssa, jotka ovat yleisessä käytössä ja liittyvät 

yleiseen ymmärrykseen siitä, mitkä ovat kunkin elämänmuodon toiminnassa olevia normeja. (Vrt. 

Prendergast 1986, 74–75.) Ja tämä on ehkä viimein se, mitä todella tarkoitetaan, kun puhutaan 

mimesiksen kapasiteetista viitata maailmaan tai realismissa aktualisoituvasta ”tahdosta 

referenssiin”. Kyse on jaetuista tunnistamisista tai, kuten todettua, sopimuksesta (mt. 75), joka 

koskee sekä sitä, mitä todellisuus on, että sitä, miten tuota todellisuutta voidaan ja tulisi 

(realistisessa romaanissa) kuvata. Kuten jo Bahtinin piirin Volosinov totesi, merkkien täytyy olla 

yhteisöllisesti, intersubjektiivisesti tunnistettavia, jotta ne voisivat toimia (vrt. Kaarto 1998, 65). 

 

Jälkirealismin mimeettisen kielipelin ehdot 

 

Tunnistettavuus on siis mimeettisen kielipelin yksi perustavammista ehdoista, joka on olennainen 

myös jälkirealismissa ja sen tahdossa referenssiin, mutta sitä ei tarvitse ymmärtää arvottavasti eli 

(kielteisesti) vain tutunomaisen pätevöittämisenä tai ideologiseen hyväilyyn antautumisena. 

Kyseessä on pikemminkin yleinen ”muistuttamisen” prosessi (Prendergast 1986, 76), johon tahto 

referenssiin kuuluu ja jonka primaarifunktio on asettaa meidät uudelleen siihen maailmaan, joka on 

suurelta osin tuttu. Tämän ei kuitenkaan tarvitse tapahtua dialogisuutta ja yllätyksiä häivyttämällä. 

Sitä ei tule ymmärtää niin, että realismi loisi ja sen tulisi luoda yksinomaan sellainen todellista 

maailmaa muistuttava fiktiivinen maailma, jonka kaikki merkit ja kuvatut objektit olisivat 

                                                           
155 Habituksen (relationaalisesti ymmärretystä) käsitteestä Bourdieulla ks. esim. Wacquant, Loïc J. D. 1995, 36–39 ja 
Ojajärvi 2006, 137. 
156 Bahtinin ja Bourdieun ajattelun yhtäläisyyksiä on tarkastellut ainakin Ian Burkitt (1998) artikkelissaan ”The Death 
and Rebirth of the Author: The Bakhtin Circle and Bourdieu on Individuality, Language and Revolution” (teoksessa 
Bakhtin and the Human Sciences: No Last Words, ed. by Bell & Gardiner). 
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tunnistettavia ja jonka aihesisältöön voisi häiriöttä eläytyä ilman, että keskusteltaisiin myös 

merkeistä. Sen ei myöskään tarvitse täysin häivyttää ”keinotekoisuuttaan”, sitä, että edessämme on 

representaatio, ei todellisuus. Tästä keinotekoisuudesta voidaan niin ikään muistuttaa ja 

jälkirealismissa usein muistutetaankin, jolloin voidaan tunnistettavuuden lisäksi puhua myös tekstin 

vieraannuttamiskeinoista ja -efekteistä. Näiden osuus on jälkirealismissa kasvanut verrattuna 

aikaisempaan realismiin, joskaan ne eivät voi jälkirealismissakaan saada hallitsevaa asemaa. 

Teosten keskusmaailmana tulee edelleen pysyä sosiaalisen arjen ja jopa melko arkisen, 

kommunikoivan kielen taso. 

 

Kaiken edellä käsittelemäni perusteella voidaan siis sanoa, että juuri realistisen romaanin kielessä ja 

sen sisältämissä diskursseissa on ollut varsin vahvana paitsi sosiaalisesti todennettavissa olevan 

puheen jäljittely myös orientaatio kohti referenttiä, tahto referenssiin – ja tätä orientaatiota, jopa sen 

ensisijaisuutta, odotetaan siltä herkästi yhä. Se on ollut siis yksi realismin mimeettisen kielipelin 

tärkeä ehto, johon myös jälkirealismi on ”sidottu” sikäli, että senkin on pyrittävä edelleen 

puhumaan ekstratekstuaalisesta todellisuudesta, viitattava yhteiseen ja tunnistettavaan (sosiaaliseen, 

yhteiskunnalliseen, historialliseen) todellisuuteen. Tätä ei kuitenkaan tarvitse pitää fiktion ainoana 

eikä edes ensisijaisena tehtävänä. Primaarina voidaan pitää pikemminkin sitä, että fiktio, myös 

realistinen romaani, luo oman sisäisen ja uniikin viitekenttänsä. Edes realismissa se ei voi täysin 

vastata ulkoista viitekenttää, vaikka sen tulee tähän ankkuroituakin.  

 

Jälkirealismi tuo avoimesti esiin myös sen, että koska kyse on kielestä, kieli voi viitata ja 

vääjäämättäkin viittaa myös muualle kuin vain tiettyihin ja usein pysyviksi kuviteltuihin 

referentteihin. Se voi viitata samanaikaisesti itseensä, muihin diskursseihin (jotka tosin myös voivat 

sisältää ”tahdon referenssiin”) ja moniin konteksteihin, jotka usein ovat myös dynaamisessa 

liikkeen ja muutoksen tilassa. Jälkirealismissa kieli on siis peittelemättä monisuuntaista ja 

oikeastaan hyvin usein paitsi bireferentiaalista (”kaksikerroksista”) myös multireferentiaalista (vrt. 

Lehmann 1997, 35–36). Kieleen kuuluvaa monisuuntaista, dialogististista ja prosessuaalista 

potentiaalia ei tukahduteta, vaikka 1800-luvun lopun realismissa näin on usein sanottu käyvän; 

dialogisuus on siinä joskus saatettu monologisoida lähes sammuksiin (esim. Waugh 1985, 6). 

 

Ero perinteisen yhteiskunnallisen ja jälkirealismin välillä on referentiaalisuuden – mutta samalla 

myös dialogistisuuden – osalta kuitenkin lähinnä painotuksessa: jälkirealismi tuo referenssi-

orientaation rinnalle selvästi näkyviin ja kuuluviin dialogismin. Voidaan oikeastaan bahtinilaisittain 

sanoa, että referenssi toimii siinä dialogistisen kehikon sisällä, tahtona referenssiin. Paljolti juuri 

siten jälkirealismikin alleviivaa 1900-luvun lopulla yleistynyttä näkemystä, että suhde kielen ja 

todellisuuden välillä ei suinkaan ole suoraviivainen ja että inhimillinen todellisuus on hyvin 
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monimutkainen, monimuotoinen, muuttuvainen ja moniääninen. Se siis tematisoi viime 

vuosikymmeninä laajemminkin tematisoidun kysymyksen kielen ja todellisuuden suhteesta samalla, 

kun se pyrkii kielellä kertomaan jotain tuosta todellisuudesta ja vaikuttamaankin siihen.  

 

Se, missä viime kädessä menee jälkirealismin ja modernististen trendien raja, ei välttämättä kaikissa 

tapauksissa ole ilmiselvää, mutta yleisenä ehtona on, jälkirealistinen teksti ei saa ajautua täysin 

käsittämättömäksi kieleksi, muusta todellisuudesta ”irralliseksi” esteettiseksi alueeksi eikä lakata 

kokonaan kommunikoimasta lukijan kanssa. Vaikka hankalasti ymmärrettäviäkin lyhyehköjä 

osuuksia, ”yllätyksiä” ja (kielellisiä ja kerronnallisia) vieraannuttamisefektejä sallitaan 

jälkirealismissa enemmän kuin aikaisemmassa yhteiskunnallisen realismin perinteessä, on nekin on 

voitava suhteuttaa osaksi jotain tuttua, jotakin, jossa yhä on järjestys ja tolkku. Jälkirealismin kielen 

ja jokapäiväisen kielen välillä ei voi olla radikaalia katkosta. Jälkirealismi ei voi modernististen 

trendien tapaan luoda mitään autonomista mentaalista (modernismi) tai tekstuaalista 

(postmodernismi) kenttää, joka koostuu sattumanvaraisista merkitsijöiden leikistä ja jossa 

fragmentaation ja satunnaisuuden prosessilla on ylivalta. Realismin mimeettinen kielipeli on aina 

tarvinnut sellaisia tavanomaisuuden elementtejä, jotka mahdollistavat kommunikaation lukijan ja 

tekstin välillä, ja tällaisia elementtejä tarvitsee edelleen myös jälkirealismi. Ne ovat jälkiä niin 

yhteiskunnallisen realismin perinteen konventioista kuin arkisesta sosiaalisesta todellisuudestakin, 

jälkiä, joita ilman lukijan on hankala suunnistaa. Jälkirealismi asettuu näin osaksi yhteiskunnallista 

ja kulttuurista dialogia – ja haastaa tuohon dialogiin myös lukijansa. 
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7. JÄLKIREALISMIN MIMEETTISEN SOPIMUKSET EHDOT 

 

Salaman Siinä näkijä missä tekijän ja Finlandia-sarjan tarkastelun perusteella – ja osittain jo 

aikaisempaankin tutkimukseen nojaten – voidaan yhteenvetona laatia jälkirealismin mimeettinen 

sopimuskirja. Mutta ennen kuin esitän ne pääehdot, jotka tarjoan samalla muille neuvoteltaviksi ja 

allekirjoitettaviksi (ja jatkossa tarvittaessa uudelleen-tarkasteltaviksi ja tarkennettaviksi), muistutan 

vielä tarkastelemieni Salaman romaanien suhteesta jälkirealistiseen trendiin yleensä. Salama on 

jälkirealistisen trendin pioneeri. Hänen tuotannossaan tapahtuneet muutokset, jotka alkoivat 

hiljalleen jo 1960-luvulla ja rikastuivat Siinä näkijä missä tekijässä ja sittemmin Finlandia-

sarjassa, ovat olleet luomassa jälkirealistista trendiä. Niiden esikuvallinen merkitys ulottuu 

nykykirjallisuuteen asti, joskin tässä tutkimuksessa tarkastellut piirteet koskevat lähinnä 1970- ja 

1980-luvun jälkirealismia. Salama on tässä trendissä myös uskaliain: uudet piirteet ilmenevät hänen 

romaaneissaan voimakkaammin kuin vaikkapa Siekkisellä, samoin noita uusia piirteitä on 

yhdessäkin teoksessa Salamalla yleensä runsaammin kuin muilla. Oleellista on se, että vaikka 

joitakin piirteitä voisi konteksteistaan irrotettuina sanoa jopa postmodernistisiksi, muutokset 

tapahtuvat teoksissa kuitenkin valtaosin suhteessa kirjallisen realismin traditioon mutta samalla 

suhteessa postmodernisoituvaan todellisuuteen, jota teoksissa edelleen pyritään kuvaamaan. Elävä 

kytkös aikaisempaan yhteiskunnalliseen realismiin ja sen mimeettisiin konventioihin säilyy jopa 

silloin, kun noita mimeettisiä konventioita paljastetaan, kritisoidaan ja muutetaan.  

 

Jälkirealismin mimeettisen sopimuksen ehdot ovat seuraavanlaiset: 

 

I  Kertojaa koskevat ehdot 

 

a) Relationaalinen tehtävä ja asema 

 

Jälkirealismin relationaalisuus on osittain realismin vanha, jopa välttämättömänä pidettävä ehto, 

mutta esillä uudella tavalla. Jälkirealismin uudeksi kerronnalliseksi ehdoksi voidaan sanoa sellaista 

relationaalisuutta, joka on ollut kertojan tehtävä realismissa jo 1800-luvulta lähtien, mutta joka 

jälkirealismissa tulee useimmiten myös kertojan – tai pikemminkin kertojien – eksplisiittiseksi 

asemaksi. Kertojat ovat pääosin fiktiiviseen maailmaan sijoittuneita ja itse tuon sijoittuneisuutensa 

ilmaisevia henkilökertojia, ja he osallistuvat muiden henkilöiden tasalla fiktiivisen maailman 

toimintaan ja tapahtumiin. Jos mukana on vielä yhtenä kertojana muiden joukossa kolmannen 

persoonan kertoja, jonka retoriikka muistuttaa perinteistä kaikkitietävää kerrontaa, sen yksi funktio 

on kiinnittää huomiota itseensä nimenomaan kirjallisena konventiona, joka ei enää vastaa aikaansa 
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ja joka ei enää yksin hallitse fiktiivisen maailman kokonaisuutta, korkeintaan osia siitä. Salaman 

romaaneissa se myös paljastetaan henkilöksi, joka sijoittuu Siinä näkijässä fiktiivisen maailman 

sisälle, Pasi Harvalassa taas sen kehykseen. 

 

Näin jälkirealismi osallistuu postmodernille ajalle tunnusmerkilliseen metafysiikan vastaiseen 

ajatteluun: todellisuus ei ole sitä, mitä moderneissa Suurissa Kertomuksissa on Suuren kertojan 

äänellä julistettu. Jälkirealismin henkilökertojien suhdetta fiktiiviseen maailmaan määrittää mitä 

vahvimmin relationaalisuus ja immanenssi, ei kaikkitietävälle kertojalle ominainen ulkoinen 

(tiedollinen) realismi ja transsendenssi, jolloin myöskään jälkistrukturalistien esittämä kritiikki 

mimesiksen transsendentista tietävästä Subjektista ei ulotu niihin. Oleellista on se, että kertojat ovat 

uskottavia ja todenvastaavia maailmaan sijoittuneina kertovina henkilöinä ja että he edelleen 

pyrkivät suhteuttamaan kokemuksiaan muuhun tietämäänsä ja tuntemaansa sosiaaliseen ja jopa 

yhteiskunnalliseen tapahtumiseen, ei niinkään se, että he pystyisivät kartoittamaan jonkin oletetun 

todellisuuskokonaisuuden, totaliteetin. 

 

b) Avoin intersubjektiivisuus 

 

Realismin kertojaa on joskus luonnehdittu kollektiivin äänitorveksi, kollektiiviseksi subjektiksi, 

mutta koska kollektiivinen assosioituu herkästi metafysiikkaan ja totaliteetti-ajatteluun, on 

todenmukaisempaa ainakin jälkirealismin – mutta kenties jo 1800-luvun realismin – yhteydessä 

puhua intersubjektiivisuudesta. Intersubjektiivisuus muistuttaa kertovan ja kirjoittavan subjektin 

sidonnaisuudesta yhtäältä realismin kirjallisiin konventioihin, toisaalta ”yleisempään” arkitietoon, 

yhteisöllisiin merkkeihin ja merkityksiin sekä kommunikoivaan kieleen. Nämä kaikki kietoutuvat 

yhteen. 

 

Intersubjektiivisuus tuodaan jälkirealismissa myös eksplisiittisesti ja muodon kautta esille: 

luvuittain vaihtuvat kertojat paitsi asettuvat keskenään dialogisesti rinnakkain myös käyvät jatkuvaa 

vuoropuhelua itsensä, käyttämiensä sanojen ja niiden todellisuuskontekstien sekä olettamiensa 

kuulijoiden kanssa. Jälkirealistinen kerrontauudistus tapahtuu paljolti juuri avoimen 

intersubjektiivisuuden ja dialogismin avulla. Näitä voidaan pitää jälkirealismin mimeettisen 

sopimuksen epäämättöminä ehtoina, mutta ymmärrettynä pääosin lähtökohtina, jotka ovat olleet 

realismissa alkujaankin (ainakin mahdollisuutena) mutta joita jälkirealismin kerronnallisessa ja 

kielellisessä rakenteessa aivan erityisesti paljastetaan ja painotetaan. 
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c) Epätäydellinen luotettavuus muttei täydellinen epäluotettavuus 

 

Luotettavuuden problematisointia ja tietynasteista kertojan – tai kertojien – epäluotettavuutta voi 

pitää yhtenä keskeisenä piirteenä jälkirealismin murroksessa. Suurimmat muutokset suhteessa 

aikaisempaan yhteiskunnalliseen realismiin tapahtuvat arvioinnin luotettavuudessa. Kertojien 

asenne toisiaan kohtaan on yhä useammin toista aliarvioiva. Täydellisestä väärinarvottamisesta on 

kyse silloin, kun kerronta tukeutuu vasemmistolaisen melankolian seksuaalipoliittiseen versioon ja 

patriarkaaliseen mytologiaan. Näin tapahtuu henkilökertojien minämuotoisissa osuuksissa aika 

usein. Mutta yhtä huomionarvoista on se, että rinnalla kulkee kyseistä väärinarvottamista kritisoiva 

puoli ja haaste uudenlaisen ajattelutavan omaksumiselle. 

 

Jonkin verran jälkirealismin yksittäiselle kertojalle sallitaan aikaisempaa enemmän 

epäluotettavuutta myös raportoinnissa – paitsi aliraportoijana myös väärinraportoijana, 

harhaanjohtajana. Mutta harhaanjohtamiseen on jälkirealismissakin tultava oikaisu ja selitys, vaikka 

mitään lopullista sovitusta kertojien antamat ristiriitaiset tiedot eivät saisikaan. 

Väärinraportointikaan ei saa olla suunnitelmallisesti loppuun asti vietyä lukijan kanssa leikittelyä, 

vaikka se olisi joissakin asioissa tietoistakin. Toisaalta väärinraportointikaan ei aina merkitse 

tietoista ja tahallista epäluotettavuutta vaan johtuu esimerkiksi henkilökertojan ”lapsellisuudesta” 

tai muistinmenetyksestä, jolloin kyse on oikeastaan rajoittuneesta kerronnasta. Tärkeää 

luotettavuuden arvioinnissa on muutenkin se, onko kertojan tilanne luonnollistettavissa. Kunkin 

kertojan osuuden on jälkirealismissa oltava suhteutettu ja suhteutettavissa heidän 

elämäntilanteisiinsa ja olosuhteisiin fiktiivisessä todellisuudessa. Eettisesti varmaa ja ihanteellista 

henkilökertojan hahmoa jälkirealismi ei suosi, mutta jonkinlaiseksi eettiseksi tukipisteeksi voidaan 

kuitenkin ajatella tekijä, autoritäärisen kuulijan ja sitä kautta empiirisen lukijan opastaja. Romaanin 

sommittelijana tekijä opastaa lukijaa olemaan täysin hyväksymättä kertojien raportointeja, 

tulkintoja ja arviointeja sellaisenaan ja säilyttämään niihin kriittisen välimatkan. 

 

II  Tarinaa ja juonta koskevat ehdot 

 

a) Tarinalinjojen limittäisyys ja osallisuus samaan maailmaan 

 

Salaman romaaneissa ja jälkirealismissa yleensäkin on kyse pikemminkin useista tarinalinjoista 

kuin yhdestä eheästä tarinasta, jo valikoituneiden ja merkityksellisten tapahtumien sarjasta. Vaikka 

voidaan puhua montaasimaisesta kokonaismuodosta, tapahtumasarjojen kannalta ”ylimääräisen” 

tekstiaineksen tuntuvasta kasvusta, akronioiden lisääntymisestä ja spatiaalisuudesta, ovat 

jatkuvuudet ja tarinalinjatkin silti hahmotettavissa. Spatiaalisuus ei syrjäytä lineaarisuutta. 
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Tarinalinjat jakautuvat lähinnä henkilöiden mukaan (jotka toisin yleensä toimivat myös kertojina), 

mutta myös eri aikatasojen mukaisia tarinalinjoja voidaan hahmottaa. Tarinalinjojen moninaisuutta 

koskeva ehto kuuluu jälkirealismin mimeettisessä sopimuksessa niin, että jos yhden tarinan sijaan, 

sisään tai oheen alkaa muodostua monia, enemmän tai vähemmän avoimia tarinalinjoja, ne eivät saa 

sulkea toisiaan kokonaan pois. Niiden on kuuluttava samaan sosiaaliseen keskusmaailmaan. Ne 

eivät myöskään saa olla reaalitodellisuuteen suhteutettuna täysin mahdottomia. Tarinalinjojen on 

risteydyttävä toisiinsa, muodostettava yhdessä kuva monisäikeisestä todellisuudesta niin, että ne 

myös täydentävät toisiaan, vaikka kertojien tulkinnat ja näkemykset monesta asiasta riitelevätkin 

keskenään. 

 

Jälkirealismissa tarinalinjat liittyvät myös yhä enemmän passiiviseen tapahtumiseen sen sijaan, että 

kuvattaisiin aktiivisten tekojen sarjoja ja kerrottaisiin yhteisiin kansallisiin tai yhteiskunnallisiin 

päämääriin kurottuvasta toiminnasta, niin kuin yhteiskunnallisen realismin perinteessä on usein 

ollut tunnusomaista. Passiovoittoisuus on siis niin ikään syytä ymmärtää osaksi jälkirealismin 

mimeettistä sopimusta – siitä huolimatta, että myös jonkinlaista (aktiivista) paremman elämän 

etsintää esiintyy. Silti etsinnän ei tarvitse olla ”suurempiin” yhteisiin päämääriin suuntautuvaa, 

vaikka sitä menneisyyden tarinalinjoissa vielä voi esiintyäkin. Etenkin fiktiivisessä nykyisyydessä 

eteneviä tarinalinjoja leimaa yhteisistä päämääristä luopuminen, selkeän tulevaisuuden suunnan 

puuttuminen, ajelehtiminen, keskeneräisyys ja passio, myös alistuneisuuden, kärsimyksen ja 

väkivallan merkityksessä. Passiota ei kuitenkaan ymmärretä elämän ehdottomaksi ja lopulliseksi 

ominaisuudeksi. Haparoiva etsintä, muutoksen mahdollisuus ja jonkinlainen toivo paremmasta 

jätetään teosten lopussa elämään. 

 

b) Metafiktiivisyys osana mimesistä ja realismin ajanmukaistamista 

 

Metafiktiivisyyttä esiintyy jälkirealismissa radiaalia postmodernistista metafiktiota lievemmässä 

muodossa. Sitä ilmenee lähinnä kerronnallisena refleksiivisyytenä, itse kerrontaprosessin 

tulemisena osaksi jäljiteltävää tarinaa, sekä henkilöiden roolipelitoimintana, joka kyseenalaistaa 

mallin ja kopion suhteen. Jälkirealismi kiinnittää huomiota kieleen, kerronnan konventioihin, 

sanoihin, mutta yhä edelleen myös asioihin tekstin ulkopuolella, yhteiseen ja yhteiskunnalliseen 

todellisuuteen. Se ei rajaudu omaan tekstuaalisuuteensa – kieli ei ole vankila. 

 

Mika Hallilan käsittelemistä metafiktion merkityksistä ja piirteistä jälkirealismi täyttää 

pikemminkin metafiktion ”yleiset” kuin postmodernismille ominaiset tunnukset: Se on osittain 

parodista. Se reflektoi romaanin kielellisyyttä ja kerronnallisuutta. Se sisältää kirjallisuusteoreettista 

ja -filosofista pohdintaa, joka kohdistuu siihen itseensäkin. Se aktivoi lukijaa merkityksen 



 263

muodostusprosessissa. Vaikka näiden yleisten metafiktiivisten piirteiden tuntuva tunkeutuminen 

(myös) realismiin on mahdollista ja syytäkin tulkita suhteessa postmoderniin aikaan, jälkirealismi ei 

silti allekirjoita postmodernistisia näkemyksiä. Se ei ole dominanssiltaan ontologista. Se ei ole 

myöskään intertekstuaalista sillä tavalla, että se viittaisi vain muihin, kontekteistaan irrotettuihin 

teksteihin eikä lainkaan tavoittaisi – tai edes pyrkisi tavoittamaan – aktuaalia ja/tai potentiaalia 

yhteiskunnallista ja sosiaalista tapahtumista. Se ei ole postmodernismille ominaisella tavalla 

radikaalin konstruktionistista.  

 

Sen sijaan postmodernistisellekin metafiktiolle ominainen realismikriittisyys on jälkirealismissa 

tavallista. Mutta se ei ole postmodernistiseen tapaan realismin kieltoa eikä sen julistamista 

mahdottomaksi. Jälkirealismin realismikriittisyys nousee todellisuuden itsensä asettamasta 

haasteesta ja edelleen vakavasta pyrkimyksestä jäljitellä tuota tekstin ulkoista todellisuutta, mutta 

myös huomiosta, että realismi vanhassa muodossaan on menettänyt pätevyytensä. Tuodaan esiin, 

että todellisuus on monikerroksisempi, ”liikkuvampi” ja kaleidoskooppimaisempi kuin perinteinen 

realismi ja sen vanhentuneet romaaniteoriat esittävät. ”Klassinen realismi” ei enää riitä, mutta 

realismin perinteestä ei haluta sanoutua kokonaan irti. Jälkirealistiset romaanit nojaavat pääosin 

yhteiskunnallisen realismin konventioihin myös silloin, kun ne paljastavat sen ehtoja, uudistavat sen 

perinnettä ja avartavat sen rajoja sisältä käsin. 

 

c) Juonellistaminen ja tapahtumien kontingentit yhteydet 

 

Samaan tapaan kuin tarinan myös juonen suhteen on jälkirealismissa syytä puhua juonilinjoista. 

Mutta varsinkin henkilökertojien juonilinjoissa on kyse pikemminkin juonen etsimisestä, avoimesta 

juonellistamisesta, kuin eheistä, suljetuista, ”valmiista” ja valmiita merkityksiä kantavista juonista. 

Kertojat voivat kyllä sovitella joitakin tapahtumasarjoja valmiisiin juonirakenteisiin, mutta yleensä 

kertojat myös itse kyseenalaistavat esittämiensä järjestysten varmuuden ja itsestäänselvyyden. He 

päätyvät toistuvasti kausaalisuhteiden avoimuuteen ja paljastavat, että kyse on epävarmasta ja 

aukkoisesta, retrospektiivisestä päätelmien teosta. 

 

Jälkirealismin juonellistavilla henkilökertojilla on yhtäläisyyksiä historioitsijaan: he yrittävät kyllä 

selvittää syy-seuraus-ketjuja kokemastaan ja ”tutkimastaan” todellisuudesta, mutta joutuvat yleensä 

tyytymään kontingentteihin yhteyksiin. Vaikka henkilökertojille menneet tapahtumat 

ovat ”välttämättömiä” sikäli, että niitä ei voi muuttaa tapahtumattomiksi, niin esitettyjen 

tapahtumien keskinäinen rakenteellinen yhteys ei ole juuri muuta kuin kontingentti. Näkemyksenä 

on, että henkilöt ja kertojat pystyvät tekemään luotettavia päätelmiä lähinnä vain siitä, että heidän 

esittämänsä asiat ja tapahtumat ovat jonkinlaisissa yhteyksissä toisiinsa. He joutuvat avoimesti 
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tunnustamaan, että heidän tietonsa ei riitä väittämään yhteyksiä välttämättömiksi syy-

seuraussuhteiksi. Myöskään todennäköisiksi niitä ei voi noin vain sanoa: kyse ei ole sellaisista 

tapahtumasarjoista, jotka tapahtuvat useimmiten tai jotka perustuvat yleisesti hyväksyttyihin 

käsityksiin. Näin ollen jälkistrukturalistien esittämä kritiikki juonen todenvastaavuutta kohtaan ei 

ylety jälkirealismiin. Pikemminkin jälkirealismi yhtyy jälkistrukturalistien esittämään kritiikkiin 

luonnollisina ja välttämättöminä esitettyjä juonia kohtaan. 

 

Täydelliseen rakenteen rikkomiseen ei jälkirealismissa kuitenkaan edetä. Tuntu kaiken 

satunnaisuudesta, täydellisestä pirstoutuneisuudesta ja merkityksettömyydestä on jälkirealismin 

henkilöhahmoille tila, jota ei kestetä kovin kauan sekoamatta tai ajautumatta tuhoon. Näin Salaman 

teokset antavat mahdollisuuden tulkita juonellistamisen ja juonen myös aristoteelis-ricoeurilaittain: 

juoneen asettaminen on aktiivista toimintaa, jolla on positiivisia ja tervehdyttäviä vaikutuksia. 

 

III  Henkilökuvausta koskevat ehdot 

 

a) Tyypillisyyden kyseenalaistaminen 

 

Jälkirealismin henkilökuvausta on entistä hankalampi luonnehtia tyypin ja tyypillisyyden käsittein, 

etenkin jos nuo käsitteet yhdistetään stereotyyppisyyteen ja yksiulotteisuuteen, kuten länsimaisessa 

kirjallisuudentutkimuksessa on usein ollut tapana, tai edes silloin, jos tyypillisyys ymmärretään 

jyrkän lukácslaisittain ja marxilaisin ennakko-oletuksin todellisuuden totaliteetista ja sen tietystä 

vääjäämättömästä kehityssuunnasta. Tyypillistäminen nousee jälkirealismissa pikemminkin 

tematisoiduksi ongelmaksi. Tyypittely ja luokittelu paljastetaan ennakkoehtoihin sidotuksi, 

kontekstista (ajasta, paikasta, puhujasta) riippuvaksi ja tulkinnoille äärimmäisen avoimeksi, 

häilyväksi operaatioksi. Jälkirealismin mimeettisen sopimuksen henkilökuvaus-ehtoihin ei siis 

kuulu sen enempää ostensiivisen määritelmän kaltainen tyyppikuvaus kuin ”suurelle” 1800-luvun 

realismillekaan ominainen tyyppikuvaus, vaan enemmänkin tyypillistämiseen liittyvien 

itsestäänselvyyksien purkaminen. 

 

b) Sosiaalisesti ja biologisesti painottunut henkilökoodaus 

 

Henkilöhahmokoodien kautta tarkasteltuna jälkirealismin henkilökuvauksen voi sanoa olevan 

monessa suhteessa realismin tai naturalismin perinteelle uskollista – siis varsin kirjallis-

konventionaalista. Koodeilla ja konventioilla on silti ollut ja yhä on kytkös myös yleisiin koodeihin 

ja sosiaalisesti jaettuun todellisuuteen. 
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Jälkirealismin henkilökuvauksessa ei sallita ensinnäkään loogisella koodilla leikittelyä. Tämä on 

jälkirealismin mimeettisessä sopimuksessa välttämätön ehto. Toiseksi, biologinen koodi on vahva ja 

sikäli jälkirealismi jatkaa naturalismin kirjallista perinnettä. Sillä on tosin kytkös myös 

postmodernisoituvaan todellisuuteen, jossa ihminen koodautuu ja ihmistä koodataan uudelleen. 

Perinteisten yhteiskunnallisten identiteettien murtuessa jää mieshenkilöhahmojen identiteetin 

perustaksi vain ruumis, oma biologisuus. Naishahmot taas ovat miestensä saalistuksen kohteita, niin 

ikään pääosin biologisia olentoja, joita alistamalla mieshahmot paljastavat heikkoutensa ja 

ahdistuksensa. Biologiseen koodiin kietoutuu näin kolmas eli psykologinen koodi. Se ilmenee myös 

realismin perinteestä tutussa psykologisessa motivoinnissa, ei yksinomaan kolmannen persoonan 

kerronnan vaan myös henkilökertojien jaksoissa. Henkilökertojat tosin paljastavat, että he eivät ole 

aivan varmoja sen enempää itsensä kuin muidenkaan henkilöiden psykologisista motiiveista ja että 

on mahdollista, että he tekevät virheellisiä päätelmiä. Psykologinen koodi ilmenee myös 

henkilöhahmojen ja -kertojien puheesta ja kielenkäytöstä, ja tällöin se yhdistyy usein sosiaaliseen 

koodiin. Sosiaalinen koodi on jälkirealismissa – niin kuin edeltävässä yhteiskunnallisen realismin 

perinteessäkin – varsin vahva. 

 

Yleensäkin monet henkilöhahmokoodeista ovat jälkirealismissa innovatiivisessa ja 

ajanmukaisuuteen pyrkivässä käytössä. Mitään koodia ei varsinaisesti rikota eikä mikään niistä ole 

silmiinpistävästi poissa, niin kuin usein postmodernismissa. Joitakin koodeja pikemminkin 

korostetaan entisestään, esimerkiksi biologista koodia. Toisiinsa limittyvistä koodeista muotoutuu 

jälkirealismissa sellainen mimeettinen henkilöhahmo, joka saattaa olla vastenmielinen ja sisäisesti 

ristiriitainen mutta silti todentuntuinen.  

 

IV  Kielen mimeettisyyttä koskevat ehdot 

 

Jälkirealismi on sidottu ajatukseen siitä, että sen kieli viittaa todellisuuteen ainakin jossain määrin. 

Sen on aikaisemman realistisen kirjallisuuden tapaan pyrittävä edelleen puhumaan 

ekstratekstuaalisesta tunnistettavasta todellisuudesta, vaikka tätä ei voikaan pitää fiktion primaarina 

tehtävänä. Fiktio, myös realistinen romaani, luo ensisijaisesti oman sisäisen viitekenttänsä, joka ei 

koskaan voi olla täysin identtinen ulkoisen viitekentän kanssa. Ja tuo viitekenttä on varsinkin 

jälkirealismissa dialogistinen: diskursseista koostuva kehikko, jonka sisällä referenssi toimii – ei 

tiukkana suhteena sanojen ja asioiden välillä, vaan referentiaalisena tendenssinä, tahtona 

referenssiin. 

 

Jälkirealismin dialogistisuudessa tulee avoimesti esiin myös se, että kieli voi viitata ja 

vääjäämättäkin viittaa moneen asiaan yhtä aikaa. Kieleen kuuluva monisuuntainen potentiaali 
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tuodaan siinä avoimesti ja silmiinpistävästi esiin. Jälkirealismi tematisoi kysymyksen kielen ja 

todellisuuden suhteesta samalla, kun se pyrkii kertomaan tuosta todellisuudesta, joka on jatkuvassa 

liikkeen ja muutoksen tilassa. Tunnistettavuuden ehto, joka on jälkirealismissakin välttämätön, sallii 

kyllä venyttämistä sekä rinnalleen yhä enemmän myös vieraannuttamiskeinoja, mutta raja tulee 

vastaan, jos teksti sortuu täysin käsittämättömäksi ja lakkaa kommunikoimasta lukijan kanssa. 

Vaikka käsittämättömiäkin kohtia voi olla mukana, ovat ne lyhyitä taittumia, poikkeuksia 

säännöstä. Ne on voitava suhteuttaa osaksi sellaista ymmärrettävää kehystä, joka on ikään kuin 

jatketta lukijoiden tuntemalle jaetulle todellisuudelle. Jälkirealismin mimeettisen kielipelin 

välttämätön ehto siis on, että keskusmaailmana ja kehyksenä säilyy sosiaalisen arjen ja jopa melko 

arkipäiväisen, sosiaalisesti ja auditiivisestikin todennettavissa olevan kielen taso. Jälkirealismin 

kielen ja jokapäiväisen kielen välillä ei voi olla radikaalia katkosta, ja jos hetkittäin onkin, saavat 

katkokset kuitenkin selityksensä teoksissa itsessään ja ne luonnollistuvat. 
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KIITOKSET 
 

Kun väitöskirja nyt viimein on tehty, olo on kumman kaksijakoinen. Toisaalta on huojentavaa saada 

tutkimus valmiiksi, toisaalta taas mielessä kummittelee kysymys, mikä todella tuli valmiiksi. 

Näinkin laajan akateemisen opinnäytetyön tekemisen aikana ehti nousta paljon mieleen kysymyksiä 

ja taas uusia kysymyksiä – joko tutkimuksen aihepiiristä tai sen vierestä – jotka edelleen jäivät 

kysymyksiksi ja joihin ei varmaan lopullisia vastauksia ole olemassakaan. Kirjallisuudesta, yhdestä 

ainoastakin teoksesta, voisi ammentaa loputtomiin, aina vaan uudenlaisia tulkintoja. Tämä omani on 

tässä tutkituista Hannu Salaman teoksista vain yksi, ja siinä on tällä kertaa pitäytyminen. (Vaikka 

vieläkin tekisi mieli lisätä jotain, etenkin se ”Mutta toisaalta - -”.) 

 

Aloitin väitöskirjani valmistelun keväällä 2003, jolloin siirryin ”oikeista” töistä takaisin 

kirjallisuudentutkimuksen pariin. Lisensiaatintyön jälkeen olin kuvitellut tutkimuksen palon jo 

sammuneen, mutta itsellenikin yllätykseksi toisin kävi. Pökköä pesään lisäsi rohkaisuillaan 

professori Lea Rojola, joka toimi työni pääohjaajana. Hän otti minut myös mukaan oppiaineemme 

eli Turun yliopiston kotimaisen kirjallisuuden ”Kirjailijan paluu” -projektiin (2005–2007), jota 

rahoitti Suomen Akatemia ja johon osallistuminen on ollut antoisinta mitä olen akateemisessa 

maailmassa kokenut. Projektin puitteissa käydyt lukupiirit ja keskustelut olivat paitsi virikkeellisiä 

sinänsä, myös tukivat oman tutkimuksen tekemistä. Kiitän Lea Rojolaa tämän kokemuksen 

mahdollistamisesta sekä osaavasta evästyksestä kaikin puolin. 

 

Haluan esittää kiitoksen myös tutkimukseni toiselle ohjaajalle, professori Päivi Lappalaiselle, joka 

luki ja kommentoi tekstiäni varsinkin tutkimukseni hapuilevissa alkuvaiheissa, mutta myös 

oppiaineemme pyöreän pöydän kokouksessa. Sydämellinen kiitos kuuluu niin ikään 

emeritusprofessori Pertti Karkamalle, jonka opastus jo perustutkintovaiheessa ja sittemmin jatko-

opiskelujeni alussa vaikutti suuresti siihen, että ylipäänsä tälle tielle tulin lähteneeksi ja kiinnostuin 

juuri realismin kysymyksestä. Karkama on säilynyt esikuvanani näihin päiviin asti, paitsi 

erinomaisena opettajana myös tärkeitä näkemyksiä esittävänä tutkijana. 

 

Väitöskirjani käsikirjoituksen esitarkastivat professori Pirjo Lyytikäinen ja professori Erkki 

Vainikkala. Olen kiitollinen heille molemmille säntillisestä ja erittäin asiantuntevasta palautteesta. 

Hyödyllistä palautetta olen saanut myös ”Kirjailijan paluu” -projektin jäseniltä Elsi Hyttiseltä, 

Kaisa Kurikalta, Viola Parente-Capkoválta ja Veli-Matti Pynttäriltä, jotka kommentoivat enemmän 

tai vähemmän aukkoista tekstiäni tutkimuksen eri vaiheissa. Kiitos! Koko projektiyhteisö oli 

korvaamaton apu, turva ja ilo tämän prosessin aikana. 
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Myös Karoliina Lummaata ja Jussi Ojajärveä haluan kiittää kannustuksesta, Karoliinaa väitöskirja-

käsikirjoituksen parin luvun aloitteellisesta kommentoinnistakin. Ulla-Maija Juutila-Purokoskea 

taas kiitän uutterasta avuliaisuudesta yliopistokäytännön kiemuroissa. Entiselle mamu-työtoverilleni 

Maria-Liisa Korolaiselle puolestaan kuuluu kiitos siitä, että hän auttoi pitämään ”pääasiat” 

järjestyksessä, kun työni punainen lanka oli vielä hakusessa. 

 

Kirjailija Hannu Salamaa kiitän tietysti hänen kirjoittamistaan kirjoista, jotka ovat tarjonneet paitsi 

antoisan tutkimusaineiston myös kasapäin elämyksiä. 

 

Taloudellisesti työtäni ovat tukeneet Suomen kulttuurirahasto, Koneen Säätiö ja Otto A. Malmin 

lahjoitusrahasto. Apurahat mahdollistivat lähes täydellisen omistautumisen tutkimustyölle, mistä 

tukijoilleni lämmin kiitos. 

 

Lopuksi kiitos läheisilleni: kaikille niille sukulaisille ja ystäville, jotka ovat jaksaneet kysellä ja 

kuunnella milloin minkäkin sävyisiä väitöskirjakuulumisiani, sekä erityisesti elämäntoverilleni 

Mikalle, jolla on – onnekseni ja toivottavasti opiksenikin – maailman kärsivällisin mieli. 

 

 

Tampereella elokuussa 2008 

Milla Peltonen 
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ENGLISH SUMMARY 
 

ON THE TERMS OF POSTREALISM 

Hannu Salama’s Siinä näkijä missä tekijä and Finlandia-sarja 

 

This study defines postrealism as a variation of social realism and exposes the terms of its mimetic 

contract. Theoretical examination interfaces an analysis of six novels by Hannu Salama that are 

taken as central examples of Finnish postrealism. These novels are Siinä näkijä missä tekijä (1972) 

and Finlandia-sarja in five parts: Kosti Herhiläisen perunkirjoitus (1976), Kolera on raju bändi 

(1977), Pasi Harvalan tarina I (1981) and II  (1983), Kaivo kellarissa (1983). 

 

Postrealism took shape at the same time as postmodernism was discovered and literary 

postmodernism evolved. Unlike postmodernism, however, postrealism arises from the tradition of 

social realism – not of modernism – and is mainly based on its mimetic conventions. But because 

the prevailing reality, that postrealism tries to represent, is turning postmodern, some old mimetic 

conventions turn out to be invalid. They lose their power in reflecting the new social and cultural 

situation. Postrealism faces up to this problem, and while still trying to capture reality through its 

varying narrators, it also elaborates and updates the means to do that. It ends up proposing a new 

contract, as if it was the mimetic contract of postrealism that still uses some of the old conventions 

but also changes, exposes and even criticizes them in its narration and/or in its fictional world. The 

suggestion of the contract has two layers for the reader to accept, the first one dealing with the 

“reality” itself (what constitutes it) and the second dealing with the proper means to represent it 

(what constitutes the faithful representation of reality). 

 

This renewal, that appears most clearly in Salama’s novels and has earlier been characterized 

postrealism only by Pertti Karkama, touches firstly on the narrative structure, the status of the 

narrator and reliability of the narration (chapters 2 and 3). Alternating first and third person 

narrators break the hierarchal system of conventional mimetic narration and repudiate the demand 

of objective and complete representation. None of them wields the fundamental “truth” of affairs 

but instead their narrative sequences altercate among each other but also complement each other. 

The idea of an “omniscient” narrator is partly parodied. In postrealist fiction the narrators’ position 

to reality and to each other is to be defined by the terms of intersubjectivity, relationality and 

prosessuality. Also the absolute reliability of the narrator is questioned both as a thematic and 

structural necessity of realism. Postrealism permits its narrators to be less reliable than traditional 

realism, both in epistemological and ethical sense. Still, even if the narrative audiences are 
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sometimes misled, the authorial audience (and empirical readers) has to be given enough hints to 

understand what “really” – at least approximately – happened in the fictional world. 

 

Secondly, postrealist renewal deals with mimetic order in the sense of story and plot (chapter 4). 

Mimetic order, that has been presumed to materialize in a more or less Aristotelian plot of realism, 

begins to turn into open emplotment. In postrealist fiction the mimesis of this emplotment, that is to 

say the narrative process itself, becomes a central part of the story. The presumption that reality is 

always prior to its mimesis is confuted. In other words, metafictional elements penetrate realism. 

But unlike radical postmodernist metafiction, postrealist fiction maintains the trust in extra-textual 

world and in representing it, even though none of the narrators alone succeed in that task 

completely. 

 

Thirdly, postrealist renewal deals with characterization (chapter 5). It throws doubt on the condition 

of typicality that is usually considered one of the cornerstones of realist portrayal. Typification is 

shown to be a pendulous and on-going process in the fictional world itself. Characters are not built 

up to be complete tokens of a type or a class, but nevertheless they epitomize the postmodernization 

process of wider social reality. They are also made of such textual but simultaneously more general 

cultural codes that lead up to reading the characters (e.g. Maija, Santtu, Harri and Pasi) as “human 

beings”. Traditionally realist and naturalist codes, e.g. biological and logic codes, are not destroyed 

like very often in postmodernist fiction, but some of the codes are stressed in an innovative way. 

Thus, postrealism participates in the postmodern discussion of the subject – and especially the 

subject of our times, in its different relations to changing reality. 

 

Finally, postrealist renewal deals with referentiality. The insistence of reference as the fundamental 

pre-condition of the language – and especially the language of realist fiction – is questioned. 

Postrealism underwrites the Bakhtinian view of the reference operating within a dialogical 

framework, not outside it in the form of an autonomous referent. Reference is not a strict relation 

between words and things but “will to reference”: a living impulse towards the object. But this very 

impulse engenders dialogism, negotiation with the “alien world” of other discourses. Words are 

always lurking under the surface of things, but at the same time the reality that the words reflect is 

itself constantly being affected and changed by those words. And exactly this complex process 

postrealism represents us. It shows that because of the temporal and spatial complexity of reality 

representation is always doomed to partial failure, but the inevitable shortcomings of this 

representation fuel the will the reference in language. 

 

English revised by Tuija Hankkila 


