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Altti Kuusamo

TOTUUS SULAA TAITEISSA TOTUUKSIKSI

Osa I

Le vrai est répété, est le répété de la répétition, le représenté présent dans la représentation.
Derrida 1993, 138.

Taiteilijat Adolph Gottlieb ja Mark Rothko julkaisivat 13. kesäkuuta vuonna 1943 
New York Timesissa vastineen saamaansa huonoon näyttelykritiikkiin. Kirjoi-
tus sisälsi eräänlaisen manifestin, jonka kiinnostavin osa aiheemme kannalta on 

seuraava: 

Me kannatamme kompleksisen ajatuksen yksinkertaista ilmaisua. Me suosimme suur-
ta kuviota, koska se antaa yksiselitteisen vaikutelman. Me haluamme vahvistaa kuvan 
pintavaikutelmaa. Me haluamme litteitä muotoja, koska se tuhoaa illuusion ja paljastaa 
totuuden.

Pintaan pakottuva muoto koettiin totuudenmukaisempana kuin aiemmin toden 
taannut tunnistettavasti mimeettinen, kohteita mukaileva taide. Esimerkki antaa kuvaa 
siitä, miten kuvataiteellisen modernismin aikana taiteen perustelu vanhalla totuuden kä-
sitteellä oli edelleen mahdollista uudessakin kulttuuritilanteessa. 

Kysyn artikkelissani, mikä on tämä totuuden käsite, joka on kummitellut modernis-
tisissa taideteorioissa pitkin viime vuosisataa ja sai lopulta erikoisen tulkintansa Theodor 
Adornon estetiikan teoriassa vuonna 1970. Kysyn myös, miksi käsite totuus, on melkein-
pä aina ilmaistu ja edelleen ilmaistaan yksikössä – esimerkiksi Heideggerin kirjoituksissa 
ja hänen taidekäsityksiään käsittelevässä kirjallisuudessa kuin myös viimeaikaisissa eloku-
vaohjaaja Werner Herzogin pohdinnoissa totuudesta (1922)?

Kysymys totuudesta kuvataiteessa ei tosiaankaan ole liittynyt taideteosten ”ulkopuo-
liseen” jäljittelyyn toistasataan vuoteen. Sen tilalle syntyi käsite ”taiteellinen totuus”. Vas-
taavana aikana totuus filosofiassa oli entistä selvemmin joutunut loogisen analyysin koh-
teeksi, loogisesta empirismistä lähtien. Yhteisenä nimittäjä voisi Hans-Georg Gadamerin 
tavoin nähdä tuon ajan ”modernin antiretorisen tradition” (1993, 20). 



34  Synteesi 1/2024

Totuuden korrespondenssiteoria antoi selkeän reseptin: totuus on kiinni kielen ja 
maailman välisestä suhteesta; ”väitelauseet ovat tosia, jos ne ’vastaavat todellisuutta’” 
(Niiniluoto 1984, 36). Kuitenkin kysymys siitä, ovatko väitelause ja uskomus samalla kult-
tuurisella ja loogisella tasolla, ei silti pitäisi olla ongelmallinen: uskomukset ovat tosia vain 
uskomuksina.1 

Ranskalainen strukturalismista siinnyt ajattelu ei puolestaan ole viime vuosikymme-
ninä ollut juurikaan kiinnostunut totuudesta formaalin logiikan haasteena, ei edes Alain 
Badioun filosofiassa.2 A. J. Greimas katsoi, että totuuden käsitettä on punnittava neljän 
eri osatekijän (modaalisten lausumien) valossa: totuus – epätotuus, valhe – salaisuus (kat-
so Greimas–Courtés 1979, 417–419).

Psykoanalyysin teoriassa totuuden käsite on kuulunut kontingenssin maailmaan, jossa 
jokin ilmaisu ei ole totta eikä valhetta sinänsä vaan tapauskohtaisesti. Freudilaisessa ja 
etenkin lacanilaisessa ajattelussa totuus nousee esiin jostakin elämän sattumanvaraises-
ta yksityiskohdasta, jolloin myös trauman ”syy” näyttäytyy (eli tulkitaan), viimeistään 
torjunnan vihjeiden kautta (vrt. Žižek 2002, 196; katso myös Lång 2001, 2–37). Ludwig 
Wittgenstein onkin todennut kiinnostavasti: ”Jos Freudin (--) unien tulkinnassa on jo-
takin oikeaa, se on siinä, että se osoittaa, miten monimutkaisella tavalla ihmishenki luo 
tosiseikkojen kuvia” (1979, 88; korostus LW).

Totuuden historiaa

1. Tämän artikkelin tausta-ajatus ja -kysymys on: miksi modernismin taidekäsityksissä, 
jotka usein puettiin manifestien muotoon, puhutaan taideteoksen totuudesta ja vieläpä 
yksikössä? Vastataksemme tähän kysymykseen, on tarkasteltava, mihin piilevään konteks-
tikokonaisuuteen totuus taiteessa milloinkin viittaa? Taiteissa totuuden ongelmalla on 
1800-luvulta lähtien ollut kaksi juurta: toisaalta romanttinen ajatus taiteilijan tunneil-
maisun totuudenmukaisuudesta ja vilpittömyydestä ja toisaalta teorianmuodostuksessa 
Hegelin estetiikka ja sen totuuskäsitys.

Barokin ja uusklassismin ajattelussa totuus katsottiin riittäväksi edellytykseksi kau-
neudelle (Tatarkiewicz 2006, 309). Tämä asenne tuli esille jo G. B. Bellorin ajatuksessa 
todellisesta ideasta (la vera idea), jonka hän katsoi Quintilianukseen vedoten nousevan 
esiin luonnosta ja joka on toista kuin ”sofististen maalareiden” epätodet fantasiat (1672; 
2009, 21–22). Bellorin mukaan ”l’idea del bello” on jotakin, joka on ”sublimoitu” ”juma-
lallisesta asiainolosta” – ”cosa divina” (ibid., 22). Bellorin ajatuksilla on ollut voimakas 
jälkivaikutus. 

Voimme hypoteettisesti ajatella: klassismin allegoriakäsitys ja siihen kuuluvat totuu-
den personifikaatiot kuolivat eurooppalaisen taidekulttuurin siinä vaiheessa, kun huo-

1. Niiniluodon ”varhainen” määritelmä totuudesta on hieman ongelmallinen; hän rinnastaa väite-
lauseen ja uskomuksen totuuden (ks. 1984, 36). 
2. Badioun mukaan jokainen totuus on jotakin sellaista, jota ei ensin havaita, mutta sitten se ”ilmenee 
yhtäkkiä kaikessa loistossaan” (2012, 161). Badiou ylittää normaalin logiikan syvällisillä mietteillään 
siitä, miten totuus on aina jotakin uutta. Hän puhuu totuuden prosessista, johon kuuluvat muutosta 
ennakoivien ns. perustavien lauseiden (aikalaistotuuksien) vahvistuminen, joka sitten johtaa uuteen 
”totuuden ruumiiseen” (2012, 162–163). Tähän palaamme artikkelisarjan toisessa osassa. Katso myös 
Alain Badioun kaavio hänen artikkelissaan Philosophie et verité (ks. 2004, 61). 
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mattiin traditionaalisten hyveiden ja paheiden systeemin, joka usein liitettiin seitsemään 
vapaaseen taiteeseen, ”huijanneen meitä”. Yleistyi ajatustapa, jossa totuuden jäljittäminen 
korvaa hyveet ja retoriikan: tieteen totuus, taiteen totuus, etiikan totuus. Ongelma oli 
ollut myös se, että hyveet eivät olleet olleet kiinnostavia itsessään, vaan vain järjestelmänä: 
”allegorinen muoto” ennen romantiikkaa suosi ennen muuta metaforista tiedon hallintaa, 
ei suoraa totuuden etsintää (Benjamin 1974, 403).3 Se oli vastakohta varhaisen modernin 
lopun tunteiden ilmaisulle taiteissa. Muutos sijoittuu viimeistään varhaisromantiikkaan. 

Kun Abbé Prévostin romaanisankari hänen teoksessaan Manon Lescaut (1731) ei vie-
lä elä totuuden vaan hyveiden ja paheiden todellisuudessa, 1800-luvun romaanisankarit, 
kuten Alfred de Musset’n teoksessa Vuosisadan lapsen tunnustukset (1836), elävät jo eri 
maailmassa. Romaanin minäkertoja toteaa:

Äkkiä iski mieleeni surullinen ajatus, että totuus on alastomuutta. ’Maailma nimittää 
ihomaaliaan hyveeksi, rukousnauhaa uskonnoksi ja viittansa laahustinta säädyllisyydeksi’ 
(de Musset 1971, 105).

Stendhalin romaanissa Punainen ja musta (1830) abbé Pirard puolestaan toteaa pää-
henkilö Julianille: ”Totuus on ankara, hyvä herra” (1969, 169). Kertomuksen lopussa 
Julian toteaa: ”Olen rakastanut totuutta… Missä se on? […] Kaikkialla tekopyhyyttä tai 
ainakin teeskentelyä…” (ibid., 488). Näissä lauseissa heijastuu uusi käsitys totuudesta, 
joka näkyy sittemmin John Ruskinin tuotannossa (esimerkiksi luku The Lamp of Truth 
teoksessa The Seven Lamps of Architecture; 1907, 57–60). 

Kysymys on myös tuon aikakauden velvoitteista, jotka liittyvät, Michel Foucault’a 
lainatakseni, minuuden (le moi) tekniikoihin. Foucault katsoo, että eri kulttuureissa on 
erilaisia totuuden vaatimuksia. Kristinuskon erikoisuus on hänen mukaansa juuri se, et-
tä pyrkiessämme totuuteen tarkastelemme, mitä meissä sisäisesti tapahtuu. ”Totuuteen 
pääsemistä ei voi ajatella ilman sielun puhdistamista” (Foucault 1997, 177–178). Voisiko 
mennä niin pitkälle, että voisi todeta: romantiikasta lähtien sielun puhdistaminen ja tai-
teen totuuden kontemplaatio lähestyvät toisiaan, etenkin kun otamme huomioon Hans-
Georg Gadamerin viittauksen taiteen sakralisoitumisesta 1800-luvulla (1993, 93).

Romantiikan jälkeen totuus totuuden vuoksi -periaate ja taide taiteen vuoksi -peri-
aate muodostavat melkeinpä vastaavuussuhteen. John Ruskinin ja R. W. Emersonin aja-
tukset tekevät totuudesta taiteen ja geniuksen itsellisen substanssin. Syntyy ”tositaiteen” 
(true art) käsite (Emerson 1906, 200).4 Ruskin puolestaan toteaa: ”[v]aikka haluaisimme 
omistaa taiteilijan ajatukset ja tunteet, samoin kuin totuuden, silti niiden täytyy olla aja-
tuksia ja tunteita, jotka nousevat totuuden kontemploinnista” (ks. Williams 2004, 160). 
Romantiikasta alkaneeseen totuudenmukaisuuden traditioon kuuluu myös se, että Gus-
tave Dorén kuvaukset Danten helvetistä nähtiin ”huonona taiteena” (Ruskin, 1884, 120) 
tai ”kuvittamisena” (formalistit Bernard Berenson, Lionello Venturi), joka on joko epä-
rehellistä tai ulkokohtaista. Kun Isaiah Berlin toteaa romantiikasta ”vilpittömyys tulee 

3. Puhuessaan täysbarokin allegorioista Walter Benjamin esittää ajatuksen ”allegorisesta intentiosta”, 
jonka voi käsittää vaihtoehtona yksinkertaisen totuuden etsimiselle (1974, 403).
4. ”True art is never fixed, but always flowing” (ibid.). Ehkä tästä mietelmästä on helpointa päästä 
Marcel Proustin ajatukseen totuudesta: se virtaa. Tässä mielessä yksi ideankantama saattaa joissakin 
tapaukissa johtaa moneuteen. Badiou puolestaan puhuu moneudesta lähtökohtana totuusprosessille 
(2012, 114–115.)
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hyveeksi sinänsä” (2000, 140), hän huomaamatta lausuu uuden hyveen, jota ei aiemmin 
eikä nytkään lasketa hyveiden systeemiin, koska sitä ei enää ole. Edelleen Berlin toteaa, 
että romantikon suhde universumiin on ilmaisematon ja äärettömyyttä tavoitteleva (ja si-
ten aiempien allegoristen esitysten vastainen), mutta siitä huolimatta tätä suhdetta täytyy 
ilmaista (ibid., 105). 

E. H. Gombrichin mukaan romantiikasta lähtien taiteellinen totuus merkitsi taitei-
lijan tunteen totuudenmukaista ilmaisua ja ”todenmukaista tunteiden kommunikointia”, 
uutta viattomuutta vastakohtana aiemmalle ekspression käsitteelle, joka oli ”ulkoistettu” 
palvelemaan aihetta taiteilijan käyttämien symboleiden ilmaisuvoiman kautta, ei suoraan 
(Gombrich 1978, 25–26; korostus AK). 

2. Hegelillä puolestaan totuus imeytyy absoluuttiseen ideaan (1986, 139). Hegelin 
mukaan juuri kaunotaiteen alue on ”absoluuttisen hengen aluetta” (das Reich des absolu-
ten Geistes; 1986, 130). Hegelille absoluutti ja totuus ovat hyvin latautuneita käsitteitä. 
Hänellä ”tosi (wahr), totuus (Wahrheit), todellinen (wirklich), todellisuus (Wirklichkeit) 
ja muut läheiset ilmaukset muodostavat kokonaisuuden, jossa totuusarvo tosi ja (ontolo-
ginen) reaaliarvo todellinen kuuluvat yhteen” (Kuisma 2013, 153). Kuitenkin Hegel kysyy 
epäilevästi: ”Meille taide ei ole enää totuuden korkein tapa hankkia itselleen olemassaolo” 
(1986, 14.). Tätä ajatusta myös Martin Heidegger hieman skeptisesti lainaa (1977, 68).

Kun John Sallis käsittelee Hegelin taidefilosofiaa ja sen teesiä taiteesta ”totuuden aisti-
mellisena esittämisenä” muunnelmineen (2011, 5, 154), hänkin puhuu totuudesta yksikös-
sä. Näin tekee myös Martin Heidegger, kun hän esittää ajatuksen taideteoksesta ”totuu-
den tapahtumisena”, vaikka ”se tapahtuu muutamalla olennaisella tavalla” (1977, 42–43, 
46). Taide on hänen mukaansa ”totuuden asettumista teokseen” (1977, 65). Vaikka tapo-
ja ”totuuden asettumisesta teokseen” näyttää tosiaankin olevan monta, ongelmaksi jää, 
onko kyseessä aina totuus yksikössä ja mitä tämä totuuden tapahtumisen yksikkömuoto 
tarkoittaa. On kuitenkin muistettava, että oleminenkin on Heideggerilla yksikössä. Joka 
tapauksessa ”olevan kätkeytymättömyys” (Unverborgenheit) on totuutta (ibid., 40–4; vrt. 
Sein und Zeit: paljastuneisuutta, Entdecktheit und Entdeckend-sein; 1993, 220).5 Lisäk-
si olevan kätkeytymättömyyttä hallitsee hieman mystinen Lichtung, aukko tai aukeama 
olevassa (ibid., 39–40).6 Aiemmin, teoksessaan Sein und Zeit (1927) Heidegger määrit-
teli totuuden ”täälläolon avautuneisuudeksi” (Erschlossenheit des Daseins), johon kuuluu 
”olevan paljastuneisuus”. Täälläolo puolestaan on ”yhtä alkuperäisesti totuudessa ja epä-
totuudessa” (ibid., 223). Näin sanoessaan hän ei varmaankaan vielä ollut varustautunut 
kirjoittamaan taideteoksen ja taiteen totuudesta vuosina 1935–1936.

3. Kun Tatarkiewicz lähestyy taiteen totuuden kysymystä historiallisesti, esteetikko 
John Hospers edustaa vaihetta, jossa totuutta taiteessa pohdiskellaan lähinnä propositio-
naalisuuden kautta. Tästä huolimatta Hospers pohtii, miten eri tavoin käsitettä totuus 
on käytetty taiteesta puhuttaessa: 1) Totuus yhtä kuin (taiteellinen) vilpittömyys (1946, 
141). 2) Totuus hyväksyttävyytenä: ”What imagination seizes as Beauty, must be Truth” 
( John Keats). Hyväksyttävyys ei kuitenkaan ole käsitteenä selkeä, kommentoi Hospers 
(ibid., 142). 3) Ajatus totuudesta ihmiskunnalle koituvana hyvänä on tavallaan edellisen 

5. Heidegger 1993, 220: ”Wahsein als entdeckend-sein ist eine Seinseise des Dasein”. 
6. En käsittele tässä Zuidervaartin Heidegger-tulkintoja, koska hän pyrkii katsomaan Heideggerin 
totuuskäsitystä validiteetin ja propositionaalisuuden suhteen (2004, 102–114), aivan kuin kysymys 
tutuudesta ei koskettelisi ”taiteellista totuutta”.
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jatke (ibid.). 4) Totuus taideteoksen osien sisäisenä koherenssina (ibid. 142–143). Tämä 
teesi on Hospersin mielestä monitulkintainen. Hän kuitenkin erottaa sen totuudesta (5) 
konsistenssina, johdonmukaisuutena – tekotapa tyylillisenä johdonmukaisuutena sekä 
yhtenäisyyden ja ilmaisun ”sisäisenä välttämättömyytenä” (ibid., 143–144). Lopuksi 6) 
totuus taideteoksen suuruutena (greatness); tämä toteutuu taideteoksissa, joilla on suu-
ri sivistyksellinen merkittävyys. ”Sanomme: ’miten totta’, ’miten suurta’”! (ibid.). Siten 
”taideteos antaa meille syvän oivalluksen todellisuudesta” (ibid., 145). Theodor Adorno 
myöhemmin ehkä vastustaisi ensimmäistä teesiä ja kannattaisi hieman neljättä. Roman 
Ingardenin jaottelussa on grosso modo samantyyppisiä aineksia kuin Hospersilla; siinä 
mainitaan myös vilpittömyys (ks. Tatarkiewicz 2006, 308; vrt. Ingarden1973, 300–304). 
Wellek & Warren puolestaan antavat ymmärtää, että totuussanaa käytetään, kun ”halu-
taan ilmaista vakaata kunnioitusta taidetta kohtaan” (1968, 34). Kuitenkin he toteavat: 
”Jos kaikki tieto on käsitteellistä ja propositionaalista, eivät taiteet (--) voi olla ”totuuden 
muotoja” (ibid.). Jään miettimään käsitettä ”totuuden muoto” (a form of truth).

Nelson Goodman taas katsoo, että taiteessa, tarkemmin sanottuna kirjallisuudessa, 
metaforinen tai allegorinen totuus ovat keskeisiä myös silloin, kun kirjaimellinen valhe 
on metaforisesti totta. Itse asiassa jo Michelangelo totesi saman asian dialogeissaan Fran-
cisco de Holandan kanssa 1530-luvulla – questa tale fallacia è assai vera (Holanda 1964, 
70). Holandan jälkeen suurin piirtein samaa sanoivat Giabattista Vico, Diderot ja E. Bur-
ke. Tietämättä tästä Nelson jatkaa: Totuus on tällöin ”palvelija” eikä ”mestari” (1981, 18). 
Totuus taiteessa ei siis olisi niinkään adekvaatiota ”ready-made maailman” kanssa (Good-
man 1981, 94) kuin ”ilmitulemista” (vrt. la verité de devoilement; Todorov 1995, 90). 

Yleisesti ottaen ”propositionaalisuuteen taipuvaiset” totuuden korrespondenssiteori-
at ovat dominoineet anglo-amerikkalaista argumentointia taiteellisesta totuudesta – mu-
kaan lukien myös Monroe Beardsley, vaikka hän oli hyvin skeptinen taiteellisen totuuden 
käsitteen suhteen (1958, 108–112; katso myös Zuidervaart 2004, 6, 8;). 

Totuus ilmaisee itseään

Varhaisen modernismin kuvataiteen totuuskäsityksissä ei niinkään esiinny tiedon allego-
risia aporioita kuin viittauksia yhdenmukaiseen tunteeseen. Henri Matissen tunnetussa 
toteamuksessa ”L’exactitude ne pas la vérité” – ”tarkkuus ei ole totuutta” (Read 1969, 38) 
heijastuu romantiikan ajalta ja Charles Baudelairelta peräisin oleva ajatus: ”Romantiikka 
ei ole tarkoissa yksityiskohdissa (--) eikä tarkassa totuudessa vaan tuntemisen tavassa” 
(1992, 77). Ajateltiin, että kaikki entinen totuus oli mimeettistä totuutta, jonka voisi 
korvata tunteiden todistusvoimalla. Totuus erkaantuu todellisuusvaikutelman illusori-
sesta vakuuttavuudesta. Fauvismin ja ekspressionismin totuus merkitsi ilmaisun rehelli-
syyttä – ja rehellisyys lunastettiin usein manifestien sanoilla. Ekspressionisti Franz Marc: 
”Kuten kaikki aitous, niin myös taiteen sisäinen elämä, takaavat totuuden” (Kuspit, 
1993, 56). Totuus liittyi vaistot takaavaan rehelliseen tunneilmaisuun. Fauvisti Maurice 
Vlaminckin mukaan ”vaisto on taiteen perusta” (Haftmann 1965, 94). Aitous ja vaisto-
mainen vilpittömyys kertovat totuuden, joka on kuvallista totuutta ja negaatio tarkan 
esittävyyden illuusiolle. Tällaisessa totuudessa on manifestin varmuutta tehdä toisin eli 
löytää todellinen taide ”illuusion” sijaan. Itse asiassa modernismin eri manifestit, joita 
on usein kirjoitettu joukolla, muuttivat taiteellisen totuuden melkeinpä identiteettiky-



38  Synteesi 1/2024

symykseksi. Ekspressionismi puki totuuskäsityksen muotoon, jossa emme voi kysyä ”mi-
kä totuus erityisesti tai mikä niistä”? Voimme vain todeta: ”totuus” palautuu taiteilijan 
vilpittömään intentioon. Tosi intentio, taide ja totuus solmivat ekspressionismissa liiton, 
joka heti ymmärrettiin ”oikein”, vaistonvaraisena tietona – lue ”varmuutena” – oikeasta 
ilmaisusta ja taiteesta.

Piet Mondrianin ajatus totuudesta oli hieman toisenlainen ja kuitenkin suoraviivai-
sesti tositaiteeseen pyrkivä. Hänen toteamuksensa on vuodelta 1937: ”Tosi taide valitsee 
yhden tien” (Danto 1997, 26). Totuus ja reduktiivinen abstraktion periaate löytävät ilmai-
sussa toisensa. Purismi puristi totuuden yksinkertaisiksi kuvioiksi. Ernst Jünger onkin ko-
rostanut sitä, miten moderni aika tottui nopeasti vaeltamaan kevyellä matkalaukulla (mit 
leichtem Gepäck; ks. Groys 2010, 86–87). Tosi taide ja siten taiteeseen piiloutunut totuus 
valitsi reduktiivisen menetelmän intelligenssin ja tunteen suhteen. Tällainen totuuskä-
sitys ei kuitenkaan saata olla aivan descartesilainen, vaikka siinä on aavistus descartesi-
laisesta yksioikoisuudesta. Tässä mielessä modernistisen taiteen ajatus todesta ilmaisusta 
toi mukanaan uuden, mutta jo nyt hieman iäkkään muuttujan, joka nopeasti sopeutui, 
Ludwig Wittgensteinin sanontaa lainatakseni taidemaailman arkipäivän ”kielipelin pe-
rustuksiin” (1975, 124). Modernismin varhaisvaiheessa totuus ja alkuperäisyys sekä au-
tenttisuus samastettiin. Sisäisyyden käsitteestä tuli tärkeä kriteeri toden ilmaisun takaaja. 
Totuus merkitsee ”vakuuttavuutta” ja ”vilpittömyyttä”, ”evokatiivista” totta, kuten Ogden 
ja Richards toisessa yhteydessä määrittelevät (1985, 151).

Ekspressionismin puolustajat tähdensivät todenmukaisesti ilmaistua kokemusmaa-
ilmaa, joka syntyy sisäisestä (näkymättömästä) tunteesta. Wassily Kandinskyn ”sisäisen 
välttämättömyyden” (innere Notwendichkeit) paine tuo totuuden esiin (1970, 78–80). 
Siksipä ekspressionismin kultakautena olisi ollut mahdotonta väittää, että ekspressionis-
mi oli luonut vain uuden totuuden retoriikan, koska katsottiin, että retoriikka oli vain 
kulissi, joka estää toden ilmaisun esiintymisen. Kun ilmaisun sydäntä etsittiin, päädyttiin 
ilmaisulla pyhitetyn totuuden ja taiteen idealisoinnin valtakuntaan. Voimme myös kysyä: 
ovatko taiteen ja uskomusten totuudet sittenkin kaukaista sukua toisilleen? Kun uusi tai-
devirtaus syntyy, syntyy myös ulkopuolinen epäusko uutta virtausta kohtaan. Kun taas 
on niitä, jotka syvästi uskovat uuden virtauksen luomiin totuuksiin. Taiteen manifestien 
tehtävä onkin ollut lujittaa uskomuksia. 

Modernismin ajan taidekritiikki pyrki myös luomaan taiteen totuudelle ylihistorial-
liset esteettiset kriteerit Bernard Berensonista Michael Friediin. Kriteeriksi tuli ”hyvä” ja 
ajaton taide. Tätä ajatonta suuntausta edusti ennen muuta kriitikot Clement Greenberg 
ja Fried. He uskoivat, että kuvataide Edouard Manet’n jälkeen – ja etenkin 1950-luvun 
amerikkalainen kuvataide ennen minimalismia – oli viimein löytänyt maalauksen 
ajattoman tosiolemuksen, (”timeless and unchanging essence of the art of painting”; 
Fried 1998, 35). Resepti oli yksinkertainen: maalauksen pintavaikutelma (flatness) ja 
sen rajaaminen (ibid.; Greenberg 1985, 35–46). Tähän Fried vielä lisäsi, että nämä kaksi 
ehtoa määrittävät myös hyvän taiteen luonteen (Fried 1998, 39). Maalaustaiteen oli siis 
huipennuttava ajattomuuteen näiden kahden normin nojalla – puhumattakaan siitä, et-
tä juuri nämä kaksi ehtoa sanelivat sen, miten maalaustaide ”kehittyy” kehittämällä vain 
sen omaan mediumia (Greenberg 1985, 42–43). Näin oli löydetty ”truly optical mode of 
painting”, ”tosi optinen malli maalaukselle” (Fried 1998, 34). Huomattava osa kuvataiteel-
lisen modernismin taidenäkemyksistä piti tätä ilmaisua totena. Totuudellisuuden tausta-
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diskursseina eivät kuitenkaan olleet enää kauneuden vaan muodon teoriat (ks. Kuusamo 
2005, 30–31, 42–45). 

Joudumme edelleenkin kohtaamaan taiteen ja totuuden, taiteen ja todenmukaisuu-
den ongelman eri yhteyksissä – ja yksikössä. Totuutta voidaan edelleen ”ilmaista”. 7 To-
tuuden yksikkömuodon etsiminen taiteen nimissä on yhä itsepintainen projekti. Viime-
aikainen näyttö siitä on elokuvaohjaaja Werner Herzogin cicerolaissävytteiset pohdinnat: 
”Kukaan ei voi määritellä, mitä totuus on; lähestymme kuitenkin sitä.”8 ”Totuus on jota-
kin, jota emme tiedä” (Herzog 2022). Vaikka hän haluaa mennä totuuden ”tuolle puolen” 
runouden ja elokuvan keinoin (ibid.), hän mieltää tämän totuuden yksikössä, kuitenkin 
ilmeisesti eräänlaisena universaalina – ja tienä, joka jollakin tavalla emansipoi subjektin. 

Jani Leinosen lasimaalauksessa Something Beautiful vuodelta 2020 (katso kansikuva) 
totuus ja kauneus erkaantuvat: totuus mitä ilmeisimmin viittaa metaforisesti yhteiskun-
takriittisiin totuuksiin ja kauneus kulutuskulttuuriin. Platonin, Bileumin, Shaftesburyn 
ja Schillerin perinne hajoaa kulutuskulttuurin kurimuksessa. Kuitenkin täytyy huomata, 
että olen tässä esittänyt Leinosen ”Totuudelle” vain yhden tulkinnan sen monista vaih-
toehdoista, monista totuuksista.9 Kun tulkitsemme, luomme teokselle uusia ja vaihto-
ehtoisia totuuksia. Jos joku tulkinta ajautuu sofisismiin, se ei ole monen totuuden asialle 
pahitteeksi.

Adorno ja taideteoksen totuussisältö

Theodor Adornon Ästhetische Theorie -teoksen ajatuksille oli ja on keskeistä, millainen 
muotomaailma taideteoksen sisällöllisviitteisillä elementeillä on – ja miten ne ”jakavat” 
tai jäsentävät totuutta itsestään. Millaisia seikkoja ja suhteita ne paljastavat? Taideteok-
sen elementin (esimerkiksi kuvallisen viitteen) totuus ei ole sama kuin sen elementin (esi-
merkiksi visuaalinen) mieli. Adorno puhuu taideteoksen ”totuussisällöstä”, mutta usein 
välttää valaisemasta asiaa teosesimerkein. Hän kuitenkin toteaa hyvin selkeästi: ”Totuus-
sisältöä ei voi identifioida suoraan” (Adorno 2003, 195). Hänen mukaansa totuus on teok-
sen (ajatus)rakenteessa, aina enigmaattisena, aina monimerkityksisenä. Monimerkityksi-
senä? Silloinhan se ei ole totuus descartesilaisessakaan merkityksessä, vaan jotain muuta. 
Ongelma ei ole se, miten tämä totuus Adornon teoriassa toimii, vaan sen universalisoiva 
yksikkömuoto. Adornoa mukaillen se ei kuitenkaan missään nimessä voi löytyä tyylin 
”totuudessa” (tyyliin, uusi tyyli on aina totuudenmukaisempaa kuin mailleen menevä). 

Vaikka Theodor Adornon totuuden käsite on komplisoidumpi kuin modernismin yleis-
tyneiden iskulauseiden, siinä on harhauttavaa se, että puhutaan yhdestä totuudesta. Jos 
totuus on komplisoitua, voiko se olla silloin pysähtyä yksikkömuotoon?

Adorno toteaa: “Totuussisältö (Wahrheistgehalt) on jokaisen yksittäisen taideteoksen 
esittämän arvoituksen objektiivinen ratkaisu” (2003, 193, 195). Kuitenkin “taideteoksen 

7. Eero Järnefeltin näyttelyssä Ateneumissa (2024) olevassa tekstitaulussa lukee: ”Eero Järnefeltin 
mielestä taiteessa tärkeää oli ilmaista totuutta taiteilijan oman tunnemaailman kautta koettuna”. 
8. Vertaa Herzogin ajatusta Ciceron lausumaan (2002): ”Ihmiselle on ominaista ennen kaikkea to-
tuuden etsiminen ja tutkiminen” (Vanhuudesta, ystävyydestä, velvollisuuksista. Helsinki: WSOY, 
103).
9. Jos Hegelin mielestä ”taide paljastaa totuuden”; Leinosen teoksessa puolestaan totuus-sana pal-
jastaa ”totuuden”. 
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totuussisältö on käsitteetöntä”, ensisijaisesti (2003, 199). Ajatuksessa ”taideteoksen muo-
to puolestaan on totuuden avautumista” (Entfaltung, 2003, 216) voi havaita kaikuja Hei-
deggerin ajattelusta (vrt. ibid., 188). “Taideteokset ovat arvoituksellisia, ei komposition 
vaan totuussisällön kautta” (2003, 192). Edes ajatus taideteoksen arvoituksellisuudesta ei 
saa Adornoa suopeaksi totuuden monikolle. Taiteen totuussisältö on ennen kaikkea “so-
vittamattomien vastakohtien paikka”, (ibid., 294). Kuitenkaan taideteoksen totuudella ja 
teokseen kytkeytyvillä intentioilla ei ole suoraa yhteyttä: ”Intention epätotuus vastustaa 
voimakkaasti objektiivista totuussisältöä” (2003, 228). Kun Adornon mukaan ”taiteilijan 
intentio tähtää epätoteen” ja toisteisiin ”ikuisiin totuuksiin”, silloin ”myytin väistämättö-
myys anastaa totuuden paikan” (ibid., 195).

Adornon mukaan taiteen totuutta ei ole ilman määrättyä “(bestimmte) negaatiota” 
(2003, 195), siksi “taideteoksen päämääränä on epämääräisen määräytyneisyys” (Bes-
timmtheit des Unbestimmten; ibid., 188). Tämäkään ajatus ei saa Adornoa taideteoksen 
(tulkinnassa esiintyvien) vaihtoehtoisten totuuksien kannalle. Yksikkömuoto voittaa, 
eikä sille ole aivan selkeää selitystä. Vain se, että Adorno puhuu hyvin monimuotoisesti 
taideteoksen totuussisällöstä. Kuitenkin Adorno katsoo, että filosofia ja taide ”konver-
goivat” totuussisällön suhteen (ibid., 197). Vaikka taideteokset eivät denotoi totuutta, ne 
lähenevät joskus filosofista diskurssia, koska filosofia on viime aikoina ”alkanut muistut-
taa läheisesti taidetta” (ibid.). Yhtäkkiä totuussisältö – käsitteettömänä – väljenee: es-
teettisen teoksen kollektiivisuus ja ”subjektin välttäminen” tuottaa tähän totuussisältöön 
viitteet yhteiskuntaan – transsendentaalisen subjektin kautta (ibid., 198). Myös käsit-
teettömänä? Miten tahansa, Adornon käsitys totuudesta on sittenkin nominalistinen: 
”Totuussisältö esiintyy (--) taiteessa moneutena, ei taideteoksen abstraktina yläkäsitteenä 
(2003, 198). Kuitenkin paradoksi säilyy: kun käsite on yksikössä, totuussisällön käsittees-
sä on universalistinen leima!

Adorno tavoittelee totuutta totuuden tuolla puolen, aika ajoin jopa hegeliläisittäin. 
Hegelin mukaan filosofian tehtävä on ymmärtää totuuden paikka totuuden tuolla puolen 
(outre le vrai; Nancy 2000, 161). Mutta jälleen totuus olisi yksikkömuodossa, aivan kuin 
filosofiassa, jossa sen descartesilainen singulariteetti on ollut ongelma. 

Adornolla ajatus taiteen arvoitusluonteesta ja käsitys taideteoksen totuudesta eivät 
aivan kulje paralleelisti. Olisi sangen johdonmukaista ajatella, että taiteen arvoitusluonne 
jättää totuuden ajatuksen auki. Ehkä juuri tässä yhteydessä voisi seurata Jean Baudrillar-
din ajatusta: ”Enigmassa, kuten salaisuudessa, ei ole mitään epä-älyllistä. Päinvastoin se 
on täydelleen (pleinement) älyllistä, mutta sen ei tarvitse olla julkituotua tai paljastettua” 
(1983, 117). Kun taide viettelee meidät, se ei halua paljastaa totuuksiaan. Ehkä juuri sen 
verran, että taidekriitikko alkaa saarnata totuutta yksikössä. 

Adorno ei myöskään puhu Esteettisessä teoriassaan retoriikasta. Sillä oli vielä 1960-lu-
vulla yhtä huono ja väärä kaiku kuin Jugendtyylillä. Gianni Vattimo sen sijaan puhuu 
retoriikasta – myös H-G. Gadamerin suulla. Adorno puolestaan katsoo modernin taiteen 
sisällyttävän itseensä totuuden kaikuja taideteoksen ilmaisemien negaatioiden ja muoto-
konstruktioiden kautta. Nykykielellä Adorno varmaan tarkoittaa, ettei taiteen totuutta 
löydy ilman retoriikkaa, sitä miten asiat on ilmaistu. Voisi sanoa: Kafkan teosten retori-
set ilmaukset paljastavat hänen romaaniensa totuuksiaan. Näyttää siltä, että Adornolla 
retoriikka ja totuus tekevät hänen tietämättään liiton, vieläpä liiton hänen vihaamansa 
hermeneutiikan suojissa. Vattimolla puolestaan retoriikka ja totuus liittoutuvat kollek-
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tiivisen tiedostamattoman tasolla (ks. 1991, 134–135). Vattimo katsoo – ja viittaa selvästi 
Adornoon sanomatta sitä –, että ajatus taideteoksen ”totuussisällöstä” on kömpelö yritys 
selittää taideteosta (1991, 134).10 Hän ei kuitenkaan katso, että kollektiivinen tiedostama-
ton olisi common senseä vaan ”totuuden kokeminen” ilmeisesti uudelleen yhdistyy ana-
lyyttiseen kontrolliin yleisemmällä tasolla (ibid., 139). Tämä ilmeisesti on hermeneutti-
nen taso? 

Vaikka Gianni Vattimon mukaan esteettisen kokemuksen identifioiminen totuuden 
kokemisen malliksi merkitsee sitä, että tällä kokemuksella ei ole mitään tekemistä common 
sensen kanssa (1991, 13), täytyy samalla muistaa, että kuvataiteellisen ekspressionismin ho-
kema totuuskäsitys teki totuuden ilmaisusta common sensea, historiallisesti ja reaalisesti. 
Kysymys oli silloin tietenkin taidekäsityksen laajasta yhteisymmärryksestä common sen-
sena: ilmaisemme ilmaisun totuutta, totuudellista ilmaisua. Sama koski kuvataiteellisen 
primitivismin ilmaisun totuutta. Pitääkö meidän tässä mielessä tyytyä Vattimon ilmai-
semaan hermeneuttiseen selitykseen, jonka mukaan kokemus totuudesta on yhteenkuu-
lumista (1999, 82)? Kysymys on hankala: mikä on taideteoreettisten kokemuskäsitteiden 
ja taiteentekemisen käytännön perusteluiden suhde? Arthur Danto ei aivan syyttä puhu 
modernismista manifestien aikakautena (1997, 29).

Adorno ei ilmeisesti ehtinyt tutustua Mihail Bahtinin teokseen Dostojevskin poetiik-
kaa (lopullinen editio ilmestyi vuonna 1963, venäjäksi) – eikä hän edes mainitse este-
tiikassaan Dostojevskia, jonka romaanihenkilöiden ”kahdennetut äänet”, totuuksien 
ambivalenssi, niiden yhtäaikaisuus ja miksei totuuksien polyfonia (ks. Bahtin 1973, 212, 
218–222) olisi saattanut haastaa Adornon totuusteoriaa – ainakin osittain. Bahtinia luki-
essa mieleen tulee Aglajan kommentti ruhtinas Myskinistä Dostojevskin Idiootissa: ”[t]
eille on kaikki kaikessa vain totuus, ja siksipä olette väärässä” (1965 II, 113).

Adornon käsityksiä taideteoksessa ilmenevästä totuussisällöstä on arvostellut Al-
brecht Wellmer. Hän katsoo, että pitäisi enemmänkin puhua ”totuuden potentiaalista” 
(Wahrheitspotential) kuin totuussisällöstä, koska taideteoksissa totuus on metaforista. 
(1985, 105–109). Vaikka hän katsoo, että totuus taideteoksissa on luonteeltaan metafo-
rista, hänkin puhuu totuudesta yksikössä. Kuitenkin Wellmerin mukaan totuutta on kol-
mea lajia, apofaattista, endeettistä ja moraalis-praktista. Näin tehdessään hän väistämättä 
viittaa totuuden eri konteksteihin. Endeettinen totuus on esteettis-praktista, kun taas apo-
faattinen on kognitiivis-instrumentaalista ja moraalis-praktinen on sitä itseään, jokapäi-
väisintä näistä jokapäiväisistä totuuden lajeista (ks. 1985, 105–107). Koska Lambert Zui-
dervaartin näkemys Adornon totuusteoriasta ei ole käsitteellisesti yksityiskohtainen, en 
käsittele sitä tässä yhteydessä (ks. 2004, 122–130).11

Vaikka taiteen totuusarvo Hans-Georg Gadamerilla on yhteydessä tietoon, näkemys 
on erilainen kuin Adornolla. Hänen lähtökohtansa on puhtaan taiteen ja havaitsemisen 
arvostelussa (1993, 90–92). Hän käyttää itseisarvollisesta esteettisestä elämyksestä käsi-
tettä Erlebnis (ibid., 85, 95). Se erotetaan laajemmasta taiteen kokemuksesta/kokenei-
suudesta, Erfahrungista (1993, 99). Hän muistuttaakin, että taiteelle tehdään enemmän 

10. Vrt. Jay Bernsteinin yritystä ymmärtää taideteoksen ”totuussisällön” sitä tapausta, jossa se adek-
vaatisti vastaa filosofista totuutta (1991, 58; vrt. Adorno 2003, 197–198).
11. Tila tässä ei riitä käymään läpi Zuidervaartin käsityksiä. Ne painottuvat lähinnä Adornon yh-
teiskunnallisiin näkemyksiin, joilla on kuitenkin – paradoksaalista kyllä – pieni rooli Esteteettisessä 
teoriassa.
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oikeutusta, jos ylitämme ”puhtaan” esteettisen (ibid., 92). Taiteessa piilevän totuuden 
suhteen Erlebnis on kapeampialainen. Erfahrung taas kattaa laajemman ymmärryksen, 
jossa otetaan huomioon esteettisen tietoisuuden ulkopuolisia tekijöitä, kuten historia, 
traditio ja uskomukset. Taiteen kokemusta ei saa Gadamerin mielestä rajoittaa esteettisen 
kulttuurin alueelle, jolloin se merkitsisi ”totuuden kysymyksen neutraloimista”. Taiteen 
totuus laajemmassa taiteellisessa kokemuksessa (Erfahrung) merkitsee sitä, että se on 
kokoavaa, tietoon liittyvää ja aina jollakin tapaa ”historiallinen tietoisuuden välittämää”. 
(1993, 97, 99–100.) Gadamer puhuu esteettisen kokemuksen ”epäjatkuvuudesta”. ”Taiteen 
totuus” avautuu siten vain laajempikantoisen ja konteksteja (Gadamerilla aiheita, ibid., 
92) hakevan Erfahrungin kautta (ibid., 101).

Kuitenkin se, mitä taiteen totuus on, jää Gadamerilla hieman epäselväksi – ellei se 
vain ole laajemman, voisi sanoa suhteuttavan Erfahrungin kokemista ja ymmärrystä. 
Totuuden käsite nimenomaan yksikössä on mielestäni Gadamerilla ongelmallinen (vrt. 
ibid., 100). Siinä heijastuu hermeneutikko Gadamerin jumaloiman Hegelin perintö. To-
tuus yksikössä, jos mikä, voisi olla juuri hermeneutikolle mahdoton haaste. Eihän taidete-
okset ole totuuden vuoksi olemassa vaan sen takia, että niitä voi tulkita eri tavoin. Tieto 
avaa totuuksia. Taide itsessäänkin on tulkintaa eikä tulkitsija/tekijä aina tiedä mitä hän 
on saanut aikaan.12 Taiteen ”ydin” on monitulkintaisuudessa ei jossakin universalistisessa 
ja epäselvässä totuudessa. Toisaalta: jos etsimme taiteen ydintä tai ”sisintä”, olemme jo 
lähellä yksioikoista totuuden käsitystä. Jos totuus on ylemmällä tasolla ja aina yksi ja reaa-
linen, se täyttää silloin myös myytin tunnuspiirteet. 

(Jatkuu. Artikkelisarjan II osan teemat: ’Derrida, Nietzsche ja totuuden viettelevyys’ sekä 
’sulavat totuudet’.)
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