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Tässä pro gradu -tutkielmassa tarkastellaan narratiivisen identiteetin ja kerronnallisen 

toimijuuden rakentumista traumaattisten kokemusten keskellä Martha Gellhornin teoksessa 

The Face of War. Tutkielman tavoitteena on analysoida, miten trauma vaikuttaa kokemuksen 

esittämiseen ja miten kirjoittaminen toimii välineenä todistamiselle, muistamiselle ja 

identiteetin rakentamiselle. Lisäksi tutkielmassa tarkastellaan sukupuolen merkitystä 

journalistisessa toimijuudessa sekä sitä, miten Gellhornin kirjoittaminen haastaa perinteisen 

sotajournalismin objektiivisuuden ihanteita. 

Tutkimuksen aineistona toimii Gellhornin The Face of War -teos, joka sisältää reportaaseja ja 

esseitä useista 1900-luvun konflikteista. Tutkielma sijoittuu narratiivisen 

kirjallisuudentutkimuksen, traumateorian ja feministisen tutkimuksen kentälle. Keskeisinä 

teoreettisina lähtökohtina toimivat Paul Ricoeurin narratiivisen identiteetin teoria, Hanna 

Meretojan kerronnallisen toimijuuden käsite sekä Cathy Caruthin, Shoshana Felmanin ja Dori 

Laubin traumateoreettiset näkemykset. 

Analyysi osoittaa, että Gellhornin kirjoittamisessa trauma näyttäytyy kokemuksena, joka 

haastaa lineaarisen kerronnan ja eheän identiteetin mahdollisuuden. Hänen tekstinsä 

rakentuvat reflektiivisesti ja fragmentaarisesti, jolloin muistaminen, todistaminen ja 

kirjoittaminen kietoutuvat yhteen. Samalla kirjoittaminen toimii keinona ylläpitää yhteyttä 

sekä omaan kokemukseen että muihin ihmisiin tilanteissa, joissa sota uhkaa hajottaa 

kokemuksen merkityksen. Tutkielma osoittaa myös, että Gellhornin kerronta rakentaa 

vaihtoehtoista tapaa kuvata sotaa siirtämällä huomion strategioista ja poliittisista tavoitteista 

sodan vaikutuksiin yksilöiden elämässä. 

 

Avainsanat: narratiivinen identiteetti, kerronnallinen toimijuus, trauma, sotajournalismi, 

Martha Gellhorn, traumateoria, narratiivinen kirjallisuudentutkimus, omaelämäkerrallisuus  
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1 Johdanto 

1.1 Tutkimuksen tausta ja lähtökohdat 

 

Tässä pro gradu -tutkielmassa tarkastelen, miten trauma vaikuttaa kerronnalliseen 

toimijuuteen ja sitä kautta narratiivisen identiteetin rakentumiseen Martha Gellhornin 

teoksessa The Face of War (2018). Tässä tutkielmassa suorien sitaattien yhteydessä käytetään 

teoksesta lyhennettä TFW. Yhdysvaltalainen Martha Gellhorn (1908–1998) oli yksi 1900-

luvun merkittävimmistä sotakirjeenvaihtajista, joka raportoi aseellisista konflikteista eri 

puolilla maailmaa lähes kuuden vuosikymmenen ajan. Analysoitava teos kokoaa yhteen hänen 

reportaasejaan Espanjan sisällissodasta, Suomen talvisodasta, Kiinasta ja toisesta 

maailmansodasta sekä myöhemmin konflikteista Vietnamissa, Israelissa ja Keski-Amerikassa. 

Tämän lisäksi Gellhorn käsittelee teoksessa myös omaa rooliaan todistajana, mikä luo 

näkökulman siihen, miten traumaattisista tapahtumista kertominen jäsentää kokemusta, 

rakentaen samanaikaisesti narratiivista identiteettiä.  

 

The Face of War on laaja kirjallinen kokonaisuus, joka sisältää Gellhornin kuvauksia eri 

konflikteista 1900-luvun ajalta sekä esseitä ja hänen omakohtaisia ajatuksiaan sodan 

vaikutuksista, vallankäytöstä ja ihmisyydestä. Teos koostuu pääosin aikakauslehdissä 

(Collier’s, The Atlantic ja The Guardian) julkaistuista artikkeleista. Sitä on pidetty kattavana 

kokoelmana sotaraportteja, mutta samalla myös reflektiivisenä aineistona, jossa Gellhorn 

käsittelee suhtautumistaan sotaan ja siitä kirjoittamiseen. Erityisesti teoksen monia esipuheita 

on pidetty merkittävinä, sillä ne erottuvat varsinaisista reportaaseista henkilökohtaisempina ja 

pohdiskelevampina (Rollyson, 2022, para. 3). Artikkeleissa painopiste ei ole sodan 

strategisissa vaiheissa, vaan yksilöiden kokemuksissa kriisien keskellä. Gellhorn pyrki 

moraaliseen totuuteen ennemmin kuin täydelliseen objektiivisuuteen, mikä ilmenee hänen 

tavassaan korostaa kärsimyksen inhimillistä ulottuvuutta ja yksittäisten ihmisten selviytymistä 

väkivallan ja kaaoksen keskellä. 

 

Teos julkaistiin alun perin vuonna 1959, ja tässä tutkielmassa analysoin vuonna 2008 

ilmestynyttä laajennettua painosta. Tämä kyseinen painos sisältää Gellhornin esipuheita ja 

reflektiivisiä tekstejä, joissa hän jälleen arvioi sodan luonnetta ja velvollisuuttaan 

sotakirjeenvaihtajana. Näiden lisäysten myötä teos saa kaksitasoisen rakenteen, se toimii sekä 
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dokumenttina menneistä konflikteista että itseään reflektoivana kokonaisuutena, jossa 

Gellhorn pohtii kirjoittamisen, representaation ja kerronnan rajoja. 

Gellhornin tuotanto avaa laajemman kysymyksen siitä, miten sodan todellisuutta voidaan 

kuvata kielen keinoin. Hänen reportaasinsa sijoittuvat journalistisen dokumentoinnin ja 

kirjallisen todistamisen välimaastoon, koska hän ei ainoastaan välitä tietoa sodista, vaan 

kuvaa myös läsnäoloaan niiden keskellä. Gellhornin asema silminnäkijänä tekee teoksesta 

erityisen kiinnostavan tarkastelukohteen, sillä se yhdistää samanaikaisesti faktan ja 

omakohtaisuuden. Gellhornin kirjoitukset eivät siis pelkästään kuvaa sodan tapahtumia, vaan 

myös osoittavat, mitä niiden kertominen merkitsee kirjoittajalle itselleen. The Face of War 

sisältää aikalaistodistuksia sekä myöhempiä tekstejä, joten analyysissa tarkastellaan näiden 

aikatasojen välistä suhdetta ja reflektiivisen näkökulman vaikutusta menneisyyden tulkintaan. 

 

Tarkastelen teosta erityisesti Cathy Caruthin (1996) ja Dori Laubin (1992) traumateorioiden 

valossa, joissa korostuvat traumaattisen kokemuksen vaikea kerrottavuus ja todistamisen 

merkitys. Kerronnallista toimijuutta lähestyn Hanna Meretojan (2018) teorian kautta, jossa 

kertominen ymmärretään keinona jäsentää kokemusta, rakentaen samalla toimijuutta. 

Narratiivisen identiteetin käsitettä puolestaan käsittelen Paul Ricoeurin (1984) teorian 

pohjalta, jonka mukaan identiteetti rakentuu kertomusten välityksellä. Tämän lisäksi 

huomioidaan feministinen näkökulma, journalistisen objektiivisuuden problematiikka sekä 

kaunokirjallisen journalismin perinteet, joiden kautta Gellhornin kirjoittamista voidaan 

jäsentää laajemmassa historiallisessa ja kirjallisessa kontekstissa. Päivi Kososen (2000) 

mukaan elämäkerrallinen kirjoittaminen ei pyri täysin eheän minuuden rakentamiseen, vaan 

tekee näkyväksi kokemuksen katkokset ja epäjatkuvuudet. Tämä näkyy myös Gellhornin 

kirjoittamisessa, jossa sodan kokemukset palaavat fragmentaarisina muistoina ja jatkuvana 

velvollisuutena todistaa tapahtuneesta. 

 

Tutkimus sijoittuu narratiivisen kirjallisuudentutkimuksen ja traumateorian risteyskohtaan. 

Narratiivinen tutkimus tarkastelee kertomisen merkitystä kokemusten jäsentämisessä ja 

identiteetin rakentumisessa, kun taas traumatutkimus keskittyy siihen, miten väkivallan ja 

kärsimyksen kokemukset haastavat samalla kielen ja kuvauksen mahdollisuudet. Näiden 

teoreettisten viitekehysten yhdistelmän avulla voidaan tarkastella, miten dokumentaarisen ja 

subjektiivisen kirjoittamisen rajat hämärtyvät ja kuinka kerronnallinen todistaminen toimii 

keinona kokemusten ja tapahtumien välittämisessä. 
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1.2 Tutkimuksen tavoitteet ja tutkimuskysymykset 

Gellhornin tuotantoa on tutkittu kirjallisuudentutkimuksessa toistaiseksi melko vähän, ja 

hänen tekstejään on analysoitu erityisesti sodan representaation ja todistamisen näkökulmista 

(McLoughlin, 2007). Journalistisessa tutkimuksessa huomio on puolestaan kohdistunut 

Gellhornin asemaan naispuolisena sotakirjeenvaihtajana (esimerkiksi Dell’Orto, 2004). Hänen 

tuotantoaan on käsitelty erityisesti suhteessa naistoimittajuuteen ja konfliktien raportoimiseen, 

mutta vain harvoin narratiivisen tutkimuksen viitekehyksessä. Tämän tutkielman tavoite on 

täydentää aiempaa tutkimusta tarkastelemalla sitä, miten Gellhornin kerronta rakentaa 

toimijuutta ja identiteettiä tilanteissa, joissa kokemuksen jatkuvuus on traumaattisten 

tapahtumien vuoksi katkennut. Lähtökohtana on ajatus kertomisesta prosessina, jonka kautta 

yksilö pyrkii rakentamaan suhdetta itseensä ja ympäröivään todellisuuteen. Näin huomio 

siirtyy siihen, miten Gellhornin kirjoittaminen toimii todistamisen ja kerronnallisen 

toimijuuden välineenä.  

 

Judith Mackrell kuvaa teoksessa Going with the Boys: Six Extraordinary Women Writing 

from the Front Line, miten toinen maailmansota muodostui ratkaisevaksi mahdollisuudeksi 

naispuolisille sotakirjeenvaihtajille (Mackrell, 2021, 3). Gellhornin tuotanto tekee näkyväksi 

naisen aseman todistajana ja kirjoittajana aikana, jolloin mahdollisuudet raportoida sodasta 

paikan päällä olivat edelleen vähäiset. Mackrellin mukaan 1930-luvun lopulla naistoimittajien 

oletettiin raportoivan sodasta lähinnä siviilien näkökulmasta, kuten evakuoinneista, 

säännöstelystä ja arjesta pommisuojissa. Heitä ei pidetty sopivina sotilaallisten tapahtumien 

tai taisteluiden kuvaamiseen, ja naiskirjeenvaihtajien pääsy brittien ja amerikkalaisten 

hallinnoimille taistelualueille oli pitkään virallisesti rajoitettua (Mackrell 2021, 5). Gellhornin 

ura ja teos sijoittuvat näin ollen kontekstiin, jossa naisten asema journalistisella kentällä oli 

vielä rajallinen. 1900-luvun alkupuolella naisreportterit alkoivat kuitenkin saada jalansijaa 

kansainvälisessä journalismissa ja murtaa vähitellen ammattiin liittyviä sukupuolittuneita 

rajoja. 

 

Sotapäiväkirja kuuluu dokumentaarisen kirjallisuuden lajiin, jossa kirjoittamisen ensisijaisena 

tavoitteena on tallentaa tapahtumat ja kokemukset mahdollisimman ajantasaisesti ja 

autenttisesti. Päiväkirjamainen kirjoittaminen rakentuu välittömyyden vaikutelmasta: 

kirjoittaja toimii samanaikaisesti kokijana ja havainnoijana, jolloin teksti säilyttää 

hetkellisyyden ja läsnäolon tunteen, joka tuottaa lukijalle kokemuksen osallistumisesta 
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kuvattuun todellisuuteen. Päiväkirjatutkimuksessa tätä ominaisuutta on pidetty keskeisenä 

todellisuuden kuvaamisen muotona, jossa henkilökohtainen kirjoittaminen tuottaa 

historiallisen ja kokemuksellisen tiedon risteymän (Stanley 2013, 58). The Face of War 

asettuu osaksi tätä dokumentaarisen kirjoittamisen perinnettä, vaikka sen tekstit eivät 

muodollisesti ole päiväkirjoja. Gellhornin raportit ja esseet rakentuvat sotapäiväkirjamaisen 

havainnoinnin ja jälkikäteisen pohdinnan vuoropuheluun.  

 

Leena Kurvet-Käosaar kuvaa, miten sotapäiväkirjoille on ominaista ”välitön kerronta, jossa 

kokemus ja kirjoittaminen limittyvät ajallisesti — kirjoittaja kirjaa sodan todellisuutta sen 

tapahtuessa” (Kurvet-Käosaar 2017, 42). Tällainen muoto eroaa jälkikäteen kirjoitetusta 

muistelmatekstistä, joka jäsentää tapahtumat valmiiksi narratiiviksi: sotapäiväkirja sen sijaan 

säilyttää kokemuksen fragmentaarisuuden ja ajallisen epäjatkuvuuden. Markku Lehtimäki 

(2007, 257) viittaa teoksessa Tunnus ja todistus Leona Tokeriin, jonka mukaan 

todistuskirjallisuus (the literature of testimony) voidaan ymmärtää kahdessa merkityksessä: 

yhtäältä kirjoittajan eettisenä velvoitteena todistaa rikoksista ja mullistuksista, toisaalta 

laajempana kirjallisena ilmiönä, jossa silminnäkijän kokemus muodostaa todistamisen 

perustan. Henkilökohtainen näkökulma asettuu tällöin vuoropuheluun virallisen historian 

kanssa, mikä tekee todistamisesta sekä yksityisen että kollektiivisen toiminnan.  

 

Todistuskirjallisuus ei vain dokumentoi tapahtumia, vaan muodostaa dokumentaarisuutta 

rekisteröimällä sen, mitä kirjoittaja on nähnyt ja kokenut. Näin henkilökohtainen ja 

subjektiivinen näkökulma asettuu vuoropuheluun virallisen historian kanssa. Lehtimäen 

tulkinnan mukaan tällainen näkökulma ei luo tapahtumaa fiktiivisesti, vaan antaa lukijalle 

mahdollisuuden kokea se inhimillisenä kertomuksena (2007, 257). Gellhornin The Face of 

War on esimerkki tästä todistamisen muodosta. Teos rakentuu reportaasien ja esseiden 

vuoropuheluna, jossa traumaattiset kokemukset toistuvat eri historiallisissa konteksteissa.  

 

Tarkastelen, miten narratiiviset keinot jäsentävät sodan kokemusta, jotta hahmottuu,  miten 

Gellhornin kerronta muovaa kokemuksen ja sen kuvauksen välistä suhdetta poikkeuksellisissa 

olosuhteissa. The Face of War ei ainoastaan kuvaa sodan todellisuutta, vaan tarkastelee myös 

kertomisen roolia suhteessa todistamiseen ja osallisuuteen. Kokonaisuutena työ käsittelee 

teoksen moniulotteisuutta ilman pyrkimystä muodostaa yksiselitteistä tulkintaa. Teos toimii 

sekä dokumentaarisena aineistona että kirjoittamisen tapana, joka jäsentää kokemuksia ja 

tekee niistä toisille välittyviä. 
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1.3 Tutkimuksen menetelmät ja rakenne 

Tutkimus perustuu hermeneuttiseen lähestymistapaan, jossa teosta tarkastellaan 

kertomuksellisena kokonaisuutena. Menetelmänä käytän narratiivista lähilukua 

analysoidakseni teoksen kerronnallisia rakenteita, kirjoittajan positioita, ajallisuuden 

rakentumista sekä äänenvaihdoksia. Tarkastelen erityisesti sitä, miten teoksen narratiiviset 

ratkaisut muovaavat kirjoittajaidentiteettiä ja suhdetta kuvattuun todellisuuteen. 

 

Tutkimuksen teoreettinen viitekehys rakentuu traumateorian, kerronnallisen toimijuuden ja 

narratiivisen identiteetin käsitteiden ympärille. Traumateorian pohjalta analysoidaan 

kokemuksen ja kielen välistä jännitettä sekä tapoja, joilla traumaattiset kokemukset ilmenevät 

esimerkiksi toiston, hiljaisuuden ja muistamisen kautta. Kerronnallinen toimijuus viittaa 

yksilön kykyyn jäsentää ja ylläpitää toimijuuttaan kertomisen avulla, ja Meretojan (2018) 

tutkimus tarjoaa käsitteelle keskeisen teoreettisen perustan.  

 

Narratiivinen identiteetti puolestaan ymmärretään Ricoeurin (1984) ja Anthony Giddensin 

(1991) ajattelun mukaisesti jatkuvasti rakentuvana ja muuttuvana prosessina, joka muotoutuu 

kertomisen kautta. Näiden käsitteiden avulla tarkastelen, miten Gellhornin kirjoittaminen 

tuottaa merkityksiä tilanteissa, joissa traumaattinen kokemus haastaa kielen ja representaation 

rajat. Tutkimuksessa on lisäksi feministinen näkökulma, kun käsitellään Gellhornin asemaa 

naisjournalistina miesvaltaisessa sotakirjoittamisen perinteessä. Feministinen näkökulma 

auttaa analysoimaan, miten sukupuoli vaikuttaa todistamiseen ja toimijuuteen. Samalla se tuo 

esiin Gellhornin tavan kuvata sotaa yksilöllisten kokemusten, siviilien kärsimyksen ja 

emotionaalisen todellisuuden kautta. 

 

Tutkielman rakenne etenee seuraavasti: luku 2 esittelee tutkimuksen teoreettisen 

viitekehyksen, keskeiset käsitteet ja aiemman tutkimuksen. Luvussa 3 tarkastellaan trauman, 

todistamisen ja kerronnallisen toimijuuden suhdetta sekä sitä, miten trauma ilmenee 

Gellhornin kirjoittamisen rakenteissa ja kokemuksen kuvauksessa. Luku 4 keskittyy 

narratiivisen identiteetin rakentumiseen, kokemuksen kerronnalliseen jäsentämiseen sekä 

Gellhornin asemaan kirjoittajana ja todistajana. Lopuksi luku 5 kokoaa analyysin keskeiset 

havainnot ja arvioi niiden merkitystä Gellhornin teoksen sekä narratiivisen 

traumakirjallisuuden tutkimuksen näkökulmasta. 
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2 Teoreettinen viitekehys ja konteksti 

2.1 Martha Gellhorn ja The Face of War 

Martha Gellhorn oli yhdysvaltalainen toimittaja ja kirjailija, joka aloitti uransa 1930-luvun 

alussa työskennellen muun muassa The New Republic -lehdessä ja Yhdysvaltain hallituksen 

eri raportointiprojekteissa. Jo varhain hänen kirjoittamistaan leimasi vahva oikeudentunto ja 

halu tuoda näkyviin yhteiskunnallista epäoikeudenmukaisuutta, erityisesti sodan ja 

köyhyyden vaikutuksia tavallisiin ihmisiin. Hän raportoi elämänsä aikana lähes kaikista 1900-

luvun merkittävistä konflikteista, kuten Espanjan sisällissodasta, toisesta maailmansodasta, 

Vietnamin sodasta ja Lähi-idän kriiseistä keskittyen samalla siihen, miten sota näyttäytyy 

yksilön kokemuksen kautta. Gellhorn oli vuosina 1940–1945 naimisissa kirjailija Ernest 

Hemingwayn kanssa, mutta hänen oma työnsä ja kirjoittamisensa säilyivät aina itsenäisinä ja 

selvästi omaleimaisina. Hänen uransa osoittaa, että hän halusi tulla nähdyksi ennen kaikkea   

kirjailijana, ei ”naisjournalistina” tai kuuluisan kirjailijan puolisona. 

 

Gellhornin elämä ja kirjoittaminen kietoutuvat toisiinsa niin, että hänen tuotantonsa heijastaa 

sekä henkilökohtaisia että historiallisia kehityskulkuja. Gellhorn kuvasi lapsuuttaan ja 

nuoruuttaan St. Louisissa etuoikeutetuksi: hänen isänsä työskenteli lääkärinä ja äiti osallistui 

aktiivisesti paikalliseen politiikkaan (Moorehead, 2003, 14–15). Jo varhain hän tiedosti oman 

asemansa yhteiskunnassa ja koki velvollisuudekseen matkustaa eri puolille  maailmaa 

todistamaan epäoikeudenmukaisuutta sekä tekemään sitä näkyväksi kirjoittamisen kautta. 

Tämä lähtökohta säilyi hänen työssään koko uran ajan.  

 

Gellhorn kirjoitti velvollisuudesta kuvata todellisuutta sellaisena kuin hän sen näki, myös 

silloin kun se oli poliittisesti epämiellyttävää tai vaikeasti esitettävää. Hänen reportaasinsa 

keskittyivät erityisesti siihen, miten sota vaikutti ihmisten arkielämään, elinoloihin ja 

kokemukseen maailmasta.  kirjoittamiselle oli ominaista havaintojen tarkkuus sekä pyrkimys 

tuoda tapahtumat lähelle lukijaa ilman liiallista sentimentaalisuutta. 

 

Nuorena Gellhorn päätti lähteä Ranskaan jatkaakseen toimittajanuraansa, vaikka hänen 

vanhempansa suhtautuivat päätökseen vastahakoisesti. Myöhemmin hän kuvasi 

tiedostaneensa jo varhain, että hänen elämänsä sijoittuisi toisenlaiseen maailmaan kuin mihin 

hänet oli kasvatettu (Moorehead, 2003, 28–29). Tämä kokemus näkyy myös hänen 
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myöhemmässä kirjoittamisessaan, jossa matkustaminen, liike ja todistaminen muodostuvat 

keskeisiksi tavoiksi hahmottaa sekä maailmaa että omaa asemaa siinä. Elämänsä 

loppuvaiheessa Gellhorn vetäytyi julkisuudesta, ja hän kuoli vuonna 1998 oman käden 

kautta1. Hänen journalistinen ja kirjallinen perintönsä elää kuitenkin edelleen esimerkiksi 

vuosittain jaettavan The Martha Gellhorn Prize for Journalism -palkinnon kautta, joka 

myönnetään toimittajille, jotka raportoivat sodan, kriisien ja poliittisen vallankäytön 

vaikutuksista ihmisten elämään. 

 

Gellhornin ura kirjoittajana liikkui journalistisen työn ja kaunokirjallisen ilmaisun välillä. Hän 

julkaisi uransa aikana useita romaaneja, novellikokoelmia ja muistelmia, joissa toistuivat 

teemat sodasta, väkivallasta ja yksilön asemasta yhteiskunnassa. Vaikka Gellhorn tunnetaan 

ennen kaikkea sotakirjeenvaihtajana, hänen monialainen tuotantonsa osoittaa, että hän hallitsi 

myös kaunokirjalliset ilmaisumuodot ja piti itseään ensisijaisesti kirjailijana, eikä ainoastaan 

journalistina. Hänen journalistinen työnsä keskittyi erityisesti sodan vaikutusten kuvaamiseen 

niille ihmisille, jotka usein jäivät historian marginaaliin. Caroline Moorehead tiivistää hänen 

asenteensa työskentelyyn toteamalla, että Gellhorn ”kieltäytyi kääntämästä katsettaan pois 

kärsimyksestä, vaikka se olisi ollut sietämätöntä” (2003, 21–23). Tällainen johdonmukainen 

raportointitapa vahvisti hänen asemaansa sotakirjeenvaihtajana ja vaikutti siihen, miten hänen 

roolinsa konfliktien kuvaajana on myöhemmin ymmärretty.  

 

The Face of War on Gellhornin laajin kokoelma, joka kokoaa yhteen hänen sotaraporttejaan 

eri aikakausilta sekä esseitä ja myöhempiä reflektiivisiä kirjoituksia. Teokseen sisältyy 

aikalaishavainnoista koostuvia reportaaseja ja vuosikymmeniä myöhemmin kirjoitettuja 

pohdintoja, jotka kontekstualisoivat hänen aiempaa työtään ja avaavat sille uuden 

tulkinnallisen ulottuvuuden. Tekstit käsittelevät muun muassa Espanjan sisällissotaa, Suomen 

talvisotaa, toista maailmansotaa, Vietnamin sotaa ja Lähi-idän konflikteja, mikä tekee 

teoksesta poikkeuksellisen laaja-alaisen dokumentin 1900-luvun sodankäynnistä.  

 

Alun perin aikakauslehdissä julkaistuja raportteja täydentävät laajennetun painoksen 

kommentit ja jälkikirjoitukset, joissa Gellhorn tarkastelee jälkikäteen omia valintojaan ja 

kirjoittamisen rajoja. Lauren Elkin kirjoittaa teoksen esipuheessa, että kokoelma on ”both a 

 

1 Gellhorn menehtyi Lontoossa helmikuussa 1998 nielaistuaan syanidikapselin. Tuohon aikaan hän oli lähes  

sokea ja sairastanut jo pitkään syöpää (Moorehead, 2003).  
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record of war and a record of a mind struggling to make sense of it” (Elkin 2018, esipuhe). 

Tämä ilmentää myös trauman käsittelyyn liittyvää tematiikkaa ja sen yhteyttä kirjoittajan 

toimijuuden rakentumiseen. 

 

Gellhornin kirjoitustyyli sijoittuu alueelle, jossa journalistinen raportointi ja kaunokirjallinen 

ilmaisu limittyvät toisiinsa. Mooreheadin (2003, 21–23) mukaan Gellhornin kirjoittamista 

ohjasi vakaumus siitä, että raportointi ei voinut olla neutraalia, kun sen kohteena on kärsimys. 

Hän ei pyri objektiivisuuteen perinteisessä journalistisessa mielessä, vaan haastaa sen 

ajatuksen, että totuus voitaisiin välittää ilman kirjoittajan omaa näkökulmaa. Tämä näkyy 

hänen sotareportaaseissaan, joissa yksittäisten ihmisten kokemukset liitetään osaksi laajempaa 

historiallista todellisuutta. Gellhorn ei pyri kirjoittamaan sodasta etäisesti tai neutraalisti, vaan 

kuvaa tapahtumia tavalla, joka tuo kärsimyksen ja sen seuraukset lähelle lukijaa. 

 

Tämä kirjoittamisen tapa kytkee Gellhornin laajempaan literary journalism -perinteeseen, 

jossa journalistinen tarkkuus ja kirjallinen muoto yhdistyvät pyrkimykseen tavoittaa 

kokemuksellinen totuus todellisuudesta (Hartsock 2000, 28–30). Tämä perinne sai vaikutteita 

1900-luvun alun amerikkalaisesta New Journalism -liikkeestä, joka pyrki uudistamaan 

uutiskerrontaa tekemällä siitä elävämpää, henkilökohtaisempaa ja kerronnallisesti 

rakentuneempaa (Sims 1984, 3–5). Liikkeen jäsenet korostivat kirjoittajan läsnäoloa ja 

havaintojen subjektiivisuutta keinona tavoittaa todellisuuden moniulotteisuutta. New 

Journalism vaikutti myös siihen, miten journalismi alkoi nähdä tekstin kertomuksellisena 

tapahtumana eikä vain tiedon välittämisen välineenä.  

 

Gellhornin työ jakaa tämän tavoitteen, mutta erottuu siinä, miten hän yhdistää havainnon ja 

moraalisen pohdinnan omaperäisesti: hän ei ainoastaan raportoi sodasta, vaan tutkii, mitä 

kertominen merkitsee ihmiselle, joka elää väkivallan keskellä. Hänen työnsä osoittaa, että 

journalismi ja kirjallisuus voivat yhdessä laajentaa todellisuuden kuvaamisen mahdollisuuksia 

ja luoda tilaa kokemuksille, joita ei voi ilmaista yksinomaan dokumentaarisin keinoin.  

Teoksen ajallinen rakenne tekee Gellhornin kirjoittamisen kehityksen näkyväksi. Vaikka teos 

etenee kronologisesti, se kuvaa samalla myös hänen kehitystään kirjoittajana ja todistajana. 

Näin teos kuvaa myös sitä, miten kokemukset ja muistot vaikuttavat tapaan kirjoittaa sodasta. 

Mooreheadin (2003, 21–23) mukaan Gellhornin henkilökohtaisista teksteistään käy ilmi, että 

hänen kirjoittamisensa oli jatkuvaa tasapainottelua todellisuuden ja kerronnan välillä. Hän ei 
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kirjoita sodasta ulkopuolisena tarkkailijana, vaan tarkastelee yhtä aikaa maailmaa ja omaa 

kirjoittamistaan.  

 

Aiempi Gellhorn-tutkimus on painottanut ennen kaikkea journalistista näkökulmaa, jolloin 

hänen teoksiaan on usein luettu ensisijaisesti historiallisina dokumentteina. Käsiteltävä teos 

kuitenkin rakentuu samalla kerronnalliseksi kokonaisuudeksi, jossa dokumentaarinen aineisto 

ja kirjoittajan jälkikäteen kirjoitetut pohdinnat limittyvät. Tämä monitasoinen rakenne 

muodostuu siitä, että teos sisältää sekä Gellhornin välitöntä raportointia sodan keskeltä, hänen 

myöhemmin kirjoittamiaan kommentointeja sekä pitkän ajan kuluttua syntyneitä reflektioita. 

Sontagin (2003, 89) mukaan kertomukset voivat tehdä kärsimystä ymmärrettäväksi tavalla, 

johon pelkkä dokumentointi ei kykene. Gellhornin ura on esimerkki kertomuksen 

merkityksellisyydestä kärsimyksen ymmärtämisen näkökulmasta. Hänen kirjoittamisessaan 

todistaminen ei rajoitu tapahtumien kuvaamiseen, vaan liittyy myös itse kokemuksen 

jäsentämiseen ja muistamisen prosesseihin. Näin kertominen toimii keinona rakentaa 

merkityksiä sekä yksilöllisellä että historiallisella tasolla. 

2.2 Keskeiset käsitteet ja teoriat 

Kerronnallisen toimijuuden käsite muodostaa tämän tutkielman keskeisen teoreettisen 

lähtökohdan. Käsite pohjautuu Meretojan (2018) ajatukseen, jonka mukaan kerronta ei ole 

vain väline kokemusten jäsentämiseen, vaan myös eksistentiaalinen tapa olla maailmassa. 

Kerronnallinen toimijuus tarkoittaa yksilön kykyä ja mahdollisuutta toimia, tulkita ja muokata 

omaa todellisuuttaan kertomisen kautta. Se korostaa sitä, että ihmiset eivät ole pelkästään 

tapahtumien kohteita, vaan aktiivisia merkitysten tuottajia, jotka rakentavat suhdettaan 

menneisyyteen, nykyhetkeen ja tulevaisuuteen narratiivisessa muodossa (Meretoja 2018, 44–

46). Hän painottaa, että kerronnallinen toimijuus liittyy läheisesti moraaliseen ja kulttuuriseen 

kontekstiin: yksilön mahdollisuus kertoa oma tarinansa ei ole itsestäänselvyys, vaan riippuu 

niistä kulttuurisista kehyksistä, jotka määrittävät, millaisia tarinoita voidaan kertoa ja kuulla. 

Meretoja (2021, 12–15). Kertominen on siten sekä vapauttavaa että rajoittavaa. Toimijuus ei 

siten näyttäydy yksilön autonomisena ominaisuutena, vaan sosiaalisesti ja historiallisesti 

rakentuvana suhteisena kykynä, joka muotoutuu vuorovaikutuksessa toisten ja kulttuuristen 

rakenteiden kanssa. 

 

Kerronnallinen toimijuus liittyy myös vastuuseen siitä, miten kokemuksia kerrotaan ja 

millaisia merkityksiä niiden kautta rakennetaan. Meretoja (2018, 52) korostaa, että kerronta 
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vaikuttaa siihen, miten ihmiset ymmärtävät itseään, toisiaan ja ympäröivää maailmaa. 

Kertominen ei siis ole vain tapahtumien kuvaamista, vaan myös tapa jäsentää kokemuksia ja 

omaa paikkaa maailmassa. Tästä näkökulmasta kerronnallinen toimijuus on keskeinen käsite 

Gellhornin tekstien tarkastelussa, sillä hänen kirjoittamisensa rakentuu trauman, todistamisen 

ja henkilökohtaisen kokemuksen ympärille. 

 

Feministinen näkökulma täydentää tätä tarkastelua tuomalla esiin sukupuolen ja vallan 

merkityksen todistamisessa. Vaikka Martha Gellhorn ei itse korostanut asemaansa 

naisjournalistina, hänen kirjoittamisensa haastaa monia perinteisen sotaraportoinnin ihanteita, 

kuten etäisyyttä, neutraaliutta ja objektiivisuutta. Gellhornin teksteissä todistaminen rakentuu 

henkilökohtaisen kokemuksen, ruumiillisuuden ja emotionaalisen havainnoinnin kautta. 

Feministisen teorian näkökulmasta Gellhornin kirjoittaminen tekee näkyväksi myös sen, ettei 

todistaminen ole välttämättä täysin sukupuolineutraalia. Kirjoittajan asema vaikuttaa siihen, 

mitä voidaan nähdä, kuvata ja pitää tärkeänä. Tämän vuoksi Gellhornin tekstejä voidaan 

tarkastella paitsi sotaraportointina myös puheenvuoroina, jotka laajentavat käsitystä siitä, 

miten yksilö voi toimia sodan todistajana ja millä tavoin sodasta voidaan kirjoittaa. 

 

Tutkielmassa kerronnallisen toimijuuden näkökulma auttaa tarkastelemaan, miten Gellhorn 

rakentaa suhdettaan kokemuksiin ja todellisuuteen kirjoittamisen kautta. Gellhornin teksteissä 

kirjoittaminen näyttäytyy keinona ylläpitää yhteyttä kokemuksiin ja käsitellä sodan 

aiheuttamaa epävarmuutta ja kärsimystä. Näin hänen kirjoittamisensa konkretisoi Meretojan 

(2018, 58) ajatusta siitä, että kerronta voi toimia tapana säilyttää toimijuuden tunne myös 

traumaattisten kokemusten keskellä.  

 

Trauma muodostaa toisen keskeisen lähtökohdan tämän tutkielman teoreettiselle 

viitekehykselle. Trauma viittaa kokemukseen, jota yksilö ei kykene täysin ymmärtämään tai 

jäsentämään tapahtumahetkellä. Caruthin (1996, 4–8) mukaan trauma on kokemus, joka palaa 

mieleen viiveellä ja vaikeuttaa tapahtumien käsittelyä sekä niiden sanallistamista. Trauma ei 

tällöin näyttäydy vain muistona menneestä, vaan kokemuksena, joka häiritsee ihmisen 

käsitystä ajasta, muistista ja tapahtumien jatkuvuudesta. Caruth korostaa myös, että trauma 

ilmenee usein epäsuorasti esimerkiksi toiston, katkosten ja hiljaisuuksien kautta. Tämän 

vuoksi traumaattiset kokemukset eivät yleensä rakentuu täysin eheiksi kertomuksiksi. 
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Laubin (1992, 57–59) mukaan trauman ymmärtäminen liittyy olennaisesti todistamiseen. 

Traumaattinen kokemus ei tule täysin jaetuksi ennen kuin siitä kerrotaan toiselle, minkä 

vuoksi todistaminen on aina vuorovaikutteinen prosessi. Todistaja ei ole pelkästään 

tapahtumien havainnoija, vaan myös osallinen, joka rakentaa kertomisen kautta suhdetta 

omaan menneisyyteensä ja kuulijaansa. Tällöin todistaminen ei tarkoita vain tiedon 

välittämistä, vaan myös yritystä tehdä kokemuksesta ymmärrettävä ja tunnustettu.  

 

Samalla yksilöllinen kokemus voi saada laajemman yhteisöllisen merkityksen. Arthur Frankin 

(1995, 2–3) käsite ”haavoittunut kertoja” täydentää tätä näkökulmaa. Frankin mukaan 

kertominen voi auttaa yksilöä jäsentämään kokemuksia tilanteessa, jossa trauma on rikkonut 

kokemuksen jatkuvuuden. Haavoittunut kertoja ei pyri täysin objektiiviseen kuvaukseen, vaan 

etsii tapaa puhua kärsimyksestä säilyttäen sen merkityksen. Kertominen toimii tällöin keinona 

rakentaa suhdetta menneeseen ja jatkaa elämää traumaattisen kokemuksen jälkeen. 

 

Näiden teorioiden kautta teosta voidaan tarkastella teoksena, jossa traumaattisia kokemuksia 

jäsennetään kertomisen avulla. Gellhornin teksteissä toistuvat esimerkiksi sirpaleinen 

rakenne, aikatasojen vaihtelu ja jatkuva paluu tapahtumiin. Nämä piirteet heijastavat trauman 

vaikutusta muistamiseen ja kokemusten kuvaamiseen. Gellhornin sotareportaasit eivät siis 

kuvaa pelkästään väkivaltaa ja sotaa, vaan myös kirjoittajan yritystä ymmärtää ja käsitellä 

todistamiaan tapahtumia. Tästä näkökulmasta hänen kirjoittamisensa voidaan nähdä osana 

trauman todistamisen perinnettä, jossa kertominen liittyy sekä muistamiseen että vastuuseen 

todistamisesta. 

 

Ricoeurin (1984, 52–55) narratiivisen identiteetin teoria auttaa tarkastelemaan, miten yksilö 

rakentaa käsitystä itsestään kertomisen kautta. Ricoeurin mukaan identiteetti ei ole pysyvä 

ominaisuus, vaan muuttuva ja jatkuvasti uudelleen rakentuva tulkinta omasta elämästä. 

Ricoeurin mukaan kertominen auttaa ihmistä jäsentämään kokemuksiaan ja yhdistämään 

elämän eri vaiheita osaksi ymmärrettävää kokonaisuutta. Tämä kokonaisuus ei kuitenkaan ole 

koskaan täysin eheä tai valmis, vaan jatkuvasti muuttuva. Kertominen liittyy myös 

vastuuseen, sillä yksilö joutuu pohtimaan omaa toimintaansa ja suhdettaan muihin ihmisiin. 

Narratiivinen identiteetti ei näin tarkoita vain käsitystä itsestä, vaan myös tapaa tulkita omaa 

menneisyyttä, nykyhetkeä ja tulevaisuutta kertomisen kautta.  
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Giddensin (1991, 53–54) käsite reflektiivisestä minuudesta laajentaa narratiivisen identiteetin 

tarkastelua modernin yksilön näkökulmaan. Giddensin mukaan identiteetti ei perustu enää 

pysyviin yhteiskunnallisiin rakenteisiin, vaan jatkuvaan itsensä tarkasteluun ja omien 

valintojen arviointiin. Kertominen toimii tässä prosessissa keinona luoda jatkuvuutta ja 

jäsentää muuttuvaa elämää. Narratiivinen identiteetti ei siis liity vain menneisyyden 

ymmärtämiseen, vaan myös epävarmuuden käsittelyyn ja jatkuvuuden tunteen ylläpitämiseen. 

Myös Mihail Bahtinin (1981, 293–294) dialogisuuden käsite täydentää tätä näkökulmaa. 

Bahtinin mukaan identiteetti rakentuu suhteessa toisiin ihmisiin, ääniin ja näkökulmiin. 

Kertominen ei tapahdu irrallaan muista, vaan merkitykset syntyvät vuorovaikutuksessa ja 

jatkuvassa neuvottelussa toisten kanssa. Identiteetti näyttäytyy tällöin avoimena ja 

muuttuvana prosessina, ei valmiina tai pysyvänä kokonaisuutena.  

 

Näitä näkökulmia yhdistää ajatus identiteetistä jatkuvasti rakentuvana prosessina, jossa 

kokemukset, muistot ja muutokset pyritään liittämään osaksi ymmärrettävää kokonaisuutta. 

Tämä tarjoaa hyödyllisen lähtökohdan myös The Face of War -teoksen tarkastelulle. 

Varhaisissa sotaraporteissa korostuu tapahtumien välitön kuvaaminen, kun taas myöhemmissä 

teksteissä näkyy reflektiivisempi suhtautuminen omaan asemaan todistajana ja kirjoittajana. 

Näin Gellhornin kirjoittaminen havainnollistaa, miten identiteetti muotoutuu jatkuvasti 

uudelleen suhteessa kokemuksiin, muistiin ja kertomiseen. 

 

Sara Ahmedin (2017, 27–30) käsitys feministisestä toimijuudesta tuo myös näkökulman 

vallasta, näkyvyydestä ja kokemuksesta. Ahmedin mukaan feministinen kirjoittaminen 

suuntaa huomion kokemuksiin ja ääniin, jotka jäävät helposti hallitsevien kertomusten 

ulkopuolelle. Tästä näkökulmasta myös Gellhornin journalistista työtä voidaan tarkastella 

feministisenä toimintana, vaikka hän ei itse määritellyt kirjoittamistaan feministiseksi.  

Gellhornin tekstit keskittyvät usein sodan vaikutuksiin siviilien, pakolaisten ja muiden 

haavoittuvassa asemassa olevien ihmisten näkökulmasta.  

 

Todistaminen ei tällöin näyttäydy vain tapahtumien raportointina, vaan myös pyrkimyksenä 

tehdä näkyväksi kokemuksia, jotka muuten voisivat jäädä sivuun. Näin hänen kirjoittamisensa 

liittyy feministisen kerronnan perinteeseen, jossa kertominen ymmärretään myös vallan ja 

näkyvyyden kysymyksenä. Ahmedin näkökulma auttaa lisäksi analysoimaan, miten 

Gellhornin teksteissä todistamisen merkitys rakentuu paitsi kerrottujen tapahtumien myös 
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niiden näkökulman kautta. Keskeistä ei ole ainoastaan se, mitä kerrotaan, vaan myös se, 

kenen kokemukset saavat tilaa ja kenelle kertomus suunnataan. 

2.3 Teoreettinen yhteenveto ja siirtymä analyysiin 

Traumateoria tuo esille kokemuksen ja kielen välistä jännitettä tilanteissa, joissa kärsimystä ei 

voida täysin ilmaista sanoin. Tästä näkökulmasta kirjoittaminen toimii keinona lähestyä 

traumaattisia kokemuksia ja tehdä niitä ymmärrettäviksi. Kerronnallinen toimijuus puolestaan 

kuvaa, miten kertominen auttaa yksilöä jäsentämään kokemuksiaan ja ylläpitämään 

toimijuuden tunnetta myös kriisitilanteissa. Narratiivisen identiteetin näkökulmasta 

identiteetti rakentuu jatkuvasti suhteessa muistoihin, kokemuksiin ja niiden kertomiseen. 

Näiden käsitteiden avulla Gellhornin kirjoittamista voidaan tarkastella sekä yrityksenä kuvata 

sodan todellisuutta että tapana jäsentää omaa suhdettaan siihen. 

 

Todistamisen teoria ja feministinen näkökulma täydentävät tätä viitekehystä tuomalla esiin 

kirjoittamisen eettiset ja yhteiskunnalliset ulottuvuudet. Todistaminen ei näyttäydy Gellhornin 

teksteissä neutraalina tapahtumien kuvaamisena, vaan siihen liittyy jatkuva pohdinta siitä, 

miten kärsimyksestä voidaan kirjoittaa oikeudenmukaisesti. Feministinen näkökulma 

puolestaan auttaa tarkastelemaan Gellhornin asemaa naisjournalistina miesvaltaisessa 

sotaraportoinnin perinteessä. Hänen tapansa kuvata sotaa painottaa usein siviilien 

kokemuksia, haavoittuvuutta ja sodan inhimillisiä seurauksia, mikä erottaa hänen 

kirjoitustyylinsä oman aikansa journalismista.   

 

Tämän teoreettisen viitekehyksen avulla teosta voidaan lukea paitsi historiallisena 

dokumenttina myös kertomuksena, jossa kirjoittaja pyrkii ymmärtämään kokemuksiaan ja 

omaa rooliaan niiden kautta. Trauma, toimijuus ja identiteetti liittyvät teoksessa toisiinsa: 

trauma rikkoo kokemuksen jatkuvuutta, kertominen pyrkii jäsentämään tätä katkosta ja 

narratiivinen identiteetti rakentaa yhteyttä menneisyyden ja nykyhetken välille. Samalla 

todistamisen ja feministisen näkökulman avulla voidaan tarkastella, miten sukupuoli, valta ja 

vastuu vaikuttavat siihen, millaiseksi todistajan asema rakentuu.  

 

Teoreettinen viitekehys ei kuitenkaan tarjoa yhtä valmista tulkintamallia, vaan avaa useita 

osittain ristiriitaisiakin näkökulmia Gellhornin kirjoittamiseen. Esimerkiksi traumaattisen 

kokemuksen kuvaaminen voi samalla sekä auttaa kokemuksen jäsentämisessä että osoittaa, 

kuinka vaikeaa kärsimystä on ilmaista täysin. Feministinen näkökulma puolestaan muistuttaa, 
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ettei todistajan ääni ole koskaan täysin neutraali, vaan aina sidoksissa historialliseen ja 

kulttuuriseen asemaan. Tämän vuoksi tutkielma ei pyri poistamaan näitä ristiriitoja, vaan 

tarkastelee niitä osana Gellhornin kirjoittamisen tapaa. 
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3 Trauma ja kerronnallinen toimijuus 

3.1 Sodan ja todistamisen trauma 

3.1.1 Kaunokirjallinen journalismi todistamisen muotona 

The Face of War sijoittuu kaunokirjallisen journalismin perinteeseen, jossa todistamisen ja 

kerronnan rajat nivoutuvat yhteen. John Hartsockin mukaan kaunokirjallinen journalismi 

yhdistää journalistisen totuusvaatimuksen ja kirjallisen kerronnan keinot pyrkien välittämään 

kokemuksen inhimillisestä näkökulmasta (Hartsock 2000, 241–242). Tällaisessa 

kirjoittamisessa keskeiseksi nousee kysymys siitä, miten todistaja-kertojan asema rakentuu 

sekä millaisia esittämisen tapoja historiallisten tapahtumien kuvaaminen vaatii. Lehtimäen 

(2007, 241) mukaan todistavassa kerronnassa olennaista on juuri kertojan suhde 

todellisuuteen ja  miten kokemuksesta tehdään kerrottava. Gellhornin kirjoittaessa 

reportaaseja eri aikakauslehdille hän tiedosti, että kerronnan tuli herättää mielenkiintoa 

lukijoiden keskuudessa.  

 

Gellhornin teoksessa sodan kuvaaminen ei rajoitu tapahtumien dokumentointiin, vaan siihen 

liittyy myös kokemuksen ja minuuden jäsentäminen kirjoittamisen kautta. Kososen mukaan 

tietokirjallisuus ei välitä pelkästään tietoa, vaan osallistuu myös kirjoittajan suhteen 

rakentamiseen menneisyyteen ja ympäröivään todellisuuteen (Kosonen 2023, 46–56). 

Omaelämäkerralliset piirteet voivat tällöin rakentaa kokemuksellista ymmärrystä ilman, että 

teksti menettää dokumentaarista ulottuvuuttaan. Tämä näkyy myös analysoitavassa teoksessa, 

jossa sodan kuvaaminen rakentuu samanaikaisesti dokumentaationa, muistamisena ja 

kokemuksen reflektointina. Kirjoittaminen ei näyttäydy Gellhornille itsestään selvänä 

toimintana, vaan siihen liittyy jatkuva pohdinta siitä, mitä voidaan kertoa ja miten: ”After all, 

I was a writer, was I not? But how could I write about war, what did I know, and for whom 

would I write?” (TFW, 33). Kokemuksen kuvaaminen kytkeytyy näin myös kirjoittajan oman 

aseman ja toimijuuden reflektointiin. Samalla Gellhorn käyttää kirjoittamista välineenä oman 

kokemuksensa jäsentämiseen.  

 

Narratiivisen journalismin kokemuksellisuus rakentuu usein faktuaalisen aineiston ja 

kirjallisten keinojen yhdistämisestä. Maria Lassila-Merisalon (2023, 168–181) mukaan 

narratiivinen tietokirja tekee tapahtumat ymmärrettäviksi kerronnallisten ja kokemuksellisten 

ratkaisujen avulla. Tiedon välittäminen ei tällöin perustu vain faktojen esittämiseen, vaan 
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siihen, miten kokemukset tehdään lukijalle lähestyttäviksi. Gellhornin kirjoittamisessa tämä 

näkyy tavassa, jolla hän yhdistää journalistisen raportoinnin henkilökohtaisiin havaintoihin, 

reflektioon ja yksittäisten ihmisten kokemuksiin. Lassila-Merisalon (2023, 169) mukaan 

narratiivinen journalismi hyödyntää kaunokirjallisia keinoja välittääkseen tapahtumat 

inhimillisinä ja kokemuksellisina. Myös Gellhornin teoksessa sodan todellisuus rakentuu 

yksittäisten tilanteiden, havaintojen ja tunnelmien kautta.  

 

Lassila-Merisalon (2014, 76) erottelu tiivistävän ja kohtauksellisen kerronnan välillä auttaa 

jäsentämään Gellhornin kirjoittamista tarkemmin. Tiivistävä kerronta jäsentää tapahtumia 

yleistävästi ja historiallisesti, kun taas kohtauksellinen kerronta rakentaa vaikutelman 

välittömästä kokemuksesta yksityiskohtien, dialogin ja rajatun näkökulman avulla. Gellhornin 

reportaaseissa nämä muodot vaihtelevat jatkuvasti. Hän saattaa ensin kuvata sodan laajempaa 

historiallista tilannetta ja siirtyä sen jälkeen yksittäiseen havaintoon tai tilanteeseen, jossa 

sodan vaikutukset konkretisoituvat. Esimerkiksi kuvaus: ”The town was in ruins. There was a 

smell of dust and death. The people moved silently, like ghosts…” (TFW, 137), rakentaa 

kohtauksellisuuden kautta kokemuksen sodan fyysisestä sekä emotionaalisesta 

todellisuudesta. Tällainen kerronta ei ainoastaan kuvaa tapahtumia, vaan pyrkii välittämään 

lukijalle tunteen, jonka kirjoittaja tapahtumahetkellä kokee.  

 

Lehtimäen (2007, 255) mukaan todistava kerronta rakentaa vakuuttavuutensa 

yksityiskohtaisuuden ja havainnollisuuden kautta. Kerronta pyrkii tavoittamaan todellisuuden 

kokemuksellisen ja aineellisen ulottuvuuden eikä pelkästään välittämään informaatiota 

(Lehtimäki, 2007, 245). Gellhornin kirjoittaminen ilmentää juuri tällaista todistavaa kerrontaa. 

Hän korostaa kirjoittamisen välittömyyttä ja rehellisyyttä todetessaan: ”I wrote very fast, as I 

had to; … The point of these articles is that they are true; they tell what I saw” (TFW, 26). 

Tavoitteena ei ole objektiivisuuden vaikutelma perinteisessä journalistisessa merkityksessä, 

vaan kokemuksen mahdollisimman autenttinen välittäminen. 

 

Vaikka Gellhornin kirjoittaminen hyödyntää fiktiivisiä kerrontatekniikoita, kyse ei kuitenkaan 

ole fiktiosta. Lehtimäen (2007, 241) mukaan journalistinen teksti voi käyttää kirjallisia 

keinoja menettämättä yhteyttään todellisuuteen. Näiden keinojen avulla voidaan pikemminkin 

korostaa kokemuksellisuutta ja moraalista vastuuta todellisuuden kuvaamisessa. Tämä 

moraalinen ulottuvuus näkyy myös Gellhornin omassa käsityksessä journalismista: 

”Journalism is a means; and I now think that the act of keeping the record straight is valuable 
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in itself” (TFW, 22). Kirjoittaminen näyttäytyy hänelle keinona säilyttää tapahtumien 

todellisuus tilanteessa, jossa sota, propaganda ja poliittiset narratiivit uhkaavat vääristää sitä. 

Teoksen kaunokirjallisen journalismin tyyli ei siis kuitenkaan muuta sen sisältöä fiktiiviseksi.  

 

Gellhornin kerronta tekee myös lukijasta osallisen todistamisen prosessiin. Hänen tekstinsä 

eivät tarjoa täysin ulkopuolisen tarkkailijan näkökulmaa, vaan kutsuvat lukijan kohtaamaan 

sodan seuraukset läheltä. Tämä näkyy myös hänen korostamassaan kansalaisvastuussa: ”As 

citizens, I think we all have an exhausting duty to know what our governments are up to…” 

(TFW, 447). Todistaminen ei näin rajoitu vain toimittajan tehtäväksi, vaan laajenee myös 

lukijan vastuuksi. Kuten Lehtimäki (2007, 255) toteaa, journalistinen kerronta voi asettaa 

lukijan todistajan asemaan. Gellhornin teoksessa tämä rakentuu erityisesti kohtauksellisen 

kerronnan ja kuvauksen kautta, jonka tavoitteena ei ole ainoastaan kertoa sodasta, vaan saada 

lukijat ymmärtämään tapahtumien seuraukset.  

3.1.2 Kielen rajallisuus trauman kuvauksessa 

Yleensä traumaattiset tilanteet asettavat kielen, muistin ja kerronnan perustan koetukselle.  

Roger Luckhurst (2008, 79) määrittelee tämänkaltaiset tilanteet ”normaalin inhimillisen 

kokemuksen ulkopuoliseksi” ilmiöksi, joka merkitsee katkosta tapahtuman ja sen  

ymmärtämisen välillä. Gellhornin teksteissä trauma ei ole ainoastaan kuvattava aihe, vaan 

jatkuvasti ilmenevä ominaisuus kirjoitusprosessissa, jolloin kieli joutuu toistuvasti koetukselle 

sen kanssa, mitä ei voi täysin ilmaista.  

 

Gellhorn kuvaa monissa raporteissaan tilanteita, joissa tapahtumia on haastava sanallistaa. 

Kielen ja kokemuksen välinen katkos näkyy erityisen voimakkaasti hänen kuvauksessaan 

Dachaun keskitysleirin vapautuksesta: ”I do not know words to describe the men who have 

survived this horror for years, three years, five years, ten years, and whose minds are as clear 

and unafraid as the day they entered” (TFW, 272). Teoksessa kerronta liikkuu alati 

todellisuuden ja sen kuvaamisen prosessissa. Laubin mukaan todistamisen prosessiin sisältyy 

väistämättä hetki, jolloin sanat epäonnistuvat ja todistaja kohtaa tapahtuman mittakaavan, jota 

ei voi täysin ilmaista (1992, 68). Gellhornin havainnot Dachausta ilmentävät tätä paradoksia: 

kieli on ainoa väline kuvata kärsimystä, mutta sen äärellä sanat eivät tunnu riittävän 

välittämään kokemuksen voimakkuutta. Tämä kielellinen katkos ei kuitenkaan merkitse 

vaikenemista, vaan muodostuu osaksi todistamisen rakennetta, säilyttäen samalla sen 

välittömyyden ja autenttisuuden.   
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Kieli kohtaa toistuvasti trauman sanoittamisen rajat silloin, kun kokemus ylittää ilmaisun 

mahdollisuudet. ”War was always worse than I knew how to say—always. And probably 

from an instinct of self-preservation, one tried to write most often of what was brave and 

decent” (TFW, 137). Tämä toteamus kiteyttää keskeisen jännitteen: tarpeen kertoa ja 

sanoittamiseen liittyvän vaikeuden. Tämä toistuu Gellhornin raportoidessa toisesta 

maailmansodasta: ”You cannot note everything that happens during a battle, you cannot even 

see what happens, and often you cannot understand it” (TFW, 202). Kuten Michelle Balaev 

(2018, 1–14) korostaa, trauma ei ole vain yksilön mielen katkos, vaan monitasoinen 

kokonaisuus, jossa merkitys muotoutuu uudelleen suhteessa kieleen ja kulttuuriseen 

ympäristöön. Puhumattomuus ei ole pelkkää vaikenemista, vaan uusien ilmaisun muotojen 

etsimistä siinä, missä tavanomaiset kielelliset rakenteet murtuvat. Kielen ja havainnon välinen 

hetkellinen katkos paljastaa, ettei todellisuutta voi täysin kyseisellä hetkellä hahmottaa tai 

tallentaa, mutta tapahtumien dokumentointi on silti välttämätöntä.  

 

Teoksen reportaasit ilmentävät tietynlaista paradoksia: vaikka kielen rajallisuus vaikeuttaa 

todistamista, se korostaa samalla sen välttämättömyyttä. Tämä tulee näkyviin esimerkiksi 

Gellhornin omassa pohdinnassa: ”I could not describe what I saw; the words failed, but 

silence would have been a betrayal” (TFW, 189). Kuten Lothe, Suleiman ja Phelan (2012) 

toteavat, todistaminen merkitsee vastuuta kärsimyksen muodon antamisesta. Täytyy kuitenkin 

ottaa huomioon, että Gellhornin mukaan hänen kirjoittamisensa tavoite ei ollut säälin 

herättäminen, vaan ymmärryksen lisääminen, kuten hän itse kuvasi: ”I wanted to make people 

see, not to pity, but to know” (TFW, 52). Tässä kiteytyy hänen moraalinen tavoitteensa, eli 

tietoisuuden lisääminen sotien tapahtumista.  

 

Samara Velten (2025) mukaan trauma ei rajoitu yksittäiseen tapahtumaan, vaan ilmenee 

kielessä toistuvina rakenteina, joiden kautta yhteisöt ja yksilöt rakentavat suhdettaan 

menneisyyteen. Kyseessä on siis diskursiivinen ilmiö, joka jatkaa vaikuttamistaan kielen 

tasolla, vaikka tilanne olisi jo ohi. Hiljaisuuden ja sanattomuuden teemat syvenevät 

myöhemmissä teksteissä, joissa sodan jäljet ilmenevät myös kehonkielessä. Kuvatessaan 

talvista Suomea, Gellhorn kirjoittaa:  

 

”In Finland it is black night at four o’clock in the winter afternoon, but people stayed in the 

streets as if to take comfort from one another. Women clustered in doorways and did not 
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speak, and nowhere was anyone crying, nowhere was there the wild grief and panic that could 

be expected” (TFW, 88).  

 

Vaikeneminen muodostaa kollektiivisen tilan, jossa hiljaisuus toimii tapana selviytyä. 

Kärsimys ei ilmene siinä, mitä sanotaan, vaan siinä mitä ei voida sanoa. Sama teema toistuu 

myös Vietnamin sodan kuvauksessa: ”They simply sat, motionless and silent; the girls were 

also in plaster, a leg, an arm. The boy’s eyes were enormous, dark, and hopelessly sad; no 

child should have such eyes” (TFW, 289). Sanattomuus saa tässä ruumiillisen ulottuvuuden, 

kun lapsen katse, liikkumattomuus ja hiljaisuus ilmaisevat sen, mitä kielen keinoin ei voi 

tavoittaa.  

 

Gellhornin kerronta tekee kärsimyksen näkyväksi juuri sanattomuuden ja liikkeettömyyden 

kuvaamisen kautta. Tämä lähestymistapa tekee hiljaisuudesta keskeisen osan todistamisen 

traditiota, kunnioittaen sitä mitä ei voi kyseisellä hetkellä täysin ymmärtää tai sanoittaa. 

Gellhorn kuvailee myöhemmin: ”All these people suffer in silence. When the hurt is 

unbearable, they groan very softly, as if ashamed to disturb others” (TFW, 390). Hiljaisuus 

nousee trauman keskeiseksi ilmenemismuodoksi, se on kielen ja ruumiin reaktio 

kärsimykseen, jota ei voi artikuloida.  

 

Luckhurstin (2008, 84) mukaan trauma muodostaa ”representaation, historian ja narratiivisen 

ajan kriisin” (”a crisis of representation, of history and truth, and of narrative time”). Trauma 

haastaa tällöin kokemuksen lineaarisen esittämisen mahdollisuudet ja ilmenee usein 

katkoksina, toistona sekä vaikeutena jäsentää tapahtumia yhtenäiseksi kertomukseksi. 

Luckhurst korostaa myös, että erityisesti kirjallisuus ja psykoanalyysi tarjoavat välineitä 

näiden trauman ristiriitaisuuksien käsittelyyn, koska ne kykenevät lähestymään kokemuksen 

epävarmuutta ja keskeneräisyyttä.  

 

Gellhorn pyrkii kirjoittamisessaan pysyttelemään tarkkailevana todistajana, joka havainnoi 

ympäristöään ilman täydellisen hallinnan tunnetta. Tämän vuoksi myös kokemuksen 

rikkonaisuus ja tilanteiden epävarmuus rakentuvat osaksi hänen kerrontaansa. Sanattomuus ei 

kuitenkaan näyttäydy merkityksettömyytenä, vaan osana todistamisen logiikkaa: 

vaikeneminen voi toimia tapana säilyttää kokemus, jota ei vielä pystytä täysin sanallistamaan. 

Näin hiljaisuus kytkeytyy laajemmin Gellhornin kerronnassa kielen ja representaation 



26 
 

rajoihin, korostaen että kertominen aina kykene selittämään kokemusta kokonaan, mutta voi 

silti säilyttää siitä jotakin olennaista. 

 

Balaevin (2018) ja Velten (2025) teoriat tuovat esiin, miten kielen rajallisuus ei ole vain 

trauman kuvaamisen ongelma, vaan sen olemukseen kuuluva piirre. Kuten Gellhornin teos 

osoittaa, kieli ei voi palauttaa kokemusta sellaisenaan, mutta sen epätäydellisyys itsessään on 

edellytys todistamiselle. Lisäksi teoksessa ajan rikkoutuminen toimii yhtenä kerronnallisena 

rakenteena. ”Later, but I don’t remember when, because time became more and more 

confused” (TFW, 174). Ajasta tulee epävakaa ja pirstaleinen, eikä menneet tapahtumat asetu 

enää lineaariseen järjestykseen, mikä korostaa traumaattisen kokemuksen luonnetta.  

 

”Just for a moment the present had the strange quality of already being the past, and one saw 

this night as it would look five years from now, and it was beautiful and perfect without 

needing five years to gild the memory (TFW, 190). Nykyhetken ja menneisyyden rajat 

hämärtyvät, koska tapahtumat ylittävät yksilön käsityskyvyn. Gellhorn ei pyri mukailemaan 

teksteissä kronologista järjestystä, vaan kuvaa muistamisen prosessia sellaisena kuin se on, eli 

katkeilevana, toistuvana ja osittain rikkonaisena. Ajallinen sekavuus ei vähennä todistuksen 

uskottavuutta, vaan korostaa sitä. Tämä pirstaleisuus ilmentää järkyttävää kokemusta, jota ei 

voi täysin sanoittaa. 

3.1.3 Trauman yksilöllinen jälki  

Muistamisen ja kertomisen välinen suhde on keskeinen traumaattisen kokemuksen 

käsittelyssä. Jean-François Mesnardin (2012, 81) mukaan muistia ja todistamista koskevat 

kysymykset korostavat kirjoittajan suhdetta ympäröivään todellisuuteen: kirjoittaja ei voi 

vetäytyä kokemuksista etäälle, vaan joutuu palaamaan niihin yhä uudelleen. Tämä näkyy 

myös Gellhornin kirjoittamisessa, jossa muistaminen on usein katkonaista, ruumiillista ja 

vaikeasti hallittavaa. Gellhorn kuvaa tätä kokemusta kirjoittaessaan: ”The American soldier in 

the plane said, ‘We got to talk about it.’ You cannot talk about it very well because there is a 

kind of shock that sets in and makes it almost unbearable to remember what you have seen” 

(TFW, 271). Traumaattinen muisto ei palaudu mieleen selkeänä kertomuksena, vaan sokkina, 

joka vaikeuttaa kokemuksen sanoittamista. Trauma ja sen muistaminen korostuu myös tässä 

yksilöllisenä kokemuksena, jota traumaa todistaneet käsittelivät eri tavoin. Muistaminen 

yhdistyy tällöin puhumisen vaikeuteen ja kokemuksen jatkuvaan läsnäoloon. Trauma näkyy 

myös tavassa, jolla Gellhorn kuvaa sodan muuttumista muistoksi jo tapahtumahetkellä: 
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”Suddenly war was the way you remember it, not the way it is while it is happening” (TFW, 

190). Kokemus alkaa etääntyä nykyhetkestä samalla, kun sitä vielä eletään. Tämä tekee 

näkyväksi trauman ajallisen ristiriidan: tapahtuma on yhtä aikaa läsnä ja tavoittamattomissa.  

 

Gellhornin kerronnassa trauma näyttäytyy ennen kaikkea yksilöllisenä muistina, joka säilyy 

kokemuksen jälkeen ja vaikuttaa siihen, miten sodan tapahtumia myöhemmin ymmärretään. 

Hänen toteamuksensa ”It is almost twenty-one years since I was in Vietnam and I can not 

forget any of it and never will, because I am American” (TFW, 412) yhdistää yksilöllisen 

muistamisen identiteettiin ja kokemuksen pitkäkestoisiin seurauksiin. Muisti ei näyttäydy 

hetkellisenä reaktiona, vaan jatkuvana osana yksilön tapaa hahmottaa itseään ja ympäröivää 

maailmaa.  

 

Sama ajatus näkyy myös hänen pohdinnoissaan sodan vaikutuksista: ”War is everything you 

remember from those long ugly years. And its heritage is what we have now, this maimed and 

tormented world which we must somehow restore” (TFW, 303). Menneisyys ei jää sodan 

päättymisen jälkeen taakse, vaan jatkuu muistissa ja vaikuttaa nykyhetken kokemiseen. 

Traumaattinen kokemus säilyy osana yksilön maailmansuhdetta myös vuosikymmeniä 

tapahtumien jälkeen. Felmanin (1992, 23) mukaan traumaattinen tapahtuma voi alkaa 

”vainota” todistajaa siten, ettei kokemuksesta ole mahdollista täysin vapautua. Gellhornin 

kerronnassa muistaminen rakentuu juuri tällaisena jatkuvana palaamisena kokemuksiin, jotka 

eivät lakkaa vaikuttamasta kirjoittajan suhteeseen itseensä ja maailmaan. Gellhorn lisäksi 

tiedosti todistamisen henkisen kuormituksen pidemmällä aikavälillä, eikä uransa 

loppupuolella enää lähtenyt konfliktialueille yhtä herkästi kuin aiemmin.  

 

Muisti näyttäytyy Gellhornin teksteissä myös henkilökohtaisena ja osittain hallitsemattomana 

prosessina, joka vaikuttaa hänen omaan suhteeseensa sotaan ja kirjoittamiseen. Hän toteaa 

myöhemmin: ”That war finally converted me to peacetime use, as I have noted earlier in this 

book. My memory is tricky, but I think I know the day when I decided to opt out of war for 

good” (TFW, 280). Muisto sodasta ei tällöin tarkoita pelkästään menneiden tapahtumien 

muistamista, vaan kokemusta, joka muuttaa kirjoittajan käsitystä itsestään ja omasta 

elämästään. Myös hänen päätöksensä jatkaa sodan seuraamista liittyy kokemuksen ja 

muistamisen väliseen jännitteeseen: ”Then I decided I must go to the Pacific. I had had 

enough of the Orient in 1940–41 to last me for life but it was my duty (to whom?) to see this 

war through to the end” (TFW, 278). Sota näyttäytyy samanaikaisesti kuormittavana 
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kokemuksena ja velvollisuutena, josta kirjoittaja ei kykene täysin irrottautumaan. Felmanin 

(1992, 42) mukaan todistamiseen liittyy ennakoimattomuus, joka syntyy historiallisten, 

kliinisten ja poeettisten ulottuvuuksien risteymässä. Trauma ei palaudu eheänä tai lineaarisena 

kertomuksena, vaan muistaminen on katkonaista, vaikeasti hallittavaa ja jatkuvasti uudelleen 

tulkittavaa. Tämä näkyy myös Gellhornin kirjoittamisessa, jossa muistaminen rakentuu 

epävarmuuden, toiston ja reflektiivisen uudelleenarvioinnin kautta. 

 

Gellhornin teksteissä muistaminen liittyy lopulta myös yritykseen ymmärtää sodan merkitystä 

jälkikäteen ja tehdä siitä jaettava kokemus. Hän kirjoittaa: ”I believe that memory and 

imagination, not nuclear weapons, are the great deterrents” (TFW, 26). Muisti ei näyttäydy 

pelkästään menneisyyden säilyttämisenä, vaan myös tapana jäsentää kokemuksia ja antaa 

niille merkitys myöhemmässä elämässä. Kirjoittaminen toimii tässä tapauksessa välineenä, 

jonka kautta traumaattinen kokemus voidaan siirtää yksityisestä muistista osaksi laajempaa 

yhteistä ymmärrystä. Felmanin (1992, 53) mukaan todistaminen ei ole vain kokemuksen 

välittämistä, vaan prosessi, joka voi muuttaa sekä kertojan että vastaanottajan suhdetta 

kokemukseen ja itseensä. Gellhornin kerronnassa muistaminen ja todistaminen rakentuvatkin 

jatkuvana prosessina, jossa traumaattinen kokemus säilyy osana identiteettiä mutta muuttuu 

kertomisen kautta samalla mahdollisesti jaettavaksi ja tulkittavaksi.  

3.2 Trauman kollektiivinen taso ja muistaminen 

3.2.1 Sensuuri ja journalistinen raportointi  

Teos ilmentää sodasta raportoinnin ristiriitaisuutta: toimittajalla on velvollisuus kirjoittaa 

tapahtumista, mutta hänellä ei ole täyttä varmuutta, mitä kirjoitetuista teksteistä julkaistaan. 

Smyth kirjoittaa artikkelissaan, miten sensuuria perusteltiin sotilaallisella turvallisuudella, 

mutta käytännössä se rajasi myös sitä, millaisia näkökulmia sodasta oli mahdollista esittää 

(Smyth 2013, 7–9). Edellä mainittu sodan aikainen käytäntö vaikutti merkittävästi Gellhornin 

työskentelyyn ja teoksen julkaisujen sisältöön. Hän kuvailee mahdollista sensuuria: ”Freedom 

of the press is another illusion we live by. Freedom to write certainly, but getting your words 

printed is something else” (TFW, 386). Tästä ilmenee, miten sananvapaus voi olla näennäistä. 

Toimittajan näkökulmasta todellinen ongelma ei ole kirjoittamisen rajoittaminen paikan 

päällä, vaan se, mitä teksteille tapahtuu sen jälkeen toimitusketjussa.  
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Gellhorn koki toistuvasti, että hänen tekstejään muokattiin tai jätettiin julkaisematta, koska ne 

eivät sopineet yhteen poliittisten tavoitteiden ja sensuurikäytäntöjen kanssa. Kirjoittamisen 

taustalla oli kuitenkin vakaumus siitä, että journalistin tehtävä on todistaa ja välittää tietoa, 

vaikka se ei aina tuottaisi muutosta. Kuten hän itse muotoilee asian: ”Though I have long lost 

the innocent faith that journalism is a guiding light, I still believe it is a lot better than total 

darkness. Somebody has to bring the news as we cannot all see for ourselves” (TFW, 330). 

Journalismi ei hänen mukaansa tarjoa pelastusta, mutta sen poissaolo merkitsisi pimentoon 

joutumista. Tässä korostuu tiedonvälityksen merkitys, kuinka kirjoittajan velvollisuus on 

tuoda esiin se, mitä muut eivät voi nähdä. Carruthers kuvaa, miten liittoutuneiden sensuuri ei 

perustunut ainoastaan virallisiin kieltoihin, vaan myös siihen, että toimittajat omaksuivat 

käsityksen siitä, mitä ei ollut hyväksyttävää julkaista (2011, 83–87). Kyseisen kuvauksen 

perusteella sensuurin tavoitteena ei ollut ainoastaan rajoittaa julkaisemista jälkikäteen, vaan 

ohjata jo tapahtumahetkellä sitä, mitä kirjoitettiin ylös ja millainen kuva sodasta välittyi. 

 

Toimituksellinen varovaisuus ja poliittinen paine näkyivät myös siinä, mitä julkaistiin ja mitä 

jätettiin pois. Gellhorn on esimerkiksi kirjoittanut artikkelistaan ”The Carpathian Lancers” 

kesältä 1944, että se jätettiin kokonaan julkaisematta lehden toimesta. ”This article was not 

published by Collier’s. At the time, it must have seemed too critical of our popular allies, the 

Russians” (TFW, 183)2. Sensuuri vaikutukset näkyivät lisäksi siinä, millaisia näkökulmia 

liittoutuneista oli mahdollista tuoda esiin.  

 

Gellhorn kuvaa myös, miten hän joutui toimittajana turvautumaan poikkeuksellisiin keinoihin 

saadakseen tietoa tapahtumista. Erityisesti naissotakirjeenvaihtajat joutuivat kiertämään 

liittoutuneiden asettamia rajoituksia päästäkseen taistelualueille (Smyth 2013, 10–12). Tästä 

vaikuttavimpana esimerkkinä voidaan pitää Normandian maihinnousua, jolloin Gellhorn 

piiloutui sairaalalaivaan saatuaan tietää, ettei hän saanut lupaa raportoida Normandian 

maihinnoususta (Mackrell 2021, 6). Gellhorn kommentoi tästä seuranneita reaktioita lyhyesti: 

”The P.R.O.s (=Public Relations Officers) in London became definitely hostile when I stowed 

away on a hospital ship in order to see something of the invasion of Normandy” (TFW, 136). 

Tämä teko kokonaisuudessaan kuvastaa hänen sitoutumista tehtäväänsä ja halua nähdä sodan 

tapahtumat omin silmin. Samalla se myös heijastaa millaiset sanktiot journalisti saattoi saada 

mennessään liian lähelle konfliktia.  

 

2 Artikkelin kirjoittamisen aikaan Neuvostoliitto ja Yhdysvallat olivat liittolaisia toisessa maailmansodassa.  
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Tämän vuoksi hänen reportaasinsa olivat yksityiskohtaisempia kuin monien muiden 

toimittajien. Mackrell nostaa vertailukohdaksi erityisesti Gellhornin silloisen puolison Ernest 

Hemingwayn, joka useimpien muiden virallisten sotakirjeenvaihtajien tavoin seurasi 

maihinnousua turvallisemmalta etäisyydeltä maihinnousualuksesta (Mackrell 2021, 7).  

Tiedon rajaaminen vaikutti siihen, millainen kuva sodasta välittyi lukijoille. Tämä korostui 

erityisesti Vietnamin sodan yhteydessä, jolloin julkisuuteen päätyvän tiedon rajoja pyrittiin 

säätelemään aiempaa enemmän. Gellhornin reportaasit Vietnamista jäivät julkaisematta, kuten 

hän asian muotoilee: ”Few people have seen what napalm does and neither the Ladies’ Home 

Journal nor any other American magazine could have published then (or now?) photographs 

of its effect on human flesh” (TFW, 384). Hänen kokemuksensa ”Editorial cowardice” (TFW, 

392) viittaa siihen, että sensuuri liittyi myös toimitusten ja mahdollisten haluttomuudesta 

kohdata epämiellyttäviä totuuksia.  

 

Vietnamin sodan yhteydessä tämä korostui erityisesti napalmin käytön kaltaisissa tapauksissa, 

joissa sodankäynnin inhimilliset seuraukset pyrittiin rajaamaan julkisen kuvan ulkopuolelle, 

eikä lukijoille näin ollen välittynyt täysimääräistä kuvaa sodan vaikutuksista. Tämä ei 

rajoittunut ainoastaan Yhdysvaltojen lehdistöön, vaan ulottui myös Iso-Britanniaan, kuten 

Gellhorn toteaa: ”My six reports in the Guardian, London, were models of tact and self-

censorship. Even liberal readers in Britain were not prepared for the full true story” (TFW, 

385)3. Smythin mukaan sensuuri vaikutti siihen, miten kärsimystä, siviilien kokemuksia ja 

sodan inhimillisiä seurauksia voitiin raportoida (Smyth 2013, 13–14). Sama teema toistuu 

Gellhornin myöhemmissä teksteissä. Hän kuvaa olevansa pettynyt siihen, miten artikkeleita 

muokattiin julkaisua varten: ”Now that article for the Ladies’ Home Journal has surfaced 

from a buried file. I see why I forgot it. The sugar coating on the pill sickened me at the time 

and still does” (TFW, 384). Gellhornin mukaan totuutta ei voitu esittää sellaisenaan, vaan se 

piti muokata lukijoita varten ja yleiseen hyväksyntää perustuen.  

 

Tieto sensuurista ja sen aiheuttama paine vaikuttivat sotakirjeenvaihtajien tuotantoon, myös 

Gellhornin kohdalla. Hän toteaa jälkikäteen, etteivät Kiinaa käsittelevät artikkelit olleet täysin 

rehellisiä: ”They did not say all I thought, and nothing of what I felt. There was a severe 

 

3 Gellhorn tiedosti, että muutkaan valtiot Yhdysvaltojen lisäksi, eivät ole valmiit näyttämään kansalaisilleen 

Vietnamin tapahtumia ilman sensuuria.  
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censorship in China, but I was more troubled by an interior censorship, which made it 

impossible for me to write properly” (TFW, 112). Tästä näkyy kaksitasoinen rajoitus, 

virallinen sensuuri ja sisäinen, itsesensuuriksi muuttuva harkinta. Ulkoiset säännöt ja oma 

sisäinen sensuuri yhdistyvät kirjoittamisen esteiksi.  

 

Hän palaa samoihin tapahtumiin vuosien jälkeen, yrittäen ymmärtää niiden merkitystä: ”I 

thought I had seen everything that war could do, but I had seen nothing” (TFW, 145). Lause 

kuvastaa, että todistaminen ei pääty raportointiin, vaan jatkuu muistissa ja kirjoittamisessa. 

Smyth (2013, 3–5) huomauttaa, että sensuuri ei näyttäytynyt pelkästään ulkoisena 

rajoituksena, vaan siihen sisältyi myös toimittajien omaa sopeutumista ja yhteistyötä. Tämä 

näkyy myös Gellhornin kokemuksissa, sillä hän pyrki työskentelemään sensuurin puitteissa 

mukauttamalla ilmaisuaan. Kuten hän toteaa, ”I wanted to be read, to be heard, and knew I 

had to write carefully. There are smarmy sentences in those reports that I wrote with gritted 

teeth” (TFW, 385). Teos osoittaa, että vaikka sananvapaus on periaatteessa olemassa, 

kirjoittamisen ja kuulluksi tulemisen todelliset ovat jatkuvan neuvottelun kohteena. Teoksen 

erottaa muista juuri jälkikäteinen reflektio, jossa Gellhorn palaa tapahtumiin ja tarkastelee 

sitä, mitä jäi sanomatta ja miksi. Reflektio näkyy erityisesti jälkikäteen kirjoitetuissa 

artikkeleissa ”Real War and War of Words” ja ”Postscript”, jotka käsittelevät hänen 

pohdintojaan sensuurista ja sen vaikutuksista artikkeliensa sisältöön. 

3.2.2 Objektiivisuus ja poliittiset narratiivit 

Sensuurin lisäksi teoksen keskeisiä teemoja ovat objektiivisuus ja poliittiset narratiivit. 

Gellhornin kuvatessa erityisesti siviilien elämää kriisien keskellä objektiivisuuden 

säilyttäminen näyttäytyy jatkuvana jännitteenä. Kerronnassa etäisyyttä on ylläpidettävä, jotta 

kuvaus ei muuttuisi liialliseksi sentimentaalisuudeksi, mutta samalla liian suuri etäisyys tekisi 

tekstistä kylmää ja epäinhimillistä. Mackrellin (2021, 8) mukaan sekä Lee Miller että Martha 

Gellhorn tunnettiin kirjoittajina, joiden aikakauslehtityö mahdollisti sodan inhimillisten 

kokemusten kuvaamisen läheltä. Heidän kirjoittamistaan pidettiin voimakkaan 

subjektiivisena, sillä he osallistuivat aiheeseensa emotionaalisesti ja kuvasivat tapahtumia 

eläytyvästi. 

 

Mooreheadin (2003, 125) mukaan Gellhorn suhtautui objektiivisuuden ihanteeseen kriittisesti. 

Hänen usein käyttämänsä ilmaus ”all that objectivity shit” kuvastaa turhautumista ajatukseen, 

että toimittaja voisi pysyä sodan kaltaisissa tilanteissa täysin neutraalina havainnoijana. 
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Gellhorn ei pyrkinyt reportaaseissaan puolueettomuuden illuusioon, vaan koki 

velvollisuudekseen kirjoittaa mahdollisimman rehellisesti niissä rajoissa, jotka sensuuri ja 

sodan olosuhteet sallivat. Tässä suhteessa hänen kirjoittamisensa asettuu lähelle Lehtimäen 

(2007, 240) näkemystä todistavasta kerronnasta: läsnä olevan todistajan näkökulmasta 

tuotettu teksti voi subjektiivisuudestaan huolimatta välittää lukijalle totuudenmukaisempaa 

ymmärrystä kuin irrallinen faktojen luettelointi. Lehtimäen (2007, 256) mukaan todistavassa 

kerronnassa keskeiseksi muodostuvatkin kysymykset luotettavuudesta, paikkansapitävyydestä 

ja todenperäisyydestä, jotka rakentuvat kirjoittajan ja lukijan välisessä suhteessa. 

 

Objektiivisuuden ihannetta muovasivat sotien aikana myös voimakkaat poliittiset narratiivit. 

Käsitellessään Vietnamin sotaa Gellhorn kirjoittaa ironiseen sävyyn: ”The world is separated 

into enemies or followers. America is the biggest, the best, and knows best too. America is 

never wrong” (TFW, 404). Hänen myöhemmin esittämänsä kritiikki kohdistuu erityisesti 

Yhdysvaltojen toimintaan 1900-luvun konflikteissa sekä poliittisten päättäjien halukkuuteen 

oikeuttaa sotilaallinen väkivalta. Tämä kriittinen suhtautuminen sodan oikeutuksiin tiivistyy 

toteamukseen: ”We savaged them though they had never hurt us; and we have made no 

reparation to them, nothing” (TFW, 411). Gellhornin kirjoittamisessa muistamisesta ja 

todistamisesta tulee tällöin moraalisen vastuun muoto tilanteessa, jossa poliittinen valta ei 

kanna vastuuta aiheuttamastaan kärsimyksestä. Carruthers (2011) kuvaa, miten sodan aikana 

media ja poliittinen valta pyrkivät usein muokkaamaan tapahtumista hallittavia narratiiveja, 

jolloin journalistinen todistaminen voi toimia vastavoimana viralliselle sodan retoriikalle. 

Gellhornin kirjoittaminen voidaan näin ymmärtää yrityksenä palauttaa sodan inhimilliset 

seuraukset poliittisen puheen keskelle. 

 

Gellhornin myöhemmissä teksteissä kriittisyys laajenee yksilön ja yhteisön vastuuseen. Hän 

kirjoittaa: ”It was useless to go on telling people what war was like since they went on 

obediently accepting war” (TFW, 329). Erityisesti myöhemmissä esipuheissa ja reflektioissa 

korostuu turhautuminen siihen, ettei todistaminen välttämättä johda muutokseen. Sama 

kokemus näkyy hänen toteamuksessaan: ”For all the good our articles did, they might have 

been written in invisible ink, printed on leaves, and loosed to the wind” (TFW, 19). Vaikka 

kirjoittamisen vaikutus näyttäytyy ajoittain rajallisena, Gellhorn ei silti hylkää uskoa 

journalismin merkitykseen. Hän korostaa silminnäkijöiden kertomusten tärkeyttä 

kirjoittaessaan: ”We cannot all cross the Pacific to judge for ourselves what most affects our 
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present and future, and America's honor in the world; but we can listen to eyewitnesses” 

(TFW, 396). Todistamisesta muodostuu tällöin sekä journalistinen että eettinen velvollisuus. 

 

Gellhorn liittää vastuun myös kansalaisuuteen ja kollektiiviseen tietoisuuteen: ”As citizens, I 

think we all have an exhausting duty to know what our governments are up to, and it is 

cowardice or laziness to ask: what can I do about it anyway?” (TFW, 447). Tässä journalismin 

tehtävä laajenee poliittiseksi ja moraaliseksi toiminnaksi, jossa tiedon välittäminen toimii 

samalla vastarinnan muotona. Muisti ja tietoisuus näyttäytyvät poliittisen muutoksen 

edellytyksinä, kuten hän toteaa: ”All Americans do not suffer from amnesia or worse. It took 

ten years for American public opinion to stop the Vietnam war; this time it is moving faster” 

(TFW, 457). Muistaminen ei tällöin ole vain yksityinen kokemus, vaan yhteiskunnallinen ja 

moraalinen kysymys. Vietnamin sotaa todistaessa Gellhornin kritiikki Yhdysvaltojen 

toimintaa kohtaan kasvoi, minkä vuoksi hän halusi myöhemmin muuttaa Lontooseen 

pysyvästi. Lontoosta käsin hän kirjoitti tekstejä, jossa hän kritisoi esimerkiksi Yhdysvaltojen 

asepolitiikkaa ja kylmän sodan vaikutuksia.  

 

Tällaiset reflektiot avaavat näkökulman sodan pitkäaikaisiin inhimillisiin seurauksiin sekä 

siihen, miten poliittiset narratiivit vaikuttavat tapaan ymmärtää väkivaltaa ja vastuuta. 

Knightleyn (2004, 1–5) mukaan sodassa totuus vääristyy usein poliittisten ja ideologisten 

tavoitteiden vuoksi, jolloin myös moraalinen arviointi hämärtyy. Gellhornin kirjoittaminen 

pyrkii vastustamaan tätä vääristymää palauttamalla huomion yksittäisten ihmisten 

kokemuksiin ja sodan konkreettisiin seurauksiin. Hän toteaa myöhemmin: ”I did not want to 

learn about new techniques of warfare, nor ever again see young men killing each other on the 

orders of old men” (TFW, 331). Samalla hän pohtii sodan moraalista perintöä tuleville 

sukupolville kirjoittaessaan: ”Someday our children, whom we love, may blame us for 

dishonoring America because we did not care enough about children 10,000 miles away” 

(TFW, 401). Näin Gellhornin kerronnassa objektiivisuus ei merkitse emotionaalista etäisyyttä 

tai poliittista neutraaliutta, vaan pyrkimystä todistaa sodan todellisuudesta mahdollisimman 

rehellisesti. Hänen kirjoittamisessaan journalistinen todistaminen muodostuu eettiseksi 

toiminnaksi, jossa yksilöllinen kokemus, poliittinen kritiikki ja moraalinen vastuu kietoutuvat 

yhteen. Samalla hänen tekstinsä haastavat ajatuksen täysin neutraalista sodan kuvauksesta ja 

osoittavat, että todistaminen on aina myös kannanotto siihen, mitä pidetään muistamisen ja 

kertomisen arvoisena. 
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3.2.3 Muistaminen trauman yhteisöllisenä perintönä 

Muisti ei näyttäydy pelkästään yksilön sisäisenä prosessina, vaan se kytkeytyy myös 

laajempaan yhteiskunnalliseen tietoisuuteen. The Face of War tuo muistin kollektiivisen 

ulottuvuuden esille ja osoittaa, että trauma ei rajaudu yksittäiseen tapahtumaan, vaan leviää 

osaksi yhteistä tietoisuutta. Teos korostaa, että muistaminen on samanaikaisesti 

henkilökohtainen teko sekä yhteisöllinen prosessi, jossa menneisyys muokkaa käsitystä 

tulevaisuudesta. Jan Assmann kuvaa, miten muisti voidaan ymmärtää myös kulttuurisena 

ilmiönä, jossa menneisyyden kokemukset jäsentyvät osaksi yhteistä merkityksenantoa 

(Assmann 2011, 36–40). Näin todistaminen liittää traumaattisen kokemuksen laajempaan 

pohdintaan siitä, miten yhteisöt jäsentävät näitä kokemuksia ja antavat niille merkityksen.  

tuottavat niille yhteisiä merkityksiä. 

 

Gellhorn tiedostaa sodan kärsimysten todistamisen pitkäaikaiset seuraukset erityisesti 

kokemuksissaan, jotka liittyvät keskitysleirien vapauttamiseen liittoutuneiden joukkojen 

mukana. Rothberg kuvaa, että todistuksella, esimerkiksi keskitysleirimaailmasta, on sekä 

ajallinen että tilallinen ulottuvuus (Rothberg 2000, 156), mikä korostaa kokemuksen 

jatkuvuutta. Gellhornin pohdinta sodan pitkäkestoisista seurauksista laajentaa trauman 

yksilöllisestä kokemuksesta kollektiiviselle tasolle: ”The war caused a special kind of 

casualty: trauma, men who came back physically intact, but could not live with their 

memories, with themselves, the mentally wounded” (TFW, 407). Näin Gellhornin 

kirjoittaminen tekee näkyväksi trauman ajallisen jatkuvuuden: sota ei pääty aselepoon, vaan 

säilyy muistissa, kokemuksessa ja myöhemmässä todistamisessa vielä vuosikymmeniä 

tapahtumien jälkeen. 

 

Keskitysleirien todistaminen nousee esiin myös Gellhornin Dachausta kirjoittamassa 

artikkelissa4, jossa hän kuvaa tapahtumia seuraavasti: ”We have seen hospitals, bloody and 

messy as butcher shops; we have seen the dead like bundles lying on all the roads of half the 

earth. But nowhere was there anything like this” (TFW, 271). Kuvaus korostaa tilanteen 

poikkeuksellisuutta ja sitä, miten aiemmat kokemukset sodasta eivät riitä jäsentämään 

kohdattua todellisuutta.  Laubin mukaan massiivinen trauma voi estää kertomuksen 

tallentamisen; ihmismielen havainnointi- ja muistimekanismit lamaantuvat tilapäisesti. (Laub 

 

4 Dachaun keskitysleiri vapautettiin 29. huhtikuuta vuonna 1945 Yhdysvaltain joukkojen toimesta. Gellhorn 

saapui leirille pian vapauttamisen jälkeen ja raportoi näkemistään oloista sekä vankien tilanteesta. 
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57, 1992). Teoksessa korostuu myös Gellhornin reflektiivinen suhtautuminen näihin 

tapahtumiin sekä niihin liittyviin muistoihin ja vaikutuksiin. ”Everyone had his own share of 

memory to live with. And many had to live with the worst memory in all experience, the Nazi 

concentration camps; nothing else in war was as evil, as bestially subhuman” (TFW, 278). 

Tällaiset epäinhimilliset kokemukset jäävät todistajien muistiin ja vaikuttavat siihen, miten 

tapahtumia myöhemmin jäsennetään ja kerrotaan. Näin traumaattiset kokemukset eivät jää 

yksilöllisiksi, vaan kietoutuvat osaksi laajempaa muistamisen prosessia.  Kuten Astrid Erll 

(2011, 8) korostaa, kulttuurinen muisti on dynaaminen ilmiö, jossa kertomukset ja kuvastot 

muokkaavat jatkuvasti sitä, miten menneisyys ymmärretään. Muisti ei siis ole vain 

tapahtumien tallennusta, vaan aktiivista merkitysten rakentamista. 

 

Kollektiivisen muistin teema jatkuu lisäksi Gellhornin pohdinnassa liittyen syyllisyyden 

tunteeseen ja mahdolliseen unohtamiseen sodan jälkeen: ”The human race is still sickened by 

the poison of that doctrine. ... We have before us the memory and the lesson” (TFW, 137).  

Lause liittää muistamisen oppimiseen: menneisyyden tunnistaminen on edellytys sille, ettei se 

toistuisi enää. Tämän näkökulman tiivistää hänen huomionsa: ”I believe that memory and 

imagination, not nuclear weapons, are the great deterrents” (TFW, 26). Gellhorn ilmaisee 

toiveensa siitä, että menneisyyden kokemuksista opittaisiin ja uusia sotia ei syttyisi.  

 

Maurice Halbwachs kuvaa kollektiivisen muistin olevan ryhmien sisäistä menneisyyden 

rakentamista, joka perustuu jäsenten keskinäiseen vuorovaikutukseen ja kommunikaatioon 

(Halbwachs 1950). Kollektiivinen muisti muodostuu yhteisöjen ja ryhmien 

vuorovaikutuksessa, esimerkiksi perheiden ja sukupolvien sisällä. Tämä vaikuttaa siihen, 

miten sodan tapahtumia tarkastellaan ja tulkitaan jälkikäteen, usein oman yhteisön tai kansan 

näkökulmasta.  Kriittinen refleksiivisyys säilyttää etäisyyden tapahtuneen ja myöhemmän 

tietoisuuden välillä – tietoisuuden, joka tunnistaa katastrofin peruuttamattomuuden (Mesnard 

2012, 82). Samalla, kuten Rothberg (2000, 159) huomauttaa, todistaminen on aina sidoksissa 

selviytymiseen, minkä vuoksi kerronta myös väistämättä muokkaa kokemuksen ajallisia ja 

tilallisia ulottuvuuksia. 

 

Samalla Gellhornin teksteissä korostuu unohtamisen jännite. Hän kirjoittaa: ”Forgetting is a 

normal human activity, although the usual result of forgetting mistakes and craven deeds is to 

repeat them. The collective forgetting of nations is something else: an unvoiced agreement to 

forget shame” (TFW, 402). Tämä tiivistää kollektiivisen muistin ongelman: unohtaminen ei 
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ole vain inhimillinen selviytymiskeino, vaan myös yhteisöllinen strategia, jolla epämiellyttävä 

menneisyys voidaan työntää syrjään. Tässä muistaminen saa lisäksi  poliittisen merkityksen. 

Gellhornin havainnot korostavat, kuinka oikeudenmukaisuuden ja vastuun kysymykset jäävät 

usein riittämättömiksi suhteessa koettuun väkivaltaan: ”Justice seemed very small, suddenly; 

an anticlimax. Of course it had to be, for there was no punishment great enough for such 

guilt” (TFW, 311). Muistaminen ei tällöin ole vain menneisyyden tallentamista, vaan siihen 

liittyy jatkuva jännite syyllisyyden, vastuun ja unohtamisen välillä. Tämä jännite näkyy myös 

kertomuksen rakenteessa, joka rakentuu liikkeestä nykyhetken kerronnan ja kerrotun 

menneisyyden välillä.  

 

Muistaminen ja todistaminen eivät kuitenkaan ole neutraaleja prosesseja, vaan ne kytkeytyvät 

laajempiin tapoihin jäsentää todellisuutta. Meretojan (2023, 138) mukaan sosiaalinen 

todellisuus rakentuu diskursiivisten käytäntöjen kautta, jotka kehystävät tapahtumia ja 

määrittävät niiden merkityksiä. Tässä mielessä myös trauman kertominen on aina valikoivaa 

ja tulkinnallista. Luckhurst (2008, 79) korostaa tätä ristiriitaa: kulttuuri pyrkii toistuvasti 

esittämään ja selittämään traumaa kertomuksellisesti, vaikka trauma itsessään ylittää 

kerronnallisen ymmärryksen. Tämä tekee todistamisesta eettisesti merkittävän prosessin. 

Kuten Laub (1992, 85) esittää, todistaminen edellyttää toista – kuulijaa tai todistajaa – jonka 

läsnäolo mahdollistaa kokemuksen uudelleen jäsentämisen.  

 

Myös journalistit toimivat tässä keskeisessä roolissa, luoden tilan, jossa tapahtumat voidaan 

tuoda näkyväksi ja jaetuksi. Samalla tämä prosessi sisältää aina valintoja siitä, mitä kerrotaan 

ja miten. Susan Sontagin (2003) mukaan sodan kuvaukset määrittävät, mikä kärsimys tulee 

näkyväksi ja kenen ääni kuuluu. Näin Gellhornin kirjoittaminen ei ainoastaan dokumentoi 

sotaa, vaan osallistuu aktiivisesti muistamisen, todistamisen ja merkityksenmuodostuksen 

prosesseihin maailmassa, jossa unohtaminen on jatkuva uhka. Hän tiedosti jo varhain 

raporteissa pelkonsa siitä, että ihmiskunta unohtaa sodan kauheudet. Viimeisinä elinvuosinaan 

Gellhorn kirjoitti olevansa toiveikas sen suhteen, ettei uusia sotia syttyisi pitkään aikaan, 

koska ensimmäisen ja toisen maailmansodan tapahtumat olisivat vielä niin tuoreessa 

muistissa. 
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3.3 Kerronnallinen toimijuus trauman kontekstissa 

3.3.1 Todistamisen etiikka ja moraalinen vastuu 

Traumaattisten tapahtumien todistamiseen liittyvät vahvasti sen moraalinen ja eettinen vastuu, 

sekä lisäksi itse todistamisesta syntyvät tunteet. Gellhorn käsitteli reportaaseissa esimerkiksi 

häpeää, syyllisyyttä ja vastuun tunnetta. Kuten hän toteaa artikkelissaan toisesta 

maailmansodasta: ”You wanted to look away, but you had to keep seeing” (TFW, 142). 

Gellhorn tiedosti kirjoittaessaan sodasta, että hänen oli kohdattava tapahtumat ja raportoida 

niistä, vaikka se olisi ajoittain haastavaa. Shoshana Felmanin ja Laubin (1992) mukaan 

todistaminen rakentuu suhteessa toiseen: todistaja ei vain kuvaa tapahtunutta, vaan muodostaa 

yhteyden kuulijaan tai lukijaan, joka samalla jakaa vastuun kertomuksesta. Gellhorn tiedosti 

moraalisen velvoitteen todistaa tapahtumia ja kirjoittaa niistä. Hän myös mainitsi edellä 

mainitut tunnetilat usein artikkeleissaan, koska uskoi niiden olevan kollektiivisia ja 

samaistuttavia.  

 

Kaunokirjallisen journalismin kokemuksellista ulottuvuutta tukee Monika Fludernikin (1993, 

257) näkemys, jonka mukaan kokija voi antaa ilmaisumuodon omille tuntemuksilleen vain, 

jos nämä on ilmaistu kielellisesti reportterille. Siviilien kertomukset nousevat teoksessa 

keskeiseen asemaan osana Gellhornin todistavaa kerrontaa. Tämä korostuu erityisesti 

tilanteissa, joissa Gellhorn joutuu kohtaamaan todistamisen emotionaalisen kuormittavuuden: 

”but I thought, maybe we can stop looking at the child, when we all know she’s sick with 

hunger and probably will not live until summer” (TFW, 74–75). Gellhornin teksteissä lukija 

ei jää ulkopuoliseksi tarkkailijaksi, vaan joutuu myös kohtaamaan sodan kärsimykset. Tämä 

tekee teoksesta vaikuttavan ja auttaa ymmärtämään sotien realiteetteja. Frankin (1995) 

mukaan kärsimyksestä kertominen on aina lisäksi moraalinen teko, koska kirjoittaja joutuu 

pohtimaan omaa vastuutaan suhteessa kuvattuihin ihmisiin. Myös Gellhornin teksteissä sodan 

kuvaaminen on enemmän kuin tapahtumien raportointia: hän pohtii jatkuvasti, miten 

kärsimyksestä voi ja kuuluu kirjoittaa.  

 

Adriana Cavareronin (2000) mukaan kerronta rakentuu suhteessa toisiin, sillä ihminen tulee 

subjektiksi kertomalla itsensä toisille. Tämä näkyy myös Gellhornin teksteissä, joissa kerronta 

perustuu kohtaamiseen ja toisten kokemusten kuuntelemiseen. Hän ei asetu kaikkitietäväksi 

tarkkailijaksi, vaan osallistuu itse todistamisen prosessiin yhdessä niiden ihmisten kanssa, 

joiden kokemuksista hän kirjoittaa. Gellhorn tunnustaa artikkeleissa myös oman 
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rajallisuutensa: ”We were all blind, even as we saw” (TFW, 161). Tämä itsereflektio tekstissä 

osoittaa, että hän tiedosti jo kirjoittaessaan, kuinka rajallista sodan kokemusten 

ymmärtäminen on. Frankin (1995) käsite ”haavoittuva kertoja” kuvaa tätä hyvin. Haavoittuva 

kertoja ei pyri hallitsemaan tarinaansa täysin, vaan tunnistaa oman keskeneräisyytensä 

suhteessa kerrottuihin tapahtumiin. Myös Gellhornin kerronta rakentuu tämän varaan: hän ei 

väitä ymmärtävänsä sotaa kokonaan, vaan tuo esiin kokemuksia, jotka jäävät osittain 

käsittämättömiksi. Tämä näkyy myös hänen toteamuksessaan: ”The weather is lovely and no 

one wants to think of those who must still die and those who must still be wounded in the 

fighting before peace comes” (TFW, 205). Lause korostaa ristiriitaa arjen jatkuvuuden ja 

sodan johtuvan kärsimyksen välillä. Siitä heijastuu myös yhteinen tietoisuus siitä, että osa ei 

selviäisi enää takaisin kotiin.  

 

Rajallisuuden lisäksi Gellhorn käsittelee teoksessa myös häpeän tunnetta. Kuvatessaan 

keskitysleirin vapauttamista hän kirjoittaa: ”We did not look at each other. I do not know how 

to explain it, but aside from the terrible anger you feel, you are ashamed. You are ashamed for 

mankind” (TFW, 266). Häpeä näyttäytyy tekstissä sekä yksilöllisenä että kollektiivisena 

tunteena. Gellhornin kuvaama häpeä ei kohdistu yksittäisiin tekoihin, vaan ihmisyyteen ja 

yksilön osallisuuteen siinä.  

 

Häpeän tunteen tarkastelu korostui erityisesti artikkeleissa, jotka käsittelivät Vietnamin sotaa. 

Niissä Gellhorn tiedostaa, miten jakaa häpeän yhteisöllisellä tasolla: ”I would feel isolated 

with my shame if I were not sure that I belong, among millions of Americans, to a perennial 

minority of the nation”(TFW,  413).  Sama tunne palaa varhaisemmassa raportissa: ”Then I 

felt ashamed. They were strong brave people and didn’t need me to say cheering words for 

them” (TFW, 73)5. Tässä häpeä liittyy oman aseman ja etuoikeuden tunnistamiseen. 

Gellhornin häpeä ei ole passiivinen tunne, vaan se myös motivoi todistamiseen. Häpeä ja 

syyllisyys ovat yleisesti tunnistettavia tuntemuksia, ja niistä kirjoittaessaan Gellhorn korosti 

jälleen, ettei halunnut käsitellä sodan tematiikkaa objektiivisesta näkökulmasta.  

 

Etuoikeuden ja vastuun tunteet korostuivat, kun Gellhorn kirjoitti päätöksestään lähteä 

raportoimaan Vietnamin sodasta: ”I did not want to learn about new techniques of warfare... 

but I had to learn for myself... what was happening to the voiceless Vietnamese people” 

 

5 Kyseisessä tilanteessa Gellhorn oli aikeissa kehua sotilaita, jotka olivat palanneet etulinjalta. 
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(TFW, 331). Gellhorn koki velvollisuudekseen olla läsnä tapahtumapaikalla ja todistaa 

tapahtumat itse. Felman pohtii todistuksen merkitystä ja sitä, miten todistaminen liittyy 

samanaikaisesti sekä historian välittämiseen että traumaattisten kokemusten käsittelyyn. Hän 

kysyy, onko todistus pelkästään menneisyyden kuvaamisen väline vai voiko sillä olla myös 

kokemuksia jäsentävä ja käsittelevä merkitys yksilölle (Felman 1992, 9). Tästä näkökulmasta 

kirjoittaminen ei näyttäydy vain tapahtumien dokumentointina, vaan myös tapana käsitellä 

koettua ja rakentaa suhdetta traumaattisiin muistoihin.  

 

Myös The Face of War kuvaa todistamista prosessina, jossa sodan kokemuksia pyritään 

tekemään ymmärrettäviksi sekä kirjoittajalle että lukijalle. Hänen myöhäisissä esseissään 

kirjoittaja ei ole enää vain silminnäkijä, vaan myös oman todistajuutensa tutkija: ”I wrote so 

others might see, but I kept wondering what right I had to show them” (TFW, 241).  

Gellhornin teoksessa tämä välittyy kuvauksessa, jossa kokemus muuttuu jo muistoksi: 

”Suddenly war was the way you remember it, not the way it is while it is happening” (TFW, 

190). Hetki sodan todellisuudessa on jo muuttunut menneeksi, ja kertominen toimii keinona 

rakentaa yhteyttä kokemuksen, muistin ja myöhemmän ymmärryksen välille. 

 

Tällainen reflektio liittää Gellhornin osaksi moraalisen todistamisen traditiota, jota Felman 

(1992) ja Cavarero (2000) ovat kuvanneet: todistaja ei ainoastaan kerro, vaan joutuu itse 

vastuuseen kertomisensa seurauksista. Kuten Moraalisen vastuun kannalta Gellhornin 

kirjoittaminen on myös itsereflektiivistä. Hän palaa useaan otteeseen kysymykseen siitä, mikä 

oikeus hänellä on kertoa toisten kärsimyksestä. Tämä tekee hänen kirjoittamisestaan 

tietoisempaa ja moninaisempaa verrattuna pelkkään reportaasiin.  

 

3.3.2 Kirjoittaminen toimijuuden muotona 

Kerronnallinen toimijuus rakentuu kirjoittamisen prosessissa, jossa trauma, todistus ja 

identiteetti kietoutuvat toisiinsa. Kirjoittamisen ja identiteetin välistä suhdetta voidaan 

tarkastella myös Meretojan (2018, 62) käsitteen ”kerronnallinen itseymmärrys” kautta. 

Meretojan mukaan kertominen on tapa jäsentää kokemusta ja etsiä merkitystä silloinkin, kun 

todellisuus on hajanainen. Kun hän kirjoittaa Nürnbergin6 oikeudenkäynneistä: ”I sat among 

 

6 Nürnbergin oikeudenkäynnit järjestettiin vuosina 1945–1946, jolloin liittoutuneet asettivat natsi-Saksan 

johtohahmoja syytteeseen sotarikoksista, rikoksista ihmisyyttä vastaan ja rauhanrikkomuksista toisen 

maailmansodan jälkeen. 
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those who had seen the war, and yet each of us told a different story of what it meant” (TFW, 

212), hän tunnustaa todistamisen moninaisuuden. Kerronnallinen toimijuus ei tässä synny 

varmuudesta, vaan kyvystä tunnistaa erilaisten kokemusten rinnakkaisuus. Tämä näkyy hänen 

henkilökohtaisissa tunnustuksissaan: ”Between that time and November 1943... I was 

paralyzed by conflicting emotions: private duty, public disgust and a longing to forget both” 

(TFW, 135). Tässä ristiriidassa toimijuus ei perustu varmuuteen, vaan siihen, että kirjoittaja 

jatkaa puhumista myös epävarman tilanteen keskellä. 

 

Meretojan (2018, 45) mukaan kerronnallinen toimijuus syntyy, kun ihminen kykenee 

rakentamaan kokemuksilleen kertomuksellisen merkityksen. Gellhornin kohdalla tämä näkyy 

tarpeena jatkaa kirjoittamista myös tilanteissa, joissa sodan todellisuus näyttäytyy kaoottisena 

ja vaikeasti ymmärrettävänä. Hän kuvaa tätä kokemusta seuraavasti: ”There is a point where 

you feel yourself so small and helpless in such an enormous insane nightmare of a world, that 

you cease to give a hoot about anything and you renounce care and start laughing” (TFW, 

177). Kuvaus tuo esiin sodan aiheuttaman hallitsemattomuuden tunteen ja emotionaalisen 

etääntymisen, joka toimii samalla selviytymiskeinona.  

 

Trauman vaikutus näkyy myös siinä, miten Gellhorn jäsentää omaa suhdettaan sotaan ja 

todistamiseen. Hän kirjoittaa: ”I would never have chosen to go near a war again if my own 

country had not, mysteriously, begun to wage an undeclared war” (TFW, 330). Sodan 

kuvaaminen ei näyttäydy hänelle vapaaehtoisena valintana, vaan moraalisena velvollisuutena 

seurata ja dokumentoida tapahtumia. Kirjoittaminen toimii tällöin tapana käsitellä koettua ja 

ylläpitää yhteyttä ympäröivään todellisuuteen.  

 

Samalla kirjoittaminen liittyy pyrkimykseen säilyttää inhimillinen näkökulma väkivallan 

keskellä. Gellhorn toteaa: ”The hope is that this body of law will serve as a barrier against the 

collective wickedness, greed and folly of any nation. In these dark times it is only a hope. But 

without hope we cannot live” (TFW, 312). Tässä toivo näyttäytyy keinona jatkaa 

kirjoittamista ja todistamista tilanteissa, joissa väkivalta ja kärsimys uhkaavat tehdä 

tapahtumista merkityksettömiä. Näin The Face of War esittää kirjoittamisen toimintana, jonka 

avulla yksilö pyrkii säilyttämään yhteyden sekä omaan kokemukseensa että muihin ihmisiin. 

Gellhorn ei kuitenkaan tarjoa sodasta yksinkertaisia ratkaisuja tai selityksiä. Hän kirjoittaa: 

”We are all guilty of stupidity, the ruling human sin. This being so, we can expect wars; we 

have never been free of them. I hate this fact and accept it” (TFW, 24). Tunnustus korostaa 
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ristiriitaa hyväksymisen ja vastustamisen välillä. Juuri tämä ristiriitojen avoin tunnistaminen 

tekee Gellhornin kerronnasta vakuuttavaa. 

 

Kertomisen ja moraalisen vastuun suhde korostuu erityisesti hänen myöhemmissä esseissään, 

joissa hän palaa kysymykseen oman äänen oikeutuksesta: ”I wrote so others might see, but I 

kept wondering what right I had to show them” (TFW, 241). Tämä pohdinta tuo esiin sen, 

mitä Felman (1992) kutsuu todistajan kaksoisrooliksi: todistaja ei ainoastaan kuvaa, vaan 

myös pohtii oman puheensa rajoja. Gellhornin todistaminen ei ole pelkkää raportointia, vaan 

tietoista kamppailua sen kanssa, miten kertoa ilman että toisen kärsimys muuttuu 

performatiiviseksi. Kuten Susan Sontag (2003) on todennut, sodan kuvaukset voivat joko 

turruttaa tai herättää. Gellhornin kerronta pyrkii jälkimmäiseen: se ei pyri shokeeraamaan, 

vaan säilyttämään lukijan valppauden. Hän ei tee sodasta spektaakkelia, vaan kutsuu lukijan 

todistamisen yhteyteen. Tämä on olennainen osa hänen kerronnallista toimijuuttaan: hän ei 

yksin kanna todistuksen taakkaa, vaan jakaa sen lukijan kanssa. 

 

Gellhornin teoksessa sodan kuvaaminen liittyy samalla kirjoittajan omaan pyrkimykseen 

ymmärtää kokemaansa ja sen vaikutuksia itseensä. Kirjoittaminen toimii keinona palata 

menneisiin tapahtumiin, jäsentää niitä uudelleen sekä säilyttää yhteys niihin ihmisiin ja 

tilanteisiin, joita hän on todistanut. Tämän vuoksi The Face of War ei kuvaa ainoastaan sodan 

tapahtumia ja niiden seurauksia, vaan myös sitä, miten traumaattiset kokemukset muokkaavat 

kirjoittajan käsitystä itsestään, vastuustaan ja omasta asemastaan todistajana. Samalla teos 

tekee näkyväksi, kuinka trauma vaikuttaa kerronnalliseen toimijuuteen. Kokemuksen 

käsittelyn ja siitä kertominen rakentuvat jatkuvana neuvotteluna muistamisen, ymmärtämisen 

ja todistamisen välillä. 
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4 Narratiivinen identiteetti kerronnallisen toimijuuden pohjalta 

4.1 Kokemuksen kerronnallinen jäsentäminen  

4.1.1 Omaelämäkerrallinen reflektio 

Gellhornin The Face of War rakentuu reflektiivisen kerronnan varaan, jossa sodan 

kuvaaminen yhdistyy kirjoittajan oman kokemuksen ja identiteetin tarkasteluun. Hän ei 

kirjoita sodasta vain ulkopuolisena tarkkailijana, vaan myös ihmisenä, jonka suhde maailmaan 

muuttuu jatkuvasti kokemusten myötä. Tämä näkyy erityisesti hänen kuvatessaan sodan 

herättämiä ristiriitaisia tunteita: ”Between that time and November 1943 … I was paralyzed 

by conflicting emotions: private duty, public disgust and a longing to forget both and join 

those who were suffering the war” (TFW, 135). Kokemus ei näyttäydy selkeänä moraalisena 

positiona, vaan jatkuvana jännitteenä henkilökohtaisen uupumuksen, velvollisuuden ja 

myötätunnon välillä.  

 

Giddensin (1991, 53) mukaan identiteetti ei ole yksilön pysyvä ominaisuus, vaan 

refleksiivinen prosessi, jossa ihminen ymmärtää itseään elämäkertansa kautta. Identiteetti 

rakentuu jatkuvuutena, jota yksilö ylläpitää ja tulkitsee kertomusten avulla. Myös Gellhornin 

kirjoittamisessa sodan kuvaaminen toimii samalla oman toimijuuden, moraalin ja identiteetin 

jatkuvana uudelleenarviointina. Koska teoksen artikkelit ovat pitkältä aikaväliltä, niihin 

sekoittuu myös henkilökohtaisten aiheiden myötä omaelämäkerrallisuutta.  

 

Gellhornin teoksessa muistaminen ei näyttäydy menneisyyden passiivisena tallentamisena, 

vaan jatkuvana kokemusten uudelleentulkintana. Artikkeleissa ”Real War and War of Words” 

sekä ”Postscript” hän palaa aiempiin kokemuksiinsa uudesta näkökulmasta: ”Peace was 

wonderful because no one got killed any more... Now the survivors had time, suddenly too 

much time, to count their losses” (TFW, 277). Menneisyys ei jää sodan päättymisen jälkeen 

taakse, vaan jatkuu muistissa ja vaikuttaa nykyhetken kokemiseen. Tämä uudelleentulkinta 

heijastuu myös omaelämäkerrallisuuden aspekteihin, kuten esimerkiksi kehittyneeseen 

näkökulmaan todistajana.  

 

Myös sodan emotionaalinen kuormittavuus tulee näkyväksi hänen kirjoittaessaan: ”There is a 

point where you feel yourself so small and helpless in such an enormous insane nightmare of 

a world, that you cease to give a hoot about anything and you renounce care and start 
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laughing” (TFW, 177). Kokemus ylittää rationaalisen ymmärryksen rajat ja alkaa näkyä 

hajanaisina tunteina, muistikuvina ja vaikeutena hahmottaa tapahtumia yhtenäiseksi 

kokonaisuudeksi. Fingerroosin (2008, 67) mukaan kertomusten avulla ihmiset jäsentävät 

menneisyyttä, rakentavat identiteettiään ja hahmottavat omaa eettistä paikkaansa maailmassa. 

Meretojan (2008, 161) mukaan menneisyys välittyy aina tulkittuna ja kerrottuna nykyhetkestä 

käsin. Myös Gellhornin teoksessa sodan kokemukset saavat uusia merkityksiä myöhemmissä 

reflektioissa, joissa kirjoittaja tarkastelee menneitä tapahtumia muuttuneesta historiallisesta ja 

henkilökohtaisesta näkökulmasta. Eri todistusten merkitys vaihtelee perustuen siihen, mistä 

näkökulmasta niitä tarkastellaan, eli suhteessa omaan aikaan ja rooliin.  

 

Traumaattisten kokemusten vaikutus näkyy myös siinä, miten Gellhorn kuvaa sodan 

muuttavan hänen käsitystään ajasta ja todellisuudesta. Hän kirjoittaa: ”The weather is lovely 

and no one wants to think of those who must still die and those who must still be wounded in 

the fighting before peace comes” (TFW, 205). Arkinen ympäristö ja väkivallan jatkuvuus 

asettuvat rinnakkain tavalla, joka korostaa kokemuksen ristiriitaisuutta. Trauma ei näyttäydy 

vain yksittäisenä tapahtumana, vaan kokemuksena, joka muuttaa suhdetta ympäröivään 

maailmaan ja sen merkityksiin. Felmanin (1992, 42) mukaan todistamisen monimutkaisuus 

syntyy historiallisten, psykologisten ja poeettisten ulottuvuuksien ennakoimattomasta 

vuorovaikutuksesta. Gellhornin kirjoittamisessa sodan kuvaaminen ei näin ollen ole 

pelkästään historiallisten tapahtumien dokumentointia, vaan myös yritys jäsentää kokemusta, 

joka pysyy osittain käsittämättömänä. 

 

Gellhornin kirjoittaminen ei kuitenkaan rakenna eheää tai täysin johdonmukaista 

elämäkerrallista kertomusta. Hänen tekstinsä liikkuvat jatkuvasti menneen ja nykyisen välillä, 

ja sodan kokemukset rikkovat lineaarisen jatkuvuuden tunnetta. Tämä näkyy myös hänen 

kuvatessaan sodan henkilökohtaisia menetyksiä ja muistamisen tuskallisuutta: ”And it is 

awful to die at the end of summer when you are young and have fought a long time and when 

you remember with all your heart your home and whom you love…” (TFW, 197).  

Kokemukset eivät muodosta yhtenäistä kehityskertomusta, vaan palaavat kirjoittamisessa 

toistuvasti uudelleen tarkasteltaviksi. Kososen (2000, 108) mukaan omaelämäkerrallisissa 

teksteissä ei välttämättä ole koherenttia ja yksiäänistä intentiota, vaan kirjoittamisen motiivit 

muuttuvat jatkuvasti kirjoitusprosessin myötä. Tämä näkyy myös Gellhornin teoksessa, jossa 

myöhemmät reflektiot muuttavat aiempien kokemusten merkityksiä ja kirjoittajan suhdetta 

niihin. Neumannin, Nünningin ja Petterssonin (2008, 6) mukaan kertominen ei ole 
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menneisyyden objektiivista dokumentointia, vaan jatkuvasti muuttuva prosessi, jossa 

kokemuksia tulkitaan uudelleen nykyhetkestä käsin. 

 

Omaelämäkerrallinen reflektio näkyy myös siinä, miten Gellhorn pohtii omaa suhdettaan 

sotaan ja todistamiseen. Hän kirjoittaa: ”At last in Java I saw the postwar new-style little war, 

and knew I never wanted to see any more of it again anywhere” (TFW, 20)7. Sota ei näyttäydy 

vain historiallisena tapahtumana, vaan kokemuksena, joka muuttaa kirjoittajan käsitystä 

itsestään ja maailmasta. Samalla kirjoittaminen toimii keinona säilyttää yhteys kokemuksiin, 

joita on vaikea täysin ymmärtää tai selittää. Hartsockin (2000, 180) mukaan faktat tulevat 

ymmärrettäviksi vasta silloin, kun niitä tarkastellaan kokemuksen ja subjektiivisuuden kautta. 

Myös Gellhornin kirjoittamisessa sodan todellisuus rakentuu havaintojen, tunteiden ja 

henkilökohtaisen kokemuksen välityksellä eikä pelkästään objektiivisena informaationa. 

Objektiivisuuden puuttuessa teos näyttäytyykin myös enemmän kaunokirjallisena teoksena.  

 

Ricoeurin (1984) narratiivisen identiteetin käsite auttaa ymmärtämään tätä prosessia 

syvemmin. Ricoeurin mukaan kertominen toimii ajallisen kokemuksen jäsentäjänä, ja Hannu 

Salmen (2008, 141) mukaan Ricoeur korostaa kertomuksen merkitystä kokemuksen 

uudelleenhahmottamisessa. Smithin ja Watsonin (2001, 5) mukaan elämäkerrallinen 

kirjoittaminen ei vain kuvaa minuutta, vaan myös rakentaa sitä suhteessa aikaan, historiaan ja 

kuulijaan. Brunerin (1991) mukaan ihminen “luo itsensä kielellisesti” niiden kertomusten 

kautta, joita kertoo itsestään. Myös Gellhornin teoksessa kirjoittaminen toimii keinona 

säilyttää jatkuvuutta maailmassa, jossa trauma ja sota rikkovat kokemuksen eheyttä.  

Kirjoittaminen ei tällöin näyttäydy vain todellisuuden kuvaamisena, vaan myös tapana 

ylläpitää yhteyttä omaan minuuteen. Elämäkerrallista kirjoittamista käytetäänkin tässä 

teoksessa rakentamaan suhdetta aikaan ja historiaan, eikä vain lukijaan tai minuuteen. Tähän 

vaikuttaa traumaattiset tapahtumat, joiden vuoksi tarve rakentaa suhdetta itseensä, 

todellisuuteen ja omaan aikaan. 

4.1.2 Suhde toisiin kerronnassa  

Gellhornin kerronnassa identiteetti rakentuu jatkuvasti suhteessa muihin ihmisiin. Hän ei 

kuvaa sotaa ulkopuolisen tarkkailijan asemasta, vaan suhteessa niihin ihmisiin, joiden 

 

7 Jaavan kriisillä viitataan Indonesian itsenäistymiseen liittyneisiin väkivaltaisiin konflikteihin toisen 

maailmansodan jälkeen vuosina 1945–1949, jolloin Indonesia pyrki irtautumaan Alankomaiden 

siirtomaavallasta. Jaavasta muodostui yksi konfliktin keskeisistä alueista. 
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kokemuksia hän todistaa. Tämä näkyy erityisesti siinä, miten hänen huomionsa kohdistuu 

sodan keskellä eläviin siviileihin, pakolaisiin ja yksittäisiin ihmisiin: ”What mattered were the 

people whose names we would never know” (TFW, 95). Painotus siirtyy sodan strategiasta ja 

poliittisista päätöksistä yksittäisten ihmisten kokemuksiin, kärsimykseen ja selviytymiseen.  

Myös hänen kuvauksensa sodan kollektiivisesta uupumuksesta korostaa kokemuksen 

yhteisöllisyyttä: ”There is only one clear universal thought and that is: finish it. Win the war 

and get it over with” (TFW, 142). Yksilölliset kokemukset sulautuvat osaksi laajempaa 

yhteistä tunnetta pelosta, väsymyksestä ja kaipuusta normaaliin elämään. Sota näyttäytyy 

kokemuksena, joka vaikuttaa samanaikaisesti sekä yksittäisiin ihmisiin että kokonaisiin 

yhteisöihin. 

 

Gellhorn tunnistaa myös oman emotionaalisen suhteensa niihin ihmisiin, joista kirjoittaa: ”I 

said goodbye, with love, to the French people I knew who were so fine that they were sure to 

be killed; and I bolted from Europe” (TFW, 111)8. Kertoja ei asetu tapahtumien ulkopuolelle, 

vaan tunnistaa oman haavoittuvuutensa suhteessa toisten kärsimykseen. Tämä näkyy myös 

siinä, ettei hän pyri rakentamaan itsestään sankarillista tai kaikkitietävää todistajaa, vaan 

kuvaa avoimesti pelkoa, avuttomuutta ja moraalista ristiriitaa.  

 

Cavareron (2000) ajatus “kertomuksellisesta haavoittuvuudesta” auttaa jäsentämään tätä 

näkökulmaa. Cavareron mukaan ihminen rakentuu subjektiksi suhteessa toisiin ihmisiin ja 

tunnistamalla oman riippuvuutensa muista. Myös Ritivoin (2005, 415) mukaan kertominen 

merkitsee vastuun ottamista omasta paikasta suhteessa muihin. Gellhornin kirjoittamisessa 

identiteetti ei rakennu neutraalina havainnoijana, vaan suhteessa niihin ihmisiin, joiden 

kokemuksia hän todistaa ja välittää eteenpäin. 

 

Gellhornin tekstit rakentuvat moniäänisesti, eikä hän pyri sulauttamaan toisten kokemuksia 

omaansa. Sotilaiden, pakolaisten ja siviilien näkökulmat säilyvät erillisinä ja muodostavat 

yhdessä kuvan sodan vaikutuksista. Tämä näkyy esimerkiksi siinä, miten yksittäiset havainnot 

ja ihmisten puheenvuorot rakentavat laajempaa kuvaa sodan todellisuudesta ilman, että 

kirjoittaja pyrkii hallitsemaan niitä yhdestä näkökulmasta käsin. Bahtinin (1981) 

dialogisuuden käsite auttaa ymmärtämään tätä rakennetta. Bahtinin mukaan kertomus 

muodostuu useiden äänten vuorovaikutuksesta eikä yhden hallitsevan näkökulman ympärille. 

 

8 Katkelma sijoittuu toisen maailmansodan aikaan Saksan miehitettyä Ranskan vuonna 1940. 
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Gellhornin kirjoittamisessa todistaminen näyttäytyy yhteisöllisenä prosessina, jossa yksittäiset 

kokemukset rakentavat laajempaa ymmärrystä sodan inhimillisistä seurauksista. 

 

Sodan epäinhimillistävä kieli muodostuu Gellhornin kirjoittamisessa myös kritiikin kohteeksi. 

Hän kuvaa Vietnamin sotaa ”deadly football game between a team of heroes and a team of 

devils and chalking up the score by ‘body counts’ and ‘kill ratio.’” (TFW, 331). Sotaa 

kuvaava tekninen ja tilastollinen kieli etäännyttää kärsimyksen yksittäisistä ihmisistä ja 

muuttaa väkivallan abstraktiksi. Gellhorn pyrkii vastustamaan tällaista kieltä palauttamalla 

huomion takaisin yksilöllisiin kokemuksiin ja sodan konkreettisiin seurauksiin.  

 

Felmanin (1992, 42) mukaan todistamisen monimutkaisuus syntyy historiallisten, 

psykologisten ja poeettisten ulottuvuuksien ennakoimattomasta vuorovaikutuksesta. 

Todistaminen ei näin ollen rajoitu tapahtumien dokumentointiin, vaan siihen liittyy myös 

emotionaalinen ja moraalinen ulottuvuus. Gellhornin kirjoittaminen pyrkii palauttamaan 

sodan keskeltä näkyviin yksittäiset ihmiset ja heidän kokemuksensa tilanteessa, jossa 

poliittinen ja sotilaallinen kieli pyrkii häivyttämään ne. 

 

Myös Meretojan (2022) käsite kerronnallisesta toimijuudesta liittyy tähän ajatukseen. 

Meretojan mukaan yksilöt eivät ainoastaan toista valmiita kulttuurisia kertomuksia, vaan 

myös muokkaavat niitä aktiivisesti. Gellhornin kirjoittaminen ilmentää tällaista toimijuutta 

siirtämällä huomion pois sankaruudesta ja sotilaallisesta vallasta kohti sodan inhimillisiä 

seurauksia. Kertominen ei näin näyttäydy vain yksityisenä reflektiivisenä prosessina, vaan 

myös tapana rakentaa yhteyttä toisiin ja tehdä näkyväksi kokemuksia, jotka muuten jäisivät 

kuulematta. 

 

Gellhornin kirjoittaminen ei pyri vain välittämään tietoa sodasta, vaan myös herättämään 

lukijan moraalisen tietoisuuden. Hän toteaa: ”We are all guilty of stupidity, the ruling human 

sin. This being so, we can expect wars; we have never been free of them” (TFW, 24). Sota ei 

näyttäydy vain historiallisena poikkeuksena, vaan osana ihmisyyden ristiriitaisuutta ja 

väkivaltaista historiaa. Samalla hänen kirjoittamisensa korostaa vastuuta olla katsomatta pois 

kärsimyksestä. Felmanin (1992, 53) mukaan todistaminen ei ole pelkästään tiedon 

välittämistä, vaan prosessi, joka pyrkii mahdollistamaan muutoksen sekä kertojassa että 

vastaanottajassa.  
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4.2 Sukupuoli ja journalistinen toimijuus 

4.2.1 Naisjournalistin asema ja työskentelyn rajat 

Gellhornin The Face of War asettuu poikkeukselliseen asemaan sekä journalistisessa että 

kirjallisessa traditiossa. Naisena ja sotakirjeenvaihtajana Gellhorn työskenteli ympäristössä, 

jossa journalistinen auktoriteetti ja sodasta kertominen määrittyivät pitkälti maskuliinisten 

ihanteiden kautta. Hänen kirjoittamisensa ei kuitenkaan ainoastaan kuvaa sodan tapahtumia, 

vaan myös haastaa tapoja, joilla sotaa on perinteisesti esitetty. Gellhornin teksteissä huomio 

kohdistuu usein siviileihin, naisiin, lapsiin ja pakolaisiin, eli kokemuksiin, jotka jäävät 

helposti virallisten sotakertomusten ulkopuolelle. Tästä näkökulmasta hänen journalistinen 

toimijuutensa rakentuu juuri niissä kohdissa, joissa hän siirtää katseen pois sodan strategisesta 

tasosta ja tarkastelee sen vaikutuksia ihmisten arkiseen elämään. 

 

Naistoimittajien asema sodan aikana oli monella tavalla ristiriitainen. He joutuivat 

työskentelemään miesvaltaisessa ympäristössä ja todistamaan jatkuvasti ammatillista 

uskottavuuttaan. Mackrellin (2022, 8–9) mukaan monet sotakirjeenvaihtajina toimineet naiset 

joutuivat uhraamaan henkilökohtaisia suhteitaan työnsä vuoksi ja kantamaan mukanaan myös 

todistamiensa tapahtumien psyykkisiä seurauksia. Samalla heidän asemansa journalistisella 

kentällä oli epävarma, eikä heidän työtään pidetty pitkään yhtä merkittävänä kuin 

miespuolisten kollegoiden.  

 

Juuri nämä rajoitukset vaikuttivat kuitenkin siihen, että monet naisjournalistit kehittivät omia 

näkökulmiaan sotaan. Koska heidän liikkumistaan ja pääsyään virallisten tietolähteiden 

äärelle rajoitettiin, he etsivät vaihtoehtoisia tapoja hankkia tietoa ja rakentaa omia 

kontaktejaan. Mackrellin (2021, 7) mukaan tämä johti usein siihen, että heidän reportaasinsa 

erosivat sävyltään ja näkökulmiltaan miespuolisten toimittajien kirjoituksista. Myös 

Gellhornin teksteissä sodan kuvaus rakentuu usein henkilökohtaisten kohtaamisten, arjen 

havaintojen ja yksittäisten ihmisten kokemusten kautta. 

 

Gellhornin oma suhde työskentelyyn sotakirjeenvaihtajana ei rakennu sankaruuden tai 

seikkailun varaan, vaan ristiriitaisena velvollisuutena olla paikalla ja todistaa tapahtumia. Hän 

kirjoittaa: ”I did not want to learn about new techniques of warfare, nor ever again see young 

men killing each other on the orders of old men.” (TFW, 331). Lauseessa korostuu selvästi 

etäisyys sotajournalismin sankariperinteeseen. Gellhorn ei esitä sotaa ammatillisena 
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koetinkivenä tai seikkailuna, vaan väkivallan järjestelmänä, jossa nuoret ihmiset joutuvat 

poliittisten päätösten uhreiksi. Samalla lause tuo esiin hänen työnsä moraalisen lähtökohdan: 

kirjoittaminen syntyy vastahakoisuudesta huolimatta, koska vaikeneminen merkitsisi 

tapahtumien hyväksymistä. 

 

Tätä näkökulmaa voidaan tarkastella myös feministisen tutkimuksen kautta. Hapulin (2003, 

14–16) mukaan matkakirjoittaminen ja liikkuminen ovat naisille historiallisesti merkinneet 

myös neuvottelua oikeudesta näkyä, kertoa ja tulla kuulluksi. Gellhornin kohdalla 

sotareportaasit voidaan nähdä osana tätä jatkumoa. Hänen kirjoittamisensa ei perustu etäiseen 

tarkkailuun, vaan läsnäoloon ja kokemusten välittämiseen tilanteissa, joissa sodan vaikutukset 

näkyvät konkreettisesti ihmisten arjessa. Myös Leskelä-Kärki (2006, 145) huomauttaa, että 

naiskirjoittajan omaelämäkerrallinen ääni liikkuu usein yksityisen ja julkisen rajalla. Tämä 

näkyy Gellhornin teksteissä siten, että hän ei pyri rakentamaan itsestään sankarillista 

sotakirjeenvaihtajaa, vaan tuo näkyviin myös kirjoittamisen epävarmuuden, emotionaalisen 

kuormituksen ja oman asemansa todistajana. Hänen tekstinsä rakentuvat kokemuksista, joissa 

henkilökohtainen havainto yhdistyy laajempaan yhteiskunnalliseen todellisuuteen. 

 

Gellhornin kirjoittamista voidaan tarkastella myös Adriana Cavareron (2000) ajatuksen 

kautta, jonka mukaan kertominen perustuu haavoittuvuuden tunnistamiseen. Tällöin 

todistamisen merkitys ei synny etäisyydestä tai hallinnasta, vaan kyvystä kohdata toisen 

ihmisen kokemus. Tämä näkyy erityisesti Gellhornin tavoissa kuvata sodan keskellä eläviä 

naisia. Hän ei esitä heitä pelkästään uhreina, vaan toimijoina, jotka ylläpitävät arkea ja 

jatkuvuutta väkivallan keskellä. Espanjan sisällissotaa käsittelevissä teksteissään hän 

kirjoittaa: ”The women kept going, always, as if their endurance were the only resistance left” 

(TFW, 51). Kuvauksessa korostuu naisten sitkeys ja arjen ylläpitäminen tilanteessa, jossa 

muut yhteiskunnalliset rakenteet ovat murtuneet. Näin Gellhornin kerronta tekee näkyväksi 

sellaisia toimijuuden muotoja, jotka eivät perustu sotilaalliseen valtaan vaan selviytymiseen, 

huolenpitoon ja jatkuvuuden ylläpitämiseen. 

 

Sodan seuraukset nousevat esiin myös Gellhornin tavassa kuvata siviilien ja lasten 

kokemuksia. Hän muistuttaa myöhemmin Vietnamin sodan yhteydessä: ”Someday our 

children, whom we love, may blame us for dishonoring America because we did not care 

enough about children 10,000 miles away” (TFW, 401). Lauseessa yhdistyvät poliittinen 

kritiikki ja emotionaalinen näkökulma: Gellhorn asettaa amerikkalaisen lukijan vastakkain 



49 
 

etäisen kärsimyksen kanssa ja kysyy, miksi toisten lapset jäisivät moraalisen huolenpidon 

ulkopuolelle. Tämä on olennainen osa hänen journalistista toimijuuttaan. Hän ei kuvaa sotaa 

vain niille, jotka taistelevat, vaan myös niille, jotka joutuvat kantamaan sodan seuraukset 

ilman mahdollisuutta vaikuttaa sen kulkuun. 

 

Gellhornin journalistinen toimijuus rakentuu näin vaihtoehdoksi perinteiselle 

sotajournalismille. Hänen tekstinsä eivät keskity ensisijaisesti sotilaallisiin strategioihin tai 

sankaruuteen, vaan sodan vaikutuksiin ihmisten elämässä. Tämän vuoksi hänen 

kirjoittamisensa voidaan nähdä myös yrityksenä laajentaa sitä, mitä sodasta voidaan kertoa ja 

kenen kokemukset tulevat näkyviksi. Tähän liittyy myös Susan Sontagin (1977, 108) 

näkemys todistamisesta ja representaatiosta. Sontagin mukaan kuvat eivät yksin selitä 

todellisuutta, vaan tarvitsevat ympärilleen kerronnallisen ja tulkitsevan kontekstin. Samalla 

tavalla myös Gellhornin teksteissä todistaminen rakentuu havaintojen lisäksi niiden tulkinnan 

kautta: sodan kuvaaminen ei tarkoita vain tapahtumien tallentamista, vaan niiden merkityksen 

jäsentämistä lukijalle. 

 

Tästä näkökulmasta tarkasteltuna Gellhornin merkitys naisjournalistina ei siis perustu 

ainoastaan siihen, että hän kirjoitti sodasta naisena miesvaltaisella alalla. Olennaisempaa on 

se, miten hänen asemansa vaikutti hänen tapaansa nähdä ja kuvata sotaa. Hänen 

kerronnassaan journalistinen toimijuus rakentuu liikkumisen, todistamisen ja kokemusten 

välittämisen kautta, mutta samalla se on jatkuvasti sidoksissa työn rajoihin: sukupuoleen, 

pääsyyn tapahtumapaikoille, sodan väkivaltaan ja kirjoittamisen eettisiin ongelmiin. 

Gellhornin tekstit osoittavat, että naistoimittajan asema voi tuottaa sodasta näkökulman, joka 

ei asetu virallisen sotapuheen jatkeeksi vaan sen kriittiseksi vastavoimaksi. 

4.2.2 Sukupuolen merkitys kerronnallisessa toimijuudessa 

Susan Lanserin (1992) mukaan naisäänet ovat historiallisesti rakentaneet kerronnallista 

auktoriteettiaan suhteessa miesvaltaisiin diskursseihin. Tämä näkyy myös Gellhornin 

kirjoittamisessa, jossa journalistinen raportointi yhdistyy henkilökohtaiseen kokemukseen ja 

reflektioon. Hän ei esitä itseään neutraalina tarkkailijana, vaan todistajana, joka osallistuu 

kuvaamiensa tapahtumien emotionaaliseen ja inhimilliseen todellisuuteen. Tämän vuoksi 

hänen tekstinsä haastavat perinteisen objektiivisen sotajournalismin ihanteen. Gellhorn 

kirjoittaa sodasta tavalla, jossa kertojan läsnäolo ja moraalinen reagointi ovat jatkuvasti 
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näkyvissä. Hän ei pyri häivyttämään omaa kokemustaan tekstistä, vaan tuo esiin myös 

todistamiseen liittyvän järkytyksen, epävarmuuden ja emotionaalisen kuormituksen. 

 

Tätä näkökulmaa voidaan syventää Sara Ahmedin affektiivisuuden ja tunteiden politiikkaa 

koskevien näkemysten kautta. Ahmedin (2004, 11) mukaan tunteet eivät ole vain yksityisiä 

kokemuksia, vaan ne rakentavat suhteita yksilöiden ja yhteisöjen välille. Tunteet myös 

suuntaavat sitä, miten ihmiset hahmottavat maailmaa ja toisiaan. Gellhornin kirjoittamisessa 

sodan kuvaaminen ei näin ollen perustu pelkästään tapahtumien dokumentointiin, vaan myös 

siihen, miten pelko, suru, ahdistus ja myötätunto rakentavat yhteyttä kirjoittajan, kuvattujen 

ihmisten ja lukijan välille. Hänen tekstinsä eivät pyri emotionaaliseen neutraaliuteen, vaan 

tekevät näkyväksi sodan affektiivisen todellisuuden. 

 

Felmanin (1992) ja Susan Sontagin (2003) mukaan todistamiseen liittyy aina myös kysymys 

vallasta: kuka saa puhua ja kenen kärsimys tulee näkyväksi. Gellhornin teksteissä huomio 

siirtyy sotilaallisista strategioista yksittäisten ihmisten kokemuksiin ja sodan arkisiin 

seurauksiin. Hänen kirjoittamisensa tekee näkyväksi erityisesti siviilien, naisten ja pakolaisten 

kokemuksia, jotka jäävät helposti virallisten sotakertomusten marginaaliin. Näin hänen 

journalistinen näkökulmansa laajentaa myös käsitystä siitä, mitä sodasta voidaan kertoa. 

Ahmedin (2004, 1–2) mukaan tunteet osallistuvat myös yhteiskunnallisten rajojen 

rakentamiseen määrittämällä, ketkä nähdään läheisinä, uhkaavina tai huomiota ansaitsevina. 

Gellhornin kirjoittaminen toimii tätä logiikkaa vastaan: hän pyrkii tekemään näkyväksi juuri 

niitä ihmisiä, jotka sodan poliittisessa kielessä jäävät näkymättömiksi tai muuttuvat 

abstrakteiksi luvuiksi. 

 

Feministisen tutkimuksen näkökulmasta Gellhornin kirjoittaminen voidaan nähdä 

vaihtoehtona perinteiselle, etäisyyttä korostavalle sotajournalismille. Hänen tekstinsä 

rakentuvat usein kuuntelemisen, läsnäolon ja henkilökohtaisten kohtaamisten varaan. 

Tällainen näkökulma liittyy myös Carol Gilliganin (1982) ajatukseen relationaalisesta 

etiikasta, jossa moraalinen ajattelu rakentuu suhteissa toisiin ihmisiin eikä abstraktien 

sääntöjen kautta. Gellhornin teksteissä eettiset kysymykset näyttäytyvät konkreettisina 

tilanteina ja ihmisten välisinä kohtaamisina. Myös Adriana Cavareron (2000) ajatus 

haavoittuvuudesta auttaa tarkastelemaan Gellhornin kerrontaa. Cavareron mukaan eettinen 

suhde toiseen syntyy kyvystä tunnistaa haavoittuvuus sekä itsessä että toisissa. Gellhornin 
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kirjoittaminen rakentuu juuri tällaiselle avoimuudelle. Hän ei pyri esittämään itseään 

kaikkitietävänä sotakirjeenvaihtajana, vaan tunnustaa oman rajallisuutensa todistajana. 

 

Tämä näkyy erityisesti hänen tavoissaan kuvata sodan emotionaalista vaikutusta. Hän 

kirjoittaa esimerkiksi keskitysleirien uhreista tavalla, jossa järkytys ja epäusko tulevat 

näkyviksi myös kertojan tasolla. Ahmedin (2004, 27–29) mukaan tunteet eivät vain kuvaa 

maailmaa, vaan myös kiinnittyvät ruumiisiin ja tilanteisiin sekä jättävät jälkiä siihen, miten 

maailma koetaan. Myös Gellhornin teksteissä trauma ja kärsimys näyttäytyvät kokemuksina, 

jotka vaikuttavat sekä kuvattuihin ihmisiin että kirjoittajaan itseensä. Todistaminen ei tällöin 

ole emotionaalisesti neutraalia havainnointia, vaan prosessi, jossa kirjoittaja joutuu itse osaksi 

kokemuksen affektiivista todellisuutta. 

 

Gellhornin teksteissä sukupuoli ei kuitenkaan näyttäydy vain biografisena taustatekijänä, vaan 

osana hänen tapaansa havainnoida ja kirjoittaa sodasta. Hänen huomionsa kohdistuu usein 

tilanteisiin, joissa ihmiset pyrkivät ylläpitämään arkea väkivallan keskellä. Ahmedin (2010, 

37) mukaan feministinen näkökulma merkitsee usein huomion suuntaamista siihen, mikä jää 

hallitsevien kertomusten reunoille tai niiden ulkopuolelle. Giddensin (1991) refleksiivisen 

identiteetin käsite auttaa lisäksi ymmärtämään, miten Gellhorn tarkastelee omaa asemaansa 

kirjoittajana myöhemmissä esseissään ja esipuheissaan. Hän palaa aiempiin kokemuksiinsa ja 

arvioi niitä uudelleen muuttuneesta näkökulmasta. Identiteetti ei tällöin näyttäydy pysyvänä, 

vaan jatkuvasti rakentuvana suhteessa kokemuksiin, muistiin ja kirjoittamiseen. Ahmedin 

(2004, 166) mukaan identiteetti rakentuu myös niiden tunteiden kautta, joihin yksilö 

kiinnittyy ja joiden kautta hän suuntautuu maailmaan. Gellhornin kirjoittamisessa tämä näkyy 

siinä, että hänen suhteensa sotaan rakentuu jatkuvasti uudelleen myötätunnon, moraalisen 

levottomuuden ja todistamisen velvollisuuden kautta. 

 

Myös Meretojan (2018) näkemys kerronnallisesta toimijuudesta liittyy tähän prosessiin. 

Meretojan mukaan kertominen ei ole vain tapahtumien kuvaamista, vaan tapa rakentaa 

suhdetta itseen, toisiin ja ympäröivään todellisuuteen. Gellhornin kirjoittamisessa tämä näkyy 

pyrkimyksenä säilyttää inhimillinen yhteys tilanteissa, joissa sota uhkaa hajottaa merkityksiä 

ja kokemuksen jatkuvuutta. Tämän vuoksi Gellhornin kerronta ei pyri tarjoamaan 

yksiselitteisiä vastauksia sodasta tai kärsimyksestä. Hänen tekstinsä rakentuvat pikemminkin 

jatkuvalle kysymiselle, epävarmuudelle ja reflektiolle. Lukija ei jää ulkopuoliseksi 

tarkkailijaksi, vaan joutuu kohtaamaan samat inhimilliset kysymykset kuin kirjoittaja itse. 



52 
 

Näin todistamisesta muodostuu Gellhornin teksteissä sekä henkilökohtainen että jaettu 

kokemus. 

 

4.3 Narratiivisen identiteetin rakentuminen kerronnassa 

4.3.1 Identiteetti muuttuvana prosessina 

Kerronnallisen identiteetin käsite tarjoaa välineen ymmärtää, miten yksilö rakentaa 

minuuttaan kertomisen ja kokemisen välisessä vuorovaikutuksessa. Ricoeurin (1984) mukaan 

identiteetti ei ole staattinen ominaisuus, vaan jatkuvasti muotoutuva prosessi, joka syntyy 

kertomisen kautta. Hän erottelee idem-identiteetin, joka viittaa jatkuvuuteen ja samuuteen, 

sekä ipse-identiteetin, joka liittyy reflektioon ja toimijuuteen. Näiden välinen jännite kuvaa 

sitä, kuinka yksilö säilyttää kokemuksensa jatkuvuuden muutoksen keskellä. Ritivoin (2005, 

408) mukaan identiteetti ei ole pysyvä olemus, vaan kerronnassa tapahtuva 

uudelleenmäärittelyn prosessi. Martha Gellhornin The Face of War voidaan lukea tällaisena 

prosessina, jossa kirjoittaminen toimii keinona jäsentää sodan ja trauman rikkomaa 

todellisuutta. 

 

Gellhornin kerronta rakentuu jatkuvassa liikkeessä menneen ja nykyisen välillä. Teos ei etene 

yksiselitteisen lineaarisesti, vaan muodostuu kerroksellisesta rakenteesta, jossa raportit, esseet 

ja myöhemmät reflektiot käyvät vuoropuhelua keskenään. Tämä rakenne konkretisoi 

Ricoeurin ajatuksen identiteetistä ajallisesti rakentuvana kokonaisuutena: hajanaiset 

kokemukset pyritään liittämään ymmärrettäväksi kertomukseksi. Gellhorn ei kuitenkaan 

rakenna identiteettiään eheäksi tai valmiiksi tarinaksi, vaan tuo näkyviin myös sen 

keskeneräisyyden. Hänen kirjoittamisensa ilmentää sitä, mitä Ricoeur (1992, 148) kutsuu 

kertomukselliseksi itsen hauraudeksi: pyrkimystä säilyttää jatkuvuus epävarmuuden ja 

muutoksen keskellä. 

 

Giddensin (1991, 54) mukaan minuuden jatkuvuus ei perustu yksilön käyttäytymiseen tai 

muiden reaktioihin, vaan kykyyn pitää oma kertomus käynnissä. Identiteetti rakentuu siis 

kertomuksena, jota ihminen jatkuvasti ylläpitää ja muokkaa. Tämä ajatus sopii Gellhornin 

kirjoittamiseen, jossa sotakokemukset eivät muodosta valmista elämäntarinaa, vaan palaavat 

yhä uudelleen arvioitaviksi. Myös Giddensin (1991, 76) mukaan eheän minäidentiteetin 

ylläpitäminen edellyttää kertomusta itsestä; päiväkirja ja omaelämäkerrallinen työskentely 



53 
 

voivat toimia välineinä tämän jatkuvuuden ylläpitämisessä. Vaikka The Face of War ei ole 

päiväkirja tai varsinainen omaelämäkerta, sen myöhemmät kommentaarit ja reflektiot tekevät 

näkyväksi juuri tällaisen itsen kertomisen prosessin. 

 

Identiteetti rakentuu Gellhornin teoksessa myös suhteessa toisiin. Hänen kertojaäänensä ei ole 

autonominen, vaan jatkuvassa vuorovaikutuksessa muiden ihmisten kokemusten kanssa. 

Tämä muistuttaa Bahtinin (1981) käsitystä polyfoniasta: kertomus rakentuu useiden äänten 

välisestä dialogista eikä yhden tietoisuuden ympärille. Gellhornin teksteissä sotilaiden, 

siviilien, pakolaisten ja lasten kokemukset muodostavat moniäänisen kokonaisuuden, jossa 

kirjoittaja ei sulauta toisten ääniä omaansa. Näin identiteetti rakentuu suhteessa toisiin 

ihmisiin ja heidän kokemuksiinsa. 

 

Trauma tuo tähän prosessiin oman katkoksensa. Caruthin (1996) ja Laubin (1992) mukaan 

traumaattinen kokemus haastaa kertomisen jatkuvuuden, koska kaikkea koettua ei voida 

täysin jäsentää kielellisesti. Tämä näkyy myös Gellhornin kirjoittamisessa hiljaisuuksina, 

katkoksina ja toistuvina paluina samoihin kokemuksiin. Hänen tekstinsä osoittavat, että 

identiteetti ei rakennu vain siitä, mitä voidaan kertoa, vaan myös siitä, mikä jää kertomuksen 

ulkopuolelle. Trauma tekee identiteetistä jatkuvasti neuvoteltavan ja keskeneräisen. 

 

Gellhornin myöhemmissä esseissä ja esipuheissa tämä keskeneräisyys näkyy siinä, miten hän 

palaa aiempiin kokemuksiinsa ja arvioi niitä uudelleen muuttuneesta näkökulmasta. Hän ei 

ainoastaan kuvaa menneitä tapahtumia, vaan tarkastelee samalla omaa asemaansa kirjoittajana 

ja todistajana. Salmen (2008, 149) mukaan kerronnan tutkimuksessa keskeiseksi 

kysymykseksi nousee, miten kertoja on läsnä tekstissä ja millaisia jälkiä teksti antaa 

kertomisen prosessista. Gellhornin teoksessa kertojan läsnäolo näkyy juuri tällaisina jälkinä: 

hän kommentoi, epäilee, palaa takaisin ja korjaa omaa suhdettaan siihen, mitä on nähnyt ja 

kirjoittanut. 

 

Myös Stuart Hallin (1996, 5) mukaan identiteetti on asemointi eikä pysyvä olemus. Tämä 

näkyy Gellhornin tekstissä siten, että hänen kertojaminänsä muotoutuu erilaisissa 

todistamisen tilanteissa. Samalla tavalla Kerby (1991, 38) korostaa, että kertomukset 

menneisyydestä muuttuvat ihmisen muuttuessa. Identiteetti ei siis ole muuttumaton ydin, vaan 

jatkuvasti uudelleen rakentuva tulkinta. Jerome Brunerin (1991) mukaan kertominen ei vain 

kuvaa identiteettiä, vaan myös tuottaa sitä. Ihminen rakentaa käsityksensä itsestään niiden 
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tarinoiden kautta, joita hän kertoo itsestään ja toisista. Tämä näkyy Gellhornin teoksessa siinä, 

että kirjoittajaidentiteetti muotoutuu itse kirjoittamisen aktissa. Todistaminen ei ole pelkkää 

raportointia, vaan samalla oman äänen rakentamista ja kokemusten jäsentämistä. 

 

Tutkielman tavoitteena ei ole tarkastella Gellhornin elämäkerrallista identiteettiä, vaan sitä, 

miten narratiivinen identiteetti rakentuu tekstin tasolla. Kuten Neumann, Nünning ja 

Pettersson (2008, 201) huomauttavat, kirjoittaja näyttäytyy tekstissä läsnäolona ja 

tietoisuutena, ei täysin määriteltävänä persoonana. Tästä näkökulmasta Gellhornin 

kirjoittaminen tekee näkyväksi identiteetin jatkuvan rakentumisen prosessin, jossa kertominen 

toimii välineenä suhteuttaa itseä menneeseen, toisiin ihmisiin ja historialliseen todellisuuteen. 

4.3.2 Identiteetin jatkuvuus ja kerronnallinen toimijuus 

Kerronnallinen identiteetti ei liity ainoastaan minuuden rakentumiseen, vaan myös sen 

jatkuvuuden ylläpitämiseen. Gellhornin kirjoittamisessa tämä näkyy pyrkimyksenä säilyttää 

yhteys todellisuuteen tilanteissa, joissa sota ja trauma uhkaavat hajottaa kokemuksen 

merkityksen. Gellhorn ei esitä sotaan lähtemistä sankarillisena valintana, vaan tilanteena, 

jossa kirjoittaminen ja todistaminen muuttuvat tavaksi säilyttää oma suhde maailmaan. 

 

Brunerin (1991) mukaan kertominen toimii keinona luoda kokemuksille järjestystä ja 

jatkuvuutta. Meretojan (2018, 97) mukaan kerronnallinen toimijuus tarkoittaa kykyä rakentaa 

suhdetta itseen ja ympäröivään maailmaan kertomisen avulla. Kerronnallinen toimijuus ei siis 

ole vain tapahtumien kuvaamista, vaan tapa ylläpitää merkityksellisyyden tunnetta tilanteissa, 

joissa jatkuvuus on uhattuna. Gellhornin teksteissä kirjoittaminen toimii juuri tällaisena 

toimintana: hän ei pyri ratkaisemaan sodan ristiriitoja tai tarjoamaan niihin selkeitä 

vastauksia, vaan jatkaa kirjoittamista epävarmuudesta huolimatta. 

 

Gellhornin myöhemmissä teksteissä kirjoittaminen näyttäytyy myös tapana reagoida 

poliittiseen ja moraaliseen ahdistukseen. Hän kirjoittaa: ”Suddenly I decided to get out; I 

could not stand another day in this fearful day. The callousness of those who owned and ran 

the country and the persecution of the poor made me sick, a state of nerves close to hysteria” 

(TFW, 453). Tässä toimijuus ei perustu hallintaan tai varmuuteen, vaan kykyyn tunnistaa oma 

reaktio ja tehdä siitä osa kirjoitettua todistusta. Kokemus ei jää yksityiseksi tunteeksi, vaan 

muuttuu kerronnan kautta analyysiksi väkivallan, vallan ja epäoikeudenmukaisuuden 

suhteista. 
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Smithin ja Watsonin (2016, 71) mukaan kerronnallinen toimijuus on kykyä kertoa oma tarina 

rajoitusten sisällä tai niistä huolimatta. Tämä näkyy myös Gellhornin asemassa 

naisjournalistina ja sotakirjeenvaihtajana. Hänen kirjoittamisensa rakentuu tilanteissa, joissa 

sekä sukupuoli että sodan olosuhteet rajoittavat toimijuutta. Tästä huolimatta kirjoittaminen 

muodostuu keinoksi säilyttää oma ääni ja paikka maailmassa. Kirjoittaminen toimii 

Gellhornille myös tapana ylläpitää jatkuvuutta suhteessa menneeseen. Kuten Kerby (1991, 

38) toteaa, kertomukset menneisyydestä muuttuvat jatkuvasti ajan myötä. Gellhornin 

myöhemmissä teksteissä näkyy, kuinka hän tarkastelee aiempia kokemuksiaan uudelleen ja 

rakentaa niille uusia merkityksiä. 

 

Giddensin (1991, 54) mukaan ihmisen identiteetti perustuu kykyyn pitää tietty kertomus 

käynnissä. Tämä ajatus selittää hyvin Gellhornin kirjoittamisen jatkuvuutta: hänen tekstinsä 

palaavat samoihin sodan, kärsimyksen ja todistamisen kysymyksiin eri historiallisissa 

tilanteissa, mutta eivät koskaan täysin samalla tavalla. Jokainen paluu muuttaa aiempien 

kokemusten merkitystä ja rakentaa uudelleen kirjoittajan suhdetta omaan menneisyyteensä. 

Näin kirjoittaminen ei vain kuvaa kokemuksia, vaan osallistuu niiden jatkuvaan tulkintaan. 

 

Tämä jatkuvuus rakentuu myös suhteessa toisiin ihmisiin. Gellhornin tekstit eivät keskity 

yksinomaan kirjoittajan sisäiseen kokemukseen, vaan rakentuvat kohtaamisista muiden 

ihmisten kanssa. Hänen kirjoittamisensa säilyttää yhteyden niihin ääniin ja kokemuksiin, jotka 

sodan keskellä uhkaavat jäädä näkymättömiksi. Tästä näkökulmasta kertominen toimii sekä 

muistamisen että todistamisen muotona. Felmanin (1992, 110) mukaan todistus on myös 

oppimista historiasta ja todistajana olemisesta: historiallinen kriisi tuottaa tietynlaista 

ymmärrystä. Gellhornin tapauksessa tämä tarkoittaa sitä, että kirjoittaminen ei ainoastaan 

kuvaa sotaa, vaan opettaa kirjoittajaa ja lukijaa näkemään sodan seuraukset toisin. 

 

Felmanin (1992, 117) mukaan todistaminen edellyttää selviytymistä: todistajan on ”ylitettävä 

kuoleman raja” voidakseen kertoa, ja juuri todistaminen vahvistaa selviytymisen merkityksen. 

Tätä ajatusta voidaan soveltaa Gellhornin kirjoittamiseen: hänen tekstinsä eivät pyri tekemään 

sodasta hallittavaa, mutta ne säilyttävät yhteyden niihin kokemuksiin, jotka muuten voisivat 

jäädä sanomattomiksi. Todistaminen on tällöin tapa jatkaa elämää kokemuksen jälkeen ja 

tehdä näkyväksi se, mitä on ollut pakko nähdä. 
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Meretoja (2022) korostaa, että kerronnallinen toimijuus on sekä kriittistä että luovaa 

toimintaa. Se merkitsee kykyä tunnistaa kulttuurisia kertomuksia ja samalla muokata niitä 

uudelleen. Gellhornin kirjoittamisessa tämä näkyy erityisesti siinä, että hän siirtää huomion 

pois sankarillisista sotakertomuksista kohti sodan inhimillisiä seurauksia. Hänen tekstinsä 

rakentavat vaihtoehtoista tapaa kertoa sodasta ja todistaa kärsimystä. Hapulin (2003, 22) 

mukaan kirjoittaminen on väline, jonka kautta havainto ja kokemus saavat muodon. Tämä 

ajatus näkyy myös Gellhornin teoksessa. Kirjoittaminen ei ole pelkkä jälkikäteinen kuvaus 

tapahtumista, vaan osa kokemuksen jäsentämistä ja ymmärtämistä. 

 

Narratiivisen identiteetin näkökulmasta Gellhornin kirjoittaminen voidaan nähdä jatkuvana 

prosessina, jossa identiteettiä ylläpidetään kertomisen avulla. Neumannin, Nünningin ja 

Petterssonin (2008, 5) mukaan identiteetti ja narratiivi rakentuvat jatkuvasti suhteessa 

toisiinsa. Gellhornin tekstit osoittavat, että kertominen ei ole vain menneisyyden kuvaamista, 

vaan myös tapa säilyttää yhteys itseen, toisiin ihmisiin ja historialliseen todellisuuteen. Näin 

kerronnallinen toimijuus ei tarkoita varmaa tai ehjää identiteettiä, vaan kykyä jatkaa 

kertomista maailmassa, jossa kokemukset ovat rikkonaisia ja niiden merkitys jatkuvasti 

muuttuva. 
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5 Lopuksi 

Tässä tutkielmassa olen tarkastellut Martha Gellhornin The Face of War -teosta trauman, 

kerronnallisen toimijuuden ja narratiivisen identiteetin näkökulmista. Tutkielman tavoitteena 

on ollut analysoida, miten Gellhornin kirjoittaminen rakentaa suhdetta traumaattiseen 

kokemukseen ja miten kertominen toimii välineenä sekä todistamiselle että identiteetin 

jäsentämiselle. Samalla tutkielmassa on käsitelty, miten Gellhornin journalistinen ja 

kirjallinen ilmaisu tuottaa moraalista ja eettistä näkökulmaa sodan kuvaamiseen. Keskeiseksi 

kysymykseksi on noussut se, miten kirjoittaminen mahdollistaa toimijuuden tilanteessa, jossa 

väkivalta ja trauma uhkaavat hajottaa kokemuksen jatkuvuuden ja merkityksen. 

 

Tutkielman analyysi osoittaa, että The Face of War ei ole pelkästään sodan tapahtumia 

dokumentoiva reportaasikokoelma, vaan myös reflektiivinen kertomus siitä, mitä 

todistaminen merkitsee kirjoittajalle itselleen. Gellhornin teksteissä trauma ei näyttäydy vain 

yksittäisenä tapahtumana, vaan kokemuksena, joka muuttaa tapaa hahmottaa aikaa, muistia ja 

identiteettiä. Traumaa ei voida täysin hallita tai esittää eheänä kertomuksena, vaan se ilmenee 

katkoksina, toistona, hiljaisuutena ja jatkuvana paluuna menneeseen. Tämän vuoksi 

Gellhornin kirjoittaminen rakentuu usein fragmentaarisesti ja reflektiivisesti: hänen tekstinsä 

palaavat samoihin kokemuksiin eri näkökulmista ja eri ajallisissa tilanteissa. 

 

Traumateoreettisesta näkökulmasta Gellhornin kirjoittaminen tekee näkyväksi kokemuksen ja 

kielen välisen jännitteen. Trauma haastaa lineaarisen kertomuksen mahdollisuuden, sillä 

kaikkea koettua ei voida täysin palauttaa kieleen tai järjestää yhtenäiseksi narratiiviksi. Tästä 

huolimatta Gellhornin teoksessa todistaminen ei tarkoita vain tapahtumien raportointia, vaan 

myös yritystä säilyttää yhteys kokemuksiin ja niiden jäsentämiseen. Hänen tekstinsä 

rakentavat tilaa kokemuksille, jotka helposti jäisivät virallisen historiankirjoituksen 

ulkopuolelle: siviilien, pakolaisten, lasten ja sodan marginaaliin jäävien ihmisten 

kokemuksille. Näin Gellhornin kirjoittaminen toimii myös vastakertomuksena sodan 

poliittisille representaatioille, jotka yleensä muuttavat kärsimyksen tilastoiksi, strategioiksi ja 

poliittisiksi tavoitteiksi. 

 

Tutkielman keskeinen havainto on, että kerronnallinen toimijuus muodostuu Gellhornin 

kirjoittamisessa ennen kaikkea kykynä jatkaa kertomista traumaattisesta todellisuudesta 

huolimatta. Meretojan käsitteen kautta tarkasteltuna toimijuus ei tarkoita hallintaa tai eheää 
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subjektia, vaan mahdollisuutta rakentaa merkityksiä tilanteessa, jossa merkitykset ovat 

uhattuina. Gellhornin kirjoittaminen toimii tapana vastustaa vaikenemista ja 

välinpitämättömyyttä. Hänen kerronnassaan toimijuus rakentuu erityisesti suhteessa toisiin 

ihmisiin: todistaminen ei ole yksityinen teko, vaan moraalinen ja relationaalinen prosessi, 

jossa kirjoittaja asettuu suhteeseen niiden ihmisten kanssa, joiden kärsimystä hän kuvaa. 

Tällainen todistaminen rakentaa samalla myös lukijan eettistä positiota. Lukija ei jää 

ulkopuoliseksi tarkkailijaksi, vaan joutuu kohtaamaan kysymyksen omasta suhteestaan 

väkivaltaan, vastuuseen ja muistamiseen. 

 

Narratiivisen identiteetin näkökulmasta analyysi osoittaa, että Gellhornin identiteetti rakentuu 

jatkuvassa liikkeessä menneen ja nykyisen välillä. Ricoeurin teoria narratiivisesta 

identiteetistä auttaa ymmärtämään, miten kirjoittaja ylläpitää jatkuvuutta muutoksen, 

epävarmuuden ja trauman keskellä. Gellhornin teoksessa identiteetti ei näyttäydy pysyvänä 

olemuksena, vaan prosessina, joka rakentuu kertomisen kautta. Hänen myöhemmissä 

esseissään ja reflektioissaan näkyy selvästi, miten kirjoittaminen toimii keinona arvioida 

uudelleen aiempia kokemuksia ja omaa asemaa todistajana. Tällöin kertominen ei ole vain 

menneisyyden kuvaamista, vaan myös oman minuuden jatkuvaa jäsentämistä. Samalla teos 

tekee näkyväksi sen, ettei traumaattista kokemusta voida koskaan täysin sulkea 

menneisyyteen, vaan se jatkaa vaikuttamistaan nykyhetkessä sekä yksilöllisellä että 

kulttuurisella tasolla. 

 

Tutkielmassa on lisäksi tarkasteltu sukupuolen merkitystä kerronnallisessa toimijuudessa. 

Feministisen kirjallisuudentutkimuksen näkökulmasta Gellhornin asema naisjournalistina 

vaikuttaa siihen, millaiseksi hänen todistajanäänensä rakentuu. Hänen kirjoittamisensa 

poikkeaa perinteisestä maskuliinisesta sotajournalismin ihanteesta, joka korostaa etäisyyttä, 

objektiivisuutta ja strategista näkökulmaa. Sen sijaan Gellhornin teksteissä korostuvat 

relationaalisuus, haavoittuvuus ja yksittäisten ihmisten kokemukset. Hänen kerrontansa siirtää 

huomion sodan abstrakteista tapahtumista niiden inhimillisiin seurauksiin. Näin hänen 

kirjoittamisensa rakentaa vaihtoehtoista tapaa ymmärtää todistamista ja journalistista 

auktoriteettia. Samalla se osoittaa, että journalistinen uskottavuus ei synny vain neutraaliuden 

ihanteesta, vaan myös kyvystä kohdata kärsimys eettisesti ja inhimillisesti. 

 

Tutkielma osoittaa myös, että Gellhornin teosta voidaan lukea omaelämäkerrallisen ja 

dokumentaarisen kirjoittamisen rajapinnassa. Vaikka The Face of War ei ole elämäkerta, sen 
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reflektiivinen rakenne tekee näkyväksi kirjoittajan oman kokemuksen ja identiteetin 

muotoutumisen. Kirjoittaminen toimii samalla sekä historiallisena dokumentaationa että 

henkilökohtaisena kokemuksen jäsentämisen muotona. Tästä näkökulmasta Gellhornin teos 

liittyy laajempaan narratiivisen kirjallisuudentutkimuksen keskusteluun siitä, miten 

kertomukset rakentavat subjektia ja tuottavat merkityksiä yksilöllisen ja kollektiivisen 

kokemuksen välille. Teos osoittaa, että dokumentaarinen kirjoittaminen ei ole vain 

todellisuuden tallentamista, vaan myös aktiivista merkitysten rakentamista ja historian 

tulkitsemista. 

 

Tutkimuksen perusteella voidaan todeta, että Gellhornin kirjoittaminen asettuu useiden 

kirjallisten ja kulttuuristen rajapintojen väliin. Se liikkuu journalismin ja kirjallisuuden, 

dokumentaation ja reflektiivisen kokemuskerronnan sekä henkilökohtaisen ja kollektiivisen 

muistin välillä. Juuri tämä moniulotteisuus tekee teoksesta merkittävän sekä kirjallisuuden 

että sotajournalismin tutkimuksen näkökulmasta. Gellhornin tekstit osoittavat, ettei 

todistaminen ole koskaan täysin objektiivista tai irrallista kokemuksesta, vaan aina sidoksissa 

kirjoittajan historialliseen, emotionaaliseen ja moraaliseen positioon. 

 

Tutkimus avaa myös useita mahdollisia jatkotutkimuksen suuntia. Yhtenä kiinnostavana 

näkökulmana voisi toimia erityisesti aikatasojen tarkastelu reflektiivisyyden näkökulmasta 

sekä se, miten Gellhornin kirjoittajaääni muuttuu eri historiallisissa tilanteissa. Lisäksi olisi 

mahdollista vertailla, miten hänen yksilöllinen kerronnallinen äänensä ilmenee muissa 

teoksissa suhteessa The Face of War -teokseen. Tällainen tarkastelu voisi syventää 

ymmärrystä siitä, miten pitkä journalistinen ura, muuttuvat konfliktit ja myöhemmät reflektiot 

vaikuttavat kirjoittajan tapaan rakentaa todistajuutta ja narratiivista identiteettiä tekstissä. 

 

Tutkimuksesta tekee ajankohtaisen myös nykymaailman poliittinen tilanne ja ympäröivät 

konfliktit, joiden myötä sota, trauma ja todistaminen ovat jälleen nousseet näkyvästi 

yhteiskunnalliseen keskusteluun. Historian, sodan ja median suhde näyttäytyy edelleen 

keskeisenä kysymyksenä tilanteessa, jossa konfliktit välittyvät yleisöille jatkuvasti eri 

medioiden kautta. Myös feministinen näkökulma, sensuuri, objektiivisuus sekä poliittiset 

ideologiat ovat edelleen ajankohtaisia käsitteitä, joiden merkitys ei ole vähentynyt teoksen 

julkaisemisen jälkeen. Gellhornin kirjoittaminen osoittaa, että sodan kuvaamiseen liittyvät 
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kysymykset vallasta, vastuusta ja todistamisen oikeutuksesta ovat edelleen keskeisiä myös 

nykyajan journalismissa. 

 

Tämän lisäksi pidän ajankohtaisena erityisesti kerronnallisen toimijuuden ja narratiivisen 

identiteetin tutkimusta, sillä ne tarjoavat välineitä tarkastella sitä, miten yksilö rakentaa 

suhdetta itseensä, ympäröivään todellisuuteen ja muihin ihmisiin kirjoittamisen kautta. 

Tämänkaltaisessa kirjallisuudessa kirjoittajan yksilöllisen äänen tarkastelu on erityisen 

kiinnostavaa, koska sitä voidaan lähestyä monista eri teoreettisista näkökulmista, kuten 

traumateorian, narratiivisen identiteetin, feministisen tutkimuksen ja muistitutkimuksen 

kautta. Gellhornin tuotantoa ei myöskään ole laajasti tarkasteltu juuri näiden teorioiden 

näkökulmasta, mikä tekee aiheesta tutkimuksellisesti merkittävän. 

 

Lisäksi traumaan, muistiin ja kerronnallisuuteen liittyvä tutkimus kehittyy jatkuvasti, mikä 

avaa uusia mahdollisuuksia myös Gellhornin teoksen uudelleentulkintaan. Tutkielman 

tekeminen osoitti, että The Face of War tarjoaa paljon enemmän kuin pelkän historiallisen 

dokumentin sodasta. Teos avaa näkökulmia siihen, miten kirjoittaminen toimii kokemuksen 

jäsentämisen välineenä sekä tapana ylläpitää toimijuutta tilanteissa, joissa väkivalta ja trauma 

uhkaavat hajottaa kokemuksen jatkuvuuden. Samalla toimijuuden ja identiteetin tarkastelu 

osoittaa, että myös objektiivisuuteen pyrkivät journalistiset tekstit rakentuvat aina tietystä 

näkökulmasta käsin. Tämän vuoksi Gellhornin teos tarjoaa edelleen ajankohtaisen 

näkökulman siihen, miten kirjoittaminen, todistaminen ja identiteetti kietoutuvat yhteen 

historiallisten kriisien keskellä. 
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