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Tassé pro gradu -tutkielmassa tarkastellaan narratiivisen identiteetin ja kerronnallisen
toimijuuden rakentumista traumaattisten kokemusten keskellda Martha Gellhornin teoksessa
The Face of War. Tutkielman tavoitteena on analysoida, miten trauma vaikuttaa kokemuksen
esittimiseen ja miten kirjoittaminen toimii védlineend todistamiselle, muistamiselle ja
identiteetin rakentamiselle. Lisdksi tutkielmassa tarkastellaan sukupuolen merkitysti
journalistisessa toimijuudessa seki sitd, miten Gellhornin kirjoittaminen haastaa perinteisen
sotajournalismin objektiivisuuden ihanteita.

Tutkimuksen aineistona toimii Gellhornin The Face of War -teos, joka sisdltdd reportaaseja ja
esseitd useista 1900-luvun konflikteista. Tutkielma sijoittuu narratiivisen
kirjallisuudentutkimuksen, traumateorian ja feministisen tutkimuksen kentélle. Keskeisini
teoreettisina lahtokohtina toimivat Paul Ricoeurin narratiivisen identiteetin teoria, Hanna
Meretojan kerronnallisen toimijuuden kisite sekd Cathy Caruthin, Shoshana Felmanin ja Dori
Laubin traumateoreettiset nikemykset.

Analyysi osoittaa, ettd Gellhornin kirjoittamisessa trauma néyttdytyy kokemuksena, joka
haastaa lineaarisen kerronnan ja eheédn identiteetin mahdollisuuden. Hanen tekstinsa
rakentuvat reflektiivisesti ja fragmentaarisesti, jolloin muistaminen, todistaminen ja
kirjoittaminen kietoutuvat yhteen. Samalla kirjoittaminen toimii keinona ylldpitdd yhteyttd
sekd omaan kokemukseen ettd muihin ihmisiin tilanteissa, joissa sota uhkaa hajottaa
kokemuksen merkityksen. Tutkielma osoittaa myds, ettd Gellhornin kerronta rakentaa
vaihtoehtoista tapaa kuvata sotaa siirtimalld huomion strategioista ja poliittisista tavoitteista
sodan vaikutuksiin yksiloiden eldmaéssa.

Avainsanat: narratiivinen identiteetti, kerronnallinen toimijuus, trauma, sotajournalismi,
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1 Johdanto

1.1 Tutkimuksen tausta ja lahtokohdat

Téssd pro gradu -tutkielmassa tarkastelen, miten trauma vaikuttaa kerronnalliseen
toimijuuteen ja sitd kautta narratiivisen identiteetin rakentumiseen Martha Gellhornin
teoksessa The Face of War (2018). Téssi tutkielmassa suorien sitaattien yhteydessé kédytetidén
teoksesta lyhennettd TFW. Yhdysvaltalainen Martha Gellhorn (1908—1998) oli yksi 1900-
luvun merkittivimmistd sotakirjeenvaihtajista, joka raportoi aseellisista konflikteista eri
puolilla maailmaa lihes kuuden vuosikymmenen ajan. Analysoitava teos kokoaa yhteen hdnen
reportaasejaan Espanjan siséllissodasta, Suomen talvisodasta, Kiinasta ja toisesta
maailmansodasta sekd myohemmin konflikteista Vietnamissa, Israelissa ja Keski-Amerikassa.
Taman lisdksi Gellhorn kisittelee teoksessa myds omaa rooliaan todistajana, miké luo
nékokulman siithen, miten traumaattisista tapahtumista kertominen jasentdd kokemusta,

rakentaen samanaikaisesti narratiivista identiteettia.

The Face of War on laaja kirjallinen kokonaisuus, joka sisdltdd Gellhornin kuvauksia eri
konflikteista 1900-luvun ajalta seké esseitd ja hdinen omakohtaisia ajatuksiaan sodan
vaikutuksista, vallankdytostd ja ihmisyydestd. Teos koostuu pddosin aikakauslehdissé
(Collier’s, The Atlantic ja The Guardian) julkaistuista artikkeleista. Sitd on pidetty kattavana
kokoelmana sotaraportteja, mutta samalla myos reflektiivisend aineistona, jossa Gellhorn
kisittelee suhtautumistaan sotaan ja siitd kirjoittamiseen. Erityisesti teoksen monia esipuheita
on pidetty merkittdvind, silld ne erottuvat varsinaisista reportaaseista henkilokohtaisempina ja
pohdiskelevampina (Rollyson, 2022, para. 3). Artikkeleissa painopiste ei ole sodan
strategisissa vaiheissa, vaan yksiloiden kokemuksissa kriisien keskelld. Gellhorn pyrki
moraaliseen totuuteen ennemmin kuin tdydelliseen objektiivisuuteen, mikd ilmenee hianen
tavassaan korostaa kdrsimyksen inhimillistd ulottuvuutta ja yksittdisten ihmisten selviytymista

vikivallan ja kaaoksen keskelld.

Teos julkaistiin alun perin vuonna 1959, ja tdssi tutkielmassa analysoin vuonna 2008
ilmestynyttd laajennettua painosta. Tdma kyseinen painos siséltdd Gellhornin esipuheita ja
reflektiivisié tekstejd, joissa hén jélleen arvioi sodan luonnetta ja velvollisuuttaan

sotakirjeenvaihtajana. Niiden lisdysten myoti teos saa kaksitasoisen rakenteen, se toimii sekd



dokumenttina menneisti konflikteista ettd itsedén reflektoivana kokonaisuutena, jossa
Gellhorn pohtii kirjoittamisen, representaation ja kerronnan rajoja.

Gellhornin tuotanto avaa laajemman kysymyksen siitd, miten sodan todellisuutta voidaan
kuvata kielen keinoin. Hanen reportaasinsa sijoittuvat journalistisen dokumentoinnin ja
kirjallisen todistamisen vdlimaastoon, koska hén ei ainoastaan véliti tietoa sodista, vaan
kuvaa my0s lasndoloaan niiden keskelld. Gellhornin asema silminndkijéni tekee teoksesta
erityisen kiinnostavan tarkastelukohteen, silld se yhdistdd samanaikaisesti faktan ja
omakohtaisuuden. Gellhornin kirjoitukset eivét siis pelkéstidén kuvaa sodan tapahtumia, vaan
myds osoittavat, mitd niiden kertominen merkitsee kirjoittajalle itselleen. The Face of War
sisdltdd aikalaistodistuksia sekd myShempia tekstejé, joten analyysissa tarkastellaan ndiden

aikatasojen vilistd suhdetta ja reflektiivisen ndkokulman vaikutusta menneisyyden tulkintaan.

Tarkastelen teosta erityisesti Cathy Caruthin (1996) ja Dori Laubin (1992) traumateorioiden
valossa, joissa korostuvat traumaattisen kokemuksen vaikea kerrottavuus ja todistamisen
merkitys. Kerronnallista toimijuutta 1dhestyn Hanna Meretojan (2018) teorian kautta, jossa
kertominen ymmarretiin keinona jasentéd kokemusta, rakentaen samalla toimijuutta.
Narratiivisen identiteetin késitettd puolestaan késittelen Paul Ricoeurin (1984) teorian
pohjalta, jonka mukaan identiteetti rakentuu kertomusten valitykselld. Tamén lisdksi
huomioidaan feministinen ndkdkulma, journalistisen objektiivisuuden problematiikka seka
kaunokirjallisen journalismin perinteet, joiden kautta Gellhornin kirjoittamista voidaan
jasentdd laajemmassa historiallisessa ja kirjallisessa kontekstissa. Pdivi Kososen (2000)
mukaan eldmékerrallinen kirjoittaminen ei pyri tdysin ehedn minuuden rakentamiseen, vaan
tekee nikyviksi kokemuksen katkokset ja epédjatkuvuudet. Tama nikyy myds Gellhornin
kirjoittamisessa, jossa sodan kokemukset palaavat fragmentaarisina muistoina ja jatkuvana

velvollisuutena todistaa tapahtuneesta.

Tutkimus sijoittuu narratiivisen kirjallisuudentutkimuksen ja traumateorian risteyskohtaan.
Narratiivinen tutkimus tarkastelee kertomisen merkitystd kokemusten jasentdmisessa ja
identiteetin rakentumisessa, kun taas traumatutkimus keskittyy siithen, miten vékivallan ja
karsimyksen kokemukset haastavat samalla kielen ja kuvauksen mahdollisuudet. Ndiden
teoreettisten viitekehysten yhdistelmén avulla voidaan tarkastella, miten dokumentaarisen ja
subjektiivisen kirjoittamisen rajat himaértyvit ja kuinka kerronnallinen todistaminen toimii

keinona kokemusten ja tapahtumien vélittdmisessé.



1.2 Tutkimuksen tavoitteet ja tutkimuskysymykset

Gellhornin tuotantoa on tutkittu kirjallisuudentutkimuksessa toistaiseksi melko véhin, ja
hénen tekstejddn on analysoitu erityisesti sodan representaation ja todistamisen nidkokulmista
(McLoughlin, 2007). Journalistisessa tutkimuksessa huomio on puolestaan kohdistunut
Gellhornin asemaan naispuolisena sotakirjeenvaihtajana (esimerkiksi Dell’Orto, 2004). Hanen
tuotantoaan on kisitelty erityisesti suhteessa naistoimittajuuteen ja konfliktien raportoimiseen,
mutta vain harvoin narratiivisen tutkimuksen viitekehyksessi. Tdmén tutkielman tavoite on
tdydentid aiempaa tutkimusta tarkastelemalla sitd, miten Gellhornin kerronta rakentaa
toimijuutta ja identiteettid tilanteissa, joissa kokemuksen jatkuvuus on traumaattisten
tapahtumien vuoksi katkennut. Lahtokohtana on ajatus kertomisesta prosessina, jonka kautta
yksil6 pyrkii rakentamaan suhdetta itseensé ja ympéroivaan todellisuuteen. Ndin huomio
siirtyy sithen, miten Gellhornin kirjoittaminen toimii todistamisen ja kerronnallisen

toimijuuden vélineend.

Judith Mackrell kuvaa teoksessa Going with the Boys: Six Extraordinary Women Writing
from the Front Line, miten toinen maailmansota muodostui ratkaisevaksi mahdollisuudeksi
naispuolisille sotakirjeenvaihtajille (Mackrell, 2021, 3). Gellhornin tuotanto tekee nikyvéksi
naisen aseman todistajana ja kirjoittajana aikana, jolloin mahdollisuudet raportoida sodasta
paikan padlld olivat edelleen vdhdiset. Mackrellin mukaan 1930-luvun lopulla naistoimittajien
oletettiin raportoivan sodasta 1dhinna siviilien ndkdkulmasta, kuten evakuoinneista,
sddnnostelystd ja arjesta pommisuojissa. Heitd ei pidetty sopivina sotilaallisten tapahtumien
tai taisteluiden kuvaamiseen, ja naiskirjeenvaihtajien pédasy brittien ja amerikkalaisten
hallinnoimille taistelualueille oli pitkdén virallisesti rajoitettua (Mackrell 2021, 5). Gellhornin
ura ja teos sijoittuvat néin ollen kontekstiin, jossa naisten asema journalistisella kentilld oli
vield rajallinen. 1900-luvun alkupuolella naisreportterit alkoivat kuitenkin saada jalansijaa
kansainvélisessd journalismissa ja murtaa vahitellen ammattiin liittyvid sukupuolittuneita

rajoja.

Sotapéivikirja kuuluu dokumentaarisen kirjallisuuden lajiin, jossa kirjoittamisen ensisijaisena
tavoitteena on tallentaa tapahtumat ja kokemukset mahdollisimman ajantasaisesti ja
autenttisesti. Pdivikirjamainen kirjoittaminen rakentuu vélittdmyyden vaikutelmasta:
kirjoittaja toimii samanaikaisesti kokijana ja havainnoijana, jolloin teksti sdilyttda

hetkellisyyden ja lasndolon tunteen, joka tuottaa lukijalle kokemuksen osallistumisesta
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kuvattuun todellisuuteen. Pdivékirjatutkimuksessa titd ominaisuutta on pidetty keskeisend
todellisuuden kuvaamisen muotona, jossa henkilokohtainen kirjoittaminen tuottaa
historiallisen ja kokemuksellisen tiedon risteymén (Stanley 2013, 58). The Face of War
asettuu osaksi titd dokumentaarisen kirjoittamisen perinnetti, vaikka sen tekstit eivit
muodollisesti ole pdivékirjoja. Gellhornin raportit ja esseet rakentuvat sotapdivikirjamaisen

havainnoinnin ja jilkikéteisen pohdinnan vuoropuheluun.

Leena Kurvet-Kéosaar kuvaa, miten sotapdivikirjoille on ominaista “véliton kerronta, jossa
kokemus ja kirjoittaminen limittyvét ajallisesti — kirjoittaja kirjaa sodan todellisuutta sen
tapahtuessa” (Kurvet-Kéosaar 2017, 42). Téllainen muoto eroaa jalkikéteen kirjoitetusta
muistelmatekstistd, joka jdsentdd tapahtumat valmiiksi narratiiviksi: sotapdivékirja sen sijaan
sdilyttdd kokemuksen fragmentaarisuuden ja ajallisen epdjatkuvuuden. Markku Lehtiméki
(2007, 257) viittaa teoksessa Tunnus ja todistus Leona Tokeriin, jonka mukaan
todistuskirjallisuus (the literature of testimony) voidaan ymmartid kahdessa merkityksessa:
yhtéaltd kirjoittajan eettisend velvoitteena todistaa rikoksista ja mullistuksista, toisaalta
laajempana kirjallisena ilmiond, jossa silminnékijdn kokemus muodostaa todistamisen
perustan. Henkilokohtainen ndkdkulma asettuu tdlldin vuoropuheluun virallisen historian

kanssa, mikd tekee todistamisesta sekd yksityisen ettd kollektiivisen toiminnan.

Todistuskirjallisuus ei vain dokumentoi tapahtumia, vaan muodostaa dokumentaarisuutta
rekisterdimailla sen, mité kirjoittaja on ndhnyt ja kokenut. Néin henkilokohtainen ja
subjektiivinen nikokulma asettuu vuoropuheluun virallisen historian kanssa. Lehtimien
tulkinnan mukaan tillainen ndkdkulma ei luo tapahtumaa fiktiivisesti, vaan antaa lukijalle
mahdollisuuden kokea se inhimillisend kertomuksena (2007, 257). Gellhornin The Face of
War on esimerkki tésti todistamisen muodosta. Teos rakentuu reportaasien ja esseiden

vuoropuheluna, jossa traumaattiset kokemukset toistuvat eri historiallisissa konteksteissa.

Tarkastelen, miten narratiiviset keinot jasentdvit sodan kokemusta, jotta hahmottuu, miten
Gellhornin kerronta muovaa kokemuksen ja sen kuvauksen vélistd suhdetta poikkeuksellisissa
olosuhteissa. The Face of War ei ainoastaan kuvaa sodan todellisuutta, vaan tarkastelee myos
kertomisen roolia suhteessa todistamiseen ja osallisuuteen. Kokonaisuutena tyd kisittelee
teoksen moniulotteisuutta ilman pyrkimystd muodostaa yksiselitteistd tulkintaa. Teos toimii
sekd dokumentaarisena aineistona etti kirjoittamisen tapana, joka jdsentdd kokemuksia ja

tekee niisté toisille vélittyvié.
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1.3 Tutkimuksen menetelmat ja rakenne

Tutkimus perustuu hermeneuttiseen lahestymistapaan, jossa teosta tarkastellaan
kertomuksellisena kokonaisuutena. Menetelménd kdytin narratiivista 1dhilukua
analysoidakseni teoksen kerronnallisia rakenteita, kirjoittajan positioita, ajallisuuden
rakentumista sekd dinenvaihdoksia. Tarkastelen erityisesti sitd, miten teoksen narratiiviset

ratkaisut muovaavat kirjoittajaidentiteettid ja suhdetta kuvattuun todellisuuteen.

Tutkimuksen teoreettinen viitekehys rakentuu traumateorian, kerronnallisen toimijuuden ja
narratiivisen identiteetin kdsitteiden ympdrille. Traumateorian pohjalta analysoidaan
kokemuksen ja kielen vilisti jdnnitettd seké tapoja, joilla traumaattiset kokemukset ilmenevit
esimerkiksi toiston, hiljaisuuden ja muistamisen kautta. Kerronnallinen toimijuus viittaa
yksilon kykyyn jésentdd ja yllépitdd toimijuuttaan kertomisen avulla, ja Meretojan (2018)

tutkimus tarjoaa kisitteelle keskeisen teoreettisen perustan.

Narratiivinen identiteetti puolestaan ymmarretddn Ricoeurin (1984) ja Anthony Giddensin
(1991) ajattelun mukaisesti jatkuvasti rakentuvana ja muuttuvana prosessina, joka muotoutuu
kertomisen kautta. Ndiden késitteiden avulla tarkastelen, miten Gellhornin kirjoittaminen
tuottaa merkityksid tilanteissa, joissa traumaattinen kokemus haastaa kielen ja representaation
rajat. Tutkimuksessa on lisdksi feministinen ndkokulma, kun késitelldén Gellhornin asemaa
naisjournalistina miesvaltaisessa sotakirjoittamisen perinteessd. Feministinen ndkdkulma
auttaa analysoimaan, miten sukupuoli vaikuttaa todistamiseen ja toimijuuteen. Samalla se tuo
esiin Gellhornin tavan kuvata sotaa yksil6llisten kokemusten, siviilien kdrsimyksen ja

emotionaalisen todellisuuden kautta.

Tutkielman rakenne etenee seuraavasti: luku 2 esittelee tutkimuksen teoreettisen
viitekehyksen, keskeiset kisitteet ja aiemman tutkimuksen. Luvussa 3 tarkastellaan trauman,
todistamisen ja kerronnallisen toimijuuden suhdetta seka sitd, miten trauma ilmenee
Gellhornin kirjoittamisen rakenteissa ja kokemuksen kuvauksessa. Luku 4 keskittyy
narratiivisen identiteetin rakentumiseen, kokemuksen kerronnalliseen jédsentdmiseen seka
Gellhornin asemaan kirjoittajana ja todistajana. Lopuksi luku 5 kokoaa analyysin keskeiset
havainnot ja arvioi niiden merkitystd Gellhornin teoksen seka narratiivisen

traumakirjallisuuden tutkimuksen ndkdkulmasta.
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2 Teoreettinen viitekehys ja konteksti
2.1 Martha Gellhorn ja The Face of War

Martha Gellhorn oli yhdysvaltalainen toimittaja ja kirjailija, joka aloitti uransa 1930-luvun
alussa tydskennellen muun muassa The New Republic -lehdessé ja Yhdysvaltain hallituksen
eri raportointiprojekteissa. Jo varhain hinen kirjoittamistaan leimasi vahva oikeudentunto ja
halu tuoda nikyviin yhteiskunnallista epdoikeudenmukaisuutta, erityisesti sodan ja
koyhyyden vaikutuksia tavallisiin thmisiin. Hén raportoi eldménsé aikana ldhes kaikista 1900-
luvun merkittivisti konflikteista, kuten Espanjan siséllissodasta, toisesta maailmansodasta,
Vietnamin sodasta ja Lahi-idan kriiseistd keskittyen samalla siithen, miten sota ndyttiytyy
yksilon kokemuksen kautta. Gellhorn oli vuosina 1940—1945 naimisissa kirjailija Ernest
Hemingwayn kanssa, mutta hinen oma tyonsi ja kirjoittamisensa sdilyivét aina itsendisind ja
selvdsti omaleimaisina. Hédnen uransa osoittaa, ettd hin halusi tulla ndhdyksi ennen kaikkea

kirjailijana, ei “naisjournalistina” tai kuuluisan kirjailijan puolisona.

Gellhornin eldma ja kirjoittaminen kietoutuvat toisiinsa niin, ettd hénen tuotantonsa heijastaa
sekd henkilokohtaisia ettd historiallisia kehityskulkuja. Gellhorn kuvasi lapsuuttaan ja
nuoruuttaan St. Louisissa etuoikeutetuksi: hdanen isénsé tydskenteli ladkérind ja diti osallistui
aktiivisesti paikalliseen polititkkaan (Moorehead, 2003, 14—15). Jo varhain hén tiedosti oman
asemansa yhteiskunnassa ja koki velvollisuudekseen matkustaa eri puolille maailmaa
todistamaan epdoikeudenmukaisuutta sekd tekeméén sitd nékyvéksi kirjoittamisen kautta.

Tadmai 1dhtokohta sdilyi hdnen tydssdén koko uran ajan.

Gellhorn kirjoitti velvollisuudesta kuvata todellisuutta sellaisena kuin hén sen néki, myds
silloin kun se oli poliittisesti epdmiellyttavéa tai vaikeasti esitettdvdd. Hanen reportaasinsa
keskittyivit erityisesti sithen, miten sota vaikutti ihmisten arkieliméén, elinoloihin ja
kokemukseen maailmasta. kirjoittamiselle oli ominaista havaintojen tarkkuus sekd pyrkimys

tuoda tapahtumat léhelle lukijaa ilman liiallista sentimentaalisuutta.

Nuorena Gellhorn péitti 1ihted Ranskaan jatkaakseen toimittajanuraansa, vaikka hinen
vanhempansa suhtautuivat paitokseen vastahakoisesti. Myohemmin hin kuvasi
tiedostaneensa jo varhain, ettd hinen eldménsa sijoittuisi toisenlaiseen maailmaan kuin mihin

hénet oli kasvatettu (Moorehead, 2003, 28-29). Tdméa kokemus nékyy myos hdnen
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myohemmadssa kirjoittamisessaan, jossa matkustaminen, liike ja todistaminen muodostuvat
keskeisiksi tavoiksi hahmottaa sekd maailmaa ettd omaa asemaa siind. El&dménsa
loppuvaiheessa Gellhorn vetdytyi julkisuudesta, ja hin kuoli vuonna 1998 oman kéden
kautta'. Hinen journalistinen ja kirjallinen perintonsi eldé kuitenkin edelleen esimerkiksi
vuosittain jaettavan The Martha Gellhorn Prize for Journalism -palkinnon kautta, joka
myOnnetiin toimittajille, jotka raportoivat sodan, kriisien ja poliittisen vallankdyton

vaikutuksista ihmisten elaméaén.

Gellhornin ura kirjoittajana liikkui journalistisen tyon ja kaunokirjallisen ilmaisun vililld. Han
julkaisi uransa aikana useita romaaneja, novellikokoelmia ja muistelmia, joissa toistuivat
teemat sodasta, vikivallasta ja yksilon asemasta yhteiskunnassa. Vaikka Gellhorn tunnetaan
ennen kaikkea sotakirjeenvaihtajana, hinen monialainen tuotantonsa osoittaa, ettd hén hallitsi
myo6s kaunokirjalliset ilmaisumuodot ja piti itsedédn ensisijaisesti kirjailijana, eikd ainoastaan
journalistina. Hinen journalistinen tydnsi keskittyi erityisesti sodan vaikutusten kuvaamiseen
niille thmisille, jotka usein jdivit historian marginaaliin. Caroline Moorehead tiivistdd hdnen
asenteensa tydskentelyyn toteamalla, ettd Gellhorn “’kieltdytyi kadntdmasté katsettaan pois
kirsimyksestd, vaikka se olisi ollut sietimétonta” (2003, 21-23). Téllainen johdonmukainen
raportointitapa vahvisti hinen asemaansa sotakirjeenvaihtajana ja vaikutti sithen, miten hinen

roolinsa konfliktien kuvaajana on my6hemmin ymmarretty.

The Face of War on Gellhornin laajin kokoelma, joka kokoaa yhteen hdnen sotaraporttejaan
eri aikakausilta seki esseitd ja myohempid reflektiivisia kirjoituksia. Teokseen sisdltyy
aikalaishavainnoista koostuvia reportaaseja ja vuosikymmenid myShemmin Kirjoitettuja
pohdintoja, jotka kontekstualisoivat hinen aiempaa tyGtddn ja avaavat sille uuden
tulkinnallisen ulottuvuuden. Tekstit késittelevdt muun muassa Espanjan sisdllissotaa, Suomen
talvisotaa, toista maailmansotaa, Vietnamin sotaa ja Lahi-idén konflikteja, mikéa tekee

teoksesta poikkeuksellisen laaja-alaisen dokumentin 1900-luvun sodankiynnista.

Alun perin aikakauslehdissi julkaistuja raportteja tdydentdvit laajennetun painoksen
kommentit ja jalkikirjoitukset, joissa Gellhorn tarkastelee jalkikdteen omia valintojaan ja

kirjoittamisen rajoja. Lauren Elkin kirjoittaa teoksen esipuheessa, etté kokoelma on ’both a

! Gellhorn menehtyi Lontoossa helmikuussa 1998 nielaistuaan syanidikapselin. Tuohon aikaan hin oli ldhes
sokea ja sairastanut jo pitkdén syopad (Moorehead, 2003).
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record of war and a record of a mind struggling to make sense of it” (Elkin 2018, esipuhe).
Tama ilmentdd my0s trauman késittelyyn liittyvda tematiikkaa ja sen yhteytté kirjoittajan

toimijuuden rakentumiseen.

Gellhornin kirjoitustyyli sijoittuu alueelle, jossa journalistinen raportointi ja kaunokirjallinen
ilmaisu limittyvit toisiinsa. Mooreheadin (2003, 21-23) mukaan Gellhornin kirjoittamista
ohjasi vakaumus siitd, ettd raportointi ei voinut olla neutraalia, kun sen kohteena on kérsimys.
Hin ei pyri objektiivisuuteen perinteisessé journalistisessa mielessd, vaan haastaa sen
ajatuksen, ettd totuus voitaisiin vélittda ilman kirjoittajan omaa ndkdkulmaa. Tama nékyy
hénen sotareportaaseissaan, joissa yksittdisten ihmisten kokemukset liitetddn osaksi laajempaa
historiallista todellisuutta. Gellhorn ei pyri kirjoittamaan sodasta etdisesti tai neutraalisti, vaan

kuvaa tapahtumia tavalla, joka tuo kidrsimyksen ja sen seuraukset ldhelle lukijaa.

Tama kirjoittamisen tapa kytkee Gellhornin laajempaan literary journalism -perinteeseen,
jossa journalistinen tarkkuus ja kirjallinen muoto yhdistyvit pyrkimykseen tavoittaa
kokemuksellinen totuus todellisuudesta (Hartsock 2000, 28—30). Témaé perinne sai vaikutteita
1900-luvun alun amerikkalaisesta New Journalism -liikkeestd, joka pyrki uudistamaan
uutiskerrontaa tekemalla siitd elavampai, henkilokohtaisempaa ja kerronnallisesti
rakentuneempaa (Sims 1984, 3-5). Liikkeen jdsenet korostivat kirjoittajan ldsnédoloa ja
havaintojen subjektiivisuutta keinona tavoittaa todellisuuden moniulotteisuutta. New
Journalism vaikutti myds sithen, miten journalismi alkoi ndhdé tekstin kertomuksellisena

tapahtumana eikéd vain tiedon vilittdmisen vélineena.

Gellhornin ty0 jakaa tdimén tavoitteen, mutta erottuu siind, miten hin yhdistid havainnon ja
moraalisen pohdinnan omaperéisesti: hin ei ainoastaan raportoi sodasta, vaan tutkii, mitad
kertominen merkitsee ihmiselle, joka eldd viakivallan keskelld. Hanen tyonsé osoittaa, ettd
journalismi ja kirjallisuus voivat yhdessa laajentaa todellisuuden kuvaamisen mahdollisuuksia
ja luoda tilaa kokemuksille, joita ei voi ilmaista yksinomaan dokumentaarisin keinoin.
Teoksen ajallinen rakenne tekee Gellhornin kirjoittamisen kehityksen nékyviksi. Vaikka teos
etenee kronologisesti, se kuvaa samalla my0s hianen kehitystiin kirjoittajana ja todistajana.
Niéin teos kuvaa myd0s sitd, miten kokemukset ja muistot vaikuttavat tapaan kirjoittaa sodasta.
Mooreheadin (2003, 21-23) mukaan Gellhornin henkilokohtaisista teksteistdan kdy ilmi, ettd

hénen kirjoittamisensa oli jatkuvaa tasapainottelua todellisuuden ja kerronnan vililld. Hin ei
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kirjoita sodasta ulkopuolisena tarkkailijana, vaan tarkastelee yhtéd aikaa maailmaa ja omaa

kirjoittamistaan.

Aiempi Gellhorn-tutkimus on painottanut ennen kaikkea journalistista ndkdkulmaa, jolloin
hénen teoksiaan on usein luettu ensisijaisesti historiallisina dokumentteina. Késiteltdva teos
kuitenkin rakentuu samalla kerronnalliseksi kokonaisuudeksi, jossa dokumentaarinen aineisto
ja kirjoittajan jilkikéteen kirjoitetut pohdinnat limittyvét. Tdma monitasoinen rakenne
muodostuu siité, etté teos siséltdd sekd Gellhornin vilitonté raportointia sodan keskelti, hinen
myS&hemmin kirjoittamiaan kommentointeja seki pitkén ajan kuluttua syntyneitd reflektioita.
Sontagin (2003, 89) mukaan kertomukset voivat tehda kérsimystd ymmarrettiavéksi tavalla,
johon pelkkd dokumentointi ei kykene. Gellhornin ura on esimerkki kertomuksen
merkityksellisyydestd karsimyksen ymmartdmisen ndkokulmasta. Hanen kirjoittamisessaan
todistaminen ei rajoitu tapahtumien kuvaamiseen, vaan liittyy myos itse kokemuksen
jdsentdmiseen ja muistamisen prosesseihin. Néin kertominen toimii keinona rakentaa

merkityksid sekd yksilolliselld ettd historiallisella tasolla.
2.2 Keskeiset kasitteet ja teoriat

Kerronnallisen toimijuuden kisite muodostaa timén tutkielman keskeisen teoreettisen
ldhtokohdan. Kisite pohjautuu Meretojan (2018) ajatukseen, jonka mukaan kerronta ei ole
vain véline kokemusten jdsentimiseen, vaan my0s eksistentiaalinen tapa olla maailmassa.
Kerronnallinen toimijuus tarkoittaa yksilon kykyéd ja mahdollisuutta toimia, tulkita ja muokata
omaa todellisuuttaan kertomisen kautta. Se korostaa sitd, ettd ihmiset eivét ole pelkistddn
tapahtumien kohteita, vaan aktiivisia merkitysten tuottajia, jotka rakentavat suhdettaan
menneisyyteen, nykyhetkeen ja tulevaisuuteen narratiivisessa muodossa (Meretoja 2018, 44—
46). Hén painottaa, ettd kerronnallinen toimijuus liittyy l&heisesti moraaliseen ja kulttuuriseen
kontekstiin: yksilon mahdollisuus kertoa oma tarinansa ei ole itsestddnselvyys, vaan riippuu
niistd kulttuurisista kehyksisté, jotka méérittdvat, millaisia tarinoita voidaan kertoa ja kuulla.
Meretoja (2021, 12—15). Kertominen on siten seké vapauttavaa ettd rajoittavaa. Toimijuus ei
siten ndyttdydy yksilon autonomisena ominaisuutena, vaan sosiaalisesti ja historiallisesti
rakentuvana suhteisena kykyni, joka muotoutuu vuorovaikutuksessa toisten ja kulttuuristen

rakenteiden kanssa.

Kerronnallinen toimijuus liittyy my0s vastuuseen siitd, miten kokemuksia kerrotaan ja

millaisia merkityksié niiden kautta rakennetaan. Meretoja (2018, 52) korostaa, ettd kerronta
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vaikuttaa sithen, miten ihmiset ymmartévit itsedén, toisiaan ja ympéaroivdd maailmaa.
Kertominen ei siis ole vain tapahtumien kuvaamista, vaan myos tapa jasentdd kokemuksia ja
omaa paikkaa maailmassa. Tastd ndkokulmasta kerronnallinen toimijuus on keskeinen késite
Gellhornin tekstien tarkastelussa, silld hanen kirjoittamisensa rakentuu trauman, todistamisen

ja henkilokohtaisen kokemuksen ympérille.

Feministinen ndkokulma tdydentééa tétd tarkastelua tuomalla esiin sukupuolen ja vallan
merkityksen todistamisessa. Vaikka Martha Gellhorn ei itse korostanut asemaansa
naisjournalistina, hdnen kirjoittamisensa haastaa monia perinteisen sotaraportoinnin ihanteita,
kuten etdisyyttd, neutraaliutta ja objektiivisuutta. Gellhornin teksteissé todistaminen rakentuu
henkilokohtaisen kokemuksen, ruumiillisuuden ja emotionaalisen havainnoinnin kautta.
Feministisen teorian ndkokulmasta Gellhornin kirjoittaminen tekee nikyviksi myds sen, ettei
todistaminen ole vilttdmatté tdysin sukupuolineutraalia. Kirjoittajan asema vaikuttaa siithen,
mitd voidaan ndhd4, kuvata ja pitdé tirkedna. Tamén vuoksi Gellhornin tekstejd voidaan
tarkastella paitsi sotaraportointina myds puheenvuoroina, jotka laajentavat kasitysta siita,

miten yksilo voi toimia sodan todistajana ja milld tavoin sodasta voidaan kirjoittaa.

Tutkielmassa kerronnallisen toimijuuden ndkdkulma auttaa tarkastelemaan, miten Gellhorn
rakentaa suhdettaan kokemuksiin ja todellisuuteen kirjoittamisen kautta. Gellhornin teksteissa
kirjoittaminen nayttiytyy keinona ylldpitdé yhteyttd kokemuksiin ja kisitelld sodan
aitheuttamaa epdvarmuutta ja kdrsimysti. Néin hinen kirjoittamisensa konkretisoi Meretojan
(2018, 58) ajatusta siitd, ettd kerronta voi toimia tapana sdilyttdd toimijuuden tunne myos

traumaattisten kokemusten keskella.

Trauma muodostaa toisen keskeisen l&htokohdan timén tutkielman teoreettiselle
viitekehykselle. Trauma viittaa kokemukseen, jota yksilo ei kykene tdysin ymmaértdmaéaén tai
jasentdmaién tapahtumahetkelld. Caruthin (1996, 4-8) mukaan trauma on kokemus, joka palaa
mieleen viiveelld ja vaikeuttaa tapahtumien késittelyd sekd niiden sanallistamista. Trauma ei
talloin ndyttdydy vain muistona menneestd, vaan kokemuksena, joka héiritsee thmisen
kisitystd ajasta, muistista ja tapahtumien jatkuvuudesta. Caruth korostaa myos, ettd trauma
ilmenee usein epdsuorasti esimerkiksi toiston, katkosten ja hiljaisuuksien kautta. Timén

vuoksi traumaattiset kokemukset eivit yleensd rakentuu tdysin eheiksi kertomuksiksi.
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Laubin (1992, 57-59) mukaan trauman ymmartdminen liittyy olennaisesti todistamiseen.
Traumaattinen kokemus ei tule tdysin jaetuksi ennen kuin siitd kerrotaan toiselle, minka
vuoksi todistaminen on aina vuorovaikutteinen prosessi. Todistaja ei ole pelkdstiddn
tapahtumien havainnoija, vaan myos osallinen, joka rakentaa kertomisen kautta suhdetta
omaan menneisyyteensd ja kuulijaansa. Télloin todistaminen ei tarkoita vain tiedon

valittdmistd, vaan my0s yritystd tehdd kokemuksesta ymmaérrettdvé ja tunnustettu.

Samalla yksildllinen kokemus voi saada laajemman yhteisollisen merkityksen. Arthur Frankin
(1995, 2-3) kasite ’haavoittunut kertoja” tdydentda titd ndkokulmaa. Frankin mukaan
kertominen voi auttaa yksilod jisentdmain kokemuksia tilanteessa, jossa trauma on rikkonut
kokemuksen jatkuvuuden. Haavoittunut kertoja ei pyri tdysin objektiiviseen kuvaukseen, vaan
etsii tapaa puhua kirsimyksestd sdilyttden sen merkityksen. Kertominen toimii télloin keinona

rakentaa suhdetta menneeseen ja jatkaa elamii traumaattisen kokemuksen jalkeen.

Naiiden teorioiden kautta teosta voidaan tarkastella teoksena, jossa traumaattisia kokemuksia
jasennetdédn kertomisen avulla. Gellhornin teksteissi toistuvat esimerkiksi sirpaleinen
rakenne, aikatasojen vaihtelu ja jatkuva paluu tapahtumiin. Nama piirteet heijastavat trauman
vaikutusta muistamiseen ja kokemusten kuvaamiseen. Gellhornin sotareportaasit eivit siis
kuvaa pelkéstiddn vikivaltaa ja sotaa, vaan my0s kirjoittajan yritystd ymmaértda ja kasitelld
todistamiaan tapahtumia. Tdstd ndkokulmasta hdnen kirjoittamisensa voidaan ndhdi osana
trauman todistamisen perinnettd, jossa kertominen liittyy sekd muistamiseen ettd vastuuseen

todistamisesta.

Ricoeurin (1984, 52-55) narratiivisen identiteetin teoria auttaa tarkastelemaan, miten yksilo
rakentaa kisitysté itsestdin kertomisen kautta. Ricoeurin mukaan identiteetti ei ole pysyva
ominaisuus, vaan muuttuva ja jatkuvasti uudelleen rakentuva tulkinta omasta elamésta.
Ricoeurin mukaan kertominen auttaa ihmistd jisentdméédn kokemuksiaan ja yhdistiméan
eldmain eri vaiheita osaksi ymmarrettdvad kokonaisuutta. Tdméa kokonaisuus ei kuitenkaan ole
koskaan tdysin ehed tai valmis, vaan jatkuvasti muuttuva. Kertominen liittyy myds
vastuuseen, silld yksilo joutuu pohtimaan omaa toimintaansa ja suhdettaan muihin ithmisiin.
Narratiivinen identiteetti ei néin tarkoita vain késitystd itsestd, vaan myos tapaa tulkita omaa

menneisyyttd, nykyhetked ja tulevaisuutta kertomisen kautta.
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Giddensin (1991, 53-54) késite reflektiivisestd minuudesta laajentaa narratiivisen identiteetin
tarkastelua modernin yksilon ndkokulmaan. Giddensin mukaan identiteetti ei perustu enda
pysyviin yhteiskunnallisiin rakenteisiin, vaan jatkuvaan itsensd tarkasteluun ja omien
valintojen arviointiin. Kertominen toimii tissa prosessissa keinona luoda jatkuvuutta ja
jasentdd muuttuvaa eldmii. Narratiivinen identiteetti ei siis liity vain menneisyyden
ymmartdmiseen, vaan myds epdvarmuuden kisittelyyn ja jatkuvuuden tunteen ylldpitdmiseen.
Myo6s Mihail Bahtinin (1981, 293-294) dialogisuuden kisite tdydentda tétd nakokulmaa.
Bahtinin mukaan identiteetti rakentuu suhteessa toisiin ihmisiin, d4niin ja ndkdkulmiin.
Kertominen ei tapahdu irrallaan muista, vaan merkitykset syntyvit vuorovaikutuksessa ja
jatkuvassa neuvottelussa toisten kanssa. Identiteetti ndyttaytyy télldin avoimena ja

muuttuvana prosessina, ei valmiina tai pysyviané kokonaisuutena.

Naitd ndkokulmia yhdistda ajatus identiteetisté jatkuvasti rakentuvana prosessina, jossa
kokemukset, muistot ja muutokset pyritddn liittdmédn osaksi ymmaérrettdvad kokonaisuutta.
Tadma tarjoaa hyodyllisen 1dhtdkohdan myds The Face of War -teoksen tarkastelulle.
Varhaisissa sotaraporteissa korostuu tapahtumien véliton kuvaaminen, kun taas myShemmissa
teksteissd nikyy reflektiivisempi suhtautuminen omaan asemaan todistajana ja kirjoittajana.
Néin Gellhornin kirjoittaminen havainnollistaa, miten identiteetti muotoutuu jatkuvasti

uudelleen suhteessa kokemuksiin, muistiin ja kertomiseen.

Sara Ahmedin (2017, 27-30) késitys feministisestd toimijuudesta tuo myos nikokulman
vallasta, ndkyvyydesti ja kokemuksesta. Ahmedin mukaan feministinen kirjoittaminen
suuntaa huomion kokemuksiin ja 4éniin, jotka jadvat helposti hallitsevien kertomusten
ulkopuolelle. Téstd ndkokulmasta myds Gellhornin journalistista tydtd voidaan tarkastella
feministisend toimintana, vaikka hén ei itse mééritellyt kirjoittamistaan feministiseksi.
Gellhornin tekstit keskittyvat usein sodan vaikutuksiin siviilien, pakolaisten ja muiden

haavoittuvassa asemassa olevien ihmisten nikokulmasta.

Todistaminen ei tilldin ndyttdydy vain tapahtumien raportointina, vaan myds pyrkimyksena
tehdd nakyvéksi kokemuksia, jotka muuten voisivat jidda sivuun. Ndin hénen kirjoittamisensa
liittyy feministisen kerronnan perinteeseen, jossa kertominen ymmaérretééin myds vallan ja
nakyvyyden kysymyksend. Ahmedin ndkdkulma auttaa lisdksi analysoimaan, miten

Gellhornin teksteissd todistamisen merkitys rakentuu paitsi kerrottujen tapahtumien myos
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niiden ndkokulman kautta. Keskeistd ei ole ainoastaan se, mitd kerrotaan, vaan myos se,

kenen kokemukset saavat tilaa ja kenelle kertomus suunnataan.
2.3 Teoreettinen yhteenveto ja siirtyma analyysiin

Traumateoria tuo esille kokemuksen ja kielen vilisté jannitettd tilanteissa, joissa kdrsimysta ei
voida tdysin ilmaista sanoin. Tastd nikokulmasta kirjoittaminen toimii keinona Idhestya
traumaattisia kokemuksia ja tehdé niitd ymmarrettaviksi. Kerronnallinen toimijuus puolestaan
kuvaa, miten kertominen auttaa yksilod jisentimédn kokemuksiaan ja ylldpitdméaan
toimijuuden tunnetta myos kriisitilanteissa. Narratiivisen identiteetin nikokulmasta
identiteetti rakentuu jatkuvasti suhteessa muistoihin, kokemuksiin ja niiden kertomiseen.
Naiden kisitteiden avulla Gellhornin kirjoittamista voidaan tarkastella seki yrityksend kuvata

sodan todellisuutta ettd tapana jasentdd omaa suhdettaan siihen.

Todistamisen teoria ja feministinen ndkokulma tdydentévat tdtd viitekehystd tuomalla esiin
kirjoittamisen eettiset ja yhteiskunnalliset ulottuvuudet. Todistaminen ei ndyttdydy Gellhornin
teksteissd neutraalina tapahtumien kuvaamisena, vaan siihen liittyy jatkuva pohdinta siita,
miten karsimyksestd voidaan kirjoittaa oikeudenmukaisesti. Feministinen ndkdkulma
puolestaan auttaa tarkastelemaan Gellhornin asemaa naisjournalistina miesvaltaisessa
sotaraportoinnin perinteessd. Hianen tapansa kuvata sotaa painottaa usein siviilien
kokemuksia, haavoittuvuutta ja sodan inhimillisid seurauksia, miké erottaa hinen

kirjoitustyylinsd oman aikansa journalismista.

Tadmaén teoreettisen viitekehyksen avulla teosta voidaan lukea paitsi historiallisena
dokumenttina my0s kertomuksena, jossa kirjoittaja pyrkii ymmartiméén kokemuksiaan ja
omaa rooliaan niiden kautta. Trauma, toimijuus ja identiteetti liittyvét teoksessa toisiinsa:
trauma rikkoo kokemuksen jatkuvuutta, kertominen pyrkii jisentdmain téta katkosta ja
narratiivinen identiteetti rakentaa yhteyttd menneisyyden ja nykyhetken vilille. Samalla
todistamisen ja feministisen ndkdkulman avulla voidaan tarkastella, miten sukupuoli, valta ja

vastuu vaikuttavat siithen, millaiseksi todistajan asema rakentuu.

Teoreettinen viitekehys ei kuitenkaan tarjoa yhtd valmista tulkintamallia, vaan avaa useita
osittain ristiriitaisiakin nékokulmia Gellhornin kirjoittamiseen. Esimerkiksi traumaattisen
kokemuksen kuvaaminen voi samalla seki auttaa kokemuksen jdsentdmisessé ettd osoittaa,

kuinka vaikeaa karsimystd on ilmaista tiysin. Feministinen nakdkulma puolestaan muistuttaa,



ettei todistajan ddni ole koskaan tdysin neutraali, vaan aina sidoksissa historialliseen ja
kulttuuriseen asemaan. Tamin vuoksi tutkielma ei pyri poistamaan néité ristiriitoja, vaan

tarkastelee niitd osana Gellhornin kirjoittamisen tapaa.

20
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3 Trauma ja kerronnallinen toimijuus
3.1 Sodan ja todistamisen trauma
3.1.1 Kaunokirjallinen journalismi todistamisen muotona

The Face of War sijoittuu kaunokirjallisen journalismin perinteeseen, jossa todistamisen ja
kerronnan rajat nivoutuvat yhteen. John Hartsockin mukaan kaunokirjallinen journalismi
yhdistédé journalistisen totuusvaatimuksen ja kirjallisen kerronnan keinot pyrkien vélittdméén
kokemuksen inhimillisestd ndkdkulmasta (Hartsock 2000, 241-242). Téllaisessa
kirjoittamisessa keskeiseksi nousee kysymys siitd, miten todistaja-kertojan asema rakentuu
sekd millaisia esittimisen tapoja historiallisten tapahtumien kuvaaminen vaatii. Lehtiméen
(2007, 241) mukaan todistavassa kerronnassa olennaista on juuri kertojan suhde
todellisuuteen ja miten kokemuksesta tehddédn kerrottava. Gellhornin kirjoittaessa
reportaaseja eri aikakauslehdille hén tiedosti, ettd kerronnan tuli heréttdd mielenkiintoa

lukijoiden keskuudessa.

Gellhornin teoksessa sodan kuvaaminen ei rajoitu tapahtumien dokumentointiin, vaan siithen
liittyy my0s kokemuksen ja minuuden jdsentdminen kirjoittamisen kautta. Kososen mukaan
tietokirjallisuus ei vélitd pelkéstdén tietoa, vaan osallistuu myos kirjoittajan suhteen
rakentamiseen menneisyyteen ja ympardivéadn todellisuuteen (Kosonen 2023, 46-56).
Omaeldmakerralliset piirteet voivat tidlloin rakentaa kokemuksellista ymmarrysti ilman, ettid
teksti menettdd dokumentaarista ulottuvuuttaan. Tdmé ndkyy my0s analysoitavassa teoksessa,
jossa sodan kuvaaminen rakentuu samanaikaisesti dokumentaationa, muistamisena ja
kokemuksen reflektointina. Kirjoittaminen ei ndyttdydy Gellhornille itsestdén selvani
toimintana, vaan siihen liittyy jatkuva pohdinta siitd, mitd voidaan kertoa ja miten: ”After all,
I was a writer, was I not? But how could I write about war, what did I know, and for whom
would I write?” (TFW, 33). Kokemuksen kuvaaminen kytkeytyy ndin myds kirjoittajan oman
aseman ja toimijuuden reflektointiin. Samalla Gellhorn kéyttia kirjoittamista vélineend oman

kokemuksensa jasentdmiseen.

Narratiivisen journalismin kokemuksellisuus rakentuu usein faktuaalisen aineiston ja
kirjallisten keinojen yhdistdmisestd. Maria Lassila-Merisalon (2023, 168—181) mukaan
narratiivinen tietokirja tekee tapahtumat ymmarrettiaviksi kerronnallisten ja kokemuksellisten

ratkaisujen avulla. Tiedon vilittdminen ei télldin perustu vain faktojen esittdmiseen, vaan
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sithen, miten kokemukset tehddén lukijalle ldhestyttdviksi. Gellhornin kirjoittamisessa tima
nikyy tavassa, jolla hin yhdistdd journalistisen raportoinnin henkildkohtaisiin havaintoihin,
reflektioon ja yksittdisten ihmisten kokemuksiin. Lassila-Merisalon (2023, 169) mukaan
narratiivinen journalismi hyddyntdé kaunokirjallisia keinoja valittddkseen tapahtumat
inhimillisind ja kokemuksellisina. My6s Gellhornin teoksessa sodan todellisuus rakentuu

yksittdisten tilanteiden, havaintojen ja tunnelmien kautta.

Lassila-Merisalon (2014, 76) erottelu tiivistdvén ja kohtauksellisen kerronnan vililld auttaa
jasentdmaidn Gellhornin kirjoittamista tarkemmin. Tiivistdva kerronta jasentdé tapahtumia
yleistdvisti ja historiallisesti, kun taas kohtauksellinen kerronta rakentaa vaikutelman
valittomastd kokemuksesta yksityiskohtien, dialogin ja rajatun nikokulman avulla. Gellhornin
reportaaseissa nima muodot vaihtelevat jatkuvasti. Hin saattaa ensin kuvata sodan laajempaa
historiallista tilannetta ja siirtyd sen jilkeen yksittdiseen havaintoon tai tilanteeseen, jossa
sodan vaikutukset konkretisoituvat. Esimerkiksi kuvaus: ”The town was in ruins. There was a
smell of dust and death. The people moved silently, like ghosts...” (TFW, 137), rakentaa
kohtauksellisuuden kautta kokemuksen sodan fyysisestd sekd emotionaalisesta
todellisuudesta. Tédllainen kerronta ei ainoastaan kuvaa tapahtumia, vaan pyrkii vélittimééan

lukijalle tunteen, jonka kirjoittaja tapahtumahetkelld kokee.

Lehtiméden (2007, 255) mukaan todistava kerronta rakentaa vakuuttavuutensa
yksityiskohtaisuuden ja havainnollisuuden kautta. Kerronta pyrkii tavoittamaan todellisuuden
kokemuksellisen ja aineellisen ulottuvuuden eikd pelkéstién vélittdiméan informaatiota
(Lehtimiki, 2007, 245). Gellhornin kirjoittaminen ilmentd4 juuri téllaista todistavaa kerrontaa.
Hén korostaa kirjoittamisen vilittomyytté ja rehellisyyttd todetessaan: I wrote very fast, as |
had to; ... The point of these articles is that they are true; they tell what [ saw” (TFW, 26).
Tavoitteena ei ole objektiivisuuden vaikutelma perinteisessa journalistisessa merkityksessa,

vaan kokemuksen mahdollisimman autenttinen vélittiminen.

Vaikka Gellhornin kirjoittaminen hyddyntéa fiktiivisid kerrontatekniikoita, kyse ei kuitenkaan
ole fiktiosta. Lehtimden (2007, 241) mukaan journalistinen teksti voi kdyttda kirjallisia
keinoja menettdmaittd yhteyttidén todellisuuteen. Ndiden keinojen avulla voidaan pikemminkin
korostaa kokemuksellisuutta ja moraalista vastuuta todellisuuden kuvaamisessa. Tama
moraalinen ulottuvuus ndkyy myds Gellhornin omassa késityksessa journalismista:

”Journalism is a means; and I now think that the act of keeping the record straight is valuable
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in itself” (TFW, 22). Kirjoittaminen ndyttdytyy hénelle keinona siilyttdd tapahtumien
todellisuus tilanteessa, jossa sota, propaganda ja poliittiset narratiivit uhkaavat vaaristda sita.

Teoksen kaunokirjallisen journalismin tyyli ei siis kuitenkaan muuta sen siséltod fiktiiviseksi.

Gellhornin kerronta tekee my0s lukijasta osallisen todistamisen prosessiin. Hinen tekstinsi
eivit tarjoa tdysin ulkopuolisen tarkkailijan ndkdkulmaa, vaan kutsuvat lukijan kohtaamaan
sodan seuraukset ldheltd. Tadma nidkyy myos hdnen korostamassaan kansalaisvastuussa: ”As
citizens, I think we all have an exhausting duty to know what our governments are up to...”
(TFW, 447). Todistaminen ei ndin rajoitu vain toimittajan tehtévaksi, vaan laajenee myos
lukijan vastuuksi. Kuten Lehtimiki (2007, 255) toteaa, journalistinen kerronta voi asettaa
lukijan todistajan asemaan. Gellhornin teoksessa tdima rakentuu erityisesti kohtauksellisen
kerronnan ja kuvauksen kautta, jonka tavoitteena ei ole ainoastaan kertoa sodasta, vaan saada

lukijat ymmartimaén tapahtumien seuraukset.
3.1.2 Kielen rajallisuus trauman kuvauksessa

Yleensé traumaattiset tilanteet asettavat kielen, muistin ja kerronnan perustan koetukselle.
Roger Luckhurst (2008, 79) méérittelee timénkaltaiset tilanteet “normaalin inhimillisen
kokemuksen ulkopuoliseksi” ilmioksi, joka merkitsee katkosta tapahtuman ja sen
ymmartdmisen vililld. Gellhornin teksteissd trauma ei ole ainoastaan kuvattava aihe, vaan
jatkuvasti ilmenevé ominaisuus kirjoitusprosessissa, jolloin kieli joutuu toistuvasti koetukselle

sen kanssa, mitd ei voi tdysin ilmaista.

Gellhorn kuvaa monissa raporteissaan tilanteita, joissa tapahtumia on haastava sanallistaa.
Kielen ja kokemuksen vilinen katkos nékyy erityisen voimakkaasti hinen kuvauksessaan
Dachaun keskitysleirin vapautuksesta: I do not know words to describe the men who have
survived this horror for years, three years, five years, ten years, and whose minds are as clear
and unafraid as the day they entered” (TFW, 272). Teoksessa kerronta litkkuu alati
todellisuuden ja sen kuvaamisen prosessissa. Laubin mukaan todistamisen prosessiin siséltyy
viistamittd hetki, jolloin sanat epdonnistuvat ja todistaja kohtaa tapahtuman mittakaavan, jota
el voi tiysin ilmaista (1992, 68). Gellhornin havainnot Dachausta ilmentévat titi paradoksia:
kieli on ainoa véline kuvata kdrsimystd, mutta sen ddrelld sanat eivit tunnu riittivan
vilittimain kokemuksen voimakkuutta. Tdma kielellinen katkos ei kuitenkaan merkitse
vaikenemista, vaan muodostuu osaksi todistamisen rakennetta, sdilyttden samalla sen

viélittdomyyden ja autenttisuuden.
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Kieli kohtaa toistuvasti trauman sanoittamisen rajat silloin, kun kokemus ylittda ilmaisun
mahdollisuudet. ”War was always worse than [ knew how to say—always. And probably
from an instinct of self-preservation, one tried to write most often of what was brave and
decent” (TFW, 137). Tdma toteamus kiteyttdd keskeisen jénnitteen: tarpeen kertoa ja
sanoittamiseen liittyvédn vaikeuden. Tama4 toistuu Gellhornin raportoidessa toisesta
maailmansodasta: Y ou cannot note everything that happens during a battle, you cannot even
see what happens, and often you cannot understand it” (TFW, 202). Kuten Michelle Balaev
(2018, 1-14) korostaa, trauma ei ole vain yksilon mielen katkos, vaan monitasoinen
kokonaisuus, jossa merkitys muotoutuu uudelleen suhteessa kieleen ja kulttuuriseen
ympéristoon. Puhumattomuus ei ole pelkkdd vaikenemista, vaan uusien ilmaisun muotojen
etsimisté siind, missd tavanomaiset kielelliset rakenteet murtuvat. Kielen ja havainnon vélinen
hetkellinen katkos paljastaa, ettei todellisuutta voi tiysin kyseiselld hetkelld hahmottaa tai

tallentaa, mutta tapahtumien dokumentointi on silti valttdiméatonta.

Teoksen reportaasit ilmentavit tietynlaista paradoksia: vaikka kielen rajallisuus vaikeuttaa
todistamista, se korostaa samalla sen valttamattomyyttd. Tama tulee ndkyviin esimerkiksi
Gellhornin omassa pohdinnassa: ’I could not describe what I saw; the words failed, but
silence would have been a betrayal” (TFW, 189). Kuten Lothe, Suleiman ja Phelan (2012)
toteavat, todistaminen merkitsee vastuuta kirsimyksen muodon antamisesta. Téaytyy kuitenkin
ottaa huomioon, ettd Gellhornin mukaan hénen kirjoittamisensa tavoite ei ollut sidélin
herdttdminen, vaan ymmarryksen lisddminen, kuten han itse kuvasi: I wanted to make people
see, not to pity, but to know” (TFW, 52). Téssi kiteytyy hidnen moraalinen tavoitteensa, eli

tietoisuuden lisddminen sotien tapahtumista.

Samara Velten (2025) mukaan trauma ei rajoitu yksittdiseen tapahtumaan, vaan ilmenee
kielessé toistuvina rakenteina, joiden kautta yhteisot ja yksilot rakentavat suhdettaan
menneisyyteen. Kyseessa on siis diskursiivinen ilmi0, joka jatkaa vaikuttamistaan kielen
tasolla, vaikka tilanne olisi jo ohi. Hiljaisuuden ja sanattomuuden teemat syveneviét
my6hemmissé teksteissd, joissa sodan jdljet ilmenevit my0Os kehonkielessd. Kuvatessaan

talvista Suomea, Gellhorn kirjoittaa:

”In Finland it is black night at four o’clock in the winter afternoon, but people stayed in the

Streets as if to take comfort from one another. Women clustered in doorways and did not
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speak, and nowhere was anyone crying, nowhere was there the wild grief and panic that could

be expected” (TFW, 88).

Vaikeneminen muodostaa kollektiivisen tilan, jossa hiljaisuus toimii tapana selviytyé.
Karsimys ei ilmene siind, mitd sanotaan, vaan siind mitd ei voida sanoa. Sama teema toistuu
myds Vietnamin sodan kuvauksessa: They simply sat, motionless and silent; the girls were
also in plaster, a leg, an arm. The boy’s eyes were enormous, dark, and hopelessly sad; no
child should have such eyes” (TFW, 289). Sanattomuus saa tdssi ruumiillisen ulottuvuuden,
kun lapsen katse, liikkumattomuus ja hiljaisuus ilmaisevat sen, mitd kielen keinoin ei voi

tavoittaa.

Gellhornin kerronta tekee kédrsimyksen nékyvéksi juuri sanattomuuden ja liikkeettomyyden
kuvaamisen kautta. Tima 1dhestymistapa tekee hiljaisuudesta keskeisen osan todistamisen
traditiota, kunnioittaen sitd mité ei voi kyseiselld hetkelld tdysin ymmartai tai sanoittaa.
Gellhorn kuvailee mydhemmin: ”All these people suffer in silence. When the hurt is
unbearable, they groan very softly, as if ashamed to disturb others” (TFW, 390). Hiljaisuus
nousee trauman keskeiseksi ilmenemismuodoksi, se on kielen ja ruumiin reaktio

kérsimykseen, jota ei voi artikuloida.

Luckhurstin (2008, 84) mukaan trauma muodostaa “representaation, historian ja narratiivisen
ajan kriisin” (”a crisis of representation, of history and truth, and of narrative time”). Trauma
haastaa tdlloin kokemuksen lineaarisen esittdmisen mahdollisuudet ja ilmenee usein
katkoksina, toistona seké vaikeutena jasentda tapahtumia yhtendiseksi kertomukseksi.
Luckhurst korostaa myds, ettd erityisesti kirjallisuus ja psykoanalyysi tarjoavat vilineita
ndiden trauman ristiriitaisuuksien késittelyyn, koska ne kykenevit lahestymiin kokemuksen

epavarmuutta ja keskenerdisyytta.

Gellhorn pyrkii kirjoittamisessaan pysytteleméddn tarkkailevana todistajana, joka havainnoi
ympéristoddn ilman tdydellisen hallinnan tunnetta. Tdméan vuoksi myos kokemuksen
rikkonaisuus ja tilanteiden epdvarmuus rakentuvat osaksi hénen kerrontaansa. Sanattomuus ei
kuitenkaan ndyttdydy merkityksettomyytend, vaan osana todistamisen logiikkaa:
vaikeneminen voi toimia tapana sdilyttdd kokemus, jota ei vield pystytd tdysin sanallistamaan.

Nain hiljaisuus kytkeytyy laajemmin Gellhornin kerronnassa kielen ja representaation
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rajoihin, korostaen ettd kertominen aina kykene selittimain kokemusta kokonaan, mutta voi

silti sdilyttda siitd jotakin olennaista.

Balaevin (2018) ja Velten (2025) teoriat tuovat esiin, miten kielen rajallisuus ei ole vain
trauman kuvaamisen ongelma, vaan sen olemukseen kuuluva piirre. Kuten Gellhornin teos
osoittaa, kieli ei voi palauttaa kokemusta sellaisenaan, mutta sen epatdydellisyys itsessdén on
edellytys todistamiselle. Liséksi teoksessa ajan rikkoutuminen toimii yhtend kerronnallisena
rakenteena. ”Later, but I don’t remember when, because time became more and more
confused” (TFW, 174). Ajasta tulee epdvakaa ja pirstaleinen, eikd menneet tapahtumat asetu

endi lineaariseen jarjestykseen, miké korostaa traumaattisen kokemuksen luonnetta.

”Just for a moment the present had the strange quality of already being the past, and one saw
this night as it would look five years from now, and it was beautiful and perfect without
needing five years to gild the memory (TFW, 190). Nykyhetken ja menneisyyden rajat
hamartyvat, koska tapahtumat ylittdvit yksilon kisityskyvyn. Gellhorn ei pyri mukailemaan
teksteissd kronologista jirjestystd, vaan kuvaa muistamisen prosessia sellaisena kuin se on, eli
katkeilevana, toistuvana ja osittain rikkonaisena. Ajallinen sekavuus ei vihenna todistuksen
uskottavuutta, vaan korostaa sitd. Tdmai pirstaleisuus ilmentédd jarkyttdvad kokemusta, jota ei

voi tiysin sanoittaa.
3.1.3 Trauman yksilollinen jalki

Muistamisen ja kertomisen vilinen suhde on keskeinen traumaattisen kokemuksen
késittelyssd. Jean-Francois Mesnardin (2012, 81) mukaan muistia ja todistamista koskevat
kysymykset korostavat kirjoittajan suhdetta ympardivéédn todellisuuteen: kirjoittaja ei voi
vetdytyd kokemuksista etddlle, vaan joutuu palaamaan niihin yhé uudelleen. Tima nékyy
myo0s Gellhornin kirjoittamisessa, jossa muistaminen on usein katkonaista, ruumiillista ja
vaikeasti hallittavaa. Gellhorn kuvaa titd kokemusta kirjoittaessaan: "The American soldier in
the plane said, “We got to talk about it.” You cannot talk about it very well because there is a
kind of shock that sets in and makes it almost unbearable to remember what you have seen”
(TFW, 271). Traumaattinen muisto ei palaudu mieleen selkeéni kertomuksena, vaan sokkina,
joka vaikeuttaa kokemuksen sanoittamista. Trauma ja sen muistaminen korostuu myos téssa
yksilollisend kokemuksena, jota traumaa todistaneet kisittelivt eri tavoin. Muistaminen
yhdistyy tdlléin puhumisen vaikeuteen ja kokemuksen jatkuvaan lasndoloon. Trauma nékyy

myos tavassa, jolla Gellhorn kuvaa sodan muuttumista muistoksi jo tapahtumahetkella:
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”Suddenly war was the way you remember it, not the way it is while it is happening” (TFW,
190). Kokemus alkaa etddntyd nykyhetkesti samalla, kun sitd vield eletddn. Tdma tekee

ndkyviksi trauman ajallisen ristiriidan: tapahtuma on yhtd aikaa ldsni ja tavoittamattomissa.

Gellhornin kerronnassa trauma ndyttiytyy ennen kaikkea yksilollisend muistina, joka sdilyy
kokemuksen jilkeen ja vaikuttaa sithen, miten sodan tapahtumia myohemmin ymmarretaan.
Hénen toteamuksensa It is almost twenty-one years since I was in Vietnam and I can not
forget any of it and never will, because I am American” (TFW, 412) yhdistaa yksilollisen
muistamisen identiteettiin ja kokemuksen pitkdkestoisiin seurauksiin. Muisti ei ndyttdydy
hetkellisend reaktiona, vaan jatkuvana osana yksilon tapaa hahmottaa itseddn ja ympardivaa

maailmaa.

Sama ajatus nékyy myds hdnen pohdinnoissaan sodan vaikutuksista: ”War is everything you
remember from those long ugly years. And its heritage is what we have now, this maimed and
tormented world which we must somehow restore” (TFW, 303). Menneisyys ei jdi sodan
paéttymisen jilkeen taakse, vaan jatkuu muistissa ja vaikuttaa nykyhetken kokemiseen.
Traumaattinen kokemus sdilyy osana yksilon maailmansuhdetta my6s vuosikymmenid
tapahtumien jélkeen. Felmanin (1992, 23) mukaan traumaattinen tapahtuma voi alkaa
“vainota” todistajaa siten, ettei kokemuksesta ole mahdollista tiysin vapautua. Gellhornin
kerronnassa muistaminen rakentuu juuri tdllaisena jatkuvana palaamisena kokemuksiin, jotka
eivit lakkaa vaikuttamasta kirjoittajan suhteeseen itseensi ja maailmaan. Gellhorn lisdksi
tiedosti todistamisen henkisen kuormituksen pidemméllé aikavilill4, eikéd uransa

loppupuolella endd 1dhtenyt konfliktialueille yhté herkisti kuin aiemmin.

Muisti ndyttaytyy Gellhornin teksteissd my0os henkilokohtaisena ja osittain hallitsemattomana
prosessina, joka vaikuttaa hdnen omaan suhteeseensa sotaan ja kirjoittamiseen. Han toteaa
myohemmin: ”That war finally converted me to peacetime use, as I have noted earlier in this
book. My memory is tricky, but I think I know the day when I decided to opt out of war for
good” (TFW, 280). Muisto sodasta ei tdlloin tarkoita pelkdstdén menneiden tapahtumien
muistamista, vaan kokemusta, joka muuttaa kirjoittajan kasitysta itsestdén ja omasta
eldmistdéin. Myos hénen pdatoksensd jatkaa sodan seuraamista liittyy kokemuksen ja
muistamisen viliseen jannitteeseen: “Then I decided I must go to the Pacific. I had had
enough of the Orient in 1940—41 to last me for life but it was my duty (to whom?) to see this
war through to the end” (TFW, 278). Sota nayttadytyy samanaikaisesti kuormittavana
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kokemuksena ja velvollisuutena, josta kirjoittaja ei kykene tdysin irrottautumaan. Felmanin
(1992, 42) mukaan todistamiseen liittyy ennakoimattomuus, joka syntyy historiallisten,
kliinisten ja poeettisten ulottuvuuksien risteymassd. Trauma ei palaudu eheéné tai lineaarisena
kertomuksena, vaan muistaminen on katkonaista, vaikeasti hallittavaa ja jatkuvasti uudelleen
tulkittavaa. Tamé nikyy myds Gellhornin kirjoittamisessa, jossa muistaminen rakentuu

epavarmuuden, toiston ja reflektiivisen uudelleenarvioinnin kautta.

Gellhornin teksteissd muistaminen liittyy lopulta myds yritykseen ymmartéd sodan merkitysti
jélkikdteen ja tehda siitd jaettava kokemus. Hén kirjoittaa: ”’I believe that memory and
imagination, not nuclear weapons, are the great deterrents” (TFW, 26). Muisti ei niyttidydy
pelkidstddn menneisyyden séilyttimisend, vaan myos tapana jidsentdd kokemuksia ja antaa
niille merkitys myohemmaéssid eldméssid. Kirjoittaminen toimii tdssé tapauksessa vélineend,
jonka kautta traumaattinen kokemus voidaan siirtdé yksityisestd muistista osaksi laajempaa
yhteistd ymmarrystd. Felmanin (1992, 53) mukaan todistaminen ei ole vain kokemuksen
valittdmistd, vaan prosessi, joka voi muuttaa seki kertojan etti vastaanottajan suhdetta
kokemukseen ja itseensd. Gellhornin kerronnassa muistaminen ja todistaminen rakentuvatkin
jatkuvana prosessina, jossa traumaattinen kokemus sdilyy osana identiteettid mutta muuttuu

kertomisen kautta samalla mahdollisesti jaettavaksi ja tulkittavaksi.
3.2 Trauman kollektiivinen taso ja muistaminen
3.2.1 Sensuuri ja journalistinen raportointi

Teos ilmentdd sodasta raportoinnin ristiriitaisuutta: toimittajalla on velvollisuus kirjoittaa
tapahtumista, mutta hédnelli ei ole tiyttd varmuutta, mité kirjoitetuista teksteisté julkaistaan.
Smyth kirjoittaa artikkelissaan, miten sensuuria perusteltiin sotilaallisella turvallisuudella,
mutta kdytdnnossa se rajasi myds sitd, millaisia ndkdkulmia sodasta oli mahdollista esittdd
(Smyth 2013, 7-9). Edelld mainittu sodan aikainen kédytdnto vaikutti merkittdvasti Gellhornin
tyoskentelyyn ja teoksen julkaisujen siséltoon. Han kuvailee mahdollista sensuuria: ”Freedom
of the press is another illusion we live by. Freedom to write certainly, but getting your words
printed is something else” (TFW, 386). Tastd ilmenee, miten sananvapaus voi olla ndenndista.
Toimittajan ndkokulmasta todellinen ongelma ei ole kirjoittamisen rajoittaminen paikan

padlla, vaan se, mitd teksteille tapahtuu sen jilkeen toimitusketjussa.
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Gellhorn koki toistuvasti, ettd hinen tekstejddn muokattiin tai jétettiin julkaisematta, koska ne
eivit sopineet yhteen poliittisten tavoitteiden ja sensuurikdyténtojen kanssa. Kirjoittamisen
taustalla oli kuitenkin vakaumus siitd, ettd journalistin tehtdvé on todistaa ja valittdi tietoa,
vaikka se ei aina tuottaisi muutosta. Kuten hén itse muotoilee asian: "Though I have long lost
the innocent faith that journalism is a guiding light, I still believe it is a lot better than total
darkness. Somebody has to bring the news as we cannot all see for ourselves” (TFW, 330).
Journalismi ei hdnen mukaansa tarjoa pelastusta, mutta sen poissaolo merkitsisi pimentoon
joutumista. Téssd korostuu tiedonvélityksen merkitys, kuinka kirjoittajan velvollisuus on
tuoda esiin se, mitd muut eivit voi ndhda. Carruthers kuvaa, miten liittoutuneiden sensuuri ei
perustunut ainoastaan virallisiin kieltoihin, vaan myds siihen, ettd toimittajat omaksuivat
kisityksen siitd, mitd ei ollut hyvaksyttdvaa julkaista (2011, 83—87). Kyseisen kuvauksen
perusteella sensuurin tavoitteena ei ollut ainoastaan rajoittaa julkaisemista jdlkikdteen, vaan

ohjata jo tapahtumahetkelld sitd, mitd kirjoitettiin ylos ja millainen kuva sodasta vilittyi.

Toimituksellinen varovaisuus ja poliittinen paine nékyivéit myos siind, mitd julkaistiin ja mitd
jatettiin pois. Gellhorn on esimerkiksi kirjoittanut artikkelistaan ”The Carpathian Lancers”
kesidltd 1944, ettd se jatettiin kokonaan julkaisematta lehden toimesta. This article was not
published by Collier’s. At the time, it must have seemed too critical of our popular allies, the
Russians” (TFW, 183)2. Sensuuri vaikutukset nikyivit lisidksi siind, millaisia nikokulmia

liittoutuneista oli mahdollista tuoda esiin.

Gellhorn kuvaa my®s, miten hén joutui toimittajana turvautumaan poikkeuksellisiin keinoihin
saadakseen tietoa tapahtumista. Erityisesti naissotakirjeenvaihtajat joutuivat kiertimain
liittoutuneiden asettamia rajoituksia paistakseen taistelualueille (Smyth 2013, 10-12). Téasta
vaikuttavimpana esimerkkind voidaan pitd4d Normandian maihinnousua, jolloin Gellhorn
piiloutui sairaalalaivaan saatuaan tietia, ettei hdn saanut lupaa raportoida Normandian
maihinnoususta (Mackrell 2021, 6). Gellhorn kommentoi tistd seuranneita reaktioita lyhyesti:
”The P.R.O.s (=Public Relations Officers) in London became definitely hostile when I stowed
away on a hospital ship in order to see something of the invasion of Normandy” (TFW, 136).
Tama teko kokonaisuudessaan kuvastaa hénen sitoutumista tehtidvéédnsa ja halua ndhdéd sodan
tapahtumat omin silmin. Samalla se myds heijastaa millaiset sanktiot journalisti saattoi saada

mennessdan liian ldhelle konfliktia.

2 Artikkelin kirjoittamisen aikaan Neuvostoliitto ja Yhdysvallat olivat liittolaisia toisessa maailmansodassa.
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Tédmain vuoksi hdnen reportaasinsa olivat yksityiskohtaisempia kuin monien muiden
toimittajien. Mackrell nostaa vertailukohdaksi erityisesti Gellhornin silloisen puolison Ernest
Hemingwayn, joka useimpien muiden virallisten sotakirjeenvaihtajien tavoin seurasi
maihinnousua turvallisemmalta etdisyydeltd maihinnousualuksesta (Mackrell 2021, 7).
Tiedon rajaaminen vaikutti sithen, millainen kuva sodasta vilittyi lukijoille. Tdma korostui
erityisesti Vietnamin sodan yhteydessa, jolloin julkisuuteen paddtyvén tiedon rajoja pyrittiin
sadtelemiin aiempaa enemmin. Gellhornin reportaasit Vietnamista jiivét julkaisematta, kuten
hin asian muotoilee: ”Few people have seen what napalm does and neither the Ladies’ Home
Journal nor any other American magazine could have published then (or now?) photographs
of its effect on human flesh” (TFW, 384). Hinen kokemuksensa Editorial cowardice” (TFW,
392) viittaa siihen, ettd sensuuri liittyi my6s toimitusten ja mahdollisten haluttomuudesta

kohdata epémiellyttivié totuuksia.

Vietnamin sodan yhteydessd timéa korostui erityisesti napalmin kdyton kaltaisissa tapauksissa,
joissa sodankdynnin inhimilliset seuraukset pyrittiin rajaamaan julkisen kuvan ulkopuolelle,
eikd lukijoille néin ollen vélittynyt tdysimééraistd kuvaa sodan vaikutuksista. Tdma ei
rajoittunut ainoastaan Yhdysvaltojen lehdist6on, vaan ulottui myds Iso-Britanniaan, kuten
Gellhorn toteaa: "My six reports in the Guardian, London, were models of tact and self-
censorship. Even liberal readers in Britain were not prepared for the full true story” (TFW,
385)*. Smythin mukaan sensuuri vaikutti sithen, miten kdrsimysti, siviilien kokemuksia ja
sodan inhimillisid seurauksia voitiin raportoida (Smyth 2013, 13—14). Sama teema toistuu
Gellhornin myShemmissa teksteissd. Hian kuvaa olevansa pettynyt siithen, miten artikkeleita
muokattiin julkaisua varten: ”Now that article for the Ladies’ Home Journal has surfaced
from a buried file. I see why I forgot it. The sugar coating on the pill sickened me at the time
and still does” (TFW, 384). Gellhornin mukaan totuutta ei voitu esittdd sellaisenaan, vaan se

piti muokata lukijoita varten ja yleiseen hyviksyntii perustuen.

Tieto sensuurista ja sen aiheuttama paine vaikuttivat sotakirjeenvaihtajien tuotantoon, myds
Gellhornin kohdalla. Hén toteaa jilkikéteen, etteivdt Kiinaa kisittelevét artikkelit olleet tdysin

rehellisid: “They did not say all I thought, and nothing of what I felt. There was a severe

3 Gellhorn tiedosti, etti muutkaan valtiot Yhdysvaltojen liséksi, eiviit ole valmiit niyttiméin kansalaisilleen
Vietnamin tapahtumia ilman sensuuria.
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censorship in China, but I was more troubled by an interior censorship, which made it
impossible for me to write properly” (TFW, 112). Téstd ndkyy kaksitasoinen rajoitus,
virallinen sensuuri ja sisdinen, itsesensuuriksi muuttuva harkinta. Ulkoiset sdénnét ja oma

sisdinen sensuuri yhdistyvét kirjoittamisen esteiksi.

Hin palaa samoihin tapahtumiin vuosien jélkeen, yrittden ymmartié niiden merkitysté: I
thought I had seen everything that war could do, but I had seen nothing” (TFW, 145). Lause
kuvastaa, ettd todistaminen ei paity raportointiin, vaan jatkuu muistissa ja kirjoittamisessa.
Smyth (2013, 3-5) huomauttaa, ettd sensuuri ei ndyttaytynyt pelkistdén ulkoisena
rajoituksena, vaan siihen sisdltyi my0s toimittajien omaa sopeutumista ja yhteistyotd. Tama
nakyy my0s Gellhornin kokemuksissa, silld hdn pyrki tydskentelemdédn sensuurin puitteissa
mukauttamalla ilmaisuaan. Kuten hén toteaa, ’I wanted to be read, to be heard, and knew 1
had to write carefully. There are smarmy sentences in those reports that I wrote with gritted
teeth” (TFW, 385). Teos osoittaa, ettd vaikka sananvapaus on periaatteessa olemassa,
kirjoittamisen ja kuulluksi tulemisen todelliset ovat jatkuvan neuvottelun kohteena. Teoksen
erottaa muista juuri jdlkikateinen reflektio, jossa Gellhorn palaa tapahtumiin ja tarkastelee
sitd, mitd jai sanomatta ja miksi. Reflektio nékyy erityisesti jdlkikdteen kirjoitetuissa
artikkeleissa "Real War and War of Words™ ja ”Postscript”, jotka kasittelevét hinen

pohdintojaan sensuurista ja sen vaikutuksista artikkeliensa sisaltoon.
3.2.2 Objektiivisuus ja poliittiset narratiivit

Sensuurin liséksi teoksen keskeisid teemoja ovat objektiivisuus ja poliittiset narratiivit.
Gellhornin kuvatessa erityisesti siviilien eldméa kriisien keskelld objektiivisuuden
sdilyttiminen ndyttdytyy jatkuvana jannitteend. Kerronnassa etiisyytti on ylldpidettava, jotta
kuvaus ei muuttuisi liialliseksi sentimentaalisuudeksi, mutta samalla liian suuri etdisyys tekisi
tekstistd kylmaa ja epdinhimillistd. Mackrellin (2021, 8) mukaan sekd Lee Miller ettd Martha
Gellhorn tunnettiin kirjoittajina, joiden aikakauslehtityd mahdollisti sodan inhimillisten
kokemusten kuvaamisen ldaheltd. Heidén kirjoittamistaan pidettiin voimakkaan
subjektiivisena, silld he osallistuivat aiheeseensa emotionaalisesti ja kuvasivat tapahtumia

elaytyvésti.

Mooreheadin (2003, 125) mukaan Gellhorn suhtautui objektiivisuuden ihanteeseen kriittisesti.
Hénen usein kdyttiménsa ilmaus “all that objectivity shit” kuvastaa turhautumista ajatukseen,

ettd toimittaja voisi pysyd sodan kaltaisissa tilanteissa tdysin neutraalina havainnoijana.
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Gellhorn ei pyrkinyt reportaaseissaan puolueettomuuden illuusioon, vaan koki
velvollisuudekseen kirjoittaa mahdollisimman rehellisesti niissi rajoissa, jotka sensuuri ja
sodan olosuhteet sallivat. Téssd suhteessa hinen kirjoittamisensa asettuu ldhelle Lehtiméen
(2007, 240) ndkemysta todistavasta kerronnasta: 14sna olevan todistajan nikokulmasta
tuotettu teksti voi subjektiivisuudestaan huolimatta valittad lukijalle totuudenmukaisempaa
ymmérrysté kuin irrallinen faktojen luettelointi. Lehtiméen (2007, 256) mukaan todistavassa
kerronnassa keskeiseksi muodostuvatkin kysymykset luotettavuudesta, paikkansapitdvyydesta

ja todenperiisyydestd, jotka rakentuvat kirjoittajan ja lukijan vélisessé suhteessa.

Objektiivisuuden ihannetta muovasivat sotien aikana my6s voimakkaat poliittiset narratiivit.
Kisitellessddn Vietnamin sotaa Gellhorn kirjoittaa ironiseen sdvyyn: ”The world is separated
into enemies or followers. America is the biggest, the best, and knows best too. America is
never wrong” (TFW, 404). Hinen my6hemmin esittiménsa kritiikki kohdistuu erityisesti
Yhdysvaltojen toimintaan 1900-luvun konflikteissa seka poliittisten péattdjien halukkuuteen
oikeuttaa sotilaallinen vikivalta. Tadma kriittinen suhtautuminen sodan oikeutuksiin tiivistyy
toteamukseen: ”We savaged them though they had never hurt us; and we have made no
reparation to them, nothing” (TFW, 411). Gellhornin kirjoittamisessa muistamisesta ja
todistamisesta tulee télldin moraalisen vastuun muoto tilanteessa, jossa poliittinen valta ei
kanna vastuuta aiheuttamastaan karsimyksestd. Carruthers (2011) kuvaa, miten sodan aikana
media ja poliittinen valta pyrkivit usein muokkaamaan tapahtumista hallittavia narratiiveja,
jolloin journalistinen todistaminen voi toimia vastavoimana viralliselle sodan retoriikalle.
Gellhornin kirjoittaminen voidaan ndin ymmartié yrityksend palauttaa sodan inhimilliset

seuraukset poliittisen puheen keskelle.

Gellhornin myShemmissa teksteissé kriittisyys laajenee yksilon ja yhteison vastuuseen. Han
kirjoittaa: It was useless to go on telling people what war was like since they went on
obediently accepting war” (TFW, 329). Erityisesti myohemmissi esipuheissa ja reflektioissa
korostuu turhautuminen siihen, ettei todistaminen valttimétti johda muutokseen. Sama
kokemus nikyy hénen toteamuksessaan: ”For all the good our articles did, they might have
been written in invisible ink, printed on leaves, and loosed to the wind” (TFW, 19). Vaikka
kirjoittamisen vaikutus ndyttdytyy ajoittain rajallisena, Gellhorn ei silti hylkdd uskoa
journalismin merkitykseen. Han korostaa silminnékijoiden kertomusten tiarkeytta

kirjoittaessaan: "We cannot all cross the Pacific to judge for ourselves what most affects our
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present and future, and America's honor in the world; but we can listen to eyewitnesses”

(TFW, 396). Todistamisesta muodostuu tdlloin sekd journalistinen etti eettinen velvollisuus.

Gellhorn liittda vastuun myds kansalaisuuteen ja kollektiiviseen tietoisuuteen: ”As citizens, |
think we all have an exhausting duty to know what our governments are up to, and it is
cowardice or laziness to ask: what can I do about it anyway?” (TFW, 447). Téssi journalismin
tehtdava laajenee poliittiseksi ja moraaliseksi toiminnaksi, jossa tiedon vélittdminen toimii
samalla vastarinnan muotona. Muisti ja tietoisuus ndyttaytyvét poliittisen muutoksen
edellytyksind, kuten hén toteaa: ”All Americans do not suffer from amnesia or worse. It took
ten years for American public opinion to stop the Vietnam war; this time it is moving faster”
(TFW, 457). Muistaminen ei télldin ole vain yksityinen kokemus, vaan yhteiskunnallinen ja
moraalinen kysymys. Vietnamin sotaa todistaessa Gellhornin kritiikki Yhdysvaltojen
toimintaa kohtaan kasvoi, minka vuoksi hdn halusi myéhemmin muuttaa Lontooseen
pysyvisti. Lontoosta késin hén kirjoitti tekstejd, jossa hén kritisoi esimerkiksi Yhdysvaltojen

asepolititkkaa ja kylmén sodan vaikutuksia.

Tallaiset reflektiot avaavat nakdkulman sodan pitkdaikaisiin inhimillisiin seurauksiin seka
sithen, miten poliittiset narratiivit vaikuttavat tapaan ymmartié vékivaltaa ja vastuuta.
Knightleyn (2004, 1-5) mukaan sodassa totuus vééristyy usein poliittisten ja ideologisten
tavoitteiden vuoksi, jolloin myds moraalinen arviointi hdmértyy. Gellhornin kirjoittaminen
pyrkii vastustamaan tatd vadristymai palauttamalla huomion yksittdisten ithmisten
kokemuksiin ja sodan konkreettisiin seurauksiin. Hian toteaa mydhemmin: I did not want to
learn about new techniques of warfare, nor ever again see young men killing each other on the
orders of old men” (TFW, 331). Samalla hén pohtii sodan moraalista perintda tuleville
sukupolville kirjoittaessaan: ”Someday our children, whom we love, may blame us for
dishonoring America because we did not care enough about children 10,000 miles away”
(TFW, 401). Nédin Gellhornin kerronnassa objektiivisuus ei merkitse emotionaalista etdisyyttad
tai poliittista neutraaliutta, vaan pyrkimysté todistaa sodan todellisuudesta mahdollisimman
rehellisesti. Hénen kirjoittamisessaan journalistinen todistaminen muodostuu eettiseksi
toiminnaksi, jossa yksilollinen kokemus, poliittinen kritiikki ja moraalinen vastuu kietoutuvat
yhteen. Samalla hidnen tekstinsd haastavat ajatuksen tdysin neutraalista sodan kuvauksesta ja
osoittavat, ettd todistaminen on aina my0s kannanotto sithen, mitd pidetddn muistamisen ja

kertomisen arvoisena.
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3.2.3 Muistaminen trauman yhteisollisena perintona

Muisti ei ndyttaydy pelkdstidn yksilon sisdisend prosessina, vaan se kytkeytyy myds
laajempaan yhteiskunnalliseen tietoisuuteen. 7he Face of War tuo muistin kollektiivisen
ulottuvuuden esille ja osoittaa, etti trauma ei rajaudu yksittiiseen tapahtumaan, vaan levidi
osaksi yhteisti tietoisuutta. Teos korostaa, ettd muistaminen on samanaikaisesti
henkilokohtainen teko seki yhteisollinen prosessi, jossa menneisyys muokkaa kasitysté
tulevaisuudesta. Jan Assmann kuvaa, miten muisti voidaan ymmartdd myos kulttuurisena
ilmidni, jossa menneisyyden kokemukset jasentyvét osaksi yhteistd merkityksenantoa
(Assmann 2011, 36—40). Ndin todistaminen liittdd traumaattisen kokemuksen laajempaan
pohdintaan siitd, miten yhteisot jisentdvét néitd kokemuksia ja antavat niille merkityksen.

tuottavat niille yhteisid merkityksié.

Gellhorn tiedostaa sodan kirsimysten todistamisen pitkdaikaiset seuraukset erityisesti
kokemuksissaan, jotka liittyvit keskitysleirien vapauttamiseen liittoutuneiden joukkojen
mukana. Rothberg kuvaa, ettd todistuksella, esimerkiksi keskitysleirimaailmasta, on seka
ajallinen ettd tilallinen ulottuvuus (Rothberg 2000, 156), miké korostaa kokemuksen
jatkuvuutta. Gellhornin pohdinta sodan pitkdkestoisista seurauksista laajentaa trauman
yksilollisesta kokemuksesta kollektiiviselle tasolle: ”The war caused a special kind of
casualty: trauma, men who came back physically intact, but could not live with their
memories, with themselves, the mentally wounded” (TFW, 407). Ndin Gellhornin
kirjoittaminen tekee nékyvéksi trauman ajallisen jatkuvuuden: sota ei pdéty aselepoon, vaan
sdilyy muistissa, kokemuksessa ja myohemmassi todistamisessa vield vuosikymmenid

tapahtumien jélkeen.

Keskitysleirien todistaminen nousee esiin myods Gellhornin Dachausta kirjoittamassa
artikkelissa*, jossa hin kuvaa tapahtumia seuraavasti: "We have seen hospitals, bloody and
messy as butcher shops; we have seen the dead like bundles lying on all the roads of half the
earth. But nowhere was there anything like this” (TFW, 271). Kuvaus korostaa tilanteen
poikkeuksellisuutta ja sitd, miten aiemmat kokemukset sodasta eivét riitd jisentimain
kohdattua todellisuutta. Laubin mukaan massiivinen trauma voi estii kertomuksen

tallentamisen; ihmismielen havainnointi- ja muistimekanismit lamaantuvat tilapdisesti. (Laub

4 Dachaun keskitysleiri vapautettiin 29. huhtikuuta vuonna 1945 Yhdysvaltain joukkojen toimesta. Gellhorn
saapui leirille pian vapauttamisen jdlkeen ja raportoi ndkemistdédn oloista sekd vankien tilanteesta.
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57, 1992). Teoksessa korostuu my0ds Gellhornin reflektiivinen suhtautuminen ndihin
tapahtumiin seké niihin liittyviin muistoihin ja vaikutuksiin. "Everyone had his own share of
memory to live with. And many had to live with the worst memory in all experience, the Nazi
concentration camps; nothing else in war was as evil, as bestially subhuman” (TFW, 278).
Téllaiset epdinhimilliset kokemukset jadvit todistajien muistiin ja vaikuttavat sithen, miten
tapahtumia my6hemmin jdsennetdén ja kerrotaan. Niin traumaattiset kokemukset eivét jaa
yksilollisiksi, vaan kietoutuvat osaksi laajempaa muistamisen prosessia. Kuten Astrid Erll
(2011, 8) korostaa, kulttuurinen muisti on dynaaminen ilmio, jossa kertomukset ja kuvastot
muokkaavat jatkuvasti sitd, miten menneisyys ymmarretdén. Muisti ei siis ole vain

tapahtumien tallennusta, vaan aktiivista merkitysten rakentamista.

Kollektiivisen muistin teema jatkuu lisdksi Gellhornin pohdinnassa liittyen syyllisyyden
tunteeseen ja mahdolliseen unohtamiseen sodan jilkeen: ”The human race is still sickened by
the poison of that doctrine. ... We have before us the memory and the lesson” (TFW, 137).
Lause liittd4 muistamisen oppimiseen: menneisyyden tunnistaminen on edellytys sille, ettei se
toistuisi endd. Tdman ndkdkulman tiivistdd hdnen huomionsa: I believe that memory and
imagination, not nuclear weapons, are the great deterrents” (TFW, 26). Gellhorn ilmaisee

toiveensa siitd, ettd menneisyyden kokemuksista opittaisiin ja uusia sotia ei syttyisi.

Maurice Halbwachs kuvaa kollektiivisen muistin olevan ryhmien sisédistd menneisyyden
rakentamista, joka perustuu jasenten keskindiseen vuorovaikutukseen ja kommunikaatioon
(Halbwachs 1950). Kollektiivinen muisti muodostuu yhteisdjen ja ryhmien
vuorovaikutuksessa, esimerkiksi perheiden ja sukupolvien sisélld. Tima vaikuttaa siihen,
miten sodan tapahtumia tarkastellaan ja tulkitaan jalkikéteen, usein oman yhteison tai kansan
ndkokulmasta. Kriittinen refleksiivisyys séilyttdd etdisyyden tapahtuneen ja myohemman
tietoisuuden vililld — tietoisuuden, joka tunnistaa katastrofin peruuttamattomuuden (Mesnard
2012, 82). Samalla, kuten Rothberg (2000, 159) huomauttaa, todistaminen on aina sidoksissa
selviytymiseen, minkd vuoksi kerronta myos vaistimattd muokkaa kokemuksen ajallisia ja

tilallisia ulottuvuuksia.

Samalla Gellhornin teksteissd korostuu unohtamisen jannite. Hén kirjoittaa: “Forgetting is a
normal human activity, although the usual result of forgetting mistakes and craven deeds is to
repeat them. The collective forgetting of nations is something else: an unvoiced agreement to

forget shame” (TFW, 402). Tama tiivistidd kollektiivisen muistin ongelman: unohtaminen ei
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ole vain inhimillinen selviytymiskeino, vaan myds yhteisollinen strategia, jolla epdmiellyttava
menneisyys voidaan tyontda syrjddn. Tdssd muistaminen saa lisédksi poliittisen merkityksen.
Gellhornin havainnot korostavat, kuinka oikeudenmukaisuuden ja vastuun kysymykset jadvit
usein riittimattomiksi suhteessa koettuun vékivaltaan: Justice seemed very small, suddenly;
an anticlimax. Of course it had to be, for there was no punishment great enough for such
guilt” (TFW, 311). Muistaminen ei tdlloin ole vain menneisyyden tallentamista, vaan siithen
liittyy jatkuva jannite syyllisyyden, vastuun ja unohtamisen vélilld. Tama jannite nikyy myos
kertomuksen rakenteessa, joka rakentuu liikkeestd nykyhetken kerronnan ja kerrotun

menneisyyden valilla.

Muistaminen ja todistaminen eivit kuitenkaan ole neutraaleja prosesseja, vaan ne kytkeytyvét
laajempiin tapoihin jasentda todellisuutta. Meretojan (2023, 138) mukaan sosiaalinen
todellisuus rakentuu diskursiivisten kdytidntdjen kautta, jotka kehystdvit tapahtumia ja
maédrittdvat niiden merkityksid. Téssd mielessd my0s trauman kertominen on aina valikoivaa
ja tulkinnallista. Luckhurst (2008, 79) korostaa tita ristiriitaa: kulttuuri pyrkii toistuvasti
esittimain ja selittdmdin traumaa kertomuksellisesti, vaikka trauma itsessddn ylittaa
kerronnallisen ymmarryksen. Tdma tekee todistamisesta eettisesti merkittdvan prosessin.
Kuten Laub (1992, 85) esittdd, todistaminen edellyttdd toista — kuulijaa tai todistajaa — jonka

lasndolo mahdollistaa kokemuksen uudelleen jasentdmisen.

My®0s journalistit toimivat tdssd keskeisessé roolissa, luoden tilan, jossa tapahtumat voidaan
tuoda ndkyviksi ja jaetuksi. Samalla tima prosessi siséltdd aina valintoja siitd, mitd kerrotaan
ja miten. Susan Sontagin (2003) mukaan sodan kuvaukset mairittavat, mika kdrsimys tulee
ndkyviksi ja kenen ddni kuuluu. Ndin Gellhornin kirjoittaminen ei ainoastaan dokumentoi
sotaa, vaan osallistuu aktiivisesti muistamisen, todistamisen ja merkityksenmuodostuksen
prosesseihin maailmassa, jossa unohtaminen on jatkuva uhka. Hén tiedosti jo varhain
raporteissa pelkonsa siité, ettd ihmiskunta unohtaa sodan kauheudet. Viimeisini elinvuosinaan
Gellhorn kirjoitti olevansa toiveikas sen suhteen, ettei uusia sotia syttyisi pitkddn aikaan,
koska ensimmadisen ja toisen maailmansodan tapahtumat olisivat vield niin tuoreessa

muistissa.
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3.3 Kerronnallinen toimijuus trauman kontekstissa
3.3.1 Todistamisen etiikka ja moraalinen vastuu

Traumaattisten tapahtumien todistamiseen liittyvét vahvasti sen moraalinen ja eettinen vastuu,
seka lisdksi itse todistamisesta syntyvit tunteet. Gellhorn késitteli reportaaseissa esimerkiksi
héipedd, syyllisyyttd ja vastuun tunnetta. Kuten hén toteaa artikkelissaan toisesta
maailmansodasta: Y ou wanted to look away, but you had to keep seeing” (TFW, 142).
Gellhorn tiedosti kirjoittaessaan sodasta, ettd hdanen oli kohdattava tapahtumat ja raportoida
niistd, vaikka se olisi ajoittain haastavaa. Shoshana Felmanin ja Laubin (1992) mukaan
todistaminen rakentuu suhteessa toiseen: todistaja ei vain kuvaa tapahtunutta, vaan muodostaa
yhteyden kuulijaan tai lukijaan, joka samalla jakaa vastuun kertomuksesta. Gellhorn tiedosti
moraalisen velvoitteen todistaa tapahtumia ja kirjoittaa niistd. Hin myos mainitsi edelld
mainitut tunnetilat usein artikkeleissaan, koska uskoi niiden olevan kollektiivisia ja

samaistuttavia.

Kaunokirjallisen journalismin kokemuksellista ulottuvuutta tukee Monika Fludernikin (1993,
257) nidkemys, jonka mukaan kokija voi antaa ilmaisumuodon omille tuntemuksilleen vain,
jos ndma on ilmaistu kielellisesti reportterille. Siviilien kertomukset nousevat teoksessa
keskeiseen asemaan osana Gellhornin todistavaa kerrontaa. Tdmi korostuu erityisesti
tilanteissa, joissa Gellhorn joutuu kohtaamaan todistamisen emotionaalisen kuormittavuuden:
’but I thought, maybe we can stop looking at the child, when we all know she’s sick with
hunger and probably will not live until summer” (TFW, 74—75). Gellhornin teksteissé lukija
ei jad ulkopuoliseksi tarkkailijaksi, vaan joutuu myds kohtaamaan sodan karsimykset. Tdma
tekee teoksesta vaikuttavan ja auttaa ymmaértdméén sotien realiteetteja. Frankin (1995)
mukaan kérsimyksestd kertominen on aina lisdksi moraalinen teko, koska kirjoittaja joutuu
pohtimaan omaa vastuutaan suhteessa kuvattuihin ihmisiin. My6s Gellhornin teksteissi sodan
kuvaaminen on enemmaén kuin tapahtumien raportointia: hian pohtii jatkuvasti, miten

karsimyksestd voi ja kuuluu kirjoittaa.

Adriana Cavareronin (2000) mukaan kerronta rakentuu suhteessa toisiin, silld ihminen tulee
subjektiksi kertomalla itsensa toisille. Taima ndakyy myds Gellhornin teksteissé, joissa kerronta
perustuu kohtaamiseen ja toisten kokemusten kuuntelemiseen. Hén ei asetu kaikkitietdvaksi
tarkkailijaksi, vaan osallistuu itse todistamisen prosessiin yhdessd niiden ihmisten kanssa,

joiden kokemuksista hin kirjoittaa. Gellhorn tunnustaa artikkeleissa my6s oman
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rajallisuutensa: ”We were all blind, even as we saw” (TFW, 161). Tama itsereflektio tekstissi
osoittaa, ettd hin tiedosti jo kirjoittaessaan, kuinka rajallista sodan kokemusten
ymmartdminen on. Frankin (1995) késite "haavoittuva kertoja” kuvaa tita hyvin. Haavoittuva
kertoja ei pyri hallitsemaan tarinaansa tiysin, vaan tunnistaa oman keskenerdisyytensi
suhteessa kerrottuihin tapahtumiin. Myds Gellhornin kerronta rakentuu tdimén varaan: hén ei
viitd ymmaértavéansi sotaa kokonaan, vaan tuo esiin kokemuksia, jotka jadvét osittain
kasittiméattomiksi. Tadma nédkyy myos hdnen toteamuksessaan: The weather is lovely and no
one wants to think of those who must still die and those who must still be wounded in the
fighting before peace comes” (TFW, 205). Lause korostaa ristiriitaa arjen jatkuvuuden ja
sodan johtuvan kérsimyksen vélilld. Siitd heijastuu myds yhteinen tietoisuus siitd, etti osa ei

selvidisi enda takaisin kotiin.

Rajallisuuden lisdksi Gellhorn késittelee teoksessa myds hdpedn tunnetta. Kuvatessaan
keskitysleirin vapauttamista hén kirjoittaa: "We did not look at each other. I do not know how
to explain it, but aside from the terrible anger you feel, you are ashamed. You are ashamed for
mankind” (TFW, 266). Héped nayttiytyy tekstissd sekd yksilollisend ettd kollektiivisena
tunteena. Gellhornin kuvaama hépea ei kohdistu yksittdisiin tekoihin, vaan ihmisyyteen ja

yksilon osallisuuteen siind.

Hapein tunteen tarkastelu korostui erityisesti artikkeleissa, jotka késittelivdt Vietnamin sotaa.
Niissd Gellhorn tiedostaa, miten jakaa hdpedn yhteisolliselld tasolla: I would feel isolated
with my shame if I were not sure that I belong, among millions of Americans, to a perennial
minority of the nation”(TFW, 413). Sama tunne palaa varhaisemmassa raportissa: ”Then |
felt ashamed. They were strong brave people and didn’t need me to say cheering words for
them” (TFW, 73)°. Tissi hipei liittyy oman aseman ja etuoikeuden tunnistamiseen.
Gellhornin héped ei ole passiivinen tunne, vaan se my0s motivoi todistamiseen. Haped ja
syyllisyys ovat yleisesti tunnistettavia tuntemuksia, ja niisté kirjoittaessaan Gellhorn korosti

jélleen, ettei halunnut késitelld sodan tematiikkaa objektiivisesta ndkokulmasta.

Etuoikeuden ja vastuun tunteet korostuivat, kun Gellhorn kirjoitti pdédtdksestdan 1dhted
raportoimaan Vietnamin sodasta: "I did not want to learn about new techniques of warfare...

but I had to learn for myself... what was happening to the voiceless Vietnamese people”

5 Kyseisessi tilanteessa Gellhorn oli aikeissa kehua sotilaita, jotka olivat palanneet etulinjalta.
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(TFW, 331). Gellhorn koki velvollisuudekseen olla lésnd tapahtumapaikalla ja todistaa
tapahtumat itse. Felman pohtii todistuksen merkitysté ja sitd, miten todistaminen liittyy
samanaikaisesti seka historian vilittdmiseen ettd traumaattisten kokemusten késittelyyn. Hin
kysyy, onko todistus pelkéstdén menneisyyden kuvaamisen viline vai voiko silld olla myds
kokemuksia jdsentéva ja késittelevd merkitys yksilolle (Felman 1992, 9). Tasta ndkokulmasta
kirjoittaminen ei niyttdydy vain tapahtumien dokumentointina, vaan myos tapana kisitelld

koettua ja rakentaa suhdetta traumaattisiin muistoihin.

Myos The Face of War kuvaa todistamista prosessina, jossa sodan kokemuksia pyritdin
tekemddn ymmarrettiviksi seki kirjoittajalle ettd lukijalle. Hinen myohéisissé esseissddn
kirjoittaja ei ole enédd vain silminnékija, vaan myds oman todistajuutensa tutkija: ”’I wrote so
others might see, but I kept wondering what right I had to show them” (TFW, 241).
Gellhornin teoksessa tdma vilittyy kuvauksessa, jossa kokemus muuttuu jo muistoksi:
”Suddenly war was the way you remember it, not the way it is while it is happening” (TFW,
190). Hetki sodan todellisuudessa on jo muuttunut menneeksi, ja kertominen toimii keinona

rakentaa yhteyttd kokemuksen, muistin ja my6hemman ymmarryksen vilille.

Téllainen reflektio liittdd Gellhornin osaksi moraalisen todistamisen traditiota, jota Felman
(1992) ja Cavarero (2000) ovat kuvanneet: todistaja ei ainoastaan kerro, vaan joutuu itse
vastuuseen kertomisensa seurauksista. Kuten Moraalisen vastuun kannalta Gellhornin
kirjoittaminen on my®ds itsereflektiivistd. Han palaa useaan otteeseen kysymykseen siitd, mika
oikeus hénelld on kertoa toisten kirsimyksestd. Tama tekee hénen kirjoittamisestaan

tietoisempaa ja moninaisempaa verrattuna pelkkéén reportaasiin.

3.3.2 Kirjoittaminen toimijuuden muotona

Kerronnallinen toimijuus rakentuu kirjoittamisen prosessissa, jossa trauma, todistus ja
identiteetti kietoutuvat toisiinsa. Kirjoittamisen ja identiteetin vilistd suhdetta voidaan
tarkastella myods Meretojan (2018, 62) késitteen “kerronnallinen itseymmarrys” kautta.
Meretojan mukaan kertominen on tapa jasentidd kokemusta ja etsid merkitystd silloinkin, kun

todellisuus on hajanainen. Kun hin kirjoittaa Niirnbergin® oikeudenkiynneisti: I sat among

® Niirnbergin oikeudenkdynnit jirjestettiin vuosina 1945-1946, jolloin liittoutuneet asettivat natsi-Saksan
johtohahmoja syytteeseen sotarikoksista, rikoksista ihmisyyttd vastaan ja rauhanrikkomuksista toisen
maailmansodan jélkeen.
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those who had seen the war, and yet each of us told a different story of what it meant” (TFW,
212), hin tunnustaa todistamisen moninaisuuden. Kerronnallinen toimijuus ei tdssi synny
varmuudesta, vaan kyvysté tunnistaa erilaisten kokemusten rinnakkaisuus. Tdméa nékyy hénen
henkilokohtaisissa tunnustuksissaan: “Between that time and November 1943... I was
paralyzed by conflicting emotions: private duty, public disgust and a longing to forget both”
(TFW, 135). Tassa ristiriidassa toimijuus ei perustu varmuuteen, vaan siihen, etté kirjoittaja

jatkaa puhumista myds epavarman tilanteen keskella.

Meretojan (2018, 45) mukaan kerronnallinen toimijuus syntyy, kun ihminen kykenee
rakentamaan kokemuksilleen kertomuksellisen merkityksen. Gellhornin kohdalla timé nédkyy
tarpeena jatkaa kirjoittamista myds tilanteissa, joissa sodan todellisuus ndyttiytyy kaoottisena
ja vaikeasti ymmarrettdvand. Hian kuvaa tétd kokemusta seuraavasti: ”There is a point where
you feel yourself so small and helpless in such an enormous insane nightmare of a world, that
you cease to give a hoot about anything and you renounce care and start laughing” (TFW,
177). Kuvaus tuo esiin sodan aiheuttaman hallitsemattomuuden tunteen ja emotionaalisen

etddntymisen, joka toimii samalla selviytymiskeinona.

Trauman vaikutus ndkyy myos siind, miten Gellhorn jdsentdd omaa suhdettaan sotaan ja
todistamiseen. Hén kirjoittaa: I would never have chosen to go near a war again if my own
country had not, mysteriously, begun to wage an undeclared war” (TFW, 330). Sodan
kuvaaminen ei ndyttdydy hanelle vapaaehtoisena valintana, vaan moraalisena velvollisuutena
seurata ja dokumentoida tapahtumia. Kirjoittaminen toimii till6in tapana kasitelld koettua ja

yllapitdd yhteyttd ympérdivain todellisuuteen.

Samalla kirjoittaminen liittyy pyrkimykseen sdilyttdd inhimillinen ndkokulma vékivallan
keskelld. Gellhorn toteaa: The hope is that this body of law will serve as a barrier against the
collective wickedness, greed and folly of any nation. In these dark times it is only a hope. But
without hope we cannot live” (TFW, 312). Téssi toivo ndyttdytyy keinona jatkaa
kirjoittamista ja todistamista tilanteissa, joissa vikivalta ja kdrsimys uhkaavat tehdi
tapahtumista merkityksettomid. Ndin The Face of War esittii kirjoittamisen toimintana, jonka
avulla yksilo pyrkii sdilyttiméén yhteyden sekd omaan kokemukseensa ettd muihin ihmisiin.
Gellhorn ei kuitenkaan tarjoa sodasta yksinkertaisia ratkaisuja tai selityksid. Han kirjoittaa:
”We are all guilty of stupidity, the ruling human sin. This being so, we can expect wars; we

have never been free of them. I hate this fact and accept it” (TFW, 24). Tunnustus korostaa
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ristiriitaa hyvéksymisen ja vastustamisen valilld. Juuri tima ristiriitojen avoin tunnistaminen

tekee Gellhornin kerronnasta vakuuttavaa.

Kertomisen ja moraalisen vastuun suhde korostuu erityisesti hinen myShemmissi esseissién,
joissa hin palaa kysymykseen oman dénen oikeutuksesta: I wrote so others might see, but I
kept wondering what right I had to show them” (TFW, 241). Taméa pohdinta tuo esiin sen,
mitd Felman (1992) kutsuu todistajan kaksoisrooliksi: todistaja ei ainoastaan kuvaa, vaan
myos pohtii oman puheensa rajoja. Gellhornin todistaminen ei ole pelkkdi raportointia, vaan
tietoista kamppailua sen kanssa, miten kertoa ilman ett toisen kédrsimys muuttuu
performatiiviseksi. Kuten Susan Sontag (2003) on todennut, sodan kuvaukset voivat joko
turruttaa tai herdttdd. Gellhornin kerronta pyrkii jdlkimmaiseen: se ei pyri shokeeraamaan,
vaan sdilyttiméén lukijan valppauden. Han ei tee sodasta spektaakkelia, vaan kutsuu lukijan
todistamisen yhteyteen. Tdma on olennainen osa hinen kerronnallista toimijuuttaan: hin ei

yksin kanna todistuksen taakkaa, vaan jakaa sen lukijan kanssa.

Gellhornin teoksessa sodan kuvaaminen liittyy samalla kirjoittajan omaan pyrkimykseen
ymmartdd kokemaansa ja sen vaikutuksia itseensd. Kirjoittaminen toimii keinona palata
menneisiin tapahtumiin, jasentdd niitd uudelleen seké séilyttdd yhteys niihin ihmisiin ja
tilanteisiin, joita hdn on todistanut. Timén vuoksi 7he Face of War ei kuvaa ainoastaan sodan
tapahtumia ja niiden seurauksia, vaan myds sitd, miten traumaattiset kokemukset muokkaavat
kirjoittajan kédsitystd itsestdéin, vastuustaan ja omasta asemastaan todistajana. Samalla teos
tekee ndkyvéksi, kuinka trauma vaikuttaa kerronnalliseen toimijuuteen. Kokemuksen
kisittelyn ja siitd kertominen rakentuvat jatkuvana neuvotteluna muistamisen, ymmartdmisen

ja todistamisen vililla.
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4 Narratiivinen identiteetti kerronnallisen toimijuuden pohjalta
4.1 Kokemuksen kerronnallinen jasentaminen
4.1.1 Omaelamakerrallinen reflektio

Gellhornin The Face of War rakentuu reflektiivisen kerronnan varaan, jossa sodan
kuvaaminen yhdistyy kirjoittajan oman kokemuksen ja identiteetin tarkasteluun. Hén ei
kirjoita sodasta vain ulkopuolisena tarkkailijana, vaan my®os ihmisend, jonka suhde maailmaan
muuttuu jatkuvasti kokemusten myo6td. Tima nédkyy erityisesti hidnen kuvatessaan sodan
herdttdmia ristiriitaisia tunteita: "Between that time and November 1943 ... I was paralyzed
by conflicting emotions: private duty, public disgust and a longing to forget both and join
those who were suffering the war” (TFW, 135). Kokemus ei néyttdydy selkednd moraalisena
positiona, vaan jatkuvana jannitteend henkilokohtaisen uupumuksen, velvollisuuden ja

myd&tiatunnon vélilla.

Giddensin (1991, 53) mukaan identiteetti ei ole yksilon pysyvd ominaisuus, vaan
refleksiivinen prosessi, jossa ihminen ymmartii itsedéin eldamékertansa kautta. Identiteetti
rakentuu jatkuvuutena, jota yksilo yllapitdd ja tulkitsee kertomusten avulla. My6s Gellhornin
kirjoittamisessa sodan kuvaaminen toimii samalla oman toimijuuden, moraalin ja identiteetin
jatkuvana uudelleenarviointina. Koska teoksen artikkelit ovat pitkéltd aikavaliltd, nithin

sekoittuu my0s henkilokohtaisten aiheiden mydta omaeldmékerrallisuutta.

Gellhornin teoksessa muistaminen ei ndyttdydy menneisyyden passiivisena tallentamisena,
vaan jatkuvana kokemusten uudelleentulkintana. Artikkeleissa ”Real War and War of Words”
sekd "Postscript” hédn palaa aiempiin kokemuksiinsa uudesta ndkdkulmasta: ”Peace was
wonderful because no one got killed any more... Now the survivors had time, suddenly too
much time, to count their losses” (TFW, 277). Menneisyys ei jdd sodan paittymisen jialkeen
taakse, vaan jatkuu muistissa ja vaikuttaa nykyhetken kokemiseen. Tama uudelleentulkinta
heijastuu myos omaeldmékerrallisuuden aspekteihin, kuten esimerkiksi kehittyneeseen

nidkokulmaan todistajana.

My®ds sodan emotionaalinen kuormittavuus tulee nikyvéksi hinen kirjoittaessaan: “There is a
point where you feel yourself so small and helpless in such an enormous insane nightmare of

a world, that you cease to give a hoot about anything and you renounce care and start
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laughing” (TFW, 177). Kokemus ylittda rationaalisen ymmaérryksen rajat ja alkaa nikyéa
hajanaisina tunteina, muistikuvina ja vaikeutena hahmottaa tapahtumia yhtenéiseksi
kokonaisuudeksi. Fingerroosin (2008, 67) mukaan kertomusten avulla ihmiset jasentivét
menneisyyttd, rakentavat identiteettiddn ja hahmottavat omaa eettistd paikkaansa maailmassa.
Meretojan (2008, 161) mukaan menneisyys vélittyy aina tulkittuna ja kerrottuna nykyhetkesti
kisin. Myos Gellhornin teoksessa sodan kokemukset saavat uusia merkityksid myohemmissi
reflektioissa, joissa kirjoittaja tarkastelee menneitd tapahtumia muuttuneesta historiallisesta ja
henkilokohtaisesta ndkdkulmasta. Eri todistusten merkitys vaihtelee perustuen siihen, misti

nakokulmasta niitd tarkastellaan, eli suhteessa omaan aikaan ja rooliin.

Traumaattisten kokemusten vaikutus nakyy my0s siind, miten Gellhorn kuvaa sodan
muuttavan hdnen kisitystién ajasta ja todellisuudesta. Hén kirjoittaa: The weather is lovely
and no one wants to think of those who must still die and those who must still be wounded in
the fighting before peace comes” (TFW, 205). Arkinen ympéristo ja vikivallan jatkuvuus
asettuvat rinnakkain tavalla, joka korostaa kokemuksen ristiriitaisuutta. Trauma ei ndyttaydy
vain yksittdisend tapahtumana, vaan kokemuksena, joka muuttaa suhdetta ympéroivain
maailmaan ja sen merkityksiin. Felmanin (1992, 42) mukaan todistamisen monimutkaisuus
syntyy historiallisten, psykologisten ja poeettisten ulottuvuuksien ennakoimattomasta
vuorovaikutuksesta. Gellhornin kirjoittamisessa sodan kuvaaminen ei ndin ollen ole
pelkidstddn historiallisten tapahtumien dokumentointia, vaan myds yritys jdsentdd kokemusta,

joka pysyy osittain kdsittdmattomana.

Gellhornin kirjoittaminen ei kuitenkaan rakenna ehedi tai tdysin johdonmukaista
eldmékerrallista kertomusta. Hénen tekstinsa litkkuvat jatkuvasti menneen ja nykyisen vililld,
ja sodan kokemukset rikkovat lineaarisen jatkuvuuden tunnetta. Taémé nékyy myds hénen
kuvatessaan sodan henkilokohtaisia menetyksid ja muistamisen tuskallisuutta: ”And it is
awful to die at the end of summer when you are young and have fought a long time and when
you remember with all your heart your home and whom you love...” (TFW, 197).
Kokemukset eivit muodosta yhtendistd kehityskertomusta, vaan palaavat kirjoittamisessa
toistuvasti uudelleen tarkasteltaviksi. Kososen (2000, 108) mukaan omaeldmakerrallisissa
teksteissd ei vilttdmattd ole koherenttia ja yksidénistd intentiota, vaan kirjoittamisen motiivit
muuttuvat jatkuvasti kirjoitusprosessin myoti. Tdméa ndkyy myos Gellhornin teoksessa, jossa
myO0hemmiit reflektiot muuttavat aiempien kokemusten merkityksié ja kirjoittajan suhdetta

niithin. Neumannin, Niinningin ja Petterssonin (2008, 6) mukaan kertominen ei ole
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menneisyyden objektiivista dokumentointia, vaan jatkuvasti muuttuva prosessi, jossa

kokemuksia tulkitaan uudelleen nykyhetkesti kasin.

Omaeldmakerrallinen reflektio ndkyy myos siind, miten Gellhorn pohtii omaa suhdettaan
sotaan ja todistamiseen. Han kirjoittaa: ”At last in Java I saw the postwar new-style little war,
and knew I never wanted to see any more of it again anywhere” (TFW, 20). Sota ei ndyttidydy
vain historiallisena tapahtumana, vaan kokemuksena, joka muuttaa kirjoittajan kasitysta
itsestddin ja maailmasta. Samalla kirjoittaminen toimii keinona sdilyttdd yhteys kokemuksiin,
joita on vaikea tdysin ymmartaa tai selittdd. Hartsockin (2000, 180) mukaan faktat tulevat
ymmarrettiviksi vasta silloin, kun niita tarkastellaan kokemuksen ja subjektiivisuuden kautta.
Myo6s Gellhornin kirjoittamisessa sodan todellisuus rakentuu havaintojen, tunteiden ja
henkilokohtaisen kokemuksen vilitykselld eikd pelkdstadin objektiivisena informaationa.

Objektiivisuuden puuttuessa teos ndyttiytyykin myos enemmain kaunokirjallisena teoksena.

Ricoeurin (1984) narratiivisen identiteetin késite auttaa ymmartdmaan téta prosessia
syvemmin. Ricoeurin mukaan kertominen toimii ajallisen kokemuksen jésentdjind, ja Hannu
Salmen (2008, 141) mukaan Ricoeur korostaa kertomuksen merkitystd kokemuksen
uudelleenhahmottamisessa. Smithin ja Watsonin (2001, 5) mukaan eldmikerrallinen
kirjoittaminen ei vain kuvaa minuutta, vaan myds rakentaa sitd suhteessa aikaan, historiaan ja
kuulijaan. Brunerin (1991) mukaan ihminen “luo itsensé kielellisesti” niiden kertomusten
kautta, joita kertoo itsestddn. Myds Gellhornin teoksessa kirjoittaminen toimii keinona
séilyttdd jatkuvuutta maailmassa, jossa trauma ja sota rikkovat kokemuksen eheytta.
Kirjoittaminen ei tdlloin ndyttdydy vain todellisuuden kuvaamisena, vaan myds tapana
ylldpitdd yhteyttd omaan minuuteen. Eldmédkerrallista kirjoittamista kdytetdénkin tdssi
teoksessa rakentamaan suhdetta aikaan ja historiaan, eikd vain lukijaan tai minuuteen. Téhin
vaikuttaa traumaattiset tapahtumat, joiden vuoksi tarve rakentaa suhdetta itseensa,

todellisuuteen ja omaan aikaan.
4.1.2 Suhde toisiin kerronnassa

Gellhornin kerronnassa identiteetti rakentuu jatkuvasti suhteessa muihin ihmisiin. Hén ei

kuvaa sotaa ulkopuolisen tarkkailijan asemasta, vaan suhteessa niihin ithmisiin, joiden

7 Jaavan kriisilld viitataan Indonesian itsendistymiseen liittyneisiin vikivaltaisiin konflikteihin toisen
maailmansodan jalkeen vuosina 1945-1949, jolloin Indonesia pyrki irtautumaan Alankomaiden
siirtomaavallasta. Jaavasta muodostui yksi konfliktin keskeisisté alueista.
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kokemuksia hin todistaa. Taméa nékyy erityisesti siind, miten hdnen huomionsa kohdistuu
sodan keskelld eldviin siviileihin, pakolaisiin ja yksittdisiin ihmisiin: What mattered were the
people whose names we would never know” (TFW, 95). Painotus siirtyy sodan strategiasta ja
poliittisista padtoksistd yksittdisten ihmisten kokemuksiin, kdrsimykseen ja selviytymiseen.
My®ds hidnen kuvauksensa sodan kollektiivisesta uupumuksesta korostaa kokemuksen
yhteisollisyyttd: "There is only one clear universal thought and that is: finish it. Win the war
and get it over with” (TFW, 142). Yksilolliset kokemukset sulautuvat osaksi laajempaa
yhteisti tunnetta pelosta, visymyksesti ja kaipuusta normaaliin eldmain. Sota ndyttiytyy
kokemuksena, joka vaikuttaa samanaikaisesti seké yksittdisiin ihmisiin ettd kokonaisiin

yhteisoihin.

Gellhorn tunnistaa myds oman emotionaalisen suhteensa niihin ihmisiin, joista kirjoittaa: I
said goodbye, with love, to the French people I knew who were so fine that they were sure to
be killed; and I bolted from Europe” (TFW, 111)8. Kertoja ei asetu tapahtumien ulkopuolelle,
vaan tunnistaa oman haavoittuvuutensa suhteessa toisten kdrsimykseen. Tdmé nikyy myos
siind, ettei hin pyri rakentamaan itsestién sankarillista tai kaikkitietdvaa todistajaa, vaan

kuvaa avoimesti pelkoa, avuttomuutta ja moraalista ristiriitaa.

Cavareron (2000) ajatus “kertomuksellisesta haavoittuvuudesta” auttaa jasentdméaén tata
ndkokulmaa. Cavareron mukaan ihminen rakentuu subjektiksi suhteessa toisiin ihmisiin ja
tunnistamalla oman riippuvuutensa muista. Myds Ritivoin (2005, 415) mukaan kertominen
merkitsee vastuun ottamista omasta paikasta suhteessa muihin. Gellhornin kirjoittamisessa
identiteetti ei rakennu neutraalina havainnoijana, vaan suhteessa niihin ihmisiin, joiden

kokemuksia hén todistaa ja vilittdad eteenpdin.

Gellhornin tekstit rakentuvat moniddnisesti, eikd hin pyri sulauttamaan toisten kokemuksia
omaansa. Sotilaiden, pakolaisten ja siviilien ndkdkulmat sdilyvit erillisind ja muodostavat
yhdessé kuvan sodan vaikutuksista. Tdima ndkyy esimerkiksi siind, miten yksittdiset havainnot
ja ihmisten puheenvuorot rakentavat laajempaa kuvaa sodan todellisuudesta ilman, etta
kirjoittaja pyrkii hallitsemaan niitd yhdestd nikokulmasta kdsin. Bahtinin (1981)
dialogisuuden késite auttaa ymmartdmaén titd rakennetta. Bahtinin mukaan kertomus

muodostuu useiden ddnten vuorovaikutuksesta eikd yhden hallitsevan ndkokulman ympérille.

8 Katkelma sijoittuu toisen maailmansodan aikaan Saksan miehitettyd Ranskan vuonna 1940.
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Gellhornin kirjoittamisessa todistaminen néyttidytyy yhteisollisend prosessina, jossa yksittdiset

kokemukset rakentavat laajempaa ymmarrystd sodan inhimillisistd seurauksista.

Sodan epdinhimillistédva kieli muodostuu Gellhornin kirjoittamisessa myds kritiikin kohteeksi.
Hén kuvaa Vietnamin sotaa ’deadly football game between a team of heroes and a team of
devils and chalking up the score by ‘body counts’ and ‘kill ratio.”” (TFW, 331). Sotaa
kuvaava tekninen ja tilastollinen kieli etddnnyttdd kérsimyksen yksittdisistd ihmisisti ja
muuttaa vikivallan abstraktiksi. Gellhorn pyrkii vastustamaan téllaista kieltd palauttamalla

huomion takaisin yksil6llisiin kokemuksiin ja sodan konkreettisiin seurauksiin.

Felmanin (1992, 42) mukaan todistamisen monimutkaisuus syntyy historiallisten,
psykologisten ja poeettisten ulottuvuuksien ennakoimattomasta vuorovaikutuksesta.
Todistaminen ei niin ollen rajoitu tapahtumien dokumentointiin, vaan sithen liittyy myos
emotionaalinen ja moraalinen ulottuvuus. Gellhornin kirjoittaminen pyrkii palauttamaan
sodan keskeltd ndkyviin yksittdiset ihmiset ja heiddn kokemuksensa tilanteessa, jossa

poliittinen ja sotilaallinen kieli pyrkii hdivyttdméén ne.

My0s Meretojan (2022) késite kerronnallisesta toimijuudesta liittyy tdhan ajatukseen.
Meretojan mukaan yksilot eivit ainoastaan toista valmiita kulttuurisia kertomuksia, vaan
my0s muokkaavat niitd aktiivisesti. Gellhornin kirjoittaminen ilmentéé tillaista toimijuutta
siirtdmélld huomion pois sankaruudesta ja sotilaallisesta vallasta kohti sodan inhimillisid
seurauksia. Kertominen ei nédin ndyttdydy vain yksityisend reflektiivisend prosessina, vaan
myos tapana rakentaa yhteyttd toisiin ja tehdéd ndkyvéksi kokemuksia, jotka muuten jdisivit

kuulematta.

Gellhornin kirjoittaminen ei pyri vain vélittdmaéan tietoa sodasta, vaan myos herdttiméan
lukijan moraalisen tietoisuuden. Hén toteaa: We are all guilty of stupidity, the ruling human
sin. This being so, we can expect wars; we have never been free of them” (TFW, 24). Sota ei
nédyttdydy vain historiallisena poikkeuksena, vaan osana ihmisyyden ristiriitaisuutta ja
viakivaltaista historiaa. Samalla hinen kirjoittamisensa korostaa vastuuta olla katsomatta pois
kirsimyksestd. Felmanin (1992, 53) mukaan todistaminen ei ole pelkistéédn tiedon
valittdmistd, vaan prosessi, joka pyrkii mahdollistamaan muutoksen seki kertojassa ettd

vastaanottajassa.
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4.2 Sukupuoli ja journalistinen toimijuus
4.2.1 Naisjournalistin asema ja tyoskentelyn rajat

Gellhornin The Face of War asettuu poikkeukselliseen asemaan seké journalistisessa ettd
kirjallisessa traditiossa. Naisena ja sotakirjeenvaihtajana Gellhorn tydskenteli ympéristossa,
jossa journalistinen auktoriteetti ja sodasta kertominen méérittyivét pitkélti maskuliinisten
ihanteiden kautta. Hinen kirjoittamisensa ei kuitenkaan ainoastaan kuvaa sodan tapahtumia,
vaan my0s haastaa tapoja, joilla sotaa on perinteisesti esitetty. Gellhornin teksteissd huomio
kohdistuu usein siviileihin, naisiin, lapsiin ja pakolaisiin, eli kokemuksiin, jotka jadvét
helposti virallisten sotakertomusten ulkopuolelle. Tastd ndkdkulmasta hédnen journalistinen
toimijuutensa rakentuu juuri niissa kohdissa, joissa hin siirtdé katseen pois sodan strategisesta

tasosta ja tarkastelee sen vaikutuksia ihmisten arkiseen elamaén.

Naistoimittajien asema sodan aikana oli monella tavalla ristiriitainen. He joutuivat
tydskentelemddn miesvaltaisessa ympéristdssi ja todistamaan jatkuvasti ammatillista
uskottavuuttaan. Mackrellin (2022, 8—9) mukaan monet sotakirjeenvaihtajina toimineet naiset
joutuivat uhraamaan henkilokohtaisia suhteitaan tyonsé vuoksi ja kantamaan mukanaan myds
todistamiensa tapahtumien psyykkisid seurauksia. Samalla heiddn asemansa journalistisella
kentidlld oli epdvarma, eikd heiddn tyotddn pidetty pitkddn yhtd merkittdvand kuin

miespuolisten kollegoiden.

Juuri ndma rajoitukset vaikuttivat kuitenkin sithen, ettd monet naisjournalistit kehittivit omia
nidkokulmiaan sotaan. Koska heidan liikkumistaan ja padsyédén virallisten tietoldhteiden
adrelle rajoitettiin, he etsivét vaihtoehtoisia tapoja hankkia tietoa ja rakentaa omia
kontaktejaan. Mackrellin (2021, 7) mukaan tdma johti usein siihen, ettd heiddn reportaasinsa
erosivat savyltddn ja ndkokulmiltaan miespuolisten toimittajien kirjoituksista. Myds
Gellhornin teksteissd sodan kuvaus rakentuu usein henkildkohtaisten kohtaamisten, arjen

havaintojen ja yksittdisten ihmisten kokemusten kautta.

Gellhornin oma suhde tydskentelyyn sotakirjeenvaihtajana ei rakennu sankaruuden tai
seikkailun varaan, vaan ristiriitaisena velvollisuutena olla paikalla ja todistaa tapahtumia. Hén
kirjoittaa: "I did not want to learn about new techniques of warfare, nor ever again see young
men killing each other on the orders of old men.” (TFW, 331). Lauseessa korostuu selvésti

etiisyys sotajournalismin sankariperinteeseen. Gellhorn ei esitid sotaa ammatillisena
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koetinkivend tai seikkailuna, vaan vékivallan jérjestelménd, jossa nuoret ihmiset joutuvat
poliittisten paitdsten uhreiksi. Samalla lause tuo esiin hénen tyonsd moraalisen ldhtdkohdan:
kirjoittaminen syntyy vastahakoisuudesta huolimatta, koska vaikeneminen merkitsisi

tapahtumien hyvéksymista.

Tati ndkokulmaa voidaan tarkastella myos feministisen tutkimuksen kautta. Hapulin (2003,
14—16) mukaan matkakirjoittaminen ja liikkkuminen ovat naisille historiallisesti merkinneet
my0s neuvottelua oikeudesta néky4, kertoa ja tulla kuulluksi. Gellhornin kohdalla
sotareportaasit voidaan nihda osana titd jatkumoa. Hénen kirjoittamisensa ei perustu etdiseen
tarkkailuun, vaan ldsndoloon ja kokemusten vilittimiseen tilanteissa, joissa sodan vaikutukset
nakyvat konkreettisesti ihmisten arjessa. Myos Leskeld-Karki (2006, 145) huomauttaa, etta
naiskirjoittajan omaeldmaikerrallinen d4ni liikkuu usein yksityisen ja julkisen rajalla. Tdma
ndkyy Gellhornin teksteissa siten, ettd hén ei pyri rakentamaan itsestddn sankarillista
sotakirjeenvaihtajaa, vaan tuo nikyviin my0s kirjoittamisen epédvarmuuden, emotionaalisen
kuormituksen ja oman asemansa todistajana. Hanen tekstinsd rakentuvat kokemuksista, joissa

henkil6kohtainen havainto yhdistyy laajempaan yhteiskunnalliseen todellisuuteen.

Gellhornin kirjoittamista voidaan tarkastella my6s Adriana Cavareron (2000) ajatuksen
kautta, jonka mukaan kertominen perustuu haavoittuvuuden tunnistamiseen. Talloin
todistamisen merkitys ei synny etdisyydestd tai hallinnasta, vaan kyvystd kohdata toisen
thmisen kokemus. Tamai nikyy erityisesti Gellhornin tavoissa kuvata sodan keskella eldvia
naisia. Hén ei esitd heité pelkéstidén uhreina, vaan toimijoina, jotka ylldpitdvit arkea ja
jatkuvuutta vékivallan keskelld. Espanjan sisillissotaa kisittelevissé teksteissdan hin
kirjoittaa: ”The women kept going, always, as if their endurance were the only resistance left”
(TFW, 51). Kuvauksessa korostuu naisten sitkeys ja arjen ylldpitdminen tilanteessa, jossa
muut yhteiskunnalliset rakenteet ovat murtuneet. Ndin Gellhornin kerronta tekee nakyvéksi
sellaisia toimijuuden muotoja, jotka eivét perustu sotilaalliseen valtaan vaan selviytymiseen,

huolenpitoon ja jatkuvuuden ylldpitdmiseen.

Sodan seuraukset nousevat esiin myos Gellhornin tavassa kuvata siviilien ja lasten
kokemuksia. Hin muistuttaa mydhemmin Vietnamin sodan yhteydessi: ”Someday our
children, whom we love, may blame us for dishonoring America because we did not care
enough about children 10,000 miles away” (TFW, 401). Lauseessa yhdistyvit poliittinen

kritiikki ja emotionaalinen ndkokulma: Gellhorn asettaa amerikkalaisen lukijan vastakkain
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etdisen kdrsimyksen kanssa ja kysyy, miksi toisten lapset jdisivit moraalisen huolenpidon
ulkopuolelle. Tdméa on olennainen osa hinen journalistista toimijuuttaan. Hin ei kuvaa sotaa
vain niille, jotka taistelevat, vaan my®os niille, jotka joutuvat kantamaan sodan seuraukset

ilman mahdollisuutta vaikuttaa sen kulkuun.

Gellhornin journalistinen toimijuus rakentuu niin vaihtoehdoksi perinteiselle
sotajournalismille. Hanen tekstinsé eivit keskity ensisijaisesti sotilaallisiin strategioihin tai
sankaruuteen, vaan sodan vaikutuksiin ihmisten eldméssd. Tamén vuoksi hdnen
kirjoittamisensa voidaan ndhdi my0s yrityksena laajentaa sitd, mitd sodasta voidaan kertoa ja
kenen kokemukset tulevat nékyviksi. Tédhédn liittyy myos Susan Sontagin (1977, 108)
ndkemys todistamisesta ja representaatiosta. Sontagin mukaan kuvat eivét yksin selitd
todellisuutta, vaan tarvitsevat ympdrilleen kerronnallisen ja tulkitsevan kontekstin. Samalla
tavalla my6s Gellhornin teksteissd todistaminen rakentuu havaintojen lisdksi niiden tulkinnan
kautta: sodan kuvaaminen ei tarkoita vain tapahtumien tallentamista, vaan niiden merkityksen

jasentdmista lukijalle.

Tastd nakokulmasta tarkasteltuna Gellhornin merkitys naisjournalistina ei siis perustu
ainoastaan siihen, ettd hin kirjoitti sodasta naisena miesvaltaisella alalla. Olennaisempaa on
se, miten hdnen asemansa vaikutti hinen tapaansa ndhda ja kuvata sotaa. Hanen
kerronnassaan journalistinen toimijuus rakentuu litkkumisen, todistamisen ja kokemusten
vilittdmisen kautta, mutta samalla se on jatkuvasti sidoksissa tyon rajoihin: sukupuoleen,
padsyyn tapahtumapaikoille, sodan vikivaltaan ja kirjoittamisen eettisiin ongelmiin.
Gellhornin tekstit osoittavat, etti naistoimittajan asema voi tuottaa sodasta ndkdkulman, joka

ei asetu virallisen sotapuheen jatkeeksi vaan sen kriittiseksi vastavoimaksi.
4.2.2 Sukupuolen merkitys kerronnallisessa toimijuudessa

Susan Lanserin (1992) mukaan naisdinet ovat historiallisesti rakentaneet kerronnallista
auktoriteettiaan suhteessa miesvaltaisiin diskursseihin. Tdma nékyy my6s Gellhornin
kirjoittamisessa, jossa journalistinen raportointi yhdistyy henkilokohtaiseen kokemukseen ja
reflektioon. Hén ei esiti itsedén neutraalina tarkkailijana, vaan todistajana, joka osallistuu
kuvaamiensa tapahtumien emotionaaliseen ja inhimilliseen todellisuuteen. Taméan vuoksi
hinen tekstinséd haastavat perinteisen objektiivisen sotajournalismin ihanteen. Gellhorn

kirjoittaa sodasta tavalla, jossa kertojan ldsndolo ja moraalinen reagointi ovat jatkuvasti
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ndkyvissd. Hén ei pyri hdivyttimiin omaa kokemustaan tekstistd, vaan tuo esiin myds

todistamiseen liittyvén jarkytyksen, epdvarmuuden ja emotionaalisen kuormituksen.

Tati ndkokulmaa voidaan syventdd Sara Ahmedin affektiivisuuden ja tunteiden politiikkaa
koskevien ndkemysten kautta. Ahmedin (2004, 11) mukaan tunteet eivét ole vain yksityisid
kokemuksia, vaan ne rakentavat suhteita yksiloiden ja yhteis6jen vélille. Tunteet myds
suuntaavat sitd, miten thmiset hahmottavat maailmaa ja toisiaan. Gellhornin kirjoittamisessa
sodan kuvaaminen ei ndin ollen perustu pelkistdan tapahtumien dokumentointiin, vaan myos
sithen, miten pelko, suru, ahdistus ja myd&tdtunto rakentavat yhteytta kirjoittajan, kuvattujen
ihmisten ja lukijan vélille. Hanen tekstinsi eivét pyri emotionaaliseen neutraaliuteen, vaan

tekevit ndkyvéksi sodan affektiivisen todellisuuden.

Felmanin (1992) ja Susan Sontagin (2003) mukaan todistamiseen liittyy aina myds kysymys
vallasta: kuka saa puhua ja kenen kérsimys tulee nidkyviksi. Gellhornin teksteissd huomio
siirtyy sotilaallisista strategioista yksittdisten ihmisten kokemuksiin ja sodan arkisiin
seurauksiin. Hénen kirjoittamisensa tekee nékyviksi erityisesti siviilien, naisten ja pakolaisten
kokemuksia, jotka jadvit helposti virallisten sotakertomusten marginaaliin. Ndin hinen
journalistinen ndkokulmansa laajentaa myos késitystd siitd, mitd sodasta voidaan kertoa.
Ahmedin (2004, 1-2) mukaan tunteet osallistuvat my0s yhteiskunnallisten rajojen
rakentamiseen maarittdmalld, ketkd ndhdaan ldheisind, uhkaavina tai huomiota ansaitsevina.
Gellhornin kirjoittaminen toimii tité logiikkaa vastaan: hédn pyrkii tekeméain nikyvéksi juuri
niitd ihmisié, jotka sodan poliittisessa kielessd jadvat ndkymaéttomiksi tai muuttuvat

abstrakteiksi luvuiksi.

Feministisen tutkimuksen ndkokulmasta Gellhornin kirjoittaminen voidaan nihda
vaihtoehtona perinteiselle, etdisyytti korostavalle sotajournalismille. Hianen tekstinsa
rakentuvat usein kuuntelemisen, lasndolon ja henkilokohtaisten kohtaamisten varaan.
Téllainen nékodkulma liittyy myds Carol Gilliganin (1982) ajatukseen relationaalisesta
etiikasta, jossa moraalinen ajattelu rakentuu suhteissa toisiin ihmisiin eiké abstraktien
sdantojen kautta. Gellhornin teksteissad eettiset kysymykset nayttaytyvéat konkreettisina
tilanteina ja thmisten vélisind kohtaamisina. Myds Adriana Cavareron (2000) ajatus
haavoittuvuudesta auttaa tarkastelemaan Gellhornin kerrontaa. Cavareron mukaan eettinen

suhde toiseen syntyy kyvysté tunnistaa haavoittuvuus seké itsessi etti toisissa. Gellhornin
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kirjoittaminen rakentuu juuri tillaiselle avoimuudelle. Han ei pyri esittdiméin itsedédn

kaikkitietdvéni sotakirjeenvaihtajana, vaan tunnustaa oman rajallisuutensa todistajana.

Tama nikyy erityisesti hdnen tavoissaan kuvata sodan emotionaalista vaikutusta. Han
kirjoittaa esimerkiksi keskitysleirien uhreista tavalla, jossa jarkytys ja epdusko tulevat
nékyviksi myos kertojan tasolla. Ahmedin (2004, 27-29) mukaan tunteet eivét vain kuvaa
maailmaa, vaan my0s kiinnittyvit ruumiisiin ja tilanteisiin seka jattévat jalkid sithen, miten
maailma koetaan. Myds Gellhornin teksteissd trauma ja kdrsimys nayttaytyvét kokemuksina,
jotka vaikuttavat sekd kuvattuihin ithmisiin etté kirjoittajaan itseensi. Todistaminen ei tilloin
ole emotionaalisesti neutraalia havainnointia, vaan prosessi, jossa kirjoittaja joutuu itse osaksi

kokemuksen affektiivista todellisuutta.

Gellhornin teksteissd sukupuoli ei kuitenkaan néyttdydy vain biografisena taustatekijané, vaan
osana hénen tapaansa havainnoida ja kirjoittaa sodasta. Hinen huomionsa kohdistuu usein
tilanteisiin, joissa ithmiset pyrkivit yllapitiméédn arkea vikivallan keskelld. Ahmedin (2010,
37) mukaan feministinen nikokulma merkitsee usein huomion suuntaamista sithen, mika jaa
hallitsevien kertomusten reunoille tai niiden ulkopuolelle. Giddensin (1991) refleksiivisen
identiteetin kisite auttaa lisdksi ymmartdméaan, miten Gellhorn tarkastelee omaa asemaansa
kirjoittajana myohemmissa esseissdin ja esipuheissaan. Hén palaa aiempiin kokemuksiinsa ja
arvioi niitd uudelleen muuttuneesta ndkokulmasta. Identiteetti ei télloin néyttdydy pysyvéna,
vaan jatkuvasti rakentuvana suhteessa kokemuksiin, muistiin ja kirjoittamiseen. Ahmedin
(2004, 166) mukaan identiteetti rakentuu my0s niiden tunteiden kautta, joihin yksilé
kiinnittyy ja joiden kautta hian suuntautuu maailmaan. Gellhornin kirjoittamisessa tdmi nakyy
siind, ettd hinen suhteensa sotaan rakentuu jatkuvasti uudelleen my6titunnon, moraalisen

levottomuuden ja todistamisen velvollisuuden kautta.

Myo6s Meretojan (2018) ndkemys kerronnallisesta toimijuudesta liittyy tdhén prosessiin.
Meretojan mukaan kertominen ei ole vain tapahtumien kuvaamista, vaan tapa rakentaa
suhdetta itseen, toisiin ja ympérdivain todellisuuteen. Gellhornin kirjoittamisessa timé nakyy
pyrkimyksena séilyttdd inhimillinen yhteys tilanteissa, joissa sota uhkaa hajottaa merkityksia
ja kokemuksen jatkuvuutta. Tdmén vuoksi Gellhornin kerronta ei pyri tarjoamaan
yksiselitteisid vastauksia sodasta tai kirsimyksestd. Hianen tekstinsd rakentuvat pikemminkin
jatkuvalle kysymiselle, epdvarmuudelle ja reflektiolle. Lukija ei jd4 ulkopuoliseksi

tarkkailijaksi, vaan joutuu kohtaamaan samat inhimilliset kysymykset kuin kirjoittaja itse.
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Niin todistamisesta muodostuu Gellhornin teksteissd sekéd henkilokohtainen ettd jaettu

kokemus.

4.3 Narratiivisen identiteetin rakentuminen kerronnassa
4.3.1 ldentiteetti muuttuvana prosessina

Kerronnallisen identiteetin késite tarjoaa vdlineen ymmartdd, miten yksilo rakentaa
minuuttaan kertomisen ja kokemisen vélisessd vuorovaikutuksessa. Ricoeurin (1984) mukaan
identiteetti ei ole staattinen ominaisuus, vaan jatkuvasti muotoutuva prosessi, joka syntyy
kertomisen kautta. Han erottelee idem-identiteetin, joka viittaa jatkuvuuteen ja samuuteen,
sekd ipse-identiteetin, joka liittyy reflektioon ja toimijuuteen. Ndiden vilinen jannite kuvaa
sitd, kuinka yksilo sdilyttdd kokemuksensa jatkuvuuden muutoksen keskelld. Ritivoin (2005,
408) mukaan identiteetti ei ole pysyvé olemus, vaan kerronnassa tapahtuva
uudelleenmaidrittelyn prosessi. Martha Gellhornin The Face of War voidaan lukea téllaisena
prosessina, jossa kirjoittaminen toimii keinona jasentdd sodan ja trauman rikkomaa

todellisuutta.

Gellhornin kerronta rakentuu jatkuvassa liikkeessd menneen ja nykyisen vélilld. Teos ei etene
yksiselitteisen lineaarisesti, vaan muodostuu kerroksellisesta rakenteesta, jossa raportit, esseet
ja myohemmit reflektiot kdyvéat vuoropuhelua keskendin. Tdma rakenne konkretisoi
Ricoeurin ajatuksen identiteetistd ajallisesti rakentuvana kokonaisuutena: hajanaiset
kokemukset pyritdén liittdimain ymmarrettaviksi kertomukseksi. Gellhorn ei kuitenkaan
rakenna identiteettidén eheéksi tai valmiiksi tarinaksi, vaan tuo nikyviin myos sen
keskenerdisyyden. Hinen kirjoittamisensa ilmentéa sitd, mitd Ricoeur (1992, 148) kutsuu
kertomukselliseksi itsen hauraudeksi: pyrkimysté sdilyttda jatkuvuus epavarmuuden ja

muutoksen keskella.

Giddensin (1991, 54) mukaan minuuden jatkuvuus ei perustu yksilon kdyttdytymiseen tai
muiden reaktioihin, vaan kykyyn pitdd oma kertomus kdynnissa. Identiteetti rakentuu siis
kertomuksena, jota thminen jatkuvasti ylldpitdd ja muokkaa. Tamé ajatus sopii Gellhornin
kirjoittamiseen, jossa sotakokemukset eivdit muodosta valmista eldméntarinaa, vaan palaavat
yhéd uudelleen arvioitaviksi. Myos Giddensin (1991, 76) mukaan eheén minéidentiteetin

ylldpitdminen edellyttdd kertomusta itsestd; pdivikirja ja omaeldmékerrallinen tyoskentely
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voivat toimia vilineind tdmén jatkuvuuden ylldpitimisessd. Vaikka The Face of War ei ole
paivékirja tai varsinainen omaeldmaikerta, sen myohemmét kommentaarit ja reflektiot tekevét

ndkyvéksi juuri tillaisen itsen kertomisen prosessin.

Identiteetti rakentuu Gellhornin teoksessa myds suhteessa toisiin. Hénen kertojadéinensa ei ole
autonominen, vaan jatkuvassa vuorovaikutuksessa muiden ihmisten kokemusten kanssa.
Tama muistuttaa Bahtinin (1981) késitysta polyfoniasta: kertomus rakentuu useiden dénten
vilisestd dialogista eikd yhden tietoisuuden ympdrille. Gellhornin teksteissa sotilaiden,
siviilien, pakolaisten ja lasten kokemukset muodostavat moniddnisen kokonaisuuden, jossa
kirjoittaja ei sulauta toisten 44nid omaansa. Nidin identiteetti rakentuu suhteessa toisiin

thmisiin ja heidédn kokemuksiinsa.

Trauma tuo tdhén prosessiin oman katkoksensa. Caruthin (1996) ja Laubin (1992) mukaan
traumaattinen kokemus haastaa kertomisen jatkuvuuden, koska kaikkea koettua ei voida
tdysin jasentdd kielellisesti. Tdma ndkyy my6s Gellhornin kirjoittamisessa hiljaisuuksina,
katkoksina ja toistuvina paluina samoihin kokemuksiin. Hinen tekstinsé osoittavat, etti
identiteetti ei rakennu vain siitd, mitd voidaan kertoa, vaan myos siitd, mika jai kertomuksen

ulkopuolelle. Trauma tekee identiteetisté jatkuvasti neuvoteltavan ja keskenerdisen.

Gellhornin myShemmissi esseissé ja esipuheissa tima keskenerdisyys nikyy siind, miten hén
palaa aiempiin kokemuksiinsa ja arvioi niitd uudelleen muuttuneesta nikokulmasta. Hén ei
ainoastaan kuvaa menneité tapahtumia, vaan tarkastelee samalla omaa asemaansa kirjoittajana
ja todistajana. Salmen (2008, 149) mukaan kerronnan tutkimuksessa keskeiseksi
kysymykseksi nousee, miten kertoja on ldsni tekstissé ja millaisia jilkié teksti antaa
kertomisen prosessista. Gellhornin teoksessa kertojan ldsnéolo nikyy juuri téllaisina jélkini:
hidn kommentoi, epdilee, palaa takaisin ja korjaa omaa suhdettaan sithen, mitd on ndhnyt ja

kirjoittanut.

My®ds Stuart Hallin (1996, 5) mukaan identiteetti on asemointi eikd pysyva olemus. Tami
nakyy Gellhornin tekstissd siten, ettd hdnen kertojamindnsa muotoutuu erilaisissa
todistamisen tilanteissa. Samalla tavalla Kerby (1991, 38) korostaa, ettid kertomukset
menneisyydestd muuttuvat ihmisen muuttuessa. Identiteetti ei siis ole muuttumaton ydin, vaan
jatkuvasti uudelleen rakentuva tulkinta. Jerome Brunerin (1991) mukaan kertominen ei vain

kuvaa identiteettid, vaan myds tuottaa sitd. [hminen rakentaa kisityksensd itsestdén niiden
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tarinoiden kautta, joita hén kertoo itsestédn ja toisista. Tdma nékyy Gellhornin teoksessa siind,
ettd kirjoittajaidentiteetti muotoutuu itse kirjoittamisen aktissa. Todistaminen ei ole pelkkai

raportointia, vaan samalla oman &dnen rakentamista ja kokemusten jdsentamista.

Tutkielman tavoitteena ei ole tarkastella Gellhornin eldamékerrallista identiteettid, vaan sité,
miten narratiivinen identiteetti rakentuu tekstin tasolla. Kuten Neumann, Niinning ja
Pettersson (2008, 201) huomauttavat, kirjoittaja niyttaytyy tekstissa lisndolona ja
tietoisuutena, ei tdysin madriteltivani persoonana. Tésti nikokulmasta Gellhornin
kirjoittaminen tekee nékyvéksi identiteetin jatkuvan rakentumisen prosessin, jossa kertominen

toimii vilineend suhteuttaa itsed menneeseen, toisiin ihmisiin ja historialliseen todellisuuteen.
4.3.2 ldentiteetin jatkuvuus ja kerronnallinen toimijuus

Kerronnallinen identiteetti ei liity ainoastaan minuuden rakentumiseen, vaan myds sen
jatkuvuuden ylldpitimiseen. Gellhornin kirjoittamisessa timéa nikyy pyrkimyksena sdilyttaa
yhteys todellisuuteen tilanteissa, joissa sota ja trauma uhkaavat hajottaa kokemuksen
merkityksen. Gellhorn ei esitd sotaan ldhtemistéd sankarillisena valintana, vaan tilanteena,

jossa kirjoittaminen ja todistaminen muuttuvat tavaksi sédilyttdd oma suhde maailmaan.

Brunerin (1991) mukaan kertominen toimii keinona luoda kokemuksille jérjestysti ja
jatkuvuutta. Meretojan (2018, 97) mukaan kerronnallinen toimijuus tarkoittaa kykyéa rakentaa
suhdetta itseen ja ympiardivadn maailmaan kertomisen avulla. Kerronnallinen toimijuus ei siis
ole vain tapahtumien kuvaamista, vaan tapa ylldpitd4 merkityksellisyyden tunnetta tilanteissa,
joissa jatkuvuus on uhattuna. Gellhornin teksteissé kirjoittaminen toimii juuri téllaisena
toimintana: hén ei pyri ratkaisemaan sodan ristiriitoja tai tarjoamaan niihin selkeitad

vastauksia, vaan jatkaa kirjoittamista epdvarmuudesta huolimatta.

Gellhornin myShemmissa teksteissé kirjoittaminen ndyttdytyy my0s tapana reagoida
poliittiseen ja moraaliseen ahdistukseen. Hén kirjoittaa: ”Suddenly I decided to get out; I
could not stand another day in this fearful day. The callousness of those who owned and ran
the country and the persecution of the poor made me sick, a state of nerves close to hysteria”
(TFW, 453). Téssé toimijuus ei perustu hallintaan tai varmuuteen, vaan kykyyn tunnistaa oma
reaktio ja tehda siitd osa kirjoitettua todistusta. Kokemus ei jda yksityiseksi tunteeksi, vaan
muuttuu kerronnan kautta analyysiksi vikivallan, vallan ja epdoikeudenmukaisuuden

suhteista.
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Smithin ja Watsonin (2016, 71) mukaan kerronnallinen toimijuus on kykya kertoa oma tarina
rajoitusten sisélla tai niistd huolimatta. Tdma nidkyy myds Gellhornin asemassa
naisjournalistina ja sotakirjeenvaihtajana. Hénen kirjoittamisensa rakentuu tilanteissa, joissa
sekd sukupuoli ettd sodan olosuhteet rajoittavat toimijuutta. Téstd huolimatta kirjoittaminen
muodostuu keinoksi sdilyttdd oma ddni ja paikka maailmassa. Kirjoittaminen toimii
Gellhornille myds tapana ylldpitdd jatkuvuutta suhteessa menneeseen. Kuten Kerby (1991,
38) toteaa, kertomukset menneisyydestd muuttuvat jatkuvasti ajan myotd. Gellhornin
myShemmissé teksteissd nakyy, kuinka hén tarkastelee aiempia kokemuksiaan uudelleen ja

rakentaa niille uusia merkityksia.

Giddensin (1991, 54) mukaan ihmisen identiteetti perustuu kykyyn pitéa tietty kertomus
kdynnissd. Tama ajatus selittdd hyvin Gellhornin kirjoittamisen jatkuvuutta: hianen tekstinsa
palaavat samoihin sodan, kdrsimyksen ja todistamisen kysymyksiin eri historiallisissa
tilanteissa, mutta eivét koskaan tdysin samalla tavalla. Jokainen paluu muuttaa aiempien
kokemusten merkitysti ja rakentaa uudelleen kirjoittajan suhdetta omaan menneisyyteensa.

Nadin kirjoittaminen ei vain kuvaa kokemuksia, vaan osallistuu niiden jatkuvaan tulkintaan.

Tama jatkuvuus rakentuu myos suhteessa toisiin thmisiin. Gellhornin tekstit eivéat keskity
yksinomaan kirjoittajan sisdiseen kokemukseen, vaan rakentuvat kohtaamisista muiden
thmisten kanssa. Hanen kirjoittamisensa sdilyttdd yhteyden niihin d4niin ja kokemuksiin, jotka
sodan keskelld uhkaavat jdada ndkymaittomiksi. Téstd ndkokulmasta kertominen toimii seké
muistamisen ettd todistamisen muotona. Felmanin (1992, 110) mukaan todistus on myds
oppimista historiasta ja todistajana olemisesta: historiallinen kriisi tuottaa tietynlaista
ymmérrystd. Gellhornin tapauksessa tima tarkoittaa sitd, ettd kirjoittaminen ei ainoastaan

kuvaa sotaa, vaan opettaa kirjoittajaa ja lukijaa ndkemadn sodan seuraukset toisin.

Felmanin (1992, 117) mukaan todistaminen edellyttii selviytymisté: todistajan on “ylitettdva
kuoleman raja” voidakseen kertoa, ja juuri todistaminen vahvistaa selviytymisen merkityksen.
Tata ajatusta voidaan soveltaa Gellhornin kirjoittamiseen: hdnen tekstinsa eivit pyri tekeméén
sodasta hallittavaa, mutta ne sdilyttivit yhteyden niihin kokemuksiin, jotka muuten voisivat
jaada sanomattomiksi. Todistaminen on tilloin tapa jatkaa elimid kokemuksen jilkeen ja

tehdd nikyviksi se, mitd on ollut pakko ndhda.
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Meretoja (2022) korostaa, ettd kerronnallinen toimijuus on seka kriittistd ettd luovaa
toimintaa. Se merkitsee kykyé tunnistaa kulttuurisia kertomuksia ja samalla muokata niité
uudelleen. Gellhornin kirjoittamisessa timé nékyy erityisesti siind, ettd hén siirtdd huomion
pois sankarillisista sotakertomuksista kohti sodan inhimillisid seurauksia. Hanen tekstinsi
rakentavat vaihtoehtoista tapaa kertoa sodasta ja todistaa karsimysti. Hapulin (2003, 22)
mukaan kirjoittaminen on viline, jonka kautta havainto ja kokemus saavat muodon. Tima
ajatus ndkyy myos Gellhornin teoksessa. Kirjoittaminen ei ole pelkké jélkikdteinen kuvaus

tapahtumista, vaan osa kokemuksen jésentdmisté ja ymmaéartamista.

Narratiivisen identiteetin ndkokulmasta Gellhornin kirjoittaminen voidaan néhdé jatkuvana
prosessina, jossa identiteettid ylldpidetddn kertomisen avulla. Neumannin, Niinningin ja
Petterssonin (2008, 5) mukaan identiteetti ja narratiivi rakentuvat jatkuvasti suhteessa
toisiinsa. Gellhornin tekstit osoittavat, ettd kertominen ei ole vain menneisyyden kuvaamista,
vaan myos tapa sidilyttdd yhteys itseen, toisiin ihmisiin ja historialliseen todellisuuteen. Ndin
kerronnallinen toimijuus ei tarkoita varmaa tai ehjaa identiteettid, vaan kykya jatkaa
kertomista maailmassa, jossa kokemukset ovat rikkonaisia ja niiden merkitys jatkuvasti

muuttuva.
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5 Lopuksi

Téssa tutkielmassa olen tarkastellut Martha Gellhornin The Face of War -teosta trauman,
kerronnallisen toimijuuden ja narratiivisen identiteetin ndkdkulmista. Tutkielman tavoitteena
on ollut analysoida, miten Gellhornin kirjoittaminen rakentaa suhdetta traumaattiseen
kokemukseen ja miten kertominen toimii vélineend sekéd todistamiselle ettéd identiteetin
jasentdmiselle. Samalla tutkielmassa on késitelty, miten Gellhornin journalistinen ja
kirjallinen ilmaisu tuottaa moraalista ja eettistd ndkokulmaa sodan kuvaamiseen. Keskeiseksi
kysymykseksi on noussut se, miten kirjoittaminen mahdollistaa toimijuuden tilanteessa, jossa

vikivalta ja trauma uhkaavat hajottaa kokemuksen jatkuvuuden ja merkityksen.

Tutkielman analyysi osoittaa, ettd The Face of War ei ole pelkistddn sodan tapahtumia
dokumentoiva reportaasikokoelma, vaan myos reflektiivinen kertomus siitd, mité
todistaminen merkitsee kirjoittajalle itselleen. Gellhornin teksteissd trauma ei ndyttdydy vain
yksittdisend tapahtumana, vaan kokemuksena, joka muuttaa tapaa hahmottaa aikaa, muistia ja
identiteettid. Traumaa ei voida tdysin hallita tai esittdd eheénd kertomuksena, vaan se ilmenee
katkoksina, toistona, hiljaisuutena ja jatkuvana paluuna menneeseen. Tdmén vuoksi
Gellhornin kirjoittaminen rakentuu usein fragmentaarisesti ja reflektiivisesti: hdnen tekstinsé

palaavat samoihin kokemuksiin eri ndkokulmista ja eri ajallisissa tilanteissa.

Traumateoreettisesta ndkokulmasta Gellhornin kirjoittaminen tekee nakyviksi kokemuksen ja
kielen vilisen jannitteen. Trauma haastaa lineaarisen kertomuksen mahdollisuuden, silld
kaikkea koettua ei voida tdysin palauttaa kieleen tai jarjestdd yhtendiseksi narratiiviksi. Téstd
huolimatta Gellhornin teoksessa todistaminen ei tarkoita vain tapahtumien raportointia, vaan
my0s yritystd sdilyttdd yhteys kokemuksiin ja niiden jasentimiseen. Hanen tekstinsi
rakentavat tilaa kokemuksille, jotka helposti jdisivit virallisen historiankirjoituksen
ulkopuolelle: siviilien, pakolaisten, lasten ja sodan marginaaliin jadvien ihmisten
kokemuksille. Nédin Gellhornin kirjoittaminen toimii my0s vastakertomuksena sodan
poliittisille representaatioille, jotka yleensd muuttavat kdrsimyksen tilastoiksi, strategioiksi ja

poliittisiksi tavoitteiksi.

Tutkielman keskeinen havainto on, ettd kerronnallinen toimijuus muodostuu Gellhornin
kirjoittamisessa ennen kaikkea kykyni jatkaa kertomista traumaattisesta todellisuudesta

huolimatta. Meretojan kasitteen kautta tarkasteltuna toimijuus ei tarkoita hallintaa tai ehedé
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subjektia, vaan mahdollisuutta rakentaa merkityksié tilanteessa, jossa merkitykset ovat
uhattuina. Gellhornin kirjoittaminen toimii tapana vastustaa vaikenemista ja
vélinpitdiméttomyyttd. Hanen kerronnassaan toimijuus rakentuu erityisesti suhteessa toisiin
ihmisiin: todistaminen ei ole yksityinen teko, vaan moraalinen ja relationaalinen prosessi,
jossa kirjoittaja asettuu suhteeseen niiden ihmisten kanssa, joiden kirsimysti hin kuvaa.
Tallainen todistaminen rakentaa samalla my0s lukijan eettistd positiota. Lukija ei jaa
ulkopuoliseksi tarkkailijaksi, vaan joutuu kohtaamaan kysymyksen omasta suhteestaan

viakivaltaan, vastuuseen ja muistamiseen.

Narratiivisen identiteetin ndkdkulmasta analyysi osoittaa, ettd Gellhornin identiteetti rakentuu
jatkuvassa liikkeessd menneen ja nykyisen vélilld. Ricoeurin teoria narratiivisesta
identiteetistd auttaa ymmaértiméédn, miten kirjoittaja yllapitdd jatkuvuutta muutoksen,
epdvarmuuden ja trauman keskelld. Gellhornin teoksessa identiteetti ei ndyttdydy pysyvani
olemuksena, vaan prosessina, joka rakentuu kertomisen kautta. Hinen myohemmissé
esseissdin ja reflektioissaan ndkyy selvisti, miten kirjoittaminen toimii keinona arvioida
uudelleen aiempia kokemuksia ja omaa asemaa todistajana. Tilloin kertominen ei ole vain
menneisyyden kuvaamista, vaan myds oman minuuden jatkuvaa jdsentdmistd. Samalla teos
tekee ndkyvéksi sen, ettei traumaattista kokemusta voida koskaan tdysin sulkea
menneisyyteen, vaan se jatkaa vaikuttamistaan nykyhetkessa seka yksilollisell ettd

kulttuurisella tasolla.

Tutkielmassa on liséksi tarkasteltu sukupuolen merkitysta kerronnallisessa toimijuudessa.
Feministisen kirjallisuudentutkimuksen nékokulmasta Gellhornin asema naisjournalistina
vaikuttaa siithen, millaiseksi hdnen todistajandénensa rakentuu. Hénen kirjoittamisensa
poikkeaa perinteisestd maskuliinisesta sotajournalismin ihanteesta, joka korostaa etiisyytta,
objektiivisuutta ja strategista ndkokulmaa. Sen sijaan Gellhornin teksteissd korostuvat
relationaalisuus, haavoittuvuus ja yksittdisten ihmisten kokemukset. Hanen kerrontansa siirtda
huomion sodan abstrakteista tapahtumista niiden inhimillisiin seurauksiin. Ndin hdnen
kirjoittamisensa rakentaa vaihtoehtoista tapaa ymmaértaa todistamista ja journalistista
auktoriteettia. Samalla se osoittaa, ettd journalistinen uskottavuus ei synny vain neutraaliuden

ihanteesta, vaan myos kyvystd kohdata kdrsimys eettisesti ja inhimillisesti.

Tutkielma osoittaa myos, ettd Gellhornin teosta voidaan lukea omaeldmaékerrallisen ja

dokumentaarisen kirjoittamisen rajapinnassa. Vaikka The Face of War ei ole elaimikerta, sen
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reflektiivinen rakenne tekee nikyviksi kirjoittajan oman kokemuksen ja identiteetin
muotoutumisen. Kirjoittaminen toimii samalla seké historiallisena dokumentaationa etti
henkil6kohtaisena kokemuksen jasentdmisen muotona. Tastd ndkdkulmasta Gellhornin teos
liittyy laajempaan narratiivisen kirjallisuudentutkimuksen keskusteluun siitd, miten
kertomukset rakentavat subjektia ja tuottavat merkityksia yksilollisen ja kollektiivisen
kokemuksen vilille. Teos osoittaa, ettd dokumentaarinen kirjoittaminen ei ole vain
todellisuuden tallentamista, vaan my0s aktiivista merkitysten rakentamista ja historian

tulkitsemista.

Tutkimuksen perusteella voidaan todeta, ettd Gellhornin kirjoittaminen asettuu useiden
kirjallisten ja kulttuuristen rajapintojen viliin. Se liitkkuu journalismin ja kirjallisuuden,
dokumentaation ja reflektiivisen kokemuskerronnan seké henkilokohtaisen ja kollektiivisen
muistin valilld. Juuri timé moniulotteisuus tekee teoksesta merkittdvin seké kirjallisuuden
ettd sotajournalismin tutkimuksen nidkokulmasta. Gellhornin tekstit osoittavat, ettei
todistaminen ole koskaan tdysin objektiivista tai irrallista kokemuksesta, vaan aina sidoksissa

kirjoittajan historialliseen, emotionaaliseen ja moraaliseen positioon.

Tutkimus avaa my0s useita mahdollisia jatkotutkimuksen suuntia. Yhtend kiinnostavana
ndkokulmana voisi toimia erityisesti aikatasojen tarkastelu reflektiivisyyden ndakokulmasta
sekd se, miten Gellhornin kirjoittajadédni muuttuu eri historiallisissa tilanteissa. Liséksi olisi
mahdollista vertailla, miten hinen yksil6llinen kerronnallinen dénensé ilmenee muissa
teoksissa suhteessa The Face of War -teokseen. Téllainen tarkastelu voisi syventdd
ymmarrysta siitd, miten pitkd journalistinen ura, muuttuvat konfliktit ja myohemmat reflektiot

vaikuttavat kirjoittajan tapaan rakentaa todistajuutta ja narratiivista identiteettid tekstissa.

Tutkimuksesta tekee ajankohtaisen my6s nykymaailman poliittinen tilanne ja ympardivit
konfliktit, joiden my®6té sota, trauma ja todistaminen ovat jdlleen nousseet nakyvésti
yhteiskunnalliseen keskusteluun. Historian, sodan ja median suhde nayttaytyy edelleen
keskeisend kysymyksend tilanteessa, jossa konfliktit vilittyvét yleisoille jatkuvasti eri
medioiden kautta. Myos feministinen ndkokulma, sensuuri, objektiivisuus seka poliittiset
ideologiat ovat edelleen ajankohtaisia késitteitd, joiden merkitys ei ole vihentynyt teoksen

julkaisemisen jdlkeen. Gellhornin kirjoittaminen osoittaa, ettd sodan kuvaamiseen liittyvat



kysymykset vallasta, vastuusta ja todistamisen oikeutuksesta ovat edelleen keskeisid myds

nykyajan journalismissa.

Tédmain liséksi pidén ajankohtaisena erityisesti kerronnallisen toimijuuden ja narratiivisen
identiteetin tutkimusta, silld ne tarjoavat vélineitd tarkastella sitd, miten yksilo rakentaa
suhdetta itseensd, ympéardivéddn todellisuuteen ja muihin ihmisiin kirjoittamisen kautta.
Tamankaltaisessa kirjallisuudessa kirjoittajan yksilollisen ddnen tarkastelu on erityisen
kiinnostavaa, koska sitd voidaan ldhestyd monista eri teoreettisista ndkokulmista, kuten
traumateorian, narratiivisen identiteetin, feministisen tutkimuksen ja muistitutkimuksen
kautta. Gellhornin tuotantoa ei myoskéin ole laajasti tarkasteltu juuri ndiden teorioiden

nakokulmasta, miké tekee aiheesta tutkimuksellisesti merkittiavén.

Liséksi traumaan, muistiin ja kerronnallisuuteen liittyva tutkimus kehittyy jatkuvasti, mika
avaa uusia mahdollisuuksia my6s Gellhornin teoksen uudelleentulkintaan. Tutkielman
tekeminen osoitti, ettd The Face of War tarjoaa paljon enemman kuin pelkén historiallisen

dokumentin sodasta. Teos avaa ndkdkulmia sithen, miten kirjoittaminen toimii kokemuksen
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jasentdmisen vilineend sekd tapana ylldpitdd toimijuutta tilanteissa, joissa vékivalta ja trauma

uhkaavat hajottaa kokemuksen jatkuvuuden. Samalla toimijuuden ja identiteetin tarkastelu
osoittaa, ettd my0s objektiivisuuteen pyrkivét journalistiset tekstit rakentuvat aina tietysti
nékokulmasta kdsin. Tdmén vuoksi Gellhornin teos tarjoaa edelleen ajankohtaisen
ndkokulman siithen, miten kirjoittaminen, todistaminen ja identiteetti kietoutuvat yhteen

historiallisten kriisien keskella.
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