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Tämä tutkielma käsittelee yhdysvaltalaisen Joyce Carol Oatesin vuonna 2007 julkaistua romaania The 

Gravedigger’s Daughter traumatutkimuksen näkökulmasta. Romaani kertoo päähenkilönsä Rebecca 

Schwartin tarinan hyppien ajallisesti eri elämänvaiheiden välillä. Romaanissa käsitellään muun 

muassa sotaa pakenemisen, ylisukupolvisuuden, parisuhdeväkivallan sekä muistamisen, todistamisen 

ja hiljaisuuden teemoja. Romaani kuvaa paitsi äärimmäisen haastavia ja vahingollisia olosuhteita, 

myös niistä selviytymistä todennäköisyyksiä vastaan. Yhteiskunnallinen epäoikeudenmukaisuus ja sitä 

kannattelevat normit nousevat romaanissa esille esimerkiksi ennakkoluulojen, syrjinnän ja naisiin 

kohdistuvan väkivallan kautta. 

Tutkin siis traumateorian näkökulmasta sitä, miten erilaiset traumat Oatesin kerronnasta välittyvät ja 

miten Rebeccan hahmo oirehtii, suhtautuu kokemaansa ja selviää siitä. Traumakäsitys, johon nojaudun 

tutkimuksessa on pitkälti Cathy Caruthin teorian mukainen. Analysoin romaanissa esiintyvää 

ylisukupolvista traumaa Marianne Hirschin jälkimuistin (postmemory) käsitteen avulla. Traumojen 

muodostumiseen romaanissa osallistuvat myös sivulliset henkilöhahmot, joita tutkin Michael 

Rothbergin osallisen subjektin (implicated subject) käsitteen avulla. Lisäksi tutkin romaanissa 

esiintyvien äärimmäisen traumaattisten tapahtumien todistamista Dori Laubin ja Shoshana Felmanin 

teoreettiseen ajatteluun tukeutuen. Huomion romaanissa esiintyvän väkivallan ja trauman 

sukupuolittuneisuutta ja romaanin esille tuomaa naisen kokemusta käyttäen lähteenä Laura S. Brownin 

feministiseen traumatutkimukseen sijoittuvia kirjoituksia. Lopulta huomion myös teoksen eettisen 

potentiaalin traumakertomuksena Hanna Meretojan narratiivisen hermeneutiikan käsitteiden avulla. 

Tutkielman tavoitteena on tuoda esiin ja analysoida romaanin kerronnan piirteitä ja trauman 

välittymistä sekä traumasta selviytymisen kuvausta. Trauman kuvaus on romaanissa monipuolista ja 

traumasta selviytymisen avaaminen edistää romaanin eettistä potentiaalia. Osallistun teoreettiseen 

keskusteluun erilaisista traumanäkökulmista, traumafiktion piirteistä sekä traumafiktion eettisestä 

potentiaalista. 

Tutkielman tuloksena osoitan analyysin kautta, miten Oatesin romaani The Gravedigger’s Daughter 

välittää erilaisten traumojen syntyä, oireilua ja tavoittamattomuutta. Näytän ja perustelen, miten 

romaanissa kehittyy ja ilmenee ylisukupolvinen trauma sekä miten trauman todistamiseen kytkeytyy 

syvä hiljaisuus. Tuon esille, miten romaani kuvaa yhteiskunnallista epäoikeudenmukaisuutta, naisiin 

kohdistuvaa perhe- ja parisuhdeväkivaltaa sekä sukupuolten välistä epätasa-arvoa yhteydessä 

traumaan. Osoitan, miten Rebeccan hahmon selviytyminen ja uuden identiteetin omaksuminen 

linkittyy mahdollisen tajuun ja sen laajenemiseen. Lopulta selvitän, miksi ja miten traumafiktioksi 

käsitettävä romaani voi sisältää eettistä potentiaalia. 
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1 Johdanto 

1.1 Tutkimuskohde ja tutkimuskysymys 

Tämä tutkielma käsittelee Joyce Carol Oatesin romaania The Gravedigger’s Daughter 

traumatutkimuksen näkökulmasta. Joyce Carol Oates (1938-) on harvinaisen tuotteliaana 

tunnettu yhdysvaltalainen kirjailija, jonka varhaisin julkaistu teos, romaani With Shuddering 

Fall, on vuodelta 1964 ja viimeisin teos, 48 Clues into the Disappearance of My Sister, 

vuodelta 2023. Oatesin laaja tuotanto kattaa sangen monta genreä, sillä häneltä on julkaistu 

romaanien lisäksi muun muassa näytelmiä, novelleja, runoja ja tietokirjallisuutta. Kirjailijan 

tuotannosta tekee vaikuttavan erityisesti sen esteettinen monimuotoisuus ja rakenteellinen 

kekseliäisyys (Johnson 2019, 171). Uransa eri vuosikymmenillä Oates on tarttunut erilaisiin 

tyyleihin ja teemoihin, kuten alusta pitäen psykologiseen realismiin ja myöhemmin 1980-

luvulta lähtien esimerkiksi gotiikkaan ja feminismiin (ks. esim. Johnson 2019, 169–170), 

muuttumatta kuitenkaan helposti lokeroitavaksi. Oates on toiminut pitkään myös 

kirjallisuuden ja luovan kirjoittamisen professorina muun muassa Princetonin yliopistossa. 

Suomessa Oatesin tuotantoa on tutkinut eritoten Lotta Kähkönen.1  Englanninkielisessä 

väitöskirjassaan (2012) Kähkönen tutkii kompleksista valkoisen naisen identiteettiä valituissa 

Oatesin teoksissa. Kähkönen toteaa, että yksi Oatesin olennaisista pyrkimyksistä on kritisoida 

yhdysvaltalaista yhteiskuntaa, sen arvoja ja sosiaalista epäoikeudenmukaisuutta (Kähkönen 

2012, 12). Kansainvälisesti ilmestynyt Oatesiin keskittynyt sarjajulkaisu Bearing Witness: 

Joyce Carol Oates Studies ilmestyi vuosina 2014–2020. Oatesin elämään ja töihin keskittyviä 

teoksia on ilmestynyt varsinkin Yhdysvalloissa useina eri vuosikymmeninä. Tällaisia teoksia 

ovat muun muassa Ellen G. Friedmanin Joyce Carol Oates (1980), Brenda Dalyn Lavish Self 

Divisions: The novels of Joyce Carol Oates (1996) ja Greg Johnsonin Invisible writer: a 

biography of Joyce Carol Oates (1998). Nämä teokset valottavat Oatesin elämää ja töitä 

erilaisista näkökulmista sekä antavat kuvan Oates-tutkimuksen kattavasta kentästä. 

                                                      

 

1 Suomenkielisiä Oatesin tuotantoa käsitteleviä pro gradu -tutkielmia on, mutta en viittaa niihin pidemmin tässä 

tutkielmassa. Katariina Mäkisen tutkielma “Ennen sinua - ei mitään ollutkaan” : päähenkilön minuuden 

muotoutuminen Joyce Carol Oatesin romaanissa Blonde on vuodelta 2005. Lotta Kähkösen pro gradu -tutkielma 

Naishenkilöhahmojen identiteettien rakentuminen Joyce Carol Oatesin novellistiikassa 1970- ja 1990-luvuilla on 

vuodelta 2000. 
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Koska Oatesin tuotanto on niin laaja kuin se on, monet teemat ja aiheet ovat kiinnittäneet 

tutkijoiden huomion. Useamman teoksen piirissä on tutkittu Oatesin kirjoituksissa esiintyvää 

gotiikkaa, väkivaltaa ja feminismiä. Monet tutkijat ovat tarttuneet erityisesti naisen ja tyttären 

asemaan Oatesin teoksissa. Niin kasvutarinoita, traumoja kuin avioliittoinstituutiota Oatesin 

teoksissa on tutkittu jossain määrin. Myös joitakin traumatutkimusta Oatesin teoksiin 

soveltavia artikkeleita on. Anthony D. Zias tutkii artikkelissaan vuodelta 2011 

traumatisoitunutta subjektia teoksessa Son of the Morning (1978). Nathan Shankin 2017 

julkaistu artikkeli tutkii traumaa teoksessa We Were the Mulvaneys (1996). Traumanäkökulma 

Oatesin teoksiin on toisin sanoen päässyt hiljalleen esille, mutta useimmista hänen teoksistaan 

ei ole vielä ilmestynyt traumaan keskittyvää tutkimusta. Liityn Oates-tutkimuksen kentälle 

tutkimalla romaania The Gravedigger’s Daughter nimenomaan traumatutkimuksen 

näkökulmasta. Kyseistä romaania ei ole aiemmin tutkittu laajemmin tai trauman 

näkökulmasta. Tuotan näin tutkimusperinteeseen uutta tietoa, jonka avulla voi myöhemmin 

syntyä vielä syvempää ja yksityiskohtaisempaa tutkimusta. 

The Gravedigger’s Daughter (jatkossa GD; suom. Haudankaivajan tytär, 2009) on romaani 

vuodelta 2007. Romaani kertoo päähenkilönsä Rebecca Schwartin (myöhemmin nimeltään 

vaihdellen myös Rebecca Tignor, Hazel Jones ja Hazel Gallagher) elämäntarinan. Romaanin 

kerronta on epäkronologista. Schwartien perhe pakenee juutalaisuuden takia ennen toista 

maailmansotaa Saksasta New Yorkin osavaltioon. Perheen juuret salataan ja Rebecca on 

kasvaessaan pitkälti epätietoinen niin suvun historiasta kuin uskonnollisista ja ideologisista 

asioista. Elämä haudankaivajan mökissä on ankaraa ja rajattua. Rebeccalle jää lapsuudestaan 

pitkälti puutteen ja perheen sekä yhteisön harjoittaman kaltoinkohtelun värittämiä muistoja. 

Yhdysvaltalaisen pikkukaupunkiyhteisön ulkopuolelle suljetussa perheessä ei ole sanoja tai 

keinoja trauman käsittelyyn. Ajan kuluessa perheenisä Jacob ajautuu yhä syvemmälle 

vainoharhoihin ja päätyy ampumaan vaimonsa ja itsensä. Rebecca jää yksin perhettä 

hylkineen kaupungin kasvatiksi. Harva suhtautuu hänen kokemuksiinsa empaattisesti.  

Rebeccalle elämä tuossa kaupungissa käy sietämättömäksi. Hän haluaa jättää paikan, jossa 

hänet tunnetaan vain ruokottoman haudankaivajan tyttärenä. Rebeccan koulutus jää 

vajavaiseksi ja hän tekee varhain töitä. Tavatessaan reilusti vanhemman töiltään ja tavoiltaan 

epäilyttävän miehen, Niles Tignorin, hän lähtee tämän mukaan turvatun aseman toivossa. Pari 

’avioituu’, mutta Rebecca joutuu alisteiseen ja yksinäiseen ansaan, kun väkivalta suhteessa 

arkipäiväistyy. Hän toivoo lasta kaiken parantamiseksi, mutta mies aiheuttaa hänen 

ensimmäisen raskautensa keskenmenon. Toinen lapsi, Niles Jr., selviää. Tignorin uhatessa 
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toistuvasti Rebeccan henkeä ja tämän käytyä lapsenkin kimppuun Rebecca päättää paeta. Hän 

selviää lapsineen pois kaupungista ja aloittaa nomadisen elämäntavan. Rebecca vaihtaa 

kummankin nimet ja häivyttää heidän historiansa, ensisijassa poikaansa ajatellen. Vuosien 

varrella kaksikko päätyy elämään tyystin erilaisessa ympäristössä, ja heidän elintasonsa 

kohoaa. Rebecca ei koskaan jaa koko tarinaansa toiselle miehelleen tai pojalleen.  

Tämä tutkielma käsittelee erityisesti romaanissa esiintyviä traumoja. Juoni on 

päähenkilövetoinen, joten nimenomaan päähenkilön perusteellinen tarkastelu on aiheellista. 

Tutkin sitä, miten romaanin kerronta ilmaisee Rebeccan elämän traumaattisia tapahtumia, 

millaisia tapahtumat ovat ja miten Rebeccan henkilökohtainen kokemus välittyy. Sen jälkeen 

tarkastelen niitä selviytymisen tapoja, joita romaanissa esiintyy. Tutkimuskysymys jakautuu 

siis kahteen osaan: miten ja millaiset traumat romaanista välittyvät ja miten hahmo niistä 

selviytyy? Trauman välittymisellä tarkoitan tässä tutkielmassa niitä kerronnallisia ja 

juonellisia keinoja, joilla traumaattiset kokemukset ja niiden piirteet välittyvät romaanin 

tekstistä lukijalle. Traumasta selviytyminen taas kattaa tulkintani mukaan ne keinot, joita 

päähenkilö tekstin sisällä käyttää selvitäkseen trauman oireiden ja traumaattisten muistojen 

kanssa vuosia niitä aiheuttaneiden tapahtumien jälkeen. Selviytyminen tarkoittaa siis elämän 

jatkumista trauman kanssa, ei pelkkää hengissä pysymistä. Analysoin sekä trauman 

välittymistä että siitä selviytymistä jotta romaanin monipuolisuus pääsee tutkimuksessa esille. 

Lähestyn kerrontaa ja kokemusta tekstissä ajoittain toisiinsa limittyneinä piirteinä, joten 

tutkimuskysymyksen jakamisen ei ole tarkoitus jyrkästi erotella näitä kahta, vaan selkeyttää 

tutkielman kiintopisteitä. Keskityn Rebeccan elämää eniten keskeyttäneisiin traumaattisiin 

tapahtumiin (engl. disruptive traumatic event), kuten perhesurmaan ja parisuhdeväkivaltaan 

sekä niiden seurauksiin ja kontekstiin. Lisäksi otan huomioon sen, että jotkin Rebeccaan 

vaikuttavat traumaattiset tekijät, kuten ulkopuolisuus ja sukupuolittuneiden valtarakenteiden 

kohteena oleminen, ovat ajallisesti jatkuvia eivätkä yksittäisiä tapahtumia. Rebecca onnistuu 

jatkamaan elämäänsä erilaisten traumojen kerrostuessa eikä saa missään kohtaa esimerkiksi 

psykiatrista apua. Rebeccan kokemusten lisäksi huomioin rajallisemmin myös muita 

romaanin henkilöhahmoja, kuten hänen äitinsä Annan ja poikansa Zackin, sillä heidänkin 

traumansa ovat tarinassa olennaisia ja muihin henkilöhahmoihin vaikuttavia. 

Tarkastelen kerronnasta muun muassa muodollisia keinoja. Muodollisilla keinoilla tarkoitan 

tässä tekstin tapoja joko lähestyä esimerkiksi toimintaa, ilmettä tai vuoropuhelua suoraan 

kuvaillen tai vaihtoehtoisesti vertauskuvien kautta. Rebeccan toiminta ja ajatukset välittyvät 
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lukijalle tekstistä siis välillä suoremmin, välillä vahvan vertauskuvallisesti. Kerronnalliset 

keinot ovat oleellisia myös silloin, kun kuvataan Rebeccan muistoja ja tunteita. Traumaattiset 

muistot ovat vaikeasti hahmotettavia ja arvaamattomia, ja kerronnan osuus tämän ilmaisussa 

on oleellinen. Kerronnallisella tasolla monimuotoista on myös se, kun Rebeccan irtautuminen 

vanhasta itsestään ja asettuminen täysin Hazel Jonesiksi rakoilee, kun hän näkee Hazelin 

mielessään toisessa persoonassa. Oates onnistuu kuvauksellaan välittämään erityisesti 

Rebeccan/Hazelin hämmennyksen ja lamaannuksen tunteen. Uusi identiteetti on Rebeccan 

tapa paitsi käytännönläheisesti paeta väkivaltaista miestään, myös tunteellisesti irrottautua 

perhehistoriastaan. Tämä ei kuitenkaan ole Rebeccan lopullinen päätös, sillä hän kirjoittaa 

elämänsä lopulla kirjeitä kuolleeksi luullulle serkulleen Freyda Morgensternille, ja vain nämä 

kirjeet hän allekirjoittaa Rebeccana vuosikymmenien jälkeen. Nämä sykliset kerronnan 

piirteet päättelevät eli yhdistelevät pirstottua elämäntarinaa, mutta teos ei silti esitä, että 

traumaattiset elämänkokemukset olisi täysin integroitu. Tutkimani kerronnan ratkaisut 

kuvaavat monipuolisesti traumoja ja toisaalta niiden kanssa jatkuvaa elämää.  

Rebeccan henkilöhahmon tutkimisen painopiste on hänen suhtautumistapojensa, muistojensa 

ja ratkaisujensa tulkinnassa ja analyysissa. Rebecca selviytyy kokemistaan koettelemuksista 

hengissä, ja hänen elämänsä päättyy myöhäisellä iällä turvallisessa paikassa. Hän onnistuu 

myös nostamaan kurjuudesta poikansa, jonka takia jaksaakin tehdä asioita, joihin ei olisi 

välttämättä yksin kyennyt. Rebeccan voidaan katsoa olevan sekä väkivaltaisen tekojen uhri 

että sellaisten todistaja. Nämä asemat vaikuttavat häneen eri tavoin, molemmat 

vahingollisesti. Tutkin, miten Rebecca neuvottelee itsensä ja ulkomaailman kanssa tien kohti 

selviytymistä nuoresta lähtien. Mikään Rebeccan keinoista tai henkilökohtaisista rituaaleista 

ei ole yksiselitteinen tai välttämättä muille hahmoille lainkaan avautuva, mutta tulkitsen hänet 

lukijan asemassa neuvokkaaksi, pitkäjänteiseksi ja sitkeäksi.  

1.2 Teoreettinen viitekehys ja tutkielman rakenne 

Traumateoria nousi voimakkaasti esille Yhdysvalloissa 1990-luvulla, jolloin sen parissa 

pyrittiin selvittämään ja tarkentamaan trauman kulttuurisia ja eettisiä seurauksia. 

Nykyaikaisen traumateorian juuret paikannetaan usein 1980-luvulle, jolloin post-

traumaattinen stressihäiriö eli PTSD (engl. post-traumatic stress disorder) lisättiin viralliseksi 

diagnostiseksi kategoriaksi lääketieteessä ja psykiatriassa. (Whitehead 2004, 4.) 

Traumateorian kehitys on kuitenkin moninainen ja laaja-alainen ilmiö. Nicole A. Sütterlin 

(2020) kirjoittaa, että sen jälkeen kun PTSD lisättiin diagnostiikkaan, psykologisen trauman 
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käsite on levinnyt hyvin laajalle tuottaen muun muassa oman erikoisalansa ja vaikuttaen 

lukuisiin muihin aloihin (11). Traumasta on tullut aikamme keskeinen tulkinnallinen 

kategoria (Sütterlin 2020, 11). Kokemuksia ymmärretään sen kautta yhä herkemmin ja 

useammin. 

On kuitenkin huomattava, että historiallisessa kontekstissa se, minkä nykyään käsitämme ja 

nimeämme traumaksi, on ilmennyt monenlaisessa (joskin ristiriitaisessa) tutkimuksessa jo 

1860-luvulta lähtien. Teollisen vallankumouksen yhteydessä junaonnettomuuksien määrä 

kasvoi huomattavasti, ja ajan lääkärit selittivät eri tavoin uhrien arvoituksellista, ei-elimellistä 

vahingoittumista. (Sütterlin 2020, 12.) 1900-luvulle päästäessä ensimmäisessä 

maailmansodassa haavoittuneet sotilaat kärsivät usein sotaneuroosista (engl. shell shock), 

jonka ymmärrettiin johtuvan äärimmäisestä pelosta eikä aivotärähdyksistä (Sütterlin 2020, 

13). Trauman käsitteellinen historia on jo lyhyessä tarkastelussa täynnä monimutkaisuuksia ja 

epäjatkuvuutta (Sütterlin 2020, 13). Trauman uskottavuus ylipäätään oli historiallisesti 

pitkään kiistan aiheena: 

Until PTSD was established as a medical category in 1980, theories of trauma 

would remain caught in political power struggles that pitted suffering against 

simulation, reality against imagination and truth against falsehood (…). (Sütterlin 

2020, 14.) 

Nykyaikaisen subjektiviteetin keskeisenä osana trauma on sekä ylistetty että tuomittu 

(Sütterlin 2020, 11). Tutkimalla traumaan keskittyvää fiktiota voidaan avata lisää sitä, miten 

traumakeskeisyys on vaikuttanut esimerkiksi vallitseviin traumakäsityksiin, kulttuuriin ja 

kollektiiviseen muistiin. Sütterlinin lisäksi myös esimerkiksi Lucy Bond ja Stef Craps 

esittävät kriittisiä ja kattavia huomioita trauman käsitteen käytön jyrkästä noususta ja 

monimuotoisuudesta (ks. esim. Bond & Craps 2020, 2–3; 5). 

Kirjallisuuden piirissä traumateorian nousu muutti joidenkin kirjailijoiden tapaa käsitteellistää 

traumoja fiktiossa. Suhde menneisyyden muistamiseen muuttui: traumateorian myötä 

etusijalle nousi kysymys siitä, miten ja miksi menneitä tapahtumia muistetaan, kun aiemmin 

oli kysytty yksiselitteisemmin vain, että mitä muistetaan. Kohtaaminen trauman kanssa on siis 

ylipäätään muuttanut kaunokirjallisuutta ja houkutellut kirjailijat käyttämään fiktiossaan 

trauman oireita matkivia keinoja, kuten kronologian rikkomista, toistoa ja kerronnan 

epäsuoruutta tai välillisyyttä. (Whitehead 2004, 3.) Tuon tutkielmassani esille, miten Oatesin 

romaanissa kuvataan traumoja muun muassa tällaisin keinoin.  
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Traumafiktiivisen kerronnan epäsuoruus ja ajallinen ennustamattomuus korostavat sitä, miten 

trauma on tottelematon tapahtuma ihmisen muistissa. Tunnetun traumateoreetikon Cathy 

Caruthin työ on vaikuttanut voimakkaasti käsitykseen traumojen luonteesta. Caruth kirjoittaa 

traumaattisesta tapahtumasta: 

(…) the event is not assimilated or experienced fully at the time, but only 

belatedly, in its repeated possession of the one who experiences it. To be 

traumatized is precisely to be possessed by an image or an event. (…) The 

traumatized, we might say, carry an impossible history within them, or they 

become themselves the symptom of a history that they cannot entirely possess. 

(1995, 4–5.) 

Nojaan pitkälti tähän Caruthin määritelmään traumatisoitumisesta Oatesin romaania 

käsittelevässä tutkimuksessani. Erityisesti päähenkilön muistojen kohdalla voidaan löytää ja 

tulkita tapahtumia jotka eivät sulaudu tai suostu osaksi ymmärrystä ja muistia. Tällaisten 

ymmärrystä haastavien traumaattisten muistojen kohdalla nousee esiin vaivaava kysymys 

siitä, mitä todella on tapahtunut ja miten se voi elää muistissa jossakin henkilölle itselleen 

hämmentävässä tai tunnistamattomassa muodossa. Caruth huomauttaakin, että traumaan 

liittyy paradoksaalinen totuuden kriisi. Traumaattisen kokemuksen jälkeen henkilö ei 

välttämättä osaa yhdistää kokemuksen vaikeasti selitettävää muistoa myöhempään oireiluun. 

Epäselvyyttä todellisuudesta ja oireiden yhteydestä ei kuitenkaan aiheuta liian vähäinen 

kosketus traumaattiseen kokemukseen, vaan pikemminkin sen liiallinen, häiritsevä 

välittömyys esimerkiksi takaumien muodossa. (Caruth 1995, 5–6.) Traumaattinen kokemus ei 

ole liian kaukana, vaan erikoisen lähellä ja silti saavuttamaton. Yritys ymmärtää traumaa vie 

toistuvasti jollain tapaa tämän kyseisen paradoksin äärelle: traumatisoituneen suora 

kohtaaminen todellisuuden kanssa voi johtaa täyteen turtumukseen ja odotettu äkillisyys tai 

välittömyys voi vaihtua viivästyneisyyteen (Caruth 1995, 6). ”Mahdottoman historian”, 

turtuneisuuden ja viivästyneen kokemuksen erilaisia ilmaisuja löytyy monipuolisesti Oatesin 

tekstistä. 

Caruth korostaa, että koska traumaattista tapahtumaa ei varsinaisesti koeta sen 

tapahtumahetkellä, se on selvä vain suhteessa toiseen paikkaan ja toiseen aikaan. Trauman 

historiallinen voima siis perustuu siihen, että tapahtuma on väistämättä ensin unohdettava sen 

kokemiseksi ylipäätään. (Caruth 1995, 8.) Trauman ehtona nähdään viiveellinen ilmeneminen 

ja traumaattisen tapahtuman irtoaminen ajasta ja paikasta muistin sisällä. Toisin sanottuna 

traumaattista kokemusta ei pystytä kohtaamaan suoraan varsinkaan liian pian sen 

tapahtumisen jälkeen. Se selkiytyy – jos selkiytyy – tämän käsityksen mukaan vasta riittävän 
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ajallisen ja fyysisen etäisyyden päästä. On kuitenkin niin kutsutusta klassisesta 

traumateoriasta eroavia kantoja, jotka korostavat erikseen sitä, että trauman ilmenemistavat 

ovat henkilökohtaiset eikä traumaa ole kirjallisuudessakaan kuvattava vain tietyillä rajatuilla 

tutuilla keinoilla, jotta se voidaan laskea traumafiktioksi. Vaikka käytän itse eniten perinteistä 

traumakäsitystä tutkimuksessani, tunnistan että sen suhteen on esitetty oleellista ja hyvin 

perusteltua kritiikkiä. Bond ja Craps (2020) tuovat esille trauman käsitteen ja traumafiktion 

aikakausiriippuvaisuuden ja länsimaiskeskeisyyden: 

Literature has represented human suffering, whether real or imagined, for as long 

as it has existed, but trauma relates specifically to psychical condition connected 

to, and recognized after, the onset of Western modernity. Moreover, the 

thematization and formal emulation of the ’unspeakability’ of trauma appears to 

be a modern innovation. (6) 

Bond ja Craps katsovat, että kanoninen traumateoria on marginalisoinut ei-länsimaisten 

ryhmien ja vähemmistöjen kokemuksia (2020, 9). He argumentoivat, että trauman 

aatehistoriaa ei voida tarkastella erillään niistä sosiaalisista, taloudellisista, poliittisista tai 

kulttuurisista konteksteista, joihin se vuorovaikutuksellisesti kietoutunut (2020, 7). 

Moninaisten kontekstien merkitys on olennaista huomata, sillä suhtautuminen traumaan on 

elänyt niiden vaihtelun mukana. Bond ja Craps korostavat myös, että on traumaa käsittelevää 

kirjallisuutta, kuten esimerkiksi populaarikirjallisuutta, realistista kirjallisuutta tai 

alkuperäisväestöjen kirjallisuutta, joka ei noudata modernistista aukkoisuutta ja 

epäjatkuvuutta vaativaa estetiikkaa traumakuvauksessa (2020, 9). Tämä vaihtoehtoinen 

näkökulma on tärkeä nykyaikaisen ja jatkuvasti kehittyvän traumateorian vahvuuksien ja 

heikkouksien sekä soveltuvuuden ymmärtämiseksi. 

Traumateoria on tutkimukseeni hyvin soveltuva, sillä se tarjoaa sekä trauman välittymisen 

että trauman kokemuksen tarkasteluun sopivia käsitteitä. Kerronnan ominaisuuksia kuvaavia 

käsitteitä ovat edellä mainittujen toiston ja välillisyyden lisäksi intertekstuaalisuus ja 

hajanainen tai fragmentoitunut kerronnallinen ääni (Whitehead 2004, 84). Kerronnallisella 

äänellä tarkoitetaan esimerkiksi kertojana toimivan Rebeccan tai Zackin ääntä. En perehdy 

tässä tutkimuksessa erityisesti intertekstuaalisuuteen, mutta otan huomioon Rebeccan 

kerronnallisen äänen jotkin oleelliset muutokset ja vaikutteet. Romaanin kerronnan 

strategioiden avaaminen yhdistyy sen keskeisten teemojen ymmärtämiseen sekä useampien 

sosiaalisesti sivuutettujen hahmojen kokemusten huomioimiseen. Romaanin näihin puoliin 

liittyen nostan esille käsitteitä kuten jälkimuisti, todistajuus ja implikoitu tai osallinen 

subjekti. Näiden käsitteiden käyttöä perustelen seuraavaksi. 
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Marianne Hirsch näkee jälkimuistin (postmemory) rakenteena, joka kuvaa traumaattisen 

tiedon ja kokemuksen siirtymistä sukupolvien välillä (2008, 106). Jälkimuistin käsitteen 

avulla kuvataan siis trauman ylisukupolvista vaikutusta. Ylisukupolvisen trauman 

transmission tai siirtymisen Hirsch mainitsee kahdella eri tasolla: on intersukupolvinen 

siirtyminen (intergenerational transmission) ja transsukupolvinen siirtyminen 

(transgenerational transmission) joiden ero on siinä, siirtyykö traumaattinen kokemus sen itse 

kokeneelta henkilöltä hänen suoralle jälkeläiselleen vai siirtyykö se kyseiseltä jälkeläiseltä 

hänestä seuraavalle eli kolmannelle sukupolvelle (Hirsch 2008, 106). Traumaattisen perinnön 

vakavuudesta Hirsch toteaa: ”To be sure, children of those directly affected by collective 

trauma inherit a horrific, unknown, and unknowable past that their parents were not meant to 

survive” (2008, 112).  

Jälkimuisti on trauman muistamisen tai palautumisen (traumatic recall) seurausta, mutta 

eroaa henkilökohtaisesta PTSD:stä siinä, että se toimii sukupolvienvälisellä tasolla. Hirsch 

kuvaa traumatisoitunutta sukupolvea seuraavan sukupolven kokemusta tarinoiden, kuvien ja 

käyttäytymistapojen kautta välittyneeksi.  (Hirsch 2008, 106.) Seuraava sukupolvi ”muistaa” 

esimerkiksi vanhempien tai isovanhempien kokemukset kuultujen tarinoiden ja omien 

mielikuvien välityksellä. Jälkimuistin suhde menneeseen ei siis muodostu varsinaisen 

muistamisen vaan mielikuvituksellisuuden, projektion ja luovuuden kautta (Hirsch 2008, 

107). Suora muistiyhteys menneisyyteen – esimerkiksi omaa syntymää edeltäneisiin 

tapahtumiin – ei ole mahdollinen, mutta jonkinlainen yhteys voi silti muodostua 

sukupolvienvälisessä vaikutuksessa, tutkiskelussa ja keskustelussa.  

Jälkimuistin vaikutukset voivat olla mullistavat. Hirschin teoriassa traumaattiset, 

kerronnallisesti jäsentämättömät ja pitkälti käsittämättömät tapahtumat yhdeltä sukupolvelta 

muovaavat jonkin seuraavan sukupolven henkilöä voimakkaasti, vaikkakin välittyneesti. Itse 

tapahtumat ovat jääneet menneeseen, mutta niiden vaikutukset ulottuvat nykyisyyteen. 

(Hirsch 2008, 107.) Jälkimuistin käsite on tutkimukseni kannalta hyödyllinen ja 

monipuolinen, sillä romaanissa päähenkilöön vaikuttavat voimakkaasti ja pitkäkestoisesti 

hänen vanhempiensa kokemukset. Rebeccan ei voi luoda suhdetta menneisyyteen suoraan, 

mutta se syntyy mielikuvituksen ja vanhempien tarinoiden ja käytöksen kautta.   

Analyysissani seuraava tärkeä käsite on todistaminen (witnessing). Siitä tunnetun teoksen 

vuonna 1992 julkaisseet Shoshana Felman ja Dori Laub käsittelevät todistajuutta 

traumatutkimuksen perinteisellä tutkimuskentällä eli ensisijassa suhteessa holokaustiin ja siitä 
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henkilökohtaisesti selvinneisiin. He käyttävät todistamisen lisäksi termiä todistus (testimony). 

Laub tunnistaa kolme erillistä todistamisen tasoa suhteessa holokaustin kokemukseen: henkilö 

voi toimia itse omana todistajanaan kokemuksen sisällä, henkilö voi todistaa muiden 

todistuksia ja/tai henkilö voi olla varsinaisen todistamisen prosessin todistaja. Ensimmäisen 

tason Laub sanoo kumpuavan autobiografisesta tietoisuudesta. (1992, 75.) Toisella tasolla 

henkilö toimii jonkun toisen todistuksen välittömänä kuulijana, ja kolmannella tarkastellaan 

sitä, miten todistamisen toimintaa todistetaan (Laub 1992, 76).  

Kun päähenkilö Rebecca todistaa romaanissa nuoruudessaan kauheuksia, hän todistaa niitä 

tahattomasti. Felman kirjoittaa, että nykykirjailijat usein dramatisoivat erilaisia, joskus 

tahattomia todistajia. Kun henkilö todistaa syvästi traumaattisen tapahtuman kuten rikoksen, 

sairauden tai muun kauhun, tapahtuma ylittää selitysten ja järkeistämisen keinot ja rajat. 

(Felman 1992, 4.) Oatesin romaanissa Rebecca todistaa juuri tällaisen järjellisen käsityskyvyn 

ylittävän rikoksen. Laub toteaa, että jotakin käsittämätöntä todistaneella henkilöllä on 

toisaalta pakottava tarve kertoa kokemuksestaan, mutta kertomisen mahdottomuus johtaa 

hiljenemiseen. Hän huomauttaa kuitenkin myös, että mitä kauemmin todistajan tarina on 

kertomattomana, sitä vääristyneempi siitä voi tulla ja sitä enemmän todistaja voi itse alkaa 

epäillä tapahtumien todellista luonnetta. (Laub 1992, 79.) Oatesin romaanin kohdalla 

argumentoin, että päähenkilö Rebecca vajoaa pakottavaan hiljaisuuteen vuosikymmeniksi. 

Vääristyminen kuitenkin vaikuttaa vain tiettyihin tapahtumiin hahmon muistissa. Hän 

kuitenkin pystyy lopulta toimimaan todistajana itselleen, jolloin romaanissa esiintyy myös 

Laubin kuvaama autobiografinen tietoisuus. Laubin ja Felmanin ollessa etualalla viittaan 

todistamisen suhteen joihinkin muihin teoreettisiin lähteisiin, joita ovat kirjoittaneet muun 

muassa Carolyn J. Dean (2020) sekä Ana Douglass ja Thomas A. Vogler (2003).  

Traumaattisen tapahtuman perinteisiin rooleihin (esim. uhri, tekijä, todistaja) liittyen on 

esitetty erilaisia laajentavia teoreettisia ajatuksia. Michael Rothberg kirjoittaa, että 

ymmärryksemme vallasta, etuoikeudesta, väkivallasta ja epäoikeudenmukaisuudesta kärsii 

alikehittyneestä sanastosta. Hän ehdottaakin siksi osallisen subjektin (implicated subject) 

kategoriaa. (Rothberg 2019, 1.) Osallinen subjekti ei ole uhri eikä tekijä vaan henkilö, joka 

osallistuu niihin historiallisiin olosuhteisiin ja sosiaalisiin järjestyksiin, jotka puolestaan 

luovat ja ylläpitävät uhrien ja tekijöiden positioita. Useimmilla ihmisillä ei ole niin selkeää 

roolia kuin uhri tai tekijä. Osallinen ei ole aktiivisesti tuottamassa vahinkoa kuten tekijä, 

mutta hän ei myöskään ole yhtä passiivinen kuin pelkkä katselija. Osallisten subjektien toimet 

edistävät vallitsevaa järjestystä, vaikka se tapahtuisi viivästyneesti tai epäsuorasti. (Rothberg 
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2019, 1.) Omasta osallisuudestaan tietämätön tai rajallisesti tietoinen henkilö ei välttämättä 

myöskään halua myöhemmin kohdata tietoa siitä, miten on edistänyt vaikka kaltoinkohtelua 

tai syrjintää. 

Rothbergin ajattelun mukaisesti epäsuora osallisuus vaikuttaa siis ajan myötä suoran 

väkivaltaisen toiminnan esiintymiseen. Osallisuuden muodot ovat mutkikkaita, moniulotteisia 

ja joskus ristiriitaisia. Osallisuus kietoutuu historiallisiin ja nykyhetken 

epäoikeudenmukaisuuksiin, joten osallisuuden kohtaaminen on oleellista oikeuden 

toteutumisen tavoittelussa. (Rothberg 2019, 1–2.) Toisin sanoen osallistuminen vaikka 

epäoikeudenmukaisia rakenteita ja asenteita ylläpitäviin kulttuurisiin valtarakenteisiin ei 

välttämättä ole suoraa tai voimakkaasti ilmenevää, mutta osallistumista se on siitä huolimatta.  

Rothberg havainnollistaa omassa tekstissään esimerkkien kautta, miten enemmistö ihmisistä 

on monimutkaisilla tavoilla suhteessa esimerkiksi rasismiin ja rasismin lietsomaan 

väkivaltaan (ks. esim. Rothberg 2019, 6). Rothberg huomauttaa myös, että koska osallisen 

subjektin, uhrin ja tekijän roolit ovat muuttuvia, ajoittaiset asemat erilaisissa valtarakenteissa 

ja historiallisissa olosuhteissa eivät jätä ketään pysyvästi tiettyyn asemaan vallan tai 

etuoikeuden suhteen. Oman aseman muuttuminen ei ole yksiviivaista, ja useamman 

samanaikaisen, menneen tai nykyisen, roolin olemassaolo on mahdollista. Rothberg nimeää 

tällaisen tilanteen kompleksiksi tai monimutkaiseksi osallisuudeksi (complex implication). 

Kontekstista riippuen voimme siis olla osallisen lisäksi tai sijaan myös uhreja, uhrien 

jälkeläisiä tai tekijöitä. (Rothberg 2019, 8.) Osallisuuden tunnistamiseen ja ymmärtämiseen 

liittyy vastuu ja käsitys useammista muuttuvista, kuten ajallisista, tekijöistä.  

Osallinen subjekti on moniulotteinen, laajalti perusteltu ja hyödyllinen käsite. Rothberg 

huomauttaa, että osallisen subjektin myönnettävästi monimutkaisen tilan avaaminen voi itse 

asiassa selkeyttää esimerkiksi vahingontuoton prosesseja. Selvärajaiset syyllisyyden ja 

viattomuuden tilat kategoriat eivät voi yhtä hyvin auttaa selvittämään 

epäoikeudenmukaisuuksia, kuten eivät myöskään irrallisuuteen tähtäävä välinpitämättömyys 

tai mielenkiinnon puute. (Rothberg 2019, 33–34.) Tämän perustelun kautta katson osallisen 

subjektin käsitteen sopivan hyvin käsillä olevaan traumafiktion tutkimukseeni, joka huomioi 

laajalti henkilöhahmojen kontekstia ja pyrkii siten luomaan yhteyttä siihen, miten 

traumafiktion kautta voidaan välillisesti käsitellä tosielämän ongelmia. Huomioin 

tutkimuksessani myös, miten Oatesin romaanissa useampi henkilöhahmo asettuu ajoittain ja 

monimutkaisesti osallisen subjektin rooliin.  



14 
 

Kirjallisuuteen kytkeytyvä traumatutkimus tutkii erityisesti kulttuurin ja trauman suhdetta 

(Davis & Meretoja 2020, 4). Huomioin siksi tutkimuksessa romaanin tapahtumien 

aikalaiskontekstin, sillä se on osaltaan merkittävässä roolissa henkilöhahmojen 

elämänkokemusten ja niiden tulkinnan kannalta. Romaanin kontekstista on oleellista huomata 

tapahtumien aikajänteen sukupuoliroolit ja väkivallan sekä trauman sukupuolittuminen. Laura 

S. Brown (1996) haastaa ajatuksen traumasta vain yksittäisenä järkyttävänä kokemuksena ja 

ohjaa pohtimaan naisten ja vähemmistöjen kokemuksia, jotka toistuvat sen verran usein 

arkielämässä, että ne on usein jätetty traumaattisten kokemusten pohdinnan ulkopuolelle 

(103). Jatkuvasti toistuvaa arkipäiväistä kokemusta ei välttämättä tunnusteta traumaattiseksi, 

tai pidetä esimerkiksi riittävänä syynä mielen järkkymiselle. Tyttöjen ja naisten elämässä 

trauma kuitenkin usein tapahtuu juuri salassa (Brown 1996, 101), mutta tällaisen trauman 

olemassaoloa tai validiteettia ei olla haluttu myöntää sen häiritessä perinteisiä valtasuhteita. 

Brown täsmentää myös trauman esiintymisestä, että sosiaalisen kontekstin ja yksilön 

henkilökohtaisen historian yhdistelmä voi luoda traumaattisia merkityksiä tapahtumille, jotka 

voisivat toisenlaisen kontekstin ja historian yhteydessä olla vain surullisia tai vaivaannuttavia 

(1996, 110). Argumentoin, että tutkimassani Oatesin romaanissa esiintyy poikkeuksellisen 

väkivaltaisten ja tuhoisten yksittäisten tapahtumien aiheuttamien traumojen lisäksi Brownin 

kuvaamien kaltaisia arkipäiväisempiä traumoja, jotka juontuvat siitä, millaisissa oloissa ja 

millaiselle kaltoinkohtelulle ja ennakkoluuloille alttiina päähenkilö Rebecca joutuu elämään.  

Muun muassa Sharon Marquart (2020) on kirjoittanut sukupuolesta ja traumatutkimuksesta. 

Marquart toteaa, että trauma- ja holokaustitutkimuksen yhteydessä sukupuolella on aiheena 

monimutkainen ja kiistanlainen historia (2020, 163). Sukupuolta on alettu käyttää 

monipuolisemmin analyysikategoriana varsinkin 2000-luvun puolella, kun trauman suhteen 

on sovellettu feministisiä teorioita ja metodologioita. Tavoitteena on ollut edistyneempi 

tietoisuus niistä tarinoista ja yksityiskohdista, jotka ovat voineet jäädä sivuun tai joutua 

tukahdutetuksi yleistävien kerronnallisten ja käsitteellisten kehysten yhteydessä. Feministiset 

teoriat ovat haastaneet esimerkiksi Caruthin näkemyksiä traumasta sanoinkuvaamattomana 

kokemuksena. (Marquart 2020, 166.) Sukupuoli voi siis vaikuttaa suuresti siihen, miten 

trauma käsitetään ja tunnistetaan. Nimenomaan naishenkilöhahmojen kokemukset saavat 

tutkimuksessani painoarvoa. Sukupuolen ja traumatutkimuksen yhteyden esittely palvelee tätä 

tarkoitusta.  

Vakavien traumaattisten tapahtumien esittäminen kirjallisuudessa on herkästi eettisesti 

latautunutta. Siksi haluan tutkielmani päätteeksi tutkiskella traumafiktion – tässä tapauksessa 
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juuri Oatesin romaanin – eettistä potentiaalia. Toteutan tämän Hanna Meretojan narratiivisen 

hermeneutiikan teoreettisten keinojen avulla. Narratiivinen hermeneutiikka korostaa, että 

tulkinta on olennainen käsite muun muassa kertomusten, kokemusten ja muistin sekä näiden 

keskinäisten suhteiden ymmärtämisessä (Meretoja 2018b, 43). Tulkitsemme tahattomasti 

kaikkea ympärillämme. Siten myös kertomuksia tulkitaan, mutta kertomukset eivät ole vain 

tulkinnan kohteita vaan itsessään tulkitsevia käytäntöjä (modes of interpretation). (Meretoja 

2018b, 144.) On huomattava, että Meretojan mukaan kertomukset eivät lähtökohtaisesti ole 

eettisiä tai epäeettisiä. Kertomusten eettinen merkitys muodostuu kontekstuaalisesti, eli niiden 

kertomisen, muun käytön ja tulkinnan kontekstit on otettava huomioon. (Meretoja 2018a, 8.) 

Kun esimerkiksi itse luen tutkimuksen tarkoituksiin Oatesin vuonna 2007 ilmestynyttä, 1900-

luvun eri vuosikymmeniä käsittelevää romaania 2020-luvulta käsin, otan nämä kontekstit 

huomioon. Lisäksi tekstin tapahtumat kietoutuvat historiallisiin tapahtumiin ja kertovat 

aikakausista, joista minulla lukijana on vain tietynlaiset käsitykset. Kun puhutaan joko 

kertomuksen eettisestä potentiaalista tai sen eettisistä vaaroista, on näkökulmasidonnaisuuden 

ja kontekstuaalisuuden ymmärtäminen tarpeellista. 

Tutkielman johdantoluku esittelee tutkittavan teoksen, tutkimuksen teoreettisen viitekehyksen 

ja tutkielman rakenteen. Ensimmäisessä käsittelyluvussa käsittelen niitä keinoja, joilla 

erilaiset traumat välittyvät Oatesin romaanista lukijalle sekä joillekin henkilöhahmoille. 

Tutkin päähenkilö Rebeccan lapsuuden ja nuoruuden tapahtumia sekä traumoja hyödyntäen 

niitä teoreettisia käsitteitä, joita tässä teorialuvussa on esitelty. Luku 2.1 käsittelee 

ylisukupolvista traumaa muun muassa jälkimuistin käsitteen avulla. Seuraava tutkielman luku 

2.2 avaa äärimmäisen traumaattisen tapahtuman todistamista sekä sen muistamista, joka on 

mutkikas, pitkälti tahdosta riippumaton prosessi. Luvussa 2.3 tutkin sukupuolittuneisuuden 

huomioiden romaanissa tapahtuvaa parisuhdeväkivaltaa sekä siitä seuraavaa traumaa. 

Toisessa käsittelyluvussa käsittelen traumasta selviytymistä Oatesin romaanissa. Luku 3.1 

käsittelee päähenkilö Rebeccan (myöhemmin Hazelin) identiteetin- ja nimenmuutosta ja 

hänen muuttuvaa mahdollisen tajuaan, joka osallistuu keskeisesti traumasta selviytymiseen ja 

lopulta trauman kanssa elämiseen. Luvussa 3.2 huomioin romaanin syvällisimmän äiti-

lapsisuhteen (joka on Rebeccan ja tämän pojan Zackin välillä) sekä trauman vaikutukset 

kyseiseen suhteeseen sekä Zackin hahmoon. Lopulta luvussa 3.3 tutkin traumafiktiivisen 

teoksen eettistä potentiaalia kolmen narratiivisen hermeneutiikan käsitteen avulla. Luku 4 

käsittää tutkielman lyhyen tiivistelmän sekä lopputulokset.  
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2 Trauman välittyminen romaanissa The Gravedigger’s Daughter 

Ensimmäisessä käsittelyluvussa analysoin johdannossa esiteltyjen erilaisten 

traumateoreettisten käsitteiden tuella Oatesin romaanin nimihenkilön Rebeccan eri 

elämänvaiheiden traumaattisia tapahtumia ja niihin kytkeytyviä, traumaa välittäviä kerronnan 

keinoja. Samalla romaanin juoni avautuu tarkemmin. Rebeccan elämän varrella esiintyy 

ylisukupolvisen trauman vaikutuksia, joiden muodostumiseen ja jatkuvuuteen tartun 

ensimmäisessä alaluvussa. Käytän tähän jälkimuistin käsitettä kuvaamaan henkilöhahmojen 

vaihtelevaa ymmärrystä menneestä. Toisessa alaluvussa käsittelen romaanissa tapahtuvaa 

perhesurmaa laajemmin ja nostan esiin erityisesti todistamisen ja osallisuuden käsitteet. 

Rebecca ei pääse surman jälkeen irtautumaan menneestä, ja on sen lisäksi myöhemminkin 

elämässään väkivaltaisten ja vahingollisten olosuhteiden keskiössä. Tutkin siten väkivallan 

sukupuolittuneisuutta ja kokemista parisuhteessa kolmannessa alaluvussa. Viimeinen eli 

neljäs alaluku keskittyy siihen, miten traumaattisten tapahtumien hallitsematon muistaminen 

esitetään. Trauma kulkee Rebeccan mukana niin mielessä kuin kehossa, minkä huomioiden 

analysoin, millaisin eri tavoin trauman oireet esitetään romaanin kirjallisella tasolla.  

2.1 Ylisukupolvisen trauman kehittyminen 

Tässä alaluvussa käsittelen romaanissa kuvattua Schwartien perhettä, joka pakenee ennen 

toisen maailmansodan alkua Yhdysvaltoihin. Tutkin erityisesti niitä ylisukupolvisia traumoja, 

jotka siirtyvät perheen lapsille näiden vanhemmilta. Molempien vanhempien kokemukset ovat 

käsittelemättömiä ja traumaattisia, ja jälkimuistin kautta ne siirtyvät myös lapsille. Romaanin 

aikarakenne ei ole kronologinen. Aivan tarinan alussa Rebecca tavataan vuonna 1959 

aikuisena, joka pohtii aiempaa elämäänsä jo oman lapsen saaneena. Neljän luvun jälkeen 

siirrytään romaanin keskiosaan, joka käsittää Rebeccan lapsuuden ja nuoruuden vuodesta 

1936 alkaen. Myöhemmin palataan takaisin romaanin aloituksen ajankohtaan. Aikarakenteen 

sekoittaminen korostaa sitä, miten elämäntarinaa ei aina voi tai tarvitse hahmottaa 

suoraviivaisesti etenevänä.  

Kun Schwartit saapuvat Yhdysvaltoihin ja Milburniin, Rebecca on vain viisi kuukautta vanha. 

Kerronnassa nostetaan eksplisiittisesti esiin Milburnin yhteisön kyvyttömyys ymmärtää 

Schwartien perheen tilannetta ja sen tukaluutta. 

November 1936. By bus the Schwart family arrived in this small town in upstate 

New York. (…) Obviously, they were foreigners. ”Immigrants.” It would be said 
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of the Schwarts that they looked like they’d been on the run from the Führer (in 

1936, in such places as Milburn, New York, it was possible to think of Adolf 

Hitler with his mustache and his military posture and stark staring eyes as 

comical, not unlike Charlie Chaplin) without stopping to eat, breathe, wash. (GD, 

53.) 

Perheeseen kuuluvat isä Jacob, äiti Anna, kaksi poikaa Herschel ja August sekä pakomatkan 

lopulla New Yorkin satamassa syntynyt tytär Rebecca. Perheen pää Jacob on menettänyt 

arvostetun asemansa ja työnsä opettajana sekä kirjanpainajana Saksassa ennen sotaa toimivien 

vainoliikkeiden takia (ks. esim. GD 77). Jacob kieltää saksan kielen puhumisen, sillä 

Yhdysvalloissa on hänen mukaansa ”saksalaisvihan aika ja vainoharha saksalaisista 

vakoojista kaikkialla” (GD 68).  

Kielen kieltäminen vaikuttaa erityisesti perheen esikoisen Herschelin ja äidin Annan 

ilmaisukykyyn. Herschelin vaikeudet koulussa ja pakollinen luopuminen äidinkielestä 

johtavat pahaan änkytykseen. Anna kokee kielenopettelun hyvin vaikeaksi: ”Through her life 

she would speak her new language with the confidence of a crippled woman making her way 

across a path of treacherous, cracking ice” (GD 79). Häntä pilkataan kaupungilla muun 

muassa kaupoissa, joissa hän joutuu käymään asioilla. Kerronnassa Annan reaktiot ja käytös 

kuvataan aina ulkopuolelta ilman pääsyä hänen tajuntaansa. Hänen kamppailunsa ympäristön 

kanssa ilmenee siis oireellisesti muille hahmoille kuten Jacobille ja lapsille sekä lukijalle. 

Silloin, kun yhteisö hylkii juuri oman kielensä menettänyttä Annaa, se arvostelee 

korostuneesti juuri tämän hermojen heikkoutta, kielitaitoa ja pelokasta käytöstä. Katson 

Milburnin yhteisön monet nimetyt sekä nimeämättömät jäsenet osallisiksi subjekteiksi (joista 

osa muuttuu myös tekijöiksi), jotka toimillaan tai toimimattomuudellaan myötävaikuttavat 

Schwartien perheen tilanteen pahenemiseen. Näistä toimista esimerkkejä ovat muun muassa 

perheen lapsiin kohdistuva koulukiusaaminen ja perheen vanhempiin kohdistuva epäilys. 

Kuten Rothberg toteaa, osallisuuden muotoja on vaikea käsitellä paitsi siksi että ne ovat 

monimutkaisia ja muuttuvia, myös siksi että osallinen subjekti usein kieltää oman 

osallisuutensa psyykkisellä ja sosiaalisella tasolla. Osallisten subjektien ei tarvitse olla 

tietoisia osallisuudestaan. (Rothberg 2019, 8.) 

Kieli ei ole ainoa asia, jonka Jacob päättää kitkeä perheestään edistääkseen sulautumista 

uuteen ympäristöön. Perheen tiukka eristäminen esiintyy parempana ratkaisuna kuin yritys 

sopeutua. Lukijalle annetaan vihjeitä perheen juutalaistaustasta, mutta Jacob asettaa jyrkät 

rajat siitä puhumiselle, jotta lapset eivät tiedä tai ymmärrä varovasti olettamaansa taustaa 

tosissaan. Jacob väistelee myös paikallisten kyselyitä perheen taustasta samalla, kun häntä 
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häiriköidään nuorison toimesta hautausmaalla. Hän kiistää perheen sukunimen 

juutalaistaustan sanoen sitä saksalaiseksi. Hän sepittää myös, että perhe on hyvin pienen, 

vähän tunnetun, Lutherin aikalaisen perustaman protestanttilahkon jäseniä (ks. GD 74). 

Keskustelut eivät vaikuta yleiseen mielipiteeseen, joka sallii Schwartien perheen eri jäsenten 

poissulkemisen ja vähättelyn jatkamisen. Silti tähänkin on poikkeuksia, kuten eräs itsekin 

siirtolaistaustainen nainen, joka yrittää tulla tervehtimään Annaa perheen kotiin:  

A visitor! (…) She was a farmer’s wife who lived about six miles away. She had 

heard of the Schwarts, that they were from Munich? She, too, was from Munich: 

she’d been born there, in 1902! Today she was visiting the cemetery to tend to her 

father’s grave, and she was bringing Anna Schwart an apple kuchen she’d baked 

that morning…  

And there was Ma trembling in the doorway like a woman woken from a 

nightmare sleep. Her face was going sick, sallow as if blood were draining out of 

it. (…) Rebecca heard the visitor address Ma in a strange harsh speech, yet 

warmly (…) Only toward dusk did Ma reappear (…) In her hoarse whispery voice 

she told Rebecca not to tell Pa. Not to tell Pa that anybody had come to their door 

that day. (GD 80-81.)   

Anna ei kykene ottamaan kilttiä naista vastaan. Muistutus Saksasta saa Annan panikoimaan, 

ja tämä piiloutuu naiselta. Lukijan näkökulmasta Annan henkilöhahmossa herää uudelleen 

sekä vainoamisen pelko, jonka kieli ja ruoka herättävät eri ympäristössä, että aviomiehen 

pelko. Nämä kaksi yhdistyvät ja ilmenevät fyysisessä kuvauksessa sekä hahmon puheessa: 

Anna pelkää vainoa sekä Jacobin reaktiota siihen, että Anna itse olisi mahdollisesti 

vaarantanut perheen. Pelot kuitenkin myös eroavat toisistaan siinä, että aviomiehen uhka on 

vielä konkreettinen ja alati läsnäoleva. 

Kerronnassa seurataan Rebeccan lapsuutta 1930- ja 40-luvuilla pääasiassa ikävaiheittain. 

Lapsen näkökulma on tekstissä hyvin esillä, kun Rebecca on alle kouluikäinen. Vanhempien 

kokemusten ja käytöksen vaikutus lapseen on huomattava. Ylisukupolvisen trauman 

vaikutukset ovat pitkäkestoiset. Rebecca oppii jo lapsena toistamaan vanhempiensa 

ennakkoluuloja ja pelkoja. Vanhemmilta perittyjen ylivoimaisten muistojen kanssa 

kasvaminen luo riskin sille, että lapsen omat tarinat ja kokemukset syrjäytetään aiemman 

sukupolven kokemuksilla, vaikka nämä kokemukset olisivat tapahtuneet ennen lapsen 

syntymää. Kyse on tapahtumista, jotka tapahtuivat kyllä menneessä, mutta jatkuvat 

nykyisyyteen (Hirsch 2008, 107). Sekä Annan että Jacobin hahmot oireilevat menneisyyttään 

tavoilla, joita heidän lapsensa eivät voi suoraan selittää.  
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Rebecca kaipaa lapsena epätoivoisesti läheisyyttä ja tukea perheenjäseniltään, erityisesti 

äidiltään, mutta se jää harvinaiseksi. Äiti Anna on Rebeccan varhaislapsuudesta lähtien 

enenevästi ja kroonisesti hermostunut ja säikky. Lapset joutuvat keksimään itse 

selviytymisstrategiansa vieraassa maassa, kun vanhemmat eivät voi kannatella perhettä. 

Rebecca saa tietää veljeltään omasta syntymästään, joka oli satamaan saapuneessa laivassa 

pitkä ja Annalle vaarallinen. Herschelin todistajankertomus on ainoa Rebeccan syntymästään 

kuulema kertomus. Rebecca syntyy noin kuukauden etuajassa, ja Anna menettää synnytyksen 

aikana paljon verta. Herschel kuvaa tapahtunutta nuorelle Rebeccalle: 

We was all starvin’, Christ sake. Ma got so ’lirious, it was like she wudna h’self 

but some wild animal-like. Screamin, some muscle or somethin in her throat 

broke, why she don’t talk right now. An you know she ain’t right in the head 

neither. (GD 70.) 

Herschel puhuu äitinsä henkisistä ja fyysisistä ominaisuuksista hyvin raadollisesti. Annalle 

riskialtis synnytys ja maanpako ovat traumaattisia kokemuksia, jotka tekevät hänestä vaikeasti 

tavoitettavan, hiljaisen ja pelokkaan. Kommunikointi on Annalle fyysisen vahingoittumisen 

jälkeen valmiiksi vaikeaa, ja sen palauttaminen uudella kielellä vielä haastavampaa. 

Synnyttämistä käsittelen uudelleen myöhemmin, kun Rebecca saa oman poikansa (ks. 

tutkielman luku 2.3). Herschelin kertoma tarina on paikkailtu ja täytetty Herschelin omilla 

karuilla selityksillä asioille, joihin hän ei ole muualta saanut vastausta. Anna ei koskaan kuule 

synnytyskertomusta omalta äidiltään, jolle kokemus ensisijaisesti kuuluu. Rebeccalle jää 

ylipäätään hämärä ja pelokas käsitys synnyttämisestä, joka ilmenee myöhemmin oman lapsen 

odotuksen yhteydessä. 

Ajoittain Anna ei ole henkisesti läsnä, mikä ilmenee tekstin sisällä yhä selkeämmin muille 

perheenjäsenille. Jacobin mielestä Annalla ei ole oikeutta romahtaa kaiken sen jälkeen, mitä 

he ovat kokeneet:  

By degrees she became aware of him. She had been asleep, or in one of her 

trances. (…) Her eyes shifted in their sockets. In this place called Milburn amid 

the crosses and stone angels and those others staring at her in the street she’d 

become furtive as a feral cat. (GD 61.) 

Kerronnassa eritellään, mitkä asiat uudessa ympäristössä ahdistavat ja vaivaavat erityisesti 

Annaa. Hautuumaan fyysiset piirteet ja vieraat ihmiset herättävät Annassa traumaan liittyviä 

muistoja, joiden välttely ruokkii dissosiatiivista tai vainoharhaista tilaa. Jacobin 

ymmärtämättömyys ja arvostelu pahentaa Annan oloa. Rebecca taas varoo ärsyttämästä 

äitiään, kuten veljensäkin. Lapset ovat sitä mieltä, että heidän isänsä on ennustettava: tämä 
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suuttuu ja lyö, jos tämän läsnä ollessa vaikka sanoo jotain väärin. Annan kiusaaminen taas 

johtaa henkisesti haastavampaan tuskaan: ”(…) poor Ma, she’d quiver and quake like she was 

wettin her pants, and start to cry.” (GD 79) Kerronnan vertauskuvallisuus ja trauman oireiden 

ruumiillisuus tuovat hahmojen kokemuksen syvemmin ja tarkemmin esiin, kuten Annan 

hahmon kohdalla selkiytyy. Annalla ei ole kontrollia trauman palaamiseen, vaan sen oireet 

ottavat vallan. Kuten Caruth toteaa: ”The phenomenon of trauma (…) both urgently demands 

historical awareness and yet denies our usual modes of access to it” (1995, 151). Trauma 

pyrkii esille, mutta hahmot eivät toisaalta saa siitä otetta. Annan kuvauksesta ilmenee, ettei 

tämä pysty sanallistamaan traumaattisia kokemuksiaan tai heräämään ’transsistaan’ 

varsinkaan ympäristössä, joka ennestään vaikeuttaa yrityksiä elää arkista, tavanomaista 

elämää. 

Rebecca yrittää pikkulapsena hakeutua äitinsä lähelle aina kun mahdollista, vaikka Annan 

keskittyessä tiskaamiseen (ks. esim. GD 96). Kuvaus Rebeccan kaipuusta piirtää esille 

nuorimman lapsen – ja ainoan tytön – hauraan ja riskialttiin aseman pitkälti onnettomassa 

kodissa. Varhaisessa lapsuusiässä äidin rajallinen ja harva huomio on Rebeccan kannalta 

kipeä asia, johon hän reagoi myöhemmällä iällä olemalla etäisempi äitiään kohtaan. Rebecca 

alkaa myös hävetä äitiään veljiään myöhemmin eikä ilmaise sitä julkisesti samalla tavalla. 

Annan asema vaimona ja äitinä on tukala, eikä hänellä käytännössä ole omia vapauksia. Tämä 

kuvataan Annan aran tai reagoimattoman käytöksen ja Jacobin ajatusten kautta. Jacob ei koe 

olevansa enää oma itsensä ja pystyy perustelemaan sillä käytöstään:  

It was not Jacob Schwart speaking but – who? The cemetery man. Gravedigger. A 

troll in work clothes and boots stuffed with rags grinning at her, clenching his 

fists. Not the man who’d adored her and begged her to marry him and promised to 

protect her forever. (GD 61.) 

Jacobin uhkaavuus ei herätä Annassa paljoakaan ulkoista reaktiota, lähinnä mykän vasteen, 

korkeintaan eleen. Pari lakkaa käytännössä puhumasta toisilleen, eikä esimerkiksi Rebecca 

ole uskoa, kun Herschel sanoo hänelle, että heidän vanhempansa joskus nauroivat ja tanssivat 

yhdessä. Maastapaon trauma hajottaa onnellisena alkaneen liiton. Parin lapsille siirtyvät 

ylisukupolvisen jälkimuistin kautta vain tiedon rippeet, joiden avulla heille syntyy 

jonkinlainen mielikuva vanhempiensa suhteesta, kokemuksista ja menetyksistä.  

Ylisukupolvinen trauma on lapsille osittain mahdoton ymmärtää, tulkintaa pakeneva ja 

moniulotteinen. Se vaikuttaa kaikkien kolmen lapsen elämään tavoilla, joita hahmot eivät itse 

voi yksiselitteisesti jäsennellä. Kiinnitän kuitenkin erityishuomiota monimutkaiseen äidin ja 
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tyttären suhteeseen romaanissa. Tämä korostuu tekstissä paitsi Rebeccan lapsuuden aikana 

mutta myös myöhemmin kun tämä muistelee aikuisena äitiään. Hirsch on kirjoittanut myös 

äiti-tytärsuhteista kirjallisuudessa teoksessaan The Mother/Daughter Plot (1989). Äidillinen 

(maternal) rooli on usein ristiriitainen tai päättämätön ja kirjallisuudessa keskitytään herkästi 

lapseen, ei äitiin: ”The mother became either the object of idealization and nostalgia or that 

which had to be rejected and surpassed in favor of allegiance to a morally and intellectually 

superior male world” (Hirsch 1989, 14). Oatesin tekstistä huomaa, että Rebecca kamppailee 

suhtautumisessaan omaan äitiinsä ja tämän asemaan. Rebecca pelkää äitinsä puolesta, mutta 

myös kärsii tämän torjunnasta, jonka syitä ei nuorena ymmärrä. Hirsch toteaa: ”To speak for 

the mother, as many daughters (…) do, is at once to give voice to her discourse and to silence 

and marginalize her” (1989, 16). Rebecca kuvaa tekstissä äitiään ja tuntee tätä kohtaan 

vahvasti, mutta tietyssä kohtaa Rebeccalla ei ole muuta vaihtoehtoa kuin jättää tämä sivuun ja 

erota äidistä mielessään. Äidin kuoltua Rebecca tuntee nuorena aikuisena kaipuuta, jota on 

vaikea sanallistaa. Tästä huolimatta äiti jää tekstissä sivurooliin. Oates-tutkimuksessa on 

esiintynyt enemmän isäsuhteiden tutkimusta2, joten tutkimukselle äitisuhteista kirjailijan 

laajassa tuotannossa olisi vielä tilaa.  

Romaanissa Annalla ja Rebeccalla on kuitenkin joitain erityisiä, yksityisiä hetkiä. Rebeccan 

muistoissa korostuu päivä, jona hänen äitinsä on päässyt ankarista kielloista huolimatta 

käyttämään Jacobin ostamaa ja tiukasti kontrolloimaa Motorola-radiota. Anna kertoo 

Rebeccalle, että radiossa Arthur Schnabel soittaa Beethovenin ”Appassionataa”. Hän kertoo 

soittaneensa itse samaa nuorena. Se, että Anna ottaa emotionaalista ja jopa fyysistä kontaktia 

Rebeccaan, on tälle harvinaislaatuista: 

The piano music resumed. Mother and daughter listened together. Rebecca held 

on to her mother’s hand as if she were in danger of falling from a great height. 

Such beauty, and the intimacy of such beauty, Rebecca would cherish through her 

life. (GD 128.) 

Myöhemmin elämässään Rebecca antaa pianomusiikille erityisaseman ja mahdollistaa oman 

poikansa soittamisen jo nuorella iällä. Anna menettää tilaisuutensa soittaa enää koskaan, 

mutta hänen rakkautensa musiikkiin välittyy Rebeccan kautta seuraavalle, Annalle 

tuntemattomalle sukupolvelle. Romaani korostaa näin myös traumaattisten kokemusten 

                                                      

 

2 Shank viittaa sekä isä- että äitisuhteisiin artikkelissaan (2017) Oatesin romaanista We Were the Mulvaneys 

mutta artikkelin varsinainen tutkimuspainotus on muualla. 
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vastakohtia, eläväisiä muistoja arkisista mutta hahmoille poikkeuksellisista hyvistä 

kokemuksista. 

Romaanissa Rebeccan ja hänen isänsä Jacobin suhde on alusta lähtien vaikea, sillä Jacob on 

ollut Rebeccan syntymää vastaan. Jacobin suhtautuminen vaikuttaa perheessä käytännössä 

eniten, kun Anna on vaitelias. Rebecca on tyttölapsena isälleen arvoitus, enigma, häpeäpilkku. 

Äiti Anna jää Jacobin painavan ikeen alle varsinkin, kun yrittää suojella ainoaa tytärtään. 

Kodissa jatkuva pelko ja hätä ilmenee alusta alkaen ja usein: 

She would remember her panicked mother stumbling to her crib, clamping a moist 

hand over her mouth to muffle her crying. That Pa not be wakened from his 

exhausted sleep in the next room.  

”No! Please no! He will murder us both.” (GD 55.) 

Anna korostaa Rebeccalle, miten vaarallista on olla juuri tyttö, myöhemmin nainen. Tämä 

kasvaa leimaamaan romaanin äiti-tytärsuhdetta. Rebeccalle toistetaan, että hänen on aina 

varottava tyttöytensä takia. Hän kokee, että hänen sukupuolensa on ”kuin haava”. Rebecca ei 

pääse mukaan leikkeihin tai töihin veljiensä tavoin. Jacob ajattelee, että voi menettää 

tyttärensä avioliitolle, yhdelle ”niistä toisista”, mutta ei poikiaan. Lisäsyy Rebeccan karkeaan 

kohteluun on isän ja veljien epäreiluna pitämä Yhdysvaltain kansallisuus, joka vain 

Rebeccalla on. Sekä Jacob että Herschel kurittavat Rebeccaa fyysisesti, Herschel piinaavana 

kiusana ja Jacob rangaistuksena. He ovat molemmat väkivallantekijöitä. Perheen 

keskimmäinen lapsi ja nuorempi poika Gus on enemmänkin osallinen subjekti, joka ei itse 

satuta Rebeccaa mutta ei pysty myöskään tätä kunnolla puolustamaan. Gus on itsekin Jacobin 

uhrina, mutta välillisenä osallisena siihen, mitä Rebeccalle tapahtuu. 

Rebeccaan fokalisoituva kerronta näyttää, miten Jacob näyttäytyy Rebeccalle ennen kaikkea 

arvaamattomana. Pikkulapsena Rebecca saa pelata näkymättömyysleikkiä (”game of no-see”) 

Jacobin kanssa, kunnes tämä tympääntyy ja häätää tyttärensä. Lapsen näkökulmasta korostuu 

haavoittuvainen toive siitä, että leikki ja hyväntuulisuus jatkuisivat, vaikkei niin enää voi 

käydä. Leikki toistuu metaforisena Rebeccan muistoissa pitkin elämää. Aswathi 

Velayathikode Anand ja Srirupa Chatterjee (2022) kirjoittavat artikkelissaan Rebeccan 

isäsuhteesta: 

While she is extremely attached to her father, Rebecca bears the brunt of his 

turbulent temperament since she is ”the unwanted one” (95) or the most 

vulnerable in the family. (…) the girl child moves from blind adoration to extreme 

fear of her dictatorial father. (300.) 
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Artikkeli analysoi isäsuhteen vaikutusta Rebeccan myöhempään elämään vahvasti 

psykoanalyyttisista lähtökohdista. Koska Rebecca päätyy todistamaan niin vakavaa väkivaltaa 

ja vihaa, hänen tulkitaan kasvavan isänsä kaltaisiin miehiin kohdistuvan ylitsevuotavan pelon 

ja viehätyksen kanssa (Anand & Chatterjee 2022, 301). Rebecca kuitenkin onnistuu 

myöhemmin rikkomaan vaikutusketjun, joka saa hänet valitsemaan tietynlaisen miehen.  

Haudankaivajan työ on Schwartien perheelle välttämättömyys, mutta Jacob kokee lopulta niin 

perheensä kuin yhdysvaltalaisen yhteisön pettäneen hänet ja hänen odotuksensa. Jacob selittää 

aluksi Annalle, että heidän tilanteensa ja asumuksena on väliaikainen ja että he pääsevät 

parempiin olosuhteisiin kunhan rahaa säästyy. Jacobilla on vielä aluksi unelmia siitä, mitä 

hänen poikansa saavat aikaan (ks. esim. GD 78). Jacob inhoaa kaupungin virkamiesten edessä 

matelua, vaikka tekeekin sitä heittäytyen esitykseensä tarmolla. Hän kokee, että häntä 

pilkataan lähes joka asiasta: puheen korostuksesta, fyysisestä olemuksesta, perheen 

meriiteistä. Myös virkamiehet voidaan katsoa osallisiksi subjekteiksi, sillä heille oleellista ei 

ole Jacobin tai tämän perheen hyvinvointi, vaan se, että Jacob pysyy kiitollisena, 

ongelmattomana työntekijänä, jolle ei tarvitse antaa mitään ylimääräistä. Kotona Jacob on 

kroonisesti tyytymätön ja alkaa myös käyttää yhä enemmän alkoholia. Hän odottaa 

epäsuhtaisesti paljon enemmän pojiltaan kuin tyttäreltään, haaveillen että pojat suorittavat 

vielä korkeamman koulutuksen kuin hän. Molemmat pojat ovat kuitenkin viheliäitä 

alisuorittajia Jacobin standardien mukaan, eikä tämä anna heidän unohtaa sitä.  

Rebeccan lapsuudessa eräs katkeraan loppuun johtava toivon aikakausi alkaa kesällä 1941, 

kun Jacob ja Anna kertovat lapsille, että heidän luokseen voisi tulla asumaan Morgensternin 

perhe, Annan puolen sukulaisia. Marea-laivan on tarkoitus tuoda Yhdysvaltoihin pakolaisia, 

joiden joukossa olisivat Annan nuorempi sisar Dora, hänen miehensä Leon ja heidän lapsensa 

Elzbieta, Freyda ja Joel. Lapset eivät ole kuulleet ennen sukulaisista, saati serkuista. Samassa 

yhteydessä Anna ja Jacob tulevat maininneeksi Münchenissä asumisen. He tekevät varovaisen 

optimistisia suunnitelmia: lisää asumistilaa voisi rakentaa ja Anna voisi sisustaa (ks. GD 100-

101). Anna on lapsistaan miltei tunnistamaton. Seuraavat viikot elämä mökissä on erilaista, 

Morgensternin perhettä odotetaan. Rebecca kiinnittyy erityisesti serkuista samanikäiseen, 

Freydaan, jonka kuvan perusteella hän luo itselleen mielikuvitusystävän.  

Those summer weeks when she was never alone. Always Rebecca would 

remember. Playing by herself it wasn’t by herself but with her new sister Freyda. 

Always the girls where chattering and whispering together. Oh, Rebecca was 

never lonely now! (GD 103.) 
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Rebecca kuvittelee Freydan kaikkialle. Hän kuvittelee leikkivänsä, puhuvansa ja nukkuvansa 

tämän kanssa. Rebecca luo näin kaipaamaansa läheisyyttä ja pakenee todellisuutta, jossa 

hänen läheisyydenyrityksensä yleensä torjutaan. Anna huomaa Rebeccan erikoisen käytöksen 

ja ihmettelee sitä, mutta Rebecca vuorostaan torjuu Annan ajatellen ettei tarvitse tätä enää. 

Mielikuvitusystävän näen mielen keinona lievittää yksinäisyyttä ja kehittää itsenäisyyttä. 

Ennen kaikkea Rebeccaa ajaa toivo siitä, että Freyda saapuu pian. 

Niin ei kuitenkaan tapahdu. Marea ja sen 900 matkustajaa käännytetään pois satamasta. Jacob 

suhtautuu tilanteeseen kyynisellä raivolla, ja Rebeccan näkökulmasta vanhempien reaktiot 

risteävät:  

It made her feel faint (…) to hear his voice in this way. Yet there was a curious 

exhilaration in his voice, too. A kind of relief that the worst had happened, he’d 

anticipated from the start. He had been right, and Anna had been wrong, to have 

hoped. (…) The shock of hearing her mother crying! Choked ugly sounds like an 

animal in pain. (GD 106-107.) 

Kerronta korostaa elävästi henkilöhahmojen ääniä, eleitä ja ilmeitä. Hienovaraisilla 

huomioilla kerronta välittää Rebeccan tavan tarkkailla ympäristöään jatkuvasti löytääkseen 

turvallisen tavan olla siinä. Marean uppoaminen ja sukulaisten – erityisesti Freydan – 

menetys on Rebeccalle shokki, jota hän kantaa mukanaan pitkään. Rebecca karkaa 

hautuumaalle uutisen jälkeen, eikä kukaan etsi häntä. Vasta kirjan lopulla selviää, että 

Rebecca paikantaa hengissä selvinneen Freyda Morgensternin ja kirjoittaa tälle. Sukulaisten 

tuntemisen mahdollisuuden nopea menettäminen lisää uuden ylisukupolvisen trauman 

Rebeccalle, joka kokee etenkin äitinsä kautta traumaattisen menetyksen. 

Lyhyen toivon pilkahduksen jälkeen Anna lamaantuu pidemmäksi ajanjaksoksi, jolloin 

Rebecca ei näe hänen nousevan sängystä lainkaan. Annan masennus ja toivottomuus jatkuvat 

kuukausia, kunnes tämä alkaa jälleen toimia kodissa, ei kuitenkaan niin paljoa kuin ennen. 

Jacob käyttää perheeseensä käytännössä ehdotonta valtaa fyysisesti, henkisesti ja 

taloudellisesti. Pojat Herschel ja Gus ovat hänen palkatonta työvoimaansa. Näin on, kunnes 

Schwartien perhettä häiriköidään uudella tavalla paikallisen nuorison toimesta Halloweenia 

edeltävänä yönä, ”Pirun yönä”, vuonna 1948 (GD 129-131). Perhe löytää tervalla maalattuja 

hakaristejä mökin ovesta ja vajojen seinistä ja Jacobin autosta.3 Muutakin vahinkoa on tehty, 

ja Jacob alkaa ajatella, mikä virhe on elää ilman asetta itsepuolustusta varten. Rebecca yrittää 

                                                      

 

3 Hakaristit on esitetty fyysisessä kirjassa painettuina piirroksina tekstin joukossa, typografisena tehokeinona. 



25 
 

muistaa, mitä merkit tarkoittavat. Hänestä sota tapahtui, kun hän oli hyvin nuori ja neljännellä 

luokalla. Rebeccan epätietoisuus on seurausta Jacobin kielloista, tiedon rajoittamisesta. 

”Why do they hate us?” 

Rebecca spoke aloud, but too softly for her brothers or father to hear. Yet her 

father heard her, it seemed. (…) Jacob Schwart became furious suddenly. (…) 

Cursing her, hurting her so that Rebecca cried out in protest, and both her brothers 

protested, ”Pa, hey –” though keeping their distance and not daring to touch him. 

”In-side, I said. And if you tell your God damn ma about this I will break your 

ass.” (GD 133.) 

Rebecca toteaa itsekseen, että Jacob on se, joka heitä vihaa, mutta ei osaa sanoa tarkalleen 

miksi. Jacobin sanat ja hänen kuvauksensa näyttävät hänet sinä viheliäänä auktoriteettina, jota 

Rebeccan veljetkään eivät halua suoraan uhmata. Rebeccalla ei ole puolustajaa. Symbolit 

herättävät Jacobissa voimakkaan reaktion, ja hän yrittää estää Annaa näkemästä niitä, vaikka 

suhtautuukin Annaan useimmiten jo ylimalkaisen negatiivisesti. Jacobille hakaristit edustavat 

suoraan vainoa, väkivaltaa ja tuhoa. Tieto välittyy kuitenkin myös lapsille, vaikka heidät on 

yritetty jättää pimentoon. Herschelin, Gusin ja Rebeccan veikkaukset riittävät päättelyn kautta 

vain tiettyyn pisteeseen, mutta vaikutus on silti läsnä. Tekstin sisäisessä maailmassa fyysisinä 

merkkeinä esiintyvät symbolit ovat tärkeä välittäjä. Merkeillä on voimakas uhkaava vaikutus 

ja jälkimuistin kautta rakentuva merkitys. 

Tapauksen jälkeen Herschel päätyy suorimpaan ja väkivaltaisimpaan ratkaisuun, fyysiseen 

kostoon. Hänellä on jo nimittäin etukäteen vahva aavistus siitä, ketkä tekojen takana ovat. 

Herschel toimii heti seuraavana päivänä, Halloween-iltana. Hän pahoinpitelee käsin kaksi 

ikäistään ja kolmannen, Jeb Meunzerin kohdalla, hän menee vielä askeleen pidemmälle. 

Mrs. Meunzer and Jeb’s sister would describe how ”crazed” Herschel was, 

terrifying them by stabbing at Jeb with what appeared to be a fishing knife and all 

the while cursing Who’s a Nazi now? Fucker who’s a fuckin Nazi now? (…) 

Heschel pinned him to the ground and, with the knife, crudely carved into his 

forehead this mark (…) that would scar Jeb Meunzer for the remainder of his life. 

(GD 141.) 

Herschel kaivertaa hakaristin Meunzerin otsaan. Teko on symbolinen ja henkilökohtainen 

kosto. Herschel ei ole läheskään täysin tietoinen perhehistoriastaan, mutta tuntee ja tietää sen 

verran harvojen muistojensa ja sen lisäksi jälkimuistinsa kautta, että loukkaantuu syvästi ja 

haluaa muuttaa symbolin siirrännäiseksi, pois itsestään ja perheestään, syylliselle pysyväksi. 

Tekojensa jälkeen Herschel pakenee Milburnista etsintäkuulutettuna, eikä perhe tiedä mitään 

hänen sijainnistaan. Jacob myös kiistää Herschelin syyllisyyden (GD 143). Ilman kovaa ja 
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väkivaltaista Herscheliä Jacob purkaa yhä enemmän kiukkua ja turhautumista Gusiin: ”Even 

when he hadn’t been drinking he tormented the boy: ’If our Nazi enemies took one of my 

sons, why not you? Eh?’” (GD 150). Kovinkaan kauaa ei kulu, kun veljeään ”heiveröisempi” 

Gus kyllästyy Jacobin väkivaltaan ja lähtee. Herschelin teot lisäävät jäljelle jäävän perheen 

leimaamista ja arvostelua. 

Herschelin ja Gusin lähdettyä Rebecca on yksin vanhempiensa kanssa. Hän syyttää veljiään ja 

tuntee tulleensa hylätyksi: ” ‘Like the other he never said goodbye. Left without seeing me 

never said goodbye’” (GD 153).  Hän on se mitä jää jäljelle, ja Jacob on sitä mieltä, että 

poikien menetys on häpeää tuova miehisyyden ja tulevaisuuden vievä tappio (ks. esim. GD 

156-157). Lisäksi nimenomaan esikoisen Herschelin lähtö on kova isku molemmille 

vanhemmille, sillä Herschelin mukana tuntuvat lähtevän viimeisetkin tunnot ja muistot 

aiemmasta elämästä entisessä kotimaassa. 

To Anna he might grunt, ”All of that, that we had then. Gone with him.” 

Anna did not reply. Yet Anna knew what Jacob meant. 

All that we had then, when we were young. In the old country. When Herschel was 

born. Before the Nazis. Gone. (GD 155.) 

Rebecca on tyttö, joten Jacob näkee hänet vähäisempänä ja kaiken lisäksi avioliitolle 

menetettävänä lapsena. Tytön asema perheessä on heikko. Rebeccan koko elämänkulun 

varrella näkyvät siten myös ne traumaattiset jäljet, jotka syntyvät siitä, että tyttönä ja naisena 

häntä kohdellaan jatkuvasti vähäisempänä. Esimerkiksi Brown kirjoittaa siitä, miten tytöille ja 

naisille tapahtuvat traumaattiset kokemukset ovat yleensä yksityisiä tapahtumia (Brown 1996, 

101). Nämä kokemukset ovat herkästi jääneet varjoon verrattuna julkisiin suuriin traumoihin 

kuten onnettomuuksiin tai sotiin. Sodan tai onnettomuuden traumasta ei myöskään yleensä 

syytetä uhria. (Brown 1996, 102.) Brownin teoreettiseen ajatteluun nojaten perustelen, että 

lapsuudessa tapahtuva jatkuva henkinen ja fyysinen väkivalta on traumaattista Rebeccan 

hahmolle, vaikka ja koska se ei tiivisty yhteen tai muutamaan yksittäistapaukseen. Alistava 

kohtelu alkaa lapsuudenkodista ja pääsee siitä jatkumaan keskeytyksettä myöhemmässä 

elämässä. Sen lisäksi, miten Rebeccaa itseään kohdellaan, hän näkee miten hänen omaa 

äitiään kohdellaan avioliiton sisällä. Siinä ei ole mitään hellää tai hyvää, eikä Rebecca 

ymmärrä aikuisten osallisuutta kyseiseen instituutioon. 
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Veljiensä lähdön jälkeen Rebecca on yksin perheen salaisuuksien kannattelijana. Hän on 

pyrkinyt pitämään vanhempiensa käytöksen ja ongelmat visusti salassa. Hänellä on kuitenkin 

yksi uskottu ystävä, Katy Greb. Katy ja Rebecca keskustelevat samankaltaisista perheistään: 

Katy Greb was the only girl to whom Rebecca had said certain private things. 

Katy was the only girl who knew how frightened Rebecca was of her father. 

”Not what he’d do to me. But to Ma. Some night when he’s drunk.” 

Katy grunted at such a revelation, daring for Rebecca to make, was no surprise to 

her. 

”My pa, he’s the same way. Except he ain’t around right now, so Ma misses him.” 

The girls laughed together. You had to laugh at older people, they were so 

ridiculous. (GD 165.) 

Rebeccan ja Katyn keskusteluissa romaanissa ilmenevät tietyt ajalle tyypilliset 

yhteiskunnalliset ja kulttuuriset normit. On yleistä, että aikuisia naisia kohdellaan 

väkivaltaisesti, ja silti he ovat riippuvaisia miehistään. Katyn isä on vankilassa ja hänellä on 

monta sisarusta. Rebecca näkee Katyn perheen silti mahdollisena turvasatamana, kun Katy 

sanoo yllättäen, että Rebecca voisi yöpyä heillä. Kun Rebecca on Katyn luona mukana 

korttipelissä hän yhtäkkiä päästään suustaan totuuden perhetilanteestaan ja pelästyy sitä (ks. 

GD 170). Rebeccalle on luotu hetkellistä toivoa siitä, että hän pääsisi kyseisen perheen luo, 

pois omansa kärsimyksestä, mutta Katyn äiti Leora kumoaakin tämän. Rebecca suuttuu:  

Wanting nothing more than to keep playing rummy forever with Katy’s family. 

(…) Rebecca pushed her chair away from the table skidding and noisy, God damn 

if she was going to cry! Fuck the Grebs if they expected that. 

”I hate you, too! You can all go to hell!” (GD 171.) 

Rebeccan ja Katyn ystävyys on toistaiseksi mennyttä. Katyn äiti ja Katy itse ovat siten myös 

monimutkaisesti osallisia subjekteja, jotka kieltäytyvät auttamasta Rebeccaa. Molemmilla 

hahmoilla on ehkä jokseenkin pätevät henkilökohtaiset syyt olla auttamatta, mutta ottaen 

huomioon, että Katy on ollut Rebeccalle harvinaislaatuinen ystävä, joka ymmärtää 

merkittävän osan tämän tilanteesta, on sitä julmempaa, että tämä ensin vihjaa auttavansa 

Rebeccaa mutta kääntyy tätä vastaan.  

Romaanissa Rebeccan käsitys molempien vanhempiensa kokemuksista on jälkimuistin 

värittämä, synkkä ja hämärä. Koska hän on pikkulapsesta asti todistanut niin äitinsä 

lamaannusta, masennusta ja haavoittuvuutta kuin isänsä äkkipikaisuutta, vihaisuutta ja 
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väkivaltaisuutta, hän on koostanut jonkinlaisen selittävän kuvan näiden aiemmasta elämästä. 

Rebeccan jälkimuistiin on siis vaikuttanut merkittävimmin vanhempien käytös ja toissijaisesti 

näiden tarinat. Anna ja Jacob jakavat harvoja kertomuksia menneisyydestään, mutta Jacob 

selittää Rebeccalle ajoittain omia näkemyksiään maailmantilasta: 

 ” ’Genocide’ it is called. You are young now, you are ignorant and are being 

falsely educated in that school but one day you must know. In animal life the 

weak are quickly disposed of. You must hide your weakness, Rebecca!” 

He spoke with alarming vehemence. As if she had dared to doubt him. Though in 

fact she was nodding, yes Pa. 

No idea what he was saying. (GD 157.) 

Kohtauksessa esiintyy esimerkiksi vihjeitä ja kehonkieltä, joista Hirsch toteaa: ”These (…) 

’flashes of imagery’ and ’broken refrains’, transmitted through ’the language of the body’ are 

precisely the stuff of postmemory” (2008, 109). Jacobin tarinat ovat lukijalle ja Rebeccalle 

vaihtelevan eksplisiittisiä, toisin kuin ne muistot ja kokemukset, jotka ovat johtaneet Jacobin 

omaksumaan ja kehittämään tietyt näkemykset. Muistot tarinoiden kuulemisesta – niin 

epäselviä kuin tarinat ovatkin – sijaitsevat Rebeccan varsinaisessa muistissa tämän omina, 

mutta jälkimuisti toimii eri tasolla. Kuten Hirsch huomauttaa, jälkimuisti ei ole identtinen 

muistin kanssa, vaan nimenomaan muistille jälkeistä, mutta samanaikaisesti jälkimuistilla on 

affektiivista voimaa muistin tavoin (2008, 109). Vaikka vanhemman, esimerkiksi Jacobin 

muistot, ei ole Rebeccan omia, niiden vaikutus Rebeccaan on silti merkittävä. Jacobin isyys 

Rebeccan näkökulmasta asettuu Oatesin romaanin keskiöön. Jälkimuistin vaikutus on 

analyysini perusteella tarpeeksi voimakas ohjaamaan Rebeccaa elämässään. 

Ylisukupolvinen trauma välittyy romaanista monitahoisena ja laajavaikutteisena. Rebeccan 

henkilöhahmon käsitys maailmasta on muokkautunut kodissa, jossa rajoitetaan ja/tai 

muokataan voimakkaasti tietoa. Rebecca ei myöskään pysty täyttämään perhehistoriansa 

aukkoja tosiasioilla vaan mielikuvituksella, kuten esimerkiksi kadonneiden serkkujen 

tapauksessa. Rebeccalla on nuorena vain hatara ymmärrys niistä syistä, jotka ovat johtaneet 

perheen onnettomaan ja pysyvästi köyhään elämään. Kuten analyysini on osoittanut, 

romaanissa molempien vanhempien tarinat, kehonkieli ja käytös ohjaavat lapsen jälkimuistia. 

Rebecca kohtaa myöhemmin kivuliaita kokemuksia, kun hänet esimerkiksi yritetään liittää 

tiettyihin ryhmiin (ks. esim. tutkielman luku 2.3), joista hän on kuullut esimerkiksi Jacobin 

pyristelevän aina irti. Jälkimuistin takia Rebecca kokee tietyt asiat vaarallisiksi tai viallisiksi, 

ja pyrkii suojelemaan itseään. Hän ei halua päätyä kummankaan vanhempansa tielle. Oatesin 
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romaani on siten moniulotteinen kirjallinen esimerkki jälkimuistin toteutumisesta ja 

ylisukupolvisesta trauman siirtymisestä. 

2.2 Traumaattisen tapahtuman todistaminen ja muistaminen 

Tässä alaluvussa käsittelen Oatesin romaanissa tapahtuvaa murha-itsemurhaa 

traumateoreettisesta näkökulmasta. Viittaan tähän juonenkäänteeseen myös perhesurmana. 

Hahmoista tekijä on Jacob Schwart, murhan uhri Anna Schwart ja todistaja näiden kahden 

tytär Rebecca Schwart. Keskityn erityisesti siihen, miten päähenkilö Rebecca toimii 

todistajana tekstissä. Lisäksi huomion sen, miten tapahtumat myöhemmin pilkahtavat 

Rebeccan muistista traumaattisina, tottelemattomina ja irrallisina muistoina. Rebeccan 

henkilöhahmon muistin tottelemattomuus ja trauman jälkikäteinen ilmeneminen tekstissä ovat 

keskeisiä trauman välittymisen tapoja. 

Rebeccan veljesten lähdettyä jännitteet sekä Schwartien perheen sisällä että perheenjäsenten 

ja ympäristön välillä kasvavat entisestään. Jacob päätyy ostamaan salaisilla varoillaan aseen, 

jonka kokee tarpeelliseksi puolustautumista varten. Rebecca kaipaa veljiään mutta on yhä 

katkerampi siitä, että nämä ovat jättäneet hänet yksin. Jacob kerää itsessään halveksuntaa ja 

vihaa naisia kohtaan, erityisesti vaimoaan ja tytärtään kohtaan. Nämä ovat alkaneet hänen 

mielestään uhmakkaiksi ja kieroiksi. Hän muistelee Annaa nuorena ja toteaa ennen niin 

viattoman nuoren vaimon ja äidin muuttuneen heidän pakomatkallaan ”dybbuk”-nimellä 

kutsumakseen demoniksi (GD 162). Naisviha auttaa Jacobia oikeuttamaan käytöstään, ja hän 

viittaa esimerkiksi Schopenhaueriin petollisen naiskäsityksen rakentamisessa (ks. GD 159). 

Kerronta poukkoilee ja enteilee näin tulevia tapahtumia. Kun 13-vuotias Rebecca lähestyy 

kotiaan 11. toukokuuta 1949, hän kuulee laukauksia. Ennen tapahtumien paljastamista kertoja 

toteaa: ”Never would Rebecca know. But Rebecca would imagine” (GD 182). Rebecca ei ole 

mielestään nähnyt, miten Jacob on aloittanut ampumisen ulkona hautuumaalla, mutta 

kuvittelee tilanteen. Tämä ei lopulta selviä täysin romaanin lukijallekaan. Suhde äärimmäisen 

traumaattiseen tapahtumaketjuun näytetään hyvin haastavana useammassa ajallisessa 

ulottuvuudessa, eli niin ennakoituna, koettuna kuin jälkikäteenkin. Toteamus kuvittelusta 

itsessään on teoksen sisältämän traumakuvauksen kannalta avainasemassa, sillä se avaa sitä, 

miten trauma ei ole puhdas, saavutettavissa oleva muisto vaan kuvittelulla höystetty ja selkeää 

tulkintaa pakeneva. Toteamukseen tiivistyy trauman luonteesta hallitsemattomuus ja 

pakenevuus. Trauma kietoutuu tietämisen mahdottomuuteen, jolloin osittainen kuvittelu jää 

ainoaksi vaihtoehdoksi. 
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Jacob on juonenkulun mukaan ampunut hautausmaalla vierailevan miehen ja lähtenyt kotiin 

Annan luokse. Rebeccaa yritetään estää menemästä mökkiin, mutta hän ei rekisteröi 

varoituksia:  

Somehow she’d entered the stone house. Knowing perhaps she should not, there 

was danger here. A woman, a stranger, had called at her, to warn her. Rebecca had 

not listened, and Rebecca had not clearly seen the wounded man lying on the 

ground, in the cemetery. 

She had not! She would claim she had not, afterward. 

What she did remember was laundry flapping on the clothesline. 

Her belated realization, Ma would be mad as hell at her. For Rebecca should have 

helped with the laundry as always. 

Yet: It can’t happen, today is washday. (GD 184.) 

Tietämisen ja tekemisen suhde on hämärtynyt. Rebeccan ymmärrys tilanteesta esitetään 

monimutkaistuvan aikarakenteen ja vääristyneen tajunnantilan kuvauksen kautta. Teksti 

ilmentää, miten Rebecca ei ole kykeneväinen vastaanottamaan todisteista huolimatta kunnolla 

sitä tietoa, että kodissa ei ole kaikki normaalisti, että sisällä piilee aito vaara. Ajatus siitä, että 

jotain ei voi tapahtua, koska on pyykkipäivä, on ympäristöstä irrallaan ja mielen yritys 

suhtautua tutun kautta käsittämättömään tilanteeseen. Vain tietyt yksityiskohdat nousevat 

esiin; narulla heiluvat pyykit, mielikuva suuttuneesta äidistä. Tämänkin tajuaminen kuvataan 

viivästyneenä (belated). Käsitys ajasta ja paikasta venyy ja irtoaa hetkittäin todellisuudesta.  

Päästyään taloon sisään Rebecca kuulee yhteenoton katkonaisesti mutta ei ehdi estämään 

isäänsä.  

On the floor by the bed was a shape, a sprawled motionless shape that might have 

been a body but Rebecca could not see the head, where the head had been, or 

possibly there was a head, or part of a head, yes but it lay in darkness beyond the 

foot of the bed; through the darkness was glistening, the darkness was wet, and 

spreading like spilled paint. (…) The last look Jacob Schwart would give his 

daughter was one of indignation, reproach, as he fumbled to pull the trigger. 

”Pa, no –” 

Again the blast was deafening. The windowpanes behind Jacob Schwart would be 

shattered. In that instant father and daughter were one, obliterated. (GD 185-186.) 

Rebecca pystyy huomaamaan katkonaisesti konkreettisia fyysisiä yksityiskohtia – märän 

pimeyden, muodottoman hahmon. Tapahtuman jälkeen Rebeccan olotila on shokinkaltainen. 

Hänen muistissaan on katkoksia eikä hän hallitse toimintaansa. Murha-itsemurhan 
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todistamisen trauma on yksittäisenä tapahtumana erotettavissa Rebeccan muista, 

ylisukupolvisista traumoista, jotka romaanissa edeltävät Jacobin tekoja. Massiivinen trauma 

sulkee pois oman rekisteröintinsä aiheuttaen sen, että ihmismielen mekanismit tarkkailuun ja 

tallentamiseen ovat väliaikaisesti toimintakyvyttömät (Laub 1992, 57). Oatesin teksti antaa 

henkilöhahmon kautta esimerkin tällaisesta tilasta. Rebeccan ymmärrys tilanteesta pelkän 

”märän pimeyden” kautta on tarkoituksellisesti muotoiltua traumafiktiota. 

Rebecca on väkivaltaisen tapahtuman läheisin todistaja. Carolyn J. Dean määrittelee 

todistajan henkilöksi, joka sekä todistaa jotakin tapahtumaa että toimii moraalisena hahmona, 

jolla on epätavallista valtaa (2020, 111). Rebecca on kuitenkin omassa ympäristössään 

todistaja, joka ei pääse kunnolla kertomaan näkemästään ja kokemastaan – hänen 

todistajanvaltansa ei realisoidu julkisesti. Yhteisön suhtautuminen tapahtuneeseen on lähellä 

välinpitämättömyyttä tai karnevalisointia. Rebeccaa säälitään kasvokkain tietyssä määrin, 

mutta tapahtuma on juorujen, välttelyn tai tyhjän voivottelun kohde. Romaanissa yhteisö ei 

anna tilaa sellaiselle ajatukselle, että sen jäsenet olisivat jotenkin osallistuneet suuren 

tragedian kehittymiseen. Yksilökohtainen tai kollektiivinen vastuu ja osallisuus – tai edes 

sellaisen mahdollisuus – lopulta sivuutetaan, vaikka kyse on äärimmäisestä tapahtumasta.  

Tässä kohdin huomioin kuitenkin, että kuten Rothberg toteaa, osalliset subjektit eivät itse 

asiassa ole epistemologisesti eli tiedon suhteen etuoikeutetussa asemassa vaan kärsivät 

erilaisista tietämättömyyden muodoista (forms of ignorance). Nämä tietämättömyyden 

muodot syntyvät siitä, että kyseiset osalliset ovat esimerkiksi luokan, etnisyyden tai 

sukupuolen perusteella saaneet täyttää tiettyjä puolestaan etuoikeutettuja subjektipositioita 

epäoikeudenmukaisissa sosiaalisissa järjestelmissä. (Rothberg 2019, 34.) Toisin sanoen 

Oatesin romaanin pienen kaupunkiyhteisön jäsenten voi katsoa edustavan aikalaiskontekstissa 

omaa luokkaansa – yhtenä esimerkkinä valkoiset, hyvin toimeentulevat, perheelliset 

kaupungin virkamiehet – ja sen tiettyjä tietämättömyyden edistämiä ennakkoluuloja ja niiden 

mukaisia käyttäytymistapoja. Tietämättömyys on osallisuuden yksi tekijä, ja romaanin sisällä 

ne osalliset subjektit, jotka ovat tietämättömiä, harvoin ovat siitä tietoisia tai pyrkivät 

lisäämään tietämystään. Tietämättömyyden suhteen romaanissa esiintyy myös 

sukupuolittuneisuutta: Rebeccalle sympatiaa tarjoavat harvat naiset saavat olla varsinaisen 

tapahtuman raadollisista yksityiskohdista kauempana kuin miehet, jotka lietsovat niillä lisää 

suuttumusta Jacobin teon (herra Simcoen tappamista) johdosta. Osallisen subjektin position 

kyseenalaistaminen mahdollistaa tämän vallan ja etuoikeuden järjestelmiin sisäänrakennetun 

sosiaalisen tietämättömyyden (social ignorance) tutkiskelun (Rothberg 2019, 34).  
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Tietämättömyys ei päästä yhteisöä vastuusta, mutta on oleellinen osallisuuden komponentti. 

Tämä näkyy myös siinä, kun ventovieraat kuulustelevat Rebeccaa tapahtumista eikä hän 

onnistu koherentisti vastaamaan, häntä pidetään ”vajavaisena” tai ”jotenkin vahingoittuneena” 

kuten muita perheenjäseniään (GD 191). Hautausmaalla ammutun sivullisen, herra Simcoen, 

tappamista pidetään Jacob Schwartin todellisena rikoksena. Annan ja Jacobin kuolemat 

ohitetaan vähäpätöisinä. Rebeccan halutaan todistavan herra Simcoen kuolemasta, eikä siitä, 

että hän todisti vanhempiensa kuoleman, välitetä. Rebecca on yhteisön sääntöjä tottelematon 

todistaja, ja piirikunnalle uusi taakka. Hän ei ota heti tapahtuman jälkeen julkisesti 

todistajanasemassaan asettaudu isäänsä vastaan. Romaanin edetessä Rebecca on ajatuksissaan 

ja joskus myös puheissaan Jacobia vastaan, mutta tapahtuma esiintyy kerronnassa pitkään 

aukkona, jota Rebecca ei pysty lähestymään. Ajallinen etäisyys on pakollinen trauman takia. 

Rebeccan henkilöhahmolle tapahtuu Caruthin traumateorian (ks. Caruth 1995) mukainen 

historian mahdottomuus ja henkilön turtuneisuus. 

Perheensisäisen murha-itsemurhan todistaminen jää siis Rebeccan mieleen epäselvänä, 

traumaattisena muistona. Ana Douglass ja Thomas A. Vogler (2003) toteavat, että tapahtuman 

ja sen todistajien (Oatesin romaanin tapauksessa todistajan) suhde on symbioottinen ja 

kehämäinen (10). Samoin heidän mukaansa todistamisen prosessi on hyvin riippuvainen 

kulttuurisista arvoista ja merkityksistä (Douglass & Vogler 2003, 10). Tämä näkyy Oatesin 

romaanissa erityisesti silloin, kun Rebeccaa ympäröivien, usein vieraiden aikuisten 

suhtautuminen vääristää ja pahentaa hänen oloaan ja mielensä tilaa entisestään. Todistamisen   

prosessi pakotetaan kulttuurisesti hyväksyttävään muotoon ja Rebecca jää yksin, sillä 

ympäröivä kulttuuri ei kannusta asian julkiseen käsittelyyn tai edes salli sitä. Romaanin 

tapahtumien aikalaiskontekstista ilmenee, että psykiatrisia tai sosiaalisia palveluita ei ole 

tarjolla edes nuorelle orvolle, varsinkaan kun tämä on köyhänä ja siirtolaistaustaisena taakka 

viranomaisille. Rebeccan jäädessä yksin trauman kanssa se aiheuttaa erilaisia oireita, joiden 

hillitseminen käy Rebeccan voimille. Erityisesti Jacob jää kummittelemaan Rebeccan 

mieleen, mutta Annan muisto on lopulta hyvin vähäisessä roolissa. Tulkintani mukana tämä 

kertoo siitä, miten vaikea Rebeccan on kohdata menetystä. Kuten romaanikatkelmassa edellä 

todetaan, yhdessä hetkessä isä ja tytär ovat yhtä, tuhoutuneet. Rebeccan menetys on 

mittaamaton ja sen aiheuttanut henkilö, Jacob, jää hänen muistoissaan pahuuden ja vääryyden 

henkilöitymäksi.  

Rebecca on Jacobin teon ja traumaattisen tapahtuman uhri (Jacob tappaa Rebeccan molemmat 

vanhemmat) sekä todistaja (hän on ainoa, joka näkee murhaa seuranneen itsemurhan 
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tapahtuvan). Rebeccan ajallinen läheisyys tapahtumaan on ailahtelevainen. Laub kirjoittaa, 

että itse uhrin narratiivi ja varsinainen valtavan trauman todistamisen prosessi alkaa 

oikeastaan siitä, että joku todistaa traumaattisen tapahtuman poissaolevuuden. Toisin sanoen 

jostakin tapahtumasta voi olla runsaasti kouriintuntuvia ja historiallisia todisteita mutta sen 

aiheuttama trauma voi olla todistamaton eikä sitä ole tiedostettu. (Laub 1992, 57.) Romaanin 

kerronta näyttää, miten traumaattinen tapahtuma voi olla tähän tapaan todettu mutta 

todistamaton. Rebeccalle voidaan sanoa tapahtumasta jotain ja häneltä kysytään kysymyksiä, 

mutta kukaan ei todella todista tai yritä todistaa sitä vakavaa traumaa, joka pakenee otetta ja 

on siten toistaiseksi ulottumattomissa, vaikka sen todenperäisyyttä ei voi kiistää. 

Laub erottaa toisistaan shokin ja tiedostetun traumaattisen tapahtuman (ks. Laub 1992, 57). 

Rebecca on pitkään tilassa, jossa trauma esiintyy kyseisin termein yksinkertaisesti 

ylitsepääsemättömänä shokkina eikä omana tapahtumanaan. Oatesin romaanissa toiminta 

ilmenee pitkällä aikajänteellä ja osoittaa, miten henkilöhahmojen omassa historiassaan 

kokemat traumat voivat jäädä vuosikausiksi salaisiksi mutta silti vaikuttaa näiden toimintaan 

pinnan alta. Varsinkin kun Rebeccalla ei ole ketään tai mitään kuuntelemassa tai todistamassa 

perhesurman traumaa, se vastustaa ymmärrystä. Rebecca usein yllätetään viittauksilla 

tapahtumaan, eikä hänellä ole kuin torjuva tapa suhtautua kysymyksiin. Näin käy esimerkiksi 

kun Rebeccan tuleva mies, Tignor, kertoo yllättäen tietävänsä Rebeccan isän teoista, ja 

Rebecca lukkiutuu siten, ettei esimerkiksi pysty puhumaan asiasta tai reagoi aiheeseen 

sopimattomalla tavalla (ks. luku 2.3). Rebeccan kokemuksiin suhtaudutaan herkästi 

vähätellen, eikä sitä edes pyritä syvemmin ymmärtämään. 

Varsinaiset fyysiset todisteet tapahtumasta seuraavat alkuun Rebeccaa Milburnin 

kaupungissa. Poikkeuksellinen kaupunkilainen, Rose Lutter, joka lupautuu huolehtimaan 

Rebeccasta, maksaa myös hautapaikat tämän vanhemmille: 

Rose Lutter was the sole party in Milburn to offer to pay not only for much of 

Rebecca Schwart’s upkeep (the term ”upkeep” was frequently noted) but also for 

a burial plot in the very Milburn cemetery for which he’d been caretaker, for the 

deceased, disgraced Jacob Schwart and his wife Anna. Except for Rose Lutter’s 

generosity, the Schwarts’ remains would have been buried at county expense, in 

an undermarked and untended section of the cemetery reserved for indigents.  

Pauper’s graves these were called. No headstone, no markers. 

But Miss Lutter would not hear of this. Miss Lutter was a Christian, a bearer of 

mercy. (GD 189.) 
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Rebecca ei pysty antamaan vanhemmistaan tietoja, kuten syntymäaikoja, eikä vanhasta 

kivimökistä löydy lisäksi minkäänlaisia dokumentteja, joten hautalaattaan merkitään vain 

”SCHWARD Anna & Jacob d. 4-11-49” (GD 190). Rebeccan asema on tukala: 

Rebecca perceived the errors here. The misspelled name, the inaccurate death 

date. Of course she said nothing. For who would care that an immigrant 

gravedigger had killed his sickly wife with a single shotgun blast, and himself 

with a second shotgun blast, on a weekday in April, or in May? 

Who would care that someone named Schwart, or Schward, had lived or died, let 

alone when? (GD 190.) 

Yleinen suhtautuminen tapahtuneeseen on lukijalle ja päähenkilölle Rebeccalle selkeä. 

Kaupungissa ei vaivauduta selvittämään tai jättämään näkyville oikeita tietoja Annasta ja 

Jacobista. Historiaa häivytetään välittömästi välinpitämättömyydellä, mutta Rebeccan on 

mahdoton unohtaa esimerkiksi päivämäärää. Yksilön patogeeninen traumaattinen kokemus on 

fyysisen kivun kokemuksen tavoin tulkinnallinen kokonaisuus, jota ei voi sellaisenaan jakaa 

muille edes siinä tapauksessa, että näillä olisi identtinen kokemus (Douglass & Vogler 2003, 

10). Rebeccan olisi siis valmiiksi vaikea käsitellä kokemustaan vaikka hän saisi apua ja tukea 

ympäristöstään. Rebeccan oma henkilökohtainen todistaminen kuitenkin vaikeutuu torjuvassa 

ympäristössä entisestään, ja muisto vanhemmista on helpompi hukuttaa, ainakin toistaiseksi, 

samaan tapaan välinpitämättömyyteen. Todistettu tapahtuma ylittää käsityskyvyn, ja 

samanaikainen yleinen amnesia pakottaa Rebeccan etenemään kylmänä.  

Hautalaatta, muut fyysiset muistutukset, ihmisten kyselyt ja yleinen ilmapiiri lisäävät 

Rebeccan traumaa. Kuten Laub kirjoittaa: ”(…) if one talks about the trauma without being 

truly heard or truly listened to, the telling might itself be lived as a return of the trauma – a re-

experiencing of the event itself” (1992, 67). Rebecca pakotetaan puhumaan tapahtumasta, 

vaikkakin niukasti, ja puhuminen tekee trauman jälleen läsnäolevaksi. Laubin nimeämät ehdot 

toteutuvat. Teksti osoittaa, miten henkilöhahmon mieli pitkäjänteisesti vastustaa tapahtuman 

kohtaamista, ja sen palaaminen muiden puheissa ja Rebeccan omissa sanoissa ja ajatuksissa 

luo uuden traumaattisen kerrostuman. Myös se, että Rebecca myöhemmin kokee, ettei ajattele 

vanhempiaan kuolleina (ks. esim. GD 261), viittaa siihen, että kun hän joutuu toteamaan 

näiden itse asiassa olevan kuolleet, hän uudelleenelää tapahtuman ja trauman.   

Romaanin aikarakenne siirtyy Rebeccan ikävuosien mukaan kronologisesti eteenpäin, kunnes 

tämä on itse äiti. Rebecca kokee myös muita äärimmäisiä olosuhteita, kun hänen 

”aviomiehensä” kaltoinkohtelee sekä äitiä että lasta. Traumoja syntyy siis uusiakin, mutta 
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Annan murha ja Jacobin itsemurha pysyvät alkuperäisen äärimmäisen menetyksen asemassa. 

Todistus Jacobin teoista on Rebeccan erittäin tarkkaan vartioima tieto ja kokemus. Rebecca 

hautaa kokemansa ja todistamansa vuosikymmeniksi yksityiselle tasolle, jolle muut pääsevät 

vain kurkistamaan ja josta esimerkiksi hänen poikansa spekuloi. Kuitenkin se, kun Rebecca 

elämänsä lopulla törmää erään Freyda Morgensternin teoksiin, avaa portteja hänen 

muististaan. Tarve todistaa paitsi Jacobin teosta myös muista elämäntapahtumista kasvaa 

ylitsepääsemättömäksi, kun Rebecca on lukenut Freydan teoksia. Rebecca kirjoittaa romaanin 

epilogiosassa vuosina 1998–1999 kirjeitä Freydalle. Ensimmäisessä kirjeessä hän lähestyy 

Freydaa suoraan ja pidättelemättä todeten, että uskoo heidän olevan serkkuja ja toivoo kovasti 

tapaamista. Professori Morgenstern ei kuitenkaan alkuun vastaa.  

Rebecca kirjoittaa vielä useamman kirjeen eri osoitteisiin kaivaten Freydan vastausta ja 

vahvistusta. Tämä johtuu siitä, kuten Freyda Rebeccalle kertoo, että Freyda epäilee heidän 

sukulaisuuttaan ja on muutenkin ihmisiä välttelevä ”vastarannan” akateemikko. Alkuun jopa 

Freyda kirjoittaa Rebeccan sukunimen väärin (”Schward”). Rebecca kuitenkin jatkaa 

sinnikkäästi kirjeiden kirjoittamista ja kertoo elämästään sekä vanhemmistaan.  

Romaani huipentuu, kun Rebeccan hahmo rikkoo vuosikymmenien hiljaisuutensa kirjoittaen: 

You asked about my father. I will tell you no more than that I do not know my 

father’s true name. ”Jacob Schwart” was what he called himself & so I was 

”Rebecca Schwart” but that name was lost long ago. (…)  

Well, I will tell you one more thing: in May 1949 my father who was the 

gravedigger murdered your aunt Anna and wished to murder me but failed, he 

turned the shotgun onto himself & killed himself when I was thirteen struggling 

with him for the gun & my strongest memory of that time was his face in the last 

seconds & what remained of his face, his skull & brains & the warmth of his 

blood splattered onto me. 

I have never told anyone of this, Freyda. Please do not speak of it to me, if you 

write again. (…) 

(I did not intend to write such an ugly thing, when I began this letter.) (GD 579.) 

Kirjeessä on siis Rebeccan yksityiskohtainen todistus, ensimmäinen ja ainoa laatuaan. Hän 

kirjoittaa, ettei ollut aikonut edes kirjoittaa aiheesta, eli yllättää itsensäkin. Toki on otettava 

huomioon, että Rebeccan hahmolle ei romaanissa esiinny aitoja tilaisuuksia puhua 

kokemuksistaan, eli tietyssä määrin ratkaisu on pakon sanelema. Rebeccan selviytymistapa on 

hiljaisuuteen kietoutunut, toimiva mutta arvoituksellinen.  
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Lopulta elämän loppuvaiheessa, kun Rebecca sairastaa syöpää, hän haluaa jakaa todistuksensa 

ihmiselle, joka on ainutlaatuisessa asemassa sen ymmärtämiseksi. Freydan kohdalla Rebecca 

toivoo kuulijaa, joka pystyy todella tavoittamaan kerrotun ja jakamaan siitä osan. Kuten Laub 

toteaa, kuulijan on kyettävä kuulemaan myös hiljaisuus (Laub 1992, 58). Freyda on 

vastaanottaja, joka ei ehdi loppuun kuulemisen prosessissa, vaikka sen aloittaakin alun 

skeptisyyden jälkeen, sillä Rebecca kuolee sairauteensa ennen kuin kaksikko tapaa. Freyda 

kuitenkin ottaa vastaan Rebeccan todistuksen, uskoo siihen aidosti sen jälkeen, kun Rebecca 

kertoo Jacobin teoista ja muuten perheestään. Freyda menettää tilaisuuden läheisempään 

kontaktiin ja loppuratkaisuun Rebeccan kanssa.  

Todistamansa traagisen tapahtuman ja siitä kertomisen väliin mahtuu romaanin aikajänteellä 

koko Rebeccan nuoruus- ja aikuisikä. Tänä aikana tapahtuma kuitenkin oireilee 

tottelemattomasti Rebeccan muistissa ja mielessä. Tätä trauman oireiden väkevyyttä ja 

jälkikäteisyyttä kerronta ilmentää erilaisin, muun muassa ajallista epäjatkuvuutta korostavin 

keinoin. Riitta Jytilä (2022) toteaa: ”Takaumat ja ennakoinnit kirjallisessa rakenteessa 

kuuluvat kirjallisuuden peruskeinovarantoon, ja niitä voidaan käyttää myös osoittamaan 

traumaattisen kokemuksen viivettä.” (38). Oatesin romaani soveltaa mainittuja keinoja ja 

varsinkin romaanin alussa nuorta aikuisikää elävän Rebeccan kamppailu oman mielensä 

kanssa korostuu. Se, että traumaattisten muistojen esiintymistä on jo aivan tarinan alussa, on 

kerronnallinen valinta, joka tehokkaasti ohjaa käsitystä romaanin aiheesta laajemmin. 

Trauman ajallisen etäisyyden ilmaiseminen on tulkintani mukaan oleellista. Kuten Douglass 

ja Vogler toteavat, trauma voi pitkänkin ajan jälkeen ilmetä piilevin, symbolisin tai 

somaattisin oirein (2003, 10). Lukija pystyy alussa päättelemään traumaattisten tapahtumien 

etäisyyden mutta näkee silti, miten Rebeccan hahmo kantaa niitä mukanaan. Rebeccaa 

vainoavat vielä useamman trauman oireet, ja ne yhdistyvät erityisesti hänen isäänsä ja tämän 

tekoihin. Myöhemmällä aikuisiällä, kun Rebecca on paennut toista erittäin väkivaltaista ja 

ohjailevaa miestä eli Tignoria, muistot tästä ja tämän tekemästä väkivallasta sekoittuvat 

Rebeccan muistin kaoottiseen kokonaisuuteen. 

Traumaattisten muistojen ilmeneminen on toistuvaa ja voimakasta jo romaanin alusta lähtien.  

“In animal life the weak are quickly disposed of.” (…) An instant of shame, soul-

withering, live-or-die-what-the-hell that came over her sometimes in moments of 

exhaustion or sorrow and she groped for the object on the [conveyor] belt that in 

that instant had no name, no identity, and no purpose, risking her hand being 

hooked by the stamping machine and half the fingers smashed before she could 

shake her head free and clear of him who spoke calmly knowing he would be 
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heard above the machine clatter. ”So you must hide your weakness, Rebecca.” 

(GD 34.) 

Kyseinen kohtaus on kirjallinen esimerkki tilanteesta, jonka keskiössä on traumasta johtuva 

takauma. Takaumat (flashbacks) ovat pitkään olleet kulttuurisesti tunnettu tapa ilmaista 

traumaa. Caruth toteaa, että takauma on palauttamisen muoto, joka selviytyy tietoisen muistin 

tai ajatusten jatkuvuuden kustannuksella. Traumatisoituneet palauttavat Caruthin mukaan 

mieleensä menneisyyden joka voidaan tuoda tietoisuuteen vain kieltämisen (denial) kautta. 

(Caruth 1995, 152.) Takauman hinta on siis se, että jokin tarkoituksella noudettu muisto 

katoaa tai tajunnan jatkuvuus kärsii. Takauma on keskeytys, yhtäkkinen välähdys jonkin 

muun keskellä. Trauma vastustaa sitä, että se palautettaisiin aktiivisesti siitä kärsivään 

mieleen, joten ainoa esiintymistapa on tässä tapauksessa katkelmina, takaumina. Trauman 

vaikutus on paradoksaalinen: ”The ability to recover the past is thus closely and paradoxically 

tied up, in trauma, with the inability to have access to it” (Caruth 1995, 152). Tämä trauman 

esiintyvyys yhdistettynä kyvyttömyyteen päästä siihen todella kiinni näkyy romaanissa 

Rebeccan hahmon ajatuksissa, joissa on ajan läpi vahvaa jatkuvuutta esimerkiksi sitä kautta, 

että tämä ajattelee romaanin läpi samoja Jacobin sanoja ja näkee tämän kasvot. 

Bessel A. Van der Kolk ja Onno Van der Hart (1995) huomauttavat, että toisin kuin 

sosiaalisen puolen kattava kerronnallinen muisti, traumaattinen muisti on joustamaton. Sillä ei 

ole sosiaalista ulottuvuutta, sitä ei voi kohdistaa kellekään eikä traumatisoitunut henkilö 

vastaa kellekään. Trauman muistaminen on siten eristäytynyttä toimintaa. (Van der Hart & 

Van der Kolk 1995, 163.) Rebecca on romaanissa yksin muistojensa kanssa, jolloin niiden 

paino jää hänen yksin kannettavakseen. Ystävilleen tai miehelleen hän ei halua jakaa 

kokemuksiaan ja lastaan hän haluaa suojella niiltä. Näistä syistä Rebecca turvautuu 

yksinäisyyteen ja hiljaisuuteen. Tulkintani mukaan romaani näyttää myös, että Rebecca pärjää 

arjessaan takaumien ja traumaa aktivoivien ärsykkeiden kanssa ajoittain paljolti dissosiaation 

avulla. Trauman uudelleenkokeminen esimerkiksi juuri ärsykkeiden takia voi herättää 

dissosiatiivisen reaktion (Van der Hart & Van der Kolk 1995, 168). Aiemmin 

traumatisoituneet ovat myös haavoittuvaisempia trauman palaamiselle stressin kokemisen 

yhteydessä (Van der Hart & Van der Kolk 1995, 174).  

Trauman kokemiseen ja todistamiseen liittyy romaanissa monia piirteitä. Caruthin 

määrittelemistä trauman kuvauksen kirjallisista piirteistä eräs Oatesin romaanissa merkittävä 

on toisto, jota esiintyy Rebeccan muistoissa, ajatuksissa ja tavoissa. Välillisyys tai epäsuoruus 

taas korostuu, kun kerronnassa avataan Rebeccan tuntemuksia esimerkiksi väkivaltaisen teon 
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aikana tai sellaisen jälkeen. Romaanin aikarakenne on myös juuri kronologiaa rikkova, kun 

Rebeccan eri elämänvaiheet limittyvät kerronnassa ja henkilöhahmon ajatuksissa. Lisäksi 

takaumat ja dissosiatiiviset kohtaukset tekstissä ovat oleellisia trauman ilmenemis- ja 

välittymiskeinoja. Douglass ja Vogler kuvaavat dissosiaatiota ajatteluprosessin 

disorientoitumiseksi tai sekoittumiseksi, johon liittyy tunne siitä, ettei todellisuuteen voi 

luottaa (2003, 10). Romaanissa kuvataan todellisuudesta irtautumisen hetkiä, joina Rebeccan 

mieli ei voi suoraan kohdata jotakin tapahtuvaa, vaan antaa Rebeccan tietoisuuden ikään kuin 

liueta muihin asioihin, pois hetkestä. Yhteenvetona toisto ja välillisyys sekä takaumien ja 

dissosiaation kuvaus ovat romaanissa esiintyviä trauman välittämisen keinoja.  

Oatesin romaanissa esiintyy perheensisäinen katastrofaalisen tuhoisa teko, jonka vanhempi 

suorittaa ja lapsi todistaa. Todistaminen on hyvin latautunut ja Rebeccan mielessä elämään 

jäävä tapahtuma. Kun Rebeccan hahmon kohdalla puhun todistamisen traumasta, huomioin, 

että todistettu tapahtuma on poikkeuksellisen raaka ja todistus itsessään poikkeuksellinen. 

Täysi hävittäminen (obliteration) on ilmaisu, joka toistuu sanoina ja ilmiönä tekstissä. Se on 

osuva traumafiktiivinen ilmaus, johon jälleen tiivistyy jotain olennaista trauman luonteesta ja 

vaikutuksesta. Rebeccan hahmon elämän keskelle on romaanissa räjähtänyt aukko, joka 

johtaa menetykseen ja yksinäisyyteen. Kuten olen perustellut, Oatesin romaani on 

traumafiktiivinen teos, jossa tuodaan päähenkilön tajunnan kautta esille todistajaa koskeva 

kertomisen mahdottomuus, kuten myös muita trauman keskeisiä piirteitä ja välittymisen 

tapoja. 

2.3 Sukupuolittunut väkivalta ja trauma 

Tässä luvussa käsittelen erityisesti Oatesin romaanissa esiintyvää sellaista väkivaltaa, jolla on 

tulkintani mukaan selkeästi sukupuolittunut konteksti ja/tai motivaatio. Väkivallan muodot 

vaihtelevat esimerkiksi vakavasta ja toistuvasta fyysisestä pahoinpitelystä pitkäaikaiseen 

henkiseen kiristykseen ja vähättelyyn. Väkivaltaisesta parisuhteesta seuranneet traumat 

kulkevat Rebeccan mukana vuosikausia senkin jälkeen, kun tämä on paennut ensimmäistä 

kumppaniaan tai ”aviomiestään”. Erittelen tekstistä piirteitä, jotka ilmentävät Rebeccan 

arkipäiväistä traumaa. Vaikka arkipäiväinen trauma sekoittuu ja limittyy usein muistoihin 

Rebeccan muista kokemuksista, ovat esimerkiksi toistuva parisuhdeväkivalta, miesten ei-

halutun huomion välttely, työuupumus ja yksinäinen lapsenhoito sellaisia sukupuolittuneita 

rasitteita, joiden kanssa Rebecca joutuu toimimaan säännöllisesti.  
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Aluksi avaan Rebeccan asemaa ja kontekstia romaanissa nuorena orpona, jonka aikana tietyt 

kokemukset luovat perustaa hänen myöhemmälle tilanteelleen. Perhesurman jälkeen Rebecca 

päätyy asumaan entisen opettajansa neiti Rose Lutterin luokse. Hän olisi 16-vuotiaaksi asti 

kunnan holhokki, jonka jälkeen hänen odotetaan monien muiden orpojen tavoin tekevän töitä 

elättääkseen itsensä. Rebecca vierastaa koulua ja Lutterin siistiä kotia, eikä hän tunne 

sopivansa joukkoon presbyteerisessä kirkossa tai koulussa. Hänellä ei ole ollut moniakaan 

normaaliksi laskettavia kokemuksia, joten hänen vertailukohtansa kasvavat yhtäkkiä. Vanhat 

tavarat haudankaivajan mökistä hylätään oitis, lukuunottamatta harvoja esineitä kuten 

Rebeccan tavauskilpailussa voittamaa sanakirjaa. Uuden ympäristön sietämättömyys kasvaa 

hiljalleen niiden parin vuoden aikana, jotka Rebecca asuu neiti Lutterin luona. Hänelle on 

ilmeistä, miten erilaisena häntä pidetään, vaikka neiti Lutter kuinka pukee häntä sovinnaisiin 

ja tukaliin vaatteisiin.  

Miss Lutter had bought Rebecca several girlish dresses with flared skirts, that 

were already too tight for her, in the bodice and armpits. She’d bought silk 

ribbons for Rebecca’s hair. (…) Like a horse’s mane, Miss Lutter sighed. Yet she 

touched Rebecca’s hair, with a fascinated repugnance.  

”Sometimes I think you’re part-horsy, Rebecca. A wild roan pony.” 

Rebecca laughed, uneasily. She was never certain whether Miss Lutter was 

joking, or meant such extravagant remarks. (GD 197.) 

Kerronta korostaa niin Rebeccan fyysistä kuin henkistä epämukavuutta kyseisessä 

ympäristössä. Rebecca kasvaa nopeasti ja on neiti Lutteria pidempi ja painavampi, 

epäsuotavasti suurempi. Rebeccan rinnastaminen villiin eläimeen on häntä eristävä 

kommentti. Hänen ulkonäkönsä kommentointi ja sen kysymättä muuttaminen edustaa keinoa 

erottaa häntä omasta identiteetistään, edellisestä elämänvaiheestaan ja taustastaan, mutta se 

toimii lähinnä hetkellisesti ja ulkoisesti. Neiti Lutterin käytös esitetään toisaalta hyvin 

huolehtivana ja holhoavana, ja toisaalta hän pyrkii luomaan traumatisoituneesta tytöstä 

eräänlaisen ajan ihanteen mukaisen, konformistisen nukketyttären ja mieltää sen 

hyväntekeväisyydeksi. Rebecca ei myöskään löydä epätoivoisesti etsimäänsä Jeesusta. Hän ei 

saa vastauksia Jumalalta, vaikka etsii niitä niin yksityisesti kuin kirkossa. Lopulta Rebeccan 

päätös on torjua kristillinen Jumala ja neiti Lutter samassa hetkessä. Hänestä ei tule entisen 

opettajan haluamaa siivoa kristillistä kasvattityttöä. 

Romaani näyttää vastakkainasettelun Rebeccan ensimmäisen kodin, haudankaivajan mökin, ja 

neiti Lutterin siistin Rush Streetin kodin välillä. Paikkojen eroa on tarkasti kuvattu ja se on 
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myös Rebeccaa disorientoiva seikka. Rebeccan ajatuksista erottaa näissä kohdin fyysisen 

paikan herättämän tunnelatauksen. 

Inside, Miss Lutter’s house wasn’t really much larger than the stone house had 

been, and yet: how different!  

The most startling difference was that Miss Lutter’s house contained no strong 

smells. Not a smell of kerosene, not woodsmoke, not old, rancid, food, or rotting 

wood, or damp earth close beneath the floorboards. Not the smell of human 

bodies in cramped quarters. (…) Rebecca had never heard of potpourri and she 

had never smelled anything like it before. It made her feel almost dizzy at 

sometimes. (GD 193-194.) 

Rebeccan mielessä kertautuvat yksityiskohdat ja niiden raadollisuus selkeytyvät uudessa 

asuinympäristössä. Hänen lapsuutensa köyhyys ja puute tulevat erityisesti esille, kun niitä 

verrataan periamerikkalaisen opettajanaisen resursseihin ja elintapaan. Neiti Lutter ei ole rikas 

mutta tulee eläkkeellä toimeen ja on osa yhteisöä, joka hyväksyy hänen kaltaisensa. Rebecca 

ponnistaa aivan toisenlaisista lähtökohdista, eikä neiti Lutter ymmärrä tai käsittele asiaa sen 

enempää. Neiti Lutter on joistain hyvistä aikeistaan ja teoistaan huolimatta Rebeccan 

eristämiseen osallinen subjekti, joka paitsi osallistuu oikeanlaisena pitämänsä kristillistä, 

yhdysvaltalaista ja sovinnaista naista suosivan järjestelmän ylläpitämiseen, myös yrittää 

mukauttaa Rebeccan siihen.  

Kerronta jakaa Rebeccan ajatusten kautta myös ymmärryksen siitä, miten Rebecca kokee 

asemansa suhteessa muihin tiiviissä ja luokkaistuneessa yhteisössä:  

Bullshit it was, all of it. Yet telling herself how grateful she was. To Miss Lutter, 

grateful. Grateful to be alive. Damn lucky. She knew! She might be mistaken for 

retarded but she was an intelligent girl with eyes in the back of her head and so 

she knew exactly how Milburn viewed her, and spoke of her. (GD 199.) 

Rebeccan ”toisten silmien” tarkkuus on usein läsnä kerronnassa. Rebeccan asiasta toiseen 

hyppivät ajatukset, levottomuus ja kiinnostuksen puute ulkoisiin asioihin toistuvat tekstissä. 

Hän on rauhaton ja eksyy ajoittain itseensä, eikä tiedä mitä mielessään risteilevää ääntä 

kuuntelisi. Trauman esiintyminen kietoutuu tietyin tavoin paikkaan paitsi neiti Lutterin talon 

ja Rebeccan entisen kodin kohdalla, myös Rebeccalle sangen erikoisen paikan eli 

presbyteerisen kirkon kohdalla. Rebeca toivoo itselleen uskoa, mutta ei koe saavuttavansa 

sitä. Hänen ajatuksensa kirkossa ovat kaikkea muuta kuin tiukan hengellisiä.  

Rebeccan suhde eri paikkoihin ja ihmisiin korostuu tekstissä niissä luvuissa, joiden aikana 

Rebecca asuu ”huollettavana”. Whitehead korostaa paikan näkemisen suhteen sitä, että 



41 
 

näkeminen perustuu aina siihen, mistä ja miten kyseinen paikka nähdään. Lähimenneisyyden 

traumat haastavat henkilön kykyä löytää omaa paikkaansa (to find one’s bearings) suhteessa 

erilaisiin paikkoihin. Tällainen oman aseman löytämisen kysymys onkin Whiteheadin mukaan 

keskeinen nykyisessä traumadiskurssissa. Menneisyyden kohtaamisen ja muistamisen 

yrityksiä tulisi edeltää oman näkökulman tutkiskelu. (Whitehead 2004, 48.) Romaanissa 

esimerkiksi lapsuudenkoti, neiti Lutterin koti, hautausmaa, kirkko, kaupungin hotelli ja 

lopulta oma talo Poor Farm Roadilla ovat Rebeccalle paikkoja, joihin hänen suhteensa 

muuttuu trauman myötä. Lapsuudenkotiin sitoutuvat aistihavainnot, kuten visuaaliset merkit, 

äänet ja hajut, näyttäytyvät uudella tavalla kun Rebecca muuttaa. Neiti Lutterin koti, kuten 

olen aiemmin perustellut, on jyrkkä vastakohta kivimökille ja Rebeccan tapa nähdä tämä 

puhdas koti on sekä kiitollinen että kyseenalaistava. Rebeccan todistajan trauma on hyvin 

tuore ja on paradoksaalista, miten sen tapahtumapaikan rinnalle – tavallaan Jacobin 

kammottavan teon ansiosta – ilmestyy kiiltokuvamainen amerikkalainen 1950-luvun koti. 

Siten oman paikan löytäminen osoittautuu Rebeccalle erittäin haastavaksi ja lopulta 

mahdottomaksi, kun hän ei voikaan yrityksistään huolimatta sulautua täysin eri rooliin.  

Laajalti tarkasteltuna koko Milburnin kaupunki on Oatesin romaanissa Rebeccalle 

maisemineen paikka, johon hänen suhteensa on trauman jälkeen muuttunut merkittävästi. 

Suhteen muutos myös jatkuu, se ei ole koskaan täysin staattinen. Kysymys siitä, miten 

Rebecca näkee ja mistä hän näkee, on olennainen myös trauman välittymisen kannalta. 

Tulkintani mukaan Rebeccan vaihteleva näkökulma eri paikkoihin tehostaa trauman 

välittymistä teoksesta, sillä paikkojen herättämät muistot ja tunteet selkiyttävät lukijalle 

hankalasti kuvattavien ja ymmärrettävien traumojen piirteitä ja hahmottumista. Jotkin 

romaanin miljöön sijainnit ovat siis analyysissani traumaattisesti latautuneita (mm. 

lapsuudenkoti, hotelli, maatila). Oman asemansa löytäminen ja ymmärtäminen suhteessa 

ympäristöön muuttuu trauman myötä perustavanlaatuisesti haastavaksi, kuten Whitehead 

toteaa. Rebecalle oma asema ei ole koskaan yksiselitteinen tai helppo, mutta hän kaivertaa 

sellaisen itselleen niillä selviytymisen ja vastustamisen periaatteilla, jotka hänelle on 

saatavilla. 

Rebeccan kerrotaan romaanissa harvoin, jos koskaan, ajattelevan eksplisiittisesti tarkemmin 

vielä tässä iässä menneitä tapahtumia, mutta hänen isänsä sanat kummittelevat hänen 

mielessään usein. Jacobin arvostelevuus ja epäluuloisuus jäävät elämään. Rebeccaa kiusataan 

vapaasti koulussa. Hän ei suostu nöyrtymään muille oppilaille tai opettajille, ja antaa 

ylimielisen ja etäisen vaikutelman. Tämä on osa hänen selviytymistään trauman kanssa ja 
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lisäksi sen kanssa, että hän saa muilta ympäriltään osakseen halveksuntaa tuen sijaan.  Jälleen 

korostuu yhteisön jäsenten osallisuus, joka esiintyy helposti ja kitkattomasti myös 

nuoremmissa sukupolvissa, jotka Rebeccaa hylkivät ja kiusaavat. Rebecca erotetaan lopulta 

koulusta joukkotappelun osapuolena. Hän on siihen tyytyväinen, sillä olisi muuten joutunut 

odottamaan, että pääsee laillisesti lopettamaan koulun. Oikeastaan nuoremmat Milburnin 

yhteisön jäsenet harjoittavat suorempaa osallisuutta kuin vanhemmat, sillä heidän 

osallisuutensa kanssa vuorottelee tekijyys (esimerkiksi fyysisessä yhteenotossa). Rebeccan 

halu ja kyky puolustaa itseään säilyy koulun kontekstissa, sillä vertaisten kanssa kamppailuun 

ei sisälly samoja latauksia kuin vanhemman vastustamiseen tai puolustamiseen. 

Rebecca muuttaa yhteen vanhan ystävänsä Katyn ja tämän serkun LaVernen kanssa ja aloittaa 

työt siivoojana General Washington -hotellissa vuodesta 1951. Siellä hän viihtyy hyvin, 

ainakin aluksi. Pimeästi palkattuna hän on riskialttiissa asemassa, mutta menestyy ahkerana 

työntekijänä. Rebeccaa viehättää työasemansa näkymättömyys: hän sulautuu muun 

henkilökunnan joukkoon eikä ole huomionkohteena, kuten yleensä kaupungilla. Hotelli on 

alkuun siis paikka, johon Rebecca voi hämärässä sulauttaa itsensä sekä traumaattiset 

muistonsa. Sitä hän tosin vieroksuu, että jotkut kuten Katyn äiti Leora, ottavat työnsä sivussa 

miehiltä rahaa vastineeksi seksuaalisista palveluksista. Hotellin baarimikko houkuttelee 

helpolla rahalla myös Rebeccaa, mutta tämä torjuu ehdotuksen jyrkästi. Matalapalkkaisten 

palveluammatissa olevien naisten houkuttelu mahdollisesti vaarallisiin sivutöihin, jotka ovat 

aikalaiskontekstissa vielä julkisesti paheksuttuja, on Rebeccasta ainakin implisiittisesti 

moraalitonta. Rebecca ei suostu assosioimaan itseään töissä ollessaan tai myöhemminkään 

prostituution kanssa.  

Rebecca kohtaa elokuussa 1953 arveluttavissa olosuhteissa Niles Tignorin. Eräs toinen iäkäs 

miesasiakas yrittää ahdistella Rebeccaa ja saa huijattua tämän huoneeseensa, mutta Tignor on 

huomannut tilanteen ja ryntää sisään. Rebecca jää katsomaan, kun Tignor pahoinpitelee 

miehen perusteellisesti. Tällöin hän ei vielä tiedä, kuka Tignor on. Seuraamukset 

pahoinpitelystä ovat Tignorin kannalta olemattomat, sillä miesasiakas valehtelee poliisille 

ryöstäjien käyneen hänen kimppunsa. Rebecca alkaa kysellä hotellilla hänet tilanteesta 

pelastaneen, häntä kiehtovan miehen perään. Hän muistaa miehen piirteet ja tietää nähneensä 

tämän ajoittain hotellin baarissa. Tignor kuvataan reilusti yli 180-senttiseksi ja yli 30-

vuotiaaksi sekä teräksenväristen hiusten ja syvän naurun takia selvästi erottuvaksi mieheksi. 

Rebecca kuulee Tignorista monenlaista: 
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He was said to be the most aggressive and overall the more successful of the 

brewery agents (…)  

It was said of Tignor that he was a man you never got to know – but what you did 

know, you were impressed by.  

It was said of Tignor that he liked women but he was ”dangerous” to women. No: 

he was ”gallant” to women. (…) (Did Tignor have women in Canada, too? No 

doubt!) (…) 

It was said of Tignor that he trusted no one. 

It was said of Tignor that he’d once killed a man. (…) 

Rebecca smiled thinking But he wouldn’t hurt me. There is a special feeling 

between him and me. (GD 223-224.) 

Rebeccan ihannoiva asenne lisää hänen haavoittuvaisuuttaan. Rebecca alkaa ajatella 

rakastavansa miestä jo ennen tämän kunnollista tapaamista, pyörryttävän nopeasti. Hän 

ajattelee, ettei ole koskaan rakastanut yhtäkään miestä, mutta että rakastaa Tignoria (GD 

225).Tignor on ensimmäinen, joka puolustaa onnistuneesti häntä fyysiseltä hyökkäykseltä, ja 

tämä toistuu Rebeccan päässä. Hetkeä ennen heidän ensitapaamistaan Rebecca kokee 

kuitenkin epäröintiä: Tignor vaikuttaa eri mieheltä. Samankaltainen kaksijakoisuus Tignorin 

suhteen jatkuu Rebeccan mielessä miltei koko heidän yhteisen historiansa ajan. Rebeccan 

nopea hullaantuminen on tulkintani mukaan myös yksi selkeä tässä kohdin romaania 

ilmenevä trauman välittymisen tapa. Lukijan näkökulmasta hahmon ymmärrettävä, kasvava 

varomattomuus selittyy aiemmilla kokemuksilla, vaikka hahmon oma tietoisuus tästä syy-

seuraussuhteesta on hatara. 

Tignorin suhteen kerronnassa noudatetaan myös runsaasti metaforista kieltä. Metaforiset 

valinnat tekstissä välittävät uhkaavuutta ja riskintuntua. Kun Tignor esimerkiksi ensimmäistä 

kertaa katsoo kunnolla Rebeccaa, tämä ajattelee, että miehen tapa tarkastella häntä on kuin 

metsästäjän, joka siristelee aseen piippua pitkin (GD 228). Metsästämisen, jahtaamisen ja 

”saaliin” yllättämisen metaforat toistuvat myöhemminkin tekstissä eri muodoissa. Tignor 

yllättää Rebeccan muun muassa silloin, kun selviää, että hän tietää Rebeccan isän teoista. 

Rebecca on hämillään ja ymmärrettävästi tuskastuu: 

It was a painful moment. Rebecca wasn’t sure at first what she had heard.  

Bit her lip to keep from laughing. But she could not keep from laughing.  

Why do you think I have a loss! I don’t. I don’t care. I wanted them dead, I hated 

them both. 
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It was a purely nervous reflex, Rebecca’s laugh. Both Tignor and Colleen stared 

at her. Rebecca wanted to hide her face in her hands. She wanted to leave the 

booth, and escape from this place. She managed to say, to Tignor, ”I … don’t 

think about it, now.” (GD 229.) 

Rebecca haluaa ehdottomasti välttää aihetta. Tignorin vähäeleinen ja mitätöivä osanotto uhkaa 

laukaista Rebeccassa traumaattisia muistoja ja tunteita. Lisäksi Rebeccan opittu tapa ohjaa 

häntä välttämään perheeseensä liittyvät utelut. Rebecca joutuu kokemaan tilanteessa häpeää ja 

erilaisuuden tunne häiritsee häntä. Molemmat näkyvät, ja Tignor alkaa hyödyntää niitä 

laskelmoivasti tarinan edetessä. Rebeccan ajatuksissa lause ”Why do you think I have a loss!” 

korostaa erikseen sitä, miten trauma ei ole vielä jäsentynyt tai lähestyttävissä. Se on 

kiellettävä.  

Rebeccan ja Tignorin suhde muuttuu nopeasti kyseenalaiseksi ja siitä pian vaaralliseksi. 

Tignor on usein poissa Milburnista mutta nauttii ”jahdistaan”, jonka kohteena Rebecca on. 

Suhteen epäsäännöllisistä tapaamisista Rebecca on kuitenkin varma siitä, että mies palaa 

hänen luokseen, sillä tämän on ”saatava hänet” (GD 235). Mies myös eksotisoi Rebeccaa, 

vaikka tämä oudoksuu ja vierastaa tämän vertauksia (ks. esim. GD 261). Kun Tignor on 

säännöllisen epäsäännöllisesti poissa talvena 1953–54, Rebecca pitää tätä vielä hieman 

kauempana.  

He never told her when he might be back or even whether he would be and out of 

pride she refused to ask him. For Rebecca, too, was stubborn telling the man only 

goodbye calmly and maddeningly as if each time she accepted it, this might be the 

last time she saw him.  

She kissed his cheek. He seized her head, and kissed her mouth hurting her.  

Teasing, ”Don’t you love me, girl?” (…) 

She kept Tignor at a little distance from her, she would not sleep with him. It was 

painful to her, yet she would not. (GD 235.) 

Rebecca ajattelee, ettei suostu makaamaan Tignorin kanssa, mutta haluaisi kyllä naida tämän 

(GD 236). Hän pitää itsekin omaa ajatustaan epäuskottavana eikä luota siihen:  

It was ridiculous, truly she didn’t believe. Any more than years before she had 

believed truly that Jesus Christ was her savior: that Jesus Christ had any 

awareness of Rebecca Schwart at all.   

She hadn’t wanted to fall in love with Niles Tignor or any man. (GD 236-237.) 



45 
 

Miesten ja Kristuksen uskonnollisen hahmon rinnastaminen on mielenkiintoinen keino. 

Kumpaakin leimaa epäluotettavuus ja odotus petollisuudesta. Rebeccan ristiriitaiset ajatukset 

ja tuntemukset jatkuvat. Hän ehtii jo ajatella, ettei Tignor palaa ja että hän on liikaa juoneena 

reagoinut väärin ja häpeällisesti kun hänen kuolleet vanhempansa nostettiin keskusteluun (GD 

237). Mies kuitenkin palaa Milburniin sanoen, että hänellä on Rebeccalle yllätys. 

Rebecca lähtee Tignorin mukaan, ja tämä juottaa hänelle alkoholia. Rebecca ymmärtää heidän 

välisensä jännitteen ja Tignorin olemuksen niin, että heistä tulisi pian rakastavaisia (GD 238). 

Rebeccan käsitykset suhteen etenemisestä ovat sekä realistisen pelon ja huolen leimaamia että 

vahvan, epärealistisen romantisoinnin kautta suodattuneita. Rebecca tasapainoilee pelon ja 

kiinnostuksen välillä. Kohtaus, jossa tämä kiteytyy, on automatkan varrella. Pari näkee 

autosta urospeuran. Tignor toivoo, että hänellä olisi aseensa. Rebecca kysyy, ei kai tämä 

haluaisi ampua peuraa: silloin se olisi vain kuollut. Tignor nauraa tälle kysymykselle, ja 

Rebecca miettii: 

Rebecca thought calmly He has killed. Somebody, or something. 

In her pride and vanity thinking But he won’t kill me! (GD 240.) 

Rebeccan ajattelee samanaikaisesti, että on tullut liian pitkälle ja että tämä kaikki on väärin, 

mutta inttää myös itselleen, että Tignor tulee naimaan hänet. Rebecca vakuuttaa itselleen 

olevansa erilainen, se jota Tignor ei kaltoinkohtele tai jätä (GD 240). Nämä ajatukset 

näyttäytyvät tekstissä kummittelevina ennustuksina, eräänlaisena esitietoisuutena siitä 

pahasta, joka tulee tapahtumaan. Rebecca ei halua olla tietoinen tilanteen vaarallisuudesta, 

koska haluaa ennemmin uskoa, että Tignorista voisi tulla se aviomies ja suojelija, jota hän 

kaipaa.  

Anand ja Chatterjee kirjoittavat Rebeccan ja kahden muun Oatesin myöhäistuotannon 

romaanin päähenkilöiden isä- ja miessuhteista todeten, että lamaannuttavat isäkompleksit ovat 

Oatesin kaanonissa yleinen kertomusmuoto (2019, 299). Artikkelissa todetaan, että Oatesin 

tuotannossa tyttäret erityisesti varhaislapsuudessaan palvovat isiään sankareina. Nämä isät 

kuitenkin paljastuvat myöhemmin tarkoituksella viallisiksi patriarkoiksi. Jos isän järkyttävä 

paljastuminen saa tyttäret etsimään korviketta vanhempien ja/tai hyväksikäyttävien miesten 

joukosta, tästä ominaisuudesta tulee myös kohtalokas vika, joka tytärhahmojen on ylitettävä 

jotta he voisivat muodostaa itsenäisen identiteetin. (Anand & Chatterjee 2019, 299.) On totta, 

että myös romaanissa The Gravedigger’s Daughter Rebeccan hahmo lapsuudessaan kaipaa 
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isänsä läsnäoloa, rakkautta ja hyväksyntää (ks. tutkielman luku 2.1), mutta esitän joitain 

artikkelista eriäviä tulkintoja. 

Artikkelin kanta siitä, että Oatesin romaanien tyttäret, mukaan lukien Rebecca, asettaisivat 

isänsä ehdottomasti sankarin jalustalle, on liian suoraviivainen. Itse argumentoin, että siinä 

missä Rebecca kyllä kaipaa ja jossain määrin ihannoi romaanissa isäänsä, tämä on 

käytökseltään niin kaltoinkohteleva, että ”sankarin palvonta” on liian vahva 

psykoanalyyttinen ilmaisu. Jacob Schwart on romaanin traagisesti viallinen patriarkka, mutta 

Rebecca ei tulkintani mukaan koskaan aivan palvo tätä, vaikka janoaakin tämän huomiota ja 

myönteistä suhtautumista. Rebecca ottaa nopeasti isäänsä torjuvan kannan, vaikka suhde 

säilyy kuolemankin jälkeen ristiriitaisena. Toisaalta olen artikkelin kanssa samaa mieltä siitä, 

että Rebecca etsii romaanissa erittäin ongelmallisen isäsuhteen takia turvaa vanhemmasta, 

vaarallisesta miehestä. Lopulta suhteesta pois ja yli pääseminen on tosiaan yksi ehto sille, että 

Rebecca voi kehittää oman itsenäisen identiteettinsä, mutta on otettava myös huomioon, että 

Rebeccan uusi identiteetti on hyvin kompleksinen.  

Rebeccan ja Tignorin suhde jatkuu romaanissa vääjäämättömän tuhon ennemerkeillä 

höystettynä. Kun Rebeccalle selviää, että heidän määränpäänsä on majatalo, josta Tignor on 

varannut heille huoneen, ja hän haraa vastaan. Hän sanoo, ettei voi jäädä, koska hänellä ei ole 

tavaroitaan ja hänen on oltava töissä varhain seuraavana aamuna (GD 243). Tignor vastaa 

ärtyneenä, ettei ole sanonut heidän jäävän, vaan että huone vain on olemassa. Vanhemman 

miehen manipulointi on tarkkaan harkittua, mutta lukijalle ilmeistä. Hän tarjoaa Rebecalle 

paperiin kömpelösti käärittyä pientä lahjaa, sormusta. Rebecca liikuttuu, sillä luulee 

tarkoituksenmukaisesti, että kyseessä on kosinta. 

She kissed Tignor. She heard herself laughing gaily. 

”Tignor, does this mean we’re engaged?”  

Tignor snorted in derision. ”Hell it does, girl. What it means is I gave you a pretty 

damn ring, that’s what it means.” He was very pleased with himself. (GD 247.) 

Tignor käyttää harkitusti kehumista ja halventamista edukseen. Hänen huijauksensa ovat 

tunteettomia ja nöyryyttäviä. Tilanne herättää kuitenkin Rebeccassa toivotun reaktion: 

Rebecca alkaa epätoivoisesti suudella Tignoria, tunnustaa rakkauttaan ja anelee, ettei tämä 

jättäisi häntä. Teksti ilmentää, että hylkäämisen pelko ottaa Rebeccassa vallan. Tignor ja 

Rebecca harrastavat ensimmäisen kerran seksiä, ja yhdyntää varten Tignor hakee 

kylpyhuoneesta kolme pyyhettä. Rebecca ei etukäteen edes tiedä miksi. Tietämättömyyden 
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hyödyntäminen tilanteen kontekstissa suhteen valtatasapainosta entistäkin epäsuhtaisemman 

ja Tignorin toimintatavasta eettisesti tuomittavan. 

Tignorilla on miltei kaikki varsinainen valta suhteessa Rebeccaan. Tignorilla on 

etulyöntiasema niin iän, kokemuksen, sukupuolen kuin oman varallisuuden takia. Rebecca on 

lopulta hyvin tietämätön asioista, joten Tignor voi ilmoittaa tälle mitä haluaa. Suhteessa on 

siten helppoja tilaisuuksia harhaan johtamiselle ja väkivallalle. Rebecca ei koskaan myöskään 

kutsu Tignoria etunimellä: tähän viitataan tekstissä aina sukunimellä Tignor tai koko nimellä 

Niles Tignor, mikä kuvastaa eräänlaista etäisyyttä, joka mieheen säilyy. Majatalossa vietetyn 

yön jälkeen Rebecca pitää lahjaksi saamaansa sormusta lohtuna, lupauksena siitä, että Tignor 

palaisi. Ajatukset miehestä täyttävät Rebeccan mielen, ja hän jopa kysyy hotellin baarimikolta 

Tignorista, vaikka se herättää hänessä – jälleen kerran – lisää häpeää. Yö majatalossa on ollut 

yksityinen tapahtuma, joka kantaa traumaattisia piirteitä sen takia, ettei Rebecca ole ollut 

monestakaan seksiin liittyvästä asiasta todella tietoinen. Tiedon puute tekee tilanteesta 

eettisesti ongelmallisen ja Rebeccasta erittäin haavoittuvaisen. Kuten Brown toteaa, 

feministinen analyysi kutsuu tarkastelemaan naisten yksityisiä ja salaisia trauman kokemuksia 

juuri sellaisten henkilöiden käsissä, joihin naiset luottavat ja joista he ovat riippuvaisia 

(Brown 1991, 122). Rebecca on romaanissa monissa kohdin riippuvainen Tignorista 

sijaintinsa, hyvinvointinsa ja taloudellisen tilanteensa suhteen. Tignorilla on myös monissa 

tilanteissa tarvittava tietopohja, jota hän ei jaa nuoren naisen kanssa.  

Kun Rebecca ja Tignor ovat jälleen tavanneet ja viettäneet aikaa Tignorin suosimassa 

tavernassa, päätyy tilanne ensimmäiseen vakavaan pahoinpitelyyn. Rebecca ei halua lähteä 

jälleen huoneeseen miehen kanssa, eikä käytös miellytä Tignoria: 

Rebecca said, ”I like you, Tignor. You know that.” 

”Except you won’t come back with me. To the hotel.” 

”Because I’m not your whore, Tignor. I’m not a whore.” 

Tignor winced as if she’d slapped him. This kind of talk, from a woman, was 

deeply shocking to him. He began to stammer: 

”Why’d you thinkthat? Nobody ever saidthat! Jesus, Rebecca what kind of 

talk is that? I’m not a man who goes towhores. God damn I am not.” 

It was the man’s pride she’d insulted. (…) Rebecca had spoken hotly, 

impulsively. Now she’d begun she could not stop. (GD 263.) 
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Teksti näyttää, miten valheellinen Tignor on ajatuksissaan ja sanoissaan. Rebecca uskaltaa 

sanoa tälle suoraan näkevänsä tämän aikeet, jotka ovat hyödyntää ja hylätä. Miehen ylpeyden 

loukkaaminen on tämän pahin teko: edes vihjaus siitä, että tämä joutuisi maksamaan naisille 

seurasta, on tälle pöyristyttävä loukkaus ja julkinen epäilys asemasta, viehätysvoimasta ja 

vaikutuskyvystä. Riitaa seuraava fyysinen vahingoittaminen kuvataan tekstissä melko tarkasti. 

Rebecca ja Tignor riitelevät rahasta ja aiemmin lahjaksi annetusta sormuksesta, jonka 

Rebecca yrittää antaa takaisin. Tignor menettää malttinsa: 

He was furious, that she would draw attention to them, he was exposed, 

humiliated. Rebecca whimpered with pain, she worried he would crush the bones 

of her hand, that were so much smaller than his own. She saw by the flushed 

glistening look in the man’s face that he would have liked to murder her. (…) 

People were watching them, but no one would intervene. In Sandusky’s no one 

would wish to challenge Niles Tignor. (GD 264.) 

Se, mitä Tignor ei salli, on se, että Rebecca paljastaisi hänet sellaisena kuin hän todella on. 

Parin tekstissä alleviivattu fyysinen kokoero on huomattava ja miehen ylivoima ilmeinen, ja 

tämä kokee henkisen nöyryytyksen uhalla silti tarpeelliseksi pahoinpidellä. Lukijalle ilmenee 

eksplisiittisesti, että Tignor on tarkoituksella valinnut paikan, jossa hänen auktoriteettiaan ei 

kyseenalaisteta eikä hänen tekojaan estetä. Tignor hakkaa Rebeccaa autossa, jossa Rebecca 

kyllä pistää vastaan, mutta päätyy tajuttomaksi. Tignor palauttaa Rebeccan tämän asunnolle ja 

katoaa toistaiseksi. Tignor on romaanissa jo alkuun merkittävä trauman aiheuttaja ja toisintaja 

sekä tekijä, joka ei joudu moraaliseen tai oikeudelliseen vastuuseen Rebeccalle 

aiheuttamastaan traumasta tai vahingosta missään kohtaa. Ulkopuolisten ei tarvitse 

yrittääkään auttaa Rebeccaa, jos hänen kokemustensa katsotaan olevan pitkälti hänen omalla 

vastuullaan. Kuten Brown (1991) toteaa, jotkin naisten traumaattiset kokemukset paitsi 

sivuutetaan myös käännetään sisäänpäin eli niistä syytetään uhreja itseään (122). Tignor 

nähdään vaarallisena miehenä ja Rebecca on tämän kanssa omillaan, yksikään todistaja ei ole 

valmis ottamaan itse riskiä auttaakseen nuorta naista. 

Jytilä (2022) kirjoittaa nykykirjallisuuden nousevista aiheista:  

Sukupuolittunut väkivalta ja naisiin kohdistuva seksuaalinen väkivalta nousevat 

esiin nykykirjallisuuden keskeisinä traumakulttuurin alueina. Sukupuolittunut 

väkivalta on nykykirjallisuudessa traumaattista ilmapiiriä tuottava aihe (…). (33.) 

Oatesin romaani tuo esiin, miten sen tapahtumien ajallisessa kontekstissa oli runsaasti naisia, 

jotka joutuivat samankaltaisiin olosuhteisiin kuin romaanin päähenkilö Rebecca, ja miten 

kulttuurisesti hyväksyttävää oli olla puuttumatta siihen ja välittämättä siitä. Jytilän 
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mainitsema traumaattinen ilmapiiri on siis romaanissa vahvasti läsnä. Lisäksi taas Brownin 

mukaan kuva traumasta on perinteisesti ollut kapea, mikä on johtunut siitä, että trauma on 

määritetty kulttuurisesti valtaa pitävien ryhmien kokemusten ja todellisuudentajun mukaan 

(1991, 122). Naisten ja eri vähemmistöryhmien traumaa on vähätelty, kun traumaattisiksi on 

haluttu määrittää vain sellaiset kokemukset, joiden yhteydessä valtaa pitävien ryhmien jäsenet 

voivat olla itse uhreja, eivät tekijöitä (Brown 1991, 122). Naiseutensa lisäksi Rebecca on 

nuori, perheetön, köyhä ja epävarmassa työssä. Se lisää ulottuvuuksia hänen valmiiksi 

vaikeaan tilanteeseensa, josta hän ajattelee alkuun pääsevänsä pois aviomiehen avulla. 

Tilanteen muuttuessa lopulta toivottomaksi Rebeccan on selvittävä yksin. Vallitsevat naisia 

vähättelevät ja vaarantavat normit näkyvät romaanissa siis ennen kaikkea Rebeccan ja 

Tignorin suhteessa, sen yksityisessä väkivallassa ja sen kroonisessa etenemisessä. 

Välinpitämättömän kulttuurin mahdollistaessa naisten kaltoinkohtelun on naisten traumakin 

vaiettu aihe. 

Kun Rebecca palaa pahoinpitelyn jälkeen asunnolleen, Katy ja LaVerne vannottavat Rebeccaa 

jättämään Tignorin, sanoen että mies ei tietenkään tapa vielä ensimmäisellä kerralla, mutta 

vihjaten että myöhemmin niin kyllä tapahtuu (ks. GD 266). Rebecca sanoo jättävänsä miehen, 

mutta on yksin asunnolla, kun Tignor palaa taivuttelemaan häntä. Pari riitelee ensin oven läpi, 

ja Tignor sivuuttaa Rebeccan toteamukset omasta elämästä, vastuusta ja työstä. Rebeccan 

ratkaisu näytetään äkkinäisenä, hän jättää sekavana muille tytöille vain viestin pöydälle: 

On the kitchen table beside the squat black rotary telephone Rebecca left the 

hastily printed note for Katy Greb and LaVerne Tracy to discover that evening:  

Dear Katy, and dear LaVerneGoodbye I am gone to get married. Rebecca (GD 

268.) 

Tignor onnistuu, kun Rebecca joutuu kamppailemaan itsensä kanssa ja häviää. Rebecca ei 

lopulta kestä ajatusta siitä, että poliisit, joille hän voisi Tignorista ilmoittaa, satuttaisivat tätä. 

Rebecca näkee mielessään Tignorin satutettuna ja ammuttuna (GD 267), eikä voi sallia sitä.  

Ne muutamat kappaleet romaanissa, jotka käsittelevät ”häitä” Niagara Fallsissa, kuvaavat 

Rebeccan ja Tignorin vihkitoimitusta epätyypilliseksi, lyhyeksi ja absurdiksi: Tignor taluttaa 

Rebeccaa, sillä Tignor on jälleen juottanut häntä tyhjään vatsaan, ja hänellä on muun muassa 

musta silmä ja turvonnut suu (ks. 271). Rebeccalle kerrotaan tarkalleen mitä sanoa ja hän 

tottelee. Hänellä on vaikeuksia allekirjoittaa dokumentit, ja hän kirjoittaa sukunimensä väärin 

d:llä. Erillinen lyhyt kappale paljastaa lukijalle Rebeccan mielentilan: 
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”My mother was always warning me, something bad would happen to me. But 

nothing ever did happen. And now I’m married.” 

Rebecca smiled so happily with her banged-up mouth, Tignor laughed, and gave 

her a big wet smacking kiss in full view of whoever, in the lobby of Hotel Niagara 

Falls, might be watching. (GD 272.) 

Avioituminen (joka myöhemmin paljastuu valheelliseksi) on Rebeccan hahmolle tärkeä 

saavutus. Rebecca kieltää kaiken pahan: vähintään ulkoisesti hän hymyilee ja ilmaisee 

olevansa onnellinen. Tekstissä asetellaan vastakkain äidin varoitus ja toteutunut asiantila, ja se 

ilmentää miten Rebecca ei kykene myöntämään, että on juuri sellaisessa tilanteessa josta 

hänen äitinsä häntä varoitti. Kappale on raastava kuvaus Rebeccan nuoren henkilöhahmon 

yrityksestä muuttaa mahdoton mahdolliseksi, julma ja väkivaltainen rakastavaksi. 

Naimisiinmenon jälkeen Rebeccan ajatukset paljastavat romaanin lukijalle tämän ilon ja 

tyytyväisyyden, jonka alla kuitenkin kuplivat pelko ja ahdistus. Rebeccan mielestä tapahtumat 

tulevat etenemään tietyn sosiaalisesti hyväksyttävän järjestyksen mukaan: ensin hänestä on 

tullut vaimo, seuraavaksi hänestä tulisi äiti (ks. GD 275). Rebecca toivoo raskautta kovasti ja 

uskoo sen toteutuvan Tignorin varomattomuuden ansiosta pian. Hän liikuttuu herkästi 

lapsihaaveista, mutta ymmärtää myös, että hänen on oltava vuorovaikutuksessa Tignorin 

kanssa siten, ettei tämä torju Rebeccan ajatuksia heti. Rebecca tarkkailee miestään jatkuvasti, 

sillä hänen on pakko opetella itsesuojelun kannalta, miten olla suututtamatta tätä: ”Possibly, if 

she’d misjudged his mood, he’d slap her in the face. For getting out of line he might slap her. 

For smart-mouthing him” (GD 279). Tignor lyö itse Rebeccaa, mutta ei nyrkillä, ja on 

tekopyhyyttään halveksiva miehiä kohtaan, jotka käyttävät nyrkkejä naisten hakkaamiseen. 

Rebeccan arkistuva, sukupuolittunut trauma jatkuvasta pelosta ja väkivallan uhasta 

parisuhteessa kehittyy. Suljettujen ovien takana Rebeccan lähellä ei ole ketään, joka huomaisi 

ne merkit, joita Brown kutsuu ”trauman hienovaraisiksi ilmenemiksi” (1991, 129). Kun 

Rebecca melkein päästää hotellin siivoojan lähelle henkilökohtaista elämäänsä, hän saa 

maksaa siitä kalliisti. Tignor vahtii yksityisyyttä, jonka varjolla voi jatkaa Rebeccan 

hallitsemista ja satuttamista. 

Pariskunta on jatkuvasti Tignorin tahdosta liikkeellä, eikä Rebecca toiveistaan huolimatta 

pääse asettumaan mihinkään. Rebecca ei eksplisiittisesti ajattele suojelevansa itseään, vaan 

selittää Tignorin teot aina niin sanotusti parhain päin. Näin käy jopa silloin, kun Tignor 

aiheuttaa Rebeccan ensimmäisen raskauden keskenmenon keväällä 1955. Syyksi Tignorin 
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käytökselle Rebecca esittää sen, että tämä meni itse juttelemaan hotellin siivoojan kanssa ja 

auttamaan tätä. Kohtaus on brutaali: 

It was in May 1955, that Tignor returned unexpectedly to their room in the Hotel 

Henry Hudson in Troy, to discover Rebecca not only gabbing with the 

chambermaid who was making up the room, but helping the woman change the 

bed. In the corridor just outside the door Tignor froze, observing. 

(…) When Rebecca glanced around, to see why the maid was staring so fixedly 

past her shoulder, she saw Tignor in the doorway.  

(…) The bleeding began a half hour later. Cramps in the pit of her belly, and a 

sudden hot surging of blood. Tignor had not struck her there, Tignor was not to 

blame. Niles Tignor was not a man to strike a woman with his fists, and not a 

pregnant woman in the belly. Yet the bleeding began, a miscarriage it would be 

called. Tignor poured bourbon into glasses for them both.  

”The next one, you can keep.” (GD 288-289.) 

Itse pahoinpitelyä ei kuvata tekstissä yksityiskohtaisesti. Kursivointi tekstin keskellä korostaa 

romaanissa usein jotakin painokasta. Rebecca ajattelee ennen Tignorin hyökkäystä, miten 

hänen isänsä oli joskus rankaistava häntä ja miten Tignor on säästellyt häntä tähän mennessä. 

Traumaattisissa oloissa selvinneen logiikka varoittaa, mutta ei ehdi pelastamaan Rebeccan 

ensimmäistä lasta. Jälkikäteen sama logiikka vastaa siitä selityksestä, että Tignor ei 

aiheuttanut tapahtunutta koska ei iskenyt nimenomaan vatsaan. Miehen vastuu kierretään. 

Rebeccan on pakko selittää tilanne niin, että pystyy toimimaan ja selviytymään ympäristössä, 

jossa on sidottu erittäin väkivaltaiseen ja julmaan mieheen: ”For Rebecca had caused the 

miscarriage, with her reckless behavior. Talking about Tignor to a chambermaid!” (GD 293). 

Rebecca on paitsi Tignorin vanki, myös yhteiskunnallisten, naisiin kohdistuvan väkivallan 

normalisoivien normien uhri.  

Tekstissä on useita esimerkkejä naisvihasta ja erityisesti Tignorin vastenmielisyyden 

leimaamasta suhtautumisesta raskaana oleviin naisiin (ks. esim. GD 287). Tignor ei aseta 

arvoa naisille tai lapsille, kuten ilmenee siitä, miten hän silmittömän väkivallan jälkeen 

tarjoaa Rebeccalle kuin lohdutuksena lupauksen siitä, että seuraava lapsi saa syntyä. 

Yhteiskunnallinen naisviha näkyy romaanissa muillakin tavoilla useammassa kohtaa. Kun 

Rebecca tapaa lääkärin keskenmenonsa jälkeen, tämä ilmentää misogyynista ja piittaamatonta 

suhtautumista (ainakin) lukijalle selvästi. Dr. Rice toteaa esimerkiksi, että keskenmeno on 

usein luonnon tapa korjata virhe, ja että naiset voivat suhtautua siihen tunteellisesti, kuin 

olisivat menettäneet oikean lapsen. Samainen lääkäri kohtelee Rebeccaa tutkimuksessa 
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kovakouraisesti. Rebecca suuttuu oletuksesta, että olisi tunteellinen keskenmenosta. Hän ei 

koe menetyksen tunnetta (GD 293-294). Keskenmenoa, synnyttämistä, äitiyttä ja 

emotionaalista suhtautumista lapsiin vähätellään mieshahmojen toimesta voimakkaasti ja 

toistuvasti. Samanaikaisesti on ristiriitaista, että Tignor Rebeccan pahoinpideltyään odottaa 

tältä lohtua: ”(…) Rebecca had been the one to comfort Tignor. It isn’t your fault. (…) She 

believed she was strong enough to save him, as she had not been strong enough to save Jacob 

Schwart” (GD 297). Se, että Rebecca kokee itse vastuuta olla tarpeeksi vahva, kielii siitä, että 

tämä on sisäistänyt vaatimuksia selvitä ja käyttäytyä tietyllä tavalla.  

Rebecca tulee uudelleen raskaaksi, kuten ennakoikin. Niles Jr. syntyy marraskuun lopulla 

1956. Rebeccan oma synnytyskokemus kuvataan useammassa kappaleessa, joista jokainen 

alkaa kuvauksella ”…a druggy delirium” (GD 299-300). Rebeccan synnytys on pitkä eikä hän 

itse muista siitä paljoakaan. Ennen synnytystä hän joutuu anomaan naapureilta apua, sillä on 

yksin Tignorin hankkimassa vanhassa maalaistalossa Poor Farm Roadilla. Rebecca yrittää 

myös löytää vihkitodistuksen, jotta voisi todistaa lapsen syntyvän avioliittoon (ks. GD 299). 

Juuri syntymän hetkellä Rebecca ajattelee omaa äitiään: 

A fierce thing shoving its head hard and lethal as a bowling ball bizarrely 

crammed up inside her. And this bowling ball a phenomenon of solid heat inside 

which, you would wish to believe, a tiny soul translucent as a creek slug dwelled. 

Something will happen to you, a girl. You would not want. Now that it was too 

late, she knew what her mother had warned her against. (GD 300.) 

Rebeccan ajatusta äidistään voi tulkita siten, että tämä ajattelee äidin varoittaneen ei vain 

synnytyksestä vaan lapsien hankkimisesta ylipäätään. Lasta on suojeltava, ja tunnesuhde 

lapseen on ylivoimainen. Romaanin edetessä juuri se, että Rebeccalla on jatkossa lapsi 

suojeltavanaan, saa hänet lopulta pakenemaan miestään. Rebecca ei voi sallia syyttömäksi 

katsomansa lapsen satuttamista. 

Romaanissa Rebeccan varhaisaikuisuuden aikana kerronta välittää traumaattisia muistoja 

esimerkiksi audiovisuaalisten takaumien ja dissosiatiivisten kohtausten kautta. Kun Niles Jr. 

tai Rebeccan sanoin Niley on romaanissa pikkulapsi, Rebecca joutuu nojautumaan naapurin 

apuun, ja käymään itse tehtaalla töissä. Hän kaipaa ajoittain Tignoria, mutta alkaa yhä 

useammin ajatella myös katkerasti tästä. Rebeccan mielipiteen heilahtelu on latautunutta, 

mutta Tignorin palatessa hän ei voi tietenkään ilmaista tunteitaan suoraan, vaan joutuu 

jatkamaan kotitöiden tekemistä, miehen miellyttämistä ja lapsesta huolehtimista. Romaani 

ilmentää näinkin sukupuolittuneen asettelun epäoikeudenmukaisuutta. Rebecca ei kuitenkaan 
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pysty edes kotia pitämällä tai miestään muuten miellyttämällä estämään väkivallan jatkumista. 

Lopulta kerronta toteaa: ”And so she knew: she would leave him. Knew before she fully 

realized” (GD 314). Mies on mustasukkainen, usein humalassa ja vakuuttunut siitä, että 

Rebecca on pettänyt. Tämä johtaa vakavaan pahoinpitelyyn, joka kohdistuu Rebeccan lisäksi 

myös lapseen. Hakatessaan Rebeccaa mies myös halventaa tätä (ks. GD 329) vedoten tämän 

”huoramaisuuteen”, juutalaisuuteen ja epäuskollisuuteen. Rebecca onnistuu tämän sammuttua 

varastamaan auton avaimet ja viemään tajuttoman poikansa turvaan.  

Rebeccan pako Poor Farm Roadilta on romaanissa merkittävä käänne, jonka jälkeen alkaa 

romaanin viimeinen osa. Vaikka Rebecca ja Niley pääsevät fyysisesti jättämään Tignorin eikä 

tämä saa heitä enää kiinni, tämän hahmo jää uhkaavaksi läsnäoloksi kummankin mieleen. 

Erityisesti pakomatkan ensimmäisissä vaiheissa esiintyy traumojen jälkikäteistä ilmenemistä. 

Muistot entisestä elämästä ja kaltoinkohtelusta Tignorin käsissä ovat Rebeccan mielessä 

pinnalla ja Jacob painuu toistaiseksi taka-alalle. Tignor ei ole kuollut, joten häntä Rebecca 

joutuu vielä aktiivisesti pelkäämään. Niin kauan kuin Tignor voi Rebeccan mielestä olla 

jahdissa, Rebeccan mieli oireilee pelon ja vainoharhan vaikutuksesta. Traumoista tekee 

sukupuolittuneita siis erityisesti se, että Rebecca naisena joutuu pelkäämään niin kotona kuin 

kodin ulkopuolella miesten mahdollisia väkivallanpurkauksia. Väkivallan trauman 

välittyminen romaanin loppupuolella tiivistyy usein takaumiin, joihin liittyvä ajallinen 

etäisyys koko ajan kasvaa, mutta myös hetkiin, jolloin jokin yllättävä ärsyke herättää 

Rebeccan muistot. Tignoria muistuttavan miehen näkeminen riittää. Miesten uhalla on jatkuva 

läsnäolo.  

Tässä luvussa olen käsitellyt romaanissa esiintyvää parisuhdeväkivaltaa, josta aiheutuneet 

traumat ovat päähenkilön elämässä pysyvästi läsnä. Romaani kuvaa jatkuvaa turvattomuutta, 

väkivallan uhkaa, halventamista ja kiristämistä arkipäiväisellä tasolla. Erityisen väkivaltaiset 

kohdat, kuten traumaattinen keskenmenon aiheuttaminen sekä äidin ja pikkulapsen 

pahoinpitely, ilmentävät romaanin keskeisen mieshahmon naisvihaa. Rebecca joutuu ennen 

pakoaan suojelemaan itseään ja poikaansa samalla kun elättää molemmat raskailla fyysisillä 

töillä. Romaanissa esiintyy Brownin teksteissään kuvailemaa yksityiselämän traumaa, joka 

sysätään naishenkilöhahmon itsensä vastuulle tai hänet jätetään yksin tilanteeseensa. Romaani 

näyttää lopulta tilanteen, jossa naishahmo pääsee pakenemaan väkivaltaa, mutta se jättää sekä 

häneen että hänen poikaansa näkymättömät jäljet.  
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3 Traumasta selviytyminen 

Tässä luvussa keskityn romaanin The Gravedigger’s Daughter päähenkilön Rebeccan 

elämään sen jälkeen, kun hän on paennut hyväksikäyttävän ja väkivaltaisen miehensä luota. 

Rebecca päättää sekä itselleen että pojalleen uudet nimet. Hän omaksuu uuden, amerikkalaisia 

ihanteita edustavan identiteetin. Tutkin identiteetin yhteydessä Rebeccan muuttuvaa 

mahdollisen tajua ja sen yhteyttä traumasta selviytymiseen. Seuraavassa luvussa keskityn 

lapsen näkökulmaan sekä äidin ja lapsen suhteeseen. Rebeccan poika Niles Jr. tai Niley, 

myöhemmin Zack, pääsee kertojaksi romaanin myöhemmissä vaiheissa. Äidin käytöstavat, 

pelot ja huolet vanhenevan pojan silmin viestivät menneestä, jonka kerroksia on toinen 

toistaan vaikeampi tavoittaa. Myös Zackin jälkimuisti ja ylisukupolvinen trauma ovat 

keskeisiä aiheita. Lopuksi huomioin millaista eettistä potentiaalia traumaattisten kokemusten 

kertomisella ja kuvaamisella voi olla. Traumafiktion mahdollinen kyky avata vaikeita 

kokemuksia ja näyttää niistä tietyllä tavalla selvinnyt (fiktiivinen) henkilö on mahdollisuus 

toisaalta oppia, toisaalta myötäelää.  

3.1 Selviytyjän identiteetinmuutos ja mahdollisen taju 

Tässä luvussa käsittelen erityisesti romaanin päähenkilön Rebeccan mahdollisen tajun 

kehitystä ja vaiheittaista identiteetinmuutosta. Näen mahdollisen tajun kehityksen 

edellytyksenä sille, että Rebecca katsoo itselleen olevan sellaisia vaihtoehtoja, joita ei ole 

aiemmin harkinnutkaan. Rebecca alkaa hahmottaa elämäänsä eri tavalla, kun mahdollisen taju 

laajenee. Eläessään Hazel Jonesina henkilöhahmon käsitys mahdollisuuksistaan on 

kietoutunut muihin hahmoihin ja näiden motiiveihin, joita hän oppii lukemaan tarkasti, mutta 

tämä ei estä hahmon henkilökohtaista edistystä. Mahdollisen taju pääsee siis laajenemaan 

hahmolle mullistavalla tavalla, ja hän pääsee pelkän selviytymisen lisäksi elämään 

traumoistaan huolimatta. Tämän jatkumon takia katson mahdollisen tajun käsitteen sopivan 

hyvin traumatutkimuksen yhteyteen. Trauma ei jää lopullisesti hallitsemaan hahmon 

mahdollisen tajua.  

Rebeccan henkilöhahmon historiasta on huomioitava se, että hänen ymmärryksensä omista 

mahdollisuuksistaan on lapsena ja nuorena hyvin kapea. Hän saa ymmärtää vanhemmiltaan ja 

ympäristöstään paitsi sen, että on väärää sukupuolta ja tämä rajoittaa häntä, myös sen että hän 

on ollut enemmissä määrin ei-toivottu lapsi pakolaisperheestä, jota ympäristö enemmän tai 

vähemmän hylkii. Rebecca toivoo ahnaasti koulutusta ja sen suomia mahdollisuuksia, mutta 
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koulukin on vihamielinen ympäristö. Hänen asemansa suo hänelle toivoa lähinnä siitä, että 

joskus kärsimys edes lievittyy, vaikka se ei poistu. Rebeccan halu oppia ei koskaan 

kuitenkaan jätä häntä. Astuessaan työelämään tehtävään, josta saa pimeää palkkaa, hän ensin 

kokee työnsä vapauttavana ja uutena mahdollisuutena, mutta turtuu myöhemmin. Tällöin 

seuraava suuri avautuva mahdollisuus onkin suhde ja avioliitto. Rebeccan toive oli häntä 

suojeleva liitto, ja häntä ohjaa käsitys vaimona toimimisesta ja äitiydestä (ks. GD 275). 

Kertojanääni ja kerronnallinen identiteetti ohjautuvat tässä kohdin hyvin vahvasti näistä 

oletuksista. Käsitys tulevaisuuden toiveikkuudesta Rebeccan mielessä kuitenkin murskautuu 

vähä vähältä Tignorin toiminnan myötä. Dramaattisin muutos mahdollisen tajussa 

näytetäänkin vasta, kun Rebecca pakenee ja hänen mieleensä alkaa muodostua uusi 

ajattelumalli, joka on lähtöisin suuremmasta valinnanvapaudesta, kuin mitä hänellä on 

koskaan aiemmin ollut.  

Mahdollisen tajun kautta voidaan nähdä, miten kertomukset voivat muuttaa ymmärrystämme 

siitä, mikä on tai on ollut meille ihmisinä mahdollista eri aikatasoilla. Kertomukset tutkivat 

inhimillisen kokemisen mahdollisuuksia. (Meretoja 2018a, 9.) Meretojan mukaan 

”Mahdollisen taju on olennaisesti sen tajua, miten asiat voisivat olla toisin. (…) Niin 

mennyttä, nykyistä kuin tulevaa voi tarkastella vaihtoehtoisten mahdollisuuksien 

näkökulmasta” (Meretoja 2018a, 9). Tulkintani mukaan Oatesin romaanista on löydettävissä 

erilaisia mahdollisen tajun muutoksia, jotka yhdistyvät näin eri aikatasoille. Myös lukijan 

mahdollisen taju voi avartua tekstin avulla. Tässä luvussa sitoudun enemmän romaanin 

henkilöhahmon mahdollisen tajuun ja romaanin tekstuaaliselle tasolle. Käsittelen lukijan 

mahdollisen tajua lyhyesti eettistä potentiaalia käsittelevässä luvussa (ks. luku 3.3).  

Mahdollisen tajuun kytkeytyvät olennaisesti narratiivinen mielikuvitus (narrative 

imagination) ja narratiivinen tiedostamaton (narrative unconscious). Näiden kahden välinen 

suhde vaikuttaa merkityksellisesti mahdollisen tajuun (Meretoja 2018b, 91). Narratiivisen 

tiedostamattoman hallitessa toistavasti mielikuvitusta tapahtuu lähinnä vain uuden tiedon 

sulauttamista sokeasti vanhan alle, eli vaihtoehtojen tutkiskelulle on hyvin rajallisesti tilaa. 

Jos taas narratiivisen mielikuvituksen päästessä kehittymään tapahtuu enemmän aktiivista ja 

luovaa ajattelua, voivat kriittinen itsetutkiskelu, erilaisten olemisen tapojen etsiminen ja 

eettinen pohdinta alkaa toteutua. (Meretoja 2018b, 91.) Meretoja toteaa erikseen kirjallisista 

kertomuksesta, että koska ne voivat ammentaa narratiivisesta tiedostamattomasta mutta usein 

myös matkaavat sen ulkopuolelle, ne vaikuttavat parhaimmillaan rikastavasti narratiiviseen 

mielikuvitukseen, kuten on mahdollisen tajun kannalta kehittävää. Kertomukset voivat siis 
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rohkaista kuvittelemaan vaihtoehtoisia mahdollisuuksia ja tapoja olla maailmassa. (Meretoja 

2018b, 91.) Narratiivisen tiedostamattoman automaattisten vaihtoehtojen sijaan voidaan 

narratiivisen mielikuvituksen avulla keksiä uusia ja yllättäviäkin tapoja olla maailmassa ja 

elää. Ehdotankin, että Oatesin romaanissa Rebeccan henkilöhahmolle ”Hazel Jones” alkaa 

eräänlaisena omana kertomuksenaan, joka rakentuu ja vahvistuu hiljalleen Rebeccan 

irtautuessa vanhoista olosuhteistaan ja etsiessään elämälleen erilaista suuntaa. 

Romaanissa nimi ”Hazel Jones” alkaa kummitella Rebeccan mielessä siitä lähtien, kun outo 

mies panamahatussa seuraa häntä pitkin kanaalia. Byron Hendricks, jonka nimi selviää 

kohtauksessa, on varma, että Rebecca onkin Hazel, jota mies etsii kuumeisesti. Rebecca 

kieltää asian, mutta Tignorin ollessa vielä poissa kotoa asia ei jätä Rebeccaa rauhaan 

varsinkaan töissä tehtaan linjastolla. Rebeccasta tulee hajamielinen ja hän tietää 

riskeeraavansa ajoittain terveytensä. Silti Hazel Jones alkaa ensin esiintyä hänelle 

eräänlaisena kiehtovana myyttinä, naisena, jolla on vaihtoehtoinen elämä. Rebecca miettii: 

”Hazel Jones might have a son like Niley. Hazel Jones would not have a husband like Niles 

Tignor” (GD 311). Tämä kyseinen kohta on keskeinen esimerkki muuttuvasta mahdollisen 

tajusta. Rebecca alkaa nähdä vaihtoehtoja ja ajattelee sanamuodossa ”voisi olla”. Hänellä 

voisi olla tuollainen elämä, jota eivät hallitse samanlaiset lait, kuin romaanin tuossa 

nykyhetkessä. 

Ennen pakoaan Poor Farm Roadilta Rebecca on salaa harjoitellut Hazel Jonesin 

nimenkirjoitusta, ja Tignor löytää paperit (GD 317-318). Fyysisen kirjan sivuilla 

nimenharjoittelut on esitetty typografisesti tehokeinoina, esimerkkeinä Rebeccan 

kaunokirjoituksen harjoittelusta. Rebecca vastaa kysymykseen, että paperilla on vain 

merkityksettömiä nimiä. Tignor rypistää paperin ja heittää sen kohti Rebeccaa, josta tuntuu 

kuin se olisi ollut lyönti. Tignor haluaa aktiivisesti kontrolloida, hänellä ja hänen 

käsityksellään Rebeccasta on siis mahdollisen tajua olennaisesti rajoittava vaikutus. Siksikin 

Rebecca on alkuun varovainen: hän tietää millainen on Tignorin häntä alistava kertomus 

heistä kahdesta. Ajatus erilaisesta elämästä on jo tässä alkanut hahmottua Rebeccan mielessä 

osissa, joita hän ei alkuun halua myöntää itselleen. Byron Hendricks alkuun häiritsevänä tai 

vaarallisena henkilönä alkaakin näyttäytyä yhtenä mahdollisuutena, tilaisuutena saada apua 

paon jälkeen. Myös se, että Hendricks on käyntikorttinsa mukana lääkäri, vaikuttaa. ”Hazel 

Jonesin” nimen syvällisemmän sisällön Rebecca kuitenkin rakentaa itse mielikuvituksen 

avulla muutaman vihjeen jälkeen.  
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Kun juopunut Tignor on pahoinpidellyt Rebeccan ja Nileyn pahemmin kuin koskaan ennen 

Rebecca onnistuu pysymään tajuissaan, kun mies on sammunut. Hän päättää, että hänen on 

pakko liikkua, pakko pelastaa lapsi, jonka pelkää aluksi vahingoittuneen pahasti. Rebecca 

kerää rahat, joita Tignor on halveksien heittänyt ympäriinsä, ottaa mukaan sen muun tavaran 

minkä voi, ja varastaa varoen auton avaimet mieheltä. Rebecca pysähtyy pitkällä ajomatkalla 

vain pesemään itseään ja poikaansa tien viereisessä purossa. Hän on kiitollinen siitä, ettei 

lapsi ole loukkaantunut vakavasti, eikä voi nähdä omia vammojaan, mustia silmiä ja 

turvonnutta huulta (GD 348). Rebeccan hallinnoi pakomatkaa tien päällä strategisesti 

muuttamalla ajoittain suuntaa eksyttääkseen mahdollisen etsinnän. Auton hylkäämisen jälkeen 

kaksikko suuntaa linja-autoasemalle. 

She reversed the course of their flight. At the Greyhound station she bought two 

adult tickets to Port Oriskany, 250 miles back west. 

Adult tickets in case the seller was queried about a fleeing mother and her child. 

Neither she nor the child had ever ridden on a bus before. The Greyhound was 

massive! The experience was exhilarating, an adventure. (GD 349.) 

Vapautumisen tunne alkaa levitä Rebeccan mielessä: ”Strange how happy Rebecca was 

becoming, as the Poor Farm Road swiftly receded into the past.” (GD 348) Kauhun ja 

paniikin lievittyminen näytetään lyhytkestoisena euforiana ja pidempiaikaisena, 

vakaumuksellisena tyyneytenä.  

Rahallisessa mielessä Rebeccalla on säästönsä ja Tignorin halveksuen ympäriinsä heittämät 

rahat. Liikkeellä pysymisen periaate (the keeping-going) tarjoaa henkistä ja fyysistä turvaa. 

Rebecca alkaa omaksua uutta roolia, sellaista, joka viehättää mutta sallii liiallisen huomion 

välttämisen: 

She had this money (…). She would supplement it by working when necessary: 

waitress, cleaning woman, chambermaid. (…) Salesclerk, shopgirl. On her knees 

gracefully slipping shoes onto men’s stockinged feet, Hazel Jones with her 

dazzling American-girl smile: ”Now Sir, how does that feel?”  

Frequently men offered to buy her meals, drinks. Her and her little boy. 

Frequently they offered to give her money. Sometimes she refused, sometimes she 

accepted but she provided no sexual favors for money: her puritanical soul was 

revulsed at such a thought. (GD 346.) 

Hazel Jones on hänen nimensä kaikille, jotka kysyvät. Miesten läsnäolo on ajoittain 

Rebeccalle hyödyksi, mutta hän vetää rajan itsensä ja näiden välille periaatteilla, joihin on 

palannut Tignorin jättämisen jälkeen. Periamerikkalaisen ja puritaanishenkisen Hazelin 
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tarkoitus on alkuun olla muita harhauttava rooli, mutta Rebecca alkaa kaivautua siihen yhä 

syvemmälle. Hazel on aluksi kuin Rebeccan mielikuvituksen hahmo, mutta tämän ulkonäkö, 

käytöstavat ja arvot alkavat selkeytyä nopeasti. Rebecca alkaa noudattaa Hazelina olemista. 

Hazelin hahmoon tiivistyy Rebeccan uusi mahdollisen tajun kanava. 

Rebecca käsittelee samanaikaisesti menneisyyttään ja tulevaisuuttaan, kun kohtaa halun 

muuttaa itseään ulkoisesti. Rebecca ajattelee Tignoria entisenä miehenä ja usein ”miehenä, 

joka naamioitui hänen aviomiehekseen” (GD 356), ja toteaa itsekseen ääneen: ” ’I was his 

whore. Even if I didn’t know it’” (GD 356). Kun Rebecca on poikansa kanssa Port 

Oriskanyssa, hän jättää lapsen heidän majapaikkaansa mennäkseen kampaamoon: 

Her own hair was too thick, too long and matted and snarled with dried blood to 

be shampooed in any sink. She hated it, suddenly. (…) 

How sick she was of Rebecca Schwart’s hair! Her former husband had loved her 

hair long, heavy, sexy twining in his fingers (…). But that time was past. The time 

of her love-delusion was past. She’d come to hate her thick shapeless hair that 

was always snarled (…).  

In the Glamore Salon she paged through Hair Styles until she found what she was 

looking for: Hazel Jones’s breezy short cut, with bangs scissor-cut just above the 

eyebrows. (GD 358.) 

Inhon ja kyllästymisen kohteena ovat nimenomaan Rebecca Schwartin hiukset, kuin ne 

olisivat jonkun toisen. Rebecca/Hazel ei halua olla entisen kaltainen nimen tai ulkonäön 

puolesta. Hän alkaa ymmärtää myös oman vetovoimansa päälle: ”She was pretty, she looked 

nice. When her bruises and swellings faded, she would look more than nice” (GD 359). Oman 

ulkonäön aiempi vähättely, peittely ja/tai itsetietoinen kritisointi alkavat väistyä. Rebecca on 

kuvitellut mielessään Hazelin ulkonäön, ja sen toteutuessa mahdollisuuksien määrä lisääntyy 

ja vahvistuu. Rebecca tietää, että ulkonäkö on mahdollisuuksia avaava keino. Niin Hazelin 

ulkonäön luominen on lopulta sekä mahdollisen tajun tuotos että sitä laajentava tekijä. 

Ainoa henkilöhahmo, joka pystyy suoranaisesti havainnoimaan Rebeccan muutosta (tuntien 

tämän menneisyydestä osan) lukijalle ulkopuolelta, on Zack. Tämä sekä sanoo äidilleen 

ääneen tämän olevan nätti, että pohtii itsekseen ajatuksissaan tämän muutosta. Kun kaksikko 

on jälleen linja-automatkalla, Rebecca lähtee Hazelina pelaamaan korttia tuntemattoman 

pariskunnan kanssa. Aikaisemmin hän olisi vältellyt ihmisiä ja kanssakäymistä, varsinkin 

tuntemattomien kanssa. 
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Zack watched the game for a while. He liked it that his mother was smiling, 

laughing in the new way. He liked her pretty new haircut. (…) It was Mommy’s 

turn to deal. She laughed and joked with her new friends she would never see 

again after the bus deposited them at a farm just outside Jamestown. (…) She said, 

”The world is a card game, see? You can lose but you can win, too.” She was 

Hazel Jones laughing in the new way, shuffling and dealing cards. (GD 361.) 

Kuvaus pidättyneen persoonan vapautumisesta uusissa olosuhteissa on romaanissa 

monivivahteinen. Rebeccan mielessä onkin nyt mahdollista tutustua ventovieraisiin ja 

kohdella näitä ystävällisesti, sekä saada vastavuoroisesti itse ystävällistä kohtelua. Siihen 

mennessä, kun Rebecca ja Zack asuvat keväällä 1962 Horseheads-nimisessä kaupungissa, 

Rebecca on astunut Hazelin kenkiin siinä määrin, että on keksinyt perhehistoriansa uudelleen. 

Vain tarina nimettömästä ja kasvottomasta väkivaltaisesta ex-miehestä on edelleen mukana.  

 Pikkukaupungin kuppilan tarjoilijana ’Hazel’ nauttii asiakkaiden suosiosta ja 

vuokraemäntänsä, Ethelin, lämpimästä myötätunnosta. Hänen tarinansa on vakuuttanut 

vanhemman naisen:  

(…) Hazel’s life had not been easy: gradually it was revealed to Ethel Sweet how 

the young widow had lost both her parents as a child, her father in a house fire 

when she was four years old, her mother to cancer-of-the-breast when she was 

nine. (…) at age eighteen she ran away with a man twice her age, married him and 

realized her mistake afterward (…). No they had not been divorced. He would 

never give her a divorce. He would wish to see her dead first. And their son, too. 

Ethel Sweet reported how, telling this, Hazel began to tremble. It was so real to 

her! (GD 363.) 

Rebecca on kaupungissa tyytyväinen ja saa ystäviä. Zack on kuitenkin siinä iässä, että hänen 

tulisi päästä kouluun. Ongelmana on, että Zackilla tai hänen äidilläänkään ei ole 

syntymätodistuksia. Ethelin tunteman säälin ja myötätunnon ansiosta asia päätyy Ethelin 

veljen, julkisen notaarin Williamin, käsiin. Tämä vakuuttuu siitä, että ’Hazel’ ja tämän poika 

ansaitsevat kaikessa hiljaisuudessa uudet paperit. Williamin turhamaisuus ja ylpeys yhdessä 

vakuuttavat tämän tekemään valtansa ulottuvilla olevan päätöksen. Kukaan ei epäilisi 

papereiden aitoutta (ks. esim. GD 366). Rebecca osaa myös harkitusti imarrella Williamia, 

joka hurahtaa täysin nuoren naisen pauloihin. Papereihin kirjataan lainattuja ja keksittyjä 

nimiä: 

Thanking the old man, Hazel burst into tears. No one had been so kind to her in a 

long long time.  
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(Nobody was to know. Not Ethel, even. The woman had a mouth on her, she’d 

blab. (…) This way, Hazel has the documents, nobody will challenge them, why’d 

anybody challenge them? (GD 366.) 

Rebecca on ajoittain Hazel omissa ajatuksissaan, ajoittain Hazel on jälleen joku muu. 

Identiteetti on häilyväinen. Rebeccan perintönä hahmon tavoissa näkyy edelleen 

epäluuloisuus, joka saa hänet miettimään tarkkaan, kelle kertoo mitäkin. Kun todistukset on 

saatu ja leimattu, Hazelin ja Zackin elämässä on jälleen lisää liikkumatilaa. Kahden 

uskottavan syntymätodistuksen avulla uudet elämänhistoriat ikään kuin sinetöityvät. 

Mahdollisuus olla joku muu konkretisoituu.  

Williamin tehtyä Hazelille palveluksen hän tekee niin kuin moni muukin Hazeliin/Rebeccaan 

hullaantunut (vanhempi) mies. Tämä päättää kosia Hazelia (GD 367). Miehen ajattelussa ei 

toteudu oman aseman realistinen arviointi suhteessa nuorempaan, kiltteyttä ja ystävällisyyttä 

osoittaneeseen naiseen. William miettii: 

He had seen in Hazel’s eyes a certain warmth. A certain promise. (…) Hazel was 

always so sweet and transparent smiling at everybody like who’s it Doris Day but 

there was a touch-me-not air about the girl, everybody marked upon. A man had 

to respect. (GD 367.) 

Paradoksaalisesti Williamin hahmosta ei juuri kunnioitusta välity. William päätyy 

humaltumaan ja tarttumaan tarjoilijana toimivaa Hazelia kyynärvarresta, estäen tämän lähdön. 

Mies kertoo groteskin tarinan alkuperäisamerikkalaisista ja kaupungin historiasta, ja herättää 

huomiota. Hazel pelästyy Williamin kiihkeyttä ja kiirehtii keittiöön. Seuraavan päivänä Ethel 

saa huomata, että Hazel poikineen on poissa. Miehen epäsopiva kiintymys ja se mahdollisuus, 

että hän saattaisi kiristää Hazelia, on saanut tämän tekemään jälleen strategisen paon. 

Tulkintani mukaan tilanteessa on jälleen yksi miehisen kontrollin uhka, johon päähenkilö 

reagoi poistamalla itsensä ja lapsensa tilanteesta. Kuten Jytilä toteaa, ”Trauman ajassa 

menneisyys tunkeutuu nykyhetkeen” (2022, 74). Rebecca ei voi jatkaa ympäristössä, jossa 

hänen vapautensa ja sen kirjalliset todisteet ovat uhattuina kuten ennen.  

Äiti ja poika siirtyvät edelleen kaupungista toiseen New Yorkin osavaltiossa, kun kerronta 

ohjautuu paikkaan nimeltä Malin Head Bay. Tällöin tekstissä esitellään uusi hahmo, mies 

nimeltä Chet Gallagher, joka huomaa paikannäyttäjänä ja lipunmyyjänä toimivan Hazelin 

elokuvateatterissa. Chet vaikuttuu nuoren naisen tapaamisesta, ja tämän näkemys Hazelista on 

välittömästi ihannoiva, mutta paradoksaalisesti yhtä lailla väheksyvä. Katsellessaan 

välinpitämättömänä elokuvaa Chet vetää johtopäätöksiä: 
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Beautiful but not very bright. Transparent (breakable?) as glass. 

Her soul. Can see into. Shallow, vulnerable. 

(…) Wanting to look for the ponytailed young woman. But he would not. He was 

too old: forty-one. She was possibly half his age. And so naive, trusting. (…) 

She had to be very young. To be so naive. (GD 380.) 

Chet näytetään henkilöhahmona, joka osaa hädin tuskin nähdä itsekeskeisen tai pinnallisen 

ohi. Hän lähtee tulkitsemaan Hazelia vastoin todellisuutta, mikä kertoo myös hänen 

asenteistaan. Chetin omassa elämässä ei ole hänen mielestään kehumista, vaikka hän onkin 

hyvin rikkaasta perheestä. Chetin mielestä amerikkalainen pop-kulttuuri on ”helvetin tylsää” 

(GD 377), häntä kiinnostaa vain jazz-musiikki ja hän syntyi mielestään kohtalon oikusta 

valkoihoisena. Hänellä on alkoholiongelma, ja hän käy vain ajoittain AA-tapaamisissa. Chet 

on myös eronnut, ja hänen ex-vaimonsa on saanut lapsia uuden miehen kanssa. Chet katsoo 

itsensä alkuun liian vanhaksi ja tilanteen kyynisesti toivottamaksi, mutta ei osaa kuitenkaan 

vastustaa kiusausta. Chetin väheksyvä suhtautuminen Hazeliin on kroonista, mutta Hazel 

myös kiehtoo miestä liikaa.  

Kun Hazel ja Chet kohtaavat uudelleen, se tapahtuu pianobaarissa, jossa Chet soittaa (ks. GD 

392). Chetin musikaalisuus ja varallisuus yhdessä tekevät hänestä hyvän vaihtoehdon. Hazelin 

viehättävyys Chetin silmissä taas tavallaan todistaa Rebeccan rakentaman identiteetin 

toimivuuden ja autenttisuuden. Rebeccan/Hazelin näkökulmasta on lopulta toissijaista, voiko 

mieheen rakastua palavasti tai onko suhde tämän kanssa erityisen antoisa. Identiteetinmuutos 

selviytymisratkaisuna sisältää valmiiksi salailua ja tietynlaista valehtelua tai sepittämistä, 

mutta trauman kanssa selviytyminen edellyttää luovuutta ja osittainen huijaaminen on niin 

kutsuttu pienempi paha Rebeccan tilanteessa. Kulttuuriset ja yhteiskunnalliset olosuhteet sekä 

normit myös ajavat häntä suuntaan, jossa hänen kannattaa valita ulkoisesti vähemmän 

huomiota herättävä ja sosiaalisesti helposti sulatettava identiteetti. Tämä avaa hänelle 

huomattavasti enemmän mahdollisuuksia.  

Selviytyjänä Rebeccan kaikki ratkaisut ja päätökset eivät siis ole aina eettisiä (tai edes 

loogisia), mutta ne palvelevat Rebeccalle sitä suurempaa tarkoitusta, joka on elää itse vapaana 

ja mahdollistaa parhaat olosuhteet omalle pojalle. Tämä korostuu erityisesti, kun Chet ja 

Hazel ovat jo suhteessa ja Hazel pääsee Zackin kanssa tapaamaan Chetin isää Thaddeus 

Gallagheria. Hazel/Rebecca antaa Thaddeuksen tahallisesti olettaa väärin, että tällä on 

kaivattu lapsenlapsi (Zack). Kuten Anand ja Chatterjee (2022) toteavat, Rebecca käy läpi 
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muodonmuutoksen ja siirtyy riippumattomaksi naiseksi (296). Lopulta Hazel Jones on 

identiteetti ja hahmo, joka vastaa niin Rebeccan, Chetin kuin Zackin tarpeisiin.  

3.2 Salattu menneisyys: lapsen näkökulma trauman oireisiin 

Käsittelen tässä alaluvussa ensisijaisesti Rebeccan ja Zackin suhdetta sekä Zackin muistia, 

jälkimuistia ja traumaattista oirehdintaa erityisesti tämän lapsuudessa. Erotan Rebeccan ja 

Zackin lapsuudenkokemuksia sen perusteella, että Zack pääsee jo pienenä lapsena pois 

aktiivisesti traumatisoivasta ja väkivaltaisesta ympäristöstä. Tästä huolimatta Rebeccan 

trauman olemassaolo ja oirehdinta vaikuttaa Zackiin, ja tämän näkökulmasta Rebeccan tila 

nähdään romaanissa uudella tavalla. Aihepiirin analysointi ja Zackin henkilöhahmon 

tutkiminen tukee edelleen ymmärrystä trauman monimuotoisesta representoinnista teoksessa. 

Zackin kohdalla myös todistaminen on monimuotoinen ilmiö, sillä tällä ei ole tavoitettavia 

muistoja siitä, mitä on todistanut. Hataratkin muistot vaikuttavat silti tämän elämään, ja 

todistajan hiljaisuus ulottuu täten myös Zackin hahmoon.  

Romaanin kolmannen osan alussa siirrytään Zackin näkökulmaan: ”Even as a small child he 

was shrewd enough to know It’s like she and I have died. And now nothing can hurt us” (GD 

33). Nileyn nimi on äkkiä Zack, tai pidemmin Zacharias. Rebecca uudelleennimeää lapsensa 

ja perustelee sen itselleen, sillä ei halua pojalleen nimen taakkaa tai muistutusta tämän 

biologisesta isästä: 

Never again would she utter out loud the name of the man who had masqueraded 

as her husband! (…) The man was dead now, his name erased from memory. 

The child’s name, that was the father’s. A diminutive of the father’s. (…) She 

would never call him by that name again. She must re-name the child, that the 

break with the father would be complete. (GD 348.) 

Nimien merkitys tekstissä on suuri molemmille henkilöhahmoille. Rebeccan vahva tahto 

erottautua häntä itseään ja lastaan satuttaneesta miehestä vaikuttaa pieneen poikaan, joka vielä 

ymmärtää suurimman osan elämästä ja ympäristöstä äidin kautta. Rebeccan kirjoissa ”sen 

miehen” nimi on poistettu historiasta ja mies itse Rebeccan kirjoissa kuollut. Kuolleeksi 

kutsuminen on tapa siirtyä eteenpäin, vaikka konkreettisesta kuolemasta ei ole todisteita. 

Rebecca tekee isän poissaolon ja sen suotavuuden selväksi lapselleen: 

She would not speak of Tignor to the child nor would she ever again tolerate the 

child whimpering and whining after Dad-dy. 

”There is Mommy now. Mommy will be all to you, now.” 
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”But Dad-dy” 

”No. There is no Dad-dy. No more. Only just Mommy.”  

She laughed, she kissed the anxious child. (GD 347.) 

Rebecca ottaa ainoan merkityksellisen vanhemman roolin. Pojan halu miellyttää ja saada 

äidin huomio itselleen auttaa tätä omaksumaan tiettyjä käytöstapoja ja oppimaan nopeasti (ks. 

esim. GD 347, 348). Zack ahdistuneisuus jatkuu hänen nuoruutensa läpi. Hänen omien 

epäselvien muistojensa lisäksi hänelle siirtyy Rebeccan käsityksiä sekä sanallisesti että 

sanattomasti. Kuten Hirsch (2012) kirjoittaa, perheen sisällä kehonkieli on merkittävässä 

roolissa. Usein oireina näyttäytyvät sanattomat ja esitietoiset muistin siirtymisen tai 

välittymisen tavat ovat selkeitä perheen jakamassa tilassa (familial space). (Hirsch 2012, 34.) 

Zackin perheeseen kuuluu pitkään selkeästi vain äiti ja hän omaksuu tältä paljon käsityksiä 

liittyen esimerkiksi elämäntapoihin, maailmankatsomukseen ja turvallisuuteen. Äidin ja pojan 

suhteeseen vaikuttavat eri aikatasojen traumat, jotka myös yhdessä tekevät Zackin 

jälkimuistista kerrostuneen. Zackin jälkimuistiin jäävät kahden aiemman sukupolven 

traumojen jäljet. 

Hirsch kirjoittaa myös holokaustista selviytyneiden henkilöiden lasten taiteesta. Hirsch toteaa, 

että toisen sukupolven luomassa taiteessa, muistelmakirjallisuudessa ja fiktiossa näkyy yritys 

kuvata sitä, millaista on elää hyvin lähellä valtavasta historiallisesta traumasta selviytyneiden 

ja sitä todistaneiden kipua, masennusta ja dissosiaatiota. Toisen sukupolven teoksiin vaikuttaa 

lapsen hämmennys ja vastuuntunne, kun tämä ei yrityksistä huolimatta voi korjata tilannetta. 

(Hirsch 2012, 34.) Oatesin romaanissa Rebecca ja Zack eivät todista suoraan suurta 

historiallista traumaa, mutta Rebecca on todistanut muuten valtavan trauman ja kärsii sen 

lisäksi jatkuvan ja arkipäiväisen trauman jälkivaikutuksista. Zack on eräänlaisen selviytyjän 

lapsen asemassa ja etsii itse suuntaansa musiikin kautta, mihin häntä myös kannustetaan. 

Hirsch kuvailee trauman vaikutuksia perheissä: ”Loss of family, home, of a sense of 

belonging and safety ‘bleed’ from one generation to the next” (Hirsch 2012, 34). Rebeccan 

menetykset vaikuttavat kauaskantoisesti Zackiin.  

Zackin uuden nimen päättäminen on latautunut hetki, joka erottaa kahta erilaista elämää. 

Siihen vaikuttaa Rebeccan aikuisiän aaltoileva suhde uskontoon ja uskomiseen: 

She had saved her son, and she had saved herself. She would see that her life, 

though mauled and shaken as if in the jaws of a great beast, was blessed. 
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The child’s true name came to her then: ” ’Zacharias.’ A name from the Bible.” 

(GD 349.) 

Jälleen tekstissä on läsnä vahvaa vertauskuvallisuutta, joka syventää kokemuksen kuvausta. 

Siunauksellisuuden korostus jatkuu myöhemminkin. Väkivaltaisen, juopuneen miehen 

hävittäminen Zackin muistista alkaa nimenvaihdoksesta. On kuitenkin huomattava, että 

unohtaminen ei ole yksioikoista eikä sitä yritetä romaanissa kertoa niin. Myöhäistalvella 

1960, pakomatkan kestettyä lähes viisi kuukautta, nuori Zack huomaa tiettyjä asioita ollessaan 

äitinsä kanssa liikkeellä. Zack on herkistynyt huomaamaan erityisesti sen miesten huomion, 

joka kohdistuu hänen äitiinsä (ks. esim. GD 341) ja ahdistuu siitä. Hän kuitenkin löytää 

pakotiensä pianoa soittaessaan:  

(…) when he began to strike the keys at once he would cease to hear the men’s 

jokes and laughter, he would cease to hear his father’s low mocking voice in the 

voices of these strangers, he would cease to be aware of the tension in his 

mother’s body and the heat radiating from her, depressing the keys (…) in a rapid 

run (…). (GD 342.) 

Rebecca on se, joka kannustaa Zackia yrittämään soittamista hämyisissä baareissa. Tämä 

pystyy soittamaan jonkin verran korvakuulolta. Pianon äänet ja alkeellinen soittaminen 

herättävät pojassa korvaamattoman onnentunteen. Vanhan pianon soinnut ovat kuin 

”sähkövirtaa” tämän ruumiissa (GD 343). Aivan pienestä lähtien radiota kuunnellut poika 

oppii itse tuottamaan musiikkia ja löytää siitä vapauttavan ominaisuuden.  

Zack näkee kyllä äitinsä poikkeavan käytöksen ja kyseenalaistaa sitä itsekseen. Zack 

kuitenkin luottaa äitiinsä sinä ainoana huoltajana, joka hänellä on. Zack hyväksyy sen, että 

heidän elämäntapansa on jatkuvasti liikkuva.  

It was a game, only Mommy knew the rules and the logic behind the rules. (…) 

He took comfort from the immediate fact They didn’t find us, we’re safe. It was 

all he wished to know at this time.  

Later, at another time, there would be other facts to know. He would wait. (…) 

The child was beginning to know the satisfaction of departure. You arrive in a city 

in order that you might leave that city at a later time. There is a thrill in arrival but 

there is a greater thrill in departure. (GD 359-360.) 

Zack omaksuu kaksikon tavat miltei vaivatta. Vielä häntä ei haittaa, ettei hän tiedä ”sääntöjä”. 

Kuten tekstissä pian myöhemmin todetaan: ”He’d become addicted to keeping-going, too” 

(GD 371). Tottelevaisuudestaan huolimatta Zackista kasvaa itsenäisesti ajatteleva 

henkilöhahmo, joka seuraa äitinsä mielialoja ja käytöstä tarkkaan: ”Gripping his hand. Pulling 
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him along. (…) He felt the injustice of her whims” (GD 371). Silloinkin, kun Zack ei lapsen 

asemastaan käsin voi ymmärtää äitiään, hän yleensä hyväksyy tämän käytöksen. Zack 

niskoittelee nuorempana harvoin, mutta ajoittain, kuten tohtori Hendricksiä etsittäessä, tämä 

yllättää äitinsä käyttäytymällä ennennäkemättömän hillitsemättömästi (ks. esim. GD 354). 

Rebeccalle vastaan hangoittelu on stressiä lisäävää ja tämä olettaa sen lyhytkestoiseksi. 

Analyysini mukaan Zackin hahmoon vaikuttaa yksityisen ja julkisen sekoittuminen, jota 

Hirsch kuvaa tekstissään. Hirsch toteaa, että kun julkiset ja yksityiset kuvat sekä tarinat 

alkavat sekoittua, niiden eroavaisuuksien ja yksityiskohtien näkeminen käy yhä 

vaikeammaksi (Hirsch 2012, 34–35). Romaani näyttää Zackin hahmon käytöksen kautta, 

miten lapsen on asemastaan vaikea ymmärtää aikuisten maailmaa, ja miten se on erityisen 

haastavaa kun aikuisten maailmassa vaikuttavat moninaiset traumat. Zack ei nuorena lapsena 

erota mikä on sosiaalisesti hyväksyttävää ja mikä ei. 

Romaanissa Zackin näkökulmasta hänen äitinsä ”pelit” voivat olla neutraaleja tai pelottavia. 

Erästä peliä Zack kuvaa nimityksellä ”the fearful game”, pelontäyteinen peli (GD 388). Jos 

Rebecca näkee julkisella paikalla jonkun, joka muistuttaa liikaa Tignoria, tämä Zackin 

mukaan hetken jäätymisen jälkeen joko päättää ettei vaaraa ole tai päinvastaisesti panikoi, 

pyrkii piilottamaan lapsen tai lähtee juoksemaan täyttä päätä tämän kanssa. ”Always it 

happened so quickly. Zack could not resist. (…) There was such strength in Mommy’s 

desperation” (GD 388). Kerronta jatkuu kuvauksella siitä, miten Rebecca kerran piiloutuu 

Zackin kanssa auton taakse ja pyrkii suojaamaan tätä omalla kehollaan. Tällöin Rebecca 

kutsuu lastaan nimellä Niley ja sanoo tälle rakastavansa tätä. Lapsen mielessä tämä aiheuttaa 

ihmetystä: ”His old name, baby-name. Mommy had uttered it without realizing in her panic. 

Later he would realize that Mommy had expected to be killed, this was her farewell to him” 

(GD 388). Zackin myöhempi ymmärrys äitinsä kuolemanpelosta ja paniikista tuo uuden 

kerroksen teoksen traumankuvaukseen.  

Ajoittain Rebecca ei kuitenkaan voi olla rinnastamatta poikaansa tämän biologiseen isään. 

Ajoittain tämän ulkonäkö ja ilmeet muistuttavat Rebeccaa Tignorista, jolloin myös väkivallan 

trauma aktivoituu. Zackin käytös muuttuu äkillisesti etenkin jos tämä kuvittelee näkevänsä 

isänsä kaltaisen hahmon: 

By chance, Zack would sight the man, not Mommy. (…) Zack would feel 

something snap in his brain, he would lose control suddenly, pushing into his 

mother, nudging her. (…)  
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Zack seemed furious suddenly. (…) Possibly there’d been no man: Zack had 

imagined him. Yet, in childish fury, Zack drew back his lips, baring his teeth. It 

was a facial mannerism of his father’s, to see it in a child was a terrifying sight. 

”You missed him! You never saw him! I saw him! He could walk right up to you 

and blam! blam! blam! shoot you in the face and blam! he’d shoot me and you 

and you couldn’t stop him! I hate you. 

In astonishment Hazel Jones stared at her raging son. She could not speak.  

Stunned. Struck to the heart. Somehow her son had known, his father had owned a 

gun. Somehow, the son had memorized certain of the father’s expressions. That 

look of disgust. That look of righteous fury, you dared not approach even to touch 

in helpless love. (GD 389-391.) 

Se, ettei Rebecca edes uuden identiteettinsä turvin pysty reagoimaan lapsen raivokkaaseen 

käytökseen, kertoo trauman sinnikkyydestä. Hiljaisuus toistuu, Rebecca/Hazel ei pysty 

puhumaan. Äitinä hänen olonsa on kohtauksessa lohduton, kun rakastava kosketuskin 

kuvataan toivottomaksi hurjan ilmeen edessä. Rebeccan ja Zackin traumat kohtaavat.  

Zack on siis luonut oman käsityksensä omansa ja äitinsä tilanteen vaaroista todellisten 

hämärien muistikuvien ja jälkimuistin kautta. Zackin jälkimuistin rakentumiseen vaikuttavat 

myös hänen äitinsä suorat sanat: ”Hide most things you know. Like you would hide any 

weakness. Because it is a weakness to know too much among others who know too little” 

(GD 382). Kyseessä on Rebeccan usein pienin muutoksin toistama lause. Zack ei saa tietää, 

että sanat ovat hieman sovellettuina peräisin hänen isoisältään. Rebecca kuitenkin välittää 

omasta jälkimuististaan näin asioita pojalleen. Äidin ja pojan suhteeseen siis vaikuttavat 

Rebeccan oma jälkimuisti sekä trauma. Tässä luvussa analysoitu äiti-lapsisuhde sekä lapsen 

näkökulma traumaan osoittavat, miten Oatesin romaani lähestyy ylisukupolvisia aiheita 

useamman sukupolven kautta. Romaani myös näyttää, miten lapsi omaksuu selviytymisen 

käytännöt kyseenalaistamatta nuorena, mutta alkaa pohtia historiaansa myöhemmin. 

3.3 Traumafiktion eettisestä potentiaalista 

Kirjallisten kertomusten eettistä potentiaalia voidaan tarkastella monin eri tavoin. Erityisesti 

traumafiktiivisten teosten, jollaiseksi katson myös tutkimani Oatesin romaanin The 

Gravedigger’s Daughter, kohdalla on olennaista pohtia sekä teoksen vaikutustapaa että siinä 

käytettyjä keinoja etiikan kannalta. Tutkielmassani teen tämän nojautuen erityisesti Meretojan 

kehittämää narratiivista hermeneutiikkaa, joka soveltuu kompleksisen kertomuksen 

käsittelyyn. Tarkastelen tekstin keinojen ja esitystapojen ilmentämää näkökulmatietoisuutta, 
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eettistä tutkiskelua sekä tekstin rakentamia kerronnallisia välitiloja. Näiden käsitteiden avulla 

tuon esille eri puolia tekstin muuttuvasta asemasta ja potentiaalista.  

Näkökulmatietoisuus on käsite, joka mahdollistaa näkökulmien moninaisuuden 

huomioimisen. Käsitteellä tarkoitetaan kykyä tiedostaa ja ottaa huomioon erilaisia 

näkökulmia (Meretoja 2018a, 15). Näkökulmatietoisuus koskettaa myös sellaisia näkökulmia, 

joita emme välttämättä ymmärrä täysin, mutta jotka ansaitsevat tulla tunnistetuiksi (Meretoja 

2018b, 128). Meretoja huomauttaa, että vieraan näkökulman omaksuminen voi olla hyvinkin 

haastavaa, kun kohtaamme ajallisesti tai kulttuurisesti erilaisia maailmoja. 

Näkökulmatietoisuuden eettinen ja poliittinen merkittävyys on kuitenkin kiistämätöntä. 

(Meretoja 2018b, 125.) Muiden henkilöiden mahdollisesti eriävien näkökulmien ottaminen 

edellyttää kykyä nähdä nämä muut samassa maailmassa aloitekykyisinä toimijoina. Tämä 

vaihtoehtoisten näkökulmien ottaminen taas on ehto onnistuneelle vuoropuhelulle, jossa 

huomioidaan, että omat näkemykset eivät välttämättä ole aina oikein ja että ne eivät edusta 

ehdotonta totuutta vaan ovat olemassa suhteessa omaan rajalliseen näkökulmaan. (Meretoja 

2018b, 126.)  

Erilaisten näkökulmien ottamisen yhteydessä on huomioitava, että kuvittelemme toisen 

henkilön näkökulman kuitenkin oman sosiaalisen, kulttuurisen ja historiallisen maailmamme 

lähtökohdista (Meretoja 2018b, 127). Tämä ei kuitenkaan vähennä erilaisten näkökulmien 

huomioon ottamisen ja ymmärtämisen tärkeyttä, vaan korostaa sitä, että kun pyrimme 

keskustelemaan esimerkiksi sosiaalisen maailman suhteen eroavia näkökulmia omaavan 

kanssa, ymmärrys ja mielikuvitus ovat erottamattomia ja toisistaan riippuvaisia (Meretoja 

2018b, 127–128). Lisäksi on helpompaa ottaa sellaisen henkilön näkökulma, jonka 

kokemukset ovat valmiiksi pitkälle sanallistettuja ja selitettyjä tunnetulla ja kuvitteluun 

kannustavalla kielellä, kuin ottaa sellaisen näkökulma, jonka kokemukset säilyvät sanattomina 

(Meretoja 2018b, 128). Tämä seikka kytkeytyy tutkielmassani käsiteltyyn traumaan liittyvään 

ilmaisunvaikeuteen. Oatesin romaani suo lukijalle tilaisuuden syventyä kauas lähtökohdistaan 

selviytyvän uhrin ja todistajan näkökulmaan sekä huomata, kuinka kyseinen näkökulma 

kertoo kulttuurisesti vähemmän tunnetusta tai korostetusta kokemusmaailmasta. 

Lukijan tietoisuus ja ymmärrys Rebeccan näkökulmasta edistyy romaanin tapahtumien 

varrella. Rebeccan näkökulma säilyy läpi romaanin selkeimmin hallitsevana, mutta myös 

muiden hahmojen näkökulmat pääsevät välillisesti tai Zackin tapauksessa suoraan esiin. 

Erityisesti se, että keskiössä on naishenkilöhahmon näkökulma romaanin tapahtumien 
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aikalaiskontekstissa, on olennaista. Rebeccan kokemusmaailmassa traumaattisilla 

tapahtumilla on omat edustuksensa, vaikka hän ei ennen elämänsä loppuvaihetta kykene niitä 

sanallistamaan. Joitain kokemuksia hän ei sanallista koskaan. Lukija pääsee näkemään ja 

huomaamaan Rebeccan silmien läpi asioita, jotka voisivat ilman Rebeccan taustaa näyttäytyä 

neutraaleina. Se, mikä voi lukijan tosimaailmassa ja aikalaiskontekstissa olla arkipäiväistä, 

voi ilmetä romaanin lukemisen jälkeen etuoikeutena eikä niin itsestään selvänä. Erilaiseen 

näkökulmaan tutustuminen kirjallisuuden välityksellä voi edistää juurikin kykyä tiedostaa, 

ellei jopa ymmärtää, tosielämässä kohdattavia näkökulmia. Uudenlaiseen näkökulmaan 

tutustuminen kirjallisuuden kautta voi myös laajentaa lukijan  mahdollisen tajua. 

Oatesin romaani edistää lukijan näkökulmatietoisuutta esimerkiksi näyttämällä sotaa 

pakenevan perheen jäsenten näkökulmat menneeseen, nykyiseen ja tulevaan. Myöhemmin 

romaani näyttää myös yksinäisen nuoren tytön ja naisen näkökulman epätasa-arvoisessa 

ajassa ja paikassa. Myös Rebeccan lyhytaikaisen huoltajan Rose Lutterin näkökulmat 

maailmaan, uskontoon ja Milburnin kaupunkiin ovat täysin erilaiset kuin Rebeccan, ja näiden 

esittely rinnakkain vahvistaa lukijan näkökulmatietoisuutta. Romaanin hahmojen 

kyvyttömyys ymmärtää toistensa näkökulmia voi itse asiassa edistää lukijan valmiutta 

ymmärtämiseen ja tiedostamiseen. Edelleen kun Rebecca kohtaa muita koululaisia, 

esimerkiksi Katy Grebin ja tämän perheen, näiden näkökulma toisen yhtä köyhän mutta 

siirtolaistaustaisen perheen tyttäreen on erottuva. Lisäksi romaanista nousevat vahvasti esille 

myös mieshahmojen näkökulmat suhteessa maailmaan, sosiaalisiin statuksiin ja naisiin. 

Lopulta myös se, että romaani tuo esille osallisiksi subjekteiksi katsomieni kaupunkilaisten 

käytöstä ja reaktioita, on näkökulmatietoisuutta lisäävää. Vaikka nämä ovat vähemmän esillä 

olevia henkilöhahmoja, romaani esittää heidän kauttaan sen näkökulman, joka torjuu 

ymmärtäväisyyttä ja erilaisuutta. Lukemisen kautta voi kiinnittää huomiota puolestaan 

tosielämän tilanteisiin, joissa lukija voi valita toimia toisin. 

Näkökulmatietoisuudesta on luontevaa siirtyä pohtimaan sitä, miten Oatesin romaani 

traumafiktiivisenä kertomuksena toimii eettisen tutkimisen muotona. Kirjallisuuden toimiessa 

eettisen tutkimisen muotona se kyseenalaistaa eettisiä käsityksiä ja haastaa perinteisiä 

käsityksiä oikeasta ja väärästä (Meretoja 2018a, 16–17). Meretojan mukaan kirjallisuus voi 

”tutkia eettisen aluetta tavalla, joka voi radikaaleimmillaan muuttaa käsityksiämme siitä, mikä 

ylipäätään on eettistä” (2018a, 17). Kertomukset vaikuttavat abstrakteja moraaliteorioita 

enemmän esimerkiksi identiteettiin ja toimijuuteen koska ne vaikuttavat paitsi kognitiivisesti 

myös affektiivisesti. Kertomusten eettinen vaikutus perustuu siis affektiivisten vasteiden 
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herättämiseen. (Meretoja 2018b, 133.) Lisäksi kertomukset voivat osallistua eettisten 

käsitysten muodostumiseen eri mittakaavoilla: ne voivat vaikuttaa käsityksiimme niinkin 

suurista kokonaisuuksista kuin oikeudenmukaisesta yhteiskunnasta tai hyvästä elämästä ja ne 

voivat vaikuttaa myös käsityksiimme yksittäisten tilanteiden eettisistä monimutkaisuuksista 

(Meretoja 2018b, 141). Lopulta huomioitavaa on myös, kuten Meretoja kertoo, että 

kertomuksen sisältämä sellainen eettinen tutkiskelu, joka itse asiassa häiritsee tai vaivaa 

meitä, voi olla eettisyyden kannalta tärkeämpää kuin kertomuksen valmiit väitteet tai vahva 

moraalinen asennoituminen (2018b, 142).  

Mahdollisen taju ja kertomuksen eettinen tutkiskelu kytkeytyvät toisiinsa. Kertomuksella on 

eettistä potentiaalia, mikäli se eettisen tutkiskelun kautta kehittää kykyä huomata esimerkiksi 

useampia tapoja lähestyä eettistä ongelmaa tai aihetta (Meretoja 2018b, 142). Eettistä 

tutkiskelua sisältävän (eettistä potentiaalia käsittävän) kertomuksen vastakohtana on 

dogmatismia tukeva kertomus (eettisesti ongelmallinen kertomus), joka sulkee 

mahdollisuuksia ja julistaa vain yhtä oikeaa tapaa olla, elää tai esimerkiksi ylläpitää 

ihmissuhteita (Meretoja 2018b, 142). Tulkintani mukaan Oatesin romaani nimenomaan avaa 

mahdollisuuksia eikä sulje niitä. Toisin sanoen väitän, että romaanilla on siten myös eettisen 

tutkiskelun kautta eettistä potentiaalia. Romaani tutkii erilaisia elämäntarinoita erilaisten 

hahmojen kautta, ja vaikka kaikki nämä tarinat eivät sisällä eettisesti puolustettavia vaiheita 

tai päätöksiä ne esiintyvät vaihtoehtoina, joihin tutustuessaan lukija voi huomata eettisten 

vaihtoehtojen pohdinnan rivien välistä. 

Katson edelleen, että Oatesin romaani tutkii eettisiä vaihtoehtoja ja päätöksiä ensisijaisesti 

Rebeccan hahmon kokemusten ja valintojen kautta. Rebeccan ja joidenkin muidenkin 

henkilöhahmojen eettiset käsitykset pääsevät esille haastavissa tilanteissa sekä joissain 

erillisissä, vaihtelevan filosofisissa pohdinnoissa esimerkiksi dialogin yhteydessä. Rebecca 

itse kyllä sisäistää joitain eettisesti jäykkiä käsityksiä lapsuudessaan, mutta pystyy 

muuttamaan niitä iän myötä. Myös Rebeccan käsitys omasta arvostaan kehittyy, mikä 

kytkeytyy sekä trauman kanssa elämiseen että romaanin eettiseen puoleen. Rebecca aloittaa 

arvonsa perustelun lapsensa tärkeyden ja hyvinvoinnin puolustamisen kautta, mutta hiljalleen 

hän varsinkin uudessa identiteetissään löytää tavan arvostaa itseään ja ominaisuuksiaan 

enemmän. Eettistä tutkiskelua esiintyy siis erityisesti Rebeccan selviytymisen yhteydessä, kun 

tämä punnitsee eri vaihtoehtoja ja löytää eri tapoja turvata omaa ja poikansa elämää. 
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Romaani tuomitsee implisiittisesti väkivallantekoja ja osoittaa niiden seuraukset vakaviksi eri 

hahmojen kautta. Siten se perustelee muun muassa väkivallan mielettömyyttä ja 

vahingollisuutta. Väkivalta ei romaanissa tapahdu tyhjiössä eikä sille näytetä hyväksyttäviä 

syitä. Se, että väkivalta ei jää irralliseksi, auttaa edelleen sitä, että väkivallan tuhoisat 

seuraukset näkyvät lukijalle. Lisäksi Rebeccan joidenkin epätyypillisten ratkaisujen eettinen 

pohdinta (esim. omaksuu uuden nimen ja identiteetin, antaa Thaddeuksen olettaa Zackin 

isyyden väärin, ei kerro aiemmasta elämästään) on vahvasti kontekstuaalista. Lukija näkee 

Rebeccan kokonaistilanteen, jonka valossa ratkaisut voi suhteuttaa siihen, mitä Rebecca on 

menettänyt ja mitä tällä voisi olla vielä menetettävää. Rebecca ei lopulta ole muille hahmoille 

tilivelvollinen siinä mielessä, että hänen olisi pakko kertoa kaikki entisestä elämästään. Se, 

ettei Zack oletettavasti saa tietää omasta alkuperästään tai perhehistoriastaan, mutta Freyda 

saa tietää Rebeccan taustasta, on eettisesti kahtiajakoista. Toisaalta romaanin ei tähän 

kysymykseen tarvitsekaan antaa valmista vastausta, vaan se voi antaa lukijan pohtia Rebeccan 

valintojen eettisyyttä.  

Viimeinen narratiivisen hermeneutiikan käsite, jonka kautta tässä tutkielmassa tarkastelen 

Oatesin romaanin eettistä potentiaalia, on kerronnallinen välitila (narrative in-between). 

Tarinankerronta on Meretojan sanoin myös vuorovaikutuksen tapa ja se mahdollistaa 

yhteyden muiden ihmisten kanssa. Se mahdollistaa esimerkiksi kokemusten jakamisen, uusien 

yhteisöjen muodostamisen sekä uusien suhteellisuuden muotojen kehittämisen. Täten 

kertomukset myös luovat ja edistävät joko eettisesti tuottavia tai ongelmallisia kerronnallisia 

välitiloja. Kerronnalliset välitilat nimittäin muovaavat sitä, mitä voi ajatella, sanoa, nähdä, 

kuulla, tehdä ja kokea tietyistä subjektipositioista. (Meretoja 2018b, 117.) Tiivistyksenä 

Meretoja toteaa:  

Kertomusten eettisessä arvioinnissa tulee tunnistaa jatkumo poissulkevia 

kerronnallisia välitiloja rakentavista, me vastaan muut -asetelmia vahvistavista 

kertomuksista osallistaviin, solidaarisuutta vahvistaviin kertomuksiin. (Meretoja 

2018a, 14.) 

Oatesin romaani on kertomus, jonka luomassa kerronnallisessa välitilassa ei tulkintani 

mukaan ruokita vastakkainasettelua, vaan tuodaan eettisesti hedelmällisellä tavalla esille 

erilaisia kokemuksia ja subjektipositioita. Vastakkainasettelu tehdään näkyväksi ja sen 

perusteluiden lähestyminen sekä seurauksien ilmentäminen saa kyseenalaistamaan 

esimerkiksi yhteiskunnallista jakautumista, ennakkoluuloja ja erilaisia kokemuksia 
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väheksyviä asenteita. Romaanin muodossa oleva kaunokirjallinen kertomus voi pituutensa 

avulla perehtyä tarkemmin tällaisiin aiheisiin ja epäkohtiin. Näin Oatesin romaani myös tekee. 

Oatesin romaanin eettinen potentiaali muodostuu useista tekijöistä. Olen näyttänyt muutaman 

esimerkin ja käsitteen avulla, miten ja miksi tulkitsen Oatesin romaanin juuri eettistä 

potentiaalia sisältäväksi. Romaani edistää lukijan näkökulmatietoisuutta, osallistuu eettiseen 

tutkiskeluun ja sen luomat kerronalliset välitilat ovat osallistavia. Romaani ei yritä typistää 

monimutkaisia valintoja yksinkertaisiksi tai pyri tarjoamaan ehdotonta vastausta esimerkiksi 

siihen, mitä traumaattisista tapahtumista selvinneiden tulisi kertoa jälkipolville. Se kuitenkin 

korostaa trauman käsittelyn ja traumasta selviytymisen kautta väkivallan eri muotojen 

vahingollisuutta ja tuomittavuutta, jolloin se ei pyri myöskään olemaan eettisesti neutraali. 

Väkivaltaa tai traumaa ei vähätellä, mutta selviytymiskertomuksen kautta romaani näyttää, 

että trauma ei jää hallitsemaan koko elämää. 
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4 Lopuksi 

Tutkimani Joyce Carol Oatesin romaani The Gravedigger’s Daughter välittää trauman 

kokemuksia erilaisin kielellisin keinoin. Romaani näyttää esimerkiksi toiston, epäsuoruuden, 

vertauskuvien, takaumien ja muiden kronologiaa rikkovien kirjallisten keinojen avulla, miten 

trauma on mukana päähenkilö Rebeccan elämässä. Romaanista välittyy trauman sanattomuus, 

tavoittamattomuus sekä vaikeaselkoisuus. Ajallinen etäisyys traumaan sekä sen muistamisen 

monimutkaisuus nousevat esille. Traumasta selviytyminen taas esiintyy romaanissa 

prosessina, jonka aikana Rebecca muuttaa nimensä, identiteettinsä ja historiansa. Trauman 

läsnäolo pysyy ulkoisia oireita lukuunottamatta hahmon yksityisessä maailmassa, eikä sen 

käsittely ole koskaan kliinistä. Rebecca onnistuu kuitenkin elämään tavalla, jota hänen 

traumansa eivät erityisesti rajoita.  

Romaanissa esiintyvä ylisukupolvinen trauma kehittyy pakolaisperheessä, jossa vanhempien 

kokemukset siirtyvät jälkimuistin kautta heidän lapsilleen ja edelleen ainakin yhdelle 

lapsenlapselle. Ylisukupolvinen trauma näkyy päähenkilön elämässä käytöstapoina, pelkoina 

ja olettamuksina. Valtavan traumaattisen murha-itsemurhan todistaminen taas on yksittäinen 

traumaattinen tapahtuma päähenkilön elämässä, joka vaientaa hänet vuosikymmeniksi. 

Todistaminen on mahdollista vasta lähellä kuolemaa, kirjeen muodossa ja lähes 

tuntemattomalle sukulaiselle. Lopulta vielä parisuhdeväkivallan sukupuolittunut trauma tulee 

romaanissa esille mainituin traumafiktion keinoin. Sukupuolittuneisuus on keskeinen 

romaanissa esille nouseva aihe, ja romaani ottaa kantaa myös naisiin kohdistuvan väkivallan 

sivuuttamiseen. Samaan tapaan tutkimukseni nostaa esille useita henkilöhahmoja, jotka 

katson osallisiksi subjekteiksi. Nämä osalliset subjektit osallistuvat tietyllä toiminnalla tai 

toimimattomuudella väkivaltaisten ja haitallisten olosuhteiden syntyyn ja ylläpitoon, vaikka 

eivät itse olekaan aktiivisia väkivallantekijöitä tai suoria todistajia. Kyseiset olosuhteet taas 

johtavat perheväkivallan jatkumiseen ja kärjistymiseen.  

Romaanissa Rebeccan toteuttama valtakulttuurin tarkastelu ulkopuolelta ja siihen 

sulautuminen ajan kanssa paljastavat kyseisen kulttuurin olennaispiirteitä. Rebeccan 

myöhemmän aikuiselämän hiljaisuus on paitsi selviytymiskeino, myös ympäristön 

ominaisuudet tuntien harkittu toimintatapa. Väkivallan kokeminen ei ole romaanin 

kontekstissa harvinaista, mikä vaikuttaa tietyssä määrin Rebeccan suhtautumiseen. Rebecca 

kuitenkin kokee ja todistaa myös poikkeuksellisia tapahtumia, joille hänen lähellään olevilla 

ihmisillä ei ole sanoja. Tulkintani mukaan henkilöhahmoja romaanissa ympäröivä kulttuuri 
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reagoi traumaan sille tyypillisellä hiljentävällä tai vähättelevällä tavalla. Oatesin romaani 

nostaa esiin naisten pitkään vaiettuja kokemuksia ja kommentoi naisten asemaa 1940-luvun 

kontekstista 1990-luvun kontekstiin asti ja näiden välillä. 

Oatesin romaanilla on traumakertomuksena eettistä potentiaalia, sillä se tarjoaa muun muassa 

tilaisuuden laajentaa mahdollisen tajua ja edistää näkökulmatietoisuutta. Romaanin avaama 

kerronnallinen välitila on osallistava, sillä se muun muassa huomioi marginalisoitujen 

hahmojen kokemuksia. Lisäksi romaani osallistuu eettiseen tutkiskeluun näyttämällä erilaisia 

ratkaisuja vaikeisiin tilanteisiin tuputtamatta kuitenkaan valmista vastausta kaikkiin 

kysymyksiin. Eettiseen potentiaaliin osallistuu henkilöhahmojen kokemusten kuvaaminen 

monipuolisesti rikkain kielellisin keinoin. 

Oatesin romaanin hyvin laajasta aihepiiristä löytyisi vielä lisää tutkimuskohteita, joita en tässä 

tutkielmassa voinut käsitellä. Esimerkiksi Jacob Schwartin asema ja trauma väkivallan 

tekijänä olisi mahdollinen tutkimusaihe. Lisäksi isä-lapsisuhteiden tutkimus, äitiyden 

tutkimus ja kerronallisen identiteetin kysymykset Oatesin tuotannossa laajemmin olisivat 

kiinnostavia aiheita. Omassa tutkimuksessani olen eritellyt ja avannut The Gravedigger’s 

Daughter -romaanissa esiintyviä traumoja ja selviytymistarinaa tavalla, jonka avulla olisi 

mahdollista jatkaa laajempaan tutkimukseen. 
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