En tiennyt yhtiidn mitain itsestiani

Henkilohahmon minuuden kiinnittymisen paikat Raija Siekkisen

novellituotannossa

Tiina Hentila

Pro gradu - tutkielma
Kotimainen kirjallisuus
Historian, kulttuurin ja
taiteiden tutkimuksen laitos
Turun yliopisto

Toukokuu 2017



Turun yliopiston laatujirjestelmidn mukaisesti tdmdn julkaisun alkuperdisyys on
tarkastettu Turnitin OriginalityCheck -jirjestelmalla.



TURUN YLIOPISTO
Historian, kulttuurin ja taiteiden tutkimuksen laitos
Humanistinen tiedekunta

HENTILA TIINA: En tiennyt yhti4in mitéin itsestéini. Henkilshahmon minuuden
kiinnittymisen paikat Raija Siekkisen novellituotannossa

Pro gradu -tutkielma, 60 s.
Kotimainen kirjallisuus
Toukokuu 2017

Pro gradu -tutkielmani késittelee Raija Siekkisen novellituotannossa toistuvasti
esiintyvdd naishahmoa, jonka minuuden Kkiintopisteitd tutkin modernisaation
murroksessa. Siekkisen tuotanto sijoituu neljdlle vuosikymmenelle. Olen valinnut
hidnen kahdeksasta novellikokoelmasta késitelvdvikseni seuraavat kuusi
novellikokoelmaa: Talven tulo (1978), Tuomitut (1982), Kuinka rakkaus syntyy
( 1991), Metallin maku (1992), Kaunis nimi (1996) sekd Kalliisti ostetut pdiviit
(2003). Valitsemistani kokoelmista voi muodostaa kattavan kuvan henkilhahmon
kehityksesta.

Minuus rakentuu aina jossain tilassa tai paikassa. Valitsemian tiloja ja paikkoja ovat
mokki, koti ja lentokenttd. Tutkin sitd, miten ontologinen turvallisuudentunne néissé
paikoissa rakentuu. Ontologinen turvallisuus kannattelee minuutta ja modernisaatio
koettelee tdtd perustaa. Henkilohahmolla turvallisuudentunne rakentuu mokissa.
Naisen avioliitto on toinen turvallisuuden tunnetta luova kiintopiste. Avioliitto on
traditionaalinen rakenne, joka modernina instituutiona konstruoi naisen maailmaa.
Postmoderni purkaa modernit rakenteet. Novellien nainen vanhenee ja hidnen halunsa
murtautua avioliiton hierarkisista valtarakenteista voimistuu mitd pidemmélle
tuotannossa edetdin. Samaan aikaan avioliitto mentaalisena rakenteena luo
pysyvyyden ja jatkuvuuden tunnetta. Tutkimukseni huomio kiinnittyy ambivalenttien
sidosten purkamisen vaikeuteen ja sekd oman subjketiuden ja identiteetin
haltuunottoon osana postmodernia projektia.

Tuotannon loppupuolella hahmo hylkdd ontologista turvallisuuden tunnetta
kannatelleet rakenteet. Viimeinen Iuku, lentokenttd, Kkésittelee sitd miten
epavarmuuden valtaama nainen maailmaansa hallitsee. Turvallisuuden tunne
palautuu lentokentdlld tarkkailemalla rutiiniomaista toimintaa. Tyoni keskeinen
havainto on, ettd abstraktien turvarakenteiden horjuessa mieli siirtyy konkreettiselle
jandin ollen askeettisemmalle tasolle pitddkseen minuuden koossa.
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JOHDANTO

Tutkimuskohteenani on Raija Siekkisen novellituotanto. Siekkinen on kirjoittanut
novelleja yhteensd kahdeksan kokoelman verran vuosina 1978 — 2003. Usein
novelleissa péddhenkild on nainen, joka vanhenee tuotannon edetessid. Lapi
tuotannon novellien aiheet pysyvét samana: henkilohahmon didin sairastuminen ja
kuolema, naimisissa- ja kotonaolo, mokkeily, lapsuuden perheen kokoontumiset,
matkat ulkomaille. Nédiden teemojen dérelld pddhenkilo etsiskelee itsedén.

Tutkimuksessa kéytén aineistona Raija Siekkisen novellituotannosta
koottua teosta Novellit (2007). Teos siséltdd kaikki kahdeksan kokoelmaa
ilmestymisjarjestyksessd, sekd Martti Anhavan jilkisanat. Perustelen tdtd ratkaisua
silld, ettd tdiméa valinta selkeyttdd tutkimustani huomattavasti, seki korostaa sité, ettd
tarkastelen novellihahmoa jatkumona. Kaikki alkuperdiset novellit ovat Otavan
kustantamia, kuten my6s kokoelma Novellit (2007). Merkitsen novellilainaukset
kokoelmien nimien mukaan, ainostaan sivunumerot kertovat, ettd kyseessd on
kokoelmateos. Tyoni kannalta olennaiset novellikokoelmat ilmestymisjérjestyksessa
ovat: Talven tulo (1978), Tuomitut (1982), Kuinka rakkaus syntyy ( 1991), Metallin
maku (1992), Kaunis nimi (1996) sekd Kalliisti ostetut pdivdt (2003). Jatan tydstini
pois kaksi novellikokoelmaa 80-luvulta, sekd vuonna 1988 julkaistun
pienoisromaanin Saari. Novelleissa valotetaan nuoren opiskelijan kasvua keski-
ikdiseksi naiseksi. Valitsemani novellit kattavat neljd vuosikymmentd ja niiden
pohjalta on mahdollista luoda riittdvéd katsaus hahmon kasvuun ja siind tapahtuviin
murroksiin. Siekkisen tuotannosta, mukaan lukien romaanit ja satukirjat, on tehty
kymmenisen opinndytetyoti vuosina 1992 — 2013.

Tutkimuksessani  pyrin  selvittimddn novellien henkildhahmon
minuuden rakentumista ja sitd, mihin hénen olemassaolonsa fiktion maailmassa
kiinnittyy. Suhtaudun henkilohahmoihin mimeettisesti, eli tarkastelen heitd eldvina
olentoina. Se, ettd hahmot ecldvit fiktionaalisessa todellisuudessa, ei tarkoita ettd
antaisin heille subjektin roolin reaalimaailmassa. (Ks. Koho 2008,14; Rimmon-

Kenan 1991,44)



Siekkisen tuotanto kaisittelee paljon modernisaatioon liittyvid
kysymyksid. Modernissa kirjallisuudessa on kysymys epistemologisista ongelmista,
kun taas postmodernissa kirjallisuudessa ongelmat ovat ontologisia (ks. Rojola
1996, 25; McHale 1987,9—11). Stuart Hallin (1999, 20-21) mukaan modernisaation
murros kriisiyttdd identiteetin, ihmisen késityksen itsestd ja siitd vakaasta
perustasta, jolle identiteettid on rakennettu. Tama taas pakottaa ihmisen jatkuvaan
itserefleksiivisyyteen  (vrt. Beck 1994, 28-29; Giddens 1994, 106).
Itserefleksiivisyys tuottaa epdvarmuutta, jota tdimi tutkimus késittelee ontologisen
turvallisuuden tunteen ylldpitimisen kautta. Ontologinen turvallisuudentunne
kannattelee minuutta. Anthony Giddensin (1991, 243) mukaan jatkuvuuden tunne
ja késitys tapahtumien jérjestyksestd luo ontologisen turvallisuuden tunteen. Tdmén
ontologisen turvallisuuden merkitys on Giddensin mukaan siind, ettd se kuljettaa
thmisen = muutosten,  kriisien  sekd  erilaisten  riskitilanteiden  lépi.
Tutkimuskysymykseni on: miten ontologinen turvallisuuden tunne pysyy ylld
modernisaation murroksessa?

Lahestyn olemassolon kysymyksid kisitteiden 'tila' ja 'paikka’
avulla. Minuuden on aina rakennuttava jossain paikassa ja tilassa. Keskeisid
motiiveja ovat kesdmokki, koti ja lentokenttd. Tutkin sitd, miten ontologinen
turvallisuuden tunne ndissé paikoissa rakentuu. Henkilohahmo matkustaa paljon,
mutta mokki ja koti pysyvit ldpi Siekkisen novellituotannon. Niissd paikoissa
minuus on myds murroksesssa. Etsin vastauksia naisen tapaan olla olemassa

kayttdmalla kontekstina yhteiskunnallisia rakenteita.

1.1 Tila ja paikka

Kaisa  Kurikan  (1998,7) mukaan  Identiteettiongelmia  suomalaisessa

kirjallisuudessa kysyy sanataiteelta erilaisin lahestymistavoin ‘kuka mind olen?’

-kysymyksia. Paikkoja ja tiloja suomalaisessa kirjallisuudessa (1998) taas kysyi

‘missd mind on?” Ndmé epistemologiset kysymykset ovat olennaisia myds

tutkimuksessani. Kyselen kuitenkin enemmén ontologisesta ndkdkulmasta "miten
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mind on?” eli miten mind on tietyssd paikassa ja tilassa? Miten minuus noissa
paikoissa rakentuu, miten identiteetti muovautuu tai millainen subjekti tiloissa
mahdollistuu.

Lahden hahmottamaan henkilohahmon minuuden kiintopisteitd tilan
ja paikan késitteiden avulla. Kaunokirjallisuudessa tapahtumien sijoittuminen
johonkin aikaan ja paikkaan on vélttdmitontd. Tapahtumien kertominen on usein
ajan ja paikan kuvailua. Postmodernissa kirjallisuudessa tapahtumapaikoille ei usein
anneta konkreettisia nimid. Thmisen suhde ympéristoon on ohentunut.
Nimedméttomat paikat tuntuvat jadvan irrallisiksi  ja abstrakteiksi.
Nimedmittomyys korostaa nykyihmisen suhdetta paikkoihin, niihin ei kiinnitytd
samalla tavalla kuin ennen. Kotiseutu on alkanut muuttua pelkiksi merkinniksi
henkil6llisyystodistuksessa. (Karkama 1998, 16.) Olen valinnut tutkimukseeni
paikat niiden esiintymistiheyden perusteella, kuten mokki tai koti. Ne muodostavat
kiinnekohdat, johon henkilohahmo tavalla tai toisella kiinnittyy, joko tietoisesti tai
tahtomattaan.

Paikan ja tilan kisitteen kéyttdmistd hankaloittaa se, ettd siitd mitd ne
tarkoittavat on hyvin vaihtelevia ja epatismdllisid tulkintoja. Tilaa ja paikkaa
kiytetddn myods toistensa synonyymeina. Termien monimuotoisuus ja kirjavuus
johtuu osittain siitd, ettei tutkimuksissa kirjoiteta auki millaiseen késitykseen tilasta
sitoudutaan (ks. Massey 2008, 33). Kirjallisuuden tutkimuksessa on esimerkiksi
miljé6kuvausta, jossa on tutkittu analogioita todellisten ihmisten ja paikkojen valilla
ja ndin ollen redusoitu kirjallista maailmaa reaalimaailman kuvastajaksi. Niiden
merkityksen eri painotukset syntyvét usein kontekstissa, jossa niitd kaytetdan. Tilaa
ja paikkaa voi myds ajatella kuviteltuna tai symbolisena. Sen voi jaotella
konkreettisiin tiloithin tai mentaalisiin mielentiloithin. Samoin niitd voidaan tulkita
metaforina tai metonymioina henkiléhahmolle. (Kurikka 1998, 7.) Niiden
merkityksen eri painotukset syntyvét usein kontekstissa, jossa niitd kéytetdén. Henri
Lefebren (ks. Carlson 2014, 22) mukaan tila muodostuu aina havaitun,
kasitteellistetyn ja eletyn kolmitasoisena suhteena. Se koskee tilan tuottamista
kulttuurissa ja sitd voi hyddyntdd kirjallisuuden tulkitsemisessa. Tilan

merkityksellistimisessd ndmé tasot ovat aina yhtd aikaa ldsnd. Tila ja paikka
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kédsitteend ovat tassdkin tyosséd vaikeasti madriteltavid. Téassd tutkimuksessa tilan voi
nidhdi ei-materiaalisena, metaforisena tilana ja paikan taas konkreettisempana ja
fyysisend. (Vrt. Carlson 2014, 25.) Ajattelen paikkaa staattisempana ja hitaammin
muovautuvana asiana kuin tilaa. Mieltdesséni paikan tilaa staattsemmaksi ja
pysyvédksi en kuitenkaan ajattele, ettd paikan luonne olisi jollain tavalla
muuttumaton. Paikkoja voi muovata, joko luonnonmullistukset tai ihmisen toiminta.
Paikka voi konkreettisimmillaan tarkoittaa paikkaa, jossa kokijan tdytyy fyysisesti
olla. Miellén paikan tilallisen kokemisen konkreettisena kiintopisteena.

Identiteetin  tekee ndkyvdksi paikattomuuden tai paikaltaan
siirtymisen tunne. T&lloin identiteetti kiinnittyy sekd liikkeeseen ettd tilaan, joka
syntyy jostain ldhtemisen ja johonkin saapumisen vilille. (Ks. Carlson 2014, 22.)
Liikkuminen paikasta tai tilasta toiseen mahdollistaa identiteetin siirtymii.
Ontologisen turvallisuuden tunteen sdilymisen kannalta olennaista on yksilon
késitys liikkeestd, jossa hin on. Giddensin (1991,243) mukaan ontologiseen
turvallisuuteen liittyy tietoisuus, jota hén kuvaa ontologisen turvallisuuden
kognitiivisena ja emotionaalisena ankkurina. Tdmin tutkimuksen keskeinen fokus
on minuuden liikkeessd ja siind miten tarkastelemani henkilohahmo litkkeen
tiedostaa. Ontologinen turvallisuudentunne on mentaalinen rakenne. Henkil6hahmo
noudattelee postmodernia kaavaa, jossa ahdistuksen vallassa oleva hahmo lopulta
alkaa pirstaloitua. Minuuden rakentuminen kuten henkilohahmon pirstoutumista
kytkeytyy tiloihin ja paikoihin. Yi-Fu Tuan (passim. 1974) nimittdd paikkoihin
liitettyjd tunteita topofilia ja -fobia késitteiden avulla. Kyseiset késitteet kuvaavat
paikan kokemisen eri puolia. Topofilia on paikkaan kuulumisen tunnetta, jolloin
paikka koetaan omaksi. Topofobialla Tuan puolestaan viittaa paikkaan liitettyihin
negatiivisiin tunteisiin. Sekd topofobiset ettd -filiset kokemukset vaikuttavat
toimintaamme  jdsentden ympdéristtdmme ja arkisen elimismaailmamme
tilallisuutta.

Humanistisen maantieteen ndkokulmasta muisti ja muistot toimivat
identiteetin perustana (Karjalainen 2006, 83). Humanistisessa maantieteen
tutkimusteemoista yksi tdrkeimmistd on yksilon paikkoihin liittiméat merkitykset,

jotka avautuvat subjektiivisen paikkakokemuksen kautta. Téll6in tutkitaan ithmisen
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suhdetta ympéristoon, hinen spatiaalista olemistaan, arvoja ja asenteita suhteessa
tilothin ja paikkoihin, jossa minuus ja ihmisyys rakentuvat. Humanistinen
maantiede ei selitd paikkaa ulkopuolelta, vaan kuvaa sitd mitd merkitsee olla osana
paikkaa. (Koho 2008, 23-24.) Tutkimani henkilohahmon eldmdssd tdllaisia
minuuden rakentumisen paikkoja ovat mokki ja koti. Niistd tulee kiintopisteitd,
jotka  koostavat minuutta. Thmiselld on aina toinen kdsi menneessd toisen
kurkottaessa kohti tulevaa. Minuudella on toistuvien motiivien kautta historia, jota
ilman ihminen ei tiedd kuka hdn on (mt. 84). Hanna Torvisen (11.12.2011) mukaan
aisteilla ja muistilla on vaikutusta sithen, miten ihminen hahmottaa ymparistddén ja
itseddn osana maailmaa. Paikat ja aistimukset sdilyvdt mielessd muistojen
muodossa. Muistot ovat keskeisessd osassa tarkasteltaessa ihmisen identiteettid ja
identiteetin pysyvyyttd. Omaeldmékerralliset muistot auttavat hahmottamaan
elamdd temporaalisena eli ajallisena jatkumona, josta on erotettavissa eri vaiheita.
Omaeldmékerrallinen muisti luo identiteetille perustaa. Pauli Tapani Karjalainen
(2006, 83-89) tarkastelee identiteetin alueellista luonnetta ja liittdd identiteetin ja
minuuden paikkoihin ja paikkakokemuksiin. Karjalaisen mukaan paikat luovat
identiteetin perustaa. Jos unohdamme paikkamme, unohdamme myos itsemme, silld
emme tiedd, mistd tulemme ja keitd olemme. Kadottaessa muistomme alkaa
minuutemme menettdd rajansa ja hajota. Muistoista muodostuu narratiivinen
identiteetti, joka koostaa minuutta. Stuart Hallin (1992, 22-23) sanoin "lohduttava
mindkertomus", joka pitdd ylld mielenrauhaa ja ymmaérrystd jatkuvuuden ja
jérjestyksen tunteesta eldaméssd. Muistot muuttuvat ja muokkaantuvat ajan saatossa.
Niin kidy myds Siekkisen novelleissa, joissa tietyttyjen motiivien ympdrille kehitddn
uusia tarinoita. Novellien toistuvia motiiveja ja niihin liittyvid tunteita voi
tarkastella muistoina: Tietyt motiivit, kuten mokki ja mokkisaari miljoond pysyvit

mukana lépi tuotannon.

Karjalaisen ( 2006, 83-91.) kehittelemé topobiografian kéasite kuvaa
paikkojen omaeldmaékerrallisuutta. Topobiografiassa paikkojen ndhdddn olevan
thmisten eldmékerrallisten tapahtumien keskeisid osasia, jotka ovat merkittdvéssi

roolissa  henkilokohtaisten eldmédkertojen ja muistojen syntymisessd ja
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rakentumisessa.  Karjalainen  madrittelee  topobiografian  eldmékerrallisten
paikkakokemusten tulkinnaksi, jossa keskeinen sija on eksistenssifilosofian
nidkemyksilld paikkojen olemassaolosta ja merkityksestd. Eksistentiaalisesti
tarkasteltuna paikat ovat oleellinen osa olemassaoloamme. Topobiografiset paikat
sdilyviat muistoissa. Subjekteilla, ihmisilld tai fiktiivisilld romaanihenkil6illd ei
teoriassa voi olla tidysin samanlaisia muistoja, joten ei myOskdin samanlaisia
paikkoja ole olemassa. Topobiografiaan liittyy oleellisesti my0s identiteetin ja
minuuden késitteet: Muistojen vélittdimdt ajan ja paikkojen sidokset rakentavat
identiteettidmme ja minuuttamme. Muistojen kautta ihminen muistaa tdrkeitd
tapahtumia ja hetkid, jotka tapahtuvat aina jossakin paikassa. Samalla voidaan
hahmottaa sitd kautta myoOs itsed ja eldménhistoriaa eli identiteetin osasia. (Ks.
Torvinen 11.12.2011; Karjalainen 2006, 83-91.) Léhestyn tutkimuskohdettani
sellaisten paikkojen kautta, jotka jollain tapaa toimivat tutkimani henkiléhahmon
minuuden rakennusaineksina. Muodostan henkilohahmosta erddnlaisen fiktiivisen
biografian, jossa pyrin hahmottelemaan minuuden olemuksen mentaalisia
kiinnekohtia. Topobiografiaa rakentamalla voi hahmottaa henkilohahmon
kytkoksid paikkoihin ja yhteiskunnallisten teorioiden avulla syventia késitysté siitd,
mitd merkitsee oleminen osana noita paikkoja,seki tarkastella miten ne minuutta
rakentavat. Siekkisen tuotannossa henkilohahmo vanhenee novelli novellilta, joten
tutkimukseni seuraa kuinka tdméin hahmon minuus muovautuu ajan kuluessa.
Kiinnitdn erityistd huomiota murroskohtiin, jossa minuuden on otettava jokin

ratkaiseva askel tullakseen toiseksi.

Tutkimukseni laajenee toimivan, kokevan ja tuntevan subjektin
elimismaailmasta myds kysymyksiksi tilan mahdollisista yhteiskunnallisista ja
ontologisista ulottuvuuksista (vrt. Carlson 2014, 24-25). Talloin on kysymys myos
vallankaytostd, joka on usein sukupuolittunutta. Sukupuolen tilallinen tarkastelu
liittyy siihen, ettd tila ymmdrretddn yhteiskunnalliseksi kategoriaksi. Tila on
sosiaalinen ja poliittinen kategoria, joka tuotetaan jokapdiviisissd kéytdnndissa.
(Koskela 1997,74) . Doreen Massey (1994, 4-7) syventdd titid seuraavasti: Tila ja

tilallisuus tulee ndhdd sosiaalisten suhteiden muovaamina, muuttuvina ja
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dynaamisina. Sosiaaliset suhteet koetaan tilassa eri tavoin riippuen siitd, kuka tilaa
hallitsee ja kenen positiosta tilaa tarkastellaan, sekd kenen valta-asemasta tilaa
merkityksellistetddn. Masseyn (2008, 137) mukaan esimerkiksi kodiksi kutsuttu
paikka ei ole koskaan ollut viliton kokemus. Kokemus paikasta on representaatio,
jonka itse ymmarrin tilallisena kokemuksena. Kodille annettu staattinen merkitys
paikkana on sinetdity sukupuoliroolien avulla. Kodin mieltdminen tilalliseksi tuo
esiin rakenteet, jolla staattisuuden tuntua on tuotettu. Koti on tila, jossa
strukturoituu henkilohahmon avioliitto. Avioliittoa taas on jonkinlainen abstrakti
suhteellisen pysyvé perusta, joka mairittdd henkilohahmon olemista ja olemisen

mahdollisuuksia lipi eldmén. Tarkastelen kotia paikkana luvussa kaksi.

Ajattelen, ettd ithmisen minuus rakentuu kiinnittymdlld paikkaan,
mutta paikkojen ei vilttamattd tarvitse olla konkreettisia, vaan niitd voi vaalia myos
mielessdén, jolloin niiden merkitys representaatioana korostuu. Paikan merkitysta
minuuden rakentumisessa voi ajatella Giddensin (1991, 243) mainitsemana
ontologisen turvallisuuden kognitiivisena ja emotionaalisena ankkurina. Paikka on
konkreettinen ja tiedostettu, késilli oleva, johon mieli kiinnittyy tietoisesti.
Paikkakokemuksen menetystéd seuraa postmoderni ahdistus. Masseyn kritisoi paikan
mieltdmistd staattiseksi (passim. Massey 2008). Ymmarrdn krtiikin kohdistuvan
juuri valtarakenteita tuottaviin seurauksiin. Hinen mukaansa jo pitkdén on ollut
enenmmén poikkeus kuin sddntd, ettd paikat voitaisiin samastaa siind asuvaan
yhteisoon, jonka identiteetille paikka télldin tarjoaisi pysyvédn perustan. Kevin
Robinsin (1991, 41; ks. Massey 2008, 137) mukaan nédiné paikattomina aikoina on
syntynyt halu pelastaa keskukselliset, rajojensa sisélld pysyvit ja yhtendiset
identiteetit eli paikkoihin sidotut identiteetit. Késittddkseni ndin tapahtuu mikaéli
paikkaa pitdd vélittomédnd kokemuksena. Sen voi ndhda reaktiona postmoderniin
ahdistukseen, kun kaikki on liikkeessd ja tuntuu, ettd kiintopisteet katoavat
eldmdstd. Massey (2008, 25) ei kiistd ithmisen tarvetta kiinnittyd paikkaan tai
muodostaa jokin muu kiintopiste identiteetille. Silti hdn tulee mielestini
ohittaneeksi paikkaidentiteetin ontologista turvallisuutta tuottavana rakenteena,

jonka vuoksi sen puolesta puhutaan.



Paikan mieltdiminen staattiseksi on ongelma maailmanpoliittisessa
nykytilanteessa, mutta tdssd tydssd lainaamani humanistiset maantieteilijdt puhuvat
my0s sen puolesta nimenomaan identiteetin perustana. He eivit selvésti sano, ettd
yksilollinen paikkakokemus on oikeastaan tilallista kokemista, mikd mielestini
ratkaisisi paikan staattisuutta koskevan ongelman ilman, ettd tarvitsisi luopua
paikasta ontologisen turvallisuuden tunteen emotianaalisena ankkurina. Tarkastelen
paikkaa kiintopisteend, joka tuottaa turvallisuuden tunnetta ilman, ettd otan kantaa
sen tuottamiin globaaleihin ongelmiin. Paikaltaan siirtyva kriisin ajama ihminen
kiinnittyy kasittddkseni uuteen paikkaan samalla ontologisella logiikalla, kuin
paikan muuttumattomuutta puolustavat "paikalliset". Toisin sanoen tulija pyrkii
ottamaan tilan haltuun ja paikan omakseen ja kotoutumaan paikkaan. Paikkaan
kiinnittyminen on siis ontologinen turvallisuutta tuottavana kiintopiste, josta késin

my®6s minuuden litkkuminen tapahtuu.

Tutkielmani jakautuu kolmeen osaan, jossa ensin tutkin mokkid.
Laitan erilaiset mokkikuvaukset rinnakkain ja tutkin niiden merkitystd
henkilohahmolle minuuden rakentumisen kiintopisteend. Toinen luku kaésittelee jo
mainitsemaani kotia. Tédssa tyossd el ole mahdollisuutta tarkastella syvemmin ajan
ja tilan tai ajan ja paikan vilisid suhteita. Ajan ja paikan viliset muutokset ovat
tarkeitd luvussa kaksi ja kolme siind mielessd, ettd lentdminen luo uudenlaiset
edellytykset siirtyd lyhyessd ajassa tilasta ja paikasta toiseen, ja tdmi luo
mahdollisuuden identiteetin ja minuuden nopeammille murroksille. Muutosnopeaus
voi my0s olla yksi syy postmoderneille murtumille. Siirryn kuitenkin kisittelemaan
nditd murtumia suoraan pohtimatta liilemmin muutosnopeutta, joka murtumat
mahdollistaa. Viimeisessd luvussa tutkin lentokenttdd paikkana. Tarkastelen sitd
Marc Augén (passim.1992) ajatusten, ja hdnen kdyttdminsad kisitteen epapaikka,
avulla. Tutkimuksessani lentokenttd nayttiytyy epdpaikkana. Augé (1992,96; ks.
Kastemaa, 2007) kutsuu sitd supermoderniksi tilaksi, joka hdnen mukaansa on
ontologisesti tyhjd tila. Lentokentti on tila ja paikka, jossa tuntuu olevan
mahdollisuuksia minuuden ja identiteetin murroksille. Sielld kirjoittautuu esiin

myds henkilohahmon epdvarmuus ja postmoderni pirstaloituminen.
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1.2 Identiteetti ja subjektius

Hahmotan tutkimani henkilohahmon olemusta minuuden, identiteetin ja subjektin
kisitteiden avulla. Pilkon ihmisen eksistenssin késitteellisesti pienempiin osiin.
Kulttuurintutkija ja  sosiologi  Stuart Hall on yksi keskeisistd ja
kirjallisuudentutkimuksessa  kdytetyistd identiteetin  teoriaa  hahmotelleista
tutkijoista. Teoksessaan Identiteetti hin (1999, 21-23) esittelee kolme eri késitystd

identiteetista:

a. Valistuksen subjekti perustuu késitykseen ihmisistd keskuksen
omaavina, tdysin yhtendisind yksiloind, jotka on varustettu jérjella,
tietoisuudella ja toimintakykyisyydelld ja joiden keskus koostuu
sisdisestd ytimestd. Téssd kiteytetddn karteesiolainen rationaalisen
ihmisen essentiaalinen malli.

b. Sosiologinen subjekti: Subjektin sisdinen ydin ei ollut
autonominen ja  itseddn  kannatteleva vaan  muodostui
suhteessa"merkityksellisiin toisiin". Tdssd identiteetti muodostuu
mindn ja yhteiskunnan vuorovaikutuksessa ja interaktiossa. Tassd
mallissa subjektilla on yhé ydin, "tosi mind", mutta se ei ole annettu
vaan muodostuu interaktiossa. Tdssd voidaan ndhdd kaikuja
Aristoteleelta ja Hegelilta.

c. Postmoderni subjekti: subjektilla ei ole kiintedd, olemuksellista tai

pysyvéd identiteettid. Identiteetistd tulee "liikkuva juhla". Subjekti
ottaa eri identiteettejd eri aikoina, eivitkd ndmé identiteetit ryhmity
yhtendiseksi kokonaisuudeksi minkddn ehedn "mindn" ympdrille.
Sisdllimme on ristiriitaisia, eri suuntiin tempoilevia identiteetteja.

Postmodernin subjektin Hall (mt. 22-23) tiivistdd seuraavasti: “Jos tunnemme, etti

meilld on yhteinen identiteetti kohdusta hautaan, timi johtuu ainoastaan siité, ettd

olemme rakentaneet lohduttavan tarinan tai “mindkertomuksen” itsestimme”.
Vanhat identiteetit jotka vakauttivat sosiaalista todellisuutta modernissa
yhteiskunnassa, ovat rapautumassa. Ne antavat tietd uusille identiteeteille, jotka

sirpaloittavat modernia yksilod yhtendisend subjektina. (Mt. 19.)
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Identiteetin késite kietoutuu minuuden késitteeseen. Kun minuus
muuttuu kohteeksi, eli sitd madritellddn ja arvotetaan, puhutaan
talloin identiteetistd.[...]Identiteetti tarkoittaa tapoja, joilla ihmiset
ymmaértavit ja midrittelevét itsensd suhteessa itseensd, sosiaaliseen
ympéristoonsd sekd kulttuuriinsa. (Ks.Saastamoinen 2006, 172;
Woodward 2002, xii) )

Identiteetin mielldn tyOssdni tietoisuuden tilaksi, jota henkildhahmo reflektoi.
Markku Saastamoisen ndkemyksen voisi tulkita niin, ettd identiteetin tiedostaminen
on itsensd objektisointia. Identiteetti on siis erdélld tapaa kohde, jota madritelldén
paitsi ihmisen siséltd kdsin myds ulkoa pdin. Identiteetin mairittelyyn kytkeytyy
my0s valta-astelmia: Uudemmassa yhteiskuntateoriassa subjektin késitteelld
analysoidaan aktiivisen toimijuuden ja vallankdyton ulottuvuuksia (Saastamoinen
2006, 172). Subjektiuden voi ymmartdd identiteetin aktiiviseksi toteuttamiseksi.
Subjektin kasitteelld voi hahmotella valta-asetelmia henkilohahmon avioliitto(i)ssa.
Subjektius on merkitsee tdssd tydssd henkilohahmolle myds oman identiteetin

haltuunottoa, jolloin hahmo pyrkii aktiivsesti vaikuttamaan identiteettiinsa.

Identiteettid on tutkittu kirjallisuustieteissd paljon 1990-luvulla.
Kirjallisuudentutkimuksessa matkustaminen liitetdédn identiteetin maiérittelyyn
(Kurikka 1992, 6). Matkustaessa ihminen peilaa itsedén ja aiempia kokemuksia
kaikkeen kohtaamaansa vieraaseen ja outoon. Oma itseys piirtyy selkedmmin esiin
suhteessa kohdattuun vieraaseen. Ihminen tulee tietoisemmaksi omista
totunnaisuuksista ja tavastaan luokitella asioita, jotka hédnen eldmidnsd ja
identiteettidinsd madrittavat. (Vrt. Bauman 1996, 52.) Matkustaminen toimii siis
identiteetin tiedostamisen vélineend. Matka on iso yksittdinen teema Siekkisen
tuotannossa: matkustaessa koetut vieraat paikat voisi yrittdé asettaa peilauspinnaksi
paikalliselle, mokille ja saarelle, jotka pysyvét ainakin jossain madrin samana.
Siekkisen novellihahmon identiteetin méérittely kotipaikan ja ulkomaanmatkojen
muodostaman vastakohtaisuuksien kautta ei ole kuitenkaan kovin selvdd. Tdma
asetelma toimii jossain mddrin késittelyluvussa kolme, jossa matkalld 13ht6 luo
mahdollisuuden identiteetin muutokselle. Muutos ei kuitenkaan synny suhteessa

vieraaseen ympdristoon vaan suhteessa koti-minddn, joka matkustaessaan voi
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irrottautua vanhasta identiteetistd. Ajattelen, ettd hahmon identiteetti muovautuu
kuitenkin kuvatulla logiikalla, erojen kautta, vaikkeivit erot synnykdin ihmisen ja
oudon ympdériston vilille. Erot, joilla identiteetti tulee nékyvéksi, voivat olla myds
ihmisten vélisid. Identiteetin tiedostaminen ja tietoinen muovaaminen voi tapahtua
my0Os suhteessa itseensd, jolloin erot syntyvdt vanhan ja uuden mindn vélille.
Ajattelen, ettd tiedostettu identiteetti syntyy erojen kautta, silld sitd ei voi suhteuttaa

mihinkiin ellei ole mitdén peilauspintoja.

1.3 Ontologinen turvallisuus ja minuus

Minuus on késitteistd epétdsmaéllisin ja vaikeimmin médritteltdvissd, silli se on
jotain josta myoOs tiedostamaton oleminen rakentuu ja se on niin ihmisilld kuin
henkilohahmoillakin kovin yksil6llistd. Minuus rakentuu osin identiteetistd ja osin
subjektiudesta eli toimijuudesta. Se on myds jonkinlainen hahmoton perusta
mentaaliselle olemassaololle, jonka voi mieltdd olemassaolon ontologisena
perustana. Kdésite ontologia syntyi antiikin kreikkalaisessa esisokraattisessa
filosofiassa. Olemassaolon, pysyvyyden ja muutoksen ongelmat askarruttivat
erityisesti Parmenidesta ja Herakleitosta. Parmenides kielsi, ettd kaikkeudessa
tapahtuisi mitddn muutosta. Herakleitos taas oli pdinvastaista mieltd pitdmalla
jatkuvaa muutosta todellisuuden perimmadisend piirteend. (Passim. Palmer 2008;
Graham 2007.) Tutkimukseni jdnnite muodostuu néistd kahdesta perusvaittdmasta:
pysyvian ja muutoksen véilisestd ambivalentista kamppailusta. Se nikyy myos
kayttimassini 1dhdeaineistossa, jonka voi mieltdd ndiden kahden perusvéittimin
perillisiksi. Toiset korostavat kotipaikan ja samalla pysyvyyden merkitystd
identiteetin rakentumisen pohjana. Toiset, ldhinnd sosiologit ja kulttuurintutkijat,
korostavat sitd kuinka kaikki on jatkuvassa muutoksena tilassa ja mitddn pysyvaa ei

ole. Ajattelen Herakleitoksen tapaan, ettdi muutos on todellisuuden perimméinen
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piirre. Samaan aikaan ajattelen kuitenkin,ettd ihminen tarvitsee pysyvyyden ja

muuttumattomuuden tunnetta, jonka puolesta Paramenides puhuu.

Modernisaation nopea murros on nostanut ontologiset kysymykset
pinnalle. Modernit rakenteet tarjosivat ihmiselle ontologisesti vakaan perustan.
Nédmaéa perustat ovat alkaneet rapautua. Siekkisen luoma henkilohahmo kay lépi
modernisaation  luomaa  murrosta. Hahmo on  wusein  tyytymiton
elaméntilanteeseensa. Thminen tuntee itsensd turvattomaksi ja ahdistuneeksi ellei
hédnelld ole kisitystd elimddnsd ohjaavista voimista. Ontologiseen turvallisuuteen
liittyy tietoisuus, jota Giddens (1991, 243) kuvaa ontologisen turvallisuuden
kognitiivisena ja emotionaalisena ankkurina. Giddens (1996, 83) puhuu
modernisaation jélkeisestd yhteiskunnasta refleksiivisend jdlkitraditionaalisena
yhteiskuntana. Tutkimalleni hahmolle avioliitto edustaa traditiota ja modernia
instituutiota ja avioliiton problematisointi matkaa kohti postmodernia minuutta.
Avioliiton purkaminen on  siirtymistd jdlkitraditioon, jossa Giddensin edelld

mainitsemat ontologista turvallisuutta kannatelevat kysymykset nousevat esiin.

Zygmund Bauman (2002, 8-9) kuvaa nykyajan nopeaa muutosta
notkean modernin kisitteelld. Bauman vertaa aikaamme juokseviin aineisiin, jotka
muuttavat muotoaan alati. Samanlainen hidas jihmea virta tai paikoin vilkaastikin
lilkkkuva neste muovaa muistoja ja ihmisen identiteetin  perustaa.
Tutkimusaineistossani se nidkyy samojen tapahtumien kertaamisena ja niiden
uudelleen varioimisena.  Stuart Hall kutsuu identiteetin jatkuvaa muutosta
“litkkkuvaksi juhlaksi”. Hallin maédrittelemd postmoderni subjekti on siis
ihanteellisesti sopeutunut modernin notkeisiin rakenteisiin. Siekkisen tuotannon
kohdalla ndyttda kuitenkin siltd, ettei suoranaiset juhlat ole kdynnisséd. Hallin késitys
identiteetistd onkin hyvin kehitysoptimistinen. Hall sivuuttaa identeetin
liikkkuvuuteen ja médrittelyyn liittyvdn epdvarmuuden ja siitd seuraavan
ahdistuksen. Yksilolld on mahdollisuus rakentaa itsensd itsereferentiaalisesti ja
itsereflektiivisesti, mutta mahdollisuuksen runsaus tekee identiteetin rakentamisen
vaikeaksi ja ahdistavaksi. Postmoderni todellisuus koetaan arvaamattomaksi,

ennustamattomaksi, jopa satunnaiseksi, ja sen vuoksi hallitsemattomaksi ja
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ahdistavaksi. (Karkama 1998,17.) Hallin kannassa korostuu vapaus, jota
postmoderni tarjoaa marginalisoidulle ihmiselle. "Vapaus on ennalta médaridytymisen
poissaoloa"  (ks.Massey 2008,38). Toisin sanoen vapautta alistavista
valtarakenteista, jotka ihmisen paikan osoittavat. Foucault'n (1983, 221) mukaan
vapaus tarkoittaa ihmisten mahdollisuutta hallita ja muuttaa sitd, keitd ja mitd he
ovat muokkaamalla normeja, joiden mukaan heidén suhteensa itseensd ja toisiin
muodostuu. Stuart Hallin tutkijapositio rakentuu haitallisten modernien rakenteiden,
kuten rodullistamsen ja kolonisaation purkamisesta késin, joten postmoderni
projekti edustaa hdnen ndkokulmasta enemmin mahdollisuutta kuin uhkaa, jonka
vuoksi hén sivuuttaa postmodernin subjektin ahdistavan puolen.

Doreen Massey (2008, 141) huomauttaa, ettd useimmilla ihmisilla ei
ole ollut mahdollisuutta koskaan kuulua mihinkéén tai heilld ei ole ollut paikkaa
nimeltd koti. Han puhuu kolonisoitujen ndkdkulmasta. Ne jotka nykyéddn valittavat
suuntavaiston katoamista ovat Masseyn (mt. 139) mukaan joskus tienneet tarkalleen
missd seisoivat. Suomessa ja monessa muussa ldnsimaassa timd tarkoittaa siis
keskiméadrin valkoista vdeston osaa, jonka kaupungistuminen on sysinnyt liikkeelle.
Maalta kaupunkiin muutavat ihmiset joutuivat ldhtedmédn usein olosuhteiden
pakosta, joten uuden identiteetin luominen ja omaksuminen voi olla haastavaa.
Yksiloiden on valttimétontd luoda ja uusintaa oman erityisen olemassaolonsa ja
yhteiskunnan suhde jatkuvan refleksiivisen arvioinnin kautta (ks. Helen 1997, 14;
Giddens 1994, 106). Se voi olla ahdistavaa my®ds silloin kun kyseessd on novellien
naisen kaltainen ihminen, joka sekd hyotyy postmodernista ettd on postmodernin
purkuprojektin tuottaman ahdistuksen vallassa. Kaupunki on
halttisemattomuudessaan mahdollisuus etenkin naisille, joita patriarkaaliset
rakenteet pienemmissd yhteisdissd helposti rajoittavat (vrt. Karkama 1993, 20). Se
ei silti tarkoita sitd, etteikd naisia modernisaation luoma epidvarmuus ahdistaisi.
Uudessa modernisaation luomassa epdvarmuudessa ihminen ei ole hyldannyt

kuitenkaan mekanismeja, joiden kautta minuus on aiemmin rakentunut.
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2. KESAMOKKI

Mokki on usein toistuva yksittdinen motiivi Siekkisen novellikokoelmissa. Pauli
Tapani Karjalaisen (2006, 83-91) kehittelemd topobiografian késite kuvaa
paikkojen omaeldmaékerrallisuutta. Topobiografiset paikat sdilyvdt muistoissa.
Muistojen viélittdmét ajan ja paikkojen sidokset taas rakentavat identiteettidmme ja
minuuttamme. Rakennan erilaisista mokkimaisemista omat topokset ja tutkin miten
ne novellien naisen minuutta rakentavat. Lapsuuden mokkiin liittyy paljon muistoja.
Kyseistd mokkitoposta kehitellddn useissa eri novelleissa. Novelleissa varioidaan
perheen kokoonpanoja, mutta miljodkuvaus on samankaltaista novellista toiseen:
Hiekkainen mokkitie, toistuvat automatkat, pihakaivo ja kuvaukset, joissa kiivetdan
ylakertaan nukkumaan toistuvat ja rakentavat yhteindisti toposta. Novellituotannon
aloittaa kaksi novellia, joissa kisitellddn mokkid anopin luona. Myds vanhempien
mokkid kuvaavat novellit sijoittuvat tuotannon alkupéddhdn. Useat novellit ldpi
tuotannon késittelevat timin jilkeen mokkisaarta ja vahvistavat kdsitystd mokin

merkitystd hahmon minuuden kiintopisteena.

2.1 Lapsuuden kesamokki ja sauna

Siekkisen ensimmdiisen novellikokoelman Talven tulo (1978) toinen novelli on
nimeltdin “Rakkaus”. Siind Maria-niminen nuori nainen asuu Helsingissd miehensé
Markun kanssa. Maria on muuttanut maalta kaupunkiin ja siind mielessd hin on
modernisaatioprosessia ldpi kdyvd ihminen. Novellin aloittaa kohtaus, jossa Maria
ilmoittaa tyopaikkaansa olevansa sairas. Marialla on musta silma. Han lihtee sitd
parantelemaan vanhempiensa mokille kotipaikalleen Kotkaan. Matkalla linja-
autossa Maria katselee ulos ikkunasta ja kuvailee matkan loppuvaihetta niin:
” Ajattelin, ettei minulle mikddn tie ollut tutumpi kuin tdm4, ja tunne oli varmaan se,
mietin, kuin joillakin ihmisilld kotiin mennessd” (TT 39) Maria liittdd kotitielle

annetut merkitykset mokkitichen. Mokille meno merkitsee hanelle paluuta kotiin.
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Marialla on siis késitys kodille annetuista myoOnteisistd merkityksistd, mutta hédn ei
koe niitd omikseen vaan samastuu toisten ihmisten kokemuksiin. Doreen Masseyn
(2008, 137) mukaan kodiksi kutsuttu paikka ei ole koskaan ollut viliton kokemus.
Kokemus paikasta on representaatio. Kun ihminen tuntee kuuluvansa tiettyyn
paikkaan, paikasta tulee osa hénté itseddn. Vieraasta ympéristostd tulee tuttu ja oma.
Paikan késite siséltdd usein ajatuksen turvallisuudesta. (Haarni ym. 1997,79) Koti
merkitsee eri ihmisille eri asoita. Koti mielletdén topofiiliseksi paikaksi, josta kdsin
ithminen voi ldhted tarkastelemaan maailmaa ja johon hin voi aina palata. Tilldinen
kasitys on ennen kaikkea maskuliininen ndkemys kodista. (Vrt. Massey 2008, 141;
Lappalainen 1998, 102-103.) Maria ei nimitd mokkid kodikseen, mutta
mentaalisessa mielessé se ndyttdd hinelle sitd merkitsevén.

Mokki on ostettu vierailta ihmisiltd tavaroineen piivineen. Maria erottaa
vanhempiensa tuomat tavarat, koska ne muovisina erottautuvat mokin vanhemmasta
sisustuksesta. Vierauden tunne tavaroita kohtaan korostaa sitd, ettei naisen suhde
mokkiin ole materiaalinen. Mokki tarjoaa tilan olla yksin ja vapauden muista
ihmisistd eli henkisen kodin, joka palauttaa Marialle ontologisen turvallisuuden
pahoinpitelyn jélkeen.

Mokin ohella mokkisauna merkitsee levollisuutta ja sopusointua hahmolle.
Saunaan suomlaisten hoitajana liitttyy pitkét perinteet. Saunakulttuuri on todella
vahva suomalaisuutta rakentava traditio. Ihmisten suhde saunaan on topofilinen.
Ennen saunassa synnyttiin ja kuoltiin. Saunan lauteilla kédsitellddn usein eldmén
murheet. Saunan 1dmpd hellii my6s yksindistd hahmoa. Sauna on tila, joka edustaa
adrimmaistd yksityisyyttd. Sielld ollaaan alasti ja suojattomia. Saunomisen voi
ndhdi traditiona, joka kannattelee ontologista turvallisuuden tunnetta; sithen liittyy
vahva jatkuvuuden ja pysyvyyden tunne. Saunassa Marian ajatukset padsevit
vapaasti vaeltamaan. Ympéristo on turvallinen ja ajatukset voivat kdintyd ulkoisesta
tarkkailusta sisdisen maailman tutkintaan.

Maria muistelee kuollutta vaariaan. Vaari on ollut vankilassa ja asunut sen
jilkeen tyton lapsuudenkodissa vaiteliaana miehend hetken ennen kuolemaansa.
Héan muistaa, ettd vaari oli ollut heilld kerran sydméssa. Maria alkoi voimaan pahoin

ja oksensi. Oksennuksen kytkemisen vaariin voi tulkita merkitsevin myds suhteen
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tilaa: Vilit eivit ole olleet kovin ldmpimét. Marian didin tunteet vaaria kohtaan ovat
my0s negatiiviset: [...] diti hautajaispdivén iltana pilkkoi vield vaarin huonekalut
polttopuiksi.” (TT 40) Aiti haluaa polttaa kaikki vaariin liittyvit esineet heti timin
kuoleman jélkeen. Hidnelld on kiire pddstd muistoista eroon. Saunassa on ldsna
sukupolvien katkeamaton ketju. Tuon kaikena ajattelu saa aikaan oivalluksen: Sitd
ajatellessani tunsin ymmartivéni, miksi olin tééll4, ja miksi d4nettdmyys oli mennyt
niin syvélle minuun kuin ei ikind irtoaisi.” (TT 40) Mokkisauna toimii kuin
lapsuudenkoti, tilana, jossa muistot lapsuudesta palautuvat mieleen. Sauna toimii
perheen sijaan kotina, jossa Marialla on hyvéd olla. Sauna ldmpd mahdollistaa
jonkinlaisen tajunnan laajenemisen hetken, jossa henkildohahmo ymmirtdd itsedén.
Yksinollessaan hahmo siirtyy tarkkailijan ja sivustaseuraajan roolista kohtaamaan
itseddn. Télloin syntyy myds aforistiset oivallukset eldméstd. Hén ndkee itsensd
vaarin ddnettomyyden jatkajana ja ymmdirtdd omien juuriensa merkityksen
kiytokselleen nykyhetkessd. A#nettdmyys on mennyt hiineen syville, silli sen
traditio perheessd on vahva. Marian suhdetta saunaan voi kutsua topofiiliseksi. Se
edustaa hinelle ideaalia turvallisesta kodista.

Mokki on kaikille suomalaisille kohosteinen suhteessa tavalliseen arkeen.
Mokilld ei vilttdiméttd tehdd kovin erityisid asioita verrattuna kotona olemiseen.
Arjesta irrottautumista pidetdén tirkednd ja mokki edustaa pakoa arjesta. Marialle
mokki edustaa myos syvempid merkityksid. Sauna ja mokki luovat tilat, joissa hén
voi olla levossa. Paikkojen merkitys rakentuu myos sosiaalisissa suhteissa. Téssa
tapauksessa mokki merkitsee subjektiutta rajaavien ihmisten poissaoloa. Maria ei
ole paennut mokille ensisijaisesti tavallisen arjen tylsid rutiineja vaan vékivaltaista
miestddn Markkua. Pako mokille saa siis paljon suuremman merktyksen. Pako on
siirtymistd ontologisesti turvattomasta paikasta turvalliseen. Mokilldi Maria voi

rauhassa koota itsensa.

2.2 Mokki anopin luona

Ensimmaisen novellikokoelman 7alven tulo aloittaa ”Novelli” -niminen novelli.
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Maria on vierailulla aviomiehensd Markun kotitilalla Keski-Suomessa. Novelli
alkaa pohdinnalla mokin paikasta.

Téhidnkd se sitten tulee, Maria ajatteli, seisoi niemenkérjessd ja katseli
ympdrilleen. [...]

— Téhinko sind olet ajatellut?

— Téahén niin, ei tddlld parempaakaan paikkaa ole. Markku tuli hinen
ohitseen vesirajaan. (Talven tulo =TT 7)

Mokki rakennetaan kévelymatkan pd&dhdn Markun didin maatilasta. Marian mielessé

mokin paikka vertautuu kotimokin maisemiin:

— Jarvi, Maria ajatteli, — onhan jirvi hyvé, timmdinen erdmaajérvi. Mutta
merenrannassa on kivikkoa ja aaltojen siloittamia kallioita ja korkean veden
merkkind ylhailla rannassa kuivuneiden korsien vyo[...] (TT 7)

Mielikuvan anoppilan mokistd rakentuu niistd merkityksistd kdsin, jota Maria liittda
kotimokkiinsd. Maria ei tunnista mokkimaisemaa omakseen, vaikka hén
erdmaajérvestd pitddkin. Marialla on vahva mielikuva siitd, millainen
mokkimaiseman kuuluu olla. Markun kaavailema mokin paikka tuntuu vieraalta.
Tunnetta lisdd myos se, ettei Marian mielipidettd mokin rakennuspaikasta kysyta.
Myohemmin novellissa tulee esille, ettd Markku on rakentamassa mokkid nimen
omaan Marian kanssa. Jdarvenranta toimii ndin paikkana, jossa madrittyvét
pariskunnan viliset valta-asetelmat. Markku on péditosvaltaa kayttivd mies.
Marialle jad hyvin kapea rooli mdkin paikkaa valitessa. Markun varjossa Maria
pyrkii kuitenkin pitdmiin omasta subjektiudestaan kiinni: ”No tehddin mokki,
tehddén sitten, Maria ajatteli, padtti jo puhutun asian.” ( TT 7) Lauseesta ei kdy ilmi,
ovatko Markku ja Maria keskustelleet asiasta aiemmin vai Markku jonkun muun,
mahdollisesti anopin, kanssa. Lauseesta tulee kuitenkin vaikutelma, ettei Maria ole
ollut mukana paitoksenteossa, koska hinen tiytyy uudelleen itsekseen pdittd asia.
Maria pyrkii luomaan ndin subjektiutta sinne missd sitd ei oikeastaan ole, silld
Markku asettaa reunachdot, jonka puitteissa Maria pyrkii toimijuutensa luomaan.
Kokemus aidosti omasta valinnasta on subjektiksi syntymisen kannalta térkea (ks.
Helen 1997, 14). Todellisen subjektiuden puuttumisen voi tulkita rakentavan

etdisyyttd parin vilille. Maria jatkaa ajatusta mokistd seuraavasti: "Voin tulla tinne
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sitten, hén ajatteli, ja Markku voi tulla.” (TT 8)

Anopin luona Marian paikka méiérittyy keittion kautta. Han tiskaa astiat
aterian jilkeen. Astioiden tiskaamista ei suoranaisesti osoiteta hinelle. Anoppi
lausuu ddneen kysymyksen: "— Ja kukahan se tiskaisi, minun pitdd menni lypsylle
kun jdi niin myohdidn tdmd syominen." (TT 11) Miehet, Markku ja hénen
pikkuveljensd, siirtyvdt pelaamaan korttia tuvan puolelle ruoan jilkeen. Maria j&i
istumaan keittion pdydin déreen ja tiskaaminen néyttdd lankeavan hinen osakseen
luonnostaan ilman, etti asiasta edes keskustellaan. Perintieset sukupuoliroolit ovat
murroksessa modernisaatiossa. Maria on tietoinen hénelle osoitetusta naisen
paikasta. Herdédva tietoisuus omasta asemasta saa hinet kapinoimaan ajatuksissaan.
Héan mukautuu ulkoapdin médriteltyyn osaan, eikd kyseenalaista paikkaansa
Markun kotona.

"— Yksindisyys on kylld jotenkin luonnollisempaa maalla kuin kaupungissa,
hin sanoi ja alkoi puhua mokistd, jonka he tekisivit.” (TT 18) Kotona Helsingissa
Maria alkaa kertoa kyldén tulleelle ystavépariskunnalle mokistd. Han kuvailee myds
mokin merkitystd itselleen. Marian mielessd mokki kytkeytyy yksindisyyteen.
Maaseudun ja mokin liittdminen yksindisyyteen vahvistaa mokin merkityksen
minuuden rakentajana. Se tuntuu luonnolliselta verrattuna kaupunkitilaan. Maria
suhde maaseutuun on nostalgian sdvyttimdd. Hén kaipaa kaupungista maalle.
Mokki maalla merkitsee tilaa olla yksin ja oma itsensi. Mdkki on Marialle

subjektiuden haltuun ottamisen paikka.

2

Markku péittdd Marian haaveet toteamalla: ” — Se nyt on tietysti pelkkda
puhetta, ei meilld ole varaa kuin ajatella [...]Maria nousi, ja tunnelma oli
sellainen kuin se dkkid on, kun kynttilit on sammutettu ja valot sytytetty ja
pOydélla tyhjit pullot ja tdydet tuhkakupi ja paksu seisova savu lampun alla.
(TT 18)

Marian tunnetilaa ei novellissa ilmaista, vaan se liudentuu kuvaukseksi muutoksena
ympardivissa tilassa. Tunnelma vaihtuu nopeasti. Valot paljastavat raa’an totuuden.
Kynttilan valossa voi vdhdn haaveilla, mutta valot sytyttimélld paljastuu arjen
realiteetit. Maria on pettynyt. Osallistumalla keskusteluun Markku on se, joka

sytyttdd valot. Valojen syttytdminen paljastaa myds valta-asetelmat. Markku rajaa

19



Marian maailmaa. Vallankdyttdé kohdistuu Mariaan seké vallitsevassa hetkessa ettd
mentaaliseen tilaan, jota Maria pyrkii mielessdén rakentamaan. Mokin merkitsema
mahdollisuus omaan tilaan anopin kotona murentaa myds mahdollisuuden olla
subjekti kyseisessd paikassa. Pariskunnalla ei ole varaa rakentaa mokkid ja

mentaalinen tila Marian mielessa kutistuu.

Siekkinen jatkaa edelld kuvattua mokkitoposta novellissa “’Tkava”,
joka on Siekkisen toisesta kokoelmasta Tuomitut (1982). Pddhenkiléiden nimet ovat
vaihtuneet Antiksi ja Minnaksi, mutta edelleen litkutaan keskisuomalaisissa
maisemissa. Ollaan Antin didin maatilalla. Novellissa haaveista on tullut totta:
Mokki on rakennettu. Nuoripari kdy katsastamassa uuden tuoreelle tuoksuvan
hirsimokin. Antti harmittelee: “ei dlytty ottaa avainta mukaan” (Tuomitut = T 58)
Minna ehdottaa, ettd he tulisivat mokille seuraavaksi yoksi. Antti ei kommentoi
asiaa millddn tavalla, eikd ehdotukseen palata myohemminkddn. Jarven rannassa
sijaitsevan mokin suoma mahdollisuus jd4 tdyttyméattomaksi haaveeksi, eikd
tdhén topokseen novellituotannossa endd palata. Minna on vieraassa paikassa
miehensé kotona. Han ei péddse sisélle tilaan, joka hdnen mielesséddn edustaa omaa
tilaa ja mahdollisuutta tulla itsekseen. Verrattuna aiemman novellin Mariaan, Minna
tekee myonnytyksen ja puhuu novellissa mokille tulemisesta monikossa. Ehképa
ddneen lausuttuna ei voisi muuten toivetta mokille péddsystd muotoillakaan.
Pyrkimykset padstd sisdlle mokkiin voi tulkita metaforisesti pyrkimyksina rakentaa
suhdetta ja yhteyttd toiseen ihmiseen: Luoda yhteisid muistoja ja tehda paikka, joka
elettynd tulisi todeksi. Nyt mokki edustaa tdyttyméttomid toiveita toisaalta
henkilohahmon omasta tilantarpeesta ja toisaalta intiimimmaistd yhdessdolon
mahdollisuudesta kuin mitd anoppilassa majoittuminen mahdollistaa.

Humanistisessa maantieteessd kysytddn, mitd on olla osana paikkaa
(Karjalainen 2006, 83) . Téssd tapauksessa paikkaa ei koskaan pddstd eldmiin ja
kokemaan, vaan se piirtdd esiin avioliitossa tapahtuvan kohtaamattomuuden, sekd
sithen liittyvit valta-asetelmat. Anopin koti ja mokki paikkana paljastavat naiselle
jaavan kapean roolin subjektina ja oman tilan puutteen. Tarve korostuu paikassa,

jossa olemista rajataan. Nainen tavoittelee subjektiutta ja pohtii suhdetta mieheensa.
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Keskisuomalaisessa maalaismiljodssd kirjoittautuu esiin henkildhahmon suhde
kumppaniinsa. Naisen ajatuksissa korostuu vieraus toisiin ihmisiin ja
rakkaudenpuute. Ensimmdiisessd novellissa Maria katsoo ikkunasta Markun
loittonevaa selkdd ja ajattelee ”Saa katsoa kaukaa niin kuin vierasta miestd ja
miettid, millainen se on [...].” (TT 9) Fyysinen etdédntyminen mahdollistaa Markun
tarkastelun vieraana ihmisend. Ikkuna ja loittoneva selkd tekevét tilaa Marian
ajatuksille. Yksin ollessaan hén voi pohtia rauhassa suhdetta mieheensd. Novellissa
"Ikéva" nainen kdvelessddn mokille katsoo edelld kulkevan kumppaninsa selkdi ja
ajattelee: "Antti ei rakasta minua."( T 57) Molemmissa katkelmissa tarkastellaan
miehen selkdd. Se metaforsoi suhteen tilaa ja kohtaamattomuutta. Vierauden tunteet

miestd kohtaan ovat kehittyneet epdilyksi rakkauden puuttumisesta.

Modernisaation myo6té kisitys avioliitosta on murroksessa. Avioliiton
ideaaliin liitetddn yhd vahvemmin rakkaus. Avioliiton oletetaan olevan instituution
lisdksi myds parisuhde, jossa toteutuu kumppanien vélinen vastavuoroisuus.
Naiselle avioliitto merkitsee ennen kaikkea rakkaussuhdetta ja toivetta tasa-
arvoisesta kohtaamisesta. "Novellin" Maria miettii: "Mitenk&hidn minun pitiisi olla,
[...] ettd olisin niin kuin toiset." (TT 9) Maria mieltda itsensé erilaiseksi verratuna
muihin ihmisiin. Hdn on pohtii, miten voisi muuttaa itseddn toisten kaltaiseksi.
Herénnyt tietoisuus omasta minuudesta estdd héntd kuitenkin tulemasta joksikin
toiseksi. Héin kérsii erilaisuuden tunteesta, muttei silti ajatuksissaan mukaudu
hinelle tarjottuun rooliin. Hénelld ei ole valtapositiota anopin kotona. Téstd syystd
hdnen on myds mahdotonta olla kuten muut. Muut voivat olla omia itsedén. Anoppi
ja Markku eivét rajoita olemistaan tai itseddn. He eivit tee tilaa Marialle olla oma
itsensd. Maalaistalon roolijako on vanhan tradition muovaama. Suomi on ollut
1960-luvulle saakka pienviljelijdiden asuttama maatalousvaltainen maa, jossa
perinteiset roolit ovat olleet vahvat. Usein talon poika on mennyt naimisiin ja tuonut
morsiamen kotiinsa. Morsian on ollut valtahierarkiassa alhaisessa asemassa. Hian on
ollut sekd matriarkaatin ettd patriarkaatin alistama. Maria kérsii tdstd
hierarkisuudesta. Koulutetut naiset ovat edelld kédvijoind kyseenalaistaneet naisen

paikkaa kodissa jo vuosikymmenid. Myos Maria on tdssd prosessissa. Han pyrkii
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mentaalisesti luomaan tilaa itselleen, vaikka hdn onkin voimaton muuttamaan

itselleen osoitettua paikkaa.

2.3 Lapsuuden mdkin myyminen

Kokoelmassa Tuomitut novellissa ”Kesd” mind -muotoinen kertoja viettdd mukavia
hetkid mokilld. Kertojalla on miesystidviansd Topin kanssa miellyttdvid yhteisié
pdivid mokilla ja vanhempiensa kotona, jossa he vierailevat ahkerasti. Vanhempien
kotona ovat perinteiset sukupuoliroolit muuttuneet. Kertojan &iti on joutunut
vuodelepoon ja isd huolehtii ruoanlaitosta ja siivouksesta. Kesdd varjostaa ainoastaa
hirttosilmukka, joka roikkuu puhelinlangalla mokkitien ylld. Hirttosilmukan voi
tulkita metaforaksi pdivistd, jotka didin kohdalla kdyvét véhiin, sekd ihanista
kesédpaivistd, jotka vdhenevit mokilld. Hirttosilmukka roikkuu kodin ja mdékin
vdlissd ja luo varjonsa muuten niin harmonisen kesdnviettotavan ylle.
Hirttosilmukka roikkuu viélitilassa ja muodostaa uhan oli siirtymédn suunta sitten
kotiin tai mokille, aina silmukka on kohdattava.

Mokki sijaitsee henkilohahmon lapsuuden maisemissa. Novelleissa, joihin
sijoitetaan siskoja, henkilohahmo on yleensd yksin mokilld. Néissd novelleisa
perheen vilit ovat jannitteiset ja mokki on naisen pakopaikka pois perheen parista.

Novellissa ”Anna”, joka niin ikdén sijoittuu Siekkisen toiseen kokoelmaan
Tuomitut, mokki myyddidn. Mokin myynti sijoittuu taitekohtaan, jossa diti on
kuollut ja isd muuttaa kaupunkiin. Novelli ”Puiden osto” samasta kokoelmasta
késittelee my0s kyseistd asiaa. Kerronta tapahtuu isdn ndkokulmasta. Vaimon
sairaalaan joutumisen myotd mokki alkaa tuntua miehestd vieraalta. Merkille
pantavaa on, ettd isdn suulla keskimmdiinen tytédr, novellien ldpi kulkeva nainen,
nimetddn vaikeimmaksi lapseksi. Aikuistuneen tyttiren kymmenen vuotta
kestinyttd lapsettomuuttaan arvostellaan. Muilla siskoilla on miehet ja lapsia.
Samoin novellissa "Anna” sekd muissakin samaa perhekokoonpanoa kisittelevissi
novelleissa kuten ”Tuomitut” Anna on sisaruksiinsa ndhden poikkeava. Muut eldvit

keskiluokkaisten ennakko-oletusten mukaista elimdd ja Annan valintoja
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kummastellaan. Hdn on erilainen, ei sovi muottiin. Henkiléhahmo viihtyy yksin
mokilld ja myds muut perheenjésenet tietdvét sen. Ehképa juuri siksi mokin myyntiad
pimitetddn héanelti:

— Siné tiedit, ettd mokki myydéén, Leena sanoi:

— En tieda.

— Niin, en kai mind kertonut. No niin. No niin, Anna ajatteli, on odotettavissa
muutoksia. Mind tiesin.[...] Ndin ndmi asiat menevét, hdn ajatteli, ndmi
joista mind ajattelin ettei niitd jaksa kestdd. Ei se ole sitd vain, ettd joku
ithminen on poissa, tai joku paikka, vaan ettd ne ovat tiynné nyt niin kuin
lasi, jossa on kaikki mitd sithen mahtuu, kuva on valmis niin kuin
keskenerdinen taulu voi olla, ettei siitd mitdén puutu. (T 136-37)

Edelld kuvatussa katkelmassa henkilohahmon suulla ilmaistaan sekd suoraan ettd
epédsuorasti mokin merkitys hdnelle. Mokki metaforisoituu Annan koko minuudeksi.
Téysindiseen lasiin ei voi endd lisdtd mitddn. Ihminen ei voi olla yhtddn enempéa tai
vihempéd kuin on. Lasi kuvaa ihmisen fyysistd ulottuvuutta ja ddrellisyyttd. Lasi
henkilohahmon metaforana korostaa Annan sdrkyvyyttd. Lasi on materiaalina
hauras. Lasimainen olemus on ontologisesti turvassa mokilld. Keskenerdinen taulu
kuvaa Annan kisitystd siitd, ettei ihminen ole koskaan tdysin valmis. Se, etté
keskenerdinen taulu on valmiina kuvana, kuvastaa Annan hyviksyvdd asennetta
itseddn kohtaan. Hdn saa mokilld olla se, joka hén tuntee pohjimmiltaan olevansa.
Adneen hin ei kuitenkaan halua asiaa myontid. Leenan tiedustellessa, tuntuuko
mokin myyminen ikdvéltd, Anna vastaa, ettd ei. Hinelld on koti Helsingissd. Tassa
korostuu taas mokin merkitys: Se vertautuu kotiin. Kaupunki tuntuu kuitenkin eri
tavalla yksindiseltd paikalta kuin maaseudun luonnollinen yksindisyys. Annalle
totuuden myontdminen tekee liian kipedd. Anna kuitenkin sanoo, ettd kylld héin
mokin ostaisi mikali olisi rahaa.

Voi olla hyvékin, hén sanoi, istui seindd tuijottaen ja niki tapettikuviot siiné
nyt ensimmaisté kertaa.

— Hyvékd, mokinmyyntikd, Leena sanoi.

— Tuota me ei kylld arvattu, isdkin sanoi etti Anna tdtd ainakin vastustaa,
mitd sind oikein tarkoitat. Me kaikki sanottiin, ettd Annanhan se paikka on,
jollain tavalla, eniten. (T 137)

Anna vastaa jilleen kieltdvasti, eikd asiaan endd palata. Perheenjésenetkin
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tunnistavat Annan erityisen suhteen mokkiin. Anna tuijottaa tapettia hillitikseen
tunteensa. Héin ei halua myontii, ettd mokin myyminen satuttaa hinta.

Anna saattaa kumppaninsa bussille. Hén kertoo mdkin myynnisté
puolisolleen, tdlld kertaa Jaskaksi nimetylle. Jaskan tehdessd 1dht64 Annan
vanhempien kotitalosta Anna kuvailee eroa ndin: "Ikdvéa, joka tulee ennen kuin
toinen on ehtinyt ldhted, ja pian on aikaa kuin tilaa joka puolella ymparilld, ettei
tiedd miten sen tayttdisi.” (T 144) Jaskan ego vie tilaa tavalla, jonka jélkeen syntyy
tyhjid. Jaskan persoona rajoittaa henkilohahmon henkista tilaa. Stuart Hallin (1991,
24) sosiologisen subjektikdsityksen mukaan ihmisen sisdinen ydin ei ole
autonominen ja itsedfin kannatteleva vaan muodostui suhteessa "merkityksellisiin
toisiin". Identiteetti muodostuu mindn ja yhteiskunnan vuorovaikutuksessa ja
interaktiossa. (Hall 1991, 24.) Annan minuus muovautuu kuvatulla tavalla
lahisuhteissa. Suhde Jaskaan on ambivalentti. Samaan aikaan Anna ikdvoi Jaskaa,
mutta eroaminen tuntuu myds vapauttavalta. Anna saa aikaa itselleen. Jaska ei ole
paéttdmassd ajankdytOstd ja Annan valtaa tilan tunne, joka ympédrdi hénti. Tila on
ennen kaikkea mentaalista vapautta, jota kukaan toinen ihminen ei ole tdyttiméassa.
Jaskan poissaolon vuoksi Annan minuus méérittyy hénestd itsestddn kasin, eikd
merkityksellisestd toisesta. Annan sisko Leena ihmettelee Annan ja Jaskan
suhdetta:

— Tehdn olisitte voineet kdyda eilisiltana, yhdessd. Olisitte paidsseet
yhdessé ldhteméén tdalta. [...] — Mind viime kesdnd ihmettelin teitd. Sina
tulet paivaa ennen mokille, Jaska tulee, on pari yoti ja ldhtee, ja sind 1dhdet
seuraavana péivand. Tai sind tulet aamulla ja Jaska illalla. Teilld on kumma
avioliitto. Tai sind kdyt jossain Oulussa Elinan luona. Koska te oiken aiotte
hankkia lapsen ja olla niin kuin perhe. (T 145)

Novellien nainen ei yleensd kommentoi ddneen eikd ajatuksissaankaan tdmén
tyylisid keskusteluja, jossa héntd painostetaan eldmddn tiettyjen normien mukaista
eldméi. Nainen eldd modernisaation murrosvaihetta, jossa perinteinen perhemalli on
yhd harvemman ihmisen pysyvé valinta. Leenan mainitessa, ettd Anna kédy kotona
useammin kuin hén, vaikka asuu vanhempien kanssa samalla paikkakunnalla, Anna
kertoo syyksi sen, ettd hidn pitdd bussimatkoista ja maisemien katselusta. Anna on

erilaisten paineiden puristuksessa. Bussissa, joka on liikkeessd hén tuntee olonsa
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hyvéksi. Matka on vilitila, jossa hdn on irrallaan paikkoihin kytkeytyvista
sosiaalisista sidoksista.

Anna hyvistelee mokin ukkosyoné. Siekkisen novellituotannossa paikkojen,
tilojen ja ihmisten kuvauksista tdytyy usein tulkita henkilohahmon mahdollista
tunnetilaa. Mokin ulkopuolella raivoavan rajuilman voi tulkita metaforaksi tunteille,
joita mokistd luopuminen synnyttdd (Rimmon-Keanan 1991, 90). Anna katselee
mokin ymparistossd myrskytuhoja ja hénestd tuntuu, ettd vain hén oli sattumalta
jaanyt myrksystd jiljelle: "kuin olisi tdhdétty huonosti, osuttu sivuun." (T 148)
Annalle tirked minuuden rakentumisen paikka on poissa. Myrsky on muuttanut
maisemaa ja vain hin on jiinyt jéiljelle. Aineen lausumaton toive pilkahtaa ylli
olevassa lainauksessa: Annakin olisi tahtonut tulla myrskyn tuhoamaksi. Silti hin ei
endd ensi jarkytyksen mentyd voi myOntdd, etti mokistd luopuminen sattuisi:
”’Miksi mind tulin, Anna ajatteli, [...] End4 mind en tule tdnne, eikd se tunnu miltdan
niin kuin ei mikéédn tunnu. (T 148) Selvitdkseen tilanteesta Anna pyrkii vdistiméan
tunteitaan. Mokkia lukuun ottamatta mikdan ei tunnu miltdan. Mokki on ainoa asia,
joka on saanut hénet tuntemaan. Mokki on edustanut hinelle emotionaalista
ankkuria elamaissd (vrt. Giddens 1991, 243). Mokilld saunomisen traditio on luonut
mentaaliset lepopaikat Annan mieleen. Mokilld hin on voinut kdydd uudistumassa
ja rauhoittumassa. Sinne hidn on mennyt kokoamaan itsensd: palauttamaan
valtarakenteiden  puristukseen kadonneen subjektiutensa ja  eheyttimédin
minuutensa.

Novellissa kddnnetddn katse kuitenkin tulevaisuuteen ja kuin jotain vihjaten
Anna kdy merelld kiertdméssd pientd saarta, jonka joku on omin kédsin rakentanut.
Saari on alun perin luoto, jolle joku on vuosikaudet soutanut kiviainesta ja maata ja
rakentanut pienen yhden tai kahden huoneen mokin ja rantasaunan. Mokin voi
tulkita metaforisesti kaipuuksi omaan kotiin, joka on niin pieni, ettd sinne juuri ja
juuri tuntuu mahtuvan yksi ihminen. Luotoa on hitaasti rakennettu vuosi vuodelta.
Luoto metaforisoituu Annan minuudeksi, jonka rakentaminen on aivan yhti
vaivalloista ty6td. Omaa tilaa joutuu luomaan vuosikaudet ja sitd saa aikaan vain
juuri ja juuri sen verran, ettd sinne mahtuu. Anna miettii, millainen mies se mahtaa

olla, joka sellaista tekee, ja hinelle tulee @killinen tarve ajaa saaren luota pois niin
25



nopeasti kuin pddsee. Héntd alkaa ahdistaa ajatus siitd, kuinka wvaivalloista
minuuden rakentaminen on.
Anna kdvelee ponttoonilaituria ja katselee samalla ympirilleen:

[...] pienessd ystdvéllisessd kaupungissa, josta purettiin vanha 1800- luvulla
rakennettu kauppahalli, puretaan parhaillaan koristeisia puutaloja puiston
laidassa, ja teurastamo laskee verta mereen niin ettd vesi on punaista kuin
iltaruskon aikaan. (T 149)

Teurastamon veri toimii metaforana luopumisen tuskalle. [ltarusko
kuvaannollisesti laskee my0s vanhan katoavan kaupungin ylle. Vanha hitaasti
rakennettu kaunis ympéristd katoaa. Modernisaatio muutta maisemaa. Novellien
nainen arvostaa vanhaa ja kaunista puurakentamista, kuten myShemmin luvussa
neljd tulee ilmi. Naiselle esteettistd normia edustaa vanha ja perinteinen késilld
rakentaminen. Kaisilld tehdyn arkkitehtuurin purkaminen muodostaa kddnteisen
analogian vaivalloisesti rakennettulle luodolle. Paikat johon nainen kiinnittyy ovat
hitaasti ja hartaasti tehtyjd. Anna kokee myds itse muuttuvansa:

Kotikaupungissa, missé ei pian ole kotia niin kuin ei ole tuttujakaan enda.
Minéd olen muuttunut. Silti mind mielelldni, ja aina kun tulee tilaisuus,
sanon olevani tddlld, sanon kaupungin sijaitsevan saarella kuin puhuisin
itsesténi.(T 149)

Kaupungin muuttuminen ympdirilld ja tuttujen kaikkoaminen ei saa kaupunkia
tuntumaan vieraalta, vaan Anna tulkitsee itse muuttuneensa. Hin haluaa olla
subjekti ja tulkitsee mieluummin itse muuttuneensa sen sijaan, ettd ulkoistaisi
muutokset ymparistdd koskeviksi. Anna kertoo toisille ihmisille aina tilaisuuden
tullen olevansa kaupungissa. Anna sanoo, ettd kertoo kaupungin sijaitsevan saarella
ja mieltdd itsensd tuoksi saareksi. Toisin sanoen hin luo itselleen mielikuvan, joksi
mieltdd itsensd. Ja ndin ollen turvaa mentaalisesti olemassaolonsa. Minuus kiinnityy
fyysisen ympdériston sijaan siitd luotuun mielikuvaan. Abrstraktit ajattelun rakenteet
mahdollistavat mielikuvan luomisen térkeistd minuuden rakentumisen paikoista,
kun yhteys fyysiseen ympiristoon katkeaa. Saari muuttuu Annalle mentaaliseksi
paikaksi ja hin ajattelee olevansa se itse. Saari on siis yhtd aikaa sekd metaforinen

minuuden kuvastaja, ettd reaalinen novellin todellisuuteen sijoittuva paikka. Kuvat
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kaupungista saarrella limittyvat kuvaan luodolle késin rakennetusta saaresta. Anna
rinnastaa itsensd pieneen késin rakennettuun luotoon. Kisin on luotu myds
purettava vanha kaupunkikin, joka myds saa mentaalisen turvapaikan saarella.
Ontologiseen turvallisuuteen liittyy tunne jatkuvuudesta sekd tapahtumien
jarjestyksestd. Ontologisen turvallisuuden merkitys on Anthony Giddensin (1991,
243) mukaan siind, ettd se kuljettaa ithmisen muutosten, kriisien sekd erilaisten
riskitilanteiden ldpi. Ontologinen turvallisuus késittdd my0ds laajempia asioita, jotka
eiviat ole yksilon vélittomassd vaikutuspiirissd. Téllaiseksi voi katsoa naisen
maailmassa mokin myymisen ja kaupungin muuttumisen. Anna kykenee pitimain
ylld ontologista turvallisuudentunnettaan. Hén kykenee mentaalisesti vastaamaan
kriisiin, jota hénelle tdrkeiden paikkojen myymiseen ja muuttumiseen liittyy.
Mentaalisten paikkojen luomisen avulla Anna tuottaa tunteen jatkuvuudesta.
Mokkisaari on ehedn minuuden metafora Annalle. Hin kiinnittdd itsensa
mentaalisesti fyysiseen saareen ja siirtdd mielikuvat itsestddn sinne. Itsensa
mieltiminen saareksi kuvaa myo0s eristdytymistd. Luodon péélle kdsin rakennettu
saari on veden eristimé paikka. Anna eristii oman minuutensa turvaan saarelle,
silli hdn kokee oman itseytensd olevan uhattuna. Doreen Massey (1994,7; 2008,
135-137) kritisoi téllaista paikkaidentiteettid maskuliinisen identiteettikésityksen
muovaamaksi. Tillainen paikka on rajattu, muuttumaton ja suljettu. Masseyn
mukaan myds paikalla on identiteetti. Se koostuu osaltaan keskindissuhteista toisten
paikkojen kanssa. Massey huomauttaa, ettd tdmd kisitys on vastakkainen
kisityksille paikasta kotina, jonka kuvitellaan olevan rauhoittavien &ddriviivojen
rajaama turvallisuuden ja vakauden satama. Masseyn mukaan téllainen késitys
paikkojen identiteetistd pakottaa rakentamaan muureja ympdrilleen. (Mt. 145)
Siekkisen henkilohahmo eristdd minuuden luvussa yksi saarelle turvaan muilta
ihmisiltd ja mahdollisilta minuutta rajoittavilta valta-asetelmilta. Hahmolla on
tarvetta raja-aitojen pystyttdmiselle oman minuutensa ympdérille, silldi hdn on
voimaton muuttamaan valtarakenteita, jotka osaltaan tarvetta eristdytymiseen
synnyttaviat. Tarve subjektiuteen on kaikilla thmisilli sukupuolesta riippumatta.
Ottaakseen haltuun oman identiteettinsid nainen noudattaa Masseyn maskuliiniseksi

nimedmén paikkasidonnaisen identiteettikdsityksen kaavaa.
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Naisen identiteetti on hauras. Olennaista paikkaidentiteetin omaksumisessa
on vaikutusmahdollisuudet identiteettida uhkaaviin voimiin. Esim. nationalistit
puolustavat paikkaidentiteettid tdysin samoista lahtokohdista kuin novellien nainen.
Uhan tuntu saa ihmisen suojautumaan ja rakentamaan subjektiuttaan uhkaavilta
tuntuvien reunaehtojen sisddn. Anna rakentaa ndkemadstddn luodosta mentaalisen
paikan, jonka mieltdd omaksi itsekseen ja jonne mielikuvissaan minuutensa siirtéa.
Mielikuvasta tulee turvapaikka minuudelle. My6hemmin novellituotannossa tima
saari, metaforinen minuus, konkretisoituu myds todelliseksi paikaksi, jonka
keskispisteend on mokki.

Olennaista selviytymisen kannalta on, ettd fiktiivinen mieli kurkottaa kohti
tulevaa. Ollakseen ontologisesti turvassa ihmiselld on oltava Giddensin (1991, 243)
mukaan sekd tiedostamattomalla ettd tietoisuuden tasolla jonkinlainen vastaus
olemassaolon perustaa koskeviin kysymyksiin, joita eri elaiménvaiheissa kohdataan.
Anna vaikuttaa selvinneen mokin myymisestd seuranneesta kriisistd hyvin. Hanella
on myoOs moniselitteisid ja lukijan tulkinnalle tilaa antavia vastauksia
olemassaolostaan, kuten edelld on kuvattu. Minuutta — mokkid, henkistd kotia — ei
tarvitse hyldtd, se vain siirtyy sdiloon mentaaliselle tasolle. Se on myds paikka, jota
henkilohahmo niyttdd itse miirittelevdn. Rajatun identiteetin tarve syntyy uhan
tunteesta modernisaation puristuksessa, jossa yksilod uhkaa hallinnan menetys
( Massey 2008, 135). Massey jatkaa (mt. 135-141), ettd hallinnan menetyksen tunne
koskee ennen kaikkea ensimmdisen maailman ihmisié, toisin sanoen linsimaalaisia
valkoisia ihmisid. Novellien nainen on tissd positiossa, mutta hinen identiteettinsé
rakentuu modernisaatiossa silti valtapositioiden kyseenalaistamisesta késin eikd
niinkddn omasta hegemonisesta paikan sdilyttimisen tarpeesta, ellei sellaiseksi
lasketa valtaa itseensd, jonka katson olevan tdysin oikeutettua. Massey (mt. 135;
Robins 1991, 41) siis nimedd keskuksellisen identiteetin taantumukselliseksi
tarkastellessaan identiteettid globaalilla tasolla. Keskuksellinen identiteetti on sukua
Stuart Hallin (1991, 23) wvalistuksen subjektille, jossa ihmiselld katsotaan olevan
jonkinlainen ydinmind. Novellien naisen minuus rakentuu valistuksen
subjektikésityksen mukaan. Naisen tuntema ontologinen turvattomuus saa hénet

luomaan minuudelle kiintopisteen, jota hin tarvitsee pédstikseen kriisistd yli.
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Rajoja rakentavaa identiteettid ei tarvitse Masseyn (2008, 135-141) lailla mieltaa
luonteeltaan maskuliiniseksi, vaan sitd tulee tarkastella suhteessa yksilon sisdiseen
kokemukseen hallinnan tunteesta, jota ihminen tarvitsee kyetikseen olemaan

toimija.

2.4 Katse kohti uutta mokkia

Pauli Tapani Karjalainen (2006, 83—89) liittdd identiteetin ja minuuden paikkoihin
ja paikkakokemuksiin. Karjalaisen ldhtokohta on humanisisessa maantieteen
konkreettisissa paikoissa, joiden alueellista luonnetta hdn tarkastelee. Tulkitsen
kuitenkin viljemmin identiteetin perustan kiinnittyvdn mentaalisiin paikkoihin
konkreettisten lisdksi. Karjalaisen mukaan paikat luovat identiteetin perustaa.
Karjalainen méérittelee topobiografian eldmékerrallisten paikkakokemusten
tulkinnaksi, jossa keskeinen sija on eksistenssifilosofian nidkemyksilld paikkojen
olemassaolosta ja merkityksestd. Eksistentiaalisesti tarkasteltuna paikat ovat
oleellinen osa olemassaoloamme. Topobiografiset paikat sdilyvdt muistoissa.
Subjekteilla, ithmisilla tai fiktiivisilld romaanihenkil6illd ei teoriassa voi olla tiysin
samanlaisia muistoja, joten ei myoskddn samanlaisia paikkoja ole olemassa.
Topobiografiaan liittyy oleellisesti my0s identiteetin ja minuuden késitteet:
Muistojen vilittimét ajan ja paikkojen sidokset rakentavat identiteettidmme ja
minuuttamme. (Karjalaisen 2006, 83-91.) Siekkisen tuotannossa minuutta ja
identiteettid koostava narratiivi, Stuar Hallin (1999, 23) mukaan "lohduttava
mindkerrtomus", rakentuu suhteessa mokkiin.

Novellituotannon alkupuolen jidlkeen lapsuuden merenrantamokisti
siirrytddn mokkikuvauksiin, joissa matkustetaan mokkisaareen. Osittain merelld
moottoriveneelld ajelu limittyy aiempaan mokkikuvastoon ja merelld oloon.
Mokkitoposten viliin rakentuu luonteva jatkumo, jossa minuuden kannalta
olennaiset lapsuuden tutut maisemat pysyvit samoina. Mokki merkitsee novellien
naiselle kotia. Kotia koskevat kisitteellistykset ovat kiistanalaisia ja

sukupuolittuneita. Idealisoitu koti edustaa suojan ja turvan tarpeita, joita ihminen
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kaipaa (vrt. Haari 2006, 16). Naisen paikkaa kotiin ryhdyttiin yhteiskunnassa
rakentamaan 1800-luvulla. Nainen my6s metaforisoitui kodiksi 1dmmon ja turvan
tuottajana. Téllainen kisitys kodista on sukupuolittunut ja maskuliinisen
kotikdsityksen tuottaman. Kodista kdsin mies saattoi 14hted maailmalle ja palata
sinne aina takaisin. (Vrt. Massey 2008, 141; Lappalainen 1998, 102-103.)
Topofiilinen kaipaus kotiin ei kuitenkaan kosketa vain miehid, vaan novellien
nainen kaipaa yhtd lailla ontologisen turvallisuuden perustaa. Naiselle mokki ja
etenkin mokkisauna merkitsevét tiloina turvan ja suojan ldhdettd. Pihla Siimin
(2006, 97) mukaan se, miten paikka koetaan kodiksi, on kytkdksissd suurelta osalta
sosiaalisiin suhteisiin. Paikasta tulee koti, kun se koetaan ystévilliseksi. Siekkisen
tuotannossa saarella oleva mokki on paikka jossa henkilohahmo voi vapautua omaa
tilaa rajaavista sosiaalisista valta-asetelmista. Naiselle kodin ystévillisyys on ennen
kaikkea omaa tilaa, jota kukaan toinen ihminen ei rajaa. Mokilld sauna on oma
erityinen tilansa, joka hoitaa ihmistd. Merkittdvd ero maskuliiniseen kisitykseen
kodista on se, ettd saunassa kukaan toinen ihminen ei paikannu turvan ja suojan
tuottajaksi. Limmon ldhteend toimii kiuas. Sauna tilana tuottaa turvaa ja suojaa.

Sinne nainen voi vetdytyad lepddmaén.

Kotimokistd luopuminen on taitekohta hahmon eldméssé, kriisi, josta hin
vaikuttaa selvidvin varsin hyvin. Edellisessd alaluvussa kuvaamani mokkisaari on
enne tulevasta, tarpeellinen jatkuvuuden tunne, joka kannattelee ontologista
turvallisuuden tunnetta. Se on haavekuva, johon voi siirtdd kiinnittymisen tarpeensa.
Mentaalisesta mokistd tulee myohemmin totta. Mokkisaari on keskeinen
tapahtumapaikka useissa novelleissa, jotka ldhinnd vahvistavat mokin merkitystéd
novellien naiselle turvan tuottajana. Jitdn ndma stabiiliutta kuvaavat novellit pois.
Siirryn viimeisessd luvussa suoraan murroskohtaan, jossa jélleen koittaa mdkin
myymisen aika. Talloin naisen turvattomuus tulee uudelleen nékyvéksi. Kisittelen
tatd toista mokistd luopumista rinnakkain sellaisten novellien kanssa, joissa nainen

pyrkii luomaa lentokentédstd uuden kiintopisteen.
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3.KOTI - KODISTA POIS

Siekkisen novellit sijoittuvat neljdlle vuosikymmenelle 1970-luvulta aina 2000-
luvulle. 1800-luvulla luotu ideaali, jossa nainen on kotona miehen sekd lasten
hoivaajana on voimissaan novellien naisen todellisuudessa. Avioliitossa naisen
paikka on edelleen olla koti, vaikka sitd ei endd niin voimakkaasti rajata. (Vrt.
Lappalainen 1998, 102.) Nainen on sisdistdnyt paikan, johon hédnet on suostuteltu.
Novelleissa naisella ei ole lapsia, mutta hdnen asemansa kodissa médrittyy miehen
tarpeista késin. Jatin staattista kodissa rakentunutta parisuhdetta kuvaavat novellit
pois ja keskityn tdssd luvussa murroskohtaan, jossa nainen pyrkii jattiméin

avioliiton taakseen.

Kasittelin edellisessd luvussa naisen nuoruuden parisuhteita ja
kuvasin hénen oman tilan etsimisen tarvettaan ja sitd, miten mokki ja sauna tilana
toimivat henkisend kotina. = Luvussa Koti kisittelen keski-ikdisen naisen
parisuhdetta, jota eletddn todeksi kodiksi kutsutussa tilassa. Toiseksi viimeisessd
novellikokoelmassa Kaunis nimi (1996) naisen opiskelu- ja nuoruusvuodet ovat
takanapdin ja hahmon eldmismaailma on muuttunut. Hin on modernisaation my&té
herdannyt tiedostamaan oman asemansa avioliitossa ja katselee menneitd vuosia
uusin silmin. Avioliiton dynamiikka ei ole vuosien varrella kehittynyt. Siind eletdén
edelleen todeksi hierarkisia valtarakenteita. Naisella on vuosia jatkunut tarve tulla
ndhdyksi, mutta parisuhteen pyséhtyneet asetelmat eivét tuota tarvetta tyydytd. Mies
ei nde naista, eikd tee hdnelle tilaa naisen omista ldhtokohdista kdsin. Kodissa ei
vuosien saatossa ole yhtddn enempdd tilaa mentaalisessa mielessd kuin
aiemminkaan. Tdssd luvussa késittelemésséni novellissa ”Lentoasemanainen” tulee
esille ambivalentti liike pois parisuhteesta, joka ei tyydytd. Samaan aikaan ldsni on
lahtemisen vaikeus. Avioliiton merkityksen jatkuvuuden tuottajana voi rinnastaa
mokkiin. Se edustaa mokin tavoin pysyvyyttd naisen eldmissd. Avioliitto on

aineeton, mentaalinen paikka, jota eletdéin todeksi kodissa.
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3. 1 Matkavalmisteluja

“Lentoasemanaisessa” (KN 489-490) nainen voittaa parin viikon matkan Karibialle.
Sattuma puuttuu peliin ja tarjoaa mahdollisuuden irrottautua tutusta ja turvallisesta,
mutta tylsdstd eldmadsté, johon novellin padhenkild on tyytymdton. Novelli alkaa
varmistelulla. Henkilohahmon tdytyy varautua matkaan etukiteen. Mitddn ei saa
jaada sattuman varaan. Nainen osaa pian ulkoa lentokoneen 1dht6- ja tuloajat, ja jo
kaksi viikkoa ennen matkaa hidn ryhtyy pakkaamaan. Matka tarjoaa
henkildhahmolle tilaisuuden rakentaa itsensd uudelleen.
Kirjallisuudentutkimuksessa matkustaminen on liitetty identiteetin méaérittelyyn
(Kurikka 1992, 6). Selkeintd sen hahmottaminen on silloin kun matkustaminen
toimii peilauspintana paikkasidonnaisesti madrittyvélle identiteetille. Matkustaessa
thminen peilaa itsedén ja aiempia kokemuksia kaikkeen kohtaamaansa vieraaseen ja
outoon. Oma itseys piirtyy selkeimmin esiin suhteessa vieraaseen. Ihminen tulee
tietoisemmaksi omista totunnaisuuksista ja tavastaan luokitella asioita, jotka hinen
eldmédinsi ja identiteettiinsd madrittdvit (vrt. Bauman 1996, 52). Lentoasemanaisen
identiteetin muutosta voisi kutsua Stuart Hallin (1992,23) termilld “liikkuvaksi
juhlaksi”. Identiteetti on jatkuvassa muutoksessa, mutta Hallin 1&htokohdista kdsin
sen voi tulkita erityisen juhlavaksi silloin, kun muutokseen liittyy vahva

emansipaatio. Naisen ajatuksissa edessd oleva matka merkitsee radikaalia muutosta:

Matkalaukku oli aivan uusi, se oli pehmedi sinistd nahkaa, ja hyvin
huolellisesti, ikddn kuin olisi valinnut vaatteet, kengit ja korut jotakin
uutta ja aivan toisenlaista eldmdi varten, hén ryhtyi sitd tdyttdméén [...]
Hén pakkasi matkalaukkua hartaasti kuin kapiokirstua, syyllisyyttd ja
salaista voitonriemua yhtd aikaa tuntien. Ja ennen kuin hén sulki ja
lukitsi sen, hdn sujautti sithen kauan sitten ostetun ja yhd tdyden
hajuvesipullon sekd pienen pullon punaista kynsilakkaa. Perilld, hén
paatti, sielld Karibialla, hdn hotellin kampaamossa, sellainen sielld
tietenkin olisi, antaisi virjétd hiuksensa: punaisiksi. (KN 489-490)

Pakkaaminen saa rituaalinomaisen merkityksen. Nainen kokee valmistuvansa
uuteen eldmiin. Hian kokee muuttuvansa toisenlaista elimda eldviksi ihmiseksi ja

omaksuvansa ndin ollen myds uuden identiteetin. Liike kahden tilan vililld nostaa

identiteetin esiin. Identiteetin tekee nidkyvéksi paikattomuuden tai paikaltaan
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siirtymisen tunne. (Ks. Carlson 2014, 22.) Nainen on tydssd konttorissa, joka
edustaa tilana kaikin tavoin kahlitsevaa eldmdid madrittdvdd harmautta. Hotellin
kampaamo Karibialla edustaa vastakohtaa konttorille. Identiteetti piirtyy esiin
binaaristen vastakohtaisuuksien kautta: Konttoristin lakkaamttomat ja lohkeilleet
kynnet saavat uuden punaisen vérin lomalla, samoin virjddmaittomét hiukset.
Lisdksi nainen ostaa pienen kiiltivdn yOpuvun, vaikka kotona hén nukkuu
flanellinen miesten pyjama ylld. Muutosta kuvataan ulkokohtaisesti, mutta ldsnd on
my0s sisdinen muutos. Henkilohahmo pyrkii luomaan itsensd uudelleen ja
kdantimdidn kohtalonsa parempaan suuntaan. Hinestd tulee identiteettid
muokatessaan my0s aktiivinen subjekti. Pakkaustapahtumaa leimaa onnentdyteinen
odotus. Hahmo tuntee sisdistd voitonriemua. Mentaalinen paikaltaan siirtyminen
mahdollistaa vapauden tunteen (vrt. Massey 2008, 38). Mini tiedostaa itsensi ja on
tulemisen tilassa: se aavistelee ja tutkiskelee tuntemuksia, joita pakkaaminen
herattad. Siekkisen teksti ei latista identiteettid kapeaksi ulkoiseksi
representaatioksi, vaan kuvaa myos mielen muutosta ja sisdistd uudistumista, joka
vaatii ulkoisia puitteita.

Maininta kapiokirstusta luo 18ht66n lopullisuuden tuntua.
Kapiokirstu viittaa vanhaan aikaan, jolloin lapsuuden kodista ldhdettdessd saatiin
kapiot mukaan ja siirryttiin uuteen eldaméén, usein puolison kotiin, jossa jattiin tilat
vanhan pariskunnan kanssa. Kapiot ovat olleet naisen turva ja omaisuus, jotka
sdilyivdt naisen omaisuutena miehen kuollessakin. Kapioiden historia ulottuu 1600-
luvulta 1960-luvulle, jolloin kapiot vaihtuivat héélahjoihin. Kapioissa painottuu
avioliiton historiallinen perinne. (Ks. Tastula, 2014.) Matkalaukun mieltiminen
kapiokirstuksi piirtdd siis esiin my0s kirstun mukanaan kantaman tradition, jonka
henkilohahmo tulee ottaneeksi mukaansa.  Lisdksi kirstu korostaa naisen
omistussuhdetta tavaroihin. Ne ovat vain héinen. Henkilohahmo ottaa kapiot
mukaan matkalle aivan kuin aikeissa ei olisikaan palata. Maininnat kapioista voi
tulkita viittaukseksi sithen painoarvoon, jonka avioliitto saa henkildhahmon
todellisuudessa. Kapiot voi myds tulkita pyrkimykseksi itsendistyd ja ottaa oma

elami haltuunsa pakkaamalla itselle kuuluvat tavarat mukaan.
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3.2 Parisuhde

Nainen on valmistanut matkaa ennen pakkaseen ja jddkaappiin runsaasti ruokia
kotiin jadville miehelle. Ruoan valmistus osoittaa naisen paikan kodissa hoivan
lahteend ja kodin tunnun tuottajana (vrt. Haarni 2006, 16; Lappalainen 1998, 102).
Nainen nékee ennen matkaa eroottissdvytteistd unta toisesta miehestd, jonka kanssa
han kulkee hiekkarannalla. Tdma on saanut naisen tuntemaan sisaistd hehkua, mutta
myo0s syyllisyyttd. Unen tuottamaa syyllisyyden tunnetta helpottaakseen hén on
valmistanut ruokia hieman lisdd. Eroottinen uni uhkaa avioliittoa, toisin sanoen
kodin  pyhyyttd (vrt. Lappalainen 1998, 103). Nainen kompensoi
syyllisyydentunoaan suorittamalla rituaalin, tissd tapauksessa ruoan valmistuksen,
jolla hin sekd vapautuu synnistdén ettd suostuu perinteiselle naiselle osoitetulle
paikalle kodissa.

Naisen kapina hinelle osoitettua paikkaa kohtaan on hyvin
ambivalentti. Nainen tuntee syyllisyyttd matkalaukkua pakatessaan. Pakkausrituaali
on mentaalista syntymistd subjektiksi, jossa nainen pyrkii pois kodissa hénelle
muodostuneesta paikasta. Nainen ei kerro miehelleen mitdén matkavalmisteluista
eikd niihin liittyvistd tunteista. Ndin hédn sdilyttdd autonomisuuden matkaan
liittyvissd asioissa. Kommunikoimattomuus kuvastaa suhdetta, josta puuttuu
luottamus. Avioliitto  ndyttdytyykin modernina instituutiona toisin  kuin
nykyaikainen parisuhdeideaali, jossa keskeistd on tasa-arvoinen kohtaaminen ja
elivd rakkaussuhde. 1800-luvulla taphtui murros, jolloin kodista tuli
tuotantoyksikon sijaan yksilollisen minuuden rakentumisen paikka. Koti merkitsi
minuuden rakentumista ennen kaikkea miehelle. Naisen osa oli turvata miehen ja
lasten hyvinvointia ja toimia koti-ideaalin ylldpitdjédnd. (Emt. 102.) Modernisaatio

murtaa tdmén kasityksen. Novellien naisessa herdd halu syntyé subjektiksi.
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Lentokenttd muodostuu kahta maailmaa erottavaksi vélitilaksi.
Péaastyddn lentokentdlle nainen menee naistenhuoneeseen meikkaamaan.
Huolellisesti meikatessaan ja korvakoruja laittaessaan hdn ajattelee miestién, jonka
mielestd vesi ja saippua riittdvit kauneudenhoitoaineiksi. Nainen on toista mielti.
Hén puuteroi kasvonsa, levittdd poskipunaa, silmiin ripsivdarid sekd huuliin
huulipunaa. Miehen mielipide vaikuttaa sithen, miten nainen omaa subjektiuttaan
kotona rakentaa. Nainen tekee muutoksia ulkoiseen olemukseensa vasta
lentokentélld. Lentokenttd on tila, jossa voi olla oma itsensd, padttdd itse asioistaan
ja ulottaa paitokset my0ds toiminnaksi. Identiteetti kiinnittyy seké liikkeeseen, etté
tilaan, joka syntyy jostain ldhtemisen ja johonkin saapumisen vilille. (Ks. Carlson
2014, 22.) Lentokenttd on (véli)tila, jossa naisen ulkoinen muutos on mahdollinen.
Naisen haaveet punaisista kynsistd ja hiuksista voi tulkita oman itsensi
haltuunottona. Meikkaaminen naistenhuoneessa on syntymistd subjektiksi.
Linsimaisessa symboliikassa punainen on synnin véri. Raamatun tunnetuin
langennut nainen Maria Magdalena kuvataan usein punatukkaisena ja pukeutuneena
punaiseen. Thmisten seksikdyttdytymisti normitetaan kaikissa yhteisOissd ja
muutokset  seksuaalimoraalissa  kertovat laajemmasta  yhteiskunnallisesta
murroksesta. Seksuaalimoraali tuottaa ja uusintaa yhteiskuntajdrjestystd. (Kontula
2009, 61) "Punainen on myds kamppailun viri, silld niin kauan kuin herruus
rakentuu seksuaalisuuden kontrollille, kapina ldhtee libidosta." (Mt. 61) Naisen voi
siis katsoa kapinoivan miehistd vallankdyttdd vastaan. Hin meikkaa itsensd syntisen
punaiselle ollessaan vapaassa tilassa. Meikkaaminen symboloi myds oman
seksuaalisuuden haltuunottoa.

Matkalle ldhtd saa yllittdvan kddnteen lentokentdlld juuri ennen
koneeseen nousua. Nainen tapaa miehen, joka on 14hdossd samalle matkalle kuin
hin. Mies maalailee miellyttdvid kuvia Karibian ihmeellisestd maailmasta. Siitd
kuinka hén voisi toimia sukellusoppaana. Nainen tuntee jo sdvdhdyksid sisélldén.
Hén huomaa, ettei miehelld ole sormusta ja mikd vield tarkedmpidd, ei sormuksen
jattdimaa painaumaa tai vaaleaa juovaa rusketuksesta. Miehen kohtaaminen edustaa
naiselle muutakin kuin lomaromanssia: sormuksen puuttuminen viittaa paitsi naisen

moraalisiin kriteereihin, ehkdpd liséksi siihen, etti vapaa mies voisi olla alku
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uudelle parisuhteelle. Nainen menee pyorille padstddn ja janistdd viime hetkella.
Miehen kohtaaminen saa hénet lopulta viime tingassa jittiytyméédn pois koneesta.
Kertoja kuvaa naisen mietteitd ndin: ”’[...] tuo mies, jonka sormien hipaisu oli saanut
hénen padnahkansa kihelm6imdin, mies vetdisi hidnet mukaansa pinnan alle, niin
kavisi, eikd mahtaisi mitddn.” (KN 496). Naisen pyrkimys murtautua ulos kodin
minuutta kahlitsevista rakenteista pysdhtyy. Nainen kuvaa mahdollisia tulevia
tapahtumia uppoamiseksi. Mies puhuu konkreettisesta sukeltamisesta, mutta naisen
maailmassa se metaforistuu moniselitteiseksi kuvaksi siirtymastd, matkasta, jolta ei
olisi paluuta.

Nainen joutuu tekemidn piddtdksen nopeasti. Valinta on tehtdvi
kahden miehen vililld. Tulevaisuudesta toisen miehen kanssa hin ei tiedd. Kotona
sen sijaan on ennustettavuutta: turvaa tuova, mutta subjektiuden ulos sulkeva
avioliitto, johon nainen padttdd palata. Tradition vetovoima osoittautuu
suuremmaksi. Anthony Giddensin (1994, 95) mukaan traditiolla on normatiivinen ja
moraalinen siséltd, johon sen sitova voima perustuu. Traditioiden moraaliluonne
liittyy ldheisesti menneisyyden ja nykyisyyden yhdistimisessd kéytettdviin
tulkintaprosesseihin. Traditio edustaa paitsi sitd, mitd yhteiskunnassa “tehddin”,
my0s sitd, mitd siind “pitdisi tehdd”. Téstd ei tietenkddn seuraa, ettd tradition
normatiivisuus valttimattd selkedsti ilmaistaisiin. Voi siis tulkita, ettd sisdistetty
normatiivisuus vaikuttaa valintaan kahden miehen vililld. Yksiselitteisten normien
sijaan kyse on postmodernissa yhteiskunnassa vélittyneemmastd moraalista, joka
el méadrad vaan pikemminkin méirittelee toimijaa (vrt. Himmelweit 2013).

Novellissa tulee ilmi myds naisen kokema turvattomuus.
Ontologiseen turvallisuuteen liittyy tunne jatkuvuudesta sekd tapahtumien
jarjestyksestd (Giddens 1991, 243). Novellin alussa nainen pyrkii hallinnan
tunteeseen liittyen tulevaan matkaan. Hén varmistelee aikatauluja ja oppii ne ulkoa
hyvissd ajoin ennen matkaa. Samoin hdn opettelee ulkoa kokoontumispaikan
sijjainnin lentokentdlld ja ajan, jolloin kotoa olisi ldhdettéva, jotta ehtisi matkalle.
Asoita voi suunnitella etukdteen tiettyyn pisteeseen saakka ja nédin rauhoittaa mielt4.
Lentokenttd on yllitysten tila, jota ei voi hallita. Lentokenttd mahdollistaa

kohtaamisen, jolle nainen altistuu ja joka voi mahdollisesti muuttaa hdanen eldménsa
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suunnan. Avioliitto midrittelee naisen paikkaa ja mahdollisuuksia, vaikka hdn on
fyysisesti poissa kodista. Lentokentdlld tapaamaansa mieheen projisoituu naisen
etukdteen kokemat syyllisyyden tunteet. Syyllisyydenunne sitouttaa naisen

normatiiviseen avioliittoon ja saa naisen kdintymain kotiin péin.

3.3 Paluu kotiin

Nainen on aktiivinen toimija ja tekee valintoja. Novellin alussa hén tietdd mitd hin
on nyt ja mitd hdn voisi tulevaisuudessa olla. Identiteettid hdn rakentaa hyvin
pitkélle ulkoisilla puitteilla. Pyrkiessdin muuttamaan identiteettidin mielensa
mukaiseksi hahmosta tulee aktiivinen toimija, subjekti. Hénen subjektiuttaan rajaa
aviopuoliso mielipiteineen. Miehen valta ulottuu siithen, miten hahmo identiteettidén
ilmaisee. Paluu lentokentdltd merkitsee astumista jilleen kodin rajojen sisépuolelle.
Henkildhahmo on tyytymédton parisuhteeseen, mutta palaa silti
miehensd luokse. Lentokentdlld hin sanoo virkailijoille syyksi, ettd kotona on
sattunut jotain. Koti on siis se paikka, johon paddhenkild kiinnittyy. Koti edustaa
turvallisuutta ja estdd naista hyppaddméstd kohti tuntematonta. Hén palaa tyhjdén
taloon. Mies on ldhtenyt viikoksi omille teilleen. Mitéén tunteita miehen katoamista
kohtaan ei eksplikoida. Nainen eldd kodissaan kuusi pédivdd, miehen matkan ajan,
“kuin hotellissa” (KN 500). Marc Augé (1992,101-103; ks. Kastemaa 2007)
nimedd hotellin lentokentdn tavoin supermoderniksi epdpaikaksi. Supermodernit
epdpaikat ovat ontologisesti tyhjid. Niithin ei mentaalisesti kiinnitytd tai
identifioiduta. Naiselle koti merkitsee avioliittoa. Koti muuttuu merkityksettoméksi
monistettavaksi tilaksi, kun mies ei ole sielld. Naisen identiteetti on kotona kytketty
avioliittoon. Nainen on sisdistinyt madrittyvinsd kodiksi miehen ldsndolon kautta.
Yksin kotonaolo ei tuota hinelle samanlaista turvallisuuden tunnetta, kuin mokki,
johon hin liittdd topofiiliset kasitykset kodista. Vaikka koti tuntuu vieraalta, kuin
hotellilta, muodostaa se nyt tyhjdnd lentokentin tavoin tilan naisen omille
pohdinnoille itsestddn. Nainen sy0 miehelleen valmistamia ruokia pohtien mennytté

elaméai. Hian ndkee monet valinnat toisessa valossa:
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Endd ei tuntunutkaan itsestddn selvélti se, ettd hin oli jattinyt
menemattd yliopistoon sinne jo pyrittydén ja padstydén silloin, kun mies
oli perustanut liikkeensd ja tarvinnut hdnen apuaan kirjanpidossa, tai
ettei hdn ollut mennyt sinne myohemminkéén, liikkkeen laajennettua ja
sen henkilokunnan suurennettua; asuminen, edes osa-aikainenkin,
poissa kotikaupungista oli pelottanut hintd. (KN499)

Valintoja on toisaalta rajoittanut miehen avuntarve, toisaalta naisen oma uskalluksen
puute. Sosiologisesta ndkokulmasta tidmédn kyvyttomyyden voi kytked
turvallisuudentunteeseen, jota naiselle edustavat kotikaupunki ja koti. Koti on
kaikista ristiriidoistaan huolimatta tarjonnut suhteellisen vakaan ontologisen
turvallisuuden tunteen (vrt. Karkama 1998, 16). Se tuo eldmididn pysyvyyttd ja
ennustettavavuutta.

Mies on ldhtenyt ja "pettdnyt" naisen. Télldin myds naisen maailmassa
moraaliset siteet raukeavat. Hin on yksin ja se luo tilan tarkastella mennyttd eldmaa.
Miehen ldhdettyd vahvistuu naisenkin 13htopddtds. Nainen pééttdd tyhjésséd talossa
ottaa ratkaisevan askeleen ja ldhted pois. Hén pukeutuu aiemmin ostamiinsa
vaatteisiin ja meikkaa itsensd sekd laittaa korvarenkaat korviin. Nainen kuvittelee
matkalleldhdon tapahtuvan juuri niin kuin se tapahtui aiemminkin. Ylldtyksid ei
tule, vaan tilanne on naisen hallinnassa. Tdma yritys kilpistyy miehen paluuseen
juuri 18hdon hetkelld. Nainen menettdd jilleen rohkeutensa lihted. Miehen paluu
kotiin saa naisen epdvarmaksi. Hén ei ldhdekdidn. Mies kehuu naisen rusketusta ja
toteaa, ettd loma teki varmasti hyvid. Nainen hyvistelee mielukuvan uudistuneesta
minuudesta ja saattaasen mentaalisesti matkaan, kunnes se havidd ja katoaa
"lopullisesti hdnen todellisuudestaan." (KN 501)

Liike kahden paikan, kodin ja lentokentdn, vililli nostaa esiin kahden
toisiaan vastakkaisiin suuntaan vetdvdn voiman ambivalentin taistelun. Naisen
lahtemisen vaikeutta ei novellin lopussa endd niinkdin estd normatiivisuus, vaan
rohkeuden puute. Hidn pelkdd menettdvinsd turvallisuudentunteensa. Novellin
tulkinnan kannalta keskeinen véittdma siis on: tradition moraaliluonne tarjoaa sithen
liittyneilld ontologista turvallisuutta, joka taas syntyy jatkuvuuden ja pysyvyyden
kokemuksesta. (Giddens 1991, 243; 1994, 95) Avioliitto on paikka, jossa naisen

olemassaolo ei voi kukoistaa. Avioliittoon liittyvédt moraaliset sitoomukset tekevit
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siitd vahvan ontologisen turvallisuuden luojan. Moraalisia sitoomuksia pitdéd taas
ylld syyllisyydentunteet, siksipd avioliitto onkin niin vahva ambivalentin
kamppailun kiehumispiste. Novellihahmo toimii kodissa omaa autonomista
minuuttaan  vastaan  sdilyttddkseen turvallisuudentunteensa.  Ontologisesta
nidkokulmasta avioliitto instituutiona konstruoi naisen maailmaa. Postmoderni
projekti purkaa haitallisia rakenteita ja instituutioita, mutta samaan aikaan myds
niitd rakenteita, joihin minuus on kiinnittynyt. Fyysinen koti edustaa mentaalisesti
tilaa, jossa asiat ovat ennustettavissa ja siten hallittavissa. Kontrolloimattomaan
valitilaan siirtyminen pelottaa liitkaa, vaikka se mahdollistaisi myos naisen
kaipaaman vapauden. Novellihahmon keskeinen oivallus liittyy miehen
loppukaneettiin: “Taytyy uskaltaa” (KN 501). Nainen tajuaa, ettei hin ole
uskaltanut ottaa ratkaisevaa askelta kohti tuntematonta.

Siekkinen asettuu luontevaan jatkumoon avioliiton epdkohdista kirjoittaneita
kirjailijoita. Jo kirjallisuuden realismin aikakaudella 1880- ja 1890-luvulla
késiteltiin kotia ja liikettd sieltd ulos (vrt. Lappalainen 1998, 103). Tamaé liike on
edelleen kesken, mité tulee Siekkisen tuotantoon. Avioliitto ei ole valttiméattd endd
ulkoisesti niin normitettu ja rajaava tekijd yhteiskunnallisessa mielessd, mutta
novellin pddhenkildlle se on sitd edelleen ontologisena mentaalisena rakenteena,
johon minuus on osittain strukturoitu. Subjektius syntyy liitkkeend ulos rakenteista,
joihin myos sisdinen ontologinen turvalisuuden tunne on samaan aikaan
kiinnittynyt.

Nainen palaa vanhaan ty6honsd ja  identifioituu  tydpaikalla
kohtalotovereihinsa:

Kun hén taas istui nayttopaitteensi dédressd kynnet lakkaamattomina ja
lohkeilevina, hiukset edelleenkin vérjddmattomind ja, siltd hénesté
ndytti, pdivd paiviltd haalistuvina, hdn joskus pysdhtyi miettimédin
mihin oli niin hartaasti valmistautunut: mihin suureen tapahtumaan. Ja
sitten hédn jatkoi tyontekoa taas, samassa toimistossa muiden
samanlaisten kanssa, ndiden kaltaisena, edessd samanlainen tulevaisuus
kuin kaikilla muilla: hidas alistuminen. (KN 490)

Matkaa valmistellessa hahmon mietteet olivat pédinvastaiset. Nainen valmistautui

ottamaan askeleen kohti uutta minuutta. Han halusi edes hetken olla oma itsensé ja
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tulla mielikuviensa mukaiseksi naiseksi. Askel jdd ottamatta. Naisen istuu
tietokoneen ddressd mukautuneena jilleen miehensd kauneusnormeihin. Huononsti
hoidetut kynnet ja haalistuvat hiukset toimivat metaforina minuudelle, jonka
ainoaksi tieksi eldmaissé jad hidas alistuminen. Nainen tiedostaa halunsa olla jotakin
muuta, kuin kohtalotoverinsa miettiessddn mihin suureen tapahtumaan hén on ollut
valmistumassa. Nainen ei tunnista kuitenkaan suuren tapahtuman merkitsevin
itselleen ennen kaikkea oman eldménsé ja minuutensa haltuunottoa. Martti Anhavan
(2007, 646) sanoin "Lentoasemanainen" on erdénlainen itsensa toteutumattomuuden

apoteoosi.
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4. MENETETTY MOKKISAARI — HAJOAMINEN LENTOKENTALLA

Olen edellisissd luvuissa avioliitoa ja mokkid, jotka ovat tulkintani mukaan
keskeiset pysyvyyden tunnetta luoneet tekijit henkilohahmon eldmismaailmassa.
Ne ovat ontologista turvallisuudentunnetta kannatelleita kiintopisteitd. Tadma luku
késittelee noista kiintopisteistd luopumista. Siekkisen kaksi viimeistd kokoelmaa
Kaunis nimi (1996) ja Kalliisti ostetut pdivdit (2003) kisitteleviat luopumista.
Novellissa "Talo joka oli” nainen kuvailee vanhaa puutaloa ja sen autenttisen
tunnelman hividmistd, kun pontikankeittdjit ja muut naapurit muuttavat pois ja talo
remontoidaan. Se muuttuu keskiluokkaiseksi miljooksi, josta autenttisuuden tuntu
katoaa. Ennen talon myymistd naisen kotiin muutti mies, joka rakastui ensin
pOnttduuniin ja sitten naiseen. Talosta luopumisen lisdksi nainen joutuu luopumaan
my0s miehestd ja kokee sen myotd myds itse katoavansa: “Mies [...] sairastui ja
kuoli; hitaasti, vain hyvin hitaasti hdin huomasi muuttuneensa nikymattomaiksi,
menettdneensid ddnensd, ja lopulta varjonsakin.” (KOP 621) Ambivalentti suhde
avioliittoon muodostuu naisen eldmin tragediaksi; minuutta pitdd koossa voima,
joka tuhoaa sitd samaan aikaan. Niayttdd siltd, ettd hahmo tarvitsee miestd
tiedostaakseen itsensd. Nainen rakentaa oman minuutensa toiseuttavissa
reunachdoissa. Se miksi nainen ei jostain syystd kykene piirtimdin omia
adrivilvojaan  itse, voi patriarkaalisten rakenteiden lisdksi olla myo0s
henkil6historiasta johtuvaa.

Nainen on olemukseltaan hauras. Naisen minuuden rakentumisen
lahtokohtia voisi hahmotella psykologisesti. Novelleista voi konstruoida lapsuuden,
jossa nainen psyykkisend olentona on kehittynyt. Keskityn tdssd tutkimuksessa
sithen, miten hén aikuisena minuutensa rakentaa késilld olevassa tilassa ja paikassa.
Yhteiskunnallinen paine ei novelleissa normita naisen kéytostd ja vie héneltd
mahdollisuutta ottaa omaa tilaa haltuunsa. Nainen ei vain kykene olemaan ilman
miestd, toista thmistd, jota hin tarvitsee olemassaolonsa takeeksi. Martti Anhavan

(Mt. 646) sanoin:
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Vaikka nainen ei olisi muuhun miesté tarvinnut, niin pettiméén. Isd véisteli
ja petti ditid joka sairastui,[...] petetyksi tulemisen muistijilki on hénessa,
hidnen persoonallisuutensa osana ja hdivdhtelee novelleissa hennommin tai
vahvemmin, [...]

Psykologisesti ajatellen kaipuu toiseen ihmiseen on ihmisen perustarve, mutta
naisella se on ylikorostunut. Voisi ajatella yksinkertaistettuna naisen toteuttavan
kotona omaksuttua traumaattista kayttdytymismallia, joka lopulta koituu hénen
kohtalokseeen. Novellissa ”Lentoasemanainen” nainen tapasi lentokentdlld hyvin
miehen, joka antoi hdnelle tilaa. Samalla timéd sattumalta tapahtunut kohtaaminen
kuitenkin esti naisen lihdon matkalle, jossa hin olisi syntynyt mielikuviensa
mukaiseksi subjektiksi. Paremman miehen kanssa hén olisi ehkd voinut saavuttaa
hyvén, vapaamman eldmén, mutta toiseudessa syntyva ja uusiutuva minuus ei olisi
silti valttdméttd lakannut olemasta.

Siekkinen kuvaa useissa novelleissa, kuinka hahmo matkustelee paljon.
Mokkisaarinovellit edustavat pysyvédd kiinnekohtaa Siekkisen novellituotannossa.
Matkojen kohteet vaihtuvat, mutta mokkikuvauksien eldmismaailmassa toistuvat
samat elementit. Ne luovat kuvaa jatkuvuuden ja pysyvyyden tunteesta. Verrattuna
nuoruuden yksindiseen mokkeilyyn keski-ikdisend naisen mokkeily on nyt
vuorovaikutussuhteen sdvyttimadd. Lapsuudenkodin kesdmdokin jidlkeen naisen
elamddn  ilmaantuu mokkisaari. Nainen mieltdd saaren myOs metaforisesti
minuudensa ytimeksi. Nainen pddstidd novelleissa miehen saarelleen, toisin sanoen
itseensd, jotta tietdisi kuka on. Mies on peilauspinta, josta nainen katselee omaa
kuvaansa ja pyrkii hahmottamaan itseddan. Toiseus on iso osa naisen minuutta (vrt.
Massey 2008, 44). Yleensd toiseus ndhdddn feministisessd teoriassa miehestd késin
rakennettuna. Nainen on miehen toinen, jota vasten mies itsenséd rakentaa. Novellien
naisella se on myds vahva sisdistetty kokemus. Hdn ei voi olla ilman tuota
toiseuttavaa rakennetta, silld hin pelkdd katoavansa itseltddn. Miehen olemisen
mokkisaaressa voi tulkita metaforaksi sille, ettd nainen on paistdnyt toisen ihmisen

ldhelle itsedédn. Talloin mokki muuttuu myds sukupuolittuneeksi tilaksi.
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4.1 Luopuminen mokisti

Kahdessa viimeisessd kokoelmassa nainen joutuu luopumaan mokistd. Novelleissa
hyvéstellddn hieman erilaisia mokkisaaritopoksia. Novellissa “Kaikki ne kesét”
mokki kuuluu miehen suvulle, ja naisella ei ole endd péddsyd saareen michen
kuoltua. Nainen ei voi estdd mokin hédvidmistd elaméstddn. Novellissa ”Vene”
nainen on saarella mokissd, joka on hinen omistuksessaan. Mokki on kuulunut
naisen omalle suvulle ja hin on lunastanut sen itselleen. Naisen edellinen mies on
kuollut. Naisella on uusi mies, jonka kanssa hdn on mokilld. Pariskunta 16ytda
naisen veneen, joka on varastettu pari vuotta aiemmin. Yht'dkkid se 10ytyy omalta
tutulta venepaikaltaan meren rannasta. Edellinen, jo kuollut mies on hartaasti
korjannut venettd kokonaisen kesén kayttden siithen kaikki mahdolliset sunnuntait.
Vene on naiselle térked. Siihen liittyy paljon muistoja. Uusi mies ei ymmaérrd sen
tunnearvoa, vaan hidnen mielestdén voi aivan hyvin ostaa tilalle uuden veneen ja
luopua vanhasta. Mies kuitenkin suostuu vastentahtoisesti korjaamaan veneen. Vene
on erddnlainen rakkauden symboli. Veneen korjaamiseen menee aikaa kaksi viikkoa
ja se vie mieheltd voimat. Mies ja nainen etdéntyvét toisistaan.

Nainen tuntee, ettd jokin on muuttumassa. Hén pohtii suhdettaan mokkiin.
Héan miettii, miksi on aikoinaan lunastanut sisarusosuudet mokistd itselleen isdn
kuoleman jilkeen. Naisesta alkaa tuntua, ettd hdn on sukuhaudan vartija. Nainen
oksentaa kukkapenkkiin aterian, joka koostuu suolaisista perunoista, ylikeitetystd
spagetista, vetistyneestd jddtelostd, happamista mansikoista ja etikoituneesta
viinistd. Nainen oksentaa koko eletyn elimdn kuonan mokin kulmalle ja hinen
paitoksensd luopua mokistd vahvistuu. Mies menee kdymaan kaupungissa asioilla
ja on poissa pari yotd. Mukanaan hin tuo kuvan, josta kdy ilmi, ettd hdn on
korjannut vadrdd venettd. Vene kuvaa védrdlld tavalla vaalittua rakkautta. Silti
nainen empii veneestd luopumista. Kiinteistotoimiston nainen kysyy, kuuluuko vene
kauppaan: "Mirjam katsoi miesté, joka katsoi venettd. Kuuluu kai, Mirjam sanoi.
Kylld kuului, sanoi mies.” (KOP 610) Mies sinetdi veneen kohtalon, eikd saareen
ole endd paluuta. MoOkin myyminen katkaisee naisen yhteyden minuutensa

perustaan. Samalla nainen katkaisee suhteensa sukunsa henkiseen perintéon. Hin
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pyrkii jattimddn myos menneisyyden haamut taakseen. Hén ei halua enédid olla
sukuhaudan vartija.

Mokin myymisen jilkeen nainen, Mirjamiksi nimetty, on kotona karttakirjan
ddressd “kaikki maanosan ja maailman joet, meret, tiet ja vuoret ulottuvillaan”.
(KOP 610) Naista ei sido endd mikéén tiettyyn paikkaan, kun mokki on myyty.
Karttakirjan &ddressd hén tutkailee wuusia mahdollisuuksia, ehkipd wuusia
kiintopisteitd. Nekddn eivit ole toiseuttavista rakenteista vapaita. Hahmon mielessé
mies metaforisoituu maapalloksi:

Mirjam sanoi miehen nimen, timén miehen [...], joka oli ollut hdnen
vierellddn kahden vuoden ajan, sanoi sen vield tietiméttd, oliko se
tulivuoren, vai vield 16ytyméttdméan mantereen, vaiko meren syvyyksiin
vajonneen kapungin, taivaalle vasta ilmaantuneen tihden vai kauan
sitten kdydyn sodan nimi: hin sanoi sen. (KOP 610)
Feministisessd tutkimustraditiossa on kritisoitu sité, ettd nainen mielletdan paikaksi.
Miehen paikantamispyrkimys keikauttaa péélaelleen maskuliinisen ajatuksen
naisesta paikkana. Nyt mies onkin se, jota pyritddn nimedmiéin ja méadrittelemaan
paikan kautta. Miehestd tehdddn myds paikka, jota nainen etsii. Mies edustaa

naiselle topofiilistd paikkaa, turvan ja lammon l&hdettd — juuri sellaista, jota nainen

on perinteisesti kotina edustanut. (Vrt. Lappalainen 1998, 102-103.)

4.2 Epdvarmuus lentokentdlld

Edelld olen néyttinyt sen, miten “Lentoasemanaisen” padhenkild méiirittelee omaa
identiteettidén. Novellin nainen kykenee mairitteleméén identiteettiddn, mutta hén
el uskalla ottaa ratkaisevaa askelta uuden identiteetin suuntaan ja ldhted matkalle.
Oman subjketiuden haltuunotto pelottaa liikaa. Mokistd luopumisen voi tulkita,
my0s luopumiseksi toiseuttavissa reunaehdoissa syntyneestd minuudesta.
Novellissa “Lentoasemanainen”  lentokenttdd nimitetddn lentoasemaksi, joka
korostaa sen tilallista luonnetta. Lentoasema on siirtymévaihetta varten. Viimeiseksi
kisittelemisséni novellissa ”Aikaero” nainen pyrkii ottamaan haltuun lentokentén

mentaalisesti ja se ohjaa tulkitsemaan novellia myds tarpeena kiinnittyé
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lentokenttdén paikkana, johon nainn kiinnittdd ontologisen turvallisuuden tunteensa.
“Aikaerossa” padhenkild on ldhdossd matkalle. Nainen saapuu yksin lentokentille
hyvissd ajoin varmistamaan, ettd kaikki sujuu niin kuin pitddkin: “hén tahtoi vietda
asemalla aikaa ndhdédkseen, ettd koneet nousisivat ja laskisivat ilman, ettd mitién
hirvittdvaa tapahtuu.” (KOP 551)

Marc Augé (1992, 101-103) kutsuu lentokenttdd supermoderniksi
epdpaikaksi, joka on ontologisesti tyhjd tila. Hahmo yrittdd siis kiinnittyd ja
“kesyttdd” supermodernin epédpaikan, johon kiinnitymiselld ei ole kovin hyvid
edellytyksid. Supermoderni yhteiskunta on tdynnd ei-paikkoja: anonyymia ja
abstraktia tilaa, jossa kaikki sujuu, mutta jossa ihmisten ymparistokokemus on
ohentunut: esimerkkeind Augé (mt. 96) mainitsee juuri lentokentén tai vaikkapa
supermarketit. Augé (mt. 9) méadrittelee paikan relationaaliseksi, historialliseksi ja
identiteettid koskevaksi. Tila, jota ei voi madritelld ndin, on epédpaikka (ks.
Kastemaa 2007; passim. Augé 1992). Lentokenttdi on ldpivirtauspaikka.
Lentokentdlld ihmiset ovat liikkeessd. Heitd on sielld paljon. Sosiaaliset suhteet
jarjestyvat tdssd tilassa tyystin toisella tapaa verrattuna ihmisen arkiseen
eldmismaailmaan. Nainen pyrkii saamaan tilan halutuunsa tyontekijéiden
jérjestelmaillistd aherrusta tarkkailemalla:

Hin istui siniselld muottiin valetulla muovituolilla ja ndki, ettd kaikki
oli kuten piti ollakin: pienet traktorit vetivdat kérryjonoja perédsséén,
kérryissd matkalaukkuja ja rinkkoja ja suksipaketteja, kaikki samaan
suuntaan, ja lenkokenttdautot pysdhtyivit STOP-linjan edessd ennen
kuin ldhtivdt jatkamaan matkaansa. Hinausalustat kuljettivat maassa
avuttomiksi muuttunuteita lentokoneita pois tieltd, ja uusia koneita
laskeutui ja nousi ilmaan. Maailmassa tuntui vallitsevan jérjestys, ja
jokaisella oli siind oma tehtdvansa: miehill4, jotka ruiskuttivat aniliinin-
véristd jadnestoainetta lentokoneen siipiin, ja niilld miehilld, jotka
tayttivdt tankkia, ja myos valotorneilla, kiitoradan sinisilld reunavaloilla
ja terminaalin eteen hinattuun koneeseen kiipeédvilld siivousryhmalla.
(KOP 551-552)

Sininen muottiin valettu muovituoli luo naiselle konkreettisen kiintopisteen, josta
kdsin hdn voi jdsentdd maailmaa. Katse kiinnittyy rutiininomaisen toiminnan
tarkkailuun, jota seuraamalla nainen vakuuttuu, ettd maailmassa vallitsee jérjestys.

Avuttomaksi nimetty lentokone alleviivaa turvallisuushakuista ajattelua. Lainauksen
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alussa péddhenkilo kertoo motiivinsa: Han haluaa varmistua, ettd kaikki on niin kuin
olla pitadkin. Hén ei luota, ettd asiat hoituisivat ilman hénen paikallaan oloakin.
Kiintopisteiden puute saa naisen turvallisuudentunteen horjumaan ja synnyttda
tarpeen olla itse  paikalla ja kiinnittyd sithen. Rutiinien tarkkailu toimii
kognitiivisena ankkurina, joka rauhoittaa naisen levottoman mielen (vrt. Giddens
1991, 243).

Doreen Massey (2008,136.) kirjoittaa, ettd on yleisesti esitetty véite,
ettd thmisilld on vaikutelma kadonneesta kotipaikasta” ja tunne siitd, ettd olemme
jadneet harhailemaan paikattomina ja vailla suuntavaistoa. Masseyn mielestd tdma
el pidd paikkaansa, vaan hdn kuvailee, kuinka useimmat ihmiset eldvit edelleen
paikoissa, joissa suurin osa ihmisen ajasta kuluu ostoskassien kanssa bussipysikilld
seisoskellen odottamassa bussia, joka ei koskaan vaikuta saapuvan. Massey ei nide
postmodernia “huimausta” todellisena ithmisen ontologista turvallisuuden tunnetta
huojuttavana tekijdnd, vaan kuvailee sitd niiden ihmisten pulmaksi, jotka ovat
joskus tieneet tarkalleen, missé seisovat (Mt.139).

Massey tulee kuvanneeksi rutiininomaista toimintaa, joka vie
thmisen suurimman osan ajasta. Tdlloin Massey ei kuitenkaan kuvaa mentaalista
mielentilaa. Siis sitd miten ihmiset kotipaikkaansa kiinnittyvét, vaan hin kuvaa
rutiininomaista toimintaa, joka tilassa tapahtuu. Toisin sanoen Massey ei mielld
rutiineita  suoranaisiksi aika—tila-tiivistymiksi, vaan nikee ne osoituksena
staattisesta sitotumisesta samaan paikkaan ja eldmiddn, jossa ei voi olla
postmodernia huimauksen tuntua. Rutiinien toistamisen voi ndhdd myos ratkaisuna
ontologisessa turvattomuudessa, jolloin ne ei ole osoitus ontologisen ongelman eli
paikattomuuden puuttumisesta, vaan pikemminkin osa tuota ratkaisua.(vrt. Giddens
1994, 108) Osa ihmisistd kirsii paikattomuuden tunteesta. Talloin he turvautuvat
rutiineihin, jotka kantavat ontologisessa tyhjyydessd ja auttavat postmodernissa
huimauksessa, jota voi luonnehtia tilaksi, jossa mentaaliset kiintopisteet puuttuvat.
Rutiineja toistamalla eldméssi on jatkuvuuden ja pysyvyyden tunnetta. Naisen voisi
katsoa siis “taantuvan” rutiinien tarkkailun tasolle, koska ontologisesti ei ole

mahdollista olla turvassa abstraktimmassa mentaalisessa rakenteessa.
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Giddensin (1994, 95) mukaan traditio edustaa paitsi sitd, mitd
yhteiskunnassa “tehdddn”, myds sitd, mitd siind “pitdisi tehdd". Postmodernisti
tiedostava ihminen tunnistaa télldisen traditionaalisen rakennelman keinotekoiseksi
ja kykenee pohtimaan traditioon liittymisen mielekkyyttd. Siekkisen nainen on
tullut tietoiseksi valtarakenteesta, joka hdnen eldmiidnsd madrittdd ja pyrkii tuosta
rakenteesta pois. Sen lisdksi tradition psyykkinen perusta on affektiivinen.
Traditioon liittyy alun perin syvid emotionaalisia sitoumuksia, vaikka ndma ovatkin
pikemmin epdsuoria kuin vélittdmid; ne perustuvat traditionaalisiin toiminta- ja
uskomustapojen edustamiin ahdistuksen sddtelymekanismeihin. (Mt. 95.) Traditio,
tdssd tapauksessa avioliitto, on siis hyvin vahva instituutio. Siihen liittyy Marc
Augén (1992, 9) paikkamididritelmidn mukainen historiallisuus, joka vahvistaa
késitystéd avioliitosta paikkana, sekd Giddensin (1991,243) mainitsema hyvin vahva
pysyvyyden ja jatkuvuuden tunne. Voidankin tulkita, ettd nainen pyrkii sddtelemiin
paikattomuudesta johtuvaa ahdistustaan tullemalla lentokentille hyvissé ajoin. Tilan
haltuun ottamisella hdn pyrkii vdhentdmdin ahdistusta, jota lentokenttd kaikessa
mahdottomuudessaan hénelle edustaa. Naisella ei ole endd samanlaisia
traditionaalisia  turvallisuutta tuottavia syvdrakenteita, jotka tuottaisivat
mentaalisesti tunteen siitd, ettd on turvassa.

Hén tahtoi ndhda, ettd laskeutuvan koneen laskutelineet olivat ulkona,
kuten piti, ettei pyordn rengas puhjennut ja osuttuaan maahan, ja ettei
kiitoradalla ollut jddtd tai Oljyd; ettd jarrulaipat toimivat, ja ettd
kenténlaidoilla olevat paloautot pysyivit paikoillaan merkkina siitd, ettid
kaikki oli hyvin. (KOP 551)

Rutiininomaisen toiminnan tarkkailu on ahdistuksen sddtelymekanismi. Se on
reaktiota ahdistukseen, jota ontologisesti tyhjd tila aiheuttaa. Rutiininomainen
tarkkailu on keino lievittdd ahdistusta; pyrkimys ottaa tila haltuu. Naisella tosin ei
ole kokemusta tilojen hallinnasta, joten hdn on uuden ja oudon edessid. Aiemmin
tiloja, joissa hén on ollut ihmisten kanssa on aina ollut toisia ihmisid, jotka ovat
ottaneet tilan hallintaansa. Naisen epdvarmuuden voi tulkita myos kyvyttomyydeksi

hallita tilaa, silld hdnell ei ole siitd kokemusta.
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Novellissa Aikaero” psyykkiset ahdistuksen sddtelymekanismit
tulevat siis ilmi naisen tavassa tarkkailla rutiineja ja reflektoida tarkkailun
tarkoitusta: “’kaikki on kuten olla pitikin”;”kaikki oli hyvin.” Nainen koostaa
minuuttaan tarkkailemalla lentokentidn pdivittiisid rutiineja. Tarkkailun lomassa
hinen mielensd vaeltelee melankolisesti menneissd matkoissa, parisuhteissa ja
nithin liittyvissd peloissa ja epdvarmuuksissa. Tarkkailu auttaa. Lentokentélld olo
alkaa tuntua turvalliselta:

Toisesta koneesta, se oli laskeutunut ilman ettd hin oli sitd huomannut,
alkoi tulla ihmisid odottavaan lentokenttibussiin; matkatavaroita oli
alettu jo purkaa. Kaikki oli niin tavanomaista, niin tuttua etti hénesti
alkoi tuntua, ettd hédn oli tdisséd tddlld: pelko pysyi poissa. (KOP 557—
558)

Pelko poistuu, kun novellihahmo lentokentén rutiineja tarkkailemalla ottaa tilanteen
mentaalisesti haltuun. Rutiinin luovat turvallisuutta. Ne ovat usein ensimmaéinen
asia, jonka varaan lapsen turvallisuudentunnetta aletaan rakentaa. Rutiinien
tarkkailu taas palauttaa mielen abstraktille esiasteelle. Rutiineissa korostuu
traditioita askeettisemmalla tavalla jatkuvuuden ja pysyvyyden tunne. Rutiinissa on
olennaista, etti yhtd asiaa seuraa toinen. Asiat tapahtuvat pdivésti toiseen samassa
jarjestyksessd. Nidin muodostuu my0s varhainen kokemus siitd, ettd ihminen
hallitsee maailmaansa. Tdhén ajatteluun mieli ndyttdd palaavan, kun toisenlaiset
mentaaliset rakenteet hetkeksi katoavat. Lentokentdn rutiininomainen tyd on
ennakoitavaa ja varman tuntuista. Hahmo kiinnittyy mentaalisesti ndkemaansé. Se
on konkreettisesti késilld olevaa ja auttaa hallitsemaan mieltd. Pelko pysyy poissa,
kun hahmo mielté itsensé lentokentén tyonkeijaksi.

Marc Augé (1992,101-103; ks. Kastemaa 2007) mukaan
epépaikoissa, kuten lentokentélld ymparistokokemus on ohentunut. Masseyn (1994,
4-7) mukaan tila ja tilallisuus tulee ndhdd sosiaalisten suhteiden muovaamina,
muuttuvina ja dynaamisina. Sosiaaliset suhteet koetaan tilassa eri tavoin riippuen
siitd, kuka tilaa hallitsee ja kenen positiosta tilaa tarkastellaan, sekd kenen valta-
asemasta tilaa merkityksellistetddn. Lentokenttdd on mahdoton hallita tai edes

kunnolla kisittd4. Ainoat pysyvammat sosiaaliset sidokset muodostuvat lentokentin
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henkilokunnan jasenten vilille. Kuka voisikaan siis pddstd 1dhimmaéksi lentokentdn
hallinnan tunnetta kuin lentokentdn tyontekijd. TyoOntekijille lentokenttd ei
vélttdmittd ole epdikka. Satunnaiset matkaajat taas virtaavat kentéin lépi siithen
mentaalisesti kiinnittymaittd. Sellaiselle ihmiselle ympéristokokemus lentokentista
on ohuempi. Samaistuessaan lentokentin tyontekijoihin hahmo samaistuu

henkiloon, jonka ympéristokokemus lentokentédstd on varmin. Sen my6td nainen

saavuttaa tasapainon.

4.3 Lentokenttd sukupuolittuneena tilana

Turvallisuuden tunteen saavutettuaan hahmon ajattelu laajenee kohti abstraktimpaa
ajattelua. Mekanismi on sama kuin saunassa. Kun nainen saavuttaa
turvallisuudetunteen, hdn voi irrottaa ajatuksensa vilittoméstd ympéristosta.
Lentokenttd tulee nikyviksi sukupuolittuneena paikkana. Naisen ajatukset
kadntyvit kohti globaalia vallankayttoa:

Ja kaikilla maailman lentokentilld, juuri nyt, talld hetkelld, hin tiesi
litkkemiesten neuvottelevan nopeassa, kahden lennon vilisessd
tapaamisessa valkoisten poytiliinojen ja tyhjien mineraalivesilasien
ddressd, jotta maailma olisi yhd enemmén sellainen, kuin se jo oli.
(KOP552)

Tyhjdt vesilasit ja valkoiset poytiliinat korostavat neuvottelujen persoonattomuutta
ja autiutta. Hahmolla ei ole valtaa péattidd asioista toisin kuin litkemiehilld, joiden
paitoksilld maailma on yhd enemmain sellainen kuin se jo on. Liikemiehet pitévit
maailmaa pystyssd. Huomionarvoista on myds se, ettd ndmid paatokset syntyvit
nopeasti kahden lennon vilisessd tapaamisessa. Kasvottomat hahmot luovat
todellisuuden reunaehtoja tilassa, jota ei oikein tunnu olevan edes olemassa.
Epépaikassa tai tilassa, johon ei ole mahdollista kiinnittyd. Téllaiseen valtaan on
hankala vaikuttaa. Valta on jossain, johon henkildhahmolla ei ole pddsyé oikein edes
mentaalisestikaan. Vallan rakenteita uusinnetaan samalla, kun paatoksid maailmasta

tehdddn. Lentokentdlld vallankdyttd ei ole suoraa ja naiseen vélittomasti
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kosketuksissa olevaa. Lentokentdn voi ndhdd postmodernin identiteetin metaforana,
jossa mahdollisuudet erilaisiin identiteetteihin ovat moninaiset, mutta téssikin
tilassa sukupuolittuneesti ldsnd. Toisaalta nainen kaikesta hauraudesta huolimatta
nikee maailman hallinnan myos toivottomana tehtdvani ja tuntuu hyviksyvin sen
kaikesta henkilokohtaisesta epdvarmuudesta huolimatta: ”Hén [...] ajatteli kaikkia
maailman miehid toivottoman tehtdvdnsd edessd: yrittiméssid saattaa jérjestystd
maailmaan, kaaoksesta syntyneeseen.” (Metallin maku = MM 408)

Naisen ajattelua ei suoraan voi rinnastaa analogiseksi
reaalitodellisuuden kanssa, vaan se kuvastaa enemmainkin henkilohahmon
todellisuutta, jossa hdn kokee miehet vallankiyttdjind. Tadmd sukupuolittumisen
kokemus voi olla my&s osatekiji hahmon epdvarmuuteen. Edellisessd alaluvussa
késittelin naisen minuuden muodostumista toiseuden kautta. Liikemiehié voi tulkita
minuuden vastapoolina, jota henkiléhahmo tarvitsee tunteakseen olevan olemassa.
Talloin korostuu yhd heikommaksi kdyvd yhteys tdhdn heijastuspintaan. Peiliin,
joka on ulottumattomissa ja joka etdisyydessdin korostaa hahmon rakoilevaa

minuutta.

4.4 Yksingjaamisen pelko ja kuoleman kauhun kohtaaminen

Novellin henkilohahmolle turvallisuuden tunteen palauttamiseksi riittdd tarpeeksi
pitkdkestoinen rutiinien tarkkailu. Kun monimutkaisemmat turvallisuutta tuovat
traditionaaliset rakenteet ovat purkautuneet, siirtyy psyyke, koossa pysyédkseen,
astetta askeettisemmalle ajattelun tasolle. Jos ihmisen psyyken perustan purkaa
aivan  alkutekijohin, on ensisijainen kielellisen kehittymisen edellytys
vuorovaikutus. Thmisen tietoisuus ja mind alkavat muodostua monimutkaisessa
vuorovaikutusprosessissa. Olennaista tdssd on ihmisen perustarve liittyd yhteen
toisten ihmisten kanssa. Siekkisen novellihahmon kehityskulkua seuraamalla
huomaa, ettid tdma pyrkimys yhteyteen leimaa myos novellien 1dpi kulkevaa naista.
Hin tuntuu saavuttavan yhteyttd vaihtelevasti. Suhteet miehiin ovat usein

epatyydyttdvid, eivitkd kohtaamiset tapahdu toivotulla tavalla. Hén ei saavuta
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yhteyttd kumppaneihinsa. Suhteet nojaavat avioliiton traditionaalisuuteen, joka
samaan aikaan toisaalta koostaa naisen minuutta, toisaalta rajoittaa hdnen
vapauttaan. Mutta yhté kaikki hén pyrkii yhteyteen, silld hin pelkda olla yksin.

Yksin jddmisen pelkoon liittyy lopulta my6s kuoleman pelko.
Kuolema on vahvasti ldsnd Siekkisen kahdessa viimeisessd novellikokoelmassa
Kaunis nimi (1996) ja Kalliisti ostetut pdivdt (2003). Novelli ”Aikaero”, joka on
jalkimmadisestd kokoelmasta, késittelee tdtd teemaa novellin loppuvaiheilla.
Ontologiseen tyhjyyteen yksin jadminen on myds kuoleman kauhun kohtaamista.
Henkilohahmo tarkkailee parin penkin piddhén istahtanutta vanhaa miestd. Hahmo
katselee vieressddn tuolille nukahtanutta vanhusta ja huomaa tdmén poskella
kimaltelevan kyyneleen. Aprikoituaan hetken, minne mies on menossa paljon
kédvelleinen kenkineen tai mistd tulossa tai mitd unta hin kenties nikee,
henkiléhahmo jatkaa ajatusta:

[...]kaiken tdmédn takana oli muisto toisesta miehesté, paljon
nuoremmasta jonka vasemmasta silménurkasta oli kuolinhetkelld
vierinyt suuri, kirkas kyynel, arvoitus, jota hin ei kykenisi
ratkaisemaan ennen omaa kuolemaansa. (KOP 556)

Novellin loppupuolella hahmo on rauhoittunut ja pohtii kuolemaa toteavasti ja
tyynend. Endd lentopelko ei saa hédnti valtaansa, vaan ndky vanhuksesta rauhoittaa
hianet. Kuoleman ajatteleminen tuntuu siedettiavélti arvoitukselta, jota hédn ei kykene
ratkaisemaan.

Hahmo vilkaisee miestd uudestaan. Kyynel poskelta on kuivunut tai
valunut parran sekaan. Vanhan miehen levollinen ja liikkumaton asento nostaa
henkilohahmon mieleen myo6s muiston Valettan lentokentéltd toisesta vanhasta
miehestd tai oikeastaan tdmén lukuisista vaimoista: keski-ikdiset naiset olivat
nukkuvan miehen tavoin valkoisiin burkiin verhoutuneena ja heiddn asentonsa oli
samankaltainen levollinen ja litkkumaton. Henkilohahmon mieleen nousee kuva
siitd, kuinka mies vaimoineen meni passintarkastukseen, eikd naisilla ollut omaa
passia. Henkilohahmon mielessd vékikkyi tuolloin kysymys siitd, oliko kaikki
naiset merkattu miehen passiin kuten muualla lapset. Tdmid ndky sai naisen

penkomaan kiihtyneend esille oman passinsa ja varmistamaan, ettd se oli mukana.
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Naisen mieleen nousee siis yhtéd aikaa kuolemaa késittelevdd kuvastoa, mutta myos
oman subjektiutensa tiedostavaa naista. Nainen muistelee sitd, kuinka tuo
naisjoukko oli katsellut hintd ja saanut hinet tuntemaan itsensd puutteeliseksi ja
suojattomaksi pitkissd housuissa, hihattomassa paidassa ja hiukset suolaisen tuulen
haurastuttamina. Vaikka hiukset ovatkin hauraat, ne symboloivat vapautta, jota
uskonnollinen moraalikoodisto ei kahlitse. Hauraat hiukset voivat symboloida my6s
naisen kokemaa haurasta vapautta, jonka hdn pelkdd menettivansd. Muutamalla
leimalla ja paperilla naiset voidaan merkitd miehen passiin ja heidén subjektiutensa
ndin riistia.

”Aikaero” paittyy pohdintaan aikaerosta. Porttia numero 21 on
kuulutettu aiemmin: “This is the last call”’. Vanhus havahtuu unesta ja kysyy
henkilohahmolta portin numero 21 sijaintia. Nainen on tarkkaillut koneen
tdyttymistd ja portin sulkeutumista. Lento on jo ldhtenyt. Viimeisen kutsun voi
tulkita vertauksena kuoleman kutsulle. Vanha mies mydhéstyy lennolta ja toteaa
syyksi aikaeron:

Aikaero, hidn ajatteli katsellessaan miten mies aivan turhaan kulki
tyhjélle portille, ja sitten kddntyi, kulki hdnen ohitseen ensin yhteen
suuntaan, ja kohta toiseen. Aikaero, ja hetken ajan maapallo pyori
sinisend ja ruskeana hénen silmiensd edessd, ja auringon valo eteni sen
pintaa valkoisena, ja aina oli toisella puolen pimed, oli y6. Niin, oli
myoOhdistd, aivan liian myOhdistd, mies, jonka vasemmasta
silménurkasta suuri kirkas kyynel oli vierdhtinyt, oli jo kaukana. Ei
auttanut ajatella japanilaista naista, joka ilmakuopassa oli paiskautunut
lentokoneen kattoon ja kuollut, ei edes Manhattanin torneja, ja vain
hidmaéristi hdn muisti nyt sen kaupungin nimen, johon oli matkalla, ja
vield himardmmin, minka vuoksi: silld pelko ei endé koskaan palaisi, ja
eiko se ollutkin merkki siité, ettd pahin oli jo tapahtunut? (KOP 558)

Viimeinen kutsu on kuulunut, mutta mies ei ole sitd noudattanut. Nainen huomaa
vanhuksen olevan jo kaukana portilta. Onko mies siis unohtanut kuolla,
my6hdstynyt kuolemastaan. Ainakaan naista kuolema ei endd tunnu pelottavan.
Viimeisessé lauseessa konkretisoituu kuitenkin koko novellin rutiineja tarkkailevan
hahmon pahin pelko: Kuolemanpelko. Han yrittdd pddstd kiinni pelon tunteeseen
ajattelemalla ilmakuopan vuoksi kuollutta naista tai Manhattanin torneja, joihin

lentokoneet iskeytyivit terroriteossa vuonna 2001 tappaen 3000 ihmistd. Jostain
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syystd hén ei kuitenkaan endd pelkdd ja padttelee, ettd hidnen on taytynyt jo kuolla,
silld pelon puuttuminen ei muuten olisi mahdollista.

Henkilohahmo ei valttdimattd ota haltuun lentokenttdd vallankdyton
vilineend, mutta hén saavuttaa turvallisuuden tunteen. Hén kykenee tyynnyttimaan
itsensd ja pitdd titd todisteena kuoleman kohtaamisesta. Lukijana tulkitsen, ettd
hahmo kohtaa pahimman pelkonsa; yksinjddmisen kauhun, joka on totaalisinta
kuolemassa, ja selviytyy siitd. Lentokentélle tulo etukéteen on siis kytkoksissd
ontologisesti tyhjissd tilassa olevan hahmon erityisen voimakkaasti kokemaan
kuoleman kauhuun. Kentille tulo on yritys kesyttdd myos kuoleman pelko, jota
yksinjddminen voimistaa. Viime kéddessd jokainen kohtaa kuoleman yksin.
Kuoleman kokemusta tuskin voinee jakaa kenenkdén kanssa. Yksin jidmisessd on
kysymys osittain ontologisesti samanlaisen tunteen kohtaamisesta yhteyden
katkettua toisiin ihmisiin. Hahmo saa kenttda tyydyttdavisti haltuun ja pelko asettuu,
vaikkei hdn kiinnitykkddn lentokentdlle mentaalisesti. Hin muodostaa riittdvia
mentaalisia rakenteita, joilla hin voi hallita tilaa, esimerkiksi samaistumalla
etukéteen ja ottamaan tilaa haltuun vihentddkseen lentopelkoa, toisin sanoen pelkoa
kuolla.

Novelli ”Aikaero” kuvaa postmodernia hajoavaa minuutta.
Hajoamaisillaan oleva mieli pyrkii vain ja ainoastaan pitimdin minuuden koossa.
Siekkisen novelli ”Aikaero” kuvaa naisen pyrkimystd kiinittyd mentaalisesti
lenokentdlle. Novellin kautta lukija padsee kurkistamaan kokemukseen, joka
syntyy paniikin omaisesta tarpeesta saada tila haltuun. Kuvatessaan rutiinien
tarkkailua novelli tuo nékyviksi traditionaalisia rakenteita askeettisemman tavan
sdilyttdd ontologinen turvallisuuden tunne. Rutiinien suorittaminen on osittain ei-
kielellistd toimintaa, jolla voi abstraktin ajattelun sijaan luodan jatkuvuuden ja
pysyvyyden tunnetta, joka on ontologisen turvallisuudentunteen perusta. Siekkisen
tuotanto on matka postmodernissa hajoamistilassa olevan mielen sisddn. Tassa
piillee my6s yksi novellin kirjallisuudellisista elementeistd: Raija Siekkinen

kielellistdd kokemuksen, jota muuten olisi hankala tavoittaa.
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LOPUKSI

Olen tarkastellut Raija Siekkisen tuotantoa ja sitd, miten novellien naisen minuus
rakentuu merkityksellisissd paikoissa ja tiloissa. Aloitin tutkimuksen mokistd, joka
henkilohahmolle oli tirked minuuden rakentumisen lédhtokohta. Mdkistd késin
nainen teki retkid maailmalle. Identiteetin hidas muuntuminen sai naisen lopulta
irrottautumaan mokistd. Mokki edusti naiselle késitystd kiintedstd minuuden
ytimestd, johon hén pyrki sdilyttimdin yhteyden eldmén eri vaiheissa. Tuotannon
loppupédn novelleissa hén kuitenkin padstad mokistd irti havaitessaan juuttuneensa
menneisyyteen. Hédn haluaa eldmissdidn eteenpdin ja katkoa epdmiellyttdviksi
kdyneen tehtdvdn suvun tradition sdilyttdjand. Mokistd luopuminen on
mikrohistoriaa, jonka voi kytked osaksi ~modernisaation aiheuttamaa

yhteiskunnallista murrosta, jossa késitykset minuudesta muuttuvat.

Identiteetti liittyy ulkoiseen habitukseen, jota pyrimme tietoisesti
muokkaamaan niin, ettd tulisimme tunnistetuksi mielikuviemme mukaiseksi
thmiseksi. Identiteetti on representaatio siitd kuvasta, jota thminen haluaa ilmentéa.
Lépi tuotannon naisessa eldd vahva emansipatorinen halu murtaa kodin
sukupuoliroolit ja ottaa haltuun oma identiteetti ja subjektius. Hian haluaa olla oma
itsensd. Olen tarkastellut sosiaalisia suhteita mokissd ja kodissa ja sitd, miten ne
ovat vaikuttaneet naisen mahdollisuuksiin toteuttaa itsedéin. Siekkisen tuotannossa
naisen paikka kodissa on traditionaalisen painolastin kyllastamé. Koti ei merkitse
naiselle kotia, vaan avioliittoa, jonka valta-asetelmat mairittyvit miechen kautta.
Avioliitto on paikka, joka kyseenalaistuu modernisaation murroksessa. Néiin
tapahtuu myds naisen kohdalla. Nékyvidksi tulevat avioliiton hierarkiset
valtarakenteet. Postmoderni siis tekee ndkyvdksi moderniin instituutioon

kytkeytyvit vallankdyton muodot.

Novellituotanto sijoittuu neljélle vuosikymmenelle ja siind tapahtuu
hiljalleen ké&inne modernista postmoderniin. Tuotannossa ndkyy, kuinka

sisdistynyttd voi olla kokemus omasta thmisyydestd toisena. Novellien nainen on
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omaksunut olemassaolonsa reunaehdoksi historiallisen kdsityksen, jossa naisesta on
tehty kodin  metafora. Naisena minuuden ydin on olla toinen.
Sukupuolindkokulmasta ~ Siekkisen novelleja voisi pitdd jopa feministisend
manifestaationa, niin litteitd mieshahmot tuotannossa ovat. Nainen kamppailee
avioliitossa valtarakenteita vastaan, mutta samaan aikaan hédn pelkdd itse
katoavansa. Sisdistetty minuus toisena vaatii vuosikymmenien hitaan kasvun.
Nainen haluaa astua vihdoin ulos omaa minuuttaan mééritelleestd menneisyydesté

ja hylkaa pitkalliset olemassaoloaan koostaneet rakenteet.

Tuotannon loppupuolella henkilohahmoa voi kutsua postmoderniksi.
Henkilohahmon minuus on hauras ja siksi hdn néyttdd tarvitsevan moderneja
turvarakenteita. Siekkisen novellihahmo irtautuu moderneista rakenteista ja joutuu
sellaisen postmodernin epdvarmuuden valtaan, jota kuvasin viimeisessd lentokentta-
luvussa. Tuo epdvarmuus on ennen kaikkea hallinnan tunteen menetystd, jota
henkilohahmo pyrkii pitdmddn ylld. Lentokentti on postmodernin minuuden
metafora. Nainen tulee kentélle tunnustelemaan ontologista tyhjyyden tilaa, jonka
valtaan hdn on joutunut modernit rakennelmat hyljéttydén. Lentokentdlld hahmo
pyrkii ottamaan haltuun jotain sellaista, mitd ei voi hallita. Hdn on metaforisesti
lentokenttd itse. Lentokenttdén identifioituminen tarkoittaa kaaosta ja sekavuutta.
Henkilohahmolla oli ontologisessa mielessd turvallisuuden tunnetta ylldpitdva
suunta ja padmaddrd niin kauan, kuin hin purki elimédssdin epityydyttivid
moderneja rakenteita. Paradoksaalisesti han purki myds minuuttaan koossa pitdneet
voimat, joiden jélkeistd tyhjdd tilaa hdnen on mahdoton ottaa haltuun. Kaikki
ympdrilld olevat kiintopisteet osoittautuvat lopulta pettdviksi. Muisti on viimeinen
mentaalinen paikka, johon naisen olemassaolo kiinnittyy. Ihminen toisin sanoen ei

voi todellisuudessa kiinnittyd kuin itseensa.

Novellien padhenkilolle lentokenttd merkitsee tilaa, jossa on vapaus
madritelld oma itsensd, toisaalta se edustaa myds ennakomaitonta turvattomutta,
jossa minuuden perustaa nakertaa epdvarmuus ja kaiken sattumanvaraisuus.
Postmoderni identiteetti pyrkii pakenemaan modernille ajalle tyypillisid jaiykédhkoja

luokitteluja, mutta samaan aikaan erontekojen kyseenalaistaminen ja niistd pois
55



pyrkiminen halvaannuttavat. Tuloksena on identiteettid hajottava, jopa relativistinen
tila. Hahmo hylkdd mokin, subjektiutta rajoittaneen avioliiton ja peloistaan
huolimatta saapuu lentokentdlle ottamaan uuden minuuden haltuun. Nainen
saavuttaa riittdvin turvallisuudentunteen postmodernista epadvvarmuudesta
huolimatta. Hén hyvéksyy, ettei elimdd voi kontrolloida. Han kohtaa oman
yksinjddmisen pelkonsa, joka symboloi my6s kuolemanpelkoa. Hauraudestaan
huolimatta nainen ndkee maailman hallinnan toivottomana tehtdvind ja hyviksyy

sen omasta epavarmuudesta huolimatta.
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