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Pro  gradu  -tutkielmani  käsittelee  Raija  Siekkisen  novellituotannossa  toistuvasti
esiintyvää  naishahmoa,  jonka  minuuden  kiintopisteitä  tutkin  modernisaation
murroksessa.  Siekkisen  tuotanto  sijoituu  neljälle  vuosikymmenelle.  Olen  valinnut
hänen  kahdeksasta  novellikokoelmasta  käsitelvävikseni  seuraavat  kuusi
novellikokoelmaa:  Talven  tulo  (1978),  Tuomitut  (1982),  Kuinka  rakkaus  syntyy
(  1991),  Metallin  maku (1992),  Kaunis  nimi   (1996)  sekä Kalliisti  ostetut  päivät
(2003).  Valitsemistani  kokoelmista  voi  muodostaa  kattavan  kuvan  henkilhahmon
kehityksestä.

Minuus rakentuu aina jossain tilassa tai paikassa. Valitsemian tiloja ja paikkoja ovat
mökki, koti ja lentokenttä. Tutkin sitä, miten ontologinen turvallisuudentunne näissä
paikoissa rakentuu. Ontologinen turvallisuus kannattelee minuutta ja modernisaatio
koettelee  tätä  perustaa.  Henkilöhahmolla  turvallisuudentunne  rakentuu  mökissä.
Naisen avioliitto  on toinen turvallisuuden tunnetta  luova kiintopiste.  Avioliitto  on
traditionaalinen rakenne,  joka modernina instituutiona konstruoi  naisen maailmaa.
Postmoderni purkaa modernit rakenteet. Novellien nainen vanhenee ja hänen halunsa
murtautua  avioliiton  hierarkisista  valtarakenteista  voimistuu  mitä  pidemmälle
tuotannossa  edetään.  Samaan  aikaan  avioliitto  mentaalisena  rakenteena  luo
pysyvyyden ja jatkuvuuden tunnetta. Tutkimukseni huomio kiinnittyy ambivalenttien
sidosten  purkamisen  vaikeuteen  ja  sekä  oman  subjketiuden  ja  identiteetin
haltuunottoon osana postmodernia projektia. 

Tuotannon  loppupuolella  hahmo  hylkää  ontologista  turvallisuuden  tunnetta
kannatelleet  rakenteet.  Viimeinen  luku,  lentokenttä,  käsittelee  sitä  miten
epävarmuuden  valtaama  nainen  maailmaansa  hallitsee.  Turvallisuuden  tunne
palautuu  lentokentällä  tarkkailemalla  rutiiniomaista  toimintaa.  Työni  keskeinen
havainto on, että abstraktien turvarakenteiden horjuessa mieli siirtyy konkreettiselle
ja näin ollen askeettisemmalle  tasolle pitääkseen minuuden koossa.
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JOHDANTO

Tutkimuskohteenani on Raija Siekkisen novellituotanto. Siekkinen on kirjoittanut

novelleja  yhteensä  kahdeksan  kokoelman  verran  vuosina  1978  –  2003.  Usein

novelleissa  päähenkilö  on  nainen,  joka  vanhenee  tuotannon  edetessä.  Läpi

tuotannon novellien aiheet pysyvät samana: henkilöhahmon äidin sairastuminen ja

kuolema,  naimisissa-  ja  kotonaolo,  mökkeily,  lapsuuden perheen kokoontumiset,

matkat ulkomaille. Näiden teemojen äärellä päähenkilö etsiskelee itseään.  

Tutkimuksessa käytän aineistona Raija Siekkisen novellituotannosta

koottua  teosta  Novellit  (2007). Teos  sisältää  kaikki  kahdeksan  kokoelmaa

ilmestymisjärjestyksessä, sekä Martti Anhavan jälkisanat. Perustelen tätä ratkaisua

sillä, että tämä valinta selkeyttää tutkimustani huomattavasti, sekä korostaa sitä, että

tarkastelen  novellihahmoa  jatkumona.  Kaikki  alkuperäiset  novellit  ovat  Otavan

kustantamia,  kuten  myös  kokoelma  Novellit  (2007).  Merkitsen  novellilainaukset

kokoelmien  nimien  mukaan,  ainostaan  sivunumerot  kertovat,  että  kyseessä  on

kokoelmateos. Työni kannalta olennaiset novellikokoelmat ilmestymisjärjestyksessä

ovat: Talven tulo (1978), Tuomitut (1982), Kuinka rakkaus syntyy ( 1991), Metallin

maku (1992), Kaunis nimi  (1996) sekä Kalliisti ostetut päivät (2003). Jätän työstäni

pois  kaksi  novellikokoelmaa  80-luvulta,  sekä  vuonna  1988  julkaistun

pienoisromaanin  Saari.   Novelleissa valotetaan nuoren opiskelijan kasvua keski-

ikäiseksi  naiseksi.  Valitsemani  novellit  kattavat  neljä  vuosikymmentä  ja  niiden

pohjalta on mahdollista luoda riittävä katsaus hahmon kasvuun ja siinä tapahtuviin

murroksiin.  Siekkisen tuotannosta, mukaan lukien romaanit ja satukirjat, on tehty

kymmenisen opinnäytetyötä vuosina 1992 – 2013.

Tutkimuksessani  pyrin  selvittämään  novellien  henkilöhahmon

minuuden  rakentumista  ja  sitä,  mihin  hänen  olemassaolonsa  fiktion  maailmassa

kiinnittyy. Suhtaudun henkilöhahmoihin mimeettisesti, eli tarkastelen heitä elävinä

olentoina.  Se,  että  hahmot elävät  fiktionaalisessa todellisuudessa,  ei  tarkoita  että

antaisin  heille  subjektin  roolin  reaalimaailmassa.  (Ks.  Koho  2008,14;  Rimmon-

Kenan 1991,44) 
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Siekkisen  tuotanto  käsittelee  paljon  modernisaatioon  liittyviä

kysymyksiä. Modernissa kirjallisuudessa on kysymys epistemologisista ongelmista,

kun  taas  postmodernissa  kirjallisuudessa  ongelmat  ovat  ontologisia  (ks.  Rojola

1996, 25; McHale 1987,9–11). Stuart Hallin (1999, 20–21) mukaan modernisaation

murros  kriisiyttää  identiteetin,  ihmisen  käsityksen  itsestä  ja  siitä  vakaasta

perustasta, jolle identiteettiä on rakennettu. Tämä taas pakottaa ihmisen jatkuvaan

itserefleksiivisyyteen  (vrt.  Beck  1994,  28–29;  Giddens  1994,  106).

Itserefleksiivisyys tuottaa epävarmuutta, jota tämä tutkimus käsittelee ontologisen

turvallisuuden  tunteen  ylläpitämisen  kautta.  Ontologinen  turvallisuudentunne

kannattelee minuutta.   Anthony Giddensin (1991, 243) mukaan jatkuvuuden tunne

ja käsitys tapahtumien järjestyksestä luo ontologisen turvallisuuden tunteen. Tämän

ontologisen turvallisuuden merkitys on Giddensin mukaan siinä,  että se kuljettaa

ihmisen  muutosten,  kriisien  sekä  erilaisten  riskitilanteiden  läpi.

Tutkimuskysymykseni  on:  miten  ontologinen  turvallisuuden  tunne  pysyy  yllä

modernisaation murroksessa? 

Lähestyn  olemassolon   kysymyksiä  käsitteiden  'tila' ja  'paikka'

avulla.  Minuuden  on  aina  rakennuttava  jossain  paikassa  ja  tilassa.  Keskeisiä

motiiveja  ovat  kesämökki,  koti  ja  lentokenttä.  Tutkin  sitä,  miten  ontologinen

turvallisuuden tunne  näissä paikoissa rakentuu. Henkilöhahmo matkustaa paljon,

mutta  mökki  ja  koti  pysyvät  läpi  Siekkisen  novellituotannon.  Näissä  paikoissa

minuus  on  myös  murroksesssa.   Etsin  vastauksia  naisen  tapaan  olla  olemassa

käyttämällä kontekstina yhteiskunnallisia rakenteita.  

1.1 Tila ja paikka

Kaisa  Kurikan  (1998,7)  mukaan  Identiteettiongelmia  suomalaisessa

kirjallisuudessa kysyy sanataiteelta  erilaisin  lähestymistavoin  ´kuka  minä  olen?´

-kysymyksiä.  Paikkoja ja tiloja suomalaisessa kirjallisuudessa  (1998) taas kysyi

´missä  minä  on?´  Nämä  epistemologiset  kysymykset  ovat  olennaisia  myös

tutkimuksessani. Kyselen kuitenkin enemmän ontologisesta näkökulmasta  ´miten
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minä  on?´  eli  miten  minä  on  tietyssä  paikassa  ja  tilassa?  Miten  minuus  noissa

paikoissa  rakentuu,  miten  identiteetti  muovautuu  tai  millainen  subjekti  tiloissa

mahdollistuu.

Lähden hahmottamaan henkilöhahmon minuuden kiintopisteitä tilan

ja  paikan  käsitteiden  avulla.  Kaunokirjallisuudessa  tapahtumien  sijoittuminen

johonkin aikaan ja paikkaan on välttämätöntä. Tapahtumien kertominen  on usein

ajan ja paikan kuvailua. Postmodernissa kirjallisuudessa tapahtumapaikoille ei usein

anneta  konkreettisia  nimiä.  Ihmisen  suhde  ympäristöön  on  ohentunut.

Nimeämättömät  paikat  tuntuvat  jäävän  irrallisiksi  ja   abstrakteiksi.

Nimeämättömyys  korostaa  nykyihmisen  suhdetta  paikkoihin,  niihin  ei  kiinnitytä

samalla  tavalla  kuin  ennen. Kotiseutu  on  alkanut  muuttua  pelkäksi  merkinnäksi

henkilöllisyystodistuksessa.  (Karkama  1998,  16.)  Olen  valinnut  tutkimukseeni

paikat niiden  esiintymistiheyden perusteella, kuten mökki tai koti. Ne muodostavat

kiinnekohdat, johon henkilöhahmo tavalla tai toisella kiinnittyy, joko tietoisesti tai

tahtomattaan. 

Paikan ja tilan käsitteen käyttämistä hankaloittaa se, että siitä mitä ne

tarkoittavat  on  hyvin  vaihtelevia  ja  epätäsmällisiä  tulkintoja.  Tilaa  ja  paikkaa

käytetään  myös  toistensa  synonyymeina.  Termien  monimuotoisuus  ja  kirjavuus

johtuu osittain siitä, ettei tutkimuksissa kirjoiteta auki millaiseen käsitykseen tilasta

sitoudutaan  (ks.  Massey 2008,  33).  Kirjallisuuden  tutkimuksessa  on  esimerkiksi

miljöökuvausta, jossa on tutkittu analogioita todellisten ihmisten ja paikkojen välillä

ja  näin  ollen  redusoitu  kirjallista  maailmaa  reaalimaailman  kuvastajaksi.  Niiden

merkityksen eri painotukset syntyvät usein kontekstissa, jossa niitä käytetään. Tilaa

ja  paikkaa  voi  myös  ajatella  kuviteltuna  tai  symbolisena.  Sen  voi  jaotella

konkreettisiin tiloihin tai mentaalisiin mielentiloihin. Samoin niitä voidaan tulkita

metaforina  tai  metonymioina  henkilöhahmolle.  (Kurikka  1998,  7.)  Niiden

merkityksen eri painotukset syntyvät usein kontekstissa, jossa niitä käytetään. Henri

Lefebren  (ks.  Carlson  2014,  22)  mukaan  tila  muodostuu  aina  havaitun,

käsitteellistetyn  ja  eletyn  kolmitasoisena  suhteena.  Se  koskee  tilan  tuottamista

kulttuurissa  ja  sitä  voi  hyödyntää  kirjallisuuden  tulkitsemisessa.  Tilan

merkityksellistämisessä  nämä  tasot  ovat  aina  yhtä  aikaa  läsnä.  Tila  ja  paikka
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käsitteenä ovat tässäkin työssä vaikeasti määriteltäviä. Tässä tutkimuksessa tilan voi

nähdä ei-materiaalisena,  metaforisena  tilana  ja  paikan taas  konkreettisempana ja

fyysisenä. (Vrt. Carlson 2014, 25.)  Ajattelen paikkaa staattisempana ja hitaammin

muovautuvana  asiana  kuin  tilaa.  Mieltäessäni  paikan  tilaa  staattsemmaksi  ja

pysyväksi  en  kuitenkaan  ajattele,  että  paikan  luonne  olisi  jollain  tavalla

muuttumaton. Paikkoja voi muovata, joko luonnonmullistukset tai ihmisen toiminta.

Paikka voi konkreettisimmillaan tarkoittaa paikkaa, jossa kokijan täytyy fyysisesti

olla. Miellän paikan tilallisen kokemisen konkreettisena kiintopisteenä. 

Identiteetin  tekee  näkyväksi  paikattomuuden  tai  paikaltaan

siirtymisen tunne.  Tällöin identiteetti  kiinnittyy sekä liikkeeseen että  tilaan,  joka

syntyy jostain lähtemisen ja johonkin saapumisen välille. (Ks. Carlson 2014, 22.)

Liikkuminen  paikasta  tai  tilasta  toiseen  mahdollistaa  identiteetin  siirtymiä.

Ontologisen  turvallisuuden  tunteen  säilymisen  kannalta  olennaista  on  yksilön

käsitys  liikkeestä,  jossa  hän  on.  Giddensin  (1991,243)  mukaan  ontologiseen

turvallisuuteen  liittyy  tietoisuus,  jota  hän  kuvaa  ontologisen  turvallisuuden

kognitiivisena ja emotionaalisena ankkurina. Tämän tutkimuksen keskeinen fokus

on  minuuden  liikkeessä  ja  siinä  miten  tarkastelemani  henkilöhahmo  liikkeen

tiedostaa. Ontologinen turvallisuudentunne on mentaalinen rakenne. Henkilöhahmo

noudattelee postmodernia kaavaa, jossa ahdistuksen vallassa oleva hahmo lopulta

alkaa  pirstaloitua.  Minuuden rakentuminen kuten  henkilöhahmon pirstoutumista

kytkeytyy  tiloihin  ja  paikoihin.  Yi-Fu Tuan (passim.  1974)  nimittää  paikkoihin

liitettyjä tunteita topofilia ja -fobia käsitteiden avulla. Kyseiset käsitteet kuvaavat

paikan kokemisen eri  puolia. Topofilia  on paikkaan kuulumisen tunnetta,  jolloin

paikka koetaan omaksi. Topofobialla Tuan puolestaan viittaa paikkaan liitettyihin

negatiivisiin  tunteisiin.  Sekä  topofobiset  että  -filiset  kokemukset  vaikuttavat

toimintaamme  jäsentäen  ympäristöämme  ja  arkisen  elämismaailmamme

tilallisuutta. 

Humanistisen maantieteen näkökulmasta muisti ja muistot toimivat

identiteetin  perustana  (Karjalainen  2006,  83).  Humanistisessa  maantieteen

tutkimusteemoista  yksi  tärkeimmistä  on yksilön paikkoihin liittämät merkitykset,

jotka avautuvat subjektiivisen paikkakokemuksen kautta. Tällöin tutkitaan ihmisen
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suhdetta ympäristöön, hänen spatiaalista olemistaan, arvoja ja asenteita suhteessa

tiloihin  ja  paikkoihin,  jossa  minuus  ja  ihmisyys  rakentuvat.  Humanistinen

maantiede ei selitä paikkaa ulkopuolelta, vaan kuvaa sitä mitä merkitsee olla osana

paikkaa.  (Koho  2008,  23–24.)  Tutkimani  henkilöhahmon  elämässä  tällaisia

minuuden  rakentumisen  paikkoja  ovat  mökki  ja  koti.  Niistä  tulee  kiintopisteitä,

jotka   koostavat  minuutta.  Ihmisellä  on  aina  toinen  käsi  menneessä  toisen

kurkottaessa kohti tulevaa. Minuudella on toistuvien motiivien kautta historia, jota

ilman ihminen ei tiedä kuka hän on (mt. 84).  Hanna Torvisen (11.12.2011) mukaan

aisteilla ja muistilla on vaikutusta siihen, miten ihminen hahmottaa ympäristöään ja

itseään  osana  maailmaa.  Paikat  ja  aistimukset  säilyvät  mielessä  muistojen

muodossa. Muistot ovat keskeisessä osassa tarkasteltaessa ihmisen identiteettiä ja

identiteetin  pysyvyyttä.  Omaelämäkerralliset  muistot  auttavat  hahmottamaan

elämää temporaalisena eli ajallisena jatkumona, josta on erotettavissa eri vaiheita.

Omaelämäkerrallinen  muisti  luo  identiteetille  perustaa.  Pauli  Tapani  Karjalainen

(2006, 83–89) tarkastelee identiteetin alueellista luonnetta ja liittää identiteetin ja

minuuden  paikkoihin  ja  paikkakokemuksiin.  Karjalaisen  mukaan  paikat  luovat

identiteetin perustaa. Jos unohdamme paikkamme, unohdamme myös itsemme, sillä

emme  tiedä,  mistä  tulemme  ja  keitä  olemme.  Kadottaessa  muistomme  alkaa

minuutemme  menettää  rajansa  ja  hajota.  Muistoista  muodostuu  narratiivinen

identiteetti, joka koostaa minuutta. Stuart Hallin (1992, 22–23) sanoin "lohduttava

minäkertomus",  joka  pitää  yllä  mielenrauhaa  ja  ymmärrystä  jatkuvuuden  ja

järjestyksen tunteesta elämässä. Muistot muuttuvat ja muokkaantuvat ajan saatossa.

Näin käy myös Siekkisen novelleissa, joissa tietyttyjen motiivien ympärille kehitään

uusia  tarinoita.  Novellien  toistuvia  motiiveja  ja  niihin  liittyviä  tunteita  voi

tarkastella muistoina: Tietyt motiivit, kuten mökki  ja mökkisaari  miljöönä pysyvät

mukana läpi tuotannon. 

Karjalaisen ( 2006, 83–91.) kehittelemä topobiografian käsite kuvaa

paikkojen  omaelämäkerrallisuutta.  Topobiografiassa  paikkojen  nähdään  olevan

ihmisten elämäkerrallisten tapahtumien keskeisiä osasia, jotka ovat merkittävässä

roolissa  henkilökohtaisten  elämäkertojen  ja  muistojen  syntymisessä  ja
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rakentumisessa.  Karjalainen  määrittelee  topobiografian  elämäkerrallisten

paikkakokemusten  tulkinnaksi,  jossa  keskeinen  sija  on  eksistenssifilosofian

näkemyksillä  paikkojen  olemassaolosta  ja  merkityksestä.  Eksistentiaalisesti

tarkasteltuna paikat ovat oleellinen osa olemassaoloamme. Topobiografiset paikat

säilyvät  muistoissa.  Subjekteilla,  ihmisillä  tai  fiktiivisillä  romaanihenkilöillä  ei

teoriassa  voi  olla  täysin  samanlaisia  muistoja,  joten  ei  myöskään  samanlaisia

paikkoja  ole  olemassa.  Topobiografiaan  liittyy  oleellisesti  myös  identiteetin  ja

minuuden  käsitteet:  Muistojen  välittämät  ajan  ja  paikkojen  sidokset  rakentavat

identiteettiämme  ja  minuuttamme.  Muistojen  kautta  ihminen  muistaa  tärkeitä

tapahtumia  ja  hetkiä,  jotka  tapahtuvat  aina  jossakin  paikassa.  Samalla  voidaan

hahmottaa  sitä  kautta  myös  itseä  ja  elämänhistoriaa  eli  identiteetin  osasia.  (Ks.

Torvinen  11.12.2011;  Karjalainen  2006,  83–91.)  Lähestyn  tutkimuskohdettani

sellaisten paikkojen kautta,  jotka jollain tapaa toimivat tutkimani henkilöhahmon

minuuden rakennusaineksina.  Muodostan  henkilöhahmosta eräänlaisen fiktiivisen

biografian,  jossa  pyrin  hahmottelemaan  minuuden  olemuksen  mentaalisia

kiinnekohtia.  Topobiografiaa   rakentamalla  voi  hahmottaa  henkilöhahmon

kytköksiä paikkoihin ja yhteiskunnallisten teorioiden avulla syventää käsitystä siitä,

mitä merkitsee oleminen osana noita paikkoja,sekä tarkastella miten ne minuutta

rakentavat. Siekkisen tuotannossa henkilöhahmo vanhenee novelli novellilta, joten

tutkimukseni  seuraa  kuinka  tämän  hahmon  minuus  muovautuu  ajan  kuluessa.

Kiinnitän  erityistä  huomiota  murroskohtiin,  jossa  minuuden  on  otettava  jokin

ratkaiseva askel tullakseen toiseksi.

Tutkimukseni  laajenee  toimivan,  kokevan  ja  tuntevan  subjektin

elämismaailmasta  myös  kysymyksiksi  tilan  mahdollisista  yhteiskunnallisista  ja

ontologisista ulottuvuuksista (vrt. Carlson 2014, 24-25). Tällöin on kysymys myös

vallankäytöstä,  joka  on  usein  sukupuolittunutta.  Sukupuolen  tilallinen  tarkastelu

liittyy  siihen,  että  tila  ymmärretään  yhteiskunnalliseksi  kategoriaksi.  Tila  on

sosiaalinen  ja  poliittinen  kategoria,  joka  tuotetaan  jokapäiväisissä  käytännöissä.

(Koskela 1997,74) . Doreen Massey (1994, 4-7) syventää tätä seuraavasti: Tila ja

tilallisuus  tulee  nähdä  sosiaalisten  suhteiden  muovaamina,  muuttuvina  ja
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dynaamisina. Sosiaaliset suhteet koetaan tilassa eri tavoin riippuen siitä, kuka tilaa

hallitsee  ja  kenen  positiosta  tilaa  tarkastellaan,  sekä  kenen  valta-asemasta  tilaa

merkityksellistetään.  Masseyn (2008, 137)  mukaan esimerkiksi  kodiksi  kutsuttu

paikka ei ole koskaan ollut välitön kokemus. Kokemus paikasta on representaatio,

jonka itse ymmärrän tilallisena kokemuksena. Kodille annettu staattinen merkitys

paikkana on sinetöity sukupuoliroolien avulla.  Kodin mieltäminen tilalliseksi tuo

esiin  rakenteet,  jolla  staattisuuden  tuntua  on  tuotettu.  Koti  on  tila,  jossa

strukturoituu  henkilöhahmon avioliitto.  Avioliittoa  taas  on  jonkinlainen  abstrakti

suhteellisen  pysyvä perusta,  joka  määrittää  henkilöhahmon olemista  ja  olemisen

mahdollisuuksia läpi elämän. Tarkastelen kotia paikkana luvussa kaksi.

 Ajattelen,  että  ihmisen  minuus  rakentuu  kiinnittymällä  paikkaan,

mutta paikkojen ei välttämättä tarvitse olla konkreettisia, vaan niitä voi vaalia myös

mielessään, jolloin niiden merkitys representaatioana korostuu. Paikan merkitystä

minuuden  rakentumisessa  voi  ajatella  Giddensin  (1991,  243) mainitsemana

ontologisen turvallisuuden kognitiivisena ja emotionaalisena ankkurina. Paikka on

konkreettinen  ja  tiedostettu,  käsillä  oleva,  johon  mieli  kiinnittyy  tietoisesti.

Paikkakokemuksen menetystä seuraa postmoderni ahdistus. Masseyn kritisoi paikan

mieltämistä  staattiseksi  (passim.  Massey  2008).  Ymmärrän  krtiikin  kohdistuvan

juuri  valtarakenteita  tuottaviin  seurauksiin.  Hänen mukaansa  jo  pitkään on ollut

enenmmän  poikkeus  kuin  sääntö,  että  paikat  voitaisiin  samastaa  siinä  asuvaan

yhteisöön,  jonka  identiteetille  paikka  tällöin  tarjoaisi  pysyvän  perustan.  Kevin

Robinsin (1991, 41; ks. Massey 2008, 137) mukaan näinä paikattomina aikoina on

syntynyt  halu  pelastaa  keskukselliset,  rajojensa  sisällä  pysyvät  ja  yhtenäiset

identiteetit  eli  paikkoihin  sidotut  identiteetit.  Käsittääkseni  näin  tapahtuu  mikäli

paikkaa  pitää välittömänä kokemuksena.  Sen voi  nähdä reaktiona postmoderniin

ahdistukseen,  kun  kaikki  on  liikkeessä  ja  tuntuu,  että  kiintopisteet  katoavat

elämästä.   Massey  (2008,  25)  ei  kiistä  ihmisen  tarvetta  kiinnittyä  paikkaan  tai

muodostaa  jokin  muu  kiintopiste  identiteetille.  Silti  hän  tulee  mielestäni

ohittaneeksi  paikkaidentiteetin  ontologista  turvallisuutta  tuottavana  rakenteena,

jonka vuoksi sen puolesta puhutaan.
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 Paikan mieltäminen staattiseksi on ongelma maailmanpoliittisessa

nykytilanteessa, mutta tässä työssä lainaamani humanistiset maantieteilijät puhuvat

myös sen puolesta nimenomaan identiteetin perustana. He eivät selvästi sano, että

yksilöllinen  paikkakokemus  on  oikeastaan  tilallista  kokemista,  mikä  mielestäni

ratkaisisi  paikan  staattisuutta  koskevan  ongelman  ilman,  että  tarvitsisi  luopua

paikasta ontologisen turvallisuuden tunteen emotianaalisena ankkurina. Tarkastelen

paikkaa kiintopisteenä, joka tuottaa turvallisuuden tunnetta ilman, että otan kantaa

sen tuottamiin  globaaleihin  ongelmiin.  Paikaltaan  siirtyvä  kriisin  ajama ihminen

kiinnittyy  käsittääkseni  uuteen  paikkaan  samalla  ontologisella  logiikalla,  kuin

paikan  muuttumattomuutta  puolustavat  "paikalliset".  Toisin  sanoen  tulija  pyrkii

ottamaan  tilan  haltuun  ja  paikan  omakseen  ja  kotoutumaan  paikkaan.  Paikkaan

kiinnittyminen  on siis ontologinen turvallisuutta tuottavana kiintopiste, josta käsin

myös minuuden liikkuminen tapahtuu. 

Tutkielmani  jakautuu  kolmeen  osaan,  jossa  ensin  tutkin  mökkiä.

Laitan  erilaiset  mökkikuvaukset  rinnakkain  ja  tutkin  niiden  merkitystä

henkilöhahmolle minuuden rakentumisen kiintopisteenä. Toinen luku käsittelee jo

mainitsemaani kotia. Tässä työssä ei ole mahdollisuutta tarkastella syvemmin ajan

ja tilan tai  ajan ja paikan välisiä suhteita.  Ajan ja paikan väliset  muutokset ovat

tärkeitä  luvussa  kaksi  ja  kolme  siinä  mielessä,  että  lentäminen  luo  uudenlaiset

edellytykset  siirtyä  lyhyessä  ajassa  tilasta  ja  paikasta  toiseen,  ja  tämä  luo

mahdollisuuden identiteetin ja minuuden nopeammille murroksille. Muutosnopeaus

voi myös olla yksi syy postmoderneille murtumille. Siirryn kuitenkin käsittelemään

näitä  murtumia  suoraan  pohtimatta  liiemmin  muutosnopeutta,  joka  murtumat

mahdollistaa.  Viimeisessä  luvussa  tutkin  lentokenttää  paikkana.  Tarkastelen  sitä

Marc Augén (passim.1992)  ajatusten,  ja  hänen käyttämänsä  käsitteen epäpaikka,

avulla.  Tutkimuksessani  lentokenttä  näyttäytyy  epäpaikkana.  Augé  (1992,96;  ks.

Kastemaa,  2007)  kutsuu  sitä  supermoderniksi  tilaksi,  joka  hänen  mukaansa  on

ontologisesti  tyhjä  tila.  Lentokenttä  on  tila  ja  paikka,  jossa  tuntuu  olevan

mahdollisuuksia  minuuden  ja  identiteetin  murroksille.  Siellä  kirjoittautuu  esiin

myös henkilöhahmon epävarmuus ja postmoderni pirstaloituminen.
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1.2 Identiteetti ja subjektius

Hahmotan tutkimani henkilöhahmon olemusta minuuden, identiteetin ja subjektin

käsitteiden  avulla.  Pilkon  ihmisen  eksistenssin  käsitteellisesti  pienempiin  osiin.

Kulttuurintutkija  ja  sosiologi  Stuart  Hall  on  yksi  keskeisistä  ja

kirjallisuudentutkimuksessa  käytetyistä  identiteetin  teoriaa  hahmotelleista

tutkijoista. Teoksessaan Identiteetti hän (1999, 21–23) esittelee kolme eri käsitystä

identiteetistä:

a.  Valistuksen  subjekti  perustuu  käsitykseen  ihmisistä  keskuksen
omaavina,  täysin yhtenäisinä yksilöinä,  jotka on varustettu  järjellä,
tietoisuudella  ja  toimintakykyisyydellä  ja  joiden  keskus  koostuu
sisäisestä  ytimestä.  Tässä  kiteytetään  karteesiolainen  rationaalisen
ihmisen essentiaalinen malli.

b.  Sosiologinen  subjekti:  Subjektin  sisäinen  ydin  ei  ollut  
autonominen ja  itseään  kannatteleva  vaan  muodostui  
suhteessa"merkityksellisiin  toisiin".  Tässä  identiteetti  muodostuu
minän  ja  yhteiskunnan  vuorovaikutuksessa  ja  interaktiossa.  Tässä
mallissa subjektilla on yhä ydin, "tosi minä", mutta se ei ole annettu
vaan muodostuu  interaktiossa.  Tässä  voidaan  nähdä  kaikuja
Aristoteleelta ja Hegeliltä.

 c. Postmoderni subjekti: subjektilla ei ole kiinteää, olemuksellista tai
pysyvää  identiteettiä.  Identiteetistä  tulee  "liikkuva  juhla".  Subjekti
ottaa eri identiteettejä eri aikoina, eivätkä nämä identiteetit ryhmity
yhtenäiseksi  kokonaisuudeksi  minkään  eheän  "minän"  ympärille.
Sisällämme on ristiriitaisia, eri suuntiin tempoilevia identiteettejä.

 

Postmodernin subjektin Hall (mt. 22-23) tiivistää seuraavasti: “Jos tunnemme, että

meillä on yhteinen identiteetti kohdusta hautaan, tämä johtuu ainoastaan siitä, että

olemme  rakentaneet  lohduttavan  tarinan  tai  ”minäkertomuksen”  itsestämme”.

Vanhat  identiteetit  jotka  vakauttivat  sosiaalista  todellisuutta  modernissa

yhteiskunnassa,  ovat  rapautumassa.  Ne  antavat  tietä  uusille  identiteeteille,  jotka

sirpaloittavat modernia yksilöä yhtenäisenä subjektina. (Mt. 19.)

10



Identiteetin  käsite  kietoutuu  minuuden  käsitteeseen.  Kun  minuus
muuttuu  kohteeksi,  eli  sitä  määritellään  ja  arvotetaan,  puhutaan
tällöin  identiteetistä.[...]Identiteetti  tarkoittaa  tapoja,  joilla  ihmiset
ymmärtävät ja määrittelevät itsensä suhteessa itseensä,  sosiaaliseen
ympäristöönsä  sekä  kulttuuriinsa.  (Ks.Saastamoinen  2006,  172;
Woodward 2002, xii) )  

Identiteetin  miellän  työssäni  tietoisuuden  tilaksi,  jota  henkilöhahmo  reflektoi.

Markku Saastamoisen näkemyksen voisi tulkita niin, että identiteetin tiedostaminen

on itsensä objektisointia. Identiteetti on siis eräällä tapaa kohde, jota määritellään

paitsi  ihmisen sisältä käsin myös ulkoa päin.  Identiteetin määrittelyyn kytkeytyy

myös  valta-astelmia:  Uudemmassa  yhteiskuntateoriassa  subjektin  käsitteellä

analysoidaan aktiivisen toimijuuden ja vallankäytön ulottuvuuksia  (Saastamoinen

2006,  172).  Subjektiuden  voi  ymmärtää  identiteetin  aktiiviseksi  toteuttamiseksi.

Subjektin käsitteellä voi hahmotella valta-asetelmia henkilöhahmon avioliitto(i)ssa.

Subjektius  on  merkitsee  tässä  työssä  henkilöhahmolle  myös  oman  identiteetin

haltuunottoa, jolloin hahmo pyrkii aktiivsesti vaikuttamaan identiteettiinsä.  

Identiteettiä  on  tutkittu  kirjallisuustieteissä  paljon  1990-luvulla.

Kirjallisuudentutkimuksessa  matkustaminen  liitetään  identiteetin  määrittelyyn

(Kurikka  1992,  6).  Matkustaessa  ihminen  peilaa  itseään  ja  aiempia  kokemuksia

kaikkeen kohtaamaansa vieraaseen ja outoon. Oma itseys piirtyy  selkeämmin esiin

suhteessa  kohdattuun  vieraaseen.   Ihminen  tulee  tietoisemmaksi  omista

totunnaisuuksista  ja  tavastaan  luokitella  asioita,  jotka  hänen  elämäänsä  ja

identiteettiänsä  määrittävät.  (Vrt.  Bauman  1996,  52.)  Matkustaminen  toimii  siis

identiteetin  tiedostamisen  välineenä.  Matka  on  iso  yksittäinen  teema  Siekkisen

tuotannossa: matkustaessa koetut vieraat paikat voisi yrittää asettaa peilauspinnaksi

paikalliselle,  mökille  ja  saarelle,  jotka  pysyvät  ainakin  jossain  määrin  samana.

Siekkisen novellihahmon identiteetin  määrittely kotipaikan ja  ulkomaanmatkojen

muodostaman  vastakohtaisuuksien  kautta  ei  ole  kuitenkaan  kovin  selvää.  Tämä

asetelma  toimii  jossain  määrin  käsittelyluvussa  kolme,  jossa  matkallä  lähtö  luo

mahdollisuuden  identiteetin  muutokselle.  Muutos  ei  kuitenkaan  synny suhteessa

vieraaseen  ympäristöön  vaan  suhteessa  koti-minään,  joka  matkustaessaan  voi
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irrottautua vanhasta identiteetistä.   Ajattelen,  että  hahmon identiteetti  muovautuu

kuitenkin kuvatulla logiikalla, erojen kautta, vaikkeivät erot synnykään ihmisen ja

oudon ympäristön välille.  Erot, joilla identiteetti tulee näkyväksi,  voivat olla myös

ihmisten välisiä. Identiteetin tiedostaminen ja tietoinen muovaaminen voi tapahtua

myös  suhteessa  itseensä,  jolloin  erot  syntyvät  vanhan  ja  uuden  minän  välille.

Ajattelen, että tiedostettu identiteetti syntyy erojen kautta, sillä sitä ei voi suhteuttaa

mihinkään ellei ole mitään peilauspintoja.

1.3 Ontologinen turvallisuus ja minuus 

Minuus  on  käsitteistä  epätäsmällisin  ja  vaikeimmin  määritteltävissä,  sillä  se  on

jotain  josta  myös  tiedostamaton  oleminen  rakentuu  ja  se  on  niin  ihmisillä  kuin

henkilöhahmoillakin kovin yksilöllistä. Minuus rakentuu osin identiteetistä ja osin

subjektiudesta  eli  toimijuudesta.  Se  on  myös  jonkinlainen  hahmoton  perusta

mentaaliselle  olemassaololle,  jonka  voi  mieltää  olemassaolon  ontologisena

perustana.  Käsite  ontologia  syntyi  antiikin  kreikkalaisessa  esisokraattisessa

filosofiassa.  Olemassaolon,  pysyvyyden  ja  muutoksen  ongelmat  askarruttivat

erityisesti  Parmenidesta  ja  Herakleitosta.  Parmenides  kielsi,  että  kaikkeudessa

tapahtuisi  mitään  muutosta.  Herakleitos  taas  oli  päinvastaista  mieltä  pitämällä

jatkuvaa  muutosta  todellisuuden  perimmäisenä  piirteenä.  (Passim.  Palmer  2008;

Graham 2007.)  Tutkimukseni jännite muodostuu näistä kahdesta perusväittämästä:

pysyvän  ja  muutoksen  välisestä  ambivalentista  kamppailusta.  Se  näkyy  myös

käyttämässäni  lähdeaineistossa,  jonka  voi  mieltää  näiden  kahden perusväittämän

perillisiksi.  Toiset  korostavat  kotipaikan  ja  samalla  pysyvyyden  merkitystä

identiteetin  rakentumisen pohjana.  Toiset,  lähinnä  sosiologit  ja  kulttuurintutkijat,

korostavat sitä kuinka kaikki on jatkuvassa muutoksena tilassa ja mitään pysyvää ei

ole.  Ajattelen  Herakleitoksen  tapaan,  että  muutos  on  todellisuuden perimmäinen
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piirre.  Samaan  aikaan  ajattelen  kuitenkin,että  ihminen  tarvitsee   pysyvyyden  ja

muuttumattomuuden tunnetta, jonka puolesta Paramenides puhuu.

 Modernisaation nopea murros on nostanut ontologiset kysymykset

pinnalle.  Modernit  rakenteet  tarjosivat  ihmiselle  ontologisesti  vakaan  perustan.

Nämä  perustat  ovat  alkaneet  rapautua.  Siekkisen  luoma  henkilöhahmo  käy läpi

modernisaation  luomaa  murrosta.  Hahmo  on  usein  tyytymätön

elämäntilanteeseensa.  Ihminen tuntee  itsensä turvattomaksi  ja  ahdistuneeksi  ellei

hänellä ole käsitystä elämäänsä ohjaavista voimista.  Ontologiseen turvallisuuteen

liittyy  tietoisuus,  jota  Giddens   (1991,  243)  kuvaa  ontologisen  turvallisuuden

kognitiivisena  ja  emotionaalisena  ankkurina.  Giddens  (1996,  83)  puhuu

modernisaation  jälkeisestä  yhteiskunnasta  refleksiivisenä  jälkitraditionaalisena

yhteiskuntana.  Tutkimalleni  hahmolle  avioliitto  edustaa  traditiota  ja  modernia

instituutiota  ja  avioliiton  problematisointi  matkaa  kohti  postmodernia  minuutta.

Avioliiton  purkaminen  on   siirtymistä  jälkitraditioon,  jossa  Giddensin  edellä

mainitsemat ontologista turvallisuutta kannatelevat kysymykset nousevat esiin. 

Zygmund  Bauman  (2002,  8–9)  kuvaa  nykyajan  nopeaa  muutosta

notkean modernin käsitteellä.  Bauman vertaa aikaamme juokseviin aineisiin, jotka

muuttavat muotoaan alati. Samanlainen hidas jähmeä virta tai paikoin vilkaastikin

liikkuva  neste  muovaa  muistoja  ja  ihmisen  identiteetin  perustaa.

Tutkimusaineistossani  se  näkyy   samojen  tapahtumien  kertaamisena  ja  niiden

uudelleen  varioimisena.   Stuart  Hall  kutsuu  identiteetin  jatkuvaa  muutosta

”liikkuvaksi  juhlaksi”.  Hallin  määrittelemä  postmoderni  subjekti  on  siis

ihanteellisesti  sopeutunut  modernin  notkeisiin  rakenteisiin.  Siekkisen  tuotannon

kohdalla näyttää kuitenkin siltä, ettei suoranaiset juhlat ole käynnissä. Hallin käsitys

identiteetistä  onkin  hyvin  kehitysoptimistinen.  Hall  sivuuttaa  identeetin

liikkuvuuteen  ja  määrittelyyn  liittyvän  epävarmuuden  ja  siitä  seuraavan

ahdistuksen.  Yksilöllä  on  mahdollisuus  rakentaa  itsensä  itsereferentiaalisesti  ja

itsereflektiivisesti, mutta mahdollisuuksen runsaus tekee identiteetin rakentamisen

vaikeaksi  ja  ahdistavaksi.  Postmoderni  todellisuus  koetaan  arvaamattomaksi,

ennustamattomaksi,  jopa  satunnaiseksi,  ja  sen  vuoksi  hallitsemattomaksi  ja
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ahdistavaksi.  (Karkama  1998,17.)  Hallin  kannassa  korostuu  vapaus,  jota

postmoderni tarjoaa marginalisoidulle ihmiselle. "Vapaus on ennalta määräytymisen

poissaoloa"  (ks.Massey  2008,38).  Toisin  sanoen  vapautta  alistavista

valtarakenteista,  jotka ihmisen paikan osoittavat.  Foucault´n (1983, 221) mukaan

vapaus tarkoittaa ihmisten mahdollisuutta hallita ja muuttaa sitä, keitä ja mitä he

ovat  muokkaamalla  normeja,  joiden mukaan heidän suhteensa  itseensä  ja  toisiin

muodostuu. Stuart Hallin tutkijapositio rakentuu haitallisten modernien rakenteiden,

kuten  rodullistamsen  ja  kolonisaation  purkamisesta  käsin,  joten  postmoderni

projekti edustaa hänen näkökulmasta enemmän mahdollisuutta kuin uhkaa, jonka

vuoksi hän sivuuttaa postmodernin subjektin ahdistavan puolen. 

Doreen Massey (2008, 141) huomauttaa, että useimmilla ihmisillä ei

ole ollut mahdollisuutta koskaan kuulua mihinkään tai heillä ei ole ollut paikkaa

nimeltä koti. Hän puhuu kolonisoitujen näkökulmasta. Ne jotka nykyään valittavat

suuntavaiston katoamista ovat Masseyn (mt. 139) mukaan joskus tienneet tarkalleen

missä  seisoivat.  Suomessa  ja  monessa  muussa  länsimaassa  tämä  tarkoittaa  siis

keskimäärin valkoista väestön osaa, jonka kaupungistuminen on sysännyt liikkeelle.

Maalta  kaupunkiin  muutavat  ihmiset  joutuivat  lähteämään  usein  olosuhteiden

pakosta,  joten  uuden  identiteetin  luominen  ja  omaksuminen  voi  olla  haastavaa.

Yksilöiden on välttämätöntä luoda ja uusintaa oman erityisen olemassaolonsa ja

yhteiskunnan suhde jatkuvan refleksiivisen arvioinnin kautta (ks. Helen 1997, 14;

Giddens 1994, 106). Se voi olla ahdistavaa  myös silloin kun kyseessä on novellien

naisen kaltainen ihminen, joka sekä hyötyy postmodernista että on postmodernin

purkuprojektin  tuottaman  ahdistuksen  vallassa.  Kaupunki  on

halttisemattomuudessaan  mahdollisuus  etenkin  naisille,  joita  patriarkaaliset

rakenteet pienemmissä yhteisöissä helposti rajoittavat (vrt. Karkama 1993, 20). Se

ei  silti  tarkoita  sitä,  etteikö  naisia  modernisaation  luoma epävarmuus  ahdistaisi.

Uudessa  modernisaation  luomassa  epävarmuudessa  ihminen  ei  ole  hylännyt

kuitenkaan mekanismeja, joiden kautta minuus on aiemmin rakentunut. 
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2. KESÄMÖKKI 

Mökki on usein toistuva yksittäinen motiivi Siekkisen novellikokoelmissa.  Pauli

Tapani  Karjalaisen  (2006,  83–91)  kehittelemä  topobiografian  käsite  kuvaa

paikkojen  omaelämäkerrallisuutta.  Topobiografiset  paikat  säilyvät  muistoissa.

Muistojen välittämät ajan ja paikkojen sidokset taas rakentavat identiteettiämme ja

minuuttamme.  Rakennan erilaisista mökkimaisemista omat topokset ja tutkin miten

ne novellien naisen minuutta rakentavat. Lapsuuden mökkiin liittyy paljon muistoja.

Kyseistä mökkitoposta kehitellään useissa eri novelleissa.  Novelleissa varioidaan

perheen kokoonpanoja,  mutta  miljöökuvaus on samankaltaista  novellista  toiseen:

Hiekkainen mökkitie, toistuvat automatkat, pihakaivo ja kuvaukset, joissa kiivetään

yläkertaan nukkumaan toistuvat ja rakentavat yhteinäistä toposta. Novellituotannon

aloittaa kaksi novellia, joissa käsitellään mökkiä anopin luona. Myös vanhempien

mökkiä  kuvaavat  novellit  sijoittuvat  tuotannon  alkupäähän.  Useat  novellit  läpi

tuotannon käsittelevät  tämän jälkeen mökkisaarta  ja  vahvistavat  käsitystä  mökin

merkitystä hahmon minuuden kiintopisteenä. 

2. 1  Lapsuuden kesämökki ja sauna

Siekkisen  ensimmäisen  novellikokoelman  Talven  tulo  (1978) toinen  novelli  on

nimeltään ”Rakkaus”. Siinä Maria-niminen nuori nainen asuu Helsingissä miehensä

Markun kanssa.  Maria on muuttanut maalta kaupunkiin ja siinä mielessä hän on

modernisaatioprosessia läpi käyvä ihminen. Novellin aloittaa kohtaus, jossa Maria

ilmoittaa työpaikkaansa olevansa sairas. Marialla on musta silmä. Hän lähtee sitä

parantelemaan  vanhempiensa  mökille  kotipaikalleen  Kotkaan.  Matkalla  linja-

autossa  Maria  katselee  ulos  ikkunasta  ja  kuvailee  matkan  loppuvaihetta  näin:

”Ajattelin, ettei minulle mikään tie ollut tutumpi kuin tämä, ja tunne oli varmaan se,

mietin,  kuin  joillakin  ihmisillä  kotiin  mennessä”  (TT 39)  Maria  liittää  kotitielle

annetut merkitykset mökkitiehen. Mökille meno merkitsee hänelle paluuta kotiin.
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Marialla on siis käsitys kodille annetuista myönteisistä merkityksistä, mutta hän ei

koe niitä omikseen vaan samastuu toisten ihmisten kokemuksiin. Doreen Masseyn

(2008, 137)  mukaan kodiksi kutsuttu paikka ei ole koskaan ollut välitön kokemus.

Kokemus  paikasta  on  representaatio.  Kun  ihminen  tuntee  kuuluvansa  tiettyyn

paikkaan, paikasta tulee osa häntä itseään. Vieraasta ympäristöstä tulee tuttu ja oma.

Paikan käsite sisältää usein ajatuksen turvallisuudesta. (Haarni ym. 1997,79)  Koti

merkitsee eri ihmisille eri asoita. Koti mielletään topofiiliseksi paikaksi, josta käsin

ihminen voi lähteä tarkastelemaan maailmaa ja johon hän voi aina palata. Tälläinen

käsitys on ennen kaikkea maskuliininen näkemys kodista. (Vrt. Massey 2008, 141;

Lappalainen  1998,  102–103.)  Maria  ei  nimitä  mökkiä  kodikseen,  mutta

mentaalisessa mielessä se näyttää hänelle sitä merkitsevän. 

Mökki  on  ostettu  vierailta  ihmisiltä  tavaroineen  päivineen.  Maria  erottaa

vanhempiensa tuomat tavarat, koska ne muovisina erottautuvat mökin vanhemmasta

sisustuksesta.  Vierauden tunne tavaroita kohtaan korostaa sitä, ettei  naisen suhde

mökkiin  ole  materiaalinen.  Mökki  tarjoaa  tilan  olla  yksin  ja  vapauden  muista

ihmisistä  eli  henkisen  kodin,  joka  palauttaa  Marialle  ontologisen  turvallisuuden

pahoinpitelyn jälkeen.

Mökin ohella mökkisauna merkitsee levollisuutta ja sopusointua hahmolle.

Saunaan suomlaisten  hoitajana liitttyy pitkät  perinteet.  Saunakulttuuri  on todella

vahva suomalaisuutta  rakentava  traditio.  Ihmisten  suhde saunaan on topofilinen.

Ennen saunassa  synnyttiin  ja  kuoltiin.  Saunan lauteilla  käsitellään  usein  elämän

murheet. Saunan lämpö hellii myös yksinäistä hahmoa. Sauna on tila, joka edustaa

äärimmäistä  yksityisyyttä.  Siellä  ollaaan  alasti  ja  suojattomia.  Saunomisen  voi

nähdä traditiona, joka kannattelee ontologista turvallisuuden tunnetta; siihen liittyy

vahva  jatkuvuuden  ja  pysyvyyden  tunne.  Saunassa  Marian  ajatukset  pääsevät

vapaasti vaeltamaan. Ympäristö on turvallinen ja ajatukset voivat kääntyä ulkoisesta

tarkkailusta sisäisen maailman tutkintaan. 

Maria muistelee kuollutta vaariaan. Vaari on ollut vankilassa ja asunut sen

jälkeen  tytön  lapsuudenkodissa  vaiteliaana  miehenä  hetken  ennen  kuolemaansa.

Hän muistaa, että vaari oli ollut heillä kerran syömässä. Maria alkoi voimaan pahoin

ja oksensi. Oksennuksen kytkemisen vaariin voi tulkita merkitsevän myös suhteen
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tilaa: Välit eivät ole olleet kovin lämpimät. Marian äidin tunteet vaaria kohtaan ovat

myös negatiiviset: ”[...] äiti hautajaispäivän iltana pilkkoi vielä vaarin huonekalut

polttopuiksi.” (TT 40) Äiti haluaa polttaa kaikki vaariin liittyvät esineet heti  tämän

kuoleman  jälkeen.  Hänellä  on  kiire  päästä  muistoista  eroon.  Saunassa  on  läsnä

sukupolvien katkeamaton ketju. Tuon kaikena ajattelu saa aikaan oivalluksen: ”Sitä

ajatellessani tunsin ymmärtäväni, miksi olin täällä, ja miksi äänettömyys oli mennyt

niin  syvälle  minuun  kuin  ei  ikinä  irtoaisi.”  (TT  40)  Mökkisauna  toimii  kuin

lapsuudenkoti,  tilana,  jossa muistot lapsuudesta palautuvat mieleen.  Sauna toimii

perheen  sijaan  kotina,  jossa  Marialla  on  hyvä  olla.  Sauna  lämpö  mahdollistaa

jonkinlaisen tajunnan laajenemisen hetken, jossa henkilöhahmo ymmärtää itseään.

Yksinollessaan hahmo siirtyy tarkkailijan ja sivustaseuraajan roolista kohtaamaan

itseään.  Tällöin  syntyy myös  aforistiset  oivallukset  elämästä.  Hän näkee  itsensä

vaarin  äänettömyyden  jatkajana  ja  ymmärtää  omien  juuriensa  merkityksen

käytökselleen  nykyhetkessä.  Äänettömyys  on  mennyt  häneen  syvälle,  sillä  sen

traditio perheessä on vahva.  Marian suhdetta saunaan voi kutsua topofiiliseksi. Se

edustaa hänelle ideaalia turvallisesta kodista. 

Mökki  on kaikille  suomalaisille  kohosteinen suhteessa tavalliseen arkeen.

Mökillä  ei  välttämättä  tehdä  kovin erityisiä  asioita  verrattuna kotona olemiseen.

Arjesta irrottautumista pidetään tärkeänä ja mökki edustaa pakoa arjesta.  Marialle

mökki edustaa myös syvempiä merkityksiä. Sauna ja mökki luovat tilat, joissa hän

voi olla levossa.  Paikkojen merkitys rakentuu myös sosiaalisissa suhteissa. Tässä

tapauksessa mökki merkitsee subjektiutta rajaavien ihmisten poissaoloa. Maria ei

ole paennut mökille ensisijaisesti tavallisen arjen tylsiä rutiineja vaan väkivaltaista

miestään Markkua. Pako mökille saa siis paljon suuremman merktyksen. Pako on

siirtymistä  ontologisesti  turvattomasta  paikasta  turvalliseen.  Mökillä  Maria  voi

rauhassa koota itsensä.

2.2 Mökki anopin luona

Ensimmäisen  novellikokoelman  Talven  tulo aloittaa  ”Novelli”  -niminen  novelli.
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Maria  on  vierailulla  aviomiehensä  Markun  kotitilalla  Keski-Suomessa.  Novelli

alkaa pohdinnalla mökin paikasta. 

Tähänkö  se  sitten  tulee,  Maria  ajatteli,  seisoi  niemenkärjessä  ja  katseli
ympärilleen. […]
‒ Tähänkö sinä olet ajatellut?
‒  Tähän  niin,  ei  täällä  parempaakaan  paikkaa  ole.  Markku  tuli  hänen
ohitseen vesirajaan. (Talven tulo = TT 7)

Mökki rakennetaan kävelymatkan päähän Markun äidin maatilasta. Marian mielessä

mökin paikka vertautuu kotimökin maisemiin: 

‒  Järvi, Maria ajatteli, ‒ onhan järvi hyvä, tämmöinen erämaajärvi. Mutta
merenrannassa on kivikkoa ja aaltojen siloittamia kallioita ja korkean veden
merkkinä ylhäällä rannassa kuivuneiden korsien vyö[...] ( TT 7)

Mielikuvan anoppilan mökistä rakentuu niistä merkityksistä käsin, jota Maria liittää

kotimökkiinsä.  Maria  ei  tunnista  mökkimaisemaa  omakseen,  vaikka  hän

erämaajärvestä  pitääkin.  Marialla  on  vahva  mielikuva  siitä,  millainen

mökkimaiseman kuuluu olla.  Markun kaavailema mökin paikka tuntuu vieraalta.

Tunnetta lisää myös se, ettei Marian mielipidettä mökin rakennuspaikasta kysytä.

Myöhemmin novellissa tulee esille,  että Markku on rakentamassa mökkiä nimen

omaan  Marian  kanssa.  Järvenranta  toimii  näin  paikkana,  jossa  määrittyvät

pariskunnan  väliset  valta-asetelmat.  Markku  on  päätösvaltaa  käyttävä  mies.

Marialle  jää  hyvin kapea  rooli  mökin  paikkaa  valitessa.  Markun varjossa Maria

pyrkii  kuitenkin  pitämään  omasta  subjektiudestaan  kiinni:  ”No  tehdään  mökki,

tehdään sitten, Maria ajatteli, päätti jo puhutun asian.” ( TT 7) Lauseesta ei käy ilmi,

ovatko Markku ja Maria keskustelleet asiasta aiemmin vai Markku jonkun muun,

mahdollisesti anopin, kanssa. Lauseesta tulee kuitenkin vaikutelma, ettei Maria ole

ollut mukana päätöksenteossa, koska hänen täytyy uudelleen itsekseen päättä asia.

Maria  pyrkii  luomaan  näin  subjektiutta  sinne  missä  sitä  ei  oikeastaan  ole,  sillä

Markku asettaa reunaehdot, jonka puitteissa Maria pyrkii toimijuutensa luomaan.

Kokemus aidosti omasta valinnasta on  subjektiksi syntymisen kannalta tärkeä (ks.

Helen  1997,  14).  Todellisen  subjektiuden  puuttumisen  voi  tulkita  rakentavan

etäisyyttä parin välille. Maria jatkaa ajatusta mökistä seuraavasti: "Voin tulla tänne
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sitten, hän ajatteli, ja Markku voi tulla.” (TT 8) 

Anopin luona Marian paikka määrittyy keittiön kautta.  Hän  tiskaa astiat

aterian  jälkeen.  Astioiden  tiskaamista  ei  suoranaisesti  osoiteta  hänelle.  Anoppi

lausuu ääneen    kysymyksen: "‒ Ja kukahan se tiskaisi, minun pitää mennä lypsylle

kun  jäi  niin  myöhään  tämä  syöminen."  (TT  11)  Miehet,  Markku  ja  hänen

pikkuveljensä, siirtyvät pelaamaan korttia tuvan puolelle ruoan jälkeen. Maria jää

istumaan keittiön pöydän ääreen ja tiskaaminen näyttää lankeavan hänen osakseen

luonnostaan ilman, että asiasta edes keskustellaan. Perintieset sukupuoliroolit ovat

murroksessa  modernisaatiossa.  Maria  on  tietoinen  hänelle  osoitetusta  naisen

paikasta. Heräävä tietoisuus omasta asemasta saa hänet kapinoimaan ajatuksissaan.

Hän  mukautuu  ulkoapäin  määriteltyyn  osaan,  eikä  kyseenalaista  paikkaansa

Markun kotona. 

           "‒ Yksinäisyys on kyllä jotenkin luonnollisempaa maalla kuin kaupungissa,

hän sanoi ja alkoi puhua mökistä, jonka he tekisivät.” (TT 18)  Kotona Helsingissä

Maria alkaa kertoa kylään tulleelle ystäväpariskunnalle mökistä. Hän kuvailee myös

mökin  merkitystä  itselleen.  Marian  mielessä  mökki  kytkeytyy  yksinäisyyteen.

Maaseudun  ja  mökin  liittäminen  yksinäisyyteen  vahvistaa  mökin  merkityksen

minuuden  rakentajana.  Se  tuntuu  luonnolliselta  verrattuna  kaupunkitilaan.  Maria

suhde  maaseutuun  on  nostalgian  sävyttämää.  Hän  kaipaa  kaupungista  maalle.

Mökki  maalla  merkitsee  tilaa  olla  yksin  ja  oma  itsensä.  Mökki  on  Marialle

subjektiuden haltuun ottamisen paikka.

Markku päättää Marian haaveet toteamalla: ” ‒ Se nyt on tietysti pelkkää
puhetta,  ei  meillä ole  varaa kuin ajatella [...]Maria  nousi,  ja tunnelma oli
sellainen kuin se äkkiä on, kun kynttilät on sammutettu ja valot sytytetty ja
pöydällä tyhjät pullot ja täydet tuhkakupi ja paksu seisova savu lampun alla.
(TT 18)

Marian tunnetilaa ei novellissa ilmaista, vaan se liudentuu kuvaukseksi muutoksena

ympäröivässä tilassa. Tunnelma vaihtuu nopeasti. Valot paljastavat raa´an totuuden.

Kynttilän  valossa  voi  vähän  haaveilla,  mutta  valot  sytyttämällä  paljastuu  arjen

realiteetit.  Maria  on  pettynyt.  Osallistumalla  keskusteluun  Markku  on  se,  joka

sytyttää valot. Valojen syttytäminen paljastaa myös valta-asetelmat. Markku rajaa
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Marian maailmaa. Vallankäyttö kohdistuu Mariaan sekä vallitsevassa hetkessä että

mentaaliseen tilaan, jota Maria pyrkii mielessään rakentamaan. Mökin merkitsemä

mahdollisuus  omaan  tilaan  anopin  kotona  murentaa  myös  mahdollisuuden  olla

subjekti  kyseisessä  paikassa.  Pariskunnalla  ei  ole  varaa  rakentaa  mökkiä  ja

mentaalinen tila Marian mielessä kutistuu.

Siekkinen jatkaa  edellä  kuvattua  mökkitoposta  novellissa ”Ikävä”,

joka on Siekkisen toisesta kokoelmasta Tuomitut (1982). Päähenkilöiden nimet ovat

vaihtuneet  Antiksi  ja  Minnaksi,  mutta  edelleen  liikutaan  keskisuomalaisissa

maisemissa.  Ollaan  Antin  äidin  maatilalla.  Novellissa  haaveista  on  tullut  totta:

Mökki  on  rakennettu.  Nuoripari  käy  katsastamassa  uuden  tuoreelle  tuoksuvan

hirsimökin. Antti harmittelee: ”ei älytty ottaa avainta mukaan” (Tuomitut = T 58)

Minna ehdottaa, että he tulisivat mökille seuraavaksi yöksi.  Antti ei kommentoi

asiaa millään tavalla,  eikä ehdotukseen palata  myöhemminkään.  Järven rannassa

sijaitsevan  mökin  suoma  mahdollisuus  jää  täyttymättömäksi  haaveeksi,  eikä

tähän topokseen novellituotannossa  enää  palata.  Minna  on  vieraassa  paikassa

miehensä kotona. Hän ei pääse sisälle tilaan, joka hänen mielessään edustaa omaa

tilaa ja mahdollisuutta tulla itsekseen. Verrattuna aiemman novellin Mariaan, Minna

tekee myönnytyksen ja puhuu novellissa mökille tulemisesta monikossa.  Ehkäpä

ääneen  lausuttuna  ei  voisi  muuten  toivetta  mökille  pääsystä  muotoillakaan.

Pyrkimykset päästä sisälle mökkiin voi tulkita metaforisesti pyrkimyksinä rakentaa

suhdetta ja yhteyttä toiseen ihmiseen: Luoda yhteisiä muistoja ja tehdä paikka, joka

elettynä  tulisi  todeksi.  Nyt  mökki  edustaa  täyttymättömiä  toiveita  toisaalta

henkilöhahmon  omasta  tilantarpeesta  ja  toisaalta  intiimimmästä  yhdessäolon

mahdollisuudesta  kuin  mitä  anoppilassa  majoittuminen  mahdollistaa.  

Humanistisessa maantieteessä kysytään, mitä on olla osana paikkaa

(Karjalainen 2006, 83)  . Tässä tapauksessa paikkaa ei koskaan päästä elämään ja

kokemaan, vaan se piirtää esiin avioliitossa tapahtuvan kohtaamattomuuden, sekä

siihen liittyvät valta-asetelmat. Anopin koti ja mökki paikkana paljastavat naiselle

jäävän kapean roolin subjektina ja oman tilan puutteen. Tarve korostuu paikassa,

jossa olemista rajataan. Nainen tavoittelee subjektiutta ja pohtii suhdetta mieheensä.
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Keskisuomalaisessa  maalaismiljöössä  kirjoittautuu  esiin  henkilöhahmon  suhde

kumppaniinsa.  Naisen  ajatuksissa  korostuu  vieraus  toisiin  ihmisiin  ja

rakkaudenpuute.  Ensimmäisessä  novellissa  Maria  katsoo  ikkunasta  Markun

loittonevaa  selkää  ja  ajattelee  ”Saa  katsoa  kaukaa  niin  kuin  vierasta  miestä  ja

miettiä, millainen se on [...].” (TT 9) Fyysinen etääntyminen mahdollistaa Markun

tarkastelun  vieraana  ihmisenä.  Ikkuna  ja  loittoneva  selkä  tekevät  tilaa  Marian

ajatuksille. Yksin ollessaan hän voi pohtia rauhassa suhdetta mieheensä. Novellissa

"Ikävä" nainen kävelessään mökille katsoo edellä kulkevan kumppaninsa selkää ja

ajattelee: "Antti  ei  rakasta minua."( T 57) Molemmissa katkelmissa tarkastellaan

miehen selkää. Se metaforsoi suhteen tilaa ja kohtaamattomuutta.  Vierauden tunteet

miestä kohtaan ovat kehittyneet epäilyksi rakkauden puuttumisesta. 

Modernisaation myötä käsitys avioliitosta on murroksessa. Avioliiton

ideaaliin liitetään yhä vahvemmin rakkaus.  Avioliiton oletetaan olevan instituution

lisäksi  myös  parisuhde,  jossa  toteutuu  kumppanien  välinen  vastavuoroisuus.

Naiselle  avioliitto  merkitsee  ennen  kaikkea  rakkaussuhdetta  ja  toivetta  tasa-

arvoisesta kohtaamisesta. "Novellin" Maria miettii: "Mitenkähän minun pitäisi olla,

[...] että olisin niin kuin toiset." (TT 9) Maria mieltää itsensä erilaiseksi verratuna

muihin  ihmisiin.  Hän  on pohtii,  miten  voisi  muuttaa  itseään  toisten  kaltaiseksi.

Herännyt  tietoisuus  omasta  minuudesta  estää  häntä  kuitenkin  tulemasta  joksikin

toiseksi.  Hän  kärsii  erilaisuuden  tunteesta,  muttei  silti  ajatuksissaan  mukaudu

hänelle tarjottuun rooliin. Hänellä ei ole valtapositiota anopin kotona. Tästä syystä

hänen on myös mahdotonta olla kuten muut. Muut voivat olla omia itseään. Anoppi

ja Markku eivät rajoita olemistaan tai itseään. He eivät tee tilaa Marialle olla oma

itsensä.  Maalaistalon  roolijako  on  vanhan  tradition  muovaama.  Suomi  on  ollut

1960-luvulle  saakka  pienviljelijöiden  asuttama  maatalousvaltainen  maa,  jossa

perinteiset roolit ovat olleet vahvat. Usein talon poika on mennyt naimisiin ja tuonut

morsiamen kotiinsa. Morsian on ollut valtahierarkiassa alhaisessa asemassa. Hän on

ollut  sekä  matriarkaatin  että  patriarkaatin  alistama.  Maria  kärsii  tästä

hierarkisuudesta.  Koulutetut naiset  ovat edellä kävijöinä kyseenalaistaneet naisen

paikkaa kodissa jo vuosikymmeniä. Myös Maria on tässä prosessissa. Hän pyrkii
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mentaalisesti  luomaan  tilaa  itselleen,  vaikka  hän  onkin  voimaton  muuttamaan

itselleen osoitettua paikkaa. 

2.3 Lapsuuden mökin myyminen

Kokoelmassa Tuomitut novellissa ”Kesä” minä -muotoinen kertoja viettää mukavia

hetkiä  mökillä.  Kertojalla  on  miesystävänsä  Topin  kanssa  miellyttäviä  yhteisiä

päiviä mökillä ja vanhempiensa kotona, jossa he vierailevat ahkerasti. Vanhempien

kotona  ovat  perinteiset  sukupuoliroolit  muuttuneet.  Kertojan  äiti  on  joutunut

vuodelepoon ja isä huolehtii ruoanlaitosta ja siivouksesta. Kesää varjostaa ainoastaa

hirttosilmukka,  joka  roikkuu  puhelinlangalla  mökkitien  yllä.  Hirttosilmukan  voi

tulkita  metaforaksi  päivistä,  jotka  äidin  kohdalla  käyvät  vähiin,  sekä  ihanista

kesäpäivistä,  jotka  vähenevät  mökillä.  Hirttosilmukka  roikkuu  kodin  ja  mökin

välissä  ja  luo  varjonsa  muuten  niin  harmonisen  kesänviettotavan  ylle.

Hirttosilmukka roikkuu välitilassa ja muodostaa uhan oli  siirtymän suunta sitten

kotiin tai mökille, aina silmukka on kohdattava.

 Mökki sijaitsee henkilöhahmon lapsuuden maisemissa. Novelleissa, joihin

sijoitetaan  siskoja,  henkilöhahmo  on  yleensä  yksin  mökillä.  Näissä  novelleisa

perheen välit ovat jännitteiset ja mökki on naisen pakopaikka pois perheen parista. 

Novellissa ”Anna”, joka niin ikään sijoittuu Siekkisen toiseen kokoelmaan

Tuomitut,  mökki  myydään.  Mökin  myynti  sijoittuu  taitekohtaan,  jossa  äiti  on

kuollut  ja  isä  muuttaa  kaupunkiin.  Novelli  ”Puiden  osto”  samasta  kokoelmasta

käsittelee  myös  kyseistä  asiaa.  Kerronta  tapahtuu  isän   näkökulmasta.  Vaimon

sairaalaan  joutumisen  myötä  mökki  alkaa  tuntua  miehestä  vieraalta.  Merkille

pantavaa on,  että isän suulla keskimmäinen tytär,  novellien läpi kulkeva nainen,

nimetään  vaikeimmaksi  lapseksi.  Aikuistuneen  tyttären  kymmenen  vuotta

kestänyttä  lapsettomuuttaan  arvostellaan.  Muilla  siskoilla  on  miehet  ja  lapsia.

Samoin novellissa ”Anna” sekä muissakin samaa perhekokoonpanoa käsittelevissä

novelleissa kuten ”Tuomitut” Anna on sisaruksiinsa nähden poikkeava. Muut elävät

keskiluokkaisten  ennakko-oletusten  mukaista  elämää  ja  Annan  valintoja

22



kummastellaan.  Hän on erilainen,  ei  sovi  muottiin.  Henkilöhahmo viihtyy yksin

mökillä ja myös muut perheenjäsenet tietävät sen. Ehkäpä juuri siksi mökin myyntiä

pimitetään häneltä:

‒ Sinä tiedät, että mökki myydään, Leena sanoi:
‒ En tiedä.
‒ Niin, en kai minä kertonut. No niin. No niin, Anna ajatteli, on odotettavissa
muutoksia.  Minä  tiesin.[...]  Näin  nämä  asiat  menevät,  hän  ajatteli,  nämä
joista  minä ajattelin  ettei  niitä  jaksa kestää.  Ei  se ole  sitä  vain,  että  joku
ihminen on poissa, tai joku paikka, vaan että ne ovat täynnä nyt niin kuin
lasi, jossa on kaikki mitä siihen  mahtuu,  kuva  on  valmis  niin  kuin
keskeneräinen taulu voi olla, ettei siitä mitään puutu. (T 136‒37) 

Edellä kuvatussa katkelmassa henkilöhahmon suulla ilmaistaan sekä suoraan että

epäsuorasti mökin merkitys hänelle. Mökki metaforisoituu Annan koko minuudeksi.

Täysinäiseen lasiin ei voi enää lisätä mitään. Ihminen ei voi olla yhtään enempää tai

vähempää kuin on. Lasi kuvaa ihmisen fyysistä ulottuvuutta ja äärellisyyttä. Lasi

henkilöhahmon  metaforana  korostaa  Annan  särkyvyyttä.  Lasi  on  materiaalina

hauras.  Lasimainen olemus on ontologisesti turvassa mökillä. Keskeneräinen taulu

kuvaa  Annan  käsitystä  siitä,  ettei  ihminen  ole  koskaan  täysin  valmis.  Se,  että

keskeneräinen  taulu  on  valmiina  kuvana,  kuvastaa  Annan  hyväksyvää  asennetta

itseään kohtaan. Hän saa mökillä olla se, joka hän tuntee pohjimmiltaan olevansa.

Ääneen hän ei  kuitenkaan  halua  asiaa  myöntää.  Leenan  tiedustellessa,  tuntuuko

mökin myyminen ikävältä, Anna vastaa, että ei. Hänellä on koti Helsingissä. Tässä

korostuu taas mökin merkitys: Se vertautuu kotiin. Kaupunki tuntuu kuitenkin eri

tavalla  yksinäiseltä  paikalta  kuin  maaseudun  luonnollinen  yksinäisyys.  Annalle

totuuden  myöntäminen  tekee  liian  kipeää.  Anna kuitenkin  sanoo,  että  kyllä  hän

mökin ostaisi mikäli olisi rahaa. 

Voi olla hyväkin, hän sanoi, istui seinää tuijottaen ja näki tapettikuviot siinä
nyt ensimmäistä kertaa.
‒ Hyväkö, mökinmyyntikö, Leena sanoi. 
‒  Tuota me ei kyllä arvattu, isäkin sanoi että Anna tätä ainakin vastustaa,
mitä sinä oikein tarkoitat. Me kaikki sanottiin, että Annanhan se paikka on,
jollain tavalla, eniten. (T 137) 

Anna  vastaa  jälleen  kieltävästi,  eikä  asiaan  enää  palata.  Perheenjäsenetkin
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tunnistavat  Annan erityisen  suhteen  mökkiin.  Anna tuijottaa  tapettia  hillitäkseen

tunteensa. Hän ei halua myöntää, että mökin myyminen satuttaa häntä.

Anna  saattaa  kumppaninsa  bussille.  Hän  kertoo  mökin  myynnistä

puolisolleen,  tällä  kertaa  Jaskaksi  nimetylle.  Jaskan  tehdessä  lähtöä  Annan

vanhempien  kotitalosta  Anna  kuvailee  eroa  näin:  "Ikävä,  joka  tulee  ennen  kuin

toinen on ehtinyt lähteä, ja pian on aikaa kuin tilaa joka puolella ympärillä, ettei

tiedä miten sen täyttäisi.” (T 144) Jaskan ego vie tilaa tavalla, jonka jälkeen syntyy

tyhjiö. Jaskan persoona rajoittaa henkilöhahmon henkistä tilaa. Stuart Hallin (1991,

24)  sosiologisen  subjektikäsityksen  mukaan  ihmisen  sisäinen  ydin  ei  ole

autonominen ja itseään kannatteleva vaan muodostui suhteessa "merkityksellisiin

toisiin".  Identiteetti  muodostuu  minän  ja  yhteiskunnan  vuorovaikutuksessa  ja

interaktiossa.  (Hall  1991,  24.) Annan  minuus  muovautuu  kuvatulla  tavalla

lähisuhteissa. Suhde Jaskaan on ambivalentti. Samaan aikaan Anna ikävöi Jaskaa,

mutta eroaminen tuntuu myös vapauttavalta. Anna saa aikaa itselleen. Jaska ei ole

päättämässä ajankäytöstä ja Annan valtaa tilan tunne, joka ympäröi häntä. Tila on

ennen kaikkea mentaalista vapautta, jota kukaan toinen ihminen ei ole täyttämässä.

Jaskan  poissaolon  vuoksi  Annan  minuus  määrittyy  hänestä  itsestään  käsin,  eikä

merkityksellisestä toisesta. Annan  sisko  Leena  ihmettelee  Annan  ja  Jaskan

suhdetta: 

‒  Tehän  olisitte  voineet  käydä  eilisiltana,  yhdessä.  Olisitte  päässeet  
yhdessä lähtemään täältä. […]  ‒ Minä viime kesänä ihmettelin teitä. Sinä  
tulet päivää ennen mökille, Jaska tulee, on pari yötä ja lähtee, ja sinä lähdet 
seuraavana päivänä. Tai sinä tulet aamulla ja Jaska illalla. Teillä on kumma 
avioliitto. Tai sinä käyt jossain Oulussa Elinan luona. Koska te oiken aiotte 
hankkia lapsen ja olla niin kuin perhe. (T 145)

Novellien  nainen  ei  yleensä  kommentoi  ääneen  eikä  ajatuksissaankaan  tämän

tyylisiä keskusteluja, jossa häntä painostetaan elämään tiettyjen normien mukaista

elämää. Nainen elää modernisaation murrosvaihetta, jossa perinteinen perhemalli on

yhä harvemman ihmisen pysyvä valinta. Leenan mainitessa, että Anna käy kotona

useammin kuin hän, vaikka asuu vanhempien kanssa samalla paikkakunnalla, Anna

kertoo syyksi sen, että hän pitää bussimatkoista ja maisemien katselusta. Anna on

erilaisten paineiden puristuksessa. Bussissa,  joka on liikkeessä hän tuntee olonsa
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hyväksi.  Matka  on  välitila,  jossa  hän  on  irrallaan  paikkoihin  kytkeytyvistä

sosiaalisista sidoksista. 

 Anna hyvästelee mökin ukkosyönä. Siekkisen novellituotannossa paikkojen,

tilojen  ja  ihmisten  kuvauksista  täytyy  usein  tulkita  henkilöhahmon  mahdollista

tunnetilaa. Mökin ulkopuolella raivoavan rajuilman voi tulkita metaforaksi tunteille,

joita mökistä luopuminen synnyttää  (Rimmon-Keanan 1991, 90).  Anna katselee

mökin ympäristössä myrskytuhoja ja hänestä tuntuu, että vain hän oli sattumalta

jäänyt  myrksystä  jäljelle:  "kuin  olisi  tähdätty  huonosti,  osuttu  sivuun."  (T 148)

Annalle  tärkeä  minuuden  rakentumisen paikka  on  poissa.  Myrsky on muuttanut

maisemaa ja vain hän on jäänyt  jäljelle. Ääneen lausumaton toive pilkahtaa yllä

olevassa lainauksessa: Annakin olisi tahtonut tulla myrskyn tuhoamaksi. Silti hän ei

enää  ensi  järkytyksen  mentyä  voi  myöntää,  että  mökistä  luopuminen  sattuisi:

”Miksi minä tulin, Anna ajatteli, […] Enää minä en tule tänne, eikä se tunnu miltään

niin kuin ei mikään tunnu. (T 148) Selvitäkseen tilanteesta Anna pyrkii väistämään

tunteitaan. Mökkiä lukuun ottamatta mikään ei tunnu miltään. Mökki on ainoa asia,

joka  on  saanut  hänet  tuntemaan.  Mökki  on  edustanut  hänelle  emotionaalista

ankkuria elämässä (vrt. Giddens 1991, 243). Mökillä saunomisen traditio on luonut

mentaaliset lepopaikat Annan mieleen. Mökillä hän on voinut käydä uudistumassa

ja  rauhoittumassa.  Sinne  hän  on  mennyt  kokoamaan  itsensä:  palauttamaan

valtarakenteiden  puristukseen  kadonneen  subjektiutensa  ja  eheyttämään

minuutensa.

Novellissa käännetään katse kuitenkin tulevaisuuteen ja kuin jotain vihjaten

Anna käy merellä kiertämässä pientä saarta, jonka joku on omin käsin rakentanut.

Saari on alun perin luoto, jolle joku on vuosikaudet soutanut kiviainesta ja maata ja

rakentanut  pienen  yhden  tai  kahden  huoneen  mökin  ja  rantasaunan.  Mökin  voi

tulkita metaforisesti kaipuuksi omaan kotiin, joka on niin pieni, että sinne juuri ja

juuri tuntuu mahtuvan yksi ihminen. Luotoa on hitaasti rakennettu vuosi vuodelta.

Luoto  metaforisoituu  Annan  minuudeksi,  jonka  rakentaminen  on  aivan  yhtä

vaivalloista työtä. Omaa tilaa joutuu luomaan vuosikaudet ja sitä saa aikaan vain

juuri ja juuri sen verran, että sinne mahtuu. Anna miettii, millainen mies se mahtaa

olla, joka sellaista tekee, ja hänelle tulee äkillinen tarve ajaa saaren luota pois niin
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nopeasti  kuin  pääsee.  Häntä  alkaa  ahdistaa  ajatus  siitä,  kuinka  vaivalloista

minuuden rakentaminen on.

Anna kävelee ponttoonilaituria ja katselee samalla ympärilleen: 

[...] pienessä ystävällisessä kaupungissa, josta purettiin vanha 1800- luvulla 
rakennettu kauppahalli,  puretaan parhaillaan koristeisia  puutaloja puiston  
laidassa, ja teurastamo laskee verta mereen niin että vesi on punaista kuin 
iltaruskon aikaan. (T 149) 

Teurastamon  veri  toimii  metaforana  luopumisen  tuskalle.    Iltarusko

kuvaannollisesti  laskee  myös  vanhan  katoavan  kaupungin  ylle.  Vanha  hitaasti

rakennettu  kaunis  ympäristö  katoaa.  Modernisaatio  muutta  maisemaa.  Novellien

nainen  arvostaa  vanhaa  ja  kaunista  puurakentamista,  kuten  myöhemmin luvussa

neljä  tulee  ilmi.  Naiselle  esteettistä  normia  edustaa  vanha  ja  perinteinen  käsillä

rakentaminen.  Käsillä  tehdyn  arkkitehtuurin  purkaminen  muodostaa  käänteisen

analogian vaivalloisesti rakennettulle luodolle. Paikat johon nainen kiinnittyy ovat

hitaasti ja hartaasti tehtyjä. Anna kokee myös itse muuttuvansa:

Kotikaupungissa, missä ei pian ole kotia niin kuin ei ole tuttujakaan enää.  
Minä  olen  muuttunut.  Silti  minä  mielelläni,  ja  aina  kun tulee  tilaisuus,  
sanon olevani  täällä,  sanon kaupungin  sijaitsevan saarella  kuin puhuisin  
itsestäni.(T 149)

Kaupungin  muuttuminen  ympärillä  ja  tuttujen  kaikkoaminen  ei  saa  kaupunkia

tuntumaan  vieraalta,  vaan  Anna  tulkitsee  itse  muuttuneensa.  Hän  haluaa  olla

subjekti  ja  tulkitsee  mieluummin  itse  muuttuneensa  sen  sijaan,  että  ulkoistaisi

muutokset  ympäristöä  koskeviksi.  Anna kertoo  toisille  ihmisille  aina  tilaisuuden

tullen olevansa kaupungissa. Anna sanoo, että kertoo kaupungin sijaitsevan saarella

ja mieltää itsensä tuoksi saareksi. Toisin sanoen hän luo itselleen mielikuvan, joksi

mieltää itsensä. Ja näin ollen turvaa mentaalisesti olemassaolonsa. Minuus kiinnityy

fyysisen ympäristön sijaan siitä luotuun mielikuvaan. Abrstraktit ajattelun rakenteet

mahdollistavat  mielikuvan  luomisen  tärkeistä  minuuden  rakentumisen  paikoista,

kun yhteys fyysiseen ympäristöön katkeaa.  Saari muuttuu Annalle mentaaliseksi

paikaksi ja hän ajattelee olevansa se itse. Saari on siis yhtä aikaa sekä metaforinen

minuuden kuvastaja, että reaalinen novellin todellisuuteen sijoittuva paikka. Kuvat
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kaupungista saarrella limittyvät kuvaan luodolle käsin rakennetusta saaresta. Anna

rinnastaa  itsensä  pieneen  käsin  rakennettuun  luotoon.  Käsin  on  luotu  myös

purettava vanha kaupunkikin, joka myös saa mentaalisen turvapaikan saarella.

 Ontologiseen turvallisuuteen liittyy tunne jatkuvuudesta sekä tapahtumien

järjestyksestä. Ontologisen turvallisuuden merkitys on Anthony Giddensin (1991,

243)  mukaan  siinä,  että  se  kuljettaa  ihmisen  muutosten,  kriisien  sekä  erilaisten

riskitilanteiden läpi. Ontologinen turvallisuus käsittää myös laajempia asioita, jotka

eivät  ole  yksilön  välittömässä  vaikutuspiirissä.  Tällaiseksi  voi  katsoa  naisen

maailmassa mökin myymisen ja kaupungin muuttumisen. Anna kykenee pitämään

yllä  ontologista  turvallisuudentunnettaan.  Hän kykenee  mentaalisesti  vastaamaan

kriisiin,  jota  hänelle  tärkeiden  paikkojen  myymiseen  ja  muuttumiseen  liittyy.

Mentaalisten paikkojen luomisen avulla Anna tuottaa tunteen jatkuvuudesta. 

Mökkisaari  on  eheän  minuuden  metafora  Annalle.  Hän  kiinnittää  itsensä

mentaalisesti  fyysiseen  saareen  ja  siirtää  mielikuvat  itsestään  sinne.  Itsensä

mieltäminen saareksi kuvaa myös eristäytymistä. Luodon päälle käsin rakennettu

saari  on veden eristämä paikka.  Anna eristää oman minuutensa turvaan saarelle,

sillä hän kokee oman itseytensä olevan uhattuna. Doreen Massey (1994,7; 2008,

135-137)  kritisoi  tällaista  paikkaidentiteettiä  maskuliinisen  identiteettikäsityksen

muovaamaksi.  Tällainen  paikka  on  rajattu,  muuttumaton  ja  suljettu.  Masseyn

mukaan myös paikalla on identiteetti. Se koostuu osaltaan keskinäissuhteista toisten

paikkojen  kanssa.  Massey  huomauttaa,  että  tämä  käsitys  on  vastakkainen

käsityksille  paikasta  kotina,  jonka  kuvitellaan  olevan  rauhoittavien  ääriviivojen

rajaama  turvallisuuden  ja  vakauden  satama.  Masseyn  mukaan  tällainen  käsitys

paikkojen  identiteetistä  pakottaa  rakentamaan  muureja  ympärilleen.  (Mt.  145)

Siekkisen  henkilöhahmo  eristää  minuuden  luvussa  yksi  saarelle  turvaan  muilta

ihmisiltä  ja  mahdollisilta  minuutta  rajoittavilta  valta-asetelmilta.  Hahmolla  on

tarvetta  raja-aitojen  pystyttämiselle  oman  minuutensa  ympärille,  sillä  hän  on

voimaton  muuttamaan  valtarakenteita,  jotka  osaltaan  tarvetta  eristäytymiseen

synnyttävät.  Tarve  subjektiuteen  on  kaikilla  ihmisillä  sukupuolesta  riippumatta.

Ottaakseen haltuun oman identiteettinsä nainen noudattaa Masseyn maskuliiniseksi

nimeämän paikkasidonnaisen identiteettikäsityksen kaavaa. 
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Naisen identiteetti on hauras. Olennaista paikkaidentiteetin omaksumisessa

on  vaikutusmahdollisuudet  identiteettiä  uhkaaviin  voimiin.  Esim.  nationalistit

puolustavat paikkaidentiteettiä täysin samoista lähtökohdista kuin novellien nainen.

Uhan  tuntu  saa  ihmisen  suojautumaan  ja  rakentamaan  subjektiuttaan  uhkaavilta

tuntuvien  reunaehtojen  sisään.  Anna rakentaa  näkemästään  luodosta  mentaalisen

paikan, jonka mieltää omaksi itsekseen ja jonne mielikuvissaan minuutensa siirtää.

Mielikuvasta tulee turvapaikka minuudelle.  Myöhemmin novellituotannossa tämä

saari,  metaforinen  minuus,  konkretisoituu  myös  todelliseksi  paikaksi,  jonka

keskispisteenä on mökki.

Olennaista selviytymisen kannalta on, että fiktiivinen mieli kurkottaa kohti

tulevaa. Ollakseen ontologisesti turvassa ihmisellä on oltava Giddensin (1991, 243)

mukaan  sekä  tiedostamattomalla  että  tietoisuuden  tasolla  jonkinlainen  vastaus

olemassaolon perustaa koskeviin kysymyksiin, joita eri elämänvaiheissa kohdataan.

Anna vaikuttaa selvinneen mökin myymisestä seuranneesta kriisistä hyvin. Hänellä

on  myös  moniselitteisiä  ja  lukijan  tulkinnalle  tilaa  antavia  vastauksia

olemassaolostaan, kuten edellä on kuvattu. Minuutta – mökkiä, henkistä kotia – ei

tarvitse hylätä, se vain siirtyy säilöön mentaaliselle tasolle. Se on myös paikka, jota

henkilöhahmo näyttää  itse  määrittelevän.  Rajatun  identiteetin  tarve  syntyy  uhan

tunteesta  modernisaation  puristuksessa,  jossa  yksilöä  uhkaa  hallinnan  menetys

( Massey 2008, 135). Massey jatkaa (mt. 135-141), että hallinnan menetyksen tunne

koskee ennen kaikkea ensimmäisen maailman ihmisiä, toisin sanoen länsimaalaisia

valkoisia ihmisiä. Novellien nainen on tässä positiossa, mutta hänen identiteettinsä

rakentuu  modernisaatiossa  silti  valtapositioiden  kyseenalaistamisesta  käsin  eikä

niinkään  omasta  hegemonisesta  paikan  säilyttämisen  tarpeesta,  ellei  sellaiseksi

lasketa valtaa itseensä, jonka katson olevan täysin oikeutettua. Massey (mt. 135;

Robins  1991,  41)  siis  nimeää  keskuksellisen  identiteetin  taantumukselliseksi

tarkastellessaan identiteettiä globaalilla tasolla. Keskuksellinen identiteetti on sukua

Stuart Hallin (1991, 23)  valistuksen subjektille, jossa ihmisellä katsotaan olevan

jonkinlainen  ydinminä.  Novellien  naisen  minuus  rakentuu  valistuksen

subjektikäsityksen  mukaan.  Naisen  tuntema  ontologinen  turvattomuus  saa  hänet

luomaan  minuudelle  kiintopisteen,  jota  hän  tarvitsee  päästäkseen  kriisistä  yli.
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Rajoja rakentavaa identiteettiä ei tarvitse Masseyn (2008, 135-141) lailla mieltää

luonteeltaan maskuliiniseksi, vaan sitä tulee tarkastella suhteessa yksilön sisäiseen

kokemukseen  hallinnan  tunteesta,  jota  ihminen  tarvitsee  kyetäkseen  olemaan

toimija.  

2.4 Katse kohti uutta mökkiä 

Pauli Tapani Karjalainen  (2006, 83–89) liittää identiteetin ja minuuden paikkoihin

ja  paikkakokemuksiin.  Karjalaisen  lähtökohta  on  humanisisessa  maantieteen

konkreettisissa  paikoissa,  joiden  alueellista  luonnetta  hän  tarkastelee.  Tulkitsen

kuitenkin  väljemmin  identiteetin  perustan  kiinnittyvän  mentaalisiin  paikkoihin

konkreettisten  lisäksi.   Karjalaisen  mukaan  paikat  luovat  identiteetin  perustaa.

Karjalainen  määrittelee  topobiografian  elämäkerrallisten  paikkakokemusten

tulkinnaksi,  jossa  keskeinen  sija  on  eksistenssifilosofian  näkemyksillä  paikkojen

olemassaolosta  ja  merkityksestä.  Eksistentiaalisesti  tarkasteltuna  paikat  ovat

oleellinen  osa  olemassaoloamme.  Topobiografiset  paikat  säilyvät  muistoissa.

Subjekteilla, ihmisillä tai fiktiivisillä romaanihenkilöillä ei teoriassa voi olla täysin

samanlaisia  muistoja,  joten  ei  myöskään  samanlaisia  paikkoja  ole  olemassa.

Topobiografiaan  liittyy  oleellisesti  myös  identiteetin  ja  minuuden  käsitteet:

Muistojen  välittämät  ajan  ja  paikkojen  sidokset  rakentavat  identiteettiämme  ja

minuuttamme.  (Karjalaisen  2006,  83–91.)   Siekkisen  tuotannossa  minuutta  ja

identiteettiä  koostava  narratiivi,  Stuar  Hallin  (1999,  23)  mukaan  "lohduttava

minäkerrtomus", rakentuu suhteessa mökkiin. 

Novellituotannon alkupuolen jälkeen lapsuuden merenrantamökistä

siirrytään  mökkikuvauksiin,  joissa  matkustetaan  mökkisaareen.  Osittain  merellä

moottoriveneellä  ajelu  limittyy  aiempaan  mökkikuvastoon  ja  merellä  oloon.

Mökkitoposten  väliin  rakentuu  luonteva  jatkumo,  jossa  minuuden  kannalta

olennaiset lapsuuden tutut maisemat pysyvät samoina. Mökki merkitsee novellien

naiselle  kotia.  Kotia  koskevat  käsitteellistykset  ovat  kiistanalaisia  ja

sukupuolittuneita. Idealisoitu koti edustaa suojan ja turvan tarpeita, joita ihminen
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kaipaa  (vrt.  Haari  2006,  16).  Naisen  paikkaa  kotiin  ryhdyttiin  yhteiskunnassa

rakentamaan 1800-luvulla. Nainen myös metaforisoitui kodiksi lämmön ja turvan

tuottajana.  Tällainen  käsitys  kodista  on  sukupuolittunut  ja  maskuliinisen

kotikäsityksen tuottaman.  Kodista  käsin  mies  saattoi  lähteä maailmalle  ja  palata

sinne  aina  takaisin.  (Vrt.  Massey  2008,  141;  Lappalainen  1998,  102–103.)

Topofiilinen  kaipaus  kotiin  ei  kuitenkaan  kosketa  vain  miehiä,  vaan  novellien

nainen  kaipaa  yhtä  lailla  ontologisen  turvallisuuden perustaa.  Naiselle  mökki  ja

etenkin  mökkisauna  merkitsevät  tiloina  turvan  ja  suojan  lähdettä.  Pihla  Siimin

(2006, 97) mukaan se, miten paikka koetaan kodiksi, on kytköksissä suurelta osalta

sosiaalisiin suhteisiin. Paikasta tulee koti, kun se koetaan ystävälliseksi. Siekkisen

tuotannossa saarella oleva mökki on paikka jossa henkilöhahmo voi vapautua omaa

tilaa rajaavista sosiaalisista valta-asetelmista. Naiselle kodin ystävällisyys on ennen

kaikkea omaa tilaa,  jota  kukaan toinen ihminen ei  rajaa.  Mökillä  sauna on oma

erityinen tilansa,  joka  hoitaa  ihmistä.  Merkittävä  ero  maskuliiniseen  käsitykseen

kodista on se, että saunassa kukaan toinen ihminen ei paikannu turvan ja suojan

tuottajaksi.  Lämmön lähteenä toimii kiuas.  Sauna tilana tuottaa turvaa ja suojaa.

Sinne nainen voi vetäytyä lepäämään.

Kotimökistä luopuminen on taitekohta hahmon elämässä, kriisi,  josta hän

vaikuttaa selviävän varsin hyvin. Edellisessä alaluvussa kuvaamani mökkisaari on

enne  tulevasta,  tarpeellinen  jatkuvuuden  tunne,  joka  kannattelee  ontologista

turvallisuuden tunnetta. Se on haavekuva, johon voi siirtää kiinnittymisen tarpeensa.

Mentaalisesta  mökistä  tulee  myöhemmin  totta.  Mökkisaari  on  keskeinen

tapahtumapaikka useissa novelleissa,  jotka lähinnä vahvistavat  mökin merkitystä

novellien naiselle turvan tuottajana. Jätän nämä stabiiliutta kuvaavat novellit pois.

Siirryn  viimeisessä  luvussa  suoraan  murroskohtaan,  jossa  jälleen  koittaa  mökin

myymisen aika. Tällöin naisen turvattomuus tulee uudelleen näkyväksi. Käsittelen

tätä toista mökistä luopumista  rinnakkain sellaisten novellien kanssa, joissa nainen

pyrkii luomaa lentokentästä uuden kiintopisteen.
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3.KOTI – KODISTA POIS

Siekkisen  novellit  sijoittuvat  neljälle  vuosikymmenelle  1970-luvulta  aina  2000-

luvulle.  1800-luvulla  luotu  ideaali,  jossa  nainen  on  kotona  miehen  sekä  lasten

hoivaajana  on  voimissaan  novellien  naisen  todellisuudessa.  Avioliitossa  naisen

paikka  on  edelleen  olla  koti,  vaikka  sitä  ei  enää  niin  voimakkaasti  rajata.  (Vrt.

Lappalainen 1998, 102.) Nainen on sisäistänyt paikan, johon hänet on suostuteltu.

Novelleissa naisella ei ole lapsia, mutta hänen asemansa kodissa määrittyy miehen

tarpeista käsin. Jätän staattista kodissa rakentunutta parisuhdetta kuvaavat novellit

pois  ja  keskityn  tässä  luvussa  murroskohtaan,  jossa  nainen  pyrkii  jättämään

avioliiton taakseen. 

Käsittelin  edellisessä  luvussa  naisen  nuoruuden  parisuhteita  ja

kuvasin hänen oman tilan etsimisen tarvettaan ja sitä, miten mökki ja sauna tilana

toimivat  henkisenä  kotina.   Luvussa  Koti  käsittelen  keski-ikäisen  naisen

parisuhdetta,  jota  eletään  todeksi  kodiksi  kutsutussa tilassa.  Toiseksi  viimeisessä

novellikokoelmassa  Kaunis  nimi  (1996)  naisen  opiskelu-  ja  nuoruusvuodet  ovat

takanapäin ja hahmon elämismaailma on muuttunut. Hän on modernisaation myötä

herännyt  tiedostamaan  oman  asemansa  avioliitossa  ja  katselee  menneitä  vuosia

uusin silmin. Avioliiton dynamiikka ei ole vuosien varrella kehittynyt. Siinä eletään

edelleen todeksi hierarkisia valtarakenteita. Naisella on vuosia jatkunut tarve tulla

nähdyksi, mutta parisuhteen pysähtyneet asetelmat eivät tuota tarvetta tyydytä. Mies

ei näe naista, eikä tee hänelle tilaa naisen omista lähtokohdista käsin. Kodissa ei

vuosien  saatossa  ole  yhtään  enempää  tilaa  mentaalisessa  mielessä  kuin

aiemminkaan. Tässä luvussa käsittelemässäni novellissa ”Lentoasemanainen” tulee

esille ambivalentti liike pois parisuhteesta, joka ei tyydytä. Samaan aikaan läsnä on

lähtemisen vaikeus.   Avioliiton merkityksen jatkuvuuden tuottajana voi rinnastaa

mökkiin.  Se  edustaa  mökin  tavoin  pysyvyyttä  naisen  elämässä.  Avioliitto  on

aineeton, mentaalinen paikka, jota eletään todeksi kodissa. 
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3. 1 Matkavalmisteluja 

“Lentoasemanaisessa” (KN 489-490) nainen voittaa parin viikon matkan Karibialle.

Sattuma puuttuu peliin ja tarjoaa mahdollisuuden irrottautua tutusta ja turvallisesta,

mutta tylsästä elämästä, johon novellin päähenkilö on tyytymätön.  Novelli alkaa

varmistelulla.  Henkilöhahmon täytyy varautua  matkaan etukäteen.  Mitään ei  saa

jäädä sattuman varaan. Nainen osaa pian ulkoa lentokoneen lähtö- ja tuloajat, ja jo

kaksi  viikkoa  ennen  matkaa  hän  ryhtyy  pakkaamaan.  Matka  tarjoaa

henkilöhahmolle  tilaisuuden  rakentaa  itsensä  uudelleen.

Kirjallisuudentutkimuksessa  matkustaminen  on  liitetty  identiteetin  määrittelyyn

(Kurikka  1992,  6).  Selkeintä  sen  hahmottaminen  on  silloin  kun  matkustaminen

toimii peilauspintana paikkasidonnaisesti määrittyvälle identiteetille. Matkustaessa

ihminen peilaa itseään ja aiempia kokemuksia kaikkeen kohtaamaansa vieraaseen ja

outoon. Oma itseys piirtyy selkeämmin esiin suhteessa vieraaseen.  Ihminen tulee

tietoisemmaksi omista totunnaisuuksista ja tavastaan luokitella asioita, jotka hänen

elämäänsä ja identiteettiänsä määrittävät (vrt. Bauman 1996, 52). Lentoasemanaisen

identiteetin  muutosta  voisi  kutsua  Stuart  Hallin  (1992,23)  termillä  “liikkuvaksi

juhlaksi”. Identiteetti on jatkuvassa muutoksessa, mutta Hallin lähtökohdista käsin

sen  voi  tulkita  erityisen  juhlavaksi  silloin,  kun  muutokseen  liittyy  vahva

emansipaatio. Naisen ajatuksissa edessä oleva matka merkitsee radikaalia muutosta:

Matkalaukku oli  aivan uusi,  se  oli  pehmeää sinistä  nahkaa,  ja  hyvin
huolellisesti, ikään kuin olisi valinnut vaatteet, kengät ja korut jotakin
uutta ja aivan toisenlaista elämää varten, hän ryhtyi sitä täyttämään [...]
Hän pakkasi matkalaukkua hartaasti  kuin kapiokirstua,  syyllisyyttä ja
salaista  voitonriemua  yhtä  aikaa  tuntien.  Ja  ennen  kuin  hän  sulki  ja
lukitsi  sen,  hän  sujautti  siihen  kauan  sitten  ostetun  ja  yhä  täyden
hajuvesipullon  sekä  pienen  pullon  punaista  kynsilakkaa.  Perillä,  hän
päätti,  siellä  Karibialla,  hän  hotellin  kampaamossa,  sellainen  siellä
tietenkin olisi, antaisi värjätä hiuksensa: punaisiksi. (KN 489-490)

Pakkaaminen  saa  rituaalinomaisen  merkityksen.  Nainen  kokee  valmistuvansa

uuteen elämään. Hän kokee muuttuvansa toisenlaista elämää  eläväksi ihmiseksi ja

omaksuvansa näin ollen myös uuden identiteetin.  Liike kahden tilan välillä nostaa

identiteetin  esiin.  Identiteetin  tekee  näkyväksi  paikattomuuden  tai  paikaltaan
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siirtymisen  tunne.  (Ks.  Carlson  2014,  22.) Nainen  on  työssä  konttorissa,  joka

edustaa  tilana  kaikin  tavoin  kahlitsevaa  elämää  määrittävää  harmautta.  Hotellin

kampaamo  Karibialla  edustaa  vastakohtaa  konttorille.  Identiteetti  piirtyy  esiin

binaaristen  vastakohtaisuuksien  kautta:  Konttoristin  lakkaamttomat  ja  lohkeilleet

kynnet  saavat  uuden  punaisen  värin  lomalla,  samoin  värjäämättömät  hiukset.

Lisäksi  nainen  ostaa  pienen  kiiltävän  yöpuvun,  vaikka  kotona  hän  nukkuu

flanellinen miesten pyjama yllä. Muutosta kuvataan ulkokohtaisesti, mutta läsnä on

myös  sisäinen  muutos.  Henkilöhahmo  pyrkii  luomaan  itsensä  uudelleen  ja

kääntämään  kohtalonsa  parempaan  suuntaan.  Hänestä  tulee  identiteettiä

muokatessaan myös aktiivinen subjekti. Pakkaustapahtumaa leimaa onnentäyteinen

odotus.  Hahmo tuntee  sisäistä  voitonriemua.  Mentaalinen  paikaltaan  siirtyminen

mahdollistaa vapauden tunteen (vrt. Massey 2008, 38).  Minä tiedostaa itsensä ja on

tulemisen  tilassa:  se  aavistelee  ja  tutkiskelee  tuntemuksia,  joita  pakkaaminen

herättää.  Siekkisen  teksti  ei  latista  identiteettiä  kapeaksi  ulkoiseksi

representaatioksi, vaan kuvaa myös mielen muutosta ja sisäistä uudistumista, joka

vaatii ulkoisia puitteita. 

Maininta  kapiokirstusta  luo  lähtöön  lopullisuuden  tuntua.

Kapiokirstu viittaa vanhaan aikaan, jolloin lapsuuden kodista lähdettäessä saatiin

kapiot mukaan ja siirryttiin uuteen elämään, usein puolison kotiin, jossa jattiin tilat

vanhan  pariskunnan  kanssa.  Kapiot  ovat  olleet  naisen  turva  ja  omaisuus,  jotka

säilyivät naisen omaisuutena miehen kuollessakin. Kapioiden historia ulottuu 1600-

luvulta  1960-luvulle,  jolloin  kapiot  vaihtuivat  häälahjoihin.  Kapioissa  painottuu

avioliiton  historiallinen  perinne.  (Ks.  Tastula,  2014.) Matkalaukun  mieltäminen

kapiokirstuksi piirtää siis esiin myös kirstun mukanaan kantaman tradition, jonka

henkilöhahmo  tulee  ottaneeksi  mukaansa.   Lisäksi  kirstu  korostaa  naisen

omistussuhdetta  tavaroihin.  Ne  ovat  vain  hänen.  Henkilöhahmo  ottaa  kapiot

mukaan matkalle aivan kuin aikeissa ei olisikaan palata.  Maininnat kapioista voi

tulkita  viittaukseksi  siihen  painoarvoon,  jonka  avioliitto  saa  henkilöhahmon

todellisuudessa.  Kapiot  voi  myös  tulkita  pyrkimykseksi  itsenäistyä  ja  ottaa  oma

elämä haltuunsa pakkaamalla itselle kuuluvat tavarat mukaan.
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3.2 Parisuhde

Nainen  on  valmistanut  matkaa  ennen  pakkaseen  ja  jääkaappiin  runsaasti  ruokia

kotiin  jäävälle  miehelle.  Ruoan valmistus  osoittaa  naisen  paikan kodissa  hoivan

lähteenä ja kodin tunnun tuottajana (vrt. Haarni 2006, 16; Lappalainen 1998, 102).

Nainen näkee ennen matkaa eroottissävytteistä unta toisesta miehestä, jonka kanssa

hän kulkee hiekkarannalla. Tämä on saanut naisen tuntemaan sisäistä hehkua, mutta

myös  syyllisyyttä.  Unen  tuottamaa  syyllisyyden  tunnetta  helpottaakseen  hän  on

valmistanut  ruokia  hieman  lisää.  Eroottinen  uni  uhkaa  avioliittoa,  toisin  sanoen

kodin  pyhyyttä  (vrt.  Lappalainen  1998,  103).  Nainen  kompensoi

syyllisyydentunoaan suorittamalla rituaalin, tässä tapauksessa ruoan valmistuksen,

jolla  hän  sekä  vapautuu  synnistään  että  suostuu  perinteiselle  naiselle  osoitetulle

paikalle kodissa.

 Naisen  kapina  hänelle  osoitettua  paikkaa  kohtaan  on  hyvin

ambivalentti. Nainen tuntee syyllisyyttä matkalaukkua pakatessaan. Pakkausrituaali

on  mentaalista  syntymistä  subjektiksi,  jossa  nainen  pyrkii  pois  kodissa  hänelle

muodostuneesta paikasta.  Nainen  ei  kerro miehelleen mitään matkavalmisteluista

eikä  niihin  liittyvistä  tunteista.  Näin  hän  säilyttää  autonomisuuden  matkaan

liittyvissä  asioissa.  Kommunikoimattomuus  kuvastaa  suhdetta,  josta  puuttuu

luottamus.  Avioliitto  näyttäytyykin  modernina  instituutiona  toisin  kuin

nykyaikainen  parisuhdeideaali,  jossa  keskeistä  on  tasa-arvoinen  kohtaaminen  ja

elävä  rakkaussuhde.  1800-luvulla  taphtui  murros,  jolloin  kodista  tuli

tuotantoyksikön sijaan yksilöllisen minuuden rakentumisen paikka.  Koti  merkitsi

minuuden rakentumista ennen kaikkea miehelle. Naisen osa oli turvata miehen ja

lasten hyvinvointia ja toimia koti-ideaalin ylläpitäjänä. (Emt. 102.) Modernisaatio

murtaa tämän käsityksen. Novellien naisessa herää halu syntyä subjektiksi.
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 Lentokenttä  muodostuu  kahta  maailmaa  erottavaksi  välitilaksi.

Päästyään  lentokentälle  nainen  menee  naistenhuoneeseen  meikkaamaan.

Huolellisesti meikatessaan ja korvakoruja laittaessaan hän ajattelee miestään, jonka

mielestä vesi ja saippua riittävät kauneudenhoitoaineiksi. Nainen on toista mieltä.

Hän  puuteroi  kasvonsa,  levittää  poskipunaa,  silmiin  ripsiväriä  sekä  huuliin

huulipunaa. Miehen mielipide vaikuttaa siihen, miten nainen omaa subjektiuttaan

kotona  rakentaa.  Nainen  tekee  muutoksia  ulkoiseen  olemukseensa  vasta

lentokentällä. Lentokenttä on tila, jossa voi olla oma itsensä, päättää itse asioistaan

ja ulottaa päätökset myös toiminnaksi. Identiteetti kiinnittyy sekä liikkeeseen, että

tilaan, joka syntyy jostain lähtemisen ja johonkin saapumisen välille. (Ks. Carlson

2014, 22.) Lentokenttä on (väli)tila, jossa naisen ulkoinen muutos on mahdollinen.

Naisen  haaveet  punaisista  kynsistä  ja  hiuksista  voi  tulkita  oman  itsensä

haltuunottona.  Meikkaaminen  naistenhuoneessa  on  syntymistä  subjektiksi.

Länsimaisessa  symboliikassa  punainen  on  synnin  väri.  Raamatun  tunnetuin

langennut nainen Maria Magdalena kuvataan usein punatukkaisena ja pukeutuneena

punaiseen.  Ihmisten  seksikäyttäytymistä  normitetaan  kaikissa  yhteisöissä  ja

muutokset  seksuaalimoraalissa  kertovat  laajemmasta  yhteiskunnallisesta

murroksesta. Seksuaalimoraali  tuottaa ja uusintaa yhteiskuntajärjestystä. (Kontula

2009,  61)  "Punainen  on  myös  kamppailun  väri,  sillä  niin  kauan  kuin  herruus

rakentuu seksuaalisuuden kontrollille, kapina lähtee libidosta." (Mt. 61) Naisen voi

siis katsoa kapinoivan miehistä vallankäyttöä vastaan. Hän meikkaa itsensä syntisen

punaiselle  ollessaan  vapaassa  tilassa.  Meikkaaminen  symboloi  myös  oman

seksuaalisuuden haltuunottoa.

Matkalle  lähtö  saa  yllättävän  käänteen  lentokentällä  juuri  ennen

koneeseen nousua. Nainen tapaa miehen, joka on lähdössä samalle matkalle kuin

hän.  Mies  maalailee  miellyttäviä  kuvia  Karibian  ihmeellisestä  maailmasta.  Siitä

kuinka hän voisi toimia sukellusoppaana. Nainen tuntee jo sävähdyksiä sisällään.

Hän huomaa, ettei miehellä ole sormusta ja mikä vielä tärkeämpää, ei sormuksen

jättämää painaumaa tai vaaleaa juovaa rusketuksesta. Miehen kohtaaminen edustaa

naiselle muutakin kuin lomaromanssia: sormuksen puuttuminen viittaa paitsi naisen

moraalisiin  kriteereihin,  ehkäpä  lisäksi  siihen,  että  vapaa  mies  voisi  olla  alku
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uudelle parisuhteelle. Nainen menee pyörälle päästään ja jänistää viime hetkellä.

Miehen kohtaaminen saa hänet lopulta viime tingassa jättäytymään pois koneesta.

Kertoja kuvaa naisen mietteitä näin: ”[...] tuo mies, jonka sormien hipaisu oli saanut

hänen päänahkansa kihelmöimään, mies vetäisi hänet mukaansa pinnan alle, niin

kävisi,  eikä mahtaisi  mitään.” (KN 496). Naisen pyrkimys murtautua ulos kodin

minuutta  kahlitsevista  rakenteista  pysähtyy.  Nainen  kuvaa  mahdollisia  tulevia

tapahtumia uppoamiseksi. Mies puhuu konkreettisesta sukeltamisesta, mutta naisen

maailmassa se metaforistuu moniselitteiseksi kuvaksi siirtymästä, matkasta, jolta ei

olisi paluuta. 

Nainen  joutuu  tekemään  päätöksen  nopeasti.  Valinta  on  tehtävä

kahden miehen välillä. Tulevaisuudesta toisen miehen kanssa hän ei tiedä. Kotona

sen  sijaan  on  ennustettavuutta:  turvaa  tuova,  mutta  subjektiuden  ulos  sulkeva

avioliitto,  johon  nainen  päättää  palata.  Tradition  vetovoima  osoittautuu

suuremmaksi. Anthony Giddensin (1994, 95) mukaan traditiolla on normatiivinen ja

moraalinen  sisältö,  johon sen sitova  voima perustuu.  Traditioiden moraaliluonne

liittyy  läheisesti  menneisyyden  ja  nykyisyyden  yhdistämisessä  käytettäviin

tulkintaprosesseihin.  Traditio  edustaa  paitsi  sitä,  mitä  yhteiskunnassa  “tehdään”,

myös  sitä,  mitä  siinä  “pitäisi  tehdä”.  Tästä  ei  tietenkään  seuraa,  että  tradition

normatiivisuus  välttämättä  selkeästi  ilmaistaisiin.  Voi  siis  tulkita,  että  sisäistetty

normatiivisuus vaikuttaa valintaan kahden miehen välillä.  Yksiselitteisten normien

sijaan kyse on   postmodernissa yhteiskunnassa välittyneemmästä moraalista, joka

ei määrää vaan pikemminkin määrittelee toimijaa (vrt. Himmelweit 2013). 

Novellissa  tulee  ilmi  myös  naisen  kokema  turvattomuus.

Ontologiseen  turvallisuuteen  liittyy  tunne  jatkuvuudesta  sekä  tapahtumien

järjestyksestä  (Giddens  1991,  243).  Novellin  alussa  nainen  pyrkii  hallinnan

tunteeseen liittyen tulevaan matkaan. Hän varmistelee aikatauluja ja oppii ne ulkoa

hyvissä  ajoin  ennen  matkaa.  Samoin  hän  opettelee  ulkoa  kokoontumispaikan

sijainnin lentokentällä ja ajan, jolloin kotoa olisi lähdettävä, jotta ehtisi matkalle.

Asoita voi suunnitella etukäteen tiettyyn pisteeseen saakka ja näin rauhoittaa mieltä.

Lentokenttä  on  yllätysten  tila,  jota  ei  voi  hallita.  Lentokenttä  mahdollistaa

kohtaamisen, jolle nainen altistuu ja joka voi mahdollisesti muuttaa hänen elämänsä
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suunnan. Avioliitto määrittelee naisen paikkaa ja mahdollisuuksia, vaikka hän on

fyysisesti  poissa  kodista.  Lentokentällä  tapaamaansa  mieheen  projisoituu  naisen

etukäteen  kokemat  syyllisyyden  tunteet.  Syyllisyydenunne  sitouttaa  naisen

normatiiviseen avioliittoon ja saa naisen kääntymään kotiin päin. 

3.3 Paluu kotiin

Nainen on aktiivinen toimija ja tekee valintoja. Novellin alussa hän tietää mitä hän

on  nyt  ja  mitä  hän  voisi  tulevaisuudessa  olla.  Identiteettiä  hän  rakentaa  hyvin

pitkälle  ulkoisilla  puitteilla.  Pyrkiessään  muuttamaan  identiteettiään  mielensä

mukaiseksi hahmosta tulee aktiivinen toimija, subjekti. Hänen subjektiuttaan rajaa

aviopuoliso mielipiteineen. Miehen valta ulottuu siihen, miten hahmo identiteettiään

ilmaisee. Paluu lentokentältä merkitsee astumista jälleen kodin rajojen sisäpuolelle.

Henkilöhahmo  on  tyytymätön  parisuhteeseen,  mutta  palaa  silti

miehensä  luokse.  Lentokentällä  hän  sanoo  virkailijoille  syyksi,  että  kotona  on

sattunut jotain.  Koti on siis se paikka, johon päähenkilö kiinnittyy. Koti edustaa

turvallisuutta  ja estää naista  hyppäämästä kohti  tuntematonta.  Hän palaa tyhjään

taloon. Mies on lähtenyt viikoksi omille teilleen. Mitään tunteita miehen katoamista

kohtaan ei eksplikoida.  Nainen elää kodissaan kuusi päivää, miehen matkan ajan,

”kuin  hotellissa”  (KN  500).   Marc  Augé  (1992,101–103;  ks.  Kastemaa  2007)

nimeää  hotellin  lentokentän  tavoin  supermoderniksi  epäpaikaksi.  Supermodernit

epäpaikat  ovat  ontologisesti  tyhjiä.  Niihin  ei  mentaalisesti  kiinnitytä  tai

identifioiduta. Naiselle koti merkitsee avioliittoa. Koti muuttuu merkityksettömäksi

monistettavaksi tilaksi, kun mies ei ole siellä. Naisen identiteetti on kotona kytketty

avioliittoon. Nainen on sisäistänyt määrittyvänsä kodiksi miehen läsnäolon kautta.

Yksin kotonaolo ei tuota hänelle samanlaista turvallisuuden tunnetta, kuin mökki,

johon hän liittää topofiiliset käsitykset kodista. Vaikka koti tuntuu vieraalta, kuin

hotellilta,  muodostaa  se  nyt  tyhjänä  lentokentän  tavoin  tilan  naisen  omille

pohdinnoille itsestään. Nainen syö miehelleen valmistamia ruokia pohtien mennyttä

elämää. Hän näkee  monet valinnat toisessa valossa:
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Enää  ei  tuntunutkaan  itsestään  selvältä  se,  että  hän  oli  jättänyt
menemättä yliopistoon sinne jo pyrittyään ja päästyään silloin, kun mies
oli  perustanut  liikkeensä  ja  tarvinnut  hänen apuaan kirjanpidossa,  tai
ettei hän ollut mennyt sinne myöhemminkään, liikkeen laajennettua ja
sen  henkilökunnan  suurennettua;  asuminen,  edes  osa-aikainenkin,
poissa kotikaupungista oli pelottanut häntä. (KN499)

Valintoja on toisaalta rajoittanut miehen avuntarve, toisaalta naisen oma uskalluksen

puute.  Sosiologisesta  näkökulmasta  tämän  kyvyttömyyden  voi  kytkeä

turvallisuudentunteeseen,  jota  naiselle  edustavat  kotikaupunki  ja  koti.  Koti  on

kaikista  ristiriidoistaan  huolimatta  tarjonnut  suhteellisen  vakaan  ontologisen

turvallisuuden  tunteen  (vrt.  Karkama  1998,  16).  Se  tuo  elämään  pysyvyyttä  ja

ennustettavavuutta.

Mies  on  lähtenyt  ja  "pettänyt"  naisen.  Tällöin  myös  naisen  maailmassa

moraaliset siteet raukeavat. Hän on yksin ja se luo tilan tarkastella mennyttä elämää.

Miehen lähdettyä vahvistuu naisenkin lähtöpäätös. Nainen päättää tyhjässä talossa

ottaa  ratkaisevan  askeleen  ja  lähteä  pois.  Hän  pukeutuu  aiemmin  ostamiinsa

vaatteisiin ja meikkaa itsensä sekä laittaa korvarenkaat korviin. Nainen kuvittelee

matkallelähdön tapahtuvan juuri  niin  kuin  se  tapahtui  aiemminkin.  Yllätyksiä  ei

tule,  vaan tilanne on naisen hallinnassa. Tämä yritys kilpistyy miehen paluuseen

juuri  lähdön hetkellä.  Nainen menettää jälleen rohkeutensa lähteä.  Miehen paluu

kotiin saa naisen epävarmaksi. Hän ei lähdekään. Mies kehuu naisen rusketusta ja

toteaa, että loma teki varmasti hyvää. Nainen hyvästelee mielukuvan uudistuneesta

minuudesta  ja  saattaasen  mentaalisesti  matkaan,  kunnes  se  häviää  ja  katoaa

"lopullisesti hänen todellisuudestaan." (KN 501)

Liike  kahden  paikan,  kodin  ja  lentokentän,  välillä  nostaa  esiin  kahden

toisiaan  vastakkaisiin  suuntaan  vetävän  voiman  ambivalentin  taistelun.  Naisen

lähtemisen vaikeutta ei  novellin lopussa enää niinkään estä normatiivisuus, vaan

rohkeuden  puute.  Hän  pelkää  menettävänsä  turvallisuudentunteensa.  Novellin

tulkinnan kannalta keskeinen väittämä siis on: tradition moraaliluonne tarjoaa siihen

liittyneillä ontologista turvallisuutta, joka taas syntyy jatkuvuuden ja pysyvyyden

kokemuksesta.  (Giddens 1991, 243;  1994, 95) Avioliitto on paikka,  jossa naisen

olemassaolo ei voi kukoistaa. Avioliittoon liittyvät moraaliset sitoomukset  tekevät
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siitä  vahvan ontologisen turvallisuuden luojan.  Moraalisia  sitoomuksia pitää taas

yllä  syyllisyydentunteet,  siksipä  avioliitto  onkin  niin  vahva  ambivalentin

kamppailun  kiehumispiste.  Novellihahmo  toimii  kodissa  omaa  autonomista

minuuttaan  vastaan  säilyttääkseen  turvallisuudentunteensa.  Ontologisesta

näkökulmasta  avioliitto  instituutiona  konstruoi  naisen  maailmaa.  Postmoderni

projekti  purkaa  haitallisia  rakenteita  ja  instituutioita,  mutta  samaan aikaan myös

niitä rakenteita, joihin minuus on kiinnittynyt. Fyysinen koti edustaa mentaalisesti

tilaa,  jossa asiat  ovat ennustettavissa ja siten hallittavissa.   Kontrolloimattomaan

välitilaan  siirtyminen  pelottaa  liikaa,  vaikka  se  mahdollistaisi  myös  naisen

kaipaaman  vapauden.  Novellihahmon  keskeinen  oivallus  liittyy  miehen

loppukaneettiin:  ”Täytyy  uskaltaa”  (KN  501).  Nainen  tajuaa,  ettei  hän  ole

uskaltanut ottaa ratkaisevaa askelta kohti tuntematonta.

Siekkinen asettuu luontevaan jatkumoon avioliiton epäkohdista kirjoittaneita

kirjailijoita.  Jo  kirjallisuuden  realismin  aikakaudella  1880-  ja  1890-luvulla

käsiteltiin kotia  ja liikettä sieltä ulos (vrt. Lappalainen 1998, 103). Tämä liike on

edelleen kesken, mitä tulee Siekkisen tuotantoon. Avioliitto ei ole välttämättä enää

ulkoisesti  niin  normitettu  ja  rajaava  tekijä  yhteiskunnallisessa  mielessä,  mutta

novellin  päähenkilölle  se  on sitä  edelleen ontologisena  mentaalisena rakenteena,

johon minuus on osittain strukturoitu. Subjektius syntyy liikkeenä ulos rakenteista,

joihin  myös  sisäinen  ontologinen  turvalisuuden  tunne  on  samaan  aikaan

kiinnittynyt.

Nainen  palaa  vanhaan  työhönsä  ja  identifioituu  työpaikalla

kohtalotovereihinsa:

Kun hän taas istui näyttöpäätteensä ääressä kynnet lakkaamattomina ja
lohkeilevina,  hiukset  edelleenkin  värjäämättöminä  ja,  siltä  hänestä
näytti,  päivä  päivältä  haalistuvina,  hän  joskus  pysähtyi  miettimään
mihin oli niin hartaasti valmistautunut: mihin suureen tapahtumaan. Ja
sitten  hän  jatkoi  työntekoa  taas,  samassa  toimistossa  muiden
samanlaisten kanssa, näiden kaltaisena, edessä samanlainen tulevaisuus
kuin kaikilla muilla: hidas alistuminen. (KN 490)

Matkaa  valmistellessa  hahmon mietteet  olivat  päinvastaiset.  Nainen valmistautui

ottamaan askeleen kohti uutta minuutta. Hän halusi edes hetken olla oma itsensä ja
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tulla  mielikuviensa  mukaiseksi  naiseksi.  Askel  jää  ottamatta.  Naisen  istuu

tietokoneen ääressä mukautuneena jälleen miehensä kauneusnormeihin. Huononsti

hoidetut  kynnet  ja  haalistuvat  hiukset  toimivat  metaforina  minuudelle,  jonka

ainoaksi tieksi elämässä jää hidas alistuminen. Nainen tiedostaa halunsa olla jotakin

muuta, kuin kohtalotoverinsa miettiessään mihin suureen tapahtumaan hän on ollut

valmistumassa.   Nainen  ei  tunnista  kuitenkaan  suuren  tapahtuman  merkitsevän

itselleen ennen kaikkea oman elämänsä ja minuutensa haltuunottoa. Martti Anhavan

(2007, 646) sanoin "Lentoasemanainen" on eräänlainen itsensä toteutumattomuuden

apoteoosi.
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4. MENETETTY MÖKKISAARI – HAJOAMINEN LENTOKENTÄLLÄ

Olen  edellisissä  luvuissa  avioliitoa  ja  mökkiä,  jotka  ovat  tulkintani  mukaan

keskeiset  pysyvyyden  tunnetta  luoneet  tekijät  henkilöhahmon elämismaailmassa.

Ne ovat ontologista turvallisuudentunnetta kannatelleita kiintopisteitä. Tämä luku

käsittelee  noista  kiintopisteistä  luopumista.  Siekkisen  kaksi  viimeistä  kokoelmaa

Kaunis  nimi (1996)  ja  Kalliisti  ostetut  päivät  (2003) käsittelevät  luopumista.

Novellissa  ”Talo  joka  oli”  nainen  kuvailee  vanhaa  puutaloa  ja  sen  autenttisen

tunnelman häviämistä, kun pontikankeittäjät ja muut naapurit muuttavat pois ja talo

remontoidaan. Se muuttuu keskiluokkaiseksi miljööksi, josta autenttisuuden tuntu

katoaa.  Ennen  talon  myymistä  naisen  kotiin  muutti  mies,  joka  rakastui  ensin

pönttöuuniin ja sitten naiseen. Talosta luopumisen lisäksi nainen joutuu luopumaan

myös miehestä ja kokee sen myötä myös itse katoavansa: ”Mies […] sairastui ja

kuoli;  hitaasti,  vain  hyvin  hitaasti  hän  huomasi  muuttuneensa  näkymättömäksi,

menettäneensä  äänensä,  ja  lopulta  varjonsakin.”  (KOP 621)  Ambivalentti  suhde

avioliittoon muodostuu naisen  elämän tragediaksi;  minuutta  pitää  koossa voima,

joka  tuhoaa  sitä  samaan  aikaan.  Näyttää  siltä,  että  hahmo  tarvitsee  miestä

tiedostaakseen  itsensä.  Nainen  rakentaa  oman  minuutensa  toiseuttavissa

reunaehdoissa.  Se  miksi  nainen  ei  jostain  syystä  kykene  piirtämään  omia

ääriviivojaan  itse,  voi  patriarkaalisten  rakenteiden  lisäksi  olla  myös

henkilöhistoriasta johtuvaa. 

Nainen  on  olemukseltaan  hauras.  Naisen  minuuden  rakentumisen

lähtökohtia voisi hahmotella psykologisesti. Novelleista voi konstruoida lapsuuden,

jossa  nainen  psyykkisenä  olentona  on  kehittynyt.  Keskityn  tässä  tutkimuksessa

siihen, miten hän aikuisena minuutensa rakentaa käsillä olevassa tilassa ja paikassa.

Yhteiskunnallinen  paine  ei  novelleissa  normita  naisen  käytöstä  ja  vie  häneltä

mahdollisuutta ottaa omaa tilaa haltuunsa. Nainen ei vain kykene olemaan ilman

miestä, toista ihmistä, jota hän tarvitsee olemassaolonsa takeeksi. Martti Anhavan

(Mt. 646) sanoin: 
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Vaikka nainen ei olisi muuhun miestä tarvinnut, niin pettämään. Isä väisteli 
ja petti äitiä joka sairastui,[...] petetyksi tulemisen muistijälki on hänessä,  
hänen persoonallisuutensa osana ja häivähtelee novelleissa hennommin tai  
vahvemmin, [...]

Psykologisesti  ajatellen  kaipuu  toiseen  ihmiseen  on  ihmisen  perustarve,  mutta

naisella  se  on  ylikorostunut.  Voisi  ajatella  yksinkertaistettuna  naisen  toteuttavan

kotona  omaksuttua  traumaattista  käyttäytymismallia,  joka  lopulta  koituu  hänen

kohtalokseeen.  Novellissa ”Lentoasemanainen” nainen tapasi lentokentällä hyvän

miehen, joka antoi hänelle tilaa. Samalla tämä sattumalta tapahtunut kohtaaminen

kuitenkin  esti  naisen  lähdön  matkalle,  jossa  hän  olisi  syntynyt  mielikuviensa

mukaiseksi subjektiksi.  Paremman miehen kanssa hän olisi ehkä voinut saavuttaa

hyvän, vapaamman elämän, mutta toiseudessa syntyvä ja uusiutuva minuus ei olisi

silti välttämättä lakannut olemasta. 

Siekkinen  kuvaa  useissa  novelleissa,  kuinka  hahmo  matkustelee  paljon.

Mökkisaarinovellit  edustavat  pysyvää  kiinnekohtaa  Siekkisen  novellituotannossa.

Matkojen  kohteet  vaihtuvat,  mutta  mökkikuvauksien  elämismaailmassa  toistuvat

samat elementit. Ne luovat kuvaa jatkuvuuden ja pysyvyyden tunteesta. Verrattuna

nuoruuden  yksinäiseen  mökkeilyyn  keski-ikäisenä  naisen  mökkeily  on  nyt

vuorovaikutussuhteen  sävyttämää.  Lapsuudenkodin  kesämökin  jälkeen  naisen

elämään   ilmaantuu  mökkisaari.  Nainen  mieltää  saaren  myös  metaforisesti

minuudensa ytimeksi. Nainen päästää novelleissa miehen saarelleen, toisin sanoen

itseensä,  jotta tietäisi  kuka on. Mies on peilauspinta,  josta nainen katselee omaa

kuvaansa ja pyrkii hahmottamaan itseään.  Toiseus on iso osa naisen  minuutta (vrt.

Massey 2008, 44). Yleensä toiseus nähdään feministisessä teoriassa miehestä käsin

rakennettuna. Nainen on miehen toinen, jota vasten mies itsensä rakentaa. Novellien

naisella  se  on  myös  vahva  sisäistetty  kokemus.  Hän  ei  voi  olla  ilman  tuota

toiseuttavaa  rakennetta,  sillä  hän  pelkää  katoavansa  itseltään. Miehen  olemisen

mökkisaaressa voi tulkita metaforaksi sille, että nainen on päästänyt toisen ihmisen

lähelle itseään. Tällöin mökki muuttuu myös sukupuolittuneeksi tilaksi. 
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4.1 Luopuminen mökistä

Kahdessa viimeisessä kokoelmassa nainen joutuu luopumaan mökistä. Novelleissa

hyvästellään  hieman  erilaisia  mökkisaaritopoksia.  Novellissa  ”Kaikki  ne  kesät”

mökki  kuuluu  miehen  suvulle,  ja  naisella  ei  ole  enää  pääsyä  saareen  miehen

kuoltua.  Nainen  ei  voi  estää  mökin  häviämistä  elämästään.  Novellissa  ”Vene”

nainen  on saarella  mökissä,  joka  on  hänen omistuksessaan.  Mökki  on  kuulunut

naisen omalle suvulle ja hän on lunastanut sen itselleen. Naisen edellinen mies on

kuollut.  Naisella  on uusi mies,  jonka kanssa hän on mökillä.   Pariskunta löytää

naisen veneen, joka on varastettu pari vuotta aiemmin. Yht´äkkiä se löytyy omalta

tutulta  venepaikaltaan  meren  rannasta.  Edellinen,  jo  kuollut  mies  on  hartaasti

korjannut venettä kokonaisen kesän käyttäen siihen kaikki mahdolliset sunnuntait.

Vene on naiselle tärkeä. Siihen liittyy paljon muistoja. Uusi mies ei ymmärrä sen

tunnearvoa, vaan hänen mielestään voi aivan hyvin ostaa tilalle uuden veneen ja

luopua vanhasta. Mies kuitenkin suostuu vastentahtoisesti korjaamaan veneen. Vene

on eräänlainen rakkauden symboli. Veneen korjaamiseen menee aikaa kaksi viikkoa

ja se vie mieheltä voimat. Mies ja nainen etääntyvät toisistaan.

Nainen tuntee, että jokin on muuttumassa. Hän pohtii suhdettaan mökkiin.

Hän miettii,  miksi  on aikoinaan lunastanut  sisarusosuudet  mökistä  itselleen  isän

kuoleman jälkeen. Naisesta alkaa tuntua, että hän on sukuhaudan vartija. Nainen

oksentaa kukkapenkkiin aterian,  joka koostuu suolaisista perunoista,  ylikeitetystä

spagetista,  vetistyneestä  jäätelöstä,  happamista  mansikoista  ja  etikoituneesta

viinistä.  Nainen  oksentaa  koko  eletyn  elämän  kuonan  mökin  kulmalle  ja  hänen

päätöksensä luopua mökistä vahvistuu. Mies menee käymään kaupungissa asioilla

ja  on  poissa  pari  yötä.  Mukanaan  hän  tuo  kuvan,  josta  käy  ilmi,  että  hän  on

korjannut  väärää  venettä.  Vene  kuvaa  väärällä  tavalla  vaalittua  rakkautta.  Silti

nainen empii veneestä luopumista. Kiinteistötoimiston nainen kysyy, kuuluuko vene

kauppaan: ”Mirjam katsoi miestä, joka katsoi venettä. Kuuluu kai, Mirjam sanoi.

Kyllä kuului, sanoi mies.” (KOP 610)  Mies sinetöi veneen kohtalon, eikä saareen

ole  enää  paluuta. Mökin  myyminen  katkaisee  naisen  yhteyden  minuutensa

perustaan. Samalla nainen katkaisee suhteensa sukunsa henkiseen perintöön. Hän
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pyrkii  jättämään  myös  menneisyyden  haamut  taakseen.  Hän  ei  halua  enää  olla

sukuhaudan vartija.

Mökin myymisen jälkeen nainen, Mirjamiksi nimetty, on kotona karttakirjan

ääressä  ”kaikki  maanosan ja  maailman  joet,  meret,  tiet  ja  vuoret  ulottuvillaan”.

(KOP  610) Naista ei sido enää mikään tiettyyn paikkaan, kun mökki on myyty.

Karttakirjan  ääressä  hän  tutkailee  uusia  mahdollisuuksia,  ehkäpä  uusia

kiintopisteitä. Nekään eivät ole toiseuttavista rakenteista vapaita. Hahmon mielessä

mies metaforisoituu maapalloksi: 

Mirjam sanoi miehen nimen, tämän miehen […], joka oli ollut hänen 
vierellään  kahden  vuoden  ajan,  sanoi  sen  vielä  tietämättä,  oliko  se  
tulivuoren,  vai  vielä  löytymättömän mantereen,  vaiko  meren  syvyyksiin  
vajonneen  kapungin,  taivaalle  vasta  ilmaantuneen  tähden  vai  kauan  
sitten käydyn sodan nimi: hän sanoi sen. (KOP 610)

Feministisessä tutkimustraditiossa on kritisoitu sitä, että nainen mielletään paikaksi.

Miehen  paikantamispyrkimys  keikauttaa  päälaelleen  maskuliinisen  ajatuksen

naisesta paikkana. Nyt mies onkin se, jota pyritään nimeämään ja määrittelemaan

paikan  kautta.  Miehestä  tehdään  myös  paikka,  jota  nainen  etsii.  Mies  edustaa

naiselle topofiilistä paikkaa, turvan ja lämmön lähdettä – juuri sellaista, jota nainen

on  perinteisesti kotina edustanut. (Vrt. Lappalainen 1998, 102–103.)

4.2 Epävarmuus lentokentällä

Edellä olen näyttänyt sen, miten ”Lentoasemanaisen” päähenkilö määrittelee omaa

identiteettiään. Novellin nainen kykenee määrittelemään identiteettiään, mutta hän

ei uskalla ottaa ratkaisevaa askelta uuden identiteetin suuntaan ja lähteä matkalle.

Oman  subjketiuden  haltuunotto  pelottaa  liikaa.  Mökistä  luopumisen  voi  tulkita,

myös  luopumiseksi  toiseuttavissa  reunaehdoissa  syntyneestä  minuudesta.

Novellissa  ”Lentoasemanainen”   lentokenttää  nimitetään  lentoasemaksi,  joka

korostaa sen tilallista luonnetta. Lentoasema on siirtymävaihetta varten. Viimeiseksi

käsittelemässäni novellissa ”Aikaero” nainen pyrkii ottamaan haltuun lentokentän

mentaalisesti  ja  se  ohjaa  tulkitsemaan  novellia  myös  tarpeena  kiinnittyä
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lentokenttään paikkana, johon nainn kiinnittää ontologisen turvallisuuden tunteensa.

“Aikaerossa” päähenkilö on lähdössä matkalle. Nainen saapuu yksin lentokentälle

hyvissä ajoin varmistamaan, että kaikki sujuu niin kuin pitääkin: ”hän tahtoi vietää

asemalla aikaa nähdäkseen, että koneet nousisivat ja laskisivat ilman, että mitään

hirvittävää tapahtuu.”  (KOP 551) 

Marc  Augé  (1992,  101–103)  kutsuu  lentokenttää  supermoderniksi

epäpaikaksi,  joka  on  ontologisesti  tyhjä  tila.  Hahmo  yrittää  siis  kiinnittyä  ja

”kesyttää”  supermodernin  epäpaikan,  johon  kiinnitymisellä  ei  ole  kovin  hyviä

edellytyksiä.   Supermoderni  yhteiskunta  on  täynnä  ei-paikkoja:  anonyymia  ja

abstraktia  tilaa,  jossa  kaikki  sujuu,  mutta  jossa  ihmisten  ympäristökokemus  on

ohentunut:  esimerkkeinä Augé (mt.  96)  mainitsee  juuri  lentokentän tai  vaikkapa

supermarketit. Augé (mt. 9) määrittelee paikan  relationaaliseksi, historialliseksi ja

identiteettiä  koskevaksi.  Tila,  jota  ei  voi  määritellä  näin,  on  epäpaikka  (ks.

Kastemaa  2007;  passim.  Augé  1992).  Lentokenttä  on  läpivirtauspaikka.

Lentokentällä  ihmiset  ovat  liikkeessä.  Heitä  on  siellä  paljon.  Sosiaaliset  suhteet

järjestyvät  tässä  tilassa  tyystin  toisella  tapaa  verrattuna  ihmisen  arkiseen

elämismaailmaan.  Nainen  pyrkii  saamaan  tilan  halutuunsa  työntekijöiden

järjestelmällistä aherrusta tarkkailemalla:

Hän istui sinisellä muottiin valetulla muovituolilla ja näki, että kaikki
oli  kuten  piti  ollakin:  pienet  traktorit  vetivät  kärryjonoja  perässään,
kärryissä  matkalaukkuja  ja  rinkkoja  ja  suksipaketteja,  kaikki  samaan
suuntaan,  ja  lenkökenttäautot  pysähtyivät  STOP-linjan  edessä  ennen
kuin  lähtivät  jatkamaan  matkaansa.  Hinausalustat  kuljettivat  maassa
avuttomiksi  muuttunuteita  lentokoneita  pois  tieltä,  ja  uusia  koneita
laskeutui  ja  nousi  ilmaan.  Maailmassa  tuntui  vallitsevan  järjestys,  ja
jokaisella oli siinä oma tehtävänsä: miehillä, jotka ruiskuttivat aniliinin-
väristä  jäänestoainetta  lentokoneen  siipiin,  ja  niillä  miehillä,  jotka
täyttivät tankkia, ja myös valotorneilla, kiitoradan sinisillä reunavaloilla
ja  terminaalin  eteen  hinattuun koneeseen kiipeävällä  siivousryhmällä.
(KOP 551–552)

Sininen muottiin valettu muovituoli luo naiselle konkreettisen kiintopisteen, josta

käsin  hän  voi  jäsentää  maailmaa.  Katse  kiinnittyy  rutiininomaisen  toiminnan

tarkkailuun, jota seuraamalla nainen vakuuttuu, että maailmassa vallitsee järjestys.

Avuttomaksi nimetty lentokone alleviivaa turvallisuushakuista ajattelua. Lainauksen
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alussa päähenkilö kertoo motiivinsa: Hän haluaa varmistua, että kaikki on niin kuin

olla pitääkin.  Hän ei luota,  että asiat  hoituisivat ilman hänen paikallaan oloakin.

Kiintopisteiden  puute  saa  naisen  turvallisuudentunteen  horjumaan  ja  synnyttää

tarpeen  olla  itse   paikalla  ja  kiinnittyä  siihen.  Rutiinien  tarkkailu  toimii

kognitiivisena ankkurina, joka rauhoittaa naisen levottoman mielen (vrt.  Giddens

1991, 243). 

Doreen Massey (2008,136.) kirjoittaa, että on yleisesti esitetty väite,

että ihmisillä on vaikutelma kadonneesta ”kotipaikasta” ja tunne siitä, että olemme

jääneet harhailemaan paikattomina ja vailla suuntavaistoa. Masseyn mielestä tämä

ei pidä paikkaansa,  vaan hän kuvailee,  kuinka useimmat ihmiset elävät edelleen

paikoissa, joissa suurin osa ihmisen ajasta kuluu ostoskassien kanssa bussipysäkillä

seisoskellen odottamassa bussia, joka ei koskaan vaikuta saapuvan. Massey ei näe

postmodernia ”huimausta” todellisena ihmisen ontologista turvallisuuden tunnetta

huojuttavana  tekijänä,  vaan  kuvailee  sitä  niiden  ihmisten  pulmaksi,  jotka  ovat

joskus tieneet tarkalleen, missä seisovat (Mt.139). 

Massey  tulee  kuvanneeksi  rutiininomaista  toimintaa,  joka  vie

ihmisen suurimman osan ajasta. Tällöin Massey ei kuitenkaan kuvaa mentaalista

mielentilaa.  Siis  sitä  miten  ihmiset  kotipaikkaansa  kiinnittyvät,  vaan  hän  kuvaa

rutiininomaista  toimintaa,  joka  tilassa  tapahtuu.  Toisin  sanoen  Massey ei  miellä

rutiineita  suoranaisiksi  aika–tila-tiivistymiksi,  vaan  näkee  ne  osoituksena

staattisesta  sitotumisesta  samaan  paikkaan  ja  elämään,  jossa  ei  voi  olla

postmodernia huimauksen tuntua. Rutiinien toistamisen voi nähdä myös ratkaisuna

ontologisessa turvattomuudessa, jolloin ne ei ole osoitus ontologisen ongelman eli

paikattomuuden puuttumisesta, vaan pikemminkin osa tuota ratkaisua.(vrt. Giddens

1994, 108) Osa ihmisistä kärsii paikattomuuden tunteesta. Tällöin he turvautuvat

rutiineihin,  jotka  kantavat  ontologisessa  tyhjyydessä  ja  auttavat  postmodernissa

huimauksessa, jota voi luonnehtia tilaksi, jossa mentaaliset kiintopisteet puuttuvat.

Rutiineja toistamalla elämässä on jatkuvuuden ja pysyvyyden tunnetta. Naisen voisi

katsoa  siis  ”taantuvan”  rutiinien  tarkkailun  tasolle,  koska  ontologisesti  ei  ole

mahdollista olla turvassa abstraktimmassa mentaalisessa rakenteessa.
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Giddensin  (1994,  95)  mukaan  traditio  edustaa  paitsi  sitä,  mitä

yhteiskunnassa  “tehdään”,  myös  sitä,  mitä  siinä  “pitäisi  tehdä".  Postmodernisti

tiedostava ihminen tunnistaa tälläisen traditionaalisen rakennelman keinotekoiseksi

ja  kykenee  pohtimaan  traditioon  liittymisen  mielekkyyttä.   Siekkisen  nainen  on

tullut tietoiseksi valtarakenteesta, joka hänen elämäänsä määrittää ja pyrkii tuosta

rakenteesta  pois.  Sen  lisäksi  tradition  psyykkinen  perusta  on  affektiivinen.

Traditioon liittyy alun perin syviä emotionaalisia sitoumuksia, vaikka nämä ovatkin

pikemmin  epäsuoria  kuin  välittömiä;  ne  perustuvat  traditionaalisiin  toiminta-  ja

uskomustapojen edustamiin ahdistuksen säätelymekanismeihin. (Mt. 95.) Traditio,

tässä  tapauksessa  avioliitto,  on  siis  hyvin  vahva  instituutio.  Siihen  liittyy  Marc

Augén  (1992,  9)  paikkamääritelmän  mukainen  historiallisuus,  joka  vahvistaa

käsitystä avioliitosta paikkana, sekä Giddensin (1991,243) mainitsema hyvin vahva

pysyvyyden ja jatkuvuuden tunne. Voidankin tulkita, että nainen pyrkii säätelemään

paikattomuudesta johtuvaa ahdistustaan tullemalla lentokentälle hyvissä ajoin. Tilan

haltuun ottamisella  hän  pyrkii  vähentämään ahdistusta,  jota  lentokenttä  kaikessa

mahdottomuudessaan  hänelle  edustaa.  Naisella  ei  ole  enää  samanlaisia

traditionaalisia  turvallisuutta  tuottavia  syvärakenteita,  jotka  tuottaisivat

mentaalisesti tunteen siitä, että on turvassa.

Hän tahtoi nähdä, että laskeutuvan koneen laskutelineet olivat ulkona,
kuten piti, ettei pyörän rengas puhjennut ja osuttuaan maahan, ja  ettei
kiitoradalla  ollut  jäätä  tai  öljyä;  että  jarrulaipat  toimivat,  ja  että
kentänlaidoilla olevat paloautot pysyivät paikoillaan merkkinä siitä, että
kaikki oli hyvin. (KOP 551)

Rutiininomaisen  toiminnan  tarkkailu  on  ahdistuksen  säätelymekanismi.  Se  on

reaktiota  ahdistukseen,  jota  ontologisesti  tyhjä  tila  aiheuttaa.  Rutiininomainen

tarkkailu on keino lievittää ahdistusta; pyrkimys ottaa tila haltuu. Naisella tosin ei

ole kokemusta tilojen hallinnasta, joten hän on uuden ja oudon edessä. Aiemmin

tiloja, joissa hän on ollut ihmisten kanssa on aina ollut toisia ihmisiä, jotka ovat

ottaneet tilan hallintaansa. Naisen epävarmuuden voi tulkita myös kyvyttömyydeksi

hallita tilaa, sillä hänellä ei ole siitä kokemusta. 
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Novellissa  ”Aikaero”  psyykkiset  ahdistuksen  säätelymekanismit

tulevat  siis  ilmi  naisen  tavassa  tarkkailla  rutiineja  ja  reflektoida  tarkkailun

tarkoitusta:  ”kaikki  on  kuten  olla  pitikin”;”kaikki  oli  hyvin.”  Nainen  koostaa

minuuttaan  tarkkailemalla  lentokentän  päivittäisiä  rutiineja.  Tarkkailun  lomassa

hänen  mielensä  vaeltelee  melankolisesti  menneissä  matkoissa,  parisuhteissa  ja

niihin liittyvissä peloissa ja epävarmuuksissa. Tarkkailu auttaa. Lentokentällä olo

alkaa tuntua turvalliselta: 

Toisesta koneesta, se oli laskeutunut ilman että hän oli sitä huomannut,
alkoi  tulla  ihmisiä  odottavaan  lentokenttäbussiin;  matkatavaroita  oli
alettu jo purkaa. Kaikki oli niin tavanomaista, niin tuttua että hänestä
alkoi tuntua, että hän oli töissä täällä: pelko pysyi poissa. (KOP 557–
558)

Pelko poistuu, kun novellihahmo lentokentän rutiineja tarkkailemalla ottaa tilanteen

mentaalisesti  haltuun.  Rutiinin  luovat  turvallisuutta.  Ne ovat  usein  ensimmäinen

asia,  jonka  varaan  lapsen  turvallisuudentunnetta  aletaan  rakentaa.  Rutiinien

tarkkailu  taas  palauttaa  mielen  abstraktille  esiasteelle.  Rutiineissa  korostuu

traditioita askeettisemmalla tavalla jatkuvuuden ja pysyvyyden tunne.  Rutiinissa on

olennaista, että yhtä asiaa seuraa toinen. Asiat tapahtuvat päivästä toiseen samassa

järjestyksessä.  Näin  muodostuu  myös  varhainen  kokemus  siitä,  että  ihminen

hallitsee  maailmaansa.  Tähän  ajatteluun  mieli  näyttää  palaavan,  kun toisenlaiset

mentaaliset  rakenteet  hetkeksi  katoavat.  Lentokentän  rutiininomainen  työ  on

ennakoitavaa ja varman tuntuista. Hahmo kiinnittyy mentaalisesti näkemäänsä. Se

on konkreettisesti käsillä olevaa ja auttaa hallitsemaan mieltä. Pelko pysyy poissa,

kun hahmo mieltää itsensä lentokentän työnkeijäksi. 

Marc  Augé  (1992,101–103;  ks.  Kastemaa  2007)  mukaan

epäpaikoissa, kuten lentokentällä ympäristökokemus on ohentunut.  Masseyn (1994,

4–7)  mukaan  tila  ja  tilallisuus  tulee  nähdä  sosiaalisten  suhteiden  muovaamina,

muuttuvina ja dynaamisina. Sosiaaliset suhteet koetaan tilassa eri tavoin riippuen

siitä, kuka tilaa hallitsee ja kenen positiosta tilaa tarkastellaan, sekä kenen valta-

asemasta  tilaa  merkityksellistetään. Lentokenttää  on  mahdoton  hallita  tai  edes

kunnolla käsittää. Ainoat pysyvämmät sosiaaliset sidokset muodostuvat lentokentän
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henkilökunnan jäsenten välille.  Kuka voisikaan siis päästä lähimmäksi lentokentän

hallinnan  tunnetta  kuin  lentokentän  työntekijä.  Työntekijälle  lentokenttä  ei

välttämättä  ole  epäikka.  Satunnaiset  matkaajat  taas  virtaavat  kentän  läpi  siihen

mentaalisesti kiinnittymättä. Sellaiselle ihmiselle ympäristökokemus lentokentästä

on  ohuempi.  Samaistuessaan  lentokentän  työntekijöihin  hahmo  samaistuu

henkilöön,  jonka ympäristökokemus  lentokentästä  on  varmin.  Sen myötä  nainen

saavuttaa tasapainon. 

4.3 Lentokenttä  sukupuolittuneena tilana

Turvallisuuden tunteen saavutettuaan hahmon ajattelu laajenee kohti abstraktimpaa

ajattelua.  Mekanismi  on  sama  kuin  saunassa.  Kun  nainen  saavuttaa

turvallisuudetunteen,  hän  voi  irrottaa  ajatuksensa  välittömästä  ympäristöstä.

Lentokenttä  tulee  näkyväksi    sukupuolittuneena  paikkana.  Naisen  ajatukset

kääntyvät kohti globaalia vallankäyttöä:

Ja kaikilla maailman lentokentillä, juuri nyt, tällä hetkellä, hän tiesi
liikemiesten  neuvottelevan  nopeassa,  kahden  lennon  välisessä
tapaamisessa valkoisten pöytäliinojen ja tyhjien mineraalivesilasien
ääressä, jotta maailma olisi yhä enemmän sellainen, kuin se jo oli.
(KOP552)

Tyhjät vesilasit ja valkoiset pöytäliinat korostavat neuvottelujen persoonattomuutta

ja autiutta. Hahmolla ei ole valtaa päättää asioista toisin kuin liikemiehillä, joiden

päätöksillä maailma on yhä enemmän sellainen kuin se jo on. Liikemiehet pitävät

maailmaa  pystyssä.  Huomionarvoista  on  myös  se,  että  nämä päätökset  syntyvät

nopeasti  kahden  lennon  välisessä  tapaamisessa.  Kasvottomat  hahmot  luovat

todellisuuden  reunaehtoja  tilassa,  jota  ei  oikein  tunnu  olevan  edes  olemassa.

Epäpaikassa tai tilassa, johon ei ole mahdollista kiinnittyä. Tällaiseen valtaan on

hankala vaikuttaa. Valta on jossain, johon henkilöhahmolla ei ole pääsyä oikein edes

mentaalisestikaan. Vallan rakenteita uusinnetaan samalla, kun päätöksiä maailmasta

tehdään.  Lentokentällä  vallankäyttö  ei  ole  suoraa  ja  naiseen  välittömästi
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kosketuksissa olevaa. Lentokentän voi nähdä postmodernin identiteetin metaforana,

jossa  mahdollisuudet  erilaisiin  identiteetteihin  ovat  moninaiset,  mutta  tässäkin

tilassa sukupuolittuneesti  läsnä.  Toisaalta  nainen kaikesta  hauraudesta huolimatta

näkee maailman hallinnan myös toivottomana tehtävänä ja tuntuu hyväksyvän sen

kaikesta henkilökohtaisesta epävarmuudesta huolimatta: ”Hän [...] ajatteli kaikkia

maailman  miehiä  toivottoman  tehtävänsä  edessä:  yrittämässä  saattaa  järjestystä

maailmaan, kaaoksesta syntyneeseen.” (Metallin maku = MM 408) 

Naisen  ajattelua  ei  suoraan  voi  rinnastaa  analogiseksi

reaalitodellisuuden  kanssa,  vaan  se  kuvastaa  enemmänkin  henkilöhahmon

todellisuutta,   jossa  hän kokee  miehet  vallankäyttäjinä.  Tämä sukupuolittumisen

kokemus voi olla myös osatekijä  hahmon epävarmuuteen. Edellisessä alaluvussa

käsittelin naisen minuuden muodostumista toiseuden kautta. Liikemiehiä voi tulkita

minuuden vastapoolina, jota henkilöhahmo tarvitsee tunteakseen olevan olemassa.

Tällöin  korostuu  yhä  heikommaksi  käyvä  yhteys  tähän  heijastuspintaan.  Peiliin,

joka  on  ulottumattomissa  ja  joka  etäisyydessään  korostaa  hahmon  rakoilevaa

minuutta.

4.4 Yksinäjäämisen pelko ja kuoleman kauhun kohtaaminen

Novellin  henkilöhahmolle  turvallisuuden tunteen palauttamiseksi  riittää  tarpeeksi

pitkäkestoinen  rutiinien  tarkkailu.  Kun  monimutkaisemmat  turvallisuutta  tuovat

traditionaaliset  rakenteet  ovat  purkautuneet,  siirtyy  psyyke,  koossa  pysyäkseen,

astetta  askeettisemmalle  ajattelun  tasolle.  Jos  ihmisen  psyyken  perustan  purkaa

aivan  alkutekijöhin,  on  ensisijainen  kielellisen  kehittymisen  edellytys

vuorovaikutus.  Ihmisen  tietoisuus  ja  minä  alkavat  muodostua  monimutkaisessa

vuorovaikutusprosessissa.  Olennaista  tässä  on  ihmisen  perustarve  liittyä  yhteen

toisten  ihmisten  kanssa.   Siekkisen  novellihahmon  kehityskulkua  seuraamalla

huomaa, että tämä pyrkimys yhteyteen leimaa myös novellien läpi kulkevaa naista.

Hän  tuntuu  saavuttavan  yhteyttä  vaihtelevasti.  Suhteet  miehiin  ovat  usein

epätyydyttäviä,  eivätkä  kohtaamiset  tapahdu  toivotulla  tavalla.  Hän  ei  saavuta
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yhteyttä  kumppaneihinsa.  Suhteet  nojaavat  avioliiton  traditionaalisuuteen,  joka

samaan  aikaan  toisaalta  koostaa  naisen  minuutta,  toisaalta  rajoittaa  hänen

vapauttaan. Mutta yhtä kaikki hän pyrkii yhteyteen, sillä hän pelkää olla yksin.

Yksin  jäämisen  pelkoon  liittyy  lopulta  myös  kuoleman  pelko.

Kuolema  on  vahvasti  läsnä  Siekkisen  kahdessa  viimeisessä  novellikokoelmassa

Kaunis nimi (1996) ja  Kalliisti ostetut päivät  (2003). Novelli ”Aikaero”, joka on

jälkimmäisestä  kokoelmasta,  käsittelee  tätä  teemaa  novellin  loppuvaiheilla.

Ontologiseen tyhjyyteen yksin jääminen on myös kuoleman kauhun kohtaamista.

Henkilöhahmo tarkkailee parin penkin päähän istahtanutta vanhaa miestä. Hahmo

katselee  vieressään  tuolille  nukahtanutta  vanhusta  ja  huomaa  tämän  poskella

kimaltelevan  kyyneleen.  Aprikoituaan  hetken,  minne  mies  on  menossa  paljon

kävelleinen  kenkineen  tai  mistä  tulossa  tai  mitä  unta  hän  kenties  näkee,

henkilöhahmo jatkaa ajatusta:

[...]kaiken tämän takana oli muisto toisesta miehestä, paljon 
             nuoremmasta  jonka  vasemmasta  silmänurkasta  oli  kuolinhetkellä

vierinyt  suuri,  kirkas  kyynel,  arvoitus,  jota  hän  ei  kykenisi  
ratkaisemaan ennen omaa kuolemaansa. (KOP 556)

Novellin  loppupuolella  hahmo  on  rauhoittunut  ja  pohtii  kuolemaa  toteavasti  ja

tyynenä. Enää lentopelko ei saa häntä valtaansa, vaan näky vanhuksesta rauhoittaa

hänet. Kuoleman ajatteleminen tuntuu siedettävältä arvoitukselta, jota hän ei kykene

ratkaisemaan.

 Hahmo vilkaisee miestä uudestaan. Kyynel poskelta on kuivunut tai

valunut  parran  sekaan.  Vanhan  miehen  levollinen  ja  liikkumaton  asento  nostaa

henkilöhahmon  mieleen  myös  muiston  Valettan  lentökentältä  toisesta  vanhasta

miehestä  tai  oikeastaan  tämän  lukuisista  vaimoista:  keski-ikäiset  naiset  olivat

nukkuvan miehen tavoin valkoisiin burkiin verhoutuneena ja heidän asentonsa oli

samankaltainen  levollinen  ja  liikkumaton.  Henkilöhahmon  mieleen  nousee  kuva

siitä,  kuinka mies vaimoineen meni passintarkastukseen, eikä naisilla ollut  omaa

passia.  Henkilöhahmon  mielessä  väkikkyi  tuolloin  kysymys  siitä,  oliko  kaikki

naiset  merkattu  miehen  passiin  kuten  muualla  lapset.  Tämä  näky  sai  naisen

penkomaan kiihtyneenä esille oman passinsa ja varmistamaan, että se oli mukana.
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Naisen mieleen nousee siis yhtä aikaa kuolemaa käsittelevää kuvastoa, mutta myös

oman  subjektiutensa  tiedostavaa  naista.  Nainen  muistelee  sitä,  kuinka  tuo

naisjoukko oli  katsellut  häntä ja saanut hänet tuntemaan itsensä puutteeliseksi ja

suojattomaksi pitkissä housuissa, hihattomassa paidassa ja hiukset suolaisen tuulen

haurastuttamina.  Vaikka  hiukset  ovatkin  hauraat,  ne  symboloivat  vapautta,  jota

uskonnollinen moraalikoodisto ei kahlitse. Hauraat hiukset voivat symboloida myös

naisen  kokemaa  haurasta  vapautta,  jonka  hän pelkää  menettävänsä.  Muutamalla

leimalla ja paperilla naiset voidaan merkitä miehen passiin ja heidän subjektiutensa

näin riistää.

 ”Aikaero”  päättyy  pohdintaan  aikaerosta.  Porttia  numero  21  on

kuulutettu  aiemmin:  ”This  is  the  last  call”.  Vanhus  havahtuu  unesta  ja  kysyy

henkilöhahmolta  portin  numero  21  sijaintia.  Nainen  on  tarkkaillut  koneen

täyttymistä  ja  portin  sulkeutumista.  Lento  on  jo  lähtenyt.  Viimeisen  kutsun  voi

tulkita  vertauksena kuoleman kutsulle.  Vanha mies  myöhästyy lennolta  ja  toteaa

syyksi aikaeron:

Aikaero,  hän  ajatteli  katsellessaan  miten  mies  aivan  turhaan  kulki
tyhjälle  portille,  ja  sitten  kääntyi,  kulki  hänen  ohitseen  ensin  yhteen
suuntaan,  ja  kohta  toiseen.  Aikaero,  ja  hetken  ajan  maapallo  pyöri
sinisenä ja ruskeana hänen silmiensä edessä, ja auringon valo eteni sen
pintaa  valkoisena,  ja  aina oli  toisella  puolen pimeä,  oli  yö.  Niin,  oli
myöhäistä,  aivan  liian  myöhäistä,  mies,  jonka  vasemmasta
silmänurkasta  suuri  kirkas  kyynel  oli  vierähtänyt,  oli  jo  kaukana.  Ei
auttanut ajatella japanilaista naista, joka ilmakuopassa oli paiskautunut
lentokoneen  kattoon  ja  kuollut,  ei  edes  Manhattanin  torneja,  ja  vain
hämärästi hän muisti nyt sen kaupungin nimen, johon oli matkalla, ja
vielä hämärämmin, minkä vuoksi: sillä pelko ei enää koskaan palaisi, ja
eikö se ollutkin merkki siitä, että pahin oli jo tapahtunut? (KOP 558)

Viimeinen kutsu on kuulunut, mutta mies ei ole sitä noudattanut. Nainen huomaa

vanhuksen  olevan  jo  kaukana  portilta.  Onko  mies  siis  unohtanut  kuolla,

myöhästynyt  kuolemastaan.  Ainakaan  naista  kuolema  ei  enää  tunnu  pelottavan.

Viimeisessä lauseessa konkretisoituu kuitenkin koko novellin rutiineja tarkkailevan

hahmon pahin pelko: Kuolemanpelko. Hän yrittää päästä kiinni pelon tunteeseen

ajattelemalla  ilmakuopan  vuoksi  kuollutta  naista  tai  Manhattanin  torneja,  joihin

lentokoneet  iskeytyivät  terroriteossa  vuonna 2001 tappaen  3000 ihmistä.  Jostain
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syystä hän ei kuitenkaan enää pelkää ja päättelee, että hänen on täytynyt jo kuolla,

sillä pelon puuttuminen ei muuten olisi mahdollista. 

Henkilöhahmo ei välttämättä ota haltuun lentokenttää vallankäytön

välineenä, mutta hän saavuttaa turvallisuuden tunteen. Hän kykenee tyynnyttämään

itsensä  ja  pitää  tätä  todisteena  kuoleman  kohtaamisesta.  Lukijana  tulkitsen,  että

hahmo  kohtaa  pahimman  pelkonsa;  yksinjäämisen  kauhun,  joka  on  totaalisinta

kuolemassa,  ja  selviytyy   siitä.  Lentokentälle  tulo  etukäteen  on siis  kytköksissä

ontologisesti  tyhjässä  tilassa  olevan  hahmon  erityisen  voimakkaasti  kokemaan

kuoleman kauhuun.  Kentälle  tulo  on yritys  kesyttää  myös kuoleman pelko,  jota

yksinjääminen  voimistaa.  Viime  kädessä  jokainen  kohtaa  kuoleman  yksin.

Kuoleman kokemusta tuskin voinee jakaa kenenkään kanssa. Yksin jäämisessä on

kysymys  osittain  ontologisesti  samanlaisen  tunteen  kohtaamisesta  yhteyden

katkettua toisiin ihmisiin. Hahmo saa kenttää tyydyttävästi haltuun ja pelko asettuu,

vaikkei  hän  kiinnitykkään  lentokentälle  mentaalisesti.  Hän  muodostaa  riittäviä

mentaalisia  rakenteita,  joilla  hän  voi  hallita  tilaa,  esimerkiksi  samaistumalla

lentokentän  työnkeijöihin.  Lentopelkoisena  hän  pyrkii  varmistamaan  asemiaan

etukäteen ja ottamaan tilaa haltuun vähentääkseen lentopelkoa, toisin sanoen pelkoa

kuolla.

Novelli  ”Aikaero”  kuvaa  postmodernia  hajoavaa  minuutta.

Hajoamaisillaan oleva mieli pyrkii vain ja ainoastaan pitämään minuuden koossa.

Siekkisen  novelli  ”Aikaero”  kuvaa  naisen  pyrkimystä  kiinittyä  mentaalisesti

lenokentälle.   Novellin  kautta  lukija  pääsee  kurkistamaan  kokemukseen,  joka

syntyy  paniikin  omaisesta  tarpeesta  saada  tila  haltuun.  Kuvatessaan  rutiinien

tarkkailua  novelli  tuo  näkyväksi  traditionaalisia  rakenteita  askeettisemman tavan

säilyttää ontologinen turvallisuuden tunne. Rutiinien suorittaminen on osittain  ei-

kielellistä  toimintaa,  jolla  voi  abstraktin  ajattelun  sijaan  luodan  jatkuvuuden  ja

pysyvyyden tunnetta, joka on ontologisen turvallisuudentunteen perusta.  Siekkisen

tuotanto  on  matka  postmodernissa  hajoamistilassa  olevan  mielen  sisään.  Tässä

piilee  myös  yksi  novellin  kirjallisuudellisista  elementeistä:   Raija  Siekkinen

kielellistää kokemuksen, jota muuten olisi hankala tavoittaa.
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LOPUKSI

Olen tarkastellut Raija Siekkisen tuotantoa ja sitä, miten novellien naisen minuus

rakentuu merkityksellisissä paikoissa ja tiloissa. Aloitin tutkimuksen mökistä, joka

henkilöhahmolle  oli  tärkeä  minuuden  rakentumisen  lähtökohta.  Mökistä  käsin

nainen teki  retkiä  maailmalle.  Identiteetin  hidas  muuntuminen sai  naisen lopulta

irrottautumaan  mökistä.  Mökki  edusti  naiselle  käsitystä  kiinteästä  minuuden

ytimestä, johon hän pyrki säilyttämään yhteyden elämän eri vaiheissa. Tuotannon

loppupään novelleissa hän kuitenkin päästää mökistä irti havaitessaan juuttuneensa

menneisyyteen.  Hän  haluaa  elämässään  eteenpäin  ja  katkoa  epämiellyttäväksi

käyneen  tehtävän  suvun  tradition  säilyttäjänä.  Mökistä  luopuminen  on

mikrohistoriaa,  jonka  voi  kytkeä  osaksi  modernisaation  aiheuttamaa

yhteiskunnallista murrosta, jossa käsitykset minuudesta muuttuvat. 

Identiteetti  liittyy  ulkoiseen  habitukseen,  jota  pyrimme  tietoisesti

muokkaamaan  niin,  että  tulisimme  tunnistetuksi   mielikuviemme  mukaiseksi

ihmiseksi. Identiteetti on representaatio siitä kuvasta, jota ihminen haluaa ilmentää.

Läpi  tuotannon  naisessa  elää  vahva  emansipatorinen  halu  murtaa  kodin

sukupuoliroolit ja ottaa haltuun oma identiteetti ja subjektius. Hän haluaa olla oma

itsensä. Olen tarkastellut  sosiaalisia suhteita mökissä ja kodissa ja sitä, miten ne

ovat vaikuttaneet naisen mahdollisuuksiin toteuttaa itseään. Siekkisen tuotannossa

naisen paikka kodissa on traditionaalisen painolastin kyllästämä. Koti ei merkitse

naiselle  kotia,  vaan  avioliittoa,  jonka  valta-asetelmat  määrittyvät  miehen  kautta.

Avioliitto  on  paikka,  joka  kyseenalaistuu  modernisaation  murroksessa.  Näin

tapahtuu  myös  naisen  kohdalla.  Näkyväksi  tulevat  avioliiton  hierarkiset

valtarakenteet.  Postmoderni  siis  tekee  näkyväksi  moderniin  instituutioon

kytkeytyvät vallankäytön muodot. 

Novellituotanto sijoittuu neljälle vuosikymmenelle ja siinä tapahtuu

hiljalleen  käänne  modernista  postmoderniin.   Tuotannossa  näkyy,  kuinka

sisäistynyttä voi olla kokemus omasta ihmisyydestä toisena. Novellien nainen on
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omaksunut olemassaolonsa reunaehdoksi historiallisen käsityksen, jossa naisesta on

tehty  kodin  metafora.  Naisena  minuuden  ydin  on  olla  toinen.

Sukupuolinäkökulmasta   Siekkisen  novelleja  voisi  pitää  jopa  feministisenä

manifestaationa,  niin  litteitä  mieshahmot  tuotannossa  ovat.  Nainen  kamppailee

avioliitossa  valtarakenteita  vastaan,  mutta  samaan  aikaan  hän  pelkää  itse

katoavansa.  Sisäistetty  minuus  toisena  vaatii  vuosikymmenien  hitaan  kasvun.

Nainen haluaa astua vihdoin ulos omaa minuuttaan määritelleestä menneisyydestä

ja hylkää pitkälliset olemassaoloaan koostaneet rakenteet.

Tuotannon loppupuolella  henkilöhahmoa voi kutsua postmoderniksi.

Henkilöhahmon  minuus  on  hauras  ja  siksi  hän  näyttää  tarvitsevan  moderneja

turvarakenteita.  Siekkisen novellihahmo irtautuu moderneista rakenteista ja joutuu

sellaisen postmodernin epävarmuuden valtaan, jota kuvasin viimeisessä lentokenttä-

luvussa.  Tuo  epävarmuus  on  ennen  kaikkea  hallinnan  tunteen  menetystä,  jota

henkilöhahmo  pyrkii  pitämään  yllä.  Lentokenttä  on  postmodernin  minuuden

metafora. Nainen tulee kentälle tunnustelemaan ontologista tyhjyyden tilaa, jonka

valtaan hän on joutunut  modernit  rakennelmat  hyljättyään.  Lentokentällä  hahmo

pyrkii ottamaan haltuun jotain sellaista,  mitä ei  voi hallita.  Hän on metaforisesti

lentokenttä itse. Lentokenttään identifioituminen tarkoittaa kaaosta ja sekavuutta.

Henkilöhahmolla  oli  ontologisessa  mielessä  turvallisuuden  tunnetta  ylläpitävä

suunta  ja  päämäärä  niin  kauan,  kuin  hän  purki  elämässään  epätyydyttäviä

moderneja rakenteita. Paradoksaalisesti hän purki myös minuuttaan koossa pitäneet

voimat,  joiden  jälkeistä  tyhjää  tilaa  hänen  on  mahdoton  ottaa  haltuun.   Kaikki

ympärillä olevat kiintopisteet osoittautuvat lopulta pettäviksi. Muisti on viimeinen

mentaalinen paikka, johon naisen olemassaolo kiinnittyy. Ihminen toisin sanoen ei

voi todellisuudessa kiinnittyä kuin itseensä. 

Novellien päähenkilölle lentokenttä merkitsee tilaa, jossa on vapaus

määritellä  oma itsensä,  toisaalta  se  edustaa  myös  ennakomaitonta  turvattomutta,

jossa  minuuden  perustaa  nakertaa  epävarmuus  ja  kaiken  sattumanvaraisuus.

Postmoderni identiteetti pyrkii pakenemaan modernille ajalle tyypillisiä jäykähköjä

luokitteluja,  mutta  samaan  aikaan  erontekojen  kyseenalaistaminen  ja  niistä  pois
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pyrkiminen halvaannuttavat. Tuloksena on identiteettiä hajottava, jopa relativistinen

tila.  Hahmo  hylkää  mökin,  subjektiutta  rajoittaneen  avioliiton  ja  peloistaan

huolimatta  saapuu  lentokentälle  ottamaan  uuden  minuuden  haltuun.  Nainen

saavuttaa  riittävän  turvallisuudentunteen  postmodernista  epävvarmuudesta

huolimatta.  Hän  hyväksyy,  ettei  elämää  voi  kontrolloida.  Hän  kohtaa  oman

yksinjäämisen  pelkonsa,  joka  symboloi  myös  kuolemanpelkoa.  Hauraudestaan

huolimatta nainen näkee maailman hallinnan toivottomana tehtävänä ja hyväksyy

sen omasta epävarmuudesta huolimatta. 
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