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Referentiaalisuuden reunaehdot 
eli Collianderien elämäkerturit 
luottamussopimusta solmimassa
Tietokirjoittamista määrittelee referentiaalisuuden vaade: sanotulla pitää olla vastineensa 
todellisuudessa. Tässä artikkelissa elämäkerturi avaa kirjoitusprosessiaan ja pohtii 
tekemiään valintoja. Miten lukija vakuutetaan kirjoittajan hyvistä aikomuksista ja 
tulkintojen paikkansapitävyydestä? Samalla siinä kehitellään tietokirjoittamisen 
tutkimukseen soveltuvaa luottamussopimuksen käsitettä.

T
oisten elämästä kirjoittaminen sisältää useita 
eettisiä ja lukijan luottamuksen herättä-
miseen tähtääviä valintoja. Kirjoittajan on 
vakuutettava lukijat paitsi vilpittömistä aiko-
muksistaan elämäkerran kohdetta kohtaan 

myös kertomansa paikkansapitävyydestä. Vahvistaakseen 
uskottavuuttaan toisen elämää koskevan tiedon haltijana, 
muokkaajana ja kertojana elämäkerturi pyrkii solmimaan 
lukijan kanssa metaforisen luottamussopimuksen, jota hän 
perustelee niin retorisin kuin argumentatiivisin keinoin. 

Tässä artikkelissa elämäkerturi palaa ”rikospaikalle” 
ja reflektoi omia kirjoittajan valintojaan. Kirjoitimme 
Annina Holmbergin kanssa yhteiselämäkerran kuvatai-
teilija Ina Collianderista (1905–1985) ja kirjailija Tito 
Collianderista (1904–1989). Kirjapaja julkaisi teoksemme 
vuonna 2020 nimellä Ina ja Tito: kohtauksia Collianderien 
taiteilijaliitosta. Idean kirjasta saimme toimittaessamme 
Taina Westin kanssa teosta Minun Valamoni – tarinoita 
luostarissa1, jossa kerrotaan Heinävedellä sijaitsevan orto-
doksisen miesluostarin asukkaista ja ystävistä. Valamon 
luostari oli Colliandereille merkityksellinen paikka, ja kir-
jassa on lyhyt luku heidän suhteestaan luostariin.

Yhteis- tai parielämäkerta oli Inan ja Titon tapauksessa 
luonteva ratkaisu paitsi heidän monivuotisen avioliittonsa 
takia, myös siksi, että kumpikin eli lapsuudessaan Pieta-
rissa, tosin toisiaan silloin vielä tuntematta, ja muutti Ve-
näjän vallankumouksen pyörteistä Suomeen. Yhteen kie-
toutuvien elämäntarinoiden lisäksi molempien ylirajaiset ja 
-kansalliset sukupuut muodostavat kulttuurihistoriallisesti 
kiinnostavan kokonaisuuden. He kokivat samanaikaisen 
ja -suuntaisen hengellisen herätyksen ja liittyivät ortodok-
siseen kirkkoon, joka vaikutti voimallisesti molempien 
taiteelliseen ilmaisuun. Inan kuvataiteeseen ilmestyi yhä 
enemmän ortodoksisia aiheita ja Tito jopa luopui vuosiksi 
kaunokirjallisista töistä opiskellakseen ortodoksista teo-

logiaa ja kääntääkseen kirkkoslaavinkielisiä liturgisia tekstejä 
ruotsiksi. Heidän vaiheittensa käsittely yhdessä ja samassa 
kirjassa oli nähdäksemme hyvin perusteltua.

Toisten elämästä kirjoittaminen nosti esiin useita niin 
tietokäytäntöihin kuin kirjoittamisen etiikkaankin liittyviä 
kysymyksiä. Elämäkerran kirjoittaminen on kerronnal-
lisen vallan käyttöä, toisen elämään tunkeutumista.2 Kir-
joitusprosessin aikana mietinkin usein, mikä oikeus juuri 
minulla on ryhtyä jonkun toisen elämäkerturiksi ilman 
tämän lupaa ja miten välttää väärän todistuksen lausu-
minen toisen elämästä?

Tässä artikkelissa avaan ja reflektoin elämäkerran te-
koprosessia ja osoitan julkaistusta tekstistä kohtia, joissa 
näkyy jälkiä itsereflektiivisyydestä ja kerrotun todenperäi-
syyttä koskevista valinnoista. Kirjoittamisen tutkimuksen 
lähtökohdista ponnistava tutkimuskysymys kohdistuu 
siihen, millaisia keinoja elämäkerturilla on vakuuttaa lu-
kijansa tekstinsä todenperäisyydestä ja tulkintojensa päte-
vyydestä. Julkaistun teoksen ja sitä koskevien muistojen 
lisäksi aineistona on kirjoittajakumppanin haastattelu 
sekä kirja-arvosteluja. Artikkelin menetelmällistä otetta 
voi luonnehtia autoetnografiseksi.

Artikkelin näkökulma johtaa pohtimaan kirjoitta-
misen tietokäytäntöjä eli tapoja, joilla tietokirjan sisäl-
tämää tietoa tuotetaan, muokataan ja tehdään näkyväksi.3 
Tiedon käyttö nostaa esiin myös kysymyksen kirjoitta-
misen etiikasta: Millaisen mielikuvan haluan antaa tai 
tulen antaneeksi teoksen kohdehenkilöistä? Saavatko he 
itse ääntään kuuluviin?

Autoetnografia on omien valintojen 
reflektoimista

Oman jo päättyneen kirjoitusprosessin tutkiminen 
edellyttää autoetnografisesta tutkimusotteesta tuttujen 
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keinojen käyttöä. Autoetnografia on etnografian ala-
laji,4 joka käyttää tutkijan henkilökohtaisia kokemuksia 
kuvatakseen ja tarkastellakseen kriittisesti kulttuurisia 
käytäntöjä, uskomuksia ja kokemuksia. Autoetnografi 
on paitsi oman tutkimuksensa tekijä, myös sen kohde. 
Keskeinen tutkimusväline autoetnografiassa on itsere-
flektio, jonka avulla nimetään ja tutkitaan subjektin ja 
kulttuurin, erityisen ja yleisen sekä henkilökohtaisen 
ja poliittisen risteymiä. Näin tehdessään se tunnistaa ja 
ottaa huomioon tutkijan suhteet ympäristöönsä ja tut-
kimuskohteeseensa. Autoetnografiselle tutkimukselle on 
tyypillistä, että se näyttää ihmiset keskellä sitä prosessia, 
jossa he miettivät valintojaan ja kokemustensa merki-
tyksiä.5 Autoetnografinen tieto on paikantunutta eli siinä 
korostuu tiedon kontekstuaalisuus6.

Refleksiivisyys tarkoittaa autoetnografisessa tutki-
muksessa sen tunnistamista ja huomioon ottamista, että 
”tutkija on aina osa tutkimaansa maailmaa ja että tiedon 
tuottamisen prosessit ovat kontekstisidonnaisia, historial-
liseen aikakauteen sidottuja ja kielellisesti välittyneitä”, 
kuten Anni Rannikko ja Pertti Rannikko tiivistävät. Tästä 
syystä se edellyttää sitä, että tekemällä oman roolinsa nä-
kyväksi tutkija antaa lukijalle mahdollisuuden arvioida 
kykyään, keinojaan ja mahdollisuuksiaan tuottaa tietoa 
käsittelemästään aiheesta.7 Autoetnografista tutkimusta 
on monenlaista ja menetelmäoppaista löytyy tapausesi-
merkkejä ja malleja vain rajoitetusti. Itse asiassa juuri sen 
pohtiminen, mitä autoetnografia kussakin tapauksessa 
merkitsee ja miten sitä milloinkin sovelletaan käytäntöön, 
on keskeinen osa sen harjoittamista.8 Oman kirjoituspro-
sessin jälkikäteinen tutkiminen tuo mukaan vielä ajallisen 
etäisyyden, joka edellyttää tutkijalta aktiivista muistelua. 

Autoetnografiassa voi olla useammanlaisia aineistoja, 
joista kaikki eivät välttämättä ole dokumentoituja. Siinä 
määrin kuin aineistossa on kyse henkilökohtaisista muis-
toista, argumentaation on syytä olla mahdollisimman lä-
pinäkyvää ja refleksiivistä. Muistelutyössä minun ei kui-
tenkaan tarvitse olla täysin omien muistojeni varassa, vaan 
voin tarpeen tullen tukeutua teoksen toiseen kirjoittajaan. 

Kun siis tutkin elämäkerturin tapoja perustella ja oi-
keuttaa toimintansa ja solmia lukijan kanssa teoksen to-
denperäisyyttä koskeva luottamussopimus, tutkin toisaalta 
omia valintojani – ja tässä tapauksessa myös minun ja 
kanssakirjoittajani yhdessä tekemiä valintoja – ja toisaalta 
sitä, miten julkaistussa tekstissä vakuutetaan lukijaa ker-
rotun paikkansapitävyydestä. Vaikka olimmekin Anninan 
kanssa valmiit käyttämään kirjoittaessamme kaunokirjal-
lista sivellintä, emme aikoneet ainakaan tieten tahtoen se-
pittää mitään sellaista, mikä ei olisi totta. 

Tietokirjallisuuden keskeisenä lajipiirteenä ja tunto-
merkkinä pidetään usein referentiaalisuutta, jolla tarkoi-
tetaan sitä, että kerrotulla on vastineensa todellisuudessa.9 
Kielen- ja kirjallisuudentutkimuksessa referentiaalisuuden 
käsitteen avulla tarkastellaan ja selitetään kielen ja sen 
ulkopuolisen todellisuuden välisiä suhteita ja sitä, miten 
sanat ja tekstit todelliseen maailmaan viitatessaan tuot-
tavat merkityksiä.10 Tekstin oletetulla todellisuussuhteella 
on vaikutuksensa myös kielikäsityksiin: kun tekstiä luon-

nehditaan referentiaaliseksi, kieli ymmärretään todelli-
suutta koskevan raportoinnin välineeksi ja sen otaksutaan 
kykenevän kuvaamaan neutraalisti todellisuuden objekteja 
ja asiaintiloja.11 

Tämä ei kuitenkaan tarkoita sitä, että tietokirjalli-
suuden (non-fiction) vastakohdaksi usein määrittyvä fiktio 
ei voisi viitata todellisuuteen vaan että niiden suhde siihen 
on erilainen. Toisin kuin tietokirjallisuudessa, fiktiossa 
tekstin ulkopuoliseen maailmaan viittaavien väitteiden 
ei tarvitse pitää paikkaansa eikä niiden ylipäänsä tarvitse 
viitata todellisuuteen vaan –kirjallisuudentutkija Dorrit 
Cohnin sanoin – ”fiktiivinen teos luo itse maailman, 
johon se viittaa, juuri viittaamalla siihen”.12 Asian mut-
kikkuus käy ilmi, kun elämäkertaa verrataan niin kut-
suttuun biofiktioon, jossa sekoitetaan kohdehenkilön tie-
dettyjä elämänvaiheita fiktiivisiin eli tekijän sepittämiin 
aineksiin. Tällöin rajanveto sen välillä, mikä on referenti-
aalista ja mikä ei, voi olla huomattavan vaikeatulkintaista.

Tekijän ja lukijan välinen luottamussopimus

Luottamussopimuksen käsite on tässä artikkelissa pe-
räisin kahdesta suunnasta: yhtäältä omaelämäkerran 
tutkimuksesta ja toisaalta yhteiskuntatieteestä, jossa sen 
avulla on analysoitu erilaisia vakuuttamisen tapoja. Phi-
lippe Lejeune on kirjoittanut tekijä-kertojan ja lukijan 
välisestä omaelämäkertasopimuksesta (pacte autobiog-
raphique) nimenomaan merkkinä tekstin referentiaali-
suudesta.13 Kirjallisuudentutkija Päivi Kososen mukaan 
Lejeunen teoretisoima omaelämäkertasopimus koskee 
muistelemisen ja kuvittelemisen roolia elämänhistorian 
kirjoittamisessa sekä siihen liittyviä totuusehtoja. Vaikka 
omaelämäkerran todenvastaavuus on subjektiivista, 
muistin ja kuvittelun muovaamaa todellisuutta, se on 
kirjoitettu ”totuuden hengessä”. Toisin sanoen ”oma-
elämäkerran referentiaalisuus on autoreferentiaalisuutta” 
(alkuperäinen kursiivi), eli siinä kerrottujen asioiden 
paikkansapitävyys on vain periaatteessa lukijan tarkistet-
tavissa. Lukija ei voi varmuudella tietää, kuinka paljon 
kirjoittaja laittaa tekstiin niin sanotusti omiaan.14 ”Oma-
elämäkerran tositapahtumallisuus on siten jo lähtökoh-
taisesti erilaatuista kuin yleisessä tietokirjallisuudessa 
tai historiankirjoituksessa”, kirjoittaa Kosonen. Toisin 
sanoen se poikkeaa sellaisesta tietokirjoittamisesta, jota 
sitovat tarkasti säädellyt lähdekriittiset käytänteet, jotka 
toimivat takeina sanotun todenperäisyydestä.15

Käytännössä autoreferentiaalisuus voi omaelämäker-
roissa viitata esimerkiksi unien tai yliluonnollisten ko-
kemusten kuvaamiseen, mutta koska lukija arvioi tekstiä 
suhteessa referentiaalisuuden normiin, tälle on tehtävä sel-
väksi, milloin kirjoittaja liikkuu mielikuvittelun puolella. 
Kosonen muistuttaa kuitenkin, että sopimus ei poista 
merkityksen huojuntaa. Vaikka omaelämäkerturi väit-
täisi pysyvänsä totuudessa tai vähintäänkin kirjoittavansa 
”totuuden hengessä”, lukija etsii tekstistä muistivirheitä, 
poikkeamia totuudesta.16

Lejeunen omaelämäkertasopimus muistuttaa monessa 
suhteessa yhteiskuntatieteessä esitettyä ajatusta tutkijan ja 
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tiedeyhteisön välisestä luottamussopimuksesta. Tutkijan 
on erilaisin diskursiivisin, tekstuaalisin ja retorisin keinoin 
vakuutettava lukijansa siitä, että hän kirjoittanut itse tut-
kimuksensa, että hän on asiantunteva ja luotettava tiedon 
hankkija, käsittelijä ja tulkitsija ja että hän on tutkimusta 
tehdessään noudattanut tieteenalansa käytänteitä. Hänen 
on kyettävä synnyttämään uskottava vaikutelma siitä, että 
hän raportoi tutkimustuloksiaan hyvässä uskossa ja tar-
koituksessa ja että hän ei johda lukijaa tarkoituksellisesti 
harhaan.17 Näiden kirjoittajan käytössä olevien keinojen 
lisäksi luottamussopimuksen syntymiseen vaikuttavat tie-
tysti myös lajikonventiot ja esimerkiksi julkaisupaikka.

Luottamussopimusta perustellaan ja vahvistetaan eri-
tyisesti tutkimusprosessia kuvaavissa osioissa, kuten joh-
dannoissa, kirjallisuuskatsauksissa, kysymyksenasettelua 
ja metodologiaa muotoiltaessa, aineistojen valintaa perus-
teltaessa ja yhteenvedoissa. Argumentaation läpinäkyvyys 
on tae siitä, että lukija vakuuttuu tutkimustulosten luo-
tettavuudesta, pätevyydestä ja yleistettävyydestä.18 Kysy-
mystä tieteellisten tekstien vakuuttavuudesta ja ylipäänsä 
tietokirjallisuuden referentiaalisuudesta voidaan tarkastella 
myös suhteessa lajiin kuten elämäkertaan. Tässä artikke-
lissa käsiteltävä referentiaalisuutta koskeva luottamusso-
pimus on myös elämäkerroille ominainen lajipiirre.

Elämäkerta lajina

Elämäkerralla on pitkä lajitraditio, ja siksi sellaisen kir-
joittamiseen vaikuttavat monet tiedostetut ja tiedosta-
mattomat konventiot. Yksi tällainen vahva käytänne on 
kronologisuus eli kohdehenkilön elämä on tapana kuvata 
syntymästä kuolemaan. Jos elämäkerran kohde on yhä 
elossa, sulkeuma rakennetaan jotenkin toisin.19 Elävistä 
henkilöistä tehty elämäkerta voi olla joko auktorisoitu – 
eli tehty yhteistyössä kohteen kanssa tai ainakin tämän 
luvulla – tai auktorisoimaton. Historiallinen elämäkerta 
on tehty aina omin luvin, mutta ainakin Suomessa on 
tapana pyytää kohdehenkilön tai -henkilöiden jälkeläi-
siltä lupaa kirjoittamiseen.20

Elämäkertalajin sisällä on paljon vaihtelua sen suhteen, 
kuinka akateemisia tai populaareja ne ovat. Elämäkertoja 
kirjoittavat niin historian- ja taiteentutkijat kuin toimit-
tajat ja monet muut kirjoittamisen ammattilaiset.21 Elä-
mäkerturiksi ryhtyy toisinaan kohdehenkilön sukulainen, 
jolla ei välttämättä ole aikaisempaa kokemusta vastaavan-
laisesta tavoitteellisesta kirjoittamisesta. 

Kulttuurihistorioitsija Maarit Leskelä-Kärki mainitsee 
neljä yleistä elämäkertatyyppiä eli elämäntyöbiografian, 
psykologisen biografian, eksistentiaalisen biografian ja 
kollektiivibiografian. Ina ja Tito sisältää piirteitä kaikista 
näistä elämäkertatyypeistä. Vaikka emme varsinaisessa 
leipätekstissä juurikaan analysoi kummankaan kohdehen-
kilömme tuotantoa, saati pyri arvottamaan heidän elä-
mäntöitään, kirja sisältää kaksi erikseen kirjoittamaamme 
jälkikirjoitusta, jossa minä kirjoitan Titon kirjailijuudesta 
ja Annina Inan kuvataiteilijuudesta. Psykologisoivaksi 
lähestymistapaamme voi luonnehtia ainakin niiltä osin 
kuin yritämme selittää kohdehenkilöidemme ratkaisuja 

varhaisempien elämänvaiheiden avulla. Eksistentiaa-
lisen biografian kuvaus osuu ehkä lähimmäksi kirjamme 
lähestymistapaa: määritelmän mukaan siinä etsitään koh-
dehenkilön elämän ydintä, ”sitä suurta elämäprojektia, 
joka selittää yksilön valintoja sekä näyttää niitä ratkaisuja, 
joita yksilö on tiettyjen eettisten ja olemista määrittävien 
kysymysten suhteen tehnyt”.22 Kollektiivibiografiaa, jossa 
yksilö kuvataan osana jotakin suurempaa ryhmää, kir-
jamme sitä vastoin muistuttaa suhteellisen vähän, ellei 
sitten ”Saatesanojen” virittämää pohdintaa Collianderien 
asemasta kansallisen kulttuurin kentällä lasketa sellai-
seksi. Toisaalta kollektiivisuudeksi voinee laskea myös sen, 
että kerromme painotuksemme olevan pikemmin per-
he-elämän kuin taiteen kuvauksessa.23

Se, miten ja mistä elämäkerturi teoksensa rakentaa, voi 
vaihdella paljon, mutta käytännössä kirjoittajan on hyö-
dynnettävä taustatiedon ohella myös mielikuvitustaan. 
Tyypillisesti tällaisen eläytyvän kuvittelun avulla täyden-
nettäviä seikkoja ovat kohdehenkilön ajatukset, motiivit 
ja intentiot. On yritettävä päätellä, miksi henkilö eli niin 
kuin eli ja toimi niin kuin toimi. Vaikka perustuukin 
ulkoisista seikoista johdettuihin tulkintoihin, kohde-
henkilön sisäisen elämän kuvaus liikkuu toisin sanoen 
alueella, jota on tapana kutsua fiktioksi. Seuraavaksi esit-
telen tarkemmin Inan ja Titon syntyprosessia erityisesti 
lajivalintaa koskevien pohdintojen näkökulmasta.

Taiteilijaparin avioliittoa tutkimassa

Idea Collianderien yhteiselämäkerrasta oli Anninan 
keksimä. Lähinnä kaunokirjallisuutta aiemmin kirjoit-
taneelle Anninalle elämäkerturiksi ryhtyminen oli hel-
pompaa kuin minulle. Kokemusta nimenomaan elämä-
kerroista hän oli saanut kirjoittamalla äidistään Ritva 
Holmbergista elämäkerran.24 Minä olin kirjoittanut 
tutkimusproosan lisäksi myös muita tekstilajeja, kuten 
esseitä,25 leikkimielisen sanakirjan26 sekä kirjeenvaihtoon 
perustuvan omaelämäkerrallisen ”harjoituskurssin” klas-
sisen musiikin kuunteluun.27 Elämäkerroista minulla ei 
sitä vastoin ollut kokemusta paitsi sen verran, että olin 
toimittanut kirjailija Lauri Viidan satavuotisjuhlakirjan,28 
mutta senkin sisältö perustui pikemmin kirjailijan tuo-
tantoon kuin elämäntarinaan. Viidalle tyypillisen poe-
tiikan pohtiminen herätti joka tapauksessa minut poh-
timaan kirjailijan biografian ja tuotannon välisiä yhte-
yksiä. 

Tekemistäni populaareista tietokirjoista huolimatta 
olin kirjoittajanidentiteetiltäni ennen muuta tutkija, joka 
oli oppinut noudattamaan niin muodon, tyylin kuin 
argumentaationkin puolesta tieteellisen kirjoittamisen 
ihanteita. Miten siis pääsisin irti akateemisen diskurssin 
konventioista? Inaa ja Titoa tehdessämme jouduinkin 
opettelemaan uudenlaisen lähestymistavan käsittelemääni 
tietoainekseen; tai oikeastaan kyse oli pikemmin poisop-
pimisesta ja johonkin uuteen heittäytymisestä. Koska 
tiettyyn genreen kirjoittamisella on vaikutusta kirjoittajan 
identiteettiin, siirtymistä yhdestä lajista toiseen voidaan 
lähestyä eräänlaisena siirtymätilana.29
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Keskustelimme Anninan kanssa jo kirjan suunnittelu-
vaiheessa paljon kaunokirjallisuuden ja tietokirjallisuuden 
eroista ja päädyimme siihen, että kirjamme sijoittuu ikään 
kuin niiden väliin. Se ei kuitenkaan ollut itsestään selvää, 
sillä vaihtoehtona oli myös kaunokirjallisempi ote. Emme 
muista, käytimmekö keskusteluissamme tuolloin bio-
fiktion käsitettä mutta ainakin kirjan julkaisemisen jälkeen 
olemme pohtineet siitä, miten teoksemme suuntaaminen 
enempi biofiktion suuntaan olisi saattanut tuoda sille 
enempi julkisuutta.30

Elämäkerralle ominainen referentiaalisuuden vaade 
tarkoitti käytännössä sitä, että punnitsimme jatkuvasti 
kirjoittaessamme, minkä väitteen voimme tietää varmaksi, 
mikä taas on spekulaatiota ja kuinka paljon tätä rajanvetoa 
pitäisi tuoda tekstissä näkyviin. Kirjan aloittavissa ”Saate-
sanoissa” pohdimme muistin epäluotettavuutta ja kuinka 
ylipäänsä on mahdotonta esittää varmaksi asioita ja ta-
pahtumia, joista on vain vähän todistusaineistoa. Tästä 
esimerkkinä olkoon kohtaus, jossa Ina rikkoo lahjaksi 
saamansa astiaston. Collianderin lapsilta kuulemamme 
tarina oli siksi erityisen kiinnostava, että se näytti Inan 
muista häntä käsittelevistä tarinoista poikkeavassa mie-
lentilassa, nimittäin raivoissaan. Rakensimme suhteellisen 
pienistä aineksista tunnekylläisen ja konkreettisia yksityis-
kohtia sisältävän kohtauksen, jossa Ina näyttää itsestään 
harvinaisen puolen. Avattuaan sukulaisten lähettämän 
postipaketin, joka sisälsi kokonaisen astiaston, hän rupesi 
kaikkien yllätykseksi rikkomaan astioita yksi kerrallaan. 
Selitykseksi tarjoamme sitä, että Ina koki sukulaisten eleen 
alentuvaksi heidän perhettään kohtaan. Mielestämme 
kohtaus ikään kuin herätti Inan henkilöhahmon eloon.31 

Toinen lasten haastatteluissa kuulemamme tapah-
tumasarja, jota pidimme luonteenkuvauksen kannalta 
erityisenä ”helmenä” ja jota niin sanotusti venytimme 
eläytyvän kuvittelun avulla, oli Katin perheen Afrikkaan 
suuntautunut mutta jo Kökarin kohdalla päättynyt lai-
vamatka. Käytimme sitä esimerkkinä lapsiaan laivamat-
kalle kannustaneiden Inan ja Titon boheemista elämän-
asenteesta ja vertasimme heitä lopulta Muumipappaan ja 
Muumimammaan, jotka olivat aina valmiina seikkailuun 
ja rohkaisivat siksi tyttärensä perhettä ryhtymään moiseen 
uhkayritykseen.32 

”Saatesanoissa” avaamme lukijoille kirjan referentiaa-
lisuuden astetta – käyttämättä kuitenkaan tätä ilmaisua 
– kertomalla, että olemme tarpeen niin vaatiessa täyden-
täneet lukemaamme ja kuulemaamme fiktion keinoin. 
Perustelemme tätä ratkaisua viittaamalla Titon omaelä-
mäkertasarjaan. Titon sukulaiset olivat nimittäin löy-
täneet sarjan ensimmäisestä osasta (Bevarat, Lapsuuteni 
huvilat) monenlaisia asiavirheitä, mihin Tito seuraavassa 
teoksessa vastasi aikovansa jatkaa entisellä linjalla vaikkapa 
sitten virheitä tehden. Titon uhmakkuus rohkaisi meitä 
hänen elämäkertureitaankin ”vapauttamaan itsemme tur-
hasta varovaisuudesta sillä seurauksella, että jotkut kirjan 
tapahtumista on kuvitettu hyvinkin kaunokirjallisia 
keinoja käyttäen”.33 Erityisesti juuri tuo ”Saatesanoihin” 
sisältyvä viittaus soveltamiimme ”kaunokirjallisiin kei-
noihin” näyttää antaneen sytykettä pohdinnoille kirjan 

romaanimaisuudesta. Joissakin kritiikeissä pohditaankin 
kirjamme sijoittumista kaunokirjallisuuden ja tietokirjal-
lisuuden välimaastoon.34 

Irtautuminen tieteellisen kirjoittamisen käytänteistä 
tarkoitti toisaalta liki rajatonta kielellistä vapautta ja toi-
saalta sitä, että minulla ei ollut enää väitteilleni ja tulki-
noilleni tietolähteiden tarjoamaa nojaa. Kirjoittamiselleni 
lajinvaihdolla oli monenlaisia seurauksia. Tietolähteiden 
dokumentoimisesta luopuminen tuntui lisäävän sanojeni 
painoa. Kohdehenkilöiden elämää koskevat kuvaukseni 
olisivat nimenomaan minun esittämiäni ja yksin minä 
kantaisin vastuun niiden paikkansapitävyydestä (tosin 
tässä käsittelemäni kirjan tapauksessa vastuu jakautui 
kahden kirjoittajan kesken). Uuden tekstin luomisen 
kannalta tämä päätäntävalta aiheutti tutkijaminälleni 
huimausta: mihin oikeastaan perustan tämän tai tuon 
tulkintani? Toisin sanoen piti luottaa rationaalisen ajat-
telun lisäksi omaan intuitioonsa, mikä oli minulle ainakin 
osittain uutta. Toisaalta myös laadulliselle tutkimukselle 
on ominaista asioiden kytkeminen toisiinsa, luova päätte-
leminen ja ehkä jossain määrin myös ehdottelevien tulkin-
tojen tekeminen, eikä intuitionkaan roolia tutkimuksessa 
pidä vähätellä etenkään silloin, kun tulkitaan inhimillisen 
toiminnan merkityksiä. 

Vapaudesta käyttää kielen eri ilmaisukeinoja va-
paammin kuin tieteellisessä diskurssissa olin haaveillut 
pitkään. Tutkijan kielenkäyttöä säätelevät monen tasoiset 
normit, joista osa liittyy juuri referentiaalisuuteen. Taus-
talla vaikuttaa ihanne, jossa tavoitellaan mahdollisimman 
yksitulkintaista ilmaisua.35 Jos haluaa siirtyä tutkimus-
kirjoittamisesta vaikkapa juuri yleistajuisen elämäkerran 
kirjoittamiseen, on opittava pois ahtaasta tavasta ajatella 
kielen suhdetta todellisuuteen ja yritettävä ajatella kielen 
monitulkintaisuus ilmaisulliseksi voimavaraksi. Minun 
kohdallani tämä tarkoitti myös sitä, että elämäkerturiksi 
ryhtyessäni minulla olisi käytettävissä huomattavasti laa-
jempi valikoima kieli- ja tyylikeinoja kuin tutkimusta teh-
dessäni.

Vaikka yritin parhaani kirjoittaa lennokkaasti ja vä-
rikkäästi, tutkimuksenteossa käytetyn kielellisen rekis-
terin rajoitteista piittaamatta, alusta alkaen oli selvää, että 
Annina edusti kirjailijana eri koulukuntaa kuin minä. Li-
säksi kirjoitustyyliemme eroihin vaikuttivat persoonalliset 
ilmaisutapamme. Olimme kuitenkin päättäneet kirjoittaa 
kirjan yhdessä siten, että lopputuloksessa ei eroteltaisi te-
kijöiden osuuksia (tosin päädyimme lopuksi laatimaan 
kirjaan omat erilliset osuudet, joissa kerromme myös 
henkilökohtaisista lähtökohdistamme kirjahankkeeseen). 
Yhteinen teksti edellytti sovittua työnjakoa ja jaettua nä-
kemystä siitä, miltä lopputuloksen pitäisi näyttää, jotta me 
molemmat voisimme tekijöinä allekirjoittaa sen. 

Se, millä perusteella alun perin jaoimme aihepiirit en-
simmäisten versioiden kirjoittamista varten, ei perustunut 
kirjoittajien tai kohdehenkilöiden sukupuoleen tai uskon-
nolliseen vakaumukseen. Kun kyselin Anninalta tätä artik-
keliamme varten kirjoitusprosessistamme, muistelemme 
aihe- ja teemajaon syntyneen täysin intuitiivisesti, ”tun-
teella”. Keskustelussa totesimme myös, että tämä on syytä 
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sanoa ääneen juuri siksi, että tietokirjallisuuden kohdalla 
tällaiset tunteisiin perustuvat ratkaisut eivät välttämättä 
nouse esiin, ja kirjoitusprosessi saatetaan esittää rationaa-
lisempana ja johdonmukaisempana kuin se tosiasiassa on. 
Anninan ja minun tapauksessa työnjakoa sujuvoitti vielä 
se, että pitkäaikaisesta ystävyydestä johtuen välillämme 
vallitsi täysi luottamus.36

Käytännössä yhteisen tekstin luominen tarkoitti sitä, 
että ”pallottelimme” toisillemme tekstejä edestakaisin, 
kommentoimme ja täydensimme niitä, siirtelimme vuo-
rollamme virkkeiden, kappaleiden ja lukujen paikkoja, 
poistimme päällekkäisyyksiä ja rakensimme ajatussiltoja 
osien välille, ja lopputuloksena oli käsikirjoitus, josta oli 
jälkikäteen liki mahdotonta osoittaa sormella jomman-
kumman kirjoittamia kohtia. Vaikka pystynkin tunnis-
tamaan tekstistä tiettyjä yksityiskohtia, kuten kielikuvia 
tai muita kohosteisia ilmauksia, jotka voin varmuudella 
todeta joko Anninan tai minun keksimiksi, kirjoituspro-
sessin aikana käsikirjoituksen tekstistä tuli aidosti yh-
teistä. Sinänsä on harmi, ettemme tulleet säästäneeksi eri 
versioita ja dokumentoineeksi käsikirjoitukseen vuoron 
perään tekemiämme muutoksia, sillä se olisi tarjonnut he-
delmällisen aineiston yhteiskirjoittamisen prosessin tutki-
miseksi.

Annina kuitenkin muistuttaa, että siinä mielessä työs-
kentelyämme leimasi usein selkeä työnjako, jossa minä 
kaivoin esiin tietoja ja tuotin pohjatekstejä, kun taas An-
ninan vastuulla oli tekstin viimeistely ja dramaturgiset 
ratkaisut, joita hän teki toisinaan varsin omavaltaisesti. 
Erityisen toimiva tämä työnjako oli silloin, kun Annina oli 
kirjoittamassa Edinburghin kirjailijaresidenssissä ja minä 
etsin hänelle tarvittavia tietoja Suomesta. Kaiken kaik-
kiaan Annina kuvaa yhteistyötämme hänen kannaltaan 

”luksukseksi”, koska hän saattoi näin kirjoittaa omalla 
”mukavuusalueellaan” eikä hänen tarvinnut muuttaa kir-
joitustyyliään aiempaa ”tietokirjallisemmaksi”.37

Rakenteelliset ratkaisut askarruttivat meitä paljon jo 
suunnitteluvaiheessa. Teoksemme poikkeaa monista tai-
teilijaelämäkerroista siinä, että se kertoo pariskunnasta 
ja pyrkii tekemään sen mahdollisimman tasapuolisesti. 
Pitkässä avioliitossa eläneet Collianderit tukivat ja täyden-
sivät toisiaan taiteilijoina. Miten tämä rinnakkaisuus ja 
vastavuoroisuus käytännössä esitettäisiin tekstissä? Vuosi-
kymmeniä kestävistä yhteisistä vuosista huolimatta heillä 
oli luonnollisesti myös omat erilliset elämänsä. Ideamme 
kunnianhimoisuus käy ilmi, kun sitä vertaa yhteen hen-
kilöön keskittyviin elämäkertoihin, joissa päähenkilön 
puolison vaikutus jää väistämättä sivurooliin.38 Emme 
halunneet noudattaa kirjassa tiukkaa kronologiaa vaan 
jäsensimme kohdehenkilöiden elämäntarinoita teemojen 
kautta, mikä monimutkaisti jonkin verran kirjan raken-
netta.

Kerromme Collianderien elämäntarinoita kahdella 
aikatasolla. Nyt-otsikkojen alla on preesensissä kirjoi-
tettuja avainkohtauksia, joiden avulla – Anninan sanoin 
– ”mennään sisään” johonkin suurempaan teemaan, kun 
taas Ennen-otsikkojen alla kerronta on imperfektissä. 
Preesensissä kirjoitettujen kohtausten tarkoitus on tuoda 
tapahtumia lähemmäksi lukijoita ja auttaa näin heitä 
eläytymään kohdehenkilöiden kohtaloihin.39 Helpot-
tamaan tätä paikoin ehkä vaikeasti seurattavaa rakennetta 
on kirjan loppuun lisätty kohdehenkilöiden elämänta-
rinoita kuvaavat rinnakkaiset aikajanat. Lisäksi lukujen 
alkusivulla on muutaman virkkeen pituiset, hieman 
vanhahtavaan tyyliin laaditut sisältökuvaukset. Tässä esi-
merkki: 

”Sinänsä on harmi, ettemme 
tulleet säästäneeksi eri 
versioita ja dokumentoineeksi 
käsikirjoitukseen vuoron perään 
tekemiämme muutoksia, sillä 
se olisi tarjonnut hedelmällisen 
aineiston yhteiskirjoittamisen 
prosessin tutkimiseksi.”
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”Boheemit aatelistavat / kertoo ensin Titon lapsuuden-
perheen yrityksistä rakentaa uusi elämä Suomessa ja sen 
jälkeen Inan ja Titon seurustelusta, naimisiinmenosta 
ja yhteiselämän aakkosten opettelusta. Rahasta he eivät 
niinkään välitä, kunhan saavat syödäkseen, mutta ajan ja 
tilan järjestäminen kummankin taiteelliselle työlle vaatii 
venymistä. Luku liikkuu pääasiassa vuosissa 1920–1935, 
ja siihen sisältyy heidän ensimmäisen paratiisinsa löyty-
minen Kuokkalan Villa Golickesta sekä esikoistyttären 
syntymä.”40

Lähteet ja tietokäytännöt

Lähdeaineistoa kartoittaessamme havaitsimme, että Col-
liandereita käsittelevää tutkimusta on yllättävän vähän: 
Titosta oli tehty uskontotieteen väitöskirja,41 hänen Sak-
sa-yhteyksiään käsittelevä lisensiaatintyö42 ja muutamia 
pro gradu -tutkielmia. Inasta puolestaan löytyi tietoja 
lähinnä muutamasta näyttelykatalogista43 sekä graduista44 
ja artikkeleista45. Titoa ja tämän tuotantoa on käsitelty 
myös esseistiikassa.46

Ongelmaksi muodostuikin se, että Titosta oli saata-
villa huomattavasti enemmän kirjallista aineistoa. Hänen 
omaelämäkertasarjansa oli tietysti monessa suhteessa rikas 
tietolähde mutta samalla lähdekritiikin kannalta mitä on-
gelmallisin. Se tarjosi heidän yhteisistä vuosistaan kovin 
subjektiivisen näkökulman ja oli kaiken lisäksi kirjoitettu 
hyvin kaunokirjalliseen tyyliin, mikä tässä tapauksessa 
tarkoittaa ennen muuta kielen poeettisuutta ja rakenteen 
fragmentaarisuutta. ”[Omaelämäkerran] roolia historian 
lahjomattomana todistajana kyseenalaistavat subjektiivi-
suuden lisäksi muistin heikkoudet ja kielellisten paino-
tusten vaikutukset”, kuten toteamme kirjassamme.47 Mie-
timme, kuinka paljon voisimme luottaa Titon kuvauksiin 
omasta ja perheensä elämästä. Mikä olisi tällaiseen autore-
ferentiaalisuuteen perustuvan teoksen painoarvo tietoläh-
teenä? Kävi nimittäin ilmi, että Tito välttelee puhumasta 
joistakin itselleen selvästikin epämieluisista aiheista, kuten 
myötäsukaisesta suhtautumisestaan natsi-Saksaan, ja 
jättää siksi kertomatta osasta sodanaikaisista Saksan-vie-
railuistaan. Myös yksityiselämän puolella oli tapahtumia, 
joihin hän viittaa hyvin epämääräisesti tai jättää kerto-
matta niistä kokonaan. 

Inasta ei ole olemassa vastaavaa aineistoa. Hän oli per-
soonana selvästi puolisoaan introvertimpi eikä jättänyt 
jälkeensä omaelämäkerrallisia tekstejä. Saimme siis tietää 
kohtalaisen perusteellisesti sen, mitä Tito halusi kertoa 
omasta sisäisestä elämästään, mutta Inasta meillä oli haas-
tattelujen, näyttelykirjojen ja lehtikirjoitusten lisäksi vain 
hänen kuvataiteensa, jonka tulkitsemiseen omaelämäker-
rallisena todistusaineistona meillä ei ollut taitoa eikä oi-
keastaan haluakaan. Inan kohdalla olimme enemmän sen 
varassa, mitä Collianderin lapset äidistään kertovat.

Keskeisimmäksi lähdeaineistoksi muodostuikin Col-
lianderien lasten eli Marian (syntynyt 1931), Katarinan eli 
Katin (1939–2022) ja Sergiuksen (syntynyt 1949) haas-
tattelut. Tapasimme heitä useamman kerran, Mariaa ja 
Katia Helsingissä ja Sergiusta Valamossa, jossa hän toimi 

siinä vaiheessa työ- ja luottamustehtävissä. Olimme tie-
toisia, että haastateltavien iän puolesta alkoi olla viimeisiä 
mahdollisuuksia haastatella heitä. Kaikeksi onneksi he 
osoittautuivat paitsi aikaansa seuraaviksi ja hyvämuistisiksi 
myös hämmentävän avoimiksi ja riemastuttavan 
huumorintajuisiksi ihmisiksi. Lasten lisäksi haastatte-
limme Marian tytärtä Baba Lybeckiä, Inan taidetta kerän-
nyttä Tuomo Seppoa ja Titosta uskontotieteen väitöskirjan 
tehnyttä Eira Hernbergiä. Emme äänittäneet haastatteluja 
ja teimme niiden aikana vain kursorisia muistiinpanoja, 
mutta keskustelimme niistä Anninan kanssa välittömästi 
haastattelun jälkeen ja kirjoitimme niistä saamamme 
tiedot suoraan käsikirjoitukseen. Haastattelussa Annina 
korostaa, kuinka tärkeää oli tehdä Collianderien lasten 
haastattelut yhdessä ja käydä niistä saamamme uudet 
tiedot ja näkökulmat läpi keskustellen.48 Se, että emme 
äänittäneet tai muutoin dokumentoineet haastatteluja, oli 
näin jälkeenpäin ajatellen erittäin huono ratkaisu, jolla on 
epäilemättä myös vaikutuksensa paitsi teoksemme jatko-
käyttöön Colliandereja koskevassa tutkimuksessa myös 
sen uskottavuuteen todenmukaisena kuvauksena kohteit-
temme elämästä.

Tiedonhankinnan menetelmänä haastattelu oli mi-
nulle uutta. Alusta asti oli selvää, että muistelemiseen 
vaikuttivat haastateltavien luonteet. Siinä missä Sergius 
oli pedantti ja muisti tarkasti vuosiluvut, isosisko Maria 
saattoi kuvata vanhempiaan hyvinkin lennokkaasti. Vaikka 
lasten antama todistus vanhemmistaan ja näiden välisistä 
suhteista oli suurimmalta osin yhtenevä, huomasimme 
joidenkin yksityiskohtien kohdalla myös ristiriitaisuuksia.

Kun haastattelin Anninaa tätä artikkelia varten, hän 
toi esiin vielä yhden tärkeän lähdeaineiston eli valokuvat. 
Niiden etsinnässä avainhenkilö oli kustannustoimitta-
jamme Ulla Salmi. Kuviin sovelsimme metodia, jota voisi 
kutsua eläytyväksi kuvitteluksi. Se auttoi pohtimaan sekä 
henkilöhahmojen luonteita että erilaisia miljöitä: millaisia 
ihmisiä olivat Inan vanhemmat, joista meillä ei ollut pal-
joakaan muuta tietoa, tai millaista oli elämä Kuokkalan 
boheemissa kesäparatiisissa? Annina vertasikin valokuvien 
avulla kuvittelua dekkareista tuttuun johtolangoista päät-
telyyn.49

Tyyli-, rakenne- ja lähdekysymysten lisäksi meitä as-
karrutti kysymys koko hankkeen oikeutuksesta. Ainakin 
itse tulin sitä pohtineeksi paljon. Millä oikeudella ryhdyn 
Collianderien kertojaksi? Miten tehdä oikeutta kahden 
ihmisen liitolle ja puhua esimerkiksi heidän tunteistaan 
toisiaan kohtaan? Kun alun perin sain tietää heidän kol-
mesta yhä elossa olevasta mutta jo ikääntyneestä lap-
sestaan, aloin pelätä, mitä he ajattelisivat aikeestamme. Ja 
kun kohdehenkilöihin hieman enemmän perehdyttyäni 
ymmärsin, että heidän elämässään oli vaikeita, mahdol-
lisesti häpeääkin aiheuttavia asioita, joista kirjoittaminen 
voisi loukata heidän muistoaan ja jälkeläisiään. Tällaisia 
asioita oli erityisesti Titon paikoin runsas alkoholinkäyttö 
ja perheen kuopuksen – isänsä silmäterän – dramaattinen 
pakeneminen luostarista ja luopuminen munkkeudesta.

Haasteeksi voi kutsua myös haluamme käydä vastaan 
niitä vallitsevia stereotypioita, joiden mukaan sekä Tito 
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että Ina ovat ennen muuta – tai jopa ainoastaan – orto-
doksisia taiteilijoita. (Tätä kirousta emme välttämättä 
onnistuneet ainakaan täysin murtamaan, mitä ainakin 
osittain selittää se, että kirjan julkaisi kristillisestä julkai-
suprofiilistaan tunnettu kustantaja Kirjapaja.)

Luottamussopimuksen lopullinen muoto

Kirjan nimeä mietittiin pitkään. Halusimme siihen etu-
nimien avulla tiettyä intiimiyttä, mutta sukunimi piti 
saada jotenkin mukaan tunnistamista varten. Inaa ja 
Titoa ei niinkään tunnettu pariskuntana kuin kahtena it-
senäisenä taiteilijana, eli pelkät etunimet eivät riittäneet 
siihen, että lukijat olisivat tunnistaneet kirjan kohde-
henkilöt Colliandereiksi. Sanapari ”kohtauksia taiteilija-
liitosta” viittaa Ingmar Bergmanin ohjaamaan televisio-
sarjaan (ja samannimiseen elokuvaan) Kohtauksia eräästä 
avioliitosta (1973), mutta sen varsinainen tarkoitus on 
vihjata kirjan sporadisuudesta; emme olleet esittämässä 
mitään definitiivistä tulkintaa vaan erillisiä ”kohtauksia”, 
joka sanana taas viittaa esityksellisyyteen ja näyttämölli-
syyteen ja tekee näkyväksi kirjallisen sommitelmamme 
dramaturgista luonnetta. Jo kirjan alaotsikko voidaan siis 
tulkinta osaksi tekijöiden ja lukijoiden välistä luottamus-
sopimusta. Alaotsikon avulla lukija saa vihjeen represen-
taation välittyneisyydestä; kirjalta ei kannata odottaa sen 
enempää kuin eräänlaisia näyttämöä varten valikoituja 
ja dramatisoituja tilanteita Inan ja Titon elämästä paris-
kuntana. Kirjan referentiaalisuudelle piirretään jo kirjan 
nimellä rajat, jotka lukijan on hyvä tiedostaa ryhtyessään 
lukemaan sitä. Haastattelussa Annina muistuttaa vielä 
siitä, että avioliiton sijaan alaotsikkoon valittiin sana 
taiteilijaliitto korostamaan Inan ja Titon prioriteetteja: 
heidän elämässään kaikki ratkaisut tehtiin nimenomaan 
taiteen ehdoilla.50

”Saatesanat” on jo luonteensa takia ilmeisin paikka 
antaa lukuohjeita ja kirjoittaa näkyviin referentiaalisuuden 
reunaehtoja eli mitä lukijan on syytä ottaa huomioon arvi-
oidessaan teoksessa kerrottujen tarinoiden paikkansapitä-
vyyttä. Käytämme aluksi jonkin verran tilaa ”tutkimusme-
netelmiemme” kuvaamiseen. Kerromme, että keskeisenä 
tietolähteenämme ovat Inan ja Titon kolmen lapsen haas-
tattelut, joita ei ole kuitenkaan dokumentoitu, joten luki-
jalla ei ole edes periaatteessa mahdollisuutta tarkastaa kir-
jassa esitettyjen väitteiden paikkansapitävyyttä. Tässä suh-
teessa luottamussopimus perustuu elämäkerturien autore-
ferentiaalisuuteen, eikä lukijan auta kuin uskoa tekijöiden 
haastatelleen Collianderien lapsia ja välittävän heidän ker-
tomat tiedot korrektisti. Tätä korostaa myös väitteemme, 
että keskustelut Collianderien lasten kanssa ”tuntui 
antavan valtuutuksen” koko elämäkertahankkeelle.51 

”Saatesanat” sisältää suoranaisen anteeksipyynnön. 
Kerromme olevamme ”piinallisen tietoisia elämäkertoihin 
liittyvistä eettisistä ongelmista etenkin tapauksissa, joissa 
päähenkilöt eivät ole enää itse puolustautumassa mahdol-
lisilta vääriltä tulkinnoilta”. Kirjoitamme näkyviin itsere-
flektiivisiä pohdiskelujamme, jotka voi tulkita apologian 
esittämiseksi: 

”Mikä oikeus meillä olisi […] asettua heidän nahkoi-
hinsa, emmehän ole heitä koskaan edes tavanneet”. Esi-
tyksemme suhteellisuutta korostaaksemme tyrkytämme 
lukijalle tulkintamallia, jonka avulla lukija voi halu-
tessaan arvioida kirjaa myös sen tekijöiden omakuvana: 
”[…] elämäkerta on aina väistämättä myös tekijöidensä 
näköinen”.52 

Perusteeksi kirjan tekemiselle tarjoamme yksinkertaisesti 
Colliandereja koskevan tiedon puutetta: 

”Tietokirjan painoarvoa voi mitata sillä, kuinka suuren 
tiedollisen aukon se täyttää. Tällä perusteella kirjamme 
on hyvinkin tarpeellinen [...].”53 

Samalla ehdotamme heidän taiteelleen laajempaa tulkin-
takontekstia: ”Nostaessamme heidät esiin haluammekin 
samalla tuulettaa kansallisia taidekäsityksiä”54. Puhe ai-
empaa laajempien tulkintakehysten tarpeesta sisältää tie-
tysti myös kritiikin aikaisempien tulkintojen kapeudesta. 
Väitämmekin heidän tarinoittensa ”monimuotoistavan” 
käsityksiä suomalaisesta taiteesta ja taiteen suomalaisuu-
desta.55 Rakennamme näin tekstiin näkökulmaa, jossa jo 
pelkästään taustakonteksti tekee Inasta ja Titosta kiinnos-
tavia todisteita suomalaisen kulttuurin ylirajaisuudesta.

Luottamusta tekijöiden paneutumiseen aiheeseensa 
vahvistaa myös kohta, jossa kerromme eräänlaisista sinun-
kaupoista kirjan tekijöiden ja kohdehenkilöiden välillä: 
”Odottamattoman helposti kävi myös se, että aloimme 
puhutella kirjan päähenkilöitä heidän etunimillään”56. 
Korostamme esittämiemme näkemysten väistämätöntä 
kapeutta ja sälytämme lopulta vastuun kokonaistulkin-
nasta lukijoille: ”Lukijalla on kuitenkin vapaus täydentää 
luomaamme mielikuvaa tutustumalla Inan taiteeseen ja 
Titon kirjoittamiin kirjoihin”57. 

Kirjan toinen osa sisältää ainoastaan kaksi lyhyttä 
lukua: minun kirjoittamani ”Tito ja lohikäärmeensur-
maajan langanohut keihäs” ja Anninan kirjoittama ”Ina 
ja omenapuun oksastamiseen tarkoitettu englantilainen 
veitsi”. Oma lukuni alkaa eräänlaisella maadoituksella 
Colliandereille tärkeään paikkaan, Valamon luostariin 
Heinävedellä, jossa kirja sai alkunsa ja jossa kirjan kir-
joittajat aikoinaan tutustuivat toisiinsa. Luottamussopi-
muksen vahvistamiseksi voi tulkita sen, että mainitsen 
Anninan olevan ortodoksi ja osoitan elämänhistoriani 
kautta myös omia kokemuksiani ja tietojani ortodoksi-
sesta elämäntavasta. Tulen näin vahvistaneeksi mielikuvaa 
tekijöistä aiheensa asiantuntijoina.

Katson myös tarpeelliseksi mainita, että pääasiallinen 
tiedonhankinnassa käyttämämme menetelmä, haastat-
telut, on minulle uusi, ja pyydän näin implisiittisesti an-
teeksi siinä ilmenneitä mahdollisia puutteita. Toisaalta 
oman aloittelijuuteni tunnustaminen todistelee sitä, että 
olen tehnyt työni vilpittömin mielin ja parhaani yrittäen. 
Tällainen taktinen paljastus on omiaan vahvistamaan vai-
kutelmaa kirjoitusprosessin läpinäkyvyydestä. 

Läpinäkyvyyden nimissä tuon myös esiin kirjan kir-
joittamisen aikana kokemani oppimisprosessin: 
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”Tämän kirjan tekeminen on merkinnyt minulle uuden 
ilmaisutavan opettelua. Se ei ole tarkoittanut ainoastaan 
minulle kovin rakkaista lähdeviitteistä luopumista, vaan 
myös poisopettelua monista tutkimuskirjoittamista ras-
kauttavista konventioista.”58

Paljastamalla, kuinka vaikeaa tätä kirjaa kirjoittaessaan 
oli luottaa omaan intuitioonsa ja käyttää rohkeasti mie-
likuvitustaan, teen näkyväksi välitilaani kahden eri kir-
joittajaidentiteetin välillä. Tällaiselle genrejen väliselle 
siirtymätilalle onkin tyypillistä huomion kiinnittyminen 
kirjoittamiseen toimintana.59 Lukijan silmissä sekin to-
distelee vilpittömyyttäni Collianderien elämäkerturina.

Omassa loppuluvussani pyrin myös valmistautumaan 
sellaista kritiikkiä vastaan, jossa kirjaamme tarkasteltaisiin 
tutkimuksena: 

”[V]aikka tämä kirja ei täytäkään varsinaisen tutki-
muksen kriteereitä, tässä esitetyt tulkinnat perustuvat 
huolella punnittuun […] tietoon. Ihan jokaista yksityis-
kohtaa emme voi todistaa tapahtuneeksi, mutta minulla 
on vahvat perusteet uskoa, että tarinamme päähenkilöt 
saattaisivat hyvinkin kestää tulkintamme heidän elämän-
vaiheistaan.”60 

Se, että viittaan asiaperustelujen sijaan ”uskooni”, johon 
väitän minulla olevan ”vahvat perusteet”, edustaa tie-
tysti autoreferentiaalisuutta, sillä en tarjoa esityksemme 
paikkansapitävyyden tueksi mitään muuta kuin oman 
uskoni. Lukijan ei siis auta kuin luottaa minuun ja kir-
joittajakumppaniini. Samalla se merkitsee sen tunnus-
tamista, että joidenkin tekemiemme ratkaisujen (kuten 
lähdeviitteiden puuttumisen ja haastattelujen dokumen-
toimattomuuden) takia lukija on suljettu sellaisen tiedon 
ulkopuolelle, joka auttaisi arvioimaan tekstin referentiaa-
lisuuden astetta.

Lopussa on armo

Autoetnografin lailla olen tässä artikkelissa ollut sekä 
tekijän että kohteen paikalla. Tavoitteeni on ollut kah-
talainen: yhtäältä olen halunnut soveltaa autoetnogra-
fista (tieto)kirjoittamisen tutkimusta ja kehitellä luotta-
mussopimuksen käsitettä, jonka avulla voi analysoida, 
miten tietokirjassa ja erityisesti toisten elämää kuvaavissa 
tietokirjoissa tuotetaan tekstiin referentiaalisuuden vai-
kutelma. Toisaalta olen halunnut tuoda esiin kirjoitus-
prosessiin sisältyviä pohdintoja – tässä tapauksessa sekä 
yksin että yhdessä kirjoittajakumppanin kanssa – erilai-
sista tietokäytäntöihin, rakenneratkaisuihin ja tyyliin liit-
tyvistä valinnoista. Lopputulos on toivoakseni näyttänyt 
kirjan tekoprosessin ruumiinavaukselta: näin(kin) kirjoja 
tehdään. Sikäli myös tämä artikkeli voidaan tulkita 
osaksi luottamussopimusta, sillä sen avulla lukijalla on 
yhä enemmän välineitä arvioida kirjamme referentiaali-
suutta.

Yksittäistä kirjoitusprosessia kuvatessaan artikkelini 
osallistuu samalla tietokirjoittamista ja -kirjallisuutta kos-

kevaan laajempaan tieteelliseen keskusteluun. Teoksen 
Tietokirjallisuuden lajit ja rajat johdantoluvussa me kirjan 
toimittajat, Anne Mäntynen, Ida Henritius ja minä, 
mainitsemme olennaisen puutteen tietokirjallisuutta 
koskevassa tutkimuksessa: ”Monet tietokirjoiksi luoki-
teltavat teokset ovat olleet tutkimuksen kohteina omilla 
tutkimusaloillaan, esimerkiksi historiakirjat historiantut-
kimuksessa, mutta kiinnostus ei ole välttämättä kohdis-
tunut niiden ’tietokirjallisuudellisuuteen’”, eli sellaisiin 
piirteisiin, jotka tekevät niistä tietokirjallisuutta.61 Olen 
tässä artikkelissa tarttunut yhteen tärkeänä pitämääni tie-
tokirjoittamista ohjailevaan piirteeseen, joka koskee elä-
mäkerroissa ja ylipäänsä tietokirjallisuudessa olennaista 
kysymystä tekstin referentiaalisuudesta.

Virittelin myös kysymystä elämäkerran kirjoittamisen 
oikeutuksesta ja todistelin, että saimme työllemme koh-
dehenkilöiden jälkeläisten siunauksen. Väitin siis, että 
meidän tekijöiden ja kohdehenkilöiden jälkeläisten välillä 
vallitsi luottamussopimus. Keskinäistä luottamustamme 
vahvisti keskusteluissa usein esiin noussut ajatus armosta 
ja anteeksiannosta. Eivät Maria, Kati ja Sergius vaikut-
taneet kantavan kaunaa vanhemmilleen, vaikka nämä 
tekivät kasvatuksessaan virheitäkin. Myös Inan ja Titon 
vanhuusvuosia tuntui värittävän keskinäinen harmonia, 
johon ei kuulunut vanhojen syntien muistelu. Minusta ja 
Anninasta tuntui, että tuo hyväksymisen ilmapiiri ulottui 
myös meihin.

Vastapainoksi toisen elämään tunkeutumista koske-
ville itsesyytöksille jaan tähän lopuksi ajatuksen elämä-
kertagenreä tutkineelta Maarit Leskelä-Kärjeltä,62 jonka 
mukaan elämäkertaa voi pohtia muutoinkin kuin luval-
lisena tai luvattomana tunkeutumisena jonkun toisen 
alueelle. Parhaimmillaan elämäkerta voi tehdä toisen 
näkyväksi ja antaa tälle äänen. Näin kirjaammekin voisi 
ajatella muistutuksena Ina ja Tito Collianderin olemas-
saolosta; kirjoittamamme elämäkerta tekee heille tilaa 
laajemmassa historiadiskurssissa, jossa neuvotellaan jat-
kuvasti siitä, kuka on muistamisen ja muistelemisen ar-
voinen. Toivomme, että elämäkertarepresentaatiomme 
ei ainakaan estäisi Inan ja Titon omia ääniä kaikumasta 
kirjamme lukijoiden mielissä.
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