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Referentiaalisuuden reunaehdot
eli Collianderien elimiakerturit
luottamussopimusta solmimassa

Tietokirjoittamista miirittelee referentiaalisuuden vaade: sanotulla pitii olla vastineensa
todellisuudessa. Tissi artikkelissa elimikerturi avaa kirjoitusprosessiaan ja pohtii
tekemiéin valintoja. Miten lukija vakuutetaan kirjoittajan hyvisti aikomuksista ja
tulkintojen paikkansapitivyydesti? Samalla siini kehitelliin tietokirjoittamisen
tutkimukseen soveltuvaa luottamussopimuksen kisitetta.

oisten elimisti kirjoittaminen sisiltdd useita
eettisid ja lukijan luottamuksen herited-
miseen tihtddvid valintoja. Kirjoittajan on
vakuutettava lukijat paitsi vilpittdmisti aiko-
muksistaan elimikerran kohdetta kohtaan
myds kercomansa paikkansapitivyydesti. Vahvistaakseen
uskottavuuttaan toisen elimii koskevan tiedon haltijana,
muokkaajana ja kertojana elimikerturi pyrkii solmimaan
lukijan kanssa metaforisen luottamussopimuksen, jota hin
perustelee niin retorisin kuin argumentatiivisin keinoin.

Tissd artikkelissa elimikerturi palaa "rikospaikalle”
ja reflektoi omia kirjoittajan valintojaan. Kirjoitimme
Annina Holmbergin kanssa yhteiselimikerran kuvatai-
teilija Ina Collianderista (1905-1985) ja kirjailija Tito
Collianderista (1904-1989). Kirjapaja julkaisi teoksemme
vuonna 2020 nimelld /na ja Tito: kohtauksia Collianderien
taiteilijaliitosta. Idean kirjasta saimme toimittaessamme
Taina Westin kanssa teosta Minun Valamoni — tarinoita
luostarissa', jossa kerrotaan Heinidvedelld sijaitsevan orto-
doksisen miesluostarin asukkaista ja ystivisti. Valamon
luostari oli Colliandereille merkityksellinen paikka, ja kir-
jassa on lyhyt luku heidin suhteestaan luostariin.

Yhteis- tai parielimikerta oli Inan ja Titon tapauksessa
luonteva ratkaisu paitsi heidin monivuotisen avioliittonsa
takia, my®ds siksi, ettd kumpikin eli lapsuudessaan Pieta-
rissa, tosin toisiaan silloin vield tuntematta, ja muutti Ve-
ndjin vallankumouksen pyérteistd Suomeen. Yhteen kie-
toutuvien elimintarinoiden lisiksi molempien ylirajaiset ja
-kansalliset sukupuut muodostavat kulttuurihistoriallisesti
kiinnostavan kokonaisuuden. He kokivat samanaikaisen
ja -suuntaisen hengellisen herityksen ja liittyivit ortodok-
siseen kirkkoon, joka vaikutti voimallisesti molempien
taiteelliseen ilmaisuun. Inan kuvataiteeseen ilmestyi yhi
enemmin ortodoksisia aiheita ja Tito jopa luopui vuosiksi
kaunokirjallisista toistd opiskellakseen ortodoksista teo-

logiaa ja kidntiikseen kirkkoslaavinkielisid liturgisia tekstejd
ruotsiksi. Heiddn vaiheittensa kisittely yhdessi ja samassa
kirjassa oli nihdiksemme hyvin perusteltua.

Toisten elimisti kirjoittaminen nosti esiin useita niin
tietokdytintdihin kuin kirjoittamisen etiikkaankin liittyvid
kysymyksid. Elimikerran kirjoittaminen on kerronnal-
lisen vallan kiyttod, toisen elimiin tunkeutumista.? Kir-
joitusprosessin aikana mietinkin usein, miki oikeus juuri
minulla on ryhtyi jonkun toisen elimikerturiksi ilman
timin lupaa ja miten vilttdd vddrin todistuksen lausu-
minen toisen elimisti?

Tissi artikkelissa avaan ja reflektoin elimikerran te-
koprosessia ja osoitan julkaistusta tekstistd kohtia, joissa
nikyy jilkia itsereflektiivisyydestd ja kerrotun todenperii-
syyttd koskevista valinnoista. Kirjoittamisen tutkimuksen
lihtskohdista ponnistava tutkimuskysymys kohdistuu
sithen, millaisia keinoja elimikerturilla on vakuuttaa lu-
kijansa tekstinsi todenperiisyydesti ja tulkintojensa pite-
vyydestd. Julkaistun teoksen ja sitd koskevien muistojen
lisiksi aineistona on kirjoittajakumppanin haastattelu
sekd kirja-arvosteluja. Artikkelin menetelmillistd otetta
voi luonnehtia autoetnografiseksi.

Artikkelin nikékulma johtaa pohtimaan kirjoitta-
misen tietokdytintojid eli tapoja, joilla tietokirjan sisil-
timi4 tietoa tuotetaan, muokataan ja tehdiin nikyviksi.?
Tiedon kiyttd nostaa esiin myos kysymyksen kirjoitta-
misen etiikasta: Millaisen mielikuvan haluan antaa tai
tulen antaneeksi teoksen kohdehenkil@istd? Saavatko he
itse ddntddn kuuluviin?

Autoetnografia on omien valintojen
reflektoimista

Oman jo pidttyneen kirjoitusprosessin tutkiminen
edellyttdid autoetnografisesta tutkimusotteesta tuttujen
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keinojen kiyttod. Autoetnografia on etnografian ala-
laji,* joka kiyttdd tutkijan henkildkohtaisia kokemuksia
kuvatakseen ja tarkastellakseen kriittisesti kulttuurisia
kiytintojd, uskomuksia ja kokemuksia. Autoetnograf
on paitsi oman tutkimuksensa tekiji, myds sen kohde.
Keskeinen tutkimusviline autoetnografiassa on itsere-
flektio, jonka avulla nimetdin ja tutkitaan subjektin ja
kulttuurin, erityisen ja yleisen sekd henkilskohtaisen
ja poliittisen risteymid. Niin tehdessddn se tunnistaa ja
ottaa huomioon tutkijan suhteet ympiristddnsi ja tut-
kimuskohteeseensa. Autoetnografiselle tutkimukselle on
tyypillistd, ettd se ndytedd ihmiset keskelld sitd prosessia,
jossa he miettivit valintojaan ja kokemustensa merki-
tyksid.> Autoetnografinen tieto on paikantunutta eli siind
korostuu tiedon kontekstuaalisuus®.

Refleksiivisyys tarkoittaa autoetnografisessa tutki-
muksessa sen tunnistamista ja huomioon ottamista, etti
“tutkija on aina osa tutkimaansa maailmaa ja ettd tiedon
tuottamisen prosessit ovat kontekstisidonnaisia, historial-
liseen aikakauteen sidottuja ja kielellisesti vilittyneitd”,
kuten Anni Rannikko ja Pertti Rannikko tiivistavit. Tdstd
syystd se edellytcid sitd, ettd tekemilld oman roolinsa ni-
kyviksi tutkija antaa lukijalle mahdollisuuden arvioida
kykydin, keinojaan ja mahdollisuuksiaan tuottaa tietoa
kisittelemistdin aiheesta.” Autoetnografista tutkimusta
on monenlaista ja menetelmioppaista 16ytyy tapausesi-
merkkejd ja malleja vain rajoitetusti. Itse asiassa juuri sen
pohtiminen, miti autoetnografia kussakin tapauksessa
merkitsee ja miten sitd milloinkin sovelletaan kiytintdon,
on keskeinen osa sen harjoittamista.® Oman kirjoituspro-
sessin jilkikdteinen tutkiminen tuo mukaan vield ajallisen
etdisyyden, joka edellyttid tutkijalta aktiivista muistelua.

Autoetnografiassa voi olla useammanlaisia aineistoja,
joista kaikki eivit vilttimittd ole dokumentoituja. Siind
midrin kuin aineistossa on kyse henkilokohtaisista muis-
toista, argumentaation on syyti olla mahdollisimman 13-
pinikyvii ja refleksiivistd. Muisteluty8ssi minun ei kui-
tenkaan tarvitse olla tdysin omien muistojeni varassa, vaan
voin tarpeen tullen tukeutua teoksen toiseen kirjoittajaan.

Kun siis tutkin elimikerturin tapoja perustella ja oi-
keuttaa toimintansa ja solmia lukijan kanssa teoksen to-
denperiisyytti koskeva luottamussopimus, tutkin toisaalta
omia valintojani — ja tdssi tapauksessa myos minun ja
kanssakirjoittajani yhdessi tekemii valintoja — ja toisaalta
sitd, miten julkaistussa tekstissd vakuutetaan lukijaa ker-
rotun paikkansapitivyydestd. Vaikka olimmekin Anninan
kanssa valmiit kidyttimiin kirjoittaessamme kaunokirjal-
lista sivellintd, emme aikoneet ainakaan tieten tahtoen se-
pittdd mitddn sellaista, miki ei olisi totta.

Tietokirjallisuuden keskeiseni lajipiirteend ja tunto-
merkkini pidetdin usein referentiaalisuutta, jolla tarkoi-
tetaan sitd, ettd kerrotulla on vastineensa todellisuudessa.’
Kielen- ja kirjallisuudentutkimuksessa referentiaalisuuden
kisitteen avulla tarkastellaan ja selitetddn kielen ja sen
ulkopuolisen todellisuuden vilisid suhteita ja sitd, miten
sanat ja tekstit todelliseen maailmaan viitatessaan tuot-
tavat merkityksid.'® Tekstin oletetulla todellisuussuhteella
on vaikutuksensa myos kielikisityksiin: kun tekstid luon-

nehditaan referentiaaliseksi, kieli ymmirretidn todelli-
suutta koskevan raportoinnin vilineeksi ja sen otaksutaan
kykenevin kuvaamaan neutraalisti todellisuuden objekteja
ja asiaintiloja."!

Timi ei kuitenkaan tarkoita sitd, ettd tietokirjalli-
suuden (non-fiction) vastakohdaksi usein mairittyvi fiktio
ei voisi viitata todellisuuteen vaan etti niiden suhde siihen
on erilainen. Toisin kuin tietokirjallisuudessa, fiktiossa
tekstin ulkopuoliseen maailmaan viittaavien viitteiden
el tarvitse pitdd paikkaansa eiki niiden ylipdinsi tarvitse
viitata todellisuuteen vaan —kirjallisuudentutkija Dorrit
Cohnin sanoin — “fiktiivinen teos luo itse maailman,
johon se viittaa, juuri viittaamalla sithen”.'? Asian mut-
kikkuus kiy ilmi, kun elimikertaa verrataan niin kut-
suttuun bioftktioon, jossa sekoitetaan kohdehenkilon tie-
dettyjd eliminvaiheita fiktiivisiin eli tekijin sepittdmiin
aineksiin. Tll5in rajanveto sen vililli, miki on referenti-
aalista ja miki ei, voi olla huomattavan vaikeatulkintaista.

Tekijin ja lukijan vilinen luottamussopimus

Luottamussopimuksen kisite on tissd artikkelissa pe-
riisin kahdesta suunnasta: yhtdiltd omaelimikerran
tutkimuksesta ja toisaalta yhteiskuntatieteestd, jossa sen
avulla on analysoitu erilaisia vakuuttamisen tapoja. Phi-
lippe Lejeune on kirjoittanut tekiji-kertojan ja lukijan
vilisesti omaelimikertasopimuksesta (pacte autobiog-
raphique) nimenomaan merkkind tekstin referentiaali-
suudesta.”? Kirjallisuudentutkija Piivi Kososen mukaan
Lejeunen teoretisoima omaelimikertasopimus koskee
muistelemisen ja kuvittelemisen roolia eliminhistorian
kirjoittamisessa seki siihen liittyvid totuusehtoja. Vaikka
omaelimikerran todenvastaavuus on subjektiivista,
muistin ja kuvittelun muovaamaa todellisuutta, se on
kirjoitettu “totuuden hengessd”. Toisin sanoen “oma-
elimikerran referentiaalisuus on autoreferentiaalisuutta”
(alkuperdinen kursiivi), eli siini kerrottujen asioiden
paikkansapitivyys on vain periaatteessa lukijan tarkistet-
tavissa. Lukija ei voi varmuudella tietdd, kuinka paljon
kirjoittaja laittaa tekstiin niin sanotusti omiaan."" "Oma-
elimikerran tositapahtumallisuus on siten jo lihtokoh-
taisesti erilaatuista kuin yleisessd tietokirjallisuudessa
tai historiankirjoituksessa”, kirjoittaa Kosonen. Toisin
sanoen se poikkeaa sellaisesta tietokirjoittamisesta, jota
sitovat tarkasti sdddellyt lihdekriittiset kiytinteet, jotka
toimivat takeina sanotun todenperiisyydesti."

Kiytinnossi autoreferentiaalisuus voi omaelimiker-
roissa viitata esimerkiksi unien tai yliluonnollisten ko-
kemusten kuvaamiseen, mutta koska lukija arvioi tekstid
suhteessa referentiaalisuuden normiin, tille on tehtivi sel-
viksi, milloin kirjoittaja liikkuu mielikuvittelun puolella.
Kosonen muistuttaa kuitenkin, ettd sopimus ei poista
merkityksen huojuntaa. Vaikka omaelimikerturi viit-
tdisi pysyvinsi totuudessa tai vihintddnkin kirjoittavansa
“totuuden hengessa”, lukija etsii tekstistd muistivirheiti,
poikkeamia totuudesta.'®

Lejeunen omaelimikertasopimus muistuttaa monessa
suhteessa yhteiskuntatieteessi esitettyd ajatusta tutkijan ja
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tiedeyhteison vilisestd luottamussopimuksesta. Tutkijan
on erilaisin diskursiivisin, tekstuaalisin ja retorisin keinoin
vakuutettava lukijansa siité, ettd hin kirjoittanut itse tut-
kimuksensa, ettd hin on asiantunteva ja luotettava tiedon
hankkija, kisitteliji ja tulkitsija ja ettd hin on tutkimusta
tehdessdin noudattanut tieteenalansa kiytinteitd. Hinen
on kyettivi synnyttimiin uskottava vaikutelma siitd, ettd
hin raportoi tutkimustuloksiaan hyvissi uskossa ja tar-
koituksessa ja ettd hin ei johda lukijaa tarkoituksellisesti
harhaan.'” Niiden kirjoittajan kiytossi olevien keinojen
lisiksi luottamussopimuksen syntymiseen vaikuttavat tie-
tysti my®s lajikonventiot ja esimerkiksi julkaisupaikka.
Luottamussopimusta perustellaan ja vahvistetaan eri-
tyisesti tutkimusprosessia kuvaavissa osioissa, kuten joh-
dannoissa, kirjallisuuskatsauksissa, kysymyksenasettelua
ja metodologiaa muotoiltaessa, aineistojen valintaa perus-
teltaessa ja yhteenvedoissa. Argumentaation lipinikyvyys
on tae siitd, ettd lukija vakuuttuu tutkimustulosten luo-
tettavuudesta, pitevyydesti ja yleistettivyydestd.'® Kysy-
mysti tieteellisten tekstien vakuuttavuudesta ja ylipdinsi
tietokirjallisuuden referentiaalisuudesta voidaan tarkastella
myds suhteessa lajiin kuten elimikertaan. Tdssd artikke-
lissa kisiteltivi referentiaalisuutta koskeva luottamusso-
pimus on my®ds elimikerroille ominainen lajipiirre.

Elimikerta lajina

Elimikerralla on pitki lajitraditio, ja siksi sellaisen kir-
joittamiseen vaikuttavat monet tiedostetut ja tiedosta-
mattomat konventiot. Yksi tillainen vahva kiytinne on
kronologisuus eli kohdehenkilén elimi on tapana kuvata
syntymistid kuolemaan. Jos elimikerran kohde on yhi
elossa, sulkeuma rakennetaan jotenkin toisin.!” Eldvistd
henkil6isti tehty elimikerta voi olla joko auktorisoitu —
eli tehty yhteistyossid kohteen kanssa tai ainakin timin
luvulla — tai auktorisoimaton. Historiallinen elimikerta
on tehty aina omin luvin, mutta ainakin Suomessa on
tapana pyytii kohdehenkildn tai -henkildiden jilkelii-
siltd lupaa kirjoittamiseen.?

Elimikertalajin sisilld on paljon vaihtelua sen suhteen,
kuinka akateemisia tai populaareja ne ovat. Elimikertoja
kirjoittavat niin historian- ja taiteentutkijat kuin toimit-
tajat ja monet muut kirjoittamisen ammattilaiset.? El3-
mikerturiksi ryhtyy toisinaan kohdehenkildn sukulainen,
jolla ei viletaimittd ole aikaisempaa kokemusta vastaavan-
laisesta tavoitteellisesta kirjoittamisesta.

Kulttuurihistorioitsija Maarit Leskeld-Kirki mainitsee
nelji yleistid elimikertatyyppid eli elimintydbiografian,
psykologisen biografian, eksistentiaalisen biografian ja
kollektiivibiografian. /na ja Tito sisiltdd piirteitd kaikista
ndistd elimikertatyypeistd. Vaikka emme varsinaisessa
leipitekstissd juurikaan analysoi kummankaan kohdehen-
kildmme tuotantoa, saati pyri arvottamaan heidin eli-
mintdicdin, kirja sisilcid kaksi erikseen kirjoittamaamme
jalkikirjoitusta, jossa mind kirjoitan Titon kirjailijuudesta
ja Annina Inan kuvataiteilijuudesta. Psykologisoivaksi
lihestymistapaamme voi luonnehtia ainakin niiltd osin
kuin yritimme selittdd kohdehenkilsidemme ratkaisuja

varhaisempien eliminvaiheiden avulla. Eksistentiaa-
lisen biografian kuvaus osuu ehki lihimmiksi kirjamme
lzhestymistapaa: midritelmin mukaan siini etsitdin koh-
dehenkilén elimin ydintd, 7sitd suurta elimiprojektia,
joka selittdd yksilén valintoja seki nidytedd niitd ratkaisuja,
joita yksil6 on tiettyjen eettisten ja olemista mi#drittdvien
kysymysten suhteen tehnyt”.?? Kollektiivibiografiaa, jossa
yksilé kuvataan osana jotakin suurempaa ryhmii, kir-
jamme sitd vastoin muistuttaa suhteellisen vihin, ellei
sitten ”Saatesanojen” virittimii pohdintaa Collianderien
asemasta kansallisen kulttuurin kentilld lasketa sellai-
seksi. Toisaalta kollektiivisuudeksi voinee laskea myds sen,
ettd kerromme painotuksemme olevan pikemmin per-
he-elimin kuin taiteen kuvauksessa.”

Se, miten ja misti elimikerturi teoksensa rakentaa, voi
vaihdella paljon, mutta kiiytinndssi kirjoittajan on hyd-
dynnettivd taustatiedon ohella myds mielikuvitustaan.
Tyypillisesti tillaisen eldytyvin kuvittelun avulla tiyden-
nettivid seikkoja ovat kohdehenkilon ajatukset, motiivit
ja intentiot. On yritettivi paitelld, miksi henkil6 eli niin
kuin eli ja toimi niin kuin toimi. Vaikka perustuukin
ulkoisista seikoista johdettuihin tulkintoihin, kohde-
henkildn sisiisen elimin kuvaus liikkuu toisin sanoen
alueella, jota on tapana kutsua fiktioksi. Seuraavaksi esit-
telen tarkemmin fnan ja Titon syntyprosessia erityisesti
lajivalintaa koskevien pohdintojen nikékulmasta.

Taiteilijaparin avioliittoa tutkimassa

Idea Collianderien yhteiselimikerrasta oli Anninan
keksimd. Lihinnd kaunokirjallisuutta aiemmin kirjoit-
taneelle Anninalle elimikerturiksi ryhtyminen oli hel-
pompaa kuin minulle. Kokemusta nimenomaan elimi-
kerroista hin oli saanut kirjoittamalla fidistddn Ritva
Holmbergista elimikerran.’® Mini olin kirjoittanut
tutkimusproosan lisiksi myos muita tekstilajeja, kuten
esseitd,” leikkimielisen sanakirjan® seki kirjeenvaihtoon
perustuvan omaelimikerrallisen “harjoituskurssin” klas-
sisen musiikin kuunteluun.”” Elimikerroista minulla ei
sitd vastoin ollut kokemusta paitsi sen verran, ettd olin
toimittanut kirjailija Lauri Viidan satavuotisjuhlakirjan,®
mutta senkin sisdlté perustui pikemmin kirjailijan tuo-
tantoon kuin elimintarinaan. Viidalle tyypillisen poe-
tiikkan pohtiminen heritti joka tapauksessa minut poh-
timaan kirjailijan biografian ja tuotannon vilisid yhte-
yksid.

Tekemistini populaareista tietokirjoista huolimatta
olin kirjoittajanidentiteetiltini ennen muuta tutkija, joka
oli oppinut noudattamaan niin muodon, tyylin kuin
argumentaationkin puolesta tieteellisen kirjoittamisen
ihanteita. Miten siis pddsisin irti akateemisen diskurssin
konventioista? [naa ja Titoa tehdessimme jouduinkin
opettelemaan uudenlaisen lihestymistavan kisittelemidni
tietoainekseen; tai oikeastaan kyse oli pikemmin poisop-
pimisesta ja johonkin uuteen heittdytymisestd. Koska
tiettyyn genreen kirjoittamisella on vaikutusta kirjoittajan
identiteettiin, siirtymistd yhdesti lajista toiseen voidaan
lzhestyi erddnlaisena siirtymitilana.”
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Keskustelimme Anninan kanssa jo kirjan suunnittelu-
vaiheessa paljon kaunokirjallisuuden ja tietokirjallisuuden
eroista ja pdddyimme siihen, ettd kirfjamme sijoittuu ikdin
kuin niiden viliin. Se ei kuitenkaan ollut itsestdin selvii,
silld vaihtoehtona oli myds kaunokirjallisempi ote. Emme
muista, kiytimmekd keskusteluissamme tuolloin bio-
fiktion kisitettd mutta ainakin kirjan julkaisemisen jilkeen
olemme pohtineet siitd, miten teoksemme suuntaaminen
enempi biofiktion suuntaan olisi saattanut tuoda sille
enempi julkisuutta.®

Elimikerralle ominainen referentiaalisuuden vaade
tarkoitti kdytdnnossd sitd, ettd punnitsimme jatkuvasti
kirjoittaessamme, minki viitteen voimme tietdd varmaksi,
miki taas on spekulaatiota ja kuinka paljon titd rajanvetoa
pitiisi tuoda tekstissd nikyviin. Kirjan aloittavissa ”Saate-
sanoissa” pohdimme muistin epiluotettavuutta ja kuinka
ylipdinsid on mahdotonta esittdd varmaksi asioita ja ta-
pahtumia, joista on vain vihin todistusaineistoa. Tastd
esimerkkini olkoon kohtaus, jossa Ina rikkoo lahjaksi
saamansa astiaston. Collianderin lapsilta kuulemamme
tarina oli siksi erityisen kiinnostava, etti se ndytti Inan
muista hiinti kisittelevisti tarinoista poikkeavassa mie-
lentilassa, nimittiin raivoissaan. Rakensimme suhteellisen
pienistd aineksista tunnekylldisen ja konkreettisia yksityis-
kohtia sisiltivin kohtauksen, jossa Ina ndyttid itsestddn
harvinaisen puolen. Avattuaan sukulaisten lihettimin
postipaketin, joka sisilsi kokonaisen astiaston, hin rupesi
kaikkien yllitykseksi rikkomaan astioita yksi kerrallaan.
Selitykseksi tarjoamme sitd, ettd Ina koki sukulaisten eleen
alentuvaksi heidin perhettdin kohtaan. Mielestimme
kohtaus ikdin kuin heritti Inan henkilshahmon eloon.?'

Toinen lasten haastatteluissa kuulemamme tapah-
tumasarja, jota pidimme luonteenkuvauksen kannalta
erityisend “helmend” ja jota niin sanotusti venytimme
eldytyvin kuvittelun avulla, oli Katin perheen Afrikkaan
suuntautunut mutta jo Kokarin kohdalla paittynyt lai-
vamatka. Kiytimme sitd esimerkkini lapsiaan laivamat-
kalle kannustaneiden Inan ja Titon boheemista elimin-
asenteesta ja vertasimme heitid lopulta Muumipappaan ja
Muumimammaan, jotka olivat aina valmiina seikkailuun
ja rohkaisivat siksi tyttirensi perhetti ryhtymiin moiseen
uhkayritykseen.?

”Saatesanoissa” avaamme lukijoille kirjan referentiaa-
lisuuden astetta — kidyttimittd kuitenkaan titi ilmaisua
— kertomalla, ettd olemme tarpeen niin vaatiessa tdyden-
tineet lukemaamme ja kuulemaamme fiktion keinoin.
Perustelemme titi ratkaisua viittaamalla Titon omaeli-
mikertasarjaan. Titon sukulaiset olivat nimittdin 18y-
tineet sarjan ensimmdisestd osasta (Bevarat, Lapsuuteni
huvilat) monenlaisia asiavirheitd, mihin Tito seuraavassa
teoksessa vastasi aikovansa jatkaa entiselld linjalla vaikkapa
sitten virheiti tehden. Titon uhmakkuus rohkaisi meiti
hinen elimikertureitaankin “vapauttamaan itsemme tur-
hasta varovaisuudesta silld seurauksella, ettd jotkut kirjan
tapahtumista on kuvitettu hyvinkin kaunokirjallisia
keinoja kiyttiden”.? Erityisesti juuri tuo "Saatesanoihin”
sisdleyvd viittaus soveltamiimme “kaunokirjallisiin kei-
noihin” niyttdd antaneen sytykettd pohdinnoille kirjan

romaanimaisuudesta. Joissakin kritiikeissi pohditaankin
kirjamme sijoittumista kaunokirjallisuuden ja tietokirjal-
lisuuden vilimaastoon.**

Irtautuminen tieteellisen kirjoittamisen kiytinteistd
tarkoitti toisaalta liki rajatonta kielellistd vapautta ja toi-
saalta sitd, ettd minulla ei ollut endi viitteilleni ja tulki-
noilleni tietoldhteiden tarjoamaa nojaa. Kirjoittamiselleni
lajinvaihdolla oli monenlaisia seurauksia. Tietoldhteiden
dokumentoimisesta luopuminen tuntui lisidvin sanojeni
painoa. Kohdehenkildiden elimii koskevat kuvaukseni
olisivat nimenomaan minun esittimiini ja yksin mini
kantaisin vastuun niiden paikkansapitivyydestd (tosin
tissi kisittelemini kirjan tapauksessa vastuu jakautui
kahden kirjoittajan kesken). Uuden tekstin luomisen
kannalta timi piidtintivalta aiheutti tutkijaminilleni
huimausta: mihin oikeastaan perustan timin tai tuon
tulkintani? Toisin sanoen piti luottaa rationaalisen ajat-
telun lisiksi omaan intuitioonsa, miki oli minulle ainakin
osittain uutta. Toisaalta myos laadulliselle tutkimukselle
on ominaista asioiden kytkeminen toisiinsa, luova paitte-
leminen ja ehki jossain miirin myds ehdottelevien tulkin-
tojen tekeminen, eikd intuitionkaan roolia tutkimuksessa
pidi vihitelld etenkiin silloin, kun tulkitaan inhimillisen
toiminnan merkityksii.

Vapaudesta kiyttdd kielen eri ilmaisukeinoja va-
paammin kuin tieteellisessd diskurssissa olin haaveillut
pitkddn. Tutkijan kielenkiyttd4 sddtelevit monen tasoiset
normit, joista osa liittyy juuri referentiaalisuuteen. Taus-
talla vaikuttaa ihanne, jossa tavoitellaan mahdollisimman
yksitulkintaista ilmaisua.” Jos haluaa siirtyd tutkimus-
kirjoittamisesta vaikkapa juuri yleistajuisen elimikerran
kirjoittamiseen, on opittava pois ahtaasta tavasta ajatella
kielen suhdetta todellisuuteen ja yritettivi ajatella kielen
monitulkintaisuus ilmaisulliseksi voimavaraksi. Minun
kohdallani timi tarkoitti my®s sitd, ettd elimikerturiksi
ryhtyessini minulla olisi kiytettidvissi huomattavasti laa-
jempi valikoima kieli- ja tyylikeinoja kuin tutkimusta teh-
dessini.

Vaikka yritin parhaani kirjoittaa lennokkaasti ja vi-
rikkddsti, tutkimuksenteossa kiytetyn kielellisen rekis-
terin rajoitteista piittaamatta, alusta alkaen oli selvii, ettd
Annina edusti kirjailijana eri koulukuntaa kuin mini. Li-
siksi kirjoitustyyliemme eroihin vaikuttivat persoonalliset
ilmaisutapamme. Olimme kuitenkin péittineet kirjoittaa
kirjan yhdessi siten, ettd lopputuloksessa ei eroteltaisi te-
kijéiden osuuksia (tosin piidyimme lopuksi laatimaan
kirjaan omat erilliset osuudet, joissa kerromme myos
henkildkohtaisista lihtokohdistamme kirjahankkeeseen).
Yhteinen teksti edellytti sovittua tyonjakoa ja jaettua ni-
kemysti siitd, miltd lopputuloksen pitdisi ndyttdd, jotta me
molemmat voisimme tekijéind allekirjoittaa sen.

Se, milli perusteella alun perin jaoimme aihepiirit en-
simmiisten versioiden kirjoittamista varten, ei perustunut
kirjoittajien tai kohdehenkiliden sukupuoleen tai uskon-
nolliseen vakaumukseen. Kun kyselin Anninalta titi artik-
keliamme varten kirjoitusprosessistamme, muistelemme
aihe- ja teemajaon syntyneen tiysin intuitiivisesti, “tun-
teella”. Keskustelussa totesimme my®ds, ettd timi on syytd
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sanoa ddneen juuri siksi, ettd tietokirjallisuuden kohdalla
tillaiset tunteisiin perustuvat ratkaisut eivit vilttdmattd
nouse esiin, ja kirjoitusprosessi saatetaan esittii rationaa-
lisempana ja johdonmukaisempana kuin se tosiasiassa on.
Anninan ja minun tapauksessa tydnjakoa sujuvoitti vield
se, ettd pitkiaikaisesta ystivyydestd johtuen vilillimme
vallitsi tdysi luottamus.*

Kiytinnossd yhteisen tekstin luominen tarkoitti sit,
ettd “pallottelimme” toisillemme teksteji edestakaisin,
kommentoimme ja tiydensimme niiti, siirtelimme vuo-
rollamme virkkeiden, kappaleiden ja lukujen paikkoja,
poistimme piillekkidisyyksid ja rakensimme ajatussiltoja
osien vilille, ja lopputuloksena oli kisikirjoitus, josta oli
jilkikiteen liki mahdotonta osoittaa sormella jomman-
kumman kirjoittamia kohtia. Vaikka pystynkin tunnis-
tamaan tekstistd tiettyjd yksityiskohtia, kuten kielikuvia
tai muita kohosteisia ilmauksia, jotka voin varmuudella
todeta joko Anninan tai minun keksimiksi, kirjoituspro-
sessin aikana kisikirjoituksen tekstistd tuli aidosti yh-
teistd. Sininsi on harmi, ettemme tulleet siistineeksi eri
versioita ja dokumentoineeksi kisikirjoitukseen vuoron
periin tekemidgmme muutoksia, silld se olisi tarjonnut he-
delmiillisen aineiston yhteiskirjoittamisen prosessin tutki-
miseksi.

Annina kuitenkin muistuttaa, etti siini mielessi tyds-
kentelyimme leimasi usein selked tyonjako, jossa mini
kaivoin esiin tietoja ja tuotin pohjatekstejd, kun taas An-
ninan vastuulla oli tekstin viimeistely ja dramaturgiset
ratkaisut, joita hin teki toisinaan varsin omavaltaisesti.
Erityisen toimiva timi tydnjako oli silloin, kun Annina oli
kirjoittamassa Edinburghin kirjailijaresidenssissi ja mini
etsin hinelle tarvittavia tietoja Suomesta. Kaiken kaik-
kiaan Annina kuvaa yhteistyétimme hinen kannaltaan

”Sininsi on harmi, ettemme
tulleet sdistineeksi eri

versioita ja dokumentoineeksi
kisikirjoitukseen vuoron periin
tekemiimme muutoksia, silld

se olisi tarjonnut hedelmillisen
aineiston yhteiskirjoittamisen
prosessin tutkimiseksi.”

“luksukseksi”, koska hin saattoi niin kirjoittaa omalla
“mukavuusalueellaan” eiki hiinen tarvinnut muuttaa kir-
joitustyyliddn aiempaa tietokirjallisemmaksi”.?

Rakenteelliset ratkaisut askarruttivat meitd paljon jo
suunnitteluvaiheessa. Teoksemme poikkeaa monista tai-
teilijaclimikerroista siind, ettd se kertoo pariskunnasta
ja pyrkii tekemiin sen mahdollisimman tasapuolisesti.
Pitkissi avioliitossa elineet Collianderit tukivat ja tdyden-
sivit toisiaan taiteilijoina. Miten timi rinnakkaisuus ja
vastavuoroisuus kiytinnossi esitettiisiin tekstissi? Vuosi-
kymmenii kestivistd yhteisistd vuosista huolimatta heilld
oli luonnollisesti myds omat erilliset eliminsi. Ideamme
kunnianhimoisuus kiy ilmi, kun sitd vertaa yhteen hen-
kilsén keskittyviin elimikertoihin, joissa padhenkilon
puolison vaikutus jid viistimittd sivurooliin.®® Emme
halunneet noudattaa kirjassa tiukkaa kronologiaa vaan
jasensimme kohdehenkilsiden elimintarinoita teemojen
kautta, mikd monimutkaisti jonkin verran kirjan raken-
netta.

Kerromme Collianderien elimintarinoita kahdella
aikatasolla. Nyt-otsikkojen alla on preesensissi kirjoi-
tettuja avainkohtauksia, joiden avulla — Anninan sanoin
— “menndin sisiin” johonkin suurempaan teemaan, kun
taas Ennen-otsikkojen alla kerronta on imperfektissi.
Preesensissi kirjoitettujen kohtausten tarkoitus on tuoda
tapahtumia lihemmiksi lukijoita ja auttaa niin heitd
eliytymiin kohdehenkildiden kohtaloihin.** Helpot-
tamaan titd paikoin ehki vaikeasti seurattavaa rakennetta
on kirjan loppuun lisitty kohdehenkildiden eliminta-
rinoita kuvaavat rinnakkaiset aikajanat. Lisiksi lukujen
alkusivulla on muutaman virkkeen pituiset, hieman
vanhahtavaan tyyliin laaditut sisiltdkuvaukset. Téssi esi-
merkki:
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"Boheemit aatelistavat / kertoo ensin Titon lapsuuden-
petheen yrityksistd rakentaa uusi elimi Suomessa ja sen
jilkeen Inan ja Titon seurustelusta, naimisiinmenosta
ja yhteiselimin aakkosten opettelusta. Rahasta he eivit
niinkdin vilitd, kunhan saavat syédikseen, mutta ajan ja
tilan jirjestiminen kummankin taiteelliselle tyélle vaatii
venymistd. Luku liikkkuu padasiassa vuosissa 1920-1935,
ja siihen sisiltyy heididn ensimmiisen paratiisinsa 18yty-
minen Kuokkalan Villa Golickesta seki esikoistyttiren

syntymi.”

Lihteet ja tietokidytinnot

Lihdeaineistoa kartoittaessamme havaitsimme, ettid Col-
liandereita kisittelevidi tutkimusta on yllittivin vihin:
Titosta oli tehty uskontotieteen viitdskirja,? hinen Sak-
sa-yhteyksidin kisittelevi lisensiaatintyd* ja muutamia
pro gradu -tutkielmia. Inasta puolestaan 18ytyi tietoja
lihinnd muutamasta niyttelykatalogista® sekd graduista®
ja artikkeleista®. Titoa ja timin tuotantoa on kisitelty
myds esseistiikassa. ¢

Ongelmaksi muodostuikin se, ettd Titosta oli saata-
villa huomattavasti enemmin kirjallista aineistoa. Hinen
omaelimikertasarjansa oli tietysti monessa suhteessa rikas
tietoldhde mutta samalla lihdekritiikin kannalta mitd on-
gelmallisin. Se tarjosi heidin yhteisistd vuosistaan kovin
subjektiivisen nakdkulman ja oli kaiken lisiksi kirjoitettu
hyvin kaunokirjalliseen tyyliin, miki tdssd tapauksessa
tarkoittaa ennen muuta kielen poeettisuutta ja rakenteen
fragmentaarisuutta. ”[Omaeldmikerran] roolia historian
lahjomattomana todistajana kyseenalaistavat subjektiivi-
suuden lisiksi muistin heikkoudet ja kielellisten paino-
tusten vaikutukset”, kuten toteamme kirjassamme.” Mie-
timme, kuinka paljon voisimme luottaa Titon kuvauksiin
omasta ja perheensi elimistd. Mikd olisi tillaiseen autore-
ferentiaalisuuteen perustuvan teoksen painoarvo tietolih-
teend? Kivi nimittdin ilmi, ectd Tito vilttelee puhumasta
joistakin itselleen selvistikin epimieluisista aiheista, kuten
mydtisukaisesta suhtautumisestaan natsi-Saksaan, ja
jacedd siksi kertomatta osasta sodanaikaisista Saksan-vie-
railuistaan. My®és yksityiselimin puolella oli tapahtumia,
joihin hin viittaa hyvin epimiiriisesti tai jittdd kerto-
matta niistd kokonaan.

Inasta ei ole olemassa vastaavaa aineistoa. Hin oli per-
soonana selvisti puolisoaan introvertimpi eiki jittinyt
jilkeensd omaelimikerrallisia tekstejd. Saimme siis tietdd
kohtalaisen perusteellisesti sen, mitd Tito halusi kertoa
omasta sisdisestd elimistddn, mutta Inasta meill oli haas-
tattelujen, niyttelykirjojen ja lehtikirjoitusten lisiksi vain
hinen kuvataiteensa, jonka tulkitsemiseen omaelimiker-
rallisena todistusaineistona meilli ei ollut taitoa eiki oi-
keastaan haluakaan. Inan kohdalla olimme enemmin sen
varassa, mitd Collianderin lapset didistddn kertovat.

Keskeisimmiksi lihdeaineistoksi muodostuikin Col-
lianderien lasten eli Marian (syntynyt 1931), Katarinan eli
Katin (1939-2022) ja Sergiuksen (syntynyt 1949) haas-
tattelut. Tapasimme heitd useamman kerran, Mariaa ja
Katia Helsingissd ja Sergiusta Valamossa, jossa hin toimi

siind vaiheessa tyd- ja luottamustehtivissd. Olimme tie-
toisia, ettd haastateltavien idn puolesta alkoi olla viimeisid
mahdollisuuksia haastatella heiti. Kaikeksi onneksi he
osoittautuivat paitsi aikaansa seuraaviksi ja hyvimuistisiksi
myo6s himmentdvin avoimiksi ja riemastuttavan
huumorintajuisiksi ihmisiksi. Lasten lisiksi haastatte-
limme Marian tytirtd Baba Lybeckii, Inan taidetta kerin-
nyttd Tuomo Seppoa ja Titosta uskontotieteen viitdskirjan
tehnyttd Eira Hernbergid. Emme #4nittineet haastatteluja
ja teimme niiden aikana vain kursorisia muistiinpanoja,
mutta keskustelimme niisti Anninan kanssa vilittémisti
haastattelun jilkeen ja kirjoitimme niisti saamamme
tiedot suoraan kisikirjoitukseen. Haastattelussa Annina
korostaa, kuinka tirkedi oli tehdi Collianderien lasten
haastattelut yhdessi ja kdydd niistd saamamme uudet
tiedot ja nikokulmat lipi keskustellen.® Se, etti emme
d4nittineet tai muutoin dokumentoineet haastatteluja, oli
niin jilkeenpiin ajatellen erittdin huono ratkaisu, jolla on
epdilemittd myos vaikutuksensa paitsi teoksemme jatko-
kiytedon Colliandereja koskevassa tutkimuksessa myos
sen uskottavuuteen todenmukaisena kuvauksena kohteit-
temme elimisti.

Tiedonhankinnan menetelmini haastattelu oli mi-
nulle uurtta. Alusta asti oli selvii, etti muistelemiseen
vaikuttivat haastateltavien luonteet. Siind missi Sergius
oli pedantti ja muisti tarkasti vuosiluvut, isosisko Maria
saattoi kuvata vanhempiaan hyvinkin lennokkaasti. Vaikka
lasten antama todistus vanhemmistaan ja niiden vilisistd
suhteista oli suurimmalta osin yhtenevd, huomasimme
joidenkin yksityiskohtien kohdalla my®s ristiriitaisuuksia.

Kun haastattelin Anninaa titi artikkelia varten, hin
toi esiin vield yhden tirkein lihdeaineiston eli valokuvat.
Niiden etsinnissi avainhenkild oli kustannustoimitta-
jamme Ulla Salmi. Kuviin sovelsimme metodia, jota voisi
kutsua eldytyviksi kuvitteluksi. Se auttoi pohtimaan seki
henkilshahmojen luonteita etti erilaisia miljoitd: millaisia
ihmisid olivat Inan vanhemmat, joista meilli ei ollut pal-
joakaan muuta tietoa, tai millaista oli elimi Kuokkalan
boheemissa kesiparatiisissa? Annina vertasikin valokuvien
avulla kuvittelua dekkareista tuttuun johtolangoista pait-
telyyn.®

Tyyli-, rakenne- ja lihdekysymysten lisiksi meitd as-
karrutti kysymys koko hankkeen oikeutuksesta. Ainakin
itse tulin sitd pohtineeksi paljon. Milld oikeudella ryhdyn
Collianderien kertojaksi? Miten tehdi oikeutta kahden
ihmisen liitolle ja puhua esimerkiksi heidin tunteistaan
toisiaan kohtaan? Kun alun perin sain tietdd heidin kol-
mesta yhi elossa olevasta mutta jo ikdintyneesti lap-
sestaan, aloin pelitd, mitd he ajattelisivat aikeestamme. Ja
kun kohdehenkildihin hieman enemmin perehdyttyini
ymmirsin, ettd heidin elimissiin oli vaikeita, mahdol-
lisesti hipedikin aiheuttavia asioita, joista kirjoittaminen
voisi loukata heidin muistoaan ja jilkeldisiddn. Téllaisia
asioita oli erityisesti Titon paikoin runsas alkoholinkdyttd
ja perheen kuopuksen — isinsi silmiterin — dramaattinen
pakeneminen luostarista ja luopuminen munkkeudesta.

Haasteeksi voi kutsua myos haluamme kiydi vastaan
niitd vallitsevia stereotypioita, joiden mukaan seki Tito
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ettd Ina ovat ennen muuta — tai jopa ainoastaan — orto-
doksisia taiteilijoita. (T4td kirousta emme vilttimittd
onnistuneet ainakaan tdysin murtamaan, miti ainakin
osittain selittdd se, ettd kirjan julkaisi kristillisestd julkai-
suprofiilistaan tunnettu kustantaja Kirjapaja.)

Luottamussopimuksen lopullinen muoto

Kirjan nimed mietittiin pitkdin. Halusimme siihen etu-
nimien avulla tiettyd intiimiyttd, mutta sukunimi piti
saada jotenkin mukaan tunnistamista varten. Inaa ja
Titoa ei niinkddn tunnettu pariskuntana kuin kahtena it-
sendisend taiteilijana, eli pelkit etunimet eivit riittineet
siihen, ettd lukijat olisivat tunnistaneet kirjan kohde-
henkilét Colliandereiksi. Sanapari “kohtauksia taiteilija-
liitosta” viittaa Ingmar Bergmanin ohjaamaan televisio-
sarjaan (ja samannimiseen elokuvaan) Kohtauksia eristi
avioliitosta (1973), mutta sen varsinainen tarkoitus on
vihjata kirjan sporadisuudesta; emme olleet esittimissi
mitiin definitiivistd tulkintaa vaan erillisii “kohtauksia”,
joka sanana taas viittaa esityksellisyyteen ja niyttdmolli-
syyteen ja tekee nikyviksi kirjallisen sommitelmamme
dramaturgista luonnetta. Jo kirjan alaotsikko voidaan siis
tulkinta osaksi tekijdiden ja lukijoiden vilistd luottamus-
sopimusta. Alaotsikon avulla lukija saa vihjeen represen-
taation vilittyneisyydesti; kirjalta ei kannata odottaa sen
enempdd kuin erdidnlaisia ndyttimod varten valikoituja
ja dramatisoituja tilanteita Inan ja Titon elimistd paris-
kuntana. Kirjan referentiaalisuudelle piirretidn jo kirjan
nimell rajat, jotka lukijan on hyvi tiedostaa ryhtyessiin
lukemaan sitd. Haastattelussa Annina muistuttaa vield
siitd, ettd avioliiton sijaan alaotsikkoon valittiin sana
taiteilijaliitto korostamaan Inan ja Titon prioriteetteja:
heididn elimissidn kaikki ratkaisut tehtiin nimenomaan
taiteen ehdoilla.>

”Saatesanat” on jo luonteensa takia ilmeisin paikka
antaa lukuohjeita ja kirjoittaa nikyviin referentiaalisuuden
reunachtoja eli miti lukijan on syyti ottaa huomioon arvi-
oidessaan teoksessa kerrottujen tarinoiden paikkansapiti-
vyyttd. Kdytimme aluksi jonkin verran tilaa "tutkimusme-
netelmiemme” kuvaamiseen. Kerromme, etti keskeiseni
tietoldhteenimme ovat Inan ja Titon kolmen lapsen haas-
tattelug, joita ei ole kuitenkaan dokumentoitu, joten luki-
jalla ei ole edes periaatteessa mahdollisuutta tarkastaa kir-
jassa esitettyjen viitteiden paikkansapitivyyttd. Téssd suh-
teessa luottamussopimus perustuu elimikerturien autore-
ferentiaalisuuteen, eiki lukijan auta kuin uskoa tekijéiden
haastatelleen Collianderien lapsia ja vilittivin heididn ker-
tomat tiedot korrektisti. T4td korostaa myds viitteemme,
ettd keskustelut Collianderien lasten kanssa “tuntui
antavan valtuutuksen” koko elimikertahankkeelle.’!

”Saatesanat” sisiltdd suoranaisen anteeksipyynnon.
Kerromme olevamme ”piinallisen tietoisia elimikertoihin
liittyvisti eettisistd ongelmista etenkin tapauksissa, joissa
paihenkildt eivit ole endi itse puolustautumassa mahdol-
lisilta vadriled tulkinnoilta”. Kirjoitamme nikyviin itsere-
flektiivisia pohdiskelujamme, jotka voi tulkita apologian
esittimiseksi:

"Miki oikeus meilld olisi [...] asettua heidin nahkoi-
hinsa, emmehin ole heiti koskaan edes tavanneet”. Esi-
tyksemme suhteellisuutta korostaaksemme tyrkytimme
lukijalle tulkintamallia, jonka avulla lukija voi halu-
tessaan arvioida kirjaa myos sen tekijoiden omakuvana:
7[...] elimikerta on aina viistimitti myds tekijoidensd

nikéinen”.??

Perusteeksi kirjan tekemiselle tarjoamme yksinkertaisesti
Colliandereja koskevan tiedon puutetta:

"Tietokirjan painoarvoa voi mitata silld, kuinka suuren
tiedollisen aukon se tiyttdd. Tilld perusteella kirjamme
on hyvinkin tarpeellinen [...].”

Samalla ehdotamme heidin taiteelleen laajempaa tulkin-
takontekstia: "Nostaessamme heidit esiin haluammekin
samalla tuulettaa kansallisia taidekisityksii™*. Puhe ai-
empaa laajempien tulkintakehysten tarpeesta sisiltdi tie-
tysti myos kritiikin aikaisempien tulkintojen kapeudesta.
Viitimmekin heidin tarinoittensa ”monimuotoistavan”
kisityksid suomalaisesta taiteesta ja taiteen suomalaisuu-
desta.” Rakennamme niin tekstiin nikékulmaa, jossa jo
pelkistiin taustakonteksti tekee Inasta ja Titosta kiinnos-
tavia todisteita suomalaisen kulttuurin ylirajaisuudesta.

Luottamusta tekijdiden paneutumiseen aiheeseensa
vahvistaa my&s kohta, jossa kerromme eriinlaisista sinun-
kaupoista kirjan tekijoiden ja kohdehenkilsiden vililli:
”Odottamattoman helposti kivi myés se, ettd aloimme
puhutella kirjan piihenkilsitd heidin etunimilliin™®.
Korostamme esittimiemme nikemysten viistimitdntd
kapeutta ja silytimme lopulta vastuun kokonaistulkin-
nasta lukijoille: "Lukijalla on kuitenkin vapaus tiydentii
luomaamme mielikuvaa tutustumalla Inan taiteeseen ja
Titon kirjoittamiin kirjoihin™.

Kirjan toinen osa sisiltdd ainoastaan kaksi lyhyttd
lukua: minun kirjoittamani “Tito ja lohikdirmeensur-
maajan langanohut keihis” ja Anninan kirjoittama “Ina
ja omenapuun oksastamiseen tarkoitettu englantilainen
veitsi”. Oma lukuni alkaa erdinlaisella maadoituksella
Colliandereille tirkedin paikkaan, Valamon luostariin
Heindvedelld, jossa kirja sai alkunsa ja jossa kirjan kir-
joittajat aikoinaan tutustuivat toisiinsa. Luottamussopi-
muksen vahvistamiseksi voi tulkita sen, ettd mainitsen
Anninan olevan ortodoksi ja osoitan eliminhistoriani
kautta myds omia kokemuksiani ja tietojani ortodoksi-
sesta elimintavasta. Tulen ndin vahvistaneeksi mielikuvaa
tekijoistd aiheensa asiantuntijoina.

Katson my®ds tarpeelliseksi mainita, ettd padasiallinen
tiedonhankinnassa kidyttimimme menetelmé, haastat-
telut, on minulle uusi, ja pyydin niin implisiittisesti an-
teeksi siind ilmenneiti mahdollisia puutteita. Toisaalta
oman aloittelijuuteni tunnustaminen todistelee sitd, ettd
olen tehnyt tyoni vilpittdmin mielin ja parhaani yrittden.
Tillainen taktinen paljastus on omiaan vahvistamaan vai-
kutelmaa kirjoitusprosessin lipinikyvyydesti.

Lipinidkyvyyden nimissi tuon myds esiin kirjan kir-
joittamisen aikana kokemani oppimisprosessin:
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"Timin kirjan tekeminen on merkinnyt minulle uuden
ilmaisutavan opettelua. Se ei ole tarkoittanut ainoastaan
minulle kovin rakkaista lihdeviitteistd luopumista, vaan
myds poisopettelua monista tutkimuskirjoittamista ras-

kauttavista konventioista.”®

Paljastamalla, kuinka vaikeaa titd kirjaa kirjoittaessaan
oli luottaa omaan intuitioonsa ja kiyttdd rohkeasti mie-
likuvitustaan, teen nikyviksi vilitilaani kahden eri kir-
joittajaidentiteetin vililld. Tillaiselle genrejen viliselle
siirtymitilalle onkin tyypillistd huomion kiinnittyminen
kirjoittamiseen toimintana.® Lukijan silmissd sekin to-
distelee vilpittdmyyttini Collianderien elimikerturina.

Onmassa loppuluvussani pyrin my6s valmistautumaan
sellaista kritiikkid vastaan, jossa kirjaamme tarkasteltaisiin
tutkimuksena:

’[V]aikka timi kirja ei tiytikddn varsinaisen tutki-
muksen kriteereitd, tissi esitetyt tulkinnat perustuvat
huolella punnittuun [...] tietoon. Than jokaista yksityis-
kohtaa emme voi todistaa tapahtuneeksi, mutta minulla
on vahvat perusteet uskoa, ettd tarinamme piihenkildt
saattaisivat hyvinkin kestdi tulkintamme heidin elimin-

vaiheistaan.”®

Se, ettd viittaan asiaperustelujen sijaan “uskooni”, johon
viitin minulla olevan “vahvat perusteet”, edustaa tie-
tysti autoreferentiaalisuutta, silli en tarjoa esityksemme
paikkansapitivyyden tueksi mitdin muuta kuin oman
uskoni. Lukijan ei siis auta kuin luottaa minuun ja kir-
joittajakumppaniini. Samalla se merkitsee sen tunnus-
tamista, ettd joidenkin tekemiemme ratkaisujen (kuten
lzhdeviitteiden puuttumisen ja haastattelujen dokumen-
toimattomuuden) takia lukija on suljettu sellaisen tiedon
ulkopuolelle, joka auttaisi arvioimaan tekstin referentiaa-
lisuuden astetta.

Lopussa on armo

Autoetnografin lailla olen tissi artikkelissa ollut sekd
tekijan ettd kohteen paikalla. Tavoitteeni on ollut kah-
talainen: yhtiddltd olen halunnut soveltaa autoetnogra-
fista (tieto)kirjoittamisen tutkimusta ja kehitelld luotta-
mussopimuksen kisitettd, jonka avulla voi analysoida,
miten tietokirjassa ja erityisesti toisten elimii kuvaavissa
tietokirjoissa tuotetaan tekstiin referentiaalisuuden vai-
kutelma. Toisaalta olen halunnut tuoda esiin kirjoitus-
prosessiin sisiltyvii pohdintoja — tissi tapauksessa seki
yksin ettd yhdessi kirjoittajakumppanin kanssa — erilai-
sista tietokdytintdihin, rakenneratkaisuihin ja tyyliin liit-
tyvistd valinnoista. Lopputulos on toivoakseni niyttinyt
kirjan tekoprosessin ruumiinavaukselta: niin(kin) kirjoja
tehdain. Sikdli my6s timi artikkeli voidaan tulkita
osaksi luottamussopimusta, silld sen avulla lukijalla on
yhi enemmin vilineitd arvioida kirjamme referentiaali-
suutta.

Yksitedistd kirjoitusprosessia kuvatessaan artikkelini
osallistuu samalla tietokirjoittamista ja -kirjallisuutta kos-

kevaan laajempaan tieteelliseen keskusteluun. Teoksen
Tietokirjallisuuden lajit ja rajat johdantoluvussa me kirjan
toimittajat, Anne Mintynen, Ida Henritius ja mini,
mainitsemme olennaisen puutteen tietokirjallisuutta
koskevassa tutkimuksessa: "Monet tietokirjoiksi luoki-
teltavat teokset ovat olleet tutkimuksen kohteina omilla
tutkimusaloillaan, esimerkiksi historiakirjat historiantut-
kimuksessa, mutta kiinnostus ei ole vilttimitti kohdis-
tunut niiden ’tietokirjallisuudellisuuteen™, eli sellaisiin
piirteisiin, jotka tekevit niistd tietokirjallisuutta.®! Olen
tissd artikkelissa tarttunut yhteen tirkein3 pitdimaini tie-
tokirjoittamista ohjailevaan piirteeseen, joka koskee eli-
mikerroissa ja ylipdinsi tietokirjallisuudessa olennaista
kysymysti tekstin referentiaalisuudesta.

Virittelin my®s kysymysti elimikerran kirjoittamisen
oikeutuksesta ja todistelin, ettd saimme tyollemme koh-
dehenkilsiden jilkeldisten siunauksen. Viitin siis, ettd
meidin tekijoiden ja kohdehenkiliden jilkeldisten vililld
vallitsi luottamussopimus. Keskindistd luottamustamme
vahvisti keskusteluissa usein esiin noussut ajatus armosta
ja antecksiannosta. Eivit Maria, Kati ja Sergius vaikut-
taneet kantavan kaunaa vanhemmilleen, vaikka nimi
tekivit kasvatuksessaan virheitikin. Myos Inan ja Titon
vanhuusvuosia tuntui virittivin keskiniinen harmonia,
johon ei kuulunut vanhojen syntien muistelu. Minusta ja
Anninasta tuntui, ettd tuo hyviksymisen ilmapiiri ulottui
myd6s meihin.

Vastapainoksi toisen elimiin tunkeutumista koske-
ville itsesyytoksille jaan tihin lopuksi ajatuksen elimi-
kertagenrei tutkineelta Maarit Leskeld-Kirjeltd,* jonka
mukaan elimikertaa voi pohtia muutoinkin kuin luval-
lisena tai luvattomana tunkeutumisena jonkun toisen
alueelle. Parhaimmillaan elimikerta voi tehdi toisen
nikyviksi ja antaa tille 44nen. Niin kirjaammekin voisi
ajatella muistutuksena Ina ja Tito Collianderin olemas-
saolosta; kirjoittamamme elimikerta tekee heille tilaa
laajemmassa historiadiskurssissa, jossa neuvotellaan jat-
kuvasti siitd, kuka on muistamisen ja muistelemisen ar-
voinen. Toivomme, ettd elimikertarepresentaatiomme
ei ainakaan estiisi Inan ja Titon omia 44nid kaikumasta
kirjamme lukijoiden mielissi.
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