
 

ON THE ROAD. MARIA ALBERTINA LOSCHI IN 
FINLANDIA 
1 ottobre 2022 Rossella Perugi Numero 186, Studi e ricerche, Viaggiatrici del 
grande Nord Lascia un commento 
Itinerarii Finlandesi è pubblicato nel 1935, in occasione del centenario 
del Kalevala, il poema fondante della cultura finlandese: la Prefazione di 
un esponente importante del Partito fascista ne evidenzia la funzione, 
che è soprattutto quella di celebrare, attraverso questo evento culturale, 
il recente rapporto di amicizia fra Italia e Finlandia. In quel periodo, 
infatti, soprattutto a causa della sua politica coloniale, l’Italia si trova 
sempre più isolata in campo internazionale (le sanzioni economiche 
saranno proprio deliberate dalla Società delle Nazioni alla fine del 1935) 
ed è quindi alla ricerca di nuovi partner e di nuove alleanze strategiche. 
Il discorso narrativo di Loschi intende perciò fornire innanzitutto una 
descrizione completa del Paese nordico, dalla sua storia passata a quella 
recente, fino al rapido sviluppo economico e commerciale; l’autrice 
desidera però anche mostrare, attraverso il suo percorso di viaggio, una 
natura gradevole e un popolo amichevole, pronto ad accogliere 
straniere e stranieri curiosi, sportivi, amanti della semplicità. Ecco, 
dunque, un Paese che brilla nella luce della modernità, una nuova 
nazione ricca di potenzialità e di energia, inserita in un paesaggio 
rilassante e pittoresco. 

Vista dal mare, Helsinki ha un aspetto assai diverso da quello 
stereotipato della “città bianca del nord”: «Isole fitte di boschi con chiare 
parentesi di prati e villette solitarie e velieri candidi nelle insenature 



tranquille. Isolette civettuole, protuberanze scapigliate, impennacchiate 
di abeti contorti, gruppi di isolotti calvi come coriacee carcasse di 
enormi cetacei. Arabeschi di isolettine bizzarre, orgogliose di ospitare 
un piccolo faro bianco […] Grandi isole che pare vogliano illuderti […] di 
essere finalmente in vista della terra ferma. Isole audaci che avanzano 
improvvise, si protendono, si stringono». Questa «collana smeraldina […] 
delicata e lieta polifonia di colori sullo sfondo azzurrino del cielo» 
precede lentamente la città: attraverso gli aggettivi si attiva in chi legge 
un’immagine concreta, mentre i nomi alterati (isolette, isolettine, 
pietroni…) contribuiscono a creare un contatto affettivo; personificate, le 
isole audaci che «illudono» e «avanzano» comunicano energia vitale e 
concretezza prima che Helsinki appaia con tutto il fascino della città 
moderna e attiva. 

La stazione di Viipuri, oggi in Russia 

Loschi procede verso est, verso il capoluogo della storica Carelia, la 
«pittoresca» Viipuri (oggi la russa Viborg), in cui rivede le città italiane. 
Presto l’itinerario si sposta a nord, nella pittoresca wilderness di Imatra, 
dove «si ha la prima sensazione della potenza idrica di questo paese […] 
chilometri e chilometri di fiumi e laghi – ricca sorgente di prosperità – 
interminabili foreste di betulle e di abeti annosi […] cascate romantiche» 
che «danno vita a modernissime officine». Le attrattive naturali 
finlandesi sono sempre in relazione con lo sviluppo industriale del 
Paese e l’autrice mostra lo stesso apprezzamento sia per le opere di 
architettura industriale sia per le bellezze naturali. 



La tappa successiva, che si raggiunge attraverso una zona agricola 
ordinata e prosperosa, è Punkkaharju, gradevole località di villeggiatura, 
«consigliabilissima per sposini di buon gusto, turisti affaticati di moto e 
di visioni, gente desiderosa di godersi in pace una villeggiatura signorile 
e tranquilla […] ovunque un bel verde, vivo, ridente […] ci si sente come 
fasciati da un ‘divino silenzio verde’ […] sembra di essere in un mondo 
nuovo diverso, materiato di grandi silenzi, di magici riflessi, di 
luminosità improvvise o di infinite ombre verdi». Fra Savonlinna e 
Kuopio scorre una via fluviale in un paesaggio «altrettanto pittoresco. 
No! per chi sa osservare e capire la Finlandia – malgrado una certa 
uniformità – non è un paese monotono». Lo scenario «è quasi 
ininterrottamente dei più belli, sia nella luce d’oro del mattino, sia nella 
magica chiarità notturna […] piccoli approdi, che richiedono 
all’equipaggio abilissime manovre», fra campi, ville isolate, paesini, 
boschi; durante tutto il percorso il battello carica e scarica merci, saluta 
passeggeri abituali, in un «labirinto di isole […] una specie di gigantesco 
sistema venoso che dà ad una gran parte della Finlandia l’aspetto di un 
fantastico arcipelago». Mentre le croceriste avevano percepito lungo i 
fiordi norvegesi tutta l’ostilità di una natura minacciosa, navigando i 
fiumi e i laghi finlandesi Loschi avverte invece la serenità dell’ambiente 
e l’operosità degli agricoltori. L’«irresistibile suggestività» del paesaggio, 
la sua «bellezza tramata di sfumature misteriose e liriche» permette 
inoltre «di meglio intuire lo stretto legame tra la natura e l’arte finnica»: 
perfino il modo di accatastare la legna stimola l’immaginazione a creare 
«fantasiose visioni» di «castelli, grattacieli, villaggi razionali». 

A volte la navigazione fluviale diventa avventurosa: si attraversa il fiume 
Oulu su barche «rosso lacca, vivaci sul verde dell’acqua veloce, snelle 
come piroghe» e una corrente impetuosa conduce «nei gorghi della 
prima rapida […] pare che la barca venga inghiottita in una voragine […] 
la prora riappare tra i vortici rumoreggianti» e la pericolosa velocità di 
navigazione si intuisce guardando le rive: «i particolari sfuggono, si ha 
solo una visione d’insieme». A tratti il fiume è impraticabile ed è 
necessario proseguire a piedi, su sentieri scoscesi nella foresta, infestati 
da noiosi moscerini; la difficoltà però ha anche un aspetto positivo: 
emoziona e rende i rapporti fra chi viaggia più amichevoli. Sull’ultimo 
tratto, il più pericoloso, «le rive si restringono, la massa d’acqua si fa 
irruenta, rombante, tumultuosa». Per un attimo la natura selvaggia 
richiama alla memoria le esplorazioni tropicali, ma è prossimo il ritorno 
alla normalità, fatta di «acque chiare, dolci declivi erbosi, torrentelli 
pettegoli che hanno chissà quali notizie urgenti da recare al mare, sùbite 
lucentezze, ponticelli graziosi, campi di cereali, fattorie, pescatori 
solitari, bagnanti nudisti in un’insenatura tranquilla». 



La regione storica di Petsamo 

Il viaggio prosegue sull’autobus giallo-arancione che percorre «la grande 
autostrada dell’Artico» fino a Petsamo: il Lappland Express, come 
familiarmente viene chiamato. In Lapponia meridionale «i colori del 
paesaggio sono vivaci e lieti, la popolazione è qua e là abbastanza 
numerosa, la regione appare prospera»; proseguendo verso nord, si 
notano solo costruzioni in legno, tutte provviste dell’indispensabile 
sauna. L’intervento umano nel paesaggio non è mai invasivo, ma 
sempre gestito in armonia con la natura: «Questa è tuttora una regione 
di pionieri, una terra di conquista […] i coloni norvegesi si sono ritirati. 
Soltanto la perseveranza e la sobrietà dei Finni poteva compiere il 
miracolo». Grazie a loro la Lapponia ora produce rape, patate e 
barbabietole in quantità sufficiente agli abitanti. Il viaggio non riserva 
più forti emozioni: si attraversa Sodankylä, «una delle località più fredde 
della Lapponia […] che in una giornata di sole fa un’impressione 
abbastanza piacevole, ma che col cattivo tempo deve essere piuttosto 
malinconica», destinata però a un sicuro sviluppo turistico, come 
dimostrano l’insegna di un parrucchiere e «l’alberghetto», pur modesto, 
fiorito e accogliente. 

Nell’ultimo tratto del suo itinerario anche Loschi, come chiunque viaggi 
nell’estremo nord, è colpita dalla «chiarità che perdura così a lungo nel 
cielo, che si perde la nozione del tempo» ma, a differenza di altre 
viaggiatrici, la considera un fatto positivo, perché «la vita è più intensa 
in questa stagione – par che nessuno senta il bisogno di dormire», 
mentre l’inverno lungo e buio costringerà all’inattività. «Come siamo 
fortunati noi popoli mediterranei! Basta guardare il sole per credere in 



Dio» conclude, paragonando il mite clima italiano a quello rigido del 
nord. Il viaggio prosegue, utilizzando numerosi traghetti, attraverso 
minuscoli villaggi, tutti lindi e ordinati, forniti di ufficio postale e di 
edifici scolastici, finché le abitazioni scompaiono: «Aperta da poco al 
turismo e tuttora poco nota, la Lapponia conserva un fascino singolare – 
fascino tessuto di silenzio e solitudine – ed esercita un’attrazione quasi 
direi misteriosa». In solitudine assoluta si attraversa la zona che un 
tempo conobbe la “febbre dell’oro”, dove «il silenzio ha qualcosa di 
solenne, di sinistro. L’aria è fredda. […] le conifere scompaiono per 
lasciare posto a betulle nane e queste a licheni, eriche, muschi […] colline 
brulle, desolate […] orizzonte senza limiti; solitudine immensa, 
primordiale. […] Com’è lontano ogni frastuono, ogni richiamo di civiltà 
e di lotta». Lo sgomento è presto superato, perché la tappa successiva, 
Ivalo, è «una località quanto mai pittoresca […] in una cornice di colline 
sinuose e ricche di abetaie – la fine sabbia delle rive, il verde intenso e 
variegato dei boschi, il rosso vivido del cielo quando il sole volge al 
tramonto, formano un quadro bellissimo, indimenticabile. […] Nel 
silenzio della notte chiara il tempo trascorre in una contemplazione 
tranquilla, serenamente riposante». La natura ha ripreso l’aspetto sereno 
e familiare della Finlandia del sud, «e l’indomani si riprende il 
cammino, nella luminosità mattutina» verso Virtaniemi, località famosa 
per la pesca del salmone, e Pitkäjärvi, dove «la manducatoria è 
eccellente: carne, pesci, legumi e un certo prosciutto di renna 
affumicato e senz’osso saporitissimo e una confettura un po’ aspretta di 
mirtilli rossi»; piatti tradizionali del nord, senz’altro sconosciuti a chi 
legge. L’autrice alloggia nell’alberghetto «comodo e civettuolo» di 
Kolttaköngäs, popolare anche d’inverno quando, il sabato e la domenica, 
«[le persone] vengono dai vicini centri norvegesi a divertirsi, 
approfittando del cambio favorevole». Alcuni dettagli evidenziano la 
particolarità della natura: «a un centinaio di chilometri dal mare Artico» 
la vegetazione diminuisce, «tuttavia c’è ancora tanto verde da stupirne e 
punteggiato di fiorellini purpurei, viola, bianchi simili a quelli che noi 
chiamiamo ‘seta delle alpi’»; qui si trovano le «fragole dell’artico, le 
famose muurain, specie di more dolciastre lievemente profumate, di cui 
i Finni sono assai ghiotti». Un motoscafo conduce turiste e turisti alle 
cascate di Saarikoski e infine a Kirkenes, «una punta in Norvegia, 
arrampicato su un promontorio di pietra nuda […] ciminiere fumose […] 
cornice di colline brulle […] navi di modesto tonnellaggio, velieri, 
motoscafi. Alla banchina è attraccata una piccola nave tutta bianca, dagli 
ottoni lucenti, odorosa di vernice» che porterà l’autrice a Liinahamari, 
oggi in Russia, da dove inizierà il viaggio di ritorno «attraverso le nebbie 
dell’Artico» e terminerà la sua avventura. 

In copertina: panorama di Heinävesi, in Finlandia. 
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