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Tutkin pro gradu -tutkielmassani kirjoittamisen rihmastoja seka siihen liittyvié affekteja ja
liminaalisuutta. Kirjoittamisen rihmastoon kuuluvat niin kirjoittamiseen vaikuttavat ja sitéd
tukevat ithmiset kuin myos ei-inhimilliset toimijat ja paikat. Kirjoittamiseen liittyy myo0s
liminaaleja tiloja, joissa ollaan kynnykselld vanhan ja uuden tekstin tai tilanteen vélissi.

Tutkimukseni on autoetnografista kirjoittamisen tutkimusta. Tutkimuskohteinani ovat yhden
ruonoteoskdsikirjoitukseni kustantamokierros, kustannuspétds ja kustannusprosessin
epdonnistuminen, sekd toisaalta sithen limittyvét toisen kisikirjoituksen syntyvaiheet.
Aineistonani ovat tyopéivakirjamerkinnit, séhkopostit, kdsikirjoitusten versiot ja sosiaalisen
median julkaisut.

Affektit toimivat minulle usein tekstin 1&htokohtina, joten niilld on tirked osa kirjoittamisessa.
Toisaalta itse kirjoittamiseen liittyy usein affekteja esimerkiksi turhautumisen ja innostumisen
muodossa. Kolmanneksi kustannuspéditoksen odottaminen, kustannussopimuksen saaminen ja
sopimuksen purkaminen tuottavat erilaisia affekteja.

Affektit ovat osa kirjoittamisen rihmastoa, joka muuttuu ja muovautuu aina uudelleen eldmén
aikana. Rihmastooni on kuulunut esimerkiksi kanssakirjoittajia, esilukijoita, muita ystivid ja
laheisid, runojen muusia, eldimid, jumaluuksia ja paikkoja. Erityisesti liminaalitilassa, jossa
esimerkiksi odotetaan kustannuspaitosti, tai jossa kustannusprosessi pitkittyy tai mutkistuu,
rithmaston osaset tuovat tukea ja pitdvit ylli toivoa ja kirjoittamista.

Avainsanat: affektiteoria, autoetnografia, kirjoittaminen, kirjoittamisen tutkimus, kotimainen
kirjallisuus, kustannusprosessi, liminaali, muusat, queer, rihmasto, runous, kvéari
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1 Johdanto

Pro gradu -tutkielmani on autoetnografinen tutkimus kirjoittamisen vaiheista. Tutkin
rihmaston ja liminaalisuuden kasitteiden seka affektiteorian avulla kirjoittamistani, erityisesti
toisiinsa limittyvid runokokoelman kisikirjoituksen epdonnistunutta kustannusprosessia ja
uuden késikirjoituksen syntyé. Lisdksi pohdin kirjoittajayhteisollisyyden merkitysta
kirjoittamiselle. Aineistonani ovat tyOpéivékirjamerkinnit, tekstiluonnokset ja -versiot,

sdhkdpostit ja sosiaalisen median julkaisut.
1.1 Tutkimuksen lahtokohdat

Kevittalvella 2017 sain valmiiksi noin kymmenen vuotta tydstiméani runokokoelman
kisikirjoituksen, tyonimeltdén Ldhde tdistd laulamaan (mydhemmin LTL). Lihetin
kisikirjoituksen vuoden 2017 aikana useaan kustantamoon sekd Runo-Kaarina-kilpailuun,
jossa sijoituin kyseisend vuonna kuuden finalistin joukkoon. Elokuussa 2017 pieni yhden
hengen kustantamo teki myonteisen julkaisupéddtoksen nopeasti, ja solmin kyseisen
kustantamon (my6hemmin Kustantaja) kanssa kustannussopimuksen. Sopimuksen
allekirjoittamisen jilkeen oli tarkoitus aloittaa késikirjoituksen editointi valmiiksi teokseksi
yhdessad Kustantajan kanssa, mutta Kustantaja alkoi jatkuvasti jattdd vastaamatta
yhteydenottoihin, ja lopulta keviélld 2018 hiljeni kokonaan. Olin lopulta yhteydessa
Kirjailijaliiton juristiin, jolta sain ilmaista lakineuvontaa. Sen perusteella pdddyin alkusyksylla

2018 purkamaan sopimuksen, silld en ollut endd kuukausiin saanut Kustantajaan yhteytta.

Vuosina 2018-2023 pohdin, mité tekisin LTL:n késikirjoitukselle. Tarjosin sitd vililld muille
kustantamoille, mutta niissé ei tdrpannyt. Vuonna 2023 tein pdédtoksen jattda LTL
kasikirjoituksena poytdlaatikkoon, ja noukkia sieltd tietyt osat muokaten Syntylauluihin, jota

tuohon aikaan pienen tauon jdlkeen tyostin.

Syntylauluja. Iskelmid -tyonimelld (my6hemmin Syntylauluja) varustettu kasikirjoitus alkoi
syntyd vuoden 2017 aikana samalla kun odotin vastauksia kustantamoilta. Ensimmaiset
kasikirjoitukseen kirjoitetut uudet tekstit syntyivit kevittalvella 2017 voimakkaiden affektien
vallassa. Kirjoittamisessani tapahtui nopeaa kehittymistd, ja LTL:n valmistumisen aiheuttama
liminaalitila vapautti uudenlaista luovuutta. Kisikirjoituksen runosarjojen kirjoittamisessa ja
editoinnissa oli vuosina 2018-2024 pitkiédkin taukoja, mutta vuonna 2024 aloin

madrdtietoisesti tyostdd Syntylaulujen kisikirjoitusta toimivaksi ja eheédksi kokonaisuudeksi.



Kirjoitin uusia runosarjoja ja muokkasin vanhoja. Kierrdtin késikirjoitusta luettavana ja sain

siitd palautetta.

Niin LTL:n kustannusprosessi ja sen epdonnistuminen kuin Syntylaulujen syntyminenkin
liittyvét olennaisesti toisiinsa. Tapahtumiin limittyy myos kirjoittajayhteisollisyyttd ja
rihmastoa, innoittajia, affekteja ja oman identiteetin 16ytamistd. Tassa tutkielmassa kisittelen,
miten kaikki ndma ovat vaikuttaneet toisiinsa, kehittineet minua kirjoittajana ja muovanneet

ihmisena.
1.2 Tutkimusaineisto ja tutkimuskysymykset
1.2.1 Aineisto

Olen vuosina 20162019 seké vuosina 2024—2025 kirjoittanut sddnnollisesti paivakirjaa.
Naéihin olen tehnyt my0s tyopéivikirjamaisia merkintdjé kirjoittamisesta, sekd vuosina 2017—
2018 Ldhde tdstd laulamaan -Kasikirjoituksen ja kustannussopimuksen vaiheista. Lisdksi
minulla ovat tallessa kustantajien ja kirjailijaliiton lakimiehen sdhkopostiviestit,
kustannussopimus ja muutama muu asiakirja. Kirjoittamieni runojen osalta olen séilyttdnyt
luonnoksia ja eri versioita runosarjoista. Olen tehnyt my0s kirjoittamiseen ja
kustannussopimukseen liittyvid julkaisuja sosiaaliseen mediaan (Instagram ja Facebook).

Olen néisté koostanut aineiston, jota hyodynnén ja analysoin tutkielmassani.

Olen poiminut péivikirjastani erilleen tyopdivakirjamerkintdjd seké joitain muita graduni
kannalta oleellisia merkintdjd 36 liuskan verran. En ole kirjoittanut tydpéivakirjamerkintdja —
varsinkaan vuosina 2017-2018 — suunnitelmallisesti tutkimusta varten, vaan ne ovat osa
arkista, jokapdivaistd paivékirjarutiiniani. Taten tyopaivéikirjamerkinnoisséni nakyy
péivikirjamainen aitous ja haavoittuvuus: olen maininnut kirjoittamiseen liittyvid asioita tai
affekteja silloin kun ne ovat olleet oleellisia tai olen ne kirjoitushetkelld muistanut. Vuoden
2017 péiviakirjani on ehka tiarkein aineistoni osanen, silld se sisdltdd hyvin paljon pohdintaa
késikirjoituksen tarjoamisesta kustantajille, uuden tekstin kirjoittamisesta sekd
kustannusprosessin eteneméttomyydestd. Namé pohdinnat sisdltdvat myos tutkimukseni

kannalta paljon affekteja ja emootioita.

Péivékirjojen osalta olen pyrkinyt hdivyttdmain joitakin sellaisia yksityiskohtia, jotka liittyvat
toisiin ihmisiin. Olen my0ds pseudonymisoinut tapahtumiin liittyvid ithmisié sdilyttdékseni

heidén yksityisyytensd. Téten tutkielmassani esiintyvit esimerkiksi Hovikriitikko, Kustantaja,



Juristi ja Paikallinen Pienkustantamo. Téhén ja muuhun autoetnografian eettisyyteen liittyvid

seikkoja kasittelen kohdassa 1.3.1.

Sahkopostiviestejd tapahtumiin liittyen minulla on hallussani noin 40. Léhde tdstd laulamaan
-késikirjoituksen saamia hylkdyskirjeitd on aineistossani kaksi sellaista, joissa on palautetta
kasikirjoituksesta. Runo-Kaarina-kilpailussa etenemisestd olen saanut kaksi sdhkdpostiviestia.
Kustannussopimukseen liittyen Kustantajan viestejd minulle on yhteensd yhdeksin ja minulta
Kustantajalle 21 siséltiden kaksi sopimuksen purkuun liittyvaa viestid. Purkuun ja tilanteeseen
Kustantajan kanssa liittyen Kirjailijaliiton juristin sdhkopostiviestejd on kaksi ja minun
viestejdni hanelle nelja. Aineistoni ulkopuolelle jdi lisdksi pieni nippu “Kiitos
kasikirjoituksestasi, palaamme sithen” -tyylisid vastauksia késikirjoitukseen. Useimmat
aineistoni sdhkopostiviesteistd olen kopioinut paivikirjaani niiden vastaanottamisen aikaan,
jolloin viittaan ndiden yhteydessd péivakirjamerkintdin. Tyopéivikirjamerkinndistd 10ytyy

itse viestien lisdksi myo0s niihin liittyvid tutkimukseni kannalta merkittdvié affekteja.

Tapanani on tallentaa runosarjoista seké kokonaisista kasikirjoituksista uusi versio uudella
paivamaadrilld, kun tiedostoihin tulee muutoksia. Niité tiedostoja Syntylaulujen osalta on
erillisistd runosarjoista — mukana my0s parikymmenta hylittyd runosarjaa — tallentunut useita
kymmenid, samoin késikirjoitusversioita on kymmenié. Tutkielmassani kédytén kuitenkin

aineistona Syntylaulujen uusinta kisikirjoitusversiota.
1.2.2 Tutkimuskysymykset

Tutkimukseni keskittyy Léhde tdistd laulamaan -Késikirjoituksen epdonnistuneeseen
kustannusprosessiin sekd Syntylauluja-kisikirjoituksen syntyyn. Jalkimmainen lomittuu
Ldihde tdastd laulamaan -kdsikirjoituksen kustannuspditosten ja my6hemmin kustantajan
editointikommenttien odottamisen kanssa. Kummankin kisikirjoituksen vaiheisiin liittyy
myds affekteja ja kirjoittajayhteisollisyyttd, ja tutkimuksessani ndmé ovat kaikki osa
kirjoittamisen rihmastoa. Pelkdstdan LTL:n kustannusprosessin kohtalosta ei saa kokonaista
tutkimusta, kun ottaa huomioon Kustantajan ja muiden asiaan liittyvien henkiléiden
yksityisyyden suojelun. Pieleen menneistd kustannusprosesseista ei juuri puhuta julkisuudessa
tai tehdd tutkimusta, joten LTL:n kustannusprosessin kohtalo on kuitenkin tirked osa

tutkimustani, silld se tuo esille jotain harvoin tutkittua.

Tutkimustani kehystaa ajatus rihmastosta: tutkin, millainen on kirjoittamisen rihmasto ja

tarkemmin kirjoittajayhteisollisyyden rihmasto. Avaan myds tapahtumien rihmastoa, johon



liittyvat niin LTL:n kustannusprosessin kohtalo kuin Syntylaulujen synty. Rihmaston sisilla
tutkin, millaisia affekteja ensimmaéiseen kustannussopimukseen liittyy, ja toisaalta, millaisia
affekteja kirjoittamiseen ja tekstiin voi liittyd, sekd miten tapahtumat ovat vaikuttaneet
kokemiini affekteihin ja pdinvastoin. Toinen kysymys liittyy kirjoittamisen ja identiteetin
vaikutuksiin tosiinsa: tutkin, miten Syntylaulujen kirjoittaminen on osallistunut identiteettini

uudelleenkalibrointiin. Kolmanneksi kysyn, milla tavalla liminaalitila voi ruokkia luovuutta.
1.3 Teoreettinen tausta ja keskeiset kasitteet

Autoetnografisessa tutkielmassani analysoin aineistoani yhtddltd affektiteorian kautta kdyden
lapi tunteita ja affekteja, jotka liittyvét sekéd hylkddmééni Ldhde tdstd laulamaan -
kisikirjoitukseen, sen kesken jadneeseen kustannusprosessiin ja Kustantajaan, etti
Syntylauluja-kisikirjoitukseen. Toisaalta tarkastelen etenkin péivékirjamerkintdjen ja
sosiaalisen median julkaisujeni kautta avautuvaa kirjoittajayhteisollisyyttd Gilles Deleuzen ja
Felix Guattarin rihmastoteorian kautta. Rihmastoteoria liittyy myds niin
runoteoskasikirjoitusten kirjoittamiseen kuin itse tutkimukseenkin sen kautta, ettd monet asiat
vaikuttavat toisiin ja muodostavat yhdessé tapahtumien kokonaisuuden. Kirjoittamisen
rihmastoon liitdn myds muita kuin inhimillisid toimijoita. Kolmanneksi kdytén
liminaalisuuden késitettd; niin kustantamoista vastauksia odotellessa, uutta tekstia
kirjoittaessa kuin késikirjoitusta valmiiksi tyostidessékin kirjoittaja on liminaalitilassa, milla
on vaikutuksensa tydskentelyyn. Taustoitan tutkimustani seuraavassa autoetnografian ja

kirjoittamisen tutkimuksen esittelylla.
1.3.1 Autoetnografia ja kirjoittamisen tutkimus

Tutkimusmenetelméni on autoetnografia: tutkin omaa kirjoittamistani ja kirjallista elamééni.
Stacy Holman Jones, Tony E. Adams ja Carolyn Ellis tiivistavat The Handbook of
Autoethography -teoksen (2016) johdannossa autoetnografian siten, ettd siind tutkija kayttaa
omia henkilokohtaisia kokemuksiaan ymmartidkseen tai kritisoidakseen yleisempdd
kulttuurista kokemusta. Kirjoittajat listaavat autoetnografian keskeisiksi piirteiksi (1)
purposefully commenting on/critiquing of culture and cultural practices, (2) making
contributions to existing research, (3) embracing vulnerability with purpose, and (4) creating
a reciprocal relationship with audiences in order to compel a response.” Autoetnografia ei
voi olla pelkdstddn oman kokemuksen esille tuomista, vaan sitd pitdd reflektoida ja verrata

kulttuuriseen kokemukseen. (Holman Jones, Adams & Ellis 2016, 22-23.) Kiinnitidn omat



kokemukseni esimerkiksi epdonnistuneesta kustannusprosessista ja kirjoittamisen
rihmastoista, liminaalisuudesta ja affekteista niin Sara Ahmedin affektiteoriaan kuin
kirjoittamisesta tehtyyn tutkimukseen ja esseistiitkkaan. Tdten en vain kerro omaa tarinaani,
vaan sijoitan kokemukseni yleisempiin kulttuurisiin kokemuksiin kirjoittamisesta ja
kustannusprosessin mutkistumisesta. Térkeda on yhteys jo olemassa olevaan tutkimukseen,

mihin palaan myShemmin téssd luvussa kirjallisuuden ja kirjoittamisen tutkimuksen osalta.

Autoetnografiassa oman haavoittuvuuden esille tuominen on osa sopimusta, jonka tutkija
tekee lukijan kanssa: tutkimus voi ja saa herittdd lukijassa tunteita ja mahdollisesti antaa
uuden tiedon liséksi samaistumispintaa. Tutkija altistaa haavoittuvuutensa kritiikille, mutta
samalla my0s tuottaa vastavuoroista keskustelua tutkimuksen aiheesta. (Holman Jones,
Adams & Ellis 2016, 24-25.) Johanna Uotinen kirjoittaa artikkelissaan ”Kokemuksia
autoetnografiasta” Helmi Jarviluoman, Jyrki Poysin ja Sinikka Vakimon toimittamassa
teoksessa Vaeltavat metodit (2010, 179): ” Autoetnografialla tarkoitetaan tutkimuksen
tekemisen tapaa, jossa tutkijan omat kokemukset ovat tutkimuksen 1dhtdkohtia ja sen
keskeistd aineistoa”. Téssa tutkielmassa késittelen yhti kirjoittajaidentiteettiini vahvasti ja
ristiriitaisin affektein vaikuttanutta tapahtumasarjaa sekd myos henkilokohtaisia
kirjoittamiseen liittyvé affekteja. Tuon esille haavoittuvuuteni, mutta samalla pyrin vaalimaan
tutkimusaiheideni ympérilla kaytivaéd keskustelua ja luomaan tilaa ndiden aiheiden

tutkimukselle.

Hannu Sirkkilédn artkkkelissa ”Autoetnografia” yhdeksi keskeiseksi piirteeksi nostetaan
reflektio, joka autoetnografiassa ”on osa tutkimusprosessin kokonaisvaltaisuutta. Se tapahtuu
koko ajan ajattelun ja toiminnan katkeamattomana virtana”. (Sirkkild 2022, 265.) Tutkiskelen
itse aineistostani vélittyvid ja muistoihin kiinnittyvid affekteja kaymalld 14pi
tyOpéivakirjamerkintdjani, sahkoposteja sekd runotiedostoja. Koska kisittelemistédni
tapahtumista on kulunut l&hes kymmenen vuotta, kykenen muistelemaan niitd ja lukemaan
paivakirjamerkintdjd analyyttisemmin kuin itse tapahtumien aikaan samalla tuoden

haavoittuvuuteni ja tapahtumien affektiivisuuden esille.

Vaikka analysoinkin tapahtumia pdédosin edelld mainitun kirjallisen aineistoni kautta, kuuluu
tutkimukseeni my0s tapahtumien muistelua. Sirkkild (2022, 274) mainitsee muistelemisen
yhdeksi autoetnografisen aineiston kokoamisen metodiksi: silld voi palauttaa mieleen
tutkittavana olevia tapahtumia ja yksityiskohtia. Aineistoni kattaa padosin tutkimukseni

tarkeimmat tapahtumat omalta kannaltani. Niiden tapahtumien osalta, joista en ole kirjoittanut
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péivikirjaani, olen joutunut muistelemaan affekteja ja tapahtumia. Olli Loytty kirjoittaa
artikkelissaan ”Referentiaalisuuden reunachdot eli Collianderien eldmékerturit
luottamussopimusta solmimassa” aktiivisesta muistelusta, jota oman kirjoittamisen tutkiminen
jélkikdteen edellyttdd. Loytty (2024, 80) on pystynyt omassa artikkelissaan tukeutumaan
elamékerran toiseen kirjoittajaan, itse olen etsinyt muistini tueksi materiaalia esimerkiksi

sosiaalisesta mediasta ja muusta internetiin julkaisemastani sisillosta.

Kirjallisuudentutkija Mika Hallila on kirjoittanut autoetnografisen kirjallisuustieteellisen
artikkelin ”Autoetnografia kirjallisuudentutkimuksen menetelména. Kuvitteellinen
kohtaaminen Peten kanssa” teokseen Empiirinen kirjallisuuden ja lukemisen tutkimus.
Menetelmid ja kdytdntojd (2026). Hallila toteaa, ettd autoetnografiaa on tehty hyvin véhin
kirjallisuudentutkimuksessa, ja arvelee sen ”johtuvan tieteenalan perinndsti ja perinteesté
kaunokirjallisiin teksteihin kohdistuvana tulkintatieteend, jossa autoetnografiassa olennainen
tutkijan minuuden, omaeldmékerrallisuuden ja henkilokohtaisten kokemusten ja tunteiden
kisittely on pitkdin ollut tapana rajata ulkopuolelle”. Autoetnografiassa taas tutkijan on

kisiteltdva omia kokemuksiaan ja tunteitaan ja tutkittava itsedén. (Hallila 2026, 247.)

Oma tutkimukseni l4vistdd niin kirjallisuudentutkimusta, kirjoittamisen tutkimusta kuin
sukupuolentutkimustakin. Tutkijana minua kiinnostaa taiteen ja yhteiskunnan rajapinta, se
mité tuolla rajapinnalla tapahtuu. Tutkimalla omaa tapaustani — jossa yhdistyy yhden
kasikirjoituksen luopumisprosessi ja toisen syntyprosessi sekéd runouden kustantamiseen
liittyvét ongelmat — pyrin ymmairtdmaéan ja tuomaan esille yleisemmin kirjallisuuden ja
kirjoittamisen rihmastoa. Syntylaulujen syntyéd analysoimalla tuon esille niin
marginalisoidussa ruumiissa eldmistd, teksteihin kiinnittyvid monenlaisia affekteja, kuin
kirjoittamisen rihmastoakin. Lemped taiteellinen aktivismi on yksi pieni, mutta tirked osanen

tutkimustani, silld runoudella on kyky vaikuttaa lukijaan affektien kautta.

Autoetnografiassa tarkastellaan omaa eldméa ja asetetaan se alttiiksi, mutta omien ldheisten ja
muiden ithmisten késittelyd tutkimuksessa on pohdittava kriittisesti (Uotinen 2021). Kuten
tutkimusaineistoni esittelyn kohdalla huomautin, olen pyrkinyt hiivyttiméén tiettyjd asioita ja
pseudonymisoimaan ihmisid. Joidenkin aineistossani esiintyvien ihmisten osalta olen
varmistanut luvan, ettd saan kayttda péivikirjaani kirjaamiani lainauksia heidén puheistaan tai
viesteistddn. Paivikirjojeni osalta taas olen jdttidnyt aineistostani pois yksityiskohdat, joista

saattaisi selvitd joidenkin henkil6iden henkil6llisyys tai muuta henkilokohtaista. Oman
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yksityisyyteni ja identiteettini vuoksi olen myds hiivyttinyt aineistostani entisen nimeni,

jonka vaihdoin kokonaisuudessaan vuonna 2019.

Kirjoittamisen tutkimuksesta kotimaisen kirjallisuuskentdn kontekstissa on tehty joitakin
artikkeleita. Sosiaalipsykologi ja tietokirjailija Sari Kuusela kayttaa artikkelinsa
”Siirtymatilassa. Autoetnografinen tutkimus kirjoittajan matkasta proosan pariin” (2020)
aineistona tyopéivakirjojaan ja késittelee myos liminaalisuutta. Jo aiemmin mainitsemani Olli
Loytyn artikkeli puolestaan tutkii autoetnografisesti eldmikerran yhteiskirjoittamista. Oman
tutkimukseni kannalta térkein autoetnografinen tutkimusartikkeli on kuitenkin
kirjallisuustieteiden véitoskirjatutkija Anne Molsén ~'Padllimmadisend kasassa'.
Kustannustoimittajien vastausten odottaminen ja taiteellisen uran tavoitteluvaiheen
affektiivisuus” (2026). Molsa kisittelee artikkelissaan kustannustoimittajan ja kirjailijan

vilistéd valtasuhdetta, vastauksen odottamista ja néihin liittyvid affekteja.

Hyodynnén tutkielmassani myo0s sellaisia tekstejd, jotka eivét ole tieteellisid, vertaisarvioituja
tutkimusartikkeleita, mutta jotka voi lukea autoetnografisiksi teksteiksi kirjoittamisesta.
Téllaisia tekstejd on esimerkiksi Kari Levolan toimittamassa teoksessa Kirjailijan tyémaat
(2007), jossa erilaiset kirjailijat kertovat tyostdan. Toinen 1dhde on Savukeitaan julkaisema
kolmen teoksen sarja — Ville Hytdsen ja Ville-Juhani Sutisen toimittama Poetiikkaa (2007),
Vilja-Tuulia Huotarisen ja Ville Hytdsen toimittama Poetiikkaa II (2009) sekd Hytdsen
toimittama Poetiikkaa III (2014) — joiden tekstien kirjoittajat ovat runoilijoita. Néissd
teoksissa késitellddn kirjoittamisen affektiivisuutta ja yhteisollisyyttéd, joten ne ovat luontevia

viittauskohteita tutkimuksessani.

Kirjallisuudentutkija ja kustannusalan ammattilainen Paivi Koivisto on kirjoittanut Avain-
lehteen artikkelin ”Varjoista parrasvaloihin. Onko kustannustoimittaja uhka tekijyydelle?”
kustannustoimittajan ja kirjailijan vilisestd suhteesta (2023). Sosiologian tutkija Henrik Fiirst
puolestaan on kirjoittanut hylsyisté eli kustantamoiden kielteisistd kustannuspdétoksista
hylkadmisena kirjallisuussosiologisessa artikkelissaan “Handling Rejection as Failure:
Aspiring Writers Getting the Rejection Slip” (2016). Edellda mainitut eivét ole autoetnografisia
tutkimuksia, mutta niissd kisitelldén esimerkiksi kirjoittajan ja kustannustoimittajan suhdetta

sekd hylkayskirjeisiin liittyvié affekteja.
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1.3.2 Affektiteoria

Kasittelen tutkielmassani runoteoksen kasikirjoituksen syntyyn seka kustannusprosessin
epdonnistumiseen liittyvid affekteja. Kirjallisuudentutkijat Anna Helle ja Anna Hollsten
madrittelevit teoksen Tunteita ja tuntemuksia suomalaisessa kirjallisuudessa johdannossa
(2016, 16) emootion kokijalleen tietoisena tunteena, jonka aiheuttaja on osoitettavissa.
Affektilla sen sijaan tarkoitetaan tutkimuksessa yleensi tiedostamatonta reaktiota, joka
tapahtuu ennen tunteen havaitsemista. (Ahmed 2004/2018, 13.) Affektit on tavattu erotella
tunteista ja emootioista ruumiillisen kokemuksen kautta. Tiedostamaton affekti saattaa
muuttua tietoiseksi emootioksi, tai emootio voi olla tulkinta affektista (Helle & Hollsten 2016,
19). Kulttuurintutkija Sara Ahmed esittelee teoksessaan Tunteiden kulttuuripolitiikka
(2004/2018) affekteja, kuten hipedn ja pelon, joilla on tietynlaista kulttuurista painolastia.
Teoksensa johdannossa Ahmed kirjoittaa siitd, miten tunteellisuus koetaan usein

heikkoudeksi:

”[Tlunteen” on nidhty sijaitsevan ajattelua ja jarjenkdyttdd “alempana”.
Tunteellisuus tarkoittaa, ettd yksilon arvostelukykyyn on vaikutettu:
tunteellisuus on pikemminkin reaktiivista kuin aktiivista, riippuvaista
itsendisen sijaan. Feministiset filosofit ovat osoittaneet, kuinka tunteiden
toissijaistaminen on samalla naisellisuuden ja ruumiin alistamista. Tunteet
yhdistetddn naisiin, joiden katsotaan olevan “1dhempédnd” luontoa, halujensa
vietdvissd ja vihemmédn kyvykkditd ylittdmddn ruumiillisuuttaan ajattelun,
tahdon ja arvostelukyvyn avulla. (Ahmed 2004/2018, 11.)

Affektitutkimuksessa tunteet ja affektit ovat kuitenkin kayttokelpoisia vélineitd etenkin
toiseutettujen ithmisten kokemusten tutkimiseen. Affektit sopivat autoetnografiseen
tutkielmaani, jossa késittelen niiden kytkeytymisté tutkimiini aiheisiin. Ahmed ei “kysy, mitd
tunteet ovat, vaan mité tunteet tekevit” (emt. 13). Tassé tutkielmassa en siis luettele tai
taulukoi runoista, tyopaivakirjamerkinndisti ja sosiaalisen median julkaisuista 10ytyvia
affekteja. Sen sijaan kysyn, miten tunteet ja affektit ovat vaikuttaneet niin ruumiillisesti kuin

tekstillisesti, henkisesti ja tapahtumallisesti.

Affektin voidaan ajatella my0Os olevan tunteen ja ruumiillisen seké kulttuurisen reaktion
yhdistelmd. Affektin luonteeseen kuitenkin kuuluu sen kehollisuus, kulttuurisidonnaisuus ja
joissakin tapauksissa myo0s tulevaisuudellisuus. Affekteilla voi kietoa tiettyja subjekteja
yhteiskunnan rakenteisiin, mika tekee tunteista kulttuuripoliittisia (Ahmed 2004/2018, 24).
Yhdessé queer-tutkimuksen kanssa tutkin myos kvédrin ruumiin poliittisuutta ja sen

ndkymistd kirjoittamassani runoudessa.
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Ahmed kirjoittaa teoksessaan Descartesin ja Humen jalanjéljissi siité, ettd tunteella on aina
jokin kohde, mutta kohde on yleensd enemmén vaikutelma kuin konkreettinen ”’syy” tuntea
tunnetta. Kohde voi olla esimerkiksi kulttuurisesti opittu viha tai pelko petoeldintd kohtaan,
tai muisto, joka laukaisee tunteen. (Ahmed 2004/2018, 16—18.) Tutkielmassani analysoin
esimerkiksi pelon ja onnen tulevaisuudellisuutta ja kohteita kirjoittamisen eri vaiheissa.
Lisdksi kirjoitan affekteista, jotka ovat vaikuttaneet Syntylaulujen tekstien syntyyn. Néihin
kuuluvat kvadrit affektit kuten kvaari ilo ja onni seké euforia ja dysforia; sydansurun

aitheuttamat affektit kuten hiped ja kipu seké rakkaus.
1.3.3 Liminaali

Liminaalitilassa “’seisotaan kynnykselld vanhan ja uuden vilissd” (Tieteen termipankki 2025).
Kulttuuriantropologi Victor Turner kuvailee teoksessaan Rituaali. Rakenne ja communitas
(1969/2007) liminaalitilaa paikaksi, jossa ollaan erilaisten tilojen tai asemien vélissa,
tarkedksi vaiheeksi siirtymariitissd vanhasta uuteen. Liminaalivaiheessa subjekti kulkee
sellaisen kulttuurisen alueen lépi, jota miarittdvit vain harvat, jos mitkédan, edellisen tai

tulevan tilan ominaispiirteistd”. (Turner 1969/2007, 106—-107.)

Tutkielmassani kisittelen kirjoittamiseen liittyvid liminaaleja tiloja, kuten vaihetta, jossa
késikirjoitusta on tarjottu kustantajille, ja vastauksia odottaessa uusi késikirjoitus alkaa
syntyd. Kustannuspditoksen odottaminen venyy usein kuukausien, joskus vuosien mittaiseksi,
jolloin liminaalitila saattaa huonommassa tapauksessa aiheuttaa myds kirjoittamisen esteita,
mutta omalla kohdallani liminaalitila on ollut luova tila. Sari Kuusela kirjoittaa
”Siirtymaétilassa”-artikkelissaan luovan liminaalitilan olevan tila uuden ja vanhan tyon viélilla.
”Uuden ja vanhan vilissd on vaihe, joka vahvistaa uuteen siirtymiseen tai saa palaamaan
vanhan pariin.” (Kuusela 2020, 57.) Kuusela késittelee artikkelissaan siirtymista
tutkimustekstin kirjoittamisesta kaunokirjalliseen kirjoittamiseen. Omalla kohdallani
liminaalitila auttoi luomaan uutta tekstid, mutta laji pysyi samana. Olennaista kuitenkin on,
ettd kahden kasikirjoituksen — kustantajille tarjotun ja vasta syntyvin — rajapinnassa tapahtui

kiinnostavaa kehittymistd kirjoittajana.

Kasittelen tutkielmassani myds runosarjoihin siséltyvadd liminaalisuutta seka
kustannussopimuksen jélkeistd liminaalitilaa, jossa kéasikirjoitusta ei ole vield alettu
kustannustoimittaa. Etenkin ndiden kaltaiset liminaalitilat vertautuvat kielikuvissani Turnerin

mainitsemaan pimeyteen (Turner 1969/2007, 107). Kasittelen liminaalitilaa siis yhtaélta
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uuteen suuntautuvana luovana tilana ja toisaalta vastentahtoisena tilana, jossa ovi uuteen ei

ole avautunut, mutta vanhaan on mahdotonta tai vaikeaa palata.
1.3.4 Rihmasto

Seka kirjoittamiseeni ettd graduni késittelemiin tapahtumiin liittyy myds filosofien Gilles
Deleuzen ja Felix Guattarin teoksessaan 4 Thousand Plateaus (1980) esittelemi rihmaston
késite. Deleuzen ja Guattarin kehittelemén rihmaston késitteen periaatteita ovat esimerkiksi
puumaisuuden ja hierarkian vélttely, moninaisuuksina oleminen ja juurtumattomuus seké
jatkuva muutos ja uudelleenkytkeytyminen. (Deleuze & Guattari 1980/1987, 7—12.) Kdytin
Deleuzen ja Guattarin rihmaston késitettd heuristisena apuvilineend sen sijaan, ettd soveltaisin
sitd tarkasti kaikilta osin; rihmasto on tutkielmassani erdinlainen tutkimuksellinen

inspiraation ldhde.

Anne Molsd on gradussaan Rihmasto, vaihtoehtoisuus ja valta. Pienilevikkiset
kirjallisuuslehdet suomalaisessa kirjallisuusmaailmassa (2012) suomentanut Deleuzen ja
Guattarin rihmaston kuvaavan “olioiden anarkistista, villid kytkeytymisté toisiinsa ja kaiken
alituista liikkeelld ja muutoksessa oloa”. Molsa erottaa rihmaston verkostosta huomauttaen,
ettd rihmastoon liittyy kiintedsti yhté lailla sen kytkosten jatkuva uusiutuminen, vaihtuminen
ja luopuminen kuin my®ds levittdytyminen, oman tutkielmani tapauksessa kirjoittamisen
maailman ulkopuolelle. (M6lsd 2012, 5-6; 19.) Rihmasto kuvaa tutkielmani osalta hyvin niin
kirjoittajayhteisollisyytténi, Syntylaulujen rakennetta, tutkielmassani kdsittelemidni
tapahtumia kuin my0s jossain méarin graduni rakennetta. Rihmasto liittyy myds kirjoittajan —
tdssd tutkielmassa minun — ja tekstin véliseen jatkuvaan yhteistyohon ja yhdessé

kehkeytymiseen.

Tutkielmassa késitteleméni tapahtumat eivét edenneet hierarkkisessa, lineaarisessa
jarjestyksessd, jossa yksi asia johtaa toiseen, joka johtaa kolmanteen ja niin edelleen. Asioita
tapahtui limittdin, paéllekkdin ja vuorotellen, ja monet asiat vaikuttivat toisiinsa, kuten
rihmastossa on tapana. Rihmastolla ei ole alkua eikd loppua: on mahdotonta jiljittaa
kirjoittajayhteisollisyyden tai Syntylaulujen perimmadisti alkupistetti, joten tdssa tutkielmassa
olen péittinyt tietyt hatarat ajankohdat, joihin ajoitan tutkimukseni alkupisteet. (Deleuze &
Guattari 1980/1987, 21; 25.)
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1.3.5 Queer-tutkimus

Tutkijat Stacy Holman Jones ja Tony E. Adams ovat tarkastelleet autoetnografiaa queerina
tutkimusmenetelména artikkelissaan ”Autoethnography is a Queer Method” (2010).
Kirjoittajat esittelevét artikkelissa queer-tutkimuksen ja autoetnografisen tutkimuksen
yhtymékohtia; kumpikin on normeista ja tiukoista konventioista vapaa, lahtdkohtaisesti
luovasti erilaisia teorioita ja tutkimustapoja hyddyntiva. Seké autoetnografia ettd queer-teoria
ovat ldhtokohtaisesti poliittisia. (Holman Jones & Adams 2010, 197—198.) Oma tutkimukseni
yhdistdd queer-tutkimuksen ja autoetnografisen tutkimuksen henkilokohtaisesta yleiseen
suuntautuvan tutkimustavan: tassé tutkielmassa pyrin omakohtaisuuden kautta ymméartdmaan
yleisempéd. Tuon esille myds queeriin kytkeytyvén teorian siitd, ettd henkilokohtainen on
poliittista: kvddrind ihmisend, seksuaali- ja sukupuolivahemmistdihin kuuluvana, pelkistdan

olemassaoloni on poliittista ja sekd poliittisen vallankdyton ettd kiistan véline.

Queer-tutkija José Esteban Mufioz teoretisoi teoksessaan Cruising Utopia kvairid jonain, jota
el aivan pysty saavuttamaan. Mufioz vertaa kviérid horisonttiin, erdénlaiseen ideaaliin, ja
hianen mukaansa timé on tarkea késitys, kun haluamme rakentaa tai edes kuvitella parempaa
tulevaisuutta. Kun jotakin vield parempaa on edessé, voidaan ndhdéd nykyhetken ongelmat ja
tehda t6itd toisenlaisen yhteiskunnan eteen. (Mufioz 2019, 1-5.) Tarkastelen kvéirin utopian

kirjoittamista tutkielmassani affektien kautta.

Kiytdn itseeni ja kirjoittamiseeni liittyen termid termid kvddri, joka on uudehko suomennos
englannin kielen sanasta queer. Kéytin tarkoituksella titd kiisteltydkin suomennosta, silléd se
on helpompi taivuttaa ja kayttdd kuin englanninkielinen alkusana, eika silld ole samalla tavalla
harhaan johtavaa monimerkityksisyyttd kuten aiemmalla kd&nnokselld pervo. Kuten Meri
Lindeman kirjoittaa queer-lingvistisessd suomen kielen véitdskirjassaan,
monimerkityksellinen gueer on alun perin ollut sortava haukkumasana, jonka seksuaali- ja
sukupuolivihemmistdihin kuuluvat sittemmin ovat omineet takaisin omaksi termikseen.
Lindemanin mukaan ”Queerilld voidaan asiayhteydesta riippuen tarkoittaa vain homoja ja
lesboja, poststrukturalistista kdsitysti, jossa identiteettid ei pidetd pysyvind, luonnollisena tai
koherenttina, tai antinormatiivisuutta”. Lindeman huomauttaa antinormatiivisuuden olevan ei-
normatiivisuuden lisdksi normien vastustamista. Lindeman on tutkinut kvddri-sanan historiaa
Suomessa, ja ajoittaa sen ilmaantumisen suomen kieleen 2010-luvun alkuun. (Lindeman

2025, 31; 74.)



Vaikka Lindemanin (2025, 75-81) tutkimuksen mukaan kvddrid kohtaan on suomalaisten
seksuaali- ja sukupuolivihemmistdjen keskuudessa paljon negatiivisia asenteita, olen
padttanyt ottaa sen haltuun seka itsedni ettd kirjoittamaani runoutta kuvaavaksi kasitteeksi.
Kvddri on suomenkielisessé tekstissd helpompi taivuttaa kuin gueer, minka liséksi se sopii
aineistoon ja tutkimuskysymyksiin hyvin. Koska en pyri esittdméén, ettd tapani olla ja
kirjoittaa olisi jollain lailla yleistettévissé kaikkien seksuaali- ja sukupuolivihemmistdihin
kuuluvien tapoihin, kdytin kvddrid akateemisesti queeria vastaavana kisitteend téssa

tutkielmassa.
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2 Rihmasto eli kaikki liittyy kaikkeen

Vuonna 2017 podin syddnsurua, tukeuduin monenlaisiin yhteisdihin, tarjosin Lédhde tdstd
laulamaan -runokokoelman késikirjoitusta kustantamoille, odotin véliaikatietoja Runo-
Kaarinasta ja kirjoitin vimmaisesti uusia runosarjoja. Tassé luvussa kisittelen ensisijaisesti
kirjoittamiseen liittyvien ihmisten rihmastoa ja toissijaisesti muita kirjoittamiseeni
vaikuttaneita asioita. Ystdvien, ja varsinkin kirjallisuudesta jollain lailla kiinnostuneiden tai
itsekin kirjoittavien ystévien, tuki on tirkedd niin liminaalitilassa kuin sen reunoilla. Vaikka
késittelen vuoden 2017 ja sitd myShempid tapahtumia, on kontekstin vuoksi hyvi pohjustaa
kirjoittajayhteisollisyyteni historiaa. Alaluvussa 2.2 kéyn lapi LTL:n kisikirjoituksen
viimeistelyn vaiheita ja kustantamoiden 1dhestymistéd sekd ndihin vaiheisiin liittyvid affekteja.
Alaluvussa 2.3 laajennan rihmastoa pohtimalla innoittajiani sekd Syntylaulujen vaikutteita ja

inspiraationldhteita.
2.1 Kirjoittajayhteisollisyys

Suuri osa kirjoittajan tydstd on itsendistd tyoskentelyd, mutta kirjoittaja ei koskaan el eikd
kirjoita tyhjidssd. Tamé tarkoittaa paitsi ympérdivén kulttuurin vaikutusta teokseen myds sité,
ettd kirjoittajan on hyvai altistaa itsensé ja tekstinsi toisten kirjoittajien — ja mielestdni myos
lukijoiden — silmille. Erilaiset kirjoituskurssit, -retriitit, -koulutukset ja -ryhmét ovatkin 2000-
luvulla lisddntyneet. Kolmivuotisen kirjoittajakoulu Viita-akatemian — jonka itsekin olen
kdynyt — juuret ovat jo 1980-luvulla (Tuominen 2013, 177; Oja 2013, 127). Vuosituhannen
vaihteessa Oriveden opiston oppeja pidettiin myds suuressa arvossa (esim. Tuominen 2013,
177). 2020-luvulla ovat korostuneet odotukset kirjailijoiden nikyvyydestd sosiaalisessa
mediassa. My0s muut internetissd toimivat, jarjestdytymattomammat yhteisot ovat

lisadntyneet; itsekin kuulun joihinkin internetissd toimiviin kirjoittajaryhmiin.

Kirjallisuudentutkijat Elina Arminen, Anna Longrén ja Erkki Sevidnen avaavat
kirjallisuusinstituution ja kirjallisen elamén késitteitd teoksensa Kirjallinen eldmd
markkinaperustaisessa mediayhteiskunnassa (2020) johdannossa seuraavasti:

[N]e [em. kisitteet] viittaavat paitsi kirjallisiin teksteihin ja taideteoksiin my0s

kaikkeen siihen toimintaan, joka valittomdssd mielessd pitdéd yhteiskunnassa ylla
kirjallista ja taidepohjaista kulttuuria. (Arminen, Longrén & Sevénen 2020, 16)

Kirjallisuusinstituutio on edelld mainittujen kirjoittajien mukaan perinteisesti muodostunut

kirjailijoista ja kustantajista, kirjakaupoista ja kirjastoista, erilaisista medioista seki lukijoista
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ja toisinaan my®ds kirjallisuuskritiikistd seka kirjallisuuden opetuksesta ja tutkimuksesta.
2020-luvulla korostuvat blogit, sosiaalinen media ja muut verkkoyhteisot seka kirjailijoiden ja
fanien yhteisty6. (Emt. 16; 28; 33.) Kirjailijoiden, kustantajien ja lukijoiden muodostama piiri
tai rihmasto, oli se sitten verkossa tai kasvokkain tapahtuvaa, voi olla tirkeéda yhteisollisyytté
kirjailijalle tai vasta julkaisusta haaveilevalle kirjoittajalle. Itse kdytdn tastd tutkielmassani
termid kirjoittajayhteisollisyys, joka kattaa vihintdénkin kaikenlaiset kirjoittajan tai kirjailijan

tekstin tuottamisen ja tyostimisen kannalta tarkeédt ihmiskohtaamiset.

Tutkijat Laura-Kristiina Moilanen ja Jari Eilola tarkastelevat yhteisollisyyden historiaa ja
vertailevat yhteisollisyyden teorioita Yhteisollisyyden perinto -teoksensa (2013)
johdantoartikkelissa ”Ajan ja paikan muovaamat yhteisot”. Moilasen ja Eilolan mukaan
[s]osiaalisuutta ja kiinnittymistd ryhmiin ja paikkoihin pidetéén yleisesti ihmiselle
lajityypillisind piirteind”. Historiallisesti yhteisot ovat olleet konkreettisesti paikantuneita:
perhe tai kyld on toiminut yhteisoné, ja myos ammattikillat tai uskonnolliset yhteis6t ovat
olleet tirkeitd. Postmodernissa ajassa internetin vaikutus yhteisollisyyteen on ollut monella
tavalla valtava. Yhtdalta yksilollisyys korostuu 2000-luvun yhteisoissd, jolloin yhteisollisyytta
ei koeta tai tehdd samalla tavalla kuin aiemmin, vaan ihmiset ovat tottuneet parjadmaan yksin
kaikenlaisissa tilanteissa. Toisaalta internet on tuonut ihmisid 1dhemmds toisiaan, jolloin
konkreettinen paikallisuus ei endé luo yhteisdja. Kirjoittajaryhmié voi perustaa erilaisille
internetin alustoille — kuten Discordiin tai muuhun sosiaaliseen mediaan — ja tapaamisia
jarjestdd monella tavalla eténa. (Eilola & Moilanen 2013, 7-44.) Téssd alaluvussa pyrin
taustoittamaan omaa kirjoittajayhteisollisyyttdni, joka on syntynyt internetin avustuksella ja

muodostunut enemman rihmastoksi kuin kiintedksi yhteisoksi.
2.1.1 Kirjoittajayhteisollisyyteni lyhyt historia

On joitain kirjailijoita, jotka eivit kaipaa kanssakirjoittajien seuraa, yhteisoa tai palautetta
kirjoittaessaan (kts. esim. Ropponen 2007, 155; Varis 2007, 252-256). Itse kaipaan
sadnnollisesti palautetta ja kirjoittamisesta keskustelua muiden kirjoittajien kanssa, vaikka
yleensd kirjoitankin yksin. My0s sekd luovan kirjoittamisen opiskelijoita tutkinut
kasvatustieteilija Kalle Vainio etté kirjailija Kari Levola korostavat kirjoittajayhteisollisyyden
tarkeyttd artikkeleissaan Emilia Karjulan toimittamassa teoksessa Kirjoittamisen taide ja taito
(2014). Vainio korostaa yhteison tarkeyttd vertaispalautteen kannalta artikkelissaan ”Palaudu

vertaispalautteesta’:
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Kirjoittajana eteenpéin pyrkiva henkilo tarvitsee palautetta. Sitd saadakseen hénen

taytyy 10ytda itselleen kirjoittajayhteiso ja antautua teksteineen sen edessa.

Toisinaan kirjoittajayhteis6d ohjaa ammattitaitoinen kirjoittajakouluttaja ja

toisinaan kirjoittajat toimivat itsendisesti vertaisryhmaéssa. (Vainio 2014, 143)
Vainion mukaan vertaisryhmén etuina ovat parhaassa tapauksessa pitkdikdinen
kirjoittajayhteiso ja vertaispalautteen suuri mairé, jotka auttavat kirjoittajaa eteenpiin (emt.
146). Levola (2014, 239) mainitsee artikkelissaan ”Kohti kirjallista kenttdd” esimerkiksi
kirjoittajapiirit ja kirjalliset yhdistykset, seka toteaa, ettd internet on saattanut monia
kirjoittajia yhteen. Oma kirjoittajayhteisollisyyteni on mahdollistunut nimenomaan internetin
kautta. On mahdotonta méadrittda sen tarkkaa alkupistettd, mutta yhdenlainen alku 16ytyy
Aukea.net-sivustolta. Aukea.net oli 2000-luvun alussa aktiivinen suomalainen luomisgalleria,
jossa pystyi kéyttdjatilin avulla jakamaan omia kaunokirjallisia tekstejaan, valokuviaan, ja
myShemmin myds muuta kuvataidetta. Kéyttdjat esiintyivét sivustolla padasiallisesti oikeilla
nimillddn. Taidetta sai kommentoida ja arvostella numeroin. (Jirvinen 2010, 14-15;
Poutiainen 30.1.2024.) Mahdollisesti Aukea.netin vuoksi aloin kirjoittaa runojani sarjoiksi,
silld tekstejd pystyi julkaisemaan hyvin esteettisesti ja kiytdnnollisesti osissa, jolloin

esimerkiksi runosarjan jokaisen runon sai omalle sivulleen.

Aukea.net ja sen yhteyteen perustettu IRC-kanava muodostuivat 2000-luvun alkupuolella
tarkeimmaksi yhteisokseni. Aukea.netisséd tavattujen ithmisten kautta pdéddyin muihin internet-
yhteisoihin, joista taas syntyi uusia ystdvyyssuhteita ja sosiaalisia piireja. Aukea.netin IRC-
kanavalla harrastettiin myds yhteisollistd kirjoittamista: aukeaslameiksi nimetyt
kirjoitusharjoitukset olivat lyhyitd runohaasteita. Jokainen kunkin kerran osallistuja sai keksia
aloituslauseen, josta kaikki sitten kirjoittivat yleensa alle 15 minuutissa runon. Runot jaettiin
kaikille kanavalla. Erdin aukeaslam-haasteen kautta syntyi runosarja "Jatulintarha", jolla
vuonna 2007 hain toista kertaa Viita-akatemiaan. Ensimmadiselld tapaamisella kuulin, ettd
molemmat opiskelijavalintaa suorittaneet kirjailijat olivat ehdottomasti halunneet valita minut
Viita-akatemiaan timén runosarjan perusteella. "Jatulintarha" paatyi myos osaksi LTL-
kasikirjoitusta. Se on hyvé esimerkki kirjoittajayhteisollisyyden vaikutuksesta: jos en olisi
ollut Aukea.netissi ja osallistunut sen IRC-kanavalla jérjestettyyn aukeaslamiin, en olisi

kirjoittanut runosarjaa, jolla myohemmin paésin Viita-akatemiaan.

Aukea-tovereideni ohella minulla oli muitakin kirjoittajaystévii, ja toisaalta 1dhennyin
syvéllisemmin vain muutaman aukealaisen kanssa. Viita-akatemiassa tunsin usein olevani

paljon muita jéljessd, ja muistan etenkin palautteen antamisen olleen vaikeaa. Kirjailija Mari
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Moro6 (2007, 115) muistelee Kirjailijan tyomaat -teoksessa pettyneensd Oriveden Opiston
tarjoamiin palautemahdollisuuksiin: ”palautetta sai opistolta viisi minuuttia viikossa, sekin
ympéripyoredd 1atindd”. Itse sain Viita-akatemiassa kylld myos rakentavaa palautetta, mutta
oman adnen loytdmisen kannalta kévin kirjoittajakoulun mahdollisesti vddrdssd ajankohdassa.
Kirjoittajakoulutuksessa suuri merkitys on silld, kuka opettaa, ja millainen muu ryhmaé on.
Kuten kirjallisuudentutkija Kristiina Malmio kirjoittaa artikkelissaan "Suomenruotsalaisten
kirjailijoiden kirjoittajakoulutukset tapana tuottaa tietoa vaikuttamisesta ja kirjoittamisesta"
teoksessa Romaanin tieto (2025), kirjoittajakoulutusta vetdvé kirjailija vaikuttaa olennaisesti
ohjaamansa kirjoittajan tekstin syntyyn ja muotoutumiseen (Malmio 2025, 171-172). Myds
Lena Gottelier huomauttaa, etti kirjoittamisen ohjaaja voi olla niin hyva kuin huonokin apu
kirjoittajalle (Gottelier 2014, 126). Itse muistelen saaneeni keskimairin parempaa
vertaispalautetta ja apua muilta kirjoittajilta kuin kirjoittamisen opettajiltani. Satunnaisuudella
voi olla iso merkitys; jos padtyy koulutukseen tai ryhméén, jonka vetdjan tai vertaispalautteen
antajien omat kirjalliset osa-alueet ovat muualla, on palautteen antamisessa ja tekstien

ymmartdmisessd haasteita.

Muissa kirjoittajapiireissé olen jadnyt yhteisdjen reunamille. Olen analysoinut, ettd minulta
puuttuvat verkostoitumistaidot tai ehké jonkinlainen julkeus tyrkyttdd itseini mukaan
porukoihin ja projekteihin. Minua ei juuri ole kyselty esiintyméédn
kirjanjulkistamistilaisuuksiin tai muihin tapahtumiin, eikd minua oteta huomioon, kun
kerdtddn kaveriporukoista palautepiireja tai lavarunokokoonpanoja. Toisissa yhteisdissd taas
nimenomaan runoilijuuteni on ollut syyné ulkopuolisuuden tunteeseeni: esimerkiksi
palautekeskusteluihin keskittyvissd kirjoittajaryhmisséd minun ei ole toivottu tuovan
luettavaksi runoja, silld ne on koettu lukemattakin hankaliksi ldhestyd. Olen téssdkin
suhteessa kirjoittajana erdénlaisessa liminaalitilassa: minulla ei ole runoilijana tarpeeksi

kokemusta tai kirjallista pddomaa, ja muiden kirjoittajien joukossa olen liiankin lyyrinen.

Olen itse huomannut kuppikuntaisuutta kirjoittajien yhteis6llisyydessd, vaikka ndennéisesti
runoilijat tulevatkin toimeen keskenddn. Huomioni johtunee asemastani oikeastaan minka
tahansa kirjoittajaporukoiden liepeilld, sisélle piireihin kutsumattomana.
Paikkakuntakohtaisiakin eroja on. Runoilija Ville Hytonen pohtii toimittamansa Poetiikkaa 111
-teoksen esseessddn “Runon etujoukot, erotiikka ja valhe” kirjoittajayhteisollisyyden
paikallisuutta. Hén on pédssyt seuraamaan usean eri paikkakunnan kirjailijayhteisollisyyttd, ja
“huomannut joka paikassa muodostuneen vahvan paikallisuuden rakenteen”. (Hytonen 2014,

55.) Olen itse havainnut samankaltaista kuppikuntaisuutta, mutta myos vaikeuksia péésta
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asuinpaikan runoilijoiden porukoihin. Olen asunut Turussa kuusi vuotta, enki ole oikein
vieldkdén 16ytinyt paikallisten runoilijoiden seuraan. Syyné voi olla yhti paljon turkulaisten
sisddnpdin lampidvyys ja ddreton hitaus kuin omalla kohdallani koronapandemian aiheuttama
sosiaalinen ahdistus ja uupumus, joka on pakottanut minut kdyttdmadn energiani muuhun.
Tampereella pdésin luontevasti runoilijoiden seuraan niin Aukea.net-ystévieni, etenkin
Hovikriitikon, avustuksella kuin Viita-akatemian ja myohemmin Viitapiiri ry:n kautta. Tasta

rihmastosta kirjoitan seuraavaksi.
2.1.2 Rihmasto

Kirjoittamiseen liittyva yhteisoni ei ole koskaan ollut mikdin yhtendinen, pelkéstidin
kirjoittamiseen keskittynyt ryhmé, jossa kaikki tuntevat toisensa. Ympdrilleni on vuosien
saatossa muodostunut Deleuzen ja Guattarin késitettd hyddyntddkseni rihmasto ihmisisti,
jotka tavalla tai toisella tukivat minua kirjoittajana — ja pdinvastoin. Yhtééltd on esimerkiksi
neuleyhteiso, joka jakautuu muihin pieniin yhteiséihin. Neulevideocasteja tekevien ja
katsovien neulojien yhteiso oli vuosina 2017 ja 2018 yksi tillainen: omilla — nyt jo
YouTubesta poistuneilla — videoillani luin joitakin LTL:n runosarjoja ja sain niisti
kannustavaa palautetta. Toisaalta ystdvépiiriini on kuulunut esimerkiksi Aukea.netin tai

Viitapiirin kautta tuntemiani kanssakirjoittajia, seké tietysti myds muita ldheisid ihmisia.

Rihmasto kuvaa hyvin yhteis6d, joka ei ole hierarkkisen puumainen eikd mydskién
yksiselitteinen kehimuodostelma (Deleuze & Guattari 1980/1987, 8). Rihmastossani oli — ja
on edelleen — erilaisia thmisid: on monenlaisia kirjoittajia, julkaisseita kirjailijoita ja
runoudesta kiinnostuneita lukijoita. Osa ihmisistd kuuluu useampaan mainitsemaani ryhméén.
Rihmastoni ei ole mydskédédn lakannut olemasta, vaikka ithmiset siind ovat vaihtuneet.
Rihmaston ominaisuuksiin kuuluu, etti se voi muovautua ja 10ytdd aina uuden muodon, joka
tukee sen jatkuvuutta (Deleuze & Guattari 1980/1987, 9). Minun rihmastoni pysyvampané
osasena on jo Aukea.net-ajoilta tuntemani Hovikriitikko, ja hdnen lisdkseen rihmastooni
kuuluu — ja on aina kuulunut — monia ihmisié erilaisista sosiaalisista piireistini. Rihmastollani
on ollut merkitysta kirjoittamiseni kannalta paitsi tekstejéd tyostdessd, my0s siind vaiheessa,

kun Kustantajan kanssa alkoi olla ongelmia.

Olennaisesti rihmastooni kuuluvat vield muusat, innoittajani. Joidenkin elamééni
muuttaneiden ihmisten lisdksi runojeni taustalla on rakkautta Hervannan Suolijarved, Turun
Ylioppilaskyldn Uhrimédked, kettuja, luomisvimmaa, jumalia ja henkiolentoja kohtaan.

Ihmisten osalta muutama muusani on padssyt lukemaan niitd runosarjoja, jotka he ovat tavalla
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tai toisella innoittaneet. Vaikka ndmai innoittajani eivét ole vélttadméttd konkreettisesti olleet
osa kirjoittajayhteisodni, on heill4 silti mielestini paikka tissd rihmastossa, ja kerron

erityyppisistd muusistani alaluvussa 2.3.2.

Koin yhteisottomyyttd ja yksindisyyttd vuosina 2017 ja 2018, mutta huomaan péivékirjoista ja
sosiaalisesta mediasta, ettd minulla on silti ollut varsin kattava rihmasto. Kulttuurihistorian
vaitoskirjatutkija Laura Kokko kirjoittaa artikkelissaan ’Volter Kilven sivullisuus” Kilven
kirjeenvaihtoarkiston tuoneen esille kiinteitd ystdvyyssuhteita, vaikka ”Kilven mukaan
yksindisyys, sivullisuus tai vierauden kokemus oli hinelle keskeinen eliméantunto” (Kokko
2024, 99-132). Vaikka oma kokemus on vililld ollut toinen, on rihmastossani ollut paljon
kannustajia ja innostajia. Toisinaan on itse ldheltd vaikea ndhdd omaa rihmastoaan: sen
merkitys saattaa korostua vasta pidemman ajan kuluttua, kun rihmasto on olennaisesti

muuttunut tai hajonnut. Seuraavassa kappaleessa késittelen rihmaston tirkeytta.
2.1.3 Rihmaston tuki ja palautteen tarkeys

Rihmastoni kenties tirkein osanen, Hovikriitikko, kuuluu parhaimpiin ja pitkdaikaisimpiin
ystdviini ja hineltd on julkaistu useampi runoteos. Luemme usein toistemme tekstejd, ja
rakentavan palautteen ohessa muistamme aina kannustaa ja kehua toisiamme. Hovikriitikko
osaa antaa toimivaa rakentavaa palautetta, mutta hin myds ilmaisee suoraan, kun pitdd jostain
tekstistani. Kevailld 2017 kirjoitin runosarjan, joka nykyédén kantaa nimed “Valpuri”, ja
luetutin sen Hovikriitikolla. Hianen palautteensa olen kirjoittanut kokonaisuudessaan

paivikirjaani:

Uskomattoman kaunista ja kipeda.

Sulla on himmadstyttdvi taito osata laittaa mieleton sirkykin tolkulliseksi runoksi,
josta saa kiinni vaikka ei edes tuntisi tarinaa. Ja etddnnytdt hemmetin hyvin. [- -]
Ja toi viimeinen runo tosiaan, se séteilee samalla taajuudella kuin edeltdvitkin
runot. Nyt on nappiteos, ystavini, olet osunut ruuviin ruuvimeisselilld. Moni
tarttuisi vasaraan. Ja jélki olisi angstista ja lapsellista, heilld. Monet, sanotaanko
useimmat, eivit osaa kirjoittaa kypsisti eldmén kenties suurimmista kivuista.
Eivit ainakaan ilman tunnelatausta, joka ndyttdytyy kirjoittajaa tuntemattomalle
naiivina. TAma ei tee niin. [- -]

Tuosta puuttuu angsti ja katkeruus, silld se onkin niin raikas tuulahdus vallan.
Kumpikaan feature ei ole hyva runosarjaan. [- -] Hyvin harvoin on tullut sun
runojen kanssa olo, ettd hei nyt en ymmarrd mitddn vaikka mulla on Google. Sulla
on mieletdn taito tehda yksityisesti jaettavan tuntuinen kokemus. Than kuin
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kirjoittaisit suoraan lukijalle, mulle tulee ainakin se olo, ettd mulle jutellaan eikd

vaan huudella jostain vitun korokkeelta silleen pompddsisti.!

(Tyodpéaivakirja 12.5.2017)
Hovikriitikko on ollut iso apu oman kirjoittajan itsetuntoni 16ytdmisessd. Olemme seuranneet
molemmat toistemme kehittymista kirjoittajina, ja luotan Hovikriitikon kokemukseen
palautteenantajana. LTL:n késikirjoitusta tyOstdessdni en nédyttinyt sitd kuin parille valitulle,
ja Hovikriitikko kuului ndihin harvoihin esilukijoihin. Syntylauluihin olen pyytinyt
huomattavasti useammalta ihmiseltd palautetta tai kommentteja. Kirjoittajayhteisollisyys on
siis etenkin Syntylaulujen kohdalla ollut tarkeéda kasikirjoituksen kannalta. Kirjoittaessani
Syntylaulujen ensimmaisid runosarjoja keskustelin kuitenkin ldhinnd Hovikriitikon kanssa
kirjoittamisesta, ndytin luonnoksia, avasin tarinoita ja otin vastaan palautetta. Hovikriitikko
on myds mukana Syntylauluissa siind mielessd, ettd runosarjoista viiden puhuja on runojen
nimihahmon léheinen ystiva. Ndiden runosarjojen puhuja ei ole varsinaisesti Hovikriitikko,
mutta puhujan suhde runosarjojen kohteisiin on hyvin samankaltainen kuin Hovikriitikon

suhde minuun oikeassa eldméassa.

Hovikriitikon kannustus on auttanut minua eteenpdin ja lisdnnyt itsevarmuuttani
kirjoittamisen suhteen. Jokaisella kirjoittajalla pitiisi olla oma hovikriitikko, joka paitsi
estottomasti fanittaa kirjoittajan tekstejd, my0s osaa antaa rakentavaa palautetta silloin, kun
sille on aihetta. Kuten Lena Gottelier kirjoittaa artikkelissaan "Matkalla kohti lukijaa.
Palautteen merkitys kirjoitusprosessille" teoksessa Kirjoittamisen taide ja taito, on tarkeaa,
ettd palautteen antajan ja kirjoittajan vélilld on luottamus ja avoin keskusteluilmapiiri
(Gottelier 2014, 127). Olen toisaalta samaa mieltd myds kirjailija Saara Henrikssonin kanssa,
joka kirjoittaa blogikirjoituksessaan “Pienkustantamisen hyvit, pahat ja rumat” siitd, ettd
vertaispalaute ja kavereiden mielipiteet teksteistd eivit korvaa perinteista
kustannustoimittamista (Henriksson 12.9.2017). Siksi en ole koskaan pitédnyt omien runojeni

painattamista omakustanteiksi vaihtoehtona niiden julkaisulle.

Kesalld 2024 péésin yhdeksi pdivaksi kirjoittamaan Aurajoen rannalle Bore-laivalle
pienenpieneen kirjoitusretriittiin ystdvien kanssa, miké toimi itselleni sysdyksena
Syntylaulujen loppuun saattamiseen. Olen kiitollinen télle uudelle kirjoitusporukalle
kirjoittajayhteisollisyyden rihmastossani. Tapaamme tai keskustelemme kirjoittamisen

tiimoilta harvoin, mutta keskustelu on aina toisia tukevaa, ja olen saanut myos

! Olen poistanut tistd merkinndsti muihin ihmisiin liittyvit, palautteen kokonaisuuden kannalta epiolennaiset
osat.
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vertaispalautetta Syntylauluista tihén porukkaan kuuluvilta ihmisiltd. Bore-laivalla

kirjoittamiseen palaan alaluvussa 4.3.3.

Kesalld 2025 lahetin Syntylauluja laajemmalle palautekierrokselle (tyopdivakirja 11.6.2025).
Keridsin etukéteen ystévistdni ja kavereistani ryhman ihmisid, jotka kaikki saivat luettavakseen
kasikirjoituksen, erddnlaisen saatekirjeen seka luettelon kasikirjoituksen
populaarikulttuuriviittauksista. Esilukijoissa ei ollut pelkdstddn kirjoittavia ihmisid, vaan
my0s “ihan vain” lukijoita. Palautteet, joita sain, olivat arvokkaita. Kokemus on auttanut
minua suodattamaan saamani palautteen, mutta kesén 2025 palautteet olivat kaikki
kayttokelpoisia. Kaikki affektit ja tunnekokemukset, pohdinnat, tulkinnat ja oikoluvut
auttoivat viemain késikirjoitusta eteenpdin jollain lailla. Vertaisryhmén — tai tdssi tapauksessa
palautteenantajien rihmaston — etu korostuukin erilaisissa ndkdkulmissa ja monipuolisissa

kommenteissa (Vainio 2014, 146).

Kirjoittajayhteisollisyyden merkitys kaltaiselleni kirjoittajalle on korvaamaton. Rihmastoni
thmiset ovat tukeneet minua eri vaiheissa kirjoittamista, antaneet palautetta ja ndkemyksia,
kertoneet tekstien herdttimista affekteista ja myos kritisoineet rakentavasti, mikéli sithen on
ollut aihetta. Kirjoittamiseen liittyvin rihmastoni kautta olen pédssyt esittiméén runojani
lavalla, kirjoittamaan yhdessi arjesta poikkeavissa ympéristoissd, ja saanut myds kurkistuksia
julkaistujen kirjailijoiden eldmiin. Kirjat eivét synny tyhjiossé, ja kulttuurisen ympériston
tarkastelun lisdksi kirjoittaja tarvitsee ympérilleen kirjoittamista tukevia ja kannustavia

thmisia.
2.2 Pelkoa, toivoa ja hylkayskirjeita

Alkuvuonna 2017 olin saanut pitkdén tydstdmani Ldhde tdstd laulamaan -runokokoelman
késikirjoituksen valmiiksi. Téssé tutkielmassa keskityn sithen, mité késikirjoituksen
valmistumisen jidlkeen tapahtui. Viittaan valmistumisella hetkeen, jolloin olen kokenut, etten
endd itse eivitkid sen (vertais)lukijat kirjoittajayhteisdssini osaa ehdottaa muokkauksia sithen.
Kasikirjoitus on valmis tarjottavaksi kustantajille, ja mikali saan sille kustannussopimuksen,
se kdy vield 1dpi kustannustoimittamisen eli todennikdisesti useampia editointikierroksia,
kunnes siitd tulee julkaisuvalmis. Pdivékirjaani olen merkinnyt 10.1.2017 selkeédn
madrdpaivin kasikirjoituksen valmistumiselle ja kustantamokierroksen aloittamiselle:
”23.1.2017 pitdé olla kaikkialle ldhetettynd runokokoelma” (tyopdivékirja 10.1.2017). Téssa

alaluvussa kuvaan LTL:n kustantamokierroksen aiheuttamia affekteja.
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2.2.1 Kasikirjotus lahtee kustantamokierrokselle

LTL:n kustannuskierros noudatti varsinkin ensimmaéisessd vaiheessa tapoja ja ohjeita, joita
olin saanut julkaisseilta kirjailijoilta. Kerédsin valmiiksi listan kustantajista ja tarjosin
kasikirjoitusta heille melko yhtdaikaisesti. Sdhkoisesti késikirjoituksia vastaanottavat
kustantamot olivat etusijalla ja tarjosin késikirjoitusta ensin aina isompiin ja sitten pienempiin
paikkoihin. My6hemmin samana kevééni jatkoin tarjoamista postitettavien osalta, ja ldhetin
kasikirjoituksen myos esimerkiksi Runo-Kaarinaan, Kaarinan kaupungin kulttuuritoimen
jarjestdimain kilpailuun, jossa haetaan vuosittain valmiita runoteoskasikirjoituksia

(tyopéaivikirja 25.4.2017).

Olin saanut monelta lukijalta, neulevideoideni katsojilta ja runokeikoillani kdyneiltd hyvaa
palautetta runoistani, ja olin myds editoinut LTL:n kisikirjoitusta sekd yksin ettd yhdessa
Hovikriitikon kanssa. Uskoin, ettd teos oli hyvéd, mutta en tiennyt, ylittdisiko se
julkaisukynnyksen. Kirjoituskilpailuissa ja julkaistussa runoudessa tunnuttiin suosivan omaa
kieltdni raaempaa, rehellisempédd ja hiomattomampaa kieltd. Samaan aikaan rihmastossani
thmiset tuntuivat todella uskovan minuun ja LTL:n késikirjoitukseen. Hovikriitikko luonnehti
minun ldytdneen oman dineni. Olin puhunut kisikirjoituksen viimeistelystd myds muissa
sosiaalisissa ympyroissdni, ja liveraportoin LTL:n ldhettdmistd kustantamoille neulomiseen

liittyvilld irc-kanavalla. Olin innoissani ja jannittynyt.

Facebookiin olen kirjoittanut: “[y]stavét. <3 Yksi lainasi printteridén, ja toiselta tuli
suosionosoitukset aina, kun mainitsin, minne 14hti séhkdinen késikirjoitus” (Facebook-
julkaisu 23.1.2017). Ensin mainittu Ystidva A, jonka kanssa vietimme paljon aikaa 2010-luvun
lopussa, on ystivini, johon olen tutustunut neulomisen kautta — myos aiheeseen liittyvalld
IRC-kanavalla. Hin on ollut olennaisesti mukana LTL:n lopullisen késikirjoitusversion
synnyttdmisessd, viimeisen editointikierroksen yhteydessi hén luki kisikirjoituksen ja antoi
siitd palautteensa. Toinen mainittu, Ystdvd B, my0os kanssaneuloja, kuului oleellisesti arkiseen
ystavépiiriini vuoden 2017 tienoilla, ja on ollut yksi kannustajistani LTL:n késikirjoituksen

valmistumisen aikoihin.
Kasikirjoituksen lahettdminen kustantajille herdttdd ilon ja innostuksen lisdksi my0s pelkoa:

Huh. Toivottavasti joku tarppdd. Vidhén pelottaa jo valmiiksi. Tuntuu hurjalta.
(Tyopaivakirja 23.1.2017)
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Hurja olo runokokoelman ldhettelystd. Ennen ldhetystd olo oli, ettd "voi kun sen

joku nappaisi!" Ja nyt: "Kéék, mitd jos joku sen nappaa?!" (Tydpdivikirja

24.1.2017)
Sara Ahmed viittaa Martin Heideggeriin luonnehtiessaan pelkoa: ’Pelko vastaa sithen, mika
lahestyy, ei suinkaan sithen, mika on jo tialld. Juuri tdima pelon tulevaisuudellisuus
mahdollistaa sen, ettd pelon kohde saattaa myds ohittaa meidét ja jattdd saapumatta.” (Ahmed
2004/2018, 87.) Kun késikirjoitus on ldhtenyt kustantamokierrokselle, on sen saama
vastaanotto vield arvoitus; yhté aikaa pelkéé asioiden tapahtuvan kuin jdévén tapahtumatta.
Pelolla on monta kohdetta, eivitka kaikki pelkojen kohteet ole vilttdmaétta kovin jarkevia.

Liasné on yhté aikaa monta erilaista pelkoa, jotka eivét kaikki voi yhta aikaa toteutua.

Kasittelin LTL:n késikirjoituksessa henkilokohtaista uskoani luontoon ja vikeen, mika ei
tuohon aikaan ollut trendikéds aihe runoudessa. Toisaalta osassa kasikirjoitusta kisittelin sekd
silloisiin ettd jo menneisiin ihmissuhteisiin liittyvid kipupisteité, joskin hyvin paljon
etddnnytettynd ja piilotettuna. Téten julkaisemisen pelkoon kiinnittyi itsellini Ahmedinkin
(2004/2018, 136—-137) hédpeidn affektin yhteydesséd kuvailema paljastumisen pelko, vaikka
jélkikéteen kasikirjoitusta lukiessa tuntuu, ettd kdyskentelen runojen aiheissa vield melko
turvallisilla alueilla. Olin silti jo ylittdnyt monet pelot tarjotessani késikirjoitusta
kustantamoille. LTL:n osalta julkaisuun liittyvélld pelolla oli kaksi puolta. Jos kukaan ei
haluaisi julkaista teosta, olin tehnyt kymmenen vuotta tyotd ikddn kuin turhaan. Toisaalta

julkaisun osalta pelkédsin teoksen vastaanottoa, negatiivista ymmartamattomyytta.

Osittain samoja pelkoja kohdistuu myo6s Syntylaulujen tekemiseen ja mahdolliseen julkaisuun.
Pelkéin, etteivit kustantajat ymmarrd sen rakennetta ja runosarjojen tarinoita. Pelkéén, etta
teos joskus julkaistaan, enkd ole onnistunut etdénnyttimédn innoittajiani tarpeeksi hyvin.
Toisaalta pelon rinnalla on rohkeus kertoa rakkauden eri muodoista sekd rohkeus kirjoittaa
teokseen monisuhteisuutta, kvadriyttd, transsukupuolisuutta, myds vdenuskoa. Kolmanneksi
mietin sitd, miksi pitdd aina olla nimenomaan rohkeaa kertoa niisté asioista, jotka itselleni
ovat varsin arkisia ja tavanomaisia asioita, olennainen osa minua. Muusikko ja taiteilija David
Bowie pohtii taiteen tekemiseen liittyviéd seikkoja vuonna 1997 valmistuneessa Inspirations -
dokumentissa. Bowien mukaan on tdrkedd mennd turvalliselta alueelta aina véhin pidemmélle

taidetta tehdessa:

The other thing I would say is that if you feel safe in the area that you’re working
in, you’re not working in the right area. Always go a little further into the water
than you feel you're capable of being in. Go a little bit out of your depth and when
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you don’t feel that your feet are quite touching the bottom you’re just about in the
right place to do something exciting. (Bowie 1997)

Kun uskaltaa kahlata niin syville, etteivit jalat aivan endd koske jarven pohjaa, 10ytda sen
alueen, joka tuottaa kiinnostavinta taidetta. Ldhde tdstd laulamaan jo tavoitteli mielesséni
sellaista liminaalitilaa, jossa turvalliset aiheet péattyvit ja pelottavat, ja kiinnostavat aiheet
alkavat, mutta Bowien retoriikkaa kéyttdékseni jdi vield melko matalaan veteen niiden osalta.
Syntylaulujen kohdalla olen kahlannut suoraan dkkisyviin aiheideni kanssa, mutta minusta
tuntuu, ettd juuri ndiden pelottavien, henkilokohtaisten aiheiden késittely runoissa on

kiinnostavinta.
2.2.2 Hylkayskirjeiden kannustus ja lannistus

Kasikirjoituksen ldhtiessd kustantamoihin on luovutettava eteenpéin nippu tekstid, johon
parhaimmillaan ja pahimmillaan kietoutuu pelkoa, innostusta ja toivoa. Ja kuten kirjailija ja
entinen WSOY :n kustannuspééllikkdé Harri Haanpdd huomauttaa Kustannustoimittajan
kirjassa (2004, 50): ”Kustantajan osa on hylkédjén osa. Hinen osansa on murskata haaveet —
ja mieluummin ennen kuin ne kasvavat niin suuriksi, ettd niiden murskaaminen murskaa
thmiset”. Hylkdyskirjeet tuntuvat sitd henkilokohtaisemmilta, mitd enemmaén odottaa
myOnteistd padtostd juuri kyseiseltd kustantamolta. Minulla kirjoittajana voi olla tietynlainen
nidkemys oman kasikirjoitukseni sopimisesta jonkun kustantamon kustannusohjelmaan, mutta
kustantamossa e1 vilttamatta jaeta titd ndkemystd. Kevailld 2017 pidin melko varmana, etti
oman kotikaupungin Paikallinen Pienkustantamo haluaisi kustantaa LTL:n. Sen sijaan sain
hylkéyskirjeen palautteen kera. Palautteessa toivottiin uudenlaista ldhestymisti
luonnonsymboliikkaan, jonkinlaista omaa d4ntd, ja kritiikkind annettiin liitka
“ripustautuminen” mytologian varaan. Olen purkanut kirjeen aiheuttamia affekteja
paivikirjaani:

Tulipa heti jotenkin lannistunut olo. Varsinkin, kun koen tehneeni hirveisti toita

juuri sen eteen, etteivét tekstit nojaisi litkkaa mytologiaan, vaan olisivat

henkil6kohtaisella tasolla ldhestyttivia.

Teki mieli menna heittelemdan Ahvenisjérven pullasorsia kirjoitusvélineilld,

mutta en jaksanut. Ja sorsaparat, niilld ole mitdén osaa téhén.

Tama kevét tuntuu kylla tarjoilevan pelkkdé kylmaa kattd ja rantdsadetta. Aina,

kun menee hetken paremmin, jostain losahtaa lisdd kylmaé vettd niskaan kohta.

Missé on se taika, joka kannatteli mua viime kevédn ja kesdn? Toteutti toiveita,

piti litkkkeessd? [- -]

Tuli véhin sellainen olo, etté jos en kerran kelpaa Paikalliselle, kelpaanko

minnekddn? Mika talo mut huolisi? Alkoi kaikki, mitd on saanut kirjoitettua,
tuntua ihan paskalta.
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(Tyépiivikirja 16.5.2017)

Henrik Fiirstin haastattelemat kirjoittajat kuvailevat hylkdyskirjeiden affektiivisuutta. Oma
sisdinen reaktioni Paikallisen Pienkustantamon hylkdyskirjeeseen muistuttaa Fiirstin
haastatteleman Olgan kuvailemaa: I was so angry when I was rejected [by the publisher]. I
was furious. I was going out [for an event] in the evening, but I just wanted to knock someone
to the ground.” Itse kuvailin mielitekoani “menna heittelemddn Ahvenisjarven pullasorsia
kirjoitusvilineilld”: oli olo, etté piti purkaa tunnetta jotenkin fyysisesti. Fiirstin haastattelema
Olga oli saanut kyseisestd kustantamosta niin sanotusti vihreda valoa aiemmin, mutta
kasikirjoitus hylattiin silti. Itse olin ajatellut, ettd Paikallinen Pienkustantamo saattaisi olla
juuri LTL:n késikirjoituksesta kiinnostunut, ja petyin karvaasti, kun ei ollutkaan. Fiirstin
haastateltavat kertovat myos, ettd hylkdyskirje on saattanut aiheuttaa katkeroitumista. Erés
haastateltava oli lakannut puhumasta kirjoittamisesta, jotta paisisi irti ulkoisesta paineesta
yrittdd uudelleen. Toinen kirjoittaja taas oli paéstellyt hdyryjé ystivinsa kanssa suunnitellen
seuraavassa késikirjoituksessaan murhaavansa kustantajan, joka oli hyldnnyt késikirjoituksen.
My®s léheisten tuki ja keskusteluseura mainittiin tirkeind hylkéyskirjeistd toipumisessa.

(First 2016, 162-163; 168.)

Itse purin drtymyksen tunteita hylkdyskirjeen ohella tullutta palautetta kohtaan Ystdvad A:n
kanssa. Hén oli lukenut kisikirjoituksen, ja ihmetteli, miten huonosti se oli Pienkustantamossa
luettu. (Tyopéiviakirja 17.5.2017.) My6s Hovikriitikko ihmetteli kanssani Pienkustantamon
palautetta. Yhdessd ystivien kanssa siis totesimme palautteen huonoksi, jopa paistelimme
hoyryjd tuntemiamme, mahdollisesti kustannuspéétdstd tehneitd henkil6itd kohtaan. Tdysin
katkeroitumatta en silti palautetta ottanut, vaan sen jialkeen minusta tuntui hetken melkein
siltd, ettd pitdisi luovuttaa. “Onneksi on tyon alla uusi projekti. On joku ldhtokohta”, olen

kirjoittanut hylkdyskirjepohdintojen yhteyteen (tyopéivikirja 16.5.2017).

Melko yleinen kaava saamissani hylkdyskirjeissd on ollut lyhyt ja ytimekis torjunta, jonka
yhteydessa saattaa olla maininta, ettei kisikirjoitus sovi kustannusohjelmaan. Paikallisen
Pienkustantamon hylkayskirjettd voisi tissd mielessé pitdd positiivisesti erottautuvana.
Sahkopostin sisdltdimé palaute oli osittain kannustavaa — késikirjoituksen eduksi nostettiin
’sen tuttu luonnonsymboliikka™ ja lopussa my0s toivotettiin “onnea kirjailijan tielld”
(tyopéivikirja 16.5.2017). Néin pitkd palaute on kokemukseni mukaan harvinaista, mutta
sithen oli tapauksessani melko selked syy. Olin alkuvuodesta 2017 ldhettanyt LTL:n

Pienkustantamoon perinteisessd postissa. Myohemmin kevéélld huomasin kustantamon
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sivuilta kehotuksen ldhettdd kasikirjoitus sdhkdisend, ja kysyin, oliko paperinen

kisikirjoitukseni kuitenkin otettu vastaan. Vastauksena tdhén sain palautteen ja hylkdyksen.

Myos erds Nimekds Kustantamo antoi muutaman sanan palautteen hylkéyskirjeen yhteydessa.
Palautteessa kiiteltiin runojen “’kiinnostavaa tunnelmaa” ja kokonaisuuden eheyttd, mutta
kustannuspééllikon palautteen perusteella yksiulotteisuuden vuoksi LTL ei ylittanyt
julkaisukynnystd. (TyOpdivékirja 13.7.2017.) Haanpdd (2004, 51) kirjoittaa: [k]ielteisista
kustannuspéatoksistd on syytd ilmoittaa kirjallisesti. Se sdéstdd omaa ja kollegojen aikaa.
Usein riittdd pelkka kaava: ei kiitos, hyvin jyrkké ei”. Tunteeni hylkdyskirjeiden palautteita ja
kannustusta kohtaan ovat ristiriitaiset. Yhtddltd on tietysti hienoa saada isommalta
kustantamolta kehuja késikirjoituksen hyvistd puolista. Toisaalta, kun niilld koristellaan
julkaisemattajattdmispadtos, tuntuu palaute vastaanottaessa turhauttavalta. Etenkin, kun néissa
kahdessa saamassani sahkopostissa ei kehotettu tarjoamaan késikirjoitusta uudelleen
muokattuna. Palautteet eivit mydskdin pureudu kisikirjoitukseen sen enempéd, eikd palaute
valttaméttd ole kovin rakentavaa. Mité esimerkiksi tarkoittaa “mytologiaan ripustautuminen”
LTL:n kohdalla? Oma reaktioni siithen oli kiertdd mytologianuppi kaakkoon Syntylauluja
tehdessa ja kietoa teema henkilokohtaisiin vdenuskon kokemuksiin runoissa. Tulkitsin siis,
kuten osa Fiirstin informanteista, ettd késikirjoitustani oli luettu vddrin ja titen palaute ei ollut
kayttokelpoista (Fiirst 2016, 165). Olen Haanpéén linjoilla: jyrkka kielto riittad, niin pahalta

kuin se kirjoittajasta tuntuukin.
2.2.3 Toivoa ja luopumista

Kun kisikirjoitus alkaa vaikuttaa valmiilta lahteméén kustantajille, siitd on luovuttava. On
luovuttava toistaiseksi esimerkiksi editoinnista: ei ole mielekistd jatkaa kustannuspédtosta tai
kustannustoimittamista odottavaa tekstid. Levolan (2014, 236) ndkemyksen mukaan
kustantamoon ei kannata l14hettda raakiletta, saati pelkkié ideoita. Vaikka nykyédén jotkin
kustantamot ovat avoimempia pelkille ideoille, uskon Levolan ndkemykseen ja hion tekstini
mahdollisimman valmiiksi ennen kuin kokeilen onneani kustantamoissa. On siis ldhetettdva
valmiiksi hiottu késikirjoitus maailmalle ja toivottava parasta. Samalla on yritettdva luopua
toivosta. Ahmedin mukaan toivo ennakoi onnellisuutta ja sisdltdd titen my0s tulevaisuuteen
suuntautumisen. Toivo ei ole lupaus onnesta, mutta toivo auttaa kuvittelemaan onnellisempaa
tulevaisuutta. (Ahmed 2010, 181-182.) Késikirjoituksen tarjoamisen osalta yritykseni luopua
toivosta ovat osoittautuneet turhiksi. Olen aina jollain lailla toiveikas siitd, ettd joku haluaisi

sen julkaista. Vaikka minun tekikin mieli luovuttaa, olin kuitenkin vield varovaisen toiveikas
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monen paikan suhteen. Toukokuun 2017 puoliviliin mennessé en ollut saanut hylsyja kuin
vasta isommilta kustantamoilta, joten toivoa oli vield esimerkiksi Runo-Kaarinan osalta. Kuun
lopussa sainkin Runo-Kaarinasta sdhkdpostitse véliaikatietoa. 238 kisikirjoituksesta esilukijat
olivat valinneet minun késikirjoitukseni niiden 114 kasikirjoituksen joukkoon, jotka oli

lahetetty seuraaville esilukijoille.

Péivékirjamerkintdni kyseiseltd pdiviltd sisdltdd innostusta ja iloa: ’[p]iti hetki hengitelld, en
tiennyt miten péin olisin” (tyopdivékirja 30.5.2017). Olen ollut niin rauhaton innostuksessani,
ettd olen kdvellyt Hervannan Suolijdrven ympéri sateessa — yksi rauhoittumiskeinoistani
vuonna 2017. En ensinndkddn tiennyt, ettd Runo-Kaarinaan osallistuville annettaisiin
viliaikatietoa. Tadma kyseinen sdhkoposti sisdlsi myds informaatiota siitd, kuinka monta
kasikirjoitusta arviolta jatkaisi vield finaaliin ja milloin niisti voisi odottaa véliaikatietoa.
Toisekseen yllédttynyt iloisuuteni johtui ihan siitd, ettd en osannut odottaa menestysta tissa
kilpailussa. Vield yllattyneempi olinkin myShemmin kesélld, kun minulle kerrottiin, ettd
kisikirjoitukseni oli edennyt finaaliin asti, kuuden parhaan joukkoon. Loppukesistéd olenkin
sitten yhtd aikaa miettinyt ja yrittinyt olla miettimittd Runo-Kaarinan

voittomahdollisuuksiani (tyopdivékirja 24.7.; 5.8.2017).

Uusi luopumisharjoitus oli edessé elokuussa, kun olin jo edennyt finaalikuusikkoon, enka
luvattuna pédivina saanut voittosoittoa. Hopeareunuksena olen maininnut paivékirjassani:
[a]inakin saan nyt ehké vaikuttaa enemmin kirjan kanteen, jos tdstd jotain positiivista yrittda
nyt repid.” (TyOpéiviékirja 8.8.2017.) Jos olisin voittanut kilpailun, olisin todenndkdisesti ollut
tyytyméton lopullisen kirjan ulkoasuun ja varsinkin kanteen. Téssékin kohtaa vield uskalsin
toivoa, ettd joku kustantamo kiinnostuisi LTL:std. Runo-Kaarinan hivion kohdalla olen
tarttunut toivoon saada kustannussopimus muualta: se on ollut keinoni selviti tilanteesta ja
késitelld sen aikaansaamia affekteja. Toivo auttoi minua luopumaan mielikuvistani kirjani
julkaisemisesta suurieleisesti kirjamessuilla, seké ajatuksesta, ettd se julkaistaisiin vuoden

2017 aikana.

Yksi luopumisen taso LTL:n kohdalla oli luopuminen ”Kaéreitdr”-runosarjasta. Pidin sitd
vuonna 2017 parhaana koskaan kirjoittamanani runoutena, enka olisi halunnut kenenkién
koskevan siihen editointiehdotuksineen. Olin muokannut ja pyoritellyt sitd esimerkiksi
Hovikriitikon kanssa, mutta valmiissa késikirjoituksessa “Kaéreitdr” soi juuri oikein.

Harjoittelin siitd luopumista jo kevittalvella 2017:
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Luovuin tdndén yhdestd isosta palasesta, kun laitoin Kéreittdren Pirkanmaalle.

Mulle ei oikeastaan nyt edes ole vilid, sijoittuuko se vai ei. M olen antanut sen

mennd, enkd pida sitd endi niin tiukasti ldhelld sydinta. (Tyopdivékirja 28.2.2017)
Kustannuspéétdstd odottaessani ja toivoessani pelkisin, ettd kustannustoimittaja kehottaisi
minua muokkaamaan “Kéreitértd”. Pelkoni liittyi ajatukseen, ettid editoiminen pilaisi sen, veisi
runosarjalta sen kirkkaimman hohdon. Toisaalta kirjoituskilpailujen ja runokeikkojen osalta
pelkisin, ettd toisin vield liian l&helld sydéntd, liian kipeind polttelevat tunteet liian aikaisin
yleison eteen. Hovikriitikko kuitenkin kannusti minua laittamaan juuri ”Kareittidren”
Pirkanmaan kirjoituskilpailun lyriikkasarjaan ja perusteli, ettd jos se sijoittuisi, se saattaisi

lisatd koko kisikirjoituksen kiinnostusta kustantajien silmissa.

Kun kisikirjoitusta tarjoaa kustantajille, liittyy siihen ja vastausten odottamiseen paljon
affekteja. Toivoon ja mahdolliseen onneen kiinnittyy aina myos pelkoa ja luopumisen
haasteita. Hylkdyskirjeet saattavat aiheuttaa jopa vihaa ja inhoa, ja niiden yhteydessa
mahdollisesti saatua palautetta voi torjumisen tuottamissa affekteissa olla vaikea késitella.
Kirjoittamiseen liittyy myds aina affekteja, joiden julki tuleminen julkaisun yhteydessa voi
aiheuttaa pelkoa. Ldhde tdistd laulamaan -Kasikirjoituksen kanssa olen késitellyt myos
muunlaisia pelon ja luopumisen affekteja epdonnistuneen kustannusprosessin yhteydessé ja
sen jalkeen. Niistd tunteista ja niiden vaikutuksesta kerron tarkemmin alaluvuissa 3.2 ja 3.3.

Syntylaulujen syntyyn liittyvid affekteja késittelen tarkemmin luvussa 4.3.
2.3 Kirjoittamisen rihmasto

Kirjoittamiseen liittyy olennaisesti rihmasto, joka ei muodostu pelkéstddan muista thmisista.
Tama kirjoittamisen rihmasto koostuu liséksi muusista, vaikutteista, inspiraationldhteisti ja
kirjallisuudesta sekd muusta kulttuurista. Tdssd luvussa pohdin rihmaston eri olioiden ja
toimijoiden merkitysté kirjoittamiselle. Analysoin spesifisti vuoden 2017 kirjoittamistani
innoittaneiden ja sithen vaikuttaneiden ihmisten ja asioiden rihmastoa seka kirjoittajayhteisoni

tukea niin uuden tekstin synnyssd kuin LTL:n kustannusprosessin mutkistuessa.
2.3.1 Muusain otteessa

Muusa pakottaa, kutsuu tai innostaa kirjoittamaan, ja kirjoittaminen voi olla
muusan kanssa seurustelua tai riitelyd. [- -] Nimedmalld tdmin hahmon muusaksi
puhuttelen ja uudelleenkirjoitan ummehtuneen romanttista muusaa, joka tyytyy
véreilemddn tekijén taustalla “taiteilijan tyotd innoittavana naisena, nyk. joskus
myo6s miehend”. (Karjula 2020, 18)
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Emilia Karjulan vaitoskirjassaan Sommitellut muusat. Rituaali ja leikki luovan kirjoittamisen
prosesseissa ja kirjoittajaryhmdn toimissa (2020) esitteleman mairitelmén tapaan myds
minulle “muusa on kisite, hahmo, esine, tuntemus, teko tai tilanne, joka aikaansaa tai
yllapitaa kirjoittamista” (emt). Téssd tutkielmassa kdytan termid muusa seka
sukupuolineutraalisti kaikista ihmisistd, jotka ovat runojani innoittaneet, ettd myos
inspiraatiota ja luovuutta ruokkineista ei-inhimillisistd asioista ja toimijoista. Monen
Syntylaulujen runosarjan taustalla on innoittaja, joka toisinaan on olemassa oleva ihminen,
toisinaan Kéreittdren tapainen myyttinen olento, toisinaan Suolijdrven kaltainen paikka.
“Kéreitdrtd” kirjoittaessa olen tuntenut hyvin voimakkaasti muusan tai useammankin
lasndolon. Usein olen myos paédtynyt editoimaan monia yksityiskohtia runosarjoista jonkin
uuden muusan 16ydyttyd eldmiéni. Tietyt ihmiset, olennot ja paikat ovat eri aikoina
inspiroineet minua eri tavoin, ruokkineet luovuuttani. Lisédksi muokkaus on ollut

etddnnyttimisti ja hdivyttdmista.

Jo vuonna 2016 kirjoittamani “Kéreitdr” siséltdd monta rakkauden tasoa ja innoittajaa: se on
yhté aikaa rakkausrunoelma muusalle, jonka otteessa runosarja syntyi. Toisaalta se on oodi
Kareittdrelle, kettujen emuulle eli kantavanhemmalle, joka edustaa minulle rakkautta,
luovuutta ja luomisen intohimoa. Yhta lailla olin kirjoittaessani Kéreittiren otteessa. Kolmas
muusa on runoissa esiintyvé ketun hahmo, joka edustaa runosarjan innoittajan ja Kéreittdren
lisdksi my0s taidetta, luomista, sitd aihetta tai aihenippua, jota metsistin, kunnes se
”Kaéreittiren™ ja sitd seuranneiden Syntylaulujen runosarjojen myaté kirkastui. Markku
Lehtiméden ja Lotta Luhtalan (2020, 255-256) artikkelin "Runouden muuttuvat ympéristot.
Jenni Haukion ’Suojele, dld tuhoa’, kriittinen eldintutkimus ja turkistarhausdiskurssin
polititkka” mukaan kettu on toiminut runouden metaforana aiemminkin, "kenties johtuen
kettujen yksilollisestd, kevyesti ja arvoituksellisesta liikkkumisesta". Kettu symboloi minulle
my0s liminaalisuutta; usein liminaalitilassa kettu on ilmaantunut joko konkreettisesti tielleni

tai tullut esimerkiksi uniini.

”Valpuri” on esimerkki runosarjasta, johon olen alun perin sydansurun otteessa kirjoittanut
minut torjuneen ihmisen tuottamia affekteja saadakseni thmisen ikdén kuin mielesténi pois.
Vuosien varrella runosarjaa editoidessani olen etddnnyttanyt sitd enemmaén ja enemman, eika
keviddn 2026 versiossa ”Valpurista” ole alkuperdisestd muusasta endd tunnistettavia
yksityiskohtia. Affektit, jotka runosarjaan ovat kietoutuneet, eivit myoskiin enéa itselleni
liity pelkidstdadn kyseiseen ihmismuusaan vaan enemmaén tietynlaisiin ihmissuhteisiin seka

rakastumisen ja hylkdamisen kokemuksiin.
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Joissakin runosarjoissa ihmisten liséksi tai sijaan muusa on jokin ei-inhimillinen toimija,
kuten paikka. "Nevan” tirkein elementti ja muusa on Metsi, joka on Nevan eldimén rakkaus,

ja jolta Neva kokee saavansa vastarakkautta, jota ilman on jaényt ihmisten kanssa:

aamuisin herddt havunneulasia hiuksissa
ketunleivdan maku suussa
varpaat markind
paivisin Hdn silittdd niskaasi
kuiskii korviisi sopimattomia
annat itsesi rakastua, niskavillasi

Hdinen sormissaan, kiharalla kuin
saniaisenversot

ja vain Hdn, Metsa

rakastaa sinua takaisin yhtd viakevésti

(Syntylauluja 25)
Runosarjassa koetaan topofiliaa, rakkautta soista metsdd kohtaan. Kulttuurintutkija Satu Koho
kirjoittaa artikkelissaan ”Syyllisyyttd, pelkoa ja hdpedd vaiennetussa kehossa”, ettd topofilia
on ihmisen kiintymysté johonkin paikkaan, niin, ettd paikkaa kohtaan tuntee rakkautta ja
yhteenkuuluvuutta. Topofiliassa paikka koetaan turvalliseksi ja rauhalliseksi. (Koho 2016,
196, 211-212.) Nevan eldmin rakkauden innoittaja tekstissd on ollut Hervannan Suolijarvi
Tampereella. Runoissa Neva joutuu luopumaan Metsdstddn muuttaessaan sen déreltd toiseen
kaupunkiin (Syntylauluja 26). Kirjoitin runosarjaa vuonna 2024 ikdvdiden Hervannan
Suolijirved, jonka olin jéttdnyt taakseni muuttaessani Turkuun vuonna 2020. Ikdvén
tuottamasta kivusta syntyi yksindisyytté ja ulkopuolisuutta kdsittelevd runosarja, mutta kivun
liséksi kirjoitin runoihin tietysti myds rakkauttani Suolijdrven luontoon. "Nevan” kohdat,
joissa “rumanruskea joki” (Syntylauluja 26) virtaa uuden kotikaupungin halki — timéa on
tietysti viittaus Turkuun ja Aurajokeen — ovat herittdneet monenlaisia affekteja runosarjan
lukijoissa. Erds muualta Turkuun muuttanut palautteenantaja samaistui kodittomuuden
kokemukseen, jopa topofobiaan, runosarjassa. Topofobia tarkoittaa kielteisiksi miellettyjen
tunteiden kokemusta johonkin paikkaan liittyen (Koho 2016, 196). Syntyjéén turkulainen
lukija taas lopetti késikirjoituksen lukemisen pitkdksi toviksi "Nevan” jilkeen, koska koki

Nevan tuntemat affektit uudesta kotikaupungista niin vieraina ja “vairind”.

Toinen esimerkki topofiliasta Syntylauluissa on nimeltdakin mainittu Uhriméki, joka sijaitsee
fyysisesti Turun Ylioppilaskyldssd. ”Nyyrikissd” Uhriméki toimii kiintopisteend Nyyrikille,

joka pyrkii pienilld teoillaan suojelemaan sen luontoa. Runosarjan viimeisessi runossa
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Nyyrikki seisoo vikevéni euforiasta ja kiitollisuudesta Uhriméen laella “’katse horisontissa,
jonka melkein saat kiinni” (Syntylauluja 91). Runon loppu on viittaus José Esteban Mufiozin
teoriaan queerista (utopiasta) jonakin saavuttamattomana, alati pakenevan horisontin
kaltaisena (Mufioz 2019, 1). Nyyrikin innoittajiksi voi laskea myo6s lukuisia eldimié, joihin
lukeutuvat esimerkiksi kyy, jota Nyyrikki suojelee unessa, mehildiset, joille Nyyrikki voi
puhua, sekd hamédhékit, joita kohtaan tuntemaansa inhoa Nyyrikki siedéttdd kanssaihmisten

rohkaisevan esimerkin avulla (Syntylauluja 87—-88).

Ihmiskohtaamiset ovat olleet tarkedssa osassa Syntylaulujen rakentumisessa ja etenkin runojen
synnyssd. [hmiset, joihin olen kohdistanut ihailua tai tunteita, ovat innoittaneet minua
kirjoittamaan, herételleet luovuuttani silkalla olemassaolollaan. Joskus olen myds suonut
niille ihmisille etuoikeuden lukea innoittamaansa runoutta. Ihmisten lisdksi kuitenkin myos
eldimet, etenkin ketut ja karhut, sekd Tampereen Hervannan Suolijérven ja Turun
Ylioppilaskyldn Uhriméden kaltaiset paikat ovat toimineet erddnlaisina muusina Syntylaulujen
runoille. Niin ihmiset kuin ei-inhimillisetkin toimijat ja paikat ovat tuottaneet minussa

affekteja, joiden inspiroimana olen voinut kirjoittaa.
2.3.2 Vaikutteet ja inspiraationlahteet

Syntylaulujen kirjoittamisessa erds kddnteentekeva ratkaisu oli paéstid irti tietyistd
kirjoittamiseen liittyvistd peloista, kuten vaikuteahdistuksesta. Vaikuteahdistuksen kourissa
kirjoittaja pelkda niin paljon lainaavansa tai suoraan plagioivansa muilta, ettd yrittdd pyyhkia
kaikki selkedt vaikutteet tekstistddn pois. Markku Ropponen puolustaa Kirjailijan tyomaissa
(2007, 160) vaikutteiden ottamista toisilta kirjailijoilta, ja nyky&én jaan tdmén ajatuksen.
Syntylauluja ovat innoittaneet lukuisat, 1dhinnd suomenkieliset laululyriikat ja runot, ja lisdksi
olen ottanut vaikutteita ja viitannut moneen muuhun populaarikulttuurin tuotteeseen. Jotkin
vaikutteista ja inspiraatiosta olen jittdnyt jopa suorina lainauksina nakyviin késikirjoitukseen,
toiset olen editoidessa jattanyt hienovaraisemmiksi viittauksiksi. Vuonna 2017 luin
kirjoittaessani paljon runoutta ja muuta kirjallisuutta, kansanrunoutta ja myytteja. Kokeilin
omaa ddnténi, ldhestyen tapaa, jota runoilija Pauliina Haasjoki Poetiikkaa — seitsemdn esseetd
runouskdsityksistd -teokseen kirjoittamassaan esseessd ’Miten ithmeellisyyttd kuunnellaan ja
miten se esitetddn” kuvailee. Haasjoki kertoo lainailevansa esimerkiksi kielenkdyton tapoja ja
yksityiskohtia:

Lainaamiseen liittyy usein myds “paikan etsiminen”: jokin yksityiskohta, motiivi
tai merkityksellinen kuvakokonaisuus, jonka haluaisin siséllyttdd runoihini, etsii
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paikkaa itselleen ja samalla luo tédta paikkaa. Jos tahdon (jostakin

henkilokohtaisesta syystini) runoihini sfinksin, tulen kerdnneeksi sen ymparille

sfinksiin liittyvid mielikuvia ja merkityksid perustellakseni itselleni, miksi juuri

sfinksin pitéisi olla juuri minun runossani. T4lld tavoin runon maailma syntyy

osaksi sfinksin ympdérille ja mahdollisesti sitten liittyy johonkin toiseen

syntymadssa olevaan runomaailmaan, joka on samanaikainen ja kyllin

yhteenliittyva. (Haasjoki 2007, 60—61)
Itselleni téllaisia yksityiskohtia Syntylaulujen runosarjoissa ovat olleet esimerkiksi aiemmin
mainittu “Kareittdren” kettu, meteorologinen pilvisanasto, joka kuljettaa ”Tuulikissa” tarinaa
eteenpdin, sekd “Iriksen” taustalle kétkeytyva najadi. Myos “Tuulikin” taustalla vaikuttavan
lentija Amelia Earhartin katoaminen nakyy runosarjan introssa. Olen lainannut introon
Earhartin viimeisti kirjettd ennen hinen katoamistaan maailmanympérilennon yritykselldén.
Edu Kettunen on kirjoittanut Earhartista inspiroituneen kappaleen ”Kadonnut lennolla”, joka
taas toimi itselleni inspiraationa Tuulikin” syntyvaiheissa. En oikeastaan missddn vaiheessa
ajatellut, ettd runojen Tuulikki olisi Amelia Earhart, vaan ehké Earhartin rohkeudesta
innoittunut lentiji, josta lopulta tulee ihmis-lintu-hybridi, jumaluus nimelti Tuulikki?.
Kettusen ”Kadonnut lennolla” -laulutekstin (1997) sékeet “’siné palaisit ehké jos voisit / mutta

sielusi ois muualla aina” kokoavat ”Tuulikin” lopun surumielisyyden seki toisaalta toisen

ithmisen vapauden hyviksymisen yhteen.

”Maahista” muokkasin kevittalvella 2026 inspiroituneena katsomastani kauhuelokuvasta The
Watchers. Elokuvan esittelemd maahismytologia ja -tematiikka tekivdt minuun valtavan
vaikutuksen, ja sen pohjalta kirjoitin runojen Maahista enemmin maahisen kaltaiseksi.
”Maahisen” ensimmadinen runo alkaa “loikit tien yli punaisten valojen vieresti,
muodonmuuttaja / varjoihin piiloutuja — kuka sinut osaisi lajitella oikein” (Syntylauluja 16).
Muodonmuuttajuus ja varjoissa eldminen ovat osa sitd maahiskansanperinnettd, josta The
Watchers ammentaa inspiraatiota. Jo alun perin olen viitannut runosarjoissa pohjoismaisiin
maabhistarinoihin liittyvdan mytologiaan (kts. esim. Harva 1948, 296). Maahisen maahisuutta
— joka vertautuu runoissa kvédriyteen, neurokirjoon liittyvéadn sosiaaliseen kompelyyteen ja
muuhun normeista poikkeamiseen — késitelldin jo runosarjan ensimmaisessd runossa: “olisit
mieluummin vaihdokas kuin varpaiden talloja / sammakoiden kantaja, inhimillinen erehdys”
(Syntylauluja 16). Vaihdokastarinoita kerrotaan ympéri maailman ja usein vaihdokkaat
liitetddn maahisiin tai niiden kaltaisiin olentoihin. Suomalaisessa perinteessd vaihdokas oli

tyypillisemmin pirun lapsi. On tulkittu, ettd vaihdokastarinoissa kyse olisi ollut esimerkiksi

2 Kisitykseni mukaan itimerensuomalaisessa mytologiassa ei ole Tuulikki-nimisti jumalatarta, ja olen myds
tarkoituksella eriyttdnyt Tuulikin esimerkiksi Ilmattaresta.
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kehitysvammaisista tai neurokirjolla olevista lapsista, joiden kdytostd oli selitettdva

mytologisin perustein. (Pulkkinen 2014, 69—70; 89-92.)

“Iriksen” taustalla on paitsi ihmismuusa tai pari, my0s najadi, ndkin kaltainen, ihmisié veteen
houkutteleva vedenhenki. John William Waterhousen maalauksessa A Naiad” (1893)
vedestd noussut najadi lummeseppele hiuksillaan tarkastelee rannalla nukkuvaa Hylasia.
Waterhousen maalaus oli niin valtava inspiraatio Iriksen” taustalla, ettd lopulta jitin ldhes
kayttamattd najadi- ja ndkkimyytit ja keskityin sithen, mitd tuosta maalauksen aiheuttamasta

tunteesta voisin ammentaa runosarjaan. “’Iriksen” alussa ollaan maalauksen maailmassa:

aurinko tuikkii ldikkia jarvelle, jota tuuli silittad
sukellat pintaan, rannan puut taipuvat sinua kohti
otat tukea pihlajasta

alkukesén raikkaus, kosketat kylkeani hellésti

makaan kuivilla lehdilld vield painajaisista takussa

vasta talveni jéittdneend

(Syntylauluja 32)
Yksi "Myrskyn” intertekstuaalinen viittaus on Noitalinna huraa! -yhtyeen kappaleeseen
”Pikkuveli”, jonka toinen sékeisto alkaa tiedén kylla ettd undulaatit tapaavat /
miestenvessoissa turpiinsa saada” (Peltoniemi 1987). Undulaatti kuvaa esimerkiksi mieheksi
litan varikkadsti pukeutuvaa ihmisté, joka saattaa joutua miestenvessoissa toisten miesten
viakivallan kohteeksi. Myrsky tosin ei koe vikivallan uhkaa miestenvessoissa, vaan
sukujuhlissa, joten “Pikkuveljeen” viittaavat sdkeet muuttuivat muotoon “tieddt kyll4 ettd /
undulaatit tapaavat sukujuhlissa turpiinsa saada” (Syntylauluja 48). Toinen ndkyva
inspiraationldhde "Myrskyssd” 10ytyy saman runon alaviitteestd, jossa viitataan Myrskyn
kalmonimeen. Kalmonimi on erds suomennos deadnamesta eli transihmisen yleensi
ensimmadisestd nimestd. Myrsky on vaihtanut nimensid Myrskyksi, eikd halua tulla endd

kutsutuksi kalmonimelléén:

kalmonimesi on kuollut, se on poistunut keskuudestamme, painunut hiiteen.
kalmonimesi on heittdnyt lusikan nurkkaan, potkaissut tyhjdd; mennyt paremmille
nimittelymaille, l&htenyt tuonilmaisiin. Tuonen Tytti on soutanut sen lautallaan
joen yli. kalmonimesi on heittdnyt veivinsd, ylittdnyt parasta ennen -pdivansa ja
puskee nyt koiranputkea nimien joutomaalla. suoraan sanoen, kalmonimesi on
siirtynyt ajasta ikuisuuteen: sitd nimed ei ole endéd olemassa, etk sind ole se, joksi
sinut madriteltiin syntymaissa. (Syntylauluja 48)

Alaviite on pastissi Monty Pythonin lentédva sirkus -komediasarjan sketsistd ”"Dead Parrot”,

jossa John Cleesen ndyttelema eldinkaupan asiakas haluaa palauttaa kuolleena ostamansa
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papukaijan. Michael Palinin esittima eldinkaupan myyjé yrittdd sumuttaa asiakasta
viittdmalld sen vain nukkuvan. Asiakas latelee useita kuoleman vertauskuvia osoittaessaan
linnun olevan kuollut. (Chapman & Cleese 1969.) Kyseinen kohta "Myrskyn” neljdnnessa
runossa on syntynyt henkilokohtaisista affekteista yrittdesséni saada ldheisid ymmartimain
oikealla nimelld kutsumisen tirkeyden. Kalmonimeni on kirjaimellisesti kuollut nimi: minulla

on nyt oma, oikea nimi.

2020-luvulla késikirjoitukseen siirtyi paljon vaikutteita ja jopa suoria lainauksia laulaja Lyytin
eli Lydia Lehtolan lauluteksteistd. Kappale ”Vuosisadan sydidnsuru” ilmestyi vuonna 2021
Lyytin Toiveet ja helyt -albumilla, ja kun kuulin sen tuoreeltaan, kokemus oli jérisyttdvin
affektiivinen. Kappale vei minut vuoden 2017 sydansurun aikoihin ja my6hemmin siihen
kytkeytyi my0s monia muita vastaavanlaisia tilanteita eldmaini ajoilta. ”Vuosisadan
syddnsuru” kuvaa ldhes koko kisikirjoituksen tunnelmia, liminaalitilaa, jossa mietitddn ”jos
nyt annan mennd ja riskeeraan / ehkd vuosisadan sydénsurun saan” (Lehtola 2021), ja olenkin
lainannut laulutekstid aivan Syntylaulujen alussa sekd ”Valpurin® introssa (Syntylauluja 2, 8).
Olen my®ds lainannut ”Valpurin” introon Sapfon runoa, jota Lyyti lainaa kappaleessaan
”Purppurakauppias”: “Minulla on tyttd jonka vartalo on / kuin kukkien kulta / En vaihtaisi
héntd koko Lyydian maahan” (Sapfo 2022; Lehtola 2020b). Samassa runosarjassa on liséksi
suora lainaus Lyytin kappaleesta ”Ei pahalla™: "Irrotat otteesi kun vield resonoin, loittonet /

kuin kuiskaus // (Cei pahalla, mutta meistd ei koskaan tule mitddn sellaista juttua’).

(Syntylauluja 14; Lehtola 2020a.)

Runoutta on kirjoitettu tuhansia vuosia, ja runoutta kirjoittaakseen pitdd lukea runoutta
laajasti. Vaikutteilta ei voi vélttyd, eika ole synti, jos ne nékyvét runoissa. Esimerkiksi Otto
Manninen kirjoitti runoja rekilaulujen pohjalta jéttden laulujen ainekset selkedsti nékyville
(Hédmalainen & Karhu 2019, 132—-140). Varsinkin muilta kuin miehiltd usein tunnutaan
odottavan jotain aivan omaperdistd ilmaisua, jotta olisi hyvéksyttya ottaa paikka runouden
kentdltd. Mielestini kuitenkin inspiraatio ja vaikutteet saavat nékyd, kunhan niiden kanssa on
rehellinen. Suoran plagioinnin ja hienovaraisen vaikutteen saamisen viliin mahtuu paljon

kenttéa, jolla voi vield turvallisesti leikkid kirjoittaessa.
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3 Epaonnistunut kustannusprosessi

Kesdkuussa 2017 Kaarinan kaupungin kulttuurisihteeri ldhetti véliaikatiedon, ettd kilpailuun
lahettdméni Ldhde téistd laulamaan -késikirjoitus oli padssyt kilpailussa finaaliin. Kyseiseni
vuonna finalisteja oli kaikkiaan kuusi, ja voittajalle ilmoitettaisiin 8.8.2017. Sdahkdposti

aiheutti minussa melkoisen tunnemyrskyn:

En kykene milldén uskomaan tétd! Oon aivan sekaisin vieldkin. Meni varmaan

tunti ihan siihen, ettd kerdilin itsedni. Nauroin ja itkin yhté aikaa ja vuorotellen.

Voi perkele!

(Tyopéivékirja 15.6.2017)
Vaikka hylkiyskirjeitd yha tipahteli, ja suurin osa kustantamoista ei edes vastannut
kisikirjoitukseeni mitéén, aloin oikeasti uskoa késikirjoitukseeni. Pitkin keséd toivoin ja
mietin, ja yritin olla toivomatta liikaa, etten pilaisi onneani (tydpéivakirja 24.7.; 5.8.2017).
Salaa kuitenkin manifestoin jo juhlia ja julkaisutilaisuutta: itseini Runo-Kaarinan voittajana.
Sara Ahmed kirjoittaa The Promise of Happiness -teoksessaan (2010), ettd jo onnen odotus ja
lupaus tuntuvat onnellisuuden affektina (Ahmed 2010, 28-29). Tunsin jo etukéteen onnea
tulevasta ja tartuin ajatukseen voitosta. Kun sitten odotettua soittoa ei Runo-Kaarinan
tiimoilta kuulunut, olen péivikirjassani ollut hyvin ankara itselleni etukéteen iloitsemisesta:
”Tiesinhdn, ettd aivan turhaa olisi etukiteen juhlia ja suunnitella ja iloita. Miksi sitd sitten

tekee aina niin?” (tyOpdivékirja 8.8.2017). Ahmedin sanoin:

The very expectation of happiness gives us a specific image of the future. This is

why happiness provides the emotional setting for disappointment, even if

happiness is not given: we just have to expect happiness from “this or that” for

this and that” to be experiencable as objects of disappointment. (Ahmed 2010,

29)
Onnen kohde muistuttaa pelon kohdetta, kun se on jotain, joka siintéé tulevaisuudessa.
Samalla onnen saavuttamisen odottaminen luo emotionaaliset puitteet pettymykselle. Kun
oma kasikirjoitus on padssyt 238 joukosta ensin 114 joukkoon ja sitten kuuden parhaan

joukkoon, on voittoprosentti huomattavasti suurempi. Sitd suurempi on my0s pettymys, joka

hiviotd seuraa. Onni on ldhempéni, mutta niin on myds pettymys (emt).

Téssd luvussa késittelen Runo-Kaarinan havion jalkeisid tapahtumia eli LTL:n
kustannusp@dtdstd ja prosessin epdonnistumista kdyttden Ahmedin affektiteorioita tydkaluna

tapahtumien ja ensisijaisesti niistd tehtyjen tyopdivakirjamerkintdjen analysointiin.
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3.1 Vaikuttaa vahan liiankin hyvalta

Olin jo listannut itselleni muutaman uuden kustantamon, joihin l&hetin LTL:n késikirjoitusta
10.8., kun oli selvda, ettd en voittanut Runo-Kaarinaa. Néistd yksi oli Kustantaja, joka tuntui
nimed ja periaatteita myoten juuri minulle sopivalta kustantajalta. Lahetin kdsikirjoituksen

kello 10.45, ja olen illemmalla kuvaillut piivén tapahtumia néin:

Laitoin runokokoelman vield Kustantajalle, Poesiaan ja Intoon.

Kévin lenkill4, ja hiidenkived kédpdloidesséni mietin Kustantajaa.

(Tyodpéaivakirja 10.8.2017)
Hervannan Suolijirven rantapolun ldhelld on hiidenkivi, jossa kdvin usein uhraamassa
pahkinditd tai olutta ja kiittimassi tai pyytdmassé asioita. Télldkin kertaa olin toivonut kiveé
silitellesséni kustannuspéétostd. Lenkin jdlkeen, kello 16.13 eli alle kuusi tuntia

kisikirjoituksen lahettimisestd, Kustantajalta oli tullut sahkopostissa vastaus

kisikirjoitukseeni:
”[K]iitos yhteydenotostasi ja kdsikirjoituksestasi.

Olin juuri ajatellut tehdd paatoksen siitd, ettei Kustantaja enéé julkaise

runoteoksia. Runojen menekki on niiiiiin vahéisti, ettd kustantamisen
nikokulmasta se on absurdia....

Mutta sitten tulikin luettavaksi tima Sinun kokoelmasi, joka viehéttaa
sanataiteena, teemoina ja maailmana niin paljon, ettd kernaasti timén julkaistuna
teoksena nékisi. En tiedd, myyko tdimé kokoelma 30 kpl tai 50 kpol tai 100 kpl tai
150 kpl... silléd ei ole nyt merkitystd. Silld, mité kirjoitat, on merkitys.

En tiedd, miksi ldhestyit juuri Kustantajaa, mutta hyvin osui ja upposi.

Ellet 16yda kirjallesi isompaa, kauniimpaa, parempaa ja tehokkaampaa
kustantamoa, niin Kustantajan kansi on télle teoksella avoinna.”

[--]

Ne haluaa julkaista mun kirjan!

Pari tuntia piti vastausta miettid, tai lihinn, ettid miten muotoilen etti KYLLA
EHDOTTOMASTI HALUAN TEILLE!

Than epéuskoinen olo. Voiko tii olla totta!?

(Tyopéaivakirja 10.8.2017)

Kuten tyopdivékirjamerkinnésti nikee, olin hyvin innoissani, ja syystékin. Tuntui silti, ettd
vihdoin 16ytyi kustantaja, joka ymmarsi tekstidni, mistd siind on kyse. Kustantaja, joka halusi
julkaista LTL:n, josta tulisi esikoisteokseni. Kaikki vaikutti todella hyviltd. Onnen ldheisyys
oli nyt késinkosketeltavissa, enkéd oikein edes pystynyt késittimain sitd (tyopdivakirja

12.8.2017).
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3.1.1 Onnellisuuden affekti

Happiness can be what we want, a way of getting what we want, and a sign that
we have got what we want. If we are happy, then we are well; or we have done
well. (Ahmed 2010, 199)

Onnen ja onnellisuuden affekti on jotain, jota on haluttu ja joka on sitten saavutettu.
Onnellinen ihminen tuntee voivansa hyvin tai tehneensd hyvin. Etymologisesti
englanninkielinen sana “happy” on alun perin tarkoittanut hyvié onnea, lykkyé. (Ahmed
2010, 22; 199.) Myo6s suomen kielen onni on kytkdksissé ilon ja onnellisuuden tunteen lisdksi
hyvééan onneen. Kansanperinteessd on Suomessa ajateltu onnea olevan rajallinen méaéara.
Tamén onnen vakioisuuden periaatteen mukaan onni oli siis jotain kiintedd, jota itseltd voi

ottaa pois, tai itse voi ottaa onnea toisilta tai vihintdin pilata sen. (Vuorela 1960, 15.)

Samaan tapaan kuin pelko, myos onni ja ilo saattavat kiinnittyd johonkin vasta tulevaan.
Onnellinen voi tietysti olla myds, kun onnen kohde on ldsnéd. Kohteella Ahmed ei tarkoita
mitddn kiinnittynyttd, konkreettista objektia, vaan onnen kohde tai 1dhde on jotakin héilyvai
ja muuttuvaa. (Ahmed 2010, 22-23.) Onni tulevasta kirjan julkaisusta oli vahva affekti
syksylld 2017, vaikka samaan aikaan eldmaésséni oli paljon muita hyvii asioita. Olin
onnellinen siité, ettd Kustantaja tuntui ymmartdneen minua ja tekstejini, ja siitd, ettd hin oli
tehnyt kustannuspéatoksen niin nopeasti, selvasti innoissaan teksteisténi. Olin toivonut
kirjailijaksi tulemista 16-vuotiaasta ldhtien, puolet siithenastisesta elamasténi.
Kustannuspiitos oli siis kirjaimellisesti haaveideni tdyttymys, tai niin kuvittelin, ajatus jo

tulevassa onnessa.

Onneen ja etenkin iloon liittyy motivaatiota ja energiaa, ja ne ndhdédén aktiivisina pyrkimisina
eteenpdin toisin kuin kdrsimys, johon liitetddn passiivisuutta ja luovuttamista (Ahmed 2010,
200; 209). Kun onni on ldhelld, sitd kohti haluaa edeti ja pitdd itsensd onnellisena. Kiitin
itsedni, ettd en ollut luovuttanut LTL:n kanssa, vaan jatkanut sen tarjoamista kustantamoille.
Osoitin kiitollisuutta myos uhrikivelleni 1dhimetséssa (tyopaivikirja 13.8.2017). Toisaalta
Ahmed (2010, 210) huomauttaa, ettd onnellisuuteen pyrkiminen saattaa vaatia kirsimysta.
Kasikirjoituksen tarjoaminen kustantamoille ja julkaisupddtoksen saaminen yleensa
edellyttavit paljon odottelua, hylkdyskirjeitd ja pettymyksid, monesti myods useamman

kierroksen eri kédsikirjoitusversioilla ennen kuin kustannuspéatoksen mahdollisesti saa.

Rihmastolleni olin aluksi aika hiljaa kustannuspéétoksesti, vaikka innostukseni

todenndkoisesti vélittyi ystivilleni, ja vaikka onneni ei varmastikaan olisi ollut keneltikdan



41

pois. Kerroin sdhkopostista Hovikriitikolle, jonka kanssa yhdessd juhlimme onnistumistani.
Kun elo-syyskuun vaihteessa allekirjoitin kustannussopimuksen, julkaisin siitd kuvan
sosiaalisessa mediassa, silld en voinut endi salata onneani. "[M]usta tulee kirjailija!"
(tyopdivékirja 31.8.2017) olen huudahdellut paivikirjassani. Ennen allekirjoittamista kdvin
kustannussopimuksen ldpi yhdesséd Hovikriitikon kanssa, jolta oli jo tuolloin julkaistu
useampi runoteos. Myds Kari Levola (2014, 247) neuvoo ottamaan yhteyttd esimerkiksi

Kirjailijaliittoon ensimmaistd kustannussopimusta solmiessa.

Sain my0s osakseni paljon mydétdiloa, kun ystdvéni ilmaisivat olevansa onnellisia puolestani
ja kanssani. Monet ystévistd tiesivit, miten pitkdédn ja hartaasti olin tydstdnyt késikirjoitusta,
ja miten vield paljon pidempéén olin toivonut, ettd minulta julkaistaisiin runoteos. Onni
kiinnittyi innostukseen, haaveiden tdyttymiseen ja myds ystévien ja laheisten taholta

kokemaani ylpeyteen. Olin saavuttanut jotakin, josta olin vain unelmoinut yli 15 vuotta.
3.2 Kustannusprosessin mutkistuminen

Saatuani LTL:1le kustannussopimuksen ja odottaessani, ettd asiat etenisivit sen
kustannusprosessissa, jdin yhdenlaiseen liminaalitilaan. Kustannussopimuksen
allekirjoittamisen jdlkeen mitddn ei konkreettisesti kirjan julkaisun suhteen tapahtunut. Alussa
viestintd minun ja Kustantajan vililld toimi. Sain viikon sisélld kustannuspédatoksesta
ndhtdvidkseni sopimusluonnoksen, sovimme aikataulusta, jolloin palaisimme sen pariin, ja
ndin kdvikin elokuun lopussa. Sain nopeasti vastauksia kysymyksiini sopimusta koskien, ja
koska sopimukseen ei tarvinnut tehdd muutoksia, elo-syyskuun vaihteessa postiluukustani
kolahti sopimus kahtena kappaleena. (tyopéivikirja 17.8., 23.8.,27.8., 31.8.2017.)
Allekirjoitin molemmat ja ldhetin Kustantajalle takaisin hinen kappaleensa. Jdin innolla

odottamaan Kustantajan korjausehdotuksia késikirjoitukseen.

Syksyn ja talven 2017-2018 vietin tidssd odotustilassa. Minulle oli luvattu, etta kasikirjoitusta
muokataan yhdessd, mutta aikataulusta kustannustoimittamisen suhteen ei ollut sovittu
muuten kuin, ettd luovuttaisin késikirjoituksen viimeistién joulukuussa 2017 kustantajalle.
Myo6hemmin mietin, olisiko tdstd aikataulusta pitdnyt sopia tai kysyd. Ensimmaéisen
kustannussopimuksen kyseessa ollessa uskoin, ettd Kustantaja opastaisi minut ja

késikirjoitukseni kohti valmista teosta.

Paivikirjani ja virtuaalinen poytilaatikkoni osoittavat, ettd odotustilassa vuodenvaihteessa

2017-2018 olen kirjoittanut uusia teksteja ja editoinut vanhoja, kdynnistanyt
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kirjoittajayhdistys Viitapiirin kirjoittajaryhmaa, jossa toimin yhtend vetdjané, ollut mukana
tekemissd Tampere Underground Juhannus -festivaalia ja ryhtynyt Viitapiirin
puheenjohtajaksi. Toisin sanoen olen ollut kulttuurin ja taiteen tekemisessd mukana. Samalla
elin muutenkin sellaisia eliménvaiheita, joilla on ollut vaikutuksensa Syntylauluihin. Naméa
kaikki tapahtumat yhdistyvéit kustannusprosessin mutkistumisen aiheuttamiin affekteihin

kirjoittamisen rihmastossani.
3.2.1 Kirjailijan ja kustannustoimittajan valinen luottamussuhde

Haluan, ettd joku innostuu kanssani, ei vasta sitten kun ty6 on tehty vaan kaiken
keskella.

Haluan, etti vierelldni on joku.

Eiké kuka tahansa, vaan ihminen, johon luotan ja jota arvostan, joka nikee paitsi
tekstini, myods minut.

Koska kaikesta huolimatta timé on yksindinen tyo.

(Kekkonen 2025, 107)

Kirjailija Helmi Kekkonen kirjoittaa esseeteoksessaan Ndin mind sen kirjoitin (2025)
kustannustoimittajan ja kirjailijan suhteesta. Hin tunnistaa oman etuoikeutensa
kustannustoimittajasuhteessaan ja kertoo oivaltaneensa miten tirked osa titd ammattia hyva
ja turvallinen, molemminpuoliselle kunnioitukselle ja luottamukselle perustuva
kustannustoimittajasuhde ja koko kustantamon tuki sen takana on”. Kekkonen kirjoittaa
kiitollisena omasta, ystdvyyttd muistuttavasta suhteestaan kustannustoimittajaansa, ja samalla
huomauttaa tietdvinsd, ettei kaikilla ole ndin hyvii onnea kustantamon tai

kustannustoimittajan suhteen. (Kekkonen 2025, 100-101.)

Paivi Koiviston artikkelin ”Varjosta parrasvaloihin. Onko kustannustoimittaja uhka
tekijyydelle?” mukaan yksi tdrkeimmisté kirjailijan ja kustannustoimittajan suhdetta
kuvaavista médreistd on luottamus. Koiviston mukaan luottamukseen liittyy
kustannustoimittajan vaiteliaisuus tydstddn, vaitiolovelvollisuus ja luottamus kirjailijaan.
(Koivisto 2023, 72—74.) Samoin Teijo Makkonen kirjoittaa Kustannustoimittajan kirjassa
(2004, 21), ettd ’[k]ustannustoimittajan ja kirjailijan suhde on luottamussuhde, joka toimii
monella tasolla, ei vain tekstin tasolla ja vélitykselld. Oma kokemukseni on opettanut, ettd
luottamussuhteen on oltava kaksisuuntainen. Omalla kohdallani luottamus Kustantajaan ja
LTL:n kustannusprosessiin heikkeni joka kerta, kun Kustantaja ylitti itse asettamansa
madrdajat kommenteilleen eikd vastannut yhteydenottoihini. Makkosenkin mukaan, mikali

kustannustoimittaja ei osaa tehda yhteistyota kirjailijan kanssa tai panosta
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kustannustoimittamiseen, hin “menettdd pian kirjailijansa”, eikd kustannustoimitukseltaan

huono “kirjallisuus pidé paikkaansa pitkdin” (emt).

Minulla ei ollut aiempaa kokemusta kustannustoimittajan kanssa tyoskentelystd. Tiesin, ettd
kustantamoilla voisi kestdd kauan palata kdsikirjoitukseen ennen julkaisupddtostd, mutta
omissa kirjoittajapiireissani ei ollut puhuttu kustannustoimittamisen viivastymisesta tai

mutkistumisesta. Pdivikirjamerkinndistdni huomaa minun olleen jo syyskuussa kérsiméton:

Kustantajasta ei ole kuulunut. Noh, joulukuuhun on vield aikaa.
(Tyopdivékirja 6.9.2017)

Toivon, ettd ensi viikolla saisin jotain infoa Kustantajalta, ettd miten jatketaan...
(Tyopdivikirja 10.9. 2017)
Uskoin, ettd Kustantaja olisi minuun yhteydessé kisikirjoituksen kommenttien kanssa
ennemmin tai myohemmin. Néin ei kuitenkaan kdynyt, vaan Kustantaja jitti minut
odottelemaan liminaalitilaan, jossa koin olevani yksin pimeéssé ja kylméssd, odottaen padsya
valoon ja lamp606n eli seuraavaan vaiheeseen. Lopulta 7.11.2017 ldhetin Kustantajalle

sahkopostia:

Kyselin Kustantajalta, missd mennédédn — hén ehtii vasta ensi kuussa paneutua
runokokoelmaan, mutta lupasi julkaisun silti maaliskuulle.
(Tyopdivikirja 7.11.2017)

Kustantaja vastasi hyvin nopeasti ja pahoitellen, ettd kiireidensd vuoksi pystyy vasta

joulukuun loppupuolella paneutumaan kisikirjoitukseeni. Kiitin véliaikatiedosta ja palasin

odotustilaan.

Anne Molsi kirjoittaa Kulttuurintutkimus-lehden autoetnografisessa artikkelissaan

299

”’Padllimmaisend kasassa’ kolmen kuukauden ajanjaksosta, jolloin hin odotti palautetta
teksteihinsd kahdelta kustannustoimittajalta. Ndiden kustannustoimittajien omat méiéraajat
kommenteille venyivét, ja Molsdn péivikirjamerkintdjen perusteella hantd my6s pidettiin
huonosti ajan tasalla viivdstyksistd. Molsédn paivakirjamerkinndistdan analysoimat affektit ja
esimerkiksi kustannustoimittajien kokemuksen kuvittelu muistuttavat paljon omia

kokemuksiani Kustantajan hiljaisuudesta. (Mdlsd 2026.) Omissa paivakirjamerkinndissani

alkaa vuodenvaihteesta alkaen nikyé epdvarmuus ja epétoivo prosessin jatkumisesta:

Laitoin tdnddn Kustantajalle sihkdpostia kysellen aikataulusta. Ja kerroin
[paikallislehden] haastattelusta. (TyOpéivékirja 31.12.2017)
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Kustantaja ei ole vastannut vieldkddn kyselyyn. Olen stressannut asiaa koko
pdivin, ja nyt illalla stressi muuntui kétevésti kauhuskenaarioahdistukseksi ja
itkeskelyksi. Pelkdén olevani aivan huono, suorastaan kelvoton. Ja ettd olen
sOssinyt jotain eikd mulle kerrota, mitd. Than hulluja kauhukuvia, ja oma jarkikin
sielld takana juttelee ihan jarkevid, mutta hankala uskoa sitd, kun tunteet lyovit
padlle. (TyoOpaivékirja 2.1.2018)

Jossain vaiheessa tuli yhtdkkia iso ja raskas stressi-/epdvarmuusmoykky
rintakehélle ja aloin itked. Alkaa isked paniikki kirjan takia. (Tyopéivikirja
7.1.2018)

Kustantaja ei ole vastannut. Huolettaa. (TyoOpéivékirja 11.1.2018)

Liséksi en ole saanut Kustantajalta vastausta vieldkéén ja kirja-asia stressaa

isommin kuin stressaisi, jos sitd vadnnettdisiin parhaillaan valmiiksi.

(Tyopdivikirja 27.1.2018)
Merkinndistd huomaa, ettd Kustantajan vastaamattomuus alkaa stressata ja ahdistaa koko ajan
enemman, ja pelko jostakin tuntemattomasta uhasta kasvaa. Molsi (2026) kirjoittaa
artikkelissaan, ettd ongelmallisinta ei ole odotus, vaan “’viesteihin vastaamattomuus,
hiljaisuuden seind, johon kirjoittajan mieli alkaa heijastaa toinen toistaan ahdistavampia
kuvajaisia odotuksen kestdessd”. Mitd enemman aikaa kului, sitd enemmén aloin pelété
mahdollista tulevaa pettymysté, jota en edes osannut vield sanallistaa tai kuvitella. LTL:n
julkaisu runoteoksena oli se, mité halusin eniten, ja tielld julkaisuun olin jélleen kerran
liminaalitilassa. Turnerin mukaan “[1]iminaalisuus rinnastetaankin usein kuolemaan, kohdussa
olemiseen, ndkymaéttomyyteen, pimeyteen, biseksuaalisuuteen, kesyttdméattoméadn erdmaahan
tai auringon- tai kuunpimennykseen” (Turner 1969/2007, 107). Itse vastausta odottaessani
kéytin vertausta suljetun oven edessé tai pimedssé yksin seisomisesta, padsemattd kohti
padmadraini, silld etenemiseen tarvitsi toisen ihmisen toimia. Olin liminaalitilassa, jossa
kirjailijuuteni pikkuhiljaa lipui edestédni, enkd saavuttanutkaan sitd. Kuten Ahmedin teoriassa,
onnen saavuttamattomuus alkoi muuttua ahdistukseksi (Ahmed 2010, 30-31). Kukaan ei
osannut kertoa minulle, voiko kustannusprosessi pitkén hiljaisuuden jédlkeen jatkua taas. Pelon
liséksi merkinnoissd ndyttiytyy hiped, kun pelko kohdistuu mahdollisiin omiin virheisiini,

sithen, ettd mind itse olen tehnyt jotakin véirin.

Alkuvuodesta 2018 yritin olla Kustantajaan yhteydessd myds Facebookin kautta, tuloksetta
(tyopdivékirja 1.2.2018). Lopulta 28.2.2018 Kustantaja vastasi sdhkopostitse, pahoitteli
hiljaisuuttaan ja ehdotti, ettd palaisi kommenttien kanssa asiaan 15.3. mennessi (tyopaivékirja
28.2.2018). Hyvéksyin timédn aikataulun, vaikka se tarkoittikin sitd, ettd alun perin

maaliskuulle sovittu kirjan julkaisu titen viivéstyisi.
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Olen jdlkikdteen miettinyt, olisiko minun pitdnyt osata ennakoida jotain Kustantajan
aikataulu- ja kommunikaatiohaasteista ensimmaisisté sdhkoposteista. Kyse oli kuitenkin
ensimmadisestd kustannuspaitoksesténi, ja itselleni tuntemattomasta ihmisesta. Oli aivan
luonnollista, ettd innostuin kustannussopimuksesta. Kustantaja on my0s ollut valta-asemassa
minuun nidhden, hinen olisi pitdnyt tehdé tyonsé ja informoida minua tilanteiden
muuttumisesta. Muistan aika pessimistisesti miettineeni prosessin viivastyessé kaikenlaisia

mahdollisia ja aika irrationaalisiakin syitd Kustantajan vastaamattomuudelle.

Ahmedin mukaan ajatus pessimismisti ja optimismista on ongelmallinen, silld ndma affektit
eivit ole keskenddn niin mustavalkoisessa dikotomiassa kuin ajatellaan. Optimismi ja
pessimismi eri asioita kohtaan riippuvat paljon ndkokulmasta ja omasta suhtautumisesta
kyseisiin asioihin. Toiselle hyvéina ndyttdytyva vaihtoehto saattaa toiselle olla huonoin
mahdollinen; kyse on siis hyvin subjektiivisista affekteista, jotka lisdksi muuttuvat tilanteen
mukaan. Pessimismi voi myds olla valmistautumista tulevaan pettymykseen, sitd, etti ei ole
lilan innoissaan. (Ahmed 2010, 173; 176; 178.) Kokemukseni mukaan pessimistitkin kylld
pettyvit. Pettymyksen odottaminen ei vihenna pettymyksen ja siitd aiheutuvan kivun
affektiivisuutta, kun pettymys lopulta tapahtuu. Myds onnen kokeminen etukéteen, mika lisdd
pettymyksen affektin voimakkuutta, on Ahmedin teoriaa mukaillen hyvin luonnollista
(Ahmed 2010, 29). Ollessani liminaalitilassa LTL:n kustannussopimuksen aikaan koin hyvin
ristiriitaisia emootioita ja affekteja. Toisaalta olin onnellinen sopimuksesta ja yritin uskoa
sithen, ettd Ldhde tdistd laulamaan julkaistaisiin. Toisaalta minua pelotti kaikki, mikéa voisi
mennd pieleen. Pelkédsin itse mokanneeni, pelkidsin, ettd Kustantaja ei endé haluaisikaan

julkaista teostani.

My6hemmin sosiaalisessa mediassa tuli ilmi, ettd en ollut ainoa, jolle Kustantaja ei ollut
vastannut, tai jonka kanssa sopimuksen aikarajat venyivit. Toisaalta kuulin myds muista
pienkustantamoista 2010-luvun lopulla samanlaisia kommentteja. Todennakdisesti
vastaamattomuus on vain yleistynyt 2020-luvulla. Kirjailija Tiina Tuppurainen kyseli
Kirjailija-lehden artikkeliaan varten syksylld 2025 kustantamoiden vastaamattomuudesta ja
viestinnén viiveistd kirjailijoilta ja kustantamoilta. Kuudella kirjailijalla yhdestitoista oli
artikkelin mukaan ollut kokemuksia kustantamoiden vastausten odottamisesta. Erds
Tuppuraisen haastattelema kirjailija kertoi, ettd néki vaivaa saadakseen kasikirjoituksen
korjattua takarajaan mennessi, mutta kustannustoimittajan vastaus saattoi viivéstyd sovitusta
viikkokaupalla”. (Tuppurainen 17.11.2025.) Oma kokemukseni mydtéilee seka titd ettd

artikkelin muita kokemuksia. Aiheesta puhutaan hyvin véhin ainakin omassa
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kirjoittajarihmastossani, ja etenkin syksylld 2017 epitietoisuutta oli hyvin hankala kisitelld ja

sietdd, koska kuvittelin olevani yksin kokemukseni kanssa.
3.2.2 Kustantajan vastaamattomuuden aiheuttamat affektit

Kevittalvella 2018 Kustantaja julkaisi romaanin, jota mainostettiin hyvin isosti sosiaalisessa
mediassa. Kustantajan Facebook-sivulle ilmestyi lukuisia kirja-arvosteluita eri lehdissd. Nama
lehdet olivat kuitenkin padosin keksittyjé: vain yksi arvio kirjasta oli oikea, olemassa olevassa
lehdessé julkaistu. Kun erds neulojaystivéni tiedusteli lehtien alkuperdd Kustantajan
Facebook-sivulla, timd kommentoi niihin selitellen markkinointityylidén, ja tovin péésta
poisti kaikki valheelliset julkaisut. Samaan aikaan Kustantaja ei kommentoinut
kisikirjoitustani; tulkintani mukaan tdma johtui siit, ettd hénelld oli juuri ilmestyneen
romaanin markkinointiin liittyvié kiireitd. Molsédn (2026) tavoin siis itsekin kuvittelin
Kustantajan vastaamattomuudelle syitd, jotta sietdisin hiljaisuutta paremmin. Koska
Kustantaja ei ldhettdnyt kommenttejaan asettamaansa maardpaiviin mennessi, kyselin niiden
peréén jilleen 20.3. Sain vastauksen pikapuoliin, ja uuden madrépaivén, 27.3., kommenteille

(tyopéivikirja 20.3.2018). Tdma oli viimeinen kerta, kun Kustantaja vastasi minulle.

Syksystd 2017 kevéddseen 2018 ehdin juhlia useaan kertaan kustannussopimusta ja tulevaa
esikoiskirjailijuuttani, mutta samalla minun oli vaikea puhua ihmisten kanssa odottamisen
kivusta ja pelosta. Mitd kauemmin istuin liminaalitilassa LTL:n kanssa, sitd enemmén hépesin
ja pelkésin kaiken menevin jollakin hirvedlld tavalla pieleen. Minulla ei ollut vertaistukea
tilanteelle, jossa kustantaja ei vain vastaa yhteydenottoihin. Vaikka Hovikriitikko on
kirjoittanut useamman julkaistun runoteoksen, hinelldkain ei ollut antaa vastauksia tai
vertaistukea Kustantajan suhteen. Tuoreehko seurustelukumppanini (myéhemmin Kumppani)
joutui yhta lailla talvena 2017-2018 lohduttamaan ja kannustamaan minua, kun
kirjaimellisesti itkin epdvarmuuttani hinelle. Kumppanilla oli toisaalta hyvia,
kaytannonldheisid pohdintoja syistd Kustantajan hiljaisuudelle, mutta konkreettista apua
hénk&dn ei osannut antaa (tyopéaivékirja 28.1.2017). Pari neulojaystavédni yritti alkuvuodesta

olla puolestani yhteydessd Kustantajaan, mutta tuloksetta.

Kevittalvella ja kevéélld koin valtavaa hidpedd odotuksesta ja Kustantajan
vastaamattomuudesta. Ahmed kirjoittaa hdpeéstd: “Toisten edessd epdonnistuminen saa
hipedmain: se, ettd joku todistaa hdpeén, on vield hdpeéllisempad. Haped pitdé otteessaan,
silld se voimistuu, kun toiset ndkevit sen hdpedksi.” (Ahmed 2004/2018, 136). Koin

epdonnistuneeni runoilijana: epdonnistuneeni niiden ystdvien ja sukulaisten edessd, jotka
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hyvéa tarkoittaen olettivat kirjani jo ilmestyneen. Koin olevani tdysin yksin kokemukseni
kanssa, silld en ollut kuullut téllaista tapahtuneen muille. Olin elédnyt liminaalitilassa tuntien
olevani eristyksissd muista, ajatellen olevani yksin seki tapahtuneen ettd kokemieni affektien
vuoksi. Todenndkdisesti myds itse eristin itsedni muista; en uskaltanut kyselld muilta
kirjoittajilta kokemuksistaan, tai kertoa tilanteesta kuin lahinnd Hovikriitikolle ja
Kumppanille. Tietoisuus tilanteesta keskittyi omien affektieni ympdrille, enké uskaltanut
katsella ympdrilleni, etsid tietoa siitd, mitd minun pitéisi tehdd. (Ahmed 2010, 164—166.)

Yksindisyyden ja eristdytymisen affektit olivat osa hapedani.

Minusta oli tehty Viitapiiri Ry:n puheenjohtajuuden ja LTL:n ilmestymisen vuoksi haastattelu
pieneen paikallislehteen vuoden 2018 alussa, ja jo silloin minusta oli hiukan vaivaannuttavaa
yrittdd vastailla haastattelijan, kirjailijatuttuni, kysymyksiin teoksesta, silld en ollut saanut
Kustantajalta mitddn kommentteja siitd. Kustantajan vastaamattomuuden jatkuessa lehtijuttu
alkoi hévettda, silld olin kertonut julkisesti teoksesta, jonka julkaisematta jddminen tuntui nyt
ikdvaltd mahdollisuudelta. Hipedn ominaisuuksiin kuuluu, ettd hipedd kokeva tai
hépeillistetty ihminen on yhtd aikaa nikyva ja piilossa. Hipedn englanninkielinen sana,
”shame”, juontuu peittdmisté tarkoittavasta verbistd (Ahmed 2004/2018, 137). Hipe4, jota
tunsin LTL:n kustannusprosessin pitkittyessa ja lopulta kariutuessa, kohdistui odotuksiin,
joiden alla koin olevani ja joiden pettdmistd pelkdsin niin, ettd piilotin tapahtumattomuuden
Kustantajan kanssa. En halunnut kertoa epdvarmuuksistani Kustantajan suhteen. Etsin syitéd
Kustantajan kiytokseen itsestdni ja samalla hipeéllistin itsedni. Milloin olin ollut liian

innokas, milloin liian innoton ottamaan yhteytta.

Omassa kirjoittajarihmastossani ei kukaan ollut puhunut vastaavanlaisista kokemuksista
kustantajan kanssa. Kekkonen kirjoittaa kuulleensa kirjailijaystaviltddn vastaavanlaisia

kokemuksia siitd, ettd kustantajat ovat jittdneet heidét yksin:

Kommentteja tekstistd pitdd odottaa kuukausia, kustannustoimittajat vaihtuvat
odottamatta, palaute on ylimalkaista ja epdselvdd, kirjan kannen ndkee vasta kun
se on jo painettu katalogiin, ja niin edelleen. Ymmarrén, etti saattaa olla tilanteita,
joissa kustantamolla ei ole resursseja keskittyd jokaiseen teokseen samalla
intensiteetilld, mutta se on ongelma, joka pitdisi ratkaista ennen kuin se kaatuu
tekijin kannettavaksi. (Kekkonen 2025, 101.)

Yhté aikaa hédpeéni oli piilossa ja pimennossa olemista, silld en tiennyt, mité tulee
tapahtumaan, enka tiennyt, mitd mahdollisesti muut saman kokemuksen dérelléd olevat olivat

asialle tehneet. Toisaalta olin rehellinen ja toin hipeéllisen tilanteeni esille useamman kerran
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sosiaalisessa rihmastossani. Viitapiirin Toukoseminaaria lukuun ottamatta en kuitenkaan

avannut koko tilannetta ja sen kipeyttd muille kuin muutamalle 1dheisimmélle ihmiselle.

17.4.-31.5.2018 ldhetin Kustantajalle yhteensé neljd sdhkopostia (joista kolme huhtikuun
aikana), joissa kyselin eri sdvyin kommenttien ja kirjaprosessini tilannetta. Kerroin myos
mahdollisuuksista yhteistyohon Viitapiirin kanssa Kustantajan teosten markkinoimiseksi. En

koskaan saanut vastauksia ndihin viesteihin.

Kustannusprosessin mutkistuminen aiheuttaa hipeén ja pelon affekteja. Yhté aikaa yritin
pysytelld kiinni kulttuurielaméssé ja saada omalta osaltani kustannusprosessia jatkettua. Yritin
myds keksid syitd Kustantajan hiljaisuudelle, mutta vastaamattomuuden jatkuessa tahmaiset
hipedn ja pelon affektit kiinnittyivit ajatuksiini ja syytin itsedni tapahtumattomuudesta. Kun
sitten lopulta kerroin kirjoittajayhteisdissédni Kustantajan vastaamattomuudesta, sain
mydtatuntoa. Toisaalta kohtasin myds hiljaisuutta: en kuullut keneltikédin muulta

vastaavanlaisia kokemuksia kustannustoimittajan kanssa tyoskentelysta.
3.3 Sopimuksen purku

Koska Kustantaja ei alkukesddn mennessé ollut vastannut yhteydenottoyrityksiini, otin
yhteyttd Kirjailjjaliiton juristiin (myShemmin Juristi), jolta myds liittoon kuulumattomat
saavat ilmaiseksi neuvoja esimerkiksi sopimusasioissa. Juristi tarkisti sopimukseni ja kavi ldpi
hénelle sdhkopostitse ldhettdméni aikajanan tapahtumista. Ensimméisessd sdhkopostissani
hénelle olin kertonut, etten ehkd vield ollut valmis purkamaan sopimusta, mutta en myoskéin

halunnut jddda vain odottelemaan.

Talta ajalta minulla ei valitettavasti ole tallessa paivikirjamerkintdjd tai muuta aineistoa,
johon olisin kirjannut titi prosessia. Muistan kuitenkin sen, ettéd toivoin Juristilla olevan jotain
’kattd pidempéd”, jolla Kustantaja saataisiin reagoimaan. En tosin ollut lainkaan varma, mika
tdllainen tyokalu tai viesti voisi olla. Joka tapauksessa olin yhtd aikaa helpottunut ja pettynyt,

kun Juristi vastasi néin:

Sopimuksen 5 kohdan mukaan ellei teos ole ilmestynyt kuuden kuukauden
kuluttua sisélléltdén valmiin kdsikirjoituksen luovuttamisesta, sinulla on oikeus
purkaa sopimus. Téssd riidanalasta saattaisi olla korkeintaan se, onko
luovuttamasi késikirjoitus ollut ”sisdlloltdén valmis”. Mielestdni viivyttely on
kuitenkin poistanut kustantajalta mahdollisuuden vedota tehokkaasti siithen, ettd
kyseessa ei olisi ollut “’sisélloltddan valmis™ késikirjoitus.
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Mielestini sinulla on siis halutessasi oikeus purkaa sopimus. Purkaminen tulisi
tehda kirjallisesti ja samalla tulisi tuoda ilmi peruste (tdssa siis sopimuksen kohta
5 ja se, ettd teos ei ole ilmestynyt sovitussa ajassa).

Jos haluat vield yrittdd yhteistyon jatkamista, voit toki ensin huomauttaa
mahdollisuudestasi purkaa sopimus, ja vasta jos asiat eivét vieldkdan etene,
purkaa sopimus.

(Juristi 12.6.2018)

Viestissd Juristi on myds ystévillisesti neuvonut sopimuksen purkamisen alkuun, seké
todennut, ettd on mahdollista myds ensin vain huomauttaa purkamisen mahdollisuudesta

Kustantajalle.
3.3.1 Sopimuksen purkamisen affektit

Kustannussopimuksen purku oli jotain, mité ei opetettu Viita-akatemiassa eikd missédn niistd
kirjoitusoppaista, joita olin lukenut el&dméini aikana. Kustannussopimuksen purkua tai
kirjailijan ja kustantajan suhdetta on my®0s tutkittu hyvin véhin. Kirjailija ei kovin heppoisin
perustein 1dhde purkamaan kustannussopimusta, silld sellaisen saaminen etenkin
esikoisrunokokoelman kisikirjoitukselle on 1dhes mahdotonta. Kustannuspéétokseen ja
Kustantajaan liittyi my0s monia sellaisia jopa taikauskoisia merkkeji, joista en halunnut
luopua. Oli numeromagiaa, Kustantajan yrityksen nimen liittyminen kasikirjoitukseen,
nopeasti tullut kustannuspditos ja Kustantajan innostuneisuus kisikirjoituksestani. Pelkésin,
ettd sellainen onni ei endd koskaan kohtaisi minua. Jotain oli kuitenkin tehtava, silla
epatietoisuus tuntui murentavan minua koko ajan enemman. Kesdkuussa kerroin Kustantajalle
sdahkopostiviestissd, ettd olen ollut yhteydessé Kirjailijaliiton juristiin, ja ettd hdn on neuvonut

minua purkamaan sopimuksen.

Jos siis haluat jatkaa yhteisty6td kanssani, ole hyvé ja ota yhteyttd ennen
heindkuun alkua sopiaksesi uudesta aikataulusta. Jos et aio julkaista kirjaani,
olisin kiitollinen, mikéli ilmoittaisit siindkin tapauksessa. Mind en odottele endd
kauaa — viivéstyksid tulee joskus ja se on ymmarrettavad, mutta ei anna hyvaa
kuvaa kustantajasta, mikili ei edes muutamalla sanalla pysty ilmoittamaan
aikataulumuutoksista.

(Asa Palo 17.6.2018)

Annoin tdssd kohtaa hyvin tiukan aikarajan yhteydenotolle, mutta oikeasti odotin heindkuun
loppuun, ennen kuin ldhetin sopimuksenpurkuasiakirjan Kustantajalle kirjattuna kirjeena.
Kustantaja ei koskaan hakenut kirjettd, vaan se palautui minulle elokuussa. 5.9., vain hiukan
yli vuosi ensimmaéisen kustannussopimukseni allekirjoittamisesta, kirjoitin Kustantajalle

viimeisen sdhkopostiviestin. Se sisélsi liitteend allekirjoittamani sopimuksenpurkuasiakirjan,
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minka liséksi ldhetin saman asiakirjan vield tavallisena kirjepostina hinelle.

Sdhkopostiviestini lopussa totean ndin:

Toivon, ettd kuittaat minulle jotenkin, kun saat timén sdhkopostin ja/tai kirjeeni,
koska en haluaisi endd mitddn pelleilyd tdhdn asiaan liittyen.
(Asa Palo 5.9.2018, kursivointi omani)

En endd muista tdmdn sdhkopostin kirjoittamishetken tunnelmia, mutta olen melko varma,
ettd jétin kirjoittamatta viestiin aika paljon negatiivisiksi miellettyji affekteja. On
huomattavaa, etti kohteliaisuuteni Kustantajaa kohtaan sdhkdpostiviestinnissé rakoili vasta
téssd viimeisessd sdhkopostiviestissd, jossa olen nimittdnyt hdnen toimintaansa (tai
toimimattomuuttaan) pelleilyksi. Olin toki aiemminkin ollut napakka, mutta mielesténi varsin

ystavélliselld tavalla. Taméa viimeinen viestini Kustantajalle sai oikeutetusti ollakin tyly.

Hiaped mahdollisesta liiasta aggressiivisuudesta ja toisaalta liiasta vaativuudesta esti minua
yrittdmaisti yhteydenottoa Kustantajaan useammin. En halunnut vaikuttaa liian takertuvalta, ja
ensimmadisen kustannussopimuksen ollessa kyseessi olin my0s epidvarma siitd, miten
tihedtahtinen yhteydenpito olisi suotavaa. Jélkikdteen taas olen hivennyt sitd, ettd en ollut
syksylld 2017 aiemmin yhteydessd Kustantajaan tai kysellyt kommenttien perdén useammin.
Liminaalitilassa pohdin my06s ankarasti, miten itse voisin toimia paremmin. Olisiko parempi
antaa tyorauha vai muistutella Kustantajaa usein? Pohdin monta kertaa, kauanko olisi viisasta
odottaa, ja jalkeenpdin olen miettinyt, olinko lopulta liian kdrsimiton. Purin sopimuksen vain
noin vuosi sen solmimisen jilkeen, ja olin my0s useaan kertaan sanonut Kustantajalle, ettd
voisin odottaa kylld — kunhan hén hoitaisi tyonsa. Kirjailijaliiton juristi kuitenkin oli jo kesélla
2018 sitd mieltd, ettd voisin hyvin purkaa sopimuksen. Jilkikdteen olen osannut ajatella
jarkevdsti, ettd Kustantajan olisi tdssd tapauksessa pitidnyt hdvetd tai ainakin kokea
syyllisyyttd. Hian se menetteli epdammattimaisesti. Vaikka hanelld oli kertomansa mukaan
vuodenvaihteessa 2017-2018 pétevid syitd vastaamattomuudelle, olisi hdn voinut jollain

tavalla viestid minulle etenkin mydhemmin samana vuonna tyon viivastymisesta.

Molsé kuvaa artikkelissaan kustannustoimittajan kokemuksen kuvittelua yhtené tapana

kasitelld epétietoisuutta:

Toisen henkilon kokemuksen kuvittelu liittynee sithen yksinkertaiseen
tosiseikkaan, ettd todellista vuorovaikutusta tapahtuu vain vidhédn. Todellinen
vuorovaikutus ikddn kuin korvautuu mielen sisdisella. Alisteisessa roolissa
odottaminen on epdtasavertaisuudessaan ahdistavaa. Kustannustoimittajan
kokemuksen kuvittelu auttaa omalla tavallaan kielellistiméén ja purkamaan yha
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pitkittyvédn odotuksen ja epdvarmuuden tukaloittamaa affektiivisuutta. (Molsa
2026)

Itse yritin kuvitella Kustantajan kokemusta jérjellisten selitysten kautta. Kiire ja rahatilanteen
akillinen muutos ovat olleet ne perustelut, jotka olen keksinyt jarkeviksi syiksi Kustantajan
vastaamattomuudelle. Ne ovat ymmarrettivid syitd, mutta valta-asemassa minuun ndhden
olevan Kustantajan olisi pitdnyt viestid tilanteesta rehellisemmin vastaamatta jattimisen
sijaan. Tunnollisena ihmisend koin tilanteen erittdin epéreiluksi, silld jos Kustantaja vain olisi

viestinyt tilanteestaan rehellisesti ja avoimesti, olisi yhteisty0 saattanut jatkua.

Sopimuksen purkamiseen liittyi myos paljon hapedd, mika sai minut lykkdaméén asiaa. Olin
epdonnistunut niin ldheisteni ja kanssakirjoittajien edessd kuin Kustantajankin edessa.
Pahimmin epdonnistuin kuitenkin itseni edessé, silld kaikesta ponnistelusta, odottelusta,
toivomisesta ja haaveilusta huolimatta esikoisteokseni ei ndhnytkdén paivinvaloa. Kun
ilmoitin sopimuksen purkamisesta sosiaalisessa mediassa, julkaisuni sai osakseen
mydtatunnon lisdksi my0Os epauskoisia kommentteja. Kustantajan vastaamattomuus tuntui

omassa kirjoittajarihmastossani olevan jotain ennenkuulumatonta.

Eniten minua &rsyttivit tuolloin useat hyvéaa tarkoittavat kommentit, joiden viesti oli kehotus
tarjota kasikirjoitusta uudelle kustantamolle. Téssd vaiheessa kokemukseni oli, ettei endé ollut
kustantamoa, johon en olisi késikirjoitusta ldhettinyt. Todennékodisesti muutama sellainen
kustantamo vield oli: myohemmin tarjosinkin kédsikirjoitusta vield parille kustantamolle,
valitettavasti ilman menestysti. Oli itselleni valtava onni, ettd olin saanut késikirjoituksen 14pi
edes yhteen paikkaan, jonka kanssa kuitenkaan yhteisty6 ei sujunut. Tuntui, etteivit edes

runoilijaystdvéni tdysin ymmartdneet, millaisessa umpikujassa olin.

Toiseksi eniten drsyttiviat vihdn myohemmin ilmaantuneet kommentit ja kysymykset: enti
Mediapinta? Mediapinta Oy:n maininta mielesténi osoittaa sité, ettei sen ehdottaja tunne
runouskenttidd kovin hyvin. Mediapinta ei ole varsinaisesti kustantamo, vaan paikka, joka
julkaisee omakustanteita: Mediapinta printtaa kirjaksi ldhes kaikki sinne ldhetetyt
kasikirjoitukset ilman kustannustoimittamista. Sanna-Kaisa Hongisto kirjoittaa Nuoren

Voiman artikkelissaan Rahalla kynnyksen yli” elokuulta 2017 Mediapinnasta:

Taiteellisen tason valvominen erottaa pienkustantamot niisté yrityksisté, jotka
tekevit kirjan kuin kirjan rahasta. On my0s muita olennaisia eroja. Esimerkiksi
Mediapinta ei vastaa kirjojen kustannustoimittamisesta tai teosten lahettimisesta
kilpailuihin. (Hongisto 29.8.2017)
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Mediapinta itse nimittdé itseddn kustantamoksi, vaikka esimerkiksi Hongiston artikkeliin
haastatellun Tommi Parkon mukaan yrityksen tyyppisid palveluntarjoajia ei pitdisi nimittda
kustantamoiksi, mikéli ne eivét tarjoa kustannustoimittamista. Muiden haastateltujen mukaan
Mediapinnan julkaisuméérien — satoja vuodessa — ongelmana on myds se, ettd helmet
hukkuvat massaan. Esimerkiksi kirjastoihin ei otettu edes vuonna 2017 Mediapinnan kautta

julkaistuista teoksista kuin paikallisten kirjoittajien kirjoittamat. (Emt.)

LTL:n kustannussopimuksen purkaminen aiheutti minulle erdénlaista ammatillista
lamaannusta, vaikka jatkoinkin Syntylaulujen idean pyorittelyd. En vuosiin pystynyt kdymaan
kenenk&én kirjanjulkistamistilaisuudessa, en varsinkaan, jos kyseessé oli runoteos. Vaikka
olin toki iloinen ystivieni ja tuttujeni kirjoista, tuntui samalla hyvin kivuliaalta, silld itse olin
joutunut luopumaan tésti haaveesta toistaiseksi. Myos hipedn affekti oli vahvasti 14snd ennen
ja jilkeen sopimuksen purkamisen. MyShemmin olen saanut sekd lamaannuksen ettd hipein
kédnnettyd sisuuntumiseksi ja ammattiylpeydeksi. Olen myds pystynyt analysoimaan, etti
Kustantajan toiminta oli epdammattimaista ja ettd hdnen olisi pitinyt osata esimerkiksi

jarjestdd ja karsia tyonsa niin, ettd olisi pystynyt ne tekemaén.
3.3.2 Kasikirjoituksesta luopuminen

Ldihde tdstd laulamaan jéi sopimuksen purkamisen jdlkeen pydrimiédn poytédlaatikkooni
vuosiksi. Tarjosin sitd muutamalle kustantajalle vield vuosikymmenen vaihteessa, mutta se ei
heréttinyt kiinnostusta. Kuten edelld mainitsin, olin jo ldhestynyt kaikkia tietdmidni
kustantamoita ennen sopimuksen saamista ja purkamista ja hiukan sen jilkeen. Lukuisat
hylkéyskirjeet itsessddn eivit lannistaneet, silld useimmat kustantamoille tekstejddn tarjonneet
kirjoittajat ovat saaneet hylkayskirjeitd tai jaéneet vaille vastausta (Fiirst 2016, 165). LTL:n
julkaisu runoteoksena oli kuitenkin ollut jo lahes hyppysissdni, ja sitten olin menettdnyt

mahdollisuuteni.

Muutin Tampereelta Turkuun kevittalvella 2020, ja muuton yhteydessé hain yhteen
runokokoelman sparrausryhmaién osalla kasikirjoitusta. En kuitenkaan tullut valituksi, ja
niinpd LTL jatkoi uinumistaan jossain mieleni ja pilvipalvelun pohjalla. En osannut enda
yksin muokata sitd — pienid poikkeuksia lukuun ottamatta — enka tietenkddn halunnut tarjota
kustantajille uudelleen ldhes samaa kisikirjoitusta. Vuosikymmenen vaihteessa keskityin
kirjoittamaan enemmaén proosaa, ja sainkin kirjoittamisesta aika nopeasti konkreettista
positiivista palautetta, mikd motivoi jatkamaan kirjoittamista. Aina vélilld pohdin, mité tekisin

LTL-késikirjoituksen kanssa. Moneen vuoteen en ollut valmis luopumaan siitd, mutta en
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toisaalta endd keksinyt yhtékadn kustantajaa, jolle voisin kédsikirjoituksen lahettdd. Palailin
toisinaan Syntylaulujen pariin, mutta myds sen tyOstiminen tuntui vuosikymmenen vaihteessa
vaikealta. Hovikriitikko kannusti minua kummankin késikirjoituksen kanssa. Han uskoi myos
LTL:n mahdollisuuksiin, vaikka itse aloin jo tehda hidasta luopumista ajatuksesta, etté se
koskaan julkaistaisiin. Tallennettujen tiedostoversioiden perusteella olen kuitenkin vield

elokuussa 2022 tehnyt muutoksia kisikirjoitukseen.

Alkusyksystd 2023 esiinnyin pitkdstd aikaa runokeikalla. Tdma keikka toimi yllattdvana
vedenjakajana LTL:n kannalta. Pdétin esitelld keikalla Syntylauluja, ja settilistaa kootessani
tein paidtoksen, ettd “Kéreitdr” siirtyisi osaksi Syntylaulujen viidettd osaa. Kuten luvussa 2
kerroin, ”Kéreitdr” oli syntynyt samanlaisella vimmalla kuin Syntylaulujen ensimmaiset
runosarjat, ja tarinaltaan ja teemoiltaan se my0s toimi kokonaisuuden kanssa vahintddn yhta
hyvin kuin LTL:n runosarjojen kanssa. Tdmén péddtoksen myotd luovuin lopullisesti
ajatuksesta, ettd Ldhde tdstd laulamaan julkaistaisiin runoteoksena, ainakaan sellaisena kuin
miksi olin sen rakentanut. Paétds oli enemmaén helpottava kuin surullinen. ”Kaéreittidren”
siirtdiminen Syntylauluihin toimi minulle erdénlaisena puhdistavana rituaalina paastéa irti
LTL:std, hiukan samalla tavalla kuin Henrik Fiirst kuvailee haastattelemiensa kirjoittajien
tapoja paistd yli hylkayskirjeistd. Fiirstin artikkelissa mainitaan esimerkiksi hylkdyskirjeiden
polttaminen tai repiminen seremoniallisesti. (Fiirst 2016, 162—-163.) Koska omassa
tapauksessani halusin péésta yli kustannusprosessin epdonnistumisesta, padtin ottaa vanhasta

kasikirjoituksesta sen, mitd tarvitsin, ja siirtyd eteenpdin.

Aina toisinaan silittelen tuota syntymétti jadnyttd kokoelmaa mielessdni. Tunnen sitd kohtaan
sympatiaa: on surullista, ettei se pddssyt ndyttdimain potentiaaliaan. Toisaalta tunnen vililla
myds hiukan hipedd siitd, ettd luovutin liian aikaisin. Tunteita enemmén LTL:std luopuminen
vaikutti Syntylauluihin, sill pystyin nyt noukkimaan LTL:std muutakin siséltod ja ajatuksia

uuteen kisikirjoitukseen. Téasti kirjoitan tarkemmin seuraavassa luvussa.
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4 Liminaalitilasta syntyy laulujen rihmasto

Kustantamoiden vastausten ja etenkin mydnteisen julkaisupditoksen odottaminen tuottaa
liminaalitilan, josta ulospédésyi saattaa joutua odottamaan pitkdankin. Edellisestd, valmiiksi
saadusta tekstistid on padstanyt irti, mutta ei ole vield uutta tekstid tyostettdvaksi. Téassd
kuvaamassani liminaalitilassa vuonna 2017 aloin jo kurottaa kohti tulevaa: kirjoitin paljon
uutta runoutta. Uusista runosarjoista alkoi melko nopeasti muodostua kokonaisuus, joka sai
nimekseen Syntylauluja, ja muodosti uuden kasikirjoituksen, jota tdlld hetkelld tyostan
valmiiksi. My6s Helena Sinervo kannustaa Kirjailijan tyomaat -teoksessa (2007, 174)
pitdiméan ylld rinnakkaisia késikirjoituksia: ”[k]un yksi teos on kustantajan tai kriitikoiden
luettavana, toisen maailmaan voi uppoutua”. Syntylauluja syntyi juuri edelld mainitussa

liminaalitilassa, kenties sisdiseen tarpeeseen uppoutua uuden tekstin maailmaan.

Téssd luvussa tutkin Syntylauluja rihmastona keskittyen késikirjoituksen syntyvaiheisiin ja
kasikirjoitukseksi rakentumiseen. Olen kirjoittanut kisikirjoituksen runosarjoja omista
affekteistani ja emootioistani késin. Tekstit ovat kehkeytyneet yhdessi keskenddn, mutta
myds yhdessd minun kanssani. Runosarjat viittaavat toisiinsa, osioiden esittelyteksteissid on
viittauksia runoihin, ja affekteilla on ollut vaikutus teksteihin ja pdinvastoin. Tadssd luvussa
kayn lépi Syntylaulujen rakennetta, kviéria kirjoittamista sekd runojen syntyyn liittyvia
affekteja. Kuten rihmaston luonteeseen kuuluu, myos ndma affektit liittyvét niin toisiinsa kuin

kirjoittajayhteisollisyyteen, liminaalitilaan ja LTL:n késikirjoituksen kohtaloon.
4.1 Syntylaulujen rihmastoinen rakenne

Syntylaulujen nimi tulee syntyrunoista, muinaisista loitsuista, jotka ovat folkloristiikan tutkija
Anna-Leena Siikalan [ltdmerensuomalaisten mytologian (2012) mukaan alkuperdmyytteja,
joiden tuntija pystyi hallitsemaan esimerkiksi kyseisté eldinta tai tautia. Siikalan mukaan
“nimetessdin taudin tietdjd samalla palautti mieleensé ne alkuajan tapahtumat, jotka johtivat
taudin syntyyn”. (Siikala 2012, 57.) Tunnettuja syntyrunoja ovat esimerkiksi ”Tulen synty” ja
”Karhun synty”. Koska esikoiskésikirjoitukseni nimi oli Léihde tdstd laulamaan, on
Syntylauluja ollut mielessini looginen jatkumo nimisarjalle. Toisaalta alun perin
Syntylaulujen tyonimi oli Iskusdvelmid, joka viittasi iskelmédmusiikkiin. Késikirjoituksen
runosarjoihin liittyy kuitenkin kivun, yksindisyyden ja sydédnsurujen “’syntyjen” lisdksi myds
erddnlaisia jumalallisia hahmoja ja heiddn ”syntydan”. Alkuperdisessd ideassa olen

hahmotellut ajatusta siité, etté jos jotakuta palvoo oikein paljon, hinesta tulee jumaluus tai
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muu myyttinen olento. Olen kutsunut késikirjoitusta Syntylauluiksi tyopaivékirjassani jo

24.6.2017.

Kronologisesti ensimméinen teoksen runosarjoista on vuonna 2016 LTL:a4n kirjoitettu
”Kaéreitar”. Olen kirjoittanut pédivékirjaani kevattalvella 2017 siitd ndin: ”Kyse ei ole siit4,
MITA kirjoitin, vaan siit4, millaisella voimalla sanat minusta tulivat. Miten paljon sain
kirjoittamisesta, miten paljon opin siitd ja itsesténi” (tyopdivakirja 16.2.2017). Koin
”Kaéreitirtd” ja myohemmin monia muita Syntylaulujen runoja kirjoittaessani sen, misti
runoilija Olli Heikkonen puhuu esseessddn ”Neljés poetiikka” Ville Hytosen toimittamassa
Poetiikkaa III -teoksessa: ”[plarhaimmillaan runon kirjoittaminen on matka tietoisuuden
ulkopuolelle” (Heikkonen 2014, 23). Sanat runoihin tuntuivat tulevan sellaisesta paikasta, jota

en vield tuntenut, ja jota en aivan tdysin tiedostanut.

Sari Kuuselan mukaan kriisi tai kaoottinen eldméntilanne saattaa toimia voimana, joka
muuttaa kirjallista ilmaisua ja vie kohti uutta. Olen Kuuselan lainaaman Turnerin kannalla
siind, ettd toisinaan on heittdydyttdva kaaokseen synnyttiddkseen uutta. (Kuusela 2020, 59.)
Tarjottuani LTL:n késikirjoitusta kustantamoille ja kohdattuani 1dhes samaan aikaan
henkilokohtaisen kriisin olin yhté aikaa vapaa ja ikéédn kuin pakotettu kirjoittamaan. Alle

kuukausi LTL:n ensimmaisestd kustantamokierroksesta olen jo pohtinut Syntylauluja:

Sain myds hyvid ideoita ehké seuraavaa kokoelmaa varten. Pitad hellid sitd hetki.
Kirjoitin jotain ylds. Kyse on sankarittaresta. Hipeésti. Tunteiden kohtaamisesta.
Myytistd, jonka luon itse. Jos osaan: vield ei ole sanoja. (Tyopédivakirja 17.2.2017)

Kun kirjoitin Syntylaulujen varsinaisia ensimmadisid runosarjoja, tekstid syntyi helposti,
pakottamatta. Olin niin tdynnd tunnetta, emootioita ja affekteja, etti niiden oli purkauduttava
mielesténi, ja kirjoittaminen oli yksi tapa purkaa ja kasitelld niitd. Kirjoittamisellani oli myos

hyvin pian suunta, jonkinlainen ajatus LTL:44 seuraavasta kokoelmasta:

Haluan rakentaa seuraavan kokoelman hépeédn ympdrille, 1dhestya sitd monelta
suunnalta tavallaan sankarittaren kautta. Tai sankarin. Etddnnyttaa
henkil6kohtaisista asioista sitd kautta. (Tyopaivékirja 24.2.2017)

Alan ldhestya ehki seuraavan kokoelman aiheita. Kierrelld niitd. Muistot. Hipea.
Ennakkoluulot. Sankaruus. Pienet jumalat. Kipu. (Ty0péivikirja 10.3.2017)

4.1.1 Hahmot ja etdannytys

Runosarjoja, ja samalla hahmoja Syntylauluissa, on kaikkiaan yksitoista. Jokaisen runosarjan

nimi on samalla sen hahmon nimi, jolle runon puhuja kulloinkin sanansa kohdistaa. Kirjoitin
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vuorotellen Valpurille, Irikselle, Tuulikille, Kéreittirelle ja Lemmolle; ndissd nimedmiton
puhuja avautuu tunteistaan ja melko kirjaimellisesta jumaloinnistaan nimettyji kohtaan.
Lukuohje palvonnalle 16ytyy esimerkiksi Valpurin” ensimmadisestd runosta: ”alan luoda
sinua kirkkaimmaksi jumaluudekseni / kuparirantuja hiuksiisi, sanoistasi arvokkaimmat
kivet” (Syntylauluja 9). Sind-persoonassa kirjoittaminen on paitsi tapa etdénnyttidd runon
tapahtumia, my0s osoittaa sanat runon maailmassa lasna olevalle vastaanottajalle (Lehikoinen

2011, 229).

Runoilija Tapani Kinnunen kirjoittaa teoksessa Poetiikkaa — seitsemdin esseetd
runouskdsityksestd esseessiin "OLEN KUNINGAS, KUNNES TOISIN TODISTETAAN:
“runojani luullaan paivékirjamerkinndiksi. Kuitenkin teksti on kursittu kasaan useista eri
tapahtumista, jotka ovat sattuneet itselleni tai jollekin muulle” (Kinnunen 2007, 35). Tunteet,
joita kuvailen, ovat aitoja, ja runoista 10ytyy myds oikeita yksityiskohtia eldmistédni, kuten
1soisdn lintukirja, yksion keittokomero ilman kattovalaisinta ja kirsikoiden perkaaminen. Olen
kuitenkin sekoitellut ihmisid ja yksityiskohtia, luonut spekulatiivisia hahmoja seké keksinyt
tapahtumia paéstini. En osaa paikantaa, misti ajatus hahmojen ympdrille kasvavasta
kokoelmasta tarkalleen tuli. Olin todennikdisesti ottanut vaikutteita muilta runoilijoilta. Myds
LTL sisélsi kolme vastaavanlaista runosarjaa: susien emuulle omistettu ”Lovetar”, karhujen
emuulle omistettu "Hongotar” seké kettujen emuulle omistettu ja Syntylauluihin sittemmin
stirtynyt “Kéreitdr”. Runojen kirjoittajana minulle on my6s ominaista kirjoittaa runosarjat

pieniksi tarinoiksi. Olen pohtinut hahmoja maaliskuussa 2017:

Mutta tutkin nimid, etsin inspiraatiota seuraaviin teksteihin. Kerésin listaa.
Haluaisin kirjoittaa hahmoista, jotka olisi jokainen omalla tavallaan arkinen ja
kuitenkin jumalallinen. Hengist4, pienistd jumaluuksista. (TyOpéivékirja
13.3.2017)

Vuorotellen kirjoitin Maahiselle, Nevalle, Myrskylle, Virvalle ja Nyyrikille; lyyriselle alter

egolleni keksityn, nimedméttdman hahmon — ldheisen ystdvin ideaalin — ddnelld. Naissd

sarjoissa esiintyvin nimedméittomén “hianen” lukuohje 16ytyy Maahisesta”:

luot hénet peilikuvaksesi
kirjaimista hehkuvan kuvitelman: ei hin ole kukaan

hén on jokainen koskaan rakastamasi
itholle jdényt painava ikdva
padttymiton halusi

(Syntylauluja 17)
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”[E]i hén ole kukaan // hin on jokainen koskaan rakastamasi”: runosarjoissa “hdn” edustaa
enemman rakastajan tai rakastetun ideaalia, ei ketdén oikeaa henkil64. ”Héan” on joku, johon
kohdistaa loputtomat toiveet ja odotukset: yleensi vaille vastakaikua jadvien tunteiden kohde.
Kéytannossid joka runosarjassa on yksi ”hén”: poikkeuksena on ”Nyyrikki”, jossa ’hdn”
edustaa sekd useaa eri ihmistd Nyyrikin menneisyydessd, ettd manifestoitua haaveiden
rakastettua. “Nevassa” taas isolla kirjaimella ja kursiivilla kirjoitettu ”Hdn” on Nevan

rakastama Metsa.

Huhti-toukokuussa 2017 olen kirjoittanut ”Kapinallista”, josta my6hemmin jalostui
”Maahinen” (tyopéivakirja 11.4.2017) sekd ”Harua”, jonka nimiston yhtenevéisyyden vuoksi
nimesin loppuvuodesta 2024 uudelleen Valpuriksi” (tyopdivékirja 29.11.2024). Mutta ndiden
tekstien lomassa kirjoitin paljon runosarjaluonnoksia, jotka lopulta jitin pois
kisikirjoituksesta: esimerkiksi ”Vihervarpunen” (tyopdivékirja 24.3.2017), "Meretneith” (emt
30.3.2017) ja ”Saga” (emt 6.4.2017) ovat syntyneet kevdédn aikana. Hylatyt runosarjat olivat
tarkeitd sormiharjoituksia, ja esimerkiksi ”Vihervarpusen” kirjoitin lopulta uudelleen

“Myrskyksi”.

Kesédkuussa 2017 ”Virva halusi viimein padstd ulos” (tyopaivékirja 3.6.2017) mielesténi,
jossa olin sitd pyoritellyt jo jonkin aikaa. Pdivikirjamerkintdjeni mukaan olen tyOstényt
”Virvaa” viikon verran, ja sen kanssa limittdin on — paivakirjamerkintdjen ja
luonnostiedostojen perusteella — 10.6. syntynyt “’Iris” (tyopdivakirja 10.—11.6.2017). Olen
yleensd hidas kirjoittaja: haudon runojen ideoita mielessini pitkdén ennen kuin kirjoitan ne
tekstiksi. Runosarjoja, jotka paatyivit Syntylaulujen kasikirjoitukseen, syntyi kuitenkin hyvin
lyhyessé ajassa monta. Lahes puolet késikirjoituksesta on jossakin muodossa syntynyt vuoden
2017 kevéan ja kesédn aikana. Syntylaulujen vuonna 2017 syntyneissd runosarjoissa kyse on
siitd, millaisella voimalla sanat minusta tulivat” (tyopéivékirja 16.2.2017). Liminaalitilassa,
vapautuneessa rajatilassa, syddansurun affektien otteessa kirjoitin paljon ilman siséistd

itsekritiikkid.

Viimeisin késikirjoitukseen liittiméni runosarja, "Miehenmieli”, on suoraan “itselta itselle” -
tyylistd runoutta. Runon puhuja on transitionsa alussa tai keskelld, ja puhuu ”sinulle / jota en
vield tunne, sinulle / joka joskus olen” (Syntylauluja 76). Téssi runosarjassa runojen kohde,
sind, on enemméin puhujan peili kuin muissa késikirjoituksen runosarjoissa. Kohde on hdanen
siséllddn asuva karhu, erddnlainen transition unelmapididmaari ja samanaikaisesti kaiken

alkuldhde. Karhu téssd runosarjassa toimii miehen tai transmaskuliinin metaforana.
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Voisi ajatella, ettd Syntylaulujen runot ovat roolirunoja, joiden hahmot ovat enemman tai
vihemmén fiktiivisid. Runoilija Vilja-Tuulia Huotarinen kirjoittaa Poetiikkaa II -teoksen
esseessddn “Elédinten kanssa”, ettei hian “kirjoita roolirunoja etddnnyttdékseni fiktiivistd runon
mindd itsestdni, vaan siksi, ettd rooli tuo esille runon todellisemman puhujan” (Huotarinen
2009, 93). Itse olen kéyttanyt Syntylaulujen hahmoja myds etddnnyttimiseen. Nimenomaan
etddnnyttdmalld tapahtumat pystyn tuomaan todelliset affektit suoremmin esille.
Kirjoittaessani tunteitani ja kokemuksiani eri hahmojen ndkdkulmista pystyin tarkastelemaan
itsedni ja 10ytdmadn itsestini uusia puolia. Ja koska loin uusia hahmoja, jotka pystyivit
kokemaan paitsi minun kokemukseni, myds haaveeni, fantasiani, ja tdysin keksiméni asiat,

pystyin kirjoittamaan runoihin itsesténi jotakin hyvin raakaa ja rehellista.
4.1.2 Rihmasto ja (epa)symmetria

Syntylaulujen rakenne on ollut alusta asti melko selvd. Runosarjat alkoivat heti syntyessdén
jasentyd alkemian ja astrologian elementtien mukaan: maa, ilma, vesi ja tuli. Pitkdn
pohdinnan jalkeen my0s viides elementti 10ysi paikkansa teoksesta. Késikirjoituksen nelja
ensimmadisti osiota on nimetty seuraavasti: "Maavartiset”, ”Valoevdiset”, " Taivaanviistdjit”
ja ’Itsesyttyvit”. Viidennen elementin kohdalla nime&minen on ollut hankalampaa: se on ollut
vuoroin “Maailmojenkehrijit”, vuoroin ”Kaikkeudentakojat” ja jopa “Airettdmét”.
Toukokuussa 2025 olen nimennyt sen taas uusiksi: ”Viides ryhmé on nyt Syntylaulajat”
(tyopdivakirja 18.5.2025). ”Syntylaulajat” toimii samalla teemaa ja késikirjoituksen nimeé
kokoavana termind. Késikirjoitus jakautuu siis viiteen osaan, ja osioilla on esittelytekstit,

joissa olen pyrkinyt hiukan vanhanaikaiseen tietosanakirjamaiseen tyyliin.

[P]ohdin Projektin rakennetta. Haluan jakaa sen kolmeen tai neljdan osaan. Maata
edustaa mm. Rauni, ja osan nimi voisi olla esim. Magnoliopsida (kaksisirkkaiset).
Tuulikki kuuluu tietysti ilmaan, joka olisi Aves (linnut). Puuttuisi siis vield vesi ja
tuli. Ja eetteri, :D mutta ehké jétén sen pois, ettei homma paisu aivan
suunnattomaksi. Joskin on vield hyvin epdvarmaa, mité tdstd tulee. (TyOpaivékirja
22.3.2017)

Jo maaliskuussa 2017 olen pohtinut Syntylaulujen rakennetta jaoteltuna elementtien mukaan.
Kirjoittamisessani harvoin toimivat tiukat aiherajaukset: kaipaan vapautta ja haahuilua.
Keksittyéni rakenteen minulla oli nyt kuitenkin jonkinlainen metsdinen alue polkuineen ja
sivupolkuineen edesséni. Astuin tdhdn sanojen metsddn, ja neljin — myohemmin viiden —

elementin metsésté tuli se tarpeeksi vapaasti rajattu alue, jolla tutkailla teemojani.
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Jokaisessa runosarjassa on viidestd kahdeksaan runoa, ja lisdksi ldhes kaikissa on lyhyt
introruno, erddnlainen esittely. Elementtien keskindinen jirjestys on ollut 1&hes sama alusta
alkaen, mutta runosarjojen jérjestystd olen vaihdellut keskenidin ja pyytényt sithen myos
palautetta. Suurin pulma Syntylaulujen rakenteessa tuntuu lukijoille olevan se, ettd puolet
runosarjoista on eri ndkdkulmasta. ”Valpurissa”, Iriksessd”, ”Tuulikissa”, "Lemmossa” ja
“Kéreittaressd” runon puhuja on kohteeseen rakastunut tai intiimissa suhteessa, palvoo
kohdetta ja osoittaa siis sanansa tdlle. Tdma on A-ndkokulma. "Maahisessa”, "Nevassa”,
“Myrskyssd”, ”Virvassa” ja ”Nyyrikissd” runojen puhujan voidaan katsoa olevan kohteen
hyvé ystiva, titd ndkokulmaa merkitsen kirjaimella B. Runot asettuvat jérjestykseen
ABBA..., miki on aiheuttanut lukijoille haasteita hoksata nikdkulmien vaihtuminen.
Jérjestystd sekoittaa vield "Miehenmieli”, jonka ndkokulma ja kohde eroavat muista

kisikirjoituksen runosarjoista.

Syntylaulujen rihmastoinen, epdsymmetrinen rakenne on syntynyt suureksi osaksi
suunnittelematta, mutta my0s osittain tarkoituksella. Runosarjojen innoittajina on ollut samoja
ja eri ihmisid, olen sekoitellut tapahtumia ja yksityiskohtia, ja kirjoittanut sekaan taytta
fiktiota. Puolet késikirjoituksen runosarjoista on kirjoitettu vuoden 2017 aikana hyvin
nopeasti, mutta kasikirjoituksen loppuun saattamiseen olen kiyttanyt melkein kymmenen

vuotta.
4.2 Kvaari kirjoittaminen

Mistd alkaa kirjoittaminen? Runon kehto on hdmmennys ja tunne identiteetin
hauraudesta. Minin dériviivojen hdmértyessd mielen alkuperdisimmaét alueet
alkavat puhua metaforien ja vertauskuvien kieltd, samaa jota unet kayttavat.
(Stenberg 2007, 189)

Kirjailija Eira Stenbergin (emt) mukaan identiteetin hauraus ja himaryys tuovat mielesti esiin
runouden kieltd. Minulle kirjoittaminen on tapa sanallistaa tunteita ja kokemuksia, tutkiskella
adriviivojani, ja my0s pyrkimys muuttaa maailmaa. Kirjoittaminen avaa tai poyhii aina jotakin
sisdlldni olevaa, jotain, jota en vield itsekddn ole tdysin itsestdni ymmartdnyt. Usein tulen
kirjoittaneeksi jotain, jonka merkityksen ymmarrian vasta paljon myéhemmin. Syntylauluja
kirjoittaessani olen tarkastellut omaa identiteettiéini ja sen monimuotoisuutta, joka osittain
kietoutuu my6s luonnon ja Luonnon kanssa yhteen. Tarkastelu ei kuitenkaan ole ollut

projektin 1dhtokohta, vaan yksi sen lopputuloksista.
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“Tietenkin tdma teksti on queer ja trans, eikd voisi olla muuta”, runoilija Taneli Viljanen
kirjoittaa Glitterneste-runoteoksessaan (Viljanen 2025, 26). Yhtd lailla minunkin tekstini ovat
kvaareja, silld olen itse kvadri. Tassé alaluvussa puhun kvairisté kirjoittamisesta, jolla
tarkoitan sellaista tekstin tuottamisen tapaa, jossa kirjoitan omasta, kvééristd identiteetistini ja
elaméstini kisin. Kviiri kirjoittaminen tuottaa tekstid, jonka yksityiskohdat aukeavat
seksuaali- tai sukupuolivahemmistoon kuuluvalle lukijalle, vaikka uskon runoistani 16ytyvin

samaistumispintaa myos muille lukijoille.
4.2.1 Kvaareja lauluja

Queerit kertomukset fiktiossa ovat pitkddan keskittyneet kirsimyksen ja onnettomuuden
kuvaamiseen, mikd on seké johtunut queer-vastaisesta sensuurista ja politiikasta etti suosinut
sitd. Toisaalta, kuten Ahmed huomauttaa, kvéérit ovat ottaneet vastaan myds onnettoman
queer-fiktion: onhan se kuitenkin fiktiota, joka kisittelee kvairejd. Etenkin 1900-luvun puolen
kvairi kaunokirjallisuus péasi julkaistavaksi nimenomaan traagisuutensa vuoksi, silld
onnellisemmat tarinat eivit olisi 14pdisseet sensuuria. (Ahmed 2010, 88—89.) Haluan itse
kirjoittaa runoja, joissa kvéairiys on inhimillistd, ei tragedia. Vaikka Syntylauluissa
hylkddminen ja sydénsurut ovat lasné, on hahmojen kohtaloiden onnettomuudessa enemmén
kyse ihmisten kohtaamattomuudesta kuin kvéariydestd. Cisheteroiden onnea kuvaava fiktio
on yliedustettuna kirjallisuuden kentdlla (emt 90): itse haluan tuoda esille my0s kvairid
onnea. Syntylauluja esittelee kymmenen omalla tavallaan yhteiskunnallisia normeja
pakenevaa hahmoa. ”Valpurissa” runojen puhuja on transmaskuliini ja runojen kohde

transfeminiini:

haluaisin kuiskata sinulle: nden sinut
néetko sind minut, kuuletko

sdkeet, jotka tunkeutuvat minusta ulos vikivalloin
kylméén maahan haudattu oudon hedelmépuun siemen
(salaisuuteni)
(Syntylauluja 10)

sinun hulmuavat helmasi, minun polvihousuni
puiden oksilla tuulessa

muutumme eldimiksi ja takaisin
punaiset turkit mérkind, 1d4hattden
(Syntylauluja 11)
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Runojen puhuja nikee Valpurin sellaisena kuin tdmé oikeasti on, eli naisena, ja toivoo myds
Valpurin ndkevin itsensé transmaskuliinina. Yhdessé telmiessd sukupuolella ei ole vélid eiké
edes lajeilla rajoja, kun hahmot muuttuvat muunlajisiksi eldimiksi. ”Virvassa” taas runojen
kohde kokee olevansa ikdin kuin linnunmunan sisilld, uskaltamatta rikkoa kuorta, katsellen

sdrdjen vilisti toisenlaista maailmaa:

kuin olisit jatkuvasti kolme senttid sivussa kehostasi

hauras kuori on ahdas ymparilldsi, et uskalla

tehda saroa sithen, ihan vield kohdata

sitd, mitd oikeasti olet

(Syntylauluja 57)
Pédosin englanninkielisissa transyhteisoissa kéytetddn termid ”(trans) egg”, suomennettuna
ehka “’kuoriutumaton trans”, viittaamaan ihmiseen, joka ei aivan ole tiedostanut olevansa
transsukupuolinen, mutta on oivalluksen kynnykselld (The Gender and Sexuality Campus
Center of Michigan State University). ”Virvan” viittaukset hahmoa ympérdiviin kuoriin ovat
viittauksia tdhdn kisitteeseen, mutta runosarjaa kirjoittaessani olen itse vasta tunnustellut
oman identiteettini ddriviivoja tietdmétta kasitteestd tai transsukupuolisuudestani. ”Virvan”
innoittaneen ihmisen kosketus elamédani auttoi minut alkuun kuoreni puhkaisussa. ”Virva
peilaa versiota minusta siltd ajalta, kun en vield ollut uupunut enkd uudelleenkalibroinut

sukupuoli-identiteettidni. Ja se on Virvan haaste, mutta se voi olla myds avain sen

persoonaan”, olen pohtinut tydpéivékirjassa 13.5.2025.

Lapsuuden sukupuolieuforiaa taas kuvaan "Myrskyssd”, jonka ensimmiisesséd runossa
“tuntemattomien ithmisten toistuvat kysymykset” Myrskyn sukupuolesta, ovat “ensimméinen
euforiasi: kun eivdt tiedd” (Syntylauluja 45). Toisaalta samassa runossa Myrskyn
sukupuolesta saavat aina paatti jotkut muut: hin on nikyvai ja hyviksytty ainoastaan, jos
suostuu pysymain syntymdssd madrityssd sukupuolessaan. Tullakseen hyviksytyksi Myrskyn
kaltaisten kvéérien olisi noudatettava ennalta méérittyjad cisheteronormatiivisuuden sédntdja
(Ahmed 2010, 106). "Myrskyn” lisdksi myos “Nyyrikkiin” olen kirjoittanut
sukupuolieuforian kontrastiksi heteroiden epdmukavuutta kvidrien hahmojen edessia. Ahmed
késittelee my0s nditd epdmukavuuden tunteita huomauttaen, ettid heteronormin ollessa ihanne
muunlainen ruumiillinen suuntautuminen on kapinointia. Se voidaan normin puolelta tulkita

epdonnistumiseksi esimerkiksi lisddntymisessa. (Ahmed 2004/2018, 190.)

Mutta vaikka kieltaytyisi heteroseksuaalisen ihannekertomuksen noudattamisesta,
noiden narratiivien otteesta ei noin vain paase: ne kirjaavat toisin suuntautumisen
tottelemattomuudeksi. Se, ettei seuraa kasikirjoitusta, voi vaikuttaa monin tavoin.
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Voidaan ajatella esimerkiksi, millaisia henkisié ja sosiaalisia seuraamuksia
minulle seuraa “rakastettavaksi sopimattoman’ ruumiin rakastamisesta tai sen
rakastamisesta, mikd “kuuluisi” torjua. Niitd voivat olla hdped ja melankolia.
(Ahmed 2004/2018, 190)

Syntylauluissa pohditaan, voiko joku pitdd ruumiista, joka ei sovi cisheteroihanteeseen.
Ahmed viittaa “rakastettavaksi sopimattomalla” (emt) ruumiilla homoseksuaalisuuteen.
Kasikirjoituksessa kehollisuus ja affektit liittyvit myods muunlaiseen kvéériyteen ja normeista
poikkeamiseen. Hapedlld on vankka rooli heteronormatiivisuuden turvaamisessa (Ahmed
2004/2018, 142). Kun kviiriys koetaan hapeélliseksi, voidaan normista poikkeava ihminen
hépein ja siihen liittyvien affektien avulla yrittdd palauttaa” takaisin normiin. Kvééri ilo ja
onni eivdt sovi normiin, niitd tulisi hdveta ja vahintdin peittdd. Ahmedin (2004/2018, 190)
’rakastettavaksi sopimattoman” ruumiin ideaa mukaillen viittaan "Nyyrikissd” useasti
hirviéoruumiiseen, joka on Nyyrikille pelottavaa ja toiseuttavaa, mutta myohemmin jotakin

euforista, kvaaria iloa tuottavaa:

pelkéét katkeruutta, surua
pelkddt hirviota ruumiissasi

ettd ei olisikaan sylid, hénta pitelemassi
(Syntylauluja 87)

Tédmai aika on kiped ja ihana; hellit hirviotd, joka olet

kahden maailman vélissd kuulumatta kumpaankaan
aikojen rajalla, liminaalitilassa, kynnyksella
on paikka jossa sarvipdistikin huolehditaan

hén kertoo sinulle miten paljon pitdd hirvionruumiistasi
silittdd adriviivojasi, koskettaa silld tavalla, ettd olet turvassa
(Syntylauluja 91)

Myos “Nevassa” runojen kohdetta kuvataan hirvidruumiillisuuden, Nevan tapauksessa
suohirvion ruumiillisuuden kautta. Uima-allas on Nevan turvapaikka, jossa hdnen ruumiinsa
toimii ja tuottaa onnea (Syntylauluja 29). Olen kdyttinyt hirviotd runoissani késitteend
sellaiselle ruumiilliselle “oudolle laaksolle”, liminaalitilalle, jossa keho ei ole cissukupuolisen
keho, mutta ei myoskidin medikaalista transitiota ldpikdynyt, bindédrinen keho. Se voi olla
vasta sukupuolenkorjaushoitojen alussa oleva transsukupuolisen keho, tai tarkoituksella
androgyyni. Se voi olla lisdksi lihava keho. Olen valinnut sanan, silld hirvién ruumiillisuus
usein tuottaa ei-hirvidille epdmukavuutta, mutta keskenéddn hirvidt voivat pitdé toisiaan ja
itseddn esteettisind ja rakastettavina. Hirvioksi samaistuminen on Nyyrikille tie 10ytia itsensa:

”olet vihdoin asettumassa ddriviivojesi sisdlle” (Syntylauluja 87). Ahmed kirjoittaa:
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”queereilta subjekteilta saatetaan "pyytdd’, etteivit ne tekisi heteroseksuaalisten subjektien
oloa epdmukavaksi”. Lisdisin tdhén itse myds cissukupuoliset subjektit, joille voi tuottaa
epadmukavuutta kohdata esimerkiksi ei-bindédrinen tai vasta sukupuolenkorjausprosessia
lapikdyva transsukupuolinen. Olen kirjoittanut hirviéruumiillisuutta ilon ja onnen kautta —
kvédriys ei ole tragedia — vaikkakin cisheteroiden kokema epdmukavuus kvairiydestd myos

aiheuttaa kviireille itselleen epAmukavuutta. (Ahmed 2004/2018, 194.)

Runoissani olen tarkastellut tietoisuutta kvédrien cisheteroille aiheuttamasta
epadmukavuudesta. Syyt epamukavuuteen usein laitetaan kvadrien, téssé tapauksessa siis
hirvidruumiiden, itsensé kannettaviksi, vaikka ldhtokohta niille on yhteiskuntanormeissa, joita
kvédrit eivit ole olleet rakentamassa. Ahmedin mainitsemat “tietyt ruumiit” (emt) viittaavat
normatiivisiin ruumiisiin: hoikkiin ja keskipainoisiin, cissukupuolisiin heteroihin, jotka
mukautuvat perhe- ja muihin yhteiskuntanormeihin. Ei-normatiivisten ruumiiden
syyllistimisestd syntyy monenlaisia traumoja itse kvédreille, sekd stigmoja, jotka vaikuttavat
niin lihavien ja kvéirien yleisterveydenhuoltoon kuin transterveydenhuoltoonkin.
Puhumattakaan asenteista epdmukaviksi koettuja ruumiita kohtaan muussa eldméssa. Téllaisia
asenteita kuvaan kvidirin ihmisen perheen osalta ”"Myrskysséd”, jonka nimihahmo ja kohde on

transmaskuliini:

tiedét kylla ettd
undulaatit tapaavat sukujuhlissa turpiinsa saada

palaat aina tdnne, vaikka huuto nousee kahvipdydassi

kuin myrskysireeni: eiko tédlla tytot saa olla endd tyttdjd, pojat poikia
en sitten ymmarra titd nykymenoa, kasvattaisit sindkin

pitkat hiukset, oman vérin takaisin ja

kasvissyojille toivon pula-aikaa

varhain huomasit, ettet ole rakkauden arvoinen

he eivit tahdo sinua vaan jonkun, joka téyttdisi heidén toiveensa sinusta

mika sinua oikein vaivaa, miksi rakennat uusia siipid

eivitkd syntymaissd saadut kelpaa

(Syntylauluja 48)
“Myrsky” kisittelee hankalia perhesuhteita yhti lailla kuin Myrsky-hahmon transitiota eli
omien siipien rakentamista, Kokko-linnuksi muuttumista. Kesalld 2022 kaksi isovanhempaani
kuoli, ja luonnostelin ”"Myrskyyn” paljon suruteemaisia sikeistdjd, jotka jaivét lopullisesta
runosarjasta pois. Ne olivat kuitenkin térkeitd vilivaiheita kirjoittamisessa: surusta

kirjoittaminen paitsi helpotti kipua, my06s auttoi tuottamaan surumielisen tason, joka kulkee

“Myrskyn” osien lépi. Yhtdéltd runon kohde, Myrsky, suree kuollutta isoisdénsa, toisaalta
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pelkdd “kiusaajaansa”, joka on ollut hdnen isoditinsd. Kun olin itse kirjoittamalla kasitellyt
suruani, pystyin myos kirjoittamaan runosarjaan kipua kuulumattomuudesta, tietynlaisen
rakkauden kaipuusta. Aihe konkretisoitui itsellenikin kuitenkin vasta runosarjaa editoidessa.
”Bussille [uima]hallilta kdvellessd mietin Myrskyn yhden rivin muuttamista, jotain siité, ettd
"he haluavat hénet, jota sinusta toivovat’” (tyopdivékirja 13.5.2025). ”Tuli Myrskyyn ideoita
myrskysireenistd kahvipdydissd. Nokkelaa-pokkelaa. (Tdssé juuri dsken mietin sité sarjaa,

ehdottoman rakkauden, hyviksyvén rakkauden kaipuuta siind.)” (Tyopéaivakirja 14.5.2025.)

Sosiaalipsykologian tutkija Nina Perger analysoi artikkelissaan ”Affective obligations and
obliged affections: Non-binary youth and affective (re)orientations to family” teoksessa
Affective intimacies (2022) slovenialaisten nuorten ei-bindéristen kertomuksia
perhesuhteistaan. Pergerin haastattelemat ei-bindériset kertovat tunteistaan perheiden
hyviksymittomyyden edessd. Joitakin heistd on kehotettu pysyttelemdin kaapissa tai
mukautumaan syntymassd méériteltyyn sukupuoleensa. My0s néissd tapauksissa
cisheteroiden tuntema epamukavuus koetaan olevan ldhtoisin transsukupuolisesta
perheenjisenesti, eikd transvihamielisyyttd ndhda itsessdin uhkana perheen luottamukselle ja
intiimiydelle. (Perger 2022, 163—166.) "Myrskyssd” runojen kohde kokee, ettei hdnen oma
perheensi rakasta hénti, silld hin ei mahdu tiettyihin normeihin. Silti Myrsky palaa aina
sukulaistensa arvosteltavaksi. (Syntylauluja 48.) Olen kirjoittanut isodidin tarkoituksella
kontrastiseksi runosarjan kiusaajana. Isodidin stereotypiaan kuuluu ldammin olemus ja

rakkaus, mutta Myrskyn isoditi ei pidd lapsenlapsestaan.

Pergerin artikkelissa ei-binddrinen Metka kertoo kokevansa syyllisyyttd, koska ei haluaisi olla
missddn yhteydessd perheeseensd, etenkddn ditiinsé, joka ei ymmaérré eikd hyvéksy lapsensa
sukupuoli-identiteettid (Perger 2022, 166). My0ds "Myrskyssa” tekstien pdéhenkil6 kohtaa
perheeltddn velvollisuuksia tdyttdd cisheteronormit. Myrskyn eldmaén tragedia ei ole se, ettd
hin on transsukupuolinen, vaan se, ettei hianen perheensi osaa suhtautua asiaan hyvaksyvésti
tai ymmartivasti. Heteronormatiivisessa perheessé perheenjésenen kvaériys voidaan kokea
epdonneksi; kvééri subjekti ndhddan automaattisesti alttiimpana onnettomalle eldmaille, vaikka
kyseinen perheenjédsen itse on onnellinen kvairiydessddn (Ahmed 2010, 92-93). Kvéarit
subjektit ndhdédén syyllisind siihen, ettd perheenjasenilld on hankala olo heidédn seurassaan.
Tamad, vaikka esimerkiksi Myrskyn perheenjdsenet rikkovat sellaisia kédyttdytymisnormeja,
joita Myrskyn itsensd oletetaan tiyttdvin rangaistuksen uhalla. Myrskyn onnellisuus omana
itsenddn on jotain, jota hdnen pitdisi hdvetd, silld se et mahdu hinen sukulaistensa

onnellisuusnormeihin (Ahmed 2010, 106; 115).
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Syntylaulujen kvéidrit runosarjat ja niiden hahmot peilaavat omaa identiteettidni ja paikkaani
yhteiskunnassa tuoden samalla esille myds yleisid kokemuksia hetero- ja cisnormien
ulkopuolella olemisesta. Koska minulle kvéériys ei ole mikdan tragedia, olen kuvannut
esimerkiksi ruumiillisuutta ja seksuaalisuutta itsensd hyviaksymisen ja kvaarin ilon kautta.
Kaintopuolena néille olen kirjoittanut cisheterosubjektien kokemaa epamukavuutta normeihin
sopimattoman subjektin ldsndolosta. Normeja pakeneva subjekti saattaa joutua kohtaamaan
laheistensd hdpedn ja jopa inhon affekteja, joista hinté syyllistetdén. Cisheterot ldheiset
saattavat ymmartdmattomyyttddn myos hdpdistd kvairid ihmistd “vadrénlaisesta” onnesta.
Tallaisista kvééreistd affekteista — niin euforiasta ja onnesta kuin hipeéllistimisestdkin — olen

kirjoittanut Syntylauluihin.
4.2.2 Tekstin kanssa yhdessa kehkeytyminen

Kvédriin kirjoittamiseeni kuuluu tekstien kanssa yhdessd kehkeytyminen. Olen muokannut ja
kirjoittanut tekstejd oman identiteettini 16ytymisen prosessin aikana ja jilkeen, mutta myds
tekstit ovat muovanneet minua. Kirjoittaminen onkin parhaimmillaan hyvin taianomainen

prosessi, jossa teksti vaikuttaa kirjoittajaan yhté lailla kuin kirjoittaja vaikuttaa tekstiin.

Holman Jones ja Adams kirjoittavat queer-identiteettien sidonnaisuudesta kielellisiin
kategorioihin, joiden kayttoon liittyy usein valtaa. Kvairilld thmiselld itselldén ei valttimatta
isommassa kontekstissa ole valtaa sithen, miten hinet luetaan esimerkiksi tuntemattomien tai
valtaapitévien taholta. Siind, miten ihmiset lukevat toistensa identiteettejd, e1 myOskdin
valttamattd ole mitdédn logitkkaa. Autoetnografia on kirjoittajien mukaan yksi viline, jolla
identiteetin voi vallata takaisin itselleen, kirjoittamalla kvairistd identiteetistddn késin.
(Holman Jones & Adams 2010, 207-209.) Olen itse miettinyt myds péivékirjassani vuonna
2017 sitd, miten minut ndhddin, mihin identiteettikategoriaan ihmiset haluavat minut laittaa

(tyopdivikirja 26.2.2017).

Toisaalta tutkija Jamie Heckert pohtii artikkelissaan ”Intimacy with Strangers/Intimacy with
Self: Queer Experiences of Social Research” Deleuzen ja Guattarin rihmastoteorian
jalanjéljissd queerid jonakin, joksi kehkeydytdén, mutta jota ei ole saavutettu — jonakin
anarkistisena (Heckert 2010, 42). Oma identiteettini on jatkuvaa kehkeytymistd, ja
Syntylaulujen kanssa kehkeydyn jatkuvasti yhdessa tekstin kanssa. Vaikka ensimmaisid
Syntylaulujen runosarjoja kirjoittaessani en vield ymmaértanyt kirjoittavani kvédrejd lauluja,
ovat runosarjat kirjoitusprosessin aikana muovautuneet sellaisiksi. Olin monella tavalla itse

vield kaapissa, vaikka toisaalta olen jo "Maahiseen” kirjoittanut: ’tilaa joka suuntaan //
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ikkunat ja ovet avoinna” (Syntylauluja 16). Tama viittaa panseksuaalisuuteen: siihen, ettei
sukupuolella ole vilia siind, kenestd Maahinen viehittyy (Kangasvuo 2022, 52—-57).

Sittemmin huomasin kirjoittaneeni "Maahiseen” kokonaisvaltaisemminkin kvaariyttani.

Kvaiiri ilo ja onni seké eldmésséni ettd Syntylauluissa liittyvit vahvasti normeista
kieltdytymiseen. Olen kasvanut ymparistossi, jossa cisheteronormi oli ainoa oikea tapa elda,
ja kohdannut ymmartdméttomyyttd, kun en ole halunnut titd normia toteuttaa, vaan etsié
omanlaistani tapaa olla maailmassa. Jos¢ Esteban Mufoz (2019, 135) mieltda kvairiyden
kieltdytymiseksi esimerkiksi cisheteronormatiivisesta performanssista. Cisheteronormeista
kieltdytyminen ja siitd kirjoittaminen ovat tapahtuneet limittdin: joskus on ollut helpompaa
ensin kirjoittaa kvaériyden kapinallisuutta runoiksi ja sitten uskaltautua toteuttamaan sita

konkreettiseksi.

Kirjoitan, koska padsséini on kuvia, jotka haluan tallentaa tekstiksi. Syntylaulujen kohdalla
kuvallisuuteen on liittynyt myos ruumiillisuutta. Tunteet eivit ole enédd sanoja, ne ovat
affekteja, ruumiillisia kokemuksia, joihin liittyy monia aistikokemuksia. Aftektien
kirjoittamisella runoiksi on ollut konkreettinen vaikutus kvairiyteeni: samalla, kun olen
kirjoittanut autofiktiivistd, affektiivista runoutta, ovat tekstit kehkeytyessddn tuoneet minusta
esille uusia puolia. Olen kehkeytynyt kvéariksi yhdessd tekstien kanssa. Deleuzea ja Guattaria
(1980/1987, 10) mukaillen, olen muovannut tekstid yhtd lailla kuin teksti on tydstdmiseni

aikana muovannut minua, kuten ampiainen ja orkidea kehkeytyvit yhteistyon prosessissa.

My6s Emilia Karjula kirjoittaa vaitdskirjassaan kirjoittamisen kyvystd muuttaa jotakin
toiseksi. Karjulan informantit, kirjoitusryhmaéléiset, kertovat niin fyysisen kuin henkisenkin
kivun parantamisesta kirjoittamalla ja kirjoittamisen erdédnlaisesta affektiivisesta taikapiirista.
(Karjula 2020, 125-129.) Itselleni kivun ja pelon kirjoittaminen on paitsi auttanut padseméin
ndistd affekteista yli, myds ollut olennainen osa kvéariksi kehkeytymisténi. Kirjoittamalla
saattaa 10ytdd mielestdéin jotain piilotettua tai pinnan alla odottelevaa. Kun kirjoittaa itseddn,
el muita varten, ja ldhestyy pelotta Bowienkin (1997) mainitsemaa syvempéa, ei endd
turvallista, aluetta, silld on vaikutuksensa tekstin ohella my0s kirjoittajaan. Vaikka kirjoitan
sadnnollisesti my0s paivékirjaa, ovat runot toisinaan toimineet erdinlaisena paivakirjan
jatkeena. Kisitellessdni affekteja ja tapahtumia kaunokirjoittamisen keinon astun maagiseen
akkisyvédn, jossa saatan kehkeytyd myos ihmisend joksikin, joka minusta pitikin aina tulla.
Syntylauluja on runoteoksen késikirjoituksen lisdksi my0s tutkimusta, jossa runouden keinoin

kisittelen erilaisia osasia identiteetistéini, ja miten ne kytkeytyvit toisiinsa.
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4.2.3 Lempea taiteellinen aktivismi

Kirjallisuudella on kyky tuottaa affekteja lukijassa, ja ndiden affektien kautta sanoilla voi
muuttaa maailmaa (Helle & Hollsten 2016, 14—15). Yleisestikin on jo Platonin ja Aristoteleen
ajoista lahtien ajateltu kirjallisuuden kykenevin vaikuttamaan lukijan tai yleison tunteisiin ja
ajatuksiin (Isomaa 2016, 58; 60). Etenkin runouden affektiivisuus voi auttaa lukijaa
ymmaértimédn maailmaa (Kainulainen 2016, 133—134). Runous on minulle véline harjoittaa
lempeaa taiteellista aktivismia, vaikka ensisijaisesti pyrkimykseni onkin kirjoittaa
tunnekokemuksia nakyviin. Syntylaulujen runosarjat eivét ole syntyneet aktivistisena
runoutena tai tarpeena toteuttaa taiteellista aktivismia, mutta ne tuovat kvaariyden
poliittisuuden esille pelkilla olemassaolollaan. Aina, kun kirjoitan runoissani kvaariydestd ja
transsukupuolisuudesta, sen voi tulkita lempedksi aktivismiksi. Didaktiivisuus ei ole itselleni
luontaista runouden kielessd, mutta affektiivisuuden kautta saatan liikuttaa lukijassa jotakin.
Syntylauluissa kirjoitan kviairiydesti, asioista, jotka ovat osa minua, mutta jotka minun on

pitdnyt piilottaa iso osa eldmaéni.

Markku Lehtiméki ja Lotta Luhtala tuovat esille runouden yhteiskunnallisen ja poliittisen
merkityksen. Vaikka kirjoittajien mukaan yksittdinen runo harvoin osallistuu
mielipidevaikuttamiseen, ja runouden painosmaéadritkin ovat pienid, voi runous toimia
mielesténi lempeénd aktivismina. Runouden avulla voi tuoda esille, kuten Haukion runon
tapauksessa, vaikkapa turkistarhauksen ongelmallisuutta, mutta myos sellaisia
henkil6kohtaisia asioita, jotka ldnsimaisessa yhteiskunnassa katsotaan poliittiseksi.

(Lehtiméki & Luhtala 2020, 245.)

Runoni tuskin vaikuttavat suoraan kehenk&én trans- tai homofobiseen lukijaan. Sen sijaan
nden yhtend implisiittisend lukijana kvéérin ihmisen ldheisen, jolle voi olla vaikeaa tiysin
kisittdad tai ymmartad kvaarien kokemuksia, vaikka hyvéksyisikin kvéariyden. Téllaisille
thmisille runoni saattavat tarjota tarttumapintaa ja uusia ajatuksia. Runoistani toivottavasti
vilittyvd empatia ja samastuttavuus tuottavat lukijalle tunteita ja vaikuttavat sitd kautta
(Lyytikédinen 2016, 43). Toisena implisiittisend lukijana néden itseddn etsivén lukijan, joka

ehkd samastuu néihin pieniin tarinoihin, jotka olen runouden kielelld kirjoittanut.

Kirjallisuudentutkijat Aino-Kaisa Koistinen ja Sanna Karkulehto kirjoittavat artikkelissaan
”Kohti planetaarista tuntua — Feministis-posthumanistinen uudelleenkuvittelu ja etiikka
thmisen jdlkeen” tarpeesta kuvitella toisenlaista maailmaa ja runouden tehtiviasta

uudelleenkuvittelussa. Runous voi tuottaa korjaavia kokemuksia esimerkiksi, kun sen avulla
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sanallisesti rakentaa toisenlaisia todellisuuksia. (Karkulehto & Koistinen 2021, 62.) Muiozille
(2019, 1-5) kvéari taas on tarked ideaali, joka on pidettdvd mielessd, jos haluaa rakentaa tai
edes kuvitella parempaa tulevaisuutta. Syntylauluja onkin osittain erddnlaisen utopian
rakentamista, ihannemaailman, jossa kvairiys on onnellista ja iloista. Yhteiskunta on
palaamassa yhi nopeammin sellaiseen aikaan, josta sukupuolentutkija Lee Edelman kirjoittaa
teoksessaan No Future (2004). Edelman esittelee teoksessaan viattoman Lapsen figuurin,
johon tanédkin paivéna konservatiivisissa ja antigender-piireissd vedotaan, kun seksuaali- ja
sukupuolivihemmistdjen oikeuksia halutaan rajoittaa. Taiméa Lapsi edustaa ihannelasta, jota
yhteiskunnan tulisi suojella esimerkiksi homoseksuaalisuudelta tai transsukupuolisuudelta.
Lapsen varjolla voi oikeuttaa esimerkiksi seksuaali- ja sukupuolivihemmistdjen syrjintda.
(Edelman 2004, 2-3.) Lapsi on kuitenkin tirked figuuri vain, kun se ei ole sukupuoli- tai
seksuaalivihemmistoon kuuluva lapsi. Kvédrit lapset on kiireesti “eheytettavd” takaisin

tiukkoihin yhteiskuntanormeihin sopiviksi.

Sukupuolentutkija Judith Butler kritisoi jo vuonna 1990 teoksessaan Hankala sukupuoli
binddristd sukupuolijakoa oli kyse sitten biologisesta tai sosiaalisesta sukupuolesta (Butler
1990/2006, 54-55). Yhteiskunnan normistoon on koodattu sukupuolibindérin lisdksi niin
sanottu pakollinen heteroseksuaalisuus, joka tarkoittaa heteroseksuaalisuuden pitdmistad
normina, ithanteena ja itsestdénselvyytend (Ahmed 2004/2018, 189). Itse olen eldnyt tiukan
sukupuolibinddrin ja heteronormin alla lapsuuteni ja nuoruuteni samaistuen vélilld poikiin,
valilla tyttdihin, sillé silloisessa késityksessini ne olivat ainoat vaihtoehdot sukupuoliksi.
Sanat kvédriydelleni olen 10ytanyt vasta aikuisena, vaikka kokemukset ja affektit ovat olleet
minussa ldsnd lapsesta asti: sukupuolieuforia ja -dysforia, viehdtys ithmisiin sukupuolesta

riippumatta ja tietynlainen kalvava kuulumattomuuden tunne.

Nayttelija Miiko Toiviainen kirjoittaa Keped eldmdni -monologistaan Lotta Kdhkdsen ja
Tuula Juvosen toimittamassa teoksessa Toivoa, vimmaa ja vastarintaa (2025, 117), ettd hinen
padmadranadn ndyttelijaksi opiskellessa oli "hyvéksyd se osa itsestédni, jota minua on koko
ikéni opetettu hipeamadn”. Syntylauluissa olen runoja kirjoittaessani ja tyostiessini kasitellyt
kvédrejd puolia itsestdni ja pyrkinyt itseni radikaaliin hyviksymiseen ja itsemydtatuntoon,
vaikka teoksen hahmot eivét milldén lailla ole ongelmattomia tai tdydellisid. Tuon runoissa
esiin itsekin niitd puolia itsesténi, joita minua on opetettu hipedmaiin cisheteronormatiivisessa
kasvuympdristossd ja yhteiskunnassa. Kuten Toiviainen jatkaa: ”’[o]len aina ollut trans, eika

siind omasta ndkokulmastani ole mitddn ihmeellistd” (emt. 119). Transihmisyyteen liittyvat
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ongelmat olen péittanyt niputtaa sithen mistd ne yleisesti kumpuavat: miten transsukupuolisia

kohdataan ja millaisia affekteja se voi aiheuttaa.

Syntylauluissa olen keskittynyt lempeéén aktivismiin, kvédrin rakkauden ja euforian
kuvaamiseen. Olen kirjoittanut tarinoista tarkoituksellisestikin kvédérejd. Nama kvéérit tunteet
ovat kuitenkin minusta 1dht6isin, ja tapahtumat ovat minun kokemuksiani ja kuvitelmaani
kvédristd utopiasta. Juuri tdssé ajassa, jossa eldimme, ddrioikeiston vallan ja konservatiivisten
arvojen nousun ajassa, tarvitaan kviirid utopiaa ja uudelleenkuvittelua. Tarvitaan

kaunokirjallisuutta, joka normalisoi kvaarid rakkautta ja ruumiillisuutta.
4.3 Kirjoittamisen affektit

Taide voi tuottaa affekteja sen kokijassa, mutta myds syntyédkseen taide tarvitsee affekteja ja
emootioita. Syntylauluja kirjoittaessani olen saanut tutkailla itseeni vaikuttaneita affekteja
elamélld elamiini ja reflektoimalla menneisyytténi. Erddssé kisikirjoituksesta saamassani
palautteessa Syntylauluja luonnehdittiin rakkausrunojen kvéariksi uudelleenkirjoittamiseksi,
mitd olen pyrkinyt vahvistamaan késikirjoitusta ty0stdessini (tyopéivakirja 5.11.2024). Tassa
alaluvussa késittelen affekteja, jotka liittyvét konkreettisesti Syntylaulujen runosarjojen
kirjoittamiseen. Kdyn lédpi kirjoittamiseen liittyvid affekteja kuten hapedai ja kipua, joita olen
kirjoittamalla hoivannut vihemméksi. Keskityn pddosin runojen syntyyn: analysoin,
millaisista affekteista runot ovat saaneet alkunsa. Kirjoittamiseen liittyy my0s esteitd, joiden

ylittdmisen keinoja pohdin yhden kappaleen verran.
4.3.1 Kivuliaita rakkauslauluja liminaalitilasta

LTL:n késikirjoituksen valmistumisen liminaalitila toimi hedelmaéllisend alustana uusille
runoille. Toisaalta olin my®s siirtynyt yhdenlaisesta liminaalitilasta torjunnan kautta
kivuliaaseen sydédnsurun tilaan. Haped oli yksi padllimmaisistd sydansurun affekteista
kirjoittaessani Syntylaulujen ensimmaisid runosarjoja. Héped toisen edessd vaatii
emotionaalista sidettd tuohon toiseen. Rakastumisen pédattyminen torjuntaan tuottaa hdpeaa,
silld rakkauden kohteen edessd haluaisi olla ihanneversio itsestddn, rakastettu, eiké torjuttava
subjekti. Hiped tuntuu ruumiissa kipuna ja kiinnittyy suruun, itseinhoon ja pettymykseen
tuottaen kokemuksen siitd, ettd sielu murenee kappaleiksi. (Ahmed 2004/2018, 136—-141.)
Tastd affektikimpusta kirjoitin luonnoksia ja henkilokohtaista tajunnanvirtaa alkuvuodesta
2017. Kirjoitin aiheesta, jonka tunsin liiankin hyvin: kuinka jdédd4én ihmissuhteissa toiselle —

tai kolmannelle, tai viimeiselle — sijalle.
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11.3.2017 olen kirjoittanut ensimmaéisen luonnoksen “Raunista”, jonka kirjoittamista
pohdiskelen tyOpaivékirjassani:

Hyva teksti, sen tunnistaa siitd, milld vimmalla se syntyi. Milld voimalla se pitda

otteessaan.

Julma teksti. En olis halunnut kirjoittaa sitd. En olisi halunnut asioiden menevéan

niin. Vaikka Rauni en ole mind, se loppuu tavalla, josta voi tulkita monenlaista. Ja

paljon omaani olen Rauniin laittanut toki.

Raunin tapaisia tahdon seuraavaan kokoelmaan. Sellaista kerrontaa, tarinoita,

jotka kasvavat myyteiksi.

(Tyopéivékirja 12.3.2017)
Alkuperiisen “Raunin” loppu on monitulkintainen mutta lohduton: Rauni katoaa metsdan,
koska ei endd jaksa kantaa hipeén ja surun painolastia yllddn. ”Rauni” ei lopulta 16ytanyt
sellaisenaan paikkaansa Syntylauluissa, mutta otin runosarjasta ajatuksen meren laajuuden
kauhistuttavuudesta ja kirjoitin sen pohjalta "Nevan”. Tyopéivakirjamerkinti tuo esille
kirjoittamisen affektiivisuuden. Vimmalla mielen syvyyksisté tekstiksi puskeva runous voi
olla huikean hieno kokemus, mutta saattaa tuottaa myos kipua. Joskus inspiraationkin vallassa
kirjoittaminen voi olla kipuilevaa ja epdvarmaa: vaikka runouteni oli kuin huomaamatta
kehittynyt Syntylauluihin, koin epdvarmuutta aiheista ja henkilokohtaisuudesta.

Liminaalitilassa kirjoittaminen voi olla yhtd aikaa mukavuustilassa kirjoittamista kuin

Kuuselankin kuvailemaa epdmukavuustilassa kirjoittamista (Kuusela 2020, 59-60).

Vaikka ”Rauni” jii sellaisenaan ulos késikirjoituksesta, se ndytti tietd sille, millaisia runoja
Syntylauluihin alkoi syntyd. Héped, sankaruus, rohkeus ja myytit jalostuivat lopulta
kvédriyden pyhyyden ja euforian teemoiksi. 19.3. syntyneen Tuulikki”-runosarjan osalta
olen pohtinut péivikirjassa, ettd runosarjan muusana osittain ollut thminen vain ehka “pitaa
kirjoittaa [- -] ulos — jos ei eldmisténi niin haaveistani? — tdll4 tavalla” (tyopaivékirja
21.3.2017). Muistan ”Tuulikin” alkuvaiheisiin liittyvén kivun; kirjoitin runoihin luopumisen
tunteita ja pilvistd alas putoamista. “Tuulikki” on satua kuvitteellisesta ihmissuhteesta ja sen
paittymisestd, mutta olen kirjoittanut sithen omia ristiriitaisia tunteitani siitd, kun tahtoo
toiselle pelkkdd hyvii ja vapautta elda kuten haluaa, mutta toisaalta suree menetettyéd suhteen

mahdollisuutta.

Syntylauluja on monitasoinen kvaarien rakkausrunojen kokoelma. Késikirjoituksessa on
obsessiivista yksipuolista rakkautta, rakkautta tiettyihin paikkoihin, ruumiillista rakkautta
seksin ja BDSM:n muodossa, itsensé rakastamista ja ystévien vilistd rakkautta. On kaipuuta

ja halua kokea vastarakkautta, ja on nostalgista muistelua menneisti rakkauksista. Monessa
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runosarjassa on kvédrejd nautintoja, jotka Ahmedin mukaan “antavat ruumiiden koskettaa
tavoilla, joita pakollisen heteroseksuaalisuuden késikirjoitukset ovat estéineet”. “’Iriksessd”
kvaarit nautinnot ovat ldsnd, kun runon puhuja viettdd Iriksen kanssa taianomaisen rakkauden
ja ilon tdyttdimén pdivén ja yon:

puiden suojissa syleilet pitkdin, tallennut lihasmuistiini
emme tarvitse toisiltamme mitéin, tahdon seurata sinua

sukeltaa kanssasi vihreddn himéaridan

olet sateenkaarikived
taitat valon sopivaksi, annat minun hiikéistyé sinusta
kuikka huutaa nimedin meidédn ei tarvitse
(Syntylauluja 33)
Puhuja soutaa Iriksen kanssa saareen, jossa he istuvat koko yon kertomassa toisilleen tarinoita
nuotion ddrelld. Han tulee kuitenkin lopulta torjutuksi: ”sukellat veneen keulasta jérveen,

palaat lumpeenkukkasi luo” (Syntylauluja 35). Runoissa puhuja vertaa itseddn

vaatimattomaan ulpukkaan, kun Iriksen oikea rakastettu on upea lumpeenkukka.

Jo aiemmin késittelemédni “Nyyrikki” syntyi my0ds rakkauden kaipuusta ja siihen liittyvistd
affekteista. Runosarjan alussa Nyyrikki tyytyy tilanteeseen, jossa on, vaikka kaipaisi
emotionaalisempaa yhteyttd. Toisessa runossa muistellaan Nyyrikin eldméiin vaikuttaneita
kohtaamisia, ehka ihastuksia. Kuudes runo on manifestointi Nyyrikin toiveiden kumppanista
tai jopa useammasta. Seitseménnessé runossa ollaan euforisessa tilassa, joka jai kuitenkin
auki Nyyrikin seistessd yksin Uhriméelld. Nyyrikki on 16ytinyt ja hyviksynyt kvaariytensa.
Runossa joku “’kertoo sinulle miten paljon pitdd hirvionruumiistasi / silittdd dariviivojasi,
koskettaa sillé tavalla, ettéd olet turvassa” (Syntylauluja 91), mutta olen jéttinyt auki, onko se
manifestoinnin jatkumoa vai jo lopputulosta. Vaikka “Nyyrikissd” késitellddn pelkoa ja

hépeddkin, siitd erottuu silti kiitollisuus ja euforia, onnellisuus omassa kehossa olemisesta.

Rakkauteen kiinnittyy hidpedn liséksi kipu, joka ei ole pelkéstidén ruumiillista vahingoittumista
vastaava tunne, vaan monimutkainen kimppu erilaisia kokemuksia, aistimuksia ja tunteita.
Kipuun ei vélttamaitta tarvita fyysistd, konkreettista kivun tuottajaa. (Ahmed 2004/2018, 40.)
“Iriksessd” on lasnd sydénsurun kipu: joka kerta padstdn [dammostisi irti vastahankaisin
jasenin” (Syntylaululuja 36). Iris on edelleen osa puhujan eldmdd, mutta rooli on toverillinen.
Irikseltd saatu halaus, 1amp0, ei pysy puhujan iholla, jota viilentyvan syksyn kylmyys, talvi ja
kevit pistelevit. Kivun kontingenssiin, satunnaisuuteen, sanana liittyy *’kontakti’, kosketus

(latinaksi: contingere, com, kanssa; tangere; koskea)”. Kaikki kontakti toisten ihmisten
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kanssa ei ole rakastavaa, ja ettd kiintymykseen saattaa liittyd myds kipua. Jos kohtaaminen
toisen ihmisen kanssa tuntuu kivuliaalta, saattaa sen tulkita niin, ettd toinen satuttaa. (Ahmed
2004/2018, 40-41.) Syntylauluissa rakkauden kohteet eivit valttdmatta tarkoituksella tuota
kipua, vaan kyse on vairistd tulkinnoista ja kommunikaation hankaluudesta. Torjutuksi tullut

ihminen tietysti kokee, ettd on tullut satutetuksi, koska hiinen tunteensa torjutaan.

Torjutuksi tulemisen aiheuttama kipu, joka korostuu rakkauden kohteen lésna ollessa, on ollut
affektikimppu, joka on saanut minut kirjoittamaan. Tuohon kimppuun kiinnittyy niin hipeda,
surua kuin yksipuolista rakkauttakin. Kirjoittaminen on ollut kivuliastakin: [i]lmeisesti ndima
tekstit edelleen nostaa kipua pintaan” (tyOpéivikirja 26.6.2017), olen kommentoinut
esimerkiksi “Maahisen” kirjoittamista. Toukokuussa olen kirjoittanut myéhemmin
”Valpuriksi” uudelleen nimettya runosarjaa kuvaillen kirjoittamisen olleen kivuliasta
(tyopéivikirja 10.5.2017). Heindkuussa olen kuvaillut "Iriksen” kirjoittamisen olleen “kipeéda

ja vaikeaa ja hiukan pelottavaakin” (tyopéivikirja 23.7.2017).

Monessa Syntylaulujen runosarjassa rakkaus johtaa yksin jiimiseen tai niissd surraan omaa
yksindisyyttd. Runoissa ollaan liminaalitilassa, epdvarmoina siitd, miten vastapuoli suhtautuu
romanttisiin tunteisiin. Ahmedin ajatus pelon tulevaisuudellisuudesta niyttiytyy
”Valpurissa”, jossa ollaan edelld mainitsemani kaltaisessa liminaalitilassa: “’toisinaan rikon
itsesténi sirpaleita jo etukdteen / kokoan kisiini surua ennen aikojaan” (Syntylauluja 12). Olen
kirjoittanut runon tiyteen pelkoa, epdvarmuutta ja ahdistusta. Pelko kohdistuu mahdolliseen
torjuntaan; Valpuri ei todennékoisesti tiedd runojen puhujan tunteista, ja puhuja satuttaa
itseddn jo etukdteen kuvittelemalla torjunnan, lopun haaveilulle. Menettimisen pelko ja
torjunnan tuottama kipu vuorottelevat késikirjoituksessa. Yksipuolisen rakastumisen ja siitd
seuranneen torjumisen aiheuttama hidped mainitaan "Maahisen” viimeisessd runossa:

jait nojaamaan pilvilinnojesi seindmiin

odotat toiveiden tdyttyvén, ojennat multaisen kimmenen

mutta lahjasi eivit riitd

thmeité tapahtuu vain toisille
ei hidn eksy metsdnpeittoon kanssasi, varjoihin

kuva kerrallaan vahennéat hianta

toistelet virheitdsi dédneen ettei hdped unohtuisi
(Syntylauluja 20)
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Kuten Ahmed kirjoittaa esimerkiksi Sartrea ja Donald L. Nathansonia lainaten, hépeéssi ei
ole kyse vain siitd, ettd on tehnyt jotain vairad, vaan siind on kyse kokemuksesta, etti on
jollain lailla vddranlainen thminen (Ahmed 2004/2018, 138—139). ”Maahisessa” on kipua ja
hiapedd: ymmarrysti, ettd on perustavalla tavalla erilainen kuin toiset. Runon Maahinen kokee
enemman yhteenkuuluvuutta maahisten kuin ihmisten kanssa. Hin alentaa itsensé rakkautensa
kohteen edessd. Tdma johtaa viimeisessd runossa mainittuun hipedén: olisihan se pitdnyt

tietdd, ettd “ithmeité tapahtuu vain toisille” (Syntylauluja 20).

Syntylauluja on syntynyt tarpeesta saattaa sydansurun affekteja tekstiksi, kirjoittaa tunteita
pois ihon alta, kipua pienemmaksi. Nama affektit, etenkin hiped, ovat tahmaisuudellaan
kerdnneet ympdarilleen my0s niin muita affekteja kuin muistoja hylkdamisesté ja torjunnasta
eldméni varrelta. Toisaalta Syntylauluihin kiinnittyy my0s monimuotoisesti erilaisia
rakkauden muotoja. Yhdessd hédpeén, kivun ja rakkauden affektit muodostavat kvairien

rakkauslaulujen kokoelman.
4.3.2 Kustannusprosessin epaonnistumisen vaikutus Syntylauluihin

Vuosikymmenen vaihtumisen aikaan koin surua ja katkeruutta siité, ettd LTL jai
julkaisematta. Minun oli vaikea suhtautua ajatukseen siitd, ettd LTL ei koskaan valmistuisi
teokseksi ja pidin haaveesta pitkdédn kiinni. Kustannusprosessin epdonnistumisella on ollut
vaikutuksensa myds Syntylaulujen Kirjoittamiseen. Olen miettinyt tyylivalintojani ja kielténi,
niiden sopivuutta 2020-luvun runouden kentélle. Toisaalta olen ottanut LTL:n
hylkéyskirjeiden harvoista palautteista itselleni sopivat ja pyrkinyt reflektoimaan niita.
Esimerkiksi Paikallisen Pienkustantamon hylkdyskirjeessd kuvailtua LTL:n runojen
“mytologiaan ripustautumista” olen kdyttanyt hyvikseni Syntylauluissa ja yhdistellyt
teoksessa henkilokohtaisiin ja poliittisiin atheisiin vield monipuolisemmin mytologiaa.
Samassa hylkéyskirjeessa todettiin, ettd luontokuvauksissa olisi hyvai olla jotain uutta, joten

olen pyrkinyt uudistamaan kuvauksiani sdilyttden silti oman ddneni.

Kustannusprosessin epdonnistuminen ei aiheuttanut kuitenkaan pelkéstdin negatiivisiksi
miellettyja affekteja. Saatuani LTL:1le kustannussopimuksen olen pohtinut paivikirjassani
nimenmuutosta. En koskaan pitdnyt kalmonimesténi, ja mietin nimen vaihtamista pitkin
aikuisikddni, mutta vasta, kun ymmarsin olevani ei-bindérinen, tuli nimen vaihtaminen
oikeasti ajankohtaiseksi. Joulukuussa 2017 en kuitenkaan vield ollut aivan selvilld sukupuoli-
identiteetistini. Pdivakirjassani olen 4.12. ja 12.12.2017 pohtinut nimidysforiaa, ja sitd, mika

olisi oikea nimeni, mikéli pédattiisin vaihtaa nimen LTL:n julkaisun alla. Vuodenvaihteessa
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olen jo kokenut vaikeita tunteita todennikodisen nimenvaihdoksen edessé (tyopadivakirja
31.12.2017). Kustannusprosessin epdonnistuttua tunsin helpotusta siitd, ettd minulla oli nyt
tilaa pohtia nimenmuutostani. Vuonna 2019 vihdoin vaihdoin koko nimeni — ja 2025 toisen ja
kolmannen nimen uudelleen — ja olen ollut iloinen siité, ettei esikoisteostani julkaistu

kalmonimelléni.

Ristiriitaisella tavalla helpottavaa on ollut myos lukea Kustantajan julkaisemia teoksia
vuosikymmenen vaihteen molemmilta puolilta. Teoksista huomaa kustannustoimittamisen
jadneen puolitiehen tai kokonaan pois. Lukemani teokset eivdt ole mielesténi kovin hyvai

kirjallisuutta, eikd niitd ole esimerkiksi oikoluettu tarpeeksi tarkkaan.

LTL:n kohtalosta ja siihen liittyvistd hipedstd ja luopumisesta huolimatta minulla on ollut
aina uskoa siihen, ettd Syntylauluja tulee vield valmistumaan. Luotan omaan runouteeni ja
prosessiini: ”’[o]n olo, ettd on hyvai runoutta”, olen kirjoittanut paivékirjaani toukokuussa
2025 Syntylauluihin viitaten (TyOpaivakirja 18.5.2025). Téllainen tekstin hyvyyden tunne”,
kuten Anne Molsé (2026) oman tydpdivékirjansa tunnesanoista kirjoittaa, on osa
tavoitteelliseen kirjoittamiseen liittyvad affektiivisuutta. Toivoni on Ahmedinkin (2010, 192)
esittelemdd odotusta siité, ettd Syntylaulujen kanssa kdy vield hyvin, silld uskon sithen, mité

kirjoitan.

LTL:n késikirjoituksesta on ollut konkreettistakin hydtya Syntylaulujen tyostamisessa.
Paitettydni luopua LTL:std minulla on ollut mahdollisuus hyddyntdd LTL:n sisdltdmid
ajatuksia ja kokonaisia runosarjoja. “Kareitdr” siirtyi ensin ldhes sellaisenaan Syntylauluihin:
poistin siitd vain kaksi viimeistd sdettd, joissa runon puhuja miettii riittdmistaén.
Syntylaulujen editoinnin aikana olen myds editoinut “Kaireitdrtd” huomattavan paljon,
muokannut koukeroisimpia sikeitd suoremmiksi. Liséksi olen hyddyntdnyt LTL:n
késikirjoitusta myos muuten. Yksi lempisédkeistani LTL:ssd oli ”Auringonkehrd”-runosarjan
ensimmadisestd runosta 10ytyva “tdndén olen aurinkokettu, syntylaulaja”. Se on itselleni
henkilokohtainen kuvaus tunteesta, kun kaikki on oikein ja hyvin. Se 16ysi toukokuussa 2025
paikkansa Syntylaulujen viimeisen runosarjan, “Nyyrikin”, viimeisen runon alusta
(tyopdivakirja 3.5.2025):

valonséteet maalaavat seinillesi sateenkaaria

tdnddn olet aurinkokettu, syntylaulaja

metsédnjumalan kvééri lapsi
(Syntylauluja 91)
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Kaydessdni kevittalvella 2026 ldpi runotiedostojani avasin elokuussa 2022 muokatun version
LTL:std. Tuosta versiosta 10ytyi ldhes kokonaan uusiksi kirjoitettu runosarja, jonka
muokkaamisesta minulla ei ollut muistikuvia. Se oli alun perin karhun emuulle omistettu
”Hongotar”’-runosarja, jonka paille olin kirjoittanut vahvasti transteemaista luonnostelua. Otin
runosarjan jilleen kisittelyyn ja siirsin sen erdéinlaisen tydstdmisen liminaalitilan kautta
Syntylauluihin. TAma runosarja sai nimekseen "Miehenmieli”, ja se on yhti lailla karhun

lyylittelyd — lahjomista ja kehumista — kuin transidentiteetin 10ytdmisen pelkoa ja euforiaa.

Karri Kokko kirjoittaa runouden syntymisestd Huotarisen ja Hytdsen toimittamassa teoksessa
Poetiikkaa I1. Essessdén “Sillékin riskilld” Kokko huomauttaa, ettd [t]oisinaan [runouden]
prosessi on hyvin hidas ja muistuttaa jaatikkojen ketteryyttd”. Vililld tuntuu, ettd mikéan ei
edisty, vaikka prosessi saattaa olla kdynnissi aivoissa koko ajan. ”Tdma aiheuttaa
epdvarmuutta, jonka sietiminen on runoilijan kohtalo mutta myds ammattitaitoa.” (Kokko

2009, 61.)

Ldihde tdstd laulamaan -kdsikirjoitus ja sen kohtalo ovat vaikuttaneet Syntylaulujen syntyyn ja
valmistumiseen tuottamalla liminaalitiloja ja toimimalla varastona, josta olen voinut ottaa
uutta tekstid uuteen kisikirjoitukseen. Toisaalta LTL:n kohtalo ja sen saamat palautteet ovat
vaikuttaneet sithen, millaiseksi Syntylauluja on muovautunut. LTL:n kohtalo ei kuitenkaan
ole vihentanyt uskoani Syntylauluihin. Nyt, kevaalla 2026, kun viimeistelen Syntylauluja,
huomaan, etté kaikki siihen liittynyt hiljaisuus ja ndenndinen tekstittdomyys on ollut
tarpeellinen osa kasikirjoituksen synnyssé. Osa kirjoittamisen tauoista on selvisti ollut

tarkoitettu sithen, ettd eldn sitd eldmaa, josta sitten kirjoitan.
4.3.3 Kirjoittamisen esteet ja miten niita ylitetdan

Vaikka Syntylaulujen ensimmaiset runosarjat syntyivatkin vimmalla, vuosituhannen vaihteen
lahestyessa niiden kirjoittaminen kévi aina vain vaikeammaksi. Tammikuussa 18.1.2019 olen
kirjoittanut: “’niin vaikeaa luoda uutta” (tyopaivékirja 18.1.2019). Tammikuuhun 2019
mennessi olin kirjoittanut viisi runosarjaa, jotka pyorivit samojen teemojen ympérilla.
Kuntouttavassa tyGtoiminnassa vuonna 2019 minulla oli muutamana pdivéni viikossa aikaa
kirjoittamiselle, ja vaikka samaan aikaan editoin novellia kesilld julkaistavaan antologiaan,
sivuprojektiksi kaivoin Iskusdvelmid-tydnimen saaneen nipun virtuaalisesta poytédlaatikosta
esiin ja yhdistin runosarjat yhdeksi tiedostoksi (tyopdivékirja 17.1.2019). Vaikka jo
seuraavana pdivind olen péivikirjassani puhunut tisti tiedostosta nimelld Syntylauluja, ja

vaikka ”[p]44 oli kuitenkin niin syvalld Iskusdvelmissd/Syntylauluissa” (tyopaivékirja
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18.1.2019), ettd oli vaikea keskittyd editoimaan antologianovellia, ei Syntylaulujen jatkosta
ole jadnyt paljoakaan merkkejé tiedostoihin tai pdivékirjoihin. Olen luonnostellut muutaman

runosarjan vuosina 2019-2022, mutta kisikirjoituksen jatkaminen oli hankalaa.

Joskus kirjoittaminen vaatii prokrastinaatiota. Seuraava tyopdivakirjamerkinta kiteyttda

itselleni ominaisen luovan tilan ylldpitimiseen vaaditun tekemisen ronsyilyn:

Ténddn oli ajatuksena vaantdd Hamirén tahdit [novelli] mahdollisimman

valmiiksi.

Joten kévin lenkilld, luin puoli pdivééd Saarikoskea ja varmaan yli tunnin mietin

nimimerkkeja [Pirkanmaan kirjoituskilpailuun].

(Tyopdivikirja 25.2.2017)
Valtaosa Syntylaulujen runoista on syntynyt valtavan inspiraation vallassa, mutta se on
vaatinut paljon erilaista tausta- ja sivutydskentelyd, luovaa lorvimista ja haahuilua. Luovuus
vaatii sitkeyttd (kts. esim. Sinervo 2007, 167; Katajavuori 2007, 94; Konkka 2007, 113).
Joskus tekstille on annettava aikaa kehkeytyd mielessd. Toisinaan jopa inspiroivakin aihe

saattaa turhauttaa, jos se on hankala siirtdd mielen jatkuvasti pédlla olevista televisiokanavista

tekstiksi. Haasjoen mukaan turhautumisen voi ajatella olevan inspiraation seuralainen:

Ajattelen turhautumista monimutkaisena ja ristiriitaisena tunnetilana, johon
siséltyy sekd pyrkimyksid ettd tuntemusta pyrkimysten tukahtumisesta, sekd apeaa
lannistuneisuutta ettd uhmakasta artymysti. Turhautuminen kohdistuu sekd
ympéristdon ettd itseen, silld useimmiten lannistavat rajoitukset tuntuvat seka
sisdisiltd ettd ulkoisilta. Se on esimerkki maailmassa olemisesta, jossa
ristiriitaisuus on erityisen ilmeistd. (Haasjoki 2007, 63)

Turhautunut tila on my06s erdénlainen liminaalitila, jossa teksti yhté aikaa pakenee ja on
olemassa. Haasjoki jatkaa: Turhautuminen on epdmiellyttdvdd mutta samalla se piirtda
pyrkimykset ja mahdollisuudet nékyviin ja luo tilan, jossa hdilyvyys on ldsnd” (emt).
Esimerkiksi "Lempo” aiheutti parin vuoden ajan téllaista turhautumista, silla kaoottisen
seksin ja tulen jumalan ylistdminen tai synty ei vain milldén halunnut asettua tekstiksi. Reitti
tésta tilasta eteenpdin oli 10ytdé runossa toistuvaksi yksityiskohdaksi tulen syntyruno, jota

suoraan lainaan jokaisessa "Lemmon” runossa.

Kirjoitan karkeasti jaoteltuna kahdenlaisia tekstejd: inspiraatio- ja perspiraatioteksteja.
Inspiraatiotekstit syntyvét kuin itsestddn, ovat vimmaisia tekstejé. Inspiraatiotekstien
kirjoittaminen on hyvin palkitsevaa; tuntuu, ettd muu maailma unohtuu, eikd mikdén esta
kirkasta, 1dhes valmiin oloista tekstid syntymasté. Perspiraatiotekstit syntyvit hitaasti ja

vaivalloisesti, vaikka idea olisi hyvi ja lopputulos timanttinen. Nimensd mukaisesti
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perspiraatiotekstit vaativat hikoilua, sitd ettd istuu alas ja kirjoittaa, vaikka ei haluaisi, tai
vaikka tuntuu, ettd ei osaisi. Joskus inspiraatioteksti jad sormiharjoitukseksi, joskus hylkdan
vaivalla kirjoitetun tekstin, silld siitd ei lopulta tulekaan valmista. ”Tuulikki”” on hyva
esimerkki inspiraatiotekstisté: olen kirjoittanut sen valmiiksi hyvin nopeasti suuren
inspiraation vallassa, ja sithen on my6hemmin tarvinnut tehdd vain pienid muutoksia. Jo
ailemmin mainitsin “Lemmon”, perspiraatiotekstin, jota olen tyOstdnyt jo muutaman vuoden,

eikd se tunnu vielakdan valmiilta.

Kirjoittamisen edessi voi olla esteitd kuten tyo, opiskelu, ihmissuhdehaasteet, uupumus tai
hyperfiksaatiot muuhun kuin kirjoittamiseen. Syntylauluja lojui vuodet 2020-2024 melko
pitkalti poytdlaatikossa koskemattomana. Koronapandemia, yliopisto-opintojen aloitus ja
myds LTL:n kohtalo lamaannuttivat ja veivit pois runouden parista. Onnistuin silloin talldin
16ytamadn mieleni perukoilta jonkin ajatuksen tai lauseen, joskus jopa kokonaisen
runosidkeiston. Téllaisia palasia kerésin varastotiedostoihin, joissa luonnostelen runojani.
Esseessdan Silldkin riskilld” runoilija Karri Kokko (2009, 57) kertoo 18ytdneensa takaisin
runouden pariin vastaavanlaisella tekstin kerddamiselld. Itselleni vaivihkaisten lauseiden
kerdily ei ollut vield itsessddn ”jarisyttdva ja vapauttava kokemus”, kuten Kokko kirjoittaa,
eikd minulla ollut mahdollisuutta tehda sitd pdivittdin. Jaan kuitenkin Kokon ajatuksen siité,
ettd on hyvé kéyda tekstin 14hteilld sdénnollisesti, jotta kirjoittaminen pysyy mielessi. (Emt.)
Jarisyttavd kokemus oli vuonna 2025, kun varastotiedostoja ldpi lukiessani 10ysin
”Nyyrikkiin” sikeet kyykddrmeen kantamisesta unessa, maailman sérindsti ja muutoksen

keskelld olemisesta (Syntylauluja 87).

Vilja-Tuulia Huotarinen pohdiskelee Poetiikkaa II -teoksen esseessdin kuljeskelun ja halun

tarkeyttd runouden kirjoittamisessa:

Ty6skentely on pitkdjanteistd ja sen intensiivisyys vaihtelee. Sithen kuuluu
lukemista, kdvelemisti, haaveilemista, oppimista. Kuljen halun perdssd enka
noudata piivittdisen kirjoittamisen liuskaméarépakkoa. Halu eldd runojen kanssa
on tarpeeksi. (Huotarinen 2009, 91)

Huotarinen mainitsee mielestdni erittdin tirkeén kirjoittamiseen liittyvén asian:
haaveilemisen, joka on ajatustyon maagisin osuus. Vuonna 2017 harrastin luovaa lorvailua:
makoilin sdngyssd kuunnellen musiikkia vaimealla ddnenvoimakkuudella, antaen ajatusten
virrata ja ronsyilld. Saatoin vaikka torkahtaa, tai sitten ajatusten virta pakotti minut
kirjoittamaan. Kimmo Svinhufvud esittelee teoksessaan Kokonaisvaltainen kirjoittaminen

(2016) erilaisia metodeja ja harjoituksia kirjoittamisen tueksi sekd kdy lapi, mité
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kirjoittaminen ylipdénsa on. Niin kirjoittamiskasityksien listasta kuin kirjoittamisen
ongelmien apukeinoistakin tuntuu kuitenkin tdysin puuttuvan ajatustyd. “Kokonaisvaltaisen”
kirjoittamisen opas ohjaa, kannustaa ja suostuttelee jokapdivdiseen kirjoittamiseen, vaikka
sitten kalenterin ja ajastimen kanssa, penkkiin litmautuen (kts. Svinhufvud 2016, 29-53; 130—
155). On toki tdrkedd madaltaa kirjoittamaan ryhtymisen kynnysti, mutta itselleni tarkein
tyokalu uuden, etenkin runojen, luomisessa on ajatusty0 ja sanojen siirtely kivien lailla

padssd. Vapaa kirjoittaminen ja sidkeiden kerdily tulee vasta hyvini kakkosena.

Omat metodini padsté takaisin kirjoittamisen ddrelle muistuttavat sekd Kokon ettd Huotarisen
metodeja. Kerdilen ajatuksia ja lauseita varastoon, Wikipedia-artikkeleita selaimen vililehtiin
ja merkintdja inspiroivaan tietokirjallisuuteen. Kuljeskelen muinaisten loitsurunojen
maaperalld, mutta kulutan myos modernimpaa kulttuuria katselemalla elokuvia, kdymalla
teatterissa, kuuntelemassa eldvii musiikkia ja lukemalla kirjoja. Vuonna 2024 taivuin vihdoin
sithen, ettd puhelimen muistiinpanosovellus voisi olla yksi varasto runoajatuksille: ”Olen
alkanut kayttdd puhelimen muistiinpanosovellusta téllaisiin hetkiin, kun ei satu olemaan
kynii ja paperia mukana, ja tdytyy myontéa, ettd on ihan kitevad” (tyopdivakirja 11.12.2024).
Lisdksi liike saattaa joskus auttaa siirteleméén isompia siirtolohkareita aivoissa kirjoittamisen
tieltd. Vuosina 2016-2020 kédvelin Suolijarven metsipoluilla ajattelemassa, nykyain ratkon

runojeni ongelmia uima-altaassa:

Sain tdndin uima-altaassa niin hyvid ajatuksia yhteen jos toiseenkin runosarjaan,
ettd oli pakko heti pukuhuoneen kaapille pééstya istua penkille kirjaamaan ne
pééstd pois ennen kuin unohdan. (Tydpéivikirja 11.12.2024)

Uimassa tindén iltapdivélla tuli taas ratkottua ja pahkailtyéd runoja. (Runojen
ratkominen kuulostaa hyvilti editointitermiltd. Ratkon niiden pulmia: mistd lisda
sdarmdd, mistd lihaa luiden piille, sopiiko timén ilmaisun tilalle paremmin joku
toinen...) (Tyopdivikirja 15.5.2025)

Olen prosessikirjoittaja: runojenkin kanssa on monesti helpompi tyoskennelld, kun minulla on
jo jotain tekstid olemassa. Runojen ratkominen on yhtd aikaa herkk#é ja raakaa: se on aina
vain toimivamman ilmaisun 16ytdmista. Yleensé editointi sujuu sellaisinakin pdivind, kun
kirjoittaminen on hankalaa: ”Ei ole sanoja tdndén. Paitsi Nyyrikkiin kirjoitin pehmeiden
maisemien kaipuusta pirunpeltojen ja ruman joen keskelld” (Tyopéivikirja 18.8.2025). Runon
syntyminen vaatii herkkyyttd kohdata villi, thmiseen tottumaton eldin. "Runoeldimet ovat
oikukkaita ja herkkié otuksia”, Vilja-Tuulia Huotarinen kirjoittaa (Huotarinen 2009, 87).

Runosarjan editointi taas on raaempaa kisityotd: kuin etsisi patsasta marmorin siséltéd, kun
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muovaa sékeiti ja ilmaisuja kohti valmista. On myds paljon helpompi edeti, kun tekstimassa

on jo jonkinlaisessa muodossa kuin silloin, kun se on vasta idean asteella.

Vaikka yleensé kirjoittamiseni konkreettisesti tapahtuu varsin yksin, olen toisinaan saanut
apua kirjoittamisen esteiden ylittdmiseen yhdessi toisten kanssa kirjoittamisesta. ”Lempo”
syntyi runosarjaksi heindkuussa 2024 luvussa 2 kuvailemani Bore-laivan kirjoitusretriitin
aikana. Kolmen ihmisen minikokoisessa kirjoitusretriitissimme oli sopiva rakenne ja
tarpeeksi pitkét kirjoitusajat. Olin odottanut piivadd innoissani, ja tehnyt suunnitelmia siité,
mité kirjoittaisin. Kenties my0s arkisesta poikkeava ymparisto auttoi tekstin tuottamisessa.
Ensimmadisen kirjoituspyrdhdyksen aikana kirjoitin harjoituksen vuoksi, padstidkseni
kirjoittamisen rytmiin, minka jilkeen tekstid olikin helppo tuottaa. Osan kirjoituspaivésta
kirjoitin "Raunin” paille sommittelemaani ”Nevaa” ehedmmaksi, ja pdivén loputtua minulla
olikin tiedosto, jossa oli jo kokonainen runosarja. "Nevan” editoinnin jélkeen syntyi
”Lempo”. Teksti oli edelleen kituliasta, eikd se vield soinut, mutta tuolloin oivaltamani tulen

syntyrunon avulla "Lempo” 16ysi liekkinsa.

On hyodyllistd, ettd kirjoittamisen rinnalla on samanaikaisesti kdynnissé jokin muu
projektiluontoinen asia, joka eroaa tdysin kirjoittamisesta, mutta saattaa antaa inspiraatiota.
Syksylla 2025 aloitin projektin, jossa katselen lédpi erilaisia kauhuelokuvia, useamman
viikossa. Elokuvan dérelle pdivéllisen ja neuleen kanssa asettuminen illalla vastaa toistd kotiin
saapumista ja tdiden jéttdmistd yoksi tyopaikalle. Vaikka kirjoittaessa minulle on tirkedd
haahuilla luovasti, olen kuitenkin hyotynyt paivarytmisté, joka rakentuu vuorokauteni
luovimman ajan ympdérille. Mitd kauemmas runoudesta kirjoittamani teksti menee, sitd
enemman tarvitsen rakennetta pdivadn, ja vapaa-ajan aikatauluttaminen on véhintdin yhta

tarkedd kuin kirjoitusajan aikatauluttaminen.

Runoja kirjoittaessa kuitenkin haahuilu ja ronsyily on sallittua ja jopa pakollista.
Kirjoittamisen esteiden ylittdmiseen tarvitaan paljon muuta kuin kurinalaista kirjoittamista.
Omaan kokonaisvaltaiseen kirjoittamiseeni kuuluu luova lorvailu ja jopa prokrastinaatio,
uusien asioiden oppiminen, lukeminen ja kehon liitkuttaminen. Myds jokin
kidentaitoharrastus — olkoon se sitten ruuanlaitto tai késityot — jossa kddenjiljen nikee

konkreettisesti hyvin nopeasti, on hyddyllinen vastapaino kirjoittamiselle.
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5 Lopuksi

Tassd pro gradu -tutkielmassani olen pyrkinyt analysoimaan ja tutkimaan kirjoittamiseen
liittyvid affekteja, liminaalisuuksia ja rihmastoja kahden runokokoelman kisikirjoituksen eri
vaiheiden kautta. Aineistonani ovat olleet tydpaivakirjamerkinnat, sosiaalisen median
julkaisut, séhkopostit seké kisikirjoitustiedostot ja niihin liittyvdt luonnos- ja varastotiedostot.
Olen tutkinut Lédhde téistd laulamaan -Kasikirjoituksen epdonnistunutta kustannusprosessia ja
toisaalta Syntylauluja-kisikirjoituksen syntyvaiheita ja ndihin liittyvia affekteja. Tavoitteenani

on ollut avata niiden tapahtumien rihmastoa.

Liminaaliset tilat ja affektit ovat osa kirjoittamisen rihmastoa, johon kuuluu myds tekstin
syntyad, tekstistd luopumista, luovaa kuljeskelua ja kirjoittajayhteisollisyytta.
Kirjoittajayhteisollisyys muodostaa oman rihmastonsa, jolla on kyky muuttaa muotoa, hajota
ja uudistua tukien kirjoittajaa tyon eri vaiheissa. Myds laajempi kirjoittamiseen liittyva
rihmasto muuntuu ja uudistuu kirjoittajan ja tekstin tilanteen mukaan. Nidma rihmastojen

toimijat, uudistumiset ja kytkeytymiset tulevat aineistoni analysoinnin kautta nakyviksi.

Kirjoittajayhteisollisyys on tirkedssé osassa kirjoittamisessa, etenkin julkaisuun tdhtadvassa.
Erilaiset lukijat, palauteryhmit ja my®6s kirjoittajakoulutukset parhaimmillaan auttavat
kirjoittajaa kehittymaén ja 10ytdméaén oman dénensd. Kirjoittajan kannalta viérinlaiset
kirjoittajayhteisot tai lukijat — esimerkiksi proosan kirjoittamiseen keskittyvit ryhmat
runoilijalle — saattavat kuitenkin hidastaa kirjoittajan kehitystd. Myos ystdvien ja muiden
laheisten tuki on tirkedd etenkin siind vaiheessa, kun jokin vaihe kirjoitusprosessissa
epdonnistuu. Omassa tapauksessani sekd kirjoittavien ettd muiden ystivien tuki
kustannusprosessin mutkistuessa oli tirkedd, ja sen vuoksi kirjoittajayhteisoni rihmastoon
kuuluu olennaisesti myds muita kuin kanssakirjoittajia. Toisten kirjoittajien ldsndolo eldmassi

taas on auttanut minua ylittiméaén kirjoittamisen esteité.

Kasikirjoituksen tarjoaminen kustantajille, vastausten odottaminen ja kustannuspaitoksen
saaminen tuottavat monenlaisia, ristiriitaisiakin affekteja. Vastausten odottamiseen kytkeytyy
toivon lisdksi myds monitahoista pelkoa, joka voi liittyd niin siihen, ettei kdsikirjoituksesta
kiinnostu kukaan, kuin sithenkin, ettd teos julkaistaan ja omat, toisinaan henkilokohtaisetkin
runot paityvat julkisiksi. Kustannuspditoksen saamiseen saattaa liittyd onnen ja ilon lisdksi
myds epdvarmuutta ja pelkoa, mikéli kustannusprosessi ei sujukaan vaivattomasti, tai, kuten

Ldihde tdastd laulamaan -késikirjoituksen osalta, epdonnistuu kokonaan.
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Kun kustannusprosessi mutkistuu ja lopulta epdonnistuu, padllimméinen affekti pelon rinnalla
on héped. Odotellessani Kustantajalta vastauksia sdhkoposteihin ja kommentteja
kasikirjoitukseen ja odotuksen venyessd kuukausiksi en pelkéstddn kokenut epadméaérdista
syyllisyyttd jostain, jota mahdollisesti olin itse tehnyt véérin. Koin selkedé hipeédi ajatellen,
ettd itse olen jollain lailla vadranlainen. Héped ei kytkeytynyt pelkéstddn Kustantajaan, vaan
koin teoksen ilmestymattomyydestd epdonnistumisen hépedd muiden kirjoittajien ja

kirjailijoiden edessa.

Kasikirjoituksen valmistumisen ja kustantajille tarjoamisen yhteydessd syntyy kirjoittajalle
liminaalitila, joka voi hyvéssd tapauksessa tuottaa vapauttavan ja luovan tilan kirjoittaa uutta.
Omaan liminaalitilaani liittyi my0s syddnsurun affekteja, joita aloin purkaa teksteiksi, joista
syntyi uutta runoutta. Sydénsuruun liittyvét kivun ja hdpedn affektit itsessdén voivat toimia
lahteend kirjoittamiselle, mutta ison kirjoitusprojektin valmistumisen suoma liminaalitila oli
itselléni isossa osassa seuraavan runoteoskésikirjoituksen rakenteen ja teemojen 16ytdmisessa.
Syntylauluja oli paitsi tirked projekti vuoden 2017 affektien purkamisen kannalta, myos téytti
tekstityhjion.

Torjunnan ja hylkd&dmisen kokemuksista on syntynyt kviireja rakkauslauluja, joista
Syntylauluja-kasikirjoitus rakentuu. Kokonaisvaltaisen inspiraation tuloksena syntyneet runot
ovat olleet tyokaluja oman dénen 16ytdmisen lisdksi my0s seksuaalisen ja sukupuoli-
identiteettini tutkimiseen. Olen kehkeytynyt kvéériksi yhdessa kirjoittamieni runojen kanssa
kirjoittamalla rehellisesti itsestdni, mutta myos kuvittelemalla parempaa tulevaisuutta, kvaaria
utopiaa. Syntylaulujen affektiivisuus ja paremman tulevaisuuden kuvittelu runouden kielen

avulla tekevit runosarjoista myds lempedd taiteellista queer-aktivismia.

My6s kustannussopimuksen purkamiseen liittyvét affektit ovat moniulotteisia ja valilla
ristiriitaisiakin. Pelko, hdped ja suru koskivat tietysti menetettyd julkaisumahdollisuutta.
Toisaalta sopimuksen purkamiseen liittyi helpotusta siitd, ettd enda ei tarvitse odottaa,
jatkuisiko prosessi. Liséksi olen kokenut helpotusta sukupuoli-identiteettini kannalta
olennaisen nimenmuutoksen vuoksi: koska Ldhde tdstd laulamaan ei ilmestynyt, sain vield

hetken aikaa pohtia omaa nimeéni.
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