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Tutkin pro gradu -tutkielmassani kirjoittamisen rihmastoja sekä siihen liittyviä affekteja ja 

liminaalisuutta. Kirjoittamisen rihmastoon kuuluvat niin kirjoittamiseen vaikuttavat ja sitä 

tukevat ihmiset kuin myös ei-inhimilliset toimijat ja paikat. Kirjoittamiseen liittyy myös 

liminaaleja tiloja, joissa ollaan kynnyksellä vanhan ja uuden tekstin tai tilanteen välissä.  

 

Tutkimukseni on autoetnografista kirjoittamisen tutkimusta. Tutkimuskohteinani ovat yhden 

ruonoteoskäsikirjoitukseni kustantamokierros, kustannuspäätös ja kustannusprosessin 

epäonnistuminen, sekä toisaalta siihen limittyvät toisen käsikirjoituksen syntyvaiheet. 

Aineistonani ovat työpäiväkirjamerkinnät, sähköpostit, käsikirjoitusten versiot ja sosiaalisen 

median julkaisut. 

 

Affektit toimivat minulle usein tekstin lähtökohtina, joten niillä on tärkeä osa kirjoittamisessa. 

Toisaalta itse kirjoittamiseen liittyy usein affekteja esimerkiksi turhautumisen ja innostumisen 

muodossa. Kolmanneksi kustannuspäätöksen odottaminen, kustannussopimuksen saaminen ja 

sopimuksen purkaminen tuottavat erilaisia affekteja. 

 

Affektit ovat osa kirjoittamisen rihmastoa, joka muuttuu ja muovautuu aina uudelleen elämän 

aikana. Rihmastooni on kuulunut esimerkiksi kanssakirjoittajia, esilukijoita, muita ystäviä ja 

läheisiä, runojen muusia, eläimiä, jumaluuksia ja paikkoja. Erityisesti liminaalitilassa, jossa 

esimerkiksi odotetaan kustannuspäätöstä, tai jossa kustannusprosessi pitkittyy tai mutkistuu, 

rihmaston osaset tuovat tukea ja pitävät yllä toivoa ja kirjoittamista. 

 

Avainsanat: affektiteoria, autoetnografia, kirjoittaminen, kirjoittamisen tutkimus, kotimainen 
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1 Johdanto 

Pro gradu -tutkielmani on autoetnografinen tutkimus kirjoittamisen vaiheista. Tutkin 

rihmaston ja liminaalisuuden käsitteiden sekä affektiteorian avulla kirjoittamistani, erityisesti 

toisiinsa limittyviä runokokoelman käsikirjoituksen epäonnistunutta kustannusprosessia ja 

uuden käsikirjoituksen syntyä. Lisäksi pohdin kirjoittajayhteisöllisyyden merkitystä 

kirjoittamiselle. Aineistonani ovat työpäiväkirjamerkinnät, tekstiluonnokset ja -versiot, 

sähköpostit ja sosiaalisen median julkaisut. 

1.1 Tutkimuksen lähtökohdat 

Kevättalvella 2017 sain valmiiksi noin kymmenen vuotta työstämäni runokokoelman 

käsikirjoituksen, työnimeltään Lähde tästä laulamaan (myöhemmin LTL). Lähetin 

käsikirjoituksen vuoden 2017 aikana useaan kustantamoon sekä Runo-Kaarina-kilpailuun, 

jossa sijoituin kyseisenä vuonna kuuden finalistin joukkoon. Elokuussa 2017 pieni yhden 

hengen kustantamo teki myönteisen julkaisupäätöksen nopeasti, ja solmin kyseisen 

kustantamon (myöhemmin Kustantaja) kanssa kustannussopimuksen. Sopimuksen 

allekirjoittamisen jälkeen oli tarkoitus aloittaa käsikirjoituksen editointi valmiiksi teokseksi 

yhdessä Kustantajan kanssa, mutta Kustantaja alkoi jatkuvasti jättää vastaamatta 

yhteydenottoihin, ja lopulta keväällä 2018 hiljeni kokonaan. Olin lopulta yhteydessä 

Kirjailijaliiton juristiin, jolta sain ilmaista lakineuvontaa. Sen perusteella päädyin alkusyksyllä 

2018 purkamaan sopimuksen, sillä en ollut enää kuukausiin saanut Kustantajaan yhteyttä. 

Vuosina 2018–2023 pohdin, mitä tekisin LTL:n käsikirjoitukselle. Tarjosin sitä välillä muille 

kustantamoille, mutta niissä ei tärpännyt. Vuonna 2023 tein päätöksen jättää LTL 

käsikirjoituksena pöytälaatikkoon, ja noukkia sieltä tietyt osat muokaten Syntylauluihin, jota 

tuohon aikaan pienen tauon jälkeen työstin. 

Syntylauluja. Iskelmiä -työnimellä (myöhemmin Syntylauluja) varustettu käsikirjoitus alkoi 

syntyä vuoden 2017 aikana samalla kun odotin vastauksia kustantamoilta. Ensimmäiset 

käsikirjoitukseen kirjoitetut uudet tekstit syntyivät kevättalvella 2017 voimakkaiden affektien 

vallassa. Kirjoittamisessani tapahtui nopeaa kehittymistä, ja LTL:n valmistumisen aiheuttama 

liminaalitila vapautti uudenlaista luovuutta. Käsikirjoituksen runosarjojen kirjoittamisessa ja 

editoinnissa oli vuosina 2018–2024 pitkiäkin taukoja, mutta vuonna 2024 aloin 

määrätietoisesti työstää Syntylaulujen käsikirjoitusta toimivaksi ja eheäksi kokonaisuudeksi. 
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Kirjoitin uusia runosarjoja ja muokkasin vanhoja. Kierrätin käsikirjoitusta luettavana ja sain 

siitä palautetta. 

Niin LTL:n kustannusprosessi ja sen epäonnistuminen kuin Syntylaulujen syntyminenkin 

liittyvät olennaisesti toisiinsa. Tapahtumiin limittyy myös kirjoittajayhteisöllisyyttä ja 

rihmastoa, innoittajia, affekteja ja oman identiteetin löytämistä. Tässä tutkielmassa käsittelen, 

miten kaikki nämä ovat vaikuttaneet toisiinsa, kehittäneet minua kirjoittajana ja muovanneet 

ihmisenä. 

1.2 Tutkimusaineisto ja tutkimuskysymykset 

1.2.1 Aineisto 

Olen vuosina 2016–2019 sekä vuosina 2024–2025 kirjoittanut säännöllisesti päiväkirjaa. 

Näihin olen tehnyt myös työpäiväkirjamaisia merkintöjä kirjoittamisesta, sekä vuosina 2017–

2018 Lähde tästä laulamaan -käsikirjoituksen ja kustannussopimuksen vaiheista. Lisäksi 

minulla ovat tallessa kustantajien ja kirjailijaliiton lakimiehen sähköpostiviestit, 

kustannussopimus ja muutama muu asiakirja. Kirjoittamieni runojen osalta olen säilyttänyt 

luonnoksia ja eri versioita runosarjoista. Olen tehnyt myös kirjoittamiseen ja 

kustannussopimukseen liittyviä julkaisuja sosiaaliseen mediaan (Instagram ja Facebook). 

Olen näistä koostanut aineiston, jota hyödynnän ja analysoin tutkielmassani. 

Olen poiminut päiväkirjastani erilleen työpäiväkirjamerkintöjä sekä joitain muita graduni 

kannalta oleellisia merkintöjä 36 liuskan verran. En ole kirjoittanut työpäiväkirjamerkintöjä – 

varsinkaan vuosina 2017–2018 – suunnitelmallisesti tutkimusta varten, vaan ne ovat osa 

arkista, jokapäiväistä päiväkirjarutiiniani. Täten työpäiväkirjamerkinnöissäni näkyy 

päiväkirjamainen aitous ja haavoittuvuus: olen maininnut kirjoittamiseen liittyviä asioita tai 

affekteja silloin kun ne ovat olleet oleellisia tai olen ne kirjoitushetkellä muistanut. Vuoden 

2017 päiväkirjani on ehkä tärkein aineistoni osanen, sillä se sisältää hyvin paljon pohdintaa 

käsikirjoituksen tarjoamisesta kustantajille, uuden tekstin kirjoittamisesta sekä 

kustannusprosessin etenemättömyydestä. Nämä pohdinnat sisältävät myös tutkimukseni 

kannalta paljon affekteja ja emootioita. 

Päiväkirjojen osalta olen pyrkinyt häivyttämään joitakin sellaisia yksityiskohtia, jotka liittyvät 

toisiin ihmisiin. Olen myös pseudonymisoinut tapahtumiin liittyviä ihmisiä säilyttääkseni 

heidän yksityisyytensä. Täten tutkielmassani esiintyvät esimerkiksi Hovikriitikko, Kustantaja, 
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Juristi ja Paikallinen Pienkustantamo. Tähän ja muuhun autoetnografian eettisyyteen liittyviä 

seikkoja käsittelen kohdassa 1.3.1. 

Sähköpostiviestejä tapahtumiin liittyen minulla on hallussani noin 40. Lähde tästä laulamaan 

-käsikirjoituksen saamia hylkäyskirjeitä on aineistossani kaksi sellaista, joissa on palautetta 

käsikirjoituksesta. Runo-Kaarina-kilpailussa etenemisestä olen saanut kaksi sähköpostiviestiä. 

Kustannussopimukseen liittyen Kustantajan viestejä minulle on yhteensä yhdeksän ja minulta 

Kustantajalle 21 sisältäen kaksi sopimuksen purkuun liittyvää viestiä. Purkuun ja tilanteeseen 

Kustantajan kanssa liittyen Kirjailijaliiton juristin sähköpostiviestejä on kaksi ja minun 

viestejäni hänelle neljä. Aineistoni ulkopuolelle jää lisäksi pieni nippu ”Kiitos 

käsikirjoituksestasi, palaamme siihen” -tyylisiä vastauksia käsikirjoitukseen. Useimmat 

aineistoni sähköpostiviesteistä olen kopioinut päiväkirjaani niiden vastaanottamisen aikaan, 

jolloin viittaan näiden yhteydessä päiväkirjamerkintään. Työpäiväkirjamerkinnöistä löytyy 

itse viestien lisäksi myös niihin liittyviä tutkimukseni kannalta merkittäviä affekteja. 

Tapanani on tallentaa runosarjoista sekä kokonaisista käsikirjoituksista uusi versio uudella 

päivämäärällä, kun tiedostoihin tulee muutoksia. Näitä tiedostoja Syntylaulujen osalta on 

erillisistä runosarjoista – mukana myös parikymmentä hylättyä runosarjaa – tallentunut useita 

kymmeniä, samoin käsikirjoitusversioita on kymmeniä. Tutkielmassani käytän kuitenkin 

aineistona Syntylaulujen uusinta käsikirjoitusversiota. 

1.2.2 Tutkimuskysymykset 

Tutkimukseni keskittyy Lähde tästä laulamaan -käsikirjoituksen epäonnistuneeseen 

kustannusprosessiin sekä Syntylauluja-käsikirjoituksen syntyyn. Jälkimmäinen lomittuu 

Lähde tästä laulamaan -käsikirjoituksen kustannuspäätösten ja myöhemmin kustantajan 

editointikommenttien odottamisen kanssa. Kummankin käsikirjoituksen vaiheisiin liittyy 

myös affekteja ja kirjoittajayhteisöllisyyttä, ja tutkimuksessani nämä ovat kaikki osa 

kirjoittamisen rihmastoa. Pelkästään LTL:n kustannusprosessin kohtalosta ei saa kokonaista 

tutkimusta, kun ottaa huomioon Kustantajan ja muiden asiaan liittyvien henkilöiden 

yksityisyyden suojelun. Pieleen menneistä kustannusprosesseista ei juuri puhuta julkisuudessa 

tai tehdä tutkimusta, joten LTL:n kustannusprosessin kohtalo on kuitenkin tärkeä osa 

tutkimustani, sillä se tuo esille jotain harvoin tutkittua. 

Tutkimustani kehystää ajatus rihmastosta: tutkin, millainen on kirjoittamisen rihmasto ja 

tarkemmin kirjoittajayhteisöllisyyden rihmasto. Avaan myös tapahtumien rihmastoa, johon 
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liittyvät niin LTL:n kustannusprosessin kohtalo kuin Syntylaulujen synty. Rihmaston sisällä 

tutkin, millaisia affekteja ensimmäiseen kustannussopimukseen liittyy, ja toisaalta, millaisia 

affekteja kirjoittamiseen ja tekstiin voi liittyä, sekä miten tapahtumat ovat vaikuttaneet 

kokemiini affekteihin ja päinvastoin.  Toinen kysymys liittyy kirjoittamisen ja identiteetin 

vaikutuksiin tosiinsa: tutkin, miten Syntylaulujen kirjoittaminen on osallistunut identiteettini 

uudelleenkalibrointiin. Kolmanneksi kysyn, millä tavalla liminaalitila voi ruokkia luovuutta. 

1.3 Teoreettinen tausta ja keskeiset käsitteet 

Autoetnografisessa tutkielmassani analysoin aineistoani yhtäältä affektiteorian kautta käyden 

läpi tunteita ja affekteja, jotka liittyvät sekä hylkäämääni Lähde tästä laulamaan -

käsikirjoitukseen, sen kesken jääneeseen kustannusprosessiin ja Kustantajaan, että 

Syntylauluja-käsikirjoitukseen. Toisaalta tarkastelen etenkin päiväkirjamerkintöjen ja 

sosiaalisen median julkaisujeni kautta avautuvaa kirjoittajayhteisöllisyyttä Gilles Deleuzen ja 

Felix Guattarin rihmastoteorian kautta. Rihmastoteoria liittyy myös niin 

runoteoskäsikirjoitusten kirjoittamiseen kuin itse tutkimukseenkin sen kautta, että monet asiat 

vaikuttavat toisiin ja muodostavat yhdessä tapahtumien kokonaisuuden. Kirjoittamisen 

rihmastoon liitän myös muita kuin inhimillisiä toimijoita. Kolmanneksi käytän 

liminaalisuuden käsitettä; niin kustantamoista vastauksia odotellessa, uutta tekstiä 

kirjoittaessa kuin käsikirjoitusta valmiiksi työstäessäkin kirjoittaja on liminaalitilassa, millä 

on vaikutuksensa työskentelyyn. Taustoitan tutkimustani seuraavassa autoetnografian ja 

kirjoittamisen tutkimuksen esittelyllä. 

1.3.1 Autoetnografia ja kirjoittamisen tutkimus 

Tutkimusmenetelmäni on autoetnografia: tutkin omaa kirjoittamistani ja kirjallista elämääni. 

Stacy Holman Jones, Tony E. Adams ja Carolyn Ellis tiivistävät The Handbook of 

Autoethography -teoksen (2016) johdannossa autoetnografian siten, että siinä tutkija käyttää 

omia henkilökohtaisia kokemuksiaan ymmärtääkseen tai kritisoidakseen yleisempää 

kulttuurista kokemusta. Kirjoittajat listaavat autoetnografian keskeisiksi piirteiksi ”(1) 

purposefully commenting on/critiquing of culture and cultural practices, (2) making 

contributions to existing research, (3) embracing vulnerability with purpose, and (4) creating 

a reciprocal relationship with audiences in order to compel a response.” Autoetnografia ei 

voi olla pelkästään oman kokemuksen esille tuomista, vaan sitä pitää reflektoida ja verrata 

kulttuuriseen kokemukseen. (Holman Jones, Adams & Ellis 2016, 22–23.) Kiinnitän omat 
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kokemukseni esimerkiksi epäonnistuneesta kustannusprosessista ja kirjoittamisen 

rihmastoista, liminaalisuudesta ja affekteista niin Sara Ahmedin affektiteoriaan kuin 

kirjoittamisesta tehtyyn tutkimukseen ja esseistiikkaan. Täten en vain kerro omaa tarinaani, 

vaan sijoitan kokemukseni yleisempiin kulttuurisiin kokemuksiin kirjoittamisesta ja 

kustannusprosessin mutkistumisesta. Tärkeää on yhteys jo olemassa olevaan tutkimukseen, 

mihin palaan myöhemmin tässä luvussa kirjallisuuden ja kirjoittamisen tutkimuksen osalta. 

Autoetnografiassa oman haavoittuvuuden esille tuominen on osa sopimusta, jonka tutkija 

tekee lukijan kanssa: tutkimus voi ja saa herättää lukijassa tunteita ja mahdollisesti antaa 

uuden tiedon lisäksi samaistumispintaa. Tutkija altistaa haavoittuvuutensa kritiikille, mutta 

samalla myös tuottaa vastavuoroista keskustelua tutkimuksen aiheesta. (Holman Jones, 

Adams & Ellis 2016, 24–25.) Johanna Uotinen kirjoittaa artikkelissaan ”Kokemuksia 

autoetnografiasta” Helmi Järviluoman, Jyrki Pöysän ja Sinikka Vakimon toimittamassa 

teoksessa Vaeltavat metodit (2010, 179): ”Autoetnografialla tarkoitetaan tutkimuksen 

tekemisen tapaa, jossa tutkijan omat kokemukset ovat tutkimuksen lähtökohtia ja sen 

keskeistä aineistoa”. Tässä tutkielmassa käsittelen yhtä kirjoittajaidentiteettiini vahvasti ja 

ristiriitaisin affektein vaikuttanutta tapahtumasarjaa sekä myös henkilökohtaisia 

kirjoittamiseen liittyvä affekteja. Tuon esille haavoittuvuuteni, mutta samalla pyrin vaalimaan 

tutkimusaiheideni ympärillä käytävää keskustelua ja luomaan tilaa näiden aiheiden 

tutkimukselle. 

Hannu Sirkkilän artkkkelissa ”Autoetnografia” yhdeksi keskeiseksi piirteeksi nostetaan 

reflektio, joka autoetnografiassa ”on osa tutkimusprosessin kokonaisvaltaisuutta. Se tapahtuu 

koko ajan ajattelun ja toiminnan katkeamattomana virtana”. (Sirkkilä 2022, 265.) Tutkiskelen 

itse aineistostani välittyviä ja muistoihin kiinnittyviä affekteja käymällä läpi 

työpäiväkirjamerkintöjäni, sähköposteja sekä runotiedostoja. Koska käsittelemistäni 

tapahtumista on kulunut lähes kymmenen vuotta, kykenen muistelemaan niitä ja lukemaan 

päiväkirjamerkintöjä analyyttisemmin kuin itse tapahtumien aikaan samalla tuoden 

haavoittuvuuteni ja tapahtumien affektiivisuuden esille.  

Vaikka analysoinkin tapahtumia pääosin edellä mainitun kirjallisen aineistoni kautta, kuuluu 

tutkimukseeni myös tapahtumien muistelua. Sirkkilä (2022, 274) mainitsee muistelemisen 

yhdeksi autoetnografisen aineiston kokoamisen metodiksi: sillä voi palauttaa mieleen 

tutkittavana olevia tapahtumia ja yksityiskohtia. Aineistoni kattaa pääosin tutkimukseni 

tärkeimmät tapahtumat omalta kannaltani. Niiden tapahtumien osalta, joista en ole kirjoittanut 
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päiväkirjaani, olen joutunut muistelemaan affekteja ja tapahtumia. Olli Löytty kirjoittaa 

artikkelissaan ”Referentiaalisuuden reunaehdot eli Collianderien elämäkerturit 

luottamussopimusta solmimassa” aktiivisesta muistelusta, jota oman kirjoittamisen tutkiminen 

jälkikäteen edellyttää. Löytty (2024, 80) on pystynyt omassa artikkelissaan tukeutumaan 

elämäkerran toiseen kirjoittajaan, itse olen etsinyt muistini tueksi materiaalia esimerkiksi 

sosiaalisesta mediasta ja muusta internetiin julkaisemastani sisällöstä. 

Kirjallisuudentutkija Mika Hallila on kirjoittanut autoetnografisen kirjallisuustieteellisen 

artikkelin ”Autoetnografia kirjallisuudentutkimuksen menetelmänä. Kuvitteellinen 

kohtaaminen Peten kanssa” teokseen Empiirinen kirjallisuuden ja lukemisen tutkimus. 

Menetelmiä ja käytäntöjä (2026). Hallila toteaa, että autoetnografiaa on tehty hyvin vähän 

kirjallisuudentutkimuksessa, ja arvelee sen ”johtuvan tieteenalan perinnöstä ja perinteestä 

kaunokirjallisiin teksteihin kohdistuvana tulkintatieteenä, jossa autoetnografiassa olennainen 

tutkijan minuuden, omaelämäkerrallisuuden ja henkilökohtaisten kokemusten ja tunteiden 

käsittely on pitkään ollut tapana rajata ulkopuolelle”. Autoetnografiassa taas tutkijan on 

käsiteltävä omia kokemuksiaan ja tunteitaan ja tutkittava itseään. (Hallila 2026, 247.) 

Oma tutkimukseni lävistää niin kirjallisuudentutkimusta, kirjoittamisen tutkimusta kuin 

sukupuolentutkimustakin. Tutkijana minua kiinnostaa taiteen ja yhteiskunnan rajapinta, se 

mitä tuolla rajapinnalla tapahtuu. Tutkimalla omaa tapaustani – jossa yhdistyy yhden 

käsikirjoituksen luopumisprosessi ja toisen syntyprosessi sekä runouden kustantamiseen 

liittyvät ongelmat – pyrin ymmärtämään ja tuomaan esille yleisemmin kirjallisuuden ja 

kirjoittamisen rihmastoa. Syntylaulujen syntyä analysoimalla tuon esille niin 

marginalisoidussa ruumiissa elämistä, teksteihin kiinnittyviä monenlaisia affekteja, kuin 

kirjoittamisen rihmastoakin. Lempeä taiteellinen aktivismi on yksi pieni, mutta tärkeä osanen 

tutkimustani, sillä runoudella on kyky vaikuttaa lukijaan affektien kautta. 

Autoetnografiassa tarkastellaan omaa elämää ja asetetaan se alttiiksi, mutta omien läheisten ja 

muiden ihmisten käsittelyä tutkimuksessa on pohdittava kriittisesti (Uotinen 2021). Kuten 

tutkimusaineistoni esittelyn kohdalla huomautin, olen pyrkinyt häivyttämään tiettyjä asioita ja 

pseudonymisoimaan ihmisiä. Joidenkin aineistossani esiintyvien ihmisten osalta olen 

varmistanut luvan, että saan käyttää päiväkirjaani kirjaamiani lainauksia heidän puheistaan tai 

viesteistään. Päiväkirjojeni osalta taas olen jättänyt aineistostani pois yksityiskohdat, joista 

saattaisi selvitä joidenkin henkilöiden henkilöllisyys tai muuta henkilökohtaista. Oman 
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yksityisyyteni ja identiteettini vuoksi olen myös häivyttänyt aineistostani entisen nimeni, 

jonka vaihdoin kokonaisuudessaan vuonna 2019. 

Kirjoittamisen tutkimuksesta kotimaisen kirjallisuuskentän kontekstissa on tehty joitakin 

artikkeleita. Sosiaalipsykologi ja tietokirjailija Sari Kuusela käyttää artikkelinsa 

”Siirtymätilassa. Autoetnografinen tutkimus kirjoittajan matkasta proosan pariin” (2020) 

aineistona työpäiväkirjojaan ja käsittelee myös liminaalisuutta. Jo aiemmin mainitsemani Olli 

Löytyn artikkeli puolestaan tutkii autoetnografisesti elämäkerran yhteiskirjoittamista. Oman 

tutkimukseni kannalta tärkein autoetnografinen tutkimusartikkeli on kuitenkin 

kirjallisuustieteiden väitöskirjatutkija Anne Mölsän ”'Päällimmäisenä kasassa'. 

Kustannustoimittajien vastausten odottaminen ja taiteellisen uran tavoitteluvaiheen 

affektiivisuus” (2026). Mölsä käsittelee artikkelissaan kustannustoimittajan ja kirjailijan 

välistä valtasuhdetta, vastauksen odottamista ja näihin liittyviä affekteja. 

Hyödynnän tutkielmassani myös sellaisia tekstejä, jotka eivät ole tieteellisiä, vertaisarvioituja 

tutkimusartikkeleita, mutta jotka voi lukea autoetnografisiksi teksteiksi kirjoittamisesta. 

Tällaisia tekstejä on esimerkiksi Kari Levolan toimittamassa teoksessa Kirjailijan työmaat 

(2007), jossa erilaiset kirjailijat kertovat työstään. Toinen lähde on Savukeitaan julkaisema 

kolmen teoksen sarja – Ville Hytösen ja Ville-Juhani Sutisen toimittama Poetiikkaa (2007), 

Vilja-Tuulia Huotarisen ja Ville Hytösen toimittama Poetiikkaa II (2009) sekä Hytösen 

toimittama Poetiikkaa III (2014) – joiden tekstien kirjoittajat ovat runoilijoita. Näissä 

teoksissa käsitellään kirjoittamisen affektiivisuutta ja yhteisöllisyyttä, joten ne ovat luontevia 

viittauskohteita tutkimuksessani. 

Kirjallisuudentutkija ja kustannusalan ammattilainen Päivi Koivisto on kirjoittanut Avain-

lehteen artikkelin ”Varjoista parrasvaloihin. Onko kustannustoimittaja uhka tekijyydelle?” 

kustannustoimittajan ja kirjailijan välisestä suhteesta (2023). Sosiologian tutkija Henrik Fürst 

puolestaan on kirjoittanut hylsyistä eli kustantamoiden kielteisistä kustannuspäätöksistä 

hylkäämisenä kirjallisuussosiologisessa artikkelissaan ”Handling Rejection as Failure: 

Aspiring Writers Getting the Rejection Slip” (2016). Edellä mainitut eivät ole autoetnografisia 

tutkimuksia, mutta niissä käsitellään esimerkiksi kirjoittajan ja kustannustoimittajan suhdetta 

sekä hylkäyskirjeisiin liittyviä affekteja. 
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1.3.2 Affektiteoria 

Käsittelen tutkielmassani runoteoksen käsikirjoituksen syntyyn sekä kustannusprosessin 

epäonnistumiseen liittyviä affekteja. Kirjallisuudentutkijat Anna Helle ja Anna Hollsten 

määrittelevät teoksen Tunteita ja tuntemuksia suomalaisessa kirjallisuudessa johdannossa 

(2016, 16) emootion kokijalleen tietoisena tunteena, jonka aiheuttaja on osoitettavissa. 

Affektilla sen sijaan tarkoitetaan tutkimuksessa yleensä tiedostamatonta reaktiota, joka 

tapahtuu ennen tunteen havaitsemista. (Ahmed 2004/2018, 13.) Affektit on tavattu erotella 

tunteista ja emootioista ruumiillisen kokemuksen kautta. Tiedostamaton affekti saattaa 

muuttua tietoiseksi emootioksi, tai emootio voi olla tulkinta affektista (Helle & Hollsten 2016, 

19). Kulttuurintutkija Sara Ahmed esittelee teoksessaan Tunteiden kulttuuripolitiikka 

(2004/2018) affekteja, kuten häpeän ja pelon, joilla on tietynlaista kulttuurista painolastia. 

Teoksensa johdannossa Ahmed kirjoittaa siitä, miten tunteellisuus koetaan usein 

heikkoudeksi: 

”[T]unteen” on nähty sijaitsevan ajattelua ja järjenkäyttöä ”alempana”. 

Tunteellisuus tarkoittaa, että yksilön arvostelukykyyn on vaikutettu: 

tunteellisuus on pikemminkin reaktiivista kuin aktiivista, riippuvaista 

itsenäisen sijaan. Feministiset filosofit ovat osoittaneet, kuinka tunteiden 

toissijaistaminen on samalla naisellisuuden ja ruumiin alistamista. Tunteet 

yhdistetään naisiin, joiden katsotaan olevan ”lähempänä” luontoa, halujensa 

vietävissä ja vähemmän kyvykkäitä ylittämään ruumiillisuuttaan ajattelun, 

tahdon ja arvostelukyvyn avulla. (Ahmed 2004/2018, 11.) 

Affektitutkimuksessa tunteet ja affektit ovat kuitenkin käyttökelpoisia välineitä etenkin 

toiseutettujen ihmisten kokemusten tutkimiseen. Affektit sopivat autoetnografiseen 

tutkielmaani, jossa käsittelen niiden kytkeytymistä tutkimiini aiheisiin. Ahmed ei ”kysy, mitä 

tunteet ovat, vaan mitä tunteet tekevät” (emt. 13). Tässä tutkielmassa en siis luettele tai 

taulukoi runoista, työpäiväkirjamerkinnöistä ja sosiaalisen median julkaisuista löytyviä 

affekteja. Sen sijaan kysyn, miten tunteet ja affektit ovat vaikuttaneet niin ruumiillisesti kuin 

tekstillisesti, henkisesti ja tapahtumallisesti. 

Affektin voidaan ajatella myös olevan tunteen ja ruumiillisen sekä kulttuurisen reaktion 

yhdistelmä. Affektin luonteeseen kuitenkin kuuluu sen kehollisuus, kulttuurisidonnaisuus ja 

joissakin tapauksissa myös tulevaisuudellisuus. Affekteilla voi kietoa tiettyjä subjekteja 

yhteiskunnan rakenteisiin, mikä tekee tunteista kulttuuripoliittisia (Ahmed 2004/2018, 24). 

Yhdessä queer-tutkimuksen kanssa tutkin myös kväärin ruumiin poliittisuutta ja sen 

näkymistä kirjoittamassani runoudessa. 
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Ahmed kirjoittaa teoksessaan Descartesin ja Humen jalanjäljissä siitä, että tunteella on aina 

jokin kohde, mutta kohde on yleensä enemmän vaikutelma kuin konkreettinen ”syy” tuntea 

tunnetta. Kohde voi olla esimerkiksi kulttuurisesti opittu viha tai pelko petoeläintä kohtaan, 

tai muisto, joka laukaisee tunteen. (Ahmed 2004/2018, 16–18.) Tutkielmassani analysoin 

esimerkiksi pelon ja onnen tulevaisuudellisuutta ja kohteita kirjoittamisen eri vaiheissa. 

Lisäksi kirjoitan affekteista, jotka ovat vaikuttaneet Syntylaulujen tekstien syntyyn. Näihin 

kuuluvat kväärit affektit kuten kvääri ilo ja onni sekä euforia ja dysforia; sydänsurun 

aiheuttamat affektit kuten häpeä ja kipu sekä rakkaus. 

1.3.3 Liminaali 

Liminaalitilassa ”seisotaan kynnyksellä vanhan ja uuden välissä” (Tieteen termipankki 2025). 

Kulttuuriantropologi Victor Turner kuvailee teoksessaan Rituaali. Rakenne ja communitas 

(1969/2007) liminaalitilaa paikaksi, jossa ollaan erilaisten tilojen tai asemien välissä, 

tärkeäksi vaiheeksi siirtymäriitissä vanhasta uuteen. Liminaalivaiheessa subjekti ”kulkee 

sellaisen kulttuurisen alueen läpi, jota määrittävät vain harvat, jos mitkään, edellisen tai 

tulevan tilan ominaispiirteistä”. (Turner 1969/2007, 106–107.) 

Tutkielmassani käsittelen kirjoittamiseen liittyviä liminaaleja tiloja, kuten vaihetta, jossa 

käsikirjoitusta on tarjottu kustantajille, ja vastauksia odottaessa uusi käsikirjoitus alkaa 

syntyä. Kustannuspäätöksen odottaminen venyy usein kuukausien, joskus vuosien mittaiseksi, 

jolloin liminaalitila saattaa huonommassa tapauksessa aiheuttaa myös kirjoittamisen esteitä, 

mutta omalla kohdallani liminaalitila on ollut luova tila. Sari Kuusela kirjoittaa 

”Siirtymätilassa”-artikkelissaan luovan liminaalitilan olevan tila uuden ja vanhan työn välillä. 

”Uuden ja vanhan välissä on vaihe, joka vahvistaa uuteen siirtymiseen tai saa palaamaan 

vanhan pariin.” (Kuusela 2020, 57.) Kuusela käsittelee artikkelissaan siirtymistä 

tutkimustekstin kirjoittamisesta kaunokirjalliseen kirjoittamiseen. Omalla kohdallani 

liminaalitila auttoi luomaan uutta tekstiä, mutta laji pysyi samana. Olennaista kuitenkin on, 

että kahden käsikirjoituksen – kustantajille tarjotun ja vasta syntyvän – rajapinnassa tapahtui 

kiinnostavaa kehittymistä kirjoittajana.  

Käsittelen tutkielmassani myös runosarjoihin sisältyvää liminaalisuutta sekä 

kustannussopimuksen jälkeistä liminaalitilaa, jossa käsikirjoitusta ei ole vielä alettu 

kustannustoimittaa. Etenkin näiden kaltaiset liminaalitilat vertautuvat kielikuvissani Turnerin 

mainitsemaan pimeyteen (Turner 1969/2007, 107). Käsittelen liminaalitilaa siis yhtäältä 
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uuteen suuntautuvana luovana tilana ja toisaalta vastentahtoisena tilana, jossa ovi uuteen ei 

ole avautunut, mutta vanhaan on mahdotonta tai vaikeaa palata. 

1.3.4 Rihmasto 

Sekä kirjoittamiseeni että graduni käsittelemiin tapahtumiin liittyy myös filosofien Gilles 

Deleuzen ja Felix Guattarin teoksessaan A Thousand Plateaus (1980) esittelemä rihmaston 

käsite. Deleuzen ja Guattarin kehittelemän rihmaston käsitteen periaatteita ovat esimerkiksi 

puumaisuuden ja hierarkian välttely, moninaisuuksina oleminen ja juurtumattomuus sekä 

jatkuva muutos ja uudelleenkytkeytyminen. (Deleuze & Guattari 1980/1987, 7–12.) Käytän 

Deleuzen ja Guattarin rihmaston käsitettä heuristisena apuvälineenä sen sijaan, että soveltaisin 

sitä tarkasti kaikilta osin; rihmasto on tutkielmassani eräänlainen tutkimuksellinen 

inspiraation lähde. 

Anne Mölsä on gradussaan Rihmasto, vaihtoehtoisuus ja valta. Pienilevikkiset 

kirjallisuuslehdet suomalaisessa kirjallisuusmaailmassa (2012) suomentanut Deleuzen ja 

Guattarin rihmaston kuvaavan ”olioiden anarkistista, villiä kytkeytymistä toisiinsa ja kaiken 

alituista liikkeellä ja muutoksessa oloa”. Mölsä erottaa rihmaston verkostosta huomauttaen, 

että rihmastoon liittyy kiinteästi yhtä lailla sen kytkösten jatkuva uusiutuminen, vaihtuminen 

ja luopuminen kuin myös levittäytyminen, oman tutkielmani tapauksessa kirjoittamisen 

maailman ulkopuolelle. (Mölsä 2012, 5–6; 19.) Rihmasto kuvaa tutkielmani osalta hyvin niin 

kirjoittajayhteisöllisyyttäni, Syntylaulujen rakennetta, tutkielmassani käsittelemiäni 

tapahtumia kuin myös jossain määrin graduni rakennetta. Rihmasto liittyy myös kirjoittajan – 

tässä tutkielmassa minun – ja tekstin väliseen jatkuvaan yhteistyöhön ja yhdessä 

kehkeytymiseen.  

Tutkielmassa käsittelemäni tapahtumat eivät edenneet hierarkkisessa, lineaarisessa 

järjestyksessä, jossa yksi asia johtaa toiseen, joka johtaa kolmanteen ja niin edelleen. Asioita 

tapahtui limittäin, päällekkäin ja vuorotellen, ja monet asiat vaikuttivat toisiinsa, kuten 

rihmastossa on tapana. Rihmastolla ei ole alkua eikä loppua: on mahdotonta jäljittää 

kirjoittajayhteisöllisyyden tai Syntylaulujen perimmäistä alkupistettä, joten tässä tutkielmassa 

olen päättänyt tietyt hatarat ajankohdat, joihin ajoitan tutkimukseni alkupisteet. (Deleuze & 

Guattari 1980/1987, 21; 25.) 
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1.3.5 Queer-tutkimus 

Tutkijat Stacy Holman Jones ja Tony E. Adams ovat tarkastelleet autoetnografiaa queerina 

tutkimusmenetelmänä artikkelissaan ”Autoethnography is a Queer Method” (2010). 

Kirjoittajat esittelevät artikkelissa queer-tutkimuksen ja autoetnografisen tutkimuksen 

yhtymäkohtia; kumpikin on normeista ja tiukoista konventioista vapaa, lähtökohtaisesti 

luovasti erilaisia teorioita ja tutkimustapoja hyödyntävä. Sekä autoetnografia että queer-teoria 

ovat lähtökohtaisesti poliittisia. (Holman Jones & Adams 2010, 197–198.) Oma tutkimukseni 

yhdistää queer-tutkimuksen ja autoetnografisen tutkimuksen henkilökohtaisesta yleiseen 

suuntautuvan tutkimustavan: tässä tutkielmassa pyrin omakohtaisuuden kautta ymmärtämään 

yleisempää. Tuon esille myös queeriin kytkeytyvän teorian siitä, että henkilökohtainen on 

poliittista: kväärinä ihmisenä, seksuaali- ja sukupuolivähemmistöihin kuuluvana, pelkästään 

olemassaoloni on poliittista ja sekä poliittisen vallankäytön että kiistan väline. 

Queer-tutkija José Esteban Muñoz teoretisoi teoksessaan Cruising Utopia kvääriä jonain, jota 

ei aivan pysty saavuttamaan. Muñoz vertaa kvääriä horisonttiin, eräänlaiseen ideaaliin, ja 

hänen mukaansa tämä on tärkeä käsitys, kun haluamme rakentaa tai edes kuvitella parempaa 

tulevaisuutta. Kun jotakin vielä parempaa on edessä, voidaan nähdä nykyhetken ongelmat ja 

tehdä töitä toisenlaisen yhteiskunnan eteen. (Muñoz 2019, 1–5.) Tarkastelen kväärin utopian 

kirjoittamista tutkielmassani affektien kautta. 

Käytän itseeni ja kirjoittamiseeni liittyen termiä termiä kvääri, joka on uudehko suomennos 

englannin kielen sanasta queer. Käytän tarkoituksella tätä kiisteltyäkin suomennosta, sillä se 

on helpompi taivuttaa ja käyttää kuin englanninkielinen alkusana, eikä sillä ole samalla tavalla 

harhaan johtavaa monimerkityksisyyttä kuten aiemmalla käännöksellä pervo. Kuten Meri 

Lindeman kirjoittaa queer-lingvistisessä suomen kielen väitöskirjassaan, 

monimerkityksellinen queer on alun perin ollut sortava haukkumasana, jonka seksuaali- ja 

sukupuolivähemmistöihin kuuluvat sittemmin ovat omineet takaisin omaksi termikseen. 

Lindemanin mukaan ”Queerillä voidaan asiayhteydestä riippuen tarkoittaa vain homoja ja 

lesboja, poststrukturalistista käsitystä, jossa identiteettiä ei pidetä pysyvänä, luonnollisena tai 

koherenttina, tai antinormatiivisuutta”. Lindeman huomauttaa antinormatiivisuuden olevan ei-

normatiivisuuden lisäksi normien vastustamista. Lindeman on tutkinut kvääri-sanan historiaa 

Suomessa, ja ajoittaa sen ilmaantumisen suomen kieleen 2010-luvun alkuun. (Lindeman 

2025, 31; 74.) 
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Vaikka Lindemanin (2025, 75–81) tutkimuksen mukaan kvääriä kohtaan on suomalaisten 

seksuaali- ja sukupuolivähemmistöjen keskuudessa paljon negatiivisia asenteita, olen 

päättänyt ottaa sen haltuun sekä itseäni että kirjoittamaani runoutta kuvaavaksi käsitteeksi. 

Kvääri on suomenkielisessä tekstissä helpompi taivuttaa kuin queer, minkä lisäksi se sopii 

aineistoon ja tutkimuskysymyksiin hyvin. Koska en pyri esittämään, että tapani olla ja 

kirjoittaa olisi jollain lailla yleistettävissä kaikkien seksuaali- ja sukupuolivähemmistöihin 

kuuluvien tapoihin, käytän kvääriä akateemisesti queeria vastaavana käsitteenä tässä 

tutkielmassa. 
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2 Rihmasto eli kaikki liittyy kaikkeen 

Vuonna 2017 podin sydänsurua, tukeuduin monenlaisiin yhteisöihin, tarjosin Lähde tästä 

laulamaan -runokokoelman käsikirjoitusta kustantamoille, odotin väliaikatietoja Runo-

Kaarinasta ja kirjoitin vimmaisesti uusia runosarjoja. Tässä luvussa käsittelen ensisijaisesti 

kirjoittamiseen liittyvien ihmisten rihmastoa ja toissijaisesti muita kirjoittamiseeni 

vaikuttaneita asioita. Ystävien, ja varsinkin kirjallisuudesta jollain lailla kiinnostuneiden tai 

itsekin kirjoittavien ystävien, tuki on tärkeää niin liminaalitilassa kuin sen reunoilla. Vaikka 

käsittelen vuoden 2017 ja sitä myöhempiä tapahtumia, on kontekstin vuoksi hyvä pohjustaa 

kirjoittajayhteisöllisyyteni historiaa. Alaluvussa 2.2 käyn läpi LTL:n käsikirjoituksen 

viimeistelyn vaiheita ja kustantamoiden lähestymistä sekä näihin vaiheisiin liittyviä affekteja. 

Alaluvussa 2.3 laajennan rihmastoa pohtimalla innoittajiani sekä Syntylaulujen vaikutteita ja 

inspiraationlähteitä. 

2.1 Kirjoittajayhteisöllisyys 

Suuri osa kirjoittajan työstä on itsenäistä työskentelyä, mutta kirjoittaja ei koskaan elä eikä 

kirjoita tyhjiössä. Tämä tarkoittaa paitsi ympäröivän kulttuurin vaikutusta teokseen myös sitä, 

että kirjoittajan on hyvä altistaa itsensä ja tekstinsä toisten kirjoittajien – ja mielestäni myös 

lukijoiden – silmille. Erilaiset kirjoituskurssit, -retriitit, -koulutukset ja -ryhmät ovatkin 2000-

luvulla lisääntyneet. Kolmivuotisen kirjoittajakoulu Viita-akatemian – jonka itsekin olen 

käynyt – juuret ovat jo 1980-luvulla (Tuominen 2013, 177; Oja 2013, 127). Vuosituhannen 

vaihteessa Oriveden opiston oppeja pidettiin myös suuressa arvossa (esim. Tuominen 2013, 

177). 2020-luvulla ovat korostuneet odotukset kirjailijoiden näkyvyydestä sosiaalisessa 

mediassa. Myös muut internetissä toimivat, järjestäytymättömämmät yhteisöt ovat 

lisääntyneet; itsekin kuulun joihinkin internetissä toimiviin kirjoittajaryhmiin. 

Kirjallisuudentutkijat Elina Arminen, Anna Longrén ja Erkki Sevänen avaavat 

kirjallisuusinstituution ja kirjallisen elämän käsitteitä teoksensa Kirjallinen elämä 

markkinaperustaisessa mediayhteiskunnassa (2020) johdannossa seuraavasti:  

[N]e [em. käsitteet] viittaavat paitsi kirjallisiin teksteihin ja taideteoksiin myös 

kaikkeen siihen toimintaan, joka välittömässä mielessä pitää yhteiskunnassa yllä 

kirjallista ja taidepohjaista kulttuuria. (Arminen, Longrén & Sevänen 2020, 16) 

Kirjallisuusinstituutio on edellä mainittujen kirjoittajien mukaan perinteisesti muodostunut 

kirjailijoista ja kustantajista, kirjakaupoista ja kirjastoista, erilaisista medioista sekä lukijoista 
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ja toisinaan myös kirjallisuuskritiikistä sekä kirjallisuuden opetuksesta ja tutkimuksesta. 

2020-luvulla korostuvat blogit, sosiaalinen media ja muut verkkoyhteisöt sekä kirjailijoiden ja 

fanien yhteistyö. (Emt. 16; 28; 33.) Kirjailijoiden, kustantajien ja lukijoiden muodostama piiri 

tai rihmasto, oli se sitten verkossa tai kasvokkain tapahtuvaa, voi olla tärkeää yhteisöllisyyttä 

kirjailijalle tai vasta julkaisusta haaveilevalle kirjoittajalle. Itse käytän tästä tutkielmassani 

termiä kirjoittajayhteisöllisyys, joka kattaa vähintäänkin kaikenlaiset kirjoittajan tai kirjailijan 

tekstin tuottamisen ja työstämisen kannalta tärkeät ihmiskohtaamiset. 

Tutkijat Laura-Kristiina Moilanen ja Jari Eilola tarkastelevat yhteisöllisyyden historiaa ja 

vertailevat yhteisöllisyyden teorioita Yhteisöllisyyden perintö -teoksensa (2013) 

johdantoartikkelissa ”Ajan ja paikan muovaamat yhteisöt”. Moilasen ja Eilolan mukaan 

”[s]osiaalisuutta ja kiinnittymistä ryhmiin ja paikkoihin pidetään yleisesti ihmiselle 

lajityypillisinä piirteinä”. Historiallisesti yhteisöt ovat olleet konkreettisesti paikantuneita: 

perhe tai kylä on toiminut yhteisönä, ja myös ammattikillat tai uskonnolliset yhteisöt ovat 

olleet tärkeitä. Postmodernissa ajassa internetin vaikutus yhteisöllisyyteen on ollut monella 

tavalla valtava. Yhtäältä yksilöllisyys korostuu 2000-luvun yhteisöissä, jolloin yhteisöllisyyttä 

ei koeta tai tehdä samalla tavalla kuin aiemmin, vaan ihmiset ovat tottuneet pärjäämään yksin 

kaikenlaisissa tilanteissa. Toisaalta internet on tuonut ihmisiä lähemmäs toisiaan, jolloin 

konkreettinen paikallisuus ei enää luo yhteisöjä. Kirjoittajaryhmiä voi perustaa erilaisille 

internetin alustoille – kuten Discordiin tai muuhun sosiaaliseen mediaan – ja tapaamisia 

järjestää monella tavalla etänä. (Eilola & Moilanen 2013, 7–44.) Tässä alaluvussa pyrin 

taustoittamaan omaa kirjoittajayhteisöllisyyttäni, joka on syntynyt internetin avustuksella ja 

muodostunut enemmän rihmastoksi kuin kiinteäksi yhteisöksi. 

2.1.1 Kirjoittajayhteisöllisyyteni lyhyt historia 

On joitain kirjailijoita, jotka eivät kaipaa kanssakirjoittajien seuraa, yhteisöä tai palautetta 

kirjoittaessaan (kts. esim. Ropponen 2007, 155; Varis 2007, 252–256). Itse kaipaan 

säännöllisesti palautetta ja kirjoittamisesta keskustelua muiden kirjoittajien kanssa, vaikka 

yleensä kirjoitankin yksin. Myös sekä luovan kirjoittamisen opiskelijoita tutkinut 

kasvatustieteilijä Kalle Vainio että kirjailija Kari Levola korostavat kirjoittajayhteisöllisyyden 

tärkeyttä artikkeleissaan Emilia Karjulan toimittamassa teoksessa Kirjoittamisen taide ja taito 

(2014). Vainio korostaa yhteisön tärkeyttä vertaispalautteen kannalta artikkelissaan ”Palaudu 

vertaispalautteesta”: 
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Kirjoittajana eteenpäin pyrkivä henkilö tarvitsee palautetta. Sitä saadakseen hänen 

täytyy löytää itselleen kirjoittajayhteisö ja antautua teksteineen sen edessä. 

Toisinaan kirjoittajayhteisöä ohjaa ammattitaitoinen kirjoittajakouluttaja ja 

toisinaan kirjoittajat toimivat itsenäisesti vertaisryhmässä. (Vainio 2014, 143) 

Vainion mukaan vertaisryhmän etuina ovat parhaassa tapauksessa pitkäikäinen 

kirjoittajayhteisö ja vertaispalautteen suuri määrä, jotka auttavat kirjoittajaa eteenpäin (emt. 

146). Levola (2014, 239) mainitsee artikkelissaan ”Kohti kirjallista kenttää” esimerkiksi 

kirjoittajapiirit ja kirjalliset yhdistykset, sekä toteaa, että internet on saattanut monia 

kirjoittajia yhteen. Oma kirjoittajayhteisöllisyyteni on mahdollistunut nimenomaan internetin 

kautta. On mahdotonta määrittää sen tarkkaa alkupistettä, mutta yhdenlainen alku löytyy 

Aukea.net-sivustolta. Aukea.net oli 2000-luvun alussa aktiivinen suomalainen luomisgalleria, 

jossa pystyi käyttäjätilin avulla jakamaan omia kaunokirjallisia tekstejään, valokuviaan, ja 

myöhemmin myös muuta kuvataidetta. Käyttäjät esiintyivät sivustolla pääasiallisesti oikeilla 

nimillään. Taidetta sai kommentoida ja arvostella numeroin. (Järvinen 2010, 14–15; 

Poutiainen 30.1.2024.) Mahdollisesti Aukea.netin vuoksi aloin kirjoittaa runojani sarjoiksi, 

sillä tekstejä pystyi julkaisemaan hyvin esteettisesti ja käytännöllisesti osissa, jolloin 

esimerkiksi runosarjan jokaisen runon sai omalle sivulleen. 

Aukea.net ja sen yhteyteen perustettu IRC-kanava muodostuivat 2000-luvun alkupuolella 

tärkeimmäksi yhteisökseni. Aukea.netissä tavattujen ihmisten kautta päädyin muihin internet-

yhteisöihin, joista taas syntyi uusia ystävyyssuhteita ja sosiaalisia piirejä. Aukea.netin IRC-

kanavalla harrastettiin myös yhteisöllistä kirjoittamista: aukeaslameiksi nimetyt 

kirjoitusharjoitukset olivat lyhyitä runohaasteita. Jokainen kunkin kerran osallistuja sai keksiä 

aloituslauseen, josta kaikki sitten kirjoittivat yleensä alle 15 minuutissa runon. Runot jaettiin 

kaikille kanavalla. Erään aukeaslam-haasteen kautta syntyi runosarja "Jatulintarha", jolla 

vuonna 2007 hain toista kertaa Viita-akatemiaan. Ensimmäisellä tapaamisella kuulin, että 

molemmat opiskelijavalintaa suorittaneet kirjailijat olivat ehdottomasti halunneet valita minut 

Viita-akatemiaan tämän runosarjan perusteella. "Jatulintarha" päätyi myös osaksi LTL-

käsikirjoitusta. Se on hyvä esimerkki kirjoittajayhteisöllisyyden vaikutuksesta: jos en olisi 

ollut Aukea.netissä ja osallistunut sen IRC-kanavalla järjestettyyn aukeaslamiin, en olisi 

kirjoittanut runosarjaa, jolla myöhemmin pääsin Viita-akatemiaan. 

Aukea-tovereideni ohella minulla oli muitakin kirjoittajaystäviä, ja toisaalta lähennyin 

syvällisemmin vain muutaman aukealaisen kanssa. Viita-akatemiassa tunsin usein olevani 

paljon muita jäljessä, ja muistan etenkin palautteen antamisen olleen vaikeaa. Kirjailija Mari 
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Mörö (2007, 115) muistelee Kirjailijan työmaat -teoksessa pettyneensä Oriveden Opiston 

tarjoamiin palautemahdollisuuksiin: ”palautetta sai opistolta viisi minuuttia viikossa, sekin 

ympäripyöreää lätinää”. Itse sain Viita-akatemiassa kyllä myös rakentavaa palautetta, mutta 

oman äänen löytämisen kannalta kävin kirjoittajakoulun mahdollisesti väärässä ajankohdassa. 

Kirjoittajakoulutuksessa suuri merkitys on sillä, kuka opettaa, ja millainen muu ryhmä on. 

Kuten kirjallisuudentutkija Kristiina Malmio kirjoittaa artikkelissaan "Suomenruotsalaisten 

kirjailijoiden kirjoittajakoulutukset tapana tuottaa tietoa vaikuttamisesta ja kirjoittamisesta" 

teoksessa Romaanin tieto (2025), kirjoittajakoulutusta vetävä kirjailija vaikuttaa olennaisesti 

ohjaamansa kirjoittajan tekstin syntyyn ja muotoutumiseen (Malmio 2025, 171–172). Myös 

Lena Gottelier huomauttaa, että kirjoittamisen ohjaaja voi olla niin hyvä kuin huonokin apu 

kirjoittajalle (Gottelier 2014, 126). Itse muistelen saaneeni keskimäärin parempaa 

vertaispalautetta ja apua muilta kirjoittajilta kuin kirjoittamisen opettajiltani. Satunnaisuudella 

voi olla iso merkitys; jos päätyy koulutukseen tai ryhmään, jonka vetäjän tai vertaispalautteen 

antajien omat kirjalliset osa-alueet ovat muualla, on palautteen antamisessa ja tekstien 

ymmärtämisessä haasteita. 

Muissa kirjoittajapiireissä olen jäänyt yhteisöjen reunamille. Olen analysoinut, että minulta 

puuttuvat verkostoitumistaidot tai ehkä jonkinlainen julkeus tyrkyttää itseäni mukaan 

porukoihin ja projekteihin. Minua ei juuri ole kyselty esiintymään 

kirjanjulkistamistilaisuuksiin tai muihin tapahtumiin, eikä minua oteta huomioon, kun 

kerätään kaveriporukoista palautepiirejä tai lavarunokokoonpanoja. Toisissa yhteisöissä taas 

nimenomaan runoilijuuteni on ollut syynä ulkopuolisuuden tunteeseeni: esimerkiksi 

palautekeskusteluihin keskittyvissä kirjoittajaryhmissä minun ei ole toivottu tuovan 

luettavaksi runoja, sillä ne on koettu lukemattakin hankaliksi lähestyä. Olen tässäkin 

suhteessa kirjoittajana eräänlaisessa liminaalitilassa: minulla ei ole runoilijana tarpeeksi 

kokemusta tai kirjallista pääomaa, ja muiden kirjoittajien joukossa olen liiankin lyyrinen. 

Olen itse huomannut kuppikuntaisuutta kirjoittajien yhteisöllisyydessä, vaikka näennäisesti 

runoilijat tulevatkin toimeen keskenään. Huomioni johtunee asemastani oikeastaan minkä 

tahansa kirjoittajaporukoiden liepeillä, sisälle piireihin kutsumattomana. 

Paikkakuntakohtaisiakin eroja on. Runoilija Ville Hytönen pohtii toimittamansa Poetiikkaa III 

-teoksen esseessään ”Runon etujoukot, erotiikka ja valhe” kirjoittajayhteisöllisyyden 

paikallisuutta. Hän on päässyt seuraamaan usean eri paikkakunnan kirjailijayhteisöllisyyttä, ja 

”huomannut joka paikassa muodostuneen vahvan paikallisuuden rakenteen”. (Hytönen 2014, 

55.) Olen itse havainnut samankaltaista kuppikuntaisuutta, mutta myös vaikeuksia päästä 
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asuinpaikan runoilijoiden porukoihin. Olen asunut Turussa kuusi vuotta, enkä ole oikein 

vieläkään löytänyt paikallisten runoilijoiden seuraan. Syynä voi olla yhtä paljon turkulaisten 

sisäänpäin lämpiävyys ja ääretön hitaus kuin omalla kohdallani koronapandemian aiheuttama 

sosiaalinen ahdistus ja uupumus, joka on pakottanut minut käyttämään energiani muuhun. 

Tampereella pääsin luontevasti runoilijoiden seuraan niin Aukea.net-ystävieni, etenkin 

Hovikriitikon, avustuksella kuin Viita-akatemian ja myöhemmin Viitapiiri ry:n kautta. Tästä 

rihmastosta kirjoitan seuraavaksi. 

2.1.2 Rihmasto 

Kirjoittamiseen liittyvä yhteisöni ei ole koskaan ollut mikään yhtenäinen, pelkästään 

kirjoittamiseen keskittynyt ryhmä, jossa kaikki tuntevat toisensa. Ympärilleni on vuosien 

saatossa muodostunut Deleuzen ja Guattarin käsitettä hyödyntääkseni rihmasto ihmisistä, 

jotka tavalla tai toisella tukivat minua kirjoittajana – ja päinvastoin. Yhtäältä on esimerkiksi 

neuleyhteisö, joka jakautuu muihin pieniin yhteisöihin. Neulevideocasteja tekevien ja 

katsovien neulojien yhteisö oli vuosina 2017 ja 2018 yksi tällainen: omilla – nyt jo 

YouTubesta poistuneilla – videoillani luin joitakin LTL:n runosarjoja ja sain niistä 

kannustavaa palautetta. Toisaalta ystäväpiiriini on kuulunut esimerkiksi Aukea.netin tai 

Viitapiirin kautta tuntemiani kanssakirjoittajia, sekä tietysti myös muita läheisiä ihmisiä. 

Rihmasto kuvaa hyvin yhteisöä, joka ei ole hierarkkisen puumainen eikä myöskään 

yksiselitteinen kehämuodostelma (Deleuze & Guattari 1980/1987, 8). Rihmastossani oli – ja 

on edelleen – erilaisia ihmisiä: on monenlaisia kirjoittajia, julkaisseita kirjailijoita ja 

runoudesta kiinnostuneita lukijoita. Osa ihmisistä kuuluu useampaan mainitsemaani ryhmään. 

Rihmastoni ei ole myöskään lakannut olemasta, vaikka ihmiset siinä ovat vaihtuneet. 

Rihmaston ominaisuuksiin kuuluu, että se voi muovautua ja löytää aina uuden muodon, joka 

tukee sen jatkuvuutta (Deleuze & Guattari 1980/1987, 9). Minun rihmastoni pysyvämpänä 

osasena on jo Aukea.net-ajoilta tuntemani Hovikriitikko, ja hänen lisäkseen rihmastooni 

kuuluu – ja on aina kuulunut – monia ihmisiä erilaisista sosiaalisista piireistäni. Rihmastollani 

on ollut merkitystä kirjoittamiseni kannalta paitsi tekstejä työstäessä, myös siinä vaiheessa, 

kun Kustantajan kanssa alkoi olla ongelmia. 

Olennaisesti rihmastooni kuuluvat vielä muusat, innoittajani. Joidenkin elämääni 

muuttaneiden ihmisten lisäksi runojeni taustalla on rakkautta Hervannan Suolijärveä, Turun 

Ylioppilaskylän Uhrimäkeä, kettuja, luomisvimmaa, jumalia ja henkiolentoja kohtaan. 

Ihmisten osalta muutama muusani on päässyt lukemaan niitä runosarjoja, jotka he ovat tavalla 
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tai toisella innoittaneet. Vaikka nämä innoittajani eivät ole välttämättä konkreettisesti olleet 

osa kirjoittajayhteisöäni, on heillä silti mielestäni paikka tässä rihmastossa, ja kerron 

erityyppisistä muusistani alaluvussa 2.3.2. 

Koin yhteisöttömyyttä ja yksinäisyyttä vuosina 2017 ja 2018, mutta huomaan päiväkirjoista ja 

sosiaalisesta mediasta, että minulla on silti ollut varsin kattava rihmasto. Kulttuurihistorian 

väitöskirjatutkija Laura Kokko kirjoittaa artikkelissaan ”Volter Kilven sivullisuus” Kilven 

kirjeenvaihtoarkiston tuoneen esille kiinteitä ystävyyssuhteita, vaikka ”Kilven mukaan 

yksinäisyys, sivullisuus tai vierauden kokemus oli hänelle keskeinen elämäntunto” (Kokko 

2024, 99–132). Vaikka oma kokemus on välillä ollut toinen, on rihmastossani ollut paljon 

kannustajia ja innostajia. Toisinaan on itse läheltä vaikea nähdä omaa rihmastoaan: sen 

merkitys saattaa korostua vasta pidemmän ajan kuluttua, kun rihmasto on olennaisesti 

muuttunut tai hajonnut. Seuraavassa kappaleessa käsittelen rihmaston tärkeyttä. 

2.1.3 Rihmaston tuki ja palautteen tärkeys 

Rihmastoni kenties tärkein osanen, Hovikriitikko, kuuluu parhaimpiin ja pitkäaikaisimpiin 

ystäviini ja häneltä on julkaistu useampi runoteos. Luemme usein toistemme tekstejä, ja 

rakentavan palautteen ohessa muistamme aina kannustaa ja kehua toisiamme. Hovikriitikko 

osaa antaa toimivaa rakentavaa palautetta, mutta hän myös ilmaisee suoraan, kun pitää jostain 

tekstistäni. Keväällä 2017 kirjoitin runosarjan, joka nykyään kantaa nimeä ”Valpuri”, ja 

luetutin sen Hovikriitikolla. Hänen palautteensa olen kirjoittanut kokonaisuudessaan 

päiväkirjaani: 

Uskomattoman kaunista ja kipeää. 

Sulla on hämmästyttävä taito osata laittaa mieletön särkykin tolkulliseksi runoksi, 

josta saa kiinni vaikka ei edes tuntisi tarinaa. Ja etäännytät hemmetin hyvin. [- -] 

Ja toi viimeinen runo tosiaan, se säteilee samalla taajuudella kuin edeltävätkin 

runot. Nyt on nappiteos, ystäväni, olet osunut ruuviin ruuvimeisselillä. Moni 

tarttuisi vasaraan. Ja jälki olisi angstista ja lapsellista, heillä. Monet, sanotaanko 

useimmat, eivät osaa kirjoittaa kypsästi elämän kenties suurimmista kivuista. 

Eivät ainakaan ilman tunnelatausta, joka näyttäytyy kirjoittajaa tuntemattomalle 

naiivina. Tämä ei tee niin. [- -] 

Tuosta puuttuu angsti ja katkeruus, sillä se onkin niin raikas tuulahdus vallan. 

Kumpikaan feature ei ole hyvä runosarjaan. [- -] Hyvin harvoin on tullut sun 

runojen kanssa olo, että hei nyt en ymmärrä mitään vaikka mulla on Google. Sulla 

on mieletön taito tehdä yksityisestä jaettavan tuntuinen kokemus. Ihan kuin 
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kirjoittaisit suoraan lukijalle, mulle tulee ainakin se olo, että mulle jutellaan eikä 

vaan huudella jostain vitun korokkeelta silleen pompöösisti.1 

(Työpäiväkirja 12.5.2017) 

Hovikriitikko on ollut iso apu oman kirjoittajan itsetuntoni löytämisessä. Olemme seuranneet 

molemmat toistemme kehittymistä kirjoittajina, ja luotan Hovikriitikon kokemukseen 

palautteenantajana. LTL:n käsikirjoitusta työstäessäni en näyttänyt sitä kuin parille valitulle, 

ja Hovikriitikko kuului näihin harvoihin esilukijoihin. Syntylauluihin olen pyytänyt 

huomattavasti useammalta ihmiseltä palautetta tai kommentteja. Kirjoittajayhteisöllisyys on 

siis etenkin Syntylaulujen kohdalla ollut tärkeää käsikirjoituksen kannalta. Kirjoittaessani 

Syntylaulujen ensimmäisiä runosarjoja keskustelin kuitenkin lähinnä Hovikriitikon kanssa 

kirjoittamisesta, näytin luonnoksia, avasin tarinoita ja otin vastaan palautetta. Hovikriitikko 

on myös mukana Syntylauluissa siinä mielessä, että runosarjoista viiden puhuja on runojen 

nimihahmon läheinen ystävä. Näiden runosarjojen puhuja ei ole varsinaisesti Hovikriitikko, 

mutta puhujan suhde runosarjojen kohteisiin on hyvin samankaltainen kuin Hovikriitikon 

suhde minuun oikeassa elämässä. 

Hovikriitikon kannustus on auttanut minua eteenpäin ja lisännyt itsevarmuuttani 

kirjoittamisen suhteen. Jokaisella kirjoittajalla pitäisi olla oma hovikriitikko, joka paitsi 

estottomasti fanittaa kirjoittajan tekstejä, myös osaa antaa rakentavaa palautetta silloin, kun 

sille on aihetta. Kuten Lena Gottelier kirjoittaa artikkelissaan "Matkalla kohti lukijaa. 

Palautteen merkitys kirjoitusprosessille" teoksessa Kirjoittamisen taide ja taito, on tärkeää, 

että palautteen antajan ja kirjoittajan välillä on luottamus ja avoin keskusteluilmapiiri 

(Gottelier 2014, 127). Olen toisaalta samaa mieltä myös kirjailija Saara Henrikssonin kanssa, 

joka kirjoittaa blogikirjoituksessaan ”Pienkustantamisen hyvät, pahat ja rumat” siitä, että 

vertaispalaute ja kavereiden mielipiteet teksteistä eivät korvaa perinteistä 

kustannustoimittamista (Henriksson 12.9.2017). Siksi en ole koskaan pitänyt omien runojeni 

painattamista omakustanteiksi vaihtoehtona niiden julkaisulle. 

Kesällä 2024 pääsin yhdeksi päiväksi kirjoittamaan Aurajoen rannalle Bore-laivalle 

pienenpieneen kirjoitusretriittiin ystävien kanssa, mikä toimi itselleni sysäyksenä 

Syntylaulujen loppuun saattamiseen. Olen kiitollinen tälle uudelle kirjoitusporukalle 

kirjoittajayhteisöllisyyden rihmastossani. Tapaamme tai keskustelemme kirjoittamisen 

tiimoilta harvoin, mutta keskustelu on aina toisia tukevaa, ja olen saanut myös 

 

1 Olen poistanut tästä merkinnästä muihin ihmisiin liittyvät, palautteen kokonaisuuden kannalta epäolennaiset 

osat. 
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vertaispalautetta Syntylauluista tähän porukkaan kuuluvilta ihmisiltä. Bore-laivalla 

kirjoittamiseen palaan alaluvussa 4.3.3. 

Kesällä 2025 lähetin Syntylauluja laajemmalle palautekierrokselle (työpäiväkirja 11.6.2025). 

Keräsin etukäteen ystävistäni ja kavereistani ryhmän ihmisiä, jotka kaikki saivat luettavakseen 

käsikirjoituksen, eräänlaisen saatekirjeen sekä luettelon käsikirjoituksen 

populaarikulttuuriviittauksista. Esilukijoissa ei ollut pelkästään kirjoittavia ihmisiä, vaan 

myös ”ihan vain” lukijoita. Palautteet, joita sain, olivat arvokkaita. Kokemus on auttanut 

minua suodattamaan saamani palautteen, mutta kesän 2025 palautteet olivat kaikki 

käyttökelpoisia. Kaikki affektit ja tunnekokemukset, pohdinnat, tulkinnat ja oikoluvut 

auttoivat viemään käsikirjoitusta eteenpäin jollain lailla. Vertaisryhmän – tai tässä tapauksessa 

palautteenantajien rihmaston – etu korostuukin erilaisissa näkökulmissa ja monipuolisissa 

kommenteissa (Vainio 2014, 146). 

Kirjoittajayhteisöllisyyden merkitys kaltaiselleni kirjoittajalle on korvaamaton. Rihmastoni 

ihmiset ovat tukeneet minua eri vaiheissa kirjoittamista, antaneet palautetta ja näkemyksiä, 

kertoneet tekstien herättämistä affekteista ja myös kritisoineet rakentavasti, mikäli siihen on 

ollut aihetta. Kirjoittamiseen liittyvän rihmastoni kautta olen päässyt esittämään runojani 

lavalla, kirjoittamaan yhdessä arjesta poikkeavissa ympäristöissä, ja saanut myös kurkistuksia 

julkaistujen kirjailijoiden elämiin. Kirjat eivät synny tyhjiössä, ja kulttuurisen ympäristön 

tarkastelun lisäksi kirjoittaja tarvitsee ympärilleen kirjoittamista tukevia ja kannustavia 

ihmisiä. 

2.2 Pelkoa, toivoa ja hylkäyskirjeitä 

Alkuvuonna 2017 olin saanut pitkään työstämäni Lähde tästä laulamaan -runokokoelman 

käsikirjoituksen valmiiksi. Tässä tutkielmassa keskityn siihen, mitä käsikirjoituksen 

valmistumisen jälkeen tapahtui. Viittaan valmistumisella hetkeen, jolloin olen kokenut, etten 

enää itse eivätkä sen (vertais)lukijat kirjoittajayhteisössäni osaa ehdottaa muokkauksia siihen. 

Käsikirjoitus on valmis tarjottavaksi kustantajille, ja mikäli saan sille kustannussopimuksen, 

se käy vielä läpi kustannustoimittamisen eli todennäköisesti useampia editointikierroksia, 

kunnes siitä tulee julkaisuvalmis. Päiväkirjaani olen merkinnyt 10.1.2017 selkeän 

määräpäivän käsikirjoituksen valmistumiselle ja kustantamokierroksen aloittamiselle: 

”23.1.2017 pitää olla kaikkialle lähetettynä runokokoelma” (työpäiväkirja 10.1.2017). Tässä 

alaluvussa kuvaan LTL:n kustantamokierroksen aiheuttamia affekteja. 
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2.2.1 Käsikirjotus lähtee kustantamokierrokselle 

LTL:n kustannuskierros noudatti varsinkin ensimmäisessä vaiheessa tapoja ja ohjeita, joita 

olin saanut julkaisseilta kirjailijoilta. Keräsin valmiiksi listan kustantajista ja tarjosin 

käsikirjoitusta heille melko yhtäaikaisesti. Sähköisesti käsikirjoituksia vastaanottavat 

kustantamot olivat etusijalla ja tarjosin käsikirjoitusta ensin aina isompiin ja sitten pienempiin 

paikkoihin. Myöhemmin samana keväänä jatkoin tarjoamista postitettavien osalta, ja lähetin 

käsikirjoituksen myös esimerkiksi Runo-Kaarinaan, Kaarinan kaupungin kulttuuritoimen 

järjestämään kilpailuun, jossa haetaan vuosittain valmiita runoteoskäsikirjoituksia 

(työpäiväkirja 25.4.2017). 

Olin saanut monelta lukijalta, neulevideoideni katsojilta ja runokeikoillani käyneiltä hyvää 

palautetta runoistani, ja olin myös editoinut LTL:n käsikirjoitusta sekä yksin että yhdessä 

Hovikriitikon kanssa. Uskoin, että teos oli hyvä, mutta en tiennyt, ylittäisikö se 

julkaisukynnyksen. Kirjoituskilpailuissa ja julkaistussa runoudessa tunnuttiin suosivan omaa 

kieltäni raaempaa, rehellisempää ja hiomattomampaa kieltä. Samaan aikaan rihmastossani 

ihmiset tuntuivat todella uskovan minuun ja LTL:n käsikirjoitukseen. Hovikriitikko luonnehti 

minun löytäneen oman ääneni. Olin puhunut käsikirjoituksen viimeistelystä myös muissa 

sosiaalisissa ympyröissäni, ja liveraportoin LTL:n lähettämistä kustantamoille neulomiseen 

liittyvällä irc-kanavalla. Olin innoissani ja jännittynyt. 

Facebookiin olen kirjoittanut: ”[y]stävät. <3 Yksi lainasi printteriään, ja toiselta tuli 

suosionosoitukset aina, kun mainitsin, minne lähti sähköinen käsikirjoitus” (Facebook-

julkaisu 23.1.2017). Ensin mainittu Ystävä A, jonka kanssa vietimme paljon aikaa 2010-luvun 

lopussa, on ystäväni, johon olen tutustunut neulomisen kautta – myös aiheeseen liittyvällä 

IRC-kanavalla. Hän on ollut olennaisesti mukana LTL:n lopullisen käsikirjoitusversion 

synnyttämisessä, viimeisen editointikierroksen yhteydessä hän luki käsikirjoituksen ja antoi 

siitä palautteensa. Toinen mainittu, Ystävä B, myös kanssaneuloja, kuului oleellisesti arkiseen 

ystäväpiiriini vuoden 2017 tienoilla, ja on ollut yksi kannustajistani LTL:n käsikirjoituksen 

valmistumisen aikoihin. 

Käsikirjoituksen lähettäminen kustantajille herättää ilon ja innostuksen lisäksi myös pelkoa: 

Huh. Toivottavasti joku tärppää. Vähän pelottaa jo valmiiksi. Tuntuu hurjalta. 

(Työpäiväkirja 23.1.2017) 
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Hurja olo runokokoelman lähettelystä. Ennen lähetystä olo oli, että "voi kun sen 

joku nappaisi!" Ja nyt: "Kääk, mitä jos joku sen nappaa?!" (Työpäiväkirja 

24.1.2017) 

Sara Ahmed viittaa Martin Heideggeriin luonnehtiessaan pelkoa: ”Pelko vastaa siihen, mikä 

lähestyy, ei suinkaan siihen, mikä on jo täällä. Juuri tämä pelon tulevaisuudellisuus 

mahdollistaa sen, että pelon kohde saattaa myös ohittaa meidät ja jättää saapumatta.” (Ahmed 

2004/2018, 87.) Kun käsikirjoitus on lähtenyt kustantamokierrokselle, on sen saama 

vastaanotto vielä arvoitus; yhtä aikaa pelkää asioiden tapahtuvan kuin jäävän tapahtumatta. 

Pelolla on monta kohdetta, eivätkä kaikki pelkojen kohteet ole välttämättä kovin järkeviä. 

Läsnä on yhtä aikaa monta erilaista pelkoa, jotka eivät kaikki voi yhtä aikaa toteutua. 

Käsittelin LTL:n käsikirjoituksessa henkilökohtaista uskoani luontoon ja väkeen, mikä ei 

tuohon aikaan ollut trendikäs aihe runoudessa. Toisaalta osassa käsikirjoitusta käsittelin sekä 

silloisiin että jo menneisiin ihmissuhteisiin liittyviä kipupisteitä, joskin hyvin paljon 

etäännytettynä ja piilotettuna. Täten julkaisemisen pelkoon kiinnittyi itselläni Ahmedinkin 

(2004/2018, 136–137) häpeän affektin yhteydessä kuvailema paljastumisen pelko, vaikka 

jälkikäteen käsikirjoitusta lukiessa tuntuu, että käyskentelen runojen aiheissa vielä melko 

turvallisilla alueilla. Olin silti jo ylittänyt monet pelot tarjotessani käsikirjoitusta 

kustantamoille. LTL:n osalta julkaisuun liittyvällä pelolla oli kaksi puolta. Jos kukaan ei 

haluaisi julkaista teosta, olin tehnyt kymmenen vuotta työtä ikään kuin turhaan. Toisaalta 

julkaisun osalta pelkäsin teoksen vastaanottoa, negatiivista ymmärtämättömyyttä. 

Osittain samoja pelkoja kohdistuu myös Syntylaulujen tekemiseen ja mahdolliseen julkaisuun. 

Pelkään, etteivät kustantajat ymmärrä sen rakennetta ja runosarjojen tarinoita. Pelkään, että 

teos joskus julkaistaan, enkä ole onnistunut etäännyttämään innoittajiani tarpeeksi hyvin. 

Toisaalta pelon rinnalla on rohkeus kertoa rakkauden eri muodoista sekä rohkeus kirjoittaa 

teokseen monisuhteisuutta, kvääriyttä, transsukupuolisuutta, myös väenuskoa. Kolmanneksi 

mietin sitä, miksi pitää aina olla nimenomaan rohkeaa kertoa näistä asioista, jotka itselleni 

ovat varsin arkisia ja tavanomaisia asioita, olennainen osa minua. Muusikko ja taiteilija David 

Bowie pohtii taiteen tekemiseen liittyviä seikkoja vuonna 1997 valmistuneessa Inspirations -

dokumentissa. Bowien mukaan on tärkeää mennä turvalliselta alueelta aina vähän pidemmälle 

taidetta tehdessä: 

The other thing I would say is that if you feel safe in the area that you’re working 

in, you’re not working in the right area. Always go a little further into the water 

than you feel you're capable of being in. Go a little bit out of your depth and when 
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you don’t feel that your feet are quite touching the bottom you’re just about in the 

right place to do something exciting. (Bowie 1997) 

Kun uskaltaa kahlata niin syvälle, etteivät jalat aivan enää koske järven pohjaa, löytää sen 

alueen, joka tuottaa kiinnostavinta taidetta. Lähde tästä laulamaan jo tavoitteli mielessäni 

sellaista liminaalitilaa, jossa turvalliset aiheet päättyvät ja pelottavat, ja kiinnostavat aiheet 

alkavat, mutta Bowien retoriikkaa käyttääkseni jäi vielä melko matalaan veteen niiden osalta. 

Syntylaulujen kohdalla olen kahlannut suoraan äkkisyvään aiheideni kanssa, mutta minusta 

tuntuu, että juuri näiden pelottavien, henkilökohtaisten aiheiden käsittely runoissa on 

kiinnostavinta. 

2.2.2 Hylkäyskirjeiden kannustus ja lannistus 

Käsikirjoituksen lähtiessä kustantamoihin on luovutettava eteenpäin nippu tekstiä, johon 

parhaimmillaan ja pahimmillaan kietoutuu pelkoa, innostusta ja toivoa. Ja kuten kirjailija ja 

entinen WSOY:n kustannuspäällikkö Harri Haanpää huomauttaa Kustannustoimittajan 

kirjassa (2004, 50): ”Kustantajan osa on hylkääjän osa. Hänen osansa on murskata haaveet – 

ja mieluummin ennen kuin ne kasvavat niin suuriksi, että niiden murskaaminen murskaa 

ihmiset”. Hylkäyskirjeet tuntuvat sitä henkilökohtaisemmilta, mitä enemmän odottaa 

myönteistä päätöstä juuri kyseiseltä kustantamolta. Minulla kirjoittajana voi olla tietynlainen 

näkemys oman käsikirjoitukseni sopimisesta jonkun kustantamon kustannusohjelmaan, mutta 

kustantamossa ei välttämättä jaeta tätä näkemystä. Keväällä 2017 pidin melko varmana, että 

oman kotikaupungin Paikallinen Pienkustantamo haluaisi kustantaa LTL:n. Sen sijaan sain 

hylkäyskirjeen palautteen kera. Palautteessa toivottiin uudenlaista lähestymistä 

luonnonsymboliikkaan, jonkinlaista omaa ääntä, ja kritiikkinä annettiin liika 

”ripustautuminen” mytologian varaan. Olen purkanut kirjeen aiheuttamia affekteja 

päiväkirjaani: 

Tulipa heti jotenkin lannistunut olo. Varsinkin, kun koen tehneeni hirveästi töitä 

juuri sen eteen, etteivät tekstit nojaisi liikaa mytologiaan, vaan olisivat 

henkilökohtaisella tasolla lähestyttäviä. 

Teki mieli mennä heittelemään Ahvenisjärven pullasorsia kirjoitusvälineillä, 

mutta en jaksanut. Ja sorsaparat, niillä ole mitään osaa tähän. 

Tämä kevät tuntuu kyllä tarjoilevan pelkkää kylmää kättä ja räntäsadetta. Aina, 

kun menee hetken paremmin, jostain losahtaa lisää kylmää vettä niskaan kohta. 

Missä on se taika, joka kannatteli mua viime kevään ja kesän? Toteutti toiveita, 

piti liikkeessä? [- -] 

Tuli vähän sellainen olo, että jos en kerran kelpaa Paikalliselle, kelpaanko 

minnekään? Mikä talo mut huolisi? Alkoi kaikki, mitä on saanut kirjoitettua, 

tuntua ihan paskalta. 
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(Työpäiväkirja 16.5.2017) 

Henrik Fürstin haastattelemat kirjoittajat kuvailevat hylkäyskirjeiden affektiivisuutta. Oma 

sisäinen reaktioni Paikallisen Pienkustantamon hylkäyskirjeeseen muistuttaa Fürstin 

haastatteleman Olgan kuvailemaa: ”I was so angry when I was rejected [by the publisher]. I 

was furious. I was going out [for an event] in the evening, but I just wanted to knock someone 

to the ground.” Itse kuvailin mielitekoani ”mennä heittelemään Ahvenisjärven pullasorsia 

kirjoitusvälineillä”: oli olo, että piti purkaa tunnetta jotenkin fyysisesti. Fürstin haastattelema 

Olga oli saanut kyseisestä kustantamosta niin sanotusti vihreää valoa aiemmin, mutta 

käsikirjoitus hylättiin silti. Itse olin ajatellut, että Paikallinen Pienkustantamo saattaisi olla 

juuri LTL:n käsikirjoituksesta kiinnostunut, ja petyin karvaasti, kun ei ollutkaan. Fürstin 

haastateltavat kertovat myös, että hylkäyskirje on saattanut aiheuttaa katkeroitumista. Eräs 

haastateltava oli lakannut puhumasta kirjoittamisesta, jotta pääsisi irti ulkoisesta paineesta 

yrittää uudelleen. Toinen kirjoittaja taas oli päästellyt höyryjä ystävänsä kanssa suunnitellen 

seuraavassa käsikirjoituksessaan murhaavansa kustantajan, joka oli hylännyt käsikirjoituksen. 

Myös läheisten tuki ja keskusteluseura mainittiin tärkeinä hylkäyskirjeistä toipumisessa. 

(Fürst 2016, 162–163; 168.) 

Itse purin ärtymyksen tunteita hylkäyskirjeen ohella tullutta palautetta kohtaan Ystävä A:n 

kanssa. Hän oli lukenut käsikirjoituksen, ja ihmetteli, miten huonosti se oli Pienkustantamossa 

luettu. (Työpäiväkirja 17.5.2017.) Myös Hovikriitikko ihmetteli kanssani Pienkustantamon 

palautetta. Yhdessä ystävien kanssa siis totesimme palautteen huonoksi, jopa päästelimme 

höyryjä tuntemiamme, mahdollisesti kustannuspäätöstä tehneitä henkilöitä kohtaan. Täysin 

katkeroitumatta en silti palautetta ottanut, vaan sen jälkeen minusta tuntui hetken melkein 

siltä, että pitäisi luovuttaa. ”Onneksi on työn alla uusi projekti. On joku lähtökohta”, olen 

kirjoittanut hylkäyskirjepohdintojen yhteyteen (työpäiväkirja 16.5.2017). 

Melko yleinen kaava saamissani hylkäyskirjeissä on ollut lyhyt ja ytimekäs torjunta, jonka 

yhteydessä saattaa olla maininta, ettei käsikirjoitus sovi kustannusohjelmaan. Paikallisen 

Pienkustantamon hylkäyskirjettä voisi tässä mielessä pitää positiivisesti erottautuvana. 

Sähköpostin sisältämä palaute oli osittain kannustavaa – käsikirjoituksen eduksi nostettiin 

”sen tuttu luonnonsymboliikka” ja lopussa myös toivotettiin ”onnea kirjailijan tiellä” 

(työpäiväkirja 16.5.2017). Näin pitkä palaute on kokemukseni mukaan harvinaista, mutta 

siihen oli tapauksessani melko selkeä syy. Olin alkuvuodesta 2017 lähettänyt LTL:n 

Pienkustantamoon perinteisessä postissa. Myöhemmin keväällä huomasin kustantamon 
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sivuilta kehotuksen lähettää käsikirjoitus sähköisenä, ja kysyin, oliko paperinen 

käsikirjoitukseni kuitenkin otettu vastaan. Vastauksena tähän sain palautteen ja hylkäyksen. 

Myös eräs Nimekäs Kustantamo antoi muutaman sanan palautteen hylkäyskirjeen yhteydessä. 

Palautteessa kiiteltiin runojen ”kiinnostavaa tunnelmaa” ja kokonaisuuden eheyttä, mutta 

kustannuspäällikön palautteen perusteella yksiulotteisuuden vuoksi LTL ei ylittänyt 

julkaisukynnystä. (Työpäiväkirja 13.7.2017.) Haanpää (2004, 51) kirjoittaa: ”[k]ielteisistä 

kustannuspäätöksistä on syytä ilmoittaa kirjallisesti. Se säästää omaa ja kollegojen aikaa. 

Usein riittää pelkkä kaava: ei kiitos, hyvin jyrkkä ei”. Tunteeni hylkäyskirjeiden palautteita ja 

kannustusta kohtaan ovat ristiriitaiset. Yhtäältä on tietysti hienoa saada isommalta 

kustantamolta kehuja käsikirjoituksen hyvistä puolista. Toisaalta, kun niillä koristellaan 

julkaisemattajättämispäätös, tuntuu palaute vastaanottaessa turhauttavalta. Etenkin, kun näissä 

kahdessa saamassani sähköpostissa ei kehotettu tarjoamaan käsikirjoitusta uudelleen 

muokattuna. Palautteet eivät myöskään pureudu käsikirjoitukseen sen enempää, eikä palaute 

välttämättä ole kovin rakentavaa. Mitä esimerkiksi tarkoittaa ”mytologiaan ripustautuminen” 

LTL:n kohdalla? Oma reaktioni siihen oli kiertää mytologianuppi kaakkoon Syntylauluja 

tehdessä ja kietoa teema henkilökohtaisiin väenuskon kokemuksiin runoissa. Tulkitsin siis, 

kuten osa Fürstin informanteista, että käsikirjoitustani oli luettu väärin ja täten palaute ei ollut 

käyttökelpoista (Fürst 2016, 165). Olen Haanpään linjoilla: jyrkkä kielto riittää, niin pahalta 

kuin se kirjoittajasta tuntuukin. 

2.2.3 Toivoa ja luopumista 

Kun käsikirjoitus alkaa vaikuttaa valmiilta lähtemään kustantajille, siitä on luovuttava. On 

luovuttava toistaiseksi esimerkiksi editoinnista: ei ole mielekästä jatkaa kustannuspäätöstä tai 

kustannustoimittamista odottavaa tekstiä. Levolan (2014, 236) näkemyksen mukaan 

kustantamoon ei kannata lähettää raakiletta, saati pelkkiä ideoita. Vaikka nykyään jotkin 

kustantamot ovat avoimempia pelkille ideoille, uskon Levolan näkemykseen ja hion tekstini 

mahdollisimman valmiiksi ennen kuin kokeilen onneani kustantamoissa. On siis lähetettävä 

valmiiksi hiottu käsikirjoitus maailmalle ja toivottava parasta. Samalla on yritettävä luopua 

toivosta. Ahmedin mukaan toivo ennakoi onnellisuutta ja sisältää täten myös tulevaisuuteen 

suuntautumisen. Toivo ei ole lupaus onnesta, mutta toivo auttaa kuvittelemaan onnellisempaa 

tulevaisuutta. (Ahmed 2010, 181–182.) Käsikirjoituksen tarjoamisen osalta yritykseni luopua 

toivosta ovat osoittautuneet turhiksi. Olen aina jollain lailla toiveikas siitä, että joku haluaisi 

sen julkaista. Vaikka minun tekikin mieli luovuttaa, olin kuitenkin vielä varovaisen toiveikas 



30 
 

 

monen paikan suhteen. Toukokuun 2017 puoliväliin mennessä en ollut saanut hylsyjä kuin 

vasta isommilta kustantamoilta, joten toivoa oli vielä esimerkiksi Runo-Kaarinan osalta. Kuun 

lopussa sainkin Runo-Kaarinasta sähköpostitse väliaikatietoa. 238 käsikirjoituksesta esilukijat 

olivat valinneet minun käsikirjoitukseni niiden 114 käsikirjoituksen joukkoon, jotka oli 

lähetetty seuraaville esilukijoille. 

Päiväkirjamerkintäni kyseiseltä päivältä sisältää innostusta ja iloa: ”[p]iti hetki hengitellä, en 

tiennyt miten päin olisin” (työpäiväkirja 30.5.2017). Olen ollut niin rauhaton innostuksessani, 

että olen kävellyt Hervannan Suolijärven ympäri sateessa – yksi rauhoittumiskeinoistani 

vuonna 2017. En ensinnäkään tiennyt, että Runo-Kaarinaan osallistuville annettaisiin 

väliaikatietoa. Tämä kyseinen sähköposti sisälsi myös informaatiota siitä, kuinka monta 

käsikirjoitusta arviolta jatkaisi vielä finaaliin ja milloin niistä voisi odottaa väliaikatietoa. 

Toisekseen yllättynyt iloisuuteni johtui ihan siitä, että en osannut odottaa menestystä tässä 

kilpailussa. Vielä yllättyneempi olinkin myöhemmin kesällä, kun minulle kerrottiin, että 

käsikirjoitukseni oli edennyt finaaliin asti, kuuden parhaan joukkoon. Loppukesästä olenkin 

sitten yhtä aikaa miettinyt ja yrittänyt olla miettimättä Runo-Kaarinan 

voittomahdollisuuksiani (työpäiväkirja 24.7.; 5.8.2017). 

Uusi luopumisharjoitus oli edessä elokuussa, kun olin jo edennyt finaalikuusikkoon, enkä 

luvattuna päivänä saanut voittosoittoa. Hopeareunuksena olen maininnut päiväkirjassani: 

”[a]inakin saan nyt ehkä vaikuttaa enemmän kirjan kanteen, jos tästä jotain positiivista yrittää 

nyt repiä.” (Työpäiväkirja 8.8.2017.) Jos olisin voittanut kilpailun, olisin todennäköisesti ollut 

tyytymätön lopullisen kirjan ulkoasuun ja varsinkin kanteen. Tässäkin kohtaa vielä uskalsin 

toivoa, että joku kustantamo kiinnostuisi LTL:stä. Runo-Kaarinan häviön kohdalla olen 

tarttunut toivoon saada kustannussopimus muualta: se on ollut keinoni selvitä tilanteesta ja 

käsitellä sen aikaansaamia affekteja. Toivo auttoi minua luopumaan mielikuvistani kirjani 

julkaisemisesta suurieleisesti kirjamessuilla, sekä ajatuksesta, että se julkaistaisiin vuoden 

2017 aikana. 

Yksi luopumisen taso LTL:n kohdalla oli luopuminen ”Käreitär”-runosarjasta. Pidin sitä 

vuonna 2017 parhaana koskaan kirjoittamanani runoutena, enkä olisi halunnut kenenkään 

koskevan siihen editointiehdotuksineen. Olin muokannut ja pyöritellyt sitä esimerkiksi 

Hovikriitikon kanssa, mutta valmiissa käsikirjoituksessa ”Käreitär” soi juuri oikein. 

Harjoittelin siitä luopumista jo kevättalvella 2017: 
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Luovuin tänään yhdestä isosta palasesta, kun laitoin Käreittären Pirkanmaalle. 

Mulle ei oikeastaan nyt edes ole väliä, sijoittuuko se vai ei. Mä olen antanut sen 

mennä, enkä pidä sitä enää niin tiukasti lähellä sydäntä. (Työpäiväkirja 28.2.2017) 

Kustannuspäätöstä odottaessani ja toivoessani pelkäsin, että kustannustoimittaja kehottaisi 

minua muokkaamaan ”Käreitärtä”. Pelkoni liittyi ajatukseen, että editoiminen pilaisi sen, veisi 

runosarjalta sen kirkkaimman hohdon. Toisaalta kirjoituskilpailujen ja runokeikkojen osalta 

pelkäsin, että toisin vielä liian lähellä sydäntä, liian kipeinä polttelevat tunteet liian aikaisin 

yleisön eteen. Hovikriitikko kuitenkin kannusti minua laittamaan juuri ”Käreittären” 

Pirkanmaan kirjoituskilpailun lyriikkasarjaan ja perusteli, että jos se sijoittuisi, se saattaisi 

lisätä koko käsikirjoituksen kiinnostusta kustantajien silmissä. 

Kun käsikirjoitusta tarjoaa kustantajille, liittyy siihen ja vastausten odottamiseen paljon 

affekteja. Toivoon ja mahdolliseen onneen kiinnittyy aina myös pelkoa ja luopumisen 

haasteita. Hylkäyskirjeet saattavat aiheuttaa jopa vihaa ja inhoa, ja niiden yhteydessä 

mahdollisesti saatua palautetta voi torjumisen tuottamissa affekteissa olla vaikea käsitellä. 

Kirjoittamiseen liittyy myös aina affekteja, joiden julki tuleminen julkaisun yhteydessä voi 

aiheuttaa pelkoa. Lähde tästä laulamaan -käsikirjoituksen kanssa olen käsitellyt myös 

muunlaisia pelon ja luopumisen affekteja epäonnistuneen kustannusprosessin yhteydessä ja 

sen jälkeen. Näistä tunteista ja niiden vaikutuksesta kerron tarkemmin alaluvuissa 3.2 ja 3.3. 

Syntylaulujen syntyyn liittyviä affekteja käsittelen tarkemmin luvussa 4.3. 

2.3 Kirjoittamisen rihmasto 

Kirjoittamiseen liittyy olennaisesti rihmasto, joka ei muodostu pelkästään muista ihmisistä. 

Tämä kirjoittamisen rihmasto koostuu lisäksi muusista, vaikutteista, inspiraationlähteistä ja 

kirjallisuudesta sekä muusta kulttuurista. Tässä luvussa pohdin rihmaston eri olioiden ja 

toimijoiden merkitystä kirjoittamiselle. Analysoin spesifisti vuoden 2017 kirjoittamistani 

innoittaneiden ja siihen vaikuttaneiden ihmisten ja asioiden rihmastoa sekä kirjoittajayhteisöni 

tukea niin uuden tekstin synnyssä kuin LTL:n kustannusprosessin mutkistuessa. 

2.3.1 Muusain otteessa 

Muusa pakottaa, kutsuu tai innostaa kirjoittamaan, ja kirjoittaminen voi olla 

muusan kanssa seurustelua tai riitelyä. [- -] Nimeämällä tämän hahmon muusaksi 

puhuttelen ja uudelleenkirjoitan ummehtuneen romanttista muusaa, joka tyytyy 

väreilemään tekijän taustalla ”taiteilijan työtä innoittavana naisena, nyk. joskus 

myös miehenä”. (Karjula 2020, 18) 
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Emilia Karjulan väitöskirjassaan Sommitellut muusat. Rituaali ja leikki luovan kirjoittamisen 

prosesseissa ja kirjoittajaryhmän toimissa (2020) esittelemän määritelmän tapaan myös 

minulle ”muusa on käsite, hahmo, esine, tuntemus, teko tai tilanne, joka aikaansaa tai 

ylläpitää kirjoittamista” (emt). Tässä tutkielmassa käytän termiä muusa sekä 

sukupuolineutraalisti kaikista ihmisistä, jotka ovat runojani innoittaneet, että myös 

inspiraatiota ja luovuutta ruokkineista ei-inhimillisistä asioista ja toimijoista. Monen 

Syntylaulujen runosarjan taustalla on innoittaja, joka toisinaan on olemassa oleva ihminen, 

toisinaan Käreittären tapainen myyttinen olento, toisinaan Suolijärven kaltainen paikka. 

”Käreitärtä” kirjoittaessa olen tuntenut hyvin voimakkaasti muusan tai useammankin 

läsnäolon. Usein olen myös päätynyt editoimaan monia yksityiskohtia runosarjoista jonkin 

uuden muusan löydyttyä elämääni. Tietyt ihmiset, olennot ja paikat ovat eri aikoina 

inspiroineet minua eri tavoin, ruokkineet luovuuttani. Lisäksi muokkaus on ollut 

etäännyttämistä ja häivyttämistä. 

Jo vuonna 2016 kirjoittamani ”Käreitär” sisältää monta rakkauden tasoa ja innoittajaa: se on 

yhtä aikaa rakkausrunoelma muusalle, jonka otteessa runosarja syntyi. Toisaalta se on oodi 

Käreittärelle, kettujen emuulle eli kantavanhemmalle, joka edustaa minulle rakkautta, 

luovuutta ja luomisen intohimoa. Yhtä lailla olin kirjoittaessani Käreittären otteessa. Kolmas 

muusa on runoissa esiintyvä ketun hahmo, joka edustaa runosarjan innoittajan ja Käreittären 

lisäksi myös taidetta, luomista, sitä aihetta tai aihenippua, jota metsästin, kunnes se 

”Käreittären” ja sitä seuranneiden Syntylaulujen runosarjojen myötä kirkastui. Markku 

Lehtimäen ja Lotta Luhtalan (2020, 255–256) artikkelin ”Runouden muuttuvat ympäristöt. 

Jenni Haukion ’Suojele, älä tuhoa’, kriittinen eläintutkimus ja turkistarhausdiskurssin 

politiikka” mukaan kettu on toiminut runouden metaforana aiemminkin, "kenties johtuen 

kettujen yksilöllisestä, kevyestä ja arvoituksellisesta liikkumisesta". Kettu symboloi minulle 

myös liminaalisuutta; usein liminaalitilassa kettu on ilmaantunut joko konkreettisesti tielleni 

tai tullut esimerkiksi uniini. 

”Valpuri” on esimerkki runosarjasta, johon olen alun perin sydänsurun otteessa kirjoittanut 

minut torjuneen ihmisen tuottamia affekteja saadakseni ihmisen ikään kuin mielestäni pois. 

Vuosien varrella runosarjaa editoidessani olen etäännyttänyt sitä enemmän ja enemmän, eikä 

kevään 2026 versiossa ”Valpurista” ole alkuperäisestä muusasta enää tunnistettavia 

yksityiskohtia. Affektit, jotka runosarjaan ovat kietoutuneet, eivät myöskään enää itselleni 

liity pelkästään kyseiseen ihmismuusaan vaan enemmän tietynlaisiin ihmissuhteisiin sekä 

rakastumisen ja hylkäämisen kokemuksiin. 
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Joissakin runosarjoissa ihmisten lisäksi tai sijaan muusa on jokin ei-inhimillinen toimija, 

kuten paikka. ”Nevan” tärkein elementti ja muusa on Metsä, joka on Nevan elämän rakkaus, 

ja jolta Neva kokee saavansa vastarakkautta, jota ilman on jäänyt ihmisten kanssa: 

aamuisin heräät havunneulasia hiuksissa 

ketunleivän maku suussa 

varpaat märkinä 

 

   päivisin Hän silittää niskaasi 

   kuiskii korviisi sopimattomia 

 

annat itsesi rakastua, niskavillasi 

Hänen sormissaan, kiharalla kuin 

saniaisenversot 

 

   ja vain Hän, Metsä 

rakastaa sinua takaisin yhtä väkevästi 

(Syntylauluja 25) 

Runosarjassa koetaan topofiliaa, rakkautta soista metsää kohtaan. Kulttuurintutkija Satu Koho 

kirjoittaa artikkelissaan ”Syyllisyyttä, pelkoa ja häpeää vaiennetussa kehossa”, että topofilia 

on ihmisen kiintymystä johonkin paikkaan, niin, että paikkaa kohtaan tuntee rakkautta ja 

yhteenkuuluvuutta. Topofiliassa paikka koetaan turvalliseksi ja rauhalliseksi. (Koho 2016, 

196, 211–212.) Nevan elämän rakkauden innoittaja tekstissä on ollut Hervannan Suolijärvi 

Tampereella. Runoissa Neva joutuu luopumaan Metsästään muuttaessaan sen ääreltä toiseen 

kaupunkiin (Syntylauluja 26). Kirjoitin runosarjaa vuonna 2024 ikävöiden Hervannan 

Suolijärveä, jonka olin jättänyt taakseni muuttaessani Turkuun vuonna 2020. Ikävän 

tuottamasta kivusta syntyi yksinäisyyttä ja ulkopuolisuutta käsittelevä runosarja, mutta kivun 

lisäksi kirjoitin runoihin tietysti myös rakkauttani Suolijärven luontoon. ”Nevan” kohdat, 

joissa ”rumanruskea joki” (Syntylauluja 26) virtaa uuden kotikaupungin halki – tämä on 

tietysti viittaus Turkuun ja Aurajokeen – ovat herättäneet monenlaisia affekteja runosarjan 

lukijoissa. Eräs muualta Turkuun muuttanut palautteenantaja samaistui kodittomuuden 

kokemukseen, jopa topofobiaan, runosarjassa. Topofobia tarkoittaa kielteisiksi miellettyjen 

tunteiden kokemusta johonkin paikkaan liittyen (Koho 2016, 196). Syntyjään turkulainen 

lukija taas lopetti käsikirjoituksen lukemisen pitkäksi toviksi ”Nevan” jälkeen, koska koki 

Nevan tuntemat affektit uudesta kotikaupungista niin vieraina ja ”väärinä”. 

Toinen esimerkki topofiliasta Syntylauluissa on nimeltäkin mainittu Uhrimäki, joka sijaitsee 

fyysisesti Turun Ylioppilaskylässä. ”Nyyrikissä” Uhrimäki toimii kiintopisteenä Nyyrikille, 

joka pyrkii pienillä teoillaan suojelemaan sen luontoa. Runosarjan viimeisessä runossa 
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Nyyrikki seisoo väkevänä euforiasta ja kiitollisuudesta Uhrimäen laella ”katse horisontissa, 

jonka melkein saat kiinni” (Syntylauluja 91). Runon loppu on viittaus José Esteban Muñozin 

teoriaan queerista (utopiasta) jonakin saavuttamattomana, alati pakenevan horisontin 

kaltaisena (Muñoz 2019, 1). Nyyrikin innoittajiksi voi laskea myös lukuisia eläimiä, joihin 

lukeutuvat esimerkiksi kyy, jota Nyyrikki suojelee unessa, mehiläiset, joille Nyyrikki voi 

puhua, sekä hämähäkit, joita kohtaan tuntemaansa inhoa Nyyrikki siedättää kanssaihmisten 

rohkaisevan esimerkin avulla (Syntylauluja 87–88). 

Ihmiskohtaamiset ovat olleet tärkeässä osassa Syntylaulujen rakentumisessa ja etenkin runojen 

synnyssä. Ihmiset, joihin olen kohdistanut ihailua tai tunteita, ovat innoittaneet minua 

kirjoittamaan, herätelleet luovuuttani silkalla olemassaolollaan. Joskus olen myös suonut 

näille ihmisille etuoikeuden lukea innoittamaansa runoutta. Ihmisten lisäksi kuitenkin myös 

eläimet, etenkin ketut ja karhut, sekä Tampereen Hervannan Suolijärven ja Turun 

Ylioppilaskylän Uhrimäen kaltaiset paikat ovat toimineet eräänlaisina muusina Syntylaulujen 

runoille. Niin ihmiset kuin ei-inhimillisetkin toimijat ja paikat ovat tuottaneet minussa 

affekteja, joiden inspiroimana olen voinut kirjoittaa. 

2.3.2 Vaikutteet ja inspiraationlähteet 

Syntylaulujen kirjoittamisessa eräs käänteentekevä ratkaisu oli päästää irti tietyistä 

kirjoittamiseen liittyvistä peloista, kuten vaikuteahdistuksesta. Vaikuteahdistuksen kourissa 

kirjoittaja pelkää niin paljon lainaavansa tai suoraan plagioivansa muilta, että yrittää pyyhkiä 

kaikki selkeät vaikutteet tekstistään pois. Markku Ropponen puolustaa Kirjailijan työmaissa 

(2007, 160) vaikutteiden ottamista toisilta kirjailijoilta, ja nykyään jaan tämän ajatuksen. 

Syntylauluja ovat innoittaneet lukuisat, lähinnä suomenkieliset laululyriikat ja runot, ja lisäksi 

olen ottanut vaikutteita ja viitannut moneen muuhun populaarikulttuurin tuotteeseen. Jotkin 

vaikutteista ja inspiraatiosta olen jättänyt jopa suorina lainauksina näkyviin käsikirjoitukseen, 

toiset olen editoidessa jättänyt hienovaraisemmiksi viittauksiksi. Vuonna 2017 luin 

kirjoittaessani paljon runoutta ja muuta kirjallisuutta, kansanrunoutta ja myyttejä. Kokeilin 

omaa ääntäni, lähestyen tapaa, jota runoilija Pauliina Haasjoki Poetiikkaa – seitsemän esseetä 

runouskäsityksistä -teokseen kirjoittamassaan esseessä ”Miten ihmeellisyyttä kuunnellaan ja 

miten se esitetään” kuvailee. Haasjoki kertoo lainailevansa esimerkiksi kielenkäytön tapoja ja 

yksityiskohtia: 

Lainaamiseen liittyy usein myös ”paikan etsiminen”: jokin yksityiskohta, motiivi 

tai merkityksellinen kuvakokonaisuus, jonka haluaisin sisällyttää runoihini, etsii 
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paikkaa itselleen ja samalla luo tätä paikkaa. Jos tahdon (jostakin 

henkilökohtaisesta syystäni) runoihini sfinksin, tulen keränneeksi sen ympärille 

sfinksiin liittyviä mielikuvia ja merkityksiä perustellakseni itselleni, miksi juuri 

sfinksin pitäisi olla juuri minun runossani. Tällä tavoin runon maailma syntyy 

osaksi sfinksin ympärille ja mahdollisesti sitten liittyy johonkin toiseen 

syntymässä olevaan runomaailmaan, joka on samanaikainen ja kyllin 

yhteenliittyvä. (Haasjoki 2007, 60–61) 

Itselleni tällaisia yksityiskohtia Syntylaulujen runosarjoissa ovat olleet esimerkiksi aiemmin 

mainittu ”Käreittären” kettu, meteorologinen pilvisanasto, joka kuljettaa ”Tuulikissa” tarinaa 

eteenpäin, sekä ”Iriksen” taustalle kätkeytyvä najadi. Myös ”Tuulikin” taustalla vaikuttavan 

lentäjä Amelia Earhartin katoaminen näkyy runosarjan introssa. Olen lainannut introon 

Earhartin viimeistä kirjettä ennen hänen katoamistaan maailmanympärilennon yrityksellään. 

Edu Kettunen on kirjoittanut Earhartista inspiroituneen kappaleen ”Kadonnut lennolla”, joka 

taas toimi itselleni inspiraationa ”Tuulikin” syntyvaiheissa. En oikeastaan missään vaiheessa 

ajatellut, että runojen Tuulikki olisi Amelia Earhart, vaan ehkä Earhartin rohkeudesta 

innoittunut lentäjä, josta lopulta tulee ihmis-lintu-hybridi, jumaluus nimeltä Tuulikki2. 

Kettusen ”Kadonnut lennolla” -laulutekstin (1997) säkeet ”sinä palaisit ehkä jos voisit / mutta 

sielusi ois muualla aina” kokoavat ”Tuulikin” lopun surumielisyyden sekä toisaalta toisen 

ihmisen vapauden hyväksymisen yhteen. 

”Maahista” muokkasin kevättalvella 2026 inspiroituneena katsomastani kauhuelokuvasta The 

Watchers. Elokuvan esittelemä maahismytologia ja -tematiikka tekivät minuun valtavan 

vaikutuksen, ja sen pohjalta kirjoitin runojen Maahista enemmän maahisen kaltaiseksi. 

”Maahisen” ensimmäinen runo alkaa ”loikit tien yli punaisten valojen vierestä, 

muodonmuuttaja / varjoihin piiloutuja – kuka sinut osaisi lajitella oikein” (Syntylauluja 16). 

Muodonmuuttajuus ja varjoissa eläminen ovat osa sitä maahiskansanperinnettä, josta The 

Watchers ammentaa inspiraatiota. Jo alun perin olen viitannut runosarjoissa pohjoismaisiin 

maahistarinoihin liittyvään mytologiaan (kts. esim. Harva 1948, 296). Maahisen maahisuutta 

– joka vertautuu runoissa kvääriyteen, neurokirjoon liittyvään sosiaaliseen kömpelyyteen ja 

muuhun normeista poikkeamiseen – käsitellään jo runosarjan ensimmäisessä runossa: ”olisit 

mieluummin vaihdokas kuin varpaiden talloja / sammakoiden kantaja, inhimillinen erehdys” 

(Syntylauluja 16). Vaihdokastarinoita kerrotaan ympäri maailman ja usein vaihdokkaat 

liitetään maahisiin tai niiden kaltaisiin olentoihin. Suomalaisessa perinteessä vaihdokas oli 

tyypillisemmin pirun lapsi. On tulkittu, että vaihdokastarinoissa kyse olisi ollut esimerkiksi 

 

2 Käsitykseni mukaan itämerensuomalaisessa mytologiassa ei ole Tuulikki-nimistä jumalatarta, ja olen myös 

tarkoituksella eriyttänyt Tuulikin esimerkiksi Ilmattaresta. 
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kehitysvammaisista tai neurokirjolla olevista lapsista, joiden käytöstä oli selitettävä 

mytologisin perustein. (Pulkkinen 2014, 69–70; 89–92.) 

”Iriksen” taustalla on paitsi ihmismuusa tai pari, myös najadi, näkin kaltainen, ihmisiä veteen 

houkutteleva vedenhenki. John William Waterhousen maalauksessa ”A Naiad” (1893) 

vedestä noussut najadi lummeseppele hiuksillaan tarkastelee rannalla nukkuvaa Hylasia. 

Waterhousen maalaus oli niin valtava inspiraatio ”Iriksen” taustalla, että lopulta jätin lähes 

käyttämättä najadi- ja näkkimyytit ja keskityin siihen, mitä tuosta maalauksen aiheuttamasta 

tunteesta voisin ammentaa runosarjaan. ”Iriksen” alussa ollaan maalauksen maailmassa: 

aurinko tuikkii läikkiä järvelle, jota tuuli silittää 

sukellat pintaan, rannan puut taipuvat sinua kohti 

otat tukea pihlajasta 

                                

  alkukesän raikkaus, kosketat kylkeäni hellästi 

makaan kuivilla lehdillä vielä painajaisista takussa 

vasta talveni jättäneenä 

(Syntylauluja 32) 

Yksi ”Myrskyn” intertekstuaalinen viittaus on Noitalinna huraa! -yhtyeen kappaleeseen 

”Pikkuveli”, jonka toinen säkeistö alkaa ”tiedän kyllä että undulaatit tapaavat / 

miestenvessoissa turpiinsa saada” (Peltoniemi 1987). Undulaatti kuvaa esimerkiksi mieheksi 

liian värikkäästi pukeutuvaa ihmistä, joka saattaa joutua miestenvessoissa toisten miesten 

väkivallan kohteeksi. Myrsky tosin ei koe väkivallan uhkaa miestenvessoissa, vaan 

sukujuhlissa, joten ”Pikkuveljeen” viittaavat säkeet muuttuivat muotoon ”tiedät kyllä että / 

undulaatit tapaavat sukujuhlissa turpiinsa saada” (Syntylauluja 48). Toinen näkyvä 

inspiraationlähde ”Myrskyssä” löytyy saman runon alaviitteestä, jossa viitataan Myrskyn 

kalmonimeen. Kalmonimi on eräs suomennos deadnamesta eli transihmisen yleensä 

ensimmäisestä nimestä. Myrsky on vaihtanut nimensä Myrskyksi, eikä halua tulla enää 

kutsutuksi kalmonimellään: 

kalmonimesi on kuollut, se on poistunut keskuudestamme, painunut hiiteen. 

kalmonimesi on heittänyt lusikan nurkkaan, potkaissut tyhjää; mennyt paremmille 

nimittelymaille, lähtenyt tuonilmaisiin. Tuonen Tytti on soutanut sen lautallaan 

joen yli. kalmonimesi on heittänyt veivinsä, ylittänyt parasta ennen -päivänsä ja 

puskee nyt koiranputkea nimien joutomaalla. suoraan sanoen, kalmonimesi on 

siirtynyt ajasta ikuisuuteen: sitä nimeä ei ole enää olemassa, etkä sinä ole se, joksi 

sinut määriteltiin syntymässä. (Syntylauluja 48) 

Alaviite on pastissi Monty Pythonin lentävä sirkus -komediasarjan sketsistä ”Dead Parrot”, 

jossa John Cleesen näyttelemä eläinkaupan asiakas haluaa palauttaa kuolleena ostamansa 
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papukaijan. Michael Palinin esittämä eläinkaupan myyjä yrittää sumuttaa asiakasta 

väittämällä sen vain nukkuvan. Asiakas latelee useita kuoleman vertauskuvia osoittaessaan 

linnun olevan kuollut. (Chapman & Cleese 1969.) Kyseinen kohta ”Myrskyn” neljännessä 

runossa on syntynyt henkilökohtaisista affekteista yrittäessäni saada läheisiä ymmärtämään 

oikealla nimellä kutsumisen tärkeyden. Kalmonimeni on kirjaimellisesti kuollut nimi: minulla 

on nyt oma, oikea nimi. 

2020-luvulla käsikirjoitukseen siirtyi paljon vaikutteita ja jopa suoria lainauksia laulaja Lyytin 

eli Lydia Lehtolan lauluteksteistä. Kappale ”Vuosisadan sydänsuru” ilmestyi vuonna 2021 

Lyytin Toiveet ja helyt -albumilla, ja kun kuulin sen tuoreeltaan, kokemus oli järisyttävän 

affektiivinen. Kappale vei minut vuoden 2017 sydänsurun aikoihin ja myöhemmin siihen 

kytkeytyi myös monia muita vastaavanlaisia tilanteita elämäni ajoilta. ”Vuosisadan 

sydänsuru” kuvaa lähes koko käsikirjoituksen tunnelmia, liminaalitilaa, jossa mietitään ”jos 

nyt annan mennä ja riskeeraan / ehkä vuosisadan sydänsurun saan” (Lehtola 2021), ja olenkin 

lainannut laulutekstiä aivan Syntylaulujen alussa sekä ”Valpurin” introssa (Syntylauluja 2, 8). 

Olen myös lainannut ”Valpurin” introon Sapfon runoa, jota Lyyti lainaa kappaleessaan 

”Purppurakauppias”: ”Minulla on tyttö jonka vartalo on / kuin kukkien kulta / En vaihtaisi 

häntä koko Lyydian maahan” (Sapfo 2022; Lehtola 2020b). Samassa runosarjassa on lisäksi 

suora lainaus Lyytin kappaleesta ”Ei pahalla”: ”Irrotat otteesi kun vielä resonoin, loittonet / 

kuin kuiskaus // (’ei pahalla, mutta meistä ei koskaan tule mitään sellaista juttua’). 

(Syntylauluja 14; Lehtola 2020a.) 

Runoutta on kirjoitettu tuhansia vuosia, ja runoutta kirjoittaakseen pitää lukea runoutta 

laajasti. Vaikutteilta ei voi välttyä, eikä ole synti, jos ne näkyvät runoissa. Esimerkiksi Otto 

Manninen kirjoitti runoja rekilaulujen pohjalta jättäen laulujen ainekset selkeästi näkyville 

(Hämäläinen & Karhu 2019, 132–140). Varsinkin muilta kuin miehiltä usein tunnutaan 

odottavan jotain aivan omaperäistä ilmaisua, jotta olisi hyväksyttyä ottaa paikka runouden 

kentältä. Mielestäni kuitenkin inspiraatio ja vaikutteet saavat näkyä, kunhan niiden kanssa on 

rehellinen. Suoran plagioinnin ja hienovaraisen vaikutteen saamisen väliin mahtuu paljon 

kenttää, jolla voi vielä turvallisesti leikkiä kirjoittaessa. 
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3 Epäonnistunut kustannusprosessi 

Kesäkuussa 2017 Kaarinan kaupungin kulttuurisihteeri lähetti väliaikatiedon, että kilpailuun 

lähettämäni Lähde tästä laulamaan -käsikirjoitus oli päässyt kilpailussa finaaliin. Kyseisenä 

vuonna finalisteja oli kaikkiaan kuusi, ja voittajalle ilmoitettaisiin 8.8.2017. Sähköposti 

aiheutti minussa melkoisen tunnemyrskyn: 

En kykene millään uskomaan tätä! Oon aivan sekaisin vieläkin. Meni varmaan 

tunti ihan siihen, että keräilin itseäni. Nauroin ja itkin yhtä aikaa ja vuorotellen. 

Voi perkele! 

(Työpäiväkirja 15.6.2017) 

Vaikka hylkäyskirjeitä yhä tipahteli, ja suurin osa kustantamoista ei edes vastannut 

käsikirjoitukseeni mitään, aloin oikeasti uskoa käsikirjoitukseeni. Pitkin kesää toivoin ja 

mietin, ja yritin olla toivomatta liikaa, etten pilaisi onneani (työpäiväkirja 24.7.; 5.8.2017). 

Salaa kuitenkin manifestoin jo juhlia ja julkaisutilaisuutta: itseäni Runo-Kaarinan voittajana. 

Sara Ahmed kirjoittaa The Promise of Happiness -teoksessaan (2010), että jo onnen odotus ja 

lupaus tuntuvat onnellisuuden affektina (Ahmed 2010, 28–29). Tunsin jo etukäteen onnea 

tulevasta ja tartuin ajatukseen voitosta. Kun sitten odotettua soittoa ei Runo-Kaarinan 

tiimoilta kuulunut, olen päiväkirjassani ollut hyvin ankara itselleni etukäteen iloitsemisesta: 

”Tiesinhän, että aivan turhaa olisi etukäteen juhlia ja suunnitella ja iloita. Miksi sitä sitten 

tekee aina niin?” (työpäiväkirja 8.8.2017). Ahmedin sanoin: 

The very expectation of happiness gives us a specific image of the future. This is 

why happiness provides the emotional setting for disappointment, even if 

happiness is not given: we just have to expect happiness from ”this or that” for 

”this and that” to be experiencable as objects of disappointment. (Ahmed 2010, 

29) 

Onnen kohde muistuttaa pelon kohdetta, kun se on jotain, joka siintää tulevaisuudessa. 

Samalla onnen saavuttamisen odottaminen luo emotionaaliset puitteet pettymykselle. Kun 

oma käsikirjoitus on päässyt 238 joukosta ensin 114 joukkoon ja sitten kuuden parhaan 

joukkoon, on voittoprosentti huomattavasti suurempi. Sitä suurempi on myös pettymys, joka 

häviötä seuraa. Onni on lähempänä, mutta niin on myös pettymys (emt). 

Tässä luvussa käsittelen Runo-Kaarinan häviön jälkeisiä tapahtumia eli LTL:n 

kustannuspäätöstä ja prosessin epäonnistumista käyttäen Ahmedin affektiteorioita työkaluna 

tapahtumien ja ensisijaisesti niistä tehtyjen työpäiväkirjamerkintöjen analysointiin. 
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3.1 Vaikuttaa vähän liiankin hyvältä 

Olin jo listannut itselleni muutaman uuden kustantamon, joihin lähetin LTL:n käsikirjoitusta 

10.8., kun oli selvää, että en voittanut Runo-Kaarinaa. Näistä yksi oli Kustantaja, joka tuntui 

nimeä ja periaatteita myöten juuri minulle sopivalta kustantajalta. Lähetin käsikirjoituksen 

kello 10.45, ja olen illemmalla kuvaillut päivän tapahtumia näin: 

Laitoin runokokoelman vielä Kustantajalle, Poesiaan ja Intoon. 

Kävin lenkillä, ja hiidenkiveä käpälöidessäni mietin Kustantajaa. 

(Työpäiväkirja 10.8.2017) 

Hervannan Suolijärven rantapolun lähellä on hiidenkivi, jossa kävin usein uhraamassa 

pähkinöitä tai olutta ja kiittämässä tai pyytämässä asioita. Tälläkin kertaa olin toivonut kiveä 

silitellessäni kustannuspäätöstä. Lenkin jälkeen, kello 16.13 eli alle kuusi tuntia 

käsikirjoituksen lähettämisestä, Kustantajalta oli tullut sähköpostissa vastaus 

käsikirjoitukseeni: 

”[K]iitos yhteydenotostasi ja käsikirjoituksestasi. 

 

Olin juuri ajatellut tehdä päätöksen siitä, ettei Kustantaja enää julkaise 

runoteoksia. Runojen menekki on niiiiiin vähäistä, että kustantamisen 

näkökulmasta se on absurdia.... 

 

Mutta sitten tulikin luettavaksi tämä Sinun kokoelmasi, joka viehättää 

sanataiteena, teemoina ja maailmana niin paljon, että kernaasti tämän julkaistuna 

teoksena näkisi. En tiedä, myykö tämä kokoelma 30 kpl tai 50 kpol tai 100 kpl tai 

150 kpl... sillä ei ole nyt merkitystä. Sillä, mitä kirjoitat, on merkitys. 

 

En tiedä, miksi lähestyit juuri Kustantajaa, mutta hyvin osui ja upposi. 

 

Ellet löydä kirjallesi isompaa, kauniimpaa, parempaa ja tehokkaampaa 

kustantamoa, niin Kustantajan kansi on tälle teoksella avoinna.” 

[- -] 

Ne haluaa julkaista mun kirjan! 

Pari tuntia piti vastausta miettiä, tai lähinnä, että miten muotoilen että KYLLÄ 

EHDOTTOMASTI HALUAN TEILLE! 

Ihan epäuskoinen olo. Voiko tää olla totta!? 

(Työpäiväkirja 10.8.2017) 

Kuten työpäiväkirjamerkinnästä näkee, olin hyvin innoissani, ja syystäkin. Tuntui siltä, että 

vihdoin löytyi kustantaja, joka ymmärsi tekstiäni, mistä siinä on kyse. Kustantaja, joka halusi 

julkaista LTL:n, josta tulisi esikoisteokseni. Kaikki vaikutti todella hyvältä. Onnen läheisyys 

oli nyt käsinkosketeltavissa, enkä oikein edes pystynyt käsittämään sitä (työpäiväkirja 

12.8.2017). 
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3.1.1 Onnellisuuden affekti 

Happiness can be what we want, a way of getting what we want, and a sign that 

we have got what we want. If we are happy, then we are well; or we have done 

well. (Ahmed 2010, 199) 

Onnen ja onnellisuuden affekti on jotain, jota on haluttu ja joka on sitten saavutettu. 

Onnellinen ihminen tuntee voivansa hyvin tai tehneensä hyvin. Etymologisesti 

englanninkielinen sana ”happy” on alun perin tarkoittanut hyvää onnea, lykkyä. (Ahmed 

2010, 22; 199.) Myös suomen kielen onni on kytköksissä ilon ja onnellisuuden tunteen lisäksi 

hyvään onneen. Kansanperinteessä on Suomessa ajateltu onnea olevan rajallinen määrä. 

Tämän onnen vakioisuuden periaatteen mukaan onni oli siis jotain kiinteää, jota itseltä voi 

ottaa pois, tai itse voi ottaa onnea toisilta tai vähintään pilata sen. (Vuorela 1960, 15.) 

Samaan tapaan kuin pelko, myös onni ja ilo saattavat kiinnittyä johonkin vasta tulevaan. 

Onnellinen voi tietysti olla myös, kun onnen kohde on läsnä. Kohteella Ahmed ei tarkoita 

mitään kiinnittynyttä, konkreettista objektia, vaan onnen kohde tai lähde on jotakin häilyvää 

ja muuttuvaa. (Ahmed 2010, 22–23.) Onni tulevasta kirjan julkaisusta oli vahva affekti 

syksyllä 2017, vaikka samaan aikaan elämässäni oli paljon muita hyviä asioita. Olin 

onnellinen siitä, että Kustantaja tuntui ymmärtäneen minua ja tekstejäni, ja siitä, että hän oli 

tehnyt kustannuspäätöksen niin nopeasti, selvästi innoissaan teksteistäni. Olin toivonut 

kirjailijaksi tulemista 16-vuotiaasta lähtien, puolet siihenastisesta elämästäni. 

Kustannuspäätös oli siis kirjaimellisesti haaveideni täyttymys, tai niin kuvittelin, ajatus jo 

tulevassa onnessa. 

Onneen ja etenkin iloon liittyy motivaatiota ja energiaa, ja ne nähdään aktiivisina pyrkimisinä 

eteenpäin toisin kuin kärsimys, johon liitetään passiivisuutta ja luovuttamista (Ahmed 2010, 

200; 209). Kun onni on lähellä, sitä kohti haluaa edetä ja pitää itsensä onnellisena. Kiitin 

itseäni, että en ollut luovuttanut LTL:n kanssa, vaan jatkanut sen tarjoamista kustantamoille. 

Osoitin kiitollisuutta myös uhrikivelleni lähimetsässä (työpäiväkirja 13.8.2017). Toisaalta 

Ahmed (2010, 210) huomauttaa, että onnellisuuteen pyrkiminen saattaa vaatia kärsimystä. 

Käsikirjoituksen tarjoaminen kustantamoille ja julkaisupäätöksen saaminen yleensä 

edellyttävät paljon odottelua, hylkäyskirjeitä ja pettymyksiä, monesti myös useamman 

kierroksen eri käsikirjoitusversioilla ennen kuin kustannuspäätöksen mahdollisesti saa. 

Rihmastolleni olin aluksi aika hiljaa kustannuspäätöksestä, vaikka innostukseni 

todennäköisesti välittyi ystävilleni, ja vaikka onneni ei varmastikaan olisi ollut keneltäkään 
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pois. Kerroin sähköpostista Hovikriitikolle, jonka kanssa yhdessä juhlimme onnistumistani. 

Kun elo-syyskuun vaihteessa allekirjoitin kustannussopimuksen, julkaisin siitä kuvan 

sosiaalisessa mediassa, sillä en voinut enää salata onneani. "[M]usta tulee kirjailija!" 

(työpäiväkirja 31.8.2017) olen huudahdellut päiväkirjassani. Ennen allekirjoittamista kävin 

kustannussopimuksen läpi yhdessä Hovikriitikon kanssa, jolta oli jo tuolloin julkaistu 

useampi runoteos. Myös Kari Levola (2014, 247) neuvoo ottamaan yhteyttä esimerkiksi 

Kirjailijaliittoon ensimmäistä kustannussopimusta solmiessa. 

Sain myös osakseni paljon myötäiloa, kun ystäväni ilmaisivat olevansa onnellisia puolestani 

ja kanssani. Monet ystävistä tiesivät, miten pitkään ja hartaasti olin työstänyt käsikirjoitusta, 

ja miten vielä paljon pidempään olin toivonut, että minulta julkaistaisiin runoteos. Onni 

kiinnittyi innostukseen, haaveiden täyttymiseen ja myös ystävien ja läheisten taholta 

kokemaani ylpeyteen. Olin saavuttanut jotakin, josta olin vain unelmoinut yli 15 vuotta. 

3.2 Kustannusprosessin mutkistuminen 

Saatuani LTL:lle kustannussopimuksen ja odottaessani, että asiat etenisivät sen 

kustannusprosessissa, jäin yhdenlaiseen liminaalitilaan. Kustannussopimuksen 

allekirjoittamisen jälkeen mitään ei konkreettisesti kirjan julkaisun suhteen tapahtunut. Alussa 

viestintä minun ja Kustantajan välillä toimi. Sain viikon sisällä kustannuspäätöksestä 

nähtäväkseni sopimusluonnoksen, sovimme aikataulusta, jolloin palaisimme sen pariin, ja 

näin kävikin elokuun lopussa. Sain nopeasti vastauksia kysymyksiini sopimusta koskien, ja 

koska sopimukseen ei tarvinnut tehdä muutoksia, elo-syyskuun vaihteessa postiluukustani 

kolahti sopimus kahtena kappaleena. (työpäiväkirja 17.8., 23.8., 27.8., 31.8.2017.) 

Allekirjoitin molemmat ja lähetin Kustantajalle takaisin hänen kappaleensa. Jäin innolla 

odottamaan Kustantajan korjausehdotuksia käsikirjoitukseen. 

Syksyn ja talven 2017–2018 vietin tässä odotustilassa. Minulle oli luvattu, että käsikirjoitusta 

muokataan yhdessä, mutta aikataulusta kustannustoimittamisen suhteen ei ollut sovittu 

muuten kuin, että luovuttaisin käsikirjoituksen viimeistään joulukuussa 2017 kustantajalle. 

Myöhemmin mietin, olisiko tästä aikataulusta pitänyt sopia tai kysyä. Ensimmäisen 

kustannussopimuksen kyseessä ollessa uskoin, että Kustantaja opastaisi minut ja 

käsikirjoitukseni kohti valmista teosta. 

Päiväkirjani ja virtuaalinen pöytälaatikkoni osoittavat, että odotustilassa vuodenvaihteessa 

2017–2018 olen kirjoittanut uusia tekstejä ja editoinut vanhoja, käynnistänyt 
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kirjoittajayhdistys Viitapiirin kirjoittajaryhmää, jossa toimin yhtenä vetäjänä, ollut mukana 

tekemässä Tampere Underground Juhannus -festivaalia ja ryhtynyt Viitapiirin 

puheenjohtajaksi. Toisin sanoen olen ollut kulttuurin ja taiteen tekemisessä mukana. Samalla 

elin muutenkin sellaisia elämänvaiheita, joilla on ollut vaikutuksensa Syntylauluihin. Nämä 

kaikki tapahtumat yhdistyvät kustannusprosessin mutkistumisen aiheuttamiin affekteihin 

kirjoittamisen rihmastossani. 

3.2.1 Kirjailijan ja kustannustoimittajan välinen luottamussuhde 

Haluan, että joku innostuu kanssani, ei vasta sitten kun työ on tehty vaan kaiken 

keskellä. 

Haluan, että vierelläni on joku. 

Eikä kuka tahansa, vaan ihminen, johon luotan ja jota arvostan, joka näkee paitsi 

tekstini, myös minut. 

Koska kaikesta huolimatta tämä on yksinäinen työ. 

(Kekkonen 2025, 107) 

Kirjailija Helmi Kekkonen kirjoittaa esseeteoksessaan Näin minä sen kirjoitin (2025) 

kustannustoimittajan ja kirjailijan suhteesta. Hän tunnistaa oman etuoikeutensa 

kustannustoimittajasuhteessaan ja kertoo oivaltaneensa ”miten tärkeä osa tätä ammattia hyvä 

ja turvallinen, molemminpuoliselle kunnioitukselle ja luottamukselle perustuva 

kustannustoimittajasuhde ja koko kustantamon tuki sen takana on”. Kekkonen kirjoittaa 

kiitollisena omasta, ystävyyttä muistuttavasta suhteestaan kustannustoimittajaansa, ja samalla 

huomauttaa tietävänsä, ettei kaikilla ole näin hyvää onnea kustantamon tai 

kustannustoimittajan suhteen. (Kekkonen 2025, 100–101.) 

Päivi Koiviston artikkelin ”Varjosta parrasvaloihin. Onko kustannustoimittaja uhka 

tekijyydelle?” mukaan yksi tärkeimmistä kirjailijan ja kustannustoimittajan suhdetta 

kuvaavista määreistä on luottamus. Koiviston mukaan luottamukseen liittyy 

kustannustoimittajan vaiteliaisuus työstään, vaitiolovelvollisuus ja luottamus kirjailijaan. 

(Koivisto 2023, 72–74.) Samoin Teijo Makkonen kirjoittaa Kustannustoimittajan kirjassa 

(2004, 21), että ”[k]ustannustoimittajan ja kirjailijan suhde on luottamussuhde, joka toimii 

monella tasolla, ei vain tekstin tasolla ja välityksellä. Oma kokemukseni on opettanut, että 

luottamussuhteen on oltava kaksisuuntainen. Omalla kohdallani luottamus Kustantajaan ja 

LTL:n kustannusprosessiin heikkeni joka kerta, kun Kustantaja ylitti itse asettamansa 

määräajat kommenteilleen eikä vastannut yhteydenottoihini. Makkosenkin mukaan, mikäli 

kustannustoimittaja ei osaa tehdä yhteistyötä kirjailijan kanssa tai panosta 
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kustannustoimittamiseen, hän ”menettää pian kirjailijansa”, eikä kustannustoimitukseltaan 

huono ”kirjallisuus pidä paikkaansa pitkään” (emt). 

Minulla ei ollut aiempaa kokemusta kustannustoimittajan kanssa työskentelystä. Tiesin, että 

kustantamoilla voisi kestää kauan palata käsikirjoitukseen ennen julkaisupäätöstä, mutta 

omissa kirjoittajapiireissäni ei ollut puhuttu kustannustoimittamisen viivästymisestä tai 

mutkistumisesta. Päiväkirjamerkinnöistäni huomaa minun olleen jo syyskuussa kärsimätön: 

Kustantajasta ei ole kuulunut. Noh, joulukuuhun on vielä aikaa. 

(Työpäiväkirja 6.9.2017) 

 

Toivon, että ensi viikolla saisin jotain infoa Kustantajalta, että miten jatketaan… 

(Työpäiväkirja 10.9. 2017) 

Uskoin, että Kustantaja olisi minuun yhteydessä käsikirjoituksen kommenttien kanssa 

ennemmin tai myöhemmin. Näin ei kuitenkaan käynyt, vaan Kustantaja jätti minut 

odottelemaan liminaalitilaan, jossa koin olevani yksin pimeässä ja kylmässä, odottaen pääsyä 

valoon ja lämpöön eli seuraavaan vaiheeseen. Lopulta 7.11.2017 lähetin Kustantajalle 

sähköpostia: 

Kyselin Kustantajalta, missä mennään – hän ehtii vasta ensi kuussa paneutua 

runokokoelmaan, mutta lupasi julkaisun silti maaliskuulle. 

(Työpäiväkirja 7.11.2017) 

Kustantaja vastasi hyvin nopeasti ja pahoitellen, että kiireidensä vuoksi pystyy vasta 

joulukuun loppupuolella paneutumaan käsikirjoitukseeni. Kiitin väliaikatiedosta ja palasin 

odotustilaan. 

Anne Mölsä kirjoittaa Kulttuurintutkimus-lehden autoetnografisessa artikkelissaan 

”’Päällimmäisenä kasassa’” kolmen kuukauden ajanjaksosta, jolloin hän odotti palautetta 

teksteihinsä kahdelta kustannustoimittajalta. Näiden kustannustoimittajien omat määräajat 

kommenteille venyivät, ja Mölsän päiväkirjamerkintöjen perusteella häntä myös pidettiin 

huonosti ajan tasalla viivästyksistä. Mölsän päiväkirjamerkinnöistään analysoimat affektit ja 

esimerkiksi kustannustoimittajien kokemuksen kuvittelu muistuttavat paljon omia 

kokemuksiani Kustantajan hiljaisuudesta. (Mölsä 2026.) Omissa päiväkirjamerkinnöissäni 

alkaa vuodenvaihteesta alkaen näkyä epävarmuus ja epätoivo prosessin jatkumisesta: 

Laitoin tänään Kustantajalle sähköpostia kysellen aikataulusta. Ja kerroin 

[paikallislehden] haastattelusta. (Työpäiväkirja 31.12.2017) 

 



44 
 

 

Kustantaja ei ole vastannut vieläkään kyselyyn. Olen stressannut asiaa koko 

päivän, ja nyt illalla stressi muuntui kätevästi kauhuskenaarioahdistukseksi ja 

itkeskelyksi. Pelkään olevani aivan huono, suorastaan kelvoton. Ja että olen 

sössinyt jotain eikä mulle kerrota, mitä. Ihan hulluja kauhukuvia, ja oma järkikin 

siellä takana juttelee ihan järkeviä, mutta hankala uskoa sitä, kun tunteet lyövät 

päälle. (Työpäiväkirja 2.1.2018) 

 

Jossain vaiheessa tuli yhtäkkiä iso ja raskas stressi-/epävarmuusmöykky 

rintakehälle ja aloin itkeä. Alkaa iskeä paniikki kirjan takia. (Työpäiväkirja 

7.1.2018) 

 

Kustantaja ei ole vastannut. Huolettaa. (Työpäiväkirja 11.1.2018) 

 

Lisäksi en ole saanut Kustantajalta vastausta vieläkään ja kirja-asia stressaa 

isommin kuin stressaisi, jos sitä väännettäisiin parhaillaan valmiiksi. 

(Työpäiväkirja 27.1.2018) 

Merkinnöistä huomaa, että Kustantajan vastaamattomuus alkaa stressata ja ahdistaa koko ajan 

enemmän, ja pelko jostakin tuntemattomasta uhasta kasvaa. Mölsä (2026) kirjoittaa 

artikkelissaan, että ongelmallisinta ei ole odotus, vaan ”viesteihin vastaamattomuus, 

hiljaisuuden seinä, johon kirjoittajan mieli alkaa heijastaa toinen toistaan ahdistavampia 

kuvajaisia odotuksen kestäessä”. Mitä enemmän aikaa kului, sitä enemmän aloin pelätä 

mahdollista tulevaa pettymystä, jota en edes osannut vielä sanallistaa tai kuvitella. LTL:n 

julkaisu runoteoksena oli se, mitä halusin eniten, ja tiellä julkaisuun olin jälleen kerran 

liminaalitilassa. Turnerin mukaan ”[l]iminaalisuus rinnastetaankin usein kuolemaan, kohdussa 

olemiseen, näkymättömyyteen, pimeyteen, biseksuaalisuuteen, kesyttämättömään erämaahan 

tai auringon- tai kuunpimennykseen” (Turner 1969/2007, 107). Itse vastausta odottaessani 

käytin vertausta suljetun oven edessä tai pimeässä yksin seisomisesta, pääsemättä kohti 

päämäärääni, sillä etenemiseen tarvitsi toisen ihmisen toimia. Olin liminaalitilassa, jossa 

kirjailijuuteni pikkuhiljaa lipui edestäni, enkä saavuttanutkaan sitä. Kuten Ahmedin teoriassa, 

onnen saavuttamattomuus alkoi muuttua ahdistukseksi (Ahmed 2010, 30–31). Kukaan ei 

osannut kertoa minulle, voiko kustannusprosessi pitkän hiljaisuuden jälkeen jatkua taas. Pelon 

lisäksi merkinnöissä näyttäytyy häpeä, kun pelko kohdistuu mahdollisiin omiin virheisiini, 

siihen, että minä itse olen tehnyt jotakin väärin. 

Alkuvuodesta 2018 yritin olla Kustantajaan yhteydessä myös Facebookin kautta, tuloksetta 

(työpäiväkirja 1.2.2018). Lopulta 28.2.2018 Kustantaja vastasi sähköpostitse, pahoitteli 

hiljaisuuttaan ja ehdotti, että palaisi kommenttien kanssa asiaan 15.3. mennessä (työpäiväkirja 

28.2.2018). Hyväksyin tämän aikataulun, vaikka se tarkoittikin sitä, että alun perin 

maaliskuulle sovittu kirjan julkaisu täten viivästyisi. 
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Olen jälkikäteen miettinyt, olisiko minun pitänyt osata ennakoida jotain Kustantajan 

aikataulu- ja kommunikaatiohaasteista ensimmäisistä sähköposteista. Kyse oli kuitenkin 

ensimmäisestä kustannuspäätöksestäni, ja itselleni tuntemattomasta ihmisestä. Oli aivan 

luonnollista, että innostuin kustannussopimuksesta. Kustantaja on myös ollut valta-asemassa 

minuun nähden, hänen olisi pitänyt tehdä työnsä ja informoida minua tilanteiden 

muuttumisesta. Muistan aika pessimistisesti miettineeni prosessin viivästyessä kaikenlaisia 

mahdollisia ja aika irrationaalisiakin syitä Kustantajan vastaamattomuudelle. 

Ahmedin mukaan ajatus pessimismistä ja optimismista on ongelmallinen, sillä nämä affektit 

eivät ole keskenään niin mustavalkoisessa dikotomiassa kuin ajatellaan. Optimismi ja 

pessimismi eri asioita kohtaan riippuvat paljon näkökulmasta ja omasta suhtautumisesta 

kyseisiin asioihin. Toiselle hyvänä näyttäytyvä vaihtoehto saattaa toiselle olla huonoin 

mahdollinen; kyse on siis hyvin subjektiivisista affekteista, jotka lisäksi muuttuvat tilanteen 

mukaan. Pessimismi voi myös olla valmistautumista tulevaan pettymykseen, sitä, että ei ole 

liian innoissaan. (Ahmed 2010, 173; 176; 178.)  Kokemukseni mukaan pessimistitkin kyllä 

pettyvät. Pettymyksen odottaminen ei vähennä pettymyksen ja siitä aiheutuvan kivun 

affektiivisuutta, kun pettymys lopulta tapahtuu. Myös onnen kokeminen etukäteen, mikä lisää 

pettymyksen affektin voimakkuutta, on Ahmedin teoriaa mukaillen hyvin luonnollista 

(Ahmed 2010, 29). Ollessani liminaalitilassa LTL:n kustannussopimuksen aikaan koin hyvin 

ristiriitaisia emootioita ja affekteja. Toisaalta olin onnellinen sopimuksesta ja yritin uskoa 

siihen, että Lähde tästä laulamaan julkaistaisiin. Toisaalta minua pelotti kaikki, mikä voisi 

mennä pieleen. Pelkäsin itse mokanneeni, pelkäsin, että Kustantaja ei enää haluaisikaan 

julkaista teostani. 

Myöhemmin sosiaalisessa mediassa tuli ilmi, että en ollut ainoa, jolle Kustantaja ei ollut 

vastannut, tai jonka kanssa sopimuksen aikarajat venyivät. Toisaalta kuulin myös muista 

pienkustantamoista 2010-luvun lopulla samanlaisia kommentteja. Todennäköisesti 

vastaamattomuus on vain yleistynyt 2020-luvulla. Kirjailija Tiina Tuppurainen kyseli 

Kirjailija-lehden artikkeliaan varten syksyllä 2025 kustantamoiden vastaamattomuudesta ja 

viestinnän viiveistä kirjailijoilta ja kustantamoilta. Kuudella kirjailijalla yhdestätoista oli 

artikkelin mukaan ollut kokemuksia kustantamoiden vastausten odottamisesta. Eräs 

Tuppuraisen haastattelema kirjailija kertoi, että ”näki vaivaa saadakseen käsikirjoituksen 

korjattua takarajaan mennessä, mutta kustannustoimittajan vastaus saattoi viivästyä sovitusta 

viikkokaupalla”. (Tuppurainen 17.11.2025.) Oma kokemukseni myötäilee sekä tätä että 

artikkelin muita kokemuksia. Aiheesta puhutaan hyvin vähän ainakin omassa 
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kirjoittajarihmastossani, ja etenkin syksyllä 2017 epätietoisuutta oli hyvin hankala käsitellä ja 

sietää, koska kuvittelin olevani yksin kokemukseni kanssa. 

3.2.2 Kustantajan vastaamattomuuden aiheuttamat affektit 

Kevättalvella 2018 Kustantaja julkaisi romaanin, jota mainostettiin hyvin isosti sosiaalisessa 

mediassa. Kustantajan Facebook-sivulle ilmestyi lukuisia kirja-arvosteluita eri lehdissä. Nämä 

lehdet olivat kuitenkin pääosin keksittyjä: vain yksi arvio kirjasta oli oikea, olemassa olevassa 

lehdessä julkaistu. Kun eräs neulojaystäväni tiedusteli lehtien alkuperää Kustantajan 

Facebook-sivulla, tämä kommentoi niihin selitellen markkinointityyliään, ja tovin päästä 

poisti kaikki valheelliset julkaisut. Samaan aikaan Kustantaja ei kommentoinut 

käsikirjoitustani; tulkintani mukaan tämä johtui siitä, että hänellä oli juuri ilmestyneen 

romaanin markkinointiin liittyviä kiireitä. Mölsän (2026) tavoin siis itsekin kuvittelin 

Kustantajan vastaamattomuudelle syitä, jotta sietäisin hiljaisuutta paremmin. Koska 

Kustantaja ei lähettänyt kommenttejaan asettamaansa määräpäivään mennessä, kyselin niiden 

perään jälleen 20.3. Sain vastauksen pikapuoliin, ja uuden määräpäivän, 27.3., kommenteille 

(työpäiväkirja 20.3.2018). Tämä oli viimeinen kerta, kun Kustantaja vastasi minulle. 

Syksystä 2017 kevääseen 2018 ehdin juhlia useaan kertaan kustannussopimusta ja tulevaa 

esikoiskirjailijuuttani, mutta samalla minun oli vaikea puhua ihmisten kanssa odottamisen 

kivusta ja pelosta. Mitä kauemmin istuin liminaalitilassa LTL:n kanssa, sitä enemmän häpesin 

ja pelkäsin kaiken menevän jollakin hirveällä tavalla pieleen. Minulla ei ollut vertaistukea 

tilanteelle, jossa kustantaja ei vain vastaa yhteydenottoihin. Vaikka Hovikriitikko on 

kirjoittanut useamman julkaistun runoteoksen, hänelläkään ei ollut antaa vastauksia tai 

vertaistukea Kustantajan suhteen. Tuoreehko seurustelukumppanini (myöhemmin Kumppani) 

joutui yhtä lailla talvena 2017–2018 lohduttamaan ja kannustamaan minua, kun 

kirjaimellisesti itkin epävarmuuttani hänelle. Kumppanilla oli toisaalta hyviä, 

käytännönläheisiä pohdintoja syistä Kustantajan hiljaisuudelle, mutta konkreettista apua 

hänkään ei osannut antaa (työpäiväkirja 28.1.2017). Pari neulojaystävääni yritti alkuvuodesta 

olla puolestani yhteydessä Kustantajaan, mutta tuloksetta. 

Kevättalvella ja keväällä koin valtavaa häpeää odotuksesta ja Kustantajan 

vastaamattomuudesta. Ahmed kirjoittaa häpeästä: ”Toisten edessä epäonnistuminen saa 

häpeämään: se, että joku todistaa häpeän, on vielä häpeällisempää. Häpeä pitää otteessaan, 

sillä se voimistuu, kun toiset näkevät sen häpeäksi.” (Ahmed 2004/2018, 136). Koin 

epäonnistuneeni runoilijana: epäonnistuneeni niiden ystävien ja sukulaisten edessä, jotka 
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hyvää tarkoittaen olettivat kirjani jo ilmestyneen. Koin olevani täysin yksin kokemukseni 

kanssa, sillä en ollut kuullut tällaista tapahtuneen muille. Olin elänyt liminaalitilassa tuntien 

olevani eristyksissä muista, ajatellen olevani yksin sekä tapahtuneen että kokemieni affektien 

vuoksi. Todennäköisesti myös itse eristin itseäni muista; en uskaltanut kysellä muilta 

kirjoittajilta kokemuksistaan, tai kertoa tilanteesta kuin lähinnä Hovikriitikolle ja 

Kumppanille. Tietoisuus tilanteesta keskittyi omien affektieni ympärille, enkä uskaltanut 

katsella ympärilleni, etsiä tietoa siitä, mitä minun pitäisi tehdä. (Ahmed 2010, 164–166.) 

Yksinäisyyden ja eristäytymisen affektit olivat osa häpeääni. 

Minusta oli tehty Viitapiiri Ry:n puheenjohtajuuden ja LTL:n ilmestymisen vuoksi haastattelu 

pieneen paikallislehteen vuoden 2018 alussa, ja jo silloin minusta oli hiukan vaivaannuttavaa 

yrittää vastailla haastattelijan, kirjailijatuttuni, kysymyksiin teoksesta, sillä en ollut saanut 

Kustantajalta mitään kommentteja siitä. Kustantajan vastaamattomuuden jatkuessa lehtijuttu 

alkoi hävettää, sillä olin kertonut julkisesti teoksesta, jonka julkaisematta jääminen tuntui nyt 

ikävältä mahdollisuudelta. Häpeän ominaisuuksiin kuuluu, että häpeää kokeva tai 

häpeällistetty ihminen on yhtä aikaa näkyvä ja piilossa. Häpeän englanninkielinen sana, 

”shame”, juontuu peittämistä tarkoittavasta verbistä (Ahmed 2004/2018, 137). Häpeä, jota 

tunsin LTL:n kustannusprosessin pitkittyessä ja lopulta kariutuessa, kohdistui odotuksiin, 

joiden alla koin olevani ja joiden pettämistä pelkäsin niin, että piilotin tapahtumattomuuden 

Kustantajan kanssa. En halunnut kertoa epävarmuuksistani Kustantajan suhteen. Etsin syitä 

Kustantajan käytökseen itsestäni ja samalla häpeällistin itseäni. Milloin olin ollut liian 

innokas, milloin liian innoton ottamaan yhteyttä. 

Omassa kirjoittajarihmastossani ei kukaan ollut puhunut vastaavanlaisista kokemuksista 

kustantajan kanssa. Kekkonen kirjoittaa kuulleensa kirjailijaystäviltään vastaavanlaisia 

kokemuksia siitä, että kustantajat ovat jättäneet heidät yksin: 

Kommentteja tekstistä pitää odottaa kuukausia, kustannustoimittajat vaihtuvat 

odottamatta, palaute on ylimalkaista ja epäselvää, kirjan kannen näkee vasta kun 

se on jo painettu katalogiin, ja niin edelleen. Ymmärrän, että saattaa olla tilanteita, 

joissa kustantamolla ei ole resursseja keskittyä jokaiseen teokseen samalla 

intensiteetillä, mutta se on ongelma, joka pitäisi ratkaista ennen kuin se kaatuu 

tekijän kannettavaksi. (Kekkonen 2025, 101.) 

Yhtä aikaa häpeäni oli piilossa ja pimennossa olemista, sillä en tiennyt, mitä tulee 

tapahtumaan, enkä tiennyt, mitä mahdollisesti muut saman kokemuksen äärellä olevat olivat 

asialle tehneet. Toisaalta olin rehellinen ja toin häpeällisen tilanteeni esille useamman kerran 
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sosiaalisessa rihmastossani. Viitapiirin Toukoseminaaria lukuun ottamatta en kuitenkaan 

avannut koko tilannetta ja sen kipeyttä muille kuin muutamalle läheisimmälle ihmiselle. 

17.4.–31.5.2018 lähetin Kustantajalle yhteensä neljä sähköpostia (joista kolme huhtikuun 

aikana), joissa kyselin eri sävyin kommenttien ja kirjaprosessini tilannetta. Kerroin myös 

mahdollisuuksista yhteistyöhön Viitapiirin kanssa Kustantajan teosten markkinoimiseksi. En 

koskaan saanut vastauksia näihin viesteihin. 

Kustannusprosessin mutkistuminen aiheuttaa häpeän ja pelon affekteja. Yhtä aikaa yritin 

pysytellä kiinni kulttuurielämässä ja saada omalta osaltani kustannusprosessia jatkettua. Yritin 

myös keksiä syitä Kustantajan hiljaisuudelle, mutta vastaamattomuuden jatkuessa tahmaiset 

häpeän ja pelon affektit kiinnittyivät ajatuksiini ja syytin itseäni tapahtumattomuudesta. Kun 

sitten lopulta kerroin kirjoittajayhteisöissäni Kustantajan vastaamattomuudesta, sain 

myötätuntoa. Toisaalta kohtasin myös hiljaisuutta: en kuullut keneltäkään muulta 

vastaavanlaisia kokemuksia kustannustoimittajan kanssa työskentelystä. 

3.3 Sopimuksen purku 

Koska Kustantaja ei alkukesään mennessä ollut vastannut yhteydenottoyrityksiini, otin 

yhteyttä Kirjailijaliiton juristiin (myöhemmin Juristi), jolta myös liittoon kuulumattomat 

saavat ilmaiseksi neuvoja esimerkiksi sopimusasioissa. Juristi tarkisti sopimukseni ja kävi läpi 

hänelle sähköpostitse lähettämäni aikajanan tapahtumista. Ensimmäisessä sähköpostissani 

hänelle olin kertonut, etten ehkä vielä ollut valmis purkamaan sopimusta, mutta en myöskään 

halunnut jäädä vain odottelemaan. 

Tältä ajalta minulla ei valitettavasti ole tallessa päiväkirjamerkintöjä tai muuta aineistoa, 

johon olisin kirjannut tätä prosessia. Muistan kuitenkin sen, että toivoin Juristilla olevan jotain 

”kättä pidempää”, jolla Kustantaja saataisiin reagoimaan. En tosin ollut lainkaan varma, mikä 

tällainen työkalu tai viesti voisi olla. Joka tapauksessa olin yhtä aikaa helpottunut ja pettynyt, 

kun Juristi vastasi näin: 

Sopimuksen 5 kohdan mukaan ellei teos ole ilmestynyt kuuden kuukauden 

kuluttua sisällöltään valmiin käsikirjoituksen luovuttamisesta, sinulla on oikeus 

purkaa sopimus. Tässä riidanalasta saattaisi olla korkeintaan se, onko 

luovuttamasi käsikirjoitus ollut ”sisällöltään valmis”. Mielestäni viivyttely on 

kuitenkin poistanut kustantajalta mahdollisuuden vedota tehokkaasti siihen, että 

kyseessä ei olisi ollut ”sisällöltään valmis” käsikirjoitus. 
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Mielestäni sinulla on siis halutessasi oikeus purkaa sopimus. Purkaminen tulisi 

tehdä kirjallisesti ja samalla tulisi tuoda ilmi peruste (tässä siis sopimuksen kohta 

5 ja se, että teos ei ole ilmestynyt sovitussa ajassa). 

 

Jos haluat vielä yrittää yhteistyön jatkamista, voit toki ensin huomauttaa 

mahdollisuudestasi purkaa sopimus, ja vasta jos asiat eivät vieläkään etene, 

purkaa sopimus. 

(Juristi 12.6.2018) 

Viestissä Juristi on myös ystävällisesti neuvonut sopimuksen purkamisen alkuun, sekä 

todennut, että on mahdollista myös ensin vain huomauttaa purkamisen mahdollisuudesta 

Kustantajalle. 

3.3.1 Sopimuksen purkamisen affektit 

Kustannussopimuksen purku oli jotain, mitä ei opetettu Viita-akatemiassa eikä missään niistä 

kirjoitusoppaista, joita olin lukenut elämäni aikana. Kustannussopimuksen purkua tai 

kirjailijan ja kustantajan suhdetta on myös tutkittu hyvin vähän. Kirjailija ei kovin heppoisin 

perustein lähde purkamaan kustannussopimusta, sillä sellaisen saaminen etenkin 

esikoisrunokokoelman käsikirjoitukselle on lähes mahdotonta. Kustannuspäätökseen ja 

Kustantajaan liittyi myös monia sellaisia jopa taikauskoisia merkkejä, joista en halunnut 

luopua. Oli numeromagiaa, Kustantajan yrityksen nimen liittyminen käsikirjoitukseen, 

nopeasti tullut kustannuspäätös ja Kustantajan innostuneisuus käsikirjoituksestani. Pelkäsin, 

että sellainen onni ei enää koskaan kohtaisi minua. Jotain oli kuitenkin tehtävä, sillä 

epätietoisuus tuntui murentavan minua koko ajan enemmän. Kesäkuussa kerroin Kustantajalle 

sähköpostiviestissä, että olen ollut yhteydessä Kirjailijaliiton juristiin, ja että hän on neuvonut 

minua purkamaan sopimuksen. 

Jos siis haluat jatkaa yhteistyötä kanssani, ole hyvä ja ota yhteyttä ennen 

heinäkuun alkua sopiaksesi uudesta aikataulusta. Jos et aio julkaista kirjaani, 

olisin kiitollinen, mikäli ilmoittaisit siinäkin tapauksessa. Minä en odottele enää 

kauaa – viivästyksiä tulee joskus ja se on ymmärrettävää, mutta ei anna hyvää 

kuvaa kustantajasta, mikäli ei edes muutamalla sanalla pysty ilmoittamaan 

aikataulumuutoksista. 

(Asa Palo 17.6.2018) 

Annoin tässä kohtaa hyvin tiukan aikarajan yhteydenotolle, mutta oikeasti odotin heinäkuun 

loppuun, ennen kuin lähetin sopimuksenpurkuasiakirjan Kustantajalle kirjattuna kirjeenä. 

Kustantaja ei koskaan hakenut kirjettä, vaan se palautui minulle elokuussa. 5.9., vain hiukan 

yli vuosi ensimmäisen kustannussopimukseni allekirjoittamisesta, kirjoitin Kustantajalle 

viimeisen sähköpostiviestin. Se sisälsi liitteenä allekirjoittamani sopimuksenpurkuasiakirjan, 
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minkä lisäksi lähetin saman asiakirjan vielä tavallisena kirjepostina hänelle. 

Sähköpostiviestini lopussa totean näin: 

Toivon, että kuittaat minulle jotenkin, kun saat tämän sähköpostin ja/tai kirjeeni, 

koska en haluaisi enää mitään pelleilyä tähän asiaan liittyen. 

(Asa Palo 5.9.2018, kursivointi omani) 

En enää muista tämän sähköpostin kirjoittamishetken tunnelmia, mutta olen melko varma, 

että jätin kirjoittamatta viestiin aika paljon negatiivisiksi miellettyjä affekteja. On 

huomattavaa, että kohteliaisuuteni Kustantajaa kohtaan sähköpostiviestinnässä rakoili vasta 

tässä viimeisessä sähköpostiviestissä, jossa olen nimittänyt hänen toimintaansa (tai 

toimimattomuuttaan) pelleilyksi. Olin toki aiemminkin ollut napakka, mutta mielestäni varsin 

ystävällisellä tavalla. Tämä viimeinen viestini Kustantajalle sai oikeutetusti ollakin tyly. 

Häpeä mahdollisesta liiasta aggressiivisuudesta ja toisaalta liiasta vaativuudesta esti minua 

yrittämästä yhteydenottoa Kustantajaan useammin. En halunnut vaikuttaa liian takertuvalta, ja 

ensimmäisen kustannussopimuksen ollessa kyseessä olin myös epävarma siitä, miten 

tiheätahtinen yhteydenpito olisi suotavaa. Jälkikäteen taas olen hävennyt sitä, että en ollut 

syksyllä 2017 aiemmin yhteydessä Kustantajaan tai kysellyt kommenttien perään useammin. 

Liminaalitilassa pohdin myös ankarasti, miten itse voisin toimia paremmin. Olisiko parempi 

antaa työrauha vai muistutella Kustantajaa usein? Pohdin monta kertaa, kauanko olisi viisasta 

odottaa, ja jälkeenpäin olen miettinyt, olinko lopulta liian kärsimätön. Purin sopimuksen vain 

noin vuosi sen solmimisen jälkeen, ja olin myös useaan kertaan sanonut Kustantajalle, että 

voisin odottaa kyllä – kunhan hän hoitaisi työnsä. Kirjailijaliiton juristi kuitenkin oli jo kesällä 

2018 sitä mieltä, että voisin hyvin purkaa sopimuksen. Jälkikäteen olen osannut ajatella 

järkevästi, että Kustantajan olisi tässä tapauksessa pitänyt hävetä tai ainakin kokea 

syyllisyyttä. Hän se menetteli epäammattimaisesti. Vaikka hänellä oli kertomansa mukaan 

vuodenvaihteessa 2017–2018 päteviä syitä vastaamattomuudelle, olisi hän voinut jollain 

tavalla viestiä minulle etenkin myöhemmin samana vuonna työn viivästymisestä. 

Mölsä kuvaa artikkelissaan kustannustoimittajan kokemuksen kuvittelua yhtenä tapana 

käsitellä epätietoisuutta: 

Toisen henkilön kokemuksen kuvittelu liittynee siihen yksinkertaiseen 

tosiseikkaan, että todellista vuorovaikutusta tapahtuu vain vähän. Todellinen 

vuorovaikutus ikään kuin korvautuu mielen sisäisellä. Alisteisessa roolissa 

odottaminen on epätasavertaisuudessaan ahdistavaa. Kustannustoimittajan 

kokemuksen kuvittelu auttaa omalla tavallaan kielellistämään ja purkamaan yhä 
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pitkittyvän odotuksen ja epävarmuuden tukaloittamaa affektiivisuutta. (Mölsä 

2026) 

Itse yritin kuvitella Kustantajan kokemusta järjellisten selitysten kautta. Kiire ja rahatilanteen 

äkillinen muutos ovat olleet ne perustelut, jotka olen keksinyt järkeviksi syiksi Kustantajan 

vastaamattomuudelle. Ne ovat ymmärrettäviä syitä, mutta valta-asemassa minuun nähden 

olevan Kustantajan olisi pitänyt viestiä tilanteesta rehellisemmin vastaamatta jättämisen 

sijaan. Tunnollisena ihmisenä koin tilanteen erittäin epäreiluksi, sillä jos Kustantaja vain olisi 

viestinyt tilanteestaan rehellisesti ja avoimesti, olisi yhteistyö saattanut jatkua. 

Sopimuksen purkamiseen liittyi myös paljon häpeää, mikä sai minut lykkäämään asiaa. Olin 

epäonnistunut niin läheisteni ja kanssakirjoittajien edessä kuin Kustantajankin edessä. 

Pahimmin epäonnistuin kuitenkin itseni edessä, sillä kaikesta ponnistelusta, odottelusta, 

toivomisesta ja haaveilusta huolimatta esikoisteokseni ei nähnytkään päivänvaloa. Kun 

ilmoitin sopimuksen purkamisesta sosiaalisessa mediassa, julkaisuni sai osakseen 

myötätunnon lisäksi myös epäuskoisia kommentteja. Kustantajan vastaamattomuus tuntui 

omassa kirjoittajarihmastossani olevan jotain ennenkuulumatonta. 

Eniten minua ärsyttivät tuolloin useat hyvää tarkoittavat kommentit, joiden viesti oli kehotus 

tarjota käsikirjoitusta uudelle kustantamolle. Tässä vaiheessa kokemukseni oli, ettei enää ollut 

kustantamoa, johon en olisi käsikirjoitusta lähettänyt. Todennäköisesti muutama sellainen 

kustantamo vielä oli: myöhemmin tarjosinkin käsikirjoitusta vielä parille kustantamolle, 

valitettavasti ilman menestystä. Oli itselleni valtava onni, että olin saanut käsikirjoituksen läpi 

edes yhteen paikkaan, jonka kanssa kuitenkaan yhteistyö ei sujunut. Tuntui, etteivät edes 

runoilijaystäväni täysin ymmärtäneet, millaisessa umpikujassa olin. 

Toiseksi eniten ärsyttivät vähän myöhemmin ilmaantuneet kommentit ja kysymykset: entä 

Mediapinta? Mediapinta Oy:n maininta mielestäni osoittaa sitä, ettei sen ehdottaja tunne 

runouskenttää kovin hyvin. Mediapinta ei ole varsinaisesti kustantamo, vaan paikka, joka 

julkaisee omakustanteita: Mediapinta printtaa kirjaksi lähes kaikki sinne lähetetyt 

käsikirjoitukset ilman kustannustoimittamista. Sanna-Kaisa Hongisto kirjoittaa Nuoren 

Voiman artikkelissaan ”Rahalla kynnyksen yli” elokuulta 2017 Mediapinnasta: 

Taiteellisen tason valvominen erottaa pienkustantamot niistä yrityksistä, jotka 

tekevät kirjan kuin kirjan rahasta. On myös muita olennaisia eroja. Esimerkiksi 

Mediapinta ei vastaa kirjojen kustannustoimittamisesta tai teosten lähettämisestä 

kilpailuihin. (Hongisto 29.8.2017) 
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Mediapinta itse nimittää itseään kustantamoksi, vaikka esimerkiksi Hongiston artikkeliin 

haastatellun Tommi Parkon mukaan yrityksen tyyppisiä palveluntarjoajia ei pitäisi nimittää 

kustantamoiksi, mikäli ne eivät tarjoa kustannustoimittamista. Muiden haastateltujen mukaan 

Mediapinnan julkaisumäärien – satoja vuodessa – ongelmana on myös se, että helmet 

hukkuvat massaan. Esimerkiksi kirjastoihin ei otettu edes vuonna 2017 Mediapinnan kautta 

julkaistuista teoksista kuin paikallisten kirjoittajien kirjoittamat. (Emt.) 

LTL:n kustannussopimuksen purkaminen aiheutti minulle eräänlaista ammatillista 

lamaannusta, vaikka jatkoinkin Syntylaulujen idean pyörittelyä. En vuosiin pystynyt käymään 

kenenkään kirjanjulkistamistilaisuudessa, en varsinkaan, jos kyseessä oli runoteos. Vaikka 

olin toki iloinen ystävieni ja tuttujeni kirjoista, tuntui samalla hyvin kivuliaalta, sillä itse olin 

joutunut luopumaan tästä haaveesta toistaiseksi. Myös häpeän affekti oli vahvasti läsnä ennen 

ja jälkeen sopimuksen purkamisen. Myöhemmin olen saanut sekä lamaannuksen että häpeän 

käännettyä sisuuntumiseksi ja ammattiylpeydeksi. Olen myös pystynyt analysoimaan, että 

Kustantajan toiminta oli epäammattimaista ja että hänen olisi pitänyt osata esimerkiksi 

järjestää ja karsia työnsä niin, että olisi pystynyt ne tekemään. 

3.3.2 Käsikirjoituksesta luopuminen 

Lähde tästä laulamaan jäi sopimuksen purkamisen jälkeen pyörimään pöytälaatikkooni 

vuosiksi. Tarjosin sitä muutamalle kustantajalle vielä vuosikymmenen vaihteessa, mutta se ei 

herättänyt kiinnostusta. Kuten edellä mainitsin, olin jo lähestynyt kaikkia tietämiäni 

kustantamoita ennen sopimuksen saamista ja purkamista ja hiukan sen jälkeen. Lukuisat 

hylkäyskirjeet itsessään eivät lannistaneet, sillä useimmat kustantamoille tekstejään tarjonneet 

kirjoittajat ovat saaneet hylkäyskirjeitä tai jääneet vaille vastausta (Fürst 2016, 165). LTL:n 

julkaisu runoteoksena oli kuitenkin ollut jo lähes hyppysissäni, ja sitten olin menettänyt 

mahdollisuuteni. 

Muutin Tampereelta Turkuun kevättalvella 2020, ja muuton yhteydessä hain yhteen 

runokokoelman sparrausryhmään osalla käsikirjoitusta. En kuitenkaan tullut valituksi, ja 

niinpä LTL jatkoi uinumistaan jossain mieleni ja pilvipalvelun pohjalla. En osannut enää 

yksin muokata sitä – pieniä poikkeuksia lukuun ottamatta – enkä tietenkään halunnut tarjota 

kustantajille uudelleen lähes samaa käsikirjoitusta. Vuosikymmenen vaihteessa keskityin 

kirjoittamaan enemmän proosaa, ja sainkin kirjoittamisesta aika nopeasti konkreettista 

positiivista palautetta, mikä motivoi jatkamaan kirjoittamista. Aina välillä pohdin, mitä tekisin 

LTL-käsikirjoituksen kanssa. Moneen vuoteen en ollut valmis luopumaan siitä, mutta en 
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toisaalta enää keksinyt yhtäkään kustantajaa, jolle voisin käsikirjoituksen lähettää. Palailin 

toisinaan Syntylaulujen pariin, mutta myös sen työstäminen tuntui vuosikymmenen vaihteessa 

vaikealta. Hovikriitikko kannusti minua kummankin käsikirjoituksen kanssa. Hän uskoi myös 

LTL:n mahdollisuuksiin, vaikka itse aloin jo tehdä hidasta luopumista ajatuksesta, että se 

koskaan julkaistaisiin. Tallennettujen tiedostoversioiden perusteella olen kuitenkin vielä 

elokuussa 2022 tehnyt muutoksia käsikirjoitukseen. 

Alkusyksystä 2023 esiinnyin pitkästä aikaa runokeikalla. Tämä keikka toimi yllättävänä 

vedenjakajana LTL:n kannalta. Päätin esitellä keikalla Syntylauluja, ja settilistaa kootessani 

tein päätöksen, että ”Käreitär” siirtyisi osaksi Syntylaulujen viidettä osaa. Kuten luvussa 2 

kerroin, ”Käreitär” oli syntynyt samanlaisella vimmalla kuin Syntylaulujen ensimmäiset 

runosarjat, ja tarinaltaan ja teemoiltaan se myös toimi kokonaisuuden kanssa vähintään yhtä 

hyvin kuin LTL:n runosarjojen kanssa. Tämän päätöksen myötä luovuin lopullisesti 

ajatuksesta, että Lähde tästä laulamaan julkaistaisiin runoteoksena, ainakaan sellaisena kuin 

miksi olin sen rakentanut. Päätös oli enemmän helpottava kuin surullinen. ”Käreittären” 

siirtäminen Syntylauluihin toimi minulle eräänlaisena puhdistavana rituaalina päästää irti 

LTL:stä, hiukan samalla tavalla kuin Henrik Fürst kuvailee haastattelemiensa kirjoittajien 

tapoja päästä yli hylkäyskirjeistä. Fürstin artikkelissa mainitaan esimerkiksi hylkäyskirjeiden 

polttaminen tai repiminen seremoniallisesti. (Fürst 2016, 162–163.) Koska omassa 

tapauksessani halusin päästä yli kustannusprosessin epäonnistumisesta, päätin ottaa vanhasta 

käsikirjoituksesta sen, mitä tarvitsin, ja siirtyä eteenpäin. 

Aina toisinaan silittelen tuota syntymättä jäänyttä kokoelmaa mielessäni. Tunnen sitä kohtaan 

sympatiaa: on surullista, ettei se päässyt näyttämään potentiaaliaan. Toisaalta tunnen välillä 

myös hiukan häpeää siitä, että luovutin liian aikaisin. Tunteita enemmän LTL:stä luopuminen 

vaikutti Syntylauluihin, sillä pystyin nyt noukkimaan LTL:stä muutakin sisältöä ja ajatuksia 

uuteen käsikirjoitukseen. Tästä kirjoitan tarkemmin seuraavassa luvussa. 
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4 Liminaalitilasta syntyy laulujen rihmasto 

Kustantamoiden vastausten ja etenkin myönteisen julkaisupäätöksen odottaminen tuottaa 

liminaalitilan, josta ulospääsyä saattaa joutua odottamaan pitkäänkin. Edellisestä, valmiiksi 

saadusta tekstistä on päästänyt irti, mutta ei ole vielä uutta tekstiä työstettäväksi. Tässä 

kuvaamassani liminaalitilassa vuonna 2017 aloin jo kurottaa kohti tulevaa: kirjoitin paljon 

uutta runoutta. Uusista runosarjoista alkoi melko nopeasti muodostua kokonaisuus, joka sai 

nimekseen Syntylauluja, ja muodosti uuden käsikirjoituksen, jota tällä hetkellä työstän 

valmiiksi. Myös Helena Sinervo kannustaa Kirjailijan työmaat -teoksessa (2007, 174) 

pitämään yllä rinnakkaisia käsikirjoituksia: ”[k]un yksi teos on kustantajan tai kriitikoiden 

luettavana, toisen maailmaan voi uppoutua”. Syntylauluja syntyi juuri edellä mainitussa 

liminaalitilassa, kenties sisäiseen tarpeeseen uppoutua uuden tekstin maailmaan. 

Tässä luvussa tutkin Syntylauluja rihmastona keskittyen käsikirjoituksen syntyvaiheisiin ja 

käsikirjoitukseksi rakentumiseen. Olen kirjoittanut käsikirjoituksen runosarjoja omista 

affekteistani ja emootioistani käsin. Tekstit ovat kehkeytyneet yhdessä keskenään, mutta 

myös yhdessä minun kanssani. Runosarjat viittaavat toisiinsa, osioiden esittelyteksteissä on 

viittauksia runoihin, ja affekteilla on ollut vaikutus teksteihin ja päinvastoin. Tässä luvussa 

käyn läpi Syntylaulujen rakennetta, kvääriä kirjoittamista sekä runojen syntyyn liittyviä 

affekteja. Kuten rihmaston luonteeseen kuuluu, myös nämä affektit liittyvät niin toisiinsa kuin 

kirjoittajayhteisöllisyyteen, liminaalitilaan ja LTL:n käsikirjoituksen kohtaloon. 

4.1 Syntylaulujen rihmastoinen rakenne 

Syntylaulujen nimi tulee syntyrunoista, muinaisista loitsuista, jotka ovat folkloristiikan tutkija 

Anna-Leena Siikalan Itämerensuomalaisten mytologian (2012) mukaan alkuperämyyttejä, 

joiden tuntija pystyi hallitsemaan esimerkiksi kyseistä eläintä tai tautia. Siikalan mukaan 

”nimetessään taudin tietäjä samalla palautti mieleensä ne alkuajan tapahtumat, jotka johtivat 

taudin syntyyn”. (Siikala 2012, 57.) Tunnettuja syntyrunoja ovat esimerkiksi ”Tulen synty” ja 

”Karhun synty”. Koska esikoiskäsikirjoitukseni nimi oli Lähde tästä laulamaan, on 

Syntylauluja ollut mielessäni looginen jatkumo nimisarjalle. Toisaalta alun perin 

Syntylaulujen työnimi oli Iskusävelmiä, joka viittasi iskelmämusiikkiin. Käsikirjoituksen 

runosarjoihin liittyy kuitenkin kivun, yksinäisyyden ja sydänsurujen ”syntyjen” lisäksi myös 

eräänlaisia jumalallisia hahmoja ja heidän ”syntyään”. Alkuperäisessä ideassa olen 

hahmotellut ajatusta siitä, että jos jotakuta palvoo oikein paljon, hänestä tulee jumaluus tai 
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muu myyttinen olento. Olen kutsunut käsikirjoitusta Syntylauluiksi työpäiväkirjassani jo 

24.6.2017. 

Kronologisesti ensimmäinen teoksen runosarjoista on vuonna 2016 LTL:ään kirjoitettu 

”Käreitär”. Olen kirjoittanut päiväkirjaani kevättalvella 2017 siitä näin: ”Kyse ei ole siitä, 

MITÄ kirjoitin, vaan siitä, millaisella voimalla sanat minusta tulivat. Miten paljon sain 

kirjoittamisesta, miten paljon opin siitä ja itsestäni” (työpäiväkirja 16.2.2017). Koin 

”Käreitärtä” ja myöhemmin monia muita Syntylaulujen runoja kirjoittaessani sen, mistä 

runoilija Olli Heikkonen puhuu esseessään ”Neljäs poetiikka” Ville Hytösen toimittamassa 

Poetiikkaa III -teoksessa: ”[p]arhaimmillaan runon kirjoittaminen on matka tietoisuuden 

ulkopuolelle” (Heikkonen 2014, 23). Sanat runoihin tuntuivat tulevan sellaisesta paikasta, jota 

en vielä tuntenut, ja jota en aivan täysin tiedostanut. 

Sari Kuuselan mukaan kriisi tai kaoottinen elämäntilanne saattaa toimia voimana, joka 

muuttaa kirjallista ilmaisua ja vie kohti uutta. Olen Kuuselan lainaaman Turnerin kannalla 

siinä, että toisinaan on heittäydyttävä kaaokseen synnyttääkseen uutta. (Kuusela 2020, 59.) 

Tarjottuani LTL:n käsikirjoitusta kustantamoille ja kohdattuani lähes samaan aikaan 

henkilökohtaisen kriisin olin yhtä aikaa vapaa ja ikään kuin pakotettu kirjoittamaan. Alle 

kuukausi LTL:n ensimmäisestä kustantamokierroksesta olen jo pohtinut Syntylauluja: 

Sain myös hyviä ideoita ehkä seuraavaa kokoelmaa varten. Pitää helliä sitä hetki. 

Kirjoitin jotain ylös. Kyse on sankarittaresta. Häpeästä. Tunteiden kohtaamisesta. 

Myytistä, jonka luon itse. Jos osaan: vielä ei ole sanoja. (Työpäiväkirja 17.2.2017) 

Kun kirjoitin Syntylaulujen varsinaisia ensimmäisiä runosarjoja, tekstiä syntyi helposti, 

pakottamatta. Olin niin täynnä tunnetta, emootioita ja affekteja, että niiden oli purkauduttava 

mielestäni, ja kirjoittaminen oli yksi tapa purkaa ja käsitellä niitä. Kirjoittamisellani oli myös 

hyvin pian suunta, jonkinlainen ajatus LTL:ää seuraavasta kokoelmasta: 

Haluan rakentaa seuraavan kokoelman häpeän ympärille, lähestyä sitä monelta 

suunnalta tavallaan sankarittaren kautta. Tai sankarin. Etäännyttää 

henkilökohtaisista asioista sitä kautta. (Työpäiväkirja 24.2.2017) 

 

Alan lähestyä ehkä seuraavan kokoelman aiheita. Kierrellä niitä. Muistot. Häpeä. 

Ennakkoluulot. Sankaruus. Pienet jumalat. Kipu. (Työpäiväkirja 10.3.2017) 

4.1.1 Hahmot ja etäännytys 

Runosarjoja, ja samalla hahmoja Syntylauluissa, on kaikkiaan yksitoista. Jokaisen runosarjan 

nimi on samalla sen hahmon nimi, jolle runon puhuja kulloinkin sanansa kohdistaa. Kirjoitin 



56 
 

 

vuorotellen Valpurille, Irikselle, Tuulikille, Käreittärelle ja Lemmolle; näissä nimeämätön 

puhuja avautuu tunteistaan ja melko kirjaimellisesta jumaloinnistaan nimettyjä kohtaan. 

Lukuohje palvonnalle löytyy esimerkiksi ”Valpurin” ensimmäisestä runosta: ”alan luoda 

sinua kirkkaimmaksi jumaluudekseni / kuparirantuja hiuksiisi, sanoistasi arvokkaimmat 

kivet” (Syntylauluja 9). Sinä-persoonassa kirjoittaminen on paitsi tapa etäännyttää runon 

tapahtumia, myös osoittaa sanat runon maailmassa läsnä olevalle vastaanottajalle (Lehikoinen 

2011, 229). 

Runoilija Tapani Kinnunen kirjoittaa teoksessa Poetiikkaa – seitsemän esseetä 

runouskäsityksestä esseessään ”OLEN KUNINGAS, KUNNES TOISIN TODISTETAAN”: 

”runojani luullaan päiväkirjamerkinnöiksi. Kuitenkin teksti on kursittu kasaan useista eri 

tapahtumista, jotka ovat sattuneet itselleni tai jollekin muulle” (Kinnunen 2007, 35). Tunteet, 

joita kuvailen, ovat aitoja, ja runoista löytyy myös oikeita yksityiskohtia elämästäni, kuten 

isoisän lintukirja, yksiön keittokomero ilman kattovalaisinta ja kirsikoiden perkaaminen. Olen 

kuitenkin sekoitellut ihmisiä ja yksityiskohtia, luonut spekulatiivisia hahmoja sekä keksinyt 

tapahtumia päästäni. En osaa paikantaa, mistä ajatus hahmojen ympärille kasvavasta 

kokoelmasta tarkalleen tuli. Olin todennäköisesti ottanut vaikutteita muilta runoilijoilta. Myös 

LTL sisälsi kolme vastaavanlaista runosarjaa: susien emuulle omistettu ”Lovetar”, karhujen 

emuulle omistettu ”Hongotar” sekä kettujen emuulle omistettu ja Syntylauluihin sittemmin 

siirtynyt ”Käreitär”. Runojen kirjoittajana minulle on myös ominaista kirjoittaa runosarjat 

pieniksi tarinoiksi. Olen pohtinut hahmoja maaliskuussa 2017: 

Mutta tutkin nimiä, etsin inspiraatiota seuraaviin teksteihin. Keräsin listaa. 

Haluaisin kirjoittaa hahmoista, jotka olisi jokainen omalla tavallaan arkinen ja 

kuitenkin jumalallinen. Hengistä, pienistä jumaluuksista. (Työpäiväkirja 

13.3.2017) 

Vuorotellen kirjoitin Maahiselle, Nevalle, Myrskylle, Virvalle ja Nyyrikille; lyyriselle alter 

egolleni keksityn, nimeämättömän hahmon – läheisen ystävän ideaalin – äänellä. Näissä 

sarjoissa esiintyvän nimeämättömän ”hänen” lukuohje löytyy ”Maahisesta”: 

                                             luot hänet peilikuvaksesi 

kirjaimista hehkuvan kuvitelman: ei hän ole kukaan 

 

hän on jokainen koskaan rakastamasi 

iholle jäänyt painava ikävä 

päättymätön halusi 

(Syntylauluja 17) 
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”[E]i hän ole kukaan // hän on jokainen koskaan rakastamasi”: runosarjoissa ”hän” edustaa 

enemmän rakastajan tai rakastetun ideaalia, ei ketään oikeaa henkilöä. ”Hän” on joku, johon 

kohdistaa loputtomat toiveet ja odotukset: yleensä vaille vastakaikua jäävien tunteiden kohde. 

Käytännössä joka runosarjassa on yksi ”hän”: poikkeuksena on ”Nyyrikki”, jossa ”hän” 

edustaa sekä useaa eri ihmistä Nyyrikin menneisyydessä, että manifestoitua haaveiden 

rakastettua. ”Nevassa” taas isolla kirjaimella ja kursiivilla kirjoitettu ”Hän” on Nevan 

rakastama Metsä. 

Huhti-toukokuussa 2017 olen kirjoittanut ”Kapinallista”, josta myöhemmin jalostui 

”Maahinen” (työpäiväkirja 11.4.2017) sekä ”Harua”, jonka nimistön yhteneväisyyden vuoksi 

nimesin loppuvuodesta 2024 uudelleen ”Valpuriksi” (työpäiväkirja 29.11.2024). Mutta näiden 

tekstien lomassa kirjoitin paljon runosarjaluonnoksia, jotka lopulta jätin pois 

käsikirjoituksesta: esimerkiksi ”Vihervarpunen” (työpäiväkirja 24.3.2017), ”Meretneith” (emt 

30.3.2017) ja ”Saga” (emt 6.4.2017) ovat syntyneet kevään aikana. Hylätyt runosarjat olivat 

tärkeitä sormiharjoituksia, ja esimerkiksi ”Vihervarpusen” kirjoitin lopulta uudelleen 

”Myrskyksi”. 

Kesäkuussa 2017 ”Virva halusi viimein päästä ulos” (työpäiväkirja 3.6.2017) mielestäni, 

jossa olin sitä pyöritellyt jo jonkin aikaa. Päiväkirjamerkintöjeni mukaan olen työstänyt 

”Virvaa” viikon verran, ja sen kanssa limittäin on – päiväkirjamerkintöjen ja 

luonnostiedostojen perusteella – 10.6. syntynyt ”Iris” (työpäiväkirja 10.–11.6.2017). Olen 

yleensä hidas kirjoittaja: haudon runojen ideoita mielessäni pitkään ennen kuin kirjoitan ne 

tekstiksi. Runosarjoja, jotka päätyivät Syntylaulujen käsikirjoitukseen, syntyi kuitenkin hyvin 

lyhyessä ajassa monta. Lähes puolet käsikirjoituksesta on jossakin muodossa syntynyt vuoden 

2017 kevään ja kesän aikana. Syntylaulujen vuonna 2017 syntyneissä runosarjoissa kyse on 

”siitä, millaisella voimalla sanat minusta tulivat” (työpäiväkirja 16.2.2017). Liminaalitilassa, 

vapautuneessa rajatilassa, sydänsurun affektien otteessa kirjoitin paljon ilman sisäistä 

itsekritiikkiä. 

Viimeisin käsikirjoitukseen liittämäni runosarja, ”Miehenmieli”, on suoraan ”itseltä itselle” -

tyylistä runoutta. Runon puhuja on transitionsa alussa tai keskellä, ja puhuu ”sinulle / jota en 

vielä tunne, sinulle / joka joskus olen” (Syntylauluja 76). Tässä runosarjassa runojen kohde, 

sinä, on enemmän puhujan peili kuin muissa käsikirjoituksen runosarjoissa. Kohde on hänen 

sisällään asuva karhu, eräänlainen transition unelmapäämäärä ja samanaikaisesti kaiken 

alkulähde. Karhu tässä runosarjassa toimii miehen tai transmaskuliinin metaforana. 
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Voisi ajatella, että Syntylaulujen runot ovat roolirunoja, joiden hahmot ovat enemmän tai 

vähemmän fiktiivisiä. Runoilija Vilja-Tuulia Huotarinen kirjoittaa Poetiikkaa II -teoksen 

esseessään ”Eläinten kanssa”, ettei hän ”kirjoita roolirunoja etäännyttääkseni fiktiivistä runon 

minää itsestäni, vaan siksi, että rooli tuo esille runon todellisemman puhujan” (Huotarinen 

2009, 93). Itse olen käyttänyt Syntylaulujen hahmoja myös etäännyttämiseen. Nimenomaan 

etäännyttämällä tapahtumat pystyn tuomaan todelliset affektit suoremmin esille. 

Kirjoittaessani tunteitani ja kokemuksiani eri hahmojen näkökulmista pystyin tarkastelemaan 

itseäni ja löytämään itsestäni uusia puolia. Ja koska loin uusia hahmoja, jotka pystyivät 

kokemaan paitsi minun kokemukseni, myös haaveeni, fantasiani, ja täysin keksimäni asiat, 

pystyin kirjoittamaan runoihin itsestäni jotakin hyvin raakaa ja rehellistä. 

4.1.2 Rihmasto ja (epä)symmetria 

Syntylaulujen rakenne on ollut alusta asti melko selvä. Runosarjat alkoivat heti syntyessään 

jäsentyä alkemian ja astrologian elementtien mukaan: maa, ilma, vesi ja tuli. Pitkän 

pohdinnan jälkeen myös viides elementti löysi paikkansa teoksesta. Käsikirjoituksen neljä 

ensimmäistä osiota on nimetty seuraavasti: ”Maavartiset”, ”Valoeväiset”, ”Taivaanviistäjät” 

ja ”Itsesyttyvät”. Viidennen elementin kohdalla nimeäminen on ollut hankalampaa: se on ollut 

vuoroin ”Maailmojenkehrääjät”, vuoroin ”Kaikkeudentakojat” ja jopa ”Äärettömät”. 

Toukokuussa 2025 olen nimennyt sen taas uusiksi: ”Viides ryhmä on nyt Syntylaulajat” 

(työpäiväkirja 18.5.2025). ”Syntylaulajat” toimii samalla teemaa ja käsikirjoituksen nimeä 

kokoavana terminä. Käsikirjoitus jakautuu siis viiteen osaan, ja osioilla on esittelytekstit, 

joissa olen pyrkinyt hiukan vanhanaikaiseen tietosanakirjamaiseen tyyliin. 

[P]ohdin Projektin rakennetta. Haluan jakaa sen kolmeen tai neljään osaan. Maata 

edustaa mm. Rauni, ja osan nimi voisi olla esim. Magnoliopsida (kaksisirkkaiset). 

Tuulikki kuuluu tietysti ilmaan, joka olisi Aves (linnut). Puuttuisi siis vielä vesi ja 

tuli. Ja eetteri, :D mutta ehkä jätän sen pois, ettei homma paisu aivan 

suunnattomaksi. Joskin on vielä hyvin epävarmaa, mitä tästä tulee. (Työpäiväkirja 

22.3.2017) 

Jo maaliskuussa 2017 olen pohtinut Syntylaulujen rakennetta jaoteltuna elementtien mukaan. 

Kirjoittamisessani harvoin toimivat tiukat aiherajaukset: kaipaan vapautta ja haahuilua. 

Keksittyäni rakenteen minulla oli nyt kuitenkin jonkinlainen metsäinen alue polkuineen ja 

sivupolkuineen edessäni. Astuin tähän sanojen metsään, ja neljän – myöhemmin viiden – 

elementin metsästä tuli se tarpeeksi vapaasti rajattu alue, jolla tutkailla teemojani. 
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Jokaisessa runosarjassa on viidestä kahdeksaan runoa, ja lisäksi lähes kaikissa on lyhyt 

introruno, eräänlainen esittely. Elementtien keskinäinen järjestys on ollut lähes sama alusta 

alkaen, mutta runosarjojen järjestystä olen vaihdellut keskenään ja pyytänyt siihen myös 

palautetta. Suurin pulma Syntylaulujen rakenteessa tuntuu lukijoille olevan se, että puolet 

runosarjoista on eri näkökulmasta. ”Valpurissa”, ”Iriksessä”, ”Tuulikissa”, ”Lemmossa” ja 

”Käreittäressä” runon puhuja on kohteeseen rakastunut tai intiimissä suhteessa, palvoo 

kohdetta ja osoittaa siis sanansa tälle. Tämä on A-näkökulma. ”Maahisessa”, ”Nevassa”, 

”Myrskyssä”, ”Virvassa” ja ”Nyyrikissä” runojen puhujan voidaan katsoa olevan kohteen 

hyvä ystävä, tätä näkökulmaa merkitsen kirjaimella B. Runot asettuvat järjestykseen 

ABBA…, mikä on aiheuttanut lukijoille haasteita hoksata näkökulmien vaihtuminen. 

Järjestystä sekoittaa vielä ”Miehenmieli”, jonka näkökulma ja kohde eroavat muista 

käsikirjoituksen runosarjoista. 

Syntylaulujen rihmastoinen, epäsymmetrinen rakenne on syntynyt suureksi osaksi 

suunnittelematta, mutta myös osittain tarkoituksella. Runosarjojen innoittajina on ollut samoja 

ja eri ihmisiä, olen sekoitellut tapahtumia ja yksityiskohtia, ja kirjoittanut sekaan täyttä 

fiktiota. Puolet käsikirjoituksen runosarjoista on kirjoitettu vuoden 2017 aikana hyvin 

nopeasti, mutta käsikirjoituksen loppuun saattamiseen olen käyttänyt melkein kymmenen 

vuotta. 

4.2 Kvääri kirjoittaminen 

Mistä alkaa kirjoittaminen? Runon kehto on hämmennys ja tunne identiteetin 

hauraudesta. Minän ääriviivojen hämärtyessä mielen alkuperäisimmät alueet 

alkavat puhua metaforien ja vertauskuvien kieltä, samaa jota unet käyttävät. 

(Stenberg 2007, 189) 

Kirjailija Eira Stenbergin (emt) mukaan identiteetin hauraus ja hämäryys tuovat mielestä esiin 

runouden kieltä. Minulle kirjoittaminen on tapa sanallistaa tunteita ja kokemuksia, tutkiskella 

ääriviivojani, ja myös pyrkimys muuttaa maailmaa. Kirjoittaminen avaa tai pöyhii aina jotakin 

sisälläni olevaa, jotain, jota en vielä itsekään ole täysin itsestäni ymmärtänyt. Usein tulen 

kirjoittaneeksi jotain, jonka merkityksen ymmärrän vasta paljon myöhemmin. Syntylauluja 

kirjoittaessani olen tarkastellut omaa identiteettiäni ja sen monimuotoisuutta, joka osittain 

kietoutuu myös luonnon ja Luonnon kanssa yhteen. Tarkastelu ei kuitenkaan ole ollut 

projektin lähtökohta, vaan yksi sen lopputuloksista. 
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”Tietenkin tämä teksti on queer ja trans, eikä voisi olla muuta”, runoilija Taneli Viljanen 

kirjoittaa Glitterneste-runoteoksessaan (Viljanen 2025, 26). Yhtä lailla minunkin tekstini ovat 

kväärejä, sillä olen itse kvääri. Tässä alaluvussa puhun kvääristä kirjoittamisesta, jolla 

tarkoitan sellaista tekstin tuottamisen tapaa, jossa kirjoitan omasta, kvääristä identiteetistäni ja 

elämästäni käsin. Kvääri kirjoittaminen tuottaa tekstiä, jonka yksityiskohdat aukeavat 

seksuaali- tai sukupuolivähemmistöön kuuluvalle lukijalle, vaikka uskon runoistani löytyvän 

samaistumispintaa myös muille lukijoille. 

4.2.1 Kväärejä lauluja 

Queerit kertomukset fiktiossa ovat pitkään keskittyneet kärsimyksen ja onnettomuuden 

kuvaamiseen, mikä on sekä johtunut queer-vastaisesta sensuurista ja politiikasta että suosinut 

sitä. Toisaalta, kuten Ahmed huomauttaa, kväärit ovat ottaneet vastaan myös onnettoman 

queer-fiktion: onhan se kuitenkin fiktiota, joka käsittelee kväärejä. Etenkin 1900-luvun puolen 

kvääri kaunokirjallisuus pääsi julkaistavaksi nimenomaan traagisuutensa vuoksi, sillä 

onnellisemmat tarinat eivät olisi läpäisseet sensuuria. (Ahmed 2010, 88–89.) Haluan itse 

kirjoittaa runoja, joissa kvääriys on inhimillistä, ei tragedia. Vaikka Syntylauluissa 

hylkääminen ja sydänsurut ovat läsnä, on hahmojen kohtaloiden onnettomuudessa enemmän 

kyse ihmisten kohtaamattomuudesta kuin kvääriydestä. Cisheteroiden onnea kuvaava fiktio 

on yliedustettuna kirjallisuuden kentällä (emt 90): itse haluan tuoda esille myös kvääriä 

onnea. Syntylauluja esittelee kymmenen omalla tavallaan yhteiskunnallisia normeja 

pakenevaa hahmoa. ”Valpurissa” runojen puhuja on transmaskuliini ja runojen kohde 

transfeminiini: 

haluaisin kuiskata sinulle: näen sinut 

näetkö sinä minut, kuuletko 

                

   säkeet, jotka tunkeutuvat minusta ulos väkivalloin 

kylmään maahan haudattu oudon hedelmäpuun siemen 

 (salaisuuteni) 

(Syntylauluja 10) 

 

sinun hulmuavat helmasi, minun polvihousuni 

puiden oksilla tuulessa 

 

   muutumme eläimiksi ja takaisin 

punaiset turkit märkinä, läähättäen 

(Syntylauluja 11) 
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Runojen puhuja näkee Valpurin sellaisena kuin tämä oikeasti on, eli naisena, ja toivoo myös 

Valpurin näkevän itsensä transmaskuliinina. Yhdessä telmiessä sukupuolella ei ole väliä eikä 

edes lajeilla rajoja, kun hahmot muuttuvat muunlajisiksi eläimiksi. ”Virvassa” taas runojen 

kohde kokee olevansa ikään kuin linnunmunan sisällä, uskaltamatta rikkoa kuorta, katsellen 

säröjen välistä toisenlaista maailmaa: 

kuin olisit jatkuvasti kolme senttiä sivussa kehostasi 

hauras kuori on ahdas ympärilläsi, et uskalla 

tehdä säröä siihen, ihan vielä kohdata 

sitä, mitä oikeasti olet 

(Syntylauluja 57) 

Pääosin englanninkielisissä transyhteisöissä käytetään termiä ”(trans) egg”, suomennettuna 

ehkä ”kuoriutumaton trans”, viittaamaan ihmiseen, joka ei aivan ole tiedostanut olevansa 

transsukupuolinen, mutta on oivalluksen kynnyksellä (The Gender and Sexuality Campus 

Center of Michigan State University). ”Virvan” viittaukset hahmoa ympäröiviin kuoriin ovat 

viittauksia tähän käsitteeseen, mutta runosarjaa kirjoittaessani olen itse vasta tunnustellut 

oman identiteettini ääriviivoja tietämättä käsitteestä tai transsukupuolisuudestani. ”Virvan” 

innoittaneen ihmisen kosketus elämääni auttoi minut alkuun kuoreni puhkaisussa. ”Virva 

peilaa versiota minusta siltä ajalta, kun en vielä ollut uupunut enkä uudelleenkalibroinut 

sukupuoli-identiteettiäni. Ja se on Virvan haaste, mutta se voi olla myös avain sen 

persoonaan”, olen pohtinut työpäiväkirjassa 13.5.2025. 

Lapsuuden sukupuolieuforiaa taas kuvaan ”Myrskyssä”, jonka ensimmäisessä runossa 

”tuntemattomien ihmisten toistuvat kysymykset” Myrskyn sukupuolesta, ovat ”ensimmäinen 

euforiasi: kun eivät tiedä” (Syntylauluja 45). Toisaalta samassa runossa Myrskyn 

sukupuolesta saavat aina päättää jotkut muut: hän on näkyvä ja hyväksytty ainoastaan, jos 

suostuu pysymään syntymässä määrätyssä sukupuolessaan. Tullakseen hyväksytyksi Myrskyn 

kaltaisten kväärien olisi noudatettava ennalta määrättyjä cisheteronormatiivisuuden sääntöjä 

(Ahmed 2010, 106). ”Myrskyn” lisäksi myös ”Nyyrikkiin” olen kirjoittanut 

sukupuolieuforian kontrastiksi heteroiden epämukavuutta kväärien hahmojen edessä. Ahmed 

käsittelee myös näitä epämukavuuden tunteita huomauttaen, että heteronormin ollessa ihanne 

muunlainen ruumiillinen suuntautuminen on kapinointia. Se voidaan normin puolelta tulkita 

epäonnistumiseksi esimerkiksi lisääntymisessä. (Ahmed 2004/2018, 190.) 

Mutta vaikka kieltäytyisi heteroseksuaalisen ihannekertomuksen noudattamisesta, 

noiden narratiivien otteesta ei noin vain pääse: ne kirjaavat toisin suuntautumisen 

tottelemattomuudeksi. Se, ettei seuraa käsikirjoitusta, voi vaikuttaa monin tavoin. 
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Voidaan ajatella esimerkiksi, millaisia henkisiä ja sosiaalisia seuraamuksia 

minulle seuraa ”rakastettavaksi sopimattoman” ruumiin rakastamisesta tai sen 

rakastamisesta, mikä ”kuuluisi” torjua. Niitä voivat olla häpeä ja melankolia. 

(Ahmed 2004/2018, 190) 

Syntylauluissa pohditaan, voiko joku pitää ruumiista, joka ei sovi cisheteroihanteeseen. 

Ahmed viittaa ”rakastettavaksi sopimattomalla” (emt) ruumiilla homoseksuaalisuuteen. 

Käsikirjoituksessa kehollisuus ja affektit liittyvät myös muunlaiseen kvääriyteen ja normeista 

poikkeamiseen. Häpeällä on vankka rooli heteronormatiivisuuden turvaamisessa (Ahmed 

2004/2018, 142). Kun kvääriys koetaan häpeälliseksi, voidaan normista poikkeava ihminen 

häpeän ja siihen liittyvien affektien avulla yrittää ”palauttaa” takaisin normiin. Kvääri ilo ja 

onni eivät sovi normiin, niitä tulisi hävetä ja vähintään peittää. Ahmedin (2004/2018, 190) 

”rakastettavaksi sopimattoman” ruumiin ideaa mukaillen viittaan ”Nyyrikissä” useasti 

hirviöruumiiseen, joka on Nyyrikille pelottavaa ja toiseuttavaa, mutta myöhemmin jotakin 

euforista, kvääriä iloa tuottavaa: 

pelkäät katkeruutta, surua 

pelkäät hirviötä ruumiissasi 

  että ei olisikaan syliä, häntä pitelemässä 

(Syntylauluja 87) 

 

Tämä aika on kipeä ja ihana; hellit hirviötä, joka olet 

                

kahden maailman välissä kuulumatta kumpaankaan 

aikojen rajalla, liminaalitilassa, kynnyksellä 

on paikka jossa sarvipäistäkin huolehditaan 

 

  hän kertoo sinulle miten paljon pitää hirviönruumiistasi 

  silittää ääriviivojasi, koskettaa sillä tavalla, että olet turvassa 

(Syntylauluja 91) 

Myös ”Nevassa” runojen kohdetta kuvataan hirviöruumiillisuuden, Nevan tapauksessa 

suohirviön ruumiillisuuden kautta. Uima-allas on Nevan turvapaikka, jossa hänen ruumiinsa 

toimii ja tuottaa onnea (Syntylauluja 29). Olen käyttänyt hirviötä runoissani käsitteenä 

sellaiselle ruumiilliselle ”oudolle laaksolle”, liminaalitilalle, jossa keho ei ole cissukupuolisen 

keho, mutta ei myöskään medikaalista transitiota läpikäynyt, binäärinen keho. Se voi olla 

vasta sukupuolenkorjaushoitojen alussa oleva transsukupuolisen keho, tai tarkoituksella 

androgyyni. Se voi olla lisäksi lihava keho. Olen valinnut sanan, sillä hirviön ruumiillisuus 

usein tuottaa ei-hirviöille epämukavuutta, mutta keskenään hirviöt voivat pitää toisiaan ja 

itseään esteettisinä ja rakastettavina. Hirviöksi samaistuminen on Nyyrikille tie löytää itsensä: 

”olet vihdoin asettumassa ääriviivojesi sisälle” (Syntylauluja 87). Ahmed kirjoittaa: 
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”queereilta subjekteilta saatetaan ’pyytää’, etteivät ne tekisi heteroseksuaalisten subjektien 

oloa epämukavaksi”. Lisäisin tähän itse myös cissukupuoliset subjektit, joille voi tuottaa 

epämukavuutta kohdata esimerkiksi ei-binäärinen tai vasta sukupuolenkorjausprosessia 

läpikäyvä transsukupuolinen. Olen kirjoittanut hirviöruumiillisuutta ilon ja onnen kautta – 

kvääriys ei ole tragedia – vaikkakin cisheteroiden kokema epämukavuus kvääriydestä myös 

aiheuttaa kvääreille itselleen epämukavuutta. (Ahmed 2004/2018, 194.) 

Runoissani olen tarkastellut tietoisuutta kväärien cisheteroille aiheuttamasta 

epämukavuudesta. Syyt epämukavuuteen usein laitetaan kväärien, tässä tapauksessa siis 

hirviöruumiiden, itsensä kannettaviksi, vaikka lähtökohta niille on yhteiskuntanormeissa, joita 

kväärit eivät ole olleet rakentamassa. Ahmedin mainitsemat ”tietyt ruumiit” (emt) viittaavat 

normatiivisiin ruumiisiin: hoikkiin ja keskipainoisiin, cissukupuolisiin heteroihin, jotka 

mukautuvat perhe- ja muihin yhteiskuntanormeihin. Ei-normatiivisten ruumiiden 

syyllistämisestä syntyy monenlaisia traumoja itse kvääreille, sekä stigmoja, jotka vaikuttavat 

niin lihavien ja kväärien yleisterveydenhuoltoon kuin transterveydenhuoltoonkin. 

Puhumattakaan asenteista epämukaviksi koettuja ruumiita kohtaan muussa elämässä. Tällaisia 

asenteita kuvaan kväärin ihmisen perheen osalta ”Myrskyssä”, jonka nimihahmo ja kohde on 

transmaskuliini: 

tiedät kyllä että 

undulaatit tapaavat sukujuhlissa turpiinsa saada 

                

palaat aina tänne, vaikka huuto nousee kahvipöydässä 

kuin myrskysireeni: eikö täällä tytöt saa olla enää tyttöjä, pojat poikia 

en sitten ymmärrä tätä nykymenoa, kasvattaisit sinäkin 

pitkät hiukset, oman värin takaisin ja 

kasvissyöjille toivon pula-aikaa 

                

    varhain huomasit, ettet ole rakkauden arvoinen 

he eivät tahdo sinua vaan jonkun, joka täyttäisi heidän toiveensa sinusta 

mikä sinua oikein vaivaa, miksi rakennat uusia siipiä 

eivätkö syntymässä saadut kelpaa 

(Syntylauluja 48) 

”Myrsky” käsittelee hankalia perhesuhteita yhtä lailla kuin Myrsky-hahmon transitiota eli 

omien siipien rakentamista, Kokko-linnuksi muuttumista. Kesällä 2022 kaksi isovanhempaani 

kuoli, ja luonnostelin ”Myrskyyn” paljon suruteemaisia säkeistöjä, jotka jäivät lopullisesta 

runosarjasta pois. Ne olivat kuitenkin tärkeitä välivaiheita kirjoittamisessa: surusta 

kirjoittaminen paitsi helpotti kipua, myös auttoi tuottamaan surumielisen tason, joka kulkee 

”Myrskyn” osien läpi. Yhtäältä runon kohde, Myrsky, suree kuollutta isoisäänsä, toisaalta 
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pelkää ”kiusaajaansa”, joka on ollut hänen isoäitinsä. Kun olin itse kirjoittamalla käsitellyt 

suruani, pystyin myös kirjoittamaan runosarjaan kipua kuulumattomuudesta, tietynlaisen 

rakkauden kaipuusta. Aihe konkretisoitui itsellenikin kuitenkin vasta runosarjaa editoidessa. 

”Bussille [uima]hallilta kävellessä mietin Myrskyn yhden rivin muuttamista, jotain siitä, että 

’he haluavat hänet, jota sinusta toivovat’” (työpäiväkirja 13.5.2025). ”Tuli Myrskyyn ideoita 

myrskysireenistä kahvipöydässä. Nokkelaa-pokkelaa. (Tässä juuri äsken mietin sitä sarjaa, 

ehdottoman rakkauden, hyväksyvän rakkauden kaipuuta siinä.)” (Työpäiväkirja 14.5.2025.) 

Sosiaalipsykologian tutkija Nina Perger analysoi artikkelissaan ”Affective obligations and 

obliged affections: Non-binary youth and affective (re)orientations to family” teoksessa 

Affective intimacies (2022) slovenialaisten nuorten ei-binääristen kertomuksia 

perhesuhteistaan. Pergerin haastattelemat ei-binääriset kertovat tunteistaan perheiden 

hyväksymättömyyden edessä. Joitakin heistä on kehotettu pysyttelemään kaapissa tai 

mukautumaan syntymässä määriteltyyn sukupuoleensa. Myös näissä tapauksissa 

cisheteroiden tuntema epämukavuus koetaan olevan lähtöisin transsukupuolisesta 

perheenjäsenestä, eikä transvihamielisyyttä nähdä itsessään uhkana perheen luottamukselle ja 

intiimiydelle. (Perger 2022, 163–166.) ”Myrskyssä” runojen kohde kokee, ettei hänen oma 

perheensä rakasta häntä, sillä hän ei mahdu tiettyihin normeihin. Silti Myrsky palaa aina 

sukulaistensa arvosteltavaksi. (Syntylauluja 48.) Olen kirjoittanut isoäidin tarkoituksella 

kontrastiseksi runosarjan kiusaajana. Isoäidin stereotypiaan kuuluu lämmin olemus ja 

rakkaus, mutta Myrskyn isoäiti ei pidä lapsenlapsestaan. 

Pergerin artikkelissa ei-binäärinen Metka kertoo kokevansa syyllisyyttä, koska ei haluaisi olla 

missään yhteydessä perheeseensä, etenkään äitiinsä, joka ei ymmärrä eikä hyväksy lapsensa 

sukupuoli-identiteettiä (Perger 2022, 166). Myös ”Myrskyssä” tekstien päähenkilö kohtaa 

perheeltään velvollisuuksia täyttää cisheteronormit. Myrskyn elämän tragedia ei ole se, että 

hän on transsukupuolinen, vaan se, ettei hänen perheensä osaa suhtautua asiaan hyväksyvästi 

tai ymmärtävästi. Heteronormatiivisessa perheessä perheenjäsenen kvääriys voidaan kokea 

epäonneksi; kvääri subjekti nähdään automaattisesti alttiimpana onnettomalle elämälle, vaikka 

kyseinen perheenjäsen itse on onnellinen kvääriydessään (Ahmed 2010, 92–93). Kväärit 

subjektit nähdään syyllisinä siihen, että perheenjäsenillä on hankala olo heidän seurassaan. 

Tämä, vaikka esimerkiksi Myrskyn perheenjäsenet rikkovat sellaisia käyttäytymisnormeja, 

joita Myrskyn itsensä oletetaan täyttävän rangaistuksen uhalla. Myrskyn onnellisuus omana 

itsenään on jotain, jota hänen pitäisi hävetä, sillä se ei mahdu hänen sukulaistensa 

onnellisuusnormeihin (Ahmed 2010, 106; 115). 
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Syntylaulujen kväärit runosarjat ja niiden hahmot peilaavat omaa identiteettiäni ja paikkaani 

yhteiskunnassa tuoden samalla esille myös yleisiä kokemuksia hetero- ja cisnormien 

ulkopuolella olemisesta. Koska minulle kvääriys ei ole mikään tragedia, olen kuvannut 

esimerkiksi ruumiillisuutta ja seksuaalisuutta itsensä hyväksymisen ja kväärin ilon kautta. 

Kääntöpuolena näille olen kirjoittanut cisheterosubjektien kokemaa epämukavuutta normeihin 

sopimattoman subjektin läsnäolosta. Normeja pakeneva subjekti saattaa joutua kohtaamaan 

läheistensä häpeän ja jopa inhon affekteja, joista häntä syyllistetään. Cisheterot läheiset 

saattavat ymmärtämättömyyttään myös häpäistä kvääriä ihmistä ”vääränlaisesta” onnesta. 

Tällaisista kvääreistä affekteista – niin euforiasta ja onnesta kuin häpeällistämisestäkin – olen 

kirjoittanut Syntylauluihin. 

4.2.2 Tekstin kanssa yhdessä kehkeytyminen 

Kvääriin kirjoittamiseeni kuuluu tekstien kanssa yhdessä kehkeytyminen. Olen muokannut ja 

kirjoittanut tekstejä oman identiteettini löytymisen prosessin aikana ja jälkeen, mutta myös 

tekstit ovat muovanneet minua. Kirjoittaminen onkin parhaimmillaan hyvin taianomainen 

prosessi, jossa teksti vaikuttaa kirjoittajaan yhtä lailla kuin kirjoittaja vaikuttaa tekstiin. 

Holman Jones ja Adams kirjoittavat queer-identiteettien sidonnaisuudesta kielellisiin 

kategorioihin, joiden käyttöön liittyy usein valtaa. Kväärillä ihmisellä itsellään ei välttämättä 

isommassa kontekstissa ole valtaa siihen, miten hänet luetaan esimerkiksi tuntemattomien tai 

valtaapitävien taholta. Siinä, miten ihmiset lukevat toistensa identiteettejä, ei myöskään 

välttämättä ole mitään logiikkaa. Autoetnografia on kirjoittajien mukaan yksi väline, jolla 

identiteetin voi vallata takaisin itselleen, kirjoittamalla kvääristä identiteetistään käsin. 

(Holman Jones & Adams 2010, 207–209.) Olen itse miettinyt myös päiväkirjassani vuonna 

2017 sitä, miten minut nähdään, mihin identiteettikategoriaan ihmiset haluavat minut laittaa 

(työpäiväkirja 26.2.2017).  

Toisaalta tutkija Jamie Heckert pohtii artikkelissaan ”Intimacy with Strangers/Intimacy with 

Self: Queer Experiences of Social Research” Deleuzen ja Guattarin rihmastoteorian 

jalanjäljissä queeriä jonakin, joksi kehkeydytään, mutta jota ei ole saavutettu – jonakin 

anarkistisena (Heckert 2010, 42). Oma identiteettini on jatkuvaa kehkeytymistä, ja 

Syntylaulujen kanssa kehkeydyn jatkuvasti yhdessä tekstin kanssa. Vaikka ensimmäisiä 

Syntylaulujen runosarjoja kirjoittaessani en vielä ymmärtänyt kirjoittavani kväärejä lauluja, 

ovat runosarjat kirjoitusprosessin aikana muovautuneet sellaisiksi. Olin monella tavalla itse 

vielä kaapissa, vaikka toisaalta olen jo ”Maahiseen” kirjoittanut: ”tilaa joka suuntaan // 
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ikkunat ja ovet avoinna” (Syntylauluja 16). Tämä viittaa panseksuaalisuuteen: siihen, ettei 

sukupuolella ole väliä siinä, kenestä Maahinen viehättyy (Kangasvuo 2022, 52–57). 

Sittemmin huomasin kirjoittaneeni ”Maahiseen” kokonaisvaltaisemminkin kvääriyttäni. 

Kvääri ilo ja onni sekä elämässäni että Syntylauluissa liittyvät vahvasti normeista 

kieltäytymiseen. Olen kasvanut ympäristössä, jossa cisheteronormi oli ainoa oikea tapa elää, 

ja kohdannut ymmärtämättömyyttä, kun en ole halunnut tätä normia toteuttaa, vaan etsiä 

omanlaistani tapaa olla maailmassa. José Esteban Muñoz (2019, 135) mieltää kvääriyden 

kieltäytymiseksi esimerkiksi cisheteronormatiivisesta performanssista. Cisheteronormeista 

kieltäytyminen ja siitä kirjoittaminen ovat tapahtuneet limittäin: joskus on ollut helpompaa 

ensin kirjoittaa kvääriyden kapinallisuutta runoiksi ja sitten uskaltautua toteuttamaan sitä 

konkreettiseksi. 

Kirjoitan, koska päässäni on kuvia, jotka haluan tallentaa tekstiksi. Syntylaulujen kohdalla 

kuvallisuuteen on liittynyt myös ruumiillisuutta. Tunteet eivät ole enää sanoja, ne ovat 

affekteja, ruumiillisia kokemuksia, joihin liittyy monia aistikokemuksia. Affektien 

kirjoittamisella runoiksi on ollut konkreettinen vaikutus kvääriyteeni: samalla, kun olen 

kirjoittanut autofiktiivistä, affektiivista runoutta, ovat tekstit kehkeytyessään tuoneet minusta 

esille uusia puolia. Olen kehkeytynyt kvääriksi yhdessä tekstien kanssa. Deleuzea ja Guattaria 

(1980/1987, 10) mukaillen, olen muovannut tekstiä yhtä lailla kuin teksti on työstämiseni 

aikana muovannut minua, kuten ampiainen ja orkidea kehkeytyvät yhteistyön prosessissa.  

Myös Emilia Karjula kirjoittaa väitöskirjassaan kirjoittamisen kyvystä muuttaa jotakin 

toiseksi. Karjulan informantit, kirjoitusryhmäläiset, kertovat niin fyysisen kuin henkisenkin 

kivun parantamisesta kirjoittamalla ja kirjoittamisen eräänlaisesta affektiivisesta taikapiiristä. 

(Karjula 2020, 125–129.) Itselleni kivun ja pelon kirjoittaminen on paitsi auttanut pääsemään 

näistä affekteista yli, myös ollut olennainen osa kvääriksi kehkeytymistäni. Kirjoittamalla 

saattaa löytää mielestään jotain piilotettua tai pinnan alla odottelevaa. Kun kirjoittaa itseään, 

ei muita varten, ja lähestyy pelotta Bowienkin (1997) mainitsemaa syvempää, ei enää 

turvallista, aluetta, sillä on vaikutuksensa tekstin ohella myös kirjoittajaan. Vaikka kirjoitan 

säännöllisesti myös päiväkirjaa, ovat runot toisinaan toimineet eräänlaisena päiväkirjan 

jatkeena. Käsitellessäni affekteja ja tapahtumia kaunokirjoittamisen keinon astun maagiseen 

äkkisyvään, jossa saatan kehkeytyä myös ihmisenä joksikin, joka minusta pitikin aina tulla. 

Syntylauluja on runoteoksen käsikirjoituksen lisäksi myös tutkimusta, jossa runouden keinoin 

käsittelen erilaisia osasia identiteetistäni, ja miten ne kytkeytyvät toisiinsa. 
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4.2.3 Lempeä taiteellinen aktivismi 

Kirjallisuudella on kyky tuottaa affekteja lukijassa, ja näiden affektien kautta sanoilla voi 

muuttaa maailmaa (Helle & Hollsten 2016, 14–15). Yleisestikin on jo Platonin ja Aristoteleen 

ajoista lähtien ajateltu kirjallisuuden kykenevän vaikuttamaan lukijan tai yleisön tunteisiin ja 

ajatuksiin (Isomaa 2016, 58; 60). Etenkin runouden affektiivisuus voi auttaa lukijaa 

ymmärtämään maailmaa (Kainulainen 2016, 133–134). Runous on minulle väline harjoittaa 

lempeää taiteellista aktivismia, vaikka ensisijaisesti pyrkimykseni onkin kirjoittaa 

tunnekokemuksia näkyviin. Syntylaulujen runosarjat eivät ole syntyneet aktivistisena 

runoutena tai tarpeena toteuttaa taiteellista aktivismia, mutta ne tuovat kvääriyden 

poliittisuuden esille pelkällä olemassaolollaan. Aina, kun kirjoitan runoissani kvääriydestä ja 

transsukupuolisuudesta, sen voi tulkita lempeäksi aktivismiksi. Didaktiivisuus ei ole itselleni 

luontaista runouden kielessä, mutta affektiivisuuden kautta saatan liikuttaa lukijassa jotakin. 

Syntylauluissa kirjoitan kvääriydestä, asioista, jotka ovat osa minua, mutta jotka minun on 

pitänyt piilottaa iso osa elämääni. 

Markku Lehtimäki ja Lotta Luhtala tuovat esille runouden yhteiskunnallisen ja poliittisen 

merkityksen. Vaikka kirjoittajien mukaan yksittäinen runo harvoin osallistuu 

mielipidevaikuttamiseen, ja runouden painosmäärätkin ovat pieniä, voi runous toimia 

mielestäni lempeänä aktivismina. Runouden avulla voi tuoda esille, kuten Haukion runon 

tapauksessa, vaikkapa turkistarhauksen ongelmallisuutta, mutta myös sellaisia 

henkilökohtaisia asioita, jotka länsimaisessa yhteiskunnassa katsotaan poliittiseksi. 

(Lehtimäki & Luhtala 2020, 245.) 

Runoni tuskin vaikuttavat suoraan kehenkään trans- tai homofobiseen lukijaan. Sen sijaan 

näen yhtenä implisiittisenä lukijana kväärin ihmisen läheisen, jolle voi olla vaikeaa täysin 

käsittää tai ymmärtää kväärien kokemuksia, vaikka hyväksyisikin kvääriyden. Tällaisille 

ihmisille runoni saattavat tarjota tarttumapintaa ja uusia ajatuksia. Runoistani toivottavasti 

välittyvä empatia ja samastuttavuus tuottavat lukijalle tunteita ja vaikuttavat sitä kautta 

(Lyytikäinen 2016, 43). Toisena implisiittisenä lukijana näen itseään etsivän lukijan, joka 

ehkä samastuu näihin pieniin tarinoihin, jotka olen runouden kielellä kirjoittanut. 

Kirjallisuudentutkijat Aino-Kaisa Koistinen ja Sanna Karkulehto kirjoittavat artikkelissaan 

”Kohti planetaarista tuntua – Feministis-posthumanistinen uudelleenkuvittelu ja etiikka 

ihmisen jälkeen” tarpeesta kuvitella toisenlaista maailmaa ja runouden tehtävästä 

uudelleenkuvittelussa. Runous voi tuottaa korjaavia kokemuksia esimerkiksi, kun sen avulla 
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sanallisesti rakentaa toisenlaisia todellisuuksia. (Karkulehto & Koistinen 2021, 62.) Muñozille 

(2019, 1–5) kvääri taas on tärkeä ideaali, joka on pidettävä mielessä, jos haluaa rakentaa tai 

edes kuvitella parempaa tulevaisuutta. Syntylauluja onkin osittain eräänlaisen utopian 

rakentamista, ihannemaailman, jossa kvääriys on onnellista ja iloista. Yhteiskunta on 

palaamassa yhä nopeammin sellaiseen aikaan, josta sukupuolentutkija Lee Edelman kirjoittaa 

teoksessaan No Future (2004). Edelman esittelee teoksessaan viattoman Lapsen figuurin, 

johon tänäkin päivänä konservatiivisissa ja antigender-piireissä vedotaan, kun seksuaali- ja 

sukupuolivähemmistöjen oikeuksia halutaan rajoittaa. Tämä Lapsi edustaa ihannelasta, jota 

yhteiskunnan tulisi suojella esimerkiksi homoseksuaalisuudelta tai transsukupuolisuudelta. 

Lapsen varjolla voi oikeuttaa esimerkiksi seksuaali- ja sukupuolivähemmistöjen syrjintää. 

(Edelman 2004, 2–3.) Lapsi on kuitenkin tärkeä figuuri vain, kun se ei ole sukupuoli- tai 

seksuaalivähemmistöön kuuluva lapsi. Kväärit lapset on kiireesti ”eheytettävä” takaisin 

tiukkoihin yhteiskuntanormeihin sopiviksi. 

Sukupuolentutkija Judith Butler kritisoi jo vuonna 1990 teoksessaan Hankala sukupuoli 

binääristä sukupuolijakoa oli kyse sitten biologisesta tai sosiaalisesta sukupuolesta (Butler 

1990/2006, 54–55). Yhteiskunnan normistoon on koodattu sukupuolibinäärin lisäksi niin 

sanottu pakollinen heteroseksuaalisuus, joka tarkoittaa heteroseksuaalisuuden pitämistä 

normina, ihanteena ja itsestäänselvyytenä (Ahmed 2004/2018, 189). Itse olen elänyt tiukan 

sukupuolibinäärin ja heteronormin alla lapsuuteni ja nuoruuteni samaistuen välillä poikiin, 

välillä tyttöihin, sillä silloisessa käsityksessäni ne olivat ainoat vaihtoehdot sukupuoliksi. 

Sanat kvääriydelleni olen löytänyt vasta aikuisena, vaikka kokemukset ja affektit ovat olleet 

minussa läsnä lapsesta asti: sukupuolieuforia ja -dysforia, viehätys ihmisiin sukupuolesta 

riippumatta ja tietynlainen kalvava kuulumattomuuden tunne. 

Näyttelijä Miiko Toiviainen kirjoittaa Kepeä elämäni -monologistaan Lotta Kähkösen ja 

Tuula Juvosen toimittamassa teoksessa Toivoa, vimmaa ja vastarintaa (2025, 117), että hänen 

päämääränään näyttelijäksi opiskellessa oli ”hyväksyä se osa itsestäni, jota minua on koko 

ikäni opetettu häpeämään”. Syntylauluissa olen runoja kirjoittaessani ja työstäessäni käsitellyt 

kväärejä puolia itsestäni ja pyrkinyt itseni radikaaliin hyväksymiseen ja itsemyötätuntoon, 

vaikka teoksen hahmot eivät millään lailla ole ongelmattomia tai täydellisiä. Tuon runoissa 

esiin itsekin niitä puolia itsestäni, joita minua on opetettu häpeämään cisheteronormatiivisessa 

kasvuympäristössä ja yhteiskunnassa. Kuten Toiviainen jatkaa: ”[o]len aina ollut trans, eikä 

siinä omasta näkökulmastani ole mitään ihmeellistä” (emt. 119). Transihmisyyteen liittyvät 
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ongelmat olen päättänyt niputtaa siihen mistä ne yleisesti kumpuavat: miten transsukupuolisia 

kohdataan ja millaisia affekteja se voi aiheuttaa.  

Syntylauluissa olen keskittynyt lempeään aktivismiin, kväärin rakkauden ja euforian 

kuvaamiseen. Olen kirjoittanut tarinoista tarkoituksellisestikin kväärejä. Nämä kväärit tunteet 

ovat kuitenkin minusta lähtöisin, ja tapahtumat ovat minun kokemuksiani ja kuvitelmaani 

kvääristä utopiasta. Juuri tässä ajassa, jossa elämme, äärioikeiston vallan ja konservatiivisten 

arvojen nousun ajassa, tarvitaan kvääriä utopiaa ja uudelleenkuvittelua. Tarvitaan 

kaunokirjallisuutta, joka normalisoi kvääriä rakkautta ja ruumiillisuutta. 

4.3 Kirjoittamisen affektit 

Taide voi tuottaa affekteja sen kokijassa, mutta myös syntyäkseen taide tarvitsee affekteja ja 

emootioita. Syntylauluja kirjoittaessani olen saanut tutkailla itseeni vaikuttaneita affekteja 

elämällä elämääni ja reflektoimalla menneisyyttäni. Eräässä käsikirjoituksesta saamassani 

palautteessa Syntylauluja luonnehdittiin rakkausrunojen kvääriksi uudelleenkirjoittamiseksi, 

mitä olen pyrkinyt vahvistamaan käsikirjoitusta työstäessäni (työpäiväkirja 5.11.2024). Tässä 

alaluvussa käsittelen affekteja, jotka liittyvät konkreettisesti Syntylaulujen runosarjojen 

kirjoittamiseen. Käyn läpi kirjoittamiseen liittyviä affekteja kuten häpeää ja kipua, joita olen 

kirjoittamalla hoivannut vähemmäksi. Keskityn pääosin runojen syntyyn: analysoin, 

millaisista affekteista runot ovat saaneet alkunsa. Kirjoittamiseen liittyy myös esteitä, joiden 

ylittämisen keinoja pohdin yhden kappaleen verran. 

4.3.1 Kivuliaita rakkauslauluja liminaalitilasta 

LTL:n käsikirjoituksen valmistumisen liminaalitila toimi hedelmällisenä alustana uusille 

runoille. Toisaalta olin myös siirtynyt yhdenlaisesta liminaalitilasta torjunnan kautta 

kivuliaaseen sydänsurun tilaan. Häpeä oli yksi päällimmäisistä sydänsurun affekteista 

kirjoittaessani Syntylaulujen ensimmäisiä runosarjoja. Häpeä toisen edessä vaatii 

emotionaalista sidettä tuohon toiseen. Rakastumisen päättyminen torjuntaan tuottaa häpeää, 

sillä rakkauden kohteen edessä haluaisi olla ihanneversio itsestään, rakastettu, eikä torjuttava 

subjekti. Häpeä tuntuu ruumiissa kipuna ja kiinnittyy suruun, itseinhoon ja pettymykseen 

tuottaen kokemuksen siitä, että sielu murenee kappaleiksi. (Ahmed 2004/2018, 136–141.) 

Tästä affektikimpusta kirjoitin luonnoksia ja henkilökohtaista tajunnanvirtaa alkuvuodesta 

2017. Kirjoitin aiheesta, jonka tunsin liiankin hyvin: kuinka jäädään ihmissuhteissa toiselle – 

tai kolmannelle, tai viimeiselle – sijalle. 
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11.3.2017 olen kirjoittanut ensimmäisen luonnoksen ”Raunista”, jonka kirjoittamista 

pohdiskelen työpäiväkirjassani: 

Hyvä teksti, sen tunnistaa siitä, millä vimmalla se syntyi. Millä voimalla se pitää 

otteessaan. 

Julma teksti. En olis halunnut kirjoittaa sitä. En olisi halunnut asioiden menevän 

niin. Vaikka Rauni en ole minä, se loppuu tavalla, josta voi tulkita monenlaista. Ja 

paljon omaani olen Rauniin laittanut toki. 

Raunin tapaisia tahdon seuraavaan kokoelmaan. Sellaista kerrontaa, tarinoita, 

jotka kasvavat myyteiksi. 

(Työpäiväkirja 12.3.2017) 

Alkuperäisen ”Raunin” loppu on monitulkintainen mutta lohduton: Rauni katoaa metsään, 

koska ei enää jaksa kantaa häpeän ja surun painolastia yllään. ”Rauni” ei lopulta löytänyt 

sellaisenaan paikkaansa Syntylauluissa, mutta otin runosarjasta ajatuksen meren laajuuden 

kauhistuttavuudesta ja kirjoitin sen pohjalta ”Nevan”. Työpäiväkirjamerkintä tuo esille 

kirjoittamisen affektiivisuuden. Vimmalla mielen syvyyksistä tekstiksi puskeva runous voi 

olla huikean hieno kokemus, mutta saattaa tuottaa myös kipua. Joskus inspiraationkin vallassa 

kirjoittaminen voi olla kipuilevaa ja epävarmaa: vaikka runouteni oli kuin huomaamatta 

kehittynyt Syntylauluihin, koin epävarmuutta aiheista ja henkilökohtaisuudesta. 

Liminaalitilassa kirjoittaminen voi olla yhtä aikaa mukavuustilassa kirjoittamista kuin 

Kuuselankin kuvailemaa epämukavuustilassa kirjoittamista (Kuusela 2020, 59–60). 

Vaikka ”Rauni” jäi sellaisenaan ulos käsikirjoituksesta, se näytti tietä sille, millaisia runoja 

Syntylauluihin alkoi syntyä. Häpeä, sankaruus, rohkeus ja myytit jalostuivat lopulta 

kvääriyden pyhyyden ja euforian teemoiksi. 19.3. syntyneen ”Tuulikki”-runosarjan osalta 

olen pohtinut päiväkirjassa, että runosarjan muusana osittain ollut ihminen vain ehkä ”pitää 

kirjoittaa [- -] ulos – jos ei elämästäni niin haaveistani? – tällä tavalla” (työpäiväkirja 

21.3.2017). Muistan ”Tuulikin” alkuvaiheisiin liittyvän kivun; kirjoitin runoihin luopumisen 

tunteita ja pilvistä alas putoamista. ”Tuulikki” on satua kuvitteellisesta ihmissuhteesta ja sen 

päättymisestä, mutta olen kirjoittanut siihen omia ristiriitaisia tunteitani siitä, kun tahtoo 

toiselle pelkkää hyvää ja vapautta elää kuten haluaa, mutta toisaalta suree menetettyä suhteen 

mahdollisuutta. 

Syntylauluja on monitasoinen kväärien rakkausrunojen kokoelma. Käsikirjoituksessa on 

obsessiivista yksipuolista rakkautta, rakkautta tiettyihin paikkoihin, ruumiillista rakkautta 

seksin ja BDSM:n muodossa, itsensä rakastamista ja ystävien välistä rakkautta. On kaipuuta 

ja halua kokea vastarakkautta, ja on nostalgista muistelua menneistä rakkauksista. Monessa 
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runosarjassa on kväärejä nautintoja, jotka Ahmedin mukaan ”antavat ruumiiden koskettaa 

tavoilla, joita pakollisen heteroseksuaalisuuden käsikirjoitukset ovat estäneet”. ”Iriksessä” 

kväärit nautinnot ovat läsnä, kun runon puhuja viettää Iriksen kanssa taianomaisen rakkauden 

ja ilon täyttämän päivän ja yön: 

puiden suojissa syleilet pitkään, tallennut lihasmuistiini 

emme tarvitse toisiltamme mitään, tahdon seurata sinua 

 

  sukeltaa kanssasi vihreään hämärään 

 

    olet sateenkaarikiveä 

taitat valon sopivaksi, annat minun häikäistyä sinusta 

kuikka huutaa nimeään  meidän ei tarvitse 

(Syntylauluja 33) 

Puhuja soutaa Iriksen kanssa saareen, jossa he istuvat koko yön kertomassa toisilleen tarinoita 

nuotion äärellä. Hän tulee kuitenkin lopulta torjutuksi: ”sukellat veneen keulasta järveen, 

palaat lumpeenkukkasi luo” (Syntylauluja 35). Runoissa puhuja vertaa itseään 

vaatimattomaan ulpukkaan, kun Iriksen oikea rakastettu on upea lumpeenkukka. 

Jo aiemmin käsittelemäni ”Nyyrikki” syntyi myös rakkauden kaipuusta ja siihen liittyvistä 

affekteista. Runosarjan alussa Nyyrikki tyytyy tilanteeseen, jossa on, vaikka kaipaisi 

emotionaalisempaa yhteyttä. Toisessa runossa muistellaan Nyyrikin elämään vaikuttaneita 

kohtaamisia, ehkä ihastuksia. Kuudes runo on manifestointi Nyyrikin toiveiden kumppanista 

tai jopa useammasta. Seitsemännessä runossa ollaan euforisessa tilassa, joka jää kuitenkin 

auki Nyyrikin seistessä yksin Uhrimäellä. Nyyrikki on löytänyt ja hyväksynyt kvääriytensä. 

Runossa joku ”kertoo sinulle miten paljon pitää hirviönruumiistasi / silittää ääriviivojasi, 

koskettaa sillä tavalla, että olet turvassa” (Syntylauluja 91), mutta olen jättänyt auki, onko se 

manifestoinnin jatkumoa vai jo lopputulosta. Vaikka ”Nyyrikissä” käsitellään pelkoa ja 

häpeääkin, siitä erottuu silti kiitollisuus ja euforia, onnellisuus omassa kehossa olemisesta. 

Rakkauteen kiinnittyy häpeän lisäksi kipu, joka ei ole pelkästään ruumiillista vahingoittumista 

vastaava tunne, vaan monimutkainen kimppu erilaisia kokemuksia, aistimuksia ja tunteita. 

Kipuun ei välttämättä tarvita fyysistä, konkreettista kivun tuottajaa. (Ahmed 2004/2018, 40.) 

”Iriksessä” on läsnä sydänsurun kipu: ”joka kerta päästän lämmöstäsi irti vastahankaisin 

jäsenin” (Syntylaululuja 36). Iris on edelleen osa puhujan elämää, mutta rooli on toverillinen. 

Irikseltä saatu halaus, lämpö, ei pysy puhujan iholla, jota viilentyvän syksyn kylmyys, talvi ja 

kevät pistelevät. Kivun kontingenssiin, satunnaisuuteen, sanana liittyy ”’kontakti’, kosketus 

(latinaksi: contingere, com, kanssa; tangere; koskea)”. Kaikki kontakti toisten ihmisten 
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kanssa ei ole rakastavaa, ja että kiintymykseen saattaa liittyä myös kipua. Jos kohtaaminen 

toisen ihmisen kanssa tuntuu kivuliaalta, saattaa sen tulkita niin, että toinen satuttaa. (Ahmed 

2004/2018, 40–41.) Syntylauluissa rakkauden kohteet eivät välttämättä tarkoituksella tuota 

kipua, vaan kyse on vääristä tulkinnoista ja kommunikaation hankaluudesta. Torjutuksi tullut 

ihminen tietysti kokee, että on tullut satutetuksi, koska hänen tunteensa torjutaan. 

Torjutuksi tulemisen aiheuttama kipu, joka korostuu rakkauden kohteen läsnä ollessa, on ollut 

affektikimppu, joka on saanut minut kirjoittamaan. Tuohon kimppuun kiinnittyy niin häpeää, 

surua kuin yksipuolista rakkauttakin. Kirjoittaminen on ollut kivuliastakin: [i]lmeisesti nämä 

tekstit edelleen nostaa kipua pintaan” (työpäiväkirja 26.6.2017), olen kommentoinut 

esimerkiksi ”Maahisen” kirjoittamista. Toukokuussa olen kirjoittanut myöhemmin 

”Valpuriksi” uudelleen nimettyä runosarjaa kuvaillen kirjoittamisen olleen kivuliasta 

(työpäiväkirja 10.5.2017). Heinäkuussa olen kuvaillut ”Iriksen” kirjoittamisen olleen ”kipeää 

ja vaikeaa ja hiukan pelottavaakin” (työpäiväkirja 23.7.2017).  

Monessa Syntylaulujen runosarjassa rakkaus johtaa yksin jäämiseen tai niissä surraan omaa 

yksinäisyyttä. Runoissa ollaan liminaalitilassa, epävarmoina siitä, miten vastapuoli suhtautuu 

romanttisiin tunteisiin. Ahmedin ajatus pelon tulevaisuudellisuudesta näyttäytyy 

”Valpurissa”, jossa ollaan edellä mainitsemani kaltaisessa liminaalitilassa: ”toisinaan rikon 

itsestäni sirpaleita jo etukäteen / kokoan käsiini surua ennen aikojaan” (Syntylauluja 12). Olen 

kirjoittanut runon täyteen pelkoa, epävarmuutta ja ahdistusta. Pelko kohdistuu mahdolliseen 

torjuntaan; Valpuri ei todennäköisesti tiedä runojen puhujan tunteista, ja puhuja satuttaa 

itseään jo etukäteen kuvittelemalla torjunnan, lopun haaveilulle. Menettämisen pelko ja 

torjunnan tuottama kipu vuorottelevat käsikirjoituksessa. Yksipuolisen rakastumisen ja siitä 

seuranneen torjumisen aiheuttama häpeä mainitaan ”Maahisen” viimeisessä runossa: 

jäät nojaamaan pilvilinnojesi seinämiin 

odotat toiveiden täyttyvän, ojennat multaisen kämmenen 

                

mutta lahjasi eivät riitä 

                

    ihmeitä tapahtuu vain toisille 

ei hän eksy metsänpeittoon kanssasi, varjoihin 

kuva kerrallaan vähennät häntä 

                

toistelet virheitäsi ääneen  ettei häpeä unohtuisi 

(Syntylauluja 20) 
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Kuten Ahmed kirjoittaa esimerkiksi Sartrea ja Donald L. Nathansonia lainaten, häpeässä ei 

ole kyse vain siitä, että on tehnyt jotain väärää, vaan siinä on kyse kokemuksesta, että on 

jollain lailla vääränlainen ihminen (Ahmed 2004/2018, 138–139). ”Maahisessa” on kipua ja 

häpeää: ymmärrystä, että on perustavalla tavalla erilainen kuin toiset. Runon Maahinen kokee 

enemmän yhteenkuuluvuutta maahisten kuin ihmisten kanssa. Hän alentaa itsensä rakkautensa 

kohteen edessä. Tämä johtaa viimeisessä runossa mainittuun häpeään: olisihan se pitänyt 

tietää, että ”ihmeitä tapahtuu vain toisille” (Syntylauluja 20). 

Syntylauluja on syntynyt tarpeesta saattaa sydänsurun affekteja tekstiksi, kirjoittaa tunteita 

pois ihon alta, kipua pienemmäksi. Nämä affektit, etenkin häpeä, ovat tahmaisuudellaan 

keränneet ympärilleen myös niin muita affekteja kuin muistoja hylkäämisestä ja torjunnasta 

elämäni varrelta. Toisaalta Syntylauluihin kiinnittyy myös monimuotoisesti erilaisia 

rakkauden muotoja. Yhdessä häpeän, kivun ja rakkauden affektit muodostavat kväärien 

rakkauslaulujen kokoelman. 

4.3.2 Kustannusprosessin epäonnistumisen vaikutus Syntylauluihin 

Vuosikymmenen vaihtumisen aikaan koin surua ja katkeruutta siitä, että LTL jäi 

julkaisematta. Minun oli vaikea suhtautua ajatukseen siitä, että LTL ei koskaan valmistuisi 

teokseksi ja pidin haaveesta pitkään kiinni. Kustannusprosessin epäonnistumisella on ollut 

vaikutuksensa myös Syntylaulujen kirjoittamiseen. Olen miettinyt tyylivalintojani ja kieltäni, 

niiden sopivuutta 2020-luvun runouden kentälle. Toisaalta olen ottanut LTL:n 

hylkäyskirjeiden harvoista palautteista itselleni sopivat ja pyrkinyt reflektoimaan niitä. 

Esimerkiksi Paikallisen Pienkustantamon hylkäyskirjeessä kuvailtua LTL:n runojen 

”mytologiaan ripustautumista” olen käyttänyt hyväkseni Syntylauluissa ja yhdistellyt 

teoksessa henkilökohtaisiin ja poliittisiin aiheisiin vielä monipuolisemmin mytologiaa. 

Samassa hylkäyskirjeessä todettiin, että luontokuvauksissa olisi hyvä olla jotain uutta, joten 

olen pyrkinyt uudistamaan kuvauksiani säilyttäen silti oman ääneni. 

Kustannusprosessin epäonnistuminen ei aiheuttanut kuitenkaan pelkästään negatiivisiksi 

miellettyjä affekteja. Saatuani LTL:lle kustannussopimuksen olen pohtinut päiväkirjassani 

nimenmuutosta. En koskaan pitänyt kalmonimestäni, ja mietin nimen vaihtamista pitkin 

aikuisikääni, mutta vasta, kun ymmärsin olevani ei-binäärinen, tuli nimen vaihtaminen 

oikeasti ajankohtaiseksi. Joulukuussa 2017 en kuitenkaan vielä ollut aivan selvillä sukupuoli-

identiteetistäni. Päiväkirjassani olen 4.12. ja 12.12.2017 pohtinut nimidysforiaa, ja sitä, mikä 

olisi oikea nimeni, mikäli päättäisin vaihtaa nimen LTL:n julkaisun alla. Vuodenvaihteessa 
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olen jo kokenut vaikeita tunteita todennäköisen nimenvaihdoksen edessä (työpäiväkirja 

31.12.2017). Kustannusprosessin epäonnistuttua tunsin helpotusta siitä, että minulla oli nyt 

tilaa pohtia nimenmuutostani. Vuonna 2019 vihdoin vaihdoin koko nimeni – ja 2025 toisen ja 

kolmannen nimen uudelleen – ja olen ollut iloinen siitä, ettei esikoisteostani julkaistu 

kalmonimelläni. 

Ristiriitaisella tavalla helpottavaa on ollut myös lukea Kustantajan julkaisemia teoksia 

vuosikymmenen vaihteen molemmilta puolilta. Teoksista huomaa kustannustoimittamisen 

jääneen puolitiehen tai kokonaan pois. Lukemani teokset eivät ole mielestäni kovin hyvää 

kirjallisuutta, eikä niitä ole esimerkiksi oikoluettu tarpeeksi tarkkaan. 

LTL:n kohtalosta ja siihen liittyvästä häpeästä ja luopumisesta huolimatta minulla on ollut 

aina uskoa siihen, että Syntylauluja tulee vielä valmistumaan. Luotan omaan runouteeni ja 

prosessiini: ”[o]n olo, että on hyvää runoutta”, olen kirjoittanut päiväkirjaani toukokuussa 

2025 Syntylauluihin viitaten (Työpäiväkirja 18.5.2025). Tällainen ”tekstin hyvyyden tunne”, 

kuten Anne Mölsä (2026) oman työpäiväkirjansa tunnesanoista kirjoittaa, on osa 

tavoitteelliseen kirjoittamiseen liittyvää affektiivisuutta. Toivoni on Ahmedinkin (2010, 192) 

esittelemää odotusta siitä, että Syntylaulujen kanssa käy vielä hyvin, sillä uskon siihen, mitä 

kirjoitan.  

LTL:n käsikirjoituksesta on ollut konkreettistakin hyötyä Syntylaulujen työstämisessä. 

Päätettyäni luopua LTL:stä minulla on ollut mahdollisuus hyödyntää LTL:n sisältämiä 

ajatuksia ja kokonaisia runosarjoja. ”Käreitär” siirtyi ensin lähes sellaisenaan Syntylauluihin: 

poistin siitä vain kaksi viimeistä säettä, joissa runon puhuja miettii riittämistään. 

Syntylaulujen editoinnin aikana olen myös editoinut ”Käreitärtä” huomattavan paljon, 

muokannut koukeroisimpia säkeitä suoremmiksi. Lisäksi olen hyödyntänyt LTL:n 

käsikirjoitusta myös muuten. Yksi lempisäkeistäni LTL:ssä oli ”Auringonkehrä”-runosarjan 

ensimmäisestä runosta löytyvä ”tänään olen aurinkokettu, syntylaulaja”. Se on itselleni 

henkilökohtainen kuvaus tunteesta, kun kaikki on oikein ja hyvin. Se löysi toukokuussa 2025 

paikkansa Syntylaulujen viimeisen runosarjan, ”Nyyrikin”, viimeisen runon alusta 

(työpäiväkirja 3.5.2025): 

valonsäteet maalaavat seinillesi sateenkaaria 

  tänään olet aurinkokettu, syntylaulaja 

    metsänjumalan kvääri lapsi 

(Syntylauluja 91) 
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Käydessäni kevättalvella 2026 läpi runotiedostojani avasin elokuussa 2022 muokatun version 

LTL:stä. Tuosta versiosta löytyi lähes kokonaan uusiksi kirjoitettu runosarja, jonka 

muokkaamisesta minulla ei ollut muistikuvia. Se oli alun perin karhun emuulle omistettu 

”Hongotar”-runosarja, jonka päälle olin kirjoittanut vahvasti transteemaista luonnostelua. Otin 

runosarjan jälleen käsittelyyn ja siirsin sen eräänlaisen työstämisen liminaalitilan kautta 

Syntylauluihin. Tämä runosarja sai nimekseen ”Miehenmieli”, ja se on yhtä lailla karhun 

lyylittelyä – lahjomista ja kehumista – kuin transidentiteetin löytämisen pelkoa ja euforiaa. 

Karri Kokko kirjoittaa runouden syntymisestä Huotarisen ja Hytösen toimittamassa teoksessa 

Poetiikkaa II. Essessään ”Silläkin riskillä” Kokko huomauttaa, että ”[t]oisinaan [runouden] 

prosessi on hyvin hidas ja muistuttaa jäätikköjen ketteryyttä”. Välillä tuntuu, että mikään ei 

edisty, vaikka prosessi saattaa olla käynnissä aivoissa koko ajan. ”Tämä aiheuttaa 

epävarmuutta, jonka sietäminen on runoilijan kohtalo mutta myös ammattitaitoa.” (Kokko 

2009, 61.) 

Lähde tästä laulamaan -käsikirjoitus ja sen kohtalo ovat vaikuttaneet Syntylaulujen syntyyn ja 

valmistumiseen tuottamalla liminaalitiloja ja toimimalla varastona, josta olen voinut ottaa 

uutta tekstiä uuteen käsikirjoitukseen. Toisaalta LTL:n kohtalo ja sen saamat palautteet ovat 

vaikuttaneet siihen, millaiseksi Syntylauluja on muovautunut. LTL:n kohtalo ei kuitenkaan 

ole vähentänyt uskoani Syntylauluihin. Nyt, keväällä 2026, kun viimeistelen Syntylauluja, 

huomaan, että kaikki siihen liittynyt hiljaisuus ja näennäinen tekstittömyys on ollut 

tarpeellinen osa käsikirjoituksen synnyssä. Osa kirjoittamisen tauoista on selvästi ollut 

tarkoitettu siihen, että elän sitä elämää, josta sitten kirjoitan. 

4.3.3 Kirjoittamisen esteet ja miten niitä ylitetään 

Vaikka Syntylaulujen ensimmäiset runosarjat syntyivätkin vimmalla, vuosituhannen vaihteen 

lähestyessä niiden kirjoittaminen kävi aina vain vaikeammaksi. Tammikuussa 18.1.2019 olen 

kirjoittanut: ”niin vaikeaa luoda uutta” (työpäiväkirja 18.1.2019). Tammikuuhun 2019 

mennessä olin kirjoittanut viisi runosarjaa, jotka pyörivät samojen teemojen ympärillä. 

Kuntouttavassa työtoiminnassa vuonna 2019 minulla oli muutamana päivänä viikossa aikaa 

kirjoittamiselle, ja vaikka samaan aikaan editoin novellia kesällä julkaistavaan antologiaan, 

sivuprojektiksi kaivoin Iskusävelmiä-työnimen saaneen nipun virtuaalisesta pöytälaatikosta 

esiin ja yhdistin runosarjat yhdeksi tiedostoksi (työpäiväkirja 17.1.2019). Vaikka jo 

seuraavana päivänä olen päiväkirjassani puhunut tästä tiedostosta nimellä Syntylauluja, ja 

vaikka ”[p]ää oli kuitenkin niin syvällä Iskusävelmissä/Syntylauluissa” (työpäiväkirja 



76 
 

 

18.1.2019), että oli vaikea keskittyä editoimaan antologianovellia, ei Syntylaulujen jatkosta 

ole jäänyt paljoakaan merkkejä tiedostoihin tai päiväkirjoihin. Olen luonnostellut muutaman 

runosarjan vuosina 2019–2022, mutta käsikirjoituksen jatkaminen oli hankalaa. 

Joskus kirjoittaminen vaatii prokrastinaatiota. Seuraava työpäiväkirjamerkintä kiteyttää 

itselleni ominaisen luovan tilan ylläpitämiseen vaaditun tekemisen rönsyilyn: 

Tänään oli ajatuksena vääntää Hämärän tahdit [novelli] mahdollisimman 

valmiiksi. 

Joten kävin lenkillä, luin puoli päivää Saarikoskea ja varmaan yli tunnin mietin 

nimimerkkejä [Pirkanmaan kirjoituskilpailuun]. 

(Työpäiväkirja 25.2.2017) 

Valtaosa Syntylaulujen runoista on syntynyt valtavan inspiraation vallassa, mutta se on 

vaatinut paljon erilaista tausta- ja sivutyöskentelyä, luovaa lorvimista ja haahuilua. Luovuus 

vaatii sitkeyttä (kts. esim. Sinervo 2007, 167; Katajavuori 2007, 94; Konkka 2007, 113). 

Joskus tekstille on annettava aikaa kehkeytyä mielessä. Toisinaan jopa inspiroivakin aihe 

saattaa turhauttaa, jos se on hankala siirtää mielen jatkuvasti päällä olevista televisiokanavista 

tekstiksi. Haasjoen mukaan turhautumisen voi ajatella olevan inspiraation seuralainen: 

Ajattelen turhautumista monimutkaisena ja ristiriitaisena tunnetilana, johon 

sisältyy sekä pyrkimyksiä että tuntemusta pyrkimysten tukahtumisesta, sekä apeaa 

lannistuneisuutta että uhmakasta ärtymystä. Turhautuminen kohdistuu sekä 

ympäristöön että itseen, sillä useimmiten lannistavat rajoitukset tuntuvat sekä 

sisäisiltä että ulkoisilta. Se on esimerkki maailmassa olemisesta, jossa 

ristiriitaisuus on erityisen ilmeistä. (Haasjoki 2007, 63) 

Turhautunut tila on myös eräänlainen liminaalitila, jossa teksti yhtä aikaa pakenee ja on 

olemassa. Haasjoki jatkaa: ”Turhautuminen on epämiellyttävää mutta samalla se piirtää 

pyrkimykset ja mahdollisuudet näkyviin ja luo tilan, jossa häilyvyys on läsnä” (emt). 

Esimerkiksi ”Lempo” aiheutti parin vuoden ajan tällaista turhautumista, sillä kaoottisen 

seksin ja tulen jumalan ylistäminen tai synty ei vain millään halunnut asettua tekstiksi. Reitti 

tästä tilasta eteenpäin oli löytää runossa toistuvaksi yksityiskohdaksi tulen syntyruno, jota 

suoraan lainaan jokaisessa ”Lemmon” runossa. 

Kirjoitan karkeasti jaoteltuna kahdenlaisia tekstejä: inspiraatio- ja perspiraatiotekstejä. 

Inspiraatiotekstit syntyvät kuin itsestään, ovat vimmaisia tekstejä. Inspiraatiotekstien 

kirjoittaminen on hyvin palkitsevaa; tuntuu, että muu maailma unohtuu, eikä mikään estä 

kirkasta, lähes valmiin oloista tekstiä syntymästä. Perspiraatiotekstit syntyvät hitaasti ja 

vaivalloisesti, vaikka idea olisi hyvä ja lopputulos timanttinen. Nimensä mukaisesti 
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perspiraatiotekstit vaativat hikoilua, sitä että istuu alas ja kirjoittaa, vaikka ei haluaisi, tai 

vaikka tuntuu, että ei osaisi. Joskus inspiraatioteksti jää sormiharjoitukseksi, joskus hylkään 

vaivalla kirjoitetun tekstin, sillä siitä ei lopulta tulekaan valmista. ”Tuulikki” on hyvä 

esimerkki inspiraatiotekstistä: olen kirjoittanut sen valmiiksi hyvin nopeasti suuren 

inspiraation vallassa, ja siihen on myöhemmin tarvinnut tehdä vain pieniä muutoksia. Jo 

aiemmin mainitsin ”Lemmon”, perspiraatiotekstin, jota olen työstänyt jo muutaman vuoden, 

eikä se tunnu vieläkään valmiilta. 

Kirjoittamisen edessä voi olla esteitä kuten työ, opiskelu, ihmissuhdehaasteet, uupumus tai 

hyperfiksaatiot muuhun kuin kirjoittamiseen. Syntylauluja lojui vuodet 2020–2024 melko 

pitkälti pöytälaatikossa koskemattomana. Koronapandemia, yliopisto-opintojen aloitus ja 

myös LTL:n kohtalo lamaannuttivat ja veivät pois runouden parista. Onnistuin silloin tällöin 

löytämään mieleni perukoilta jonkin ajatuksen tai lauseen, joskus jopa kokonaisen 

runosäkeistön. Tällaisia palasia keräsin varastotiedostoihin, joissa luonnostelen runojani. 

Esseessään ”Silläkin riskillä” runoilija Karri Kokko (2009, 57) kertoo löytäneensä takaisin 

runouden pariin vastaavanlaisella tekstin keräämisellä. Itselleni vaivihkaisten lauseiden 

keräily ei ollut vielä itsessään ”järisyttävä ja vapauttava kokemus”, kuten Kokko kirjoittaa, 

eikä minulla ollut mahdollisuutta tehdä sitä päivittäin. Jaan kuitenkin Kokon ajatuksen siitä, 

että on hyvä käydä tekstin lähteillä säännöllisesti, jotta kirjoittaminen pysyy mielessä. (Emt.) 

Järisyttävä kokemus oli vuonna 2025, kun varastotiedostoja läpi lukiessani löysin 

”Nyyrikkiin” säkeet kyykäärmeen kantamisesta unessa, maailman särinästä ja muutoksen 

keskellä olemisesta (Syntylauluja 87). 

Vilja-Tuulia Huotarinen pohdiskelee Poetiikkaa II -teoksen esseessään kuljeskelun ja halun 

tärkeyttä runouden kirjoittamisessa: 

Työskentely on pitkäjänteistä ja sen intensiivisyys vaihtelee. Siihen kuuluu 

lukemista, kävelemistä, haaveilemista, oppimista. Kuljen halun perässä enkä 

noudata päivittäisen kirjoittamisen liuskamääräpakkoa. Halu elää runojen kanssa 

on tarpeeksi. (Huotarinen 2009, 91) 

Huotarinen mainitsee mielestäni erittäin tärkeän kirjoittamiseen liittyvän asian: 

haaveilemisen, joka on ajatustyön maagisin osuus. Vuonna 2017 harrastin luovaa lorvailua: 

makoilin sängyssä kuunnellen musiikkia vaimealla äänenvoimakkuudella, antaen ajatusten 

virrata ja rönsyillä. Saatoin vaikka torkahtaa, tai sitten ajatusten virta pakotti minut 

kirjoittamaan. Kimmo Svinhufvud esittelee teoksessaan Kokonaisvaltainen kirjoittaminen 

(2016) erilaisia metodeja ja harjoituksia kirjoittamisen tueksi sekä käy läpi, mitä 
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kirjoittaminen ylipäänsä on. Niin kirjoittamiskäsityksien listasta kuin kirjoittamisen 

ongelmien apukeinoistakin tuntuu kuitenkin täysin puuttuvan ajatustyö. ”Kokonaisvaltaisen” 

kirjoittamisen opas ohjaa, kannustaa ja suostuttelee jokapäiväiseen kirjoittamiseen, vaikka 

sitten kalenterin ja ajastimen kanssa, penkkiin liimautuen (kts. Svinhufvud 2016, 29–53; 130–

155). On toki tärkeää madaltaa kirjoittamaan ryhtymisen kynnystä, mutta itselleni tärkein 

työkalu uuden, etenkin runojen, luomisessa on ajatustyö ja sanojen siirtely kivien lailla 

päässä. Vapaa kirjoittaminen ja säkeiden keräily tulee vasta hyvänä kakkosena. 

Omat metodini päästä takaisin kirjoittamisen äärelle muistuttavat sekä Kokon että Huotarisen 

metodeja. Keräilen ajatuksia ja lauseita varastoon, Wikipedia-artikkeleita selaimen välilehtiin 

ja merkintöjä inspiroivaan tietokirjallisuuteen. Kuljeskelen muinaisten loitsurunojen 

maaperällä, mutta kulutan myös modernimpaa kulttuuria katselemalla elokuvia, käymällä 

teatterissa, kuuntelemassa elävää musiikkia ja lukemalla kirjoja. Vuonna 2024 taivuin vihdoin 

siihen, että puhelimen muistiinpanosovellus voisi olla yksi varasto runoajatuksille: ”Olen 

alkanut käyttää puhelimen muistiinpanosovellusta tällaisiin hetkiin, kun ei satu olemaan 

kynää ja paperia mukana, ja täytyy myöntää, että on ihan kätevää” (työpäiväkirja 11.12.2024). 

Lisäksi liike saattaa joskus auttaa siirtelemään isompia siirtolohkareita aivoissa kirjoittamisen 

tieltä. Vuosina 2016–2020 kävelin Suolijärven metsäpoluilla ajattelemassa, nykyään ratkon 

runojeni ongelmia uima-altaassa: 

Sain tänään uima-altaassa niin hyviä ajatuksia yhteen jos toiseenkin runosarjaan, 

että oli pakko heti pukuhuoneen kaapille päästyä istua penkille kirjaamaan ne 

päästä pois ennen kuin unohdan. (Työpäiväkirja 11.12.2024) 

 

Uimassa tänään iltapäivällä tuli taas ratkottua ja pähkäiltyä runoja. (Runojen 

ratkominen kuulostaa hyvältä editointitermiltä. Ratkon niiden pulmia: mistä lisää 

särmää, mistä lihaa luiden päälle, sopiiko tämän ilmaisun tilalle paremmin joku 

toinen…) (Työpäiväkirja 15.5.2025) 

Olen prosessikirjoittaja: runojenkin kanssa on monesti helpompi työskennellä, kun minulla on 

jo jotain tekstiä olemassa. Runojen ratkominen on yhtä aikaa herkkää ja raakaa: se on aina 

vain toimivamman ilmaisun löytämistä. Yleensä editointi sujuu sellaisinakin päivinä, kun 

kirjoittaminen on hankalaa: ”Ei ole sanoja tänään. Paitsi Nyyrikkiin kirjoitin pehmeiden 

maisemien kaipuusta pirunpeltojen ja ruman joen keskellä” (Työpäiväkirja 18.8.2025). Runon 

syntyminen vaatii herkkyyttä kohdata villi, ihmiseen tottumaton eläin. ”Runoeläimet ovat 

oikukkaita ja herkkiä otuksia”, Vilja-Tuulia Huotarinen kirjoittaa (Huotarinen 2009, 87). 

Runosarjan editointi taas on raaempaa käsityötä: kuin etsisi patsasta marmorin sisältä, kun 
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muovaa säkeitä ja ilmaisuja kohti valmista. On myös paljon helpompi edetä, kun tekstimassa 

on jo jonkinlaisessa muodossa kuin silloin, kun se on vasta idean asteella. 

Vaikka yleensä kirjoittamiseni konkreettisesti tapahtuu varsin yksin, olen toisinaan saanut 

apua kirjoittamisen esteiden ylittämiseen yhdessä toisten kanssa kirjoittamisesta. ”Lempo” 

syntyi runosarjaksi heinäkuussa 2024 luvussa 2 kuvailemani Bore-laivan kirjoitusretriitin 

aikana. Kolmen ihmisen minikokoisessa kirjoitusretriitissämme oli sopiva rakenne ja 

tarpeeksi pitkät kirjoitusajat. Olin odottanut päivää innoissani, ja tehnyt suunnitelmia siitä, 

mitä kirjoittaisin. Kenties myös arkisesta poikkeava ympäristö auttoi tekstin tuottamisessa. 

Ensimmäisen kirjoituspyrähdyksen aikana kirjoitin harjoituksen vuoksi, päästäkseni 

kirjoittamisen rytmiin, minkä jälkeen tekstiä olikin helppo tuottaa. Osan kirjoituspäivästä 

kirjoitin ”Raunin” päälle sommittelemaani ”Nevaa” eheämmäksi, ja päivän loputtua minulla 

olikin tiedosto, jossa oli jo kokonainen runosarja. ”Nevan” editoinnin jälkeen syntyi 

”Lempo”. Teksti oli edelleen kituliasta, eikä se vielä soinut, mutta tuolloin oivaltamani tulen 

syntyrunon avulla ”Lempo” löysi liekkinsä. 

On hyödyllistä, että kirjoittamisen rinnalla on samanaikaisesti käynnissä jokin muu 

projektiluontoinen asia, joka eroaa täysin kirjoittamisesta, mutta saattaa antaa inspiraatiota. 

Syksyllä 2025 aloitin projektin, jossa katselen läpi erilaisia kauhuelokuvia, useamman 

viikossa. Elokuvan äärelle päivällisen ja neuleen kanssa asettuminen illalla vastaa töistä kotiin 

saapumista ja töiden jättämistä yöksi työpaikalle. Vaikka kirjoittaessa minulle on tärkeää 

haahuilla luovasti, olen kuitenkin hyötynyt päivärytmistä, joka rakentuu vuorokauteni 

luovimman ajan ympärille. Mitä kauemmas runoudesta kirjoittamani teksti menee, sitä 

enemmän tarvitsen rakennetta päivään, ja vapaa-ajan aikatauluttaminen on vähintään yhtä 

tärkeää kuin kirjoitusajan aikatauluttaminen. 

Runoja kirjoittaessa kuitenkin haahuilu ja rönsyily on sallittua ja jopa pakollista. 

Kirjoittamisen esteiden ylittämiseen tarvitaan paljon muuta kuin kurinalaista kirjoittamista. 

Omaan kokonaisvaltaiseen kirjoittamiseeni kuuluu luova lorvailu ja jopa prokrastinaatio, 

uusien asioiden oppiminen, lukeminen ja kehon liikuttaminen. Myös jokin 

kädentaitoharrastus – olkoon se sitten ruuanlaitto tai käsityöt – jossa kädenjäljen näkee 

konkreettisesti hyvin nopeasti, on hyödyllinen vastapaino kirjoittamiselle. 
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5 Lopuksi 

Tässä pro gradu -tutkielmassani olen pyrkinyt analysoimaan ja tutkimaan kirjoittamiseen 

liittyviä affekteja, liminaalisuuksia ja rihmastoja kahden runokokoelman käsikirjoituksen eri 

vaiheiden kautta. Aineistonani ovat olleet työpäiväkirjamerkinnät, sosiaalisen median 

julkaisut, sähköpostit sekä käsikirjoitustiedostot ja niihin liittyvät luonnos- ja varastotiedostot. 

Olen tutkinut Lähde tästä laulamaan -käsikirjoituksen epäonnistunutta kustannusprosessia ja 

toisaalta Syntylauluja-käsikirjoituksen syntyvaiheita ja näihin liittyviä affekteja. Tavoitteenani 

on ollut avata näiden tapahtumien rihmastoa. 

Liminaaliset tilat ja affektit ovat osa kirjoittamisen rihmastoa, johon kuuluu myös tekstin 

syntyä, tekstistä luopumista, luovaa kuljeskelua ja kirjoittajayhteisöllisyyttä. 

Kirjoittajayhteisöllisyys muodostaa oman rihmastonsa, jolla on kyky muuttaa muotoa, hajota 

ja uudistua tukien kirjoittajaa työn eri vaiheissa. Myös laajempi kirjoittamiseen liittyvä 

rihmasto muuntuu ja uudistuu kirjoittajan ja tekstin tilanteen mukaan. Nämä rihmastojen 

toimijat, uudistumiset ja kytkeytymiset tulevat aineistoni analysoinnin kautta näkyviksi. 

Kirjoittajayhteisöllisyys on tärkeässä osassa kirjoittamisessa, etenkin julkaisuun tähtäävässä. 

Erilaiset lukijat, palauteryhmät ja myös kirjoittajakoulutukset parhaimmillaan auttavat 

kirjoittajaa kehittymään ja löytämään oman äänensä. Kirjoittajan kannalta vääränlaiset 

kirjoittajayhteisöt tai lukijat – esimerkiksi proosan kirjoittamiseen keskittyvät ryhmät 

runoilijalle – saattavat kuitenkin hidastaa kirjoittajan kehitystä. Myös ystävien ja muiden 

läheisten tuki on tärkeää etenkin siinä vaiheessa, kun jokin vaihe kirjoitusprosessissa 

epäonnistuu. Omassa tapauksessani sekä kirjoittavien että muiden ystävien tuki 

kustannusprosessin mutkistuessa oli tärkeää, ja sen vuoksi kirjoittajayhteisöni rihmastoon 

kuuluu olennaisesti myös muita kuin kanssakirjoittajia. Toisten kirjoittajien läsnäolo elämässä 

taas on auttanut minua ylittämään kirjoittamisen esteitä. 

Käsikirjoituksen tarjoaminen kustantajille, vastausten odottaminen ja kustannuspäätöksen 

saaminen tuottavat monenlaisia, ristiriitaisiakin affekteja. Vastausten odottamiseen kytkeytyy 

toivon lisäksi myös monitahoista pelkoa, joka voi liittyä niin siihen, ettei käsikirjoituksesta 

kiinnostu kukaan, kuin siihenkin, että teos julkaistaan ja omat, toisinaan henkilökohtaisetkin 

runot päätyvät julkisiksi. Kustannuspäätöksen saamiseen saattaa liittyä onnen ja ilon lisäksi 

myös epävarmuutta ja pelkoa, mikäli kustannusprosessi ei sujukaan vaivattomasti, tai, kuten 

Lähde tästä laulamaan -käsikirjoituksen osalta, epäonnistuu kokonaan. 
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Kun kustannusprosessi mutkistuu ja lopulta epäonnistuu, päällimmäinen affekti pelon rinnalla 

on häpeä. Odotellessani Kustantajalta vastauksia sähköposteihin ja kommentteja 

käsikirjoitukseen ja odotuksen venyessä kuukausiksi en pelkästään kokenut epämääräistä 

syyllisyyttä jostain, jota mahdollisesti olin itse tehnyt väärin. Koin selkeää häpeää ajatellen, 

että itse olen jollain lailla vääränlainen. Häpeä ei kytkeytynyt pelkästään Kustantajaan, vaan 

koin teoksen ilmestymättömyydestä epäonnistumisen häpeää muiden kirjoittajien ja 

kirjailijoiden edessä. 

Käsikirjoituksen valmistumisen ja kustantajille tarjoamisen yhteydessä syntyy kirjoittajalle 

liminaalitila, joka voi hyvässä tapauksessa tuottaa vapauttavan ja luovan tilan kirjoittaa uutta. 

Omaan liminaalitilaani liittyi myös sydänsurun affekteja, joita aloin purkaa teksteiksi, joista 

syntyi uutta runoutta. Sydänsuruun liittyvät kivun ja häpeän affektit itsessään voivat toimia 

lähteenä kirjoittamiselle, mutta ison kirjoitusprojektin valmistumisen suoma liminaalitila oli 

itselläni isossa osassa seuraavan runoteoskäsikirjoituksen rakenteen ja teemojen löytämisessä. 

Syntylauluja oli paitsi tärkeä projekti vuoden 2017 affektien purkamisen kannalta, myös täytti 

tekstityhjiön. 

Torjunnan ja hylkäämisen kokemuksista on syntynyt kväärejä rakkauslauluja, joista 

Syntylauluja-käsikirjoitus rakentuu. Kokonaisvaltaisen inspiraation tuloksena syntyneet runot 

ovat olleet työkaluja oman äänen löytämisen lisäksi myös seksuaalisen ja sukupuoli-

identiteettini tutkimiseen. Olen kehkeytynyt kvääriksi yhdessä kirjoittamieni runojen kanssa 

kirjoittamalla rehellisesti itsestäni, mutta myös kuvittelemalla parempaa tulevaisuutta, kvääriä 

utopiaa. Syntylaulujen affektiivisuus ja paremman tulevaisuuden kuvittelu runouden kielen 

avulla tekevät runosarjoista myös lempeää taiteellista queer-aktivismia. 

Myös kustannussopimuksen purkamiseen liittyvät affektit ovat moniulotteisia ja välillä 

ristiriitaisiakin. Pelko, häpeä ja suru koskivat tietysti menetettyä julkaisumahdollisuutta. 

Toisaalta sopimuksen purkamiseen liittyi helpotusta siitä, että enää ei tarvitse odottaa, 

jatkuisiko prosessi. Lisäksi olen kokenut helpotusta sukupuoli-identiteettini kannalta 

olennaisen nimenmuutoksen vuoksi: koska Lähde tästä laulamaan ei ilmestynyt, sain vielä 

hetken aikaa pohtia omaa nimeäni. 
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