Protagonista o spettatore del proprio destino?
Intervista postuma a Imre Kertész

[bookmark: _GoBack]Lo scrittore-traduttore ungherese forse più importante del secondo Novecento (ricordiamo qui tra i principali della prima metà del secolo Mihály Babits e Dezső Kosztolányi, ma la lista è assai lunga), Imre Kertész (1929-2016) è stato negli anni immediatamente precedenti il conferimento del premio Nobel per la letteratura (2002) e naturalmente anche dopo, un autore affermato, superpremiato, corteggiato. Quando un protagonista della vita culturale raggiunge questo status, è naturale chiedersi da dove provenga, quali siano le sue radici culturali e soprattutto, quali siano le cifre necessarie ad inquadrare la sua opera sia in generale, sia nella specificità del genere. Si segnalano inoltre due recenti monografie, una in francese: Clara Royer, Imre Kertész : "L'histoire de mes morts", essai biographique, Editions Actes Sud, Arles 2017; l`altra in tedesco: Irene Heidelberger-Leonard: Imre Kertész. Leben und Werk, Wallstein, Göttingen 2015, che possono offrire un profilo dell`autore anche a chi sia digiuno di lingua ungherese.
Anche sulla scia del successo internazionale riscosso dalle sue opere, Kertész è diventato – in questi ultimi anni – uno dei beniamini della critica ungherese contemporanea, così che sono state velocemente pubblicate le opere indispensabili a che lo si potesse inquadrare criticamente. A una vera e propria messe di scritti fa fronte, nei decenni precedenti, una sporadica attenzione da parte della cultura ungherese all’attività artistica di Kertész, senza però che si possa parlare di un autore totalmente ignorato da pubblico e critica. 
Sin dall’uscita del suo primo romanzo, Sorstalanság (Essere senza destino, 1975, traduzione italiana (dal tedesco!) a cura di B. Griffini, Feltrinelli, Milano 1999), l’opera di Kertész appare infatti “condannata” dalla politica culturale ungherese, mentre con il passare degli anni essa verrà gradualmente apprezzata dalla critica, senza mai però avere successi memorabili di pubblico, tanto che nelle settimane successive all’assegnazione del premio Nobel, non furono rare le dimostrazioni di sorpresa, quando non si tentò un improponibile paragone (non per la qualità dei due termini, ma per l`improponibilità di simili paragoni!) con il contemporaneo Péter Esterházy, purtroppo anch`egli scomparso nel 2016.
L’atteggiamento testimoniato da Kertész nei suoi scritti non era certo – dal punto di vista ideologico – fra quelli maggiormente incoraggiati dal regime comunista magiaro, neanche negli anni di maggiore distensione: questo spiega anche la sua presenza per così dire estemporanea, in un panorama letterario in cui la costante attività – seppure regolata dal sistema politico – degli scrittori era collegata al fatto di esercitare una professione vera e propria, argomento su cui si basa, del resto, il nucleo del romanzo A kudarc (Fiasco, traduzione italiana di A.D. Sciacovelli, Feltrinelli, Milano 2003) che appare in Ungheria, non a caso, nel 1988, nel periodo dei grandi cambiamenti che avrebbero portato al nuovo corso della politica in tutta l`Europa Centro-orientale. In realtà, la scelta esistenziale e professionale compiuta da Kertész una volta entrato nell’età adulta, in un Paese fortemente condizionato dalla perdita di ogni genere di libertà e, soprattutto, della propria identità culturale, coincide con una progressiva risposta alla vocazione intellettuale: prima giornalista, poi impiegato in un ufficio-stampa ministeriale, infine “libero professionista” come scrittore e traduttore (o scrittore-traduttore). L`ultima pagina di Essere senza destino è dedicata alla riflessione del giovane protagonista sulle aspettative della vita:

mentre lascio vagare il mio sguardo sulla piazza che riposa tranquilla nella luce del tramonto, sulla strada provata dal temporale eppure piena di mille promesse, già avverto crescere e lievitare in me questa disponibilità: proseguirò la mia vita che non è proseguibile. Mia madre mi sta aspettando e probabilmente sarà molto felice di rivedermi, la poveretta. Ricordo che un tempo aveva in mente che io diventassi un giorno un ingegnere, un medico o qualcosa del genere. Probabilmente succederà proprio come lei desidera; non esiste assurdità che non possa essere vissuta con naturalezza e sul mio cammino, lo so fin d’ora, la felicità mi aspetta come una trappola inevitabile.

È significativo che una volta presa la decisione di dedicarsi alla letteratura, Kertész viva soprattutto dei compensi che gli vengono dalla scrittura di commedie “leggere” e dalle traduzioni dal tedesco. Su questo ironizza ampiamente in non poche pagine di Fiasco, come nel brano seguente, tratto dal dialogo tra il Vecchio (protagonista della cornice del romanzo) e sua madre :

· Lo vedi? Hai sistemato il cambio di residenza?
· No- s’impensierì il Vecchio.
· Perché hai avuto un mare di cose da fare tutta questa settimana, è vero?
· Ho avuto abbastanza da fare - si innervosì il Vecchio. -Ho un lavoro a termine, traduco.
· Cadi sempre più in basso: prima scrivevi commedie, poi un romanzo, e adesso sei ridotto alle traduzioni. (Fiasco, p. 78)

Il “mestiere di scrittore” di Kertész si è raffinato, è maturato infatti anche grazie alle esperienze di traduzione (ha tradotto in ungherese opere di Nietzsche, Freud, Hoffmannstahl, Schnitzler, Joseph Roth, Canetti, Wittgenstein), delle quali troviamo solo sporadiche testimonianze nei suoi scritti di pubblicistica, poiché queste esperienze diventano parte integrale della sua opera, entrando, per così dire, nel suo tessuto connettivo. Si ha quasi l’impressione che Kertész sia stato, come accade a molti scrittori, più volte frainteso: troppo pigri per uscire allo scoperto abbandonando la comoda dimensione della prima lettura (letterale), molti dei suoi lettori preferiscono cogliere nei suoi scritti la poco entusiasmante avventura di un uomo che attraversa la Storia, senza poter fare affidamento su un proprio destino, e passa per una serie di fallimenti che corrispondono – in maniera più o meno convincente – ai fallimenti dell’umanità del ventesimo secolo.
Anche così sarebbe abbastanza, ma crediamo che il Nostro si meriti di più: il romanzo del 2003 Felszámolás (Liquidazione, traduzione italiana di A.D. Sciacovelli, Feltrinelli, Milano 2005) è quindi soltanto, al principio del nuovo millennio, l’ultimo atto di una lunga riflessione che attraversa tutti i suoi scritti apparsi nel XX secolo, incentrata – in maniera caratteristica per la narrativa ungherese del Novecento – sul rapporto dello scrittore con la propria opera. Già in Fiasco – che ha una contiguità con questo romanzo, e non solo nel titolo – Kertész si era interrogato sulla vanità della scrittura, incentrando il romanzo su una figura chiaramente allusiva al mito di Sisifo; in Liquidazione la riflessione passa dal generale al particolare, addirittura fino a considerare l’inutilità dei vari generi letterari, fino a mettere in discussione persino la validità della letteratura della memoria, quella di cui farebbe parte Essere senza destino. Una volta avvenuta la liquidazione, Kertész si pone dunque – nonostante noi lo consideriamo anche un protagonista – come spettatore degli eventi che a partire dal cambiamento di regime si succedono in Ungheria e nel mondo, spettatore della propria vicenda esistenziale, della propria ascesa da autore poco o addirittura misconosciuto, a scrittore di fama mondiale. Nell`opera postuma Lo spettatore (A néző. Feljegyzések 1991–2001, Budapest 2016, pubblicata in Italia come Lo spettatore. Annotazioni 1991-2001, traduzione di A.D. Sciacovelli, Bompiani, Milano 2018) leggiamo le annotazioni di un ventennio, che completano il quadro della non sempre diaristica produzione pubblicistica dell`autore ungherese, e che in qualche modo possono avvicinarlo a Sándor Márai (1900-1989), alla cui impressionante produzione narrativa si devono necessariamente aggiungere i Diari che coprono il periodo dal 1943 al 1983.
Come spesso accade nei possibili bilanci della storia ungherese, il confronto con gli eventi del 1956 è imprescindibile, visto che il fallimento che lo scrittore sente parte della propria esistenza si proietta anche sulla storia dell’Ungheria, con cui Kertész ha un rapporto a dir poco contraddittorio:

Con Il vessillo britannico li ho profondamente offesi, con il silenzio con cui ho caratterizzato i trentacinque anni che passano dal 1956 al presente: per loro questi tre decenni e mezzo significano la vita, anche se dal punto di vista della storia e della psicologia della nazione, sono stati trentacinque anni di silenzio, di invasione, di oppressione, di anticreatività, insomma gli anni passati nello stato di perdita di coscienza da una nazione che è stata massacrata. Un bel giorno qualcuno se ne accorgerà, e lo scrivo come se per me non fosse (in fin dei conti) indifferente. (Lo spettatore, p. 9) 

In queste righe leggiamo tutta l`amarezza con cui si considera la distanza che esiste tra lo scrittore e il suo pubblico, fino a giungere alla constatazione di sentirsi

uno scrittore ungherese nella misura in cui si può considerare Kafka uno scrittore tedesco, o Spinoza un autore latino. Non è un’affermazione esistenziale, quindi sembra un’affermazione superflua. Eppure, la mia cosiddetta sorte di scrittore è stata determinata dal fatto che scrivo in lingua ungherese, e non tanto ponendomi di fronte all’orizzonte ungherese; la mia superfluità mi ha messo le ali, per raggiungere questi orizzonti, e man mano che mi ci avvicino, mi esaurisco, le parole mi mancano. (Lo spettatore, pp. 38-39)

Kertész lega a doppio filo la riflessione sull’arte a quella sulla società del suo tempo, in particolare concentrandosi sul proprio problematico rapporto con la lingua e la cultura ungheresi e con la missione dello scrittore dopo Auschwitz. Un problema centrale anche per altri scrittori nati in Ungheria, è quello dell`identità autoriale, che non si rispecchia tout court nella scelta della lingua. Ecco infatti come Kertész vede la questione dal suo punto di vista:

È del tutto evidente che non ho un posto – ma esprimiamoci in maniera più precisa: che il mio posto non è nella letteratura ungherese. La letteratura ungherese mi aveva espulso già prima che cominciassi a scrivere: la coscienza ungherese ha deciso di seguire l’anacronismo, l’ottusità. Nella coscienza ungherese non c’è posto per la conflittualità, la coscienza ungherese si è messa dalla parte dell’autogiustificazione vittimistica, della falsa coscienza storica, del provincialismo letterario e della menzogna nella sua accezione più generale. Quando scriveranno la storia della letteratura ungherese, per me non ci sarà neanche una riga, ma ciò è molto più onorevole della prospettiva che provino a infilarmici, come si fa con un intarsio, con il ruolo del cronista di una coscienza minoritaria, dalle visioni catastrofiche. Forse è la qualità dei miei scritti ad ammonirli: meglio evitarmi del tutto, piuttosto che prendermi sottogamba. La minoranza – cioè gli ebrei – di cui qui si parla, tra non molto non sarà più presente in questo ambiente spirituale sempre più provinciale, sempre più insignificante. (Lo spettatore, p. 57)

E dunque, come possiamo considerare la sua opera, il suo ruolo di scrittore, la sua possibile collocazione in un ambito nazionale o internazionale della letteratura e del pensiero del Novecento?

Per quel che mi riguarda, sarò uno scrittore occidentale che vive in Ungheria e che scrive in ungherese, uno scrittore senza radici, né lì, né qui. La cosa, in sé, non mi rattrista, anzi! Il problema è che non posso cambiare lingua. Cosa dovrei fare? Vedere chiaramente che sono uno straniero in questi luoghi, ritirarmi da ogni possibile partecipazione, sfruttare i vantaggi del mio non allineamento, guadagnare tempo; con una certa dose di scetticismo osservare che cosa sarà delle mie opere “dopo la mia morte” – ma comunque salvare da questa terra ostile, mettendoli in un posto sicuro, i miei manoscritti. (Lo spettatore, pp. 57-58)

Ma soprattutto, qual è la vera missione dello scrittore? Qual è la dimensione umana e umanistica dello spirito che anima le sue opere?
Se volessi determinare dall’esterno le ragioni “per le quali scrivo” (sebbene, naturalmente, non abbia molto senso determinarle), potrei dire che scrivo perché possiamo salvare le nostre anime e condurle al riparo da quel fatalismo spirituale che è stato creato dalla politica, dall’economia e dall’ideologia che a esse si è alleata – affinché almeno per un attimo possiamo sentirci di nuovo a casa pur nella nostra fuga dall’inumanità, dall’alienazione, dall’esilio; una casa che per noi significa la vita e la morte. Perché se ci perdiamo nei compiti politici mascherati da missione sociale, vivremo una vita da formiche, non la nostra, non una vita umana. Questo è quanto. E il fatto che io riesca a dire questo soltanto con un tono di pessimismo, anzi a volte con toni di distruzione, non è che il marchio del nostro tempo: da questo si deve risalire allo spirito dei tempi, più che al mio “pessimismo”, al mio spirito distruttivo. (Lo spettatore, p. 14)

Il pessimismo, lo spirito distruttivo, derivano anche dall`impressione di sentirsi circondato da un clima di ostilità, di inimicizia. In più di un`occasione, infatti, Kertész ha rilasciato dichiarazioni e interviste – anche a organi di stampa estera – in cui cercava di rendere concreta, leggibile questa sua sensazione, e il più delle volte questo non ha fatto che attirargli critiche di ingratitudine da parte di chi leggeva in queste dichiarazioni un atteggiamento di critica nel confronto di determinate forze politiche. In realtà, la sensazione va ben oltre la conflittualità “esterna”, perché pervade il rapporto dello scrittore stesso con la propria opera e la propria esistenza: 
Una terribile esperienza di estraneità, da settimane. Sono in un paese nemico, ma questo paese è nemico di tutti, soprattutto di se stesso; indicibilmente estraneo; una fuga ininterrotta, e poi nascondersi, imboscarsi, aver paura: tutto è cupo e minaccioso – sarebbe questa la “sensazione ebraica”? Una rottura non è ancora possibile, né con la scrittura, né con la redazione del diario: è come se controllassi quello che scrivo, tanto estraneamente vergo ogni parola. Espulso da me stesso, esiliato dalla mia stessa vita – quando non ne ho davvero motivo, se non quello che non scrivo: generale mancanza di ispirazione. (Lo spettatore, p. 32)

La vera questione, infatti, è legata al senso di appartenenza a un`altra cultura, l`„Olocausto come cultura”, che Kertész vede come parte della più genuina linea culturale cristiana:

Cosa devo dire, perché sono uno straniero qui, nella mia lingua? Perché appartengo a un’altra cultura, rispetto a quelli che qui vivono. L’ho detto: la mia cultura è l’Olocausto come cultura. Ecco la cultura che io rappresento, una cultura che è estranea a quelli che qui vivono. Perché questa cultura – l’Olocausto come cultura – continua a essere – confessiamocelo – la cultura cristiana; anzi, se vogliamo che la cultura cristiana venga promossa, venga salvata, anzi direi proprio che se la cultura cristiana è ancora salvabile, allora la cultura, l’etica negativa che l’Olocausto ha (per così dire) creato, è ancora parte della cultura cristiana, come il libro dell’Apocalisse è parte della Sacra Scrittura, mentre questo paese, nella cui lingua vivo, non è mai vissuto nella cultura cristiana. Nonostante qui si parli continuamente di “valori cristiani”, questo paese non ha mai naturalizzato – non ha avuto modo di naturalizzare – la cultura cristiana, restando pagano. (Lo spettatore, p. 159)

La visione di Kertész secondo cui la cultura ungherese non sarebbe riuscita a prender parte al processo di naturalizzazione, di omologazione della cultura cristiana, non avrebbe preso parte a quel continuo rinnovamento apportato dalle rivoluzioni spirituali, non avrebbe infine maturato autonomamente (ma soltanto per interposte sovrapposizioni culturali) il passaggio dall`epoca della dominazione ottomana ai successivi periodi illuministico e romantico, avrebbe generato nella cultura ungherese un sentimento di resa nei confronti degli emergenti e sempre più gravi problemi sociali, che quindi non sarebbero stati affrontati che con l`odio e la menzogna, perché ritenuti irrisolvibili! Ma queste assenze hanno anche pregiudicato altri aspetti della cultura magiara:

In conseguenza della mancanza di cultura religiosa, allo spirito di qui mancano inoltre: quello speciale erotismo che ci è ben noto nell’arte occidentale, la particolare letteratura apocalittica che è tipicamente la grande letteratura russa, nonché la continuazione, l’esistenzialismo ateo ancora legato ai miti cristiani che parte da Nietzsche e di cui un rappresentante è Camus oppure Kafka, il grande errante della religione. Che a sua volta non è parte della cultura ceca – nella quale comunque sono rimaste incise con maggiore profondità, nell’humus dell’anima, le impronte degli stivali e delle scarpette della cultura religiosa. Le mie radici sono dentro Auschwitz e dentro il libro dell’Apocalisse di Giovanni, ma anche nelle grandi opere apocalittiche, negli scritti di Nietzsche, Camus, Kafka, Beckett, amalgamati con la cultura borghese così raffinata che trovo nei romanzi di Thomas Mann, Goethe, Proust. (Lo spettatore, p. 160)

La criticità di questo rapporto, confessa Kertész, è emersa ben presto, proprio in coincidenza del suo primo affacciarsi sul mondo dell`editoria ungherese:

Ma ho sempre saputo che sarebbe stato così; non dimenticherò mai il momento in cui una ventina di anni fa, quando uscì Essere senza destino, ero seduto nel corridoio sospeso che porta al bistrot della cosiddetta Casa Editrice di Belle Lettere, e dissi a M.: “Ormai solo la fama mondiale mi può salvare.” In quel momento si trattava di un’affermazione altrettanto impossibile quanto la decisione che presi nel 1954, di diventare “scrittore”, uno scrittore che qui è inimmaginabile, perché non parte dal pragmatismo, non si adegua alle circostanze qui esistenti, e – per così dire – si commisura con l’eternità. Cosa mi è riuscito di fare? Non posso saperlo, ma mentre scrivo queste righe, e man mano che mi si presentano davanti le valli e gli abissi profondi della mia memoria, ecco che già comincio a comprendere me stesso, comincio a comprendere quanto siano insignificanti, rispetto alla strada che sinora ho percorso, l’esistenza letteraria, la lode, le critiche, il denaro e la mancanza di mezzi: con umiltà tremante aspetto che mi giunga “in punta di penna” uno scritto che sia importante per me, che posso ancora portare avanti, e so che nient’altro mi attende; ma questo, insieme al calore spirituale e fisico che ricevo da Md., è sufficiente, più che sufficiente per la salvezza e perché alla fine possa dire: “Ho avuto una vita meravigliosa...” (Lo spettatore, pp. 87-88)

La missione dello scrittore abbracciata da Kertész è dunque commisurata con l`eternità, è una sfida che l`artista di oggi raccoglie sulla scia dei grandissimi artisti del passato:

La celeberrima frase di Adorno sulle possibilità della poesia (dell’arte) dopo Auschwitz è la prova di un perfetto fraintendimento, sia per quanto riguarda la cosa (Auschwitz) che per la creatività umana – in special modo però riguardo alla relazione tra le due; e questo fraintendimento è il fraintendimento del moralista, che prende sempre troppo sul serio le cose, così che innanzitutto le si deve spogliare della cupezza moralistica, affinché davvero possiamo prenderle sul serio. Creare arte da Auschwitz è la sfida più importante per qualunque artista, e qui penso sia a Beethoven che a Tolstoj, o a Rembrandt: sono sicuro che nessuno di loro sarebbe stato in grado di resistere a raccogliere la sfida, che avrebbero trovato il cimento in grado di santificare la cosa (Auschwitz), creando una forma eterna nello spirito dell’arte, per la gioia degli uomini colma di lutto. (Lo spettatore, p. 139)

E ciò accade anche nonostante molti pensino, ormai, che i tempi siano sterili, che siano tramontate le epoche in cui le idee, i valori, erano importanti: epoche che lo stesso Kertész passa al vaglio, guardando con occhio assai critico proprio quella che definisce l`ultima illusione sociale dell`uomo:

È terminata l’epoca delle imprese e delle grandi fondazioni; inoltre è crollata anche l’ultima illusione sociale dell’uomo, il socialismo, e con essa lo squallido impero che avrebbe provato a creare un’unità economica autonoma staccandosi dal mondo dominato dalle dinamiche economiche statunitensi. Cosa è rimasto ancora? Le ventiquattrore, nere e assassine, dei manager e degli agenti di commercio. (Lo spettatore, p. 157)

Ne consegue la possibilità, con cui bisogna necessariamente fare i conti, che anche l`Olocausto diventi fonte di guadagno, come si legge nella violenta critica all`opera di Spielberg La lista di Schindler:

Da quando Spielberg e il capitale americano hanno scoperto l’Olocausto, dobbiamo prepararci alla possibilità che la storia culturale mostruosa dello sterminio degli ebrei, si perda nella fitta nebbia delle storie romantiche sugli indiani pellerossa. (Da quando Spielberg ha conquistato il podio di Auschwitz, bisognerebbe pensare a come custodire, versus Spielberg, l’effettivo significato dell’Olocausto, la sua effettiva memoria. Tra Spielberg e coloro che negano, “relativizzano” l’Olocausto, la differenza consiste semplicemente nel fatto che questi ultimi vengono portati davanti ai tribunali, mentre Spielberg riesce a ricavare dall’Olocausto enormi profitti.) (Lo spettatore, p. 223)

