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Tekijöiden ja yleisöjen valta näyttelyissä

Antonio Gramscin ja Michel de Certeaun teoriat epävirallisen vallan tutkimuksessa
Valonheittimet ovat kääntyneet pois nimeltä tunnetuista toimijoista [- -] suuntautuen ensin toissijaisten hahmojen kuoroon ja asettuen sitten kohti suurta yleisöä.

Ranskalainen teoreetikko Michel de Certeau (1925–1986) käsitteli tuotannossaan jokapäiväisen elämän käytäntöjä ja valtasuhteita: virallisesti valtaa pitävien strategioita ja tavallisten ihmisten taktiikoita luoda niistä poikkeavaa, omanlaista tilaa. Italialainen poliittinen ajattelija Antonio Gramsci (1891–1937) puolestaan pyrki kirjoituksissaan osoittamaan, miten tavalliset ihmiset vaikuttavat vallankäyttäjien hegemoniaan. Gramscin ja de Certeaun ajattelua yhdistää kiinnostus siihen, miten valta ei ole vain poliitikkojen ja instituutioiden käsissä, vaan se on monenkeskeistä vuorovaikutusta. Heidän näkemyksensä auttavat tekemään näkyviksi pinnan alla vaikuttavia valtasuhteita ja tarkastelemaan vallankäytön prosesseihin osallistuvien, anonyymiksi jäävien ihmisten toimintaa ja käytäntöjä. 
Historiantutkimuksessa tällaisen laaja-alaisen toimijuuden tavoittaminen on usein vaikeaa. Omassa tutkimustyössämme, joka on viime aikoina keskittynyt näyttelyiden historiaan, olemme kohdanneet haasteen, miten tavoittaa näyttely-yleisön tekoja ja kokemuksia. Näyttelyinstituutio voi vaikuttaa ensisilmäyksellä valtasuhteiltaan yksinkertaiselta ja yksipuoliselta: näyttelyn tekijät tuntuvat määrittävän näyttelyn sisällön ja sen viestit. Näyttelyitä tarkemmin tutkittaessa paljastuu kuitenkin monimutkainen, usein eksplikoimattomaksi jäävä valtasuhteiden vyyhti. Tekijöiden lisäksi kävijät muokkaavat näyttelyitä ja tekevät niistä omia tulkintojaan. Tekijöiden on myös otettava huomioon yleisönsä, ja kummankin osapuolen toimintaan ja ajatteluun vaikuttaa laajempi kulttuurikonteksti. 

Tässä artikkelissa pohdimme, miten Gramscin ja de Certeaun esittämiä teoreettisia lähtökohtia voi hyödyntää näyttelyiden ja erityisesti näyttely-yleisöjen historian tutkimuksessa. Etsimme keinoja tutkia identifioimattomia näyttelykävijöitä, heidän käytäntöjään, heidän ja näyttelyn järjestäjien välisiä valtasuhteita ja näin arvioida uudelleen näyttelyn kokonaisuutta. Aiemmin näyttelyiden järjestäjiä on pidetty ensisijaisina toimijoina ja näyttelyitä tarkasteltu ”ylhäältä”.
 Haluamme nostaa tutkimuksen kohteeksi yleisöjen toimijuuden ja epävirallisen vallan sekä avartaa esille asettamisen kulttuurin tutkimuksen näkökulmia. Tällainen tutkimusote on kuitenkin käytännössä haasteellinen, sillä aineistot kuvaavat usein järjestäjien näkökulmaa tai ovat luonteeltaan muutoin yksipuolisia, näennäisen pinnallisia ja toistavia. Yleisöjä koskevat lähteet ovat tyypillisesti anonyymejä ja fragmentaarisia. Aineistojen luonne ei sinänsä estä yleisöjen tutkimusta, mutta se edellyttää toisenlaisia tutkimisen tapoja ja käsitteitä.
Pohdimme Gramscin ja de Certeaun teorioita suhteessa kahteen näyttelyyn. Tarkastelun kohteena on ensin Gramscin hegemoniakäsitys ja erityisesti sen sisältämä ajatus kansalaisten mielipiteiden ja asenteiden huomioimisesta vallankäytössä kiinalais-afrikkalaisen kiertävän lähetysnäyttelyn (1911–1912) yhteydessä. Tämän jälkeen pohditaan de Certeaun näkemyksiä jaetusta toimijuudesta Suomen ensimmäisen monialaisen näyttelyn (1876) yhteydessä. Tarkastelun pohjana on de Certeaun tuotannon läpikäyvien teemojen hahmottelu, minkä jälkeen keskitytään erityisesti L’invention du quotidien -teoksessa esitettyyn jokapäiväisyyden teoriaan. Lopuksi pohdimme Gramscin ja de Certeaun antia epävirallisen vallan tutkimiseen näyttelyiden historiantutkimuksessa sekä nostamme esiin heidän näkemystensä eroavaisuuksia ja samankaltaisuuksia.

Näyttely gramscilaisena neuvotteluna yleisön kanssa

Antonio Gramsci oli italialainen poliittinen ajattelija, kirjoittaja ja kommunistisen puolueen johtaja, joka tuomittiin fasistihallinnon aikana vuonna 1926 vankilaan kansalaissotaan yllyttämisestä. Gramscin valtateoreettinen ajattelu kiteytyi hänen viimeisinä elinvuosinaan vankeudessa kirjoittamiinsa teksteihin, joissa hän pohti Italian valtiollista kehitystä, Venäjän mallin mukaisen työväen vallankumouksen epäonnistumisen syitä ja vallan dynamiikkaa.
  Vankilavihoiksi nimitetty kirjoituskokoelma koostuu kymmenistä luonnosmaisista, osin hankalasti tulkittavista ja keskenään ristiriitaisistakin teksteistä. Kyse ei siis ole yhtenäisestä, teoreettisia kiteytyksiä tai yleistyksiä sisältävästä valtasynteesistä. Kirjoitusten spesifiys ja niiden marxilainen viitekehys ovat synnyttäneet keskustelua Gramscin käsitysten sovellettavuudesta muihin yhteiskuntiin ja valta-asetelmiin.
 Tekstien pirstaleisuus puolestaan on aiheuttanut sen, että tutkimuksessa viitataan yleisemmin Gramscin ajattelua koskeviin yleisiin linjauksiin ja kommentaareihin kuin hänen omiin sanoihinsa.
Antonio Gramscin ajattelun tunnetuin puoli käsitteli hegemoniaa.
 Sillä hän tarkoitti prosessia, jossa tietty sosiaalinen ryhmittymä – Gramscin ajattelussa poliittinen puolue – pyrki luomaan yhteiskuntaan laajan myöntymyksen ja yhteisöllisyyden ilmapiirin, jolla se pystyi saavuttamaan poliittisen valta-aseman ja pitämään siitä kiinni. Myöntymys koski maailmankuvaa, arvoja ja moraalia. Gramscin perusajatuksiin kuului se, että väkivallalla ja pakottamisella ei voinut saavuttaa pysyvää valta-asemaa, vaan se oli rakennettava kansan suostumuksella. Tähän tarvittiin oman ideologian artikulointia ja tutuksi tekemistä sekä kansan syvien rivien suostuttelua sen hyväksymiseksi. Gramscin hegemonia-ajattelussa kansa tai alisteisessa asemassa olevat massat olivatkin erittäin keskeisessä roolissa: heidät oli pystyttävä vakuuttamaan vallan legitimoimiseksi. Toisaalta vallassa olevien tai valtaan pyrkivien oli myös otettava erilaisten ihmisryhmien tarpeet ja käsitykset huomioon sekä löydettävä keino, jolla yhdistää ne omiin intresseihinsä. Suostuttelun lisäksi ihmisiä yhdistäisi tällöin myös spontaani ja omaehtoinen tahto.
 Gramscin näkemyksen mukaan tavoitteena oleva laaja, yhteiskunnalliset rajat ylittävä kansallinen konsensus vaati siis valtaan pyrkiviltä neuvottelu- ja sovittelutaitoja, joustavuutta, kykyä tehdä kompromisseja, tahtoa asettua myös muiden etujen ajajaksi ja jopa valmiutta perääntyä omista tavoitteistaan.
Myös tieto ja ”totuus” syntyivät vallanpitäjien tai valtaan pyrkijöiden ja muiden kansalaisten välisessä vuorovaikutuksessa. Gramsci kirjoitti, miten ”jokainen opettaja on aina oppilas ja jokainen oppilas on opettaja”.
 Hegemoniassa jokaisen arvoilla ja tiedoilla oli merkitystä, mutta Gramsci painotti myös intellektuelleiksi kutsumiensa henkilöiden roolia. He olivat puolueiden tai muiden sosiaalisten ryhmittymien organisaattoreita ja visionäärejä, joiden ajatuksille annettiin erityistä painoarvoa. Heidän tehtävänään oli kuunnella ja tulkita kansan ääniä, toimia massojen ”herkeämättöminä vakuuttelijoina” ja luotsata kehitystä kohti tavoiteltua arvojärjestelmää.
  Tämän jatkuvan vuorovaikutuksen seurauksena syntyi jaettua tietoa ja yhteisiä käsityksiä maailmasta.

Gramsci näki, että hegemoniaan pyrittiin neuvottelemalla arvoista ja maailmaa koskevista käsityksistä mitä moninaisimmilla yhteiskunnallisilla kentillä kouluista kirkkoihin, yliopistoihin, parlamenttiin, koteihin, tiedotusvälineisiin ja taiteisiin.
 Kulttuuri ja ihmisten arki nähdään gramscilaisessa ajattelussa tärkeinä merkitysten ja maailmankatsomuksen rakentamisen, vahvistamisen tai kumoamisen paikkoina, mikä on vaikuttanut siihen, että Gramscin käsityksiä on sovellettu moniin kulttuurintutkimuksen teemoihin 1970-luvulta lähtien.
 Myös museot ja näyttelyt on mainittu keskeisinä hegemonian rakentamisen, merkitysten muodostamisen ja välittämisen sijoina.
 Esimerkiksi historioitsija Anders Ekström on esittänyt, että suurissa kansainvälisissä näyttelyissä kamppailtiin hegemoniasta, käytiin rinnakkaisia neuvotteluita merkityksistä ja taivuteltiin kansalliseen yhtenäisyyteen.
 Yhdysvalloissa järjestettyjä kansainvälisiä näyttelyitä tutkinut Robert W. Rydell viittaa myös Gramscin ajatteluun, mutta päätyy toisenlaiseen näkemykseen: hänen mielestään näyttelyt olivat virallisen vallan esiintymispaikkoja, joiden tarjoamat käsitykset yleisö omaksui melko spontaanistikin.
 Tutkimuksessa on myös tehty kokeiluja foucaultlaisen institutionaalinen vallan yhdistämiseksi gramscilaiseen ajatteluun ja monien sosiaalisten voimien huomioimiseen.
 Gramscin keskeisiin ideoihin kuuluva käsitys tiedon tuottamisesta neuvottelemalla ja eri ryhmittymiä kuuntelemalla ja suostuttelemalla ei sitä vastoin ole ollut esillä näyttelytutkimuksessa. Tätä puolta pohditaan nyt yhden esimerkkinäyttelyn näkökulmasta.
Kiinalais-afrikkalainen lähetysnäyttely suuren yleisön jäljillä 
Suomen Lähetysseura järjesti keväällä 1911 Helsinkiin Lounais-Afrikan ja Kaakkois-Kiinan työalueitaan esittelevän, ”kiinalais-afrikalaiseksi” nimetyn lähetysnäyttelyn. Näyttelyllä houkuteltiin helsinkiläisiä tutustumaan seuran ulkomaantoimintaan, esiteltiin kohdealueiden kulttuuria ja elämänmuotoa laajahkon esinekokoelman välityksellä sekä pyrittiin vakuuttamaan kävijät lähetystyön saavutuksista ja työn tarpeellisuudesta. Näyttely tarjosi aikanaan harvinaisen tilaisuuden päästä näkemään kiinalaista ja afrikkalaista esineistöä sekä kuulemaan näitä kaukaisia seutuja koskevia tarinoita.
 Se osoittautuikin suosituksi, minkä johdosta näyttelykokonaisuus päätettiin viedä myös muihin kaupunkeihin nähtäväksi. Seuraavan runsaan vuoden aikana se pystytettiin yhteensä 15 paikkakunnalle ympäri Suomea ja siellä vieraili arviolta 30 000 kävijää. Näyttely rakensi katsojilleen käsitystä loisteliaasta kiinalaisesta kulttuurista, jonka toisaalta osoitettiin sisältävän myös monia brutaaleja elementtejä ja järjettömyyksiä ja siten tarvitsevan hengellistä muutosta. Afrikka esitettiin huomattavasti vaatimattomampana, mutta samalla selkeämpänä: maanosan kuvattiin yksiselitteisemmin odottavan ohjausta kohti kristinuskoa ja länsimaisen mallin mukaista sivistystä.

Nykyajattelun mukaan näyttelyissä on aina kyse maailmaa ja sen kansoja koskevien tulkintojen tarjoamisesta ja siten määrittelyvallasta. Gramscilainen käsiteapparaatti saattaa ehkä ensi tuntumalta vaikuttaa liian poliittiselta taipuakseen selittämään Suomen Lähetysseuran näyttelytoimintaa. Gramscin ajatukset siitä, miten suurten kansanryhmien näkemykset on otettava vakavasti huomioon omaa ideologiaa jäsennettäessä ja välitettäessä tuntuvat kuitenkin tarjoavan mielenkiintoisen perspektiivin lähetysnäyttelyn ja sen yleisöjen tarkasteluun. Vaikka Suomen Lähetysseuran tavoitteet eivät olleet poliittisia, se pyrki toiminnallaan hankkimaan laajaa hyväksyntää ja kannatusta omalle kristilliselle maailmankatsomukselleen muiden näkemysten joukossa. Gramsci oli itse kirjoituksissaan maininnut papiston perinteisenä intellektuellien ryhmänä, joka tulkitsi ja välitti paitsi uskontoon myös esimerkiksi filosofiaan ja moraaliin liittyviä käsityksiä.
 Vaikka Lähetysseuran työntekijät eivät pääsääntöisesti kuuluneet evankelis-luterilaisen kirkon papistoon, seuralla oli läheinen kontakti kirkkoon, ja lähetystyöntekijöiden ajattelulla ja puheilla oli papistoon verrattavissa olevaa arvovaltaa.
Lähetysseuran ja sen järjestämän näyttelyn esiintuoman kristillisen ideologian ei sinällään voi nähdä olleen uusi tai radikaalisti haastaneen aiempia käsityksiä. Kristillinen arvomaailma oli ollut suomalaisessa yhteiskunnassa pitkään yhteinen ja kiistaton, vaikkakaan lähetystyöharrastus ei koskettanut koko väestöä. Kirkko ja perinteinen kristillinen kulttuuri olivat kuitenkin vuosisadan alussa joutuneet uusien haasteiden eteen. Kiristynyt venäläistämispolitiikka ja vuoden 1905 suurlakon nostattama maailmankatsomuksellinen kuohunta asettivat kirkon aseman ja arvovallan kyseenalaisiksi, voimistuva sosialistinen liike hylkäsi ne kokonaan ja omat haasteensa asetti myös moderni, evoluutioajatteluun nojaava luonnontiede.
 Lähetysnäyttelyn voidaan nähdä tarjonneen yhden foorumin hupenevan kirkkokansan kokoamiseksi ja uuden yhteisöllisyyden rakentamiseksi.

Lähetysnäyttelyiden kansainvälinen konsepti oli tämän näyttelyn myötä Suomessa ensimmäistä kertaa kokeiltavana. Uuden toimintamuodon lanseeraaminen liittyi kiinteästi Suomen Lähetysseuran vuosisadan vaihteessa huomattavasti laajenneeseen ulkomaantoimintaan, mikä asetti kotimaan kampanjoinnille ja varainkeruulle kasvavia paineita. Lähetystyötä haluttiin päättäväisesti tehdä tunnetuksi perinteisiä ”lähetysystäviä” laajemmalle ihmisjoukolle toimintatapojen kirjoa lisäämällä ja samalla uskoen siihen, että seuran taloudellinen kannatuspohja vahvistuisi. 

Kiinalais-afrikkalaista näyttelyä koskeva lehti- ja arkistoaineisto on luonteeltaan fragmentaarista ja valottaa vain hyvin satunnaisesti kävijöiden roolia tai heidän tuntemuksiaan näyttelyssä. Niukasta aineistosta on kuitenkin löydettävissä hentoja teemoja, joiden tunnistamiseen ja pohdintaan Gramscin ajatukset tuntuvat antavan lisää välineitä ja rohkeutta. Aineistosta on esimerkiksi löydettävissä monia merkkejä siitä, miten näyttelyn toteutumista pidettiin eräänlaisena uuden neuvottelukentän avaamisena suuren yleisön suuntaan; näin toivottiin voitavan kurkotella perinteisten raja-aitojen yli ja tavoittaa yhteiskunnallisesti laaja ja myös kristilliseltä vakaumukseltaan vaihteleva yleisö. Tämän tavoitteen saavuttamiseksi näyttely kuljetettiin Helsingin lisäksi lukuisille pikkupaikkakunnille, sen pääsymaksut pidettiin matalina ja näyttelypaikoiksi pyrittiin valitsemaan kirkon ja lähetysjärjestöjen toimintaan liittymättömiä paikkoja, kuten kouluja tai palokunnan taloja.


Näyttelyn vetovoima ja kyky puhutella erilaisia yleisöjä mietitytti järjestäjiä pitkin matkaa. Päävastuussa näyttelyjärjestelyistä ollut Lähetysseuran työntekijä Erland Sihvonen seurasi jatkuvasti, miten näyttely vetosi eri-ikäisiin ja eri yhteiskuntaluokkia edustaviin kävijöihin. Hän kävi varta vasten kutsumassa koululuokkia ja muita ryhmiä vierailulle näyttelyyn, tarkkaili eroja suomen- ja ruotsinkielisen väestön osallistumisessa sekä pohti kävijämääriä suhteessa paikkakuntien väkilukuun. Järjestäjät havainnoivat myös eri yhteiskuntaluokkien ja ammattiryhmien käyntiaktiivisuutta ja raportoivat Lähetysseuran johdolle, miten eri poliittisia linjoja edustavat lehdet kommentoivat näyttelyä.
 Erland Sihvonen ja seuran johto olivat selvästi tietoisia siitä, ettei näyttelyn välittämä kristillinen maailmankuva välttämättä ollut sen paras myyntivaltti, vaan saattoi myös rajoittaa kävijäkuntaa. Näyttelyn mainonnassa onkin huomattavissa pyrkimyksiä häivyttää näyttelyn kristillinen luonne tai hälventää sen rajoja muiden, yleisölle tutumpien näyttelykonseptien suuntaan. Ilmoituksissa ja tiedotteissa näyttelystä puhuttiin välillä lähetysnäyttelynä, mutta toisinaan se nimettiin kansatieteelliseksi, maantieteelliseksi tai taiteelliseksi näyttelyksi.
 Lähetysnäyttely pyrki siis houkuttelemaan yleisöä tutulla, tunnistettavalla ja neutraalilla näyttelykonseptilla, jonka sisälle pyrittiin kuitenkin luomaan muista näyttelytyypeistä poikkeavia painotuksia oman sanoman välittämiseksi. Näyttelyn uutuusarvo ja sen esittelemien kaukaisten kulttuurien herättämä uteliaisuus hyödyttivät epäilemättä järjestäjiä: näyttelyn tarjoama viihteellisyys ja harvinainen eksotismi toivat paikalle sellaisiakin, joita lähetystyö ei olisi muuten tavoittanut.
Järjestäjät toimittivat näyttelypaikkakuntien lehdistölle tiedotteita, joissa yleisön kiinnostusta ja yhteisöllisyyden tunnetta pyrittiin herättämään kuvailemalla näyttelyn aiempaa menestystä. Lehdistötiedotteissa ja niitä kuuliaisesti toistavissa lehtiartikkeleissa lueteltiin kaupunkeja, joissa näyttely oli jo vieraillut ja kerrottiin sen keräämästä huomiosta.
 Näyttelyn merkitystä pyrittiin siis korostamaan ja uusia kävijöitä houkuttelemaan muiden osoittamaan kiinnostukseen vetoamalla. Aikaisemmat, anonyymit kävijät muodostivat ikään kuin samanveroisen ja puolueettoman todisteen näyttelyn kiinnostavuudesta. Näyttelyilmoitukset loivat myös painetta näyttelyssä käymiseksi kertomalla sen olevan harvinainen, ajankohtainen, opettavainen ja näköaloja avartava. Lehtien sivuilla kuvattuna näyttelyssä käynti piirtyikin tapahtumana, joka kaikkien aikaansa seuraavien ja itseään kehittämään pyrkivien oli mitä pikimmiten suoritettava.

”Ystävällisen oppaan” seurassa kohti oikeita tulkintoja
Erland Sihvosen henkilöhahmo näyttäytyy gramscilaisena intellektuellina, jonka käsissä Suomen oloissa harvinainen tieto ja sen jäsentäminen olivat. Näyttelyä kuvaavat lehtiartikkelit sisältävät usein hyvin yhdenmukaisen, mitä ilmeisimmin lehdistötiedotteesta lainatun osan, jossa Sihvosen auktoriteettia rakennettiin määrätietoisesti. Sihvosen kerrottiin asuneen pitkään Kiinassa, oppineen maan kielen ja kulttuurin erikoisuudet ja olleen pidetty henkilö kiinalaisten keskuudessa. Häntä nimitettiin usein asiantuntijaksi ja hänet mainittiin lisäksi innostuneena ja mukaansatempaavana kertojana.
 Sisällöltään varsin vieraan näyttelyn yhteydessä sitä selostavan oppaan merkitys oli ilmeisen tärkeä. Näyttelyä kommentoivat lehtiartikkelit olivat yleisesti hyvin myönteisiä ja tuntuivat toistavan melko kesystikin järjestäjien tarjoamaa kristillissävytteistä näkemystä Kiinasta, Afrikasta ja niihin kohdistuneista tulevaisuudensuunnitelmista. Vaikka toimittajien ja muiden lehtiin kirjoittaneiden henkilöiden kokemukset eivät edustaneet eivätkä kuvanneet kaikkia yleisön joukossa koettuja tuntemuksia, ne kuitenkin osoittivat, että näyttelyn viesti välittyi monille kävijöistä. Toimittajajoukko oli myös siinä mielessä tärkeässä asemassa, että heillä oli mahdollisuus kertoa kokemastaan lehtien lukijakunnalle ja siten myös pohjustaa joidenkin tulevien näyttelyvieraiden tunnelmia.
Lehtiartikkelien mutkatonta ja riidatonta kerrontaa voi pitää merkkinä siitä, että näyttely onnistui olemaan sensitiivinen kävijöidensä suhteen ja tarjosi heille asialliselta ja vakuuttavalta tuntuvan tarinan. Tämä ei ollut itsestäänselvyys, vaan vaati järjestäjiltä ymmärrystä yleisönsä luonteesta sekä Kiinaa ja Afrikan Ambomaata koskevasta aiemmasta tiedosta. Järjestäjät joutuivat myös kohtaamaan Suomen Lähetysseuraan kohdistuneita epäileviä asenteita.
Antonio Gramsci korosti koulutusta käsittelevissä kirjoituksissaan oppimisen aktiivisuutta ja luovuutta. Oppijan tuli saada itse löytää ja keksiä asioita – vaikkakin vanhoja totuuksia – opettajan toimiessa lähinnä ”ystävällisenä oppaana”.
 Myös näyttelytyö vaati järjestäjiltään taitoa tarjota sopivasti tietoa ja välineitä sen jäsentämiseen, mutta jättää samalla tilaa elämyksille ja omaehtoiselle oivaltamiselle. Kiinalais-afrikkalaista näyttelyä koskevista lehtiartikkeleista voi löytää viitteitä siitä, miten uutta tietoa rakennettiin aikaisemman tietämyksen, käsitysten ja terminologian varaan. Uusista, usein oudoista asioista kerrottiin kotoisia vertauksia ja rinnastuksia viljellen. Tarjottavan tulkinnan vakuuttavuutta rakennettiin lukuisin materiaalisin todistuskappalein ja asiantuntijan äänellä esitetyin tarinoin. On myös selvää, että yleisön reaktioita pyrittiin ennakoimaan ja auttamaan heidät hankalien, voimakkaita tunteita herättävien asioiden yli sopivia kokonaisselityksiä tarjoamalla. Näyttelyssä esillä olleet, yleistä hämmästystä ja kauhistelua aiheuttaneet kiinalaisnaisten sidottuihin jalkoihin sopineet pikkiriikkiset kengät olivat esimerkki tästä. Kenkien selitettiin kertovan kiinalaisnaisten heikosta yhteiskunnallisesta asemasta, minkä uskottiin korjautuvan kristinuskon omaksumisen myötä. Toisaalta kengät mainittiin usein taidokkaiden käsitöiden yhteydessä: koska jalkojen sitominen hankaloitti naisten liikkumista, he saattoivat omistautua käsitöille ja jalostaa taitonsa huippuun.
 Pienet kengät tarjosivat siis sekä perusteen kristinuskon leviämiselle että selityksen kadehdittaville käsityötaidoille. On kuitenkin huomattava, että yleisön suostuttelu oli hyvin hienovaraista ja asiallista. Se tapahtui ymmärtämistä avustamalla; yhdistämällä esitettäviä asioita tutumpaan viitekehykseen sekä tarjoamalla vakuuttavia ja loogisilta tuntuvia selityksiä silloin, kun niitä tunnuttiin tarvittavan. Näin toimien voitettiin yleisön luottamus ja pysäytettiin heidät kuuntelemaan.
Antonio Gramscin käsitys hegemonisesta valtaprosessista suuntaa katsetta virallisesti valtaa käyttävistä suuriin massoihin – tavallisiin ihmisiin – ja heidän rooliinsa vallan mekanismeissa. Se auttaa ymmärtämään, miten nimettömiksi ja kasvottomiksi jääneillä menneisyyden näyttely-yleisöillä ei ollut vain pelkästään passiivinen katsojan rooli tai korkeintaan valta tulkita näyttelyä omilla tavoillaan. Oletus tulevista näyttelyvieraista oli myös erottamattomasti – joskin ehkä tiedostamattomasti – läsnä näyttelytyön eri vaiheissa vaikuttaen siten syvällisesti näyttelyiden muotoon, sisältöihin ja kertomisen tapoihin.
Michel de Certeau: jaetun toimijuuden ja jokapäiväisen luovuuden tutkija

”Hän oli, hän halusi olla historioitsija”, totesi Michel de Certeaun oppilas Luce Giard.
 De Certeauta on vaikea määritellä tai asettaa yhteen tiettyyn paikkaan tieteen kentällä. Hänen ominta alaansa oli uuden ajan alun uskontohistoria, mutta tutkimuksessaan hän ylitti määrätietoisesti tieteenalarajoja. Hänen historiansa rakentui myös teologian, filosofian ja psykoanalyysin varaan. De Certeau oli monipuolinen kulttuuriteoreetikko, joka ei vain soveltanut eri alojen metodeja ja käsitteitä tutkimuksissaan, vaan muovasi niitä. Laittamalla tieteet kohtaamaan, ne muuttuivat, taipuivat kohti toisiaan.
 Myös yliopisto-opettajana hän liikkui poikkeuksellisen lavealla kentällä eri tieteenaloilla, eri yliopistoissa ja eri mantereilla. Kiinnostus lukuisiin tieteenaloihin oli omakohtaista, mutta vaihteleva ura oli sen sijaan osittain pakon sanelema. Kuten hänen ystävänsä ja kollegansa Jacques Revel on todennut, Ranskan yliopistolaitos ei kohdellut de Certeauta hyvin. Pitkällinen oman paikan etsintä tarjosi kuitenkin samalla vapautta tieteiden ja instituutioiden rajoista ja reviireistä.
 
Pysyvää Michel de Certeaun elämässä sen sijaan oli se, että hän oli jesuiitta. Vaikka nuoruudenhaaveet lähetystyöstä Kiinassa eivät toteutuneet, de Certeau säilytti vakaumuksensa ja muun muassa toimitti aktiivisesti jesuiittojen aikakausjulkaisuja. Pysyvää oli myös kiinnostus toiseutta, ihmisyhteisöjen dynaamisuutta ja moninaisuutta sekä inhimillistä toimijuutta kohtaan. Luce Giard on kiteyttänyt, että de Certeaun tulkinnoissa ”toimijat ovat alati liikkeellä ja kaikki ovat toimijoita”.
 Tämä näkyy yhtä hyvin Michel de Certeaun historiallisissa tutkimuksissa 1630-luvun Loudunin riivaustapauksista, metodologisissa näkemyksissä historiankirjoituksen luonteesta, arvioissa Ranskan vuoden 1968 yhteiskunnallisesta liikehdinnästä kuin pyrkimyksissä luoda teoria jokapäiväisyydestä (le quotidien).
Michel de Certeau keskittyi 1960-luvulla uuden ajan alun mystiikan tutkimukseen, mikä seurasi häntä koko elämän läpi. De Certeau tarkasteli, miten ranskalaisen Loudunin ursuliiniluostarin lähes kymmenen vuotta kestäneet spektaakkelinomaiset riivaustapaukset sekä ”paljastivat kulttuurin tasapainottomuuden että nopeuttivat sen muutosprosessia”. Riivauskuvausten moniäänisyydessä ja jännitteisyydessä hän näki hämmentävän suuren yhteiskunnallisen muutoksen keskellä eläneiden ihmisten tavan etsiä itselleen olemisen ja toiminnan tilaa.
 
Samankaltaisen tilanteen, joka tosin sai aivan erilaisen ilmiasun, de Certeau kohtasi ennakoimattomalla tavalla omassa ajassaan keväällä 1968 Ranskassa. Toukokuun opiskelijalevottomuudet ja lakot tekivät häneen syvällisen vaikutuksen. Hän julkaisi ensimmäisiä esseitä niistä jo kesällä ja jatkoi teeman pohdintaa vuosien ajan. Hän näki, että Pariisin kaduilla ryöpsähti tuolloin konkreettisesti esiin yhteiskunnan moninaisuus; vallanpitäjien tilassa sanan ja äänen ottivatkin ne, joilla valtaa ei virallisesti ollut.
 Monien aikalaistensa tavoin Michel de Certeau näki yhteiskunnallisen valvonnan kiristyvän,
 mutta kevään 1968 tapahtumat vakuuttivat hänet jokapäiväisyyden voimasta, kyvystä kestää ja toimia luovasti kaikesta huolimatta. De Certeau johti 1970-luvulla monivuotista hanketta, jonka lopputuloksena syntyi klassikoksi noussut teos L’invention du quotidien. Se keskittyy nimenomaan jokapäiväisen elämän moninaisuuteen ja häilyvyyteen, jokapäiväisiin käytäntöihin ja laaja-alaiseen toimijuuteen.
 Luce Giardin luonnehdinnan mukaan de Certeau uskoi ihmisen omakohtaisen emansipaation mahdollisuuteen ja velvoittavuuteen. Hän myös halusi itse vaikuttaa yhteiskuntaan. Michel de Certeau ei ollut puoluepoliittisesti aktiivinen, mutta hän otti kantaa esimerkiksi Latinalaisen Amerikan intiaaniväestön asemaan. Lisäksi hän laati raportteja Ranskan kulttuuriministeriölle kommunikaatiosta ja OECD:lle vähemmistöistä ja koulutuspolitiikasta.

Historiallisten ja yhteiskunnallisten tutkimustensa ohella de Certeau paneutui omimman tieteensä, historian, olemukseen. Jo Loudunin tapauksen tutkiminen sai hänet pohtimaan ylipäänsä historiantutkimuksen mahdollisuuksia ja reunaehtoja. Hän totesi, miten Loudunin ihmiset olivat alkaneet hänestä vaikuttaa koko ajan vieraammilta. He eivät vastanneet hänen ennakko-odotuksiaan (kanssakristityistä).
 Historiankirjoitusta koskevat esseet ja päätelmät kiteytyivät vuonna 1975 ilmestyneessä teoksessa L’écriture de l’histoire, Historian kirjoittaminen. Siinä hän korostaa tutkijan sidosta nykyisyyteen, omaan aikaansa, menneisyyden väistämätöntä toiseutta ja poissaoloa sekä historiankirjoitusta historioitsijan tekona.
 Samalla tavalla kuin hän kaikessa inhimillisessä toiminnassa näki toimijuuden ja toiseuden keskeisinä olemisen ehtoina, hän ulotti ne koskemaan myös historiaa tieteenä ja inhimillisenä, kulttuurisena toimintana, käytäntönä. 

De Certeaun näkemyksiä on käytetty laajalti monitieteisessä kulttuurintutkimuksessa. Esimerkkinä voi mainita taidehistorioitsija Kirsi Saarikankaan kaupunki- ja sukupuolihistorialliset tutkimukset siitä, miten modernien lähiöiden ja standardoitujen asuntojen asukkaat aktiivisesti muokkasivat alueesta ja taloista itselleen merkitykselliset kotinsa ja kotiseutunsa – varsin eri tavalla kuin arkkitehdit ja suunnittelijat olivat tarkoittaneet. Saarikangas on decerteaulaisittain osoittanut asukkaiden aktiivisuuden ja luovuuden sekä arkkitehtien ja suunnittelijoiden vallan rajallisuuden.
 Michel de Certeaun tuotannon läpikäyvä ajatus jatkuvasta toimijuudesta auttaa kohdistamaan huomion niihin moninaisiin toimijoihin ja lukemattomiin tekoihin, käytäntöihin, jotka eivät tuota selkeää, näkyvää fyysistä lopputulosta kuten asumiseen, kuluttamiseen, lukemiseen – tai näyttelyssä käymiseen.

Kuluttaminen uuden tuottamisena – näyttelyvieras näyttelyä tekemässä

Helsingin Kaivopuistossa järjestettiin kesällä 1876 Suomen ensimmäinen monialainen näyttely, joka noudatti monin tavoin kansainvälisiä näyttelykäytäntöjä. Näyttelystä vastasi nimekäs johtokunta, johon kuului erityisesti talouselämän vaikuttajia, ja näyttelyn komissaarina toimi nuori insinööri Robert Runeberg. Näyttelyluettelossa mainittiin yli 3000 näyttelyesinettä tai esinekokonaisuutta kuvataiteesta teollisuustuotteisiin, koneista etnografisiin esityksiin. Näyttelyä varten ne jaettiin 14 luokkaan ja asetettiin esille Theodor Höijerin suunnittelemaan puiseen näyttelypaviljonkiin.
 Näyttelyssä kävi kahden ja puolen kuukauden aikana noin 90 000 vierailijaa. He jonottivat paviljongin sisäänkäynnissä, maksoivat pääsymaksun, moni osti näyttelyluettelon. He tutustuivat luokiteltuihin esineisiin, kävelivät ja katselivat, tarkastelivat niihin kiinnitettyjä selostuksia ja palkintolappuja; pitivät taukoa kahvilassa tai oluen äärellä.
  
Näyttelyn tekijöiden työn jäljet, kuten paviljonki, vitriinit, esille asetetut esineet kyltteineen, olivat selkeästi havaittavia ja näkyviä – siitäkin huolimatta, että näyttelypaviljonki purettiin näyttelyn jälkeen ja esinekokoelmat hajautuivat. Kymmenien tuhansien vierailijoiden osallistuminen näyttelyyn ei synnyttänyt samankaltaisia materiaalisia, helposti havaittavia tuotteita. Kuitenkin myös he olivat oleellisella tavalla toimijoita. Vaikka moni kaipasi ohjeita ”osatakseen” liikkua ja toimia uudenlaisessa julkisessa tilassa, he tekivät omia ratkaisujaan ja valintojaan. He seurasivat osittain suunniteltuja reittejä, osittain kutoivat omia polkujaan.
 Esimerkiksi Pohjois-Pohjanmaalta saapunut Pietari Päivärinta kuvaili, miten oli ihastunut kuvataideosastoon ja tunsi olevansa ”niinkuin henkien maailmassa, enkä malttanut lähteä”. Hän kertoi kahden matkatoverinsa käyneen häntä kaksi kertaa hoputtamassa jatkamaan.
 Se, mikä oli yhdelle erityistä ja pysäyttävää, ei ollut samalla tavalla toiselle merkityksellistä. Polkujensa varrella eri kävijät huomasivat osan esinesommitelmista; osa kiinnosti, osa jäi pimentoon. Näyttely avautui eri järjestyksinä ja eri esineinä: näyttely sai erilaisia muotoja ja merkityksiä kävijöidensä mukana. Vaikka heidän tekemisensä ei tuottanut helposti nähtäviä tuloksia, he omalta osaltaan loivat näyttelyä.
Michel de Certeau omisti jokapäiväisyyden käytäntöjä ja toimijuutta koskevan teoksensa ”tavalliselle ihmiselle”, ”tavalliselle sankarille, kaikkialla läsnä olevalle hahmolle, joka kävelee lukemattomilla tuhansilla kaduilla.”
 Teoksessa de Certeau tavoitteli teoriaa jokapäiväisyydestä, elämästä, joka tuntuu yleensä pakenevan analyyttistä otetta moninaisuutensa ja näkymättömyytensä takia. De Certeaulle eläminen on aina aktiivista ja uutta tuottavaa. Kulttuurisen kontekstin asettamien rajojen sisällä ihminen kerää ja kokoaa omanlaistaan yhdistelmää samalla luoden uutta. Hän vertaa tällaista luovuutta käsityöläiseen.
 Siinä ei pyritä irrottautumaan aiemmista toimimisen tavoista, mutta kuitenkin koko ajan varioidaan ja toimitaan jossain määrin edeltävistä ja toisista tekijöistä poiketen.
Joidenkin toimintojen tulokset ovat kuitenkin näkyvämpiä kuin toisten. Näkyvä tulos on helpompi havaita, ja sellaiset ovat usein myös sosiaalisesti arvostetumpia. Esimerkiksi tuottamisen tulos on helpompi hahmottaa kuin kuluttamisen samoin kuin kirjoittamisen tulos on näkyvämpi kuin lukemisen. De Certeaun huomio kiinnittyy kuitenkin käytäntöihin, ei tekemisen lopputulokseen. Samalla tavalla kuin kuluttaminen, asuminen, kaupungissa käveleminen ovat luovaa, uutta tuottavaa, myös näyttelyssä käynti on aktiivista, uutta luovaa, varioivaa toimintaa. De Certeaun kielellä myös vierailijat tuottavat. Tämä on oleellinen havainto määriteltäessä näyttelyiden historian tutkimuskohteita ja lähestymistapoja: kävijät ovat toimijoita, jotka osaltaan rakentavat ja muokkaavat näyttelykokonaisuutta. He tekevät omia reittejään, valitsevat katseen kohteita, tulkitsevat, liittävät esineitä, ajatuksia, merkityksiä yhteen ja luovat omaa. Tällaisessa toiminnassa oleellista on ”käyttäminen”.
 Kuten kaupunkilainen kadulla kävellessään ottaa tilan haltuunsa tai puhuja käyttää kieltä omaan ilmaisuunsa, samalla tavalla näyttelyvieras tekee näyttelystä omansa. Näyttelyllä oli sen virallisten rakentajien – tiedostaen ja tiedostamattomasti – laatima normatiivinen, ”oikea”, merkitys, jota tukivat tilan fyysiset järjestelyt, esineisiin kiinnitetyt selosteet, näyttelyluettelo sekä asiantuntijaraadin antamat palkinnot. Käytännössä sellaista näyttelyä ei kuitenkaan ollut olemassa, vaan näyttely aktualisoitui, toteutui ja muotoutui varioiden eri käyttäjien toiminnassa.
Strategiat ja taktiikat
Michel de Certeau kuvasi yhteisön valtasuhteita puhumalla tilaa hallitsevien strategioista ja tilassa elävien taktiikoista. Vallassa olemisen ja vallankäyttäjien strategiat de Certeau määritteli institutionaaliseksi tilan hallinnaksi. Hän pitää valtasuhteiden laskelmointia, strategiaa, väistämättömänä välittömästi, kun toimijalla on siihen kykyä ja tahtoa. Esimerkkeinä tällaisista toimijoista hän mainitsee liikeyrityksen, armeijan, kaupungin ja tieteellisen instituution, jotka pyrkivät rajaamaan omakseen paikan, josta käsin voivat hoitaa suhteitaan muihin tahoihin kuten asiakkaisiin ja kilpailijoihin.
 Näyttelyssä valtastrategiat kohdistuivat sekä vierailijoiden fyysiseen olemiseen ja liikkumiseen että näyttelysisältöjen ja -merkitysten välittämiseen. Tätä tarkoitusta palvelivat näyttelyalueen rajaaminen, aukioloajat, säädelty sisäänkäynti lipunmyynteineen, kellon soittaminen sulkemisajan merkiksi, esineisiin koskemisen kieltäminen, esineiden luokittelu, esineiden palkitseminen ja palkittujen merkitseminen näkyvästi.
 Tilaa hallitsevien toiminta, heidän strategiansa, eivät kuitenkaan pysty kahlitsemaan muiden tilassa elävien toimintaa, näiden taktiikoita – vaikka ensin mainittujen nimenomainen pyrkimys on luoda itselleen oma paikka. Tämän “oman” paikan sisällä on väistämättä moninaisuutta, toiseutta. De Certeaulle jokapäiväisyys on hillitsemätöntä, sammuttamatonta, joka puhkeaa esille siellä, missä tilaisuus sen sallii.
Moninaisuus ja erilaisuus olivat de Certeaulle tärkeitä elementtejä, mutta silti hänen valitsemansa ilmaisut luovat helposti mielikuvan vastakkainasettelusta. Erityisesti sodankäynnistä lainatut käsitteet sekä tapa esittää asiat kaksijakoisilla käsitepareilla ovat hämmentäviä. Ben Highmore onkin todennut de Certeaun tekstin hankaluutena olevan se, miten hän käyttää näennäisiä vastakohtapareja, vaikka ei halua pitää niitä vastakohtina.
 De Certeaun erilaisuutta, perustavanlaatuista toiseutta mutta ei vastakkaisuutta, korostava tulkinta koskeekin laajemmin erilaisia yhteiskunnallisia instituutioita kuin polarisoitu malli voisi koskettaa. Näyttelykin oli kenttä, jossa järjestäjät ja yleisö toimivat suhteessa toisiinsa samanaikaisesti ja samalla kentällä. Heidän toimintansa, tai paremminkin heidän toimintalogiikkansa, poikkesivat toisistaan, mutta se ei merkitse, että ne olisivat olleet vastakkaisia. Se ei myöskään merkitse, että kyse olisi ollut kahden sisäisesti homogeenisen ryhmän suhteesta.
Arjen taktiikat toimivat samassa tilassa kuin vallan pitäjien strategiat. Michel de Certeau totesi: ”He pysyivät toisina sen järjestelmän sisällä, jonka he omaksuivat ja joka mukautti heidät näennäisesti. He poikkesivat siitä jättämättä sitä.” 
 De Certeau jatkaa: ”Taktiikalla ei ole muuta paikkaa kuin toisen [paikka]”.
 Jokapäiväinen elämä on järjestelmän sisällä; se on erilainen, se on ”toinen”, mutta se ei ole valtaapitävälle järjestelmälle vastakkainen tai sen vaihtoehto. Se ei myöskään ole siitä erillään tai sen ulkopuolella. Ben Highmore on rinnastanut tämän de Certeaun mallin psykoanalyysin peruskäsitykseen siitä, miten tiedostettu ja tiedostamaton kietoutuvat yhteen sulkematta pois toisiaan.

Samalla tavalla näyttelyssä käyneet vierailijat toimivat näyttelyn rakentaneiden tilassa käyttäen näiden kieltä ja käsitteitä. He eivät suinkaan pyrkineet kumoamaan tekijöiden rakentamaa näyttelyä, vaan he toimivat sen puitteissa. Lukuisissa näyttelykuvauksissa toistuvat näyttelygenren keskeiset toiminta- ja kuvaustavat ja käsitteet kuten edistys ja kansainvälisyys.
 Vaikka sanomalehdissä julkaistujen kävijöiden näyttelykuvausten ja näyttelykokemuksen välissä on monia konventioita ja vaiheita, jotka tekevät niiden välisestä suhteesta monimutkaisen, on tekstien perusteella kuitenkin nähtävissä myös suuri kirjo erilaisia ajattelemisen, nimeämisen ja määrittämisen taktiikoita. Monien jakama taktiikka oli kiinnittää huomiota erityisesti oman kotimaakunnan tai lähialueiden tuotteisiin ja esityksiin. Esimerkiksi Savonlinna-lehden kommentaattori mainitsi arkkitehtonisista piirroksista ainoastaan ”Wanhan Sawon wartian Olawinlinnan piirustuskuwan”.
 Näin kansallisen näyttelyn agendan sisälle ja siitä poiketen muotoutui erilaisia maakunnallisia ja alueellisia ohjelmia.

Suomenkielisten erityisen usein esille nostama näkemys oli näyttelyn ruotsinkielisyys. Järjestäjien ”Finlands allmänna utställningen” ei vastannut näiden kävijöiden käsitystä ”Suomesta” tai ”Suomen yleisestä näyttelystä”.
 Äärimmilleen vietyä kritiikkiä esitti eräs vierailija Tampereen Sanomissa toteamalla toivovansa, että tulevaisuudessa ”näyttelö todellakin näyttää Suomen eikä Ruotsin näyttelöltä, miten nyt.”
 Erilaiset tavat mieltää, mitä on suomalaisuus ja mikä on Suomi tai millainen sen tulisi olla, tulivat selkeästi esille. Se, mikä näyttelyn järjestäjille oli taloudellisen ja teollisen edistysoptimismin leimaamaa ja Suomen asemaa eurooppalaisten sivistyskansojen joukossa esittävää, olikin fennomaanisin silmin ja korvin tarkasteltuna ”todellisen” Suomen kieltämistä ja alistamista. Suomen suhteellisen edistyksen osoittamiseksi rakennettu näyttely muuntui näin todistuskappaleeksi suomenkielisen Suomen kurjasta kohtelusta. Sävyjä oli kuitenkin useita eikä kyseessä ole yksinkertainen vastakkainasettelu – ruotsinkielisessäkin lehdessä saatettiin päivitellä näyttelyhenkilökunnan suomentaidon puutetta.
 Äärimmilleen sanoiksi puettuna se osoittaa kuitenkin lavean skaalan, jolla samaa näyttelyä saatettiin katsoa ja kuvata.
Käytännöt keskiössä
Michel de Certeau syytti oman aikansa tutkimusta liiallisesta keskittymisestä konkreettisiin toiminnan tuotoksiin ja toimintatapojen, käytäntöjen, unohtamisesta.
 De Certeaun agendana oli jokapäiväisen elämän toimijoiden käytäntöjen nostaminen tutkimuksen ytimeen. Siten myös enemmistö, joka hänen mukaansa on muutoin marginalisoitu modernissa maailmassa, nouseekin esille. Michel de Certeau myös todella uskoi, että tällainen tutkimus on mahdollista. Hän pohti jokapäiväisen elämän dokumentointia ja sen tavoitettavuutta arkistoissa.
 Hän oli vakuuttunut, että samalla tavalla kuin jokapäiväiset taktiikat piirtyvät esiin arjessa, ne murtautuvat esiin myös arkistoissa – ja olihan hänellä siitä paljon kokemusta uuden ajan alun arkistojen tunnollisena tutkijana. Vaikka vallan strategioiden mukaista ei ollut kiinnittää jokapäiväisten käytäntöjen dokumentoimiseen huomiota, arjen resistenssi toimii myös arkistoissa. Erilaisuus purkautuu esiin katkeamina, hiljaisuuksina, välähdyksinä. Historioitsijallakin on siis mahdollisuutensa.

Oleellista de Certeaulla on keskittyminen käytäntöihin, ei yksilöihin, jotka niitä harjoittavat. Pyrkiessään erottamaan tarkastelua varten ihmiset ja käytännöt, de Certeau on – ehkä provosoivastikin – valmis ylittämään ihmisyyden rajat. Hän kirjoittaa heti johdantonsa aluksi kalojen ja hyönteisten ikiaikaisista juonista naamioitua tai muuntautua säilyäkseen hengissä.
 Tästä suurieleisestä yleistyksestä huolimatta de Certeau on itse asiassa hyvin herkkä – historiantutkijan tavoin – ajallisuudelle ja kontekstisidonnaisuudelle. Hän ei usko yhteen koodiavaimeen, jolla kaiken voisi tulkita, vaan muistuttaa kontekstien merkityksestä. Vertailukohtana on jälleen psykoanalyysi, erityisesti Freudin unien tulkinta, jossa ei ollut yhtä tulkintaa vaan tulkinta oli tehtävä tapauskohtaisesti.
Michel de Certeaun näkemykset auttavat asettamaan fokuksen käytäntöihin, ei yksilöihin. Jälkimmäinen johtaisi tutkijan toivottomaan tilanteeseen. Helsingin näyttelyn 90 000 kävijää ei voi identifioida eikä ”heidän näyttelyjään” pysty rekonstruoimaan. Sopivaa mikrohistoriallista aineistoakaan ei näyttelystä välttämättä ole käytettävissä. Muuta – pirstaleista, osittain nimettyä, osittain anonyymiksi jäävää – aineistoa on sen sijaan varsin runsaasti. Näyttely hallitsi aikansa kotimaista mediajulkisuutta, joten siitä julkaistiin ympäri Suomea satoja lehtiuutisia ja -kertomuksia. Kuvaukset vaikuttavat sisällöllisesti niukoilta ja toistavilta, mutta vertailemalla niitä tarkasti keskenään sekä lukemalla ristiin normatiivisen aineiston ja näyttelyn tilallisista ratkaisuista kertovan kuvallisen aineiston kanssa, on itse asiassa mahdollista paikantaa useasti toistuvia käytäntöjä, miten näyttelyyn tutustuttiin, miten sitä katsottiin ja arvotettiin. Lisäksi paljastuu suuri joukko erilaisia tulkinnan sävyjä ja oivalluksia. Yleisömeren käytäntöjä on siis mahdollista ja hedelmällistäkin tutkia, vaikka yksittäisestä, identifioitavasta kävijästä tiedetään vain pirstaleisen vähän. Kiinnittämällä huomiota yleisöön näyttelystä alkaa hahmottua moniulotteisempi ja moniäänisempi kokonaisuus modernista tiedon muodostamisesta, uudenlaisen porvarillisen tilan käytöstä, ulkomaisuuden ja kotimaisuuden määrittelystä, kansallisen muistin rakentamisesta, tieteeseen ja edistykseen uskomisesta sekä hyödyn, opin ja viihteen kuluttamisesta.

Yleisöt valokeilassa

Teorioillakin on historiansa ja kontekstinsa. Antonio Gramscin tekstit ovat 1920–1930-luvulta ja Michel de Certeaun 1960–1980-luvulta. Tekstit liittyvät oman aikansa yhteiskunnallisiin tapahtumiin ja keskusteluihin; kirjoittajat myös nimenomaan näkivät itsensä oman aikansa tulkitsijoina. De Certeau osallistui kirjoituksillaan vilkkaasti käytyyn akateemiseen keskusteluun toiseudesta. Hänen tekstinsä nivoutuvat osaksi tiedettä ja yhteiskuntaa ravistellutta postmodernin ja kielellisen käänteen läpimurtautumista. Poliittisista syistä vangitun Antonio Gramscin ajattelu rakentui sen sijaan vahvasti ideologialle ja sen mukaiseen käsitykseen yhteiskunnallisen muutoksen suunnasta. 
Sekä Antonio Gramsci että Michel de Certeau olivat hyvin monialaisia ajattelijoita, joiden näkemykset eivät ole staattisia, yksiselitteisiä eivätkä helppotulkintaisia. Teoreettisten näkemysten esittäminen tekstin muodossa on aina haasteellista kuten myös niiden tulkitseminen – Michel de Certeau on jopa esittänyt toiseuden kaavan muodossa.
 Toisaalta on huomautettu, miten hänen estetisoivassa kielessään on riski käsitteiden hämärtymisestä.
 Antonio Gramsci joutui puolestaan kirjoitusolosuhteidensa takia piilottamaan sanomaansa koodein, ja joka tapauksessa teksti jäi sirpaleiseksi.
 Gramscin ja de Certeaun ajattelussa on myös huomattavia eroja. De Certeau korostaa kaikkien jatkuvaa toimijuutta, kun taas Gramscilla toimijuus keskittyy, mutta toimijoiden on otettava huomioon muiden ihmisten näkemykset päästäkseen valtaan ja ylläpitääkseen sitä. De Certeau näkee ihmisyhteisöissä väistämätöntä moninaisuutta ja toiseutta, oman toimintatilan rakentamista vallitsevan valtajärjestelmän sisällä sitä kumoamatta.
Tässä artikkelissa Gramscin ja de Certeaun käsityksiä on pohdittu suhteessa näyttelyiden historiaan. Olemme pyrkineet muodostamaan kokonaiskuvan heidän ajattelustaan. Tutkimuksessa pitää kuitenkin aina tehdä valintoja, niin myös teoreetikoita lukiessa. Olemme tekstissä keskittyneet sellaisiin näkemyksiin, jotka tarjoavat välineitä avata historiantutkimukselle epävirallisia valtasuhteita. Nämä teoreettiset lähtökohdat ovat osoittautuneet hyödyllisiksi tekemällä näkyväksi näyttely-yleisöjen aktiivisuuden ja kyvyn toimia. Samalla ne ovat mahdollistaneet näyttelyinstituution uudelleen arvioimisen: aikaisemman, järjestäjien näkökulmaa korostaneen näkemyksen sijasta hahmottuu moniulotteisempi ja -äänisempi kokonaisuus tiedon tuottamisesta, identiteettien muovaamisesta ja maailmankuvan rakentamisesta. Vaikka Gramscin ja de Certeaun näkemyksiä ei voi suoraan yleistää, niiden avulla voidaan lukea ja tulkita historiallista, empiiristä aineistoa uudella tavalla.
Antonio Gramscia ja Michel de Certeauta yhdistää se, että he tarkastelevat valtaa monenkeskisenä, monesta suunnasta määriteltävänä ja jatkuvana dynaamisena prosessina. Siksi heidän näkemyksensä ja käsitteensä auttavat hahmottamaan myös identifioimattomia näyttely-yleisöjä. Samoja teorioita voi soveltaa yleisemminkin historiantutkimuksessa tekemään näkyväksi laajojen, nimettömiksi jääneiden ihmisryhmien toimintaa. Gramsci ja de Certeau eivät tarjoa valmiita ratkaisuja, mutta tekevät uudenlaisen keskustelun mahdolliseksi. Teoreettiset lähtökohdat ovat oleellisia tutkimuskohteen hahmottamisessa ja uusien tutkimusnäkökulmien ja -fokusten määrittämisessä – Michel de Certeaun sanoin: valokeila on kääntynyt.
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