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Pro gradu -tutkielmani tarkoituksena on tarkastella autenttisuuden késitettd populaarimusiikissa
ja kuinka se koetaan ja miiritellddn erityisesti laulaja-lauluntekijia musiikissa. Keskityn pro
gradu -tutkielmassani tarkastelemaan Elliott Smithin kolmatta studioalbumia Either/Or (1997)
ja pyrin saamaan vastauksen kysymykseen millaisin musiikillisin, esityksellisin ja lyyrisin

keinoin Elliott Smith rakentaa autenttisuuden kokemusta Either/Or-albumilla.

Tassd laadullisessa tutkielmassa pédasiallisena tutkimusmetodina toimii I&hiluku. L&hiluvun
metodiin kuuluu teoksen huolellinen ja yksityiskohtainen analyysi, jossa tarkastellaan teoksen
osia. Esimerkiksi musiikkiteosta analysoidessa on otettava huomioon sen melodia, harmonia,
rytmi, sanoitukset ja rakenne, jotta sen merkitys ymmaérretddn paremmin. Sovellankin titi
lahestymistapaa tutkiessani autenttisuuskésityksen diskursiivisia ulottuvuuksia laulaja-

lauluntekijdmusiikissa ja etenkin Elliott Smithin albumilla Either/Or.

Elliott Smithin musiikilla on ollut merkittivd vaikutus 2000-luvun indie- ja
vaihtoehtomusiikkiin. Hénen intiimi ja tunnustuksellinen tapa sanoittaa kappaleitaan, joiden
teemat késittelevdt usein syddnsuruja, riippuvuuksia tai mielenterveysongelmia jatkaa yha
resonoimista kuulijoiden keskuudessa ja hdnen omintakeinen musiikillinen tyylinsd on
innoittanut seuraavia lauluntekijoiden sukupolvia. Smithin musiikki on myds vaikuttanut
populaarimusiikin soundiin ja sen tuotantoon. Hinen lo-fi dinitystekniikoiden ja
epdtavanomaisten instrumentointiensa, kuten akustisten kitaroiden ja melodiikan kdyttd on
inspiroinut 2000-luvun lo-fi musiikin aaltoa. Elliott Smithin kiistattomasta vaikutuksesta
musiikkiin ja populaarikulttuuriin huolimatta hédnen tuotantoaan on tutkittu akateemisesti hyvin

vahan.

Avainsanat: Autenttisuus, Elliott Smith, Lo-fi, 1dhiluku
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1 Johdanto

Hento, kuiskauksen omainen &ani ja merkillinen kitarandppailytyyli kiinnittdvat huomion.
Kaunis melodia jatkaa kulkuaan ja naulitsee minut paikalleen. Kuulostaa omalaatuiselta,
uniikilta, autenttiselta. Kuuntelen Elliott Smithin ”Angeles” kappaletta ensimmaisti kertaa.
Mieleeni herdd kysymys miksi kappale resonoi niin vahvasti ja heréttidd tunteen
autenttisuudesta. Mité autenttisuus edes on ja mistd se rakentuu? Musiikin ja etenkin
nykymusiikin diskurssissa autenttisuus on usein keskusteltu késite ja yksi keskeisimmista
kisitteistd populaarimusiikin vastaanotossa ja merkityksenannossa. Erityisesti laulaja-
lauluntekijyyteen liitetddn usein kasitys syvéstd henkilokohtaisuudesta ja rehellisyydesta.
Smithin musiikkiin liitetty autenttisuuden kokemus ei kuitenkaan synny yksinomaan hinen
genrepositiostaan laulaja-lauluntekijéni, vaan se rakentuu monisyisesti musiikillisista,
esityksellisistd ja lyyrisisté tekijoistd. Hinen minimalistinen tuotantotapansa, kuiskauksia
muistuttava lauluilmaisu seki introspektiiviset, mutta monitulkintaiset sanoituksensa luovat
yhdessi vaikutelman intiimistd, vilpittomasta 1dsndolosta. Tama tutkimus tarkastelee,
millaisin keinoin tdmai autenttisuuden kokemus rakentuu Elliott Smithin vuonna 1997
julkaistulla Either/Or-albumilla. Tavoitteena ei siis ole vahvistaa populaarimusiikin
genrehierarkioita, vaan purkaa ja analysoida niitd mekanismeja, joiden kautta Smithin

musiikki muodostaa ja vélittdd vaikutelman autenttisesta ilmaisusta.

Tédmai tunne autenttisuudesta ei ole kuitenkaan vain heijastus itse musiikista, vaan se rakentuu
myos useiden sosiaalisten, kulttuuristen ja teknisten tekijoiden kautta. Kuten Allan Moore
vaittdd autenttisuutta kisittelevissa tyossdin Authenticity as Authentication (2002)
autenttisuuden kisitystd muokkaavan usein enemmaén kuuntelijan kulttuurinen linssi kuin
mikddn musiikin luontainen ominaisuus tai laatu. Tamén tutkielman tavoitteena on myos
syventya niihin kulttuurillisiin tekijoihin, jotka puolestaan rakentavat autenttisuuden
kokemusta Either/Or-albumilla. Keskitssi toimii kysymys siitd, miten autenttisuus
muodostuu osaksi kuuntelukokemusta, ei ainoastaan kulttuurisen position, sanoitusten
henkilokohtaisuuden tai tuotannon estetiikan, vaan myds laulullisen ilmaisun, ddnimaiseman
ja rakenteellisten valintojen kautta. Tadma tutkielma tarkastelee sitd, miten Smithin lo-fi-
tyylinen dénituotanto, intiimi laulutyyli ja ambivalentti lyyrinen kerronta yhdessé rakentavat
vaikutelman henkil6kohtaisuudesta ja ldsndolosta, jonka yleiso ja kuulijat usein tulkitsevat

autenttiseksi.



Analyysini perustuu mm. Allan Mooren kolmitasoiseeen autenttisuusmalliin, jonka avulla
voidaan tarkastella, kuinka Either/Or operoi seké tekijén itseilmaisun (ensimmaisen
persoonan autenttisuus) (2002: 211), kuulijan identifioinnin ja samaistumisen (toisen
persoonan autenttisuus) (2002: 214) ettd kulttuurisen kontekstin (kolmannen persoonan
autenttisuus) (2002: 218—220) tasoilla. Lahiluvun ja musiikillisen analyysin keinoin tima
tutkielma pyrkii osoittamaan, kuinka ndma eri ulottuvuudet nivoutuvat yhteen niin Smithin
sdvelkielessd, esitystavassa kuin lyriikoissa. Ndin tutkimus osallistuu laajempaan
keskusteluun siitd, miten autenttisuus rakentuu ja koetaan populaarimusiikissa sekd mité se

merkitsee juuri Either/Or-albumin kontekstissa.

1.1 Tutkimuskysymys

Pro gradu -tutkielmani keskidssd toimii kysymys siitd, miten autenttisuuden kokemus
muodostuu Elliott Smithin Either/Or-albumilla. Autenttisuutta ei téssé tarkastella yksinomaan
musiikillisena ominaisuutena, vaan kulttuurisesti rakentuvana kokemuksena, joka syntyy
monien toisiinsa sidoksissa olevien tekijoiden yhteisvaikutuksesta. Tutkimus keskittyy siihen,
millaisin musiikillisin, esityksellisin ja lyyrisin keinoin tdimé kokemus ottaa muotonsa, mutta
huomioi samalla my®6s ne kulttuuriset odotukset ja genrekohtaiset konventiot, joiden
puitteissa albumi vastaanotetaan ja merkityksellistetddn. Either/Or on usein liitetty osaksi
laulaja-lauluntekijéperinnetti, jota populaarimusiikin kentdlld on pitkdan pidetty
autenttisuuden arkkityyppind. Talloin esimerkiksi lo-fi-estetiikka, intiimi lauluilmaisu ja
ndenndisesti paljastavat sanoitukset voivat vahvistaa vaikutelmaa henkilkohtaisesta
tunnustuksellisuudesta ja totuudesta. Tassd yhteydessa tarkastelen, kuinka Smithin laulullinen
ilmaisu, ddnimaisemien kerroksellisuus ja sévellykselliset ratkaisut, kuten modaalinen
litkkkuma ja epékonventionaaliset harmoniat, rakentavat ja vahvistavat autenttisuuden tuntua.
Samalla tutkielma ottaa kriittisesti huomioon, ettd autenttisuus ei ole konsistentti ominaisuus,
vaan kulttuurisesti tuotettu tulkintakehys, joka voi sekd vahvistaa ettd rajoittaa tapaa, jolla
musiikki vastaanotetaan. Niin ollen tutkimus pyrkii ymmaértamédn Either/Or—albumin

autenttisuutta osana laajempaa kulttuurista ja esteettistd jarjestelmaa.

1.2 Aineisto ja metodi

Tamain pro gradu -tutkielman aineistona toimii yhdistelmé soivaa materiaalia sekd aiempia
populaarimusiikin ja autenttisuuden tutkimusta kisittelevid kirjallisia toitd. Keskeisend
musiikillisena aineistona analysoin Elliott Smithin albumia Either/Or (1997), jota usein on

pidetty esimerkkind syvéstd henkilokohtaisesta ja autenttiseksi mielletysté ilmaisusta. Jokaista



albumin kappaletta tarkastellaan sekd musiikillisten ettd lyyristen piirteiden nédkokulmasta, ja
niiden suhdetta autenttisuuden kasitteeseen analysoidaan suhteessa laajempiin musiikillisiin ja
kulttuurisiin diskursseihin. Kirjallisen aineiston osalta hyddynnén tutkielmassa mm. Allan
Mooren artikkelia Authenticity as Authentication (2002), jossa Moore keskittyy pohtimaan,
kuinka autenttisuus syntyy seki esittdjén ettd kuulijan vilisessd vuorovaikutuksessa. Mooren
lahestymistapa korostaa validointikdytdntdjd, esimerkiksi toisen persoonan autenttisuuden
kisiteessd, jossa yleisokokemus tarjoaa validoinnin autenttisuudelle. Palaan Mooren

esittdmiin konsepteihin tarkemmin vield tuonnempana.

Stephen Daviesin artikkeli Authenticity in Musical Performance (1987) tuo tutkimukseen
filosofisen ndkokulman, kun tarkastellaan musiikillista autenttisuutta ja sen eri muotoja.
Davies erottelee erityisesti esityksen autenttisuuden (performance authenticity) (1987: 1—3)
teoksen autenttisuudesta ja kritisoi késitystd, jonka mukaan autenttisuuden mittarina toimisi
sdveltdjan mielessdédn kuvittelema esityksen dini (1987: 6.). Daviesin ndkemykset tarjoavat
hyddylliset kehykset Elliott Smithin albumin analyysiin. Smithin kohdalla voidaan tarkastella,
kuinka hénen esitykselliset ominaisuutensa, esimerkiksi hauras dédnenkéyttd, intiimintuntuinen
sointimaailma seké lo-fi-tuotanto, vahvistavat esityksen autenttisuutta, vaikka tuotannollisesti
kyse onkin harkitusta tyylillisistd valinnoista. Daviesin ndkokulma auttaa myds arvioimaan,
missd madrin musiikissa autenttisuus rakentuu esitystilanteessa ja missd méérin se on osa

laajempaa kulttuurista narratiivia.

Salli Anttosen véitoskirja Aitouden kaipuu: Autenttisuuden diskurssit populaarimusiikin
kulttuureissa kolmen tapaustutkimuksen kautta (2017) tarjoaa teoreettisen viitekehyksen
autenttisuuden rakentumisen tarkasteluun populaarimusiikissa. Anttonen tarkastelee
véitdskirjassaan autenttisuuden késitettd populaarimusiikin kulttuureissa keskittyen erityisesti
sithen, miten autenttisuus rakentuu ja millaisia diskursiivisia elementtejd tdhén prosessiin
liittyy. Vaitoskirjan keskeiset tutkimuskysymykset kdsittelevit autenttisuuden rakentumisen
mekanismeja ja toimijoita seka sitd, mita tarkoituksia autenttisuusdiskurssit palvelevat.
Anttonen ldhestyy aihetta kolmen tapaustutkimuksen kautta, jotka kukin edustavat eri
musiikkigenrejé ja joissa hyodynnetéddn erilaisia aineistoja. Analyysien avulla Anttonen pyrkii
lisidmadn ymmarrystd autenttisuuden ilmidsté, joka on voimakkaasti nékyvilld ja osana
kulttuurista keskustelua. Tutkimuksessaan Anttonen nostaa esiin, kuinka

autenttisuusdiskursseilla on merkittdva vaikutus arvolausumien muodostumisessa: ne voivat



nostaa tiettyjé artisteja tarkeiksi ja arvostetuiksi samalla, kun taas toiset artistit

marginalisoidaan tai leimataan epdaidoksi. (Anttonen 2017: 7—38).

Elliott Smithin musiikin ja autenttisuuden suhteen syvempéin analyysiin hyodynnén myos
Elizabeth Newtonin tutkimusta Between the Bars — The Early Musical Language of Elliott
Smith (2010), joka tarkastelee Smithin musiikillista tyylid ja sen kehittymistd. Newtonin
tutkimus tarjoaa keskeisid ndkokulmia siithen, miten kokemus laulaja-lauluntekijyyden
autenttisuudesta rakentuu musiikillisella tasolla. Aineiston monipuolisuus mahdollistaa seké
musiikillisen ettd teoreettisen ndkdkulman yhdistdmisen, joka auttaa tarkastelemaan, kuinka
laulaja-lauluntekijiperinteen ja autenttisuuden diskurssit konkretisoituvat Either/Or-albumin

kontekstissa.

Tutkimusmetodiksi valikoitui ldhiluku monesta eri syystd. Lahiluku on taiteentutkimuksessa
useasti kdytetty kdytintd, joka kuitenkin professori John Richardsonin mukaan on
yleisyydestddn huolimatta vadrinymmarretyimpia ja vadrin kdsitellyimpia taiteentutkimuksen
lahestymistapoja. (Richardson 2017: 1.) Richardson on useassa artikkelissaan perehtynyt
lahilukuun metodologisena ldhestymistapana ja hdn on lanseerannut vuonna 2017 julkaistussa
artikkelissaan ekologisen ldhiluvun termin. Ekologisella ldhiluvulla hén viittaa kulttuuriseen
luennan ja tulkinnan tapaan, jossa tutkimuskohteiden heréttimét kokemukset korostuvan
enemmaén kuin perinteisessa tekstuaalisten aineistojen yksityiskohtaiseen analyysiin
perustuvassa ldhiluvussa. Richardson méérittelee, kuinka ekologiset 1dhiluvut ovat perinteisié
lahiluvun muotoja ”ldheisempid” ainakin kahdella tavalla. Ensinndkin minka tahansa
tutkittavan ilmion viitekehyksisti tietoinen (eli ekologinen) luenta on aina avointa
olettaessaan ja edellyttdessdén muita mahdollisia tulkinnallisia viitekehyksié, joiden kautta
tulkinta voi laajentua tai tarkentua, ikddn kuin kohdistua sisdén ja ulos. Néin ollen
ekologisella ldhiluvulla on kisitteellisesti rajattuja ja staattisia ldhestymistapoja paremmat
mahdollisuudet tarttua alati muuttuvaan kokemuksellisuuteen. Toiseksi ekologinen ldhiluku
havainnoi taiteissa, viihteessd ja kulttuurisissa kdytanndissa tavallisia aistimellisia,
materiaalisia ja kehollisia — aistien viliset rajat ylittdvid — muotoja paremmin kuin sellaiset
lahestymistavat, jotka nojaavat oletuksiin taideteoksen autonomian tai taiteen lajien ja aistien

valisistd olemuksellisista eroista. (Richardson 2019: 1.)



Léhilukuun kuuluu teoksen huolellinen ja yksityiskohtainen analyysi, jossa tarkastellaan sen
osia. Esimerkiksi musiikkiteosta analysoidessa on otettava huomioon sen melodia, harmonia,
rytmi, sanoitukset ja rakenne, jotta sen merkitys ymmarretddn paremmin. Musiikkitieteessa
lahilukua kaytetddn musiikkiteosten monimutkaisuuden ja vivahteiden tutkimiseen, usein
tavoitteena paljastaa piilomerkityksié tai alatekstejd. Tétd lahestymistapaa voidaan soveltaa
monenlaisiin musiikkigenreihin klassisesta musiikista populaarimusiikkiin, ja sitd voidaan
kayttdd sekd instrumentaali- ettd lauluteosten analysoinnissa. Richardson puhuu myds vuonna
2017 julkaistussa artikkelissaan Musiikin Ekologinen Léihiluku Digitaalisessa Kulttuurissa
siitd, kuinka analyysia pidetdén toisinaan 1dhiluvun synonyymina, joskin yleensa tutkijat
suosivat jompaa kumpaa termid. Hin huomauttaa my0s kuinka ei-kirjaimellisesti puhuttuna,
lukeminen viittaa aina tulkintaan: kyse on kokemuksellisesta, reflektiivisesti ja jopa
representatiivisesta keskustelun tasosta, joka késittelee muutakin kuin teknisid seikkoja, niita
kuitenkaan unohtamatta. Analyysi on ldhilukua vain silloin, kun se haastaa, tai vahintdin
tunnistaa ja nostaa esiin omat piilevét epistemologiset ja ontologiset oletuksensa. (Richardson

2017: 7-8.)

Musiikin ldhiluku siséltdd musiikkiteoksen yksityiskohtaisen ja fokusoituneen analyysin,
jossa tarkastellaan teoksen muodollisia, rakenteellisia ja semanttisia elementtejd. Prosessi
alkaa tyypillisesti keskeisten komponenttien, kuten melodian, harmonian ja rytmin,
tarkkaavaisella kuuntelemisella. Mikéli teoksessa on sanoituksia, analysoidaan myos niiden
rakenne, merkitys ja kirjalliset keinot. Toistuvien teemojen ja motiivien, kuten sointujen
etenemisen tai melodisten kuvioiden, tunnistaminen on keskeisté tdssd menetelméssé, samoin
kuin sdvellyksen kokonaisrakenteen (sen muodon, toistojen ja variaatioiden) tutkiminen.
Keskeinen tekiji 1dhiluennassa on my0s teoksen historiallisen ja kulttuurisen kontekstin
huomioon ottaminen. Kulttuurinen konteksti, joissa teos syntyi, auttaa paljastamaan, kuinka
musiikki heijastaa tai vastaa aikansa yhteiskunnallisia ja kulttuurisia kysymyksid. Tdma
lahestymistapa antaa tutkijoille mahdollisuuden kaivaa esiin musiikkiteosten merkityksen
syvempid kerroksia, paljastaen piilotetut viestit, alatekstit ja musiikin, yhteiskunnan,

kulttuurin ja polititkan vélisen dynaamisen suhteen.

Vaikka ldhilukeminen tarjoaa merkittévid etuja, kuten esimerkiksi mahdollistaa yksittdisten
teosten yksityiskohtaisen ja paljastavan analyysin, silld on myds rajoituksensa. Se on
luonnostaan tulkitsevaa ja subjektiivista, mikd voi heikentéé analyyttistd objektiivisuutta. Sen

soveltamisala on usein kapea, keskittyen yhteen tai muutamaan teokseen, ja menetelmi on



aikaa vievé ja vaatii yksityiskohtien syvillisté tarkastelua ja kontekstuaalista ymmartdmista.
Siksi, vaikka se on arvokasta, ldhilukemista tulisi kiyttdd muiden menetelmien rinnalla, jotta

musiikkiteoksesta tai genrestd saataisiin kattavampi kasitys.

Kehystdminen (framing) on hollantilaisen kulttuuriteoreetikko Mieke Balin, mutta ennen
muuta Erving Goffmanin kehittdma késite, joka hinen nikemyksensd mukaan siséltda seka
kehystdjan, ettd kehysten médradamien kokemusten kokijan tekijyyden. Téstd ndkokulmasta
katsottuna kehystdminen on jotain, mitéd kulttuurilliset toimijat tekevét, eikd vain jotain mika
on olemassa. (Richardson 2017: 11). Oman nékemykseni mukaan ndma kehykset, joita
lahiluvussa kdytetddn apuna ja joiden raameissa toimitaan, luovat rajat analyysin teolle ja
Richardsonia (2017: 11) lainaten kehyksisséd toimimiseen liittyy ritualisoituja ja
performatiivisia uudelleenesityksid, seka kielellisissd, ettd musiikillisissa esityksissé, jotka
ankkuroivat konventiot tiettyyn paikkaan ja médrittavat samalla sitd, miké on rajojen sisélld ja
mika jad kehyksen ulkopuolelle. Kehystiminen voidaan siis ndhdé analyysin rakentamisen
kehitysprosessina, joka rajaa tutkimusalueen tiettyjen késitteiden avulla samalla luoden
tietoisuutta tietyistd kehyksen sisdlld toimivista konventioista. Tdma tietoisuus auttaa myos
osaltaan rikkomaan niitd perinteisid konventioita ja mahdollistaa uusien ymmarryksen tasojen

syntymisen.

Richardson kertoo, kuinka kaikenlaiset kehykset luovat aina objekteille erityisid olosuhteita
(tai kulttuuritiloja), jotka vaikuttavat niiden kykyyn vilittdd merkityksid. Lisdksi kehystyksen
kisite haastaa olettamukset "tekstistd" ja "kontekstista", koska se edellyttdd kehyksen
tunnistamisen lisdksi ndkokulman laajentumista kyseisesta viitekehyksestd johonkin
reflektiivisempdin. Ndin madritellyt kehykset muokkaavat sitd, miti ne alun perin kehystivit.
Eri kulttuuristen viitekehysten vililld siirtyminen auttaa ymmértiméédn paremmin toimijuutta
ja kulttuurillisia merkityksid lukijan liikkuessa analyysin eri tasojen vililld. (Richardson 2017:
16.) Richardson summaa vield, kuinka kehykset voidaan ajatella seké yksittdisten teosten, etti
esitysten sisdisiksi ja niiden rajat ylittdviksi. Hin nostaa my0s esille esimerkiksi surrealismin
taipumuksen hyddyntéd ilmeisen epdjohdonmukaisia ja paillekkéisid viitekehyksid ja toteaa,
kuinka tallaisessa kehystamisessd voi olla hyvin selked kriittinen tarkoitus. Toisena &éripdan
esimerkkind Richardson nostaa esille Gregory Batesonin esseekokoelman Steps to an Ecology
of Mind: Collected Essays in Anthropology, Psychiatry, Evolution, and Epistemology (1972),
jossa Bateson kaytti kehystdmistd yhdessé ekologian késitteen kanssa ja siten avasi

mahdollisuuksia ymmartdd musiikkia laajempia ymparistollisid taustoja vasten. Richardson
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korostaa, kuinka merkittdvad on ymmartié, miten kehyksié kéytetédn etenkin akateemisessa
tutkimuksessa ja miten tutkimuksen kohteena olevat ihmiset kéyttavit niitéd ja kuinka he ovat
kosketuksissa niihin. Aiheen voidaan ndhdé olevan suoraan yhteydessa siithen, millaisiksi
kdsitimme tienhaarat ja kdytannot, sekd tutkimuksen kohteena olevat ilmiét. Richardson
painottaa sité, kuinka kehykset ovat ratkaisevassa asemassa artefaktien ja kédytantdjen
kulttuurillisten merkitysten ymmartdmiselle. Ne eivdt hanen mukaansa koskaan rajaa vain

ulkopintoja vaan maarittiviat myos kehysten sisdltdmié objekteja. (Richardson 2017: 17.)

1.3 Aikaisemmat tutkimukset

Elliott Smithin musiikkia on tutkittu verrattain vihédn huomioon ottaen hinen musiikkinsa
vaikutuksen 2000-luvun indie-, vaihtoehto- ja lo-fi-musiikkiin. Vaikka Smithin tuotannon
asema vaihtoehtomusiikin kaanonissa on tunnustettu sekd kriitikoiden ettd fanien
keskuudessa, hanen musiikkiaan on tarkasteltu tutkimuksessa ensisijaisesti emotionaalisista ja
biografisista ndkokulmista. Timéa on jattdnyt tilaa analyyseille, jotka keskittyisivdt syvemmin
hinen musiikillisiin ratkaisuihinsa seké autenttisuuden kokemuksen rakentumiseen hinen
tuotannossaan. Elizabeth Newton on osaltaan tiyttanyt titd tutkimuksellista aukkoa vuonna
2010 tekemalldén tutkimuksella Between the Bars — The Early Musical Language of Elliott
Smith, jossa hin keskittyy erityisesti Smithin musiikillisiin elementteihin, kuten melodiaan,
harmoniaan ja muotorakenteisiin. Newton kisittelee tutkimuksessaan myds Smithin
sanoituksia, tuotantoa ja musiikillista historiaa, tuoden esiin, kuinka hédnen sivelkielensi ja
danimaisemansa ovat muodostuneet. Newtonin ty0 tarjoaa tarkeén pohjan tille pro gradu -
tutkielmalle eritoten sen suhteen, kuinka Smithin musiikilliset ratkaisut voivat joko tukea tai

horjuttaa kédsitystd hdanen autenttisuudestaan.

Mainittakoon my6s Rob Schultz, joka on vuonna 2012 julkaistussa artikkelissaan Tonal
Pairing and the Relative-Key Paradox in the Music of Elliott Smith keskittynyt analysoimaan
Smithin musiikissa esiintyvaa tonaalista yhdistelyd sekéd savellajien paradoksia. Schultz
tarkastelee artikkelissaan tapoja, joilla tonaalisen yhdistelyn ja sévellajien jénnitteet ilmenevit
kappaleissa ”Speed Trials” (Either/Or), ”Baby Britain” (XO), "Waltz No. 2” (XO) ja
”Everything Means Nothing to Me” (Figure §). Hén osoittaa analyysissaan, kuinka Smithin
harmoniset valinnat tukevat hinen musiikilleen ominaista emotionaalista ambiguiteettia.
Schultzin artikkeli toimii myds tdmén tutkielman innoittajana, silld hin késittelee
musiikillisen analyysin ohella my6s Smithin henkilokohtaisen eldmén vaiheita ja sité, kuinka

nama tekijit limittyvat hdnen tapaansa tehdd musiikkia.
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Autenttisuuden ndkokulmasta tarkasteltuna relevantteja teoreettisia 1&htokohtia tarjoaa edelld
mainittu ja tdmén tutkimuksen aineistoon lukeutuva Allan Mooren artikkeli Authenticity as
Authentication, jossa Moore esittdd autenttisuuden rakentuvan kuulijan ja esittdjén vélisessd
vuorovaikutuksessa. Tama nédkokulma soveltuu erityisesti Smithin musiikkiin, jossa
autenttisuutta ei synnytd pelkéstién hinen lyyrinen ilmaisunsa, vaan myds hdnen musiikilliset
ja tuotannolliset valintansa. Samoin tdmén tutkimuksen aineistona toimiva Stephen Daviesin
Authenticity in Musical Performance erittelee autenttisuuden eri muotoja ja késittelee sité,
miten autenttisuus voidaan ymmartia esityksen ja teoksen tasoilla. Nojaan myds analyysissani
Philip Auslanderin vuonna 1956 julkaistuun késitteeseen Musical Personae, jossa Auslander
tarkastelee hieman Daviesista poiketen musiikillista esitystd nimenomaan esiintyjén
ndkokulmasta, haastaen Daviesin ndkemyksen siitd, ettd esitys ndhddén pelkastddan
sdvellyksen toteuttamisena ja esittdd vastandkemyksen, jonka mukaan muusikot esittavit

ensisijaisesti itsedén, ei vain sévellystd (Auslander 2006 [1956]: 102).

1.4. Tutkimuksen rakenne

Tédma pro gradu -tutkielma on jaettu viiteen pddlukuun, joista jokainen pohjaa aina edeltidvain
lukuun pyrkien tarjoamaan kattavan késityksen autenttisuudesta késitteend ja ennen kaikkea
siitd, miten autenttisuuden kokemus muodostuu Elliott Smithin Either/Or-albumilla niin
musiikillisten elementtien kuin kulttuurisen kontekstin kautta ja kuinka autenttisuus ei ole
konsistentti ominaisuus, vaan kulttuurisesti tuotettu tulkintakehys, joka voi seké vahvistaa ettd
rajoittaa tapaa, jolla musiikki vastaanotetaan. Ensimmaisessé luvussa esittelen tutkimusaiheen
ja tutkimusta ohjaavan kysymyksen seka tavoitteen. Luvussa 1.2 kdyn ldpi aineiston ja
metodin, jota hyodynnén tutkielmassa. Luvussa 1.3 esittelen aikaisemmat tutkimukset, joihin
pohjaan analyysiani ja jotka osaltaan ovat innoittaneet tutkielmani aihetta. Esittelen myds

luvussa 1.3 hieman teoreettista viitekehystd, joissa operoin mydhemmissa tutkielman osissa.

Tutkielman toinen pailuku luo teoreettisen pohjan tutkielmalle tarkastelemalla kriittisesti,
kuinka autenttisuus ymmarretdin ja rakennetaan musiikillisessa diskurssissa. Kédyn ldpi Allan
Mooren, Stephen Daviesin, Elizabeth Newtonin seké Philip Auslanderin kaltaisten tutkijoiden
keskeisid ndkokulmia korostaen jannitteitd musiikillisen tyon uskollisuuden, historiallisen
tarkkuuden ja esiintyjien ilmaisukyvyn vililld. Luvussa seurataan autenttisuuskeskustelun
kehitysti kisitteestd laajempiin tulkintoihin, jotka ottavat huomioon kulttuurisen kontekstin,
genrekonvention ja performatiivisen identiteetin. Tassé luvussa esitelldédn my06s musiikillisen

persoonan (musical personae) kdsite (Auslander 2006 [1956]) keskeisend analyyttisend



12

tyokaluna, joka ei kehysté autenttisuutta objektiiviseksi totuudeksi, vaan muusikon ja yleison
viéliseksi sopimukseksi esiintymisesté tietyissd kulttuurillisissa ja historiallisissa kehyksissé.
Luvussa kolme sovellan edeltdvan luvun teoreettisia ndkemyksid Either/Or albumin
kohdennettuun analyysiin. Téssé luvussa keskityn albumin l&hilukuun kappale kappaleelta ja
analysoin sen musiikillisia ominaisuuksia (instrumentointi, tuotantovalinnat, melodiset ja
harmoniset rakenteet seki laulutekniikka ja sanoitukset). Otan analyysissa myos huomioon
kulttuurisen kontekstin, jossa albumi on syntynyt ja perustelen havaintojani nostamalla esiin
albumiin siséllytettyjd kulttuuriviittauksia ja niiden taustoja. Erityistd huomiota kiinnitén
sithen, miten taiteilija itse rakentaa ja esittdé autenttisuutta musiikillisen tyylin,

persoonallisuuden ja kehystysstrategioiden avulla.

Luvussa nelja osallistun laajempaan akateemiseen keskusteluun tarjoamalla kriittista
pohdintaa autenttisuuden sekd musiikillisen persoonan toisiinsa liittyvisti késitteista.
Aiemmin hahmoteltujen teoreettisten viitekehysten pohjalta tdssé luvussa syntetisoidaan
tapaustutkimuksen havainnot ja asetetaan ne laajempaan ymmarrykseen siitd, kuinka
musiikillista autenttisuutta ei vain esitetd, vaan se myos havaitaan kulttuurisesti vélitettyjen
keinojen kautta. Luvun tavoitteena on pohtia uudelleen perinteisié eroja autenttisen ilmaisun
ja performatiivisen identiteetin vililld viittden, ettd persoona ei ole naamio, joka kdtkee
autenttista mindd, vaan pikemminkin avainmekanismi, jonka avulla autenttisuuden kokemus

rakennetaan ja vélitetddn yleisolle.

Luvussa viisi esitédn pro gradu -tutkielman yleiset johtopaétokset. Palaa keskeiseen
tutkimuskysymykseen, kuinka autenttisuuden kokemus muodostuu Elliott Smithin Either/Or
albumilla titvistden edellisten lukujen tirkeimmaét havainnot. Lisdksi pohdin kriittisesti
kéytettyjd metodologisia ja teoreettisia l1dhestymistapoja, tutkimuksen laajempia vaikutuksia
musiikin autenttisuuden tutkimukseen tunnistaen mahdollisia tulevaisuuden tutkimussuuntia.
Yhdessd nami viimeiset luvut pyrkivit vahvistamaan véitettd, jonka mukaan
populaarimusiikin autenttisuutta ei pitdisi nihda kiintednd olemuksena, vaan alati muuttuvana,
suhteellisena ilmiond, joka muodostuu musiikillisten, kulttuuristen ja sosiaalisten tekijéiden

monimutkaisen vuorovaikutuksen kautta.
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2 Musiikillisen autenttisuuden kasitteellistaminen

Tassd kappaleessa tarkastelen kirjallista aineisto apuna kéayttden musiikillisen autenttisuuden
kasitteellistamistd seké sitd, millaisilla tavoilla autenttisuus rakentuu ja tulee tunnistetuksi
kuulijoiden ja musiikin vélisessd vuorovaikutuksessa. Autenttisuuden tarkastelu kytkeytyy
keskeisesti sithen, millaisia odotuksia eri musiikkityylit ja niiden perinteet luovat artistien ja
yleison viélille. Erityisesti pohdin sitd, kuinka autenttisuus voidaan ymmartda musiikillisen
ilmaisun, esityksen ja vastaanoton ndkokulmista. Lisdksi pohdin tdssa kappaleessa, missa
miirin autenttisuus on mahdollista méaéritelld musiikillisesti eli teoksen sisdisten elementtien
kautta ja missd méadrin se rakentuu kontekstuaalisesti, kuulijan ja esittdjin vélisen suhteen
kautta. Elliott Smithin Either/Or-albumin tarkastelussa on olennaista ymmartia, miten hidnen
musiikilliset ja tuotannolliset ratkaisunsa, esimerkiksi lo-fi-estetiikka, vokalisaatio ja
harmoninen monisyisyys, vaikuttavat autenttisuuden kokemukseen. Tdméan pohdinnan kautta
pyrin rakentamaan laajempaa kuvaa siité, kuinka autenttisuudesta on monialaisen tieteen
kentilla keskusteltu ja kuinka sitd on pyritty madrittelemaan. Kappaleessa késittelen myos
sitd, miten autenttisuuden kokemus on sidoksissa kuuntelutottumuksiin ja populaarimusiikin
diskursseihin, joissa tietyt musiikilliset elementit ja tyylit on historiallisen kehityksen myd6ta

alettu mieltdd autenttisemmaksi kuin toiset.

Autenttisuus on keskeinen mutta monitulkintainen késite populaarimusiikin tutkimuksessa.
Autenttisuus ei ole pelkéstdén musiikillinen ominaisuus, vaan sitd voidaan 1dhestyé
kulttuurisena rakenteena, eikd niinkdén artistin tai musiikin luontaisena piirteend. Tata
lahestymistapaa ovat kdyttdneet esimerkiksi Weisethaunet ja Lindberg (2010) sekd Moore
(2002) (Anttonen 2017: 16). Autenttisuus voidaan siis ndhda erdénlaisena
neuvotteluprosessina, jossa niin artistit, kuulijat kuin kriitikotkin osallistuvat sen méérittelyyn.
Tédmai tekee autenttisuudesta dynaamisen késitteen, joka ei ole kiinnittynyt yksinomaan
musiikillisiin elementteihin, vaan my6s musiikin esittdmisen tapaan, tuotantoprosessiin ja

sithen, kuinka se vastaanotetaan.

Erityisesti laulaja-lauluntekijédgenressd autenttisuus liitetddn usein osaksi henkilokohtaisen
ilmaisun valittdmyytta, artistin omaa &énté ja sitd, ettd musiikki heijastaa ja ilmentia
ensisijaisesti tekijansa sisdistd maailmaa. Pro gradu -tutkielmani ohjaaja, professori John
Richadrson, jonka tité liittyen lahilukuun hyddynnén tutkielmassani, nosti tutkielmani

tyostoprosessin aikana esille tiarkedn huomion liittyen autenttisuuskeskusteluun ja eritoten
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sithen, kuinka autenttisuuskeskustelussa indie musiikin ja popmusiikin vastakkainasettelu ei
endd nykyaikana toimi. Melko suuri osa nykyajan popmusiikista on kotitekoista, silld
musiikkiteollisuudessa on viime vuosina tapahtunut merkittdvid muutoksia tekniikan
kehityksen mydté, erityisesti kotitallennusominaisuuksien parantuessa. Tdmé tekniikka on
tarjonnut muusikoille mahdollisuuden dénittdd ja tuottaa musiikkiaan omassa kodissaan
perinteisten dénitysstudioiden sijaan. Tdmai tekniikka on tarjonnut muusikoille kétevén ja
kustannustehokkaan tavan tuottaa musiikkia. Digitaalisen teknologian avulla muusikot voivat
sdveltdd, 4anittdd ja muokata musiikkia omaan tahtiinsa ja omilla ehdoillaan ilman ammatti
insinddrien palkkaamista tai studioaikaa. (Spencer 2005: 11.) Tdmin seurauksena suurempi

kirjo muusikoita voi nyt helpommin paistd kisiksi musiikin luomisprosessiin.

Musiikkiteollisuuteen ovat vaikuttaneet kodin dénityslaitteiden parannukset, mutta ne ovat
my0s synnyttineet uusia musiikkigenrejé ja -tyylejd. Eri taustoista ja taitotasoista tulevat
muusikot voivat nyt luoda musiikkia, joka ilmaisee heiddn yksilollistd taiteellista
ndkemystidn ddnityslaitteiden edullisuuden ja saavutettavuuden ansiosta.
Tallennusteknologioiden lisddntynyt saatavuus ja niiden helppo siirrettdvyys ovat muuttaneet
sitd, miten ajattelemme dénitysstudiosta ja miten dénitysté ja tuotantoa todellisuudessa
kéaytetddn. Talld on vaikutuksia sekd musiikin tuottajiin, insindoreihin etté taiteilijoihin.
(Wolfe 2012.) Valtavirtamusiikin valta-asemaa kyseenalaistaneiden tee-se-itse- ja itsendisten
musiikkiskeneiden nousu on seurausta musiikin luomisen demokratisoitumisesta. Sosiaalinen
media on my0s tarjonnut muusikoille uudenlaisen mahdollisuuden levittdd omaa musiikkiaan

maailmanlaajuisesti ja nopeasti.

Autenttisuuden kidsite on my0s keskeinen, kun puhutaan kotidénityksestd ja lo-fi-musiikista.
Musiikin kontekstissa autenttisuudella tarkoitetaan sitd, missd méérin esitys tai tallenne
koetaan aidoksi, todelliseksi ja vilpittdmaksi. Tai kuten Moore luettelee artikkelinsa alussa
Authenticity as Authentication, "aito", "rehellinen", "todellinen", "vilpiton" ja jatkaa, ettd
kaikista musiikillisessa keskustelussa kaytetyistd arvottavista termeistd ylla mainitut ovat
mahdollisesti latautuneimpia (Moore 2002: 209). Kotidénitys ja lo-fi-musiikki ndhdéédn usein

autenttisempina kuin ammattimaisesti tuotettu musiikki, ja titd autenttisuuden kisitteen

vetovoimaa hyddynnetddn myos kotinauhoituksen tai lo-fi-musiikin markkinoinnissa.
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On useita syitd, miksi kotiddnitettyd musiikkia ja lo-fi-musiikkia pidetéén autenttisempana
kuin valtavirran musiikkia. Yksi tairkeimmistd syistd on se, ettd ndma genret ja musiikin
tuotantotavat on luotu perinteisen musiikkiteollisuuden ulkopuolella. Tadllaista musiikkia
tuottavat artistit tydskentelevit usein itsendisesti ilman levy-yhtion tai muiden alan
ammattilaisten osallistumista tuotantoprosessiin. Tamé tee-se-itse-lahestymistapa liittyy usein
suurempaan rehellisyyteen ja vilpittdmyyteen, sillé taiteilijat pyrkivét tuottamaan esityksen,
jota valtavirran kulttuuri ei aina salli (Spencer 2005: 11), ja taiteilijat hallitsevat
luomisprosessia paremmin, eivétkéd kaupalliset paineet tai ulkoiset odotukset vaikuta heihin.
Toinen autenttisuuden puoli kotiddnityksessd ja lo-fi-musiikissa on sellaisten
adnitystekniikoiden ja -laitteiden kayttd, jotka luovat tarkoituksella raakaa, hiomatonta dénta.
Lo-fi-musiikille on ominaista matalan tarkkuuden &éni, joka tuotetaan usein edullisilla tai
vanhentuneilla laitteilla, kuten kasettinauhoilla tai analogisilla tallennuslaitteilla. Termi lo-fi,
tarkemmin sanottuna low fidelity viittaa tallenteen laatuun. Lo-fi-musiikki méaéritelldan
yleensd hifin, eli huippuluokan dénitteiden vastakohdaksi. Lo-fille on ominaista
tarkoituksenmukainen "matala signaali-kohinasuhde" (Kromhout 2012), tai kuten Supper
vuoden 2018 artikkelissaan Listening for the hiss: lo-fi liner notes as curator practices lainaa
Grajedan luonnehdintaa lo-fista karkeaksi, repaleiseksi danenlaaduksi, joka ei useinkaan pysty
peittimaidn huminaa tai muita taustadéinid, jotka kuuluvat nauhoituksessa. (Supper 2018: 253.)
Tama lo-fi-estetiikka ndhdddn autenttisempana, koska se on vihemmaén prosessoitua ja

manipuloitua kuin valtavirran korkeasti tuotettu &éni.

Allan Moore (2002) on tarjonnut oman médritelménsé autenttisuuden késitteelle musiikin
kontekstissa. Autenttisuus on Mooren mukaan monimutkainen ja monitahoinen késite, jota
tulkitaan ja josta kiistellddn usein. Hin huomauttaa, ettd autenttisuuden attribuutit eivét aina
voi viitata erityisesti ddnisuunnitteluun. Moore nékee autenttisuuden tulkintakysymyksena,
kuunteluun perustuvana konstruktiona. Artikkelissaan hén ldhtee olettamuksesta, ettd
autenttisuus ei kuulu niink&dn musiikin danten yhdistelméén, vaan tulkintaan, joka tehddén ja
jonka puolesta taistellaan kulttuurisen ja siten historiallisen aseman sisdltd. Mooren mukaan
meiddn pitdisi miettid, keitd olemme suhteessa siihen, pidimmeko esimerkiksi tiettyd esitysta
autenttisena. (Moore 2002: 210.) Mooren mukaan autenttisuuden kisite on jatkuvasti
muuttuva ja korostaa sitd, kuinka tirkeda on, ettd tutkijat ja kuuntelijat ovat kriittisi
autenttisuuden ajatuksen suhteen, jotta he ymmartéisivit, miten se muokkaa késitystimme

musiikista. Liiallinen autenttisuuteen keskittyminen voi joskus hdmartdd musiikin muita
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tarkeitd puolia, kuten sen muodollisen rakenteen, kulttuurisen merkityksen tai emotionaalisen

vaikutuksen.

Moore tarkastelee autenttisuutta prosessina, jossa kuulija ’autentikoi” musiikin, eli tunnistaa
sen autenttisuuden perustuen erilaisiin musiikillisiin, tekstuaalisiin ja kulttuurisiin viittauksiin.
Moore erottelee kolme autenttisuuden lajia: ensimméisen persoonan autenttisuus
("itseilmaisun autenttisuus”) (2002: 211), toisen persoonan autenttisuus (“’kuulijan
samastuminen esittdjdn kokemukseen™) (2002: 218—220) ja kolmannen persoonan
autenttisuus (“musiikin paikantaminen johonkin historialliseen tai kulttuuriseen traditioon”)
(2002: 214). Mooren nakdkulma auttaa ymmartdmaén, miksi laulaja-lauluntekijamusiikki,
kuten Elliott Smithin tuotanto, mielletddn usein autenttiseksi: se rakentuu vahvasti

henkilokohtaisen ilmaisun, emotionaalisen samastumisen ja lo-fi-estetiikan varaan.

Stephen Davies (1987) kisittelee artikkelissaan Authenticity in Musical Performance
musiikkiesitysten autenttisuutta erityisesti suhteessa yksittdisiin sdvellyksiin, eikd esimerkiksi
tyyleihin tai genreihin. Hanen kiinnostuksensa kohdistuu siihen, kuinka uskollisesti esitys
toteuttaa sdveltdjan partituurissa olevia determinatiivisia aikomuksia. Daviesin nikdkulma on
erityisen hyddyllinen analysoitaessa Elliott Smithin Either/Or-albumia, silld Smithin musiikki
on tuotannollisesti harkittua mutta samalla vilittdéman ja intiimin kuuloista, mika herattaa
kysymyksen autenttisuuden ja estetiikan suhteesta. Davies madritelman mukaan autenttinen
esitys pyrkii siis toteuttamaan teoksen dénellisend ilmioné, mutta siveltdjan aikomukset
madrittdvét suuntaa vain tietyin rajoituksin (1987: 1—2). Autenttisuutta tavoitellaan
ensisijaisesti ddnen eikd alkuperdisen esitystilanteen tai sosiaalisen kontekstin
rekonstruoimisessa. Esimerkiksi konserttisalien akustiikalla pyritddn jaljitteleméén
alkuperdisid olosuhteita, vaikka esitystilanteet muutoin ovat muuttuneet (1987: 2-3). Davies
korostaa, ettd autenttisuutta arvioidaan suhteessa ihanteelliseen mahdolliseen esitykseen, ei
todelliseen historiallisesti tapahtuneeseen esitykseen. Séveltdjén aikalaiset saattoivat esittdd
teoksen epdautenttisesti (1987: 4). Kaikki sdveltdjan toiveet eivit sido autenttista esitysta.
Vain ne aikomukset, jotka konventioiden mukaan ovat méaéaradvid, vaikuttavat autenttisuuden
arvioon. Esimerkiksi tarkat metronomimerkinnét voivat olla suosituksia, eivit vaatimuksia

(1987: 5).
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Koska sdveltdjan méadrddvat aikomukset alimadrittévit esityksen lopullisen &dnen, voi olla
olemassa useita erilaiselta kuulostavia, mutta silti yhté autenttisia esityksid. Davies nostaa
esimerkiksi Beethovenin sinfonioiden autenttiset esitykset, voivat vaihdella suuresti (1987: 7).
Davies erottaa artikkelissaan performanssin improvisaatiosta ja fantasiaesityksista silla, ettd
performanssissa pyritdin sdilyttimain mahdollisimman korkea invariantti suhde séveltdjén
madritykseen. Improvisaatiot ja fantasiat taas sallivat suuremman poikkeaman, joten niihin ei
sovelleta autenttisuuden vaatimuksia (1987: 8-9). Davies toteaa, ettd autenttisuus tekee
esityksestd arvokkaamman riippumatta itse sévellyksen taiteellisesta laadusta. Autenttisuuden
arvo liittyy esityksen uskollisuuteen séveltdjén ideoiden vélittdmisessd. (1987: 9).

Mita esiintyjéin rooliin tulee, on se Daviesin mukaan luova, ei mekaaninen. Esittdjd muuntaa
partituurin ddneksi, lisdten teokseen vivahteita, joita nuotinnos yksinddn ei voi ilmaista.

(1987: 10). Davies korostaa, ettd partituurille uskollinenkin esitys vaatii esiintyjdn aktiivista ja

taiteellista tulkintaa (1987: 11).

Salli Anttonen (2017) tarkastelee vaitoskirjassaan autenttisuutta diskursiivisena ilmiond, joka
rakentuu kielen, musiikin ja kulttuurin risteyskohdassa. Hian osoittaa, ettd autenttisuus ei ole
objektiivinen ominaisuus, vaan sosiaalinen konstruktio, jota muovaavat kriitikot, artistit ja
yleisd. Anttosen véitdskirja tarkastelee autenttisuuden kisitettd populaarimusiikin
kulttuureissa kolmen tapaustutkimuksen kautta: Lady Gagan mediakuvan, Nickelbackin
kriittisen vastaanoton ja suomalaisen metallimusiikin itsesensuuritapausten avulla. Tutkimus
sijoittuu kulttuurintutkimuksen ja etnomusikologian kentille ja hyddyntdd padmenetelméndin
diskurssianalyysia (2017: 5). Anttonen méérittelee autenttisuuden diskursiiviseksi ilmidksi, ei
kiintedksi ominaisuudeksi, jota rakennetaan kielen ja sosiaalisen vuorovaikutuksen kautta.
Musiikkimedia ja -kritiikki ndhdéén tarkeiné toimijoina autenttisuuden maédrittelyssa ja

rajojen vetdjind (2017: 5-6).

Anttonen kokoaa aiemmasta tutkimuksesta autenttisuusdiskurssien neljd paiteemaa:
Alkuperé: yhteiso tai perinne, Subjektipositio 1: luova yksild, Subjektipositio 2: vastarinta,
Subjektipositio 3: itsen uudelleenluonti (2017: 5—7). Anttonen tunnistaa autenttisuuden
rakentumisessa useita elementtejd: genreodotukset, sukupuolen ja genren kytkokset,
omaperdisyyden ja totuuden vaatimukset, intiimiyden kokemuksen esiintyjin ja yleison
valilla, karsimyksen tai hulluuden romantisoimisen, epékaupallisuuden ihanteen seki yleison
autenttisuuden odotukset (2017: 5-7, 59—64). Tutkimuksen keskeinen johtopddtds on, ettd

autenttisuusdiskurssit vaikuttavat voimakkaasti arvolausumiin: joidenkin artistien asema
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vahvistetaan arvokkaiksi ja toiset leimataan ulkopuolisiksi. Tutkitut tapaukset tuovat esiin
my0s vastadiskursseja, jotka pyrkivit vapauttamaan musiikillisia makutottumuksia
hegemonisista normeista (2017: 67, 68). Anttonen esittdd, ettd autenttisuus toimii edelleen
vahvana tutkimuksellisena ndkdkulmana populaarimusiikin ilmididen ymmartdmisessad ja
kritisoinnissa, vaikka se samalla on jatkuvasti muutoksessa ja kulttuurisesti neuvoteltu késite
(2017: 17-19, 66—68).

Smithin musiikin analysoinnissa Anttosen ldhestymistapa auttaa ymmaértdméaéan, miten laulaja-
lauluntekijéperinteeseen liitetyt autenttisuusodotukset vaikuttavat tapaan, jolla hdnen

musiikkiaan vastaanotetaan.

Elizabeth Newtonin tutkimus Between the Bars: The Early Musical Language of Elliott Smith
(2010) tarjoaa ensimmaisen tieteellisen tutkimuksen Elliott Smithin musiikista, jonka
tavoitteena on siirtyd tunnekuvausten lisdksi spesifiin musiikilliseen analyysiin. Newton
viittdd, ettd vaikka Smithin elamékertaa ja traagista kuolemaa on kasitelty laajasti, tutkimus
hianen musiikillisesta muotokielestdnsd on jadnyt uupumaan akateemiselta kentélta (2010: 3—
4). Newton keskittyy tutkimuksessaan Smithin varhaiseen soolotuotantoon, padasiassa
albumeihin Roman Candle (1994), Elliott Smith (1995), Either/Or (1997) ja
postuumijulkaistuun New Moon (2007) -albumiin. Newton analysoi Smithin varhaista
musiikillista tyylid melodian, harmonian, muodon, tuotannon ja sanoitusten kautta, samalla
ottaen huomioon Portlandin, Oregonin osavaltion kulttuuriympériston 1990-luvulla. Smithin
ty0 heijastaa hdnen musiikillisia vaikutteitaan, jotka vaihtelevat punkista ja grungesta folkiin,
kantriin ja popiin, ja kuinka synteesi ndistd tyyleistd johti Smithille ominaiseen muotokieleen

(2010: 5-9).

Smithin autenttisuus toimii tutkimuksen keskeisend teemana. Newton pohtii, kuinka fanit ja
kriitikot pitdvat Smithin musiikkia syvisti autenttisena, osittain hdnen sanoitustensa
tunneresonanssin ja ddnitysmenetelmiensé yksinkertaisuuden vuoksi. Newton huomauttaa,
ettd autenttisuus on suhteellinen ja kulttuurisesti rakennettu havainto eikd luontainen
ominaisuus (2010: 6—7). Smithin tausta Portlandin musiikkiskenessé, grungen
kaupallistamista vastustavassa yhteisdssd, muokkasi hdnen riisuttua, introspektiivistd tyylidén
(2010: 8-9). Vaikka Smith soitti post-punk-yhtyeessd Heatmiser, hdnen soolomateriaalinsa
sisdltdd lo-fi-estetiikkaa, jolle on ominaista minimaalinen laitteisto, kuultavissa olevat

epatdydellisyydet ja keskittyminen emotionaaliseen vélittomyyteen (2010: 10-12, 19).
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Smithin laulunkirjoittamiseen sisiltyy kantri- ja folkmusiikille tyypillisié tarinaperinteitd, kun
taas musiikillisesti hin ammensi inspiraatiota pop-rakenteista, lyhyitd kappaleita,
mieleenpainuvia koukkuja ja yksinkertaisia melodioita (2010: 11-15). Newton korostaa, ettd
vaikka Smith torjui kansanmusiikille tyypillisen ilmeisen moralismin, hidnen laulujensa
vilpittdmyys resonoi emotionaalista totuutta etsivien kuulijoiden keskuudessa (2010: 13—14).
Roman Candlen ja Elliott Smith -albumien lo-fi-tuotanto on esimerkki Smithin
lahestymistavasta: neljan raidan &énitys, moniraitainen laulu ja minimaalinen editointi, jotka
luovat intiimin, raa'an ddanen. Either/Or albumilla tuotanto otti askeleen hieman
jalostetumpaan suuntaan, mutta Smith preferoi kuitenkin autenttisuuden tunnetta kiillotetun
soundin yli. Raidat kerrostettiin huolellisesti manuaalisesti inhimillisen tunteen

sailyttdmiseksi (2010: 19).

Lyyrisesti Smithin laulut toimivat useilla tasoilla: tunteellinen tunnustus, eldva
tarinankerronta ja kielen kdyttd musiikillisena tekstuurina. Hén toistaa sanoituksia harvoin,
suosii sisdistd riimid ja tiheitd tavuasetuksia ja kdyttdd melodista fraseointia verbaalisen tilan
vaihtelemiseen eri osien valilld (2010: 20-27). Melodisesti Elliott Smithin varhaistuotanto
yhdistelee etenemisti askelittain, kromatiikkaa ja pentatonisuutta. Hianen sévellyksissddn
litkkutaan usein pienten intervallien vélill4 ennen kuin kappaleiden kertosédkeissi déniala
laajenee, miké tehostaa tunnevaikutelmaa. Smithin melodioille on my®s tyypillistd laskevien
pienten terssien (molliterssien) runsas kdyttd, mikd on piirre, joka yhdistetdén usein
folkmusiikin perinteeseen (2010: 28-31). Newton tutkii myds Smithin monimutkaista
harmonista kieltd. Modaalinen monitulkintaisuus on keskeistd: monet kappaleet hamértavét
duuri- ja mollimuotojen vilista rajaa tai korostavat molempia suhteellisia sdvellajeja samalla
tavalla luoden kaksiddnisen tunteen (2010: 32—-36). Kappaleet, kuten "Speed Trials" ja "2:45
A.M." havainnollistaa Smithin hienostunutta modaalikontrastia ja harmonista avoimuutta.
Viime kddessd Newton pééttelee, ettd Elliott Smith loi musiikillisen identiteetin, joka ylittdd
genreluokittelun. Hianen teoksensa vastustavat helppoa luokittelua folk-, punk-, pop- tai lo-fi-
genreihin ja sen sijaan seisoo omana individuaalisena ddnend. Hanen huolellinen kdsityonsa,
musiikillinen intuitionsa sekd emotionaalinen spesifiytensa lisddavit hidnen laulujensa voimaa

(2010: 17-18, 36-38).
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3 Elliott Smith Either/Or tapaustutkimus

Elliott Smithin Either/Or (1997) on yksi hdnen soolouransa merkittdvimmistd albumeista ja
toimii keskeisend tapaustutkimuksen kohteena téssé tutkimuksessa. Albumi edustaa seka
laulaja-lauluntekijiperinteen keskeisié piirteitd ettd vaihtoehtomusiikin tuotannollisia ja
esteettisid ratkaisuja, miké tekee siitd kiinnostavan kohteen autenttisuuden tarkastelulle.
Either/Or julkaistiin aikana, jolloin Smith oli jo saavuttanut underground-suosiota, mutta
hinen musiikkinsa alkoi samalla saada laajempaa huomiota. Tassd mielessd albumi sijoittuu
musiikillisen uran ja identiteetin murroskohtaan: se on intiimi ja henkilokohtainen teos, mutta
samalla se toimii porttina laajempaan kaupalliseen menestykseen, miké tuo autenttisuuteen

liittyvén jdnnitteen entistd selvemmin esiin.

Albumi on kiinnostava esimerkki musiikillisen autenttisuuden neuvottelusta, silld sen
estetiikka perustuu osin lo-fi-perinteeseen ja studiodénityksiin, mutta siind on myds tarkasti
tuotettuja ja huolellisesti rakennettuja kappaleita. Tama kontrasti herdttdd kysymyksia siita,
missd madrin autenttisuuden kokemus liittyy tuotannollisiin ratkaisuihin ja missd méérin se
henkil6kohtaisuuteen. Tutkielman kannalta on oleellista tarkastella, miten Either/Or rakentaa
autenttisuuden vaikutelmaa ja millaisia musiikillisia ja tuotannollisia keinoja siind kdytetdan
tdmén kokemuksen tukemiseksi. Téssé luvussa analysoin albumin musiikillisia elementtejd ja
niiden suhdetta autenttisuuteen neljén keskeisen nikdkulman kautta: instrumentointi
(akustinen vs. elektroninen), tuotantovalinnat (lo-fi vs. hi-fi), melodiset ja harmoniset
rakenteet sekd laulutekniikat ja sanoitukset. Ndiden osa-alueiden kautta voidaan hahmottaa,
miten Smithin musiikki ilmentdd autenttisuutta ja miksi sitd pidetddn "aidompana" kuin monia
muita populaarimusiikin muotoja, vaikka sen taustalla vaikuttavat osittain samat
musiikkiteollisuuden rakenteet ja konventiot. Siirtyesséni analysoimaan Either/Or albumia,
on todettava, ettd musiikilla on poikkeuksellinen kyky herittda tunteita, vangita kokemuksia
ja heijastaa kulttuurikonteksteja, joissa se on luotu. Albumi Either/Or voidaan ndhda
viittauksena tanskalaisen filosofi Seren Kierkegaardin samannimiseen tekstiin, joka kisittelee
eettisen ja esteettisen eldmédntavan valistd taistelua. Samat eettisen ja esteettisen eldméntavan
teemat nousevat esille myds 14pi albumin kappaleiden sanoitusten. Analysoimalla albumia
laajemmassa kulttuurikontekstissa voimme ymmartdd paremmin sen lyyrisid teemoja,

musiikillisia elementtejé ja sen syvillistd vaikutusta kuuntelijoihin.
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Jotta voisimme tdysin ymmartid albumia laajemmassa kulttuurikontekstissa, meidén on
otettava huomioon aika ja paikka, jossa se syntyi. 1990-luvun lopulla populaarimusiikissa
tapahtui muutos, kun vaihtoehtoiset musiikki-, ja indie-genret nousivat vahvemmin esille.
Smithin lo-fi-esteettinen ja introspektiivinen laulutyyli resonoi valtavirtaan pettyneelle
sukupolvelle. Aikakauden kulttuuritausta, jota leimaa grungen taantuminen ja itsendisten
musiikkiskenejen nousu, loi ympériston, jossa Smithin kaltaiset artistit saattoivat kukoistaa.
Either/Or voidaankin ndhdd médrittelevana teoksena niille, jotka etsivit vaihtoehtoa
kaupallistetun musiikin viimeistellylle soundille, tarjoten raakaa ja suodattamatonta kuvausta
inhimillisistd tunteista. Lisdksi Smithin henkil6kohtaiset kamppailut mielenterveyden ja
riippuvuuden kanssa lisddvét albumille toisen kulttuurisen kontekstin. Albumin kappaleita
tulkitaan usein hdnen omien taisteluidensa heijastuksena, joka vangitsee tillaisten kokemusten
mukanaan tuoman kiusauksen ja haavoittuvuuden. Smithin henkilokohtaiset tekstit avaavat
kuulijalle hinen siséisid kamppailujaan, niin mielenterveyden kuin péihteiden kanssa,
musiikin kautta ja resonoi samankaltaisten ongelmien kanssa kamppailevalle sukupolvelle,
mika puolestaan lisdd empatian tunnetta ja yhteyttd kuuntelijoihin. On kuitenkin tirked ottaa
huomioon Richardsoninkin esiin nostama seikka siitd, kuinka tekijyyden ominaisuudet ovat
aina ymmartdmisen rakenteiden kehystdmid. Richardsonin mukaan rakennamme mielissimme
kuvia eri luovan alan toimijoista, mikd vaikuttaa eri tavoin kokemuksiimme. (Richardson
2017: 15—16.) Toimijuutta ei voida ohittaa analyysia tehdessd kulttuurisesta ndkokulmasta,

mutta analysoijan on oltava tietoinen intentioharhaan ajautumisen mahdollisuudesta.

3.1 Musiikilliset elementit ja autenttisuus

Smithin musiikillinen ilmaisu perustuu vahvasti minimalismiin, kerrostettuun d&nimaailmaan
ja hienovaraisiin tuotannollisiin valintoihin, jotka vaikuttavat autenttisuuden kokemukseen.
Either/Or yhdistda akustisia ja sdhkoisid instrumentteja, lo-fi- ja hi-fi-tuotantotekniikoita seké
melodisia ja harmonisia ratkaisuja, jotka tukevat sen intiimid ja emotionaalista tunnelmaa.
Naéiden elementtien tarkastelu auttaa ymmaértimaan, kuinka albumi rakentaa autenttisuuden

vaikutelmaa kuulijan perspektiivista.
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3.1.1 Instrumentointi: Akustinen vs. elektroninen

Albumilla kuullaan laaja kirjo instrumentteja, mutta sen keskidssd toimii akustinen ja
sdhkokitara, jotka yhdistyvét vililld hienovaraisesti lisdttyihin rytmisoittimiin, bassoon ja
satunnaisiin kosketinsoitinosuuksiin. Akustisten soittimien kdyttd on perinteisesti yhdistetty
laulaja-lauluntekijéperinteeseen ja koettu autenttisempana, kun taas séhkoiset ja digitaalisen
tuotannon piirteet voidaan mieltdd kaupallisemmiksi. Smithin tuotannossa ndma kaksi
maailmaa sekoittuvat: akustiset sdvyt luovat intiimin tunnelman, mutta sdhkoiset elementit
lisddvét dynaamisuutta ja tekstuurista syvyyttd. Tdméa vuorovaikutus asettaa kyseenalaiseksi
perinteisen autenttisuuden maéritelmén, jossa akustisuus ndhddan synonyymina

autenttisuudelle.
3.1.2 Tuotantovalinnat: Lo-fi vs. Hi-fi

Either/Or on tunnettu lo-fi-estetiikastaan, joka on keskeinen osa sen autenttisuuden
kokemusta. Smith dénitti suuren osan albumista itse joko silloisen tyttdystévéinsa kotona tai
tuottaja Larry Cranen kellarissa, miké tuo raidoille mukaan teknisia epatiydellisyyksid, kuten
nauhakohinaa ja epétasaisia ddnenvoimakkuuksia (Greene 2013). Tdmé tuotannollinen
ratkaisu tukee teoreettista kehysté, jossa autenttisuus syntyy tuotannollisista valinnoista,
musiikillisesta tyylistd sekd instrumentaatiovalinnoista (Anttonen 2017: 26).
Epatdydellisyyksien ja vikojen kuuluminen lopullisella tallenteella koetaan usein
autenttiseksi. Sen sijaan, ettd kotitallennus- ja lo-fi-artistit yrittdisivit saavuttaa tdydellista,
hiottua soundia, he omaksuvat usein virheitd ja muita epétiydellisyyksid osana luovaa
prosessia. (Newton 2016: 1). Tdma halu siséllyttdd nima epitiydellisyydet tallenteeseen
koetaan autenttiseksi, koska se luo kuuntelijassa vilittomén ja intiimin tunteen, joka
puolestaan puuttuu korkeasti tuotetusta musiikista. Kotitallenteita ja lo-fi-musiikkia leimaa
pitkélti autenttisuuden kisite. Néissd genreissé vallitsee késitys aitoudesta, miké johtuu tee-se-
itse-1dhestymistavasta, low-fidelity-laitteiden kdytosta ja epétidydellisyyksien sisdllyttdmisesta
tallenteeseen. (Supper 2018: 253.) Ndiden genrejen ja musiikintekotapojen autenttisuus
mainitaan usein yhdeksi niiden houkuttelevuuden syyksi, koska se luo rehellisyyden ja
vilpittdman tunteen, joka puuttuu raskaammin tuotetusta musiikista. Toisaalta albumilla
kuullaan myds tarkemmin tuotettuja ja miksattuja kappaleita, mika osoittaa, ettd autenttisuus
el valttamattd liity yksinomaan lo-fi-d4nimaailmaan, vaan myds siihen, miten tuotantovalinnat

tukevat musiikin emotionaalista sisalto4.
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3.1.3 Melodiset ja harmoniset rakenteet

Smithin musiikki on tunnettu melodisesta kauneudestaan ja harmonisesta
hienovaraisuudestaan. Han hyddyntdd modaalisia vaihtoja, epdtavallisia sointukiertoja ja
tonaalisia ambivalensseja, jotka luovat hauraan ja moniselitteisen tunnelman. Tdméa on
erityisen merkittdvad autenttisuuden kannalta, silli melodinen ja harmoninen kompleksisuus
voi ilmentéd artistin sisdistd kamppailua ja emotionaalista rehellisyyttd. Rob Schultz (2012)
on tutkinut Smithin tonaalista rakennetta ja osoittanut, ettd hdnen musiikissaan esiintyvét
modulaatiot ja yllattdvat harmoniset siirtymét tukevat hdnen kappaleidensa introspektiivista ja
melankolista luonnetta. Yksi albumin autenttisuuden tunnetta lisddvistd avainelementeisti on
Smithin harmoniset ja melodiset rakenteet, jotka usein hyddyntévét sévelpareja ja ei-
perinteistd harmonista liikettad herdttddkseen syvian henkilokohtaisen ja intiimin

musiikkimaiseman.

Schultzin (2012) kuvaama tonaalinen pariliitos on sdvellystekniikka, jossa kaksi
sdvelkeskusta asetetaan rinnakkain tavalla, joka vastustaa perinteistd toiminnallista
resoluutiota. Tama tekniikka nidkyy monissa Smithin sdvellyksistd, joissa hidn litkkuu usein
duuri- ja mollimoodien vililld luoden katkeransuloisen jénnitteen, joka heijastaa hinen
sanoituksissaan ristiriitaisia tunteita. Esimerkiksi kappaleissa, kuten ”Between the Bars” ja
”Angeles”, Smithin harmoniset etenemiset usein horjuttavat kuuntelijan odotuksia valttdmalla
tavanomaisia kadensseja. Tdméa harmoninen epdvakaus lisdd albumilla vallitsevaa
emotionaalisen epdvarmuuden teemaa. Smithin melodiset valinnat vahvistavat entisestdan
albumin autenttisuuden tunnetta sisédllyttimalld sithen vaiheittaista liikettd, odottamattomia
hyppyja ja kromaattisia taivutuksia. Hinen laulumelodiansa leijuvat usein kapealla alueella ja
antavat niille intiimid ja tunnustuksen omaisia ominaisuuksia. Samalla hdnen diatonisten ja
modaalisten sekoitusten kédyttd mahdollistaa melodioiden hienovaraisen siirtymisen ilon ja
melankolian vélilld. Tama tekniikka on sopusoinnussa Schultzin (2012) ndkemyksen kanssa
tonaalisesta parituksesta, silld Smith hdmartdd usein duuri- ja mollitonaliteettien vélisid rajoja

vahvistaen emotionaalisen dualiteetin tunnetta.
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Toinen kriittinen elementti Smithin harmonisessa kielessid on hinen monimutkainen
sormindppiilytyylinsi, joka lisdd herkdn mutta monimutkaisen tekstuurin hénen
sdvellyksiinsd. Toisin kuin perinteisessé laulaja-lauluntekijimusiikissa esiintyva sointumainen
lahestymistapa, Smithin arpeggioitujen kuvioiden ja kontrapunktaalisen litkkeen kaytto lisdd
hénen kappaleidensa harmonista syvyyttd. Tdma tekniikka korostaa usein ei-sointuéénii ja
kulkevia harmonioita luoden rikkaan harmonisen paletin, joka uhmaa yksinkertaista
luokittelua. Schultzin tonaalisen pariliitoksen konsepti saa resonanssia téssa
lahestymistavassa, silld Smith kdyttda usein ristiriitaisia tonaalisia alueita kitaradanissién,

mika lisdd albumin ratkaisemattoman jannitteen tunnetta.

Melodian, harmonian ja tekstuurin vdlinen vuorovaikutus Either/Or albumilla toimii
tehokkaana vélineend tutkittaessa Smithin musiikin autenttisuuden rakentumista. Perinteisten
harmonisten rakenteiden sijaan hdn luo d44nimaailmoja, joka heijastavat hinen sanoituksissaan
vilittdmii raakoja, suodattamattomia tunteita. Schultzin (2012) hahmotteleman sdvelparien
kayttd vahvistaa tatd autenttisuutta vastustamalla selkedé resoluutiota ja hyviaksymalla
monitulkintaisuuden. Néin tehdessddn Smith kumoaa perinteiset laulunkirjoitusnormit, jolloin
hénen musiikkinsa ilmentéd samaa haavoittuvuutta ja rehellisyyttd, jotka médrittelevit hanen
taiteellisen persoonansa. Integroimalla sévelparien, epdtavanomaisen harmonisen liikkeen ja
introspektiiviset melodiarakenteet, Elliott Smith rakentaa syvésti henkilokohtaisen ja
autenttisen musiikillisen kokemuksen Either/Or albumillaan. Hénen ldhestymistapansa
melodiaan ja harmoniaan, joka perustuu tekniikoihin, kuten duuri-molli-vaihteluun ja
tekstuurisiin vivahteisiin, on linjassa Schultzin (2012) tonaalisen pariliitoksen muodostamisen
teoreettisen kehyksen kanssa. Télld tavoin Smithin musiikki ei ainoastaan haasta tavanomaisia

sdvelodotuksia, vaan toimii myds hdnen sisdisen maailmansa syvillisend ilmaisuna.

3.1.4 Laulutekniikat ja sanoitukset

Elliott Smithin laulutyyli, kautta albumin, tarjoaa olennaisen osan albumin tunnepainoa ja
autenttisuuden tuntua. Hinen laulutyylinsé on hiljainen, toisinaan melkein, kun kuiskaus,
mika luo ldheisen ilmapiirin, ikd4n kuin hén uskoutuisi kuulijalle esiintymisen sijaan. Smithin
sanoitukset ovat introspektiivisia ja késittelevit usein yksindisyyttd, epdvarmuutta ja
itsereflektiota. Hanen sanoituksensa ovat usein monitulkintaisia ja henkilokohtaisia, mutta
samalla ne jittavat tilaa kuulijan omalle tulkinnalle, mikéd tukee toisen persoonan

autenttisuutta (Moore 2002: 218—220), jossa kuulija pystyy samaistumaan artistin
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kokemuksiin. Elizabeth Newton (2010) on analysoinut Smithin varhaista musiikillista kielta
ja osoittanut, ettd hianen sanallinen ja musiikillinen ilmaisunsa tukevat toisiaan, mika

vahvistaa hinen musiikkinsa emotionaalista voimaa.

Smithin kaksiraitaisen laulun kdyttd, joka on yksi hinen tuotantotyylinsé tunnusmerkkeja,
lisdd hinen déneensd aavemaisen tunnun ja vahvistaa albumin eristdytymisen ja sisdisen
myllerryksen teemoja. Laulun kerrostaminen luo ldhes alitajuisen jdnnitteen haurauden ja
lasnédolon vilille, heijastaen hdnen sanoituksissaan ilmenevia ristiriitaisuuksia. Kappaleet,
kuten "Between the Bars" ja "Say Yes", korostavat hdnen kykyédan muuttaa yksinkertaiset
lyriikat ja lauseet syvillisiksi tunneilmaisuiksi, jotka usein luottavat suoraan mutta runolliseen
kieleen. Ndin Smith myos vélittda lyriikkansa kautta syvéa haavoittuvuutta. Hinen
sanoituksensa, vaikka ne ovat usein introspektiivisia ja melankolisia, esittdvit vivahteikkaasti
sisdistd kamppailua ja toivoa. Tdmai tasapaino henkilokohtaisen tunnustuksen ja
yleismaailmallisen tunteen vililld luo l&heisyyden ja samaistuttavuuden tunteen ja titen tukee
Mooren (2002: 212—214) ensimmadisen persoonan autenttisuutta, jossa artisti koetaan

ilmaisevan itsedin suoraan ilman valikéasia.

Smithin lyyristé sisdltdd analysoidessa on myds hyvé palata lyriikan alkuldhteelle.
Kaunokirjallisuus on perinteisesti jaettu kolmeen péélajiin; lyriikkaan eli lyyriseen runouteen,
epiikkaan eli kertomakirjallisuuteen ja dramatiikkaan eli ndytelmékirjallisuuteen. Lyriikalla
on antiikin Kreikassa tarkoitettu lyyralla sdestettyd, laulettua runoutta. Lyriikan sisillolle
tyypillisid piirteitd on subjektiivisuuden lisdksi yksilollinen ajatusten ja erityisesti tunteiden
ilmaisu. Muodon kannalta lyriikassa pyritddn lyhyeen ja keskitettyyn, soinnillisesti ja
rytmisesti vaikuttavaan ehedén rakenteeseen. Mitd lyriikan rakenteeseen tulee, on siiné
perusperiaatteena rytmi, sointuvuus ja kuvallisuus. Rytmill4 ja sointuvuudella viitataan

vahvasti lyriikan ja musiikin yhteneviisyyteen. (Kielikompassi 2025).

Koskenniemi on vuonna 1951 julkaistussa teoksessaan Runousoppia ja runoilijoita todennut,
kuinka runouden aikamuoto on preesens. Emootiot, jotka antavat lyriikalle sen eldmaén,
tapahtuvat aina ldsni olevassa ajassa. Runon kirjoittajan on mahdollista tarkastella
menneisyytta ja tulevaa, tulkita muistojaan tai toiveitaan, mutta tdssdkin tapauksessa on itse
muiston tai toiveen eldmys ja kokemus, siis varsinainen emootio hianelle 1asna olevaa
nykyhetked. Draama edellyttdd toimintaa, mikd puolestaan jatkuvaa aikaa, oli se sitten

menneisyyttd, nykyisyyttd tai tulevaisuutta. Lyriikassa asia on toisin. Koskenniemen mukaan
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runoudessa ei edellytetd mitddn ajassa tapahtuvaa tai suoritettavaa toimintaa. Kaikki se, mita
runossa tapahtuu, tapahtuu ajattomassa tilassa. (Koskenniemi 1951: 7—S8.) Lausemuodot ovat
erilaisia kielen avulla ilmaistuja asennoitumisia, joissa lauseen rakenteen ja sanojen
jarjestyksen kautta syntyy voimakkaampi vaikutus kuin jos asia ilmaistaisiin
yksinkertaisemmalla arkikielelld Kupiaisen mukaan (Kupiainen 1949: 72). Kupiainen
toteaakin, ettd vihintddnkin yhtd merkittdvia kuin miti runoilija sanoo, on se, miten hédn sen
sanoo. (Kupiainen 1949: 28). Tdma mielessé pitden siirryn seuraavaksi analysoimaan albumin

jokaista kappaletta autenttisuuden rakentumisen nikokulmasta.

3.1.5 1. Speed Trials

"Speed Trials" on albumin avausraita ja toimii esimerkkind Elliott Smithin tavasta yhdistéa
yksinkertainen soitto harkittuun tuotantoon, joka vélittdd intiimin ja ldhes hauraan tunnelman.
Kappaleen instrumentaatio nojaa pddosin akustisiin elementteihin, mutta kappaleessa on myos
hienovaraisia sdhkoisten instrumenttien vivahteita, kuten kevyesti kaiutettua sdhkokitaran
sointia. Akustinen kitara toimii kappaleen keskiossd, ja Smithin sormindppdilytekniikka tekee
soitosta pehmeéé ja ilmavaa. Rumpusoundi on hillitty ja luonnollinen, ja basso pysyttelee
taustalla, tukien melodian liikettd ilman aggressiivista painotusta. Tuotannollisesti kappale
kallistuu vahvasti lo-fi-estetiikan puolelle. Smithin levyilld tdmé ei kuitenkaan tarkoita
heikkolaatuista tai huolimattomasti toteutettua dénté, vaan tietoisia valintoja, jotka tukevat
kappaleen emotionaalista latausta. Laulu on &énitetty hyvin ldheltd, jolloin jokainen
hengenveto ja ddnenvérdhtely on kuultavissa. Soittimet eivét ole steriilin kirkkaasti eroteltuja,
vaan ne sulautuvat yhteen luoden ldmpimén, luonnollisen ja jopa hieman epétidydellisen
ddnimaailman. Tamé& antaa kappaleelle intiimin, melkein kotitekoisen tunnelman, mutta
tuotanto ei kuitenkaan tunnu amatoorimiiseltd, pdinvastoin, se tukee saumattomasti Smithin
laulunkirjoituksen tapaa. Melodisesti ”Speed Trials” on hienovarainen ja jopa hypnoottinen.
Kappale ei perustu voimakkaisiin dynaamisiin muutoksiin tai kertosékeen ja sikeiston
jyrkkiin kontrasteihin, vaan se soljuu eteenpdin tasaisesti, ikdin kuin huomaamattomasti.
Harmoniat ovat perinteisid, mutta Smith kdyttda sointuvaihdoksia, jotka eivit aina ole
suoraviivaisia, vaan jattavit tilaa hienovaraiselle jdnnitteelle. Kitaran linjat liikkkuvat
pehmeidsti toistuvan melodian ympaérilld, ja vaikka kappale ei kasva kohti suurta huipennusta,

se pitdd kuulijan otteessaan juuri toistonsa ja hienovaraisten muutostensa ansiosta.
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Lauluteknisesti Smithin ldhestymistapa on tunnusomaisen hillitty. Hén laulaa pehmedsti ja
varovasti, 1dhes kuiskaten, mika luo vaikutelman yksityisestd, sisdénpdin kaéntyneesti
tunnustuksesta. Hinen ddnessédén ei ole suuria dynaamisia vaihteluita, mutta juuri tdma
pidittyvaisyys tekee tulkinnasta voimakkaan. Han kéyttdd paljon kerrostettuja vokaaleja,
mutta ne on miksattu niin huomaamattomasti, ettd ne sulautuvat yhteen, muodostaen
pehmeén, eteerisen soinnin. Sanoituksellisesti ”Speed Trials” on monimerkityksinen ja
tulkinnanvarainen. Smith kirjoitti usein tavalla, joka jéatti tilaa kuulijan omille assosiaatioille,
ja tdma kappale on hyva esimerkki siitd. Sanat tuntuvat késittelevén sisdistd kamppailua, ehka
itsesabotaasia tai elamén haasteiden kanssa kamppailua, mutta niiden tdsméillinen merkitys jaa
auki. Smith ei kdyté suoria narratiiveja, vaan rakentaa tunnelmia ja vildhdyksenomaisia
kuvia, jotka resonoivat kuulijan omien kokemusten kautta. Ensimmaéinen sikeisto alkaa
mystiselld kohtaamisella: "He's pleased to meet you underneath the horse / In the cathedral
with the glass stained black." Tdmai voi viitata tiettyyn symboliseen tai konkreettiseen
paikkaan, kuten Portlandin Pioneer Courthouse Squaren kuuluiseen hevosveistokseen, mutta
laajemmin se voidaan tulkita myos vallan ja uskonnon allegoriaksi. Mustaksi virjaytynyt lasi
viittaa mahdollisesti dekadenssiin tai totuuden hdmartymiseen. Smith kayttda usein
uskonnollisia tai hengellisid kuvia ironisesti, eiké tdssdkadn tapauksessa vaikuta silti, ettd

katedraali edustaisi perinteistd hengellistd puhtautta.

Sanoituksen sdvy muuttuu kohti eksistentiaalisempaa pohdintaa: "May be a long time 'til you
get the call-up / But it's sure as fate and hard as your luck / No one'll know where you are."
Tédmai voi kuvata odotusta ja epdvarmuutta, ehkdpé haaveiden viivistymistd tai kohtalon
vadjaamattomyyttd. Smithin lauluteksteille tyypillinen epdméardinen subjektiasema on
téssédkin ldsnd: kuka odottaa kutsua ja mihin? Onko kyse henkilokohtaisesta
epdonnistumisesta vai laajemmasta yhteiskunnallisesta ulkopuolisuuden kokemuksesta?
Kertosde "It's just a brief smile / Crossing your face / I'm running speed trials / Standing in
place" on ehka kappaleen keskeisin metafora. ”Speed Trials” viittaa juoksukokeisiin tai
nopeustesteihin, mutta niitd kiytetddn tdssa ironisesti: kertojan kokemus ei ole liikettd
eteenpdin, vaan paikoillaan pysymistd. Tdma voi kuvata masennuksen tai apatian tunnetta;
fyysisesti henkil0 saattaa olla litkkeessd, mutta henkisesti hin ei paése eteenpéin. Lyhyet
hymyt eivét viittaa aitoon iloon, vaan hetkellisiin véldhdyksiin paremmasta olosta.
Toisessa sdkeistossd "When the socket's not a shock enough / You little child, what makes
you think you're tough?" voidaan néhda viittaus itselddkintddn tai kyvyttomyyteen tuntea

mitdén. Elektroninen pistorasia ja shokki voivat viitata itsetuhoiseen kéytokseen tai siihen,
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miten yksilo yrittdd etsid tunnekokemusta keinotekoisin keinoin. Smith kdyttad usein
lapsuuden ja haavoittuvuuden kuvastoa yhdistettyna itsepetokseen, ja téssikin
lapsenomaisuus yhdistyy ironisesti kertojaan, joka kuvittelee olevansa kestaviampi kuin
todellisuudessa on. Sanoituksen loppu jatkaa noidankehdmaistd teemaa: "You're such a
pinball, yeah, you know it's true / There's always something you go back running to / To
follow the path of no resistance." Pinball-kone on vahva metafora: pallo pomppii
hallitsemattomasti kentilld, ja se ohjautuu ulkoisten voimien vaikutuksesta. Timéa resonoi
Smithin usein kuvaaman kohtalonomaisuuden ja kontrollin puutteen kanssa. Kertoja saattaa
yrittdd hallita omaa eldmédnsé, mutta on jatkuvasti altis ulkoisille paineille ja omille
toistuville malleilleen. Kaiken kaikkiaan kappaleen sanoitukset heijastavat Smithin tapaa
yhdistdd henkil6kohtaista tunnetta universaaliin kokemukseen. Ne ovat tiynni moniselitteisia
kuvia ja arkisen sekd mytologisen kuvaston risteimistd. Lahiluku paljastaa, ettd kappaleen
ytimessé on ajatus pysdhtyneisyydesti, itsensd pakenemisesta ja ulkopuolisuuden tunteesta.
Néamad kaikki ovat teemoja, jotka toistuvat 14pi hdnen tuotantonsa. ”Speed Trials” on
tdydellinen esimerkki siitd, miten Smith yhdisti lo-fi-estetiikan harkittuun tuotantoon, jossa
akustinen ja sdhkoinen instrumentaatio tukevat herkkda melodista rakennetta ja syvallista,

mutta monitulkintaista lyriikkaa.

3.1.6 2. Alameda

"Alameda" on kappale, joka kiteyttdd Elliott Smithin musiikillisen estetiikan yhdistden
akustisia ja sdhkoisid elementtejd minimalistisella mutta harkitulla tavalla. Sen
instrumentaatio rakentuu perinteisen rock-kokoonpanon varaan, mutta tuotannolliset ratkaisut
antavat sille pehmein, orgaanisen sdavyn. Akustinen kitara on jélleen merkittdvassé roolissa,
sen heledt soinnut kuljettavat kappaletta eteenpédin. Rumpukomppi on yksinkertainen mutta
etenevd, ja sdhkokitara tuo mukaan hienovaraisia lisésévyjd ilman, ettd se nousee hallitsevaksi
elementiksi. Bassolinja litkkuu melodisesti, tukien kappaleen harmonista rakennetta tavalla,
joka tekee sen ddnimaailmasta tiyteldisen, mutta ei raskaan. Tuotannollisesti ”Alameda”
noudattaa Smithin tuttua lo-fi-estetiikkaa, mutta kappale kuulostaa hiukan selkedammalti kuin
muut Either/Or-albumin kappaleet. Kappaleen miksaus on tasapainoinen, ja laulu on tuotuna
etualalle tavalla, joka korostaa kappaleen intiimi& tunnelmaa. Smithin tuotantotapa hyddyntia
hienovaraisia kaikuefektejd, jotka antavat kappaleelle tilan tuntua ilman, ettd se menettda
kotitekoisuutensa. Rummut kuulostavat luonnollisilta ja orgaanisilta, ilman yliprosessoitua

soundia. Tdma kaikki tukee Smithin tapaa rakentaa musiikillisia maailmoja, joissa
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yksityiskohtaisuus ei tarkoita ylituotantoa vaan pikemminkin luonnollisuuden ja

tarkoituksellisuuden yhdistelmaa.

Melodisesti ”Alameda” on tunnistettavasti Smithin tyylid. Kappaleen kulku on melankolinen
muttei kuitenkaan raskas, ja se soljuu eteenpéin ilman suuria kontrasteja tai dkillisia
muutoksia. Harmoniset ratkaisut perustuvat hinen tyypilliseen tapaansa kéyttaa
odottamattomia mutta hienovaraisia sointuvaihdoksia, jotka luovat kappaleeseen
hienovaraista jénnitettd. Kappaleen toistuvat sointukierrot ja melodiset linjat tekeviét siitd
jokseenkin melankolisen ja vaikka kappale on yksinkertainen rakenteeltaan, se ei kuulosta
kaavamaiselta. Laulullisesti Smithin tulkinta on jalleen pidéttyvdinen mutta ilmeikés. Hanen
ddnensd on pehmed ja hieman murrettu, ja hdnen tapansa kerrostaa vokaaleja tuo
kappaleeseen syvyyttd. Hin ei kdytd suuria dynaamisia vaihteluita, vaan pysyttelee tasaisessa,
lahes puhuvassa laulutyylissd, joka korostaa kappaleen introspektiivistd luonnetta. Hinen
laulutapansa saa kuulijan keskittyméén sanoituksiin, jotka kuten monesti hinen
kappaleissaan, ovat monitulkintaisia ja symbolisia. Sanoituksellisesti ”Alameda” kisittelee
menettamista, eristiytymistd ja ehkd pettymystd ihmisiin. Kertosékeen toistuva fraasi
"Nobody broke your heart, you broke your own ‘cause you can’t finish what you start" viittaa
itse aiheutettuun suruun tai kyvyttomyyteen késitelld vaikeita tilanteita. Smith kaytti usein
kaupunkikuvastoa tunnelmien ja kokemusten vélittdjéna, ja tdssd kappaleessa Alameda
(mahdollisesti viittaus Alamedan kaupunkiin Kaliforniassa) toimii sekd konkreettisena
paikkana ettd metaforana etdisyydelle tai loitontumiselle. Hanen tapansa kirjoittaa jattaa
kuitenkin tarpeeksi tilaa kuulijan omille tulkinnoille, ja juuri timi aspekti tekee hénen
sanoituksistaan voimallisia. ”Alameda” tarjoaa hyvan esimerkin Smithin kyvysta yhdistia lo-
fi-tuotanto, hienovaraiset melodiset ja harmoniset ratkaisut seké syvillinen, henkilokohtainen
mutta monitulkintainen lyriikka saumattomaksi kokonaisuudeksi. Se on yksi niistéd
kappaleista, jotka kiteyttdvit hinen ainutlaatuisen lahestymistapansa musiikkiin, jossa

yksinkertaisuus ja tarkkuus kulkevat kési kddessa.

3.1.7 3. Ballad of Big Nothing

“Ballad of Big Nothing” -kappaleen sanoitukset voidaan analysoida erityisesti narratiivisen
rakenteen, temaattisen moniulotteisuuden ja toistuvien fraasien kautta. Smithin sanoitukset
ovat usein impressionistisia ja avoimia tulkinnoille, mutta niiden ytimessé on tavallisesti

vieraantuneisuuden, yksindisyyden, riippuvuuden ja ristiriitojen teemat.
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Kappaleen alkuun Smith maalaa kuvan, jossa joku heittelee karkkia vékijoukkoon ja
protagonisti kdvelee paédkatua pitkin. "Throwing candy out to the crowd / Dragging down the
main" avaa visuaalisesti elokuvamaisen asetelman, jossa voidaan nédhda kaikuja
amerikkalaisesta katuromantiikasta ja urbaanista yksindisyydestd. Makeisten jakaminen voi
viitata ndenndiseen anteliaisuuteen tai julkiseen performatiivisuuteen, jossa henkild esiintyy
miellyttdvésti muiden edesséd, mutta hinen sisdinen maailmansa jié tavoittamattomaksi. Tdma
kohta voi myos viitata poliittiseen tai yhteiskunnalliseen manipulointiin, jossa ithmisille
tarjotaan symbolisia myonnytyksid samalla, kun heitd vedetddn alaspdin (“dragging down the

main”).

Seuraavassa sdkeistdssd "The helpless little thing with the dirty mouth / Who’s always got
something to say" viittaa ehképd yhteiskunnallisesti epdsovinnaiseen hahmoon, ehké nuoreen
kapinalliseen tai viattomuuden menettéineeseen henkil6on. Tdma voi viitata myos Smithin
omiin kokemuksiin, sillé hdnen lyriikkansa siséltdvét usein henkilokohtaisia mutta myds
laajempia yhteiskunnallisia tulkintoja mahdollistavia elementtejd. Sanoituksen keskelld
toistuva fraasi "You can do what you want to whenever you want to / There's no one to stop
you" voidaan tulkita seka ironiseksi ettd nihilistiseksi. Pintapuolisesti se viittaa vapauteen,
mutta kontekstissaan se kuulostaa enemmén kyyniseltd huomautukselta: onko vapaus
merkityksetontd, jos silld ei ole suuntaa tai jos kukaan ei vilitd? Tdmaén ajatuksen alleviivaa
kertosdkeen lopullinen toteamus: "Though it doesn’t mean a thing / Big nothing". Koko
kappale rakentuu télle eksistentiaalisen tyhjyyden kokemukselle, jossa vapaus ei tuo lohtua,
vaan ennemminkin korostaa merkityksettomyyttd. Tdmé muistuttaa esimerkiksi Jean-Paul
Sartren ja Albert Camusin eksistentialistisia ajatuksia siitd, miten vapaus voi olla my0s raskas

taakka.

Toinen sdkeistd "A tired man with only hours to go just waiting to be taken away" tuo
mukaan kuvan uupuneesta henkilosté, joka odottaa passiivisesti kohtaloaan. Téssd voidaan
ndhdé kaikuja kuoleman tai itsetuhoisuuden odotuksesta. "Getting into the back of a car for
candy from some stranger" tuo mieleen hyvéksikdyton tai haavoittuvuuden, kenties
paihderiippuvuuden, mika on toistuva teema Smithin sanoituksissa. Karkki (candy) voi tdssi
kontekstissa viitata huumeisiin, joita tarjotaan kdyttdjdlle pimeilld kujilla, mika liittyy myds
alemmin mainittuun “pinpoint eyes full of smoldering anger” -kuvastoon. Téllaiset viittaukset
péihteisiin ja niiden mukanaan tuomaan pettymykseen ja raivoon ovat tyypillisid Smithin

sanoituksille.
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Lopulta kappale pééttyy vapauden ja merkityksettdmyyden paradoksiin. Toisto "Do what you
want to whenever you want to" muuttuu ldhes unenomaiseksi alleviivaten ajatusta siitd, ettd
toiminnalla ei ole lopulta mitdin seurauksia tai arvoa. Viimeinen tokaisu "Big nothing"
tiivistdd kaiken. Kaikki on vapaata, mutta lopulta se ei merkitse mitddn. Tama nihilistinen
paitelma heijastaa Smithin sanoituksille ominaista tapaa kuvata eldmén synkempid puolia
ilman suoraa moraalista tai emotionaalista ratkaisua. Kappaleen lyriikat noudattavat Smithille
ominaista elliptistd ja impressionistista tyylié, jossa yksityiskohtaiset kuvat, abstraktit
kisitteet ja toistuvat rakenteet muodostavat kokonaisuuden, joka on samanaikaisesti intiimi ja
universaali. Smithin sanoitusten hienous piilee siind, ettd ne eivit koskaan tdysin sulkeudu

yhteen tulkintaan, vaan jéttavit tilaa kuulijan omille kokemuksille ja assosiaatioille.

3.1.8 4. Between the Bars

Akustinen kitara toimii ”Between the Bars™ -kappaleessa keskeisend elementtind. Smithin
soitto perustuu sormipikkaustekniikkaan, joka tuo mukanaan pehmeén, virtaavan tekstuurin.
Sévellyksen harmonia litkkuu enimmikseen D-mollin ympérilld, ja sen sointukierto on
yksinkertainen mutta tehokas. Smith kdyttda usein rinnakkaissointuja ja hienovaraisia
sointuvaihdoksia, jotka luovat musiikillista liikettd ilman suuria kontrasteja. Tdma antaa
kappaleelle 1dhes meditatiivisen laadun.

Melodisesti "Between the Bars” on hillitty ja pienieleinen. Smith laulaa enimméikseen
kapealla rekisterialueella, ja hinen melodiansa etenevit pehmeésti ilman dkillisid hyppyja.
Tama savellyksellinen valinta tukee kappaleen unenomaisuutta ja intiimid tunnelmaa. Hén
kayttdd usein asteittaisia nousuja ja laskuja, jotka saavat laulumelodian kuulostamaan ldhes
puhemaiselta. Esimerkiksi sdkeen "Drink up baby, stay up all night" linja liitkkuu lempeasti
ylOs ja alas ilman suuria dynaamisia muutoksia, mikd vahvistaa kappaleen rauhoittavaa mutta
samalla vangitsevaa vaikutusta. Smithin vokalisaatio on kappaleessa poikkeuksellisen intiimi.
Hén kéyttda pehmeéé, melkein kuiskivaa d4nté, joka saa kuulijan tuntemaan kuin kappale
kertoisi suoraan hénelle. Laulu on pééllekkdisddnitetty (double-tracked), miké on tyypillistd
Smithin tuotannolle. Tdma luo hienovaraista resonanssia ja antaa déneen hauraan,
unenomaisen sdvyn. Hanen fraseerauksensa on tarkkaan mietittyd: hédn viipyilee tietyissa

sanoissa ja antaa joidenkin fraasien pdittyd ilmavasti, mika tuo tekstiin lisdé tunteellista

syvyytta.
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Tuotannollisesti kappale on minimalistinen mutta huolellisesti rakennettu. Smith ei kayta
yliméddrdisid instrumentteja tai kerrostettuja sovituksia, vaan kappale nojaa pelkistettyyn
akustiseen ddnimaailmaan. Tama lo-fi-henkinen I&hestymistapa tuo esiin hinen laulunsa ja
kitaransoittonsa intiimiyden. Aénitys ei ole tdysin puhdas tai kliininen, vaan siini on pienti
karheutta ja luonnollista hengittdvyyttd, mika tekee kappaleesta entistd henkilokohtaisemman
kuuloisen. Lyriikan ja musiikin suhde on ”Between the Bars” -kappaleessa erityisen
keskeinen. Teksti rakentuu toisteisille rakenteille ja lempeén pakottaville ilmauksille, jotka
viittaavat kontrolliin, lohdutukseen ja alistumiseen. Rivin "Drink up baby, stay up all night"
kutsuva, melkein hypnotisoiva sivy toistuu koko kappaleen ajan, ja Smithin laulutapa
korostaa titi viettelevid ja samalla hieman uhkaavaa sivya. Kertosékeessd "I'll keep them
still" melodinen linja laskee pehmedsti, kuin antaen periksi, mika tukee kappaleen tunnelmaa
sekd tekstin sisdllollistd merkitystd. Lopputuloksena on kappale, jossa jokainen elementti,
sointukulku, melodia, laulu ja tuotanto, tukee kappaleen syvisti henkilokohtaista ja
emotionaalisesti kerroksellista luonnetta. ”"Between the Bars” on esimerkki Smithin kyvysté
rakentaa yksinkertaisista aineksista kokonaisuus, joka on sekd lohdullinen ettd aavemaisen

vangitseva.

3.1.9 5. Pictures of Me

”Pictures of Me” on monitulkintainen teos, jossa seké sanoitukset ettd musiikilliset elementit
toimivat ristiriitaisena peilind identiteetin, itsekritiikin ja ulkoisten odotusten viliselle
kamppailulle. Alla oleva ldhiluku tarkastelee kappaleen sanoituksia seké niiden suhteellista
yhteyttd melodiseen ja tuotannolliseen kokonaisuuteen. Sanoitukset alkavat terdvilla
liikkeelld: "Start stop and start / Stupid acting smart / Flirting with the flicks / You say it's just
for kicks". Nama rivit avaavat kappaleen energiselld rytmill4, jossa toistuvat imperatiiviset
muodot (”start stop and start”) viittaavat sekd litkkeeseen ettd mahdollisesti itsetuhoiseen
kayttaytymiseen. Sana "stupid" korostaa itseironian savyd, ja "flirting with the flicks" saattaa
viitata kevyesti vainoharhaiseen leikittelyyn, jossa tekojen seuraukset jadvét osittain hdmérian
peittoon. Tama voi heijastaa sen ristiriitaista identiteettid, jossa esiintyy sekd dlykkyytti ettd
itsetuhoisuutta. Seuraavaksi sanoituksissa sanotaan: "You'll be the victim of your own dirty
tricks / You got yourself to tease and displease". Ndma rivit kuvaavat prosessia, jossa yksilo
itse asettaa itsensd ansaan omien tekojen seurauksille. Kriittinen sdvy korostaa
henkil6kohtaista vastuuta, mutta samalla sanoitukset ovat niin yleismaailmallisia, ettd ne
viittaavat sithen, kuinka sosiaaliset identiteetit voivat muodostua ulkoisten odotusten ja

sisdisten ristiriitojen kautta.



33

Myohemmassé osassa kappaletta esiintyy visuaalisia ja kulttuurisia viitteitd: "Doors swinging
wide / You walked in to hide / Looking at your feet / Failure's complete". Tédssd kuvastetaan
fyysisté ja symbolista liikkkumista. Ovet, jotka avautuvat, mutta samalla kadytetddn litkkeen
metaforaa piiloutumiseen. Kappaleen kerronta muuttuu himmentavéksi: liike ja paikoillaan
pysyminen sekoittuvat, miké heijastaa epavarmuutta ja itsenséd hylkdamisen kokemusta.
Kappale jatkuu viittauksella mediaan: "Saw you and me on the coin-op tv / Frozen in fear
every time we appear / I'm not surprised and really, why should I be?". Téssé viitataan
julkiseen imagoon ja mediakuvastoon “coin-op tv” viittaa mekaaniseen, ehké jopa
vélinpitimittomaén esitykseen, jossa nidkyvyys aiheuttaa epitoivoa ja pelkoa. Toistuva
kysymys "why should I be?" toimii niin itsereflektiivisena kuin ironisena kommenttina siihen,
miten ulkoinen kritiikki vaikuttaa sisdiseen maailmaan.

Kertosikeessi toistuvat seuraavat rivit: "See nothing wrong/ See nothing wrong / So sick and
tired of all these pictures of me / Completely wrong / Totally wrong". Toisto tdssé korostaa
vasymysta ja turhautumista. Kuvaukset "pictures of me" eivit viittaa pelkéstdadn konkreettisiin
kuviin, vaan symboloivat muiden ndkemaii kuvaa, joka on ristiriidassa itseen koetun
identiteetin kanssa. Kertojan toteamus "see nothing wrong" voi olla puolustuksellinen tapa
kieltdytyd hyvaksymastd ulkopuolista kritiikkié, samalla kun hén ilmaisee sisiista ristiriitaa:

hin on kylla kyllastynyt sithen, miten hénet ndhdaan.

Myohemmin kappaleessa maalataan seuraava kuva: "Go walking by / Here come another guy
/ Jailer who sells personal hells / Who'd like to see me down on my fucking knees". Téssd
"jailer" (vanginvartija) toimii metaforana jollekin, joka kontrolloi tai rajoittaa kertojan
eldamad, erddnlainen ulkoinen auktoriteetti, joka tuomitsee tai pitdd kiinni menneisyydesta.
Kuvaukset "personal hells" ja "down on my fucking knees" luovat voimakkaan, 1dhes
aggressiivisen kontrastin aiempien lyriikoiden pehmedmmadlle toistolle. Kappale paéttyy
vieldkin toistuvampaan toteamukseen: "Everybody's dying just to get the disease". Tdma
radikaali ja toistuva lause toimii koko kappaleen kantavana motiivina. Silld voidaan viitata
sithen, ettd yhteiskunnallinen tai henkilokohtainen tahto saavuttaa jotain (esim. kuuluisuus,
hyviksyntd) johtaa lopulta tuhoon tai vieraantumiseen. Se toimii kuin varoituksena siité, ettd
jatkuva itsensd kuvaaminen ja ulkoisten normien tavoittelu eivit johda todelliseen
vapautumiseen, vaan itsedin vastaan toimimiseen. Musiikillisesti ”Pictures of Me” tukee
sanoitusten teemoja selkeélld, mutta synkésti virtaavalla melodialla ja yksinkertaisella

harmonisella rakenteella. Kappaleen tuotannossa korostuvat lo-fi-esteettiset valinnat:
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instrumentaatio on tiivis, ja vokaalit ovat 14helld kuuntelijaa, mikd antaa koko ddnimaisemalle
intiimin ja lahes tunnustavan sdvyn. Tdllainen tuotannollinen ldhestymistapa vahvistaa
sanoitusten ristiriitaisuutta: keped pop-melodia kontrastoi sanojen katkeran itsearvostuksen ja
kriittisyyden kanssa. Kokonaisuudessaan ’Pictures of Me” on kappale, jossa Elliott Smith
onnistuu yhdistimédn pop-melankolian ja itsekriittisen kerronnan tavalla, joka paljastaa syvid
ristiriitoja identiteetin, ulkoisen kuvan ja henkilokohtaisen kokemuksen vélilld. Sanoitusten
toistuvat motiivit ja ironiset sdvyt kuten "so sick and tired of all these pictures of me" eivit
pelkdstiddn kuvaa kertojan omia ristiriitaisia tunteita, vaan ne heijastavat myos laajempaa

kulttuurista kriittisyyttd identiteetin kaupallistumista kohtaan.

3.1.10 6. No Name No. 5

Albumin kuudes kappale ”"No Name No. 5” kdyttdd minimalistista, mutta tunnelmallista
kerrontaa ilmaistakseen eristdytymisen, menetyksen ja henkilokohtaisen ajan kulumisen
teemoja. Kappaleen sanoituksissa toistuva lause “everybody's gone at last” toimii
kerronnallisena ja retorisena runkona, joka korostaa yksindisyyden ja hylédtyksi tulemisen
tunnetta. Tdma sékeen toisto ei ainoastaan vedd yhteen kappaleen temaattista ydinté, vaan
myos luo rytmistd ja melodista ankkuria, joka antaa sanoituksille 1dhes mantratyylisen
ulottuvuuden. Sdkeiston alussa esiintyvit kuvaukset, kuten “got bitten fingernails and a head
full of the past,” viittaavat fyysiseen ja psyykkiseen kulumiseen. Pureskellut sormien kynnet
kuvaavat destruktiivista kdyttdytymistd ja ehkd ahdistuksen ilmentymaié, kun taas “head full
of the past” tuo mieleen jatkuvan sisdisen konfliktin ja menneiden kokemusten painolastin.
Namaé elementit yhdessa rakentavat kuvaa henkilosté, joka on jéttinyt menneisyyden

taakseen, mutta joka ei kuitenkaan 10yda keinoa vapautua siité.

Tuotannollisesti kappale sdilyttdd sen tunnusomaisen lo-fi-esteettisyyden, mikd mahdollistaa
sanoitusten intiimin vélittymisen kuulijalle. Kohdassa 1:25 on selkeésti kuultavissa slick
soundi kitarasointuvaihdon vililli. Aidniraidat ovat usein lihelld mikrofonia tallennettuja,
mika antaa ddneen raakuuden ja haavoittuvuuden vaikutelman. Minimalistinen
instrumentaatio, joka keskittyy esimerkiksi akustisen kitaran tai pientéd rytmié tuottavien
elementtien kéyttoon, luo tilan, jossa Smithin omalaatuinen laulutulkinta piisee oikeuksiinsa.
Hénen rauhallinen, mutta samalla tunnepitoisesti latautunut ddnensd saa sanojen merkitykset
tuntumaan seké henkilokohtaisilta ettd universaaleilta. Sanoitusten jatkossa esiintyvi ironinen

lohdutus “don’t get upset about it, no, not anymore / there's nothing wrong that wasn't wrong



35

before” voidaan tulkita seki sarkastiseksi ettd lopulta kohtaloonsa tyytyneeksi toteamukseksi.
Téssd ristiriitainen sdvy viittaa siithen, ettd aiemmat virheet tai epdonnistumiset ovat nyt osa
yhti lailla identiteettid kuin kaikki ne, jotka ovat poistuneet ympariltd. Kertosdkeen jatko “got
a broken heart and your name on my cast” tuo mukaan kuvaa henkilokohtaisesta surusta ja
mahdollisesti epdonnistuneesta ihmissuhteesta, joka edelleen méaarittidd kertojan identiteettid,
vaikka muut ihmiset ovat poissa. Lopulta kappaleen toistuva loppulause “everybody's gone at
last” tiivistdd sen keskeisen sanoman: kaikkien ulkopuolelle jiédminen ja jatkuva
yksindisyyden tila, jossa menneisyyden kuvat, seka kirjaimelliset ettd vertauskuvalliset, eivét
endd tarjoa lohtua, vaan muistuttavat siité, ettd muuttuminen ja erkaantuminen ovat
viistimattomid. Tama teema resonoi Smithin laajemmassa tuotannossa, jossa identiteetin
sirpaloituminen, eksistentiaalinen epdvarmuus ja kriittinen itsearviointi ovat keskeisid

elementteja.

3.1.11 7. Rose Parade

Kappale "Rose Parade” tarjoaa monitasoisen musiikillisen ja lyyrisen kentidn analysoida niin
sanoituksellisia kuin tuotannollisiakin valintoja. Kappaleen lyriikoissa yhdistyvét
humoristinen ironia, arkielimén kuvaus ja samalla synkké alitajunta, joka paljastaa kertojan
epdtoivon ja vieraantumisen tunteita. Sanoitusten alussa kuvataan kohtaus, jossa kertoja
kutsutaan katsomaan paraatia “You asked me to come down and watch the parade” ja
kehotetaan liittyméan joukkoon kuin Duracell bunny”, viitaten jatkuvaan liikkeeseen ja
energianldhteend toimivaan, ehka jopa kulutuskeskeiseen kiyttdytymiseen. Tama vertaus
kuvastaa sekd paraatin mekaanisuutta ettd kerroksen pinnallista iloa, joka kuitenkin
ristiriidassa kétkee taakseen syvemmaén ironian. “Candy”, joka muistuttaa rahaa, toimii
symbolina yhteiskunnan arvojen kdénteisyydelle: ulkoinen kiiltdva kuva kétkee sisdlleen
kulutuksen ja kertakdyttoisyyden dynamiikkaa. Kappaleen sanoituksissa esiintyy myos
kriittisid kuvauksia esimerkiksi “Tripped over a dog in a choke-chain collar” ja “traded a
smoke for a food-stamp dollar” jotka viittaavat yhteiskunnalliseen epidjarjestykseen ja
taloudelliseen epédtoivoon. Namd arkiset, 1dhes groteskeiksi muodostuvat tilanteet paljastavat,
kuinka arkipdivéiset kokemukset kietoutuvat yhteen laajemman sosiaalisen ja taloudellisen

epdoikeudenmukaisuuden kanssa.
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Tuotannollisesti ”Rose Parade” on tyypillinen esimerkki Smithin tuotantotavasta, jossa
yksinkertainen instrumentaatio ja puhdas déniraita antavat tilaa sanoitusten ja kertojan
henkil6kohtaiselle tulkinnalle. Kappaleessa kéytetty minimalismi, kevyet kitarariffit,
rytmikkddt mutta hillityt rumpukompit seké laulu, joka on miksattu ldhelle kuulijaa, luovat
sellaisen ddnimaailman, jossa jokainen epdmuodostuma ja viéntyva édni on osa
kokonaisuuden emotionaalista rakennetta. Esimerkiksi trumpetin kuvaus, jossa “The
trumpeter's obviously been drinking / 'Cause he's fucking up even the simplest lines”, tuo
esiin tuotannollisen epdmuodostuman, joka samalla on humoristinen ja paljastaa paraatin
kaaoksen. Tdma tuotannollinen valinta korostaa kappaleen ristiriitaista tunnelmaa: ulkoinen,
ndenndisen jarjestdytynyt juhla ja sen sisélld oleva kaoottinen, jopa turhautunut todellisuus.
Melodisesti kappale etenee kevyesti ja rytmisesti, mutta se ei nouse perinteisen pop-melodian
tasolle, vaan sdilyttdd sen hienovaraisen surumielisyyden, joka on tyypillistd Smithin
tuotannolle. Laulun toistuvat kertosdkeet “Won't you follow me down to the Rose Parade?”
toimivat sekd kutsuna ettd kyseenalaistavana mantrana, jossa mukana on samalla vetovoima ja
vieraantuminen. Kertosékeen yksinkertaisuus ja sen toistuvuus antavat kappaleelle
meditatiivisen ulottuvuuden, jossa jokainen kuuntelukerta voi paljastaa uusia merkityksia.
Kokonaisuudessaan ”Rose Parade” kappaleella Elliott Smith onnistuu yhdistdméén
humoristisen havainnoinnin, sosiaalisen kriittisyyden ja henkilokohtaisen tuskan. Sanoitusten
arkiset yksityiskohdat, paraatin mekaanisuus, kaupunkieldmén epéjarjestys ja yksilon
kokemukset ulkopuolisuudesta, kietoutuvat yhteen intiimin, lo-fi-tuotannon ja herkkéna
vilittyvin melodian kanssa. Tdméa kokonaisuus tekee kappaleesta antoisan analyysikohteen,
jossa lyriikoiden, musiikillisten elementtien ja tuotannollisten valintojen vuorovaikutus

heijastaa seki yksilon ettd yhteiskunnan monisyisié ja usein ristiriitaisia kokemuksia.

3.1.12 8. Punch and Judy

”Punch and Judy” on kappale, jossa kielelliset ja tuotannolliset elementit muodostavat
moniulotteisen kokonaisuuden, ja joka haastaa perinteiset kerronnalliset muodot heijastaen
samalla henkilokohtaisen ja sosiaalisen identiteetin murroskohtia. Kappaleen sanoituksissa
esiintyvé fragmentaarisuus ja toistuvien motiivien kdytté muodostavat kielellisen rakenteen,
joka on yhtd aikaa leikitteleva ja samalla kantaa syvempad kriittistd sisaltod.

Ensimmadinen sédkeistd "A wallflower punch talks to Judy / In a crowded corner where
anybody can listen in" asettaa kuulijan vélittdmaésti intiimiin, mutta samalla julkiseen

ympéristdon, jossa yksityisyys hdlvenee massan joukkoon. Kappale loihtii kuvan Punch and
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Judy -showsta, nukketeatteriaktista, joka sijoittuu ahtaaseen, huomiotta jétettyyn nurkkaan.
Punch puhuu hiljaa Judylle. Esitys tuntuu leikkiséltd, luultavasti siksi, ettd se on suunnattu
lapsille, jotka eivit odota tdydellisesti ulkoa opeteltua késikirjoitusta tai syvempad merkitysta.
Kuten aina, Punch ja Judy kdyviét l4dpi vuorosanoja ja kiertelevit ldpi kohtauksia, joita he ovat
tehneet rutiinin omaisesti aiemminkin. Mutta nyt asiat ovat toisin. Yleiso ei katso
keskittyneesti, he vain tuijottavat ja kuiskailevat keskendédn. Taika on haihtunut. Kertoja
muistelee aikaa, jolloin ympéristo oli eldva ja merkityksellinen, mutta nykyhetkessd se on
muuttunut hiljaiseksi, tiynné katseita ja kuiskauksia olevaksi tilaksi. Toisen sdkeiston sanat:
"Driving around up and down Division Street / I used to like it here / It just bums me out to
remember" alleviivaavat tatd kivuliasta siirtyméé jostakin tutusta vieraantumiseen. Division
Street toimii tdssd kirjaimellisena paikkana kaupungissa, jossa Smith asui suurimman osan
eldmdstiddn symboloiden pysédhtyneisyyttd, jossa jdlleen vierailu vain vahvistaa tunteita
vieraantumisesta ja menetyksesti. Smithin hillitty, keskustelullinen ilmaisu peittdi alleen
syvemmaén surun ja heijastaa 1990-luvun indie-eetosta, jossa autenttisuus ilmaistaan
emotionaalisen pidittdytymisen kautta dramaattisen tunnustuksen sijaan. Muisti ei ole

lohdutuksen ldhde, vaan muistutus peruuttamattomasta yhteyden katkeamisesta.

Kertosdkeen kysymykset "Can't you ever treat anyone nice? / Think I'm gonna make the same
mistake twice?" tuovat esiin teeman, jossa epdonnistumiset ja toistuvat virheet muodostavat
ikddn kuin toistuvan kehén, josta ei ole helppo pééstd eroon. Kysymysmuoto heréttda seki
syyllisyyden ettd vihan tunteita, mikd yhdistyy kappaleen melankoliseen ja ironiseen sévyyn.
Toistuvat retoriset kysymykset toimivat seka itsekritiikkiné ettd yhteiskunnallisena
kommentaarina, viitaten siihen, ettd yksilon ja yhteison kayttdytymisessd on pysyvid, ehki
jopa vaistaimattomia virheita.

Tuotannollisesti ”Punch and Judy” heijastaa Smithin tunnusomaista lo-fi-esteettisyyttd, jossa
minimalistiset soinnut ja intiimi ddniraita tukevat sanoitusten henkil6kohtaista ja hieman
surumielistd tunnelmaa. Kappaleessa kéytetty akustinen kitara ja hillityt rytmiset elementit
luovat tilan, jossa jokainen lause ja fraasi tulee ldhes kitketysti esiin. Tama ldhestymistapa
mahdollistaa sanoitusten monitasoisen tulkinnan: tuotannollinen puhtaus korostaa kielen
murenemista ja sen epéjdrjestdytynyttd rakennetta, mika on keskeistd kappaleen teemassa,
menneisyyden ja nykyisyyden, jirjestyksen ja kaaoksen jatkuvassa ristiriidassa. Tuotanto
nojaa vahvasti yksinkertaiseen, toistuvaan kitaralinjaan ja harvakseltaan iskeviin

rumpukomppiin. Nami tuotantovalinnat yhdessd Smithin vokalisaation kanssa ovat
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sopusoinnussa Stephen Daviesin (1987) ndkemyksen kanssa, ettéd esityksessé autenttisuus ei

ole mekaanista uskollisuutta, vaan esiintyjén ilmaisullisen tarkoituksen luovaa toteutusta.

Liséksi lo-fi-soundilla on kulttuurista merkitysti. 1990-luvulla indie-rock- ja laulaja-
lauluntekijit omaksuivat karkeita tuotantoarvoja, koska ne hylkasivit tietoisesti valtavirran
popin hienostuneen kaupallisen ddnimaiseman. Kulttuuriteoreetikko Simon Frith (1986) on
vdittinyt, ettd populaarimusiikin sisdlld autenttisuus on usein sosiaalisesti rakennettua:
kuuntelijat rinnastavat karkeuden, epétiydellisyyden ja kuultavan haavoittuvuuden
"totuuteen". Tédssd mielessd "Punch and Judy" -tuotanto ei palvele pelkéstdin esteettistd
tehtévid; se viestii Smithin linjauksesta kulttuurisen ihanteen kanssa, joka asettaa

vilpittdémyyden etusijalle teknisen tdydellisyyden sijasta.

Smithin kuvaus vieraantumisesta resonoi myos psykologisten ja sosiologisten puitteiden
kanssa. Hdnen hahmonsa toistavat tuttuja liikkeitd heikentyneesséi suhteessa, aivan kuten
Erving Goffmanin (1959) kisite "frontstage” ja “backstage” kdyttdytymisestd: julkista
kulutusta varten ylldpidetty nukketeatterimainen julkisivu romahtaa lopulta paljastaen altaan
viasymyksen ja irtautumisen. ’Punch and Judy” on rikkaasti rakennettu teos, jossa kielellinen
hienovaraisuus, hillitty tuotannollisuus ja kulttuurinen asemointi yhtyvit. Smith hyodyntaa
perinteista esityksen (nukketeatteri) kuvastoa vain kumotakseen sen paljastaen tuttujen roolien

takana piilevdn emotionaalisen visymyksen.

3.1.13 9. Angeles

”Angelesin” musiikillinen sovitus on kiehtovaa. Smithin herkkd sorminédppéilytyyli akustisella
kitaralla luo synkédn ja intiimin tunnelman, joka vetdd kuulijan hinen tunnemaailmaansa.
Kappaleen lemped tempo ja hienovaraiset instrumentaaliset lisdykset, kuten taustalla kuuluva
aavemainen syntikkasoundi, vahvistavat entisestddn sen introspektiivista luonnetta. Smithin
pehmed, melankolinen laulu, joka muistuttaa kuiskattuja tunnustuksia, herdttdd
haavoittuvuuden ja autenttisuuden tunteen. Ndméd musiikilliset elementit lisddvit kappaleen
emotionaalista painoarvoa ja resonanssia ja kutsuvat kuulijoita pohtimaan omia kokemuksiaan

ja tunteitaan.
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Kappale alkaa sdkeistolld: “Someone's always coming around here

/ Trailing some new kill / Says "I've seen your picture on a / Hundred-dollar bill / What's a game
of chance to you / To him is one / Of real skill / So glad to meet you, Angeles.” Ensimmadiisen
sdkeen voidaan nidhda viittaavat jatkuvaan muutokseen tai epavakauteen kertojan eldméssé. Se
vélittdd ajatuksen siitd, ettd ihmiset tulevat usein kertojan eldméén tuoden mukanaan jotain
uutta tai mahdollisesti haitallista. "Trailing some new kill" lause voidaan olettaa kuvaavan myds
sitd, kuinka levy-yhtididen edustajat kiertdivdt ympdri maata yrittden “sainata” uusia
lahjakkuuksia yhtionsé palkkalistoille. Seuraava sde vahvistaa téti olettamusta. "Says "I've seen
your picture on a Hundred-dollar bill"" antaa osviittaa siitd, ettd kertojan taidot on huomattu ja
hén on saavuttanut tietyn tason tunnustusta tai mainetta. Tima sadan dollarin setelin maininta
viittaa siihen, ettd kertojan kuvalla on arvoa, mikd ehkd symbolisesti edustaa hinen
lahjakkuuttaan tai arvoaan taiteilijana. Seuraava side "What's a game of chance to you/ To him
is one /Of real skill", voidaan ndhdéd puhujan osoituksena siité, ettd levy-yhtion edustajalla on
kyky luoda artisteja; ei ole tuuria, se on taito. Tdmi vastakkainasettelu voisi tarkoittaa eri
yksiloiden erilaisia eliménasenteita ja vastakkaisia arvoja. Ensimmaéisen sidkeen viimeinen
lause ”’So glad to meet you, Angeles” voidaan tulkita eri tavoin. "Angeles" voisi viitata Los
Angelesiin, kaupunkiin, joka usein assosioidaan musiikki- ja viihdeteollisuuteen. Los Angeles
on voinut tarjota kertojalle uusia kokemuksia ja hidn on voinut tavata sielld uusia ihmisié.
Vaihtoehtoisesti "Angeles" voi olla metaforinen esitys henkilostd tai ihanteesta. Tulkinnasta
riippumatta lauseesta huokuu skeptisyys Angelesia kohtaan. Portlandista kotoisin olleen Elliott
Smithin musiikkia kuultiin vuonna 1997 julkaistussa elokuvassa Good Will Hunting ja Smith
sai Oscar ehdokkuuden parhaasta elokuvamusiikista. Han esiintyi Oscar gaalassa vuonna 1998
ehdokkuuden saaneella kappaleella Miss Misery ja nousi laajemman yleison tietoisuuteen.
Vuonna 1998 hén teki levytyssopimuksen DreamWorks levy-yhtion kanssa ja muutti vuotta
myohemmin Los Angelesiin. Perustan olettamukseni siitd, ettd ”Angelesilla” viitataan téssa
kappaleessa nimenomaan Los Angelesin kaupunkiin perustuen Los Angelesiin liitettdvian
mielikuvaan kaupunkina, jonne muusikot, ndyttelijat ja luovien alojen tekijét usein muuttavat

toivoen saavansa menestysta alalla.

Kappaleen toinen sikeistd kuuluu: ”Picking up the ticket shows there's / Money to be made

/ Go on, lose the gamble that's the / History of the trade / Did you add up all the cards left to
play / To zero / And sign up with evil, Angeles?”. Toisen sdkeen ensimmdiisessd lauseessa
osoitetaan yhteys lipun hankinnan ja sen mahdollistaman taloudellisen hyddyn potentiaalin

vililld. Téssd lippu toimii metaforana tuottoisien tuloksien mahdollisuudesta. Kertoja viittaa
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maailman olevan tdynné lukuisia menestymismahdollisuuksia, mutta yksildiden on tartuttava
niihin. ”Picking up the ticket” eli lipun hankinnan painotus merkitsee ndiden mahdollisuuksien
aktiivista etsimistd passiivisen odottamisen sijasta. Seuraava lause ”Go on, lose the gamble,
that’s the history of trade”, esittdd mahdollisuuksien hyoddyntdmiseen liittyvan riskin ja
epdonnistumisen todenndkdisyyden. Ilmaisulla “That’s the history of trade” viitataan
pitkdaikaiseen malliin tai perinteeseen. Sanoitusten yhteydessd, silld tarkoitetaan, ettd riskien
ottaminen ja satunnaisten takaiskujen kokeminen on aina ollut olennainen osa sanoituksissa
viitattuun kauppaan. Seuraavaksi sanoituksissa pohditaan, olemmeko arvioineet tilannetta
riittdvasti. "Did you add up all the cards left to play, To zero?” ehdottaa huolellisen arvioinnin
ja strategisen padtoksenteon tdrkeyttd. Pelikorttien metafora edustaa kéytettdvissd olevia
vaihtoehtoja tai resursseja. Maininta korttien laskemisesta "nollaan" tarkoittaa, etti on
kaytettava kaikkia kéytettdvissad olevia keinoja onnistumismahdollisuuksien maksimoimiseksi.
Se kehottaa meitd analysoimaan kriittisesti tilannetta ja tekeméédn tietoisia valintoja haluttujen

tulosten saavuttamisen todenndkdisyyden lisddmiseksi.

Sanoitusten syvempi merkitys ulottuu riskin ja mahdollisuuden pinnallisen tulkinnan
ulkopuolelle. Metaforisesti ne kuvaavat eri eldménalojen, kuten yrittdjyyden, sijoittamisen ja
jopa henkilokohtaisten suhteiden, olemusta. Viittaus kaupan historialliseen luonteeseen viittaa
sithen, ettd riskinoton ja mahdollisuuksien etsimisen dynamiikka on ollut vallitsevaa kautta
aikojen, mikéd korostaa niiden merkitystd inhimillisissd pyrkimyksissid. Viimeinen lause "And
sign up with evil, Angeles?" tarjoaa ajatuksen ihmisen taipumuksesta yhdistdd itsensd
negatiivisten voimien kanssa. Pahuuden ja sanan "Angeles" rinnastaminen haastaa perinteiset
assosiaatiot ja kehottaa kuuntelijoita kyseenalaistamaan pimeyden ldsndolon ndenndisen
hyveellisissd olennoissa. Symbolisesti sanoitukset korostavat moraalisia pulmia ja mahdollisia
seurauksia, jotka syntyvit tietoisesta pahan hyvéiksymisestd. Tdmad pohdiskelu toimii
muistutuksena arvioida kriittisesti valintojamme ja pohtia niiden vaikutusta arvoihimme ja
ympérdivdin maailmaan. Lopulta sanoitukset saavat meiddt pohtimaan ihmisluonnon

monimutkaisuutta ja kestdvdi hyvén ja pahan vilisti taistelua.

Bridge osassa sanoitukset kuuluvat seuraavasti: “Don't start me trying now. / Uh-huh, uh-huh,
uh-huh. / 'Cause I'm all over it, Angeles.” Sanat vilittavit itseluottamuksen, paattavéisyyden ja
itsevarmuuden tunteen. Toistuvat vahvistukset ja kertojan julistus olevansa "All over it"
korostaa itsevarmuutta ja vélittdd tunteen, ettd kertoja tiedostaa tilanteen todellisen luonteen.

"Angeles" lisdd syvyyttd ja kontekstia ja symboloi kunnianhimoista ja merkittdvdd maailmaa,
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jossa kertojan pyrkimykset kehittyvit. Ndma sanoitukset toimivat hymnini kestévyydelle, ja ne

osoittavat kertojan valmiuden kohdata haasteet ja navigoida niiden ldpi.

Kolmannessa sikeistossd sanoitukset kuuluvat: “I can make you satisfied in / Everything you
do / All your secret wishes could right / Now be coming true / And be forever with my poison
arms / Around you”. Ensimmaéinen lause I can make you satisfied in Everything you do”
korostaa puhujan véitettd, ettd hinelld on kyky tarjota tyydytysta kaikessa, mitd kuulija tekee.
Huomion arvoista téssd kohtaa on kuitenkin se, ettd nyt kertoja puhuu ikdin kuin jonkin toisen
henkilon suulla, mahdollisesti levy-yhtion ddnelld ironisesti. Siksi kdytdnkin tdssd kohtaa
kertojasta termid puhuja, silld timin sékeen sanat eivit ole kertojan omia, vaan téssid kohtaa
kertoja on kolmannessa persoonassa. Tdlld lauseella ehdotetaan syvda ymmarrystd kuulijan
toiveista ja ndin ollen tarjotaan mahdollisuutta kuulijan toiveiden tulevan tiytetyiksi. Lauseella
pyritdin vetoamaan ihmisen tyytyvéisyyden kaipaukseen ja viitataan siithen, ettd puhujalla on
valta mahdollistaa tdméd tdydellinen tyytyvéisyys. Sanoitukset jatkuvat késittelemalld
kuuntelijan salaisia toiveita vihjaten, ettd ne voisivat toteutua juuri tilld hetkelld. Tama
tunnustus koskettaa piilotettujen toiveiden viehdtystd ja lupausta niiden tdyttymisesta.
Esittdmélld mahdollisuuden néiden toiveiden toteutumiseen puhuja viittaa viettelevddn ja
vastustamattomaan tarjoukseen, joka houkuttelee kuuntelijan tutkimaan kiellettyd tai
saavuttamatonta. Viimeiset lauseet tuovat tummemman ja pahaenteisemmaén sdavyn sdkeistoon.
Ilmauksella "Be forever with my poison arms, around you" on metaforinen paino. Se tarkoittaa
ympérdivad syleilyd, jolla voi olla haitallisia tai myrkyllisid ominaisuuksia. "Myrkyllisten
késien" termin kdyttd viittaa mahdollisesti tuhoavaan vaikutukseen tai kiinnittymiseen. Tadma
metafora vihjaa vaaralliseen ja omistavaan liittoon, joka voi johtaa emotionaaliseen

sotkeutumiseen tai vahingoittaa kuuntelijaa.

Néamé sanoitukset kdyttavdat symboliikkaa vélittdimddn monimutkaisia tunteita ja puhujan
aikomusten piilotettuja vaikutuksia. Tyytyvéisyyden, salaisten toiveiden ja myrkyllisten kdsien
termit luovat vastakkaisen maiseman halusta, kiusauksesta ja mahdollisesta vaarasta. Se toimii
varoittavana tarinana, joka muistuttaa kuulijoita mahdollisista seurauksista ja riskeistd, joita voi
syntyd kiellettyjen halujen jahtaamisesta tai myrkyllisiin suhteisiin sotkeutumisesta.
Kolmannen sékeiston sanat herdttdvét viettelyn, lupauksen ja mahdollisen vaaran tunteen.
Puhujan itsevarma tarjous tyytyvéisyydestd ja salaisten toiveiden tdyttymys vetoavat
inhimilliseen kaipaukseen. Kuitenkin "myrkyllisten késien" termi viittaa ndiden lupausten

pimeddn puoleen ja varoittaa mahdollisesta vaarasta. Namé sanat muistuttavat kiellettyjen
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halujen tavoittelun ja mahdollisesti haitallisiin suhteisiin sotkeutumiseen liittyvistd riskeista.
Sanoitusten vélistd kehotetaan siis kuuntelijoita olemaan varovaisia ja harkitsemaan piilotettuja
seurauksia ennen kuin antautuu vietteleville tarjouksille, joilla voi olla odottamattomia

seurauksia.

Outron sanoitukset kuuluvat seuraavasti: "No one's gonna fool around with us / No one's gonna
fool around with us / So glad to meet you, Angeles.” Toistuva lause "No one's gonna fool around
with us" korostaa voiman ja vastarinnan tunnetta. Se vélittdd mielikuvaa yhtendisestd rintamasta
ja kollektiivisen paittdvdisyyden vastustaa ja torjua kaikki yritykset pettdd, manipuloida tai
heikentdi tdtd rintamaa. Toisto vahvistaa tdtd tunnetta korostaen kertojan ja hénen toveriensa
horjumatonta paittdviisyyttd pysyd yhdessa ja suojella toisiaan. Viimeinen lause ”So glad to
meet you, Angeles” sanotaan tdssd kohtaa jo hyvin ironisesti. Kuten mainitsin ensimmaéisen
sdkeen ”So glad to meet you, Angeles” lauseen kohdalla, ettd lauseesta huokuu tietty skeptisyys,
nyt outron kohdalla on selvéa, ettei kertoja ole todellisesti iloinen tavattuaan ”Angelesin” vaan
lausuu sanat ironisesti. Tdssd kohtaa ”Angelesin” todellinen luonne on tullut kertojalle selviksi

eikd hén aio tulla Angelesin pettdmaksi, manipuloimaksi tai heikentdmaksi.

3.1.14 10. Cupid’s Trick

”Cupid's Trick” avautuu monitulkintaisena teoksena, jossa sanoitukselliset ja tuotannolliset
elementit yhdistyvit luoden intensiivisen, ristiriitaisten tunteiden ja epdvarmuuden tilan.
Kappaleen lyriikoissa esiintyvé toistuvuus, erityisesti fraasi "Sugar, lick me up, it's my lie",
muodostaa keskeisen motiivin, joka haastaa kuulijan pohtimaan totuuden ja valheen,
houkutuksen ja itsepetoksen vilistd rajaa. Sdkeiston alku "She's shaking down / I'm absent
and numb from shock" asettaa heti intensiivisen emotionaalisen kontrastin, jossa toinen
hahmo ndyttdd olevan aktiivisesti mukana tilanteessa, kun taas kertoja on passiivinen ja
tunnottomana reagoiva. Tdman vastakkainasettelun voi tulkita viittaavan sithen, miten yksild
joutuu kokemaan ulkopuolisen, ldhes vdistimattomén vaikutuksen, kenties rakkauden tai
halun muodossa, joka kuitenkin jittdd hénet tunnottomaksi. Kertojan "reachin' around for the
hands of the clock" -kuvaus puolestaan viittaa ajan kulumiseen ja mahdollisesti kontrollin

menetykseen, mikéd resonoi Smithin usein kisittelemén ajan ja muutoksen teemojen kanssa.
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Toistuva termi "Sugar lie" saattaa toimia seki retorisena ettd symbolisena elementtina.
"Sugar", sokeri, makeus, voi tdssd kontekstissa edustaa jotakin ulkoista houkutusta tai jopa
manipulaatiota, kun taas "lie" viittaa valheeseen, johon kertoja itse ehka tietoisesti uskoo tai
jonka kautta hén pyrkii kddntdmaan todellisuuden omaksi edukseen. Témaé kaksijakoisuus
heijastaa kappaleen nimien "Cupid's Trick" alle kitkeytyvéd ironiaa: rakkauden, halun ja
petoksen liitossa on kyse tietynlaisen temppuilun tai huijauksen esittdmisesti. Tuotannollisten
valintojen osalta ”Cupid's Trick” rakentuu yksinkertaisille ja minimalistisille, mutta tarkasti
mietityille ddnellisille ratkaisuille, jotka korostavat sanoitusten merkitysti ja synnyttavét
paljaan, ldhes tunnustuksellisen ilmapiirin. Kappaleen soundi on lo-fi-henkinen, mutta
verrattuna albumin muuhun materiaaliin se on energisempi ja rosoisempi, jopa rockahtava,
mik tehostaa kappaleen henkilokohtaista ja haavoittuvaa sivyi. Adnimaisemassa korostuvat
hienovaraiset kitaran sdvyt ja hillitty rytmitys, jotka tukevat sanoitusten toistuvia ja rytmisesti
painavia osia. Tdma tuotannollinen l&hestymistapa ei pehmenné sanojen kantamaa kontrastia,
vaan pdinvastoin korostaa sité, miki tekee kappaleesta sekd haastavan ettéd

mukaansatempaavan.

Lisdksi kappaleessa esiintyvé "Cupid's trick comes down to shake and deal / A stupid kick
that makes me reel" lause viittaa kevyesti sarkastiseen suhtautumiseen rakkauden kdanteisiin
ja inhimillisiin heikkouksiin. Termi "shake and deal" herdttdd mielikuvan nopeasta, 1dhes
mekaanisesta liikkeestd, joka kuvaa rakkauden kaupallistumista tai manipulointia; ilmiota,
joka ei ole ainoastaan henkilokohtainen vaan myds kulttuurillisesti patevd. Tdma kuvaus
muodostaa kontrastin kappaleen intiimimmalle, henkil6kohtaiselle kerronnalle, korostaen niin
yksilon kokemuksen haurauden kuin yhteiskunnallisten rakenteiden epdvarmuuden vélistad
dynamiikkaa. Kokonaisuudessaan ”Cupid's Trick” on kappale, jossa Smith yhdistéa toistuvilla
ja rytmisilla lyriikoilla sekd minimalistisilla tuotannollisilla keinoilla luodun d&nimaiseman
kautta intensiivisen henkilokohtaisen tunnustuksen ja kriittisen yhteiskunnallisen
kommentaarin. Kappaleen sanoitukset, joissa rakkauden ja petoksen teemat sekoittuvat
toisiinsa, antavat kuulijalle mahdollisuuden pohtia identiteetin, totuuden ja ulkopuolisten

vaikutteiden monisyisid suhteita.

3.1.15 11. 2:45 AM

72:45 AM” sanoituksissa henkilokohtaiset traumaattiset kokemukset, unenomaiset muistot ja
jatkuva identiteetin ristiriita kietoutuvat yhteen intensiiviselld tavalla. Kappaleen sanoitukset

avaavat tilan, jossa menneisyyden kivuliaat jaksot ja nykyhetken epdvarmuus kohtaavat
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keskendin ldhes unenomaisessa, mutta samalla viakevésti rehellisessd kuvauksessa.
Ensimmadisessd sdkeistossd kertoja huomauttaa, ettd "you're going out sleepwalking / where
mute memories start talking". Taéma kuvaa tilaa, jossa alitajunta nostaa esiin unohtuneet,
mutta vaikutuksen jittdneet muistot, ja heréttdd ne kuulijan tietoisuuteen. Ndin Smith kuvaa
prosessia, jossa menneisyyden kokemukset tulevat uudelleen esiin, vaikka niitd ei aktiivisesti
muisteta. Tdmé “mykkien muistojen puhuminen" on 1dhes uudelleensyntymiskokemus, joka
haastaa perinteiset narratiiviset aikakdsitykset: muistot eivét ole staattisia, vaan dynaamisia ja
jatkuvasti muuntuvia.

Sanoitusten ldpi kulkee my0s teema epdvarmuudesta ja identiteetin hajoamisesta. Lauseet
"I'm going out like a baby / A naive, unsatisfiable baby / Grabbin' onto whatever's around"
kuvaavat kertojan tilaa, jossa haavoittuvuus ja kaipuu turvallisuuteen ovat ldsnd. Tama
metafora viittaa sithen, ettd hin etsii suojan ja vakauden tunnetta jatkuvasta epdvarmuudesta,
mutta samalla kokee, ettei mikddn pysyva pysty tdyttdmédn hinen kaipuutaan. Kappaleen
melankolinen ja jatkuvasti liikkkuva melodia tukee titi tunnetta. Se ei tarjoa selkedi ratkaisua,

vaan jatkaa liikkeen ja epdvarmuuden tilaa.

Kappaleen tuotannolliset valinnat vahvistavat sanoitusten intiimid ja tunnustuksellista
luonnetta. Smithin tunnusomainen lo-fi-esteettisyys, jossa akustiset elementit ja hillitty rytmi
antavat tilaa sanoitusten painolle, on téissi kappaleessa keskeisessi roolissa. Adniraidan
karheus ja ldheisyyden tunne, usein mikrofonin hyvin l&helté tallennettuna, luovat kuvan
henkilokohtaisesta tunnustuksesta, jossa kaikki epdvarmuuden ja tuskan sdvyt tulevat julki.
Tuotannolliset kerrokset, jotka eivit ole yliprosessoituja vaan pikemminkin luonnollisia ja
hieman epitdydellisid, antavat tilaa sanojen monitulkintaiselle siséllolle. Kertosékeessd, jossa
kertoja julistaa: "I'm lookin' for the man that attacked me / While everybody was laughin' at
me," korostuu henkil6kohtaisen trauman ja julkisen ndyryytyksen teema. Tdmé kohta toimii
erddnlaisena paljastuksena siitd, miten henkilokohtaiset kokemukset, olivatpa ne fyysisié tai
emotionaalisia, ovat osa kertojan identiteettid, mutta samalla ne ovat asioita, joista hin haluaa
erkaantua: "You beat it in me, that part of you / But I'm gonna split us back in two." Tdma
lause puolestaan kuvaa prosessia, jossa menneisyyden vaikutus ja kierre pyritdan

katkaisemaan, vaikka se jéttéisikin jélkensd identiteettiin.
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Lopussa kappaleen nimi ja aikaleima "It's 2:45 in the morning" toimii symbolisena rajana,
joka merkitsee siirtymistid tietynlaiseen hetkeen, milloin valveen ja unen maailma sekoittuvat.
Tama hetki, usein liitetty epdvarmuuteen ja uupumukseen, korostaa myos kertojan
henkil6kohtaista kriisid: "And I'm putting myself on warning / For waking up in an unknown
place / With a recollection you half-erased." Kappaleen outro toistaa kuvan "I'm walking out
on center circle" joka voidaan lukea seka kirjaimellisena ettd symbolisena ldhtétapahtumana.
Sanoitukset viittaavat Ladd Circleen Portlandissa, joka oli Smithille tuttu ja henkilokohtainen
maamerkki. Talla hdn viittaa tietoiseen padtokseen jittdd taakseen paikka, joka on sidottu
menneeseen yhteisoon ja identiteettiin. Ottaen huomioon, ettd Smith asui 1dhelld Ladd's
Additionia ystéviensd kanssa, "the both of you" ilmaisu saattaa viitata henkilokohtaisiin
suhteisiin tai jopa laajempaan pettymyksen tunteeseen hinen elamissiin ja ennen kaikkea
tuona aikana, jolloin hén asui yhdessa ystaviensd kanssa. [lmaus "fade to black" heréttaa
tunteen lopullisuudesta, jolla pyritddn hdivyttdmiéin pois vanhat kiintymyssuhteet ja
tunnesiteet. "I'm walking out on center circle" fraasista tulee siten metafora toiston ja
emotionaalisten syklien hylkdamiselle seki etddntymiselle tutuista, mutta tuskallisista
ympdéristoistd. Smithille tyypilliseen tapaan hin yhdistdad henkilokohtaisen maantieteen
eksistentiaalisiksi kuviksi implikoiden fyysisen ldhtemisen syvempdin emotionaaliseen eroon
menneisyydesti, jota ei voida endd palauttaa.”2:45AM” muodostaa monitasoisen teoksen,
jossa sanoitusten kielellinen abstraktisuus ja toistuvuus ovat erottuvia keinoja korostaa
identiteetin hajoamista, traumojen jatkuvaa vaikutusta ja ajan kulumisen epdavarmuutta.
Tuotannolliset valinnat kuten déniraitojen 1dheisyys, lo-fi-tuotantotyyli ja minimalistiset
instrumentaaliset kerrokset tdydentévit sanoitusten kuvaamaa tunnepitoista ja ldhes

eksistentiaalista tilaa.

3.1.16 12. Say Yes

Albumin viimeisen kappaleen ”Say Yes” sanoitukset, jotka rakentuvat ajankohdasta aamun
jéalkeen, toimivat metaforana seki fyysiselle ettd emotionaaliselle muutokselle.
Ensimmaisessi sikeistossa kertoja kuvaa olevansa “rakastunut maailmaan tyton silmien
kautta”, jolla voidaan viitata seké viattomuuteen ettd herkkdin kokemuskulmaan. Timéa
ndkokulma korostuu kontrastina aiempaan kriittiseen kokemukseen ”we broke up a month
ago" joka paljastaa suhteessa tapahtuneen muutoksen ja henkildkohtaisen kasvun
mahdollisuuden. Kappaleessa esiintyva toistuva rytmi ja fraasien toisto luovat jatkuvuuden

tunteen tunnun jatkuvuudesta ja muuttuvasta tilasta. Rivit "It's always been wait and see / A
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happy day and then you pay / And feel like shit the morning after" kuvaavat paradoksaalista
tilannetta, jossa onnellisuuden kokemus ja tunne muuttuu myShemmin kivuliaaksi
kokemukseksi. Tdmé ajankulun kontrasti, ilon hetkellisyys ja sen jilkeinen tuska, toimii

keskeisend teemana, joka ldpdisee koko kappaleen.

Tuotannollisesti ”Say Yes ” hyodyntdd minimalistista ja intiimid déniraitaa, joka vahvistaa
sanoitusten henkilokohtaista ja ldhes konfessionaalista sdvyd. Smith kdyttdd tyylilleen
tunnusomaista lo-fi-esteettisyyttd hyviksi niin, ettd akustiset soinnut ja hienovarainen
ddnimiksaus antavat tilaa laulun herkkyydelle. Tdmai tuotannollinen valinta tukee kappaleen
kerrontaa: samalla kun sanoitukset avaavat mahdollisuuden muutokseen ja kasvuun,
ddnimaailma on lammin ja helposti ldhestyttidva, miké korostaa kertojadédnen haavoittuvuutta,
mutta samalla my6s sen vahvuutta. Toisessa sdkeistdssa esiintyva kehitys "But now I feel
changed around / And instead of falling down / I'm standing up the morning after" viittaa
kasvuprosessiin. Téssd on kyse siitd, miten aiempien kokemusten kautta on opittu
selviytyméén ja mahdollisesti myos 10ytdméadn uutta voimaa. Tama positiivinen kddnnehetki
asetetaan kontrastiksi aiempaan syvadn tuskaan, miké heijastaa elimén jatkuvaa litkkumista
sekd myonteisten ettd kielteisten kokemusten vililla.

Kappaleen loppuosassa esiintyvit lauseet "Situations get fucked up / And turned around
sooner or later" nostavat esiin elimén epdvarmuuden ja kaaoksen, mutta samalla niissd on
mukana mahdollisuus muutokseen. Tilanne voi siis kiddntyd parempaan. Lopulta kertosikeen
"Say yes" toteamus toimii kutsuna hyviksya seki itsensd ettd elamén moninaiset, usein myds
ristiriitaiset kokemukset. Timé kehotus voidaan tulkita sekd henkilokohtaisena rohkaisuna
ettd yleismaailmallisena kommenttina siité, ettd eldmédssd on joskus parasta hyviksyé asiat

sellaisina kuin ne ovat, huolimatta niiden aiheuttamasta kivusta.

3.2 Analyysien yhteenvetoa

Elliott Smithin Either/Or (1997) toimii valaisevana esimerkkina siitd, kuinka autenttisuus
populaarimusiikissa ei ole luontainen ominaisuus, vaan huolellisesti rakennettu ja
kulttuurisesti vilitetty kokemus, joka toteutuu useiden eri diskursiivisten strategioiden avulla.
Albumi kokoaa yhteen musiikillisia, lyyrisid ja performatiivisia elementtejd, jotka vastaavat,
ja vuoroin vahvistavat, kulttuurisia odotuksia siitd, mikd on autenttinen taiteellinen déni.
Kuten Auslander viittdd, ettd musiikillinen autenttisuus on pohjimmiltaan performatiivista:

taiteilijat rakentavat musiikillisia persoonia (musical personae), jotka yleiso kokee
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autenttisiksi genren konvention ja kulttuuristen normien perusteella (2006: 5—®6). Either/Or
albumilla Smith luo persoonan, joka ilmentdd haurautta, itsetutkiskelua ja emotionaalista
haavoittuvuutta. Hinen vaimean, hengittdvan laulun kaytto kappaleissa, kuten "Between the
Bars" ja "Angeles", ei ole vain vilitontd tunteiden purkamista, vaan strateginen esitysvalinta,
joka on suunniteltu edistimédn intiimiyttd ja emotionaalista ldheisyyttd. Tdma
vokaalistrategia vastaa tiiviisti indie-laulaja-lauluntekijéperinteen genreodotuksia, joissa
raakaa tunnetta arvostetaan. Mooren (2002: 214—215) autenttisuuden viitekehys selventda
Smithin ldhestymistapaa entisestddn. Moore tunnistaa, ettd ensimmadisen persoonan
autenttisuus syntyy, kun kuulijat havaitsevat taiteilijan aidosti ilmaisevan omia
kokemuksiaan. Kappaleet, kuten "Alameda", "Say Yes" ja "No Name No. 5", tarjoavat
lyyrista sisdltod, joka on syvisti introspektiivista, tunnustavaa ja usein moniselitteistd, mika
kutsuu kuulijoita projisoimaan henkilokohtaisia merkityksid Smithin kertomuksiin. Tuloksena
oleva monitulkintaisuus vahvistaa autenttisuuden kisitysté, koska se vélttdd avoimen

narratiivisen manipuloinnin, jéttéen tilaa tunneresonanssille.

Newton korostaa Smithin musiikillisen kielen merkitysti timén vilpittdomyyden tunteen
rakentamisessa. Smithin melodinen tyyli, jolle on ominaista vaiheittainen liike, kromatismi ja
pentatoniset taipumukset, luo hillityn tunteen aliarvioidusta ilmaisukyvysti (2010: 9—27).
Esimerkiksi "Ballad of Big Nothing" ja "Rose Parade" hyddyntévit helppokiyttdisid mutta
hienovaraisen monimutkaisia melodisia ddriviivoja, jotka lisddvit kappaleiden emotionaalista
vilittomyyttd. Lisdksi albumin lo-fi-estetiikka, joka ilmenee neljdn raidan danityksend,
kuultavissa epdtaydellisyydessi ja moniraitaisessa laulussa, on ratkaisevassa roolissa
autenttisuuden heijastamisessa. Kuten Newton huomauttaa, ylituotannon valttdminen ylldpitaa
illuusiota esiintyjén ja kuuntelijan ldheisyydestd ja ylldpitdé fiktiota vélittomasta
tunnevilityksestd. Stephen Daviesien ndkemys lisdd tihdn ymmarrykseen toisen kerroksen
korostamalla, ettd autenttinen esitys edellyttdd enemmén uskollisuutta taiteilijan
ilmaisutarkoituksille kuin teknisté tdydellisyyttd. (1987: 5--6). Smithin tallennuksissa on juuri
tdma tasapaino: vaikkakin se on usein karkeaa, kappaleet, kuten "Speed Trials" ja "Punch and
Judy", tuntuvat ennemminkin tarkoituksellisilta kuin huolimattomilta. Niiden epétiydellisisti
pinnoista tulee tarkeitd merkkejd syvemmaisti sitoutumisesta emotionaaliseen totuuteen

kiillotetun d4nen sijaan.
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Lisdksi albumi osallistuu metadiskursiiviseen reflektointiin itse autenttisuudesta. "Pictures of
Me" -kappaleessa Smith arvostelee median roolia taiteilijoiden julkisten kuvien
vadristdmisessd ja kyseenalaistaa implisiittisesti, kuinka yleiso erottaa "todellisen"
konstruoidusta. Poiketen hieman Auslanderin musical personae konseptista, haluan nostaa
mukaan Wayne C. Boothin vuonna 1961 lanseeraaman termin implisiittisestd tekijdsta
(sisdistekijd, implied author). Booth kuvailee implisiittisen tekijdin olevan kuin kirjailijan
toinen mind, joka on ldsné teoksessa ikdin kuin kapellimestarina. Vaikka termi on kytkoksissa
kirjallisuustieteeseen ja kielikuvissaan Booth linkittikin implisiittisen tekijan kirjailijan
toiseksi minéksi, ei kirjailijalla ja implisiittiselld tekijélld ole kuitenkaan suhdetta eikd
implisiittistd tekijdd voida pitdé kirjailijana. Nden kuitenkin arvon nostaa termi esiin ennen
kaikkea Smithin lyriikan analyysin yhteydessd. Seymour Chatmanin (1978: 48) mukaan
lukija, tissé tapauksessa kuulija, uudelleenrakentaa implisiittisen tekijan kertomuksesta,
kappaleesta. Voidaan siis olettaa, ettd Either/Or albumilla olevat kulttuuriset viittaukset ovat
implisiittisen tekijan valikoimia viittauksia, joilla on potentiaalisesti merkitystd kertomukseen
ndhden. Implisiittinen kertoja ei puhu suoraan, vaan ohjeistaa lukijaa hiljaisesti ja
hienovaraisesti (ibid.). Implisiittisen tekijén vastaparina toimii implisiittinen lukija, tdssi
tapauksessa kuulija. Boothin mukaan onnistunut luenta edellyttdd sen, ettd implisiittinen tekijé
ja implisiittinen lukija jakavat arvojen lisdksi samantasoisen yleissivistyksen (1983: 422).
Samantyyppinen ajattelutapa voidaan soveltaa myds Elliott Smithin lyriitkkaan. Smithin
lyriikat ovat usein monitulkintaisia ja fragmentaarisia, mika antaa tilaa kuulijan aktiiviselle
tulkinnalle ja henkilokohtaiselle merkityksenannolle. Smithin tapa kirjoittaa sanoituksia
viittaa siihen, ettd hén rakentaa teoksiinsa implisiittisen tekijin, joka ei puhu suoraan
kuulijalle, vaan ohjaa ymmarrystd hienovaraisesti rivien vilistd. Hinen sanoituksensa eivét
ole suoraviivaisia kertomuksia, vaan ne sisdltdvit vihjeitd, tunnetiloja ja kulttuurisia
viittauksia, joiden kautta kuulija voi rakentaa oman tulkintansa Smithin esittimaésta
maailmasta. Tama tapa kommunikoida hiljaisesti, ikd4n kuin rivien valistd, tukee Smithin
musiikillista autenttisuutta, silld se luo vaikutelman rehellisyydesti ja vilpittomyydesté ilman
alleviivaavaa kerrontaa. Ndin ollen myds Smithin tuotannossa implisiittinen tekija ja
implisiittinen kuulija kohtaavat arvojen ja herkkyyden tasolla, kuten Booth edelld mainitusti

kuvaili onnistunutta lukukokemusta.



49

4 Mietteita autenttisuudesta ja persoonasta

Autenttisuuden kisite on pitkddn ollut keskeiselld sijalla musiikkitieteellisessd keskustelussa,
erityisesti suhteessa esitykseen ja dénitettyyn musiikkiin. Perinteiset késitykset usein
kehystdvét autenttisuuden uskollisuudeksi, joko sdveltdjan alkuperdisille aikomuksille,
historiallisille kdytdanndgille tai taiteilijan "todelliselle" itselle. Kuitenkin, kun sitd tarkastellaan
Elliott Smithin Either/Or albumin ja erityisesti kappaleen "Punch and Judy" kappaleen kautta,
kéy selvéksi, ettd autenttisuus on paljon monimutkaisempi, sosiaalisesti rakentuneempi ja
performatiivisempi ilmi6 kuin mitd klassiset mallit antavat ymmartad. Stephen Davies (1987:
40) vaittaa, ettd musiikillinen autenttisuus ymmarretdan parhaiten séveltdjan partituurissa
ilmaistujen méaédrddvien aikomusten uskollisena toteutumisena, jota arvioidaan ihanteellisesti
uskollisten esitysten sarjaa eikd yksittéistd alkuperdistd versiota. Nykyaikaisen
populaarimusiikin kontekstissa ja erityisesti Smithin tuotannossa tita nikemystd on kuitenkin
laajennettava. Smithin musiikissa ei ole kyse kirjoitetun partituurin tiukasta noudattamisesta,
vaan emotionaalisen ja eksistentiaalisen totuuden viélittdmisestd, vaikka tdma "totuus"

suodatetaan persoonan, tuotannon ja kulttuuristen konventioiden kerrosten lépi.

Philip Auslander (2006: 102) kyseenalaistaa ajatuksen, ettd musiikillinen esitys vain
"toimittaa" sdvellyksen. Sen sijaan hidn ehdottaa, ettéd esiintyjdt rakentavat musiikillisia
persoonia — julkisia versioita itsestddn, jotka vilittyvit ddnen ja esityksen kautta. Smithin lo-
fi-tuotantotyyli, intiimi lauluesitys ja raaka lyyrinen siséltod eivit vain dokumentoi siséistd,
yksityistd mindd; He esittdvit identiteetin, joka on linjassa 1990-luvun indie-
musiikkikulttuurin vilpittdémyyden kulttuuristen odotusten kanssa. Néin ollen se, mitd Smithin
teoksissa pidetddn autenttisena, ei ole suora ikkuna yksityiseen itseen, vaan taitavasti
rakennettu julkinen miné, joka resonoi tiettyjen kulttuuristen koodien kanssa. Simon Frith
(1986: 137) korostaa, ettd populaarimusiikissa autenttisuus on aina pikemminkin sosiaalinen
arvio kuin luontainen ominaisuus. Yleiso tulkitsee ja vahvistaa aitoutta yhteisten arvojen —
kuten haavoittuvuuden, emotionaalisen raakuuden ja kaupallisen kiillotuksen vastustamisen —
perusteella. Smithin tapauksessa "Punch and Judyn" riisuttu estetiikka ja vdsynyt, koruton
kerrontaddni asettavat hianet “autenttisten” laulaja-lauluntekijoiden perinteeseen, joiden

vetovoima perustuu heiddn néenndiseen keinotekoisuuteensa.
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Lisédksi Smithin téiden autenttisuus vaikuttaa tarkoituksellisen monimutkaiselta. "Punch and
Judy" -kappaleessa toistuvat kuvat harjoitelluista rooleista ("Punch and Judy / puolipysyvissa
rappeutumistilassa") ja emotionaalinen irrallisuus viittaavat itse esitykseen visymiseen. Tdma
on linjassa Goffmanin (1959: 22) esitetyn minén késitteen kanssa: yksilot neuvottelevat
jatkuvasti identiteetistddn roolien kautta, joita heiddn odotetaan esittdvdn, mikd johtaa usein
ristiriitaan sisdisten kokemusten ja ulkoisten esitysten vélill4. Sen sijaan, ettd Smithin
musiikki vahvistaisi helposti ldhestyttavdd "autenttista itsed", korostaa usein johdonmukaisen
identiteetin sdilyttimisen vaikeutta, jopa mahdottomuutta, kulttuurissa, joka on kylléstetty
odotuksilla suoriutumisesta tai suorittamisesta. Lisdksi Either/Or albumin tuotantovalinnat
tuovat lisdnyanssia autenttisuuskeskusteluun entisestéén. Lo-fi-tallennus ei ole vain tekninen
rajoitus; se toimii esteettisend strategiana, joka on linjassa epitdydellisyyden etiikan kanssa.
Kuten Moore (2002: 214) huomauttaa, populaarimusiikin tuotantotekniikat ovat térkeitd
autenttisuusvditteiden kantajia, jossa kohina, vairistymaét ja kuultavat "virheet" muuttuvat
emotionaalisen rehellisyyden merkeiksi. Smithin dénitykset, jotka ovat tiynna 1dhimikrofonin
hengitysdinid, karkeita siirtymid ja hillittyja sovituksia, esittdvit autenttisuutta juuri

hauraudellaan.

Siksi Smithin Either/Or albumin autenttisuus ei ole staattinen ominaisuus, joka on ankkuroitu
jonkin alkuperdisen olemuksen tarkkaan esittimiseen. Sen sijaan se on dynaaminen,
neuvoteltu tila, joka on luotu esiintyjdn, tuotantokontekstin ja yleison vastaanoton viélille.
Autenttisuus syntyy esitettyné affektina, jota muovaavat kulttuuriset odotukset ja esteettiset
konventiot. Se vetda kuulijat samanaikaisesti voimakkaaseen emotionaalisen ldheisyyden
tunteeseen ja kiinnittdd huomion tuon ldheisyyden rakennettuun luonteeseen. Kun
autenttisuutta tarkastellaan uudelleen Smithin tapauksen kautta, kéy selvéksi, ettd kasityksia
"todellisesta" musiikillisessa esityksesséd on ldhestyttavé kriittisesti. Kuten Tia DeNora (2000:
46) on esittdnyt laajemmassa sosiomusikologisessa kontekstissa, musiikki toimii itsen
teknologiana, joka auttaa yksilditd ja yhteisojd rakentamaan identiteettejd ja emotionaalisia
todellisuuksia. Smithin albumi on esimerkki téstd: Either/Or albumista tulee seka
henkil6kohtainen ettd kulttuurinen artefakti, jossa "autenttisuus” ei ole ultimaattisen totuuden

16ytamistd vaan jatkuvaa luovaa neuvottelua.
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4.1 Autenttisuuden fluidi luonne ja vastaanottajan rooli

nn nn

Autenttisuuden késitteen miérittelyssd "luotettava", "aito", "todellinen", "rehellinen" ja
"vilpiton" ovat joitakin termejd, joita usein kdytetddn selventimédn, mitd autenttisuudella
tarkoitetaan (Moore 2002; Newman 2019). Kuitenkin, kuten Golomb (1995: 7) toteaa:
"Autenttisuuden kisite ndyttdd merkitsevén jotain, joka on yli objektiivisen kielen alaa, kun
taas vilpittomyyden ja rehellisyyden késitteisiin liittyy attribuutteja, joihin kieli voi viitata
suoraan.” Seurauksena autenttisuudesta syntyy monia 16yhésti kuvattuja maéritelmié. Késite
on ongelmallinen ja osa tutkijoista on sitd mieltd, ettd autenttisuuden késitettd tulisi valttia
korkeakouluissa, silld se on niin epdselvd ja méarittelematon kisite sekd saavuttamaton
mielentila (Jongman-Sereno & Leary 2019). Késite voi todellakin olla melko ongelmallinen
lahestyd ja kéyttda, kuten Jongman-Sereno & Leary (2019: 457—458) toteavat: ”Pyrkimykset
tarkoituksella kdyttaytyd autenttisesti voivat lisétd liiallista keskittymisté itseen ja tietoisuutta

itsestd, mika ironisesti heikentdd sitd autenttisuutta, jota yksilot yrittdvit saavuttaa.”

Musiikin autenttisuus kuvitellaan usein vakaaksi ominaisuudeksi, ldpindkyviksi ikkunaksi
artistin todelliseen itseen. Viimeaikaiset kriittiset l&hestymistavat viittaavat kuitenkin siihen,
ettd autenttisuus ymmérretddn parhaiten epdvakaana, satunnaisena prosessina, jota muokkaa
muuttuva kulttuurinen, sosiaalinen ja henkilokohtainen dynamiikka. Elliott Smithin Either/Or
on esimerkki siitd, kuinka autenttisuus voidaan 10ytda sekd musiikista itsestdéin, mutta se voi
syntyd myos musiikillisen muodon, henkildkohtaisen kerronnan ja kuuntelijan tulkinnan
monimutkaisen vuorovaikutuksen kautta. Kuten Lionel Trilling (1972: 93) huomautti,
autenttisuus modernissa kulttuurissa ei synny kiinteiden totuuksien noudattamisesta, vaan
yksilon jatkuvasta kamppailusta yhtendisen mindn esittdmiseksi sosiaalisen pirstoutumisen
keskelld. Smithin teoksissa tdma jénnite ilmenee lo-fi-tuotannossa, hillityissé vokalisaatioissa
ja monitulkintaisissa lyriikoissa, jotka vastustavat kerronnan sulkemista. Smithin autenttisuus
el sijaitse missddn yksittdisessd elementissd, vaan levottomassa, epdvakaassa neuvottelussa

emotionaalisen altistumisen ja esteettisen etdisyyden valilla.

Judith Butlerin (1990: 25) kaltaiset teoreetikot muistuttavat meita siité, ettd identiteetti
itsessddn on performatiivinen, joka muodostuu toistuvista teoista sen sijaan, etti se juontuisi
mistddn olennaisesta sisdisyydestd. Kun titd ndkemystd sovelletaan musiikilliseen
autenttisuuteen, kiy selvéksi, ettd Smithin haavoittuvuuden esitys ei ole spontaani paljastus
vaan huolellisesti ylldpidetty esitys. Hinen kuiskausmainen laulunsa ja hillitty

kitaratyoskentelynsd eivit vain ilmaise sisdistd totuutta, vaan ne esittdvit kulttuurisesti
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ymmarrettivid vilpittdmyyden merkkejé, jotka kuuntelijat on ehdollistettu tunnistamaan.
Lisdksi autenttisuus on ndhtéva historiallisena. Kuten Keir Keightley (2001: 141) selittéa,
erilaiset "autenttisuuden muodot" hallitsevat populaarimusiikkia eri aikoina rock and rollin
kapinasta laulaja-lauluntekijdperinteen vilpittdmyyteen. Either/Or syntyi 1990-luvun lopun
indie-skenessd, jossa autenttisuus oli ldheisesti sidoksissa emotionaaliseen avoimuuteen,
vaatimattomiin tuotantoarvoihin ja korporaatioestetiikan vastustamiseen. Smithin musiikki
tidyttdd ndma odotukset ja kyseenalaistaa ne hienovaraisesti pettymyksen ja toiston teemojen

kautta.

Mediateoreetikot ovat myds osoittaneet, kuinka modernit teknologiat monimutkaistavat
autenttisuuden kokemuksia. Kuten Auslander (1999: 54) viittia, danitetty musiikki
luonnostaan hamartia rajoja elavén vélittdomyyden ja vilitetyn keinotekoisuuden valilla.
Smithin lo-fi-estetiikka kayttdd paradoksaalisesti danityksen epitidydellisyyksid simuloimaan
laheisyyttd ja tuottaa ldsndolon tunteen, vaikka kuuntelija on tietoinen dénitteen
rakenteellisuudesta. Either/Or albumin autenttisuus ei siis perustu sovituksen poistamiseen,
vaan sen tekemiseen emotionaalisesti resonoivaksi. Tarkedd on, ettd autenttisuuden késitys on
erottamaton osa kuuntelijan aktiivista osallistumista. Kuten Nicholas Cook (2013: 40) véitt4a,
merkitys musiikissa syntyy vuorovaikutuksen kautta eikd pelkistddn teoksesta. Kuuntelijat
tuovat Smithin musiikkiin omat kehyksensi ja emotionaaliset tarpeensa rakentaen
autenttisuutta henkilokohtaisen resonanssin kautta vieraantumisen, katumuksen ja varovaisen

toivon teemojen kanssa.

Tassd valossa autenttisuus ei ole musiikin, eikd edes pelkdstdédn artistin, ominaisuus, vaan
jatkuva tapahtuma, joka luodaan ja luodaan uudelleen jokaisessa kuuntelukokemuksessa. Se
on hauras, viliaikainen ja joustava, ja se reagoi muutoksiin kulttuurisessa kontekstissa,
mediaymparistdssé ja yleison odotuksissa. Either/Or vangitsee timén dynamiikan juuri
tarjoamalla musiikillisen tilan, jossa koherenssia ei koskaan tdysin saavuteta, jossa tunne
hidilyy raakuuden ja etdisyyden vililld ja jossa merkitys pysyy pikemminkin avoimena kuin
suljettuna. Autenttisuuden fluidin luonteen tunnistaminen kutsuu meitd monisavyisempéin
lahestymistapaan musiikkia analysoidessa. Se haastaa essentialistiset tulkinnat ja tuo etualalle
tyon, jota musiikki tekee auttaessaan yksilditd navigoimaan identiteetin, tunteiden ja jonnekin
kuulumisen kanssa. Elliott Smithin tapauksessa autenttisuus on voimakasta, ei siksi, ettd se
olisi absoluuttista, vaan siksi, ettd se neuvottelee jatkuvasti tunnustuksen ja esityksen,

paljastuksen ja rakentamisen vilisisté rajoista, kutsuen kuulijat tuohon epdvakaaseen tilaan.
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5 Johtopaatokset

Tassd pro gradu -tutkielmassa olen tarkastellut, miten autenttisuuden kokemus muodostuu
Elliott Smithin albumilla Either/Or (1997). Sen sijaan, ettd autenttisuutta késiteltdisiin
kiintednd, objektiivisena ominaisuutena, joka sijaitsee puhtaasti musiikillisissa rakenteissa tai
esityskdytidnnoissd, tutkimus on ldhestynyt autenttisuutta myds kulttuurisesti rakentuvana
kokemuksena. Jonakin, joka syntyy musiikillisten, lyyristen, tuotannollisten ja
sosiokulttuuristen tekijéiden vuorovaikutuksessa. Tamin tutkimuksen keskeinen viite on, ettd
autenttisuus, sellaisena kuin se vastaanotetaan ja koetaan Either/Or albumilla, ei ole
16ydettdvissd oleva ominaisuus, vaan artistin, musiikin ja kuuntelijan vdlinen suhde, joka

valittyy kulttuurispesifisten arvo- ja merkityskoodien kautta.

Either/Or albumin lahilukuun perustuva analyysi paljasti, ettd albumi viljelee hienovaraisesti
ddnimaisemaa, joka viittaa autenttisuuteen esteettisten ja rakenteellisten valintojen kautta.
Tuotantotyyli on keskeinen tidssd kokemuksessa. Lo-fi-tallennustekniikat, joille on ominaista
kuuluva ldheisyys, nauhan suhina, pienet esitysvirheet ja intiimit, kaunistelemattomat
tekstuurit, eivdt toimi vain tyylillisind koristeina, vaan vihjeiné totuudenmukaisuudesta ja
aitoudesta (Moore 2002: 214). Kuten Moore pohtii, kuuntelijat rinnastavat usein danen
havaitut epatdydellisyydet rehellisyyteen ja vilpittdomyyteen. Smithin tapauksessa tuotanto
edistdd tunnetta siité, ettd kuulijalle annetaan etuoikeutettu péaésy taiteilijan sisdiseen eldméaén.
Vaikutelma, joka on ratkaisevan tarked autenttisuuden kokemuksen kannalta. Tuotanto ei
kuitenkaan yksin synnytd titd ilmiotd. Yhta tirkeitd ovat Smithin kielelliset ja lyyriset
strategiat koko albumilla. Either/Or albumin kappaleet valttavit suuria tarinoita ja
dramaattisia tunnustuksia hajanaisen tarinankerronnan, emotionaalisen vdhéttelyn ja ironian
kautta. Repliikit, kuten "You don't deserve to be lonely" ("Between the Bars") tai ’So sick and
tired of these / pictures of me" ("Pictures of Me") herdttavdt monimutkaisia tunnetiloja;
syyllisyyttd, irrottautumista, kaipausta, tarjoamatta kuitenkaan selkeitd ratkaisuja. Tamé
monitulkintaisuus vetdd kuulijan aktiiviseen tulkitsevaan rooliin ja kutsuu etsimdin
merkitystd pikemminkin fragmenteista kuin selkeistd tunnustuksista. Tdssd mielessd Smithin
sanoitukset esittdvit sen, mitd Auslander (2006: 103) kutsuu musiikilliseksi persoonaksi,
tarkoituksella luoduksi julkiseksi identiteetiksi, joka himartia rajaa esiintyjin ja esityksen,

itsen ja luonteen valilla.
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Either/Or albumille rakennetun persoonan haavoittuvuus on laskelmoitua: se on persoona,
joka tuntuu aidolta, koska se resonoi kdrsimyksen, itsetutkiskelun ja taiteellisen kamppailun
kulttuuristen ihanteiden kanssa, jotka olivat erityisen esilld 1990-luvun indie- ja
vaihtoehtoskenessd. Kuten Frith (1986: 137) viittda, populaarimusiikissa autenttisuus on
sosiaalisesti valitetty tuomio, ei itsestdén selvd ominaisuus. Se riippuu esityksen kyvysta
vastata tietyn yleison odotuksiin siitd, miltd "rehellisen" musiikin pitdisi kuulostaa ja tuntua.
1990-luvun kulttuurikontekstissa, jolloin valtavirran kaupalliseen musiikkiin suhtauduttiin
usein epaluuloisesti, Either/Or albumin niukat sovitukset, tunnustuksellinen sévy ja
vaatimattomat tuotantoarvot sopivat tidydellisesti yhteen indie-eetoksen kanssa, joka arvosti

vilpittomyyttd spektaakkelin sijaan.

Lisédksi Smithin laulusuoritus koko albumin ajan vahvistaa tdtd kulttuurista autenttisuuden
koodausta. Hianen dinensé harvoin kohoaa tai dramatisoi; sen sijaan se pysyy usein kapealla
dynaamisella alueella, joskus melkein kuiskaten, kuultavalla hauraudella, joka ndyttaa
heijastavan sanoitusten emotionaalista epdvarmuutta. Tdma hillitty laulusuoritus on jyrkéssa
ristiriidassa virtuoosimaisten laulusuoritusten kanssa, jotka olivat tuolloin ominaisia muille
populaarimusiikin genreille (esim. R&B tai valtavirran pop). Jdlleen Mooren (2002: 211)
mukaan valinta rajoittaa danen ndyttdmistd voidaan itsessédn tulkita strategiaksi taiteilijan
tunneilmaisun todentamiseksi: epdvarmalta kuulostaminen voi paradoksaalisesti kuulostaa

todellisemmalta.

Néiden musiikillisten ja lyyristen ulottuvuuksien liséksi on tarkedd ottaa huomioon laajemmat
kulttuuriset viitekehykset, jotka ehdollistavat Smithin albumin autenttisuuden kokemusta.
Kuten Simon Reynolds (2011: 45) huomauttaa, 1990-luvulla ndhtiin syvéa kulttuurista
ahdistusta "loppuunmyymisestd" ja aitoudesta, erityisesti vaihtoehtomusiikkiyhteisoissa.
Taiteilijoiden odotettiin sdilyttdvan huolellisen tasapainon nékyvyyden ja riippumattomuuden
vililld; kaupallinen menestys ei ollut sinénsd epdilyttdvad, mutta taiteellisen rehellisyyden
vaarantaminen kuuluisuuden vuoksi oli. Téssd kontekstissa Smithin ilmeinen haluttomuus
omaksua kuuluisuutta, huolimatta hinen nousevasta profiilistaan Either/Or albumin ja Good
Will Huntingin jélkeen, vain vahvisti késitystd hdnen autenttisuudestaan. Hénen julkinen
persoonansa, joka oli usein ujo, itsetuhoinen ja tunsi olonsa epdmukavaksi julkisuuden
henkildiden kanssa, heijasti hinen musiikkinsa teemoja ja vahvisti siten hdnen kuulijoidensa

affektiivista kokemusta "todellisuudesta".
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Tédmin kulttuurianalyysi viittaa sithen, ettd autenttisuutta ei tuoteta vain esteettisten valintojen
kautta, vaan myds eldmékerrallisten kertomusten ja identiteetin julkisten esitysten kautta.
Goffmanin (1959: 22) termein Smithin ”front stage” persoona oli niin ldheisesti linjassa hdnen
kappaleissaan vihjatun "kulissien takaisen" tunnemaailman kanssa, ettid kuuntelijat saattoivat
kuvitella minimaalisen etdisyyden nédiden kahden vélilld luoden voimakkaan illuusion, joka

ruokkii aitoa kokemusta.

Lisdksi Smithin omalla suhteella genrekonventioihin on keskeinen rooli autenttisuuden
kokemuksen muovaamisessa. Either/Or on useiden perinteiden risteyksessd: indie rock, folk
ja laulaja-lauluntekijyys. Smith ammentaa valikoivasti ndistd genreistd ja omaksuu indien lo-
fi-vélittdomyyden, folkin lyyrisen fokuksen ja laulaja-lauluntekijdperinteen henkil6kohtaisen
tarinankerronnan. Silti hin my&s kumoaa hienovaraisesti genreodotuksia: Either/Or:n tarinat
eivit ole lineaarisia tarinoita lunastuksesta tai tunnustuksesta, vaan pettymyksen ja toiston
sekalaisia ldpileikkauksia, kuten kappaleissa kuten "Punch and Judy" ja "Cupid's Trick". Néin
tehdessdén Smith sijoittaa itsensé perinteisiin, jotka arvostavat "totuutta", samalla
kyseenalaistaen mahdollisuuden saavuttaa vakaa merkitys tai pditos. Tdméa vivahteikas

sitoutuminen genreodotuksiin syventdi entisestdin albumin autenttisuutta.

Tarkedd on, ettd autenttisuuden kokemus albumilla on suhteellinen: se ei riipu vain Smithin
taiteellisista strategioista, vaan kuuntelijan halusta ja kyvysti tunnistaa nima koodit ja
osallistua niihin. Kuten Tia DeNora (2000: 46) viittdd, kuuntelijat eivét vain kuluta
musiikkia, vaan kéyttavit sitd resurssina emotionaalisten ja sosiaalisten kokemusten
rakentamiseen. Either/Or albumia kuunnellessaan yleiso ei vain arvioi, onko Smith
"todellinen" vai ei; he tuottavat yhdessd havaitsemaansa autenttisuutta ja kayttavéit musiikkia

ilmaistakseen omia kokemuksiaan vieraantumisesta, haavoittuvuudesta ja kaipauksesta.

Tédma autenttisuuden relationaalinen malli selittdd my6s Smithin vastaanoton vaihtelun eri
kulttuurisissa konteksteissa ja aikakausissa. Joillekin kuuntelijoille Either/Or:n lo-fi-tuotanto
ja melankoliset teemat resonoivat syvésti ja tarjoavat tunteen jactusta emotionaalisesta
totuudesta. Toisille, erityisesti niille, jotka eivdt tunne indie-autenttisuuden kulttuurisia
koodeja, samat elementit saattavat rekisterdityd yksinkertaisesti tyylivalinnoiksi. Aitous

koetaan toisin sanoen aina tietyissé tulkintayhteisoissa.
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Yhteenvetona voidaan todeta, ettd Elliott Smithin Either/Or albumilla rakentuva autenttisuus
ei ole minkdin yksittdisen musiikillisen, lyyrisen tai eldimikertaisen tekijan tulos. Se syntyy
monimutkaisesta suhteiden verkostosta: musiikillisten ddnien ja tuotantovalintojen vélilla,
lyyrisen siséllon ja laulusuorituksen vililld, kulttuuristen odotusten ja yleison vastaanoton
vililld. Autenttisuus on téssd vaikutus, siis rakennettu, kulttuurisesti neuvoteltu ilmid, joka
tuntuu vélittomaltd ja todelliselta juuri siksi, ettd se on niin huolellisesti, joskin

hienovaraisesti, muotoiltu.

Autenttisuuden ymmartdminen suhteellisena, performatiivisena ja kulttuurisesti sijoittuneena
mahdollistaa rikkaamman arvostuksen Smithin saavutuksista Either/Or albumilla. Se ehdottaa
my0s laajempia vaikutuksia sithen, miten autenttisuus toimii eri musiikkigenreissa ja
historiallisissa hetkissd. Tulevat tutkimukset voisivat edelleen tutkia, kuinka
autenttisuuskoodit kehittyvét ajan myo6td, erityisesti digitaalisen median kontekstissa, jossa
uudet vilitys- ja itse-esittelytavat monimutkaistavat perinteisid musiikillisen vilpittdmyyden
malleja. Viime kadessé Elliott Smithin Either/Or kutsuu kuulijat yhteiseen tunnemaailmaan,
joka tuntuu syvisti henkilokohtaiselta, vaikka se vélittyy esteettisten ja kulttuuristen
sopimusten kerrosten kautta. Juuri tdmé jannitys, keinotekoisuuden ja l&heisyyden,
rakentamisen ja tunnustuksen viélill, tekee albumin autenttisuuden kokemuksesta niin

voimakkaan ja kestivén.
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