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Pro gradu -tutkielmani tarkoituksena on tarkastella autenttisuuden käsitettä populaarimusiikissa 

ja kuinka se koetaan ja määritellään erityisesti laulaja-lauluntekijä musiikissa. Keskityn pro 

gradu -tutkielmassani tarkastelemaan Elliott Smithin kolmatta studioalbumia Either/Or (1997) 

ja pyrin saamaan vastauksen kysymykseen millaisin musiikillisin, esityksellisin ja lyyrisin 

keinoin Elliott Smith rakentaa autenttisuuden kokemusta Either/Or-albumilla. 

Tässä laadullisessa tutkielmassa pääasiallisena tutkimusmetodina toimii lähiluku. Lähiluvun 

metodiin kuuluu teoksen huolellinen ja yksityiskohtainen analyysi, jossa tarkastellaan teoksen 

osia. Esimerkiksi musiikkiteosta analysoidessa on otettava huomioon sen melodia, harmonia, 

rytmi, sanoitukset ja rakenne, jotta sen merkitys ymmärretään paremmin. Sovellankin tätä 

lähestymistapaa tutkiessani autenttisuuskäsityksen diskursiivisia ulottuvuuksia laulaja-

lauluntekijämusiikissa ja etenkin Elliott Smithin albumilla Either/Or.   

Elliott Smithin musiikilla on ollut merkittävä vaikutus 2000-luvun indie- ja 

vaihtoehtomusiikkiin. Hänen intiimi ja tunnustuksellinen tapa sanoittaa kappaleitaan, joiden 

teemat käsittelevät usein sydänsuruja, riippuvuuksia tai mielenterveysongelmia jatkaa yhä 

resonoimista kuulijoiden keskuudessa ja hänen omintakeinen musiikillinen tyylinsä on 

innoittanut seuraavia lauluntekijöiden sukupolvia. Smithin musiikki on myös vaikuttanut 

populaarimusiikin soundiin ja sen tuotantoon. Hänen lo-fi äänitystekniikoiden ja 

epätavanomaisten instrumentointiensa, kuten akustisten kitaroiden ja melodiikan käyttö on 

inspiroinut 2000-luvun lo-fi musiikin aaltoa. Elliott Smithin kiistattomasta vaikutuksesta 

musiikkiin ja populaarikulttuuriin huolimatta hänen tuotantoaan on tutkittu akateemisesti hyvin 

vähän.  
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1 Johdanto 

Hento, kuiskauksen omainen ääni ja merkillinen kitaranäppäilytyyli kiinnittävät huomion. 

Kaunis melodia jatkaa kulkuaan ja naulitsee minut paikalleen. Kuulostaa omalaatuiselta, 

uniikilta, autenttiselta. Kuuntelen Elliott Smithin ”Angeles” kappaletta ensimmäistä kertaa. 

Mieleeni herää kysymys miksi kappale resonoi niin vahvasti ja herättää tunteen 

autenttisuudesta. Mitä autenttisuus edes on ja mistä se rakentuu? Musiikin ja etenkin 

nykymusiikin diskurssissa autenttisuus on usein keskusteltu käsite ja yksi keskeisimmistä 

käsitteistä populaarimusiikin vastaanotossa ja merkityksenannossa. Erityisesti laulaja-

lauluntekijyyteen liitetään usein käsitys syvästä henkilökohtaisuudesta ja rehellisyydestä. 

Smithin musiikkiin liitetty autenttisuuden kokemus ei kuitenkaan synny yksinomaan hänen 

genrepositiostaan laulaja-lauluntekijänä, vaan se rakentuu monisyisesti musiikillisista, 

esityksellisistä ja lyyrisistä tekijöistä. Hänen minimalistinen tuotantotapansa, kuiskauksia 

muistuttava lauluilmaisu sekä introspektiiviset, mutta monitulkintaiset sanoituksensa luovat 

yhdessä vaikutelman intiimistä, vilpittömästä läsnäolosta. Tämä tutkimus tarkastelee, 

millaisin keinoin tämä autenttisuuden kokemus rakentuu Elliott Smithin vuonna 1997 

julkaistulla Either/Or-albumilla. Tavoitteena ei siis ole vahvistaa populaarimusiikin 

genrehierarkioita, vaan purkaa ja analysoida niitä mekanismeja, joiden kautta Smithin 

musiikki muodostaa ja välittää vaikutelman autenttisesta ilmaisusta. 

Tämä tunne autenttisuudesta ei ole kuitenkaan vain heijastus itse musiikista, vaan se rakentuu 

myös useiden sosiaalisten, kulttuuristen ja teknisten tekijöiden kautta. Kuten Allan Moore 

väittää autenttisuutta käsittelevässä työssään Authenticity as Authentication (2002) 

autenttisuuden käsitystä muokkaavan usein enemmän kuuntelijan kulttuurinen linssi kuin 

mikään musiikin luontainen ominaisuus tai laatu. Tämän tutkielman tavoitteena on myös 

syventyä niihin kulttuurillisiin tekijöihin, jotka puolestaan rakentavat autenttisuuden 

kokemusta Either/Or-albumilla. Keskiössä toimii kysymys siitä, miten autenttisuus 

muodostuu osaksi kuuntelukokemusta, ei ainoastaan kulttuurisen position, sanoitusten 

henkilökohtaisuuden tai tuotannon estetiikan, vaan myös laulullisen ilmaisun, äänimaiseman 

ja rakenteellisten valintojen kautta. Tämä tutkielma tarkastelee sitä, miten Smithin lo-fi-

tyylinen äänituotanto, intiimi laulutyyli ja ambivalentti lyyrinen kerronta yhdessä rakentavat 

vaikutelman henkilökohtaisuudesta ja läsnäolosta, jonka yleisö ja kuulijat usein tulkitsevat 

autenttiseksi. 
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Analyysini perustuu mm. Allan Mooren kolmitasoiseeen autenttisuusmalliin, jonka avulla 

voidaan tarkastella, kuinka Either/Or operoi sekä tekijän itseilmaisun (ensimmäisen 

persoonan autenttisuus) (2002: 211), kuulijan identifioinnin ja samaistumisen (toisen 

persoonan autenttisuus) (2002: 214) että kulttuurisen kontekstin (kolmannen persoonan 

autenttisuus) (2002: 218—220) tasoilla. Lähiluvun ja musiikillisen analyysin keinoin tämä 

tutkielma pyrkii osoittamaan, kuinka nämä eri ulottuvuudet nivoutuvat yhteen niin Smithin 

sävelkielessä, esitystavassa kuin lyriikoissa. Näin tutkimus osallistuu laajempaan 

keskusteluun siitä, miten autenttisuus rakentuu ja koetaan populaarimusiikissa sekä mitä se 

merkitsee juuri Either/Or-albumin kontekstissa. 

1.1 Tutkimuskysymys 

Pro gradu -tutkielmani keskiössä toimii kysymys siitä, miten autenttisuuden kokemus 

muodostuu Elliott Smithin Either/Or-albumilla. Autenttisuutta ei tässä tarkastella yksinomaan 

musiikillisena ominaisuutena, vaan kulttuurisesti rakentuvana kokemuksena, joka syntyy 

monien toisiinsa sidoksissa olevien tekijöiden yhteisvaikutuksesta. Tutkimus keskittyy siihen, 

millaisin musiikillisin, esityksellisin ja lyyrisin keinoin tämä kokemus ottaa muotonsa, mutta 

huomioi samalla myös ne kulttuuriset odotukset ja genrekohtaiset konventiot, joiden 

puitteissa albumi vastaanotetaan ja merkityksellistetään. Either/Or on usein liitetty osaksi 

laulaja-lauluntekijäperinnettä, jota populaarimusiikin kentällä on pitkään pidetty 

autenttisuuden arkkityyppinä. Tällöin esimerkiksi lo-fi-estetiikka, intiimi lauluilmaisu ja 

näennäisesti paljastavat sanoitukset voivat vahvistaa vaikutelmaa henkilökohtaisesta 

tunnustuksellisuudesta ja totuudesta. Tässä yhteydessä tarkastelen, kuinka Smithin laulullinen 

ilmaisu, äänimaisemien kerroksellisuus ja sävellykselliset ratkaisut, kuten modaalinen 

liikkuma ja epäkonventionaaliset harmoniat, rakentavat ja vahvistavat autenttisuuden tuntua. 

Samalla tutkielma ottaa kriittisesti huomioon, että autenttisuus ei ole konsistentti ominaisuus, 

vaan kulttuurisesti tuotettu tulkintakehys, joka voi sekä vahvistaa että rajoittaa tapaa, jolla 

musiikki vastaanotetaan. Näin ollen tutkimus pyrkii ymmärtämään Either/Or–albumin 

autenttisuutta osana laajempaa kulttuurista ja esteettistä järjestelmää. 

1.2 Aineisto ja metodi 

Tämän pro gradu -tutkielman aineistona toimii yhdistelmä soivaa materiaalia sekä aiempia 

populaarimusiikin ja autenttisuuden tutkimusta käsitteleviä kirjallisia töitä. Keskeisenä 

musiikillisena aineistona analysoin Elliott Smithin albumia Either/Or (1997), jota usein on 

pidetty esimerkkinä syvästä henkilökohtaisesta ja autenttiseksi mielletystä ilmaisusta. Jokaista 
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albumin kappaletta tarkastellaan sekä musiikillisten että lyyristen piirteiden näkökulmasta, ja 

niiden suhdetta autenttisuuden käsitteeseen analysoidaan suhteessa laajempiin musiikillisiin ja 

kulttuurisiin diskursseihin. Kirjallisen aineiston osalta hyödynnän tutkielmassa mm. Allan 

Mooren artikkelia Authenticity as Authentication (2002), jossa Moore keskittyy pohtimaan, 

kuinka autenttisuus syntyy sekä esittäjän että kuulijan välisessä vuorovaikutuksessa. Mooren 

lähestymistapa korostaa validointikäytäntöjä, esimerkiksi toisen persoonan autenttisuuden 

käsiteessä, jossa yleisökokemus tarjoaa validoinnin autenttisuudelle. Palaan Mooren 

esittämiin konsepteihin tarkemmin vielä tuonnempana.  

Stephen Daviesin artikkeli Authenticity in Musical Performance (1987) tuo tutkimukseen 

filosofisen näkökulman, kun tarkastellaan musiikillista autenttisuutta ja sen eri muotoja. 

Davies erottelee erityisesti esityksen autenttisuuden (performance authenticity) (1987: 1—3) 

teoksen autenttisuudesta ja kritisoi käsitystä, jonka mukaan autenttisuuden mittarina toimisi 

säveltäjän mielessään kuvittelema esityksen ääni (1987: 6.). Daviesin näkemykset tarjoavat 

hyödylliset kehykset Elliott Smithin albumin analyysiin. Smithin kohdalla voidaan tarkastella, 

kuinka hänen esitykselliset ominaisuutensa, esimerkiksi hauras äänenkäyttö, intiimintuntuinen 

sointimaailma sekä lo-fi-tuotanto, vahvistavat esityksen autenttisuutta, vaikka tuotannollisesti 

kyse onkin harkitusta tyylillisistä valinnoista. Daviesin näkökulma auttaa myös arvioimaan, 

missä määrin musiikissa autenttisuus rakentuu esitystilanteessa ja missä määrin se on osa 

laajempaa kulttuurista narratiivia. 

Salli Anttosen väitöskirja Aitouden kaipuu: Autenttisuuden diskurssit populaarimusiikin 

kulttuureissa kolmen tapaustutkimuksen kautta (2017) tarjoaa teoreettisen viitekehyksen 

autenttisuuden rakentumisen tarkasteluun populaarimusiikissa. Anttonen tarkastelee 

väitöskirjassaan autenttisuuden käsitettä populaarimusiikin kulttuureissa keskittyen erityisesti 

siihen, miten autenttisuus rakentuu ja millaisia diskursiivisia elementtejä tähän prosessiin 

liittyy. Väitöskirjan keskeiset tutkimuskysymykset käsittelevät autenttisuuden rakentumisen 

mekanismeja ja toimijoita sekä sitä, mitä tarkoituksia autenttisuusdiskurssit palvelevat. 

Anttonen lähestyy aihetta kolmen tapaustutkimuksen kautta, jotka kukin edustavat eri 

musiikkigenrejä ja joissa hyödynnetään erilaisia aineistoja. Analyysien avulla Anttonen pyrkii 

lisäämään ymmärrystä autenttisuuden ilmiöstä, joka on voimakkaasti näkyvillä ja osana 

kulttuurista keskustelua. Tutkimuksessaan Anttonen nostaa esiin, kuinka 

autenttisuusdiskursseilla on merkittävä vaikutus arvolausumien muodostumisessa: ne voivat 
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nostaa tiettyjä artisteja tärkeiksi ja arvostetuiksi samalla, kun taas toiset artistit 

marginalisoidaan tai leimataan epäaidoksi. (Anttonen 2017: 7—8). 

Elliott Smithin musiikin ja autenttisuuden suhteen syvempään analyysiin hyödynnän myös 

Elizabeth Newtonin tutkimusta Between the Bars – The Early Musical Language of Elliott 

Smith (2010), joka tarkastelee Smithin musiikillista tyyliä ja sen kehittymistä. Newtonin 

tutkimus tarjoaa keskeisiä näkökulmia siihen, miten kokemus laulaja-lauluntekijyyden 

autenttisuudesta rakentuu musiikillisella tasolla. Aineiston monipuolisuus mahdollistaa sekä 

musiikillisen että teoreettisen näkökulman yhdistämisen, joka auttaa tarkastelemaan, kuinka 

laulaja-lauluntekijäperinteen ja autenttisuuden diskurssit konkretisoituvat Either/Or-albumin 

kontekstissa. 

Tutkimusmetodiksi valikoitui lähiluku monesta eri syystä. Lähiluku on taiteentutkimuksessa 

useasti käytetty käytäntö, joka kuitenkin professori John Richardsonin mukaan on 

yleisyydestään huolimatta väärinymmärretyimpiä ja väärin käsitellyimpiä taiteentutkimuksen 

lähestymistapoja. (Richardson 2017: 1.) Richardson on useassa artikkelissaan perehtynyt 

lähilukuun metodologisena lähestymistapana ja hän on lanseerannut vuonna 2017 julkaistussa 

artikkelissaan ekologisen lähiluvun termin. Ekologisella lähiluvulla hän viittaa kulttuuriseen 

luennan ja tulkinnan tapaan, jossa tutkimuskohteiden herättämät kokemukset korostuvan 

enemmän kuin perinteisessä tekstuaalisten aineistojen yksityiskohtaiseen analyysiin 

perustuvassa lähiluvussa. Richardson määrittelee, kuinka ekologiset lähiluvut ovat perinteisiä 

lähiluvun muotoja ”läheisempiä” ainakin kahdella tavalla. Ensinnäkin minkä tahansa 

tutkittavan ilmiön viitekehyksistä tietoinen (eli ekologinen) luenta on aina avointa 

olettaessaan ja edellyttäessään muita mahdollisia tulkinnallisia viitekehyksiä, joiden kautta 

tulkinta voi laajentua tai tarkentua, ikään kuin kohdistua sisään ja ulos. Näin ollen 

ekologisella lähiluvulla on käsitteellisesti rajattuja ja staattisia lähestymistapoja paremmat 

mahdollisuudet tarttua alati muuttuvaan kokemuksellisuuteen. Toiseksi ekologinen lähiluku 

havainnoi taiteissa, viihteessä ja kulttuurisissa käytännöissä tavallisia aistimellisia, 

materiaalisia ja kehollisia – aistien väliset rajat ylittäviä – muotoja paremmin kuin sellaiset 

lähestymistavat, jotka nojaavat oletuksiin taideteoksen autonomian tai taiteen lajien ja aistien 

välisistä olemuksellisista eroista. (Richardson 2019: 1.) 
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Lähilukuun kuuluu teoksen huolellinen ja yksityiskohtainen analyysi, jossa tarkastellaan sen 

osia. Esimerkiksi musiikkiteosta analysoidessa on otettava huomioon sen melodia, harmonia, 

rytmi, sanoitukset ja rakenne, jotta sen merkitys ymmärretään paremmin. Musiikkitieteessä 

lähilukua käytetään musiikkiteosten monimutkaisuuden ja vivahteiden tutkimiseen, usein 

tavoitteena paljastaa piilomerkityksiä tai alatekstejä. Tätä lähestymistapaa voidaan soveltaa 

monenlaisiin musiikkigenreihin klassisesta musiikista populaarimusiikkiin, ja sitä voidaan 

käyttää sekä instrumentaali- että lauluteosten analysoinnissa. Richardson puhuu myös vuonna 

2017 julkaistussa artikkelissaan Musiikin Ekologinen Lähiluku Digitaalisessa Kulttuurissa 

siitä, kuinka analyysia pidetään toisinaan lähiluvun synonyymina, joskin yleensä tutkijat 

suosivat jompaa kumpaa termiä. Hän huomauttaa myös kuinka ei-kirjaimellisesti puhuttuna, 

lukeminen viittaa aina tulkintaan: kyse on kokemuksellisesta, reflektiivisestä ja jopa 

representatiivisesta keskustelun tasosta, joka käsittelee muutakin kuin teknisiä seikkoja, niitä 

kuitenkaan unohtamatta. Analyysi on lähilukua vain silloin, kun se haastaa, tai vähintään 

tunnistaa ja nostaa esiin omat piilevät epistemologiset ja ontologiset oletuksensa. (Richardson 

2017: 7–8.)  

 

Musiikin lähiluku sisältää musiikkiteoksen yksityiskohtaisen ja fokusoituneen analyysin, 

jossa tarkastellaan teoksen muodollisia, rakenteellisia ja semanttisia elementtejä. Prosessi 

alkaa tyypillisesti keskeisten komponenttien, kuten melodian, harmonian ja rytmin, 

tarkkaavaisella kuuntelemisella. Mikäli teoksessa on sanoituksia, analysoidaan myös niiden 

rakenne, merkitys ja kirjalliset keinot. Toistuvien teemojen ja motiivien, kuten sointujen 

etenemisen tai melodisten kuvioiden, tunnistaminen on keskeistä tässä menetelmässä, samoin 

kuin sävellyksen kokonaisrakenteen (sen muodon, toistojen ja variaatioiden) tutkiminen. 

Keskeinen tekijä lähiluennassa on myös teoksen historiallisen ja kulttuurisen kontekstin 

huomioon ottaminen. Kulttuurinen konteksti, joissa teos syntyi, auttaa paljastamaan, kuinka 

musiikki heijastaa tai vastaa aikansa yhteiskunnallisia ja kulttuurisia kysymyksiä. Tämä 

lähestymistapa antaa tutkijoille mahdollisuuden kaivaa esiin musiikkiteosten merkityksen 

syvempiä kerroksia, paljastaen piilotetut viestit, alatekstit ja musiikin, yhteiskunnan, 

kulttuurin ja politiikan välisen dynaamisen suhteen.  

 

Vaikka lähilukeminen tarjoaa merkittäviä etuja, kuten esimerkiksi mahdollistaa yksittäisten 

teosten yksityiskohtaisen ja paljastavan analyysin, sillä on myös rajoituksensa. Se on 

luonnostaan tulkitsevaa ja subjektiivista, mikä voi heikentää analyyttistä objektiivisuutta. Sen 

soveltamisala on usein kapea, keskittyen yhteen tai muutamaan teokseen, ja menetelmä on 
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aikaa vievä ja vaatii yksityiskohtien syvällistä tarkastelua ja kontekstuaalista ymmärtämistä. 

Siksi, vaikka se on arvokasta, lähilukemista tulisi käyttää muiden menetelmien rinnalla, jotta 

musiikkiteoksesta tai genrestä saataisiin kattavampi käsitys. 

 

Kehystäminen (framing) on hollantilaisen kulttuuriteoreetikko Mieke Balin, mutta ennen 

muuta Erving Goffmanin kehittämä käsite, joka hänen näkemyksensä mukaan sisältää sekä 

kehystäjän, että kehysten määräämien kokemusten kokijan tekijyyden. Tästä näkökulmasta 

katsottuna kehystäminen on jotain, mitä kulttuurilliset toimijat tekevät, eikä vain jotain mikä 

on olemassa. (Richardson 2017: 11). Oman näkemykseni mukaan nämä kehykset, joita 

lähiluvussa käytetään apuna ja joiden raameissa toimitaan, luovat rajat analyysin teolle ja 

Richardsonia (2017: 11) lainaten kehyksissä toimimiseen liittyy ritualisoituja ja 

performatiivisia uudelleenesityksiä, sekä kielellisissä, että musiikillisissa esityksissä, jotka 

ankkuroivat konventiot tiettyyn paikkaan ja määrittävät samalla sitä, mikä on rajojen sisällä ja 

mikä jää kehyksen ulkopuolelle. Kehystäminen voidaan siis nähdä analyysin rakentamisen 

kehitysprosessina, joka rajaa tutkimusalueen tiettyjen käsitteiden avulla samalla luoden 

tietoisuutta tietyistä kehyksen sisällä toimivista konventioista. Tämä tietoisuus auttaa myös 

osaltaan rikkomaan näitä perinteisiä konventioita ja mahdollistaa uusien ymmärryksen tasojen 

syntymisen.  

Richardson kertoo, kuinka kaikenlaiset kehykset luovat aina objekteille erityisiä olosuhteita 

(tai kulttuuritiloja), jotka vaikuttavat niiden kykyyn välittää merkityksiä. Lisäksi kehystyksen 

käsite haastaa olettamukset "tekstistä" ja "kontekstista", koska se edellyttää kehyksen 

tunnistamisen lisäksi näkökulman laajentumista kyseisestä viitekehyksestä johonkin 

reflektiivisempään. Näin määritellyt kehykset muokkaavat sitä, mitä ne alun perin kehystivät. 

Eri kulttuuristen viitekehysten välillä siirtyminen auttaa ymmärtämään paremmin toimijuutta 

ja kulttuurillisia merkityksiä lukijan liikkuessa analyysin eri tasojen välillä. (Richardson 2017: 

16.) Richardson summaa vielä, kuinka kehykset voidaan ajatella sekä yksittäisten teosten, että 

esitysten sisäisiksi ja niiden rajat ylittäviksi. Hän nostaa myös esille esimerkiksi surrealismin 

taipumuksen hyödyntää ilmeisen epäjohdonmukaisia ja päällekkäisiä viitekehyksiä ja toteaa, 

kuinka tallaisessa kehystämisessä voi olla hyvin selkeä kriittinen tarkoitus. Toisena ääripään 

esimerkkinä Richardson nostaa esille Gregory Batesonin esseekokoelman Steps to an Ecology 

of Mind: Collected Essays in Anthropology, Psychiatry, Evolution, and Epistemology (1972), 

jossa Bateson käytti kehystämistä yhdessä ekologian käsitteen kanssa ja siten avasi 

mahdollisuuksia ymmärtää musiikkia laajempia ympäristöllisiä taustoja vasten. Richardson 



10 
 

korostaa, kuinka merkittävää on ymmärtää, miten kehyksiä käytetään etenkin akateemisessa 

tutkimuksessa ja miten tutkimuksen kohteena olevat ihmiset käyttävät niitä ja kuinka he ovat 

kosketuksissa niihin. Aiheen voidaan nähdä olevan suoraan yhteydessä siihen, millaisiksi 

käsitämme tienhaarat ja käytännöt, sekä tutkimuksen kohteena olevat ilmiöt. Richardson 

painottaa sitä, kuinka kehykset ovat ratkaisevassa asemassa artefaktien ja käytäntöjen 

kulttuurillisten merkitysten ymmärtämiselle. Ne eivät hänen mukaansa koskaan rajaa vain 

ulkopintoja vaan määrittävät myös kehysten sisältämiä objekteja. (Richardson 2017: 17.) 

1.3 Aikaisemmat tutkimukset 

Elliott Smithin musiikkia on tutkittu verrattain vähän huomioon ottaen hänen musiikkinsa 

vaikutuksen 2000-luvun indie-, vaihtoehto- ja lo-fi-musiikkiin. Vaikka Smithin tuotannon 

asema vaihtoehtomusiikin kaanonissa on tunnustettu sekä kriitikoiden että fanien 

keskuudessa, hänen musiikkiaan on tarkasteltu tutkimuksessa ensisijaisesti emotionaalisista ja 

biografisista näkökulmista. Tämä on jättänyt tilaa analyyseille, jotka keskittyisivät syvemmin 

hänen musiikillisiin ratkaisuihinsa sekä autenttisuuden kokemuksen rakentumiseen hänen 

tuotannossaan. Elizabeth Newton on osaltaan täyttänyt tätä tutkimuksellista aukkoa vuonna 

2010 tekemällään tutkimuksella Between the Bars – The Early Musical Language of Elliott 

Smith, jossa hän keskittyy erityisesti Smithin musiikillisiin elementteihin, kuten melodiaan, 

harmoniaan ja muotorakenteisiin. Newton käsittelee tutkimuksessaan myös Smithin 

sanoituksia, tuotantoa ja musiikillista historiaa, tuoden esiin, kuinka hänen sävelkielensä ja 

äänimaisemansa ovat muodostuneet. Newtonin työ tarjoaa tärkeän pohjan tälle pro gradu -

tutkielmalle eritoten sen suhteen, kuinka Smithin musiikilliset ratkaisut voivat joko tukea tai 

horjuttaa käsitystä hänen autenttisuudestaan. 

Mainittakoon myös Rob Schultz, joka on vuonna 2012 julkaistussa artikkelissaan Tonal 

Pairing and the Relative-Key Paradox in the Music of Elliott Smith keskittynyt analysoimaan 

Smithin musiikissa esiintyvää tonaalista yhdistelyä sekä sävellajien paradoksia. Schultz 

tarkastelee artikkelissaan tapoja, joilla tonaalisen yhdistelyn ja sävellajien jännitteet ilmenevät 

kappaleissa ”Speed Trials” (Either/Or), ”Baby Britain” (XO), ”Waltz No. 2” (XO) ja 

”Everything Means Nothing to Me” (Figure 8). Hän osoittaa analyysissaan, kuinka Smithin 

harmoniset valinnat tukevat hänen musiikilleen ominaista emotionaalista ambiguiteettia. 

Schultzin artikkeli toimii myös tämän tutkielman innoittajana, sillä hän käsittelee 

musiikillisen analyysin ohella myös Smithin henkilökohtaisen elämän vaiheita ja sitä, kuinka 

nämä tekijät limittyvät hänen tapaansa tehdä musiikkia.  
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Autenttisuuden näkökulmasta tarkasteltuna relevantteja teoreettisia lähtökohtia tarjoaa edellä 

mainittu ja tämän tutkimuksen aineistoon lukeutuva Allan Mooren artikkeli Authenticity as 

Authentication, jossa Moore esittää autenttisuuden rakentuvan kuulijan ja esittäjän välisessä 

vuorovaikutuksessa. Tämä näkökulma soveltuu erityisesti Smithin musiikkiin, jossa 

autenttisuutta ei synnytä pelkästään hänen lyyrinen ilmaisunsa, vaan myös hänen musiikilliset 

ja tuotannolliset valintansa. Samoin tämän tutkimuksen aineistona toimiva Stephen Daviesin 

Authenticity in Musical Performance erittelee autenttisuuden eri muotoja ja käsittelee sitä, 

miten autenttisuus voidaan ymmärtää esityksen ja teoksen tasoilla. Nojaan myös analyysissani 

Philip Auslanderin vuonna 1956 julkaistuun käsitteeseen Musical Personae, jossa Auslander 

tarkastelee hieman Daviesista poiketen musiikillista esitystä nimenomaan esiintyjän 

näkökulmasta, haastaen Daviesin näkemyksen siitä, että esitys nähdään pelkästään 

sävellyksen toteuttamisena ja esittää vastanäkemyksen, jonka mukaan muusikot esittävät 

ensisijaisesti itseään, ei vain sävellystä (Auslander 2006 [1956]: 102).  

1.4. Tutkimuksen rakenne 

Tämä pro gradu -tutkielma on jaettu viiteen päälukuun, joista jokainen pohjaa aina edeltävään 

lukuun pyrkien tarjoamaan kattavan käsityksen autenttisuudesta käsitteenä ja ennen kaikkea 

siitä, miten autenttisuuden kokemus muodostuu Elliott Smithin Either/Or-albumilla niin 

musiikillisten elementtien kuin kulttuurisen kontekstin kautta ja kuinka autenttisuus ei ole 

konsistentti ominaisuus, vaan kulttuurisesti tuotettu tulkintakehys, joka voi sekä vahvistaa että 

rajoittaa tapaa, jolla musiikki vastaanotetaan. Ensimmäisessä luvussa esittelen tutkimusaiheen 

ja tutkimusta ohjaavan kysymyksen sekä tavoitteen. Luvussa 1.2 käyn läpi aineiston ja 

metodin, jota hyödynnän tutkielmassa. Luvussa 1.3 esittelen aikaisemmat tutkimukset, joihin 

pohjaan analyysiani ja jotka osaltaan ovat innoittaneet tutkielmani aihetta. Esittelen myös 

luvussa 1.3 hieman teoreettista viitekehystä, joissa operoin myöhemmissä tutkielman osissa. 

Tutkielman toinen pääluku luo teoreettisen pohjan tutkielmalle tarkastelemalla kriittisesti, 

kuinka autenttisuus ymmärretään ja rakennetaan musiikillisessa diskurssissa. Käyn läpi Allan 

Mooren, Stephen Daviesin, Elizabeth Newtonin sekä Philip Auslanderin kaltaisten tutkijoiden 

keskeisiä näkökulmia korostaen jännitteitä musiikillisen työn uskollisuuden, historiallisen 

tarkkuuden ja esiintyjien ilmaisukyvyn välillä. Luvussa seurataan autenttisuuskeskustelun 

kehitystä käsitteestä laajempiin tulkintoihin, jotka ottavat huomioon kulttuurisen kontekstin, 

genrekonvention ja performatiivisen identiteetin. Tässä luvussa esitellään myös musiikillisen 

persoonan (musical personae) käsite (Auslander 2006 [1956]) keskeisenä analyyttisenä 
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työkaluna, joka ei kehystä autenttisuutta objektiiviseksi totuudeksi, vaan muusikon ja yleisön 

väliseksi sopimukseksi esiintymisestä tietyissä kulttuurillisissa ja historiallisissa kehyksissä. 

Luvussa kolme sovellan edeltävän luvun teoreettisia näkemyksiä Either/Or albumin 

kohdennettuun analyysiin. Tässä luvussa keskityn albumin lähilukuun kappale kappaleelta ja 

analysoin sen musiikillisia ominaisuuksia (instrumentointi, tuotantovalinnat, melodiset ja 

harmoniset rakenteet sekä laulutekniikka ja sanoitukset). Otan analyysissa myös huomioon 

kulttuurisen kontekstin, jossa albumi on syntynyt ja perustelen havaintojani nostamalla esiin 

albumiin sisällytettyjä kulttuuriviittauksia ja niiden taustoja. Erityistä huomiota kiinnitän 

siihen, miten taiteilija itse rakentaa ja esittää autenttisuutta musiikillisen tyylin, 

persoonallisuuden ja kehystysstrategioiden avulla. 

Luvussa neljä osallistun laajempaan akateemiseen keskusteluun tarjoamalla kriittistä 

pohdintaa autenttisuuden sekä musiikillisen persoonan toisiinsa liittyvistä käsitteistä. 

Aiemmin hahmoteltujen teoreettisten viitekehysten pohjalta tässä luvussa syntetisoidaan 

tapaustutkimuksen havainnot ja asetetaan ne laajempaan ymmärrykseen siitä, kuinka 

musiikillista autenttisuutta ei vain esitetä, vaan se myös havaitaan kulttuurisesti välitettyjen 

keinojen kautta. Luvun tavoitteena on pohtia uudelleen perinteisiä eroja autenttisen ilmaisun 

ja performatiivisen identiteetin välillä väittäen, että persoona ei ole naamio, joka kätkee 

autenttista minää, vaan pikemminkin avainmekanismi, jonka avulla autenttisuuden kokemus 

rakennetaan ja välitetään yleisölle. 

Luvussa viisi esitän pro gradu -tutkielman yleiset johtopäätökset. Palaa keskeiseen 

tutkimuskysymykseen, kuinka autenttisuuden kokemus muodostuu Elliott Smithin Either/Or 

albumilla tiivistäen edellisten lukujen tärkeimmät havainnot. Lisäksi pohdin kriittisesti 

käytettyjä metodologisia ja teoreettisia lähestymistapoja, tutkimuksen laajempia vaikutuksia 

musiikin autenttisuuden tutkimukseen tunnistaen mahdollisia tulevaisuuden tutkimussuuntia. 

Yhdessä nämä viimeiset luvut pyrkivät vahvistamaan väitettä, jonka mukaan 

populaarimusiikin autenttisuutta ei pitäisi nähdä kiinteänä olemuksena, vaan alati muuttuvana, 

suhteellisena ilmiönä, joka muodostuu musiikillisten, kulttuuristen ja sosiaalisten tekijöiden 

monimutkaisen vuorovaikutuksen kautta. 
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2 Musiikillisen autenttisuuden käsitteellistäminen 

 
Tässä kappaleessa tarkastelen kirjallista aineisto apuna käyttäen musiikillisen autenttisuuden 

käsitteellistämistä sekä sitä, millaisilla tavoilla autenttisuus rakentuu ja tulee tunnistetuksi 

kuulijoiden ja musiikin välisessä vuorovaikutuksessa. Autenttisuuden tarkastelu kytkeytyy 

keskeisesti siihen, millaisia odotuksia eri musiikkityylit ja niiden perinteet luovat artistien ja 

yleisön välille. Erityisesti pohdin sitä, kuinka autenttisuus voidaan ymmärtää musiikillisen 

ilmaisun, esityksen ja vastaanoton näkökulmista. Lisäksi pohdin tässä kappaleessa, missä 

määrin autenttisuus on mahdollista määritellä musiikillisesti eli teoksen sisäisten elementtien 

kautta ja missä määrin se rakentuu kontekstuaalisesti, kuulijan ja esittäjän välisen suhteen 

kautta. Elliott Smithin Either/Or-albumin tarkastelussa on olennaista ymmärtää, miten hänen 

musiikilliset ja tuotannolliset ratkaisunsa, esimerkiksi lo-fi-estetiikka, vokalisaatio ja 

harmoninen monisyisyys, vaikuttavat autenttisuuden kokemukseen. Tämän pohdinnan kautta 

pyrin rakentamaan laajempaa kuvaa siitä, kuinka autenttisuudesta on monialaisen tieteen 

kentällä keskusteltu ja kuinka sitä on pyritty määrittelemään. Kappaleessa käsittelen myös 

sitä, miten autenttisuuden kokemus on sidoksissa kuuntelutottumuksiin ja populaarimusiikin 

diskursseihin, joissa tietyt musiikilliset elementit ja tyylit on historiallisen kehityksen myötä 

alettu mieltää autenttisemmaksi kuin toiset. 

Autenttisuus on keskeinen mutta monitulkintainen käsite populaarimusiikin tutkimuksessa. 

Autenttisuus ei ole pelkästään musiikillinen ominaisuus, vaan sitä voidaan lähestyä 

kulttuurisena rakenteena, eikä niinkään artistin tai musiikin luontaisena piirteenä. Tätä 

lähestymistapaa ovat käyttäneet esimerkiksi Weisethaunet ja Lindberg (2010) sekä Moore 

(2002) (Anttonen 2017: 16). Autenttisuus voidaan siis nähdä eräänlaisena 

neuvotteluprosessina, jossa niin artistit, kuulijat kuin kriitikotkin osallistuvat sen määrittelyyn. 

Tämä tekee autenttisuudesta dynaamisen käsitteen, joka ei ole kiinnittynyt yksinomaan 

musiikillisiin elementteihin, vaan myös musiikin esittämisen tapaan, tuotantoprosessiin ja 

siihen, kuinka se vastaanotetaan. 

Erityisesti laulaja-lauluntekijägenressä autenttisuus liitetään usein osaksi henkilökohtaisen 

ilmaisun välittömyyttä, artistin omaa ääntä ja sitä, että musiikki heijastaa ja ilmentää 

ensisijaisesti tekijänsä sisäistä maailmaa. Pro gradu -tutkielmani ohjaaja, professori John 

Richadrson, jonka töitä liittyen lähilukuun hyödynnän tutkielmassani, nosti tutkielmani 

työstöprosessin aikana esille tärkeän huomion liittyen autenttisuuskeskusteluun ja eritoten 
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siihen, kuinka autenttisuuskeskustelussa indie musiikin ja popmusiikin vastakkainasettelu ei 

enää nykyaikana toimi. Melko suuri osa nykyajan popmusiikista on kotitekoista, sillä 

musiikkiteollisuudessa on viime vuosina tapahtunut merkittäviä muutoksia tekniikan 

kehityksen myötä, erityisesti kotitallennusominaisuuksien parantuessa. Tämä tekniikka on 

tarjonnut muusikoille mahdollisuuden äänittää ja tuottaa musiikkiaan omassa kodissaan 

perinteisten äänitysstudioiden sijaan. Tämä tekniikka on tarjonnut muusikoille kätevän ja 

kustannustehokkaan tavan tuottaa musiikkia. Digitaalisen teknologian avulla muusikot voivat 

säveltää, äänittää ja muokata musiikkia omaan tahtiinsa ja omilla ehdoillaan ilman ammatti 

insinöörien palkkaamista tai studioaikaa. (Spencer 2005: 11.) Tämän seurauksena suurempi 

kirjo muusikoita voi nyt helpommin päästä käsiksi musiikin luomisprosessiin. 

Musiikkiteollisuuteen ovat vaikuttaneet kodin äänityslaitteiden parannukset, mutta ne ovat 

myös synnyttäneet uusia musiikkigenrejä ja -tyylejä. Eri taustoista ja taitotasoista tulevat 

muusikot voivat nyt luoda musiikkia, joka ilmaisee heidän yksilöllistä taiteellista 

näkemystään äänityslaitteiden edullisuuden ja saavutettavuuden ansiosta. 

Tallennusteknologioiden lisääntynyt saatavuus ja niiden helppo siirrettävyys ovat muuttaneet 

sitä, miten ajattelemme äänitysstudiosta ja miten äänitystä ja tuotantoa todellisuudessa 

käytetään. Tällä on vaikutuksia sekä musiikin tuottajiin, insinööreihin että taiteilijoihin. 

(Wolfe 2012.) Valtavirtamusiikin valta-asemaa kyseenalaistaneiden tee-se-itse- ja itsenäisten 

musiikkiskeneiden nousu on seurausta musiikin luomisen demokratisoitumisesta. Sosiaalinen 

media on myös tarjonnut muusikoille uudenlaisen mahdollisuuden levittää omaa musiikkiaan 

maailmanlaajuisesti ja nopeasti. 

Autenttisuuden käsite on myös keskeinen, kun puhutaan kotiäänityksestä ja lo-fi-musiikista. 

Musiikin kontekstissa autenttisuudella tarkoitetaan sitä, missä määrin esitys tai tallenne 

koetaan aidoksi, todelliseksi ja vilpittömäksi. Tai kuten Moore luettelee artikkelinsa alussa 

Authenticity as Authentication, "aito", "rehellinen", "todellinen", "vilpitön" ja jatkaa, että 

kaikista musiikillisessa keskustelussa käytetyistä arvottavista termeistä yllä mainitut ovat 

mahdollisesti latautuneimpia (Moore 2002: 209). Kotiäänitys ja lo-fi-musiikki nähdään usein 

autenttisempina kuin ammattimaisesti tuotettu musiikki, ja tätä autenttisuuden käsitteen 

vetovoimaa hyödynnetään myös kotinauhoituksen tai lo-fi-musiikin markkinoinnissa. 
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On useita syitä, miksi kotiäänitettyä musiikkia ja lo-fi-musiikkia pidetään autenttisempana 

kuin valtavirran musiikkia. Yksi tärkeimmistä syistä on se, että nämä genret ja musiikin 

tuotantotavat on luotu perinteisen musiikkiteollisuuden ulkopuolella. Tällaista musiikkia 

tuottavat artistit työskentelevät usein itsenäisesti ilman levy-yhtiön tai muiden alan 

ammattilaisten osallistumista tuotantoprosessiin. Tämä tee-se-itse-lähestymistapa liittyy usein 

suurempaan rehellisyyteen ja vilpittömyyteen, sillä taiteilijat pyrkivät tuottamaan esityksen, 

jota valtavirran kulttuuri ei aina salli (Spencer 2005: 11), ja taiteilijat hallitsevat 

luomisprosessia paremmin, eivätkä kaupalliset paineet tai ulkoiset odotukset vaikuta heihin. 

Toinen autenttisuuden puoli kotiäänityksessä ja lo-fi-musiikissa on sellaisten 

äänitystekniikoiden ja -laitteiden käyttö, jotka luovat tarkoituksella raakaa, hiomatonta ääntä. 

Lo-fi-musiikille on ominaista matalan tarkkuuden ääni, joka tuotetaan usein edullisilla tai 

vanhentuneilla laitteilla, kuten kasettinauhoilla tai analogisilla tallennuslaitteilla. Termi lo-fi, 

tarkemmin sanottuna low fidelity viittaa tallenteen laatuun. Lo-fi-musiikki määritellään 

yleensä hifin, eli huippuluokan äänitteiden vastakohdaksi. Lo-fille on ominaista 

tarkoituksenmukainen "matala signaali-kohinasuhde" (Kromhout 2012), tai kuten Supper 

vuoden 2018 artikkelissaan Listening for the hiss: lo-fi liner notes as curator practices lainaa 

Grajedan luonnehdintaa lo-fista karkeaksi, repaleiseksi äänenlaaduksi, joka ei useinkaan pysty 

peittämään huminaa tai muita taustaääniä, jotka kuuluvat nauhoituksessa. (Supper 2018: 253.) 

Tämä lo-fi-estetiikka nähdään autenttisempana, koska se on vähemmän prosessoitua ja 

manipuloitua kuin valtavirran korkeasti tuotettu ääni. 

 

Allan Moore (2002) on tarjonnut oman määritelmänsä autenttisuuden käsitteelle musiikin 

kontekstissa. Autenttisuus on Mooren mukaan monimutkainen ja monitahoinen käsite, jota 

tulkitaan ja josta kiistellään usein. Hän huomauttaa, että autenttisuuden attribuutit eivät aina 

voi viitata erityisesti äänisuunnitteluun. Moore näkee autenttisuuden tulkintakysymyksenä, 

kuunteluun perustuvana konstruktiona. Artikkelissaan hän lähtee olettamuksesta, että 

autenttisuus ei kuulu niinkään musiikin äänten yhdistelmään, vaan tulkintaan, joka tehdään ja 

jonka puolesta taistellaan kulttuurisen ja siten historiallisen aseman sisältä. Mooren mukaan 

meidän pitäisi miettiä, keitä olemme suhteessa siihen, pidämmekö esimerkiksi tiettyä esitystä 

autenttisena. (Moore 2002: 210.) Mooren mukaan autenttisuuden käsite on jatkuvasti 

muuttuva ja korostaa sitä, kuinka tärkeää on, että tutkijat ja kuuntelijat ovat kriittisiä 

autenttisuuden ajatuksen suhteen, jotta he ymmärtäisivät, miten se muokkaa käsitystämme 

musiikista. Liiallinen autenttisuuteen keskittyminen voi joskus hämärtää musiikin muita 
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tärkeitä puolia, kuten sen muodollisen rakenteen, kulttuurisen merkityksen tai emotionaalisen 

vaikutuksen. 

 

Moore tarkastelee autenttisuutta prosessina, jossa kuulija ”autentikoi” musiikin, eli tunnistaa 

sen autenttisuuden perustuen erilaisiin musiikillisiin, tekstuaalisiin ja kulttuurisiin viittauksiin. 

Moore erottelee kolme autenttisuuden lajia: ensimmäisen persoonan autenttisuus 

(”itseilmaisun autenttisuus”) (2002: 211), toisen persoonan autenttisuus (”kuulijan 

samastuminen esittäjän kokemukseen”) (2002: 218—220) ja kolmannen persoonan 

autenttisuus (”musiikin paikantaminen johonkin historialliseen tai kulttuuriseen traditioon”) 

(2002: 214). Mooren näkökulma auttaa ymmärtämään, miksi laulaja-lauluntekijämusiikki, 

kuten Elliott Smithin tuotanto, mielletään usein autenttiseksi: se rakentuu vahvasti 

henkilökohtaisen ilmaisun, emotionaalisen samastumisen ja lo-fi-estetiikan varaan. 

 

Stephen Davies (1987) käsittelee artikkelissaan Authenticity in Musical Performance 

musiikkiesitysten autenttisuutta erityisesti suhteessa yksittäisiin sävellyksiin, eikä esimerkiksi 

tyyleihin tai genreihin. Hänen kiinnostuksensa kohdistuu siihen, kuinka uskollisesti esitys 

toteuttaa säveltäjän partituurissa olevia determinatiivisia aikomuksia. Daviesin näkökulma on 

erityisen hyödyllinen analysoitaessa Elliott Smithin Either/Or-albumia, sillä Smithin musiikki 

on tuotannollisesti harkittua mutta samalla välittömän ja intiimin kuuloista, mikä herättää 

kysymyksen autenttisuuden ja estetiikan suhteesta. Davies määritelmän mukaan autenttinen 

esitys pyrkii siis toteuttamaan teoksen äänellisenä ilmiönä, mutta säveltäjän aikomukset 

määrittävät suuntaa vain tietyin rajoituksin (1987: 1—2). Autenttisuutta tavoitellaan 

ensisijaisesti äänen eikä alkuperäisen esitystilanteen tai sosiaalisen kontekstin 

rekonstruoimisessa. Esimerkiksi konserttisalien akustiikalla pyritään jäljittelemään 

alkuperäisiä olosuhteita, vaikka esitystilanteet muutoin ovat muuttuneet (1987: 2–3). Davies 

korostaa, että autenttisuutta arvioidaan suhteessa ihanteelliseen mahdolliseen esitykseen, ei 

todelliseen historiallisesti tapahtuneeseen esitykseen. Säveltäjän aikalaiset saattoivat esittää 

teoksen epäautenttisesti (1987: 4). Kaikki säveltäjän toiveet eivät sido autenttista esitystä. 

Vain ne aikomukset, jotka konventioiden mukaan ovat määrääviä, vaikuttavat autenttisuuden 

arvioon. Esimerkiksi tarkat metronomimerkinnät voivat olla suosituksia, eivät vaatimuksia 

(1987: 5). 
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Koska säveltäjän määräävät aikomukset alimäärittävät esityksen lopullisen äänen, voi olla 

olemassa useita erilaiselta kuulostavia, mutta silti yhtä autenttisia esityksiä. Davies nostaa 

esimerkiksi Beethovenin sinfonioiden autenttiset esitykset, voivat vaihdella suuresti (1987: 7). 

Davies erottaa artikkelissaan performanssin improvisaatiosta ja fantasiaesityksistä sillä, että 

performanssissa pyritään säilyttämään mahdollisimman korkea invariantti suhde säveltäjän 

määritykseen. Improvisaatiot ja fantasiat taas sallivat suuremman poikkeaman, joten niihin ei 

sovelleta autenttisuuden vaatimuksia (1987: 8–9). Davies toteaa, että autenttisuus tekee 

esityksestä arvokkaamman riippumatta itse sävellyksen taiteellisesta laadusta. Autenttisuuden 

arvo liittyy esityksen uskollisuuteen säveltäjän ideoiden välittämisessä. (1987: 9). 

Mitä esiintyjän rooliin tulee, on se Daviesin mukaan luova, ei mekaaninen. Esittäjä muuntaa 

partituurin ääneksi, lisäten teokseen vivahteita, joita nuotinnos yksinään ei voi ilmaista. 

(1987: 10). Davies korostaa, että partituurille uskollinenkin esitys vaatii esiintyjän aktiivista ja 

taiteellista tulkintaa (1987: 11). 

 

Salli Anttonen (2017) tarkastelee väitöskirjassaan autenttisuutta diskursiivisena ilmiönä, joka 

rakentuu kielen, musiikin ja kulttuurin risteyskohdassa. Hän osoittaa, että autenttisuus ei ole 

objektiivinen ominaisuus, vaan sosiaalinen konstruktio, jota muovaavat kriitikot, artistit ja 

yleisö. Anttosen väitöskirja tarkastelee autenttisuuden käsitettä populaarimusiikin 

kulttuureissa kolmen tapaustutkimuksen kautta: Lady Gagan mediakuvan, Nickelbackin 

kriittisen vastaanoton ja suomalaisen metallimusiikin itsesensuuritapausten avulla. Tutkimus 

sijoittuu kulttuurintutkimuksen ja etnomusikologian kentille ja hyödyntää päämenetelmänään 

diskurssianalyysia (2017: 5). Anttonen määrittelee autenttisuuden diskursiiviseksi ilmiöksi, ei 

kiinteäksi ominaisuudeksi, jota rakennetaan kielen ja sosiaalisen vuorovaikutuksen kautta. 

Musiikkimedia ja -kritiikki nähdään tärkeinä toimijoina autenttisuuden määrittelyssä ja 

rajojen vetäjinä (2017: 5–6). 

 

Anttonen kokoaa aiemmasta tutkimuksesta autenttisuusdiskurssien neljä pääteemaa: 

Alkuperä: yhteisö tai perinne, Subjektipositio 1: luova yksilö, Subjektipositio 2: vastarinta, 

Subjektipositio 3: itsen uudelleenluonti (2017: 5–7). Anttonen tunnistaa autenttisuuden 

rakentumisessa useita elementtejä: genreodotukset, sukupuolen ja genren kytkökset, 

omaperäisyyden ja totuuden vaatimukset, intiimiyden kokemuksen esiintyjän ja yleisön 

välillä, kärsimyksen tai hulluuden romantisoimisen, epäkaupallisuuden ihanteen sekä yleisön 

autenttisuuden odotukset (2017: 5–7, 59–64). Tutkimuksen keskeinen johtopäätös on, että 

autenttisuusdiskurssit vaikuttavat voimakkaasti arvolausumiin: joidenkin artistien asema 
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vahvistetaan arvokkaiksi ja toiset leimataan ulkopuolisiksi. Tutkitut tapaukset tuovat esiin 

myös vastadiskursseja, jotka pyrkivät vapauttamaan musiikillisia makutottumuksia 

hegemonisista normeista (2017: 6–7, 68). Anttonen esittää, että autenttisuus toimii edelleen 

vahvana tutkimuksellisena näkökulmana populaarimusiikin ilmiöiden ymmärtämisessä ja 

kritisoinnissa, vaikka se samalla on jatkuvasti muutoksessa ja kulttuurisesti neuvoteltu käsite 

(2017: 17–19, 66–68). 

Smithin musiikin analysoinnissa Anttosen lähestymistapa auttaa ymmärtämään, miten laulaja-

lauluntekijäperinteeseen liitetyt autenttisuusodotukset vaikuttavat tapaan, jolla hänen 

musiikkiaan vastaanotetaan. 

 

Elizabeth Newtonin tutkimus Between the Bars: The Early Musical Language of Elliott Smith 

(2010) tarjoaa ensimmäisen tieteellisen tutkimuksen Elliott Smithin musiikista, jonka 

tavoitteena on siirtyä tunnekuvausten lisäksi spesifiin musiikilliseen analyysiin. Newton 

väittää, että vaikka Smithin elämäkertaa ja traagista kuolemaa on käsitelty laajasti, tutkimus 

hänen musiikillisesta muotokielestänsä on jäänyt uupumaan akateemiselta kentältä (2010: 3–

4). Newton keskittyy tutkimuksessaan Smithin varhaiseen soolotuotantoon, pääasiassa 

albumeihin Roman Candle (1994), Elliott Smith (1995), Either/Or (1997) ja 

postuumijulkaistuun New Moon (2007) -albumiin. Newton analysoi Smithin varhaista 

musiikillista tyyliä melodian, harmonian, muodon, tuotannon ja sanoitusten kautta, samalla 

ottaen huomioon Portlandin, Oregonin osavaltion kulttuuriympäristön 1990-luvulla. Smithin 

työ heijastaa hänen musiikillisia vaikutteitaan, jotka vaihtelevat punkista ja grungesta folkiin, 

kantriin ja popiin, ja kuinka synteesi näistä tyyleistä johti Smithille ominaiseen muotokieleen 

(2010: 5–9). 

 

Smithin autenttisuus toimii tutkimuksen keskeisenä teemana. Newton pohtii, kuinka fanit ja 

kriitikot pitävät Smithin musiikkia syvästi autenttisena, osittain hänen sanoitustensa 

tunneresonanssin ja äänitysmenetelmiensä yksinkertaisuuden vuoksi. Newton huomauttaa, 

että autenttisuus on suhteellinen ja kulttuurisesti rakennettu havainto eikä luontainen 

ominaisuus (2010: 6–7). Smithin tausta Portlandin musiikkiskenessä, grungen 

kaupallistamista vastustavassa yhteisössä, muokkasi hänen riisuttua, introspektiivistä tyyliään 

(2010: 8–9). Vaikka Smith soitti post-punk-yhtyeessä Heatmiser, hänen soolomateriaalinsa 

sisältää lo-fi-estetiikkaa, jolle on ominaista minimaalinen laitteisto, kuultavissa olevat 

epätäydellisyydet ja keskittyminen emotionaaliseen välittömyyteen (2010: 10–12, 19). 
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Smithin laulunkirjoittamiseen sisältyy kantri- ja folkmusiikille tyypillisiä tarinaperinteitä, kun 

taas musiikillisesti hän ammensi inspiraatiota pop-rakenteista, lyhyitä kappaleita, 

mieleenpainuvia koukkuja ja yksinkertaisia melodioita (2010: 11–15). Newton korostaa, että 

vaikka Smith torjui kansanmusiikille tyypillisen ilmeisen moralismin, hänen laulujensa 

vilpittömyys resonoi emotionaalista totuutta etsivien kuulijoiden keskuudessa (2010: 13–14). 

Roman Candlen ja Elliott Smith -albumien lo-fi-tuotanto on esimerkki Smithin 

lähestymistavasta: neljän raidan äänitys, moniraitainen laulu ja minimaalinen editointi, jotka 

luovat intiimin, raa'an äänen. Either/Or albumilla tuotanto otti askeleen hieman 

jalostetumpaan suuntaan, mutta Smith preferoi kuitenkin autenttisuuden tunnetta kiillotetun 

soundin yli. Raidat kerrostettiin huolellisesti manuaalisesti inhimillisen tunteen 

säilyttämiseksi (2010: 19). 

 

Lyyrisesti Smithin laulut toimivat useilla tasoilla: tunteellinen tunnustus, elävä 

tarinankerronta ja kielen käyttö musiikillisena tekstuurina. Hän toistaa sanoituksia harvoin, 

suosii sisäistä riimiä ja tiheitä tavuasetuksia ja käyttää melodista fraseointia verbaalisen tilan 

vaihtelemiseen eri osien välillä (2010: 20–27). Melodisesti Elliott Smithin varhaistuotanto 

yhdistelee etenemistä askelittain, kromatiikkaa ja pentatonisuutta. Hänen sävellyksissään 

liikutaan usein pienten intervallien välillä ennen kuin kappaleiden kertosäkeissä ääniala 

laajenee, mikä tehostaa tunnevaikutelmaa. Smithin melodioille on myös tyypillistä laskevien 

pienten terssien (molliterssien) runsas käyttö, mikä on piirre, joka yhdistetään usein 

folkmusiikin perinteeseen (2010: 28–31). Newton tutkii myös Smithin monimutkaista 

harmonista kieltä. Modaalinen monitulkintaisuus on keskeistä: monet kappaleet hämärtävät 

duuri- ja mollimuotojen välistä rajaa tai korostavat molempia suhteellisia sävellajeja samalla 

tavalla luoden kaksiäänisen tunteen (2010: 32–36). Kappaleet, kuten "Speed Trials" ja "2:45 

A.M." havainnollistaa Smithin hienostunutta modaalikontrastia ja harmonista avoimuutta. 

Viime kädessä Newton päättelee, että Elliott Smith loi musiikillisen identiteetin, joka ylittää 

genreluokittelun. Hänen teoksensa vastustavat helppoa luokittelua folk-, punk-, pop- tai lo-fi-

genreihin ja sen sijaan seisoo omana individuaalisena äänenä. Hänen huolellinen käsityönsä, 

musiikillinen intuitionsa sekä emotionaalinen spesifiytensä lisäävät hänen laulujensa voimaa 

(2010: 17–18, 36–38). 
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3 Elliott Smith Either/Or tapaustutkimus 

 
Elliott Smithin Either/Or (1997) on yksi hänen soolouransa merkittävimmistä albumeista ja 

toimii keskeisenä tapaustutkimuksen kohteena tässä tutkimuksessa. Albumi edustaa sekä 

laulaja-lauluntekijäperinteen keskeisiä piirteitä että vaihtoehtomusiikin tuotannollisia ja 

esteettisiä ratkaisuja, mikä tekee siitä kiinnostavan kohteen autenttisuuden tarkastelulle. 

Either/Or julkaistiin aikana, jolloin Smith oli jo saavuttanut underground-suosiota, mutta 

hänen musiikkinsa alkoi samalla saada laajempaa huomiota. Tässä mielessä albumi sijoittuu 

musiikillisen uran ja identiteetin murroskohtaan: se on intiimi ja henkilökohtainen teos, mutta 

samalla se toimii porttina laajempaan kaupalliseen menestykseen, mikä tuo autenttisuuteen 

liittyvän jännitteen entistä selvemmin esiin. 

 

Albumi on kiinnostava esimerkki musiikillisen autenttisuuden neuvottelusta, sillä sen 

estetiikka perustuu osin lo-fi-perinteeseen ja studioäänityksiin, mutta siinä on myös tarkasti 

tuotettuja ja huolellisesti rakennettuja kappaleita. Tämä kontrasti herättää kysymyksiä siitä, 

missä määrin autenttisuuden kokemus liittyy tuotannollisiin ratkaisuihin ja missä määrin se 

perustuu muihin tekijöihin, kuten laulutapaan, harmoniseen rakenteeseen tai sanoitusten 

henkilökohtaisuuteen. Tutkielman kannalta on oleellista tarkastella, miten Either/Or rakentaa 

autenttisuuden vaikutelmaa ja millaisia musiikillisia ja tuotannollisia keinoja siinä käytetään 

tämän kokemuksen tukemiseksi. Tässä luvussa analysoin albumin musiikillisia elementtejä ja 

niiden suhdetta autenttisuuteen neljän keskeisen näkökulman kautta: instrumentointi 

(akustinen vs. elektroninen), tuotantovalinnat (lo-fi vs. hi-fi), melodiset ja harmoniset 

rakenteet sekä laulutekniikat ja sanoitukset. Näiden osa-alueiden kautta voidaan hahmottaa, 

miten Smithin musiikki ilmentää autenttisuutta ja miksi sitä pidetään "aidompana" kuin monia 

muita populaarimusiikin muotoja, vaikka sen taustalla vaikuttavat osittain samat 

musiikkiteollisuuden rakenteet ja konventiot. Siirtyessäni analysoimaan Either/Or albumia, 

on todettava, että musiikilla on poikkeuksellinen kyky herättää tunteita, vangita kokemuksia 

ja heijastaa kulttuurikonteksteja, joissa se on luotu. Albumi Either/Or voidaan nähdä 

viittauksena tanskalaisen filosofi Søren Kierkegaardin samannimiseen tekstiin, joka käsittelee 

eettisen ja esteettisen elämäntavan välistä taistelua. Samat eettisen ja esteettisen elämäntavan 

teemat nousevat esille myös läpi albumin kappaleiden sanoitusten. Analysoimalla albumia 

laajemmassa kulttuurikontekstissa voimme ymmärtää paremmin sen lyyrisiä teemoja, 

musiikillisia elementtejä ja sen syvällistä vaikutusta kuuntelijoihin.  
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Jotta voisimme täysin ymmärtää albumia laajemmassa kulttuurikontekstissa, meidän on 

otettava huomioon aika ja paikka, jossa se syntyi. 1990-luvun lopulla populaarimusiikissa 

tapahtui muutos, kun vaihtoehtoiset musiikki-, ja indie-genret nousivat vahvemmin esille. 

Smithin lo-fi-esteettinen ja introspektiivinen laulutyyli resonoi valtavirtaan pettyneelle 

sukupolvelle. Aikakauden kulttuuritausta, jota leimaa grungen taantuminen ja itsenäisten 

musiikkiskenejen nousu, loi ympäristön, jossa Smithin kaltaiset artistit saattoivat kukoistaa. 

Either/Or voidaankin nähdä määrittelevänä teoksena niille, jotka etsivät vaihtoehtoa 

kaupallistetun musiikin viimeistellylle soundille, tarjoten raakaa ja suodattamatonta kuvausta 

inhimillisistä tunteista. Lisäksi Smithin henkilökohtaiset kamppailut mielenterveyden ja 

riippuvuuden kanssa lisäävät albumille toisen kulttuurisen kontekstin. Albumin kappaleita 

tulkitaan usein hänen omien taisteluidensa heijastuksena, joka vangitsee tällaisten kokemusten 

mukanaan tuoman kiusauksen ja haavoittuvuuden. Smithin henkilökohtaiset tekstit avaavat 

kuulijalle hänen sisäisiä kamppailujaan, niin mielenterveyden kuin päihteiden kanssa, 

musiikin kautta ja resonoi samankaltaisten ongelmien kanssa kamppailevalle sukupolvelle, 

mikä puolestaan lisää empatian tunnetta ja yhteyttä kuuntelijoihin. On kuitenkin tärkeä ottaa 

huomioon Richardsoninkin esiin nostama seikka siitä, kuinka tekijyyden ominaisuudet ovat 

aina ymmärtämisen rakenteiden kehystämiä. Richardsonin mukaan rakennamme mielissämme 

kuvia eri luovan alan toimijoista, mikä vaikuttaa eri tavoin kokemuksiimme. (Richardson 

2017: 15—16.) Toimijuutta ei voida ohittaa analyysia tehdessä kulttuurisesta näkökulmasta, 

mutta analysoijan on oltava tietoinen intentioharhaan ajautumisen mahdollisuudesta.  

 

3.1 Musiikilliset elementit ja autenttisuus 

 
Smithin musiikillinen ilmaisu perustuu vahvasti minimalismiin, kerrostettuun äänimaailmaan 

ja hienovaraisiin tuotannollisiin valintoihin, jotka vaikuttavat autenttisuuden kokemukseen. 

Either/Or yhdistää akustisia ja sähköisiä instrumentteja, lo-fi- ja hi-fi-tuotantotekniikoita sekä 

melodisia ja harmonisia ratkaisuja, jotka tukevat sen intiimiä ja emotionaalista tunnelmaa. 

Näiden elementtien tarkastelu auttaa ymmärtämään, kuinka albumi rakentaa autenttisuuden 

vaikutelmaa kuulijan perspektiivistä. 
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3.1.1 Instrumentointi: Akustinen vs. elektroninen 

Albumilla kuullaan laaja kirjo instrumentteja, mutta sen keskiössä toimii akustinen ja 

sähkökitara, jotka yhdistyvät välillä hienovaraisesti lisättyihin rytmisoittimiin, bassoon ja 

satunnaisiin kosketinsoitinosuuksiin. Akustisten soittimien käyttö on perinteisesti yhdistetty 

laulaja-lauluntekijäperinteeseen ja koettu autenttisempana, kun taas sähköiset ja digitaalisen 

tuotannon piirteet voidaan mieltää kaupallisemmiksi. Smithin tuotannossa nämä kaksi 

maailmaa sekoittuvat: akustiset sävyt luovat intiimin tunnelman, mutta sähköiset elementit 

lisäävät dynaamisuutta ja tekstuurista syvyyttä. Tämä vuorovaikutus asettaa kyseenalaiseksi 

perinteisen autenttisuuden määritelmän, jossa akustisuus nähdään synonyyminä 

autenttisuudelle. 

3.1.2 Tuotantovalinnat: Lo-fi vs. Hi-fi 

Either/Or on tunnettu lo-fi-estetiikastaan, joka on keskeinen osa sen autenttisuuden 

kokemusta. Smith äänitti suuren osan albumista itse joko silloisen tyttöystävänsä kotona tai 

tuottaja Larry Cranen kellarissa, mikä tuo raidoille mukaan teknisiä epätäydellisyyksiä, kuten 

nauhakohinaa ja epätasaisia äänenvoimakkuuksia (Greene 2013). Tämä tuotannollinen 

ratkaisu tukee teoreettista kehystä, jossa autenttisuus syntyy tuotannollisista valinnoista, 

musiikillisesta tyylistä sekä instrumentaatiovalinnoista (Anttonen 2017: 26). 

Epätäydellisyyksien ja vikojen kuuluminen lopullisella tallenteella koetaan usein 

autenttiseksi. Sen sijaan, että kotitallennus- ja lo-fi-artistit yrittäisivät saavuttaa täydellistä, 

hiottua soundia, he omaksuvat usein virheitä ja muita epätäydellisyyksiä osana luovaa 

prosessia. (Newton 2016: 1). Tämä halu sisällyttää nämä epätäydellisyydet tallenteeseen 

koetaan autenttiseksi, koska se luo kuuntelijassa välittömän ja intiimin tunteen, joka 

puolestaan puuttuu korkeasti tuotetusta musiikista. Kotitallenteita ja lo-fi-musiikkia leimaa 

pitkälti autenttisuuden käsite. Näissä genreissä vallitsee käsitys aitoudesta, mikä johtuu tee-se-

itse-lähestymistavasta, low-fidelity-laitteiden käytöstä ja epätäydellisyyksien sisällyttämisestä 

tallenteeseen. (Supper 2018: 253.) Näiden genrejen ja musiikintekotapojen autenttisuus 

mainitaan usein yhdeksi niiden houkuttelevuuden syyksi, koska se luo rehellisyyden ja 

vilpittömän tunteen, joka puuttuu raskaammin tuotetusta musiikista. Toisaalta albumilla 

kuullaan myös tarkemmin tuotettuja ja miksattuja kappaleita, mikä osoittaa, että autenttisuus 

ei välttämättä liity yksinomaan lo-fi-äänimaailmaan, vaan myös siihen, miten tuotantovalinnat 

tukevat musiikin emotionaalista sisältöä. 
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3.1.3 Melodiset ja harmoniset rakenteet 

Smithin musiikki on tunnettu melodisesta kauneudestaan ja harmonisesta 

hienovaraisuudestaan. Hän hyödyntää modaalisia vaihtoja, epätavallisia sointukiertoja ja 

tonaalisia ambivalensseja, jotka luovat hauraan ja moniselitteisen tunnelman. Tämä on 

erityisen merkittävää autenttisuuden kannalta, sillä melodinen ja harmoninen kompleksisuus 

voi ilmentää artistin sisäistä kamppailua ja emotionaalista rehellisyyttä. Rob Schultz (2012) 

on tutkinut Smithin tonaalista rakennetta ja osoittanut, että hänen musiikissaan esiintyvät 

modulaatiot ja yllättävät harmoniset siirtymät tukevat hänen kappaleidensa introspektiivistä ja 

melankolista luonnetta. Yksi albumin autenttisuuden tunnetta lisäävistä avainelementeistä on 

Smithin harmoniset ja melodiset rakenteet, jotka usein hyödyntävät sävelpareja ja ei-

perinteistä harmonista liikettä herättääkseen syvän henkilökohtaisen ja intiimin 

musiikkimaiseman. 

  

Schultzin (2012) kuvaama tonaalinen pariliitos on sävellystekniikka, jossa kaksi 

sävelkeskusta asetetaan rinnakkain tavalla, joka vastustaa perinteistä toiminnallista 

resoluutiota. Tämä tekniikka näkyy monissa Smithin sävellyksistä, joissa hän liikkuu usein 

duuri- ja mollimoodien välillä luoden katkeransuloisen jännitteen, joka heijastaa hänen 

sanoituksissaan ristiriitaisia tunteita. Esimerkiksi kappaleissa, kuten ”Between the Bars” ja 

”Angeles”, Smithin harmoniset etenemiset usein horjuttavat kuuntelijan odotuksia välttämällä 

tavanomaisia kadensseja. Tämä harmoninen epävakaus lisää albumilla vallitsevaa 

emotionaalisen epävarmuuden teemaa. Smithin melodiset valinnat vahvistavat entisestään 

albumin autenttisuuden tunnetta sisällyttämällä siihen vaiheittaista liikettä, odottamattomia 

hyppyjä ja kromaattisia taivutuksia. Hänen laulumelodiansa leijuvat usein kapealla alueella ja 

antavat niille intiimiä ja tunnustuksen omaisia ominaisuuksia. Samalla hänen diatonisten ja 

modaalisten sekoitusten käyttö mahdollistaa melodioiden hienovaraisen siirtymisen ilon ja 

melankolian välillä. Tämä tekniikka on sopusoinnussa Schultzin (2012) näkemyksen kanssa 

tonaalisesta parituksesta, sillä Smith hämärtää usein duuri- ja mollitonaliteettien välisiä rajoja 

vahvistaen emotionaalisen dualiteetin tunnetta. 
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Toinen kriittinen elementti Smithin harmonisessa kielessä on hänen monimutkainen 

sorminäppäilytyylinsä, joka lisää herkän mutta monimutkaisen tekstuurin hänen 

sävellyksiinsä. Toisin kuin perinteisessä laulaja-lauluntekijämusiikissa esiintyvä sointumainen 

lähestymistapa, Smithin arpeggioitujen kuvioiden ja kontrapunktaalisen liikkeen käyttö lisää 

hänen kappaleidensa harmonista syvyyttä. Tämä tekniikka korostaa usein ei-sointuääniä ja 

kulkevia harmonioita luoden rikkaan harmonisen paletin, joka uhmaa yksinkertaista 

luokittelua. Schultzin tonaalisen pariliitoksen konsepti saa resonanssia tässä 

lähestymistavassa, sillä Smith käyttää usein ristiriitaisia tonaalisia alueita kitaraäänissään, 

mikä lisää albumin ratkaisemattoman jännitteen tunnetta. 

  

Melodian, harmonian ja tekstuurin välinen vuorovaikutus Either/Or albumilla toimii 

tehokkaana välineenä tutkittaessa Smithin musiikin autenttisuuden rakentumista. Perinteisten 

harmonisten rakenteiden sijaan hän luo äänimaailmoja, joka heijastavat hänen sanoituksissaan 

välittämiä raakoja, suodattamattomia tunteita. Schultzin (2012) hahmotteleman sävelparien 

käyttö vahvistaa tätä autenttisuutta vastustamalla selkeää resoluutiota ja hyväksymällä 

monitulkintaisuuden. Näin tehdessään Smith kumoaa perinteiset laulunkirjoitusnormit, jolloin 

hänen musiikkinsa ilmentää samaa haavoittuvuutta ja rehellisyyttä, jotka määrittelevät hänen 

taiteellisen persoonansa. Integroimalla sävelparien, epätavanomaisen harmonisen liikkeen ja 

introspektiiviset melodiarakenteet, Elliott Smith rakentaa syvästi henkilökohtaisen ja 

autenttisen musiikillisen kokemuksen Either/Or albumillaan. Hänen lähestymistapansa 

melodiaan ja harmoniaan, joka perustuu tekniikoihin, kuten duuri-molli-vaihteluun ja 

tekstuurisiin vivahteisiin, on linjassa Schultzin (2012) tonaalisen pariliitoksen muodostamisen 

teoreettisen kehyksen kanssa. Tällä tavoin Smithin musiikki ei ainoastaan haasta tavanomaisia 

sävelodotuksia, vaan toimii myös hänen sisäisen maailmansa syvällisenä ilmaisuna. 

 

3.1.4 Laulutekniikat ja sanoitukset 

Elliott Smithin laulutyyli, kautta albumin, tarjoaa olennaisen osan albumin tunnepainoa ja 

autenttisuuden tuntua. Hänen laulutyylinsä on hiljainen, toisinaan melkein, kun kuiskaus, 

mikä luo läheisen ilmapiirin, ikään kuin hän uskoutuisi kuulijalle esiintymisen sijaan. Smithin 

sanoitukset ovat introspektiivisia ja käsittelevät usein yksinäisyyttä, epävarmuutta ja 

itsereflektiota. Hänen sanoituksensa ovat usein monitulkintaisia ja henkilökohtaisia, mutta 

samalla ne jättävät tilaa kuulijan omalle tulkinnalle, mikä tukee toisen persoonan 

autenttisuutta (Moore 2002: 218—220), jossa kuulija pystyy samaistumaan artistin 
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kokemuksiin. Elizabeth Newton (2010) on analysoinut Smithin varhaista musiikillista kieltä 

ja osoittanut, että hänen sanallinen ja musiikillinen ilmaisunsa tukevat toisiaan, mikä 

vahvistaa hänen musiikkinsa emotionaalista voimaa. 

 

Smithin kaksiraitaisen laulun käyttö, joka on yksi hänen tuotantotyylinsä tunnusmerkkejä, 

lisää hänen ääneensä aavemaisen tunnun ja vahvistaa albumin eristäytymisen ja sisäisen 

myllerryksen teemoja. Laulun kerrostaminen luo lähes alitajuisen jännitteen haurauden ja 

läsnäolon välille, heijastaen hänen sanoituksissaan ilmeneviä ristiriitaisuuksia. Kappaleet, 

kuten "Between the Bars" ja "Say Yes", korostavat hänen kykyään muuttaa yksinkertaiset 

lyriikat ja lauseet syvällisiksi tunneilmaisuiksi, jotka usein luottavat suoraan mutta runolliseen 

kieleen. Näin Smith myös välittää lyriikkansa kautta syvää haavoittuvuutta. Hänen 

sanoituksensa, vaikka ne ovat usein introspektiivisia ja melankolisia, esittävät vivahteikkaasti 

sisäistä kamppailua ja toivoa. Tämä tasapaino henkilökohtaisen tunnustuksen ja 

yleismaailmallisen tunteen välillä luo läheisyyden ja samaistuttavuuden tunteen ja täten tukee 

Mooren (2002: 212—214) ensimmäisen persoonan autenttisuutta, jossa artisti koetaan 

ilmaisevan itseään suoraan ilman välikäsiä. 

 
Smithin lyyristä sisältöä analysoidessa on myös hyvä palata lyriikan alkulähteelle. 

Kaunokirjallisuus on perinteisesti jaettu kolmeen päälajiin; lyriikkaan eli lyyriseen runouteen, 

epiikkaan eli kertomakirjallisuuteen ja dramatiikkaan eli näytelmäkirjallisuuteen. Lyriikalla 

on antiikin Kreikassa tarkoitettu lyyralla säestettyä, laulettua runoutta. Lyriikan sisällölle 

tyypillisiä piirteitä on subjektiivisuuden lisäksi yksilöllinen ajatusten ja erityisesti tunteiden 

ilmaisu. Muodon kannalta lyriikassa pyritään lyhyeen ja keskitettyyn, soinnillisesti ja 

rytmisesti vaikuttavaan eheään rakenteeseen. Mitä lyriikan rakenteeseen tulee, on siinä 

perusperiaatteena rytmi, sointuvuus ja kuvallisuus. Rytmillä ja sointuvuudella viitataan 

vahvasti lyriikan ja musiikin yhteneväisyyteen. (Kielikompassi 2025).  

 

Koskenniemi on vuonna 1951 julkaistussa teoksessaan Runousoppia ja runoilijoita todennut, 

kuinka runouden aikamuoto on preesens. Emootiot, jotka antavat lyriikalle sen elämän, 

tapahtuvat aina läsnä olevassa ajassa. Runon kirjoittajan on mahdollista tarkastella 

menneisyyttä ja tulevaa, tulkita muistojaan tai toiveitaan, mutta tässäkin tapauksessa on itse 

muiston tai toiveen elämys ja kokemus, siis varsinainen emootio hänelle läsnä olevaa 

nykyhetkeä. Draama edellyttää toimintaa, mikä puolestaan jatkuvaa aikaa, oli se sitten 

menneisyyttä, nykyisyyttä tai tulevaisuutta. Lyriikassa asia on toisin. Koskenniemen mukaan 
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runoudessa ei edellytetä mitään ajassa tapahtuvaa tai suoritettavaa toimintaa. Kaikki se, mitä 

runossa tapahtuu, tapahtuu ajattomassa tilassa. (Koskenniemi 1951: 7—8.) Lausemuodot ovat 

erilaisia kielen avulla ilmaistuja asennoitumisia, joissa lauseen rakenteen ja sanojen 

järjestyksen kautta syntyy voimakkaampi vaikutus kuin jos asia ilmaistaisiin 

yksinkertaisemmalla arkikielellä Kupiaisen mukaan (Kupiainen 1949: 72). Kupiainen 

toteaakin, että vähintäänkin yhtä merkittävää kuin mitä runoilija sanoo, on se, miten hän sen 

sanoo. (Kupiainen 1949: 28). Tämä mielessä pitäen siirryn seuraavaksi analysoimaan albumin 

jokaista kappaletta autenttisuuden rakentumisen näkökulmasta. 

 

3.1.5 1. Speed Trials 
 
"Speed Trials" on albumin avausraita ja toimii esimerkkinä Elliott Smithin tavasta yhdistää 

yksinkertainen soitto harkittuun tuotantoon, joka välittää intiimin ja lähes hauraan tunnelman. 

Kappaleen instrumentaatio nojaa pääosin akustisiin elementteihin, mutta kappaleessa on myös 

hienovaraisia sähköisten instrumenttien vivahteita, kuten kevyesti kaiutettua sähkökitaran 

sointia. Akustinen kitara toimii kappaleen keskiössä, ja Smithin sorminäppäilytekniikka tekee 

soitosta pehmeää ja ilmavaa. Rumpusoundi on hillitty ja luonnollinen, ja basso pysyttelee 

taustalla, tukien melodian liikettä ilman aggressiivista painotusta. Tuotannollisesti kappale 

kallistuu vahvasti lo-fi-estetiikan puolelle. Smithin levyillä tämä ei kuitenkaan tarkoita 

heikkolaatuista tai huolimattomasti toteutettua ääntä, vaan tietoisia valintoja, jotka tukevat 

kappaleen emotionaalista latausta. Laulu on äänitetty hyvin läheltä, jolloin jokainen 

hengenveto ja äänenvärähtely on kuultavissa. Soittimet eivät ole steriilin kirkkaasti eroteltuja, 

vaan ne sulautuvat yhteen luoden lämpimän, luonnollisen ja jopa hieman epätäydellisen 

äänimaailman. Tämä antaa kappaleelle intiimin, melkein kotitekoisen tunnelman, mutta 

tuotanto ei kuitenkaan tunnu amatöörimäiseltä, päinvastoin, se tukee saumattomasti Smithin 

laulunkirjoituksen tapaa. Melodisesti ”Speed Trials” on hienovarainen ja jopa hypnoottinen. 

Kappale ei perustu voimakkaisiin dynaamisiin muutoksiin tai kertosäkeen ja säkeistön 

jyrkkiin kontrasteihin, vaan se soljuu eteenpäin tasaisesti, ikään kuin huomaamattomasti. 

Harmoniat ovat perinteisiä, mutta Smith käyttää sointuvaihdoksia, jotka eivät aina ole 

suoraviivaisia, vaan jättävät tilaa hienovaraiselle jännitteelle. Kitaran linjat liikkuvat 

pehmeästi toistuvan melodian ympärillä, ja vaikka kappale ei kasva kohti suurta huipennusta, 

se pitää kuulijan otteessaan juuri toistonsa ja hienovaraisten muutostensa ansiosta. 
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Lauluteknisesti Smithin lähestymistapa on tunnusomaisen hillitty. Hän laulaa pehmeästi ja 

varovasti, lähes kuiskaten, mikä luo vaikutelman yksityisestä, sisäänpäin kääntyneestä 

tunnustuksesta. Hänen äänessään ei ole suuria dynaamisia vaihteluita, mutta juuri tämä 

pidättyväisyys tekee tulkinnasta voimakkaan. Hän käyttää paljon kerrostettuja vokaaleja, 

mutta ne on miksattu niin huomaamattomasti, että ne sulautuvat yhteen, muodostaen 

pehmeän, eteerisen soinnin. Sanoituksellisesti ”Speed Trials” on monimerkityksinen ja 

tulkinnanvarainen. Smith kirjoitti usein tavalla, joka jätti tilaa kuulijan omille assosiaatioille, 

ja tämä kappale on hyvä esimerkki siitä. Sanat tuntuvat käsittelevän sisäistä kamppailua, ehkä 

itsesabotaasia tai elämän haasteiden kanssa kamppailua, mutta niiden täsmällinen merkitys jää 

auki. Smith ei käytä suoria narratiiveja, vaan rakentaa tunnelmia ja välähdyksenomaisia 

kuvia, jotka resonoivat kuulijan omien kokemusten kautta. Ensimmäinen säkeistö alkaa 

mystisellä kohtaamisella: "He's pleased to meet you underneath the horse / In the cathedral 

with the glass stained black." Tämä voi viitata tiettyyn symboliseen tai konkreettiseen 

paikkaan, kuten Portlandin Pioneer Courthouse Squaren kuuluiseen hevosveistokseen, mutta 

laajemmin se voidaan tulkita myös vallan ja uskonnon allegoriaksi. Mustaksi värjäytynyt lasi 

viittaa mahdollisesti dekadenssiin tai totuuden hämärtymiseen. Smith käyttää usein 

uskonnollisia tai hengellisiä kuvia ironisesti, eikä tässäkään tapauksessa vaikuta siltä, että 

katedraali edustaisi perinteistä hengellistä puhtautta. 

 

Sanoituksen sävy muuttuu kohti eksistentiaalisempaa pohdintaa: "May be a long time 'til you 

get the call-up / But it's sure as fate and hard as your luck / No one'll know where you are." 

Tämä voi kuvata odotusta ja epävarmuutta, ehkäpä haaveiden viivästymistä tai kohtalon 

vääjäämättömyyttä. Smithin lauluteksteille tyypillinen epämääräinen subjektiasema on 

tässäkin läsnä: kuka odottaa kutsua ja mihin? Onko kyse henkilökohtaisesta 

epäonnistumisesta vai laajemmasta yhteiskunnallisesta ulkopuolisuuden kokemuksesta? 

Kertosäe "It's just a brief smile / Crossing your face / I'm running speed trials / Standing in 

place" on ehkä kappaleen keskeisin metafora. ”Speed Trials” viittaa juoksukokeisiin tai 

nopeustesteihin, mutta niitä käytetään tässä ironisesti: kertojan kokemus ei ole liikettä 

eteenpäin, vaan paikoillaan pysymistä. Tämä voi kuvata masennuksen tai apatian tunnetta; 

fyysisesti henkilö saattaa olla liikkeessä, mutta henkisesti hän ei pääse eteenpäin. Lyhyet 

hymyt eivät viittaa aitoon iloon, vaan hetkellisiin välähdyksiin paremmasta olosta. 

Toisessa säkeistössä "When the socket's not a shock enough / You little child, what makes 

you think you're tough?" voidaan nähdä viittaus itselääkintään tai kyvyttömyyteen tuntea 

mitään. Elektroninen pistorasia ja shokki voivat viitata itsetuhoiseen käytökseen tai siihen, 
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miten yksilö yrittää etsiä tunnekokemusta keinotekoisin keinoin. Smith käyttää usein 

lapsuuden ja haavoittuvuuden kuvastoa yhdistettynä itsepetokseen, ja tässäkin 

lapsenomaisuus yhdistyy ironisesti kertojaan, joka kuvittelee olevansa kestävämpi kuin 

todellisuudessa on. Sanoituksen loppu jatkaa noidankehämäistä teemaa: "You're such a 

pinball, yeah, you know it's true / There's always something you go back running to / To 

follow the path of no resistance." Pinball-kone on vahva metafora: pallo pomppii 

hallitsemattomasti kentällä, ja se ohjautuu ulkoisten voimien vaikutuksesta. Tämä resonoi 

Smithin usein kuvaaman kohtalonomaisuuden ja kontrollin puutteen kanssa. Kertoja saattaa 

yrittää hallita omaa elämäänsä, mutta on jatkuvasti altis ulkoisille paineille ja omille 

toistuville malleilleen. Kaiken kaikkiaan kappaleen sanoitukset heijastavat Smithin tapaa 

yhdistää henkilökohtaista tunnetta universaaliin kokemukseen. Ne ovat täynnä moniselitteisiä 

kuvia ja arkisen sekä mytologisen kuvaston risteämistä. Lähiluku paljastaa, että kappaleen 

ytimessä on ajatus pysähtyneisyydestä, itsensä pakenemisesta ja ulkopuolisuuden tunteesta. 

Nämä kaikki ovat teemoja, jotka toistuvat läpi hänen tuotantonsa. ”Speed Trials” on 

täydellinen esimerkki siitä, miten Smith yhdisti lo-fi-estetiikan harkittuun tuotantoon, jossa 

akustinen ja sähköinen instrumentaatio tukevat herkkää melodista rakennetta ja syvällistä, 

mutta monitulkintaista lyriikkaa. 

 
 

3.1.6 2. Alameda 
 
"Alameda" on kappale, joka kiteyttää Elliott Smithin musiikillisen estetiikan yhdistäen 

akustisia ja sähköisiä elementtejä minimalistisella mutta harkitulla tavalla. Sen 

instrumentaatio rakentuu perinteisen rock-kokoonpanon varaan, mutta tuotannolliset ratkaisut 

antavat sille pehmeän, orgaanisen sävyn. Akustinen kitara on jälleen merkittävässä roolissa, 

sen heleät soinnut kuljettavat kappaletta eteenpäin. Rumpukomppi on yksinkertainen mutta 

etenevä, ja sähkökitara tuo mukaan hienovaraisia lisäsävyjä ilman, että se nousee hallitsevaksi 

elementiksi. Bassolinja liikkuu melodisesti, tukien kappaleen harmonista rakennetta tavalla, 

joka tekee sen äänimaailmasta täyteläisen, mutta ei raskaan. Tuotannollisesti ”Alameda” 

noudattaa Smithin tuttua lo-fi-estetiikkaa, mutta kappale kuulostaa hiukan selkeämmältä kuin 

muut Either/Or-albumin kappaleet. Kappaleen miksaus on tasapainoinen, ja laulu on tuotuna 

etualalle tavalla, joka korostaa kappaleen intiimiä tunnelmaa. Smithin tuotantotapa hyödyntää 

hienovaraisia kaikuefektejä, jotka antavat kappaleelle tilan tuntua ilman, että se menettää 

kotitekoisuutensa. Rummut kuulostavat luonnollisilta ja orgaanisilta, ilman yliprosessoitua 

soundia. Tämä kaikki tukee Smithin tapaa rakentaa musiikillisia maailmoja, joissa 
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yksityiskohtaisuus ei tarkoita ylituotantoa vaan pikemminkin luonnollisuuden ja 

tarkoituksellisuuden yhdistelmää. 

 

Melodisesti ”Alameda” on tunnistettavasti Smithin tyyliä. Kappaleen kulku on melankolinen 

muttei kuitenkaan raskas, ja se soljuu eteenpäin ilman suuria kontrasteja tai äkillisiä 

muutoksia. Harmoniset ratkaisut perustuvat hänen tyypilliseen tapaansa käyttää 

odottamattomia mutta hienovaraisia sointuvaihdoksia, jotka luovat kappaleeseen 

hienovaraista jännitettä. Kappaleen toistuvat sointukierrot ja melodiset linjat tekevät siitä 

jokseenkin melankolisen ja vaikka kappale on yksinkertainen rakenteeltaan, se ei kuulosta 

kaavamaiselta. Laulullisesti Smithin tulkinta on jälleen pidättyväinen mutta ilmeikäs. Hänen 

äänensä on pehmeä ja hieman murrettu, ja hänen tapansa kerrostaa vokaaleja tuo 

kappaleeseen syvyyttä. Hän ei käytä suuria dynaamisia vaihteluita, vaan pysyttelee tasaisessa, 

lähes puhuvassa laulutyylissä, joka korostaa kappaleen introspektiivistä luonnetta. Hänen 

laulutapansa saa kuulijan keskittymään sanoituksiin, jotka kuten monesti hänen 

kappaleissaan, ovat monitulkintaisia ja symbolisia. Sanoituksellisesti ”Alameda” käsittelee 

menettämistä, eristäytymistä ja ehkä pettymystä ihmisiin. Kertosäkeen toistuva fraasi 

"Nobody broke your heart, you broke your own ‘cause you can’t finish what you start" viittaa 

itse aiheutettuun suruun tai kyvyttömyyteen käsitellä vaikeita tilanteita. Smith käyttää usein 

kaupunkikuvastoa tunnelmien ja kokemusten välittäjänä, ja tässä kappaleessa Alameda 

(mahdollisesti viittaus Alamedan kaupunkiin Kaliforniassa) toimii sekä konkreettisena 

paikkana että metaforana etäisyydelle tai loitontumiselle. Hänen tapansa kirjoittaa jättää 

kuitenkin tarpeeksi tilaa kuulijan omille tulkinnoille, ja juuri tämä aspekti tekee hänen 

sanoituksistaan voimallisia. ”Alameda” tarjoaa hyvän esimerkin Smithin kyvystä yhdistää lo-

fi-tuotanto, hienovaraiset melodiset ja harmoniset ratkaisut sekä syvällinen, henkilökohtainen 

mutta monitulkintainen lyriikka saumattomaksi kokonaisuudeksi. Se on yksi niistä 

kappaleista, jotka kiteyttävät hänen ainutlaatuisen lähestymistapansa musiikkiin, jossa 

yksinkertaisuus ja tarkkuus kulkevat käsi kädessä. 

 
 

3.1.7 3. Ballad of Big Nothing 
 
“Ballad of Big Nothing” -kappaleen sanoitukset voidaan analysoida erityisesti narratiivisen 

rakenteen, temaattisen moniulotteisuuden ja toistuvien fraasien kautta. Smithin sanoitukset 

ovat usein impressionistisia ja avoimia tulkinnoille, mutta niiden ytimessä on tavallisesti 

vieraantuneisuuden, yksinäisyyden, riippuvuuden ja ristiriitojen teemat. 
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Kappaleen alkuun Smith maalaa kuvan, jossa joku heittelee karkkia väkijoukkoon ja 

protagonisti kävelee pääkatua pitkin. "Throwing candy out to the crowd / Dragging down the 

main" avaa visuaalisesti elokuvamaisen asetelman, jossa voidaan nähdä kaikuja 

amerikkalaisesta katuromantiikasta ja urbaanista yksinäisyydestä. Makeisten jakaminen voi 

viitata näennäiseen anteliaisuuteen tai julkiseen performatiivisuuteen, jossa henkilö esiintyy 

miellyttävästi muiden edessä, mutta hänen sisäinen maailmansa jää tavoittamattomaksi. Tämä 

kohta voi myös viitata poliittiseen tai yhteiskunnalliseen manipulointiin, jossa ihmisille 

tarjotaan symbolisia myönnytyksiä samalla, kun heitä vedetään alaspäin (”dragging down the 

main”). 

 

Seuraavassa säkeistössä "The helpless little thing with the dirty mouth / Who’s always got 

something to say" viittaa ehkäpä yhteiskunnallisesti epäsovinnaiseen hahmoon, ehkä nuoreen 

kapinalliseen tai viattomuuden menettäneeseen henkilöön. Tämä voi viitata myös Smithin 

omiin kokemuksiin, sillä hänen lyriikkansa sisältävät usein henkilökohtaisia mutta myös 

laajempia yhteiskunnallisia tulkintoja mahdollistavia elementtejä. Sanoituksen keskellä 

toistuva fraasi "You can do what you want to whenever you want to / There's no one to stop 

you" voidaan tulkita sekä ironiseksi että nihilistiseksi. Pintapuolisesti se viittaa vapauteen, 

mutta kontekstissaan se kuulostaa enemmän kyyniseltä huomautukselta: onko vapaus 

merkityksetöntä, jos sillä ei ole suuntaa tai jos kukaan ei välitä? Tämän ajatuksen alleviivaa 

kertosäkeen lopullinen toteamus: "Though it doesn’t mean a thing / Big nothing". Koko 

kappale rakentuu tälle eksistentiaalisen tyhjyyden kokemukselle, jossa vapaus ei tuo lohtua, 

vaan ennemminkin korostaa merkityksettömyyttä. Tämä muistuttaa esimerkiksi Jean-Paul 

Sartren ja Albert Camusin eksistentialistisia ajatuksia siitä, miten vapaus voi olla myös raskas 

taakka. 

 

Toinen säkeistö "A tired man with only hours to go just waiting to be taken away" tuo 

mukaan kuvan uupuneesta henkilöstä, joka odottaa passiivisesti kohtaloaan. Tässä voidaan 

nähdä kaikuja kuoleman tai itsetuhoisuuden odotuksesta. "Getting into the back of a car for 

candy from some stranger" tuo mieleen hyväksikäytön tai haavoittuvuuden, kenties 

päihderiippuvuuden, mikä on toistuva teema Smithin sanoituksissa. Karkki (candy) voi tässä 

kontekstissa viitata huumeisiin, joita tarjotaan käyttäjälle pimeillä kujilla, mikä liittyy myös 

aiemmin mainittuun ”pinpoint eyes full of smoldering anger” -kuvastoon. Tällaiset viittaukset 

päihteisiin ja niiden mukanaan tuomaan pettymykseen ja raivoon ovat tyypillisiä Smithin 

sanoituksille. 
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Lopulta kappale päättyy vapauden ja merkityksettömyyden paradoksiin. Toisto "Do what you 

want to whenever you want to" muuttuu lähes unenomaiseksi alleviivaten ajatusta siitä, että 

toiminnalla ei ole lopulta mitään seurauksia tai arvoa. Viimeinen tokaisu "Big nothing" 

tiivistää kaiken. Kaikki on vapaata, mutta lopulta se ei merkitse mitään. Tämä nihilistinen 

päätelmä heijastaa Smithin sanoituksille ominaista tapaa kuvata elämän synkempiä puolia 

ilman suoraa moraalista tai emotionaalista ratkaisua. Kappaleen lyriikat noudattavat Smithille 

ominaista elliptistä ja impressionistista tyyliä, jossa yksityiskohtaiset kuvat, abstraktit 

käsitteet ja toistuvat rakenteet muodostavat kokonaisuuden, joka on samanaikaisesti intiimi ja 

universaali. Smithin sanoitusten hienous piilee siinä, että ne eivät koskaan täysin sulkeudu 

yhteen tulkintaan, vaan jättävät tilaa kuulijan omille kokemuksille ja assosiaatioille. 

 
 

3.1.8 4. Between the Bars 
 
Akustinen kitara toimii ”Between the Bars” -kappaleessa keskeisenä elementtinä. Smithin 

soitto perustuu sormipikkaustekniikkaan, joka tuo mukanaan pehmeän, virtaavan tekstuurin. 

Sävellyksen harmonia liikkuu enimmäkseen D-mollin ympärillä, ja sen sointukierto on 

yksinkertainen mutta tehokas. Smith käyttää usein rinnakkaissointuja ja hienovaraisia 

sointuvaihdoksia, jotka luovat musiikillista liikettä ilman suuria kontrasteja. Tämä antaa 

kappaleelle lähes meditatiivisen laadun. 

Melodisesti ”Between the Bars” on hillitty ja pienieleinen. Smith laulaa enimmäkseen 

kapealla rekisterialueella, ja hänen melodiansa etenevät pehmeästi ilman äkillisiä hyppyjä. 

Tämä sävellyksellinen valinta tukee kappaleen unenomaisuutta ja intiimiä tunnelmaa. Hän 

käyttää usein asteittaisia nousuja ja laskuja, jotka saavat laulumelodian kuulostamaan lähes 

puhemaiselta. Esimerkiksi säkeen "Drink up baby, stay up all night" linja liikkuu lempeästi 

ylös ja alas ilman suuria dynaamisia muutoksia, mikä vahvistaa kappaleen rauhoittavaa mutta 

samalla vangitsevaa vaikutusta. Smithin vokalisaatio on kappaleessa poikkeuksellisen intiimi. 

Hän käyttää pehmeää, melkein kuiskivaa ääntä, joka saa kuulijan tuntemaan kuin kappale 

kertoisi suoraan hänelle. Laulu on päällekkäisäänitetty (double-tracked), mikä on tyypillistä 

Smithin tuotannolle. Tämä luo hienovaraista resonanssia ja antaa ääneen hauraan, 

unenomaisen sävyn. Hänen fraseerauksensa on tarkkaan mietittyä: hän viipyilee tietyissä 

sanoissa ja antaa joidenkin fraasien päättyä ilmavasti, mikä tuo tekstiin lisää tunteellista 

syvyyttä. 
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Tuotannollisesti kappale on minimalistinen mutta huolellisesti rakennettu. Smith ei käytä 

ylimääräisiä instrumentteja tai kerrostettuja sovituksia, vaan kappale nojaa pelkistettyyn 

akustiseen äänimaailmaan. Tämä lo-fi-henkinen lähestymistapa tuo esiin hänen laulunsa ja 

kitaransoittonsa intiimiyden. Äänitys ei ole täysin puhdas tai kliininen, vaan siinä on pientä 

karheutta ja luonnollista hengittävyyttä, mikä tekee kappaleesta entistä henkilökohtaisemman 

kuuloisen. Lyriikan ja musiikin suhde on ”Between the Bars” -kappaleessa erityisen 

keskeinen. Teksti rakentuu toisteisille rakenteille ja lempeän pakottaville ilmauksille, jotka 

viittaavat kontrolliin, lohdutukseen ja alistumiseen. Rivin "Drink up baby, stay up all night" 

kutsuva, melkein hypnotisoiva sävy toistuu koko kappaleen ajan, ja Smithin laulutapa 

korostaa tätä viettelevää ja samalla hieman uhkaavaa sävyä. Kertosäkeessä "I'll keep them 

still" melodinen linja laskee pehmeästi, kuin antaen periksi, mikä tukee kappaleen tunnelmaa 

sekä tekstin sisällöllistä merkitystä. Lopputuloksena on kappale, jossa jokainen elementti, 

sointukulku, melodia, laulu ja tuotanto, tukee kappaleen syvästi henkilökohtaista ja 

emotionaalisesti kerroksellista luonnetta. ”Between the Bars” on esimerkki Smithin kyvystä 

rakentaa yksinkertaisista aineksista kokonaisuus, joka on sekä lohdullinen että aavemaisen 

vangitseva. 

 
3.1.9 5. Pictures of Me 
 
”Pictures of Me” on monitulkintainen teos, jossa sekä sanoitukset että musiikilliset elementit 

toimivat ristiriitaisena peilinä identiteetin, itsekritiikin ja ulkoisten odotusten väliselle 

kamppailulle. Alla oleva lähiluku tarkastelee kappaleen sanoituksia sekä niiden suhteellista 

yhteyttä melodiseen ja tuotannolliseen kokonaisuuteen. Sanoitukset alkavat terävällä 

liikkeellä: "Start stop and start / Stupid acting smart / Flirting with the flicks / You say it's just 

for kicks". Nämä rivit avaavat kappaleen energisellä rytmillä, jossa toistuvat imperatiiviset 

muodot (”start stop and start”) viittaavat sekä liikkeeseen että mahdollisesti itsetuhoiseen 

käyttäytymiseen. Sana "stupid" korostaa itseironian sävyä, ja "flirting with the flicks" saattaa 

viitata kevyesti vainoharhaiseen leikittelyyn, jossa tekojen seuraukset jäävät osittain hämärän 

peittoon. Tämä voi heijastaa sen ristiriitaista identiteettiä, jossa esiintyy sekä älykkyyttä että 

itsetuhoisuutta. Seuraavaksi sanoituksissa sanotaan: "You'll be the victim of your own dirty 

tricks / You got yourself to tease and displease". Nämä rivit kuvaavat prosessia, jossa yksilö 

itse asettaa itsensä ansaan omien tekojen seurauksille. Kriittinen sävy korostaa 

henkilökohtaista vastuuta, mutta samalla sanoitukset ovat niin yleismaailmallisia, että ne 

viittaavat siihen, kuinka sosiaaliset identiteetit voivat muodostua ulkoisten odotusten ja 

sisäisten ristiriitojen kautta. 
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Myöhemmässä osassa kappaletta esiintyy visuaalisia ja kulttuurisia viitteitä: "Doors swinging 

wide / You walked in to hide / Looking at your feet / Failure's complete". Tässä kuvastetaan 

fyysistä ja symbolista liikkumista. Ovet, jotka avautuvat, mutta samalla käytetään liikkeen 

metaforaa piiloutumiseen. Kappaleen kerronta muuttuu hämmentäväksi: liike ja paikoillaan 

pysyminen sekoittuvat, mikä heijastaa epävarmuutta ja itsensä hylkäämisen kokemusta. 

Kappale jatkuu viittauksella mediaan: "Saw you and me on the coin-op tv / Frozen in fear 

every time we appear / I'm not surprised and really, why should I be?". Tässä viitataan 

julkiseen imagoon ja mediakuvastoon ”coin-op tv” viittaa mekaaniseen, ehkä jopa 

välinpitämättömään esitykseen, jossa näkyvyys aiheuttaa epätoivoa ja pelkoa. Toistuva 

kysymys "why should I be?" toimii niin itsereflektiivisenä kuin ironisena kommenttina siihen, 

miten ulkoinen kritiikki vaikuttaa sisäiseen maailmaan. 

Kertosäkeessä toistuvat seuraavat rivit: "See nothing wrong/ See nothing wrong / So sick and 

tired of all these pictures of me / Completely wrong / Totally wrong". Toisto tässä korostaa 

väsymystä ja turhautumista. Kuvaukset "pictures of me" eivät viittaa pelkästään konkreettisiin 

kuviin, vaan symboloivat muiden näkemää kuvaa, joka on ristiriidassa itseen koetun 

identiteetin kanssa. Kertojan toteamus "see nothing wrong" voi olla puolustuksellinen tapa 

kieltäytyä hyväksymästä ulkopuolista kritiikkiä, samalla kun hän ilmaisee sisäistä ristiriitaa: 

hän on kyllä kyllästynyt siihen, miten hänet nähdään. 

 

Myöhemmin kappaleessa maalataan seuraava kuva: "Go walking by / Here come another guy 

/ Jailer who sells personal hells / Who'd like to see me down on my fucking knees". Tässä 

"jailer" (vanginvartija) toimii metaforana jollekin, joka kontrolloi tai rajoittaa kertojan 

elämää, eräänlainen ulkoinen auktoriteetti, joka tuomitsee tai pitää kiinni menneisyydestä. 

Kuvaukset "personal hells" ja "down on my fucking knees" luovat voimakkaan, lähes 

aggressiivisen kontrastin aiempien lyriikoiden pehmeämmälle toistolle. Kappale päättyy 

vieläkin toistuvampaan toteamukseen: "Everybody's dying just to get the disease". Tämä 

radikaali ja toistuva lause toimii koko kappaleen kantavana motiivina. Sillä voidaan viitata 

siihen, että yhteiskunnallinen tai henkilökohtainen tahto saavuttaa jotain (esim. kuuluisuus, 

hyväksyntä) johtaa lopulta tuhoon tai vieraantumiseen. Se toimii kuin varoituksena siitä, että 

jatkuva itsensä kuvaaminen ja ulkoisten normien tavoittelu eivät johda todelliseen 

vapautumiseen, vaan itseään vastaan toimimiseen. Musiikillisesti ”Pictures of Me” tukee 

sanoitusten teemoja selkeällä, mutta synkästi virtaavalla melodialla ja yksinkertaisella 

harmonisella rakenteella. Kappaleen tuotannossa korostuvat lo-fi-esteettiset valinnat: 
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instrumentaatio on tiivis, ja vokaalit ovat lähellä kuuntelijaa, mikä antaa koko äänimaisemalle 

intiimin ja lähes tunnustavan sävyn. Tällainen tuotannollinen lähestymistapa vahvistaa 

sanoitusten ristiriitaisuutta: kepeä pop-melodia kontrastoi sanojen katkeran itsearvostuksen ja 

kriittisyyden kanssa. Kokonaisuudessaan ”Pictures of Me” on kappale, jossa Elliott Smith 

onnistuu yhdistämään pop-melankolian ja itsekriittisen kerronnan tavalla, joka paljastaa syviä 

ristiriitoja identiteetin, ulkoisen kuvan ja henkilökohtaisen kokemuksen välillä. Sanoitusten 

toistuvat motiivit ja ironiset sävyt kuten "so sick and tired of all these pictures of me" eivät 

pelkästään kuvaa kertojan omia ristiriitaisia tunteita, vaan ne heijastavat myös laajempaa 

kulttuurista kriittisyyttä identiteetin kaupallistumista kohtaan.  

 
 

3.1.10 6. No Name No. 5 
 
Albumin kuudes kappale ”No Name No. 5” käyttää minimalistista, mutta tunnelmallista 

kerrontaa ilmaistakseen eristäytymisen, menetyksen ja henkilökohtaisen ajan kulumisen 

teemoja. Kappaleen sanoituksissa toistuva lause “everybody's gone at last” toimii 

kerronnallisena ja retorisena runkona, joka korostaa yksinäisyyden ja hylätyksi tulemisen 

tunnetta. Tämä säkeen toisto ei ainoastaan vedä yhteen kappaleen temaattista ydintä, vaan 

myös luo rytmistä ja melodista ankkuria, joka antaa sanoituksille lähes mantratyylisen 

ulottuvuuden. Säkeistön alussa esiintyvät kuvaukset, kuten “got bitten fingernails and a head 

full of the past,” viittaavat fyysiseen ja psyykkiseen kulumiseen. Pureskellut sormien kynnet 

kuvaavat destruktiivista käyttäytymistä ja ehkä ahdistuksen ilmentymää, kun taas “head full 

of the past” tuo mieleen jatkuvan sisäisen konfliktin ja menneiden kokemusten painolastin. 

Nämä elementit yhdessä rakentavat kuvaa henkilöstä, joka on jättänyt menneisyyden 

taakseen, mutta joka ei kuitenkaan löydä keinoa vapautua siitä. 

 

Tuotannollisesti kappale säilyttää sen tunnusomaisen lo-fi-esteettisyyden, mikä mahdollistaa 

sanoitusten intiimin välittymisen kuulijalle. Kohdassa 1:25 on selkeästi kuultavissa slick 

soundi kitarasointuvaihdon välillä. Ääniraidat ovat usein lähellä mikrofonia tallennettuja, 

mikä antaa ääneen raakuuden ja haavoittuvuuden vaikutelman. Minimalistinen 

instrumentaatio, joka keskittyy esimerkiksi akustisen kitaran tai pientä rytmiä tuottavien 

elementtien käyttöön, luo tilan, jossa Smithin omalaatuinen laulutulkinta pääsee oikeuksiinsa. 

Hänen rauhallinen, mutta samalla tunnepitoisesti latautunut äänensä saa sanojen merkitykset 

tuntumaan sekä henkilökohtaisilta että universaaleilta. Sanoitusten jatkossa esiintyvä ironinen 

lohdutus “don’t get upset about it, no, not anymore / there's nothing wrong that wasn't wrong 
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before” voidaan tulkita sekä sarkastiseksi että lopulta kohtaloonsa tyytyneeksi toteamukseksi. 

Tässä ristiriitainen sävy viittaa siihen, että aiemmat virheet tai epäonnistumiset ovat nyt osa 

yhtä lailla identiteettiä kuin kaikki ne, jotka ovat poistuneet ympäriltä. Kertosäkeen jatko “got 

a broken heart and your name on my cast” tuo mukaan kuvaa henkilökohtaisesta surusta ja 

mahdollisesti epäonnistuneesta ihmissuhteesta, joka edelleen määrittää kertojan identiteettiä, 

vaikka muut ihmiset ovat poissa. Lopulta kappaleen toistuva loppulause “everybody's gone at 

last” tiivistää sen keskeisen sanoman: kaikkien ulkopuolelle jääminen ja jatkuva 

yksinäisyyden tila, jossa menneisyyden kuvat, sekä kirjaimelliset että vertauskuvalliset, eivät 

enää tarjoa lohtua, vaan muistuttavat siitä, että muuttuminen ja erkaantuminen ovat 

väistämättömiä. Tämä teema resonoi Smithin laajemmassa tuotannossa, jossa identiteetin 

sirpaloituminen, eksistentiaalinen epävarmuus ja kriittinen itsearviointi ovat keskeisiä 

elementtejä. 

 
 

3.1.11 7. Rose Parade 
 
Kappale ”Rose Parade” tarjoaa monitasoisen musiikillisen ja lyyrisen kentän analysoida niin 

sanoituksellisia kuin tuotannollisiakin valintoja. Kappaleen lyriikoissa yhdistyvät 

humoristinen ironia, arkielämän kuvaus ja samalla synkkä alitajunta, joka paljastaa kertojan 

epätoivon ja vieraantumisen tunteita. Sanoitusten alussa kuvataan kohtaus, jossa kertoja 

kutsutaan katsomaan paraatia “You asked me to come down and watch the parade” ja 

kehotetaan liittymään joukkoon kuin ”Duracell bunny”, viitaten jatkuvaan liikkeeseen ja 

energianlähteenä toimivaan, ehkä jopa kulutuskeskeiseen käyttäytymiseen. Tämä vertaus 

kuvastaa sekä paraatin mekaanisuutta että kerroksen pinnallista iloa, joka kuitenkin 

ristiriidassa kätkee taakseen syvemmän ironian. ”Candy”, joka muistuttaa rahaa, toimii 

symbolina yhteiskunnan arvojen käänteisyydelle: ulkoinen kiiltävä kuva kätkee sisälleen 

kulutuksen ja kertakäyttöisyyden dynamiikkaa. Kappaleen sanoituksissa esiintyy myös 

kriittisiä kuvauksia esimerkiksi “Tripped over a dog in a choke-chain collar” ja “traded a 

smoke for a food-stamp dollar” jotka viittaavat yhteiskunnalliseen epäjärjestykseen ja 

taloudelliseen epätoivoon. Nämä arkiset, lähes groteskeiksi muodostuvat tilanteet paljastavat, 

kuinka arkipäiväiset kokemukset kietoutuvat yhteen laajemman sosiaalisen ja taloudellisen 

epäoikeudenmukaisuuden kanssa.  
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Tuotannollisesti ”Rose Parade” on tyypillinen esimerkki Smithin tuotantotavasta, jossa 

yksinkertainen instrumentaatio ja puhdas ääniraita antavat tilaa sanoitusten ja kertojan 

henkilökohtaiselle tulkinnalle. Kappaleessa käytetty minimalismi, kevyet kitarariffit, 

rytmikkäät mutta hillityt rumpukompit sekä laulu, joka on miksattu lähelle kuulijaa, luovat 

sellaisen äänimaailman, jossa jokainen epämuodostuma ja vääntyvä ääni on osa 

kokonaisuuden emotionaalista rakennetta. Esimerkiksi trumpetin kuvaus, jossa “The 

trumpeter's obviously been drinking / 'Cause he's fucking up even the simplest lines”, tuo 

esiin tuotannollisen epämuodostuman, joka samalla on humoristinen ja paljastaa paraatin 

kaaoksen. Tämä tuotannollinen valinta korostaa kappaleen ristiriitaista tunnelmaa: ulkoinen, 

näennäisen järjestäytynyt juhla ja sen sisällä oleva kaoottinen, jopa turhautunut todellisuus. 

Melodisesti kappale etenee kevyesti ja rytmisesti, mutta se ei nouse perinteisen pop-melodian 

tasolle, vaan säilyttää sen hienovaraisen surumielisyyden, joka on tyypillistä Smithin 

tuotannolle. Laulun toistuvat kertosäkeet “Won't you follow me down to the Rose Parade?” 

toimivat sekä kutsuna että kyseenalaistavana mantrana, jossa mukana on samalla vetovoima ja 

vieraantuminen. Kertosäkeen yksinkertaisuus ja sen toistuvuus antavat kappaleelle 

meditatiivisen ulottuvuuden, jossa jokainen kuuntelukerta voi paljastaa uusia merkityksiä. 

Kokonaisuudessaan ”Rose Parade” kappaleella Elliott Smith onnistuu yhdistämään 

humoristisen havainnoinnin, sosiaalisen kriittisyyden ja henkilökohtaisen tuskan. Sanoitusten 

arkiset yksityiskohdat, paraatin mekaanisuus, kaupunkielämän epäjärjestys ja yksilön 

kokemukset ulkopuolisuudesta, kietoutuvat yhteen intiimin, lo-fi-tuotannon ja herkkänä 

välittyvän melodian kanssa. Tämä kokonaisuus tekee kappaleesta antoisan analyysikohteen, 

jossa lyriikoiden, musiikillisten elementtien ja tuotannollisten valintojen vuorovaikutus 

heijastaa sekä yksilön että yhteiskunnan monisyisiä ja usein ristiriitaisia kokemuksia. 

 
 

3.1.12 8. Punch and Judy 
 
”Punch and Judy” on kappale, jossa kielelliset ja tuotannolliset elementit muodostavat 

moniulotteisen kokonaisuuden, ja joka haastaa perinteiset kerronnalliset muodot heijastaen 

samalla henkilökohtaisen ja sosiaalisen identiteetin murroskohtia. Kappaleen sanoituksissa 

esiintyvä fragmentaarisuus ja toistuvien motiivien käyttö muodostavat kielellisen rakenteen, 

joka on yhtä aikaa leikittelevä ja samalla kantaa syvempää kriittistä sisältöä. 

Ensimmäinen säkeistö "A wallflower punch talks to Judy / In a crowded corner where 

anybody can listen in" asettaa kuulijan välittömästi intiimiin, mutta samalla julkiseen 

ympäristöön, jossa yksityisyys hälvenee massan joukkoon. Kappale loihtii kuvan Punch and 
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Judy -showsta, nukketeatteriaktista, joka sijoittuu ahtaaseen, huomiotta jätettyyn nurkkaan. 

Punch puhuu hiljaa Judylle. Esitys tuntuu leikkisältä, luultavasti siksi, että se on suunnattu 

lapsille, jotka eivät odota täydellisesti ulkoa opeteltua käsikirjoitusta tai syvempää merkitystä. 

Kuten aina, Punch ja Judy käyvät läpi vuorosanoja ja kiertelevät läpi kohtauksia, joita he ovat 

tehneet rutiinin omaisesti aiemminkin. Mutta nyt asiat ovat toisin. Yleisö ei katso 

keskittyneesti, he vain tuijottavat ja kuiskailevat keskenään. Taika on haihtunut. Kertoja 

muistelee aikaa, jolloin ympäristö oli elävä ja merkityksellinen, mutta nykyhetkessä se on 

muuttunut hiljaiseksi, täynnä katseita ja kuiskauksia olevaksi tilaksi. Toisen säkeistön sanat: 

"Driving around up and down Division Street / I used to like it here / It just bums me out to 

remember" alleviivaavat tätä kivuliasta siirtymää jostakin tutusta vieraantumiseen. Division 

Street toimii tässä kirjaimellisena paikkana kaupungissa, jossa Smith asui suurimman osan 

elämästään symboloiden pysähtyneisyyttä, jossa jälleen vierailu vain vahvistaa tunteita 

vieraantumisesta ja menetyksestä. Smithin hillitty, keskustelullinen ilmaisu peittää alleen 

syvemmän surun ja heijastaa 1990-luvun indie-eetosta, jossa autenttisuus ilmaistaan 

emotionaalisen pidättäytymisen kautta dramaattisen tunnustuksen sijaan. Muisti ei ole 

lohdutuksen lähde, vaan muistutus peruuttamattomasta yhteyden katkeamisesta. 

 

Kertosäkeen kysymykset "Can't you ever treat anyone nice? / Think I'm gonna make the same 

mistake twice?" tuovat esiin teeman, jossa epäonnistumiset ja toistuvat virheet muodostavat 

ikään kuin toistuvan kehän, josta ei ole helppo päästä eroon. Kysymysmuoto herättää sekä 

syyllisyyden että vihan tunteita, mikä yhdistyy kappaleen melankoliseen ja ironiseen sävyyn. 

Toistuvat retoriset kysymykset toimivat sekä itsekritiikkinä että yhteiskunnallisena 

kommentaarina, viitaten siihen, että yksilön ja yhteisön käyttäytymisessä on pysyviä, ehkä 

jopa väistämättömiä virheitä. 

Tuotannollisesti ”Punch and Judy” heijastaa Smithin tunnusomaista lo-fi-esteettisyyttä, jossa 

minimalistiset soinnut ja intiimi ääniraita tukevat sanoitusten henkilökohtaista ja hieman 

surumielistä tunnelmaa. Kappaleessa käytetty akustinen kitara ja hillityt rytmiset elementit 

luovat tilan, jossa jokainen lause ja fraasi tulee lähes kätketysti esiin. Tämä lähestymistapa 

mahdollistaa sanoitusten monitasoisen tulkinnan: tuotannollinen puhtaus korostaa kielen 

murenemista ja sen epäjärjestäytynyttä rakennetta, mikä on keskeistä kappaleen teemassa, 

menneisyyden ja nykyisyyden, järjestyksen ja kaaoksen jatkuvassa ristiriidassa. Tuotanto 

nojaa vahvasti yksinkertaiseen, toistuvaan kitaralinjaan ja harvakseltaan iskevään 

rumpukomppiin. Nämä tuotantovalinnat yhdessä Smithin vokalisaation kanssa ovat 
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sopusoinnussa Stephen Daviesin (1987) näkemyksen kanssa, että esityksessä autenttisuus ei 

ole mekaanista uskollisuutta, vaan esiintyjän ilmaisullisen tarkoituksen luovaa toteutusta. 

 

Lisäksi lo-fi-soundilla on kulttuurista merkitystä. 1990-luvulla indie-rock- ja laulaja-

lauluntekijät omaksuivat karkeita tuotantoarvoja, koska ne hylkäsivät tietoisesti valtavirran 

popin hienostuneen kaupallisen äänimaiseman. Kulttuuriteoreetikko Simon Frith (1986) on 

väittänyt, että populaarimusiikin sisällä autenttisuus on usein sosiaalisesti rakennettua: 

kuuntelijat rinnastavat karkeuden, epätäydellisyyden ja kuultavan haavoittuvuuden 

"totuuteen". Tässä mielessä "Punch and Judy" -tuotanto ei palvele pelkästään esteettistä 

tehtävää; se viestii Smithin linjauksesta kulttuurisen ihanteen kanssa, joka asettaa 

vilpittömyyden etusijalle teknisen täydellisyyden sijasta. 

Smithin kuvaus vieraantumisesta resonoi myös psykologisten ja sosiologisten puitteiden 

kanssa. Hänen hahmonsa toistavat tuttuja liikkeitä heikentyneessä suhteessa, aivan kuten 

Erving Goffmanin (1959) käsite ”frontstage” ja ”backstage” käyttäytymisestä: julkista 

kulutusta varten ylläpidetty nukketeatterimainen julkisivu romahtaa lopulta paljastaen altaan 

väsymyksen ja irtautumisen. ”Punch and Judy” on rikkaasti rakennettu teos, jossa kielellinen 

hienovaraisuus, hillitty tuotannollisuus ja kulttuurinen asemointi yhtyvät. Smith hyödyntää 

perinteistä esityksen (nukketeatteri) kuvastoa vain kumotakseen sen paljastaen tuttujen roolien 

takana piilevän emotionaalisen väsymyksen. 

 
3.1.13 9. Angeles 
 
”Angelesin” musiikillinen sovitus on kiehtovaa. Smithin herkkä sorminäppäilytyyli akustisella 

kitaralla luo synkän ja intiimin tunnelman, joka vetää kuulijan hänen tunnemaailmaansa. 

Kappaleen lempeä tempo ja hienovaraiset instrumentaaliset lisäykset, kuten taustalla kuuluva 

aavemainen syntikkasoundi, vahvistavat entisestään sen introspektiivista luonnetta. Smithin 

pehmeä, melankolinen laulu, joka muistuttaa kuiskattuja tunnustuksia, herättää 

haavoittuvuuden ja autenttisuuden tunteen. Nämä musiikilliset elementit lisäävät kappaleen 

emotionaalista painoarvoa ja resonanssia ja kutsuvat kuulijoita pohtimaan omia kokemuksiaan 

ja tunteitaan.  
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Kappale alkaa säkeistöllä: “Someone's always coming around here 

/ Trailing some new kill / Says "I've seen your picture on a / Hundred-dollar bill / What's a game 

of chance to you / To him is one / Of real skill / So glad to meet you, Angeles.” Ensimmäisen 

säkeen voidaan nähdä viittaavat jatkuvaan muutokseen tai epävakauteen kertojan elämässä. Se 

välittää ajatuksen siitä, että ihmiset tulevat usein kertojan elämään tuoden mukanaan jotain 

uutta tai mahdollisesti haitallista. "Trailing some new kill" lause voidaan olettaa kuvaavan myös 

sitä, kuinka levy-yhtiöiden edustajat kiertävät ympäri maata yrittäen ”sainata” uusia 

lahjakkuuksia yhtiönsä palkkalistoille. Seuraava säe vahvistaa tätä olettamusta. "Says "I've seen 

your picture on a Hundred-dollar bill"" antaa osviittaa siitä, että kertojan taidot on huomattu ja 

hän on saavuttanut tietyn tason tunnustusta tai mainetta. Tämä sadan dollarin setelin maininta 

viittaa siihen, että kertojan kuvalla on arvoa, mikä ehkä symbolisesti edustaa hänen 

lahjakkuuttaan tai arvoaan taiteilijana. Seuraava säe "What's a game of chance to you/ To him 

is one /Of real skill", voidaan nähdä puhujan osoituksena siitä, että levy-yhtiön edustajalla on 

kyky luoda artisteja; ei ole tuuria, se on taito. Tämä vastakkainasettelu voisi tarkoittaa eri 

yksilöiden erilaisia elämänasenteita ja vastakkaisia arvoja. Ensimmäisen säkeen viimeinen 

lause ”So glad to meet you, Angeles” voidaan tulkita eri tavoin. "Angeles" voisi viitata Los 

Angelesiin, kaupunkiin, joka usein assosioidaan musiikki- ja viihdeteollisuuteen. Los Angeles 

on voinut tarjota kertojalle uusia kokemuksia ja hän on voinut tavata siellä uusia ihmisiä. 

Vaihtoehtoisesti "Angeles" voi olla metaforinen esitys henkilöstä tai ihanteesta. Tulkinnasta 

riippumatta lauseesta huokuu skeptisyys Angelesia kohtaan. Portlandista kotoisin olleen Elliott 

Smithin musiikkia kuultiin vuonna 1997 julkaistussa elokuvassa Good Will Hunting ja Smith 

sai Oscar ehdokkuuden parhaasta elokuvamusiikista. Hän esiintyi Oscar gaalassa vuonna 1998 

ehdokkuuden saaneella kappaleella Miss Misery ja nousi laajemman yleisön tietoisuuteen. 

Vuonna 1998 hän teki levytyssopimuksen DreamWorks levy-yhtiön kanssa ja muutti vuotta 

myöhemmin Los Angelesiin. Perustan olettamukseni siitä, että ”Angelesilla” viitataan tässä 

kappaleessa nimenomaan Los Angelesin kaupunkiin perustuen Los Angelesiin liitettävään 

mielikuvaan kaupunkina, jonne muusikot, näyttelijät ja luovien alojen tekijät usein muuttavat 

toivoen saavansa menestystä alalla.  

 

Kappaleen toinen säkeistö kuuluu: ”Picking up the ticket shows there's / Money to be made 

/ Go on, lose the gamble that's the / History of the trade / Did you add up all the cards left to 

play / To zero / And sign up with evil, Angeles?”. Toisen säkeen ensimmäisessä lauseessa 

osoitetaan yhteys lipun hankinnan ja sen mahdollistaman taloudellisen hyödyn potentiaalin 

välillä. Tässä lippu toimii metaforana tuottoisien tuloksien mahdollisuudesta. Kertoja viittaa 
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maailman olevan täynnä lukuisia menestymismahdollisuuksia, mutta yksilöiden on tartuttava 

niihin. ”Picking up the ticket” eli lipun hankinnan painotus merkitsee näiden mahdollisuuksien 

aktiivista etsimistä passiivisen odottamisen sijasta. Seuraava lause ”Go on, lose the gamble, 

that’s the history of trade”, esittää mahdollisuuksien hyödyntämiseen liittyvän riskin ja 

epäonnistumisen todennäköisyyden. Ilmaisulla ”That’s the history of trade” viitataan 

pitkäaikaiseen malliin tai perinteeseen. Sanoitusten yhteydessä, sillä tarkoitetaan, että riskien 

ottaminen ja satunnaisten takaiskujen kokeminen on aina ollut olennainen osa sanoituksissa 

viitattuun kauppaan. Seuraavaksi sanoituksissa pohditaan, olemmeko arvioineet tilannetta 

riittävästi. "Did you add up all the cards left to play, To zero?" ehdottaa huolellisen arvioinnin 

ja strategisen päätöksenteon tärkeyttä. Pelikorttien metafora edustaa käytettävissä olevia 

vaihtoehtoja tai resursseja. Maininta korttien laskemisesta "nollaan" tarkoittaa, että on 

käytettävä kaikkia käytettävissä olevia keinoja onnistumismahdollisuuksien maksimoimiseksi. 

Se kehottaa meitä analysoimaan kriittisesti tilannetta ja tekemään tietoisia valintoja haluttujen 

tulosten saavuttamisen todennäköisyyden lisäämiseksi.  

 

Sanoitusten syvempi merkitys ulottuu riskin ja mahdollisuuden pinnallisen tulkinnan 

ulkopuolelle. Metaforisesti ne kuvaavat eri elämänalojen, kuten yrittäjyyden, sijoittamisen ja 

jopa henkilökohtaisten suhteiden, olemusta. Viittaus kaupan historialliseen luonteeseen viittaa 

siihen, että riskinoton ja mahdollisuuksien etsimisen dynamiikka on ollut vallitsevaa kautta 

aikojen, mikä korostaa niiden merkitystä inhimillisissä pyrkimyksissä. Viimeinen lause "And 

sign up with evil, Angeles?" tarjoaa ajatuksen ihmisen taipumuksesta yhdistää itsensä 

negatiivisten voimien kanssa. Pahuuden ja sanan "Angeles" rinnastaminen haastaa perinteiset 

assosiaatiot ja kehottaa kuuntelijoita kyseenalaistamaan pimeyden läsnäolon näennäisen 

hyveellisissä olennoissa. Symbolisesti sanoitukset korostavat moraalisia pulmia ja mahdollisia 

seurauksia, jotka syntyvät tietoisesta pahan hyväksymisestä. Tämä pohdiskelu toimii 

muistutuksena arvioida kriittisesti valintojamme ja pohtia niiden vaikutusta arvoihimme ja 

ympäröivään maailmaan. Lopulta sanoitukset saavat meidät pohtimaan ihmisluonnon 

monimutkaisuutta ja kestävää hyvän ja pahan välistä taistelua. 

 

Bridge osassa sanoitukset kuuluvat seuraavasti: “Don't start me trying now. / Uh-huh, uh-huh, 

uh-huh. / 'Cause I'm all over it, Angeles.” Sanat välittävät itseluottamuksen, päättäväisyyden ja 

itsevarmuuden tunteen. Toistuvat vahvistukset ja kertojan julistus olevansa "All over it" 

korostaa itsevarmuutta ja välittää tunteen, että kertoja tiedostaa tilanteen todellisen luonteen. 

"Angeles" lisää syvyyttä ja kontekstia ja symboloi kunnianhimoista ja merkittävää maailmaa, 
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jossa kertojan pyrkimykset kehittyvät. Nämä sanoitukset toimivat hymninä kestävyydelle, ja ne 

osoittavat kertojan valmiuden kohdata haasteet ja navigoida niiden läpi. 

 

Kolmannessa säkeistössä sanoitukset kuuluvat: “I can make you satisfied in / Everything you 

do / All your secret wishes could right / Now be coming true / And be forever with my poison 

arms / Around you”. Ensimmäinen lause ”I can make you satisfied in Everything you do” 

korostaa puhujan väitettä, että hänellä on kyky tarjota tyydytystä kaikessa, mitä kuulija tekee. 

Huomion arvoista tässä kohtaa on kuitenkin se, että nyt kertoja puhuu ikään kuin jonkin toisen 

henkilön suulla, mahdollisesti levy-yhtiön äänellä ironisesti. Siksi käytänkin tässä kohtaa 

kertojasta termiä puhuja, sillä tämän säkeen sanat eivät ole kertojan omia, vaan tässä kohtaa 

kertoja on kolmannessa persoonassa. Tällä lauseella ehdotetaan syvää ymmärrystä kuulijan 

toiveista ja näin ollen tarjotaan mahdollisuutta kuulijan toiveiden tulevan täytetyiksi. Lauseella 

pyritään vetoamaan ihmisen tyytyväisyyden kaipaukseen ja viitataan siihen, että puhujalla on 

valta mahdollistaa tämä täydellinen tyytyväisyys. Sanoitukset jatkuvat käsittelemällä 

kuuntelijan salaisia toiveita vihjaten, että ne voisivat toteutua juuri tällä hetkellä. Tämä 

tunnustus koskettaa piilotettujen toiveiden viehätystä ja lupausta niiden täyttymisestä. 

Esittämällä mahdollisuuden näiden toiveiden toteutumiseen puhuja viittaa viettelevään ja 

vastustamattomaan tarjoukseen, joka houkuttelee kuuntelijan tutkimaan kiellettyä tai 

saavuttamatonta. Viimeiset lauseet tuovat tummemman ja pahaenteisemmän sävyn säkeistöön. 

Ilmauksella "Be forever with my poison arms, around you" on metaforinen paino. Se tarkoittaa 

ympäröivää syleilyä, jolla voi olla haitallisia tai myrkyllisiä ominaisuuksia. "Myrkyllisten 

käsien" termin käyttö viittaa mahdollisesti tuhoavaan vaikutukseen tai kiinnittymiseen. Tämä 

metafora vihjaa vaaralliseen ja omistavaan liittoon, joka voi johtaa emotionaaliseen 

sotkeutumiseen tai vahingoittaa kuuntelijaa.  

 

Nämä sanoitukset käyttävät symboliikkaa välittämään monimutkaisia tunteita ja puhujan 

aikomusten piilotettuja vaikutuksia. Tyytyväisyyden, salaisten toiveiden ja myrkyllisten käsien 

termit luovat vastakkaisen maiseman halusta, kiusauksesta ja mahdollisesta vaarasta. Se toimii 

varoittavana tarinana, joka muistuttaa kuulijoita mahdollisista seurauksista ja riskeistä, joita voi 

syntyä kiellettyjen halujen jahtaamisesta tai myrkyllisiin suhteisiin sotkeutumisesta. 

Kolmannen säkeistön sanat herättävät viettelyn, lupauksen ja mahdollisen vaaran tunteen. 

Puhujan itsevarma tarjous tyytyväisyydestä ja salaisten toiveiden täyttymys vetoavat 

inhimilliseen kaipaukseen. Kuitenkin "myrkyllisten käsien" termi viittaa näiden lupausten 

pimeään puoleen ja varoittaa mahdollisesta vaarasta. Nämä sanat muistuttavat kiellettyjen 
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halujen tavoittelun ja mahdollisesti haitallisiin suhteisiin sotkeutumiseen liittyvistä riskeistä. 

Sanoitusten välistä kehotetaan siis kuuntelijoita olemaan varovaisia ja harkitsemaan piilotettuja 

seurauksia ennen kuin antautuu vietteleville tarjouksille, joilla voi olla odottamattomia 

seurauksia. 

 

Outron sanoitukset kuuluvat seuraavasti: ”No one's gonna fool around with us / No one's gonna 

fool around with us / So glad to meet you, Angeles.” Toistuva lause "No one's gonna fool around 

with us" korostaa voiman ja vastarinnan tunnetta. Se välittää mielikuvaa yhtenäisestä rintamasta 

ja kollektiivisen päättäväisyyden vastustaa ja torjua kaikki yritykset pettää, manipuloida tai 

heikentää tätä rintamaa. Toisto vahvistaa tätä tunnetta korostaen kertojan ja hänen toveriensa 

horjumatonta päättäväisyyttä pysyä yhdessä ja suojella toisiaan. Viimeinen lause ”So glad to 

meet you, Angeles” sanotaan tässä kohtaa jo hyvin ironisesti. Kuten mainitsin ensimmäisen 

säkeen ”So glad to meet you, Angeles” lauseen kohdalla, että lauseesta huokuu tietty skeptisyys, 

nyt outron kohdalla on selvää, ettei kertoja ole todellisesti iloinen tavattuaan ”Angelesin” vaan 

lausuu sanat ironisesti. Tässä kohtaa ”Angelesin” todellinen luonne on tullut kertojalle selväksi 

eikä hän aio tulla Angelesin pettämäksi, manipuloimaksi tai heikentämäksi.  

 
 

3.1.14 10. Cupid’s Trick 
 
”Cupid's Trick” avautuu monitulkintaisena teoksena, jossa sanoitukselliset ja tuotannolliset 

elementit yhdistyvät luoden intensiivisen, ristiriitaisten tunteiden ja epävarmuuden tilan. 

Kappaleen lyriikoissa esiintyvä toistuvuus, erityisesti fraasi "Sugar, lick me up, it's my lie", 

muodostaa keskeisen motiivin, joka haastaa kuulijan pohtimaan totuuden ja valheen, 

houkutuksen ja itsepetoksen välistä rajaa. Säkeistön alku "She's shaking down / I'm absent 

and numb from shock" asettaa heti intensiivisen emotionaalisen kontrastin, jossa toinen 

hahmo näyttää olevan aktiivisesti mukana tilanteessa, kun taas kertoja on passiivinen ja 

tunnottomana reagoiva. Tämän vastakkainasettelun voi tulkita viittaavan siihen, miten yksilö 

joutuu kokemaan ulkopuolisen, lähes väistämättömän vaikutuksen, kenties rakkauden tai 

halun muodossa, joka kuitenkin jättää hänet tunnottomaksi. Kertojan "reachin' around for the 

hands of the clock" -kuvaus puolestaan viittaa ajan kulumiseen ja mahdollisesti kontrollin 

menetykseen, mikä resonoi Smithin usein käsittelemän ajan ja muutoksen teemojen kanssa. 
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Toistuva termi "Sugar lie" saattaa toimia sekä retorisena että symbolisena elementtinä. 

"Sugar", sokeri, makeus, voi tässä kontekstissa edustaa jotakin ulkoista houkutusta tai jopa 

manipulaatiota, kun taas "lie" viittaa valheeseen, johon kertoja itse ehkä tietoisesti uskoo tai 

jonka kautta hän pyrkii kääntämään todellisuuden omaksi edukseen. Tämä kaksijakoisuus 

heijastaa kappaleen nimien "Cupid's Trick" alle kätkeytyvää ironiaa: rakkauden, halun ja 

petoksen liitossa on kyse tietynlaisen temppuilun tai huijauksen esittämisestä. Tuotannollisten 

valintojen osalta ”Cupid's Trick” rakentuu yksinkertaisille ja minimalistisille, mutta tarkasti 

mietityille äänellisille ratkaisuille, jotka korostavat sanoitusten merkitystä ja synnyttävät 

paljaan, lähes tunnustuksellisen ilmapiirin. Kappaleen soundi on lo-fi-henkinen, mutta 

verrattuna albumin muuhun materiaaliin se on energisempi ja rosoisempi, jopa rockahtava, 

mikä tehostaa kappaleen henkilökohtaista ja haavoittuvaa sävyä. Äänimaisemassa korostuvat 

hienovaraiset kitaran sävyt ja hillitty rytmitys, jotka tukevat sanoitusten toistuvia ja rytmisesti 

painavia osia. Tämä tuotannollinen lähestymistapa ei pehmennä sanojen kantamaa kontrastia, 

vaan päinvastoin korostaa sitä, mikä tekee kappaleesta sekä haastavan että 

mukaansatempaavan. 

 

Lisäksi kappaleessa esiintyvä "Cupid's trick comes down to shake and deal / A stupid kick 

that makes me reel" lause viittaa kevyesti sarkastiseen suhtautumiseen rakkauden käänteisiin 

ja inhimillisiin heikkouksiin. Termi "shake and deal" herättää mielikuvan nopeasta, lähes 

mekaanisesta liikkeestä, joka kuvaa rakkauden kaupallistumista tai manipulointia; ilmiötä, 

joka ei ole ainoastaan henkilökohtainen vaan myös kulttuurillisesti pätevä. Tämä kuvaus 

muodostaa kontrastin kappaleen intiimimmälle, henkilökohtaiselle kerronnalle, korostaen niin 

yksilön kokemuksen haurauden kuin yhteiskunnallisten rakenteiden epävarmuuden välistä 

dynamiikkaa. Kokonaisuudessaan ”Cupid's Trick” on kappale, jossa Smith yhdistää toistuvilla 

ja rytmisillä lyriikoilla sekä minimalistisilla tuotannollisilla keinoilla luodun äänimaiseman 

kautta intensiivisen henkilökohtaisen tunnustuksen ja kriittisen yhteiskunnallisen 

kommentaarin. Kappaleen sanoitukset, joissa rakkauden ja petoksen teemat sekoittuvat 

toisiinsa, antavat kuulijalle mahdollisuuden pohtia identiteetin, totuuden ja ulkopuolisten 

vaikutteiden monisyisiä suhteita.  

 
3.1.15 11. 2:45 AM 
 
”2:45 AM” sanoituksissa henkilökohtaiset traumaattiset kokemukset, unenomaiset muistot ja 

jatkuva identiteetin ristiriita kietoutuvat yhteen intensiivisellä tavalla. Kappaleen sanoitukset 

avaavat tilan, jossa menneisyyden kivuliaat jaksot ja nykyhetken epävarmuus kohtaavat 
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keskenään lähes unenomaisessa, mutta samalla väkevästi rehellisessä kuvauksessa. 

Ensimmäisessä säkeistössä kertoja huomauttaa, että "you're going out sleepwalking / where 

mute memories start talking". Tämä kuvaa tilaa, jossa alitajunta nostaa esiin unohtuneet, 

mutta vaikutuksen jättäneet muistot, ja herättää ne kuulijan tietoisuuteen. Näin Smith kuvaa 

prosessia, jossa menneisyyden kokemukset tulevat uudelleen esiin, vaikka niitä ei aktiivisesti 

muisteta. Tämä ”mykkien muistojen puhuminen" on lähes uudelleensyntymiskokemus, joka 

haastaa perinteiset narratiiviset aikakäsitykset: muistot eivät ole staattisia, vaan dynaamisia ja 

jatkuvasti muuntuvia. 

Sanoitusten läpi kulkee myös teema epävarmuudesta ja identiteetin hajoamisesta. Lauseet 

"I'm going out like a baby / A naive, unsatisfiable baby / Grabbin' onto whatever's around" 

kuvaavat kertojan tilaa, jossa haavoittuvuus ja kaipuu turvallisuuteen ovat läsnä. Tämä 

metafora viittaa siihen, että hän etsii suojan ja vakauden tunnetta jatkuvasta epävarmuudesta, 

mutta samalla kokee, ettei mikään pysyvä pysty täyttämään hänen kaipuutaan. Kappaleen 

melankolinen ja jatkuvasti liikkuva melodia tukee tätä tunnetta. Se ei tarjoa selkeää ratkaisua, 

vaan jatkaa liikkeen ja epävarmuuden tilaa. 

 

Kappaleen tuotannolliset valinnat vahvistavat sanoitusten intiimiä ja tunnustuksellista 

luonnetta. Smithin tunnusomainen lo-fi-esteettisyys, jossa akustiset elementit ja hillitty rytmi 

antavat tilaa sanoitusten painolle, on tässä kappaleessa keskeisessä roolissa. Ääniraidan 

karheus ja läheisyyden tunne, usein mikrofonin hyvin läheltä tallennettuna, luovat kuvan 

henkilökohtaisesta tunnustuksesta, jossa kaikki epävarmuuden ja tuskan sävyt tulevat julki. 

Tuotannolliset kerrokset, jotka eivät ole yliprosessoituja vaan pikemminkin luonnollisia ja 

hieman epätäydellisiä, antavat tilaa sanojen monitulkintaiselle sisällölle. Kertosäkeessä, jossa 

kertoja julistaa: "I'm lookin' for the man that attacked me / While everybody was laughin' at 

me," korostuu henkilökohtaisen trauman ja julkisen nöyryytyksen teema. Tämä kohta toimii 

eräänlaisena paljastuksena siitä, miten henkilökohtaiset kokemukset, olivatpa ne fyysisiä tai 

emotionaalisia, ovat osa kertojan identiteettiä, mutta samalla ne ovat asioita, joista hän haluaa 

erkaantua: "You beat it in me, that part of you / But I'm gonna split us back in two." Tämä 

lause puolestaan kuvaa prosessia, jossa menneisyyden vaikutus ja kierre pyritään 

katkaisemaan, vaikka se jättäisikin jälkensä identiteettiin. 
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Lopussa kappaleen nimi ja aikaleima "It's 2:45 in the morning" toimii symbolisena rajana, 

joka merkitsee siirtymistä tietynlaiseen hetkeen, milloin valveen ja unen maailma sekoittuvat. 

Tämä hetki, usein liitetty epävarmuuteen ja uupumukseen, korostaa myös kertojan 

henkilökohtaista kriisiä: "And I'm putting myself on warning / For waking up in an unknown 

place / With a recollection you half-erased." Kappaleen outro toistaa kuvan "I'm walking out 

on center circle" joka voidaan lukea sekä kirjaimellisena että symbolisena lähtötapahtumana. 

Sanoitukset viittaavat Ladd Circleen Portlandissa, joka oli Smithille tuttu ja henkilökohtainen 

maamerkki. Tällä hän viittaa tietoiseen päätökseen jättää taakseen paikka, joka on sidottu 

menneeseen yhteisöön ja identiteettiin. Ottaen huomioon, että Smith asui lähellä Ladd's 

Additionia ystäviensä kanssa, "the both of you" ilmaisu saattaa viitata henkilökohtaisiin 

suhteisiin tai jopa laajempaan pettymyksen tunteeseen hänen elämässään ja ennen kaikkea 

tuona aikana, jolloin hän asui yhdessä ystäviensä kanssa. Ilmaus "fade to black" herättää 

tunteen lopullisuudesta, jolla pyritään häivyttämään pois vanhat kiintymyssuhteet ja 

tunnesiteet. "I'm walking out on center circle" fraasista tulee siten metafora toiston ja 

emotionaalisten syklien hylkäämiselle sekä etääntymiselle tutuista, mutta tuskallisista 

ympäristöistä. Smithille tyypilliseen tapaan hän yhdistää henkilökohtaisen maantieteen 

eksistentiaalisiksi kuviksi implikoiden fyysisen lähtemisen syvempään emotionaaliseen eroon 

menneisyydestä, jota ei voida enää palauttaa.”2:45AM” muodostaa monitasoisen teoksen, 

jossa sanoitusten kielellinen abstraktisuus ja toistuvuus ovat erottuvia keinoja korostaa 

identiteetin hajoamista, traumojen jatkuvaa vaikutusta ja ajan kulumisen epävarmuutta. 

Tuotannolliset valinnat kuten ääniraitojen läheisyys, lo-fi-tuotantotyyli ja minimalistiset 

instrumentaaliset kerrokset täydentävät sanoitusten kuvaamaa tunnepitoista ja lähes 

eksistentiaalista tilaa.  

 
 
3.1.16 12. Say Yes 
 
Albumin viimeisen kappaleen ”Say Yes” sanoitukset, jotka rakentuvat ajankohdasta aamun 

jälkeen, toimivat metaforana sekä fyysiselle että emotionaaliselle muutokselle. 

Ensimmäisessä säkeistössä kertoja kuvaa olevansa ”rakastunut maailmaan tytön silmien 

kautta”, jolla voidaan viitata sekä viattomuuteen että herkkään kokemuskulmaan. Tämä 

näkökulma korostuu kontrastina aiempaan kriittiseen kokemukseen ”we broke up a month 

ago" joka paljastaa suhteessa tapahtuneen muutoksen ja henkilökohtaisen kasvun 

mahdollisuuden. Kappaleessa esiintyvä toistuva rytmi ja fraasien toisto luovat jatkuvuuden 

tunteen tunnun jatkuvuudesta ja muuttuvasta tilasta. Rivit "It's always been wait and see / A 
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happy day and then you pay / And feel like shit the morning after" kuvaavat paradoksaalista 

tilannetta, jossa onnellisuuden kokemus ja tunne muuttuu myöhemmin kivuliaaksi 

kokemukseksi. Tämä ajankulun kontrasti, ilon hetkellisyys ja sen jälkeinen tuska, toimii 

keskeisenä teemana, joka läpäisee koko kappaleen. 

 

Tuotannollisesti ”Say Yes” hyödyntää minimalistista ja intiimiä ääniraitaa, joka vahvistaa 

sanoitusten henkilökohtaista ja lähes konfessionaalista sävyä. Smith käyttää tyylilleen 

tunnusomaista lo-fi-esteettisyyttä hyväksi niin, että akustiset soinnut ja hienovarainen 

äänimiksaus antavat tilaa laulun herkkyydelle. Tämä tuotannollinen valinta tukee kappaleen 

kerrontaa: samalla kun sanoitukset avaavat mahdollisuuden muutokseen ja kasvuun, 

äänimaailma on lämmin ja helposti lähestyttävä, mikä korostaa kertojaäänen haavoittuvuutta, 

mutta samalla myös sen vahvuutta. Toisessa säkeistössä esiintyvä kehitys "But now I feel 

changed around / And instead of falling down / I'm standing up the morning after" viittaa 

kasvuprosessiin. Tässä on kyse siitä, miten aiempien kokemusten kautta on opittu 

selviytymään ja mahdollisesti myös löytämään uutta voimaa. Tämä positiivinen käännehetki 

asetetaan kontrastiksi aiempaan syvään tuskaan, mikä heijastaa elämän jatkuvaa liikkumista 

sekä myönteisten että kielteisten kokemusten välillä. 

Kappaleen loppuosassa esiintyvät lauseet "Situations get fucked up / And turned around 

sooner or later" nostavat esiin elämän epävarmuuden ja kaaoksen, mutta samalla niissä on 

mukana mahdollisuus muutokseen. Tilanne voi siis kääntyä parempaan. Lopulta kertosäkeen 

"Say yes" toteamus toimii kutsuna hyväksyä sekä itsensä että elämän moninaiset, usein myös 

ristiriitaiset kokemukset. Tämä kehotus voidaan tulkita sekä henkilökohtaisena rohkaisuna 

että yleismaailmallisena kommenttina siitä, että elämässä on joskus parasta hyväksyä asiat 

sellaisina kuin ne ovat, huolimatta niiden aiheuttamasta kivusta. 

 

3.2 Analyysien yhteenvetoa 

Elliott Smithin Either/Or (1997) toimii valaisevana esimerkkinä siitä, kuinka autenttisuus 

populaarimusiikissa ei ole luontainen ominaisuus, vaan huolellisesti rakennettu ja 

kulttuurisesti välitetty kokemus, joka toteutuu useiden eri diskursiivisten strategioiden avulla. 

Albumi kokoaa yhteen musiikillisia, lyyrisiä ja performatiivisia elementtejä, jotka vastaavat, 

ja vuoroin vahvistavat, kulttuurisia odotuksia siitä, mikä on autenttinen taiteellinen ääni. 

Kuten Auslander väittää, että musiikillinen autenttisuus on pohjimmiltaan performatiivista: 

taiteilijat rakentavat musiikillisia persoonia (musical personae), jotka yleisö kokee 
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autenttisiksi genren konvention ja kulttuuristen normien perusteella (2006: 5—6). Either/Or 

albumilla Smith luo persoonan, joka ilmentää haurautta, itsetutkiskelua ja emotionaalista 

haavoittuvuutta. Hänen vaimean, hengittävän laulun käyttö kappaleissa, kuten "Between the 

Bars" ja "Angeles", ei ole vain välitöntä tunteiden purkamista, vaan strateginen esitysvalinta, 

joka on suunniteltu edistämään intiimiyttä ja emotionaalista läheisyyttä. Tämä 

vokaalistrategia vastaa tiiviisti indie-laulaja-lauluntekijäperinteen genreodotuksia, joissa 

raakaa tunnetta arvostetaan. Mooren (2002: 214—215) autenttisuuden viitekehys selventää 

Smithin lähestymistapaa entisestään. Moore tunnistaa, että ensimmäisen persoonan 

autenttisuus syntyy, kun kuulijat havaitsevat taiteilijan aidosti ilmaisevan omia 

kokemuksiaan. Kappaleet, kuten "Alameda", "Say Yes" ja "No Name No. 5", tarjoavat 

lyyristä sisältöä, joka on syvästi introspektiivista, tunnustavaa ja usein moniselitteistä, mikä 

kutsuu kuulijoita projisoimaan henkilökohtaisia merkityksiä Smithin kertomuksiin. Tuloksena 

oleva monitulkintaisuus vahvistaa autenttisuuden käsitystä, koska se välttää avoimen 

narratiivisen manipuloinnin, jättäen tilaa tunneresonanssille. 

 

Newton korostaa Smithin musiikillisen kielen merkitystä tämän vilpittömyyden tunteen 

rakentamisessa. Smithin melodinen tyyli, jolle on ominaista vaiheittainen liike, kromatismi ja 

pentatoniset taipumukset, luo hillityn tunteen aliarvioidusta ilmaisukyvystä (2010: 9—27). 

Esimerkiksi "Ballad of Big Nothing" ja "Rose Parade" hyödyntävät helppokäyttöisiä mutta 

hienovaraisen monimutkaisia melodisia ääriviivoja, jotka lisäävät kappaleiden emotionaalista 

välittömyyttä. Lisäksi albumin lo-fi-estetiikka, joka ilmenee neljän raidan äänityksenä, 

kuultavissa epätäydellisyydessä ja moniraitaisessa laulussa, on ratkaisevassa roolissa 

autenttisuuden heijastamisessa. Kuten Newton huomauttaa, ylituotannon välttäminen ylläpitää 

illuusiota esiintyjän ja kuuntelijan läheisyydestä ja ylläpitää fiktiota välittömästä 

tunnevälityksestä. Stephen Daviesien näkemys lisää tähän ymmärrykseen toisen kerroksen 

korostamalla, että autenttinen esitys edellyttää enemmän uskollisuutta taiteilijan 

ilmaisutarkoituksille kuin teknistä täydellisyyttä. (1987: 5--6). Smithin tallennuksissa on juuri 

tämä tasapaino: vaikkakin se on usein karkeaa, kappaleet, kuten "Speed Trials" ja "Punch and 

Judy", tuntuvat ennemminkin tarkoituksellisilta kuin huolimattomilta. Niiden epätäydellisistä 

pinnoista tulee tärkeitä merkkejä syvemmästä sitoutumisesta emotionaaliseen totuuteen 

kiillotetun äänen sijaan. 
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Lisäksi albumi osallistuu metadiskursiiviseen reflektointiin itse autenttisuudesta. "Pictures of 

Me" -kappaleessa Smith arvostelee median roolia taiteilijoiden julkisten kuvien 

vääristämisessä ja kyseenalaistaa implisiittisesti, kuinka yleisö erottaa "todellisen" 

konstruoidusta. Poiketen hieman Auslanderin musical personae konseptista, haluan nostaa 

mukaan Wayne C. Boothin vuonna 1961 lanseeraaman termin implisiittisestä tekijästä 

(sisäistekijä, implied author). Booth kuvailee implisiittisen tekijäin olevan kuin kirjailijan 

toinen minä, joka on läsnä teoksessa ikään kuin kapellimestarina. Vaikka termi on kytköksissä 

kirjallisuustieteeseen ja kielikuvissaan Booth linkittikin implisiittisen tekijän kirjailijan 

toiseksi minäksi, ei kirjailijalla ja implisiittisellä tekijällä ole kuitenkaan suhdetta eikä 

implisiittistä tekijää voida pitää kirjailijana. Näen kuitenkin arvon nostaa termi esiin ennen 

kaikkea Smithin lyriikan analyysin yhteydessä. Seymour Chatmanin (1978: 48) mukaan 

lukija, tässä tapauksessa kuulija, uudelleenrakentaa implisiittisen tekijän kertomuksesta, 

kappaleesta. Voidaan siis olettaa, että Either/Or albumilla olevat kulttuuriset viittaukset ovat 

implisiittisen tekijän valikoimia viittauksia, joilla on potentiaalisesti merkitystä kertomukseen 

nähden. Implisiittinen kertoja ei puhu suoraan, vaan ohjeistaa lukijaa hiljaisesti ja 

hienovaraisesti (ibid.). Implisiittisen tekijän vastaparina toimii implisiittinen lukija, tässä 

tapauksessa kuulija. Boothin mukaan onnistunut luenta edellyttää sen, että implisiittinen tekijä 

ja implisiittinen lukija jakavat arvojen lisäksi samantasoisen yleissivistyksen (1983: 422). 

Samantyyppinen ajattelutapa voidaan soveltaa myös Elliott Smithin lyriikkaan. Smithin 

lyriikat ovat usein monitulkintaisia ja fragmentaarisia, mikä antaa tilaa kuulijan aktiiviselle 

tulkinnalle ja henkilökohtaiselle merkityksenannolle. Smithin tapa kirjoittaa sanoituksia 

viittaa siihen, että hän rakentaa teoksiinsa implisiittisen tekijän, joka ei puhu suoraan 

kuulijalle, vaan ohjaa ymmärrystä hienovaraisesti rivien välistä. Hänen sanoituksensa eivät 

ole suoraviivaisia kertomuksia, vaan ne sisältävät vihjeitä, tunnetiloja ja kulttuurisia 

viittauksia, joiden kautta kuulija voi rakentaa oman tulkintansa Smithin esittämästä 

maailmasta. Tämä tapa kommunikoida hiljaisesti, ikään kuin rivien välistä, tukee Smithin 

musiikillista autenttisuutta, sillä se luo vaikutelman rehellisyydestä ja vilpittömyydestä ilman 

alleviivaavaa kerrontaa. Näin ollen myös Smithin tuotannossa implisiittinen tekijä ja 

implisiittinen kuulija kohtaavat arvojen ja herkkyyden tasolla, kuten Booth edellä mainitusti 

kuvaili onnistunutta lukukokemusta. 
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4 Mietteitä autenttisuudesta ja persoonasta 

Autenttisuuden käsite on pitkään ollut keskeisellä sijalla musiikkitieteellisessä keskustelussa, 

erityisesti suhteessa esitykseen ja äänitettyyn musiikkiin. Perinteiset käsitykset usein 

kehystävät autenttisuuden uskollisuudeksi, joko säveltäjän alkuperäisille aikomuksille, 

historiallisille käytännöille tai taiteilijan "todelliselle" itselle. Kuitenkin, kun sitä tarkastellaan 

Elliott Smithin Either/Or albumin ja erityisesti kappaleen "Punch and Judy" kappaleen kautta, 

käy selväksi, että autenttisuus on paljon monimutkaisempi, sosiaalisesti rakentuneempi ja 

performatiivisempi ilmiö kuin mitä klassiset mallit antavat ymmärtää. Stephen Davies (1987: 

40) väittää, että musiikillinen autenttisuus ymmärretään parhaiten säveltäjän partituurissa 

ilmaistujen määräävien aikomusten uskollisena toteutumisena, jota arvioidaan ihanteellisesti 

uskollisten esitysten sarjaa eikä yksittäistä alkuperäistä versiota. Nykyaikaisen 

populaarimusiikin kontekstissa ja erityisesti Smithin tuotannossa tätä näkemystä on kuitenkin 

laajennettava. Smithin musiikissa ei ole kyse kirjoitetun partituurin tiukasta noudattamisesta, 

vaan emotionaalisen ja eksistentiaalisen totuuden välittämisestä, vaikka tämä "totuus" 

suodatetaan persoonan, tuotannon ja kulttuuristen konventioiden kerrosten läpi. 

 

Philip Auslander (2006: 102) kyseenalaistaa ajatuksen, että musiikillinen esitys vain 

"toimittaa" sävellyksen. Sen sijaan hän ehdottaa, että esiintyjät rakentavat musiikillisia 

persoonia – julkisia versioita itsestään, jotka välittyvät äänen ja esityksen kautta. Smithin lo-

fi-tuotantotyyli, intiimi lauluesitys ja raaka lyyrinen sisältö eivät vain dokumentoi sisäistä, 

yksityistä minää; He esittävät identiteetin, joka on linjassa 1990-luvun indie-

musiikkikulttuurin vilpittömyyden kulttuuristen odotusten kanssa. Näin ollen se, mitä Smithin 

teoksissa pidetään autenttisena, ei ole suora ikkuna yksityiseen itseen, vaan taitavasti 

rakennettu julkinen minä, joka resonoi tiettyjen kulttuuristen koodien kanssa. Simon Frith 

(1986: 137) korostaa, että populaarimusiikissa autenttisuus on aina pikemminkin sosiaalinen 

arvio kuin luontainen ominaisuus. Yleisö tulkitsee ja vahvistaa aitoutta yhteisten arvojen – 

kuten haavoittuvuuden, emotionaalisen raakuuden ja kaupallisen kiillotuksen vastustamisen – 

perusteella. Smithin tapauksessa "Punch and Judyn" riisuttu estetiikka ja väsynyt, koruton 

kerrontaääni asettavat hänet ”autenttisten” laulaja-lauluntekijöiden perinteeseen, joiden 

vetovoima perustuu heidän näennäiseen keinotekoisuuteensa. 
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Lisäksi Smithin töiden autenttisuus vaikuttaa tarkoituksellisen monimutkaiselta. "Punch and 

Judy" -kappaleessa toistuvat kuvat harjoitelluista rooleista ("Punch and Judy / puolipysyvässä 

rappeutumistilassa") ja emotionaalinen irrallisuus viittaavat itse esitykseen väsymiseen. Tämä 

on linjassa Goffmanin (1959: 22) esitetyn minän käsitteen kanssa: yksilöt neuvottelevat 

jatkuvasti identiteetistään roolien kautta, joita heidän odotetaan esittävän, mikä johtaa usein 

ristiriitaan sisäisten kokemusten ja ulkoisten esitysten välillä. Sen sijaan, että Smithin 

musiikki vahvistaisi helposti lähestyttävää "autenttista itseä", korostaa usein johdonmukaisen 

identiteetin säilyttämisen vaikeutta, jopa mahdottomuutta, kulttuurissa, joka on kyllästetty 

odotuksilla suoriutumisesta tai suorittamisesta. Lisäksi Either/Or albumin tuotantovalinnat 

tuovat lisänyanssia autenttisuuskeskusteluun entisestään. Lo-fi-tallennus ei ole vain tekninen 

rajoitus; se toimii esteettisenä strategiana, joka on linjassa epätäydellisyyden etiikan kanssa. 

Kuten Moore (2002: 214) huomauttaa, populaarimusiikin tuotantotekniikat ovat tärkeitä 

autenttisuusväitteiden kantajia, jossa kohina, vääristymät ja kuultavat "virheet" muuttuvat 

emotionaalisen rehellisyyden merkeiksi. Smithin äänitykset, jotka ovat täynnä lähimikrofonin 

hengitysääniä, karkeita siirtymiä ja hillittyjä sovituksia, esittävät autenttisuutta juuri 

hauraudellaan. 

 

Siksi Smithin Either/Or albumin autenttisuus ei ole staattinen ominaisuus, joka on ankkuroitu 

jonkin alkuperäisen olemuksen tarkkaan esittämiseen. Sen sijaan se on dynaaminen, 

neuvoteltu tila, joka on luotu esiintyjän, tuotantokontekstin ja yleisön vastaanoton välille. 

Autenttisuus syntyy esitettynä affektina, jota muovaavat kulttuuriset odotukset ja esteettiset 

konventiot. Se vetää kuulijat samanaikaisesti voimakkaaseen emotionaalisen läheisyyden 

tunteeseen ja kiinnittää huomion tuon läheisyyden rakennettuun luonteeseen. Kun 

autenttisuutta tarkastellaan uudelleen Smithin tapauksen kautta, käy selväksi, että käsityksiä 

"todellisesta" musiikillisessa esityksessä on lähestyttävä kriittisesti. Kuten Tia DeNora (2000: 

46) on esittänyt laajemmassa sosiomusikologisessa kontekstissa, musiikki toimii itsen 

teknologiana, joka auttaa yksilöitä ja yhteisöjä rakentamaan identiteettejä ja emotionaalisia 

todellisuuksia. Smithin albumi on esimerkki tästä: Either/Or albumista tulee sekä 

henkilökohtainen että kulttuurinen artefakti, jossa "autenttisuus” ei ole ultimaattisen totuuden 

löytämistä vaan jatkuvaa luovaa neuvottelua. 

 

 

 



51 
 

4.1 Autenttisuuden fluidi luonne ja vastaanottajan rooli 

Autenttisuuden käsitteen määrittelyssä "luotettava", "aito", "todellinen", "rehellinen" ja 

"vilpitön" ovat joitakin termejä, joita usein käytetään selventämään, mitä autenttisuudella 

tarkoitetaan (Moore 2002; Newman 2019). Kuitenkin, kuten Golomb (1995: 7) toteaa: 

"Autenttisuuden käsite näyttää merkitsevän jotain, joka on yli objektiivisen kielen alaa, kun 

taas vilpittömyyden ja rehellisyyden käsitteisiin liittyy attribuutteja, joihin kieli voi viitata 

suoraan.” Seurauksena autenttisuudesta syntyy monia löyhästi kuvattuja määritelmiä. Käsite 

on ongelmallinen ja osa tutkijoista on sitä mieltä, että autenttisuuden käsitettä tulisi välttää 

korkeakouluissa, sillä se on niin epäselvä ja määrittelemätön käsite sekä saavuttamaton 

mielentila (Jongman-Sereno & Leary 2019). Käsite voi todellakin olla melko ongelmallinen 

lähestyä ja käyttää, kuten Jongman-Sereno & Leary (2019: 457—458) toteavat: ”Pyrkimykset 

tarkoituksella käyttäytyä autenttisesti voivat lisätä liiallista keskittymistä itseen ja tietoisuutta 

itsestä, mikä ironisesti heikentää sitä autenttisuutta, jota yksilöt yrittävät saavuttaa.” 

Musiikin autenttisuus kuvitellaan usein vakaaksi ominaisuudeksi, läpinäkyväksi ikkunaksi 

artistin todelliseen itseen. Viimeaikaiset kriittiset lähestymistavat viittaavat kuitenkin siihen, 

että autenttisuus ymmärretään parhaiten epävakaana, satunnaisena prosessina, jota muokkaa 

muuttuva kulttuurinen, sosiaalinen ja henkilökohtainen dynamiikka. Elliott Smithin Either/Or 

on esimerkki siitä, kuinka autenttisuus voidaan löytää sekä musiikista itsestään, mutta se voi 

syntyä myös musiikillisen muodon, henkilökohtaisen kerronnan ja kuuntelijan tulkinnan 

monimutkaisen vuorovaikutuksen kautta. Kuten Lionel Trilling (1972: 93) huomautti, 

autenttisuus modernissa kulttuurissa ei synny kiinteiden totuuksien noudattamisesta, vaan 

yksilön jatkuvasta kamppailusta yhtenäisen minän esittämiseksi sosiaalisen pirstoutumisen 

keskellä. Smithin teoksissa tämä jännite ilmenee lo-fi-tuotannossa, hillityissä vokalisaatioissa 

ja monitulkintaisissa lyriikoissa, jotka vastustavat kerronnan sulkemista. Smithin autenttisuus 

ei sijaitse missään yksittäisessä elementissä, vaan levottomassa, epävakaassa neuvottelussa 

emotionaalisen altistumisen ja esteettisen etäisyyden välillä. 

 

Judith Butlerin (1990: 25) kaltaiset teoreetikot muistuttavat meitä siitä, että identiteetti 

itsessään on performatiivinen, joka muodostuu toistuvista teoista sen sijaan, että se juontuisi 

mistään olennaisesta sisäisyydestä. Kun tätä näkemystä sovelletaan musiikilliseen 

autenttisuuteen, käy selväksi, että Smithin haavoittuvuuden esitys ei ole spontaani paljastus 

vaan huolellisesti ylläpidetty esitys. Hänen kuiskausmainen laulunsa ja hillitty 

kitaratyöskentelynsä eivät vain ilmaise sisäistä totuutta, vaan ne esittävät kulttuurisesti 
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ymmärrettäviä vilpittömyyden merkkejä, jotka kuuntelijat on ehdollistettu tunnistamaan. 

Lisäksi autenttisuus on nähtävä historiallisena. Kuten Keir Keightley (2001: 141) selittää, 

erilaiset "autenttisuuden muodot" hallitsevat populaarimusiikkia eri aikoina rock and rollin 

kapinasta laulaja-lauluntekijäperinteen vilpittömyyteen. Either/Or syntyi 1990-luvun lopun 

indie-skenessä, jossa autenttisuus oli läheisesti sidoksissa emotionaaliseen avoimuuteen, 

vaatimattomiin tuotantoarvoihin ja korporaatioestetiikan vastustamiseen. Smithin musiikki 

täyttää nämä odotukset ja kyseenalaistaa ne hienovaraisesti pettymyksen ja toiston teemojen 

kautta. 

 

Mediateoreetikot ovat myös osoittaneet, kuinka modernit teknologiat monimutkaistavat 

autenttisuuden kokemuksia. Kuten Auslander (1999: 54) väittää, äänitetty musiikki 

luonnostaan hämärtää rajoja elävän välittömyyden ja välitetyn keinotekoisuuden välillä. 

Smithin lo-fi-estetiikka käyttää paradoksaalisesti äänityksen epätäydellisyyksiä simuloimaan 

läheisyyttä ja tuottaa läsnäolon tunteen, vaikka kuuntelija on tietoinen äänitteen 

rakenteellisuudesta. Either/Or albumin autenttisuus ei siis perustu sovituksen poistamiseen, 

vaan sen tekemiseen emotionaalisesti resonoivaksi. Tärkeää on, että autenttisuuden käsitys on 

erottamaton osa kuuntelijan aktiivista osallistumista. Kuten Nicholas Cook (2013: 40) väittää, 

merkitys musiikissa syntyy vuorovaikutuksen kautta eikä pelkästään teoksesta. Kuuntelijat 

tuovat Smithin musiikkiin omat kehyksensä ja emotionaaliset tarpeensa rakentaen 

autenttisuutta henkilökohtaisen resonanssin kautta vieraantumisen, katumuksen ja varovaisen 

toivon teemojen kanssa. 

 

Tässä valossa autenttisuus ei ole musiikin, eikä edes pelkästään artistin, ominaisuus, vaan 

jatkuva tapahtuma, joka luodaan ja luodaan uudelleen jokaisessa kuuntelukokemuksessa. Se 

on hauras, väliaikainen ja joustava, ja se reagoi muutoksiin kulttuurisessa kontekstissa, 

mediaympäristössä ja yleisön odotuksissa. Either/Or vangitsee tämän dynamiikan juuri 

tarjoamalla musiikillisen tilan, jossa koherenssia ei koskaan täysin saavuteta, jossa tunne 

häilyy raakuuden ja etäisyyden välillä ja jossa merkitys pysyy pikemminkin avoimena kuin 

suljettuna. Autenttisuuden fluidin luonteen tunnistaminen kutsuu meitä monisävyisempään 

lähestymistapaan musiikkia analysoidessa. Se haastaa essentialistiset tulkinnat ja tuo etualalle 

työn, jota musiikki tekee auttaessaan yksilöitä navigoimaan identiteetin, tunteiden ja jonnekin 

kuulumisen kanssa. Elliott Smithin tapauksessa autenttisuus on voimakasta, ei siksi, että se 

olisi absoluuttista, vaan siksi, että se neuvottelee jatkuvasti tunnustuksen ja esityksen, 

paljastuksen ja rakentamisen välisistä rajoista, kutsuen kuulijat tuohon epävakaaseen tilaan. 
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5 Johtopäätökset 

 
Tässä pro gradu -tutkielmassa olen tarkastellut, miten autenttisuuden kokemus muodostuu 

Elliott Smithin albumilla Either/Or (1997). Sen sijaan, että autenttisuutta käsiteltäisiin 

kiinteänä, objektiivisena ominaisuutena, joka sijaitsee puhtaasti musiikillisissa rakenteissa tai 

esityskäytännöissä, tutkimus on lähestynyt autenttisuutta myös kulttuurisesti rakentuvana 

kokemuksena. Jonakin, joka syntyy musiikillisten, lyyristen, tuotannollisten ja 

sosiokulttuuristen tekijöiden vuorovaikutuksessa. Tämän tutkimuksen keskeinen väite on, että 

autenttisuus, sellaisena kuin se vastaanotetaan ja koetaan Either/Or albumilla, ei ole 

löydettävissä oleva ominaisuus, vaan artistin, musiikin ja kuuntelijan välinen suhde, joka 

välittyy kulttuurispesifisten arvo- ja merkityskoodien kautta. 

 

Either/Or albumin lähilukuun perustuva analyysi paljasti, että albumi viljelee hienovaraisesti 

äänimaisemaa, joka viittaa autenttisuuteen esteettisten ja rakenteellisten valintojen kautta. 

Tuotantotyyli on keskeinen tässä kokemuksessa. Lo-fi-tallennustekniikat, joille on ominaista 

kuuluva läheisyys, nauhan suhina, pienet esitysvirheet ja intiimit, kaunistelemattomat 

tekstuurit, eivät toimi vain tyylillisinä koristeina, vaan vihjeinä totuudenmukaisuudesta ja 

aitoudesta (Moore 2002: 214). Kuten Moore pohtii, kuuntelijat rinnastavat usein äänen 

havaitut epätäydellisyydet rehellisyyteen ja vilpittömyyteen. Smithin tapauksessa tuotanto 

edistää tunnetta siitä, että kuulijalle annetaan etuoikeutettu pääsy taiteilijan sisäiseen elämään. 

Vaikutelma, joka on ratkaisevan tärkeä autenttisuuden kokemuksen kannalta. Tuotanto ei 

kuitenkaan yksin synnytä tätä ilmiötä. Yhtä tärkeitä ovat Smithin kielelliset ja lyyriset 

strategiat koko albumilla. Either/Or albumin kappaleet välttävät suuria tarinoita ja 

dramaattisia tunnustuksia hajanaisen tarinankerronnan, emotionaalisen vähättelyn ja ironian 

kautta. Repliikit, kuten "You don't deserve to be lonely" ("Between the Bars") tai ”So sick and 

tired of these / pictures of me" ("Pictures of Me") herättävät monimutkaisia tunnetiloja; 

syyllisyyttä, irrottautumista, kaipausta, tarjoamatta kuitenkaan selkeitä ratkaisuja. Tämä 

monitulkintaisuus vetää kuulijan aktiiviseen tulkitsevaan rooliin ja kutsuu etsimään 

merkitystä pikemminkin fragmenteista kuin selkeistä tunnustuksista. Tässä mielessä Smithin 

sanoitukset esittävät sen, mitä Auslander (2006: 103) kutsuu musiikilliseksi persoonaksi, 

tarkoituksella luoduksi julkiseksi identiteetiksi, joka hämärtää rajaa esiintyjän ja esityksen, 

itsen ja luonteen välillä. 
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Either/Or albumille rakennetun persoonan haavoittuvuus on laskelmoitua: se on persoona, 

joka tuntuu aidolta, koska se resonoi kärsimyksen, itsetutkiskelun ja taiteellisen kamppailun 

kulttuuristen ihanteiden kanssa, jotka olivat erityisen esillä 1990-luvun indie- ja 

vaihtoehtoskenessä. Kuten Frith (1986: 137) väittää, populaarimusiikissa autenttisuus on 

sosiaalisesti välitetty tuomio, ei itsestään selvä ominaisuus. Se riippuu esityksen kyvystä 

vastata tietyn yleisön odotuksiin siitä, miltä "rehellisen" musiikin pitäisi kuulostaa ja tuntua. 

1990-luvun kulttuurikontekstissa, jolloin valtavirran kaupalliseen musiikkiin suhtauduttiin 

usein epäluuloisesti, Either/Or albumin niukat sovitukset, tunnustuksellinen sävy ja 

vaatimattomat tuotantoarvot sopivat täydellisesti yhteen indie-eetoksen kanssa, joka arvosti 

vilpittömyyttä spektaakkelin sijaan. 

 

Lisäksi Smithin laulusuoritus koko albumin ajan vahvistaa tätä kulttuurista autenttisuuden 

koodausta. Hänen äänensä harvoin kohoaa tai dramatisoi; sen sijaan se pysyy usein kapealla 

dynaamisella alueella, joskus melkein kuiskaten, kuultavalla hauraudella, joka näyttää 

heijastavan sanoitusten emotionaalista epävarmuutta. Tämä hillitty laulusuoritus on jyrkässä 

ristiriidassa virtuoosimaisten laulusuoritusten kanssa, jotka olivat tuolloin ominaisia muille 

populaarimusiikin genreille (esim. R&B tai valtavirran pop). Jälleen Mooren (2002: 211) 

mukaan valinta rajoittaa äänen näyttämistä voidaan itsessään tulkita strategiaksi taiteilijan 

tunneilmaisun todentamiseksi: epävarmalta kuulostaminen voi paradoksaalisesti kuulostaa 

todellisemmalta. 

 

Näiden musiikillisten ja lyyristen ulottuvuuksien lisäksi on tärkeää ottaa huomioon laajemmat 

kulttuuriset viitekehykset, jotka ehdollistavat Smithin albumin autenttisuuden kokemusta. 

Kuten Simon Reynolds (2011: 45) huomauttaa, 1990-luvulla nähtiin syvää kulttuurista 

ahdistusta "loppuunmyymisestä" ja aitoudesta, erityisesti vaihtoehtomusiikkiyhteisöissä. 

Taiteilijoiden odotettiin säilyttävän huolellisen tasapainon näkyvyyden ja riippumattomuuden 

välillä; kaupallinen menestys ei ollut sinänsä epäilyttävää, mutta taiteellisen rehellisyyden 

vaarantaminen kuuluisuuden vuoksi oli. Tässä kontekstissa Smithin ilmeinen haluttomuus 

omaksua kuuluisuutta, huolimatta hänen nousevasta profiilistaan Either/Or albumin ja Good 

Will Huntingin jälkeen, vain vahvisti käsitystä hänen autenttisuudestaan. Hänen julkinen 

persoonansa, joka oli usein ujo, itsetuhoinen ja tunsi olonsa epämukavaksi julkisuuden 

henkilöiden kanssa, heijasti hänen musiikkinsa teemoja ja vahvisti siten hänen kuulijoidensa 

affektiivista kokemusta "todellisuudesta". 
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Tämän kulttuurianalyysi viittaa siihen, että autenttisuutta ei tuoteta vain esteettisten valintojen 

kautta, vaan myös elämäkerrallisten kertomusten ja identiteetin julkisten esitysten kautta. 

Goffmanin (1959: 22) termein Smithin ”front stage” persoona oli niin läheisesti linjassa hänen 

kappaleissaan vihjatun "kulissien takaisen" tunnemaailman kanssa, että kuuntelijat saattoivat 

kuvitella minimaalisen etäisyyden näiden kahden välillä luoden voimakkaan illuusion, joka 

ruokkii aitoa kokemusta. 

 

Lisäksi Smithin omalla suhteella genrekonventioihin on keskeinen rooli autenttisuuden 

kokemuksen muovaamisessa. Either/Or on useiden perinteiden risteyksessä: indie rock, folk 

ja laulaja-lauluntekijyys. Smith ammentaa valikoivasti näistä genreistä ja omaksuu indien lo-

fi-välittömyyden, folkin lyyrisen fokuksen ja laulaja-lauluntekijäperinteen henkilökohtaisen 

tarinankerronnan. Silti hän myös kumoaa hienovaraisesti genreodotuksia: Either/Or:n tarinat 

eivät ole lineaarisia tarinoita lunastuksesta tai tunnustuksesta, vaan pettymyksen ja toiston 

sekalaisia läpileikkauksia, kuten kappaleissa kuten "Punch and Judy" ja "Cupid's Trick". Näin 

tehdessään Smith sijoittaa itsensä perinteisiin, jotka arvostavat "totuutta", samalla 

kyseenalaistaen mahdollisuuden saavuttaa vakaa merkitys tai päätös. Tämä vivahteikas 

sitoutuminen genreodotuksiin syventää entisestään albumin autenttisuutta. 

 

Tärkeää on, että autenttisuuden kokemus albumilla on suhteellinen: se ei riipu vain Smithin 

taiteellisista strategioista, vaan kuuntelijan halusta ja kyvystä tunnistaa nämä koodit ja 

osallistua niihin. Kuten Tia DeNora (2000: 46) väittää, kuuntelijat eivät vain kuluta 

musiikkia, vaan käyttävät sitä resurssina emotionaalisten ja sosiaalisten kokemusten 

rakentamiseen. Either/Or albumia kuunnellessaan yleisö ei vain arvioi, onko Smith 

"todellinen" vai ei; he tuottavat yhdessä havaitsemaansa autenttisuutta ja käyttävät musiikkia 

ilmaistakseen omia kokemuksiaan vieraantumisesta, haavoittuvuudesta ja kaipauksesta. 

 

Tämä autenttisuuden relationaalinen malli selittää myös Smithin vastaanoton vaihtelun eri 

kulttuurisissa konteksteissa ja aikakausissa. Joillekin kuuntelijoille Either/Or:n lo-fi-tuotanto 

ja melankoliset teemat resonoivat syvästi ja tarjoavat tunteen jaetusta emotionaalisesta 

totuudesta. Toisille, erityisesti niille, jotka eivät tunne indie-autenttisuuden kulttuurisia 

koodeja, samat elementit saattavat rekisteröityä yksinkertaisesti tyylivalinnoiksi. Aitous 

koetaan toisin sanoen aina tietyissä tulkintayhteisöissä. 
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Yhteenvetona voidaan todeta, että Elliott Smithin Either/Or albumilla rakentuva autenttisuus 

ei ole minkään yksittäisen musiikillisen, lyyrisen tai elämäkertaisen tekijän tulos. Se syntyy 

monimutkaisesta suhteiden verkostosta: musiikillisten äänien ja tuotantovalintojen välillä, 

lyyrisen sisällön ja laulusuorituksen välillä, kulttuuristen odotusten ja yleisön vastaanoton 

välillä. Autenttisuus on tässä vaikutus, siis rakennettu, kulttuurisesti neuvoteltu ilmiö, joka 

tuntuu välittömältä ja todelliselta juuri siksi, että se on niin huolellisesti, joskin 

hienovaraisesti, muotoiltu. 

 

Autenttisuuden ymmärtäminen suhteellisena, performatiivisena ja kulttuurisesti sijoittuneena 

mahdollistaa rikkaamman arvostuksen Smithin saavutuksista Either/Or albumilla. Se ehdottaa 

myös laajempia vaikutuksia siihen, miten autenttisuus toimii eri musiikkigenreissä ja 

historiallisissa hetkissä. Tulevat tutkimukset voisivat edelleen tutkia, kuinka 

autenttisuuskoodit kehittyvät ajan myötä, erityisesti digitaalisen median kontekstissa, jossa 

uudet välitys- ja itse-esittelytavat monimutkaistavat perinteisiä musiikillisen vilpittömyyden 

malleja. Viime kädessä Elliott Smithin Either/Or kutsuu kuulijat yhteiseen tunnemaailmaan, 

joka tuntuu syvästi henkilökohtaiselta, vaikka se välittyy esteettisten ja kulttuuristen 

sopimusten kerrosten kautta. Juuri tämä jännitys, keinotekoisuuden ja läheisyyden, 

rakentamisen ja tunnustuksen välillä, tekee albumin autenttisuuden kokemuksesta niin 

voimakkaan ja kestävän. 
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