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La voce della 
coscienza sensibile.

In ricordo di Giorgio
Pressburger

l 5 ottoBre 2017 si è spenta l’esistenza di giorgio pressBurger: vent’anni prima, nel

1998, era stato nominato direttore dell’istituto italiano di cultura di Budapest,
dando inizio a un periodo «nuovo» nei rapporti tra le cattedre di italianistica dell’un-
gheria e l’istituto al numero 8 di Bródy sándor utca, ma forse, in virtù della sua per-
sonalità coinvolgente e Brillante, possiamo parlare addirittura di un periodo di

nuove relazioni tra le cattedre stesse, che coincide infatti con una serie di iniziative

che, a partire dal 1998–1999, riusciranno ad avvicinare sempre di più delle realtà
che negli anni precedenti non avevano particolarmente curato la collaborazione in-
terdipartimentale. la Nuova Corvina, resuscitata qualche anno prima, aveva con il
nuovo direttore acquisito una nuova veste editoriale, era diventata più attraente
per autori e lettori, inoltre si erano moltiplicate le iniziative culturali e scientifiche
che l’istituto portava o patrocinava «in provincia», nelle altre città magiare, segna-
lando la volontà di seguire l’italianistica anche al di là della cinta daziaria della ca-
pitale. giorgio pressburger fece molto, durante il suo incarico, per promuovere la
cultura italiana, per rendere visibile l’impegno degli italianisti d’ungheria, per au-
mentare il prestigio della nostra lingua e della nostra letteratura in quell’estero dove
lui era nato: non potevamo non aspettarci che avrebbe dedicato parte del suo
tempo e delle sue energie alla promozione della letteratura ungherese! 

péter esterházy (1950–2016) pubblicò Harmonia Caelestis nel 2000, ma non
sembrava scontato che il successo del libro in ungheria avrebbe portato necessa-
riamente a traduzioni in altre lingue: delle opere di esterházy si pensava e si pensa,
infatti, che siano intraducibili, che la sua giocosità – a volte confinante con l’enig-
maticità – non sia riproducibile in idiomi diversi dall’ungherese, nonostante siano
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state pubblicate in traduzione, prima del 2000, altre sue opere (si dirà: di meno
complessa struttura). si era però negli anni del successo planetario di márai, forse
anche per questo motivo ben presto la feltrinelli gli chiese di tradurre Harmonia
Caelestis. un’impresa per chiunque, soprattutto considerando i tempi non lunghis-
simi che l’editoria contemporanea concede ai traduttori per opere che devono
sfrut tare l’onda chissà quanto lunga del successo di una letteratura «minore» e ri-
cordando, come non ultimo dettaglio storico, che nell’autunno del 2002 imre
Kertész (1929–2016) avrebbe vinto il premio nobel per la letteratura! giorgio pres-
sburger mi chiese, durante una nostra conversazione nel suo ufficio nell’ottavo di-
stretto1, di essere cotraduttore della Celestiale Armonia del noto scrittore ungherese:
si trattava di un’occasione da cogliere al volo e, nonostante fossimo tutti e due co-
modamente seduti, ebbi la sensazione di levitare, sia per la stima che sentivo ma-
nifestarsi nei miei confronti con la proposta di condividere un’attività di grandissima
intimità spirituale (cosa che ancora, anzi con maggiore cognizione di causa sento
oggi, quando mi vesto dei panni del traduttore), sia per l’emozione di intraprendere
la mia prima, importante traduzione letteraria.2 nel corso della prima fase della tra-
duzione, ognuno di noi elaborò la sua parte (a giorgio andò la prima, a me la se -
conda: chi conosce Harmonia Caelestis sa bene quanto siano diverse queste due
«anime» dell’opera), dopo di che iniziò la seconda fase del nostro lavoro, la rilettura
incrociata della prima versione, l’armonizzazione (in sintonia con il titolo), l’inven-
zione linguistica: i nostri incontri si svolgevano in un clima di distesa ma entusia -
stica ebbrezza testuale, provocata dalla polisemanticità dei testi di esterházy e dalle
possibili soluzioni di traduzione, soprattutto di quei nuclei in cui l’autore aveva dis-
seminato il massimo della sua arte di biologo della lingua (posso affermarlo se
penso alla sua lezione «sulla meravigliosa vita delle parole»). in quei momenti ri-
emergevano dalla memoria di giorgio parole, espressioni, sensazioni visive legate
alla lingua della sua infanzia e adolescenza, che ci spingevano verso sempre più
complesse astrazioni nella gran parte dei casi, ma di necessità portavano anche a
delle migliori scelte di traduzione (citando manzoni potrei dire a chi ha letto la
nostra traduzione di Harmonia Caelestis che se non v’è dispiaciuta affatto, vogliatene
bene a chi l’ha scritta, e anche un pochino a chi l’ha raccomodata. Ma se in vece
fossimo riusciti ad annoiarvi, credete che non s’è fatto apposta). sì, giorgio, uomo di
teatro, giornalista, scrittore e in quegli anni anche dirigente di un istituto di cultura
e traduttore (penso che il nostro lavoro a quattro mani sia stata per lui la prima tra-
duzione letteraria pubblicata, a cui poi seguirono altre magnifiche prove), era atten-
tissimo nella scelta delle parole, non so quanto condizionato dal vantaggio di cono-
scere bene più d’una lingua, oppure se proprio in virtù del fatto che, per il suo per-
corso artistico ed esistenziale, era stato avviato a guardare oltre, a ricercare una
lingua in particolare, diversa da quelle (che conosceva o che avrebbe voluto impa -
rare) naturali, capace di nascondere un segreto, che per semplicità chiameremo il
segreto della creatività. sicuramente questo era indotto innanzitutto dal suo rap -
porto con la scrittura letteraria e dal confronto continuo con la letteratura (voglio
con questo dire che giorgio assorbiva la letteratura, la cultura, non era uno scrittore
dedito all’autocelebrazione o a quel genere di autarchia artistica in cui non c’è
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posto per altri autori, anzi!), dalla sensazione di far parte di una non ben definita
comunità allargata – forse oggi va più di moda l’immagine della rete – che da un lato
lo collegava al mondo dei suoi avi – in senso molto lato, reali e virtuali – dall’altro
alla res publica litterarum. la sua coscienza sensibile3 e la molteplicità della sua
anima erano componenti molto importante della qualità di questo rapporto.      

a luglio del 2016, quando péter esterházy è scomparso, il corriere della sera
ha pubblicato un breve scritto di giorgio, che definisce lo scrittore ungherese l’ani -
ma dell’Ungheria. in esso troviamo una importante rappresentazione di quello che
uno scrittore significa per la cultura universale:

chi non lo conosceva di persona o attraverso i mezzi di comunicazione, ha veramente

perduto il sentire della parte migliore di quel secolo terribile che è stato il novecento,

il «secolo breve», il secolo che ha visto i più vergognosi massacri, i più sfrenati eccidi.

anche l’europa e l’ungheria di oggi perdono la parte più illuminata della loro società.

in un certo senso l’ungheria perde con esterházy un pezzo del suo passato. ma questo

passato, con tutte le sue contraddizioni, comunque conserva il suo ruolo importante,

quello di una nazione piccola, ma votata alla difesa della libertà umana, anche se

qualche volta era caduta nell’errore. ma péter con la sua figura slanciata, i capelli

bianchi, il sorriso sornione resterà ancora per un po’ di tempo nella parte migliore di

quel passato e del presente.

sempre sul corriere della sera giorgio aveva dato l’ultimo addio anche imre
Kertész (Il Nobel e la cognizione dell’orrore):

le sue opere parlano in modo serio, a volte straziante, ma mai retorico o inautentico:

dal punto di vista letterario e filosofico si tratta di libri di un rigore e di una consequen-

zialità talmente forti da serrare la gola. questi lavori non si adattano all’andamento

odierno degli indirizzi editoriali, non concedono facili intrattenimenti, ma obbligano

il lettore a una riflessione rigorosa, seria, umana e non da automatismo del mercato.

tuttavia proprio per questo offrono un godimento fuori dell’ordinario, una forza che

ci ridà energia e fiducia nel mondo, nella vita, per quanto vano e oscuro possa essere

il primo, piena di terribili ostacoli la seconda.

sei anni fa, in occasione della scomparsa di una delle scrittrici francofone maggior-
mente apprezzate dell’ultimo ventennio del novecento, ágota Kristóf (1935–2011),
giorgio ne aveva riassunto la vicenda esistenziale sulle colonne dello stesso quoti-
diano:

era nata nel 1935 in un paesino dell’ungheria chiamato csikvánd. viveva in svizzera

dal 1956, da quando le truppe sovietiche avevano invaso la sua nazione. (…) ágota

Kristóf fuggì in svizzera con marito e figlia di pochi mesi. trovò lavoro in una fabbrica

in cui rimase per cinque anni.

si divise dal marito, studiò il francese e cominciò a scrivere radiodrammi, pezzi

teatrali e infine opere narrative. da quel 1986, in cui apparve il suo primo romanzo (Le

grand cahier) incominciò a essere nota in svizzera, in francia e in seguito con l’ap pa -

rire uno alla volta dei suoi tre libri pubblicati poi in un volume cumulativo dal titolo

Trilogia della città di K, praticamente in tutto il mondo.  

10

NC
12.2017

[ANTONIO DONATO SCIACOVELLI]

Nuova Corvina 30.qxp_Nuova Corvina 19  2017. 12. 21.  3:53  Page 10



mentre nel caso di esterházy e di Kertész, giorgio avrebbe parlato della sua cono-
scenza personale degli autori, in questo caso le coincidenze tra vita e letteratura nel
parallelo con la Kristof non si presentano sotto l’aspetto di un contatto reale, ma
nella condivisione di un destino comune e di un sentimento simile:

chi scrive non ha mai conosciuto la scrittrice pur essendo nato nello stesso paese,

fuggito negli stessi mesi, circa alla stessa età e scegliendo però l’italia (roma e trieste)

come luogo dove trascorrere l’esistenza, con l’italiano come lingua letteraria. ha pub-

blicato il suo primo libro di narrativa nello stesso anno in cui lo ha fatto lei (1986). è ge-

mello e, come i protagonisti della trilogia di ágota Kristóf, ha vissuto lontano da suo

fratello, prima a causa degli eventi e infine della sua morte. quindi egli si congeda da

ágota Kristóf con un sentimento simile a quello che si ritrova nei suoi libri, e si trovava

probabilmente nell’animo di lei.

giorgio pressburger ha disseminato la sua opera narrativa di numerose tracce rela -
tive al proprio incontro con la poesia. in particolare, nell’Orologio di Monaco de -
dica un capitolo all’argomento, situando l’incontro in epoca adolescenziale, rife-
rendosi anch’egli – come aveva fatto la Kristof nell’Analfabeta – alla lingua tedesca,
qui indicata non come lingua nemica, ma come lingua di prestigio, collegata alla
tradizione mitteleuropea che nella struttura dell’Orologio di Monaco è centrale per
la costruzione della rete di parentele e discendenze:

per tre decenni ho errato nell’esistenza come un cieco, cambiando città, paese, avendo

con me soltanto «la mia patria portatile», come ha definito il poeta heinrich heine

l’antico testamento. (…) improvvisamente ho forse scoperto una patria diversa.4

la patria diversa è quella della famiglia arcaica, della tradizione culturale che s’in-
travede come una filigrana nella cultura europea moderna. se vogliamo, è la stessa
matrice identitaria di cui parla Kertész quando cerca di definirsi come scrittore,
quella letteratura ebraica formatasi nell’europa orientale, che ha visto la luce
prima nei territori dell’impero asburgico, poi negli stati successori, soprattutto in
lingua tedesca.5 nell’Analfabeta la Kristof aveva registrato la lingua tedesca nella
doppia identità di lingua della dominazione austriaca prima, dell’invasione tedesca
poi, e così il nostro ripercorre la successione degli eventi che segnano la vicenda
esistenziale della propria famiglia:

ero un ragazzo di dodici anni quando cominciai a leggere, in tedesco, le poesie di hein-

rich heine. erano passati più di novant’anni dalla sua morte. per noi era appena finita

la guerra, la terribile, purulenta, demoniaca seconda guerra mondiale, durante la

quale tutti gli ebrei della terra avrebbero dovuto morire. (...) i miei genitori e noi tre

figli riuscimmo a sopravvivere per puro caso. (…) dopo la guerra, in pochi mesi la fa-

miglia si riunì e riprese una vita quasi normale: piccolo commercio, visite a vedove e

orfani, celebrazione delle feste. quando in tutto il mondo il nome «tedesco» era odiato,

i miei genitori ci procurarono una professoressa che ci desse lezioni di lingua tedesca.

mio padre, uomo semplice ma lettore accanito, pur piangendo i suoi genitori uccisi
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dai «tedeschi» in una camera a gas, a Bergen-Belsen, voleva a tutti i costi che noi e i

nipoti studiassimo la grande letteratura di quella nazione tanto orrendamente

colpevole.6

nel Sussurro della grande voce giorgio pressburger parte dal racconto autobiografico
per riflettere sulla lingua, sulla voce: mentre nelle osservazioni della Kristof le lin -
gue, le voci dei popoli sono poste in opposizione lineare e orizzontale (come nello
schieramento di due eserciti nemici pronti ad affrontarsi in battaglia) fino a creare
delle zone di guerra partendo dalla concezione della lingua nemica, per lo «scrittore
dell’ottavo distretto» le lingue convivono – anche se ciò non avviene sempre senza
contrasti – in una gerarchia, dunque in una opposizione verticale, nella quale non
sempre emergono chiaramente relazioni di interdipendenza, o anche di semplice
connessione. a nostro parere l’origine di questa concezione si deve ricercare – sulla
base di quanto leggiamo nel Sussurro e nell’Orologio – nella ricerca che non pochi
autori, a partire dagli anni ottanta e novanta del secolo scorso, hanno iniziato al
fine di situare se stessi nella linea dell’eredità ebraica, ripercorrendo la genealogia
sia in senso biologico che linguistico-culturale, valicando – spesso a ritroso – i con -
fini interni dei territori attraversati dalla diaspora, contrastando con l’opera della
memoria il progressivo aumento delle perdite, nel passato la minaccia dell’annien-
tamento. non è un caso, infatti, che l’Orologio sia stato definito romanzo genealo -
gico, e che esso trovi il primo nucleo di riflessione linguistica proprio nel Sussurro.

il protagonista di questo romanzo, andreas, si pone – anche dal punto di vista
del significato etimologico del proprio nome – come l’uomo per eccellenza: seb -
bene nella storia contingente il giovane non sia che una semplice comparsa sulla
scena di eventi tragici in altre forme già avvenuti e destinati a ripetersi anche in
futuro, egli sa bene di contenere – in quanto uomo – il mistero della creazione che
emerge nella coesistenza di due voci, la piccola e la grande voce. la storia personale
di andreas contiene una evidente evoluzione che inizia nel momento in cui, vali-
cando un confine nazionale e quindi abbandonando il proprio paese di nascita, an-
che la piccola voce si sdoppia (o raddoppia), nella convivenza gradualmente acqui -
sita di lingua madre e lingua di adozione. questo aspetto di giustapposizione viene
dall’autore espresso con la registrazione di alcuni aspetti tipicamente fonetici del-
l’acquisizione della lingua italiana: il momento in cui essa diviene espressione che
il protagonista riesce a dominare, è l’ultimo dell’iniziale stato di confusione, che co-
incideva con lo stato di ingenuità di andreas. il segnale forte del rapporto tra voce/
lingua e identità si coglie nell’esistenza onirica del protagonista:

nel sogno andreas nuotando nella profondità di un mare sterminato e dopo uno

sforzo estenuante raggiunse una grotta, nella quale il suo vasto parentado era accam -

pato, come nel deserto. ma con sua grande sorpresa ognuno parlava, rivolgendogli la

parola, in una lingua differente da quella degli altri. a un certo punto un sussurro ap -

pena percettibile gli gorgogliò: «le settantadue lingue del mondo». «che cosa vuol

dire?» domandò andreas a se stesso, ma già la voce era svanita insieme al sogno e lui

si sentì sospinto su su fino alla superficie di un’alba grigia e gelida che era anche l’alba

del suo distacco.7

12

NC
12.2017

[ANTONIO DONATO SCIACOVELLI]

Nuova Corvina 30.qxp_Nuova Corvina 19  2017. 12. 21.  3:53  Page 12



il distacco dal paese natale, le peripezie dell’attraversamento dei confini, la nuova
condizione di profugo, immergono il giovane in una situazione di estraniamento
linguistico che si complica con l’intervento di un personaggio sicuramente non se-
condario, per quanto assai poco definito – proprio in virtù della sua identità flut -
tuante – e cioè l’interprete: incontrato già in precedenza al momento del drammatico
passaggio tra ungheria e austria, quando andreas aveva creduto che l’uomo fosse
stato freddato con un colpo di arma da fuoco dalle guardie confinarie, questo indi-
viduo che adesso vede ricomparire dopo un incidente automobilistico, gli impartisce
degli ordini perentori, gli impone di mentire per sfruttare una situazione di van -
taggio economico, con parole chiare che denunciano un freddo calcolo: Le parole
non contano. Di’ quello che vuoi. Basta che tu faccia finta di parlare.8

il colloquio tra i due uomini viene dunque tradotto dal misterioso interprete
in maniera da creare una narrazione menzognera, che purtuttavia le autorità di po-
lizia riterranno veritiera: la falsità dei fatti e delle frasi capovolge però la situazione
di precarietà del giovane profugo, che viene a sapere anche questo dall’interprete,
divenuto una voce di andreas.

«hai detto delle cose tremende di tuo padre e di tua madre, hai dipinto il guidatore del-

l’altra macchina come un lurido gaudente, hai detto tante cose sporche. a cosa ci serve

la tua lingua se non per dire bugie e coprire tutto di immondizia?» «ma come, io non

ho detto niente!» «ho parlato io, per te. adesso sei libero».9

se nei primi capitoli del romanzo andreas aveva perso la sua ingenuità adolescenziale
confrontandosi con il grande mistero dell’amore carnale, adesso finalmente gli ap-
pare chiaro come la realtà abbia sempre due volti: «I vivi si fingono morti, gli inno -
centi colpevoli, i bugiardi onesti» ma la sua considerazione amara è di non poter
essere, al di là dei suoi sogni adolescenziali, che un’umida massa di carne vessata
dalla luce.

il seguito del romanzo vede svolgersi le esperienze di andreas nel nuovo
mondo che lo accoglie, in cui spera di veder accolto il suo desiderio di diventare re-
gista, che attraversa udendo spesso «piccole voci» e attendendo che si faccia sentire
il suono della «grande voce»: sapeva che la «grande voce» risuonava soltanto nelle
rivelazioni decisive e che la «piccola voce» era la sua guida personale. «Chissa chi
parla dentro di noi, e con quali parole?» insisteva la sua oscura lucidità.10

fino alla fine del romanzo andreas si trova a compiere delle scelte, fino a
quella dolorosissima (nel penultimo capitolo, il Xvi) di rinunciare alla donna ama -
ta: è a questo punto che la narrazione scorrevole si interrompe e la voce narrante
indica nel diario del giovane la fonte del romanzo stesso, a cui si aggiunge una trac -
cia importante, descritta come la prima opera di andreas, la ricreazione del sogno
archetipico:

un nastro magnetico in cui per circa quindici minuti si sente il balbettio disperato di

una voce – quella di lui – nel riverbero di una grotta battuta dalle onde del mare. le

sillabe a poco a poco si compongono in tre parole appena comprensibili: nascere...

non... nascere. un lungo sussurro le ripete.11
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n o t e

1 Bródy sándor utca fa parte dell’viii distretto di Budapest. la prima opera narrativa di giorgio e

nicola pressburger, pubblicata nel 1986 da marietti, s’intitolava appunto Storie dell’ottavo distret-

to.
2 di lì a poco feltrinelli mi avrebbe contattato per tradurre due romanzi di Kertész – Fiasco e Liqui-

dazione – all’indomani del conferimento del nobel, e proprio per gennaio del 2018 è prevista la

pubblicazione per i tipi della Bompiani della mia traduzione dello Spettatore, sempre di Kertész:

in questo quindicennio ho potuto tradurre anche marai, Krúdy, rubin, mágda szabó.
3 nel 1992 rizzoli pubblica l’opera di giorgio pressburger La coscienza sensibile.
4 L’orologio di Monaco, einaudi, torino 2003, p. 3.
5 la questione è in realtà molto più complessa, per approfondimenti si rimanda alle due opere di

imre Kertész L’ultimo rifugio. Il romanzo di un diario (traduzione di m. sciglitano), Bompiani, mi-

lano 2016 e Lo spettatore (traduzione di a. sciacovelli), Bompiani, milano 2018.
6 L’orologio di Monaco, einaudi, torino 2003, pp. 5–6.
7 Il sussurro della grande voce, rizzoli, milano 1990, p. 33.
8 ibidem, p. 57.
9 ibidem, p. 58.

10 ibidem, p. 167.
11 ibidem, p. 187.
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