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Lectori salutem

La trentacinquesima uscita di Settentrione si apre con il saggio di Francesca De Caprio su
Cristina di Svezia nella sua qualita di unica regina non-consorte nell’Europa del Seicento,
per passare a illustrare un singolare esempio della letteratura di viaggio ottocentesca,
I'opera di Léonie d’Aunet, presentata da Alessandra Orlandini Carcreff. La seconda parte
delle trattazioni e dedicata all’aviazione, con la ricostruzione della missione aerea finlandese
in soccorso dei naufraghi del dirigibile Italia, a cura di Pier Paolo Alfei, a cui segue un’analisi
delle attivita dell’idroaviazione italiana in Finlandia tra il 1919 e il 1920, firmata da Andrea
Rizzi. Il saggio su Tolkien di Emilio Patavini si inserisce appieno nelle tematiche da tempo
presenti su queste colonne, cosi come anche il resoconto che Stefano Andres ci offre di una
estate faroese. La sezione che chiude il volume comprende tre saggi relativi a tre autori della
letteratura italiana novecentesca e contemporanea: Marco Barsacchi ricorda Mario Luzi, che
fu ospite del nostro ateneo nel 1980, Massimiliano Brancato analizza il percorso esistenziale
e culturale di Pier Paolo Pasolini, Luigi de Anna ci offre un’analisi dell’'ultima parte
dell’esistenza di Caravaggio partendo dalla “versione” di Andrea Camilleri.

Tra gli eventi particolarmente significativi di quest’anno e importante ricordare la
discussione della tesi di dottorato di Delfina Sessa, gia docente del nostro dipartimento,
avvenuta il 26 maggio: la sua dissertazione, intitolata Donne traducono donne. Paola Faggioli
traduttrice di Aino Kallas, costituisce un importante momento di riflessione sulla traduzione
letteraria, in particolare negli ambiti di ricerca scientifica che rivestono particolare interesse
per le nostre aree di competenza. Prima della pausa estiva, inoltre, vari rappresentanti del
nostro dipartimento hanno partecipato al XIII Congresso degli Italianisti della Scandinavia,
organizzato dall’'universita di Copenhagen nei giorni dal 7 al 9 giugno: nel “panorama
attuale dell’italianistica in Scandinavia” (questo il titolo tematico del convegno) si sono ben
inserite le relazioni che presentavano i risultati e le prospettive dell’attivita di ricerca di
Paula Viljanen-Belkasseh, Outi Pinomaa, Rosella Perugi, Cecilia Cimmino e Antonio
Sciacovelli.

Altri eventi sono stati organizzati, come e tradizione, in collaborazione con I'Istituto Italiano
di Cultura di Helsinki: in occasione della Settimana della Lingua Italiana nel Mondo, la
professoressa Chiara Coluccia dell’Universita di Bologna ha tenuto nel nostro dipartimento,
il 19 ottobre, la conferenza "L'Italiano della sostenibilita", offrendo una panoramica di
linguistica storica relativa alle “parole” della sostenibilita, tema sempre attuale che nel 2023
costituiva l'argomento principale della SLIM. Inoltre, I'Istituto Italiano di Cultura di
Helsinki ha scelto Turku per lo svolgimento di alcuni concerti, che di volta in volta
riscuotono grande successo in citta, promuovendo soprattutto l'interesse per la cultura
italiana in senso lato, cosi da offrire anche a noi una maggiore visibilita oltre gli spazi
accademici. Anche per questo € un piacere ringraziare il direttore dell’Istituto, Patrizia
Gambarotta, e le sue collaboratrici, per I'entusiasmo con cui sostengono questa importante
collaborazione.

Tutto il 2023 ¢ inoltre stato dedicato alla pianificazione del XXII Congresso dei Romanisti
Scandinavi, simposio internazionale organizzato dai dipartimenti di francesistica,
ispanistica e italianistica dei due atenei della nostra citta (Abo Akademi e Turun yliopisto):
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i lavori del congresso, che si svolgeranno a Turku dal 21 al 24 agosto del 2024, conteranno
sulla partecipazione di piu di cento tra relatrici e relatori, provenienti soprattutto da
universita della Finlandia e della Scandinavia, continuando una tradizione congressistica
iniziata nel 1958.

Vogliamo dedicare questo numero del nostro annuario al professor Lauri Lindgren, che
quest’anno festeggia il suo novantesimo compleanno: gia professore ordinario (oggi
emerito) di filologia romanza all'Universita di Turku, egli ha ricoperto in passato anche la
carica di prorettore dello stesso ateneo, nonché quella di preside della Facolta di Lettere,
segnando con il suo lavoro appassionato, il suo entusiasmo e la sua profonda umanita, una
svolta decisiva nello sviluppo dello studio della lingua e della cultura italiana in Finlandia.
Lauri Lindgren inizio la sua carriera accademica con 1'edizione critica dei Miracles de Notre
Dame de Soissons (1963) e fu il successore (1973), nella prestigiosa cattedra di filologia
romanza dell’universita di Turku, del professor Tauna Nurmela.

I1 professor Lindgren deve considerarsi il "padre” dell'insegnamento della lingua italiana
all'universita di Turku, poiché grazie alla sua iniziativa venne creata la prima cattedra di
italiano in Finlandia, con conseguente corso di laurea.

Dal 1996 si sviluppo il suo nuovo interesse verso quella che possiamo definire la “filologia
acerbiana”, con la pubblicazione del primo volume del corpus delle opere di Giuseppe
Acerbi, ovvero il Viaggio in Lapponia 1799, cui faranno seguito i diari inediti dei viaggi in
Finlandia, Svezia e Norvegia.

Fondatore e responsabile per molti anni della rivista scientifica Settentrione, nonché della
Societa finlandese di lingua e cultura italiana, diede anche il suo patrocinio alla lingua
romena, da lui introdotta come insegnamento nel dipartimento di filologia romanza, nonché
a quella spagnola.

A lui va la nostra piu sentita gratitudine e riconoscenza per quanto ha fatto in tanti anni a
favore della lingua e della cultura italiana, nonché un affettuoso augurio per questo
anniversario.



CRISTINA DI SVEZIA: DA MINERVA DEL NORD A UNICA
REGINA NON-CONSORTE NELL'EUROPA DEL SEICENTO

Francesca De Caprio
Universita degli Studi della Tuscia
fdecaprio@unitus.it

1. Regine consorti e regine sui iuris

Il 14 gennaio del 2024, la regina Margherita II di Danimarca comunico l'intenzione di abdicare.
Alcuni giornali e notiziari italiani sottolinearono che con la sua abdicazione non rimaneva piu
nessuna regina su un trono europeo (nel 2013 aveva abdicato Beatrice dei Paesi Bassi e nel 2022 era
morta Elisabetta II). La notizia era incisiva, ma imprecisa. In realta su tutti i troni europei (Spagna,
Regno Unito, Svezia, Norvegia, Belgio, Paesi Bassi), le regine continuavano a starci; ma erano delle
regine consorti, tali perché mogli dei re. La notizia reale era infatti che dopo 1’abdicazione di Beatrice
d’Olanda e la morte di Elisabetta II, con1’abdicazione di Margherita II sui troni europei non sarebbe
rimasta pili nessuna regina sui iuris, cioe regina per diritto ereditario, che abbia ricevuto il trono dal
padre re o dalla madre regina (come Beatrice, figlia di Giuliana dei Paesi Bassi). Nel panorama
culturale, politico e istituzionale contemporaneo, la distinzione fra una regina sui iuris e una regina
consorte appare dunque poco rilevante per il pubblico, una cavillosa curiosita. Ma non lo era affatto
nelle societa d’Ancien Régime. Anzi, per Cristina di Svezia tale distinzione fu addirittura una
questione dirimente, fondamentale nella costruzione della propria immagine dopo I'esilio a Roma.

Una situazione analoga a quella data dai giornali di oggi si era prodotta nel Seicento, dopo la
morte di Elisabetta I Tudor (1603), figlia di Enrico VIII, proprio con 'abdicazione di Cristina di
Svezia (1654), figlia di Gustavo II Adolfo. Anche in quell’occasione, con ’abdicazione di Cristina
non era rimasta nessuna regina sui iuris sugli allora molto piti numerosi troni europei. C’erano
solamente delle regine consorti; regine non per nascita ma per avere sposato un re, alcune delle quali
esse stesse figlie di un re, diventate regine solo col matrimonio del sovrano di un altro regno (per
esempio Anna d’Austria, figlia di Filippo III di Spagna, che era diventata regina di Francia per aver
sposato Luigi XIII). E anche quando, rimaste vedove, queste regine poterono esercitare direttamente
un potere a volte determinante per la sorte dei loro Stati, lo fecero non in nome proprio ma in nome
del figlio ancora in minore eta ma detentore della sovranita. Alcune furono fra le piti importanti
sovrane del Seicento: Maria de’ Medici, moglie di Enrico IV e poi reggente per suo figlio Luigi XIII
dal 1610 al 1616; Anna d’"Austria, reggente per il figlio Luigi XIV dal 1643 al 1651. Perché sul trono
salisse nuovamente una regina sui iuris bisognera aspettare la fine del secolo, quando Maria II, figlia
di Giacomo II Stuart, divento regina d’'Inghilterra (nel 1689, lo stesso anno della morte di Cristina).

Dopo I’abdicazione di Cristina di Svezia, dunque, sui troni europei non c’erano piu delle regine
sui iuris, ma solo delle regine consorti, anche se la situazione era in realta molto piti complicata, e
non solo per l'infinitamente maggiore importanza e codificazione delle gerarchie nelle societa di
corte del tempo, bensi per le questioni politiche, istituzionali, religiose e di immagine che si
addensavano intorno all’abdicazione e all’esilio romano di Cristina!. In queste pagine faro
riferimento soprattutto all'interazione fra le esigenze politico-propagandistiche della Santa Sede e le
esigenze politico-istituzionali della regina di Svezia in esilio.

! Anche per integrazioni bibliografiche e per ulteriori indicazioni di fonti, cfr. F. De Caprio, Cristina di Svezia a
Roma. Il cantiere dell'immagine tra mito e storia, Luoghnteriori, Citta di Castello 2023.
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2. Minerva del Nord e regina virile

Cristina sali al trono svedese alla morte di suo padre (1632), quando aveva sei anni, dapprima sotto
il controllo di un consiglio di reggenza presieduto dal cancelliere Axel Oxestierna, per poi a 18 anni
(nel 1644) prendere direttamente la responsabilita di governo e nel 1650 venire incoronata regina.

Durante i dieci anni, dal 1644 al 1654, in cui era stata sul trono di Svezia, Cristina aveva
contribuito a costruire personalmente una serie di immagini di se stessa utilizzando tutti i principali
media che allora erano a disposizione di una testa coronata: il conio di medaglie commemorative dei
principali avvenimenti del regno, i ritratti fatti eseguire dai pittori di corte, in cui acquistano notevole
peso i punti di riferimento mitologici o simbolici. In essi gli abiti appaiono sempre meno
caratterizzati dalle contingenze della moda di corte, e sempre pit1 sfuggenti rispetto a manifestazioni
di genere socialmente rigide, con la frequente e deliberata introduzione nell’abbigliamento
femminile di accessori chiaramente maschili. Fra i media usati dalla regina ci fu pero anche
un’etichetta di corte scrupolosamente fatta osservare, a tratti fatta violare di proposito, con atti per
mezzo dei quali la regina, con la sua volubilita, si poneva al di sopra delle sue stesse regole. Tuttavia
qui importa sottolineare soprattutto il medium costituito dal mecenatismo che per la prima volta
convogliava verso la corte svedese alcuni dei principali intellettuali europei, sottraendola alla sua
storica marginalita culturale e creando intorno alla regina il mito della Minerva del Nord, un mito
bifronte che da un lato, come Minerva dea della sapienza, celebrava Cristina come fonte e promotrice
di cultura, ideatrice per la prima volta in Svezia di un’accademia di corte?, dall’altro, la vedeva come
Minerva guerriera e contemporaneamente Minerva apportatrice di pace, colei che aveva vinto la
guerra dei Trent’anni cosi come quella contro la Danimarca e aveva reso stabile lo Stato, facendo
della Svezia la potenza egemone nel Baltico. Abbiamo allora una gran quantita di medaglie, di
incisioni e di dipinti, in cui la regina appare come Minerva con l’elmo e la corazza, accanto all’alloro,
all'ulivo o ai libri su cui si appoggia la civetta. Fra le tantissime immagini ricordo un’incisione di
Jeremias Falk, in cui e ritratta la scultura di un busto di Cristina con I’elmo coronato d’alloro e la
corazza di Minerva con la testa della Medusa sul petto (Fig. 1), secondo una iconografia abbastanza
diffusa.* Ma qui e interessante il dettaglio che il busto della regina-Minerva nordica sia collocato fra
tre libri rilegati su cui e appollaiata una civetta, posti alla sua sinistra, e un ramo di alloro posto alla
destra. Come omaggio alla rivista «Settentrione» dell’Universita di Turku, ricordo che le immagini
di Cristina-Minerva e dei libri con la civetta, possono anche suddividersi fra le due facce di una
stessa medaglia, come nella riedizione commemorativa per la fondazione della Regia Academia
Aboensis nel 1640 (Fig. 2)*. Subito dopo 1’abdicazione, nel 1654 ad Anversa, Cristina si fece ritrarre
da Justus van Egmont in due figurazioni mitologiche conservate alla Galleria Corsini di Roma: come
Diana cacciatrice e appunto come Minerva guerriera, con la corazza e 1’elmo, sormontato da una
sfinge, appoggiato su un tavolo alla sua destra insieme con un ramo d’alloro.

Queste variegate immagini di Cristina-Minerva si susseguono fra la Svezia e lo Stato pontificio,
prima e dopo I’abdicazione e l'esilio, nei ritratti e nelle medaglie commissionate dalla regina, nelle
incisioni, ma anche negli apparati effimeri allestiti dalla corte pontificia e persino nei trionfi da tavola
preparati per la sua accoglienza a Roma. Nel rinfresco organizzato dal cardinale Giovan Carlo de’

2 V. Nigrisoli Warnhjelm, Le accademie svedesi della regina Cristina, in Cristina di Svezia e la cultura delle accademie,
a cura di D. Poli, Roma 2005, pp. 19-32.

3 Cfr., per esempio, un’incisione di Frangois Marzot raffigurante solo la testa della regina-Minerva.

4 La data del 1640 e nel rovescio in basso. La medaglia fu riprodotta verso il 1730 da Johan Carl Hedlinger, dal
1718 medaglista reale svedese. Cfr. il catalogo F. R. Kiinker, Schweden und Europa. Die Sammlung der Freiherren
Bonde auf Schloss Ericsberg, Kiinker, Osnabriik 2008, II, 7126, p. 66.
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Medici alla partenza della legazione per accogliere la regina all’Olgiata, sul tavolo troneggiavano
quattro allegoriche sculture di zucchero e marzapane, una delle quali raffigurava appunto Minerva
(un’altra scultura allusiva a Cristina raffigurava una Fenice). Un tributo alla fama di Cristina-
Minerva appare nelle decorazioni poste proprio all'ingresso del Collegio Romano: al lato destro del
portone era raffigurata la Divina Sapienza; al sinistro Pallade sapienza de” Gentili, con le sue inscritioni
allusive alla Sueca Pallade Regina®. 1 gesuiti, cui venne attribuito il principale contributo alla
conversione della regina, ne esaltavano cosi la sapienza per cui era diventata famosa in Svezia, ma
anche il proprio merito di averla volta verso la Sapienza divina.

Per suo conto, anche Cristina pagava il proprio tributo al mito della Minerva del Nord
impegnandosi subito nella visita alle istituzioni culturali romane e fondando una sua prima accademia
nella residenza di Palazzo Farnese, che non ebbe seguito a causa della partenza per la Francia.

La corte papale rilanciava dunque 1'immagine di Cristina come Minerva del Nord; ma, per
poterla usare ai fini dell'immagine della regina come eroina della fede, doveva privarla della
connotazione anche bellica che essa aveva avuto durante gli anni di regno. E questa I'immagine
mainstream: una Cristina depauperata in parte del suo passato di regina di un paese in guerra contro
i cattolici. E tuttavia, al di sotto di queste acque tranquillizzanti, occasionalmente affiorano echi
diversi. Ricordo la Cristina Augusta reina, Pallade togata, Armata Minerva, in un volumetto celebrativo
del francescano Francisco Macedo®; la Cristina Minerva della dedica del discorso detto nella seduta
fondativa dell’Accademia degli Stravaganti, nata col patrocinio della regina fra i giovani nobili del
Collegio Pio Clementino: in essa si esaltano l'intelligenza con cui la regina penetra linguaggi e scienze,
e insieme lo spirito eroico con cui aveva ricevuto dal padre i militari insegnamenti’. Il tema riaffiorera
con una forte rivendicazione solo a partire dagli anni Ottanta, quando si attenuera il senso politico-
religioso delle vecchie imprese militari della Svezia e soprattutto quando il tema della virilita della
regina verra riformulato proiettandolo su un piano diverso, quello dell’annullamento delle
distinzioni di genere nelle immagini della sovrana?.

Nel dritto di una delle medaglie dell’incoronazione, destinata principalmente agli intellettuali
della corte, Cristina e effigiata come Minerva guerriera e vincitrice, con 1’elmo e con accanto un ramo
di alloro, mentre nel rovescio e raffigurato un grande sole raggiante, simbolo della sua regalita
originaria e del suo potere di irradiare cultura®’. Dopo l'esilio, 'immagine del sole raggiante verra
recuperata per diventare il corpo di una delle piti note imprese romane della regina, avente come
motto NEC FALSO NEC ALIENO [lumine] (con luce non falsa né derivante da altri, ovvero: che brilla
di luce propria). L'impresa sara replicata in molte medaglie, a partire dal 1674, anno di fondazione
dell’Accademia Reale, cosi come in molte incisioni, in decorazioni e arredi di Palazzo Riario

5 Festosi applausi fatti nella Sapienza, Collegio Romano et altri luoghi di Roma alla Serenissima Christina Regina di
Svetia. Moneta, Roma 1656; Breve relatione dell’apparato fatto in Collegio Romano della Compagnia di Giest per il
ricevimento della Serenissima Regina di Svetia, [s. e. e 1., ma Roma 1656].
6 F. Macedo, Christina Pallas Togata Alexandri VII auspiciis Romae triumphatrix, Thypographia Rev. Camerae
Apostolicae, Roma 1656.
7 G. de Franchi, Che il divertimento degli essercizi cavallereschi non pregiudica, come ingiustamente vien da alcuni
supposto, ma conferisce in gran parte all’acquisto delle scienze. Discorso apologetico detto dal Marchese Giacomo de
Franchi nell’aprirsi in Collegio Clementino I’Accademia degli stravaganti E da i medesimi consacrato alle glorie
immortali di Cristina Alessandra Regina di Svezia, de’ Lazari, Roma 1678, pp. 3-5.
8 F. De Caprio, Genderizzazione di un’icona mediatica: Cristina di Svezia, in Communication and gender. Debates in
English, Italian and Spanish, a cura di S. M. Melchiorre e S. Marin Conejo, Sette Citta, Viterbo 2013, pp. 275-292.
9 Cfr. A. Ellenius, Johann Schfferus, Christina Minerva, and Fortuna Audax: A Study in Political Emblematics, in The
Emblem in Scandinavia and the Baltic, a cura di S. McKeown e M. R. Wade, Glasgow Emblem Studies, Glasgow
2006, pp. 75-102.
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(I’attuale palazzo Corsini), sede definitiva della corte di Cristina, in oggetti di rappresentanza
(baldacchini o portantine) (Fig. 3).

Il tema del carattere originario della regalita della regina, derivante dalla nascita e non acquisito
col matrimonio, era gia ben presente nelle immagini prodotte durante gli anni del regno. Nel
rovescio di un’altra medaglia per l'incoronazione, due braccia virili escono da una nuvola
sorreggendo una corona; in un cartiglio si legge NON ALIUNDE (non da altrove, ovvero: la corona
reale non ha altra origine se non dal padre — e da Dio). La medaglia celebra 1’avvenimento, appunto
lI'incoronazione, e contemporaneamente ne chiarisce il significato di investitura dinastica e divina'®.
Un’altra medaglia dell’incoronazione, opera di Erich Parise, riproduce nel rovescio lo stesso schema
figurativo (un braccio virile che, uscendo da unanuvola, porgela corona reale), ma il motto AVITAM
ET AUCTAM (avita e accresciuta) chiarisce meglio il significato di un evento celebrato come
trasmissione dinastica del potere. A Cristina e stata trasmessa la corona dai suoi antenati (il bisnonno
Gustavo I era stato il fondatore della dinastia dei Vasa), ed e stata trasmessa piu potente di prima,
con evidente allusione alle grandi vittorie di suo padre nella guerra dei Trent’anni. Prima della
morte di Gustavo II Adolfo, il tema era stato visivamente indicato come una promessa in un ritratto
del re con la piccola Cristina che sorregge una tavola in cui sono indicate le conquiste paterne in
Germania''. Il padre e la dinastia: in un’incisione allegorica per 1'incoronazione, opera di Pietr Nolpe,
il regno di Cristina, definita in un cartiglio Regina incomparabile incoronata da Dio, si regge sui pilastri
costituiti da Gustavo I e Gustavo II Adolfo, che per questo assumono la veste di Atlante. Questa
trasmissione di poteri veniva opportunamente sottolineata dalla simbologia di altre immagini in cui
il mito acquistava un ruolo fondamentale; come nell’'incisione a tutta pagina, di carattere simbolico-
allegorico, posta in apertura di un libro sulla guerra dei Trent’anni uscito a Stoccolma nel 16532

E una prerogativa connotata solo come maschile, quella del potere che fluisce dagli avi nella
giovane Cristina. Da un lato bisogna mostrare una continuita ininterrotta fra lei e i suoi antenati. Di
qui la tesi propagandistica che Cristina e ancora suo padre: e la Fenice nata nel rogo della Fenice
Gustavo II Adolfo, come mostra pienamente un’altra medaglia coniata dall’orafo e incisore tedesco
Sebastian Dadler per la successione di Cristina al padre (Fig. 4). Essa raffigura sul dritto 'immagine
della giovane regina riccamente abbigliata, con la scritta CHRISTINA: D: G: SUEC: GOTH: VAND:
REGINA (Cristina per grazia di Dio regina degli Svedesi, Goti e Vandali). Ma qui interessa il
rovescio: su uno scoglio che emerge dall’acqua e raffigurata una Fenice con le ali spiegate che si
incendia sotto un Sole raggiante. I1 motto che circonda l'immagine ¢: PHOENIX PHOENICIS
GUSTAVI E FUNERE NATA (1a Fenice nata dalla morte della Fenice Gustavo). Sia Gustavo II Adolfo
che Cristina, sono dunque identificati con la Fenice'®, con questo sottolineando anche la loro
incomparabile unicita (della Fenice compare sulla terra sempre un solo esemplare alla volta). Il
messaggio che si intende veicolare e che Cristina e un nuovo Gustavo Adolfo, entrambi condividono
la stessa natura e la stessa ineguagliabilita, sono entrambi la Fenice. C’e un’affermazione
dell’assoluta continuita non solo dinastica fra padre e figlia. Che il defunto re sia chiamato Fenice

10 Sul significato delle medaglie non solo come documenti ma anche come agenti storici che, celebrando un
evento, ne fornivano anche l'interpretazione che il committente voleva dare ad esso, cfr. P. Burke, Testimoni
oculari. Il significato storico delle immagini, Carocci, Roma 2022, pp. 168-170.
11 Cfr. Bilder av Kristin. Drottning av Sverige — Drottning i Rom, Livrustkammaren, Stockholm 2013, p. 78.
12 Cfr., in apertura di B. Ph. von Chemnitz, Kéniglichen Schwedischen in Teutschland gefiirten Krieges, Janssonii,
Stockolm 1653, I'immagine di Gustavo Adolfo, con i simboli di Giove (I'aquila) e di Ercole (la pelle del leone),
che consegna a Cristina la clava, simbolo dello scettro e della forza, mentre la Vittoria alata scrive la storia
della guerra. L"incisione e opera di Jeremias Falck.
13 N. L. Rasmusson, Medaillen auf Christina, in Queen Christina of Sweden. Documents and Studies, a cura di M.
von Platen, Stockholm 1966, pp. 296-321 (in particolare, pp. 300-301).
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non deve meravigliare: a parte il genere del nome, che in italiano e femminile ma non in latino e
altre lingue, nelle riletture del mito la Fenice non appartiene a un genere univoco, non e né maschio
né femmina; anche Giacomo I Stuart, il successore di un’altra Fenice, Elisabetta I d'Inghilterra, allo
stesso modo di altri re fu presentato come una Fenice.

Cristina di Svezia deve apparire adeguata a esercitare quel potere maschile vincendo i limiti
tradizionalmente ritenuti peculiari del suo sesso e assumendo percio i tratti della regina virile, come
gia aveva fatto Elisabetta I Tudor. Sulla base delle convinzioni mediche che sancivano la debolezza
del corpo femminile, nonché delle convinzioni per cui regnare appariva un ruolo di genere
propriamente maschile, il problema era diventato attuale con ’ascesa al trono di Elisabetta I. Esso
investiva i requisiti necessari a una donna per riuscire a superare la sua “naturale” debolezza per
poter ricoprire un ruolo ritenuto maschile. O si riconosceva il pieno diritto di una donna di stirpe
regale a esercitare il potere assoluto, oppure lo si spiegava con la teoria dei “due corpi” della regina
(uno, privato, sottoposto al marito, e uno, pubblico, col quale esercitare la sovranita)'. In un caso e
nell’altro una regina doveva apparire comprensiva anche dell’altro sesso. Di qui, anche
prescindendo da una sua identita di genere difficile da mettere a fuoco e definire con le categorie
allora disponibili, nasce l'insistenza di Cristina su una propria fisicita androgina. Rifiutando
I'obbligo politico e sociale per una regina di avere come principale fine quello di generare un erede
al trono, Cristina aveva affermato e poi rivendicato il proprio diritto a non sposarsi per non dover
sottostare a un uomo, affermando la propria idea del rapporto coniugale come lesercizio
istituzionalizzato della violenza maschile sulla donna'®. Costruendo una propria immagine di
“regina virile”, idonea a ricoprire un trono appunto come un re, sottolineava le proprie doti naturali
e di carattere, nonché di aver ricevuto un regno per eredita paterna e investitura divina. Sottolineava
inoltre anche una peculiarita nella trasmissione di regalita da parte del re suo padre, che aveva
imposto che le fosse impartita una integrale educazione da principe ereditario, non da principessa'®.

Nelle sue espressioni di genere, pur ancorate al femminile, aveva messo in evidenza anche i tratti
della virilita: nell'uso mediatico delle proprie immagini, come nel celebre ritratto equestre in cui la
regina appare non solo in veste di cacciatrice, ma anche come capace di reggere perfettamente un
cavallo quasi impennato’; cosi come negli atteggiamenti e nel modo di vestire, che inseriva tra i capi
di abbigliamento femminili accessori maschili. Il risultato era un’espressione di genere che quasi
sempre appariva ai contemporanei almeno sconcertante. Era inevitabile che questi ultimi elementi,
letti soprattutto come un’ambiguita sessuale piti che come un’ambiguita di genere, diventassero

14 Cfr. R. Schulte, Introduction. Conceptual Approaches to the Queen’s Body, in The Body of the Queen. Gender and
Rule in the Courtly World, 1500-2000, a cura di R. Schulte, P. Arenfeldt e M. Kohlrausch, Von Tippelskirch, New
York — Oxford 2006, pp. 1-15. Sulla regalita femminile, con particolare riguardo alle regine consorti, cfr. M. A.
Visceglie, Riti di corte e simboli della regalita. I regni d’Europa e del Mediterraneo dal Medioevo all’Eta moderna, Roma
2009, pp. 158-207. Anche per una panoramica delle discussioni contemporanee sull’abilita delle donne al
governo, cfr. Women Who Ruled: Queens, Goddesses, Amazons in Renaissance and Baroque Art, catalogo a cura di
A. Dixon, Merrel, London — New York 2002.

15 Come Cristina scrivera nelle proprie memorie, «Une fille de ma qualité [...] n"épouse un Mari que pour se
faire un sujet, ou plut6t un esclave de ses volontés et de ses caprices» (in J. Arckenholtz, Mémoires concernant
Christine reine de Sueéde [...], Schreuder et Mortier, Amsterdam — Leipzig, vol. III, 1759, p. 58).

16 «Le Roi avoit ordonné [...] de me donner une education toute virile e de m’apprendre tout ce qu'un jeune
Prince doit savoir pour étre digne de régner. [...] Il voulut que en tout le reste je fusse Prince, et que je fusse
instruite en tout ce qu'un jeune Prince doit savoir» (Ivi, p. 52).

17 Sull'immagine equestre di Cristina a caccia col falcone, cfr. L. H. Zirpolo, The Queen’s Predicament: Christina
of Sweden as Virgo, Virago, and Femme Philosophe, in «Aurora. The Journal of the History of Art», XI, 2010, pp.
57-90. Cfr. anche l'incisione con la regina a caccia, firmata T. v. Merlen, che firma anche altre incisioni di
Cristina di Svezia.
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temi di fogli e opuscoli volanti che contribuirono ad alimentare un’altra immagine, ritenuta
negativa, della regina. In questi testi c’¢ anche il vantaggio che gli accessori maschili nel suo
abbigliamento, genericamente notati da molti osservatori, sono descritti con un’attenzione che ci
consente di conoscerli puntualmente: «Elle portoit un collet d’homme avec un mouchoir noiié au col
a la soldate avec un ruban noir; ayant des manchettes d’homme et des souliers d’homme, avec une
petite cotte qui ne luy venoit que jousques a la moitié de la jambe»?®.

In uno dei tanti pamphlets scritti contro Cristina dopo la sua abdicazione, uscito nel 1655 ma
anteriore alla conversione pubblica di Innsbruck, si legge che, quando dalla Svezia si era recata nei
Paesi bassi spagnoli, i Gesuiti che avevano a che fare con lei, non solo erano incerti su quale fosse la
sua religione, ma «sont en suspens de ce qu’ils doivent croire de son sexe, pource que tantost on la
voit paroistre en habit d’homme, tantost en cellui de femme, et le plus souvent on la voit vestué
d’une fagon qui participe de tous le deux, comme si elle estoit hermafrodite». In questo caso
I’abbigliamento quasi maschile che tanta sorpresa pareva suscitare, era probabilmente per lei un
normale abbigliamento da viaggio.

Il testo senza data, riferendosi a un’idea corrente della gerarchia fra i sessi, aggiunge: «L"Habit
d’homme qu’elle porte aujourdhuy, et qu’elle avoit auparavant imité en Suede, ou elle alloit presque
vestue a la cavalliere, sont les Marques de 'inclination qu’elle auroit de changer son sexe en un autre
plus parfaict»'°. Va pero osservato che non era inusuale per le donne indossare abiti maschili per
viaggiare, per motivi di comodita e sicurezza, come del resto Cristina fara anche in occasione di altri
viaggi. Anche il ritratto in abiti maschili che si fece fare dal pittore Wolfgang Heimbach ad Amburgo,
in occasione di una delle due soste in questa citta durante i suoi viaggi in Svezia, puo bene spiegarsi
in questo modo.

L’immagine della “regina virile” non e pero solo una scelta di Cristina per segnalare la sua piena
regalita, mostrandosi perfettamente idonea e qualificata a gestire un potere per il quale le donne, a
suo stesso avviso, sarebbero non attrezzate per debolezza di natura, per inadeguata formazione, per
insufficienza di cultura: “regina virile” nel modo di vestire, di atteggiarsi, di parlare, di rapportarsi
agli altri; tale per doti naturali e per effetto di un’educazione virile fattale impartire da suo padre.
Questo tema fu rilanciato, in chiave diversa, ovvero quella del possesso di eroiche virti morali,
anche da qualche apologeta durante I’esilio romano: Cristina e la “donna forte” evocata dalla Bibbia
nei Proverbi?’. Su questi tratti si appuntarono feroci e ambigue critiche dei contemporanei?!.

Quella immagine di regina virile riflette anche la consapevolezza di una regina sui iuris che vuole
mostrarsi adeguata al proprio destino, sottolineando il possesso di tutte le capacita e di tutte le virtu
di cui si ritenevano detentori i sovrani di sesso maschile, senza avere pero quei limiti di violenza e
sregolatezza che vengono loro rimproverati dalla regina nella sua autobiografia.

3. Dalla parte pontificia

18 Recueil de quelques pieces curieuses servant a l'esclaircissement de ’histoire de la vie de la Reyne Christine [...], Pierre
du Manteau, Cologne 1668, p. 36; cfr. anche le pp. 40-41 sul nastro nero allacciato al collo e sulla cotta corta
come elementi propri dell’abbigliamento maschile indossati dalla regina.
19 Le génie de la Reyne Christine de Suede [edizione senza data e luogo, ma 1655], p. 4.
20 Proverbi, 31. Cfr. A. Simonetta, Il nido della Fenice in cui Di Celesti fismme acceso il Christiano, Morendo alla terra,
al Ciel rinasca, Ferroni, Bologna 1655, Dedica a Cristina di Svezia, p. n. n.
21 Cfr. Le génie de la Reine Christine de Suede, s. e. e 1., 1655, pp. 14-15 (parti mancanti nell’altra redazione di 19
pagine pubblicata senza data ma con lo stesso titolo, con 'unica variante di Reyne).
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Il prestigio internazionale del papato e dello Stato pontificio era stato molto ridimensionato dalla
Pace di Vestfalia (1648), da cui invece erano usciti vincitori il fronte protestante e soprattutto la
Svezia, su cui gia allora regnava Cristina, che aveva raggiunto la maggiore eta nel 1644.

A dieci anni dalla salita al trono, nel 1654 questa regina luterana, sovrana dello Stato leader del
fronte protestante, aveva abdicato partendo subito per l'esilio e si era pubblicamente convertita al
cattolicesimo, il 3 novembre 1655, mentre si muoveva alla volta di Roma. Fabio Chigi, che come
nunzio straordinario al Congresso di Miinster portava il peso delle deludenti trattative di pace, il 7
aprile 1655 era stato eletto papa col nome di Alessandro VII e si apprestava ad accogliere la sovrana
che giungeva come neofita e pellegrina al soglio di Pietro. Insomma per la Chiesa, per lo Stato
pontificio, oltre che personalmente per il pontefice, la conversione e I’arrivo a Roma di Cristina di
Svezia erano l'occasione di uno straordinario rilancio politico-religioso e d’immagine,
propagandistico.

Secondo la tesi subito sostenuta da Roma, la regina del piui potente Stato luterano, uscito
vincitore dalla guerra dei Trent’anni, si era convertita alla religione cattolica e solo per un atto
sublime di coerenza interiore, per poter praticare liberamente la propria fede, aveva rinunziato al
trono e veniva a Roma a porsi sotto la protezione della Chiesa.

Insomma, Cristina aveva abdicato solo dopo essersi convertita e appunto perché si era convertita.
Facendo implicitamente leva sul lungo e reale processo interiore di conversione della regina, veniva
invertito l'ordine cronologico degli atti esteriori (I’abdicazione e la partenza per l'esilio, poi la
conversione segreta a Bruxelles e la conversione pubblica a Innsbruck).

Era una tesi dalla formulazione semplice, facile da comunicare e diffondere, che, ribadita da una
vasta attivita mediatica, risultd vincente almeno in ambiente cattolico, mettendo a tacere
interpretazioni discordi, diffuse non solo in Francia o nei Paesi Bassi, ma anche a Roma e persino
presenti in settori del collegio cardinalizio. Questa tesi offriva una risposta chiara e semplice alle
ragioni di un’abdicazione che ai contemporanei era apparsa problematica e non facilmente
spiegabile, di cui molto si discusse anche in Francia, come documenta Saint-Evremont, attribuita alla
cause piu diverse e persino anche ad alcune meno probabili (dalle difficolta nella gestione del potere,
alla volubilita femminile, al desiderio di viaggiare, al rifiuto del matrimonio con l'obbligo di
procreare un erede, spiegato anche con I’'omosessualita o con I’ermafroditismo della regina).

Martellante fu I'insistenza con cui in ogni occasione venne ribadito anche un corollario della tesi
che la conversione della regina fosse 1'unica vera causa della sua abdicazione, ovvero che questa
rinunzia al trono era un atto di sublime eroismo che poneva Cristina su un piano piu alto e piti
nobile di tutte le sovrane della storia. Si affermava e diffondeva I'immagine della virt eroica della
regina, depurandola del legame tradizionale con l’eroismo in ambito militare e guerriero, ben
presente invece nelle immagini di Cristina prima dell’abdicazione. Inaugurando la prima
Accademia della regina, il cardinale Francesco Albizzi, figura centrale nella lotta contro il
giansenismo?, metteva a fuoco proprio il concetto di virtl eroica come l'insieme di tutte le virtu
morali possedute al massimo grado (giustizia, fortezza, magnificenza, magnanimita, cristiana
caritas). E questa virtu eroica a dettare per se stessa opre grandi e gloriose: «I'Heroe, il Semideo con
I'opere della fortezza e della magnanimita maggiormente fiameggia e piu glorioso e venerando
rende il proprio rimbombo». Ed e ancora questa virtl eroica a far considerare dei semidei coloro che
la possiedono, costituendo la base su cui storicamente si fonda il riconoscimento universale del loro
potere regale: «E i popoli al loro apparire, riconoscendo la propria bassezza, volontariamente

2 Cfr. A. Monticone, DBI, 2, 1960, sub wvoce; L. Ceyssens, Le cardinal Frangois Albizzi (1593-1694). Son
autobiographie et son testament, Academia Belgica, Roma 1975; cfr. anche Id. Le cardinal Francois Albizzi (1593-
1684). Un cas important dans I'histoire du jansénisme, Pontificium Athenaeum Antonianum, Roma 1977.

11



porgevano gli scettri e le corone, e i detti loro come leggi e oracoli del cielo erano con riverenza
ascoltati et ubbiditi. E dopo la morte [...] ergevano loro altari e templi e offrivano sacrifici»?. Con
buona pace dell'idea dinastica e divina che Cristina aveva della propria regalita.

Annunziando 'arrivo a Roma della regina, ai cardinali riuniti in concistoro il 15 novembre 1655
Alessandro VII aveva dichiarato I'intenzione «di trattarla secondo 1’altezza del grado deposto da lei
per le fede»; cioe come una regina nel pieno della sua regalita che arrivava a Roma in pellegrinaggio,
e non come un’ex-regina che arrivava a Roma in esilio?. Il papa aveva lasciato intendere di voler
«non solo imitare, ma superare le memorie de” suoi Predecessori nel ricevere al trono apostolico gli
ossequi di una Regina ch’haveva superato anch’essa le memorie di tutte 1’altre ch’in qualsivoglia
tempo e per qualunque ricordo si fossero fatte vedere nel teatro universale di Roma», cosi come
stavano gia facendo il re di Spagna e I'imperatore.

Con questo, Alessandro VII stabiliva il carattere del cerimoniale e insieme segnava i confini entro
i quali costruire una nuova immagine della regina, rinata nella sua nuova fede religiosa, che avrebbe
sostituito le sue immagini precedenti, in parte modificandole ed assorbendole in sé e in parte
rimuovendole.

In effetti, Cristina venne accolta a Roma come una regina a pieno titolo e gia compiutamente
cattolica dopo la professione pubblica di fede, che proprio per queste esigenze cerimoniali il papa le
aveva imposto di fare prima di varcare il confine dello Stato. La professione pubblica, infatti,
consentiva di rifarsi al modello piu alto per il cerimoniale pontificio, basato sui precedenti relativi
alle regine cattoliche di Francia e di Spagna, per le quali tradizionalmente era previsti dei privilegi
particolari.

Proprio a partire da questo punto di grandissima apertura cerimoniale, emerse pero il primo
ostacolo da parte della stessa Cristina di Svezia. Come fece comunicare al Segretario di stato, le
regine di Spagna e di Francia erano delle regine consorti, mentre lei era una regina sui iuris e rifiutava
fermamente di essere omologata a esse.

4. Dalla parte della regina

Sull'immagine della propria virti eroica, in cui tutto si reggeva sui valori etici, conveniva anche la
regina. Ma essa rivendicava anche un altro, e per lei basilare, fattore della propria unicita: quello di
essere nel panorama contemporaneo I'unica regina non consorte, tale per diritto di nascita e non per
matrimonio. La sua regalita era originaria, non il riflesso di quella di un marito re. Quindi non erano
solo i suoi atti eroici che I'avevano resa unica; la sua unicita consisteva anche nell’essere la sola
regina sui iuris, per investitura divina e diritto di sangue.

Nello stesso atto di abdicazione, rinunziando al regno di Svezia Cristina aveva dichiarato di
conservare pienamente non solo la propria regalita, irrinunciabile perché di origine divina, ma anche
la propria sovranita, ’esercizio concreto del proprio non condizionato potere regale nell’ambito

2 BAV, Urb. lat. 1692, Discorso Accademico dell’Em.mo Cardinal degli Albizzi per I’appertura della Regia Accademia
della M.ta' di Svezia, ff. 48r-v. Cfr. M. L. Roden, L’anello mancante. Il discorso di apertura della Regia Accademia del
cardinale Francesco Albizzi, in Cristina di Svezia e la cultura delle accademie, a cura di D. Poli, Il Calamo, Roma
2005, pp. 261-269; M. P. Donato, Idiomi di straniere a Roma: Cristina di Svezia-Minerva e la sua accademia, in 1
linguaggi del potere in eta barocca, 2, Donne e sfera pubblica, a cura di F. Cantti, Viella, Roma 2009, pp. 229-251; S.
Fogelberg Rota, Queen Christina’s heroic virtue and its religious implications, in «Early Modern Culture Online»,
3, 2018, pp. 1-13.

24 ASV, Fondo Carpegna 91, Acta Consistorialia Alexandri VII, ff. 33r-34r e 37v. Cfr. la sintesi in S. Pallavicino,
Descrizione del primo viaggio fatto a Roma dalla Regina di Svezia Cristina Maria, Salviucci, Roma 1836, pp. 43-45.
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della corte (art. 1 e 7)?. Il suo status diventava molto particolare, e questo fu piu volte ribadito dalla
regina nel corso del tempo. Parecchi anni piu tardi, abbracciando pienamente la tesi pontificia,
Cristina scriveva di aver abdicato perché «illuminata da Dio fini di conoscere con Salomone guod
omnia vanitas, e sentendosi chiamata alla gloria di professare a tanto costo la verita della fede
cattolica», precisando pero di avere abdicato a favore di Carlo Gustavo «riservandosi tuttavia intera
ed illesa la sua Sovranita, nella quale Iddio 'haveva fatta nascere»?. Fu questa conservazione di
sovranita, in sostanza, 1’elemento che per molti giuristi rese legale 1"uccisione del conte Monaldeschi,
malgrado l'irregolarita e la violenza delle forme in cui essa avvenne.

Con la partenza per l'esilio e la programmazione del viaggio alla volta di Roma, la regina di
Svezia era costretta a confrontarsi con il cerimoniale pontificio che distingueva il trattamento
riservato ai re da quello riservato alle regine, che pero non faceva nessuna distinzione fra le regine
sui iuris e le regine consorti. La rivendicazione di essere una regina sui iuris non solo non entrava in
discussione, ma si collocava in un orizzonte istituzionale e politico piu articolato.

Gia nell'imminenza dell’arrivo a Roma, Cristina insistette sulla distanza della propria
condizione di regina sui iuris, tale per eredita paterna e per investitura divina, da quella di una
regina consorte, che acquisisce la regalita come riflesso di quella del consorte. Questa insistenza si
porra come fondamento di molte delle innovazioni cerimoniali richieste, e in qualche modo
imposte alla corte pontificia.

Era un paradosso istituzionale, questo di una regina senza regno che, affermando la propria
natura di regina sui iuris, anzi affermando di essere 1'unica regina sui iuris in Europa, poneva se
stessa in una posizione privilegiata rispetto a tutte le regine regnanti, che erano tali solo in quanto
regine consorti o reggenti per i figli minori.

Questo suo particolare status, unico in Europa, Cristina lo rivendico col segretario di Stato
pontificio appena oltrepassati i confini dello Stato.

Dei quattro prelati inviati dal papa a incontrarla al confine, con un atto che eccedeva le indicazioni
della tradizione cerimoniale, investiti inoltre della dignita di nunzi straordinari, svolse un ruolo
particolare l'arcivescovo di Tebe Annibale Bentivoglio?”. Egli si fece carico dell’intensa
intermediazione fra la regina e il segretario di Stato monsignor Giulio Rospigliosi. Tale attivismo
creo forti tensioni con gli altri nunzi, in particolare col chierico di Camera Filippo Cesarini®. Dunque
Bentivoglio scriveva al Rospigliosi da Ferrara, il 23 novembre 1655: «n€’ [la regina] ha potuto
contenersi di dirmi che I’altre Regine non sarebbero state tali se non fussero state moglie di Re, ma
ch’ella e nata Regina, ha regnato sola come tale, et € Regina che ha lasciato il Regno per venire alla
Religion Cattolica»?. In questo caso specifico, Cristina chiedeva che nell'udienza papale non le fosse
assegnato come seduta un cuscino, come era previsto dal protocollo per tutte le regine, ma un sedile
con braccioli e appoggio, come era invece previsto per i re. Come e noto la richiesta fu accolta: per
lei fu costruito un particolare sedile, utilizzato anche per la cena offertale dal papa alla fine
dell’ospitalita in Vaticano. La viscosita del cerimoniale si prese pero la rivincita quando, a
conclusione della strepitosa entrata solenne, la regina fu ricevuta dal papa in concistoro, dove fu
tenuta in piedi, come in effetti era previsto per le regine, ma non per i re.

2 M. L. Rodén, La chiesa e la monarchia. Religione e politica nelle opere letterarie della regina Cristina di Svezia, in
Cristina di Svezia. Scienza ed alchimia nella Roma Barocca, a cura di W. Di Palma et al., Dedalo, Bari 1990, 77-81.
26 Esplicazione dello Stemma Gentilizio di Svezia, in J. Arckenholtz, Mémoires concernant Christine reine de Suéde,
cit. vol. IV, p. 296. Su questo tardo testo della regina, cfr. M. L. Rodén, La chiesa e la monarchia, cit., pp. 88-91.
27 Gli altri prelati erano: Luca Torregiani, arcivescovo di Ravenna; Innico Caracciolo, decano dei chierici della
Camera Apostolica; Filippo Cesarini, chierico di Camera.
28 B. Cors., Ms. 40.B.6, Giornale imperfetto, f. 164v.
29 AAV, Cardinali 99, {. 24r.
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Da Ferrara, insomma, Cristina rivendicava una sua duplice unicita: nel contesto europeo era
I"'unica regina ad aver rinunziato a tutto per la fede; era la sola regina sui iuris, la sola regina non-
consorte. Cristina metteva cosi a fuoco i limiti della concezione tradizionale e corrente della regalita
femminile, intesa solo come regalita di una regina consorte.

Continuo ad affermarlo per tutta la vita attraverso le proprie richieste come attraverso le proprie
immagini e le proprie imprese (il sole raggiante col motto NEC FALSO NEC ALIENO; la Fenice col
motto MAKEAQZX); mentre ne rilanciavano I'eccezionale portata gli intellettuali della sua cerchia: il
cardinale Decio Azzolino, il teologo Niccolo Maria Pallavicino, il pit giovane e meno noto studioso
di araldica Antonio Stefano Cartari, figlio del celebre diarista che registro con grande attenzione le
vicende romane di Cristina di Svezia, legato al primo cerimoniere pontificio Francesco Maria Febei®.

Nella dedica a Cristina di un trattato uscito di teologia morale uscito nel 1655, il gesuita
Alessandro Simonetta, esegeta biblico e professore di teologia a Bologna, accanto ai temi celebrativi
che caratterizzeranno l'immagine pontificia di Cristina di Svezia, ne introduce alcuni che si
riveleranno importanti nella rivendicazione della propria unicita da parte di Cristina: I’essere una
regina non consorte; unica erede di una stirpe di re; immagine di donna forte e regina virile; «unico
parto della stirpe Reale». Cristina riepiloga in se stessa — scrive il nostro gesuita — tutte le doti della
sua famiglia, i pregi dell’'uno e dell’altro sesso, che ha dispiegato le sue grandi virtu senza division de’
Consorti. Regina non consorte, dunque, senza pari, MAKEAQZY. come nel motto dell'impresa della
Fenice nel rovescio della medaglia fatta coniare nel 1659 (Fig. 5); vergine convertitasi alla vera fede,
«donna forte» come quella elogiata nel libro dei Proverbi: «Singolarissima poi, e veramente senza
consorte alcuno nel possesso e uso d'ogni sorte di piu esquisito pregio. Senza collega
nell’amministrare gli uffici e carichi piu ardui; senza uguale nel soprastare a popoli si numerosi.
Senza Compagno nel governar Provincie e Regni si vasti. E senza pari in lasciarli per Christo».

Si introducono qui degli elementi del mito della Fenice che avevano attratto grande attenzione in
eta barocca, anche nel campo dell'impresistica: continuazione della vita, sovrana eccellenza, ritiratezza,
castita, et d’essere nella sua specie sola®. Oltre a quello della rinascita, erano balzate in primo piano
molte altre implicazioni del mito, per altro gia notate dai padri della Chiesa. Il mito diventava
portatore di molti valori e di molti significati®.

Essendo 1'unico esemplare della sua specie esistente al mondo, la Fenice si riproduceva solo per
via asessuata, non essendoci un’altra Fenice con cui accoppiarsi. In alcuni trattati barocchi sulle
imprese, I’astinenza dal sesso entro nell’area di significato delle imprese aventi la Fenice come corpo,
specialmente in quelle di regine vedove: «Eleonora d”Austria, in morte di Francesco I Re di Francia,
suo sposo, figuro se medesima nella Fenice, che protestava di rimanersene UNICA SEMPER AVIS,
cioe nella castita vedovile, e scompagnata, e sola, per tutto il rimanente della sua vita. Lo stesso
fecero Elisabetta figliuola di Lodovico d’Urbino, mortole Roberto Malatesta suo sposo ed Isabella
d’Austria dopo la morte di Carlo Nono, e molte altre»®. Nei trattati acquisto evidenza anche I'idea

% F. De Caprio, Il primo soggiorno romano di Cristina di Svezia attraverso il Diario di Carlo Cartari, in La storia o/e le
storie nel Diario di Carlo cartari avvocato concistoriale romano, a cura di L. Lanzetta, Istituto Nazionale di Studi
Romani, Roma 2029, pp. 65-118.

31 E. Tasso, Della realta e perfettione delle Imprese [...], Ventura, Bergamo 1612, pp. 333-335.

32 Cfr. R. van den Broek, The mith of the Phoenix according to classical and early christian Tradition, Brill, Leiden
1972. Per le trasformazioni del mito nella storia, dall’antichita all’eta moderna, faccio riferimento a J. Nigg, The
Phoenix. An Unnatural Biography of a Mytical Beast, The University of Chicago Press, Chicago — London 2016.

33 F. Picinelli, Mondo simbolico formato d’imprese [...], Vigone, Milano 1690, p. 178. Eleonora d’Asburgo rimase
vedova di Francesco I nel 1547; Elisabetta figlia di Federico da Montefeltro, rimasta vedova nel 1482, si chiuse
in convento; Elisabetta d’Asburgo, regina di Francia, era rimasta vedova nel 1574.
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che la Fenice fosse priva di ogni determinazione di sesso®, i cui presupposti erano pero ben presenti
nei testi cristiani antichi.

L’assoluta unicita su tutta la terra, I'inesistenza di un suo pari, la verginita, avevano fatto scegliere
la Fenice per una delle imprese di Elisabetta I d'Inghilterra, ’altra grande regina non consorte®. Una
sua medaglia ovale in argento, del 1574 circa, raffigura nel rovescio, sotto la corona reale e il
monogramma della regina, una Fenice ad ali spiegate fra le fiamme, circondata da un elaborato
motto: la Fenice d'Inghilterra, unica ma destinata ad essere ultima, si contrappone a quella arabica
che dava vita a una nuova Fenice con la propria morte. La rilevanza dell’unicita di Elisabetta si
accompagna qui alla sottolineatura che con lei si conclude la dinastia dei Tudor.

5. L’unica regina non-consorte

Le richieste della regina in fatto di protocollo, a volte molto puntuali e formalistiche, generalmente
non nascevano da motivi futili o da impulsi improvvisi, come pure annotarono maliziosamente
alcuni osservatori contemporanei*®. Nell’ambito di un temperamento irrequieto, va tenuto presente,
come osservava l’autore del Racconto istorico del trionfo di Cristina, che la mutevole informalita della
regina, che spesso creava scandalo nella corte papale, riguardava soprattutto questioni per lei di
contorno: la regina era «altretanto sostenuta sull’attioni sollenni quanto familiare nell’altre»®.
Dettate dall’attenzione estrema al valore e al significato degli atti formali, le esigenze espresse da
Cristina esprimevano una scelta eminentemente politica. Si trattava di ottenere dalla corte pontificia
il riconoscimento del proprio status eccezionale e di fare in modo che esso fosse reso pubblico
attraverso il cerimoniale. Cerco dunque di condizionare il cerimoniale deviandolo dai precedenti
che riguardavano appunto le regine (consorti) e puntando a un trattamento modellato piuttosto su
quello previsto per i re (che erano sui iuris), gia a partire dal tipo di seduta nella prima udienza
papale. In questa udienza, inoltre, il papa aggiunse un ulteriore motivo di particolare distinzione,
facendo porre il seggio della regina non di fronte al proprio trono, come era consuetudine, ma
accanto a esso, alla sua sinistra, facendo in modo che il seggio condividesse il baldacchino papale.
Infatti, in questa sua esigenza di un cerimoniale adeguato al rango di regina sui iuris, non
conformato su quello delle regine consorti, Cristina poteva trovare una sponda proprio nella
decisione papale di accoglierla con onori che andavano ben oltre quelli previsti per le regine.
Ricordo il banchetto pubblico offertole da Alessandro VII il 26 dicembre, in occasione del
trasferimento della regina dal Vaticano a Palazzo Farnese. Era un rito usuale di congedo per i re in
visita, ma un evento raro per una regina, data una tradizione, comunque non rigorosamente
rispettata, per cui il papa non pranzava con delle donne. Le dame della regina potettero assistere al
banchetto solo stando all’esterno della sala, come avverra anche nel 1667, quando Clemente IX
invitera Cristina a un pranzo pubblico di ringraziamento nel Palazzo del Quirinale. In entrambe
queste occasioni, la mensa del papa e quella della regina erano separate, ognuna dotata di un proprio
servizio; contigue, ma non continue, come scrive un testimone, con la tavola papale posta piu in alto
di quella della regina. Il seggio della regina, tuttavia, venne attentamente collocato in modo da essere
coperto dal baldacchino papale. Anzi, nel primo banchetto il cerimoniere pontificio, monsignor
Febei, dovette spostare personalmente il seggio della regina per farlo stare sotto il baldacchino.

3 Sul sesso della Fenice cfr. R. van den Broek, The Myth of the Phoenix, cit., pp. 357-391.
35 J. Nigg, The Phoenix, cit., pp. 167-268 (in particolare, The Elizabethan Phoenix).
3% Per esempio, I'arcivescovo Neri Corsini sottolinea I'incoerenza mostrata dalla regina quanto alle scelte
cerimoniali (B. Cors. Ms 40 B 6, Giornale imperfetto del Card. Neri Corsini [...], . 274).
3 BAV, Urb. Lat. 1681, Racconto istorico del trionfo in Vaticano di Cristina di Svezia [...], ff. 136-137.
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Ricordo inoltre la ferma rivendicazione della sovranita assoluta sulla propria corte, con cui la
regina difese il diritto di condannare a morte Giovanni Monaldeschi, in uno dei momenti di
maggiore attrito con Luigi XIV e con Alessandro VII. Ricordo ancora I’affermazione di regalita insita
nella fondazione dell’Accademia Reale, nell’appoggio all’istituzione di un teatro, nel patrocinio di
altre accademie romane, nella difesa dei privilegi reali su Palazzo Riario e sulle strade adiacenti
contro Innocenzo XI.

In particolare va ricordata la progettazione, solo in piccola parte realizzata, di una storia
metallica, formata dalle medaglie celebrative degli avvenimenti principali e dei valori della sua vita,
sviluppata in perfetta e ininterrotta continuita, come regina sia in Svezia che a Roma. Dei rovesci di
queste 118 medaglie il cardinale Azzolino redasse un elenco che comprende anche i motti che
corredano le immagini, offrendo la guida “autentica” alla interpretazione di ciascuno degli eventi o
dei valori celebrati. Questo progetto appare simile a quello che negli stessi anni stava realizzando
Luigi XIV, anche se con ben altri mezzi economici e intellettuali, ma se ne differenzia per I’ampio
spazio che in esso hanno i valori morali e religiosi rispetto agli avvenimenti esteriori. In esso sono
pero da segnalare almeno due aspetti: in primo luogo il suo carattere fortemente unitario, che lega
insieme, senza distinzione, gli anni svedesi con quelli dell’esilio; in secondo luogo il fatto che esso
inizia con le medaglie di Gustavo II Adolfo, di Maria Eleonora di Brandeburgo, di Cristina bambina
in braccio al padre, segnalando ancora una volta la natura ereditaria della propria regalita®.

Soprattutto e rimasta celebre la grandiosa entrata solenne di Cristina a Roma il 23 dicembre 1655,
trasformata dal cerimoniale in un trionfo pari solo a quelli tributati a Carlo V e a Marcantonio
Colonna, il vincitore della battaglia di Lepanto. Era un onore grandioso che a Roma non era stato
mai tributato a una donna.

Cristina a sua volta amplio e devio il significato di questo onore rifiutando di entrare nel sontuoso
cocchio da parata costruito per 1'occasione e di ospitarvi una principessa romana, come era stato
suggerito dal maggiordomo papale monsignor Girolamo Farnese. Rifacendosi al precedente della
propria incoronazione a Stoccolma, la regina fece intendere chiaramente che in occasione
dell’entrata a Roma non voleva ospitare nella propria carrozza alcuna persona, in particolare non
voleva condividerla con alcuna donna. Aggiunse infatti che persino «nella sua coronatione [...] non
aveva voluto seco ne’ la Regina sua madre, ne' la sorella del padre Re di Svetia»®. Il nunzio
Bentivoglio riferiva che Cristina avrebbe semmai accettato di ospitare in carrozza solamente i due
cardinali legati, Medici e Assia-Darmstadkt.

Entro infine proprio come un re, montando un cavallo bianco, la chinea donatale dal papa (Fig.
6). Indossava un abito molto semplice e privo di ornamenti preziosi, la cui confezione era pero stata
ideata in modo che la gonna pendesse non da un lato, ma da entrambi i fianchi del cavallo, per creare
I’apparenza che la regina non cavalcasse all’amazzone, come in realta stava facendo, ma inforcasse
il cavallo stando in arcione come un uomo: «Cavalchava a sedere come le donne et haveva una vesta
bigia ricamata modestamente d’oro che era spaccata di dreto come davanti, per andar di qua e di la
dal cavallo».#

38 C. de Bildt, Les Médailles romaines de Christine de Suéde, Loescher, Roma 1908, pp. 138-145.
39 AAV, Cardinali 99, ff. 83r-84r. La sfarzosa incoronazione nella cattedrale di Stoccolma il 20 ottobre 1650 era
stata preceduta da una spettacolare cavalcata in cui, in effetti, la regina era sola su una preziosa carrozza
foderata di velluto e seta rossa. Accanto al suo elegante cocchio a sei, procedeva il cavallo della regina, senza
cavaliere, bardato con finimenti impreziositi d’argento dorato e diamanti, con una ricchissima sella da
amazzone ornata di perle. Solo dopo sfilava la carrozza in cui sedeva sua madre, la regina vedova Maria
Eleonora.
40 B. Cors., Ms 40 B 6, Giornale imperfetto, ff. 265r-266r.
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Questo abbigliamento, davvero singolare per una entrata solenne anche per la sua modestia,
suscito diverse critiche perché non corrispondeva a quanto ci si aspettava. Alcuni curiali e cortigiani
criticarono la semplicita del vestito, che invece era piaciuta in occasione della prima udienza
pontificia in cui Cristina si mostrava come pellegrina penitente e non come regina trionfante. Carlo
Cartari registra le giustificazioni, alquanto improbabili, addotte dai cortigiani della regina per
rispondere a queste critiche (essa aveva portato con sé delle stoffe preziose, ma non s’erano trovati
rapidamente dei sarti abili a confezionarle il vestito): «intesi poi scusarsi i suoi ministri che per la
brevita del tempo e carestia de’ sartori prattici non si eran potuti far gl’habiti piu ricchi; per li quali
haveva seco portata la robba in pezza»*.

Piti vicine a cogliere le ragioni della scelta della regina erano invece le feroci critiche sollevate da
alcune gentildonne romane che assistevano dall’alto alla cavalcata, manifestando sorpresa e
sconcerto, come registra una relazione inviata a Carlo X Gustavo da Gustav Lilliecrona, che aveva
accompagnato Cristina alla partenza dalla Svezia: «Les Dames Italiennes étoient surprises de voir la
Reine assise a cheval comme un Cavalier, portant des culottes chamarées»*. Addirittura si aspettava
che Cristina avrebbe indossato il suo celebre manto regale, ’arcivescovo Neri Corsini, che aveva
partecipato anche alla seconda fase della legazione dei cardinali Medici e Assia per accompagnare
la regina dal Vaticano alla villa di papa Giulio, per I'entrata solenne®.

Entrare da porta del Popolo a cavallo della chinea era una scelta che dava alla regina quel
massimo della visibilita a cui aveva aspirato: per aumentarla, Cristina aveva addirittura ipotizzato
una tempistica dell’arrivo a Roma e delle cerimonie dell’accoglienza scadenzata non sul calendario
liturgico, come le fu imposto dal papa, ma su quello delle proprie vicende personali. Come il nunzio
Bentivoglio aveva scritto il 23 novembre, Cristina desiderava arrivare a Roma per il 18 dicembre,
giorno del suo compleanno, per ricevere la cresima il 24, cioe nell’anniversario della sua professione
di fede a Bruxelles. La regina dunque, a propria esaltazione, pensava a una tempistica del viaggio e
dei riti romani stabilita in riferimento alla propria biografia, biologica e spirituale. Ma la
Congregazione per le cerimonie aveva fatto prevalere la tempistica pontificia che, basata sul
calendario liturgico del Natale, esaltava il valore simbolico-religioso dell’arrivo della regina. E alla
perfetta coincidenza della cresima col Natale aveva subordinato persino la data dell’entrata solenne
di Cristina in citta, rifiutando di farla slittare quando essa era venuta in forse per le forti piogge.

Questa dell’entrata a cavallo era una scelta tanto piu significativa perché era contraria a quanto
la stessa Cristina aveva fatto in tutte le sue precedenti entrate solenni durante 1’esilio, in cui era
sempre stata in carrozza: persino nella strepitosa entrata solenne a Bruxelles, dove era arrivata lungo
il canale di Villebroek sul bucintoro dorato, come era gia avvenuto per la regina di Polonia Maria
Luisa Gonzaga Nevers nel dicembre del 1645, e che rievocava i fasti grandiosi, ai quali aveva
collaborato Rubens, dell’entrata solenne ad Anversa del Cardinale Infante Ferdinando, fratello di
Filippo IV di Spagna, nell’aprile del 1635%.

Cristina aveva per0 usato una carrozza anche nell’entrata solenne della propria incoronazione a
Stoccolma, quando, complice un manto regale ingombrante e sfarzoso, si era servita del cocchio da
parata fatto costruire a Parigi. Questo uso del cocchio per I'incoronazione, a sua volta interrompeva
una tradizione, seguita anche dal nonno e dal padre, secondo cui le entrate solenni dei regnanti
svedesi per l'incoronazione erano sempre avvenute montando su un cavallo bianco (che anche

41 ASR., Archivio Cartari-Febei, Diario, vol. 77, f. 122v.

4 J. Arckenholtz, Mémoires concernant Christine reine de Suede, cit. vol. I, p. 499.

4 B. Cors., Ms 40 B 6, Giornale imperfetto, f. 266r.

44 La Reine Christine de Suede a Anvers et Bruxelles. 1654-1655, Vromant, Bruxelles 1891.
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Cristina porto con se, ma che sfilo nel corteo come cavallo di rispetto). In qualche modo, a Roma la
regina rispolverava un’antica usanza dinastica.

Nell’estate del 1656, mentre a Roma cominciava a diffondersi la peste, Cristina parti per la Francia
per cercare di avviare verso l'esito la sua ascesa sul trono di Napoli, con le armi e per conto dei
francesi. L’8 settembre 1656, anche a Parigi, Cristina, in questo clima di aspettative di un nuovo
regno, fece la sfarzosa entrata solenne ancora una volta montando a cavallo, accompagnata dal duca
di Guisa® per poi, di ritorno dalla Francia, entrare il 16 ottobre a Torino, cavalcando insieme al duca
Carlo Emanuele II di Savoia.

Poi comincio il periodo piu buio del secondo viaggio in Francia, dell’acuirsi delle tensioni col
papa e con Luigi XIV, del venir meno delle speranze sul trono napoletano, del non glorioso ritorno
a Roma il 15 maggio 1658, ospitata nel Palazzo Rospigliosi del cardinale Mazzarino.

Verso gli anni Ottanta I'immagine di Cristina si assesta su nuovi equilibri e silega pit1 saldamente
al mito. Entra ora nel vivo il progetto della storia metallica da far realizzare al toscano Massimiliano
Soldani, che pero dovette rinunziare a lavorare al progetto per il divieto imposto dal granduca
Cosimo III nella primavera del 1681. In quest’anno la regina acquistd da Ranuccio II Farnese quattro
tronchi delle muse provenienti da Villa Adriana di Tivoli, che, unite a un gruppo di altre quattro statue
provenienti dall’Esquilino e fatte restaurare, caratterizzandole, da Ercole Ferrata, formarono il
gruppo delle otto Muse della sala in cui, come nona Musa, la regina riceveva in udienza su un trono
posto di fronte alla statua di Apollo scolpita da Francesco Maria Nocchieri*.

In questo giro di anni i temi della originaria dignita regale di Cristina, del suo nascere regina e
del suo rifiuto del matrimonio, erano stati condensati dal gesuita Niccolo Maria Pallavicino, teologo
della corte di Cristina, in un’opera pubblicata nel 1679 (Fig. 7). Lo scritto aveva incontrato molte
riserve dal punto di vista della sua ortodossia ed era stato stampato infine grazie all’intervento della
regina e del cardinale Azzolino, col parere favorevole del preposito generale dei gesuiti Giovanni
Paolo Oliva, vecchio ammiratore di Cristina fin dal 1655 quando, come predicatore presso il Palazzo
Apostolico, ne aveva esaltato la superiorita su ogni altra regina.

L’autore era un personaggio di grande importanza della cerchia di intellettuali della corte di
Cristina¥: fu fra i primi ascritti all’Accademia Reale, gia nell’elenco delle firme registrate il 24 luglio
1674 e nei discorsi tenuti nelle accademie pubbliche del 1674-75, registrati nel ms. Ott. lat. 1744,
risulta aver dibattuto sulla filosofia stoica*. Fu ascritto all’Accademia dell’Arcadia col nome di
Salicio Boreo.

4 Cfr. S. R. Taillandier, Christine de Suéde a Paris, in «<Hommes et mondes», 1950, pp. 183-193; sui due viaggi in
Francia, cfr. C. Peter, Les voyages de la reine Christine de Suéde en France (1656-1658): regards croisés d’hier et
d’aujourd’hui, Presses universitaires de Rennes, Rennes 2014.
4% Cfr. N. Tessin the Younger, Travel Notes 1673-77 and 16987-88, a cura di M. Laine e B. Magnusson,
Nationalmuseum, Stockholm 2002, pp. 319-320; sulle statue delle Muse, cfr. A. Ottati, Dal Pentelico a tivoli.
Alcune osservazioni su programma decorativo, marmi e officine nell’arredo statuario dell’Odeion di Villa Adriana, in
«Annuario della Scuola Archeologica di Atene e delle Missioni italiane in Oriente», serie III, 14, 2014, pp. 99-
128 (in particolare pp. 101-112).
47 Cfr. P. Fontana, DBI, vol. 80, 2014, sub voce.
48 Cfr. S. Fogelberg Rota, Organizzazione e attivita poetica dell’Accademia Reale di Cristina di Svezia, in Letteratura,
arte e musica alla corte romana di Cristina di Svezia, a cura di R. M. Caira e S. Fogelberg Rota, Aracne, Roma 2005,
p. 139; C. Tarallo, Discutere di poesia nella Roma tardo barocca. I letterati dell’ Accademia reale di Cristina di Svezia,
Fondazione 1563, Torino 2017, pp. 7-8 (trascrizione dell’elenco contenuto nel ms. Ott. lat. 2014); Ead., Nuovi
documenti sull’ Accademia reale di Cristina di Svezia, in Le Accademie a Roma nel Seicento, a cura di M. Campanelli,
P. Petteruti Pellegrino, E. Russo, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2020, pp. 197-198.
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Il gesuita proietta su Cristina la simbologia della Fenice, il mitico uccello che rinasceva dalle
proprie ceneri ogni cinquecento o piu anni, che non si riproduceva per via sessuata, che era unico
sulla terra, comparendone sempre soltanto uno solo per volta: «Tre sono le doti per cui si distingue
la Fenice da ogni Vivente terreno. La prima e perché la Fenice col suo individuo forma sola una
specie, non ci havendo fra” Mortali chi la somigli. La seconda, perché in riguardo della sua nobilta
incapace di chi I'uguagli nel talamo, vive Vergine. La terza, perché dall’apparente suo morire, piu
gloriosa rinasce. E tutt’e tre queste singolarissime doti risplendono in Vostra Maesta».

Dopo aver sottolineato I'incomparabilita della regina, il suo non avere pari sulla terra, padre
Pallavicino si sofferma sulla seconda dote della Fenice, il suo non avere consorte: «Non € meno
ammirata in Vostra Maesta la seconda dote della Fenice. Voi, essendo le vostre nozze sospirate da’
primi Re della Terra, abborriste qualunque ancorché sublime Talamo: e I’abborriste, non solo offerto
alla vostra Fortuna, mentre regnavate sul Trono, [...] ma altresi offerto alla vostra Virtt,, dappoi che
scendeste volontaria dal Trono; cio che non si puo ascrivere, salvo che al magnanimo disprezzo che
facevate egualmente e delle Nozze e del Trono. Sono le nozze istituite, si per fecondare la specie, e
si ancora per sottoporre il men perfetto al pit nobile sesso, di cui l'inferiore ha bisogno per esser
retto. Non eran dunque a voi dicevoli; che per la singolarita delle virtu vostre e de” vostri pregi, non
potevate esser fecondata d’individui a Voi simiglianti; e non solo non eravate bisognosa d’esser retta
da Altrui, ma eravate destinata, e dalla Fortuna, la quale vi fé nascer Re, e dalla Natura [...] a reggere
Altrui. Percio a simiglianza degli Angeli i quali, contenendo ciascuno in sé la perfezion tutta della
sua specie, né vagliono a propagarla, né debbono sottoporsi ad Altrui, viveste sempre aliena del
Talamo». La regina infine, con la rinunzia al trono per seguire la fede, ha acquistato il dono di una
seconda nascita: «Per ultimo riluce in Vostra maesta la terza dote della Fenice, perché scorta dal
divin raggio e indotta in onor della Fede a dare quel gran rifiuto a vostri tre Regni, nell’apparente
volontario morire, che faceste alla gloria e alla potenza terrena, rinasceste a piu nobile vita
d’immortal gloria e di potenza celeste»*.

Concludo accennando che ancora al 1681 risale uno scritto del cardinale Azzolino, rimasto in
molte minute riviste personalmente dalla regina, in cui si analizzano quattro medaglie realizzate dal
Soldani. Il dritto ha una immagine di Cristina fortemente abbellita; Soldani ricorda di averla
rappresentata con un collo piu lungo di quanto era in realta e che questo era piaciuto alla regina.
Nel commentare questa immagine, il cardinale sottolinea la commistione delle manifestazioni di
genere (gli dei non hanno sesso), tradizionalmente presente nelle immagini come nella realta biografica
della regina; il porsi e presentarsi di Cristina come svincolata dai limiti del proprio tempo per
I’abbigliamento o per lo stile di vita; soprattutto la capacita della sua immagine di addensare in s¢,
indifferentemente, la natura e i valori simboleggiati da divinita femminili e maschili: Pallade,
sapienza e virtu militare; Diana; Apollo, I’arte ma anche il Sole che irraggia la sua luce e simbolo
della regalita: «La si potrebbe prendere per un’amazzone, una musa o una ninfa. Si puo essere in
dubbio giustamente se e Pallade o Diana, travestite, o piuttosto Apollo nascosto sotto 1’abito di una
delle tre dee che si sottoposero al giudizio di Paride. Ma se Apollo fu rappresentato sotto diverse
figure e nomi, si puo essere certi che e proprio lui che la Regina rappresenta meglio di nessun altro.
Gli Dei non hanno sesso. Essi non invecchiano. Il loro vigore non diminuisce mai. [...] La semplicita
e la noncuranza del suo abbigliamento evidenziano il suo disprezzo di queste futilita che
costituiscono le piu serie e grandi occupazioni del sesso femminile. E stata abbigliata all’eroica per
evitare il pregiudizio che il tempo arreca agli abiti, che esso rende ridicoli mentre li cambia»®.

4 N. M. Pallavicino, Alla Sacra Real Maesta di Cristina Regina di Svezia Libro primo dell opera intitolata Difesa della
Divina Providenza, contro i nemici d’ogni Religione e della Chiesa Cattolica, Bernabo, Roma 1679, pp. 5-7.
5 C. de Bildt, Les Médailles romaines, cit., pp. 113-114.
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Appendice iconografica

Fig. 2. Johan Carl Hedlinger, medaglia
commemorativa della Fondazione
dell’Universita di Abo nel 1640 (1730 c.).
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Fig. 1. Jeremias Falk, da Erasmus Quelinus,
Cristina come Minerva (1649).

e ATRTA

Fig. 3. Pietro Aquila, Frontespizio di Imagines Veteris et
Novi Testamenti a Raphael Sanctio expressae, Roma 1675 (particolare).
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Fig. 4. Sebastian Dadler, Medaglia per la successione di Cristina (1632).

Fig. 5. Gioacchino Francesco Travani, Medaglia con la Fenice (1665).
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Fig. 6. Johann Paul Schor, Modelo dela valdrappa dela Regina di Svezia
per la intrata di Roma (1655), Metropolitan Museum, New York.
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Fig. 7. Ciro Ferri, Allegoria della conversione della Regina, disegno per
un’incisione di Alla Sacra Real Maesta di Cristina Regina di Svezia [...],
di Niccolo Maria Pallavicino, Roma 1679, Musée du Louvre, Paris.
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LEONIE D’AUNET TRA I GHIACCI DELL’ARTICO

Alessandra Orlandini Carcreff
Université de Strasbourg, MGNE
alessandra.carcreff@unistra.fr

Nei mesi di luglio e agosto del 1839, la corvetta La Recherche gettd 1’ancora vicino a Spitsbergen,
lIisola pit grande dell’arcipelago delle Svalbard, in pieno Oceano Artico. Aveva a bordo la
Commissione scientifica del Nord, il fior fiore degli scienziati dell’epoca, guidata dal naturalista Paul
Gaimard, per esplorare e raccogliere materiale in tutti i campi scientifici conosciuti (astronomia,
botanica, zoologia, idrografia, geologia, mineralogia, meteorologia, ecc.). Gli uomini di scienza erano
accompagnati da tre pittori e disegnatori: al tempo in cui la fotografia era agli albori, la loro presenza
era fondamentale per tradurre su carta le diverse specie di flora e fauna, ma anche paesaggi e ritratti
dei popoli che vivevano a queste latitudini. Si trattd quindi di una spedizione che comporto
un’attenta organizzazione, non solo dal punto di vista scientifico e culturale, ma anche dal punto di
vista tecnico, dovendo affrontare pericoli meteorologici, in particolare il rischio di essere bloccati dai
ghiacci dell’Artico per diversi mesi, un rischio mortale. Durante la permanenza al largo delle
Svalbard, uno dei marinai dell’equipaggio protestd con questa osservazione:

Aussi quelle idée d’avoir emmené une femme ! Est-ce que c’est des courses de femmes,
des voyages comme celui-ci ? [...] Et puis quelle femme est-ce ? [...] Une femme palotte,
menue, maigrette, avec des pieds comme des biscuits a la cuiller et des mains a ne pas
soulever un aviron ; une femme a casser sur le genou et a mettre les morceaux dans sa
poche. [...] Avec sa mine mievre de Parisienne, elle est frileuse comme une perruche du
Sénégal. A supposer que nous serions pris, elle mourra au premier froid : c’est stir!.

Chi era dunque questa donna che aveva osato sfidare il divieto di presenza femminile a bordo
delle navi di Stato e, soprattutto, che aveva osato rischiare la vita in mezzo ai ghiacci dell’Artico?

1. “La grace ala force unie”

Léonie d’Aunet era la compagna di Francois-Auguste Biard, uno dei pittori assunti dalla
Commissione scientifica del Nord per questo pericoloso viaggio dalla Scandinavia ai ghiacci polari.

Aveva solo 19 anni nel 1839, essendo nata nel 1820 a Parigi, ma la sua infanzia nasconde diversi
segreti, primo fra tutti quello della data di nascita: sua madre, Henriette Joséphine d’Orémieulx,
dichiaro in due diversi documenti che sua figlia era nata il 1° gennaio 1820, ma il nome del padre
cambia di volta in volta, il che rende queste affermazioni inattendibili. Nella prima indico come
padre della piccola Léonie il suo compagno, Claude-Denis-Hippolite Boynest, mentre nella seconda,
la paternita fu attribuita all'ex marito, Auguste-Fran¢ois Michel Thévenot d’Aunet, morto a
dicembre del 1819. Léonie opto poi per la seconda ipotesi, registrandosi sul proprio atto di
matrimonio con il nome Léonie Thévenot d’Aunet. Per quanto riguarda la data, Léonie affermo di
essere nata il 2 luglio, come dimostrano due testimonianze: un appunto tratto dal diario personale
di Victor Hugo, “Ann. — L -7 (che ne indica probabilmente il compleanno, “anniversaire” in
francese), sulla pagina del 2 luglio 1847, e I'atto di matrimonio della figlia Henriette Biard, 1° luglio
1863, in cui Mme d’Aunet dichiaro di avere quarantadue anni: se era nata il 2 luglio, non stava
mentendo.

!Léonie d’ Aunet, Voyage d'une femme au Spitzberg, Paris, Hachette, 1854, pp. 180-181.
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Léonie d’Aunet ricevette un’educazione letteraria e artistica di un certo livello, in linea con i
tempi, probabilmente in un istituto religioso, dove poté studiare la musica, I'arte, la letteratura e la
lingua inglese. Nel 1838, Léonie si trasferi al numero 8 di place Vendome, dove Biard aveva il suo
atelier e dove venne presentata, a partire da quel momento, come sua moglie, anche se non erano
ancora sposati.

Francois Biard fu un pittore piuttosto convenzionale e la sua produzione non sempre ottenne
buone critiche: secondo il severo giudizio di Théophile Gautier, Biard “non superera mai la
mediocrita”, Chopin lo defini un “pittore storico non troppo famoso, molto brutto”3, mentre altri
critici hanno presentato pareri contrastanti, sottolineando la sua particolare abilita nel dettaglio e nei
soggetti legati alla paesaggistica®. E per questi motivi che Biard venne scelto da Gaimard per entrare
a far parte della Commissione scientifica del Nord: gli uomini di scienza avevano la necessita di
riprodurre il piu fedelmente e dettagliatamente possibile oggetti, paesaggi, piante e animali
osservati e studiati.

Nonostante le critiche, Biard esponeva regolarmente al Salone di Parigi, nel 1836 ottenne una
medaglia di prima classe e due anni dopo fu elevato al rango di cavaliere della Legione d’Onore.
Protetto dai reali, riceveva il bel mondo parigino nel suo salotto di place Vendome: scrittori e artisti
si susseguivano, come Chopin (erano vicini di casa, il compositore viveva al numero 12), Balzac,
Lamartine, Du Camp, soprattutto dopo il viaggio alle Svalbard: la giovane Léonie d’Aunet e suo
marito potevano infatti intrattenere il pubblico con storie straordinarie di ghiacci polari e incidenti,
oltre a sfoggiare le pellicce acquistate in Norvegia o a divertirsi a giocare con la cagnolina lappone.

Fu in una di queste occasioni, o pit1 probabilmente durante una mostra o un ricevimento tra amici,
che Léonie d’Aunet conobbe Victor Hugo, forse intorno al 1841:

J'avais trente-neuf ans quand je vis cette femme.

De son regard plein d’ombre il sortit une flamme,

Etjel’aimai.®

I1 grande scrittore era allora gia legato a Juliette Drouet, ma ’arrivo della giovane Léonie nella

sua vita lo ispir0 a scrivere versi traboccanti di ardore e passione, evocando tra I’altro “la mia dolce
Musa”, il “dolce angelo dal cuore profondo”, “una grazia squisita”, “uno sguardo celestiale”,
“un’aria di dea e di marchesa”¢. La frequentazione dei salotti parigini e la vicinanza con un clima
culturale vivace, avevano reso Léonie d’Aunet molto sensibile alla letteratura, all’arte e alla poesia,
cosa che dovette avvicinare ancora di pit1 i due amanti. E infatti Victor Hugo le scrisse in una nota:
“Un legame misterioso e profondo ci unisce””. Lo scrittore divenne modello e mentore per la giovane
donna. Nel Voyage d’une femme au Spitzberg, Léonie citd una poesia di Hugo tratta dalle Feuilles

2 Victor Hugo, Lettres de Victor Hugo a Léonie Biard, a cura di Jean Gaudon, Paris, Blaizot, 1990, p. 2 della
postfazione (le pagine non sono numerate).
3 Lettera di Chopin a sua sorella in Polonia, citata in Paul Souchon, La Plus Aimante, ou Victor Hugo entre
Juliette et Madame Biard, Paris, Albin Michel, 1941, p. 40.
4 Vincent Gille, « Abécédaire », in Francois Auguste Biard, peintre voyageur, catalogo della mostra alla Maison
de Victor Hugo (5 novembre 2020-7 marzo 2021) e al Kunstmuseum di Tromse (17 aprile-29 agosto 2021),
Paris, Editions Paris Musées, 2020, p. 14; Armelle Buet, Jacques Guiaud, biographie, 1810-1876, Nice, Académia
Nissarda, 2018, p. 16 e « Documentation peinture », Musée du Louvre, dossier Biard.
5 Victor Hugo, Océan, Paris, Laffont, 2002, p. 305 (citato in Jean-Marc Hovasse, Victor Hugo. Tome I. Avant I'exil
1802-1851, Paris, Fayard, 2001, p. 929).
¢ Paul Souchon, La Plus Aimante, op. cit., pp. 29-30.
7 Victor Hugo, Lettres de Victor Hugo a Léonie Biard, op. cit., p. 16.

24



d’Automne e il suo stile, come vedremo piu1 avanti, fece tesoro delle letture delle opere dello scrittore,
che le offri anche una copia del suo diario di viaggio Le Rhin, con una dedica appassionata:

A madame Léonie :

On voit en vous, pur rayon,
La grace a la force unie,
Votre nom, traduction

De votre double génie,
Commence comme lion,

Et finit comme harmonie.?

All’epoca di questa relazione, Léonie d’Aunet era evidentemente ancora sposata con Biard,
divenuto sempre piu geloso, sospettoso e violento. Nel corso del 1845, nonostante la nascita del loro
secondo figlio, Georges, Léonie decise di lasciare I’appartamento di place Venddme per rifugiarsi
fuori Parigi, presso la nonna, dopo aver chiesto la separazione legale dei beni. Questa procedura
giudiziaria avrebbe obbligato Biard a elargire un aiuto economico alla moglie: il pittore inizio quindi
a farla seguire, per dimostrarne l'infedelta e sottrarsi al pagamento di un sostegno. Il 3 o 4 luglio
1845 (la data e controversa), insieme ad un commissario di polizia, irruppe in una stanzetta del
passage Saint-Roch, scoprendo Léonie d’Aunet in flagrante delitto di adulterio, non con un attore di
teatro, come Biard credeva, ma con uno degli astri nascenti del panorama letterario e politico
francese, Victor Hugo. Paradossalmente, il pii imbarazzato fu il commissario: Hugo mostro il
certificato d’appartenenza alla Corte dei Pari di Francia, invocando I'immunita parlamentare. La
stampa si impadroni dello scandalo e non per una questione di “oltraggio al pudore”, ma proprio
per criticare il fatto che Hugo utilizzasse I'inviolabilita, garantita dalla carica politica che ricopriva,
per sfuggire alle conseguenze del “flagrante delitto”, un reato giuridicamente legato alla sfera
privata e non al mondo politico e istituzionale’. Victor Hugo aveva la necessita di insabbiare la
vicenda per non subire un processo interno alla Corte dei Pari e per impedire che la sua amante
ufficiale, Juliette Drouet, estremamente gelosa, scoprisse la relazione con Léonie d’Aunet. Diffuse
quindi la notizia di essere in Spagna per un viaggio di tre mesi, ma in realta si rintano in casa.

E Léonie? Venne trasferita nel carcere per prostitute di Saint-Lazare, dove rimase due mesi.
Durante le serate mondane parigine, aveva stretto amicizia con Fortunée Hamelin e Adele Hugo
(gia separata dal marito): le due dame parlarono con la duchessa d’Orléans che peroro la causa di
Léonie d’Aunet di fronte al marito, il re Luigi Filippo. In cambio di una serie di commesse pubbliche
reali, Biard accetto da un lato di ritirare la denuncia contro Hugo, risparmiandogli il processo
davanti alla Corte dei Pari, dall’altro di consentire il trasferimento della moglie al convento delle
Agostiniane, dove rimase sei mesi. Non esistendo all’epoca il divorzio, la separazione dei beni fu
pronunciata ufficialmente nell’agosto del 1845 (una semplice formalita, perché legalmente i coniugi
restarono vincolati dal matrimonio e Biard dovette attendere la morte di Léonie per potersi risposare
e riconoscere i figli avuti dalla seconda moglie nel corso degli anni).

Léonie d’Aunet usci di prigione nel dicembre del 1845 e si ritrovo sola, privata della tutela dei
figli e senza alcun sostegno economico. Venne accolta da una zia e riprese i contatti con alcuni amici
che le erano rimasti fedeli, tra cui Adele Hugo, che la presentdo a Maxime Du Camp. Questultimo
contribuiva regolarmente alla Revue des Deux Mondes e, nel 1851, fu uno dei fondatori della Revue de
Paris, con la quale Léonie inizid a collaborare scrivendo articoli di moda. Du Camp accetto di
pubblicare nel 1852, nel numero di agosto, alcuni estratti delle lettere scritte da Léonie durante il

8 Copia oggi conservata alla Maison de Victor Hugo, a Parigi.
? Si veda I'articolo pubblicato nel giornale repubblicano Le National, il 10 luglio 1845, p. 2.
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viaggio in Scandinavia, con il titolo Voyage d'une femme au pole arctique, Suéde et Norwege. Il testo e
firmato “Mme Biard (Louise d’Aunet)”: come abbiamo visto, Léonie era ancora ufficialmente
sposata e Biard era il cognome con cui era conosciuta, nonostante lo scandalo, mentre Louise era il
suo secondo nome di battesimo.

Sempre sostenuta dai suoi amici, Léonie d”Aunet fece il grande passo e pubblico due anni dopo,
nel 1854, il Voyage d'une femme au Spitzberg, presso Hachette, editore con il quale era entrata in
contatto grazie all'onnipresente Adele Hugo. L’'opera ebbe un vero successo: nei trent’anni
successivi venne ristampata sette volte (1855, 1867, 1872, 1874, 1879, 1883 e 1885) e nell’edizione del
1867 I'editore inseri diverse illustrazioni di paesaggi nordici, che non erano originariamente previste
e che non prevedevano riferimenti interni, ma che mostrano la volonta di arricchire 1’opera per dare
al pubblico un prodotto ancora piu gradevole. Léonie d’Aunet era gia morta al momento delle ultime
due ristampe, segno che il suo viaggio continuava a interessare i lettori.

L’attivita letteraria di Léonie d’Aunet si amplio fino a includere diversi racconti, che pubblico
prima a puntate su riviste e poi sotto forma di romanzo (Un mariage en province, Une vengeance,
L’Héritage du Marquis d'Elvigny) o di racconto (Etiennette, Silvére, Le Secret); fu infine autrice di due
piece teatrali, Une place a la cour e Jane Osborn, rappresentate con successo al Théatre de la Porte Saint-
Martin. Tra tutti, Un mariage en province fu il suo romanzo piu noto, ispirato alle Liaisons dangereuses
di Laclos; in generale, tutta la sua prosa romanzesca presenta eroine vittime di violenza, private dei
loro figli, molestate da uomini senza scrupoli: la vita personale e le sofferenze di Léonie si riflettono
molto chiaramente nella sua produzione letteraria.

Tuttavia, Léonie d’Aunet rimaneva una donna sola, senza un reale sostegno finanziario oltre alle
magre risorse provenienti dalla sua attivita letteraria; Victor Hugo le invio piu volte diverse somme
di denaro, anche durante il suo esilio a Guernsey, e Adele Hugo la prese sotto la sua ala protettrice,
aiutandola finanziariamente quando possibile. Negli ultimi anni della sua vita, Léonie d’Aunet si
stabili in un piccolo appartamento in rue de Rivoli, dove mori in poverta il 21 marzo 1879, vegliata
dal figlio Georges che la fece seppellire nel cimitero di Ville-d’Avray, alle porte di Parigi.

2. Voyage d'une femme au Spitzberg: tre concetti da definire

L’Ottocento fu un secolo “viaggiatore”: fin dai secoli precedenti il mondo era stato percorso da
uomini e donne, ma se i primi viaggiatori si spostavano soprattutto per ragioni commerciali o per
I'esplorazione e la conquista di territori sconosciuti, nell’Ottocento si svilupparono sempre piu
spedizioni scientifiche e si verificarono da un lato la nascita dell’antropologia, dall’altro quella del
viaggio di piacere, che presto si trasformo in turismo. La Scandinavia non ne fece eccezione,
tutt’altro. Dal punto di vista scientifico, aveva gia ospitato la spedizione guidata da Pierre de
Maupertuis, nel 1736, per effettuare le misurazioni sul grado del meridiano al circolo polare artico e
confermare lo schiacciamento della Terra ai poli'. Inoltre, essendo la Lapponia abitata da un popolo
considerato l'ultima popolazione selvaggia d’Europa, nella seconda meta dell’Ottocento questi

10 Tra le opere dedicate a Maupertuis, segnaliamo le pili recenti: Marco Storni, Maupertuis. Le philosophe,
U'académicien, le polémiste, Paris, Honoré Champion, 2022 e Osmo Pekonen, Anouchka Vasak, Maupertuis en
Laponie, Paris, Hermann, 2014. Per una rassegna bibliografica sul viaggio di Maupertuis in Lapponia, rinviamo
a due nostri recenti articoli: Alessandra Orlandini Carcreff, «L’expédition scientifique de Maupertuis en
Laponie», in Fabio D’ Angelo (a cura di), The scientific dialogue linking America, Asia, and Europe between the 12" and
the 20" Century. Theories and techniques travelling in space and time, Napoli, Associazione culturale Viaggiatori, 2018,
pp. 214-228 e Alessandra Orlandini Carcreff, «Moralita e ospitalita lappone», Settentrione, n° 27, 2015, pp. 39-45.
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territori videro la presenza di etnologi e antropologi venuti per studiare la cultura e le caratteristiche
fisiche dei Sami''.

11 Voyage d"une femme au Spitzberg si inserisce proprio in questa tradizione: il testo presenta la parte
iniziale e quella finale che possono essere paragonate ai resoconti del Grand Tour, poiché Léonie
d’Aunet racconta le visite a musei e gli incontri con diversi personaggi della cultura, come si
ritrovano nel letteratura di viaggio mitteleuropea dell’epoca; la parte centrale, invece, dove l’autrice
racconta il viaggio alle Svalbard e in Lapponia, in compagnia dei membri della Commissione
scientifica del Nord, e simile ai resoconti dei viaggi di esplorazione in terre sconosciute e tra popoli
dei quali, al tempo stesso, si conoscevano pochissimi dettagli.

2.1 “Viaggio” vs “tour”

Nell’epoca del Grand Tour, soprattutto nel Settecento, i titoli dei resoconti di viaggio presentavano
'elenco dei paesi visitati, per enfatizzare il concetto di “tour”, prevedendo una partenza e un arrivo
praticamente nello stesso luogo. Ci si trova quindi di fronte a grandi volumi in-quarto, il cui
frontespizio e interamente occupato dal titolo. All’inizio dell’Ottocento (e ancor piu alla fine del
secolo, con la nascita del turismo), diversi fattori confluirono verso l'esigenza di sintesi: i volumi
passarono progressivamente da in-quarto a in-ottavo, piut piccoli e piu facili da leggere e da
trasportare, soprattutto per quei viaggiatori che visitavano regioni poco conosciute e che
utilizzavano i resoconti dei viaggi precedenti come guide'?. Non solo il frontespizio aveva meno
spazio e richiedeva un titolo piu breve, ma i viaggi stessi erano organizzati con un vero e proprio
scopo geografico; nel contesto nordico, la vera star turistica divento il Capo Nord, con variazioni
stagionali: i viaggiatori che si avventuravano in queste regioni in estate, riuscivano ad arrivare a
Capo Nord quando li era possibile ammirare il fenomeno del sole di mezzanotte, mentre per i
viaggiatori invernali era I'occasione per vedere le aurore boreali. Capo Nord era 'ultimo baluardo
d’Europa, una sorta di finis terrae, simbolo del punto pit1 lontano da raggiungere sulla Terra.

Molti viaggiatori erano quindi spinti dalla difficolta di un simile viaggio e, di conseguenza, dal
prestigio di aver compiuto una simile impresa. Léonie d’Aunet € una di queste, ma non per spirito
di imitazione o di emulazione, poiché era infatti alla ricerca dell’esotismo, dell’originalita e
dell'unicita:

L’intérét de mon récit croitra a mesure que je m’avancerai sous les latitudes élevées de

notre vieille Europe ; arrivée 1a, jaurai, a défaut d’autre, le mérite de 1’originalité, étant
la seule femme qui ait jamais entrepris un semblable voyage'®.

All'inizio del suo racconto, Léonie d’Aunet spiega come nacque l'idea di questo viaggio: il
naturalista Paul Gaimard era stato invitato a una serata dai Biard; durante una conversazione inizio
a raccontare le disavventure di Madame de Freycinet, moglie del capitano della nave Uranie,
naufragata alle isole Malvine. Léonie d’ Aunet dichiaro allora con orgoglio di invidiare questa donna
coraggiosa e di sognare di viaggiare per il mondo. Il naturalista spiegd quindi che sarebbe partito
tre settimane pit tardi per una missione esplorativa nel mar Glaciale Artico e si rivolse galantemente
alla padrona di casa affinché convincesse il marito ad accettare il ruolo di pittore a bordo della
corvetta La Recherche:

— Oui, a une condition.

11 Sj pensi a Paul Du Chaillu, a Paolo Mantegazza e a Stephen Sommier.
12 Gilles Chabaud, Evelyne Cohen, Natacha Coquery, Jérome Penez (dir.), Les Guides imprimés du XV au
XXxe siecle. Villes, paysages, voyages, Paris, Belin, 2000.
13 Léonie d’ Aunet, Voyage, op. cit., p. 5.
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— Laquelle?

— C’est que je I’accompagnerai.

— Jusqu’au bout ?

— Jusqu’au bout.

— Cela présentera des difficultés, parce que les femmes ne sont pas embarquées a bord
des navires de 'Etat, et...

— Alors je ne dis pas un mot pour le voyage, au contraire.

— Parlez-en toujours, nous verrons a arranger la difficulté.!*

Tutto e detto. L'unico vincolo al viaggio riguardava le navi di Stato: qualsiasi presenza femminile
era vietata per legge. Il percorso doveva quindi essere organizzato diversamente.

Nel giugno 1839, Biard e la sua compagna si imbarcarono a Le Havre in direzione di Rotterdam.
Dopo aver visitato L’Aia e Amsterdam, raggiunsero Amburgo, poi Copenaghen in carrozza. Dalla
Danimarca salparono nuovamente verso la Svezia e attraversarono la Norvegia, sempre in carrozza,
fino a Trondheim. Da Ii, in battello a vapore, raggiunsero Hammerfest. L'ultima citta prima di Capo
Nord era abbastanza lontana perché Léonie potesse imbarcarsi sulla Recherche, anche se con la
precauzione di indossare abiti un po’ maschili. La corvetta lascio Hammerfest il 17 luglio in
direzione Spitsbergen e vi ritorno il 26 agosto, dopo aver rischiato di rimanere bloccata dai ghiacci
del mare polare. A quel punto, la Commissione scientifica del Nord si divise in due gruppi, uno
rimase a bordo, l'altro attraverso la Lapponia da nord a sud, a piedi e a cavallo (ma gli animali
venivano utilizzati soprattutto per trasportare viveri e vettovaglie). La coppia Biard decise di
accompagnare questo secondo gruppo. Partirono dal Kafjord, scesero lungo i fiumi Muonionjoki e
Tornionjoki, raggiungendo Haparanda e Tornio, sulle sponde del Golfo di Botnia. Da I, in carrozza,
proseguirono lungo la costa svedese, visitando le famose miniere di Falun e arrivando a Stoccolma
intorno all’11 ottobre. Qui, Léonie e il marito lasciarono definitivamente la compagnia degli uomini
di scienza: si imbarcarono per Ystad e poi per la Germania, dove visitarono Berlino e Potsdam,
accompagnati dal famoso viaggiatore Alexander von Humboldt. Il resoconto si conclude con i
ricordi dell’'ultima sera a Berlino, perché Léonie spiega brevemente che il ritorno in Francia
“s’effectuera par Dresde, Leipzig, Cassel, Mayence et Mulhouse, toutes ces villes sont trop connues
pour que je puisse exciter votre intérét en vous les dépeignant”’®.

Talvolta e difficile trovare, nei resoconti di viaggio di questo periodo, e soprattutto in queste
regioni, riferimenti all'organizzazione pratica, ai mezzi di trasporto e all’alloggio: i paesaggi erano
mozzafiato a tal punto che spesso i viaggiatori non giudicavano interessante o importante
specificare i dettagli tecnici dei loro movimenti. Uno dei punti importanti del Voyage d'une femme au
Spitzberg risiede, al contrario, in queste informazioni. In Norvegia, i coniugi Biard erano ospitati in
stazioni di posta chiamate gaard, dove potevano mangiare, dormire e cambiare i cavalli della
carrozza. Léonie d’Aunet spiega quindi che i bagagli viaggiavano separatamente dalle persone, in
modo che arrivassero prima all’alloggio successivo, facendo trovare ai viaggiatori vestiti asciutti e
puliti. Sulle navi, Léonie occupava spesso una cabina e, a bordo della Recherche, fu il capitano stesso
a cederle la propria:

On avait couvert le plancher de plusieurs peaux de rennes, on avait hermétiquement
fermé tous les hublots, on avait comblé le lit d’édredon ; ¢’était, a vrai dire, bien plus un
nid qu'une chambre.¢

14 Ivi, p. 3.
15 Tvi, p. 357.
16 Tvi, p. 183.
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Per quanto riguarda la traversata della Lapponia, che si rivelo uno dei momenti pitt complicati
del viaggio a causa della pioggia quasi continua e della presenza di zanzare, i viaggiatori erano stati
accolti dai Sami, dalla loro guida Abo e avevano anche dormito in tenda, in una slitta abbandonata
(la pulka lappone permette di sdraiarsi al suo interno) e anche semplicemente per terra, scelta di cui
Léonie si penti amaramente, visto che durante il sonno le zanzare la sfigurarono. “Est-ce que c’est
des courses de femmes, des voyages comme celui-ci ?”, profetizzava uno dei marinai della Recherche.

2.2 Donna e Parigina

Fra i tre concetti espressi nel titolo, che stiamo analizzando, “donna” e forse quello piu evidente
all’interno della narrazione; I'intero testo sottolinea che la protagonista € una donna, quasi sola e
indipendente. Biard € completamente assente nel racconto, in qualche occasione Léonie fa
riferimento a “mio marito”, ma quando racconta le sue escursioni o passeggiate € sempre sola.
Anche a bordo della Recherche e durante la traversata della Lapponia, la donna ¢ sola e si oppone al
gruppo dei marinai e al gruppo dei ricercatori. Di tanto in tanto nomina un certo Frangois, ma non
e suo marito, e il suo servitore. Poiché il testo venne rielaborato negli anni tra lo scandalo
dell’adulterio e la pubblicazione, la viaggiatrice probabilmente ne approfittd per cancellare i
riferimenti al coniuge.

Se pensiamo al Voyage d'une Parisienne a Lhassa di Alexandra David-Néel, immaginiamo che
Léonie d’Aunet avrebbe potuto tranquillamente dare al suo libro il titolo di Voyage d’une Parisienne
au Spitzberg. L' opposizione tra Parigi e gli altri territori e costante nella sua opera e anticipa uno stile
e delle pratiche che ritroviamo nei decenni fino alla fine dell’Ottocento, con la crescita del fenomeno
del turismo: la letteratura di viaggio francese coeva e ricca di esempi di questo genere, che arrivano
anche a indicare Parigi nei titoli (De Paris au cap Nord, De Paris au soleil de minuit'”).

Il linguaggio di Léonie e parigino: fin dalle prime righe, ad esempio, parla del “famoso
viaggiatore” Paul Gaimard che, ovviamente, € famoso solo negli ambienti scientifici parigini, oppure
si rivolge a un pubblico parigino quando cita le opere rappresentate nei teatri norvegesi. E parigina
a Trondheim, dove nessuno ha mai visto un parigino; e parigina quando parla dell’abbigliamento
della borghesia di questa citta, dove sa riconoscere e descrivere dettagliatamente i diversi tessuti;
con suo grande rammarico, le manchera il fatto di essere parigina a Berlino, dove arriva molto tardi
all'ultima cena in suo onore, dopo aver perso il treno che doveva riportarla dal castello di Sans-
Souci, senza aver potuto cambiarsi d’abito: “Et dire que j’avais préparé une toilette digne de soutenir
la réputation des Parisiennes ! Dieu dispose ! Pour ce soir-1a, je dus me contenter de mon role de
voyageur botté ; heureusement, si je n’avais rien a montrer, j’avais beaucoup a dire”'s.

Léonie d’Aunet & veramente una donna dalle molteplici sfaccettature. E la giovane ragazza che,
a 19 anni, ha deciso di lasciare il suo rifugio parigino per un viaggio in terre sconosciute, sfidando i
commenti angoscianti degli invitati alle sue feste:

Quelle folie ! me disait-on ; vous allez revenir laide.

— Pourquoi donc ?

— Des pays affreux ; et puis vous étes trop jeune et trop délicate pour les fatigues d'un
tel voyage ; attendez, au moins.

17 Qualche esempio: Léon Dumuys, Voyage au pays des fiords. De Paris au Cap Nord. De Bergen a Stockholm,
Orléans, H. Herluison, 1889; Maurice Springer, De la Bastille au Cap Nord (Notes et impressions d'un Parisien en
Norwege), Paris, Calmann-Lévy, 1889; Paul Ginisty, De Paris au Cap Nord. Notes pittoresques sur la Scandinavie,
Paris, J. Rouam & Cie, 1892; Théophile Calas, De Paris au cap Nord, Paris, Librairie Fischbacker, 1892; Philippe
Deschamps, De Paris au soleil de minuit, Paris, Ernest Leroux, 1896.
18 Léonie d’ Aunet, Voyage, op. cit., p. 357.
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— Non; d’abord I'occasion ne se représenterait pas ; ensuite, plus tard, je puis avoir des
enfants et n’aurai plus alors le droit d’exposer ma vie dans des aventures.

— A votre age on va au bal, et non au pole.

— L’un n’empéche pas I'autre ; si je reviens, j’aurai tout le temps d’aller au bal.

— El si vous ne revenez pas ?

— Vous aurez le plaisir de dire: Je le lui ai bien prédit.”

E anche, come abbiamo visto, la parigina appassionata di moda e di decorazione (si occupo di
raccogliere fiori per intrecciare una corona da deporre sul busto del re Luigi Filippo, inaugurato a
Havesund in ricordo del viaggio compiuto dal duca d’Orléans diversi anni prima), al cibo (fa
preparare i piatti dal suo servitore) e all’igiene. Léonie d’Aunet insiste particolarmente su
quest’ultimo punto, ad esempio, raccontando di essersi fermata a lavarsi in una tenda lappone e di
aver suscitato timore tra le donne del posto che la credevano un ragazzo, sicuramente a causa dei
suoi abiti maschili e dei capelli, corti per una maggiore praticita.

Léonie e quindi anche la viaggiatrice che si e adattata ai viaggi in mezzo alle paludi lapponi,
all’abbigliamento maschile, alla cabina della Recherche e ai gaard norvegesi. Allo stesso tempo, e
lI'intellettuale che ha saputo apprezzare I'arte e i musei, dialogare con von Humboldt e con lo
scultore Thorvaldsen e che, probabilmente, ha avuto lunghe conversazioni con i membri della
Commissione scientifica del Nord, in particolare Xavier Marmier, che si occupo di raccogliere
informazioni storico-letterarie sui popoli del Nord e che dovette condividere le sue conoscenze per
consentire a Léonie d”Aunet di scrivere le parti pit monografiche sulla Lapponia e sulla letteratura
finlandese.

Infine, e questo & forse 1’aspetto piu tenero e toccante, resta la giovane ragazza che sa divertirsi
anche sui ghiacci artici, giocando a scivolare su una specie di montagne russe di ghiaccio:

11 fallait gravir deux ou trois cents pieds de hauteur, presque a pic, le long du flanc roide
d’une des montagnes [...]. Arrivés a quelque plateau, on s’asseyait sur la pente et on se
laissait glisser jusqu’en bas, en se dirigeant tant bien que mal avec les mains, afin de ne
pas perdre I"équilibre ; ainsi on redescendait en deux ou trois minutes ce qu’on avait mis
souvent deux heures a gravir; c’était singulierement amusant, et, ce qui valait encore
mieux, fort réchauffant. Mon adresse ne fut pas tout de suite a la hauteur de ma
hardiesse ; les premieres fois il m’arriva souvent de perdre 1’équilibre et de rouler comme
une masse, tantot sur la téte, tantdt sur le coté, soulevant autour de moi des tourbillons
de neige dans mes efforts pour me raccrocher, riant de bon cceur de ma maladresse et
faisant rire les autres, du reste ne risquant jamais de me faire grand mal, la neige fraiche
formant sur la pente comme une couche de mousse épaisse?.

Léonie d’Aunet lo definisce un “gioco da scolari” e finisce per osservare che “on risquerait bien
davantage pour trouver un exercice amusant a faire au Spitzberg”?!. In effetti, cos’e Spitsbergen,
questa terra in mezzo al nulla?

2.3 “Laddove la terra ci manco”

Spitsbergen e 1'unica isola abitata dell’arcipelago delle Svalbard, a circa 78° di latitudine nord, un
luogo cosi distante che in passato era sinonimo di “polo”, come disse uno degli ospiti di casa Biard,
“alla vostra eta si va al ballo, non al polo”. Non e quindi insignificante che Léonie d’Aunet abbia

19 Ivi, pp. 3-4.
20 Ivi, pp. 185-186.
2 Ibidem.
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scelto questo luogo per indicarlo nel titolo del suo resoconto, poiché sottolinea ancora una volta
I"unicita di un viaggio effettuato da una donna. In realta la parte dedicata alle Svalbard e piuttosto
limitata nel libro: il Voyage d"une femme au Spitzberg € composto danove lettere e la spedizione polare
e raccontata solo in una di esse. L’orgoglio di aver raggiunto una meta cosi lontana nel nord ritorna
piu volte e permette a Léonie di chiarire 1"altro obiettivo del suo libro: offrire un resoconto fedele di
cio che ha realmente visto, contrapponendosi cosi al famoso drammaturgo Jean-Francois Regnard,
che visito la Lapponia nel 1681 e il cui Voyage de Lapponie rimase uno dei pilastri della letteratura
nordica di viaggio fino a tutto 1’Ottocento:

Je me suis abstenue d’appeler a mon aide le témoignage des voyageurs, craignant de
tomber sur des hableurs tels que Regnard, qui écrivit a Sakajervi, a huit milles de Torned,
quelques vers emphatiques terminés par celui-ci :

Sistimus hic tandem, nobis ubi defuit orbis.
Regnard, 18 aotit 1681.
«Nous nous arrétons enfin ici, ou la terre nous a manqué. »

L’illustre auteur du Joueur et du Légataire universel faisait, du reste, beaucoup mieux les
vers que les narrations de voyages; la sienne est un tissu de fables sur la Laponie; il
devait mal la connaitre, ne ’ayant pas visitée : car il s’arréta, non aux limites de la terre,
mais aux frontieres laponnes, qu’il dépassa a peine de quelques milles.?

Non e questo l'unico passaggio polemico nei confronti di Regnard che, infatti, aveva ampiamente
plagiato la Lapponia id est regionis Lapponum del professore di Uppsala Johannes Scheffer?, a tal punto
che la sua relazione di viaggio fu pubblicata solo postuma nel 1731. Léonie d’ Aunet partecipo a uno
di quei tipici atti dei viaggiatori in terre estreme, I'incisione di una pietra o di una targa con i nomi
dei partecipanti alla spedizione. Regnard lo aveva fatto nella Lapponia norvegese, nella chiesa di
Jukkasjarvi, lasciando la sua iscrizione su una tavola di legno che ancora oggi si pud ammirare?. I
membri della Commissione scientifica del Nord lasciarono la traccia del loro passaggio incisa su una
roccia, iscrivendo il nome della corvetta, I'anno e i nomi degli avventurieri, con quello di Léonie
d’Aunet in testa:

Cette simple inscription, ne contenant que des noms et des dates, est bien loin du style
emphatique de certains voyageurs ; si Regnard f{it parvenu jusqu’au nord du Spitzberg,
on ne peut imaginer ce qu’il aurait inscrit sur ce rocher ; il aurait probablement eu la
prétention d’étre sorti des limites du monde, lui qui affirme avoir touché ['essieu du pole
a Sukajerfi, en Laponie, par le 67° de latitude, c’est-a-dire 13° plus au sud que la baie
Madeleine® !

Viaggiando in paesi cosi lontani e tra popoli le cui culture erano quasi sconosciute, i viaggiatori
erano tentati di elevarsi sul piedistallo della civilta, in opposizione allo stato selvaggio dell’”Altro”.
Léonie d’Aunet non sfuggi a questa tentazione: abbiamo gia visto che, nelle sue righe, si presenta
come difensore della reputazione delle parigine in termini di moda e abitudini. In generale, e la
perfetta rappresentante della Francia, il Paese che si afferma come simbolo di civilta di fronte allo

22 Ivi, pp. 314-315.
23 Johannes Scheffer, Lapponia, id est regionis Lapponum, Francofurti, ex officina Christiani Wolffii, 1673.
2 La tavola lignea e stata ritrovata nella chiesa di Jukkasjarvi da Sylvie Requemora-Gros, che ne ha pubblicato
la fotografia nella sua edizione critica dei viaggi di Regnard: Jean-Francois Regnard, Voyages. Romans et récits,
Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 315.
25 Léonie d’ Aunet, Voyage, op. cit., pp. 195-196.
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stato selvaggio della Lapponia, paragonando, ad esempio, la civilta al sole, quindi a un elemento
vitale: “Plus j’avance et mieux je sens s’éloigner de moi le soleil et la civilisation, cet autre soleil “*.
Ancor di pit, un sentimento di colonizzazione traspare nel suo discorso, quando descrive la sua
toilette all’interno di una tenda lappone: “je n’avais pas la possibilité de faire des explications, j’agis
comme en pays conquis”¥.

Il culmine del concetto di selvaggio e rappresentato dai Sami, descritti come brutti, sporchi,
ripugnanti e, soprattutto, come un popolo che non mangia pane: in questo dettaglio si coglie quasi
la mancanza di un sentimento religioso, del pane come simbolo cristiano o come presenza naturale
sulle tavole quotidiane. E un aspetto che aveva gia colpito diversi altri viaggiatori: anche alcuni
antropologi di fine Ottocento, come Paolo Mantegazza o Stephen Sommier, descrivevano i Sami
come poveri selvaggi, termine usato da Léonie d’Aunet per descrivere Abo, la guida che
accompagnava la spedizione. Nel linguaggio della viaggiatrice si insinua il dubbio sulla natura
animale di “questo povero selvaggio” quando, descrivendo le condizioni di viaggio in Lapponia,
afferma che era “piu attento di un cane da caccia”, per sondare il terreno e mettere in guardia da
zone troppo paludose e impraticabili, “grognant sourdement lorsqu’il découvrait un danger”?. Non
siamo poi cosi lontani dal “petit animal qu’on appelle Lapon” che scriveva Regnard un secolo e
mezzo prima®.

3. Lo stile e la retorica del pittoresco

Abbiamo accennato in precedenza al fatto che il Voyage d'une femme au Spitzberg € composto da nove
lettere, indirizzate al fratellastro della viaggiatrice, Léon de Boynest, figlio del secondo marito della
madre di lei. Il genere epistolare veniva spesso utilizzato nella letteratura di viaggio per creare un
legame piu immediato e personale con il lettore. In questo caso, il destinatario aveva dodici anni al
momento del viaggio, quindi e probabile che Léonie d’Aunet abbia riutilizzato alcune lettere per la
pubblicazione del suo racconto, ma il “voi” nel testo e chiaramente un “voi” rivolto al pubblico dei
salotti letterari, vista la complessita di certi passaggi e, soprattutto, la civetteria di alcune descrizioni,
degne dell'orecchio di una parigina piu che di un ragazzino. Del resto, al momento della
pubblicazione del Voyage, Léon de Boynest era gia morto da tre anni, il che spiega la frase conclusiva
del libro: “Adieu, donc, cher frere, a bientot et a toujours”*.

Le lettere dedicate ai Sami e alla cultura finlandese sono state senza dubbio rielaborate dall’autrice
prima della pubblicazione dell’opera: come si e detto, durante il viaggio ebbe modo di parlare con
Xavier Marmier, professore di letteratura all'universita di Rennes e membro della Commissione
scientifica del Nord. Al suo ritorno, conobbe le opere di Louis Antoine Léouzon Le Duc, primo
traduttore francese del Kalevala, il grande poema epico eroico finlandese®. Léonie d’Aunet spiega di
aver scritto il suo racconto nel 1839, durante il viaggio, e si sente quindi in dovere di precisare che “a
I’époque ou1 j’écrivais ceci, on n’avait pas encore I'excellente traduction du Kalewala, de M. Léouzon Le
Duc”, un trucchetto da scrittore, poiché cita due poesie del poeta svedese Fredrik Berndson, pubblicate

2 Ivi, p. 69.
77 Ivi, p. 222.
28 [vi, p. 246.
2 Jean-Frangois Regnard, « Voyage de Lapponie », in Les (Euvres de M. Regnard, Paris, Veuve de P. Ribou, 1731,
t. I, p. 130.
3 Léonie d’ Aunet, Voyage, op. cit., p. 357.
31 Louis Antoine Léouzon Le Duc, La Finlande, son histoire primitive, sa mythologie, sa poésie épique, avec la
traduction complete de sa grande épopée, le Kalewala, son génie national, sa condition politique et sociale depuis la
conquéte russe, Paris, J. Labitte, 1845, 2 t.
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da Léouzon Le Duc solo nel 1845. Inoltre, una delle due composizioni racconta gli amori infelici di due
giovani che si suicidarono nel 1842, quattro anni dopo il viaggio di Léonie.*

Due tratti caratterizzano lo stile dell’autrice nel Voyage d’une femme au Spitzberg. Innanzitutto
Iironia, un procedimento ben noto nella letteratura di viaggio, che gli autori utilizzano per
sdrammatizzare certi momenti imbarazzanti ed enfatizzare 1'eroizzazione del viaggiatore.
L’esempio piu ovvio e la descrizione che Léonie fornisce di una cena norvegese in suo onore:

Je me laissai servir du potage. Je vis dans mon assiette une quantité de petites boules
nageant dans un jus violet ; il s’exhalait de 1a une odeur spiritueuse de facheux présage.
J essayai de m’attaquer d’abord a une grosse boule jaune qui me parut un innocent jaune
d’ceuf dur... Je crus manger du feu. Le traitre avait été abondamment poudré de piment.
J'eus la lache idée de tout laisser; mais les regards étaient fixés sur moi; je fis une
invocation a I’hospitalité, et rassemblant tout mon courage, je continuai d’avaler cette
infernale soupe. Au milieu du conflit de gofits, de saveurs et d’ardmes qui ahurissaient
completement mon palais, je distinguai, dans cette mélée bizarre, du sucre, du jus de
gibier, du piment, du vin, des ceufs et toutes les épices connues ; I’addition d"un peu de
poudre a canon ne me paraitrait pas invraisemblable.?®

La seconda caratteristica stilistica e legata al periodo storico-letterario in cui la viaggiatrice
sviluppo la sua carriera di scrittrice: nell’Ottocento, soprattutto a partire dalla seconda meta del
secolo, si diffuse in Europa il romanticismo, sia per gli argomenti che per il linguaggio utilizzati. I
paesaggi nordici, con laloro natura estrema, trovavano perfetta esaltazione nella poetica del sublime
e del pittoresco. Il primo rappresentava fenomeni che andavano oltre I'uomo e che, di conseguenza,
ne mostravano la fragilita; il secondo evocava i segni del tempo che passa e illustrava una sorta di
esotismo®. Léonie d’Aunet si dedica a descrizioni pittoresche, in particolare durante la traversata
dell’Olanda, quando dipinge villaggi e casette degni di una miniatura. Spitsbergen e Capo Nord
sono invece il terreno privilegiato per l'esaltazione del sublime, del monstruosum, terribile e
magnifico allo stesso tempo, con una sorta di sentimento religioso per la potenza superiore che ha
creato tutto questo. La descrizione di una giornata di disgelo a Spitsbergen presenta un linguaggio
estremamente carico di termini architettonici, accompagnato da un’enfasi traboccante:

Ces iles flottantes, sans cesse minées par la mer, changent de forme a chaque instant;
par un mouvement brusque, la base devient sommet, une aiguille se transforme en un
champignon, une colonne imite une immense table, une tour se change en escalier : tout
cela si rapide et si inattendu qu’on songe malgré soi a quelque volonté surnaturelle
présidant a ces transformations subites. Du reste, au premier moment, il me vint a
I'esprit que j'avais sous les yeux les débris d"une ville de fées, détruite tout a coup par
une puissance supérieure, et condamnée a disparaitre sans méme laisser de vestige. Je
voyais se heurter autour de moi des morceaux d’architecture de tous les styles et de tous
les temps: clochers, colonnes, minarets, ogives, pyramides, tourelles, coupoles,

32 Per lo studio approfondito delle diverse fasi di scrittura del Voyage d'une femme au Spitzberg, rimandiamo al
nostro Au pays des vendeurs de vent. Voyager en Laponie et en Finlande du XV¢ au XIX¢ siecle, Aix-en-Provence, PUP,
coll. « Textuelles », 2017, pp. 169-171.
33 Léonie d’ Aunet, Voyage, op. cit., pp. 91-92.
3 Jean-Pierre Lethuillier, Odile Parsis-Barubé, Le Pittoresque. Métamorphoses d'une quéte dans I’Europe moderne et
contemporaine, Paris, Garnier, 2012; Luigi Marfé, Oltre la « fine dei viaggi ». I resoconti dell’altrove nella letteratura
contemporanea, Firenze, Leo S. Olschki, 2009, pp. 16-24; Daniel ]. Boorstin, «From Traveler to Tourist. The Lost
Art of Travel», in The Image or What Happened to the American Dream, London, Weidenfeld-Nicolson, 1961,
pp- 77-117.
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créneaux, volutes, arcades, frontons, assises colossales, sculptures délicates comme
celles qui courent sur les menus piliers de nos cathédrales, tout était la confondu,
mélangé dans un commun désastre. Cet ensemble étrange et merveilleux, la palette ne
peut le reproduire, la description ne peut le faire comprendre ! [...] La mer, hérissée de
glaces aigués, clapote bruyamment ; les pics élevés de la cOte glissent, se détachent et
tombent dans le golfe avec un fracas épouvantable; les montagnes craquent et se
fendent ; les vagues se brisent furieuses contre les caps de granit ; les iles de glace, en se
désorganisant, produisent des pétillements semblables a des décharges de
mousqueterie ; le vent souleve des tourbillons de neige avec de rauques mugissements ;
c’est terrible et magnifique: on croit entendre le choeur des abimes du vieux monde
préludant a un nouveau chaos. [...] Cela tient a la fois du fantastique et du réel ; cela
déconcerte la mémoire, hallucine 'esprit et le remplit d’un indicible sentiment, mélange
d’épouvante et d’admiration !%

Non possiamo fare a meno di pensare a un passaggio del romanzo Han d’Islande di Victor Hugo,
che Léonie d’Aunet forse aveva letto e il cui stile deve aver influenzato la viaggiatrice:

C’était un tableau sombre et magnifique que cette vaste nappe d’eau réfléchissant les
derniers rayons du jour et les premieres étoiles de la nuit dans un cadre de hauts rochers,
de sapins noirs et de grands chénes. L’aspect d"un lac, le soir, produit quelquefois, a une
certaine distance, une singuliere illusion d’optique ; c’est comme si un abime prodigieux,
percant le globe de part en part, laissait voir le ciel a travers la terre.%

4. Una nuova edizione critica del Voyage d’une femme au Spitzberg

Léonie d’Aunet occupa una posizione veramente particolare, nell’ambito letterario ottocentesco
francese, tra viaggiatore romantico e turista, ma anche tra romanziere, drammaturgo e saggista,
poiché e una personalita letteraria dalle mille sfaccettature®.

Dopo lo splendore e il successo delle sette edizioni del suo resoconto durante 1’Ottocento, il
Voyage d’une femme au Spitzberg cadde perod nell’oblio, senza dubbio affogato nella quantita di
resoconti di viaggi turistici e romantici degli ultimi trent’anni del secolo e forse vittima di ostracismo
nei confronti di Léonie d’ Aunet, verso la quale le critiche non furono clementi®.

3 Ivi, pp. 173-175.

% Victor Hugo, «Han d’Islande» [1823], in Romans, t. I, Paris, Robert Laffont, coll. «<Bouquins», 1985, p. 107.
37 Julie Thébault, «En pays perdu». Léonie d’Aunet: une Francaise dans le Nord, le Nord pour les Frangais. 1839,
mémoire de maitrise, diretto da Marthe Ségrestin, Université Paris IV — Sorbonne, 2004, p. 99.

3 Tra i detrattori di Léonie d’ Aunet, c’era chi sosteneva l'idea di una relazione sentimentale tra la giovane e
Xavier Marmier, durante il viaggio in Lapponia, ipotizzando che la piccola Henriette Biard sarebbe stata
figlia del professore francese. In realta tutto cio e abbastanza improbabile perché la coppia, durante il
viaggio, era agli inizi della sua relazione e Biard, estremamente geloso, teneva la moglie sotto stretta
sorveglianza. Ma questa storia conferma I’accanimento dei “media” dell’epoca contro Léonie e contro le sue
scelte piuttosto indipendenti. Alcuni cataloghi o dizionari (come il Catalogue général de la librairie frangaise o il
Dictionnaire des femmes célébres) sottolinearono innanzitutto la sua condizione di donna separata e, poi, la sua
“conversazione criminale” con Hugo, come unico evento importante della sua vita, esprimendo giudizi
riduttivi, se non del tutto negativi, sulla sua attivita letteraria, diffamandola ipotizzando che il Voyage fosse
stato scritto da Hugo stesso e riportando informazioni del tutto false (“amica intima dell’esploratore Xavier

Marmier”, “ex serva”, “creola”, ecc.).
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Bisogna inoltre sottolineare che, essendo Léonie in condizione “clandestina” a bordo della
Recherche, gli altri viaggiatori e membri della spedizione non parlarono di lei nei rispettivi resoconti,
in una sorta di tacito accordo, per non creare difficolta a Paul Gaimard, responsabile sia della
Commissione sia della decisione di accogliere Léonie sulla corvetta. L'unico ad accennare
brevemente alla presenza femminile allo Spitzberg fu Xavier Marmier nelle sue celebri Lettres sur le
Nord; il 28 luglio, anniversario della Rivoluzione di luglio 1830, a bordo della corvetta venne
preparato un pranzo speciale con una disposizione particolare degli spazi interni:

La table fut allongée pour donner place au capitaine, a ses commensaux et a la jeune
femme qui n’avait pas craint de braver les dangers et les fatigues de notre navigation
pour voir les images grandioses des régions du Nord.*

Marmier protesse pudicamente il nome di Léonie, dedicandole comunque queste righe delicate
che esaltano la determinazione della viaggiatrice. E curioso notare che nella traduzione italiana del
libro di Marmier, questa frase e completamente stravolta, in quanto la “jeune femme” viene
presentata come la moglie del capitano:

La tavola fu allungata per dar luogo al capitano, a’ suoi commensali e alla sua donna, la
quale non avea avuto paura di sfidare i pericoli e le fatiche della nostra navigazione per
vedere le grandiose semblanze delle regioni del Nord.*

Poiché in francese la parola “femme” significa sia “donna” che “moglie”, il traduttore ipotizzo
probabilmente che si trattasse della moglie del capitano, non potendo certo avere notizia della
vicenda di Léonie d’Aunet, completamente sconosciuta in Italia, e forse avvezzo a storie di mare,
dove le compagne dei capitani di lungo corso accompagnavano talvolta (e magari di nascosto) le
spedizioni marittime.

Ritornando al Voyage d’une femme au Spitzberg, si € dovuto attendere il 1992, quando Wendy S.
Mercer pubblico la prima edizione critica del testo, preceduta da un’introduzione che restitui
finalmente alla viaggiatrice il suo posto nel panorama letterario e storico francese. Questa edizione
e fuori catalogo da tempo.

Ci e sembrato quindi importante, dopo trent’anni, proporre al pubblico una nuova edizione
critica, che e stata pubblicata nel 2022 dalle Presses universitaires de Provence*'. Questa scelta puo
sembrare incongrua, soprattutto se si pensa che da alcuni anni la prima edizione del Voyage (1854) ¢
disponibile in forma digitale sul portale Gallica della Bibliotheque nationale de France.
L’accessibilita dell’opera e la sua libera e gratuita consultazione non implicano pero una facilita di
comprensione di tante sfaccettature del testo, che vanno dal linguaggio allo stile, ai riferimenti
storici, per non parlare dei giochi di parole.

Un esempio su tutti: i toponimi. Le lingue nordiche, danese, norvegese, svedese e finlandese,
hanno diversi suoni indicati da vocali sormontate dal segno diacritico della dieresi (4, €, 0), a cui si
aggiungono la g e la 4. La maggior parte dei viaggiatori dei secoli passati, compresa Léonie d’ Aunet,
nei loro resoconti restituivano foneticamente i termini nordici. Ad esempio, per indicare le citta
norvegesi di Tromse o Bodg, la viaggiatrice scrive Tromsoé e Bodoé, per accentuare il suono e
esistente in francese; per le citta di Luled, Pited e Umed, Léonie usa la doppia ortografia: “Lulea

% Xavier Marmier, Lettres sur le Nord, Paris, Hachette, 1940, t. II, p. 260.
40 Xavier Marmier, Lettere sulla Danimarca, la Svezia, la Norvegia, la Laponia [sic] e lo Spitzberg, Milano, Pirotta,
1941, vol. IV, p. 199.
41 Léonie d’ Aunet, Voyage d'une femme au Spitzberg, edizione critica di Alessandra Orlandini Carcreff, Aix-en-
Provence, Presses universitaires de Provence, coll. « Textuelles », 2022.
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(Luléo)”, come a indicare da un lato la presenza di una 4, poi riportandone la pronuncia tra parentesi.
Léonie usa questa tecnica anche per la citta di Kafjord, scrivendo “Kaafiord (prononcez Cofior).”

Possono sembrare semplici dettagli, eppure 1'apparato critico, la presentazione del contesto
storico e letterario coevo e delle vicende private della viaggiatrice, contribuiscono, a nostro avviso,
a fare apprezzare ulteriormente un testo estremamente fresco ancora oggi e a riscoprire una
scrittrice, Léonie d”Aunet, la cui prosa parla al cuore, per raccontare ’avventura moderna di una
donna moderna.
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UNA STORIA DELLA MISSIONE AEREA FINLANDESE
IN SOCCORSO DEI NAUFRAGHI DEL DIRIGIBILE ITALIA

Pier Paolo Alfei
Universita Cattolica del Sacro Cuore
pierpaoloalfei@gmail.com

A partire dagli anni Cinquanta le vicende legate alla spedizione polare dell [talia sono state
oggetto di numerose indagini storiografiche, condotte in molti casi al di fuori dell’ambito
accademico!. Cionondimeno, ad oggi e possibile rilevare — con le dovute eccezioni - la
mancanza di studi di ampio respiro fondati su un’analisi incrociata di fonti di archivio
provenienti da piu Paesi, lavoro che si reputa vieppiu necessario dinanzi ad eventi di
carattere internazionale come appunto la spedizione dell’Italia e le successive operazioni di
soccorso intraprese da sei Paesi (Italia, Norvegia, Svezia, Finlandia, Francia e Unione
Sovietica). Nonostante, quindi, la centralita della documentazione — in gran parte inedita —
conservata in Italia in enti quali il Centro di Documentazione “Umberto Nobile” (CDUN),
I"Archivio Storico del Ministero degli Affari Esteri (ASMAE), I’ Archivio dell’Ufficio Storico
della Marina Militare (AUSMM) e il Museo “Umberto Nobile” (MUN), la grande mole di
fonti di archivio consultabili all’estero consente di ampliare notevolmente lo spettro di
analisi e di gettare luce su incongruenze e coni d’'ombra aleggianti ancora oggi sulla storia
della spedizione polare del 1928. Di particolare interesse sono ad esempio le carte personali
di Ove Hermansen conservate a Tromse presso il Norsk Polarinstitutt (NP). Lo studioso
danese, infatti, negli anni Sessanta intrattenne una fitta corrispondenza con molti dei
protagonisti delle operazioni di soccorso («under mit todrige fritidsstudium af Nobile-
ekspeditionens redning har jeg veeret i brevkontakt med adskillige af de personer, som
dengang ver involveret i begivenhederne»?) ricavandone testimonianze rimaste oscure sino
ad allora. Questi documenti contribuiscono a chiarificare uno degli aspetti meno studiati
degli eventi del 1928 e che analizzeremo in dettaglio nel prosieguo dell’articolo: la missione
aerea finlandese in soccorso dei naufraghi del dirigibile Italia (16 giugno - 20 luglio 1928).
Lo stesso Hermansen — anche a partire dalla corrispondenza intrattenuta nel 1966 con il
Colonnello Kuno Waldemar Janarmo® — avanzo delle osservazioni critiche a Umberto
Nobile come ad altri studiosi, in merito ad alcuni elementi concernenti la suddetta missione
tinlandese. 11 19 luglio 1972, ad esempio, lo studioso danese muoveva il seguente appunto
al Generale italiano:

What is the reason that you never corrected the mistake about the Finnish aircraft being a large
tri-motor, when it in fact was a single-engined Junkers F-13. One find the mistake also in “My
Polar Flight” and “The Red Tent”. Did you ever see this aircraft with your eyes? On page 340 in
LPN [L’Italia al Polo Nord] you wrongly state that the four hydroplanes individually flew from

! Per una panoramica si faccia riferimento alle seguenti bibliografie: Zavatti 1953; Zavatti et al. 1970; Zavatti et
al. 1971; Nobile Stolp 1985; Sicolo 2018: 224-242.
2 NP, Ove Hermansens Nobile-samling (OHNS), b.1, £.1.1.5 Hermansen a Ekman, 24.10.1966.
3 Si veda ad esempio: NP, OHNS, b.1, £.1.1.8, Janarmo a Hermansen, 28.11.1966.
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Tromso to Svalbard. This is wrong, because the Finnish was sailed to Svalbard upon a Norwegian
steamer.*

Un’osservazione simile era stato mossa tre anni prima anche a Garry Hogg, autore di
Airship over the Pole (1969) nonché uno dei tanti studiosi che nel corso del tempo hanno
assunto Nobile come unica fonte sulle vicende del 1928 «The Finnish Gov. did not ordered
any three-engined plane ski-equipped. It chartered the single-engined Junkers F-13
registration K-Salg»®. Le osservazioni di Hermansen riguardanti il velivolo utilizzato nella
spedizione di soccorso finlandese — come pitin generale altri dettagli delle vicende del 19287
- rendono quantomeno plausibile il commento che — secondo quanto da lui riportato in una
lettera a Robert Jackson, autore di Airships (1971) — Nobile gli avrebbe fatto durante un
incontro a Roma: «that I know more about his expeditions than he himself ever knew»®. Come
le carte di Hermansen conservate in Norvegia forniscono elementi chiave per aggiornare (se
non correggere) la lettura impostasi in Italia della missione aerea finlandese, similmente
I’enorme mole di fonti conservate a Roma, Vigna di Valle (RM) e Lauro (AV) si rivelano utili
per analizzare a fondo il punto di vista delle autorita italiane sulla suddetta spedizione, non
deducibile da sole fonti conservate in Finlandia, come in Norvegia o in Svezia. E anche su
questo aspetto che la presente ricerca si propone di fornire spunti di riflessione inediti
rispetto alla recente pregevole opera di Carl-Fredrik Geust dal titolo Gunnar Lihr: en finlindsk
flygarlegend (2012). Un esempio a tal proposito e qui costituito dall’analisi di un lungo
rapporto redatto dall’Addetto Navale e Capitano di Fregata Franco Quentin, documento
che — conservato presso I’AUSMM - consente, come vedremo nel prosieguo, di scandagliare
la riunione preparativa della missione del Turku, che si tenne presso il Ministero degli Esteri
a Helsinki il 15 giugno 1928.

Fatta questa necessaria premessa di carattere metodologico incentrata sui vantaggi di
adottare uno sguardo transnazionale sulle fonti per analizzare la missione aerea del Turku,
converra fornire una prima panoramica introduttiva dedicata alla piu giovane delle
«nazioni artiche»’ coinvolte nei soccorsi internazionali. Sin dal raggiungimento
dell'indipendenza il 6 dicembre 1917, la Finlandia si inseri gradualmente nello scacchiere
artico. Una cesura in questo processo e costituita dall’ottenimento della regione di Petsamo
con il trattato di Dorpat (Tartu) del 14 ottobre 1920. Un obiettivo, questo, perseguito sin

4 NP, OHNS, b.3, £.1.1.21, Hermansen a Nobile, 19.7.1972.
5 Lo studioso inglese si espresse in questi termini in una risposta ad Hermansen: «There is not a single fact in
the book which I have not extracted either from General Nobile’s own book or from one other source-book
which itself acknowledged its indebtedness to Nobile». NP, OHNS, b.2, £.1.1.15, Hogg a Hermansen, 17.9.1969.
Una giustificazione per certi versi simile a quella di Hogg venne avanzata anche da John Grierson, autore di
Challenge to the poles (1964): «regarding research information about Nobile’s airships exploits, I have always
relied primarily on Nobile himself». NP, OHNS, b.1, £.1.1.5, Grierson a Hermansen, 18.10.1966. Corsivo mio.
¢ NP, OHNS, b.2, £.1.1.14, Hermansen a Hogg, 20.8.1969.
7 Si veda il giudizio espresso da Nobile in una lettera indirizzata ad Hermansen nel 1966: «I see that your eagle
eye has picked up one or two undetected misprints, even in my books!». NP, OHNS, b.1, £.1.1.7, Nobile a
Hermansen, 22.11.1966. Corsivo mio.
8 NP, OHNS, b.2, £.1.1.19, Hermansen a Jackson, 19.12.1971. Corsivo mio.
9 AUSMM, Archivio di Base (AB), b.2451, f.: «Proposte di onorificenze al personale che coopero al salvataggio
della Spedizione Polare Generale Nobile», Radio Halifax for Tribune New York.

40



dagli anni Sessanta dell’Ottocento dall’allora Granducato!® e che conobbe un’accelerazione
con l'accordo del 1° marzo 1918 firmato da Lenin, Trotsky e Stalin con i due leader
rivoluzionari Edward Edward Gylling e Oskari Tokoi". Redattore di tale documento,
nonché figura chiave dei lavori preparatori del trattato di Tartu, fu Kaarle Vdind Voionmaa,
esponente di spicco dell'ideologia “Suur-Suomi”!?. Nella citta estone, contestualmente alla
cessione dall’impero russo alla Finlandia di un corridoio di accesso al Mar Glaciale Artico,
furono definite anche le frontiere e I'estensione delle acque territoriali finlandesi®. La
Finlandia, in realta, a Tartu non riceveva solo I'intera regione di Petsamo, ma anche la parte
occidentale della Penisola dei Pescatori (Kalastajasaarento) da baia Vajda sino al golfo
Motovskij, nonché gran parte della penisola Srednij; infine, tutte le isole a ovest della linea
di demarcazione nel mare di Barents. L’annessione della suddetta regione — dove all’epoca
vivevano, secondo stime approssimative, circa settecento finlandesi, quattrocento sami,
trecento russi e trecento careliani'* — fu salutata positivamente in primo luogo in relazione
al potenziale incremento dei volumi di pesca'®. Alle risorse del mare si sarebbero aggiunte
dili a poco quelle minerarie: nel 1924, infatti, nella regione di Petsamo sarebbe stato scoperto
il piu grande bacino di nickel in Europa'®.

La missione di soccorso del Turku — come vedremo in dettaglio — non fu solo la prima
missione aerea della giovane «nazione artica» ma costitui anche un episodio significativo
dei rapporti italo-finlandesi, ai quali converra dedicare una seconda panoramica
introduttiva. L’Italia riconobbe l'indipendenza della Finlandia il 27 giugno 1919, ovvero
solamente circa un anno e mezzo dopo la nascita della repubblica nordica. Come ha scritto
recentemente I'ex Ambasciatore italiano a Helsinki, Gabriele Altana, tale ritardo dipese
dalle «convinzioni» di Sidney Sonnino - sostituito da Tommaso Tittoni alla carica di
Ministro degli Esteri il 23 giugno 1919 — che non volle compromettere i rapporti con le
Potenze dell'Intesa «adottando decisioni che, come il riconoscimento formale
dell'indipendenza finlandese, potessero essere interpretate come un prematuro avallo delle
scelte compiute dai bolscevichi»'. Le relazioni fra Italia e Finlandia — tessute sotto I'egida di
Giulio Ferrante Marchetti a Helsinki e Herman Gregorius Gummerus a Roma - si
consolidarono il 22 ottobre 1924 con la firma a Roma del Trattato di commercio e
navigazione (in vigore dal 3 febbraio 1925): un documento, questo, citato in Senato a
testimonianza delle «ottime» relazioni con la Finlandia all’epoca dei soccorsi internazionali

10 Alavotunki 1999.
11 Lahteenmaki 2017.
12 T ghteenmaki 2014; Stadius 2016.
13 Butler 1971.
14 Petsamon liittdminen Suomeen, “Karjala”, 31.10.1920.
15 Petsamon taloudelliset rikkaudet, “Maan dani”, 14.10.1920. La questione della pesca — con particolare riguardo
all’area strategica della Penisola dei Pescatori — sarebbe stata dopo Tartu ulteriormente definita a Helsinki il
21 ottobre 1922 con la firma della Convention between Finland and Russia regarding the fishing and sealing in
territorial waters of both countries in the Arctic Ocean, documento che entro in vigore il 2 luglio 1924.
16 Salmon 1997; Vahtola 1999; Vuorisjdrvi 1999.
17 Altana 2018: 18-19. Sulle origini delle relazioni italo-finlandesi si vedano anche: Paasivirta 1965; Hovi 1975,
2005; Pastorelli 1997; Scarano 2004; Neri 2017.
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del 19288, Nell’arco degli anni Venti le relazioni tra i due Paesi furono altresi rafforzate da
una progressiva cooperazione militare concretizzatasi con «l'invio e l'accoglienza di
missioni reciproche»'. Tra i militari finlandesi inviati in Italia ve ne furono anche due che
avrebbero organizzato celermente la missione di soccorso finlandese e che ritroveremo nel
prosieguo del paragrafo: il Capitano di Fregata Aero Akseli Rahola e il Capo di Stato
Maggiore generale Kurt Martti Wallenius. Quattro mesi dopo il riconoscimento
dell’indipendenza finlandese da parte dell'Italia, pit1 precisamente il 9 ottobre 1919 gli allora
allievi Aero Akseli Rahola, Yrjo Aitto e Ragnar Goransson giunsero in Italia sotto la guida
del tenente Jaeger Kauko Ikonen per frequentare 1’Accademia navale a Livorno. Fu
probabilmente il successo di questa missione a indurre Gummerus a replicare tale
esperienza di formazione in campo aeronautico?: il 7 settembre 1920 questi chiedeva infatti
se «un certo numero di allievi finlandesi» potessero essere addestrati «nelle scuole e nei
campi d’aviazione italiani»?'. A partire dall’esperienza di formazione presso I’Accademia
Navale di Livorno, Rahola continuo a essere, durante gli anni Venti, un tramite tra le forze
armate italiane e quelle finlandesi: a tal proposito si ritiene di particolare importanza la
partecipazione del militare finlandese alle crociere estive degli incrociatori Francesco
Ferruccio nel 1920 e Carlo Mirabello nel 1924%2. Oltre a Rahola, anche il Capo di Stato Maggiore
generale Wallenius animo - in campo aeronautico — la cooperazione militare italo-
tfinlandese degli anni Venti. In particolare, in questa sede e da rilevare che a meta febbraio
— a tre mesi quindi dalla spedizione polare di Nobile e dalla successiva spedizione di
soccorso finlandese — Wallenius fu invitato dal governo italiano a trascorrere un periodo di
formazione presso 1'Esercito e la Marina italiani?. I casi delle missioni di Rahola e Wallenius
esemplificano una ben pili ampia cooperazione militare in campo formativo: «nelle fonti
diplomatiche si trova ampia traccia della presenza di militari finlandesi che venivano ad
addestrarsi presso le diverse istituzioni militari italiane: nelle Scuole aviatorie,
nell’Accademia di Artiglieria e Genio di Torino, all’Accademia navale di Livorno»?.
Indubbiamente la pregressa esperienza diretta di cooperazione militare di Rahola (sin
dall’ottobre 1919) e di Wallenius (dal febbraio 1928) con gli italiani gioco un ruolo notevole
nella rapida organizzazione di una spedizione finlandese in soccorso dei naufraghi del
dirigibile Italia: Quentin avrebbe poi ricordato come «le Autorita militari finlandesi» si
fossero «in tale occasione mostrate molto gentili e volenterose»?. Secondo il dettagliato

18 [ "Italia nel mondo, "Il Popolo d'Italia”, 5.6.1928.
19 Rizzj 2016: 14.
2 Si tenga anche presente che nel medesimo periodo sono documentate visite di Gummerus all’Accademia
navale di Livorno e, viceversa, di Rahola, Aitto, Goransson e Ikonen a Roma presso la legazione finlandese.
Italiassa opiskelleet suomalaiset meriupseerit, “Uusi Suomi”, 29.7.1921.
21 Rizzi 2015: 903.
2 Suomalaisia meriupseerikokelaita laiwastossa, “Helsingin Sanomat”, 10.9.1920; Italialainen risteiliji Turussa,
“Uusi Aura”, 27.6.1924.
2 Assieme a Wallenius, presero parte alla missione anche il Tenente Colonnello Aksel Fredrik Airo e il Tenente
Jean William Harju-Janty. Tuoreimmat tiedot, “Haminan lehti”, 11.2.1928. I tre militari finlandesi furono anche
ricevuti da Mussolini (Rizzi 2016).
24 Rizzi 2015: 906.
25 AUSMM, AB, b.2442, £.12, Quentin all'Ufficio del Capo di Stato Maggiore della Marina Militare (UCSMM),
19.6.1928, 3. Corsivo mio.
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rapporto stilato dal Capitano di Fregata italiano citato poc’anzi, fu durante una riunione di
circa due ore tenuta a Helsinki negli Uffici del Ministero della Difesa finlandese il 15 giugno
1928, che si stabili il piano dell’operazione di soccorso della giovane «nazione artica». Al
tavolo di lavoro, oltre al Regio incaricato d’Affari Marchese Capranica, partecipo lo stesso
Quentin, che da Stoccolma giunse ad Helsinki «per facilitare gli accordi fra quel Governo e il
Comandante della r. n. “Citta di Milano” e per determinare il mezzo di trasporto sino allo
Spitzbergen della spedizione finlandese»?¢. Oltre ai due italiani presero parte alla riunione
cinque finlandesi: il Capo di Stato Maggiore generale Wallenius, il Capitano di Fregata
Rahola, il Colonnello Ilmari Relander, il maggiore Vadino Fredrik Snellman, e, infine, Bruno
Otto Lucander, amministratore della Aero Oy?. Nell’arco della riunione, stando al rapporto
di Quentin, «furono esaminati i mezzi pitt adatti di cui disponeva la Finlandia per concorrere
alla ricerca dell’equipaggio dell’“Italia”»?. Fu anzitutto discusso il possibile utilizzo da parte
della Finlandia di velivoli militari, idea che era stata ventilata negli ambienti diplomatici sin
da inizio giugno¥. Tale opzione venne tuttavia scartata, essendo convinzione di Wallenius
che tali velivoli avrebbero potuto «svolgere solo un’azione limitata a ricognizioni ravvicinate
per le quali erano gia sufficienti gli apparecchi svedesi e norvegesi».

Quentin avanzo a quel punto una seconda proposta, da leggersi alla luce della presenza
del Capitano di fregata Rahola: «Accennai all’opportunita di inviare la nave rompi-ghiaccio
Jaakarhu di 5000 tonnellate e che e la pint moderna e migliore nave di tal tipo esistente nei paesi
nordici»*. Secondo Quentin, il rompighiaccio avrebbe potuto impiegare «8-10 giorni per
giungere allo Spitzbergen» e, raggiunto l'arcipelago, oltre a cercare i naufraghi avrebbe
potuto «servire di base e di approvvigionamento dei velivoli». Tuttavia, le autorita
finlandesi bocciarono anche questa idea adducendo come motivazione il fatto che lo
Jdikarhu non fosse gestito dal Ministero della Difesa; una motivazione, invero, non condivisa
dall’Addetto Navale italiano: «Credo che la vera ragione sia stata che una tale missione
sarebbe riuscita troppo costosa»®. Le cifre assenti nel rapporto si ricavano da un articolo
coevo dell"”Hufvudstadsbladet”: attrezzare il rompighiaccio — avente una potenza di 7500
cavalli a trazione normale e una velocita di 12 nodi — per una spedizione alle Svalbard — di
circa un mese secondo le previsioni —avrebbe richiesto circa 1.200.000 marchi finlandesi, piu

26 AUSMM, AB, b.2442, £.12, Quentin a UCSMM, 19.6.1928, 1.
27 Compagnia finlandese che gestiva la linea aerea Helsingfors-Abo-Stoccolma. Suomalainen lentokone lihtee
tindan Helsingistd Kings Bayhin. “Uusi Suomi”, 15.6.1928.
2 AUSMM, AB, b.2442, £.12. Quentin a UCSMM, 19.6.1928, 1.
2 AUSMM, AB, b.2659, {.6, Capranica al Ministero degli Esteri (ME), 2.6.1928. Di tali velivoli da coinvolgere
nelle operazioni di soccorso finlandese non venne «precisato il numero». AUSMM, AB, b.2441, {.15, Proposte
di concorso alle ricerche del dirigibile “Italia” pervenute dai governi esteri e da privati. Un quadro quasi coevo della
situazione aeronautica in Finlandia e fornito da un articolo della “Rivista Aeronautica” pubblicato nell’aprile
1926: secondo tale ricerca, la «flotta aerea della Finlandia» era costituita da «3 gruppi d’aviazione, 1 battaglione
aviatori, 1 compagnia aerostieri» e da «circa 70 velivoli», costruiti nella fabbrica di Sveaborg, «terminata nel
1922»; I’Arma poteva quindi contare sugli aerodromi di Utti, Viborg, Perkjarvi, Sortavala, Turku e Sandhamn.
Sviluppo dell’aviazione militare in alcuni Stati sorti dall’ex impero russo, “Rivista aeronautica”, aprile 1926, 96-98.
Sulla storia dell’aviazione finlandese si veda anche: Christopher F. Shores, Finnish Air Force, 1918-1968,
Osprey, Canterbury.
30 AUSMM, AB, b.2442, £.12, Quentin a UCSMRM, 19.6.1928, 1. Corsivo mio.
31 AUSMM, AB, b.2442, £.12, Quentin a UCSMRM, 19.6.1928, 2. Corsivo mio.
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del doppio, come vedremo, della somma poi approvata per 1'organizzazione della missione
del Turku. Tale proposta nondimeno e meritevole di ulteriori considerazioni, funzionali a
dissipare anche uno dei molteplici luoghi comuni che ricorrono riguardo alla spedizione
polare del 1928: I'Unione Sovietica non era infatti 1'unica potenza a disporre all’epoca di
potenti rompighiaccio in grado di fornire un contributo decisivo alle operazioni di soccorso.
Secondo una felice definizione contenuta in un articolo del giornale norvegese “Norges og
Sjofartstidende” pubblicato il 2 giugno 1928, la Finlandia poteva infatti definirsi «il Paese dei
rompighiaccio» [«Finland er isbryternes land»]. Secondo I'autore, infatti, nessun altro Paese —
al di fuori dell’'URSS, aggiungeremmo noi — poteva all’'epoca vantare una simile flotta di
rompighiaccio, composta oltre allo Jiikarhu anche dal Sampo, dal Voima e dal Tarmo®. E d’altro
canto oltremodo significativo che gia nei giorni immediatamente successivi al disastro si
prospettasse 1'idea di inviare lo Jddkarhu, sovente oggetto di confronto con il Krassin e il
Malygin. Nell’”Abo underrittelser” del 7 giugno, ad esempio, si evidenziava come il
rompighiaccio finlandese avesse un raggio d’azione maggiore rispetto al Krassin; se ne
rilevava nondimeno l'ingente costo di attrezzamento®. Argomentazione che sarebbe stata
ripresa da Rolf Johan Witting, direttore dell'Istituto finlandese di ricerca marina, in
un’intervista rilasciata all’’Uusi Suomi” lo stesso 15 giugno. Secondo l’oceanografo, lo
Jddakarhu aveva si una potenza inferiore a quella del Krassin (7500 contro 10000 cavalli), tuttavia
— a differenza dell'omologo sovietico — a pieno regime poteva contare su un mese di
autonomia operativa®. In ultima analisi, sulla carta la Finlandia aveva la possibilita di inviare
un rompighiaccio con caratteristiche per certi versi preferibili al Krassin in una missione di
ricerca: i costi sarebbero stati pero insostenibili dalla giovane «nazione artica».

Scartate quindi le precedenti due opzioni, fu esaminata e approvata la proposta di
noleggiare dalla Aero Oy amministrata da Lucander un velivolo civile, ovvero un
monomotore Junker F-13 matricola K-SALG? simile a quello utilizzato alle Svalbard cinque
anni prima da Arthur Neumann, rivelatosi efficace nelle difficili e mutevoli condizioni
meteorologiche dell’Artico®. Secondo gli accordi, il Turku — avente un’autonomia di 1500
km grazie ad una cassa aggiuntiva di carburante collocata nei due posti passeggeri — il 16
giugno avrebbe volato fino a Tromsg; da li sarebbe stato imbarcato sulla nave Marita e
trasportato sino alle Svalbard?. I vantaggi tecnici dello Junker F-13 prescelto per la missione
di soccorso finlandese sarebbero stati poi evidenziati dalla stampa coeva: su tutti, quello di

%2 K. Hansen, Sjofarten paa Finland, “Norges og Sjefartstidende”, 2.6.1928. 11 Sampo era il secondo rompighiaccio
finlandese per potenza («Suomen jaanmurtajalaivaston toiseksi vahvin alus»). Kolme jiikenttien uhmaajaa,
“Eteld-hameen sanomat”, 14.3.1929.
3Full bekriftelse pd att Italia land pd Frans Josefs land saknas dnnu, “Abo underréttelser”, 7.6.1928.
34 Onko “Jaakarhun” lihdettivi kenr. Nobilen avuksi?, “Uusi Suomi”, 15.6.1928.
35 NP, OHNS, b.2, £.1.1.17, Complete list of ships and airplanes participating in the search and rescue operations for
“Italia” and the “Latham 47" during summer of 1928.
36 AUSMM, AB, b.2659, {.6, ME a Ministero della Marina (MM), 3.7.1928, 5; Geust 2012.
% Si consideri inoltre la precisazione di Quentin in merito ai «pattini da ghiaccio», i quali, «per non
sovraccaricare il velivolo» non sarebbero stati messi a bordo alla partenza ma «spediti per ferrovia a Narvik e
poi Tromso», per poter essere poi portati alle Svalbard con il Marita. AUSMM, AB, b.2442, £12, Quentin a
UCSMRM, 19.6.1928, pp.5,6; NP, OHNS, b.9, Da Polarflyvningen sled sig ud af sine barnesko, “Flyvehsitoriske
sektion”, n.1, marzo 1965.
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poter atterrare su piccoli siti in acque libere in mezzo al ghiaccio®. Di li a poco nei cieli delle
Svalbard avrebbero quindi volato quattro aeroplani Junker appartenenti a tre spedizioni di
soccorso internazionali: 1o Junker G24 Uppland di Viktor Nilsson (Svezia), lo Junker F13 RR-
DAS di Mikhail Babushkin e lo Junker K30 di Boris Grigoryevich Chukhnovsky (URSS) e,
per 'appunto, il Turku (Finlandia)®.

Durante la riunione del 15 giugno fu infine selezionato un equipaggio formato da tre
persone: un pilota civile, Gunnar Lihr, «specialista in ammarraggi sul ghiaccio e in voli a
temperature bassissime»*’; un meccanico, Uuno Backman, come Lihr dipendente della Aero
Oy; infine, il Tenente Olavi Sarko, osservatore e capo della spedizione. La scelta del Tenente
tra gli «oltre cinquanta volontari» che fecero richiesta per partecipare alla missione di
soccorso e da ricondurre sia alla sua pregressa esperienza di formazione militare in Italia*!
che al record che il finlandese porto a termine un mese prima, il 12 maggio 1928: Sarko,
infatti, compi un volo senza scalo da Dessau a Helsinki, coprendo con un aereo passeggeri
di piccole dimensioni una distanza di 1330 km in 8 ore e 30 minuti, il periodo di tempo piu
lungo di volo di un aereo finlandese*>. Come emerge da un’intervista rilasciata al giornale
svedese “Dagens Nyheter” il 15 giugno, Lihr — che allora si trovava a Stoccolma — espresse
in realta un certo disappunto sulla scelta dell’equipaggio. Il finlandese avrebbe infatti
preferito volare solamente assieme al meccanico tedesco Willy Melzer, con cui vantava una
pregressa collaborazione di quattro anni, riservando il terzo posto vacante ad una cassa
aggiuntiva di carburante. Come e stato ipotizzato da Geust, se l'opinione «eretica»
(«katterska») di Lihr rilasciata al giornale svedese fosse stata resa nota alle autorita finlandesi
prima della partenza, € probabile che il pilota sarebbe stato sostituito*’. Lo storico finlandese,
in realta, evidenzia anche tutta una serie di rischi ed errori legati alla fase di pianificazione
della spedizione finlandese: il Turku sarebbe partito senza un piano dettagliato sui
rifornimenti di carburante (poi di fatto forniti dagli svedesi), con un equipaggiamento
ritenuto non eccellente (dalle carte agli strumenti di comunicazione) e senza una preparazione
adeguata dei membri dell’equipaggio per un volo polare*.

In ultima analisi, la missione del Turku si configurd come un’«operazione completamente
militare» («en helt militdr operation»), nonché «la prima operazione militare umanitaria
nella storia della Finlandia» («den forsta militdira humanitdra operationen i Finlands
historia»)*. Come emerge da un rapporto sulla spedizione di soccorso redatto dal Colonnello

38 Turku lihti tand aamuna klo 6 aikaan lennolleen kings bayhin, missd se heti asettuu yhteyteen citta di milanon kanssa,
“Uusi Suomi”, 16.6.1928.
3 Geust 2012.
4 AUSMM, AB, b.2442, £.12, Quentin a UCSMM, 19.6.1928, 3.
41 Geust 2013. Sull’esperienza di Sarko all’Accademia di Caserta si veda la seguente intervista: E. Nyman,
Italialainen versailles, “Uusi Suomi», 28.4.1929.
4 Le informazioni sul Tenente Olavi Sarko sono tratte da: NP, OHNS, b.1, £.1.1.8, Becker a Hermansen,
23.12.1966; NP, C. - F. Geust Personuppgifter.
4 Geust 2012: 138. Traduzione mia.
# Geust 2012. Nella stampa coeva non mancano accenni critici a presunti limiti ed errori nella fase
organizzativa e operativa della missione di soccorso finlandese. Si veda ad esempio: Leikari, Pitki matka,
“Helsingin Sanomat», 21.6.1928.
45 NP, Geust a NP, 6.10.2010. Traduzione mia.
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Kuno Waldemar Janarmo nell’agosto del 1928, lo Stato Maggiore Generale (guidato da
Wallenius) compariva come 1'organizzatore ufficiale della missione di soccorso, i cui costi
ammontarono a mezzo milione di franchi finlandesi, utilizzati per il noleggio dello Junker F-
13 K-SALG e I'assunzione di Lihr e Backman*. Si possono individuare due fasi distinte della
missione di soccorso finlandese: la prima consiste nel tragitto da Helsinki alle Svalbard;
mentre la seconda nella missione di ricognizione vera e propria effettuata nell’arcipelago.

Il monomotore parti da Helsinki il 16 giugno alle 7 di mattina e, passando su Forssa,
Tornio, Rauma e lungo il fiume Muonio, arrivo a Tromsg alle 14:30. Durante la breve sosta
nella citta norvegese (17-20 giugno) i finlandesi presero atto della mancanza di un
coordinamento interforze in seno alle varie spedizioni di soccorso. Sarko, infatti, nel suo
rapporto racconta che, quando il 18 giugno arrivo il Latham, i finlandesi cercarono invano
di avviare una collaborazione con la spedizione franco-norvegese: secondo il tenente, infatti,
«i norvegesi avevano piani propri» («hade norrmannen egna planer»)¥. Con l'arrivo di
Penzo, poi, in citta si trovavano cosi quattro velivoli impiegati in altrettante spedizioni di
soccorso tra loro di fatto autonome: 1'Uppland (Svezia), il Latham (Francia-Norvegia), il Turku
(Finlandia) e il Dornier Wal Marina II (Italia)®®. Come emerge dalla corrispondenza
intrattenuta da Hermansen con Nobile e Janarmo, e in realta da escludere 1'idea che Lihr e
Sarko avessero intenzione di sorvolare il Mare di Barents in formazione con un altro dei
velivoli impiegati nei soccorsi internazionali: a tal proposito Hovdenak ha scritto di un
presunto tentativo congiunto dell’Uppland (Svezia) e del Turku (Finlandia)*, mentre il
giornalista Cesco Tomaselli di un altro in cooperazione tra il Turku e il Marina II*°. A Tromsg,
in realta, Sarko, Lihr e Backman collaborarono con la sola autorita finlandese in citta, ovvero
il viceconsole Eivind Wennevold. Questi non solo provvide a mediare presso 1'Istituto
meteorologico norvegese 1'ottenimento di bollettini meteorologici, ma anche ad anticipare
una spesa di circa 2000 corone per il noleggio del Marita per la tratta Tromse-Baia del Re®.
I1 20 giugno il piroscafo —imbarcati Lihr, Sarko, Backman, il Turku, 600 litri di benzina, pezzi
di ricambio ed equipaggiamento ulteriore per il velivolo (ovvero i «pattini da ghiaccio» di
cui parlo Quentin) — lasciava Tromse alla volta delle Svalbard®. La prima fase
dell’operazione militare finlandese si chiudeva conl'arrivo alla Baia del Re il 23 giugno 1928.

La seconda fase dell’'operazione militare finlandese puo essere a sua volta suddivisa in
due sottofasi: dal 23 giugno al 5 luglio I'equipaggio del Turku (ufficialmente) collaboro con
i soccorsi italiani; mentre dalla notte del 5/6 luglio sino al 13 luglio coopero con quelli

46 NP, OHNS, b.1, £.1.1.8, Janarmo a Hermansen, 28.11.1966.
4 NP, O. Sarko, Reseberiittelse. Den Finlindska Hjilpexpeditionens verksamhet pi Spetsbergen 16.6-20.7.28,12.8.1928,
2. Traduzione mia.
48 Karen and George (2015). Si condivide 1'osservazione sulla compresenza dei velivoli ma non quella sulla
data: infatti Penzo — come indicato in una lettera di Nobile a Hermansen — arrivo a Tromse il 19 giugno 1928.
NP, OHNS, b.1, £.1.1.9 Nobile a Hermansen, 6.1.1967.
49 NP, OHNS, b.1, £.1.1.8 Hermansen a Janarmo, 7.12.1966.
50 NP, OHNS, b.1, £.1.1.9 Nobile a Hermansen, 6.1.1967.
51 UM, Puolustusministerio a Ulkoasiainministeriolle, 25.6.1928. Ringrazio la dott.ssa Antti Linna per l'aiuto
nel reperimento nel documento. Sul contributo del viceconsole Wennevold si veda anche: NP, O. Sarko,
Reseberittelse. Den Finlindska Hjilpexpeditionens verksamhet pd Spetsbergen 16.6-20.7.28, 12.8.1928.
52 Tyynen sidn ja raskaan lastin vuoksi ei “Turku” eilenkiin pddssyt lentoon, “Turunmaa”, 21.6.1928.
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svedesi. Secondo il rapporto di Sarko, il 23 giugno il Turku, dalla Baia del Re, si diresse a
nord dell’arcipelago, verso Virgo Bay, a nord di Danskeya, raggiunta il 24 giugno. Al
principio della seconda fase della missione finlandese, la base di Virgo Bay divento un
centro nevralgico delle operazioni di soccorso internazionali. Innanzitutto, vi fecero base gli
italiani: in primo luogo, la Citta di Milano dal 24 giugno sino al 6 luglio, fungendo altresi da
supporto per gli S55 di Maddalena e di Penzo, che il 30 giugno svolsero un volo di
ricognizione per cercare i naufraghi dell’involucro a Capo Leigh Smith; in secondo luogo, il
Braganza, dopo aver fatto sbarcare la pattuglia Albertini a Capo Brunn il 26 giugno, sosto a
Virgo Bay il 2 luglio, prima di volgersi a sud. All'arrivo del Turku, oltre alla Citta di Milano
alla Virgo Bay erano poi presenti anche gli svedesi: il Tanja, arrivato il 19 giugno, sarebbe
rimasto sino al 17 luglio, fungendo altresi da base sia per il Fokker di Lundborg — che il 23
giugno salvo Nobile ma il 25 capotto presso la Tenda Rossa — sia per lo Junker 34 di Nilsson,
che di concerto con I'S55 di Maddalena e il Dornier Wal di Penzo volo a Capo Leigh Smith.
Infine, alla Virgo Bay operarono anche i russi: infatti, dal 29 giugno al 2 luglio ormeggio
presso la Baia anche il Krassin, che si sarebbe poi diretto a nord-est, verso Sjugyane. Ebbene,
come si evince dalla panoramica, 1'arrivo del Turku a Virgo Bay si verifico poco dopo il
salvataggio di Nobile, il quale dalla Citta di Milano aggiornava via radiotelegramma i
compagni rimasti alla Tenda Rossa: «carissimi state tranquilli sono qui si sta preparando 1
appareckio a pattini finlandese»*. Tale preparazione, dopo la costruzione di un pontile di
atterraggio, fu completata il 27 giugno®. E in questi giorni che si instaurd una collaborazione
personale tra Sarko e Nobile®, di li a poco interrotta — secondo la testimonianza di entrambi
— dall'intervento del Comandante della Citta di Milano, Giuseppe Romagna Manoja. Per far
luce sull’episodio, si consideri innanzitutto un passo tratto da uno scritto del Generale
italiano, Some particulars of my activities on board the Citta di Milano after my rescue by Lundborg.
Dopo aver accennato ad una conversazione durante la quale in via informale si sarebbe
accordato con il Tenente finlandese per accompagnarlo in volo sul Turku alla Tenda Rossa,
Nobile scrive:

But when the news of this agreement between myself and the Finn came to Captain Romagna’s ears,
he came to my cabin to tell me that, by order of the Government, I was not to take part in any
rescue expedition, and that, if I attempted to so, he would be obliged to put guards at the doors
of my cabin. I saw that Sarko had not quite made up his mind to start, having received inaccurate
information from the Italian aviators about the condition and dimensions of the landing-ground.

53 CDUN, ITA, b.2, £.10, Estratto delle comunicazioni date dalla citta di Milano alla tenda a firma Nobile, 24.6.1928.
Su tale operazione si veda anche il radiotelegramma inviato da Romagna il 25 giugno 1928: «Dispongo per
sostituire galleggianti con pattini nello apparecchio finlandese et prova su ghiaccio. Questo cambio non est
semplice specialmente trasporto a terra. Potrebbesi con esso ritentare prova trasporto persone se campo
atterraggio sara migliorato con aiuto aviatore svedese rimasto coi nostri come quello segnala». AUSMM, AB,
b.1711, f.: «Giugno», Romagna a MM, 25.6.1928.
3 AUSMM, AB, b.2659, {.6, Rapporto sull’azione della spedizione di soccorso finlandese a Svalbard (16 giugno — 20
luglio 1928), 1-2.
% Un dettaglio secondario di un certo interesse emerge dalla corrispondenza intrattenuta tra Nobile e
Hermansen, ovvero che il Generale italiano non avesse mai visto personalmente il Turku: «Only I want to tell
you about “Turku” (...) even if I had never seen it. I saw only the Hansa-Brandenburg ones, and of course, the
Fokker». NP, OHNS, b.3, £.1.1.21, Nobile a Hermansen, 16.8.1972.
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(...) Romagna had not transmitted accurately, even to the Swedes, the news which I had sent
from the tents.

I1 rapporto di Sarko, oltre a fornire una scansione temporale puntuale di quei giorni,
consente di ragionare sui motivi che avrebbero poi spinto le autorita finlandesi ad elogiare
esclusivamente la cooperazione con gli svedesi nelle operazioni di soccorso. Stando al rapporto
del Comandante della spedizione del Turku, il 26 giugno — ovvero prima ancora che fosse
completata 1l'operazione di montaggio dei pattini — Nobile si sarebbe accordato
personalmente con Sarko affinché questi lo portasse alla Tenda Rossa e avrebbe altresi
manifestato l'intenzione di non rivelare il piano «che in questo momento non voleva dire
nemmeno al comandante Romagna». Tre giorni dopo, alle 9.30 del mattino, Sarko ebbe un altro
colloquio con Nobile, il quale avrebbe pregato il Tenente finlandese «di volare subito al
campo» assieme «ai due grandi aerei italiani», ovvero 1'S55 di Maddalena e il Dornier Wal
di Penzo. Solamente il 30 giugno alle 7 del mattino Romagna raggiunse Sarko nella sua
cabina riferendo di aver ricevuto il telegramma di Lundborg in cui l'aviatore svedese
annunciava che fosse «impossibile per il momento sbarcare al campo»: per questo motivo,
il Comandante Romagna comunico che fosse «superflua» la presenza del Turku e che
avrebbe inviato (a Capo Leigh Smith) «solo i grandi aerei [S55 e Marina II] per portare
vettovaglie al campo»*. Cio che qui interessa sottolineare e che il dialogo e il relativo
accordo personale intrattenuto tra Sarko e Nobile duro in realta per cinque giorni (dal 26 al
30) e contemplo almeno due incontri. L'interruzione del dialogo Sarko-Nobile preluse alla fine
della collaborazione italo-finlandese nelle operazioni di soccorso. Oltremodo significativa, a tal
proposito, e la modalita mediante la quale la missione del Turku passo dalla cooperazione
con gli italiani a quella con gli svedesi. A tal proposito, secondo la traduzione (difatti non
integrale) del rapporto di Sarko sottoposta all’attenzione delle Autorita italiane, si
specificava quanto segue: «Il 5 luglio il capitano svedese Tornberg chiese che I'apparecchio
finlandese fosse inviato a Hinlopen»®. In realta, secondo la versione originale del rapporto
redatto da Sarko, sarebbe stato Romagna Manoja a chiedere a Tornberg — senza che il Tenente
finlandese venisse informato («Utan att informera mig») — che il Turku si unisse alla spedizione
svedese®. Questo dettaglio, sul quale la stessa Commissione d’Inchiesta (affidandosi alla
suddetta traduzione parziale del rapporto) avrebbe sorvolato accennando genericamente al
fatto che «il 5 luglio [lo Junker F-13 K-SALG] fu aggregato alla spedizione svedese»®,
costituisce in realta un indizio notevole della situazione polarizzata in cui Sarko venne a

% CDUN, ITA, b.7, £.4, Some particulars of my activities on board the Citta di Milano after my rescue by Lundborg, 1-2.
57 «Till £6ljd av detta ansdg kommendor Romagna att vart deltagande var onodigt, och beslot att sainda endast
de stora planen for att filla proviant till lagret». NP, O. Sarko, Reseberiittelse. Den Finlindska Hjilpexpeditionens
verksamhet pd Spetsbergen 16.6-20.7.28, Abo, 12.8.1928, p-3. Traduzione mia.
38 AUSMM, AB, b.2659, {.6, Rapporto sull’azione della spedizione di soccorso finlandese a Svalbard (16 giugno — 20
luglio 1928), p.2. Allegato a: AUSMM, AB, b.2659, £.6, ME a MM, 23.10.1928. Il Capitano Lars Egmont Tornberg
era a capo della spedizione svedese, nell’arco della quale piloto 'Hansa-Brandenburg n.255.
% NP, O. Sarko, Reseberittelse. Den Finlindska Hjilpexpeditionens verksamhet pi Spetsbergen 16.6-20.7.28, 12.8.1928.
Traduzione mia.
6 Commissione d’indagini per la spedizione polare dell’Aeronave “Italia”. Relazione, Roma, Rivista
Marittima, 1930, 78.
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trovarsi: tra il dialogo e gli accordi personali con Nobile — che esortava per un utilizzo
immediato del Turku in sinergia con 1'S55 di Maddalena e il Dornier Wal di Penzo - e gli
ostacoli presumibilmente frapposti (su ordini da Roma) dal Comandante Romagna Manoja,
il quale, stando al rapporto originale di Sarko, sembrerebbe colui che, di fatto, avrebbe tagliato
tuori i finlandesi dalle operazioni di soccorso italiane nel periodo compreso tra fine giugno
e inizio luglio. Come vedremo tra poco, nonostante l'indizio significativo del rapporto
originale di Sarko secondo il quale Romagna Manoja avrebbe chiesto a Tornberg se
’aviatore finlandese potesse unirsi agli svedesi senza che questi venisse prima informato,
vi e un motivo per cui le fonti probabilmente non chiariscono del tutto la questione. Prima
di ritornare su questo punto e sulle conclusioni del suddetto rapporto, converra analizzare
la seconda sottofase dell’operazione di soccorso finlandese alle Svalbard.

Come accennato, nella notte del 5 luglio Sarko, Lihr e Backman arrivarono a Murchison
Bay, dove la Quest aveva ormeggiato sin dal 24 giugno. A ulteriore dimostrazione del
mancato coordinamento internazionale, all’arrivo del Turku, lo svedese Birger Schyberg era
gia decollato con il Moth per il volo che avrebbe portato al salvataggio di Lundborg il giorno
dopo (missione che, secondo accordi precedenti, doveva essere condotta in sinergia). Le
condizioni meteorologiche avverse impedirono inoltre che tra il 6 e il 12 luglio i finlandesi
potessero avviare, dopo quello di Schyberg, ogni ulteriore volo in soccorso del gruppo
Viglieri rimasto alla Tenda Rossa®’. Come Sirianni avrebbe successivamente riportato al
Ministero degli Esteri, «I'equipaggio dell’apparecchio Finlandese ha eseguito un solo volo
veramente utile, quello che in compagnia ad un apparecchio Svedese fu fatto per ricuperare
il Capitano Sora»®. La sera del 12 luglio, infatti, informati dal radiotelegrafista del Krassin
che Sora e Van Dongen erano sull’isola di Foyn — informazione, questa, solo «generale»,
essendo ignota la posizione esatta®® — il Turku (Finlandia) e I'Uppland (Svezia) recuperarono
rispettivamente Gennaro Sora e Sjef Van Dongen, alle 23.35. I due aerei arrivarono a
Murchison Bay alle ore 2.15 del 13 luglio, lo stesso giorno in cui sarebbe stato soccorso il
gruppo Viglieri della Tenda rossa. Da Murchison Bay il Turku rientro alla Baia del Re, dove
— dopo un ultimo saluto a Nobile — lo Junker F-13 K-SALG fu trasportato a bordo del
piroscafo Skord sino a Lodingen e da qui il ritorno a Helsinki via Narvik e Lulea®.

Riassumendo, la spedizione di soccorso della giovane «nazione artica» duro
trentaquattro giorni ed ebbe come risultato principale il salvataggio di Gennaro Sora
nell’arco della collaborazione finlandese-svedese (durante la cosiddetta seconda sottofase
dell'operazione alle Svalbard). A questo punto bisogna, tuttavia, riflettere su cio che il
rapporto di Sarko non dice: in particolar modo in merito alle cause del mancato
coinvolgimento effettivo del Turku nei soccorsi italiani, fatto questo ricondotto dal Tenente

6 NP, OHNS, b.1, £.1.1.8, Offizieller Bericht iiber die finnische Rettungsexpedition nach Spitzbergen.
62 AUSMM, AB, b.2441, f. «Concessione della R. N. «Citta di Milano” ed allestimento della R. N. “Teseo” a
nave posacavi», Sirianni a ME, ottobre 1929, 1-2.
NP, OHNS, b.2, £.1.1.15, Hermansen a Grierson, 15.9.1969. In una lettera inviata a Tandberg, Hermansen
sostiene che il Krassin avvisto Sora e Van Dongen 1’11 luglio (NP, OHNS, b.2, £.1.1.12, Hermansen a Tandberg,
2.5.1968). In questa sede, sulla base del rapporto di Sarko, si adotta come data il 12 luglio. NP, OHNS, b.1,
£.1.1.8 Allegato in tedesco: Offizieller Bericht iiber die finnische Rettungsexpedition nach Spitzbergen.
¢ NP, OHNS, b.1, £.1.1.8, Offizieller Bericht iiber die finnische Rettungsexpedition nach Spitzbergen.
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finlandese ad una serie di semplici imprevisti®. Alla luce delle vicende analizzate nella
prima sottofase della missione finlandese alle Svalbard, si ritiene che il Tenente abbia
glissato di proposito sugli attriti che, in realta, si verificarono alla Virgo Bay. A questo
proposito, Carl-Fredrik Geust ha osservato che all’equipaggio finlandese, non appena
rientrato in patria, fu chiesto anche di non parlare delle divergenze di opinione presenti nella
missione italiana («Flygarna uppmanades att undvika alla spekulationer om
katastroforsaken, samt ocksd att undvika att ndimna meningsskiljaktigheterna inom det
italienska lagret och att kritisera de olika hjalpinsatserna»)®. Si ritiene che tali divergenze
alle quali alludevano le autorita finlandesi riguardassero non solo il rapporto tra il
Comandante Romagna Manoja e il Generale Nobile, ma anche Sarko. Nello stesso rapporto
del Tenente finlandese, d’altro canto, sono contenuti lievi (nondimeno presenti) rilievi critici
nei confronti di alcune decisioni delle autorita italiane: si pensi alla scelta della base a Virgo
Bay che - nonostante non fosse ritenuta ottimale dal punto di vista delle condizioni
meteorologiche — sarebbe stata, secondo Sarko, adottata per allontanare i soccorsi dagli occhi
dei giornalisti (che si trovavano piu a sud, alla Baia del Re)®". Alla luce di tutta una serie di
indizi — tra i quali si ricordi la modalita del trasferimento di missione del 5 luglio — e della
direttiva delle autorita finlandesi concernente il silenzio sulle divergenze interne al campo
italiano, il successivo elogio di Sarko e Lihr della sola cooperazione con gli svedesi e
oltremodo indicativa. Sin dalla conferenza stampa a Sandhamn®, come negli articoli
successivi al ritorno della missione del Turku®, i finlandesi glissarono su quanto avvenne
durante la prima sottofase delle operazioni a Virgo Bay: oltre ad accenni riguardo al
montaggio dei pattini non si fece cenno a «divergenze» di ogni sorta. Di contro, come
accennato, gli elogi dei finlandesi si focalizzarono sulla sola cooperazione con gli svedesi”.

Nel complesso, la spedizione di soccorso finlandese, nonché «prima operazione militare
umanitaria» nell’Artico della «giovane nazione» fu condizionata da limiti di vario genere.
In primis, economico. Abbiamo visto infatti come la Finlandia non fu nelle condizioni di
inviare il potente rompighiaccio Jdikarhu, il cui attrezzamento sarebbe costato circa 1.200.000
marchi finlandesi; ne consegui una spedizione di soccorso di dimensioni limitate (un
velivolo e un equipaggio formato da un militare e due civili) costata circa la meta rispetto al
precedente preventivo. In secondo luogo, operativo. In diverse occasioni l'equipaggio
finlandese non potette contare su una completa collaborazione con altre spedizioni di

65 NP, O. Sarko, Reseberiittelse. Den Finlindska Hjilpexpeditionens verksamhet pd Spetsbergen 16.6-20.7.28,12.8.1928.
66 Geust 2012: 224.
7 «[Dl]en italienska ledningen ville isolera hjdlpexpeditionerna fran yttervarlden, och samtidigt hindra
journalisterna fran olika ldnder att sta i kontakt med dem». NP, O. Sarko, Reseberittelse. Den Finlindska
Hjdlpexpeditionens verksamhet pd Spetsbergen 16.6-20.7.28, 12.8.1928, 2.
68 Geust: 2012.
6 Si consideri ad esempio la seguente intervista rilasciata da Lihr: K-SALG lyckligt hemman,
“Hufvudstadsbladet», 21.7.1928.
70 «[S]amarbetet med den svenska hjdlpexpeditionen hela tiden varit det basta». “Dagens Nyheter”, 21.7.1928.
L’osservazione delle autorita italiane secondo la quale «<nemmeno 'apparecchio finlandese era contento di
lavorare per Tornberg», allo stato attuale delle ricerche, non e suffragata da alcuna fonte finlandese. AUSMM,
AB, b.2441, f. «Concessione della R. N. ...», Elenco dei sudditi stranieri che hanno prestato assistenza alla spedizione
polare del dirigibile “Italia” specialmente nelle opere di soccorso dopo la catastrofe, 7.
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soccorso: a Tromsg cerco invano di cooperare con la missione franco-norvegese (da qui
I’'amara constatazione di Sarko secondo cui «i norvegesi avevano piani propri»); alla Virgo
Bay tento senza successo (tral’altro su caldo auspicio di Nobile) di effettuare voli in sinergia
con Maddalena e Penzo; a Murchison Bay, infine, al momento dell’arrivo nella notte tra il 5
e il 6 luglio I'equipaggio finlandese scopri che lo svedese Schyberg era gia partito con il Moth
per il volo che avrebbe recuperato Lundborg dalla Tenda Rossa. Se si tiene conto
dell’investimento della Finlandia nell’attrezzamento della spedizione nel suo complesso e
del mancato coinvolgimento del Turku da parte del Comandante Romagna Manoja per ben
dieci giorni nelle operazioni di soccorso italiane, si comprende come, nel periodo successivo,
in Finlandia si focalizzasse 1’attenzione sulla sola seconda sottofase operativa alle Svalbard
(6-13 luglio), svolta di concerto con gli svedesi e che ebbe come risultato il recupero di
Gennaro Sora dall'isola Foyn. Similmente a quanto disposto dalle autorita militari
finlandesi, che ordinarono a Sarko e Lihr di sorvolare sulle divergenze nate in seno al campo
italiano, anche a Roma il focus della celebrazione della spedizione finlandese si sposto sul
salvataggio dell’alpino italiano (in altre parole, dagli attriti della Virgo Bay al successo
sull’isola Foyn). Si consideri a titolo esemplificativo il radiotelegramma inviato da Balbo a
Sarko il 19 luglio 1928, mentre il Tenente era di ritorno a Helsinki: «a nome di tutti gli
aviatori d’Italia che ricordano con molta simpatia la sua permanenza presso la nostra
aviazione mi e grato esprimere a lei ed ai suoi valorosi compagni ammirazione e gratitudine
per il brillante salvataggio del gruppo Sora compiuto con somma perizia e con grande
abnegazione fra i pericoli dei ghiacci polari»”!.

In ultima analisi, nonostante alcuni coni d’ombra, la missione di soccorso del Turku
contribui a rinforzare i rapporti italo-finlandesi. A ulteriore dimostrazione della rinnovata
amicizia tra le due Nazioni ci fu la visita in Italia e in Libia nel novembre 1928 del Generale
finlandese Lauri Malmberg, accompagnato dai maggiori K. Raunio, M. Kivilinna e B.
Soderstrom: missione che contraccambiava la visita in Finlandia del 1926 di Traditi, Borgia,
Carisi e Canali (nella quale Rahola gioco un ruolo chiave). A tal proposito si noti che le
autorita italiane avevano ricambiato l'invito sin dal 1927 e che la missione si concretizzo
quattro mesi dopo l'operazione del Turku: come emerge dalla stampa coeva italiana,
'accoglienza dei militari finlandesi ando di conserva con I'elogio del ruolo avuto da Sarko,
Lihr e Backman nel salvataggio di Gennaro Sora. Rispetto alla pili breve e circoscritta
esperienza di formazione di Wallenius del febbraio 1928, la visita di Malmberg fu
caratterizzata da un programma ben piu denso, dalla visita ai cantieri navali di La Spezia
sino all'oasi di Garian: in Italia i finlandesi (interessati in particolare all’artiglieria
contraerea) visitarono gli stabilimenti industriali e assistettero alle esercitazioni di
combattimento della Milizia Nazionale, mentre in Libia studiarono i collegamenti stradali,
ferroviari e telegrafici’®. Rispetto ai viaggi di militari quali Rahola e Wallenius, la missione
ufficiale guidata da Malmberg svoltasi quattro mesi dopo la spedizione di soccorso del
Turku aveva un piu spiccato valore diplomatico finalizzato a stabilire un piui stretto rapporto

71 CDUN, ITA, b.4, £.3, Balbo a Sarko, 19.7.1928.

72 5i veda ad esempio “Il Mezzogiorno” (Geust: 2012).

73 Italian puolustuslaitos on erittdin korkealla tasolla, “Uusi suomi”, 24.11.1928.
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tra i due Paesi’*. Relazioni che conobbero, infine, un ulteriore momento di avvicinamento
nel conferimento — tre anni dopo — di una medaglia di bronzo al valore aeronautico a
ciascuno dei tre membri dell’equipaggio del Turku’.
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Introduzione

I1 28 marzo 2023 si e celebrato il primo secolo di vita dell’Aeronautica Militare Italiana e per tutto
I’anno 2023 si sono succeduti eventi, concerti, mostre itineranti, manifestazioni aeree, emissioni
filateliche, documentari televisivi, alla presenza delle massime figure istituzionali della Repubblica
con lo scopo di garantire adeguata visibilita alla pit1 giovane delle Forze Armate, valorizzando la
sua importanza strategica per il Paese tra passato e futuro!. Sebbene lo slogan del Centenario fosse
“In volo verso il futuro”, questa e stata anche utile occasione per rispolverare la ricca memoria
storica dell’Arma Aeronautica: accanto alle diverse iniziative promosse sul territorio nazionale si e
provveduto a rivedere I’apparato espositivo del Museo Storico dell’ Aeronautica Militare (MUSAM),
sito nel piu antico idroscalo italiano a Vigna di Valle (RM), al fine di rendere maggiormente fruibili
i contenuti espositivi e con essi dare nuovo vigore alla memoria collettiva ed alla tradizione
aeronautica italiana?.

Si e avviata inoltre una serie di interessanti pubblicazioni con l'intento di illustrare la storia
dell’ Aeronautica Militare Italiana dalle sue origini fino ad oggi®.

In questo contesto celebrativo, questo breve saggio si propone di ricostruire in sintesi 'epopea
dei primi voli di velivoli italiani in Finlandia tra il 1919 ed il 1920, nelle sue dinamiche e nei suoi
protagonisti. Si potrebbe opporre che, soprattutto nell’ultimo lustro, vi siano stati importanti passi
avanti nella ricostruzione del pionierismo aviatorio nel Nord Europa* ma l’emergere di nuove
fonti ci consente di contestualizzare con maggior precisione quelle missioni, rendendo un quadro
piu completo delle iniziative promosse allora, in termini aeronautici, dalla Regia Marina Italiana
in Finlandia.

Il primo dopoguerra aeronautico italiano tra progettualita e necessita di mercati di sbocco

thttps://www.aeronautica.difesa.ithome/media-e-comunicazione/il-centenario-1923-
2023/#:~:text=I1%20prossimo %2028 %20marzo %20il,costituita%20come%20Forza %20 Armata%20autonoma.
2 https://www.aeronautica.difesa.it/home/storia-e-tradizione/museo-storico/
3 Ad esempio: D. Borsani, Potere aereo e disarmo. La Regia Aeronautica e la Diplomazia del Peso Determinante, 1929-
1932, Edizioni Rivista Aeronautica, Roma, 2023; S. Ognibene, B. Di Martino, MUSAM. Museo Storico
Aeronautica Militare, Giunti Editore, Milano, 2024.
¢ A titolo di esempio: B. Di Martino, Diplomazia aeronautica ed esportazioni. Il ruolo delle Missioni estere della Regia
Aeronautica, in P. Cimbolli Spagnesi (a cura di), «Nuova Antologia Militare. Rivista Interdisciplinare della
Societa di Storia Militare», 2021 (2), pp. 209-223; R. Gentilli, 1919-1922. Gli anni perduti dell’aviazione italiana,
IBN Editore, Roma, 2020; E. Lehmann, Le ali del potere. La propaganda aeronautica nell’Italia fascista, Utet, Torino,
2014, pp. 5-38; Robert ].M. mulder, E.L.T.A. The First Aviation Exhibition Amsterdam — 1919, European
Airlines Rob Mulder, Spikkestad, 2009; A. Rizzi, Le relazioni italo-finlandesi nella documentazione del Ministero
degli Affari Esteri italiano e nel “Memoriale” di Attilio Tamaro (1929-1935), Turku University Press, Turku, 2016;
ID., Per una storia delle relazioni Italo-Finlandesi, 1919-1935, «Nuova Rivista Storica», 2015 (3), pp. 897-921; M.
Uola, Kotkanpojan Lentoonlihto. Suomen ilmavoimien varhaisvuodet 1918-1923, Koala, Helsinki, 2018, pp. 265-286;
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I governi italiani del primo dopoguerra tentarono di affrontare il tema aviatorio non proponendo
una distruzione cieca della produzione di guerra, bensi cercando di svendere il materiale stoccato,
attenuando I'impatto della smobilitazione industriale mediante la ricerca all’estero di nuovi mercati
di sbocco, che potessero assorbire una parte dei residuati bellici®. La riconversione dei mezzi da tipi
di guerra a velivoli utili ad una aviazione di pace passava prima di tutto per una revisione radicale
dei materiali utilizzati, a partire dagli stessi motori, cambiando l'ottica del “far presto” in una
necessaria attenzione alla sicurezza del mezzo di trasporto. Per quanto fossero gia ipotizzabili i
diversi impieghi del mezzo alato nelle societa del dopoguerra®, si rendeva fondamentale per tutte le
nazioni accelerare la riconversione industriale e con essa la svendita dei tipi che non avevano le
caratteristiche richieste per un periodo di pace, prima che il mercato li rendesse inalienabili.

In una situazione oggettivamente difficile e complessa furono promosse gia dai primi mesi del
1919 delle missioni aeronautiche di carattere commerciale che si rivolgevano sia a Stati dell'Intesa
che a Stati ad essa associati. Queste missioni svolgevano una quadruplice funzione: di propaganda,
di scambio di materiale, di servizi tecnici di collegamento e d’informazione, infine di sostegno alle
imprese italiane interessate a presentare la propria produzione sui mercati esteri’. Accanto alle
missioni aeronautiche, i governi del Regno d’Italia indirizzarono i loro sforzi verso il sostegno e la
promozione dei raid di propaganda organizzati dalle stesse aziende produttrici o di natura mista,
con missioni propriamente militari, affiancate da velivoli dell’industria privata. Questo avveniva
mediante il pieno appoggio della rete diplomatico-consolare, al fine di garantire tutte le possibili
facilitazioni e i necessari contatti con le autorita governative ed aeronautiche delle nazioni visitate.
In questo contesto vanno collocati i raid idroaviatori verso il Nord Europa del biennio 1919-1920,
come del resto la missione in Sud America del febbraio 1919%. Le direttrici di tali missioni erano i
mercati privi di una sviluppata industria aeronautica e che quindi potevano risultare piu ricettivi
rispetto a quelli delle nazioni che durante gli anni del conflitto avevano ampliato e strutturato
un’industria aeronautica nazionale. Queste valutazioni, non a caso, furono alla base della scelta di
rivolgere una di queste direttrici verso il Nord Europa e, nello specifico, verso la Finlandia.

Nel frattempo l'industria privata italiana, accanto alla contrazione delle commesse, dovette
impostare anche una riconversione industriale. Le aziende che erano impostate su una
diversificazione produttiva chiusero ben presto i reparti aeronautici, mentre le altre, come la Nieuport-
Macchi, che avevano come target produttivo i soli velivoli, si adattarono al momento con limitate
contromisure produttive, attendendo tempi migliori. Inoltre I'industria aeronautica dovette affrontare
una crisi progettuale nella trasformazione dei mezzi da militari a civili, costellata da gravi incidenti di
percorso’.

Il primo dopoguerra del settore aviatorio italiano doveva pero affrontare altre due cruciali
tematiche per garantirsi un solido sviluppo, che cominciarono ad essere trattate dalla stampa: la
“volgarizzazione” o “popolarizzazione” dell’aviazione in Italia da un lato, la promozione

5 AUSSMM (Archivio Ufficio Storico Stato Maggiore Marina, Roma), Raccolta di base, b. 1378, Comm. Gen.
Aeronautica, Appunti sulla smobilitazione e dopoguerra dell’aeronautica, Novembre 1918.
6 Ivi, pp. 10-15. In questo opuscolo si ipotizzava l'uso civile del mezzo aereo nel dopoguerra, ad esempio per
servizi di trasporto di uomini e merci, per il servizio postale o quello topografico-catastale.
7 E. Lehmann, Le ali del potere. La propaganda aeronautica nell’Italia fascista, Utet, Torino, 2010, pp. 22-23.
8 B. Di Martino, Diplomazia aeronautica ed esportazioni. Il ruolo delle Missioni estere della Regia Aeronautica, in P.
Cimbolli Spagnesi (a cura di), «<Nuova Antologia Militare. Rivista Interdisciplinare della Societa di Storia
Militare», 2021 (2), pp. 209-223. Di particolare impatto fu la missione in Argentina del febbraio 1919 che
annoverava gli assi Scaroni e Locatelli e che porto in volo velivoli italiani in Cile, Uruguay, Paraguay e in
Brasile, cfr. Lehmann, Le ali del potere, cit., p. 23.
o P. Macchione, L’Aeronautica Macchi dalla leggenda alla storia, FrancoAngeli, Milano, 1985, pp. 135-139.
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industriale ed aeronautica del Regno d’Italia sui mercati esteri, dall’altro. Era necessaria la
valorizzazione della Vittoria ottenuta e del nuovo rango di potenza continentale acquisito, in
particolare in quelle aree sino ad allora periferiche per gli interessi geopolitici italiani. Sulla prima
questione si trattava di far divenire popolare ’aviazione, agli occhi di un pubblico generico, che
potesse presto divenire fruitore delle linee civili come ordinario mezzo di trasporto. In questo senso
si trattava di portare a compimento una vera e propria rivoluzione culturale'.

Il secondo tema, piu propriamente politico, riguardava la promozione all’estero dell’aviazione
italiana. Per far questo si fece ampio uso della cosiddetta diplomazia aerea, che consisteva nel
presentare all’estero la migliore immagine del Paese, mediante attivita di relazioni pubbliche che
intercorrevano tra gli aviatori e le massime autorita politiche della nazione visitata, gli industriali,
le autorita aviatorie e le collettivita italiane cola residenti, in una cornice organizzata dalla rete
consolare e diplomatica'’. Quello che l’era Balbo trasformera successivamente in un metodo di
promozione del regime'?, nei primi anni del dopoguerra fu soprattutto un mezzo per introdurre il
tricolore in mercati in cui esso era assente.

La promozione dell'immagine dell’Italia all’estero passo anche per 'accoglienza di missioni
militari straniere nelle scuole italiane e negli stabilimenti industriali, garantendo spesso, con il
rilascio di brevetti, una conoscenza tecnica dei velivoli prodotti in Italia, ben utile agli affari. Questa
dinamica era chiara ai contemporanei. Garantirsi il favore dei capi missione, che avevano potere
d’acquisto presso i rispettivi governi, diveniva essenziale in termini commerciali, soprattutto per le
minuscole aviazioni nord europee, recentemente costituite. La difficolta consisteva nella
concorrenza delle altre grandi potenze continentali che l'industria aviatoria italiana doveva
necessariamente superare, con facilitazioni concesse per i soggiorni dei militari esteri, prezzi
concorrenziali, ottima qualita e sicurezza dei mezzi. Lacunosi trattamenti o incidenti, in questi primi
contatti, potevano risultare estremamente nocivi per gli scambi commerciali futuri, come accadde,
appunto, nel caso finlandese.

Alla conquista del mercato finlandese

10 Sugli aspetti culturali della “rivoluzione verticale” si legga F. Minniti, La rivoluzione verticale. Una storia
culturale del volo nel primo Novecento, Donzelli Editore, Roma 2018. Per sviluppare una coscienza aviatoria tra
le masse, diveniva necessario mostrare e far provare il mezzo alato, mediante I'organizzazione di eventi di
richiamo, quali esposizioni, mostre, spettacoli aviatori, ai quali si doveva aggiungere un’adeguata copertura
sulla stampa tale da poter garantire costanza di visibilita alle imprese aviatorie compiute dai piloti e dai mezzi
italiani. A queste attivita pratiche si riteneva utile associare dei corsi alle universita popolari sul tema aviatorio,
da sommarsi a dei piccoli trattati elementari di storia dell’aviazione da inserirsi nei testi scolastici, cfr. «Il
Popolo d’lItalia», Per I'aviazione commerciale, 20 agosto 1919.
11 Sulla diplomazia aerea si sono concentrati a livello internazionale diversi studi di cui si citano, a titolo di
puro esempio: J. de Lespinois, What is Air Diplomacy?, « ASPJ] Africa & Francophonie», 2012, 4, pp. 67-77; M.M.
Kobierecki, Aviation diplomacy: a conceptual framework for analyzing the relationship  between aviation
and international relations, «Place Branding and Public Diplomacy», 2021, 17, pp. 293-303; K. Raguraman,
Airlines as instruments for nation building and national identity: case study of Malaysia and Singapore, «Journal of
Transport Geography», 1997, 4, pp. 239-256.
12 ]] sistema Balbo fu estremamente accurato nei termini di propaganda interna e diplomazia aeronautica
all’estero, promuovendo addirittura una specifica letteratura fatta di instant book, cfr. A. Rizzi, La letteratura
idroaviatoria tra le due guerre mondiali, in AA.VV., «Discorso e cultura nella lingua e nella letteratura italiana.
Atti del V Convegno internazionale di italianistica dell'Universita di Craiova, 20-21 settembre 2013», Craiova
(Romania), pp. 705-716. Il piu recente contributo che ricostruisce nel dettaglio le crociere organizzate dal
Ministro Balbo ¢ E. Grassia, Italo Balbo e le grandi crociere aeree 1928-1933, Ugo Mursia Editore, Milano, 2021.
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Diversamente dalle vicende dei neutrali scandinavi i cui territori e popolazioni furono risparmiati
dal conflitto, la Finlandia e gli Stati Baltici iniziarono, tra il 1917 ed il 1920, il loro sanguinoso
percorso di indipendenza.

In Finlandia, all'interno di crescenti divisioni tra le forze borghesi e socialdemocratiche, il 6
dicembre 1917 il Parlamento riunito accolse la Dichiarazione di Indipendenza con un appello alle
nazioni straniere a riconoscere la Finlandia indipendente. Ottenuta il 31 dicembre 1917 I’accettazione
da parte del governo bolscevico, si aggiunsero nel breve tempo i riconoscimenti di Francia, Svezia e
Germania®. La Finlandia si era nel frattempo avvicinata all'Impero tedesco, potenza che in quei mesi
era divenuta dominante nell’area baltica, dopo la stipula del trattato di pace di Brest-Litovsk del 3
marzo 1918, che aveva sancito 1'uscita della Russia dalla guerra mondiale. La successiva fase di
riconoscimento del nuovo status di nazione indipendente per la Finlandia ebbe un percorso alquanto
turbolento, e dovette passare attraverso il lavacro di una sanguinosa guerra civile nel 1918, vinta
dalle forze borghesi bianche, in un'area turbata dagli sconvolgimenti della rivoluzione russa e da un
intricato groviglio di forze militari e bande armate, combattenti ognuna a difesa o offesa dei piu
svariati interessi nazionali o personali'4.

Successivamente alla firma della pace separata di Brest-Litovsk, anche per gli Stati Baltici si apri
I'opportunita di ottenere il riconoscimento quali nazioni indipendenti'®. I territori baltici ad inizio
1918 erano stati completamente occupati dalle truppe tedesche e sottratti all’influenza russa, come
previsto dalle condizioni del trattato di pace. Con la sconfitta e la firma dell’armistizio tra Impero
tedesco e Alleati, I'11 novembre 1918 si apri una nuova fase, diretta al contenimento dell’espansione
bolscevica nel continente europeo mediante la creazione di un cordon sanitaire volto a frenare il
bolscevismo e la sua diffusione in Germania. Il precoce riconoscimento della Finlandia serviva
infatti, nei piani francesi, a costituire uno snodo fondamentale dell'ossatura che, con gli Stati Baltici
e la Polonia, doveva garantire quella barriere de I'est, atta a separare la Germania dal bolscevismo e
soprattutto a contenerne e controllarne i futuri piani espansivi’®.

La nuova mappa politica che la Grande Guerra aveva determinato, apriva pertanto nuove
prospettive commerciali per le potenze vincitrici e questo accadeva anche nel campo aviatorio. Le
quattro nuove nazioni sorte dal conflitto (Finlandia e Stati Baltici) dovevano dotarsi di proprie armi
aeree di carattere difensivo, mentre le neutrali nazioni scandinave si indirizzarono verso un uso civile
del mezzo alato, mediante la pianificazione di linee e mezzi da adottare per il trasporto postale e
passeggeri. Proprio su queste basi e con il blocco delle costruzioni aeronautiche imposto alla Germania
dalla Conferenza di Pace, si apriva la strada ad un mercato aeronautico baltico-scandinavo di grandi

13 L'Italia riconobbe l'indipendenza finlandese il 27 giugno 1919, cfr. G. Altana, L'Italia e il riconoscimento
dell'indipendenza finlandese, 1917-1919, in «Settentrione nuova serie. Rivista di studi italo-finlandesi», 2018 (30),
pp. 7-20; K. Hovi, L'Italia e l'indipendenza finlandese, in «Settentrione. Nuova serie. Rivista di Studi italo-
finlandesi», 2005, n. 17, pp. 75-79; N. Neri, Italy and the recognition of Finland’s Independence, in «Settentrione.
Nuova serie. Rivista di Studi italo-finlandesi», 2017, n. 29, pp. 27-37; P. Pastorelli, Italy and the Finnish nation,
1917-1919, in Nationality and nationalism in Italy and Finland from the mid-19th century to 1918, editor M. Vdisanen,
Helsinki, SHS, 1984, p. 169; A. Rizzi, Le relazioni italo-finlandesi nella documentazione del Ministero degli Affari
Esteri italiano e nel “Memoriale” di Attilio Tamaro (1929-1935), Turku University Press, Turku, 2016, p. 73

14 ], Guerrini, M. Pluviano, L’area baltica tra il 1919 e il 1922, cit., pp. 91-121.

15 Per una generale ricognizione della storia degli Stati Baltici si consiglia A. Kasekamp, A History of the Baltic
States. London and New York: Palgrave Macmillan, 2010.

16 K. Hovi, Cordon sanitaire or Barriére de I'Est? The Emergence of the New French Eastern European Alliance Policy,
1917-1919, University of Turku, Turku 1975; L. Clerc, La Finlande et I’Europe du Nord dans la diplomatie francaise —
Relations bilatérales et intérét national dans les considérations finlandaises et nordiques des diplomates et militaires
francais, 1917-1940, Peter Lang, Bruxelles, Bern, Berlin, Frankfurt am Main, New York, Oxford, Wien, 2011.
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opportunita, nel quale I'Italia si accingeva ad occupare un posto non secondario.

Se dunque le aviazioni delle neocostituite Repubbliche Baltiche e della Finlandia erano da
fondare in toto, quelle scandinave risentivano della mancanza di una sviluppata industria nazionale,
dovendosi affidare al mercato internazionale per i necessari acquisti, sebbene la fase pionieristica
avesse avuto corso in tempi non diversi da quanto era avvenuto in Italia'?. Certo, di fronte ad uno
scenario che appariva ai contemporanei estremamente promettente, i punti di partenza ed il know-
how dei mercati nordici erano diversi tra le grandi potenze, per questo I'Italia si trovava in una
posizione di netto svantaggio. Con la inevitabile distanza dal mercato di destinazione e 1’assenza di
stabili trasporti, la nazione mediterranea si doveva affidare alla buona volonta della rete consolare
e diplomatica, in assenza di agenti commerciali o addetti militari, navali e aeronautici stabilmente
presenti nella regione. Una situazione commercialmente insostenibile, ma destinata a mutare gia dai
primi mesi del 1919, grazie all'impegno ed alla lungimiranza delle autorita militari e governative
dell'Italia liberale.

Differentemente da quanto si era sino ad ora creduto, I’arrivo di velivoli italiani in Finlandia nel
1919 non era stato frutto di casualita, bensi attentamente preparato e voluto dalle autorita
diplomatiche e militari italiane site in Scandinavia e nella stessa Finlandia, oltre che dalla stessa
Regia Marina. La documentazione d’archivio evidenzia le tracce di un percorso commerciale
attentamente pianificato che aveva avuto la sua prima tappa nella partecipazione dell’idroaviazione
italiana alla prima Esposizione Aviatoria Internazionale di Amsterdam (comunemente nota come
E.L.T.A.), evento che si era svolto tra l'agosto e il settembre del 1919'® e che aveva visto la

17 Cfr. https://flyghistoria.org/svenskt-flyg-100-ar/; K.R. Bohme, Svenska vingar wvixer. Flyguapnet och
Flygindustrin 1918-1945, Militarhistoriska Forlaget, Stockholm, 1982. Gli albori dell’aviazione in Svezia
risalivano al 1910 quando il pioniere Carl Cedestrom, dopo aver ottenuto un brevetto di volo a Parigi su un
Bleriot, aveva introdotto il nuovo mezzo alato nel suo Paese ottenendo il primo brevetto nazionale. Cedestrom
aveva iniziato a volare e propagandare l'aviazione in Svezia nel 1911, organizzando giornate di volo e
successivamente fondando una scuola di volo a Linkdping I’anno successivo, che utilizzava due aerei, un’auto
e un meccanico di origine francese. L’attivita aviatoria di Cedestrom prosegui poi con la fondazione nel 1916
della Nordic Aviatik AB, un’officina con scuola di pilotaggio che produceva per conto dello Stato delle copie
su licenza di Albatros e Curtiss, ma che di fatto ebbe vita breve data la precoce scomparsa del fondatore e del
pilota collaudatore, durante un volo di consegna di un velivolo alla Finlandia il 29 giugno 1918. Sul caso
norvegese si veda R.J.M. Mulder, The beginnings of Norway’s Airlines. Part 1: 1918-1922, European Airlines Rob
Mulder, Spikkestad, 1918. La Norvegia doveva a Cedestrom il primo contatto con l’aeronautica. La data del 9
ottobre 1910 e considerata il giorno in cui il primo aereo atterro in Norvegia a seguito di uno show aviatorio
organizzato a Kristiania (Oslo). Gia nel 1912 sorse la prima compagnia di trasporti connessa all’aviazione ed
il periodo dorato del pionierismo aviatorio norvegese, che si concluse nel 1922, vide nel 1918 la formazione
della piti importante compagnia di trasporto civile, Det Norske Luftfarttrederi, mentre gia durante il conflitto
1914-1918 I'Esercito e la Marina norvegesi si erano dotati di velivoli. In Danimarca i contatti con I'aviazione
furono piuttosto precoci e databili al 12 settembre 1906, quando Jacob Christian Ellehammer volo per 42 metri
con una macchina di propria produzione. Gli altri pionieri dell’aviazione danese furono Alfred Nervg, che nel
giugno 1910 per la prima volta volo sui cieli di Copenaghen, e Robert Svendsen, che fu il primo danese ad
ottenere un certificato di volo internazionale nel 1910 e a compiere il primo volo con passeggero e postale in
Scandinavia. La Det Danske Luftfartselskab A/S, la prima compagnia aerea danese, fu fondata il 29 ottobre
1918. Vedasi The Childhood of aviation in Denmark sul sito web
http://www.trkoed.dk/English/Interesser/eng_flyvning.htm#:~:text=July%203rd %201910%2C%20Robert%20S
vendsen,landed %20at%20Limhamn%20near%20Malmoe.

18 Robert ].M. Mulder, E.L.T.A. The First Aviation Exhibition Amsterdam — 1919, European Airlines Rob
Mulder, Spikkestad, 2009. Per la partecipazione della missione della Regia Marina si veda A. Rizzi, La Regia
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partecipazione di un contingente italiano formato da velivoli terrestri e idrovolanti, stanziati allo
scalo di De Mok nell’Isola di Texel. Per tale evento di carattere promozionale e commerciale di
fondamentale importanza per lo sviluppo dell’aviazione civile nell’area, il Regno d’Italia aveva
svolto un ruolo da protagonista portando in volo all’Esposizione alcuni dei pit moderni prodotti
delle sue industrie aeronautiche e, va aggiunto, alcuni dei suoi pit1 luminosi assi di guerra.

La missione della Regia Marina comandata dal TDV Nicolis di Robilant, aveva portato i Macchi
M.7 ed M.8 accanto alla produzione della S.I.A.L. con il modello S.9, tutti giunti imballati dall'Italia via
treno. Si era aggiunto successivamente I'idrovolante S.I.A.I. 5.13 di nuova produzione, che era arrivato
ad Amsterdam pilotato da Guarnieri e Campacci, con un volo da record [quasi] senza scalo, il 7
settembre 1919, il che aveva suscitato viva ammirazione da parte di tutte le nazioni partecipanti
all’Esposizione e degli osservatori delle nazioni interessate agli acquisti'. In particolare questo volo,
voluto dall'Ing. Cape della SLAIL e attentamente studiato nella rotta da seguire e nei rilievi
metereologici da Guidoni a Parigi e dal Comandante Denti di Pirajno a Venezia, aveva lo scopo di
dimostrare con il nuovo idrovolante ed il suo volo «il grado di perfezione delle nostre industrie
aviatorie ed in generale la possibilita di allacciare in brevissimo tempo due Paesi a grande distanza»?.

L’attenzione maniacale affinché il volo giungesse senza contrattempi all’Esposizione era
sintomatico dell'importanza che la S.I.A.I e la Regia Marina attribuivano per attestare la sicurezza
dei mezzi italiani rispetto alla concorrenza straniera.

La missione italiana all’E.L.T.A. comprendeva, assieme al Comandante Nicolis di Robilant, alcuni
dei grandi protagonisti dell’idroaviazione italiana degli anni Venti e Trenta nel Nord Europa, in
primis i piloti Umberto Maddalena e Raimondo Longo, oltre al motorista Evaristo Planezio.

Conclusasi con ottimo successo di pubblico I'E.L.T.A,, il distaccamento della Regia Marina si
separo da quello terrestre, proseguendo la propria missione verso la vicina Svezia. Nella nazione
scandinava da qualche mese era stato incaricato Addetto Navale Manfredi Gravina di Ramacca, che
subentro al Maggiore Beltramo nel Comando della Missione Aviatoria della Regia Marina in terra
svedese. Proprio Gravina era stato uno dei piu precoci propugnatori della necessita di una presenza
di velivoli italiani in Scandinavia, avendo capito gia nel giugno 1919 le esigenze del mercato baltico-
scandinavo ed interpretando che la buona qualita degli idrovolanti italiani li rendeva adatti per un
territorio costellato di laghi utili agli ammaraggi?.

Il primo volo compiuto da un velivolo italiano verso la Scandinavia avvenne il giorno 29
settembre 1919, quando il TDV Carlo Nicolis di Robilant, partendo dall’Isola di Texel in Olanda,
raggiunse a tappe la Danimarca e successivamente la Svezia, attraccando a Karlskrona il 4 ottobre
191922, La missione, guidata da Gravina, ebbe un incredibile successo e si concluse operativamente
il 20 novembre 1919 con il rientro della missione a Texel e successivamente in Italia, garantendosi
un volano di vendite che si concretizzarono nel 1920, grazie anche alle attivita addestrative,
all’'utilizzo dei mezzi italiani dai piloti svedesi, svolte da Longo e Maddalena.

Si e creduto di tracciare in breve un quadro del percorso della missione della Regia Marina tra
Olanda e Scandinavia, al fine di evidenziare come I’approdo in Finlandia di un idrovolante italiano
nel novembre 1919 sia comprensibile all'interno di un contesto attentamente organizzato per

Marina all’Esposizione Aviatoria di Amsterdam (1919), in «Nuova Antologia Militare. Rivista inderdisciplinare
della Societa Italiana di Storia Militare», 2021 (2), pp. 113-158.
19 A. Rizzi, La Regia Marina all’Esposizione Aviatoria di Amsterdam (1919), pp. 146-152.
20 AUSSMM, Fondo di base, b. 1377, f. Amsterdam, Rapporto Campacci (controfirmato Denti di Pirajno) a
Ispettorato Aviazione Roma, senza data.
21 AUSSMM, Fondo di base, b. 1377, f. Stoccolma, Gravina a Stato Maggiore Marina, 11 giugno 1919.
2 AUSSMM, Fondo di base, b. 1377, f. Stoccolma, Nicolis di Robilant a Marina Ispettorato Aeronautica, 15
ottobre 1919.
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uomini, mezzi e territori, e non si debba intendere come un evento sporadico di carattere privato.

Va aggiunto che documentazione d’archivio di recente identificazione attesta come, ben prima
dell’arrivo in Finlandia di un velivolo italiano, vi fosse ampia sensibilita verso le opportunita
commerciali per I'industria aviatoria italiana anche in quella nazione, riconosciuta il 27 giugno 1919
dal governo italiano.

A tal fine e utile menzionare un interessante documento relativo al viaggio ad Helsinki del TDV
Strazzeri, membro della Commissione di Controllo Navale ed Aeronautica per la Germania, datato
19 ottobre 1919 e che attesta la richiesta da parte della Regia Legazione di Helsinki di far giungere
anche in Finlandia degli idrovolanti di produzione italiana:

Idrovolanti ad Helsingfors.

I1 Ministro d’Italia ad Helsingfors ha mostrato un vivo desiderio che una missione con
idrovolanti si rechi il prima possibile. Data la stagione troppo inoltrata, si e vista la scarsa
convenienza di prolungare la missione Robilant, ma tutto lascia supporre che i nostri
idrovolanti farebbero ottima impressione in Finlandia, paese molto adatto a tal genere
di macchine per la presenza di numerosissimi laghi in tutto il territorio. E da sperare che
in primavera si possa attuare qualche missione da studiarsi quest'inverno.?

La passione e la temerarieta di Gravina anticiparono i tempi. La mattina del 10 novembre 1919 fu
una data storica per 1’aviazione italiana la quale, per la prima volta, volava sul Baltico ed attraccava
nella Repubblica Finlandese. Nel programma di sviluppo e penetrazione commerciale dell’industria
italiana nell’area, la Finlandia rappresentava un mercato di notevole interesse poiché era uno Stato
che stava costituendo le proprie armi e che necessitava di tutto il know-how tecnico e addestrativo
che le grandi potenze potevano garantirle.

Dopo aver organizzato la cerimonia di consegna dei due velivoli italiani alla Svezia, sfruttando
una bella mattina di sole, I’addetto navale Gravina, il STV Umberto Maddalena e il meccanico
Planezio volarono alle ore 11.20 da Stoccolma verso la Finlandia con destinazione Helsinki, a bordo
di un SIAI S.9. La rotta seguita dal velivolo era stata scelta affinché esso si mantenesse
prudenzialmente prossimo alle linee di navigazione del traffico marittimo giornaliero. Il freddo era
intenso e per ovviare alle temperature baltiche si era munito il radiatore di un otturatore a tendina
che, opportunamente manovrato, consentiva di mantenere costantemente la temperatura frai 70 ed
i 75 gradi. Il volo si svolse regolarmente senza intoppi ad una quota tra i 200 ed i 600 metri di fronte
ad uno scenario cosparso di nevi e ghiacci, condizioni estreme in cui testare un velivolo di recente
fabbricazione come quello che Maddalena stava pilotando. Alle ore 13.40 il volo si concluse
felicemente nel porto di Helsinki dopo che erano stati compiuti in 140 minuti e senza scalo i 430 km
del percorso tra Stoccolma e la capitale finlandese.

Si trattava di un’impresa importante per I’epoca, come riferiva nel proprio rapporto di missione
lo stesso Gravina:

I1 volo compiuto dall’S.9 non ha precedenti nel Baltico per distanza coperta senza scalo
e per velocita; ed ogni apparecchio che aveva finora tentato il volo diretto Stoccolma—
Helsingfors aveva dovuto interrompere il viaggio lungo la via; il massimo percorso
effettuato era stato da Stoccolma ad Hango.2

23 AUSSMM, Fondo dibase, b. 1378, Strazzeri a Marina Ispettorato Aeronautica, 19 ottobre 1919. Si evidenziano
le sottolineature nel rapporto, da parte dello stesso Strazzeri.
24 AUSSMM, Fondo di base, b. 1377, f. Stoccolma, Gravina a Capo di S.M.Marina, 13 novembre 1919.
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La visita risultd estremamente importante per allacciare ottimi rapporti con l'aviazione
finlandese. Mentre 1’addetto navale Gravina veniva accompagnato da un delegato del Ministero
degli Esteri finlandese, Maddalena e Planezio si intrattennero con gli aviatori locali che festosamente
avevano accolto i colleghi italiani. Gli aviatori italiani furono salutati anche dai colleghi francesi che
erano in Finlandia con una dotazione di idrovolanti F.B.A. con motore Fiat 170 HP, il quale
presentava notevoli deficienze in termini di riscaldamento e pericolo di incendio. Come sottolineava
Gravina, sempre estremamente attento nel difendere e promuovere I'industria italiana all’estero, sin
da subito nei colloqui intercorsi con i colleghi stranieri si era sottolineata la bonta del motore Fiat
A.12 bis montato sul SIAI S.9, un 6 cilindri da 300 CV, al fine di contrapporlo al Renault e far
scomparire la cattiva fama che circondava i motori Fiat?.

Fig. 1. Gravina (terzo da sinistra) e Maddalena (quarto da destra) a Helsinki
(immagine dal «Suomen Kuvalehti» del 22.11.1919, p. 8).

Essendo indisposto il R. Incaricato d’Affari Marchetti Ferrante, fu I’addetto navale Gravina a
svolgere autonomamente il programma di visite serrate che il breve soggiorno aveva previsto.
L’ufficiale italiano venne ricevuto con grande cordialita, nel pomeriggio del 10 novembre 1919, dal
Capo di Stato Maggiore dell’Esercito finlandese Oskar Enckell, che ben conosceva I'Italia dopo
essere stato sul fronte italiano come Capo della Missione militare russa. La mattina seguente Gravina
e Maddalena parteciparono a un ricevimento ufficiale organizzato dal Ministro plenipotenziario di
Francia Fabre, per celebrare la comune vittoria nel conflitto mondiale, assieme ad altri ufficiali alleati
di Inghilterra, Francia e Stati Uniti d’America. Il Ministro francese ricordo nel suo indirizzo come
fosse necessario mantenere l'unitarieta delle forze alleate soprattutto nel Baltico orientale, dove

25 [bidem.
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«oscura e intricata e la situazione generale ed ove si puo dire che la guerra tutt’ora continui». Alle
belle parole rivolte dal Ministro di Francia nei confronti dell’Italia e del suo Re, Gravina rispose
«soggiungendo che il fatto della nostra stessa presenza a quella festa, presenza di cui eravamo fieri,
lieti ed onorati, era la dimostrazione della cordiale solidarieta dell'Italia verso gli alleati con i quali
avevamo combattuto sugli stessi campi d’Italia, di Francia, di Murmania, per comuni idealita, e che
I'Italia era, con gli alleati, presente qui come in ogni altra parte del mondo»?.

Secondo un itinerario diplomatico che permette di valutare I'importanza della visita compiuta, il
giorno 11 novembre 1919 I’addetto navale Gravina, accompagnato da Maddalena, venne ricevuto in
udienza dal primo Presidente della Repubblica Finlandese Kaarlo Juho Stahlberg — succeduto al
reggente Mannerheim nel luglio 1919 —, dal Ministro degli Esteri Rudolf Holsti, dal Ministro della
Guerra generale Berg, dal Comandante Generale dell’Esercito generale Wilkama. Di fronte alle
massime autorita della Repubblica finlandese, Gravina reco in svedese il saluto dell’aviazione
marittima italiana alla Finlandia, recandole in dono, «in ricordo della prima visita di aviatori italiani
in Finlandia e con I'espressione degli auguri e dei sentimenti di cameratismo dell’aviazione italiana»,
il SIAI S.97. 1l Presidente Stahlberg, nel ringraziare per il prezioso dono, espresse ammirazione per
il raid compiuto e il valore degli aviatori italiani, accennando infine alla amichevole ospitalita che
ad allievi finlandesi era stata concessa alla Accademia Navale di Livorno. Dispenso poi diverse
onorificenze ai militari italiani?. La visita diplomatico-commerciale di Gravina si concluse con una
colazione offerta al Colonnello Hjelman ed agli ufficiali del corpo militare dell’aviazione finlandese,
che con cameratismo iscrissero “ad honorem” i piloti italiani nel registro degli aviatori finlandesi,
esprimendo la loro gioia per poter utilizzare un velivolo di cosi valide prestazioni. I piloti finlandesi
difatti partecipavano sovente a raid di aviatori inglesi su citta e basi allora bolsceviche e, sebbene
non fossero in guerra, il poter utilizzare un mezzo di gran lunga superiore per prestazioni e carico
di bombe rispetto ai caccia bolscevichi, rese il dono ancora piu interessante ed apprezzato®.

Con orgoglio ed entusiasmo per gli onori ricevuti nella visita e l'ottimo terreno d’azione
predisposto, Gravina tornava rapidamente in Svezia la sera stessa del giorno 11 novembre 1919,
lasciando Umberto Maddalena e il meccanico Planezio ad istruire in volo i piloti finlandesi e
consegnare il materiale di riserva®. Con malcelata enfasi e pura retorica I’addetto navale scriveva, a
conclusione dell'importante rapporto sulla missione in Finlandia, queste considerazioni sul lavoro
svolto in quei mesi e sulle prospettive da “grande potenza” che I'Italia ambiva ad avere:

Ai fini della propaganda nazionale, della affermazione del nostro prestigio, della nostra
volonta di essere presenti e di concorrere ovunque nel mondo, sui mercati economici, e
della dimostrazione della nostra capacita tecnica di produzione, I'invio nel Baltico
Orientale di questo nostro veramente magnifico tipo di idrovolante non poteva essere
pitl vantaggioso.

26 AUSSMM, Fondo di base, f. Stoccolma, b. 1377, Gravina a Capo di 5.M.Marina, 13 novembre 1919.
27 Ibidem.
28 AUSSMM, Fondo di base, f. Stoccolma, b. 1377, Gravina a Capo di S.M.Marina, 13 novembre 1919. A
Marchetti-Ferrante ed al Contrammiraglio Orsini venne conferito il titolo di Grande Uff. dell’Ordine della
“Rosa bianca”; a Gravina di Ramacca il titolo di Comm. dell’Ordine della “Rosa bianca”; a Maddalena il titolo
di Cavaliere nell’Ordine della “Rosa bianca”; a Planezio la medaglia d’argento dell'Ordine della “Rosa
bianca”.
2 Ibidem. Secondo quanto riportato da Gravina i velivoli utilizzati dai finlandesi avevano capacita di carico
di 50/60 kg di bombe e una velocita non superiore ai 130 km/h (i caccia bolscevichi volavano fino a 140 km/h).
I1 SIAIS.9 aveva una capacita di carico di 250/300 kg di bombe e poteva raggiungere i 180 km/h.
30 AUSSMM, Fondo di base, f. Stoccolma, b. 1377, Gravina a Capo di S.M.Marina, 13 novembre 1919.
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Da circa due mesi i nostri bravi aviatori portano dal Mare del Nord al Baltico Orientale
i vittoriosi colori della nostra aviazione marittima, affermando particolarmente
I'indiscutibile primato delle costruzioni italiane in fatto di idrovolanti, e la capacita
produttiva della nuova Italia del dopoguerra, che per il Nord Europa e una vera
rivelazione, richiamando la seria attenzione di queste attive popolazioni anche al paese
nostro, lontano e troppo sconosciuto, ma con il quale puo risultare di grande comune
interesse un avvicinamento maggiore, specialmente nel campo economico,
avvicinamento possibile con i mezzi di comunicazione odierni, e pii ancora, del
prossimo avvenire. 3!

Sebbene le intenzioni fossero ottime e 'impegno massimo da parte dei pochi e agguerriti militari
italiani, Umberto Maddalena traccio, nel suo rapporto tecnico di fine missione, una linea pit sobria
dello stato della nascente aviazione finlandese e della concorrenza che I’ottimo velivolo italiano e la
propaganda aviatoria in genere avrebbero incontrato su quel mercato.

Egli innanzitutto chiariva che l’aviazione finlandese era un corpo unico senza distinzione tra
aviazione marittima e terrestre, costituito da una trentina di ufficiali piloti od osservatori, una
quindicina tra montatori e meccanici e circa un centinaio di addetti alle manovre. L’organizzazione
territoriale era costituita all’epoca da quattro squadriglie dislocate a Helsinki — Kouvola Utti — Bjorko
— Turku, in vecchi hangar risalenti alla dominazione russa, con una flotta composta da circa 40
velivoli, per lo pit antiquati, russi o tedeschi. Tra le missioni piu attive in Finlandia vi era quella
francese che, con copiosa propaganda, aveva fatto acquistare alla Finlandia e pervenire a Helsinki
10 idroplani Levy-Le Pen a scafo centrale, mentre risultavano in viaggio 15 idrovolanti Breguet, a
galleggianti separati, con motore Fiat 300HP. A Bjorko erano invece ancora in uso 15 idrovolanti
tedeschi Friedricshafen, molto apprezzati dato che quasi tutti i piloti del Nord Europa si erano
istruiti su tali velivoli e che, comunque, venivano utilizzati per missioni di ricognizione e
osservazione delle coste russe. Dalla relazione di Maddalena risultava pertanto evidente che il
principale competitor italiano su quel mercato, per il primo dopoguerra, rimaneva la Francia, la quale
manteneva a Helsinki una squadra di piloti istruttori e una scuola per motoristi d’aviazione, sebbene
vi fosse una certa diffidenza tra i finlandesi, soprattutto in termini di idrovolanti, date le tragedie
occorse utilizzando il materiale francese. Considerato che il SIAI 5.9 era probabilmente il migliore
velivolo in termini di prestazioni presente in Finlandia in quel momento, anche se a scafo centrale,
appariva pero problematico il fatto che vi fossero solo due o tre piloti finlandesi in grado di condurre
tali tipi di apparecchio, che per manovra si differenziava rispetto a quelli a galleggianti separati. Per
tale ragione Maddalena rimase qualche giorno in Finlandia, al fine di far acquisire pratica ad ufficiali
piloti e osservatori finlandesi e mostrando come il SIAI S.9 potesse partire con qualsiasi condizione
di vento, avesse grande velocita a pieno carico e potesse volare in condizioni ambientali proibitive
con relativa maneggevolezza e sicurezza. Inoltre, il modello italiano si prestava perfettamente per
voli invernali, potendo partire e atterrare sul ghiaccio data la forma della chiglia centrale: questo
differentemente dai modelli francesi. Il pilota veneto non nascondeva il fatto che affinché «la scelta
fra tutti gli apparecchi esistenti in Finlandia [possa] cadere sui nostri tipi, e necessario pero che vi
siano degli ottimi piloti, molto pratici di motori». La chiave commerciale per la conquista del
mercato finlandese di aviazione stava pertanto in due fattori che Maddalena aveva chiaramente
identificato nella sua analisi: la propaganda commerciale in loco e I'invito di ufficiali finlandesi nelle
scuole di pilotaggio nazionali:

31 AUSSMM, Fondo di base, f. Stoccolma, b. 1377, Gravina a Capo di S.M.Marina, 13 novembre 1919.
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In conclusione la comparsa di un nostro idrovolante in Finlandia ¢ stata di massimo
effetto per l'interesse dell’ltalia e dell’aviazione italiana e sarebbe necessario non
trascurare il buon nome che ci siamo accaparrato in quel paese e cercare, qualora
possibile, di inviare altro materiale e piloti. Sarebbe pure molto utile che qualche ufficiale
finlandese facesse un viaggio in Italia per visitare le nostre squadriglie e tutto cio che
riguarda industria aviatoria. 3?

I1 giro del Baltico del 1920

Dopo uno spumeggiante 1919 che aveva posto le basi per una penetrazione italiana in campo
aviatorio nell’area baltico-scandinava seguendo una dinamica ovest-est, diventava necessario un
processo di consolidamento delle attivita svolte. Le buone relazioni che si erano costruite in Svezia
e Finlandia in particolare, andavano coltivate con nuove missioni, ampliando il raggio d’azione
anche verso le nuove nazioni baltiche. La presenza di velivoli era un passo essenziale in tal senso,
per acquisire commesse che non fossero solo conseguenza di omaggi di velivoli che soprattutto
I’aviazione di marina aveva dispensato a diverse nazioni visitate. In questa seconda fase di un
percorso di sviluppo commerciale in campo aeronautico, le relazioni personali potevano rivestire
un ruolo chiave: per questo la nomina di addetto aeronautico per gli Stati scandinavi conferita a
Manfredi Gravina di Ramacca, rappresentava una garanzia date le sue qualita umane e di ufficiale.

L’attesa per 'arrivo di nuovi velivoli italiani in Finlandia non fu lunga. La notizia dell’acquisto
da parte della Svenska Lufttrafik AB di idrovolanti S.I.A.L, aveva acceso una acerrima concorrenza
straniera. Da alcune fonti sembra infatti che per ostacolare i progetti della societa svedese circa un
collegamento Svezia-Finlandia da effettuarsi con 1'utilizzo degli idrovolanti italiani a partire
dall’estate 1920, dall'Inghilterra fossero stati ceduti a titolo gratuito tre idroplani tipo Farrey alla P.O.
Flykompani, la quale sino ad allora si era dotata dei vecchi idrovolanti F.B.A. procurati da di
Robilant al tenente colonnello inglese Henderson®. La stessa compagnia lanciava per la Scandinavia
dei corsi di pilotaggio di sei settimane presso la scuola di Barcarby in Inghilterra, con premio di un
apparecchio nuovo dotato di motore da 200HP. Veniva inoltre prevista l'istruzione gratuita per la
prima allieva femminile dei corsi. Mentre la Germania rappresentava un concorrente nell’area,
comungque limitato dai controlli e dai blocchi imposti in campo aviatorio, la Gran Bretagna con la
Francia rimanevano certamente i maggiori competitor del mercato. Nella realta pero le maggiori
difficolta non erano rappresentate dalla concorrenza straniera, bensi dalle lentezze e dalle mancate
risposte della Direzione Generale d”Aeronautica e soprattutto della stessa industria italiana. Gravina
segnalava in tal senso diversi episodi che «minacciano di compromettere ogni ulteriore risultato a
noi favorevole»®.

Giungevano frattanto a compimento i primi risultati della missione della Regia Marina che
aveva portato all’acquisto da parte del governo svedese di sette idrovolanti SIAI S. 13% e SIAI S.
16. Nel giugno 1920 e da situarsi la prima partenza degli apparecchi S.13, di cui uno era pilotato

32 AUSSMM, Fondo di base, f. Stoccolma, b. 1377, Gravina a Capo di S.M. Marina, 13 novembre 1919.

3 ASMAE, DGAC (1919-1923), Norvegia, Concorrenza aeronautica straniera in Scandinavia, Addetto Aeronautico
Finlandia, Norvegia e Svezia Manfredi Gravina a Esteri, 26 aprile 1920, p. 1.

3 Ivi, p. 2.

35 ASMAE, DGAC (1919-1923), Svezia, p. 42, Navigazione aerea, Gravina a Esteri, 27 febbraio 1920. Si riporta
'acquisto di 3 idrovolanti SIAI S.13 al prezzo di Lire 50 mila cad.; dopo due mesi dall’ordine sembra che la
ditta SIAI avesse tentato di modificare il prezzo per ragioni di mercato, suscitando le ire dell’addetto navale e
aeronautico, che si era ampiamente esposto sia in Svezia che in Norvegia sulla base di quanto comunicato
precedentemente agli ordinativi.
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da Umberto Maddalena3®.

Fig. 2. Umberto Maddalena (immagine di pubblico dominio:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Umberto_Maddalena-2.jpg).

Secondo la biografia nota dell’ufficiale italiano, dopo la partecipazione alle Gare di Monaco
dell’aprile 1920, egli era stato incaricato dalla Societa Idrovolanti Alta Italia di condurre in volo, con
il comandante svedese Thonberg, un primo lotto di tre dei velivoli acquistati®’. Da altra fonte
sappiamo che la decisione di portare in volo verso la Scandinavia i velivoli era frutto di un accordo
tra Gravina, il direttore della S.I.A.L, il Capo dell’Aviazione Militare Marittima svedese ed infine il
direttore della Svenska Lufttrafik Aktiebolateg, capitano Jacobson®. La questione non era di poco
conto in quanto Gravina, proponendo tale soluzione, avrebbe garantito importanti economie sugli
acquisti, evitando i costi di imballo e trasporto, ottenendo che tutti i costi del viaggio, comprese le
assicurazioni e i viaggi di ritorno dei piloti, fossero a carico dell’amministrazione svedese. L’accordo
prevedeva l'invio dei velivoli in due o tre scaglioni. Il primo di essi fu appunto quello partito nel
giugno 1920, mentre il successivo avrebbe dovuto riguardare due o quattro SIAI S.16 da far partire,
appena pronti, tra settembre e ottobre. L'itinerario rimaneva quello tracciato dal volo di Campacci
e Guarnieri nel 1919. Gravina contava di raccogliere 20-30.000 lire di sottoscrizioni private per
tramite del rappresentante Fiat, consoli e privati, quale premio per i piloti, ritenendosi certo che se
il raid fosse stato coronato da successo, esso avrebbe rappresentato «una efficace e incoraggiante
propaganda a favore dell'industria aviatoria italiana»®. Con buon senso degli affari Gravina

% Cfr. https://aviazionenazionale.com/centenario/. Nel centenario del volo Sesto Calende-Helsinki e sulla
scomparsa dei tre aviatori finlandesi sulle Alpi una serie di iniziative commemorative si sono svolte in
collaborazione tra il Comune di Adria, I’Ambasciata Italiana ad Helsinki e la Societa Italiana Aviazione Civile.
Ivi & pubblicato il breve testo a cura di Barbara e Davide Rocchi, Il Volo piit lungo: Maddalena e Mattioli alla
conquista del Baltico, Societa Italiana Aviazione Civile, 2020, pp. 10.
3 U. Maddalena, Lotte e vittorie sul mare e nel cielo, Mondadori, Milano, 1930, p. 91.
38 AUSMM, Fondo di base, b. 1520, Gravina a Ispettorato Aeronautica Marina, 9 aprile 1920.
% Ibidem.
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aggiungeva che la realizzazione della spedizione aviatoria di propaganda contava sull’indubbio
vantaggio di essere «completamente a spese della Svezia».

I tre idrovolanti SIAI S.13 giunsero a Stoccolma tra il 19 giugno 1920% ed i giorni seguenti.
Maddalena ricordava di aver sorvolato in quell’occasione e per la prima volta in idrovolante il
Gottardo, con a bordo un motorista svedese. Nonostante la rottura dell’elica in Olanda e un
ammaramento a Wilhelmshaven durato cinque ore, il pilota veneto giunse regolarmente a Stoccolma.

Nei primi giorni del settembre 1920 avvenne la partenza di altri due idrovolanti — un SIAI S.16,
motorizzato Fiat A 12 Bis a cinque posti e un SIAI S.13 — facenti parte del secondo invio dell’ordine
della Svenska Lufttrafik AB, che dovevano servire — secondo quanto riporta Mattioli — per le linee
della Svezia interna e del Baltico*'. I velivoli furono pilotati nuovamente dal capitano Umberto
Maddalena, accompagnato stavolta dal giornalista Guido Mattioli per le dovute corrispondenze, e
dal capitano Raimondo Longo*?. Prima della partenza da Sesto Calende i piloti italiani, alloggiati
all’Albergo dei Tre Re, si imbatterono in piloti e missioni in partenza per svariate destinazioni, tra
le quali quella finlandese, venuta in Italia per ritirare due idrovolanti SIAI S.9 acquistati dopo la
visita di Maddalena e Gravina a Helsinki del novembre 1919. La missione era comandata dal
maggiore Mikkola, capo dell’aviazione finlandese, accompagnato dai tenenti Durchman e Leijer che
Maddalena e Jannello accompagnarono in voli di prova dei velivoli acquistati, il giorno prima della
partenza. Nonostante le raccomandazioni dello stesso Maddalena su taluni difetti del velivolo, gli
esuberanti tenenti nordici vollero decollare da soli, eseguendo manovre alquanto rischiose su un
velivolo da loro poco conosciuto, tanto da costringere il pilota veneto a dar loro «una solenne
ripassata»®. Era il preludio della tragedia che si sarebbe compiuta qualche giorno dopo e che tanto
danno avrebbe arrecato alle nostre esportazioni aeronautiche verso la Finlandia, oltre alla morte di
tre valorosi piloti e di un meccanico:

Allora il sorvolo delle Alpi era ancora considerato quasi un eroismo. Il massiccio del
Gottardo, poi, era stato trasvolato appena da due o tre aviatori. Inoltre la mancanza di
segnalazioni metereologiche rendeva il volo alpino abbastanza rischioso. Si aggiunga a
questo i motori di allora...

La sera brindisi con i finlandesi. Con molto garbo cercai di dire al maggiore Mikkola che
sarebbe stato divertente partire insieme e fare il passaggio delle Alpi in pattuglia anche
perché era piu facile non perdere la rotta. L’amico Mikkola mi rispose che intendeva
filare dritto verso Berlino; non intendeva partire di buon mattino e poi mi disse:

- Se passano i piloti italiani passeremo anche noi!

Non potetti insistere.

E non li vedemmo pit. #

Sulla tragedia, avvenuta tra le nevi del Gottardo, vi furono diverse versioni; 'inchiesta finlandese
avvaloro la tesi della scarsa efficienza dei materiali e in particolare di un collante, incolpando I’azienda
italiana di sabotaggio, in quanto si presumeva che vi fosse stato un tentativo di impedire in tal modo

4 «Dagens Nyheter», En av Savoiaflygarna hir, 20 giugno 1920.

4 G. Mattioli, In volo con Umberto Maddalena, Editrice L' Aviazione, Roma 1937, p. 61.

4 E interessante ricordare che il velivolo di Maddalena riportava il motto dell’apparecchio di Casagrande, «A
cumme vvene vvene». Cfr. G. Mattioli, In volo con Umberto Maddalena, cit., p. 65.

4 Ivi, p. 62. Come riportava Mattioli, in particolare Durchman si segnalava per sprezzo del pericolo, per aver
pilotato tipi Levy francesi, chiaramente incontrando la riprovazione di Maddalena per gli inutili rischi.

# Ivi, pp. 63-64. Maddalena e Mattioli vennero poi a conoscenza della tragedia, che molto li rattristo, solamente
al loro arrivo in Olanda.
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I'arrivo dei velivoli in Finlandia, dato che essi sarebbero stati probabilmente utilizzati contro i
bolscevichi**. Sebbene non vi fossero dirette colpe imputabili a personale italiano, in Finlandia si
assistette al blocco delle commesse, almeno fino all’era Balbo, per una sorta di veto imposto agli
acquisti aeronautici in Italia dopo la tragedia che aveva colpito il Capo dell’Aviazione finlandese®.
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Fig. 3. La prima paglna del «Dagens Nyhetet» del 15.9.1920, con I'intervista al Conte Gravina sull’incidente dei
piloti finlandesi sulle Alpi. Accanto una bella immagine di Maddalena al suo terzo volo Italia — Svezia.

Il volo di Maddalena, Mattioli e Longo segui nuovamente l'itinerario del giugno 1920 transitando
per le Alpi fino a Zurigo prima di risalire il Reno, raggiungere 1'Olanda a Texel e infine Copenaghen
e Stoccolma. Fu un viaggio travagliato che prima fu bloccato a Zurigo dai passaporti scaduti dei
piloti e successivamente dal maltempo che costrinse all’ammaraggio a Colonia in territorio
occupato?. La ripartenza, la mattina seguente, avvenne nel mezzo di un’altra tempesta secondo il
«gusto di far vedere che gli idrovolanti italiani “camminano” con qualunque tempo». Dopo
I’attracco a De Mok, presso l'isola di Texel accolti dalla conviviale ospitalita dei camerati olandesi*s,

# Sulla vicenda dei tre ufficiali finlandesi Mikkola, Leijer e Durchman si vedano ad esempio i periodici
finlandesi in lingua svedese, «Vekans Kronika», Vira flygares dodsfird dver Alperna, 40 e «Abo Underrittelser»,
243,1920, p. 4. Inoltre, M. Uola, Kotkanpojan Lentoonlihto. Suomen ilmavoimien varhaisvuodet 1918-1923, Helsinki,
2018, pp. 276-286.

4 A. Rizzi, Le relazioni Italo-Finlandesi, cit., pp. 376-379. 11 23 gennaio 1928 il Ministro plenipotenziario Pagliano
scriveva da Helsinki un rapporto sulle relazioni commerciali aeronautiche tra Italia e Finlandia. 11 Regio
Ministro riferiva di aver incontrato un alto ufficiale finlandese che gli aveva comunicato che esistevano «delle
vivissime simpatie nell'esercito e nella marina finlandese verso I'ltalia [...] e che non altrettanto vive simpatie
si avevano in questa aeronautica»- Aggiungeva Pagliano come l'aeronautica finlandese avesse il piu
cameratesco rispetto per i valorosi ufficiali d'aviazione italiana giunti in Finlandia, ma accanto a queste
dimostrazioni di sincero affetto rimaneva a livello governativo un veto su qualsiasi genere di acquisto da
industrie italiane del settore, a causa delle passate tragiche esperienze che avevano incrinato la fiducia degli
ambienti aviatori finlandesi verso i mezzi aerei italiani.

4 U. Maddalena, Lotte e vittorie sul mare e nel cielo, cit., pp. 95-96.

48 Secondo quanto riportato da Mattioli, il soggiorno a Mok presso la base navale olandese fu oltremodo noioso
in quanto vi era solitudine assoluta. Il breve soggiorno venne pero6 allietato dalle visite alla vivace capitale
Amsterdam, dove i piloti furono caldamente festeggiati dal console Loebe e da qualche italiano della colonia
locale. In tale occasione vengono menzionati la presenza ed il saluto del prof. Romano Guarnieri, di Adria in
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gli italiani proseguirono verso Stoccolma sorvolando Kiel per fare tappa per rifornimenti sull’isola
di Langeland, prima di giungere con passeggeri a bordo e «a piu di duecento all’'ora» a
Copenaghen®. Ancora una volta le squadriglie italiane percorrevano il tragitto inaugurato da
Guarnieri e Campacci, che faceva tappa in Olanda e Danimarca, e proseguivano quella tecnica
promozionale che insisteva primariamente sui fattori di sicurezza e solidita strutturale di motore e
velivoli, quale migliore propaganda per eventuali acquisti nelle nazioni visitate.

Il soggiorno in Danimarca fu piacevole, sebbene non vi fosse stato alcun supporto da parte della
Regia Legazione italiana che non aveva inviato nessun rappresentante all’arrivo dei velivoli.
L’accoglienza venne invece organizzata dalla Marina danese e dai suoi ufficiali; Mattioli venne
invitato dalla redazione del «Politiken» a rilasciare un’intervista sul volo. Rimaneva il problema dei
passaporti scaduti che Maddalena chiese alla Regia Legazione fossero rinnovati. I1 Ministro fu
tutt’altro che ospitale, rifiuto di aiutare i connazionali con il pretesto di essere occupato con gli allievi
dell’Accademia Navale. La questione si risolse in breve tempo dato che il pilota veneto, dopo alcune
escandescenze, ottenne celermente i documenti necessari®°.

L’arrivo nella capitale svedese avvenne il 13 settembre 1920, dopo che I'idrovolante S.16 aveva
sostato per una notte a Goteborg ed aveva lanciato mazzi di fiori sopra il palazzo reale svedese®. Il
capitano Longo giunse invece a Stoccolma con il SIAI S.13 qualche giorno piu tardi. Maddalena,
riferiva Mattioli, era ormai un nome popolare in Svezia®?, come risultava ampiamente dalle prime
pagine dei giornali locali che ne raccontavano gli arrivi, le partenze e, spesso, pubblicavano
interviste o narrazioni dei voli. Nel corso di un anno quel processo iniziato all'Elta dava i suoi frutti
in termini di visibilita: gli italiani erano apprezzati in campo aviatorio e conosciuti per le loro
imprese tra i camerati del Nord Europa, godendo il consenso di buona parte della stampa.
L’accoglienza all’idroscalo civile della Svenska Lufttrafik AB fu estremamente caloroso alla presenza
del Ministro plenipotenziario conte Giuseppe Colli di Felizzano, del segretario Sapuppo e
dell’addetto navale e aeronautico Manfredi Gravina®. La presenza di un giornalista aviatorio a
bordo fu certamente un’ottima iniziativa di propaganda: Mattioli fu accolto dai direttori dei due
principali giornali svedesi, lo «<Svenska Dagbladet» e il «<Dagens Nyheter», rilasciando dichiarazioni
ed interviste utili alla stesura di lunghi articoli. E oltremodo interessante aggiungere come, ad
esempio, il direttore Key dello «Svenska Dagbladet» fosse scarsamente informato sull'Italia: Mattioli
si impegno ad illustrare «ampiamente il movimento fascista, allora in piena fase di sviluppo» tanto
che, al ritorno a Stoccolma nel volo del 1925, lo stesso Key «parlava ben diversamente dellItalia e
della sua evoluzione politica sotto la direzione energica e illuminata di Mussolini»*. Le missioni
aviatorie, come del resto quelle navali, furono pertanto uno dei modi, assieme alle missioni di
ufficiali esteri in Italia, per avvicinare le societa scandinave e la Finlandia al modello politico italiano.

Alla Svenska Lufttrafik AB interessava testare i velivoli da poco acquistati per svariati usi civili.

Polesine, che all’epoca era titolare di un insegnamento di italiano all'Universita di Groningen e Leida, e che
sarebbe divenuto celebre per il “metodo Guarnieri” perfezionato poi a Perugia negli anni Trenta; cfr. G.
Mattioli, In wvolo con Umberto Maddalena, cit., p. 76. Sul “metodo Guarnieri” si veda ad esempio R.
Guarnieri, Metodo di lingua italiana per gli stranieri, Perugia 1956.
# Dalla stampa svedese ¢ possibile ricostruire che i due idrovolanti italiani attraccarono nella capitale danese
il 10 settembre 1920 a ora di pranzo, cfr. «Dagens Nyheter», Tvi italienska marinflygare hit. Kaptenerna Maddalena
och Longo pd vig, 11 settembre 1920.
30 G. Mattioli, In wolo con Umberto Maddalena, cit., p. 83.
51 «Dagens Nyheter», En Savoiaflybit kom i gar afton till Stockholm, 14 settembre 1920.
52 G. Mattioli, In volo con Umberto Maddalena, cit., p. 87.
% Ivi, p. 91.
>4 Ivi, p. 94.
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Per tale ragione la missione, oramai giunta a conclusione, prosegui con un giro del Baltico
nonostante Maddalena volesse rientrare quanto prima in Italia per sposarsi:

Frattanto alla Compagnia che aveva acquistato ’apparecchio, premeva molto di fare un
giro del Baltico, non solo per concludere rapidamente alcuni affari commerciali, ma per
dare la dimostrazione che i servizi tra le varie citta principali della Finlandia, della Estonia
e della Lettonia erano possibili e utili. Si potevano trasmettere la posta e le merci in qualche
ora e si poteva fare l'intero giro nella giornata. Le notti bianche conferivano inoltre a quei
paesi la possibilita di usare il servizio aereo molto piti intensamente che nell’Europa del
Sud. Vi era il solo precedente poco incoraggiante che nessuno era riuscito nell'impresa. I
primo aviatore svedese era scomparso. Gli altri se I'erano cavata malamente. >

I1 giro del Baltico che si iniziava era dunque ben lungi dal rappresentare un’ardita impresa atta
al raggiungimento di record di percorrenza, ma rappresento un fondamentale passo per la
costituzione di regolari linee aeree nella regione baltica, e questo veniva fatto con un idrovolante
italiano. L’itinerario prevedeva di raggiungere Helsinki, Tallinn ed infine Riga prima del rientro a
Stoccolma®. 1II volo fu estremamente movimentato dal maltempo, che fece perdere la mappa e la
rotta all’equipaggio di cui faceva parte anche un ufficiale della Marina russa, poco pratico del
Baltico. Un primo incidente avvenne in volo con l'incendio del carburatore, «troppo tristemente
celebre per i suoi arrosti umani», ed il rischio per il velivolo e I'equipaggio di perdersi, se il sangue
freddo dello stesso Mattioli non fosse riuscito in maniera provvidenziale a tamponare le flamme. A
motore spento avvenne 'ammaraggio sul fiume Gauja, un affluente della Dvina occidentale in
Lettonia, nei pressi di Riga®. Lasciata la capitale lettone il giorno seguente, il velivolo si diresse verso
Tallinn dove all’attracco I'equipaggio trovo 'accoglienza degli aviatori estoni e della medaglio d’oro
De Carlo®, inviato dal Ministro Depretis allora assente. La visita estone fu molto breve, a causa del
cattivo tempo che incalzava e per la presenza di qualche «casuccio di peste», che consigliava un
soggiorno piuttosto breve®.

Qualche ora dopo il velivolo italiano attraccava a Helsinki. L’arrivo degli italiani fu accolto da
una folla di ufficiali finlandesi muta e attonita per la perdita del comandante Mikkola e dei due
ufficiali finlandesi sul Gottardo, tanto che Maddalena, non riuscendo ad ottenere che il motore
venisse verificato, decise di ripartire immediatamente, ma l’arrivo del Ministro Marchetti Ferrante e
del console onorario Wainstein, consenti di prolungare il soggiorno finlandese. Durante la serata
Mattioli conobbe il generale Wilkama, repressore dei bolscevichi, avendo con lui un colloquio sul
fascismo italiano, prima di essere convocato dai giornali «Uusi Suomi» e «<Huvudstadsbladet» dove,
oltre a spiegare gli scopi del viaggio, si concentro nel dare notizie e far pubblicare foto dei camerati
finlandesi periti sulle Alpi®.

L'ultima tappa del giro del Baltico avrebbe dovuto portare I'idrovolante italiano verso il rientro
a Stoccolma. Il tempo era pessimo, con venti fortissimi. A due chilometri dalla capitale svedese il
motore cedette, costringendo l'abile pilota ad un ammaraggio estremamente complicato, ma

% Ivi, p. 94.

5 «Dagens Nyheter», S.16 gir under i Alands hav. Flygarna birgade, 29 settembre 1925. L articolo descrive
Iitinerario del giro del Baltico, le sue peripezie e, come riporta il titolo, la perdita del velivolo nel mare nei
pressi delle Isole Aland con il salvataggio dell’equipaggio.

7 G. Mattioli, In volo con Umberto Maddalena, cit., pp. 100-101.

58 Cfr. https://www.treccani.it/enciclopedia/de-carlo-giacomo-camillo_(Enciclopedia-Italiana)/.

% G. Mattioli, In volo con Umberto Maddalena, cit., pp. 103-105.

60 G. Mattioli, In volo con Umberto Maddalena, cit., pp. 109.

68



riuscito. Per alcune ore i naufraghi furono in balia del mare e delle onde, ma il sangue freddo di
Maddalena, esperto marinaio prima che eccellente pilota, garantirono la sopravvivenza
dell’equipaggio fino al giungere di un grosso veliero, lo lenoline, che perd era diretto alle Aland. 11
rimorchio del velivolo con mare grosso fu alquanto complicato e la corda fece rompere i sostegni al
motore, che cadde sullo scafo e affondo®!. Si concludeva cosi il terzo volo di Umberto Maddalena
verso il Nord Europa, in cui per la seconda volta aveva attraccato in Finlandia e aveva ampliato e
consolidato ulteriormente il mercato aviatorio italiano sul Baltico®.

Conclusione

Come si e cercato di documentare in queste pagine, I'instaurazione di rapporti commerciali con la
Finlandia in campo aeronautico, maturo all’interno di un ben definito percorso di promozione svolto
nel Nord Europa dalla Regia Marina, tra I’agosto e il novembre del 1919. Scopo di tale iniziativa era
promuovere la sicurezza e la capacita tecnologica dei prodotti dell'industria aviatoria italiana
rispetto alla concorrenza internazionale, cogliendo le esigenze di mercati privi di produzione
aeronautica e sfruttando le caratteristiche peculiari del territorio nordico perfettamente adatto a
mezzi idroaviatori.

In Finlandia, il periodo 1919-1920 aveva prodotto le migliori prospettive per lo sviluppo di
importanti e potenzialmente durature relazioni commerciali con I'industria italiana. Infatti, oltre al
S.LLA.L S.9 portato in volo da Maddalena e Gravina il 10 novembre 1919 e donato alla Finlandia, con
fondi raccolti nel 1920 la nazione finlandese ordino ed acquisto altri due S.I.LA.I. S.9 che pero
andarono distrutti nel volo di consegna sulle Alpi svizzere, nel sopra menzionato incidente di volo®.

Fu certamente una parabola commerciale ed industriale che ebbe pero l'indubbio merito di
presentare al mondo baltico—scandinavo una nazione uscita rafforzata e modernizzata dalla prima
guerra mondiale, partner commerciale per una delle industrie pit1 innovative dell’epoca, eliminando
gradualmente quell'immagine romantica ed arretrata tipica dei decenni anteguerra.

61 Ivi, pp. 114-115.
62 J. Maddalena, Lotte e vittorie sul mare e nel cielo, cit., pp. 98-99. Qui e contenuta la versione del pilota veneto
dell’incidente.
63 R. Gentilli, 1919-1922. Gli anni perduti dell’ Aviazione Italiana, cit., p. 157.
69



Fig. 4. La rada di Helsinki vista dall’idrovolante di Maddalena, 1920 (immagine tratta da U.
Maddalena, Lotte e vittorie sul mare e nel cielo, Mondadori, Milano, 1930).

i

Fig. 5. I1 S.I.A.L. S16, con a bordo Maddalena, in partenza dall’Olanda, 1920 (immagine tratta da U.
Maddalena, Lotte e vittorie sul mare e nel cielo, Mondadori, Milano, 1930).
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TOLKIEN REINVENTA I MITI DEL NORD:
L’INFLUENZA DELLA STORIA DI NJORDPR E SKADI

Emilio Patavini
Ricercatore indipendente
emilio.patavini@outlook.it

Quella di Aldarion ed Erendis e una storia poco conosciuta, nonché I'unico racconto ambientato a
Ntmenor all'infuori dell’ Akallabéth, la storia della caduta e dell’inabissamento dell’isola. La Moglie
del Marinaio — questo il titolo dato da Tolkien — e anzitutto la storia di un amore infelice, quello tra
Anardil o Tar-Aldarion, sesto re di Numenor, ed Erendis, fanciulla discendente dalla Casa di Béor
proveniente dalla campagna dell’Emerié, regione pastorale del Mittalmar. Di questo racconto,
pubblicato postumo nei Racconti incompiuti di Niimenor e della Terra di Mezzo (1980), il curatore
Christopher Tolkien ha scritto che «é stato lasciato nello stadio di minimo sviluppo tra tutti quelli
che compongono la raccolta, e in certi punti ha richiesto una tale quantita di interventi da parte del
curatore, da farmi dubitare dell’opportunita di includervelo»!, tuttavia e stato incluso per «il fatto
che si tratti di una storia unica per contenuto tra gli scritti di mio padre»2. Ma veniamo alla vicenda,
riassumendola nei suoi punti essenziali. Anardil, salito al trono di Ntiimenor con il nome di Tar-
Aldarion, era figlio di Tar-Meneldur, quinto re di Niumenor. Mentre gli interessi principali del padre
erano rivolti all’astronomia, di Aldarion veniamo subito a sapere che «[f]in dall'inizio amo il mare,
e i suoi pensieri erano volti all’arte della carpenteria»®. Aldarion imparo da giovanissimo a remare,
a manovrare la vela e a capitanare una nave dotata di equipaggio. Raggiunta la maggiore eta,
nell’anno 725 della Seconda Era, egli si imbarco nella prima spedizione per mare alla volta della
Terra di Mezzo accompagnato dal nonno materno Véantur e in questa occasione fece amicizia con
gli elfi Cirdan il Carpentiere e Gil-galad, re dei Noldor. Fatto ritorno a Numenor, «il richiamo del
mare tornd a farsi sentire»?, e cosl istitul una confraternita di marinai nota come la Gilda dei
Venturieri di cui egli era il Gran Capitano ed elesse a propria dimora una nave chiamata Eambar.
Nel suo centesimo anno di eta, Aldarion venne proclamato dal padre erede al trono e ricevette il
titolo di Signore delle Navi e dei Porti di Numenor; fu durante i festeggiamenti che conobbe per la
prima volta Erendis, figlia di Beregar, una fanciulla proveniente dalle regioni occidentali dell’isola
e dotata di una rara bellezza che entro a far parte del seguito della madre di Aldarion, la Regina
Almarian. Egli la noto appena, preso com’era dai preparativi del nuovo viaggio della Gilda dei
Venturieri. Benché il padre lo avesse esortato a stabilirsi a Numenor, sulla terraferma, per cercarsi
una moglie, Aldarion disse alla madre: «I marinai pero sono uomini dall’animo scisso, in guerra con
se stessi; e i0 sono ancora preso dal desiderio del mare»°. Poiché Aldarion aveva notato la bellezza
di Erendis, la fanciulla penso che quelle parole fossero riferite a lei e da quel momento si innamoro
perdutamente dell’Erede del Re. Sette anni dopo, Aldarion torno dalla sua spedizione nella Terra di
Mezzo. Quando Aldarion volle ripartire, Meneldur rifiuto di dare la benedizione al figlio e proibi
alla moglie e alle figlie di portare sulla prua della nave, come era tradizione, il Verde Ramo del
Ritorno; ma il giorno della partenza fu Erendis a portare il ramo dell’albero elfico oiolairé al Capitano,

1. R. R. Tolkien, Racconti incompiuti, a cura di C. Tolkien, Bompiani, Milano 2019, p. 17.
2 Ibidem.
3 Ivi, p. 265.
4 Ivi, p. 268.
5 Ivi, p. 270.
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«per quanto ben poco amasse il frastuono e la confusione del grande porto e le strida dei gabbiani»®.
Quella fu la prima volta che Aldarion le ricambio uno sguardo di amore. Tuttavia, al suo ritorno,
Aldarion continuo i suoi viaggi nonostante 1’opposizione paterna e non volle saperne del
matrimonio. Dopo molti anni in mare, Aldarion fece nuovamente ritorno e, perdonato da Meneldur,
ottenne il titolo di Gran Maestro delle Foreste. Durante una delle sue ispezioni nelle foreste delle
Terre Occidentali alla ricerca di legname per la costruzione di nuove imbarcazioni, Aldarion incontro
nuovamente Erendis e le propose il fidanzamento, ma la fanciulla

in cuor suo temeva che, nella guerra tra lei e il mare per il possesso di Aldarion, la vittoria
non sarebbe stata sua. Per Erendis non c’era scelta: o tutto o niente. E, siccome temeva il
mare e detestava le navi per le quali si abbattevano alberi da lei tanto amati, era giunta
alla conclusione di dover sconfiggere definitivamente mare e navi, o altrimenti di subire
lei stessa una totale disfatta.”

Vincendo «la propria ripugnanza e paura»®, Erendis si lascio convincere a compiere un viaggio in
nave attorno all’isola con Aldarion, e in seguito convinse il figlio del re a compiere un viaggio
nell’Emerié, la regione pastorale dell’isola tanto amata da Erendis. Qui Erendis pronuncio delle
parole molto dure nei confronti di Aldarion: «Jo non condivido mio marito con la Signora Uinen»?,
la Maia del mare, che in un dialogo precedente aveva definito «mia nemica»!’. Al che Aldarion
rispose di non voler condividere la propria moglie con Oromé, il Signore delle Foreste. In quei
momenti, Erendis «constato di non essere padrona del proprio cuore, e vuote erano le sue giornate:
piu vuote che non negli anni in cui Aldarion era lontano»!!, ma poi, riconciliatasi con Aldarion,
acconsenti a fidanzarsi ufficialmente con lui — correva I’anno 858 della Seconda Era. Non avendo
solcato il mare da diciotto anni, Aldarion ammise al padre la propria insofferenza, e Meneldur, che
non aveva mai amato le navi, gli disse che «secondo le leggi di Numenor e le rette usanze degli Eldar
e degli Edain, un uomo non puo avere due mogli. Non puoi sposare il mare perché sei promesso a
Erendis»'2. Il re gli ricordo inoltre che Erendis aveva una vita piu breve della sua, poiché non
discendeva dal nobile lignaggio di Elros. Ma Aldarion riparti, tornando dopo sei anni e trovando
una fredda accoglienza. La primavera seguente, nell’anno 870 della Seconda Era, si celebrarono
finalmente le nozze di Aldarion ed Erendis; tre anni dopo nacque la loro unica figlia, Ancalimé, che
sarebbe divenuta «la donna piu bella, stando ad antiche narrazioni, mai nata dal sangue di Elros,
salvo Ar-Zimraphel, I'ultima»!®. Rimasto a terra per otto anni, Aldarion espresse la volonta di
ripartire da Nimenor: promise a Erendis di restare in mare solo due anni, ma non torno che dopo
cinque anni.

Tutto quel giorno Erendis rimase sola in camera sua, afflitta; ma, in fondo al cuore,
avvertiva un nuovo tormento di fredda rabbia, e il suo amore per Aldarion era ferito nel
vivo. Erendis odiava il mare; e adesso persino gli alberi, che un tempo aveva amato, non
desiderava piu vederli, poiché le ricordavano quelli di grandi navi. Sicché, ben presto se

¢ Ivi, p. 273.
7 1vi, p. 277.
8 Ibidem.

o Ivi, p. 278.
10 Ibidem.

1 Tvi, p. 279.
12 Tvi, p. 283.
13 Tvi, p. 289.
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ne ando da Armenelos e si trasferi nell’Emerié, nella parte centrale dell’lsola, ove
sempre, da vicino o da lontano, le giungeva, portato dal vento, il belare delle pecore. ‘E
piu dolce alle mie orecchie che le strida dei gabbiani” diceva Erendis, e stava sull'uscio

della sua bianca casa, il dono del Re.

Sentendosi tradita da Aldarion e da tutti gli uomini, Erendis educo la figlia in un contesto
esclusivamente femminile, e si chiuse sempre pitl in un amaro silenzio, trasmettendo la propria
visione negativa degli uomini ad Ancalimé (che sarebbe divenuta in seguito regina di Numenor e
avrebbe avuto un matrimonio altrettanto infelice con Hallacar). Erendis si rifiuto di aspettare il
marito sui moli come I'innamorata di un marinaio, dicendosi: «Lo farei se fossi quel che ero, ma piu
non lo sono. Quella parte 1'ho recitata sino in fondo»'°. Al suo ritorno, Aldarion trovo ad accoglierlo
il rimprovero di Meneldur: «Tu hai sempre trascurato meta di te stesso. E adesso ti dico: tornatene a
casal»'%; ma i rapporti tra i due sposi si erano fatti sempre piu freddi. L’anno dopo la separazione
dei due, nell’883 della Seconda Era, Aldarion divenne re di Nuumenor, ed Erendis rifiutd di tornare
ad Armenelos, come scrisse in una lettera a Tar-Meneldur:

E con un’amara risata [Aldarion] restitui la lettera al Re. “Bene,” soggiunse “cosi dunque
stanno le cose. Ma se a qualcuno non va di abitare su una nave tra marinai, un altro potra
essere scusato se non gli piace vivere in un ovile tra domestiche.!”

A quanto pare, durante la vecchiaia Erendis provo nostalgia per Aldarion e avendo saputo che stava
per ritornare da quello che sarebbe stato il suo ultimo viaggio, lascio 1’Emerié e raggiunse in
incognito il porto di Romenna, dove —ironia della sorte — mori in acqua nell’anno 895.

Come e stato suggerito dal massimo studioso tolkieniano ed esperto di letteratura medievale Tom
Shippey'®, questo racconto puo essere letto come una “riscrittura creativa” del mito norreno del dio
del mare Njoror e della gigantessa Skadi raccontato nell’ Edda in prosa di Snorri Sturluson (1179-1241),
un manuale per aspiranti scaldi (i poeti di corte del mondo scandinavo) scritto in Islanda attorno al
1220 circa. L’antefatto va ricercato nella seconda parte dell’ Edda, lo Skdldskaparmdl (“Dialogo sull’arte
poetica”), in cui vengono spiegati i miti che si celano dietro alle kenningar, figure retoriche tipiche
della poesia germanica che consistono in perifrasi spesso di difficile interpretazione e dal significato
oscuro. In uno di questi miti, la triade divina composta da Odino, Loki e Hoenir' entra in conflitto
con un gigante delle montagne di nome Piazi, signore di Prymheimr. Cosi, con 1"aiuto di Loki, Piazi
rapisce Idunn, la dea che custodisce le mele della giovinezza, ma gli ZAsir riescono alla fine a

14 1vi, pp. 292-293.

15 Ivi, p. 294.

16 Ivi, p. 298.

17 Ivi, p. 312.

18 T, Shippey, The Road to Middle-earth, Houghton Mifflin Company, Boston — New York 2003, pp. 244-245. Cfr.
anche M. Burns, “Old Norse Literature” in M. D. C. Drout (ed.), J.R.R. Tolkien Encyclopedia: Scholarship and
Critical Assessment, Routledge, New York-London 2007, p. 476

19 Si noti come la stessa triade divina sia presente anche nell’antefatto della Saga dei Volsunghi, riproposta da
Tolkien ne La leggenda di Sigurd e Gudriin (2009). In entrambe le storie a causare il danno € sempre Loki, il dio
del caos e dell’inganno; inoltre, cosi come gli £sir offrono a Hreidmarr, padre di Otr, I'anello di Andvari come
guidrigildo, gli dei offrono un compenso in riparazione della morte del padre di Skadi. Tuttavia entrambi i
guidrigildi si rivelano dannosi: Hreidmarr riceve un anello maledetto che spargera molto sangue, mentre Skadi
viene ingannata dalla singolare condizione posta dagli dei.
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riportarla ad Asgardr e a uccidere il gigante, che nel frattempo si & tramutato in aquila. Quando
viene a sapere dell"uccisione di Piazi, la figlia Skadi si arma di tutto punto e parte da Jotunheimr, la
terra dei giganti, per vendicare il padre. Gli ZAsir decidono di riparare al danno subito dalla
gigantessa con un guidrigildo (un compenso previsto dal diritto germanico e offerto ai parenti della
vittima per scongiurare una faida). Ella puo scegliersi un marito tra gli ZEsir, ma a una singolare
condizione: puo sceglierlo solo valutandolo dai piedi, senza guardare altro. Cosi continua Snorri
Sturluson (Skdldskaparmal, capitolo 1): «Allora ella vide i piedi di un uomo straordinariamente belli
e disse: “Questo io scelgo; poco vi e di brutto in Baldr!”. Ma quello era Nioror di Noatin»?’; passo
che in originale suona cosi: «Pd sd hon eins manns feetr forkunnar fagra ok meelir: “Penna kys ek, fatt mun
ljétt @ Baldri”. En pat var Njordr or Noatiinum»*'. Skadi sceglie un uomo con i piedi «estremamente
belli» (forkunnar fagra), cosi pensa che si tratti di Baldr, il dio solare piti bello e amato di Asgardr, ma
in realta essi appartengono a Njordr, dio del mare, della ricchezza e della fecondita, «il dio che si
deve invocare per i viaggi per mare e per la pesca abbondante»?? e che risiede a Noatin (“cerchia o
campo di navi”, una kenning per “mare”?). Per di piti, come scrive Snorri Sturluson, Njordr «non e
della stirpe degli Asi»?4, ma appartiene ai Vanir, benché sia stato consegnato in ostaggio agli ZEsir
dopo la guerra tra le due stirpi. Nella Gylfaginning (“Inganno di Gylfi”), prima parte dell’Edda in
prosa, Baldr viene descritto come «cosi bello d’aspetto e luminoso che da lui emana una luce»?, la
cui bellezza e «sia nella chioma che nel corpo»?. Come mai allora i piedi di Njoror sono piu belli di
quelli di Baldr?

E possibile trovare una risposta in An Introduction to Old Norse (1927; seconda edizione rivista da A.
R. Taylor, 1956) di E. V. Gordon?. Nelle note di commento al testo dello Skdldskaparmdl presenti in
questa imprescindibile guida allo studio del norreno (nella Prefazione alla prima edizione Gordon cita
peraltro Tolkien, «che ha letto le bozze della grammatica e fornito preziosi suggerimenti e
correzioni»?®) l'autore scrive: «Njord, essendo il dio del mare, aveva i piedi piu puliti»?. Come
conferma Tolkien’s Library: An Annotated Checklist (Luna Press Publishing, Edinburgh 2019) di
Oronzo Cilli, Tolkien possedeva questo testo e sicuramente lo aveva letto. Troviamo un ulteriore
riferimento al mito nel racconto Roverandom, scritto per il secondogenito Michael nel 1925, quando
perse un cagnolino giocattolo nella spiaggia di Filey, stazione balneare dello Yorkshire, ma
pubblicato postumo nel 1998. A un certo punto della storia leggiamo:

20 S, Sturluson, Edda, traduzione di G. Chiesa Isnardi, Garzanti, Milano 2016, p. 83.
21 S, Sturluson, Edda. Skdldskaparmal 1. Introduction, Text and Notes, a cura di A. Faulkes, Viking Society for
Northern Research, University College London 1998, p. 2.
22 G. Chiesa Isnardi, I miti nordici, Longanesi, Milano 1991, p. 277.
2 Cfr. E. V. Gordon, Introduction to Old Norse, Oxford University Press, New York 1956, p. 198.
24 S, Sturluson, Edda, cit., p. 30.
25 Ivi, p. 29.
26 [bidem.
2Eric Valentine Gordon (1896-1938), filologo canadese che insegno all’'Universita di Leeds (1922-31) e
all'Universita di Manchester (1932-38). Fu amico e collega di J.R.R. Tolkien a Leeds, con cui collaboro
all’edizione critica del poema medievale Sir Gawain and the Green Knight (1925), fondo il Viking Club e scrisse
la raccolta di poesie in norreno, gotico e anglosassone Songs for the Philologists (1936). Cfr. D. A. Anderson, “An
Industrious Little Devil”: E. V. Gordon as Friend and Collaborator with Tolkien, in J. Chance (ed.), Tolkien the
Medievalist, Routledge, New York 2003, pp. 15-25.
K. V. Gordon, Introduction to Old Norse, cit., p. ix.
»lvi, p. 198.
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Anche il vecchio Niord si e ritirato da parecchio: riusciva a dedicarsi ai suoi affari solo a
meta, naturalmente, dopo il suo stupido matrimonio con la gigantessa... ricordi, lei s’era
innamorata di lui perché aveva i piedi puliti (una benedizione per la casa),
disamorandosi subito, ma troppo tardi, quando scopri che erano bagnati. Ora e agli
sgoccioli, mi han detto; e malfermo sulle gambe, povero caro. Il carburante marino gli
ha fatto venire una brutta tosse, e s’e trasferito sulla costa dell’'Islanda per prendere un
po’ di sole.®

In questo passo umoristico Tolkien ricorda lo «stupido matrimonio» di Njordr con la gigantessa
Skaoi, e anche qui possiamo constatare che il motivo dell’unione sono i suoi «piedi puliti». Anche la
frase tra parentesi, in originale «so convenient in the home»?®, ¢ importante per comprendere il
parallelo con l'episodio eddico. Infatti, nelle note del testo a cura degli studiosi tolkieniani Wayne
G. Hammond e Christina Scull, e presente una diversa versione della traduzione, piu adatta al

'Il

contesto: “cosi comodo in casa!”. Scrivono i due curatori: «il collega di Tolkien a Leeds, E. V. Gordon,
in una nota alla sua Introduction to Old Norse [...] fece notare che Niord avevai piedi piu puliti perché
era dio del mare (forse Gordon voleva dire che erano lavati regolarmente)»®2. A mio avviso, va presa
in considerazione un’ulteriore ipotesi. Con la sua nota, Gordon voleva forse dire questo: poiché
Njordr era il dio del mare e il nome della sua dimora altro non e che una kenning per indicare il
mare®, egli non aveva bisogno di lavarsi i piedi perché essi erano gia «bagnati», come scopre Skadi

nella scherzosa citazione tolkieniana.

La convivenza tra i due non fu infatti delle piu felici: nella Gylfaginning (capitolo 23) possiamo
leggere che Skadi preferisce stare nella dimora paterna, sulle montagne, mentre Njordr vuole restare
vicino al mare, percio i due si accordano di stare nove notti a Prymheimr e altre nove a Noatun. Ma
anche con questo compromesso le cose non migliorano, perché infatti quando Njordr torna a Néatan
dalla montagna pronuncia queste parole:

Odiose mi sono le montagne, Leid erumk fjoll —
a lungo non vi rimasi varka ek lengi d,
solo nove notti, neetr einar niu:
I"ululato dei lupi ulfa pytr

mi pareva sinistro mér potti illr vera
in confronto al canto dei cigni.** hja spngvi svana.®

Mentre Skadi risponde cosi:

Non potevo dormire Sofa ek ne mattigak
sui giacigli accanto al mare saevar bedjum a

% J. R. R. Tolkien, Roverandom: Le avventure di un cane alato, a cura di C. Scull e W. G. Hammond, Bompiani,
Milano 2014, pp. 97-98.
31 J. R. R. Tolkien, Tales from the Perilous Realm, Houghton Mifflin Harcourt, Boston-New York 2008, p. 56.
2], R. R. Tolkien, Roverandom: Le avventure di un cane alato, cit., p. 165.
33 Occorre precisare che nella Gylfaginning (capitolo 23) si dice che Njordr «abita in cielo nel luogo che si chiama
Noatun» (S. Sturluson, Edda, cit., p. 29), ma cio non toglie che il “cielo” (himni) in questione possa essere
un’immagine poetica per riferirsi pit1 in generale alla terra degli Z&sir (cfr. Grimnismadl 16).
3 S, Sturluson, Edda, cit., p. 30.
35 S, Sturluson, Edda. Prologue and Gylfaginning, a cura di A. Faulkes, Viking Society for Northern Research,
University College London 2005, p. 24.
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per via del grido dell’uccello; fugls jarmi fyrir:

mi desta sd mik vekr
quando arriva dalla foresta er af vidi kemr
ogni mattina, il gabbiano.% morgun hverjan: mdr.%

I paralleli tra il mito norreno di Njordr e Skadi e il racconto tolkieniano di Aldarion ed Erendis sono
piuttosto evidenti. Ripercorrendoli in sintesi e possibile notare come in entrambe le storie troviamo
due coniugi incompatibili. La loro relazione e fondata su contrasti tra mare e montagna o, come nota
Shippey, tra «lupi e cigni, gabbiani e pecore»3. Tolkien rielabora la vicenda mitica con una sensibilita
moderna, aggiungendo al tema dell’amore incompatibile la drammaticita del diverso scorrere del
tempo tra i due sposi. Inoltre sembra riprendere diversi passi eddici quasi verbatim: Aldarion,
incessantemente sedotto dal richiamo del mare, mal sopporta la «vita in terraferma»*, mentre
Erendis odia il mare e le strida dei gabbiani. Cosi come il dio Njordr trova odioso 1'ululato dei lupi
rispetto al canto dei cigni, Erendis afferma che il belato delle pecore e «piu dolce alle mie orecchie
che le strida dei gabbiani»*. Nell’Edda in prosa, Skadi dice di non poter dormire a Noatin perché
viene svegliata dai versi dei gabbiani; allo stesso modo, il giorno dopo la partenza di Aldarion,
Erendis viene svegliata nella sua casa nell’Emerié dal canto degli uccelli, dono di nozze degli Eldar.
Infine, quando Aldarion dice che «se a qualcuno non va di abitare su una nave tra marinai, un altro
potra essere scusato se non gli piace vivere in un ovile tra domestiche»*!, non si puo fare a meno di
pensare all’odio di Njoror per la montagna e allo sprezzo di Skadi per il mare.

Proseguendo con il racconto di Njordr e Skadi, Snorri Sturluson scrive: «Allora Skadi ando su sulla
montagna e abitd a Prymheimr ed ella va spesso sugli sci e con 1’arco e caccia gli animali. Ella si
chiama Ondurgud o Ondurdis»*, vale a dire “dea degli sci”. Dopodiché cita un passo del Grimnismil
(“Discorso di Grimnir”, 11), uno dei poemi che compongono 1'Edda poetica:

Prymheimr si chiama

il luogo in cui Piazi viveva
quel gigante detestabile;

ma ora Skadi abita

chiara sposa degli dei

le antiche dimore del padre.*®

In questo passo, Skadi e detta briidr goda, cioe “sposa degli dei”, in allusione a un passaggio della
Ynglinga saga** (capitolo 8) in cui leggiamo che «Njoror sposo una donna di nome Skadi. Ella non

% S, Sturluson, Edda, cit., p. 30.

37 S, Sturluson, Edda. Prologue and Gylfaginning, cit., p. 24.

38 T. Shippey, The Road to Middle-earth, Houghton Mifflin Company, Boston-New York 2003, p. 245, trad. mia.
¥ J.R. R. Tolkien, Racconti incompiuti, cit., p. 274.

0 Ivi, p. 293.

4 Ivi, p. 312.

2 S, Sturluson, Edda, cit., pp. 30-31.

4 S, Sturluson, Edda, cit., p. 31.

# Prima parte della Heimskringla (“disco del mondo”), una raccolta di saghe dei re di Norvegia composta nel
XIII secolo da Snorri Sturluson.
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volle avere rapporti con lui e in seguito sposd Odinn. Essi ebbero molti figli»*. Secondo la
Gylfaginning (capitolo 24), dopo la separazione da Skadi, Njordr ebbe come figli Freyr e Freyja:
mentre nell’ Edda in prosa non ci sono riferimenti alla sua sposa, nella Ynglinga saga (capitolo 4) si dice
che si fosse unito a sua sorella secondo il costume dei Vanir. Una vicenda analoga al matrimonio
fallito di Njoror e Skadi e la storia del mitico re danese Hadingus e Regnilda riportata da Saxo
Grammaticus nei Gesta Danorum (I, V-VIII), in cui si racconta che «Hadingus aveva a noia la vita
della campagna, mentre sua moglie non poteva sopportare di restare acconto al mare»*; questo
episodio ha spinto alcuni a ipotizzare una identificazione della figura «storicizzata» di Hadingus
con Njoror.

Come e stato notato*®, il continuo richiamo del mare subito da Aldarion potrebbe essere una ripresa
di uno motivi ricorrenti dell’elegia anglosassone, e in particolare del The Seafarer, un poema di 124
versi contenuto nel Codex Exoniensis in cui un marinaio riflette su diversi temi quali il destino delle
azioni umane, il fascino del mare, la solitudine e la nostalgia del passato. L’io poetico si sofferma
dapprima sulle sofferenze dell’esilio nel gelido mare d’inverno, poi continua cosi:

Eppure i pensieri mi opprimono il cuore, mi spingono

ad esplorare le profondita, il gioco delle onde

aspre di sale, e il desiderio sempre

mi urge alla partenza,

cosi che in luoghi lontani io possa visitare

dove vivono popoli stranieri.

[...]

Egli non trova gioia nell’arpa o nei tesori ricevuti in dono,
non trova gioia in amore di donna, né alcun diletto nel mondo,
né in altra cosa che non sia il suono dell’'onda

che batte sull’'onda, poiché chi sente il richiamo del mare
ne prova solamente nostalgia.

Tutti i boschi germogliano, si adornano i paesi,

i campi sono belli e il mondo sboccia nuovamente a vita —
ogni cosa sospinge all’avventura

I’avida mente di colui che pensa

di dare inizio al viaggio sui lontani

sentieri del mare.*

Anche in questo caso, i paralleli con la vicenda di Aldarion sono molteplici. Il marinaio del poema ¢
mosso dal desiderio (lust) di visitare terre straniere (elpeodriga eard), cosi come Aldarion non desidera
altro che spingersi alla volta della Terra di Mezzo. L’anonimo marinaio afferma poi di non essere
attratto né dal suono dell’arpa, né dal ricevere anelli in dono, né dal piacere di una donna, né dalle

458, Sturluson, Heimskringla. Volume I. The Beginnings to Oldfr Trygguason, Viking Society for Northern Research,
University College London 2016, p. 12, trad. mia.
46 G. Chiesa Isnardi, I miti nordici, cit., p. 435.
¥ Cfr. G. Dumézil, La saga di Hadingus. Dal mito al romanzo, Edizioni Mediterranee, Roma 2001.
4 L. A. Donovan, “The Seafarer” in M. D. C. Drout (ed.), ] R.R. Tolkien Encyclopedia: Scholarship and Critical
Assessment, Routledge, New York-London 2007, p. 599.
4 R. Sanesi (a cura di), Poemi anglosassoni. Le origini della poesia inglese (VI-X secolo), Lindau, Torino 2019, pp.
155-156.
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gioie terrene, né da qualunque altra cosa che non sia lo sciabordio delle onde, poiché chi solca il
mare ne prova sempre desiderio (longunge). Allo stesso modo, quando il re gli ricorda che e giunto
il momento di prendere moglie, Aldarion risponde: «Altre cose ho da fare per me pit1 urgenti, perché
a esse anela il mio animo. ‘Fredda e la vita della moglie del marinaio’»*. Nel 1960, Ida Lilian Gordon
(1907-2002), vedova ed ex studentessa di E. V. Gordon, diede alle stampe la prima edizione critica
dedicata al Seafarer’!, basata su un’edizione preparata originariamente da E. V. Gordon e J. R. R.
Tolkien, ma rimasta incompleta con la morte di Gordon nel 1938. Tolkien peraltro cito questi versi
tratti dal Seafarer, pur se in una forma leggermente diversa, nell’opera incompiuta The Lost Road
(pubblicata per la prima volta nel 1987 in The Lost Road and Other Writings, quinto volume de La storia
della Terra di Mezzo), in cui vengono cantati da Zlfwine al cospetto di re Edoardo il Vecchio:

Monad modes lust mid mereflode

ford to feran, peet ic feor heonan

ofer hean holmas, ofer hwaeles edel
elpeodigra eard gesece.

Nis me to hearpan hyge ne to hringpege
ne to wife wyn ne to worulde hyht

ne ymb owiht elles nefne ymb yda gewealc.

I1 desiderio dello spirito mi spinge a compiere un viaggio sul mare che scorre, che possa
io raggiungere la terra degli stranieri lungi da qui oltre i colli d’acqua e la terra della
balena. Non mi importa dell’arpa, né del dono di anelli, né del piacere delle donne, né
della gioia del mondo, d’altro non mi curo che dell’ondeggiare del mare.>

Un’altra versione degli stessi versi e presente nella seconda parte di The Notion Club Papers®, un altro
progetto incompiuto di Tolkien sulla scia di The Lost Road, pubblicato per la prima volta nel nono
volume de La Storia della Terra di Mezzo, Sauron Defeated (1992).

Ruth H.S. Noel, nel suo saggio pionieristico ma piuttosto datato La mitologia di Tolkien. I miti antichi
nel mondo fantastico della Terra-di-Mezzo (1977), ha rilevato che la vicenda delle Entesse mostra alcuni
punti di contatto con il mito di Njordr e Skadi:

La separazione degli Ent dalle Entesse, che amano terre diverse, ricorda quella del dio
scandinavo Njord da sua moglie Skadi, figlia del gigante Thjazi. [...] Al pari di Ent e
Entesse, Njord e Skadi si separano e vanno a vivere ciascuno per proprio conto, nella
terra prediletta.>

%0 Ivi, p. 271.

31 I. L. Gordon (ed.), The Seafarer, Methuen, London 1960.

32 J. R. R. Tolkien, The Lost Road and Other Writings, a cura di C. Tolkien, HarperCollins, London 1992, p. 84,
trad. mia.

3 Cfr. J. R. R. Tolkien, Sauron Defeated, a cura di C. Tolkien, Houghton Mifflin Company, Boston-New York
1992, p. 272.

54 R. H. S. Noel, La mitologia di Tolkien. I miti antichi nel mondo fantastico della Terra-di-Mezzo, Ghibli, Milano 2021,
p. 142.
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La stessa ipotesi e stata riproposta anche da Rudolf Simek, professore di studi germanici
all’'Universita di Bonn e autore di un saggio sulle fonti nordiche del legendarium tolkieniano®.
Tuttavia, Tolkien cito 1'episodio di Njordr e Skadi in un’intervista del 1966 concessa all’ex alunna
Daphne Castell e pubblicata su New Worlds, rivista di fantascienza diretta da Michael Moorcock,
famoso scrittore di fantasy e fantascienza che nei suoi saggi ha espresso posizioni molto critiche nei
confronti dell’opera del Professore®. In questa intervista Tolkien disse:

C’é un’unica eccezione che mi lascia perplesso — Bertithiel. Non so davvero nulla di lei —
ricordi I’allusione di Aragorn nel Libro I (pagina 352) ai gatti della Regina Beruthiel, che
potevano ritrovare la via di casa in una notte cieca? E comparsa all'improvviso, e
ovviamente reclamava attenzione, ma non so davvero nulla di certo riguardo a lei;
tuttavia, curiosamente, ho I'impressione che fosse la moglie di uno dei re navigatori di
Pelargir. Detestava l'odore del mare, il pesce, e i gabbiani. Un po’” come Skadi, la
gigantessa, che ando dagli dei nel Valhalla richiedendo un risarcimento per la morte
accidentale di suo padre. Voleva un marito. Gli dei si allinearono tutti dietro una tenda,
ed ella scelse i piedi che la attraevano di pitu. Penso di aver scelto Baldur, il dio piu bello,
ma si rivelo essere Njord, il dio del mare, e dopo averlo spostato, si stanco della vita di
mare, e i gabbiani la tenevano sveglia, e alla fine se ne torno a vivere a Jotunheim.>

Nella stessa intervista Tolkien aggiunge: «immagino che in origine fosse una Nimenoreana nera».
L’eccezione cui Tolkien accennava nel brano citato e spiegata anche in una lettera del 10 novembre
1955 a Lord Halsbury: «Non penso che nel S. degli A. ci sia alcun riferimento a cose che non esistano
gia nelle leggende scritte prima che iniziassi il libro, o almeno che facciano parte di un periodo
precedente, eccetto solo i “gatti della Regina Bertthiel”»*°. Nell’intervista e nella lettera, Tolkien si

riferisce al capitolo Un viaggio nelle tenebre, in cui Aragorn rassicura cosi la Compagnia nelle Miniere
di Moria:

“Niente paura!” disse Aragorn. La sosta era piu lunga del solito, e Gandalf e Gimli
bisbigliavano tra loro; gli altri si erano accalcati alle spalle e aspettavano con ansia.
“Niente paura! Ho fatto insieme a lui parecchi viaggi, quantunque mai nessuno cosi al
buio; e a Valforra si raccontano sue imprese pitt grandi di quelle a cui ho assistito. Non
si smarrira... se ¢ da trovare una via. Ci ha condotto qui a dispetto dei nostri timori,
ma ce ne tirera fuori, a prescindere dal prezzo che dovra pagare. E pit sicuro lui nel
trovare la via di casa in una notte cieca dei gatti della Regina Beruthiel.”*

La storia di questo personaggio enigmatico e raccontata in una nota di Christopher Tolkien al
capitolo sugli Istari dei Racconti incompiuti, in cui possiamo trovare alcune informazioni su di lei
desunte da un abbozzo del padre:

35 Cfr. R. Simek, Mittelerde: Tolkien und die germanische Mythologie, C. H. Beck, Miinchen 2005, pp. 91-92.

% Cfr. il saggio Epic Pooh (1978), incluso in M. Moorcock, Wizardry and Wild Romance. A study of epic fantasy,
Gollancz, London 1987, pp. 179-207.

57 D. Castell, The Realms of Tolkien in M. Moorcock (ed.), New Worlds SF, Vol. 50 No. 168, novembre 1966, p. 147.
Lo stesso resoconto si trova in H. Carpenter, The Inklings, Houghton Mifflin Company, Boston 1979, p. 137.

58 Ibidem.

% J. R. R. Tolkien, Lettere 1914/1973, a cura di H. Carpenter, Bompiani, Milano 2018, p. 361.
6 J. R. R. Tolkien, II Signore degli Anelli, Bompiani, Milano 2023, p. 334.
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Bertthiel era la perfida, solitaria e non amata moglie di Tarannon, dodicesimo Re di
Gondor (Terza Era, 830-913), e primo dei “Re Navigatori”, il quale assunse la corona con
il nome di Falastur, “Sire delle Coste” e fu il primo Re senza eredi (Il Signore degli Anelli,
Appendice A, I, II, e IV). Bertthiel viveva nella casa del Re a Osgiliath, detestava i suoni
e gli odori del mare e la casa che Tarannon aveva costruito sotto Pelargir “su arcate i cui
pilastri sprofondavano nelle ampie acque di Ethir Anduin”; odiava orpelli, colori e
ornamenti elaborati, indossava solo vesti color nero e argento e viveva in stanze spoglie;
i giardini della casa di Osgiliath erano pieni di contorte sculture ai piedi di cipressi e
tassi. Aveva nove gatti neri e uno bianco, che erano suoi schiavi e con i quali conversava
o nelle menti dei quali leggeva, servendosene per scoprire gli oscuri segreti di Gondor,
sicché conosceva le cose “che gli uomini desiderano soprattutto tenere nascoste”. Usava
il gatto bianco per spiare i neri che tormentava. Nessuno a Gondor osava toccarli; tutti
ne avevano paura e imprecavano quando li vedevano passare.‘!

Il manoscritto continua dicendo che il nome di Bertithiel venne cancellato dal Libro dei Re, ma
sopravvisse nei detti sui suoi gatti (come quello citato da Aragorn) e che Tarannon la carico su una
nave assieme ai suoi gatti e la abbandono al vento del nord; la nave fu vista passare davanti a Umbar
sotto una falce di luna, con un gatto sull’albero maestro e un altro come polena®. Infine, come e stato
notato in un articolo della rivista Other Hands®, esiste una corrispondenza filologica tra la dimora
del dio norreno Njordr, Noattin, e la casa sul mare edificata dal re di Gondor Tarannon a Pelargir, il
porto sull’Anduin di Gondor: Noatun significa infatti “cerchia delle navi”, dal genitivo plurale di
nér “nave” (cfr. latino navis e greco antico vavg) e da tin (cfr. anglosassone tiin > inglese moderno
town), ovvero “recinto, abitazione”. Similmente, Pelargir in Sindarin vuol dire “Recinto di Navi
Regali” (Garth of the Royal Ships).

61 J. R. R. Tolkien, Racconti incompiuti, cit., p. 601.

62 Cfr. ibidem.

63C. Seeman, A Journey in the Dark in Other Hands, Issue 3: October 1993, p. 17.
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NEL PAESE DEI TROLL.
UNA ESTATE FAROESE

Stefano Andres
stefano.andres@virgilio.it

L’aereo spunta dalla caligine. Improvvisamente compaiono davanti agli occhi coste nere di basalto
a picco sul mare, lambite da acque procellose, coperte da un manto d’erba verde smeraldo, vivace e
uniforme, inzuppato d’acqua.

Cosi si presenta ’arcipelago delle Faroe, I’arcipelago delle pecore.

Diciotto piccole isole dalla forma frastagliata che, viste sulla mappa, paiono esser state scagliate
dall’alto da un dio uranico o da un gigante primordiale all’inizio del presente eone.

C’era un tempo che del viaggio amavo ogni dettaglio, anche il piti insignificante. Adesso sono
sempre piu impaziente durante le code, i controlli e le infinite attese aeroportuali, snervato da
vigilanti-sceriffi sovente aggressivi e nervosi.

Per distogliere I’attenzione, mentre a Parigi attendevo di imbarcarmi per l'ultima tratta, ripensavo
al fascino del grande Nord che fin da bambino solletica la mia fantasia.

Pierre Loti, in uno dei suoi libri di viaggio che preferisco, quello dedicato alla Cambogia, giustifica
il suo atavico interesse verso codesta porzione di mondo grazie alla lettura di alcuni vecchi volumi
illustrati conservati da qualche parte nella biblioteca di famiglia. Le descrizioni e le immagini degli
arzigogolati templi di Angkor, cattedrali sommerse in una giungla lussureggiante, lo spinsero
inconsciamente a eleggere tale luogo come uno dei posti del cuore.

Per quanto riguarda il mio piccolo mondo, forse ritrovo le radici nordiche negli omerici Cimmeri, il
popolo misterioso visitato da Odisseo che viveva nella perenne oscurita alle porte dell’Ade, sperso in
una lontana contrada settentrionale; un particolare mitico raccontatomi quando ero bambino che
aveva colpito la mia immaginazione. Poi vennero le letture liceali e universitarie: fiabe, romanzi, libri
di geografia, di esplorazione e di viaggio e i cineforum internazionali dove proiettavano film
scandinavi che mi posero di fronte a una natura selvaggia, maschia e primordiale, fatta di situazioni
di paura angosciosa (le tempeste invernali, il freddo, le difficolta di collegamento) ma anche di unica
bellezza (animali insoliti, boschi fitti e misteriosi, uomini coraggiosi e talvolta problematici, squarci
drammatici di luce, notturni o diurni, culminanti con le aurore boreali). Poi arrivo il tempo delle
ricerche nelle biblioteche e lo studio delle lingue e del folclore, e ebbi la conferma che, secondo
'opinione comune dei popoli mediterranei, anche la mal conosciuta Europa settentrionale — come il
lontano Oriente descritto da Marco Polo e dai suoi epigoni — appariva come una terra incognita ricca
di meraviglie. Assecondo le mie passioni un professore di italiano, pit1 grande di me, che si prodigava
a insegnare e diffondere la nostra cultura nella penisola scandinava. Gli avevo scritto dopo aver letto
un suo libro che tuttora amo moltissimo. Comincio cosl, casualmente, una amicizia per cosi dire
ottocentesca, fatta di lettere, consigli, scambi di vedute e di esperienze e di rarissimi incontri.

Nel frattempo, era per me iniziato il periodo dei viaggi reali verso il Nord.

Il primo durante gli spensierati anni universitari.

Con un amico solare e al punto giusto estroverso e disinibito (qualita che allora mi mancavano per
uscire con maggior personalita dal guscio di casa) partimmo in treno dalla Toscana e dopo aver
attraversato la grigia Monaco, troppo cara per le nostre tasche, 1" Austria felix, agli occhi del turista
neofita ancora cristallizzata nel suo periodo aureo, e la Cecoslovacchia che proprio in quei giorni si
stava disgregando, si giunse a Berlino, la quale nell’euforia scatenata dalla recente caduta del muro
ci offriva ogni sera e ogni notte attrattive senza fine. Tra feste punk consumate nelle periferie dentro
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edifici ancora pustolosi di proiettili esplosi durante la Seconda guerra, concerti improvvisati tra i
campi o nei giardini e sonore bevute in compagnia di coetanei giunti da tutto il continente per
respirare |’aria di un cambiamento epocale e portarsi via un souvenir socialista — una divisa militare,
una decorazione, un coltello o un binocolo — 0 un pezzo di muro, grigio e pesate come gli anni che i
berlinesi dell’Est avevano passato.

Dopo una disagevole notte di treno sbarcammo in Svezia, a Malmo, dove ci accolse Erik, un amico
del mio compagno che aveva conosciuto anni prima in Italia durante un interscambio scolastico.
Venni a contatto con 1'ospitalita vichinga che tuttora mi rammarico di non aver potuto in seguito
contraccambiare. Scoprii manufatti di archeologia norrena, camminai nei boschi vedendo quella
natura primordiale fino ad allora apprezzata solo in modo virtuale, percorsi citta linde e rispettose
dell’ambiente (quando ancora di ambiente non si parlava molto). Poi le feste celebrate nelle case
durante le lunghe serate estive, tra prelibati piatti di aringa e salmone e bevute di birra e brindisi
infiniti — Skdl! Skdl! Skil! risuonava nella mia testa —, e soprattutto incontri con ragazze emancipate
e piu disinibite delle mie compatriote (non sempre gli stereotipi sono stereotipi...) che io e il mio
compagno cercavamo di ammansire cantato canzoni italiane aiutati dalla sua voce melodiosa e dalla
chitarra che egli si era portato dietro. Passai molte ore con Ulrika, una procace teen-ager dai lunghi
capelli castani la quale, incurante del freddo, indossava una camicetta nera legata sopra I’ombelico
e si divertiva ad ascoltare da me un rosario impietoso di luoghi comuni italici. Nel frattempo il mio
sodale cingeva d’assedio Fjona, una bionda amazzone dai capelli cortissimi — ai nostri occhi allupati
una modella in carne e ossa —, ingaggiando una lotta senza speranza. Dopo una corte serratissima il
confronto con il fidanzato di lei — un maturo militare impegnato al momento in una operazione
internazionale della Nato — ebbe un esito impietoso.

Voglio ricordare attraverso i fotogrammi di quel viaggio sgarrupato la mia adolescenza, fatta di
emozioni forti, belle e dolorose, incomprensioni, amorucci, scoramenti, gag e sfotto, fatiche e
speranze, notti disagiate e notti da leoni, in cui si conosceva una persona giunta chissa da dove e ci
riassumevamo reciprocamente tutta la nostra vita confessandoci sogni inenarrabili, per poi perderci
per sempre dopo poche ore, come un battito di ciglia.

Ma forse, in fondo, ogni persona della mia generazione esattamente in questo modo pensa ai suoi
anni della transizione.

Emulando il mio compagno, proprio allora iniziai a redigere un quaderno dove annotavo luoghi e
persone, facevo disegni e vergavo e facevo vergare aforismi e poesie.

Nei lustri successivi seguirono altri viaggi e altre esperienze tra Danimarca, Svezia, Finlandia,
Islanda e Norvegia che confermarono e raffinarono certe mie predisposizioni, anche se nel frattempo
dentro il mio cuore si faceva strada in modo sempre piu martellante il fascino dell’Asia e il desiderio
di esplorare le Vie della Seta.

Adesso, concedendomi una estate alle lontane isole Faroe, cerco un altro angolo del Settentrione da
esplorare, forse uno degli ultimi ancora immune o comunque appena lambito dal turismo di massa
che caratterizza questi ultimi anni della globalizzazione.

L'unico aeroporto — durante l'ultima guerra fu un campo di aviazione inglese strategicamente
fondamentale nello scacchiere nordico — e ubicato nell’isola di Vagar; modesto nelle sue dimensioni
ma efficiente. Intorno, ad una certa distanza, i villaggi di Servigur, Midvigur e Sandavigur, bagnati
dall’acqua in fondo al collo di tre differenti fiordi; un pugno di case colorate con il tetto spiovente,
una chiesetta, una pompa di benzina e poco altro.

Una automobile presa a noleggio, possibilmente di piccole dimensioni, rappresenta il mezzo piu
efficace e veloce per muoversi attraverso le Faroe e saltare da un’isola all’altra.
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Ho conosciuto un paio di ragazzi che, approfittando dell’ampio tempo a loro disposizione, stavano
provando a spostarsi con l'autobus ma, a causa della scarsa frequenza e dell'impossibilita di
raggiungere localita remote, si erano pentiti della scelta.

Le strade, non sempre perfettamente asfaltate, serpeggiano tra i rilievi, lungo le coste o tagliando
I'interno seguendo la conformazione delle colline. Numerosi ponti, attraverso strette lingue di mare,
collegano alcune delle isole e tre avveniristici tunnel sottomarini — a pagamento — uniscono le
principali: Vagar con Streymoy, Eysturoy con Bordoy e Eysturoy con Streymoy. I collegamenti non
sono uniformi e completi e, per lo piu, si limitano a unire gli agglomerati urbani, obbligando a
muoversi a piedi — come i faroesi erano soliti fare nei tempi passati — se s'intende raggiungere rilievi
montuosi, laghi o punti panoramici ubicati in mezzo al nulla.

Le strade migliori hanno due corsie. Quelle secondarie, che si inerpicano lungo percorsi desolati,
ripidi e tortuosi, sono sovente a una sola corsia e obbligano a centuplicare il grado di attenzione ma
lo spettacolo che offrono alla vista ripaga la maggior fatica. Via via si trovano delle piazzole
solitamente utilizzate per permettere alle rare macchine che arrivano dal senso opposto di passare,
seguendo rigide regole di condotta stradale. I conducenti quando si incrociano e mentre rallentano
si salutano con un cenno della mano e un sorriso concedendosi un momento di calore umano. Per
fortuna, l'aggressivita degli automobilisti mediterranei sembra sconosciuta nel grande Nord.
Sovente le strade secondarie sono attraversate da pecore, singole o a gruppi. Alcune stazionano ai
margini e brucano l'erba incuranti di chi passa. Talvolta un colpo di clacson le induce a spostarsi e
cedere il passo. Talvolta guardano incuranti con sguardo beota e costringono ad attendere il loro
pigro e incerto spostamento. Di tanto in tanto si materializza davanti una galleria scavata nella
roccia, stretta, buia, umida e claustrofobica, che I'inesperto guidatore inizialmente attraversa quasi
trattenendo il fiato, augurandosi di non incrociare una vettura che proviene dal senso opposto che
obbligherebbe a regolare la precedenza, calcolando le distanze.

Durante la mia estate faroese solo una volta mi sarei trovato in difficolta e una in apprensione.

In difficolta non lontano da Saksun, di fronte un trattore smisurato e dotato di ruote enormi in una
sottile strada di campagna a una sola corsia. Nonostante io avessi rinculato fino alla piazzola piu
vicina, lo spazio non era sufficiente a far passare quel mostro a motore. Un incrocio di sguardi
attraverso i vetri tra me e l’agricoltore, un reciproco gesticolare sconsolato, poi lui, nervosamente,
risolve la situazione facendo retromarcia ed entrando sul prato che declinava cedendomi la strada,
per poi riguadagnare 1'asfalto dopo il mio passaggio con una potente sgassata.

Puo invece creare apprensione anche a chi solitamente non si preoccupa mai affidandosi al Fato la
stradina a una sola corsia, per larghi tratti priva di asfalto e coperta di pietracce aguzze, aperta a
picco sul braccio di mare che separa le isole di Vidoy e Bordoy che conduce al villaggio fantasma di
Muli (dove nel Seicento viveva un potente stregone di nome Guttorm) se la si percorre per la prima
volta sotto la pioggia battente, con poca benzina nel serbatoio e con le gomme un po’ sgonfie.

Basta una giornata di guida (durante la quale si riesce peraltro a passare rapidamente da una parte
all’altra dell’arcipelago, saltando tra i fiordi di questa Norvegia in miniatura) per rendersi conto che
la conformazione dei luoghi penalizza la rete viaria e a sua volta la rete viaria, tortuosa e poco
scorrevole, argina il diffondersi della piaga agrodolce del turismo di massa.

Tra non molto verra completato un quarto tunnel sotterraneo per collegare I'isola di Streymoy con
I'isola meridionale di Sandoy, facendo cosi risparmiare al viaggiatore le tempistiche del traghetto;
pare difficile al momento fare previsioni circa i cambiamenti che ne conseguiranno; di certo isola
delle sabbie, una delle mie preferite, perdera almeno un poco quell’aspetto pigro e sonnacchioso che
la caratterizza.

Nel frattempo, le offerte turistiche si stanno moltiplicando, sperando che questo fenomeno non sia
I’avvisaglia di una progettata futura invasione di visitatori.
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Varie agenzie offrono alla clientela —non a buon prezzo — tour in motoscafo tra le insenature rocciose
di Vestmanna o tra i faraglioni di Drangarnir, esperienze di pesca lungo le rive dei fiumi o in barca
(o, secondo come la pubblicizzano, di “luxury fishing”), visite guidate alle distillerie di whisky (la cui
produzione non é peraltro tradizionale) o ai luoghi che attestano 'occupazione dell’esercito inglese
durante la Seconda Guerra Mondiale.

Soprattutto e in corso un solido progetto di valorizzazione del territorio attraverso la creazione di
percorsi da trekking, spesso riadattando antiche vie di comunicazione pedestri. In parte per motivi
di sicurezza, ma in parte per desiderio di guadagno, si obbligano gli escursionisti a pagare somme
ingiustificate per ogni singola escursione o addirittura, in certi casi, ad affrontare il percorso in
compagnia di una guida locale. Tali imposizioni sono gravose per I'escursionista dotato pur solo di
un minimo di esperienza, non tanto dal punto di vista economico, quanto piuttosto perché vengono
percepite come forme limitative della liberta selvaggia che cerca colui che si dedica a questo tipo di
attivita.

Ho trovato decisamente urticante imbattermi in una persona che stazionava all’inizio di un sentiero
pronta a chiedere il pagamento del pedaggio di entrata, o peggio ancora tornelli di ingresso, prima
di accedere ai quali bisognava strisciare la propria carta di credito, o addirittura cartelli che invitano
I'escursionista a lasciare in una attigua cassetta una determinata somma ovvero a impegnarsi a
effettuare un bonifico bancario al proprio ritorno... Molto spesso tali attivita di controllo e di
riscossione sono lasciate ai proprietari dei terreni. Non so se sia vero, ma si dice che essi talvolta
controllino le zone con i droni, chiedendo l'intervento della polizia locale contro i “portoghesi”...
In ogni modo, a prescindere dalle contingenze, molte delle escursioni sono effettivamente
appaganti.

I trekking di per sé non risultano particolarmente gravosi se si & dotati di scarpe e abbigliamento
adeguato e di un sufficiente allenamento. Lunghi — i pitt impegnativi — non piu di sei o sette ore:
rilievi di poche centinaia di metri di dislivello, sentieri battuti e sufficientemente individuabili. In
tali condizioni lo sforzo fisico & accettabile e la mente, mentre il corpo procede, puo divagare,
contemplando i fiori disseminati nei prati smeraldini, seguendo i voli degli stormi degli uccelli,
scrutando i corsi d’acqua e osservando i pigri movimenti delle pecore, il repentino cozzare delle
corna degli arieti, e i ciuffi di lanugine che lasciano sul terreno. E improvvisamente si aprono viste
su paesaggi desertici, drammatici nella loro bellezza. Come sull’altopiano di Traelanipa sull’isola di
Véagar, ove si svela il Servagsvatn, il lago sospeso sull’oceano, regalando una fantasmagorica
illusione ottica.

Tuttavia, la montagna ¢ per natura sempre potenzialmente insidiosa. Anche nei percorsi
apparentemente pil1 innocui bisogna sempre temere gli scrosci di pioggia che rendono i sentieri
infidi e scivolosi, ma soprattutto le raffiche di vento e la nebbia che improvvisamente cala sui sentieri
e non solo quelli pit alti e pit esposti.

In siffatte situazioni devono prevalere il calcolo e il buon senso.

A malincuore, dopo essere giunto fino al faro di Kallur assistito da un pallido sole, mentre salivo
verso destra lungo il pendio per arrivare sul crinale che porta al promontorio di Kallurin ho dovuto
desistere, rinunciando a una delle mete pit1 scenografiche. La nebbia, scesa repentina, mi impediva
perfino di vedere i compagni di escursione a pochi metri da me. Il sentiero procedeva lungo uno
stretto crinale e il vento sempre pil insistente si mescolava ormai con il brontolio delle onde che si
sfracellavano sul basalto vulcanico, qualche centinaio di metri sotto i miei piedi. Era solito dire mio
zio, viaggiatore avventuriero del tempo antico, che in ogni posto in cui si va e sempre bene lasciarsi
dietro qualcosa di non visto: in questo modo la curiosita, magari a distanza di anni, ci avrebbe
riportato indietro. E cosi mi consolo, ripensando alla sua massima serafica, mentre lascio alle spalle
il faro di Kallur ormai invisibile, in balia del vapore acqueo.
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Sono arrivato proprio in un giorno di festa.

Noto strade praticamente spopolate e una risibile circolazione di veicoli.

I giorni festivi dell’Europa settentrionale sono davvero consacrati al riposo; le attivita quotidiane
vengono sospese e, specie nei centri minori, i luoghi di commercio e di svago consumista rimangono
chiusi, ma i faroesi sembrano applicare alla lettera il riposo sabbatico.

Mi domando in che modo le persone trascorrano questi momenti di ozio. Camminando in solitudine
sotto un plumbeo cielo mattutino, per trovare risposte a tali curiosita, sbircio oltre gli ampi vetri
delle finestre delle case la cui forma soddisfa peraltro il mio gusto estetico.

Oltre i davanzali, addobbati con soprammobili, pupazzi ma soprattutto piante mignon, candele e
candelabri, intravedo donne indaffarate in cucina o che sferruzzano la lana, bambini che giocano,
famiglie radunate intorno alla tavola, persone che si dedicano al giardinaggio, altre al bricolage, altre
ancora leggono un libro o trafficano nei ripostigli o nei garage o piu pigramente guardano dalla
soglia della porta il mondo inattivo che li circonda. Peraltro, questa ¢ la stagione piu propizia per
dedicarsi ai lavori di casa: dipingere la facciata, sistemare il tetto o gli infissi in vista dell'imminente
freddo autunnale.

I rari giorni di sole o per meglio dire di tempo stabile sarebbero talvolta l'occasione per
scampagnate, picnic, passeggiate, gite in barca ma le occasioni paiono ridotte in queste isole
desolate e climaticamente instabili. Ogni villaggio che si affaccia sull’acqua ha un porticciolo, in
cui di solito stazionano non piut di qualche piccola imbarcazione, ma quasi mai ho visto qualcuno
innalzare le vele o accendere il motore e uscire dal molo, ma anche solo trafficarvi come sogliono
fare i velisti, per diletto e necessita. Alcuni villaggi hanno scivoli per le barche in cemento che non
sembrano piu utilizzati da tempo, come quello di Funningur, ubicato sul fiordo omonimo
dell’isola di Eysturoy, sul quale una giovane nonna pascola i due nipotini che senza perizia e
convinzione maneggiano una canna da pesca, o il molo di Dalur, ultimo avamposto abitato
nellisola meridionale di Sandoy, la cui estremita e addirittura crollata spezzandosi in due,
apparentemente da tempo, senza piu essere stata riparata.

Insomma, la navigazione pit che un piacere sportivo pare un’esigenza, economica e lavorativa.
Nei due giorni di festa nazionale dedicati a Sant’'Olaf, il re norvegese che intorno all’anno Mille
promosse la conversione al cristianesimo nelle terre del Nord, di fatto solo presso i distributori di
benzina (Effo e Magm sono le due catene che si spartiscono il mercato) si recupera, accontentandosi,
qualcosa da mangiare: cibi confezionati, panini, surgelati, wurstel e dolci coloratissimi ottimi per
cariarsi i denti.

Sembra quasi miracoloso trovare sull’isola settentrionale di Bordoy presso il molo di Klaksvik un
baracchino che sforna merluzzo e patatine fritte a beneficio di qualche adolescente sfuggito da casa,
di qualche raro, spaesato, turista e di qualche sbandato. Come Walter, un omino di mezza eta, con
un vistoso riporto di capelli e due lunghe basette nere, forse colorate. Trova monotone le giornate di
festa, vivendo da solo e non avendo parenti. Appresa la mia nazionalita, mi chiede quanto lo
spagnolo (di cui conosce alcune espressioni) sia simile all’italiano. Mi avventuro in una lezioncina
spicciola sulle lingue neolatine ma percepisco di non essere seguito; improvvisando, sparo allora
una frase a effetto e dico che la distanza tra le due lingue e forse analoga a quella che corre tra
lI'islandese e il faroese. Soddisfatto della risposta, Walter, comincia a incalzarmi chiedendo la
traduzione di alcune parole spagnole di cui fortunatamente conosco il significato.

Mi stupisce come spesso le distanze geografiche amplifichino a dismisura gli stereotipi.

Proprio il giorno precedente Liv, la cui famiglia e originaria del villaggio ormai abbandonato di
Muili, all’estremita settentrionale dell’isola di Bordoy, saputa la mia nazionalita, ha ammesso di non
essere per nulla invogliata dall'idea di visitare un giorno il mio Paese e piu in generale le coste del
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Mediterraneo: teme che il suo corpo non sarebbe in grado di sopportare le “torride temperature” di
quei posti cosi meridionali, nemmeno ci fossero sugli Appennini le dune sahariane!

Ma ancora piu esilarante fu quella donna-cannone che un giorno ai Caraibi, ad Antigua, mi chiese
se l'ltalia fosse piu estesa della sua minuscola isola, difficilmente identificabile anche sui
mappamondi, e se ci vivessero anche leoni ed elefanti...

Prima che mi allontani, Walter confessa che il gelato che ha appena acquistato non € molto gustoso
(e in effetti mi basta vedere il colore) ma oggi non aveva alternative visto che il suo gelataio preferito
era chiuso.

Sorseggio una gustosa birra locale, la Foroya Bjor, mentre costeggiando a piedi il fiordo mi avvicino
alla Christianskirkjan, una chiesa costruita nel 1963 in stile norreno, con un tetto simile a quello dei
saloni vichinghi, consacrata alla memoria dei marinai deceduti durante la Seconda guerra mondiale.
Su queste isole la vendita di bevande alcoliche & sottoposta a rigide limitazioni con la speranza di
contenere la piaga dell’alcolismo, notoriamente diffusa in tutto il mondo artico e scandinavo. Per
molto tempo, peraltro poco dopo che le donne locali hanno ottenuto il diritto di voto, 1’alcol nelle
Faroe fu completamente bandito. Il proibizionismo e stato abolito non molti anni or sono ma il
controllo statale sulle vendite, proprio in un’ottica paternalista, € molto stringente. I supermercati e
gli spacci alimentari non trattano questo tipo di bevande e per godersi almeno una birra bisogna
rivolgersi ai distributori di benzina e a qualche altro negozio autorizzato che peraltro cessa la vendita
a una certa ora del pomeriggio.

Tre bambine, la pit1 grande delle quali non supera i dieci anni, vivacizzano all'improvviso la strada
che percorro, girando in cerchio con le proprie biciclette colorate. Noto che nell’arcipelago i bambini
sono insolitamente tanti, i pit biondi o rossicci, con gli occhi azzurri e la pelle nivea. Attratto e
allietato da quell’immagine di gioco spensierato, con discrezione scatto una fotografia con il mio
cellulare. Colto sul fatto dalle fanciulle, esse mi si avvicinano e mi chiedono in un inglese sussiegoso
se ho fotografato qualche edificio oppure loro, perché in tal caso si sentirebbero a disagio.... Evado
la risposta e le tranquillizzo per poi allontanarmi nella cittadina deserta su cui, nel frattempo, e
iniziata a cadere la pioggia. Dei gabbiani volteggiano sui pescherecci ora in disarmo garrendo con
piacevole insistenza. La nebbia intanto cala dai rilievi che sovrastano il fiordo e avvolge velocemente
le abitazioni costruite nella zona piu elevata, anticipando I'oscurita serale.

I faroesi mi paiono ancora coltivare una virtu che nell’Europa continentale (e non solo) sta
divenendo merce rara: la pazienza. Non vedo in giro persone nevrotiche, che inveiscono, sbraitano,
aggrediscono e si rivolgono al prossimo in modo maleducato. Ogni azione viene svolta al tempo
giusto e nella armonia delle cose. Manifesto questa mia sensazione a Bo, professore di musica in
pensione. Si accarezza i baffi in origine forse rossastri e dice che le condizioni climatiche, le distanze
e la conformazione dei luoghi fanno necessariamente sviluppare la pazienza ed il senso dell’attesa.
Molti sono costretti a passare parte dell’anno semi confinati nei loro remoti villaggi; ci sono dei
giorni in cui le strade sono impraticabili e i traghetti bloccati: contro chi o che cosa — conclude Bo -
bisognerebbe scatenare la propria frustrazione per il tempo sottratto alle attivita programmate?

Di fronte a una tale predisposizione d’animo, mi compiaccio di quei due adolescenti quasi di colore
albino i quali stavano passando il pomeriggio a guardare scorrere ’acqua che dal ruscello che
attraversa Gjogv per poi gettarsi nel mare di Norvegia, scambiandosi via via qualche parola e
inzuppando sotto la superficie due canne di legno, o quei quattro bambini che godono felici
dell’altalena che i genitori hanno montato sul prato antistante la loro casetta di legno a pochi metri
dal porto di Dalur. E, sempre a Sandoy, Johannes non si scompone all'idea di recarsi fino a Klaksvik,
prendendo il traghetto delle 16.45 e sorbirsi circa 5-6 ore di viaggio per accompagnare 1'anziana
madre a vedere un concerto a cui ella tiene particolarmente per poi rientrare a tarda notte.
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In realta per lo straniero, e non solo nei giorni di festa, diviene talvolta difficile poter soddistare alle
Faroe voglie, capricci e mollezze tipicamente mediterranee, visto che molte forme di mondanita,
fuori forse che dalla capitale, sembrano bandite in quanto superflue.

Non solo i villaggi, ma anche i centri cittadini di dimensioni maggiori come Klaksvik o Hoyvik,
hanno un limitato numero di attivita commerciali: supermercati, pit 0 meno forniti (spopola la
catena Bonus), qualche negozio di abbigliamento, di arredamento e poco altro.

Appena conosco Torkil penso ai berserkir, i temibili guerrieri nordici devoti a Odino che entravano
in battaglia invasati, in stato di trance, pronti a gettarsi sul nemico: alto due metri, una barba incolta
arancione che gli arriva allo sterno, lunghi capelli ribelli e impastati, braccia ciclopiche
completamente tatuate e una pancia ferocemente prominente. I modi sono spicci ma la voce gentile
e la mente acuta e c’e il desiderio reciproco di sapere di piu sui nostri rispettivi mondi.

E persuaso che il clima di un luogo e gli stili di vita influenzino i desideri. I suoi concittadini sono
poco interessati al superfluo; prediligono un abbigliamento caldo, pratico ed essenziale, visto,
peraltro, che le loro stagioni non permettono di sfoggiare capi ricercati. I faroesi godono delle piccole
cose e dice di non comprendere il significato dello shopping compulsivo. Chiedo come mai, sempre
fuori da Térshavn, sia cosi raro trovare bar, pub o caffe; in Italia sono veri e propri luoghi di
aggregazione, immancabili anche nei paesi piu sperduti che ancora conservano un minimo
significativo di abitanti. Torkil mi spiega che per i faroesi i veri centri di aggregazione sono le case,
dove si ritrovano per bere o mangiare qualcosa, i centri culturali e di svago, dove si organizzano
conferenze, pubbliche letture, eventi artistici e musicali, sia per un pubblico adulto, sia per i bambini.
Tali abitudini s’intrecciano con le tipologie di relazioni sociali. Piu in generale, il senso della
comunita e il sentimento della solidarieta sono molto forti e radicati, specie nei villaggi piu remoti,
dove magari risiedono poche decine di individui e dove le famiglie vivono come famiglie allargate,
sopperendo ai bisogni reciproci.

Barbara € una delle ultime dieci persone che vivono nell’isola di Mikines, nell'unico villaggio
formatosi nei pressi di un’insenatura a cui si accede dal porticciolo attraverso una lunga e ripida
scalinata di cemento. Solo d’estate i collegamenti con la capitale sono garantiti da un traghetto. Negli
altri mesi bisogna fare affidamento sull’elicottero e sui suoi rari voli settimanali. Mi mostra la chiesa
del villaggio, circondata da qualche lapide come tutte le chiese faroesi, e dice che ormai viene
utilizzata per alcune delle funzioni pitt importanti dell’anno liturgico e per celebrare i riti di
passaggio. Poi indica l’edificio bianco che fungeva da scuola; sua cugina e stata l'ultima a
frequentarla prima che venisse chiusa. L'interno e spettrale. I banchi di legno sono ancora lindi e
ben allineati, come se la settimana prossima, alla riapertura dell’anno scolastico, gli alunni a distanza
di pochi mesi tornassero a occuparla. Forse una ventina di case, la maggior parte tinte di nero e con
il tetto di torba, racchiuse irregolarmente in un fazzoletto circondato dal mare e da verdi colline.
Chi rimane qui non e un sopravvissuto. Si tratta per lo pitit uomini e donne giovani e vigorosi che
mantengono viva la propria comunita incuranti dei miraggi del mondo turbocapitalistico e forse
amanti delle sfide. Un giovanotto robusto sostituisce la torba sul tetto; un altro e indaffarato a
riparare la porta di casa.

Durante la breve estate Mikines rappresenta una delle mete faroesi piu turistiche: dei gruppi
quotidianamente la raggiungono per vedere da vicino i puffin, i pulcinella di mare, che nei mesi
della bella stagione nidificano tra le rocce verticali. Lo spettacolo vale il viaggio travagliato: mezz’ora
su una piccola imbarcazione che solca un tratto di mare particolarmente maschio e agitato.

Anche le condizioni atmosferiche dell’isola sovente mettono a dura prova. Un vento violento e
dispettoso sposta i corpi e si infila dentro i vestiti, obbligando una certa attenzione mentre si

87



percorrono stretti sentieri alla ricerca di questi buffi volatili. Sui pendii erbosi perforano il terreno
per creare ricoveri per i propri pulcini che nutrono volando fino alla costa, dove recuperano
pesciolini e molluschi con il buffo becco lungo di colore arancione.

Il clima puo peggiorare al punto tale da bloccare i visitatori e costringerli ad alloggiare in una di
queste graziose casette in attesa che un’imbarcazione possa attraccare e ripartire. Purtroppo non ho
potuto godere di tale imprevisto che in realta sarebbe stato un privilegio. Tuttavia, mentre mi
dirigevo verso il faro, il cui sentiero € recentemente smontato rendendolo insicuro, una nebbia
maliziosa e improvvisamente calata e il vento si e fatto insidioso.

Riesco a rientrare al villaggio non senza qualche disagio e trovo ricovero nell’unico punto di ristoro
dellisola. Faccio conoscenza con altre persone anch’esse in attesa del traghetto di ritorno. Passiamo
tre ore piacevolmente, coccolati dal caldo che avviluppa la stanza principale dell’edificio. Animano
la conversazione quattro frizzanti e sorridenti donne cinesi di mezza eta da molti anni trapiantate
negli Stati Uniti vestite con piumini multicolori. Da oltre un mese sono in viaggio. Prima hanno
visitato la Norvegia, poi le Svalbard, quindi la Groenlandia e I'Islanda e adesso le Faroe. Due mesi
fa erano in Sicilia e adesso, ingannando il tempo, progettano ad alta voce il loro prossimo viaggio
novembrino in India. Stefanie, una giunonica ragazza berlinese, si stupisce perché parlano sempre
di viaggi e viaggiano in continuazione, non pensando mai al presente, costantemente proiettate
sull’esperienza futura. Chiedo che lavoro facciano ma esse rispondono, ridendo, che non hanno
tempo per lavorare perché devono viaggiare e viaggiare, a suo modo, rappresenta un lavoro
impegnativo.

Visto il vento che oggi spira sull'isola, esse non si sono nemmeno prese la briga di inerpicarsi
quantomeno sulle prime colline di Mikines per vedere gli uccelli che nidificano, ma, in attesa del
traghetto, si accontentano di bere dentro questa stamberga un anonimo ma caldo caffe. Un modo di
viaggiare forse superficiale e costoso ma che permette loro di passare il tempo in una bolla ovvero
in un perpetuo luna park, con serena piacevolezza.

Si dice che gruppi di etnia celtica per primi colonizzarono queste isole nel secolo VI dell’era
volgare (ma alcuni studiosi ipotizzano anche il IV secolo) introducendo I’allenamento degli ovini:
le pecore rossastre che brucano tra gli immensi prati dell’arcipelago sarebbero forse loro
isole a due giorni di navigazione dalla Scozia, ma gia in uno dei testi pit evocativi della letteratura
altomedievale, la Navigazione di San Brandano, ’omonimo protagonista dichiara di essere giunto,
nel corso dei suoi viaggi straordinari verso fantastiche terre del Nord pullulanti di mostri, anche
nell’isola delle pecore e in quella degli uccelli. Insomma, queste antiche fonti attestano la presenza
di coloni e soprattutto di monaci alle Faroe durante un lungo arco di tempo, quando la spiritualita
celtica era nel suo pieno fulgore e uomini risoluti, in nome di Cristo, si lasciavano condurre senza
meta dalle onde e si fermavano, dove a Dio piaceva, a insediarsi pacificamente in nuovi territori,
all’interno di un largo spazio geografico che andava dalle Shetland all’Islanda e chissa, forse anche
al continente americano.

Venne poi il tempo, nel secolo IX, delle incursioni vichinghe che costrinsero alla fuga le comunita
celtico-monastiche, e poi la ricolonizzazione norvegese.

Ben poco oggi rimane della presenza celtica, a parte forse qualche razza ovina e alcuni dubbi
toponimi.

Tuttavia, anche del periodo vichingo sono ormai rare tra le isole le tracce archeologiche e per un
viaggiatore pur appassionato sarebbe poco proficuo vagare alla ricerca delle stesse.

Una pietra runica conservata nella chiesa di Sandavigur, fondamenta di insediamenti presso i
villaggi di Kvivik e Tjernuvik nella regione di Streymoy e di Kirkjubeur sulla costa meridionale
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dell'isola di Streymoy, qualche raro e fortunato ritrovamento di monete e di oggetti di uso
quotidiano, e poco altro. Inoltre, nella capitale Térshavn, etimologicamente il “porto di Thor”, cosi
in origine chiamata in onore del dio del tuono e del fulmine, si mostra il promontorio di Tinganes,
I'insediamento piut antico della citta: tra quell’ammasso di rocce a pelo dell’acqua si dice che si
riunissero i capifamiglia per prendere le decisioni utili alla comunita. Si tratta tuttavia di un luogo
la cui funzione e legata a un ricordo tramandato, senza evenienze archeologiche, come Thingvellir
in Islanda, a est di Reykjavik, ove dal X al XVIII secolo si trovava 1’ Althing, la sede del parlamento
islandese, che visitai anni addietro durante una mattina di pioggia battente senza poter apprezzare
I"evocativita del luogo.

Ad ogni buon conto, ci si affannerebbe a cercare rilevanti vestigia anche del periodo bassomedievale,
ad eccezione dello scheletro della cattedrale di San Magnus a Kirkjubour e delle fondamenta di alcune
fattorie tre-quattrocentesche, come quelle del villaggio di Husavik o quelle odorose di muschio
nell’isoletta di Skavoy.

E quindi pressoché inutile per gli amateurs di storia e manufatti antichi avventurarsi fino a queste
isole remote alla ricerca di tracce materiali del passato, spazzate via dal decorrere del tempo a causa
della tipologia dei prodotti con cui venivano fabbricati e delle inclementi condizioni atmosferiche a
cui sono stati sottoposti.

Le Faroe grondano tuttavia di tradizioni, alle quali gli abitanti, nonostante evidenti aperture verso
il progresso e il modernismo, sono ancora legati, e in esse va principalmente ricercato il loro passato.
Le orgogliose parole di Poul hanno in proposito qualcosa di definitivo: «Noi siamo il nostro passato.
E tuttavia evidente», aggiunge, «che non possiamo opporci al progresso; anzi siamo molto sensibili
alle nuove tecnologie, e molti faroesi, specie coloro che vivono nella capitale, sono sensibili anche ai
nuovi venti che spirano sull’Occidente: alle tematiche del gender gap, degli stereotipi di genere e
del politicamente corretto». E quindi solo apparentemente paradossale il fatto che Poul mi faccia un
elogio della tradizione in un parco di Térshavn, poco prima dell’inizio di un dionisiaco concerto
heavy metal.

E le tradizioni non solo non sono affatto sparite dall'immaginario collettivo, ma vengono anche
continuamente rinfocolate.

In questi anni sono stati raccolti i piti antiquati strumenti da lavoro e di uso quotidiano ed esposti in
vecchie case adibite a museo, si pubblicano riviste — come Kvgrnin nell’isola di Sandoy — che
ricostruiscono le antiche culture materiali locali e mettono in circolazione fotografie otto-
novecentesche, si organizzano festival, ricorrenze, conferenze e incontri per celebrare e diffondere
eventi, ricordi e costumi antichi. E sufficiente pensare ai festeggiamenti di fine luglio dedicati a
Sant’Olaf, quando la popolazione locale ama radunarsi nella capitale e sfilare indossando sgargianti
abiti tradizionali.

E inoltre tuttora molto diffusa la passione per l’antica musica, le ballate e le danze popolari — la
danza a catena, la Foroyskur dansur —, veicoli tramandati ininterrottamente nei secoli per riaffermare
lI'identita e l'unicita culturale faroesi.

Le fiabe, ormai da oltre un secolo, non rappresentano piut uno degli strumenti centrali di
trasmissione culturale, quando le famiglie si riunivano la sera o durante le feste per apprenderle dai
propri vecchi; tuttavia, esse mantengono una certa vitalita ormai pressoché ignota nelle civilta
europee contemporanee.

I personaggi (protagonisti, antagonisti e aiutanti magici), la struttura, la morale che s’intende
veicolare e le modalita di trasmissione non si discostano dalla tradizione universale. L’elemento
magico non ¢ prominente e la narrazione appare sobria e, per quanto concerne il contenuto, non
mancano elementi non originali tratti, ad esempio, dalle saghe e dalla mitologia nordica.
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Ciononostante, proprio una delle principali finalita pedagogiche pare tuttora incentrata
sull’apprendimento delle antiche fiabe e si stampano in lingua faroese numerosi libri illustrati che
hanno un largo mercato tra i bambini. Anche i personaggi delle saghe medievali — specie la Saga
dei Faroesi (grazie alla quale conosciamo molti dettagli della storia locale altomedievale) — vengono
adattati a beneficio dei fanciulli per favorire la divulgazione di quelle lontane avventure di
colonizzazione.

Tuttavia, fate, nani, stregoni e giganti hanno lasciato e tuttora lasciano profonde tracce di sé, a
dimostrazione che le porte che separano il mondo degli uomini e quello degli esseri sovrannaturali
qui ancora non sono state ancora sigillate.

Soprattutto predomina la figura del troll, essere maschile o femminile di natura mostruosa, descritto
ora come pieni di peli e munito di artigli, ora con molte teste, ora assimilato al gigante. E ripugnante,
selvaggio, violento e stupratore, ma chi lo domina riesce a impossessarsi di tesori e oggetti magici
che custodisce nelle proprie tane sotterranee.

Molti luoghi dell’arcipelago testimoniano le azioni di questi esseri sovrannaturali e alcuni di essi
oggi ci appaiono cosi come divennero a seguito di una straordinaria metamorfosi o di un evento
accaduto illo tempore.

Cosl ad esempio a Sandur, il villaggio dell’isola di Sandoy ubicato dinanzi a delle inaspettate dune
di sabbia nerastra, si mostra I'impronta che una troll avrebbe lasciato saltando da una parte all’altra
di un lago. Trellkonufingur, il dito del troll, o della strega, ubicato al lato sud-est dell’isola di
Sandavagur e invece un monolite alto piu di trecento metri. La leggenda narra che tale essere
malvagio e gigantesco fosse venuta per portare le Faroe in Islanda, ma proprio quando era arrivato
in questo punto, si levo il sole trasformandola in roccia e cadde nell’oceano. Quando la troll
pietrificata raggiunse il fondo del mare, la parte posteriore della sua testa e il suo dito rimasero al di
sopra della superficie: la parte posteriore della sua testa e oggi l'isola di Koltur e il dito
Trellkonufingur.

Si racconta inoltre che la piccola isola orientale di Fugloy fosse galleggiante e vi vivessero diversi
troll. Molti uomini cercavano di avvicinarsi con le imbarcazioni, ma ogni volta venivano respinti dai
troll che gettavano contro di loro pietre e invocavano maledizioni. Dopo qualche tempo, un
sacerdote riuscl nell'impresa, lanciando per disperazione contro quei mostri la Bibbia che portava
con sé. Fu allora che la terra comincio a tremare e l’isola smise di galleggiare e i troll si trasformarono
in quelle colline erbose che ancora si vedono nella localita di Bygd.

Rievoca il loro nome anche Troellanes, 1'ultimo villaggio dell’isola settentrionale di Kalsoy, partendo
dal quale in direzione nord si giunge a dei rilievi montuosi che regalano viste mozzafiato, presso cui
svetta severo il faro di Kallur. Trellanes ogni dodicesima notte riceveva la visita di cattivi troll e tale
invasione costringeva la popolazione a fuggire nel vicino villaggio di Mikladalur per salvarsi dalla
loro furia. Adesso vivono qui solo poche famiglie. Alcuni dicono che i troll non giungono pit, altri
tuttavia affermano di percepire tutt'oggi la loro maligna presenza a cadenza periodica.

Oltre ai troll, altri popoli misteriosi, magari meno maligni, dimorano tra queste plaghe desolate.
Elfi vivrebbero presso tumuli e formazioni rocciose, come quelle che si trovano presso il lago
Servagsvatn. Chi li avvista giura che hanno i capelli neri e sono vestiti di grigio. Odiano la vita
moderna e si tengono lontani dalle chiese. Se, camminando tra vallate desolate, si sentissero voci
sinistre, potrebbe non trattarsi di sibili o vibrazioni dei venti, bensi di lamenti e urla di qualche essere
appartenente a questo popolo nascosto, proveniente dall’interno di un tumulo.

Presso le fonti e i bacini idrici vivono invece spiriti acquatici, come Nykur, proprio all'interno del
lago Servagsvatn. Egli e in grado di mutare forma e assume talvolta le sembianze di un cavallo bello
e docile per attirare verso di sé la vittima per poi afferrarla e trascinarla sul fondo del lago.
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Si tratta insomma di esseri nati in epoche antiche, sopravvissuti alla cristianizzazione, padroni degli
elementi e inseriti nell’ordine naturale.

Come notava in epoca romantica il poeta Heine, essi sono stati demonizzati, esiliati, ma non possono
mai venire cancellati. Tant’e vero che statuette di pietra colorate raffiguranti nani o troll, pur
dall’aspetto rassicurante, edulcorati e innocui, sono frequentemente collocate dinanzi all’ingresso
delle abitazioni private o nei giardini e la finalita estetica dissimula, neppur troppo celatamente,
un’antica funzione apotropaica, come quei draghi e quei demoni che fungono da battiporta nei
nostri antichi palazzi.

La leggenda di Kopakonan, la donna foca, e una delle piu famose delle isole Faroe e sta avendo un
certo sfruttamento turistico anche grazie ad una statua dalle forme evocative che le e stata dedicata
nell’isola di Kalsoy, la dove gli eventi si sarebbero svolti, eventi che, a ben vedere, ricordano la
celebre storia di Melusina che cosi tanta fortuna ebbe nel Medioevo occidentale.

Un tempo le foche venivano sulla terra, toglievano la pelle e si tramutavano in esseri umani. Un
giovane contadino del villaggio di Mikladalur, innamoratosi di una ragazza-foca che avevo visto
mentre giocava sulla riva, le rubo la pelle e la nascose. Quando le foche tornarono a prendere le loro
pelli per fare ritorno in mare, il giovane si presento a lei con in mano la sua ma non gliela restitui e
la costrinse a seguirlo nella propria fattoria, dove la tenne con sé. Si sposarono ed ebbero molti figli,
ma la ragazza aveva sempre il desiderio di tornare in mare. Un giorno, ritrovata la pelle di foca che
il marito aveva accuratamente nascosto, I'indosso per poi inabissarsi nel mare. Spari senza piu farsi
rivedere, pronunciando una maledizione contro gli uomini, e ancora oggi si dice che possa capitare
che i maschi del villaggio cadano in mare dalle cime delle scogliere.

Calati in una siffatta atmosfera magica, un animo sensibile e predestinato, mentre vaga per
l"arcipelago, specie tra le lande pil solitarie, puo per avventura incontrare il genius loci, lo spirito del
luogo, il quale con la sua aura sacrale ammanta esseri animati e inanimati, sprigionandosi solo per
un istante, come un baleno.

11 genius loci puo quindi manifestarsi in quella bambina che mi viene incontro correndo lungo una
strada secondaria del villaggio di Porkeri, con le lunghe trecce scarmigliate dal vento, la quale mi
consegna, muta e sorridente, un sasso rotondo dipinto a mano su cui sono raffigurati quattro
semplici fiori colorati, per poi proseguire la sua corsa e sparire per sempre dalla mia vista dietro a
un angolo. Lo spirito del luogo puo anche fare improvvisamente la sua comparsa sotto forma di un
sibilo montano, mentre, dopo luna lunga passeggiata, si cerca ristoro tra i muri a secco di un antico
ricovero di pastori ormai semi diruto. E poi le voci, tutte dissimili, di ciascuna delle diecimila cascate
che segnano i rilievi faroesi e vanno a cadere verso il mare. Non penso a Fossa, con i suoi 140 metri
una delle piu alte delle Faroe nel nord di Streymoy, o a Mulafossur, un’altra delle attrazioni piu
visitate che presso Gasadalur precipita ripida nell’Atlantico, ma agli infiniti rigagnoli di varia
potenza e differente luce e bellezza, i quali, seguendo percorsi sempre originali e imprevedibili che
donano brillantezza al manto erboso e alle rocce basaltiche, raccontano storie millenarie che ormai
nessun umano e piu in grado di comprendere.

E in un giorno di pioggia fine e fredda il genius loci puo manifestarsi tra le possenti rovine della
cattedrale di San Magnus nel villaggio di Kirkjubour, un tempo, prima della Riforma, il maggiore
centro spirituale delle isole e adesso completamente in rovina, scoperchiata, e ridotta ai soli muri
perimetrali. Una San Galgano nordica, ubicata tra la bianca chiesa di pit1 recente costruzione di
Sant’Olav e la millenaria fattoria di Roykstovan tuttora abitata, costruita con legni antichi giunti
dalla Norvegia tinti di nero e rosso; al piano superiore, in un ambiente ovattato fuori dal tempo, una
piccola biblioteca con scaffali ai lati lunghi carichi di vecchi volumi delizia dei bibliofili.

La mancanza del tetto di San Magnus esalta 1’articolazione gotica della struttura architettonica;
varcando la soglia e camminando lungo la navata motosa, alle pareti ancora si distinguono dodici
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croci di San Giovanni, o maltesi, incise nella pietra e una testa dai lineamenti scancellati. All’esterno,
scalpellato nell’abside invaso da erbacce, si intravede Cristo al supplizio tra due figure, forse la
Vergine e l’apostolo prediletto, o forse la Maddalena, e due angeli alati che sovrastano la croce.

Prima di partire per le Faroe, quando cercavo informazioni e consigli per organizzare il viaggio,
tramite Instagram ero casualmente entrato in contatto con Hanna. Quasi subito mi aveva
preannunciato un invito a cena nella sua casa di Torshavn. Vive in un condominio costruito in
quartiere residenziale sulle colline. L’appartamento non ¢ grande ma molto luminoso e arredato in
modo accogliente. Gode di una grande terrazza sulla quale ella ama passare parte del suo tempo a
coltivare le piante e guardare il paesaggio; la vista abbraccia l'intero golfo su cui e stata eretta la citta,
il porto e le non lontane isole di Eysturoy e Nolsoy.

Arrivo con precisione svizzera alle 18.30 e trovo la tavola gia apparecchiata e nei piatti tre tartine
dall’aspetto appetitoso che apprendo esser fatte con patate e carne e grasso di balena. Hanna tende
a precisare che nel suo Paese la caccia ai cetacei non e solo una secolare tradizione, ma pure una
fonte gratuita di approvvigionamento di carne. So che l'opinione pubblica occidentale e varie
associazioni ambientaliste criticano questa pratica faroese, nota come grindadrdp, bollandola come
obsoleta, e che i mass-media si adoperano nel mostrare al mondo immagini truculente per cercare
di sensibilizzare: carcasse di cetacei accatastate come vecchie auto nei cimiteri di ferri vecchi, I'intero
mare rosso cremisi e la popolazione assiepata sulla riva del fiordo che osserva la mattanza in modo
apparentemente distaccato.

Hanna mi spiega che per secoli gli isolani hanno potuto far affidamento quasi unicamente sul mare
per il loro sostentamento. Oggigiorno il massacro di questi mammiferi marini avviene nell’arco di
alcuni mesi, solitamente da aprile a ottobre, e solo le balene pilota sono fatte oggetto di caccia. La
carne e il grasso — che comunque fanno parte integrante della dieta locale — sono distribuiti ai residenti,
in primo luogo negli ospedali e alle persone piu1 bisognose, inoltre il metodo di uccisione — si taglia il
collo della balena recidendo il midollo spinale — e rapido e indolore.

La cena continua con un trancio di salmone guarnito con una salsa di limone e accompagnato con
crocchette di patate. Devo riconoscere che la mia ospite € veramente un’ottima cuoca; peraltro, ne sono
un indizio i numerosi libri di cucina che fanno bella mostra sulle mensole poste vicino ai fornelli.
Viceversa, mi spiega che il salmone che si mangia e praticamente tutto di allevamento, anzi le Faroe sono
diventate uno dei principali produttori di salmoni da allevamento: quelle vasche circolari che si vedono
lungo i fiordi o tra un’isola e l'altra servono proprio a far crescere questo tipo di pesce che ormai e
estremamente richiesto sulle tavole di tutto il mondo. Sottolinea altresi che non e pit1 un cibo molto sano:
i salmoni vengono sviluppati chimicamente, proprio come altrove si fa con i polli e le mucche. Aggiunge
che dei numerosi ovini che vivono sull’arcipelago si consuma solo la carne e non si usa produrre
formaggio di capra.

Beviamo una lattina di birra locale e a seguire un bicchiere di vino bianco francese un po” andato, forse
aperto da troppo tempo, ma apprezzo ovviamente la generosa offerta, vista anche la difficolta di
procurarsi da bere, agevolmente e a buon prezzo, alcolici piti raffinati. Anche Hanna mi conferma
l'esistenza del problema dell’alcolismo tra i faroesi, evidenziando tuttavia le politiche incentrate
sull’arginamento di questa piaga. Viceversa, la droga e poco diffusa e comunque essenzialmente
circoscritta alla capitale e in parte si tratta di un fenomeno che riguarda i danesi e i cittadini stranieri. E
sensibile al tema, giacché lavora come assistente sociale.

Noto ai margini del suo soffice divano una scatola di latta piena di gomitoli di lana colorati e i ferri da
maglia con i quali ella sta realizzando una sciarpa in vista del freddo invernale incipiente. La libreria e
carica di volumi in lingua danese e faroese, per lo pit1 romanzi che di certo non rappresentano dei classici
secondo i canoni occidentali. Ne conosco un paio, i quali ben descrivono la vita dura che conducevano i
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pastori e i marinai faroesi. Da tre generazioni la famiglia di Hanna vive nella capitale ma i nonni dei suoi
nonni abitavano da secoli in quel remoto villaggio infestato dai troll, a Trellanes, nell’isola di Kalsoy,
dove si doveva combattere quotidianamente per la vita contro la fame, le calamita naturali e
ovviamente le entita, spirituali o mostruose, avverse. Noto che anche la mia ospite possiede un forte
interesse per le tradizioni, specie verso i costumi tradizionali, e per la genealogia familiare; non a
caso un’intera parete del corridoio e decorata da ritratti di parenti pitt 0 meno recenti. Con un modo
di fare affabile e una voce melodiosa mi enumera i nomi dei propri avi, risalendo nei secoli. Sembra
di partecipare a una di quelle conversazioni che Tolkien dice che amassero fare gli Hobbit nella loro
ovattata Contea, ma in fondo il senso della famiglia, la custodia delle memorie domestiche e la
conoscenza di particolari riguardanti le vite del sangue del nostro sangue dall’alba dei secoli fanno
parte della tradizione indoeuropea e solo il modernismo, con le sue derive individualiste e nichiliste,
le ha snobbate e, ove possibile, cancellate con cura.

Una lunga alba precede il risveglio delle cittadine. Stamani il silenzio regna nelle strade di Toérshavn,
interrotto soltanto da cinguettii pigri e irregolari e, ancor piu sporadicamente, dal rumore di un
motore. Attraverso le larghe finestre senza imposte della stanza d’angolo esposta su due lati penetra
una luce diafana, a me insolita e misteriosa, come quella che precede le apparizioni spettrali, ma non
immune da una certa dose di fascino insolito. Tinteggia gli oggetti inerti: vestiti e borse alla rinfusa
sul pavimento, il letto, le sedie e i quadri alle pareti e pure i radi, biondi peli o ciuffetti di peli
sparpagliati in modo irregolare e nei punti piti impensabili del flessuoso corpo di Hanna. Il respiro
e quasi impercettibile, le membra, parzialmente coperte da un corto piumino bianco e azzurro,
paiono inerti. La mancanza di oscurita non turba il suo sonno profondo.

Piu che mai nei Paesi boreali il contrasto tra luce e tenebre assume una valenza assoluta. E penso,
durante il mio lento risveglio, ai versi del Sélarljéd, Il canto del Sole, un antico poema norreno che
trasuda di spiritualita dualistica: le tenebre sono perdizione e la luce salvezza, mentre il sole e il
simbolo di Dio, il quale si manifesta proprio come pura luce ammantando i beati. Concetti ben
radicati nel patrimonio non solo indoeuropeo, ma che qui mi paiono assumere un significato ancor
piu pregnante.

Mi vesto pigramente e vado a passeggiare a Vesteravag, nel porto turistico. Un sottile strato di
nebbia lambisce le case. Le barche a vela tra loro ben allineate ondeggiano con apparente
circospezione. L’acqua pare pulita e s'intravedono qua e la delle minuscole meduse. Piui distante si
stagliano i profili delle navi mercantili circondate da container variopinti in attesa di essere sistemati
non appena la vita riprendera il suo corso. Si tratta di Eystaravag, 1’area in cui attraccano le grandi
navi ed i traghetti. Un paio di pescatori si stanno posizionando negli spazi loro assegnati per porre
in vendita la propria mercanzia. Si avvicina una signora mattiniera, forse di origine groenlandese, e
inizia a soppesare un grosso pesce oceanico a me ignoto.

Poi mi dirigo verso Skansin. Su una collinetta che domina il porto sopravvivono i resti di una
fortezza costruita e ammodernata nel corso dei secoli per far fronte a eventuali assedi; sotto il faro
bianco e rosso sono ancora posizionati dei vecchi cannoni inutilizzati. Ci si sente leggeri a
passeggiare a quest’ora qua attorno e scattare dall’alto qualche fotografia. Guardando verso il mare
si scorgono le isole di Eysturoy e Nolsoy; dal lato opposto gli occhi catturano la citta che ancora
sonnecchia.

Da questa angolatura comprendo perché Heinesen, uno dei piti noti romanzieri faroesi, definiva la
piccola Térshavn 'ombelico del mondo: 'archetipale ombelico che ciascuno, da qualche parte,
ritrova o ricerca.

Mentre ridiscendo mi imbatto in due alcolizzati di mezza eta, entrambi con una lattina di birra in
mano ed entrambi con lo stesso sguardo fluttuante, in procinto di risvegliarsi dai loro fantasmagorici
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viaggi notturni. Poi, solo per un istante, vado a perdermi tra le vecchie, graziose, semplici case di
legno scuro con il tetto in erba sopravvissute nei vecchi quartieri di Reyn e di Undir Riggy. Un caffe
tanto orribile quanto poco economico mi attende infine presso la Libreria Jacobsens Bokahandil, la
piu antica delle Faroe, fondata nel 1865 dal legatore Hans Nicolai Jacobsen, il padre di Jakob, uno
dei pit importanti filologi faroesi, animatore del movimento nazionale locale. Ma e bello sorseggiare
quella brodaglia in mezzo a volumi di antiquariato, ingialliti e scollati, scritti in una lingua esotica
impronunciabile, a me completamente ignota.

Tjernuvik e l'estremo villaggio a nord est dell’isola di Streymoy, lungo la strada 594. Percorso il
tratto finale, abbastanza stretto ma dotato di diverse piazzole da utilizzare nel caso in cui si
dovessero incontrare veicoli che provengono dal senso di marcia opposto, esso si mostra in tutta la
sua peculiare bellezza gia prima delle ultime curve. Le dimensioni dell’agglomerato, la dislocazione
priva di ordine degli edifici con il tetto d’erba, lo stile architettonico e i colori non lo distinguono
dagli altri villaggi e nemmeno le attivita agricole che gli sparuti abitanti stanno svolgendo in questi
giorni, intenti a radunare I’erba falciata e a essiccarla, ma la posizione su cui si affaccia - una spiaggia
nera di origine vulcanica che occupa un largo tratto della costa a forma di mezzaluna - lo rendono
unico. Proprio questo particolare lo consacra ai miei occhi come il piu bel villaggio dell’arcipelago,
vincendo il confronto con l'idilliaco Beur che pur regala il panorama delle isolette rocciose di
Tindhdélmur e Gashdlmur le quali, con le loro forme puntute, fin dal primo incontro hanno scatenato
in me un significativo moto estatico.

Dalla spiaggia nera di Tjernuvik si possono ammirare i faraglioni Risin e Kellingin, il gigante e la
strega, ovvero, come racconta la leggenda, due troll — ancora loro — che di nuovo cercarono di rubare
le isole Faroe per portarle in Islanda ma non ci riuscirono, rimanendo pietrificati dal sole.
All'ingresso del paese e ubicato un minuscolo negozio di articoli da surf dove e possibile noleggiare
una tavola e una muta invernale e sfidare le onde costanti e di grandezza regolare che vanno a
morire sulla costa. Surfare a queste latitudini sarebbe un’esperienza davvero unica, una bravata di
cui potrei farmi stupidamente vanto con gli amici d’infanzia con cui ho imparato a cavarmela a
cavalcare le onde, ma il vento freddo, il gioco delle correnti, un’esperienza arrugginita e comunque
non eccelsa e I’assenza di altri surfisti in mare mi spingono saggiamente ad accantonare la folle idea.
Mi dirigo allora verso il centro del villaggio. Superata la chiesa, incontro un vecchio che immobile e
imperturbabile siede sugli scogli, guardando ipnotico all’orizzonte i troll pietrificati. Lo osservo con
attenzione, i minuti passano ma il vecchio non muove un muscolo. Le tre entita nella loro fissita
sembrano un blocco monolitico, indifferente al ritmo del mare, come se i faraglioni continuassero a
fascinare e operare magicamente pure nell’evo presente, almeno nei confronti di chi ancora e in
grado di comprendere e assorbire la loro remota potenza.

Allontanandomi dalla costa, in uno spiazzo tra le case nere un gruppo di bambine gioca a
rimpiattino; urlano felici, incuranti del tempo atmosferico che ora dona lampi di sole, ora spruzzi di
pioggia fredda, in un continuo domino le cui pedine sono nuvole prepotenti e bizzose di colore
bianco e nero.

Un uomo di una certa eta, alto e incurvato, vestito con una camicia scozzese completamente
abbottonata, si affaccia in quel momento sulla porta della propria abitazione e grattandosi la corona
grigiastra di capelli mi invita a entrare. Tolte le scarpe nello spazio antistante 1'ingresso, mi conduce
in salotto, offrendomi una tazza di té bollente e dei waffel guarniti di panna e marmellata che sua
moglie ha appena preparato. E un’abitazione tradizionale, interamente di legno, grande appena 40
metri quadri; secondo le nostre concezioni architettoniche, le piccole stanze sono forse mal dislocate,
ma appare calda e confortevole. Andreas, il mio ospite, la definisce “cozy” e mi dice che un tempo
qui vivevano ben undici persone. Dietro al soffice divano e alla poltrona su cui egli si e adagiato c’e
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un tavolo bianco e alle sue spalle una fornita biblioteca grazie alla quale, immagino, e possibile
evadere nelle lunghe notti invernali. I volumi sono tutti in lingua locale ma individuo libri di cultura
del territorio, di storia e i Salmi. Sulla mensola della finestra attraverso cui filtra poca luce gli
immancabili soprammobili; alle pareti quadretti di ambientazione faroese e su un tavolino fotografie
dei nipoti.

Andreas non sembra interessato alla mia provenienza e alla mia vita ma ha voglia di raccontare e
raccontarsi. Da generazioni la sua famiglia vive in questo villaggio nel quale si sente radicato come
un albero nel proprio terreno. Adesso nell’arcipelago gli abitanti godono di un certo benessere, la
disoccupazione e praticamente inesistente e possono far conto su tutte le tasse raccolte, senza dover
condividere gli introiti con la Danimarca.

Ma ci furono lunghi secoli di epidemie, miseria e privazione. Alcuni si dedicavano alla pastorizia —
da proprietari ovvero a servizio altrui —, altri ancora si imbarcavano e trovavano da vivere sul mare.
Talvolta la disperazione portava i capi famiglia a procacciarsi il cibo tra gli scogli, sui dirupi,
spartendosi gli avanzi e le carogne spiaggiate dal mare con gli uccelli di cui peraltro non si
disdegnava la carne. Fino a non molto tempo fa I’emigrazione era parecchio diffusa, sia verso la
Danimarca, sia verso altri mondi. Adesso, anche per un senso di orgoglio e di rivalsa, si assiste a una
tendenza opposta e sfruttando quest’onda di relativa prosperita economica molti, anche di seconda
generazione, tornano in Patria. Anche la madre del migliore amico di Andreas fu costretta a
emigrare per qualche anno in Danimarca alla fine degli anni Venti del secolo scorso. Le donne,
almeno quelle non benestanti, avevano due possibilita: o sposavano un uomo di mare, e allora
magari potevano ambire a una vita piu agiata, o un pastore, e allora rischiavano con maggior facilita
di essere incatenate a una vita di stenti. La madre del suo amico, con una dose di fiero coraggio,
preferi non fermarsi a questo bivio fatale e ando a cercare lavoro nel continente. Qui conobbe e sposo
un connazionale parimenti emigrato e poco dopo ebbero modo di rientrare.

Quando lascio la casa Andreas mi saluta freddamente come se dovesse rivedermi il giorno
successivo, raccomandandosi soltanto che stia attento a non picchiare la testa nel basso soffitto.
Chiude la porta e, attraverso i vetri, vedo che torna in salotto a riassettare.

Oggi ho realizzato, di certo banalizzando e schematizzando, che i faroesi assommano in sé i caratteri,
o tratti psicologici, dei nordici e degli isolani. Come gli uomini del Nord sono veritieri, equi,
competitivi, ingenui, riservati, e come tutti gli uomini che vivono nelle isole sono testardi, scontrosi,
burberi, chiusi e, per quanto possibile, stanziali. Il compito forse non e facile, ma basta trovare la
chiave del cuore per beneficiare della loro affidabilita e ospitalita e forse di un’amicizia duratura.

Ho varcato il portone di un enorme palazzo di epoca barocca. Arredato in parte con mobili d’epoca
e in parte moderni, all'interno fervevano varie attivita culturali. In una stanza proiettavano dei film
a getto continuo; in altre stavano tenendo delle conferenze mentre altre ancora erano adibite a spazi
museali. Due giovani barbuti mi sono venuti incontro accogliendomi affabilmente e mi hanno
accompagnato a vedere un’esibizione di maschere africane.

Poi sono entrato in un enorme salone ubicato a uno dei piani superiori del palazzo dove si stava
tenendo una festa: li per li riconoscevo tante persone tra i partecipanti (ma, ripensandoci, in realta
non credo di averle mai incontrate). Improvvisamente a ciascuno dei presenti e stato chiesto di fare
la ruota, a turno. I pitt hanno fallito la prova. Nel mentre, si e fatta avanti una bellissima ragazza
sconosciuta, alta e bionda con la frangetta e i capelli a caschetto. Durante la prova della ruota perde
i vestiti e rimane nuda. E in imbarazzo. La aiuto a rivestirsi, poi iniziamo a parlare e all’istante si
crea tra noi un’irresistibile attrazione; iniziamo a scambiarci baci e ci ripromettiamo di rivederci. Poi
giuge un gruppetto di donne: una sorta di confraternita a cui la ragazza appartiene, e una signora
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grifagna e sgradevole le intima in modo autoritario di andare insieme a loro in un’altra stanza del
palazzo.

Nel frattempo, mi invitano a fare la ruota. Attorno alla mia esibizione c’e tanta aspettativa. La
ragazza bionda, prima di andarsene, mi incoraggia e mi infonde fiducia. Sono consapevole di non
aver mai fatto la ruota prima in vita mia, ma penso di avere una minima possibilita di riuscita se
prendo una lunga rincorsa dandomi slancio.

C’e pero troppa gente intorno a guardarmi e dico che se non mi lasciano lo spazio sufficiente non
posso cimentarmi. Si crea un parapiglia, un momento di confusione generale, e all'improvviso mi
sono ritrovato proiettato in un ambiente diverso.

S, la riconosco, e la casa dei miei nonni cui ero stato allevato, abitata dalla mia famiglia da oltre un
secolo, da ultimo da mio zio, il fratello gemello di mio padre, il viaggiatore, a cui ero legatissimo,
morto improvvisamente sei anni fa.

Apro la porta e lo trovo dentro. Vedo che sta sistemando dei vestiti e ha messo a stendere dei panni.
La casa e ammobiliata esattamente come allora e tutte le finestre sono aperte, come se dopo molto
tempo si stessero facendo pulizie approfondite.

Mio zio mi viene incontro, sereno nel volto e rilassato ma distaccato dalle vicende di cui gli parlo,
dice che non e vero che era morto ma solo partito per un lungo viaggio.

Non faccio in tempo a emozionarmi.

Apro gli occhi con il cuore palpitante. Si trattava solo di un lungo sogno, molto denso e intenso; non
so se, come dice Omero, era uno di quelli che escono dalla porta d’avorio o da quella di corno, uno
di quelli falsi oppure veri.

Scrivo subito ad Arianna, una mia amica appassionata di visioni oniriche e delle loro interpretazioni.
Prova premurosamente a farmi uscire dal labirinto e associa I'immagine della ruota all’androgino
di Platone, I'essere perfettissimo che assommava in sé i due sessi prima dell’invidiosa separazione
ordinata da Zeus, il quale camminava velocissimo, roteando con le sue quattro gambe e quattro
braccia, allude poi a Jung, accenna alle prove d’iniziazione, all’eterno femminino e indaga sul
rapporto interrotto tra me e mio zio...

Sono confuso.

Le notti boreali propiziano sogni sostanziosi, cosi come le ore di luce, per qualcuno, propiziano
visioni. In Tibet, anni fa, mi era capitato qualcosa di analogo, che allora, razionalmente, attribuivo
all’altitudine. Adesso affronto con maggior circospezione e rispetto le mie attivita oniriche, le quali,
talvolta, mi offrono spunti per conoscere meglio me stesso.

Presso i lindi e ordinati uffici turistici viene distribuito gratuitamente un opuscolo che illustra le
chiese faroesi selezionandone una decina, essenzialmente le pili recenti, quelle costruite
nell’arcipelago nell’ultimo secolo, di cui si esaltano sotto il profilo artistico, le pur modeste soluzioni
architettoniche che per ciascuna di esse furono adottate.

Sfogliandolo nei miei ultimi giorni di permanenza, noto che in realta, nel corso delle mie
peregrinazioni, la mia attenzione e stata piuttosto rivolta alle costruzioni sacre di pitt umili
dimensioni, sparpagliate tra le case nei villaggi sui fiordi, sovente non lontano dal mare.

Erette in muratura o con assi di legno tinti di nero; un campanile squadrato, il tetto spiovente,
talvolta in mattoni, talvolta ricoperto di erba e torba. Circondate da un muricciolo, vi si accede
aprendo un cancello. Il prato antistante & coperto di tombe, tombe modeste: un semplice cippo o una
croce individuano i defunti, senza la presenza di altri elementi scultorei se non, talvolta, un volatile
che simboleggia la resurrezione. I nomi, le date di nascita e di morte svelano qualcosa delle loro vite,
informazioni ormai illeggibili sulle pietre piu antiche, muschiate, lebbrose, corrose da agenti
micotici.
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Quasi sempre la porta di ingresso e serrata. Il tempio di Dio viene aperto essenzialmente per le
cerimonie.

Il gregge luterano si nutre soprattutto di preghiera intima, personale o familiare ed ha ridotto i
simboli all’essenziale. Per averne conferma e sufficiente sbirciare allinterno attraverso i vetri: una
serie di file di panche allineate, un pulpito, pareti spoglie e un altare coperto da un drappo bianco.
Di solito e tenuta aperta durante la settimana I’ottocentesca chiesetta di pietra di Famjin, pittoresco villaggio
ubicato sulla costa occidentale dell’isola di Suduroy, ma per un motivo per cosi dire patriottico e
non certo per offrire momenti di devozione religiosa. Qui, infatti, si conserva appesa a una parete
dentro ad una teca la prima originale bandiera faroese, la Merkid, i cui colori starebbero a indicare
il bianco delle acque ghiacciate dei mari che circondano le isole, il blu il cielo e il rosso il sangue
versato dalla popolazione per la sua indipendenza.

A fianco della porta interna, ordinate in fila su un mobiletto, noto numerose copie del Sdlmabdk, il
Libro dei Salmi, che i fedeli prendono in prestito prima di partecipare alla funzione. Si tratta del testo
sacro forse piu diffuso, di cui avevo notato la presenza di un esemplare sia in casa di Hanna che di
Andreas. Ne apro una copia quando entro nella chiesa bianca insolitamente ottagonale della citta di
Haldarsvik che guarda 1’ Atlantico soffocata da edifici colorati e da un ponte arancione leggermente
arcuato, definito da qualcuno in stile giapponese ed effettivamente simile a quello dipinto da Monet
in un suo celebre quadro impressionista. Trovo il libro su una panca sulla quale mi sono seduto per
ammirare un quadro posto dietro l'altare raffigurante I'Ultima Cena. Al mio arrivo la porta era
casualmente aperta in quanto erano in corso delle pulizie. I miei occhi si posano sulla pagina che
contiene il Salmo 131. La “perpetua” mi osserva mentre scruto il testo e le sue parole incomprensibili;
mi getta uno sguardo bonario e prova in inglese a tradurmi il significato:

Orgoglio non gonfia il mio cuore, superbia non turba il mio sguardo, non vado in cerca
di gloria, di grandi imprese, Signore. Tranquillo e sereno mi sento, un bimbo in braccio
a sua madre, un bimbo svezzato e il mio cuore: in Dio speri sempre Israele!

Mi allontano nutrito nell’anima grazie a questo casuale episodio, pensando tuttavia a quanto sia da
me distante l'interpretazione luterana dei testi sacri cristiani e le sue elucubrazioni teologiche. La
convinzione che possa ottenere la salvezza non in virtt delle mie delle buone azioni ma solamente
confidando nella fede in Cristo e nella Sua opera salvifica, mi farebbe piombare in uno stato
d’impotenza e rassegnazione, spingendomi forse in quelle crisi esistenziali che avviluppano i
protagonisti dei film di Bergman. Inoltre, un animo cosi paganeggiante ha bisogno di abbeverarsi
nel mare dei segni, dei riti e dei gesti che alla Riforma ripugnano, ma che gia venivano compiuti
nella notte dei tempi e che il cattolicesimo e I'ortodossia hanno accolto, magari solo riverniciandoli,
e di venerare inoltre le entita intermedie, le schiere di santi e di martiri il cui sangue ha irrorato la
Chiesa, ogni giorno offrendo miracoli.

Un raggio di sole che con un lampo tocca il porticciolo prima di essere inghiottito dalle nuvole mi
distoglie da astrazioni troppo grandi per la mia minuscola e instabile mente e mi conduce verso il
molo alla ricerca di nuove sensazioni.

Credo di soffrire della sindrome delle “Colonne d"Ercole”. Quando viaggio godo nell’attraversare i
confini che dividono gli Stati, nel raggiungere i punti pit1 estremi o puramente simbolici, oltrei quali,
sempre simbolicamente, si aprono altri mondi. Orror vacui e desiderio di toccare il punto in cui il
mondo finisce. Come 1’Alessandro Magno protagonista dei romanzi tardo-antichi e medievali, il
quale, piu esploratore che condottiero, ambiva alle estremita ultime del cosmo.
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Alle Faroe e possibile giocare a questo gioco — ovvero assecondare codesta ossessione — navigando
verso le isole piu distanti, raggiungere, in barca, a piedi o addirittura in elicottero, gli scogli piu
sperduti, gli angoli ultimi, camminando fino ai promontori liminali.

Per individuare alcuni di questi punti e sufficiente aprire una carta geografica.

Ecco Fugloy, 1'isola degli uccelli, la piu orientale dell’arcipelago; abitata oggigiorno solo da una
quarantina di persone, si dice che fu popolata fin dai tempi dei Vichinghi e in seguito qui si
impiantarono i Floksmen, un gruppo di ribelli che si opponevano alle dominazioni straniere.
Akraberg e invece il contrafforte meridionale di Suduroy, il punto piu sud delle Faroe, ad eccezione
di un minuscolo gruppo di sei rocce disseminate poco piu distante. Con 1’automobile si puo giungere
fin quasi all’ultimo sperone roccioso, presso una torre cilindrica bianca con tetto a lanterna che funge
da faro, e passare il tempo guardando lo scontro tumultuoso delle correnti marine. Le acque di
Akraberg sono note per la loro imprevedibilita. Si tramanda che qui, prima dell’anno Mille, s’istallo
una colonia di Frisoni pagani giunti dal continente, sterminata tre secoli dopo da una terribile
epidemia di peste. Nel villaggio di Vidareioj, il piu settentrionale della settentrionale isola di Bordoy,
l'isola dei legni — cosi detta per i tronchi straccati dalle correnti che qui giungono dal continente
americano o dalla lontana Siberia — si segnala solo la presenza di una bianca chiesa e di una canonica
del 1892. Qui avrebbe vissuto Barbara, la femme fatale eroina dell’omonimo romanzo di Jorgen-Frantz
Jacobsen pubblicato nel 1939. Tuttavia, prendendo le mosse dal centro del paese si puo giungere con
escursione relativamente facile — condizioni meteorologiche permettendo — fino alla punta nord di
Capo Enniberg, una vertiginosa scogliera a picco sul mare alta ben 756 metri, statisticamente la pit
alta d’Europa. Da questa sommita, guardando verso 1'oceano mentre la fatica ancora morde i
polpacci, si gode di un’ebrezza luciferina capace di vincere ogni vago timore di vertigini.

Di altri luoghi, invece, si percepisce il loro valore liminale soltanto vedendoli e poi, se possibile,
conquistandoli.

Come Tindhoélmur e suo fratello Gashdlmur, gli isolotti posti sul lato sud di Servagsfjerdur,
quest'ultimo abitato solo da uccelli marini e da pecore qui collocate ogni anno dalla gente del
posto. Solo un faro alla sua estremita nord-occidentale rappresenta la prova piu tangibile di
un’attivita umana.

Poi Litla Dimun e Stéra Dimun.

Litla Dimun, la pit1 piccola isola dell’arcipelago a nord-est di Suduroy con una superfice inferiore a
1 chilometro quadrato, e abitata solamente da pecore ed uccelli marini. Lo sbarco e reso difficile
dalla morfologia costiera, e puo essere effettuato solo in condizioni meteorologiche e di mare perfette
e le falesie possono essere scalate con ’ausilio di corde. Poco distante Stéra Dimun, isola accessibile
per via marina solo durante periodi di buona visibilita e mare calmo ma che comunque beneficia di
un regolare servizio di elicotteri due volte alla settimana per tutta la durata dell’anno. Prima del
1920 si potevano ancora scorgere i resti di un’antica chiesa, ma attualmente ne sono sparite le tracce.
Fu abitata da molte famiglie dal secolo XIII in poi e oggi solo una decina di persone risiede ancora
stabilmente sull’isola. Per i tipi pitt avventurosi, nipoti bastardi di Robinson Crusue, catturati dal
suo fascino, potrebbe essere superbo campeggiare tra i prati per un paio di notti in balia degli
elementi. Un tempo piu1 lungo potrebbe essere invece un indizio di follia.

Tuttavia, per quanto mi riguarda, ho trovato il mio angolo faroese del cuore nel fiordo di Saksun.
Superato il laghetto pescoso di Saksunarvatn, ci si trova dinanzi ad un bivio e a due indicazioni di
parcheggio. Quello di destra conduce al villaggio ormai semi disabitato che ancora conserva un
luogo di culto e alcune antiche costruzioni di legno con i tetti di torba: un tempo era un centro di
pesca su una baia circondata da montagne.

Dall’altro bivio parte un sentiero di circa 3 chilometri che conduce attraverso una splendida valle verso
il mare, Tempo or sono una violenta tempesta chiuse la baia con la sabbia e quello che era il fiume che
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si buttava nella baia stessa ha creato un lago dalle acque cristalline, la laguna Pollurin (Pollurin tidal
lagoon), a cui si accede proprio da questo sentiero con il beneplacito dei flussi delle maree.

Procedo radente a prepotenti rocce basaltiche mentre sulla destra mi scorre un corso acqua che va a
morire nella laguna, ora nera ora azzurra, a seconda della luce che vi giunge da un cielo sempre piu
volubile e instabile. La marea si e ritirata da un tempo sufficiente per permettere di camminare nella
sabbia nera che lambisce la superficie acquosa. Nessun segno di precedente passaggio umano; qua
e la qualche alga o frammento di conchiglia. Alte colline su cui brucano gruppuscoli di ovini
incassano la valle e solo il fragore prepotente della cascata Morurin sporca il silenzio.
Improvvisamente il lago si strozza e si fa ruscello per andare a unirsi all’oceano, e ricompare sulla
sua sinistra il sentiero che giunge fin dove adesso terra e mare si fronteggiano, accompagnando
fianco a fianco il corso acqua nel suo corteo nunziale. Con un balzo salto un rigagnolo, raggiungendo
I'ultimo centimetro di rena calpestabile. Dando le spalle alla laguna mentre il cielo si fa plumbeo,
guardo verso l'infinito, oltre la linea dell’orizzonte, cercando vanamente con lo sguardo le coste
meridionali dell'Islanda che sfuggono a ogni facolta visiva umana. E un mare elettrico che sprigiona
onde caparbie e bizzose. Piu tardi compaiono due ragazze, quasi gemelle nell’aspetto fisico e
nell’abbigliamento. Se non fosse per il drone che tirano fuori dallo zaino e con cui iniziano a giocare
potrebbero essere scambiate per silfidi o ninfe marine.

Alcune pubblicazioni definiscono questa zona “magica” oppure “fiabesca”, termini stereotipati che
tuttavia danno una vaga idea delle emozioni che suscita. Per quanto mi riguarda, tenuto conto delle
condizioni in cui ho avuto il privilegio di visitarla, la definisco primordiale, come se per una frazione
di tempo fossi stato proiettato nel mio immaginifico giardino edenico.

Gli studenti sono ormai rientrati a scuola riprendendo il loro ritmo dopo settimane oziose e
spensierate. Il vento nel corso della giornata aumenta i suoi soffi turbolenti e I’aria pizzica fresca.
Ma soprattutto il manto delle colline qua e la comincia a mostrare delle venature giallicce destinate
a moltiplicarsi, come quelle belle donne mature sui cui capelli improvvisamente compare una ciocca
bianca, o per la prima volta una ruga maligna solca le palpebre o gli angoli della bocca manifestando
il cambiamento stagionale in atto.

Da una panchina posta su una strada secondaria che conduce all’aeroporto di Vagar guardo per
I'ultima volta il fiordo di Servagur e il mare faroese mi congeda benignamente, placido, tinto dalla
flebile luce del crepuscolo.

E la mia ultima immagine boreale, prima di essere inghiottito dalla pancia dell’aereo, novella balena,
cui, novello Giona, io sono destinato.

In questi appunti non ho scritto la verita.

Ho scritto solo cio che ho fatto, cio che ho visto e cid che mi hanno raccontato. Ovvero cio che ho
creduto di fare, cio che ho creduto di vedere e cio che ho inteso raccontare durante quell’estate
trascorsa vagabondando tra le isole dei troll.
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MARIO LUZI: UN RICORDO, CON QUALCHE DIVAGAZIONE
PERSONALE SULLA VITA E L'OPERA SUA

Marco Barsacchi
Universita di Turku
marco.barsacchi@hotmail.it

Ho incontrato due volte Mario Luzi. La prima nel 1980, a Turku (Finlandia), dove allora insegnavo
nel Dipartimento d’Italiano, alla Turun Yliopisto (Universita di Turku). Luzi era arrivato a Stoccolma
per la presentazione di un volume di sue poesie, tradotte in svedese, organizzato dall'Istituto
Italiano di Cultura, ed io e gli altri colleghi turkuensi gli avevamo chiesto di venire da noi dopo gli
impegni svedesi, per un breve soggiorno: una conferenza e un incontro con i nostri studenti, che
allora erano molti. Si trattenne tre giorni ed ebbi modo di conoscerlo personalmente: tra l'altro,
accetto di concedermi un’intervista che fu pubblicata su un quotidiano cittadino in lingua svedese.
Andai ad accoglierlo al porto e mi incontrai piu volte con lui, in diverse occasioni. Era un signore di
mezza eta, cortese e riservato, dai modi semplici ma di una non comune distinzione: un vero
gentiluomo d’altri tempi. Sobrio nelle parole, acuto nell’osservare e nei giudizi sempre espressi
chiaramente, anche se con un velo di timida discrezione. Si avvertiva in lui una cultura ampia e
profonda, che non aveva bisogno di ostentazione ma costituiva una specie di réservoir dello spirito,
sempre pronto a filtrare il suo rapporto con le persone, gli avvenimenti, le idee. Ed aveva una
misura, quasi un ritegno nel darsi, che ai miei occhi neutrali di pisano appariva di carattere forse pit
senese che fiorentino. Ed infatti era nato a Castello, in prossimita —ormai quasi periferia — di Firenze,
pero quasi per caso, perché le sue radici familiari erano piu a sud, tra Siena e il monte Amiata:
ambienti naturali, atmosfere, paesaggi cui si sentiva legato e che frequentd con amore durante tutta
la vita. Del resto, come diceva Ottone Rosai, fiorentino doc (anche se la madre proveniva dalla
provincia di Siena), «per essere veramente fiorentini bisogna avere qualche radice senese».

La cifra umana e le doti del professore-poeta (era docente di Letteratura Francese nella Facolta di
Scienze Politiche ‘Cesare Alfieri” di Firenze) si avvertirono anche nei suoi interventi pubblici: la
‘lezione’ o piuttosto l'incontro con gli studenti ed ‘amici’ della lingua e cultura italiana,
all'universita, e I'intervista. Pur evidenziando i problemi del presente, vedeva nella poesia una presa
di coscienza ma anche un’apertura di speranza.

L'Italia stava allora uscendo da un decennio e piu di turbolenze politiche e terroristiche, da quegli
‘anni di piombo’ di cui si erano avute ampie notizie anche in un “estero” lontano come la Finlandia;
su questo argomento l’attenzione era viva per chi studiava o guardava all’'Italia con interesse e in
una prospettiva indiretta e pitt ampia, storica e culturale. Cerco di riassumere il contenuto dei due
interventi, sulla base di brogliacci presi allora.

L’argomento del primo, rivolto specialmente ai nostri allievi universitari, riguardava l'evoluzione
del rapporto fra la poesia e la societa contemporanea.

«Capita frequentemente, in questi anni» diceva I'oratore «che uno studioso di letteratura o un poeta
sia invitato ad incontrarsi con un pubblico di giovani, e non si puo certo dire che cio accadesse
cinquanta o cento anni fa. Si tratta solo di una curiosita superficiale per soggetti o ‘saperi’ che
appaiono lontani dall’attualita e quella conflittualita che sembra esserne il fatale contrassegno, o si
aspetta, si ricerca qualcosa in essi e nei loro artefici od operatori? La mia generazione e cresciuta in
un’epoca ostica e chiusa, guardinga nei confronti degli aspetti allora ufficiali della cultura. Negli
anni tra il 30 ed il 40, in cui mi sono formato, tutti i motivi che all’inizio del secolo avevano creato
fratture tra poesia e societa si erano aggravati, e la prima cercava orizzonti nuovi, o diversi,
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nell'impegno spirituale o in una ricerca di linguaggio e di stile sempre piu puro ed essenziale. Ma i
‘maestri’ lontani erano figure come Leopardi in Italia, o Baudelaire in Francia, che aprirono la poesia
ad un confronto con i tempi nuovi di cui avvertivano gli aspetti negativi e gli sviluppi preoccupanti.
Leopardi esaspera 1’antagonismo col suo tempo (“le magnifiche sorti e progressive”) in una
contrapposizione, per cosi dire, ‘ideologica’. L’avversione non e per il ‘nudo vero” della scienza, ma
per la strumentalizzazione illusoria e colpevole del principio scientifico al servizio della filosofia e
degliideali del positivismo. Questa ‘filosofia” ottimista ed euforica non considera o svaluta la perdita
che I'umanita subisce in questo tipo di sviluppo e dimentica la lezione di Rousseau, il suo richiamo
ad un tempo antico e felice cui il cosiddetto progresso sembra voler rinunciare. Baudelaire, invece,
svela e mette a fuoco gli aspetti degradanti della citta moderna: sullo sfondo di balzachiane “illusioni
perdute’, caoticita del vivere, smarrimento di valori antichi, materialismo, degrado morale, in cui
I"umanita scompare o recede negli abissi dell’abiezione.

Cosi la poesia moderna nasce nel segno di questa contrapposizione alla polis, alla sua economia ed
ai suoi sistemi di potere: neppure le vecchie tirannie erano apparse tanto refrattarie alla poesia e alla
naturale dignita dell’essere umano. Tale ‘modernita’ si esprime in una difesa, un tentativo di
ricupero dell'umano, e di cio che gli e proprio, in contrapposizione al corso preso dalla storia e dalla
societa: nella coscienza di questa incompatibilita la poesia acquista un valore di testimonianza.

Cio vale anche per le cosiddette “avanguardie’, che intendono rappresentare lo scempio del valore
umano perpetrato da una societa fondata sul ciclo sempre pitt ampio e veloce di produzione e di
consumo. Io non ho nulla a che fare con le avanguardie» precisava Luzi «ma ne comprendo la
violenza espressiva: quasi un atteggiamento sacrificale che denunzia in loro stesse quella che
caratterizza il mondo in cui viviamo. La risposta di un’ “‘avanguardia’ € scomposta e nevrotica perché
mira a parodiare la condizione dell’essere umano nella societa contemporanea, dove e sempre piu
ridotto a piccola, disarmata e inconsapevole unita ormai interamente eterodiretta. E una risposta
malata, ma la malattia e radicata nei criteri su cui si fonda 1’economia e I’etica che regolano cio che
e chiamato “sviluppo’.

Da qualche anno, pero, sembra di scorgere una sorta di riavvicinamento fra poesia e societa; la parola
dei poeti comincia forse a ricevere una risposta meno diffidente. Specialmente tra i giovani, che
mostrano una sorta di disorientamento, dopo il disinganno dei miti economicistici e di progresso
sociale in cui avevano creduto. E dietro questo incerto e titubante volgersi alla poesia si avverte un
sentimento di amarezza e frustrazione.

Ma la lettura dei poeti non deve esser consolatoria: nelle loro parole deve cercarsi — e spero che cosi
sia —la misura di quanto di umano si e perduto e si perde nel progresso materiale e nei costumi che
lo accompagnano.

Pero, “c’e un posto, ha ancora un senso la poesia nella nostra societa?” ci sentiamo chiedere spesso.
Certo, ed e quello che ho appena accennato: la grande, insostituibile funzione che la poesia e la
letteratura hanno nel mondo di oggi. Ma esse non hanno piti un posto privilegiato, 1'aristocratico
distacco in cui si sono tenute per secoli, voce autorevole che dava senso alle parole e alle cose, forma
alla bellezza e alla verita. Queste arti antiche vivono adesso nel mondo comune: sono, alla pari di
tutto il resto, nel crogiuolo della storia. E tempo di crisi e dissoluzione dei valori, in questa societa
orgogliosa e al tempo stesso incerta e preoccupata del futuro, nel convulso fervore di trasformazioni
profonde e incontrollabili: si, ma in epoche di questo genere la poesia non si ritrae, anzi, si trova nel
suo elemento, come un pesce nell’acqua».

L’argomento centrale dell'intervista, il giorno dopo, fu la condizione dell’Italia nel presente, le tensioni
sociali, gli episodi clamorosi di terrorismo che spesso suscitavano allarme nelle pagine dei giornali
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europei. Le parole del professore-poeta furono ancora una volta serene, ponderate, e collocavano
queste vicende in un’ampia prospettiva storica.

«Lo stato, I"equilibrio complessivo del Paese e assai meno critico» diceva «di quanto si possa pensare
dagli echi che ne arrivano sulla stampa, nazionale ed europea. Ma la poliedricita e un aspetto della
storia italiana quanto dei suoi ambienti naturali o regionali, e I’effervescenza del carattere nazionale
ha reso talvolta aspre le divergenze politiche. Il terrorismo e un fenomeno recente, fatto anche di
suggestione di modelli stranieri e lontani, e nonostante il clamore o 1’allarme che puo suscitare,
intacca solo la superficie della societa, non incide sulle sue radici profonde. Nasce dagli squilibri
dello sviluppo economico-industriale, e dalle rapide trasformazioni che caratterizzano la nostra
epoca. I giovani sono quelli che ne risentono di piti e lo manifestano anche nella loro dolorosa
inquietudine, che fatalmente approdera a stanchezza e la rabbia di questi anni verra superata».

I1 dialogo e scivolato anche su aspetti piu personali di Luzi: la sua fiducia nella vita e nelle risorse
dell’essere umano e riconducibile alle sue radici cristiane?

«Certo» aggiunge subito «questo fondamento e sempre stato all’origine delle mie opere. Esse hanno
spesso carattere di ricerca, pongono domande sulla condizione umana, e sempre entro una cornice
spirituale che rimane cristiana. Negli ultimi anni ho anche cominciato a capire la storia come valore
cristiano, a guardare ad essa come uno sviluppo delle risorse innate nell’'uomo. Da questo punto di
vista e stato determinante il mio incontro con Teilhard de Chardin: una scoperta decisiva nella mia
vita, che ha dato forma e struttura organica a pensieri e sensazioni che avevo gia priman».

I1 tranquillo signore, ben noto ormai per il suo spessore intellettuale e spirituale, sereno aperto e
moderato nelle sue esternazioni, che preferiva mantenere “una specie di astinenza politica”, aveva
pero idee chiare e precise sui processi in atto nel mondo ‘occidentale’.

Rileggiamo le sue parole sull’andamento delle cose in un libro uscito alcuni anni dopo: «C’e una
specie di evidente imbarbarimento nella nostra societa che si riflette perfino nella nostra cultura...
Non si puo fare a meno di richiamare la continuita, la persistenza, dentro una specie, dentro una
famiglia, quindi dentro una nazione, di certi valori che ’hanno costituita e che vengono messi in
dubbio. Neanche messi in dubbio, vengono ignorati da una volgarita dilagante, e questo ¢ terribile.
Su questa chiave la memoria civile, la memoria profonda, la memoria che viene da tutto quello che
ci documenta e che testimonia nei secoli a me sembra importante, perderla mi pare come perdere
ogni valore, ogni senso (...). Sarebbe una disumanizzazione (...). Io penso che quello che si € espresso
nella poesia, nell’arte, nel pensiero, nella scienza, non debba essere dimenticato o rinnegato o messo
in ombra per il cinismo di questa legge economica, o questa legge del denaro, della finanza (...) che
opprime gli individui nonostante sembri possa aiutare qualcuno». E venticinque anni fa non si
parlava ancora di cancel culture!

Ad una osservazione sull’'Unione Europea, su come si presenta alla fine del secolo, ‘grande ideale’
trasformatosi in grande delusione, aggiunge: «Eh si, per ora e una frittata tremenda. E proprio ora
lo vediamo, abbiamo avuto una prima prova — il problema balcanico — che mi pare anche molto
dimostrativa... S, ci ritroviamo di fronte a una tragedia, come quella di questi giorni che e bestiale.
E vediamo I’Europa entrarci dentro in un modo cieco, in un vicolo cieco... dimostrando di essere
subordinata ormai a poteri estranei, I’ America, proprio perché c¢’¢ un vuoto, una vacanza non solo
politica, non solo militare ma anche mentale e culturale»'.

Durante quel breve soggiorno a Turku, il professore-poeta volle visitare da solo i monumenti antichi
come il Castello e la Cattedrale, percepire la vita e I'atmosfera della citta girando liberamente, a caso.

1 Mario Luzi, Colloguio. Un dialogo con Mario Specchio, Milano 1999. Le frasi direttamente riportate sono alle
pagine 279, 281, 286, 287.
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Secondo il suo stile, preferiva ricercare ed accogliere entro di sé le immagini e la vita che poteva
cogliervi, elaborarle in pensieri o versi ad una luce interiore, senza mediazioni. Vi fu poi un breve
scambio di corrispondenza, senza altre occasioni di incontrarsi.

Nel 1991 il nome di Mario Luzi fu proposto ufficialmente per il premio Nobel dall’Accademia dei
Lincei, proposta ripetuta invano per diversi anni seguenti. Evidentemente la fisionomia di poeta e
saggista di sicuro afflato spirituale, che caratterizzava il poeta, non era apprezzata nella laica
Accademia di Svezia. Oltretutto, sulle rive del Baltico, in terre di sicura tradizione luterana, dietro
un italiano di forti convinzioni cristiane si intravede sempre I’ombra di un “papista’. Cosi, in Svezia
decisero infine di non correre rischi e I’ambito premio fu conferito, nel 1997, a Dario Fo.

Rividi Luzi solo parecchi anni dopo la sua visita a Turku: fu a San Gimignano (Siena), ad un
convegno organizzato per celebrare ed onorare la sua figura. Essendo impegnato altrove, non potei
parteciparvi, ma feci in tempo ad arrivarci prima della fine: una fugace visita proprio per salutarlo.
Lo trovai un po” stanco, forse frastornato dalla confusione delle troppe persone che gli si affollavano
intorno, alla fine della serata. Appariva fragile e indifeso di fronte a tanti ammiratori che cercavano
di strappargli un po” d’attenzione, di dire o ascoltare qualche parola significativa; era sconcertato,
forse, da tanta popolarita, lui che aveva fatto della modestia, del riserbo, di un sobrio pudore una
regola di vita. E la sua creazione poetica non era stata e continuava a non essere di facile accessibilita.
Mi riconobbe, ma il tempo trascorso da quei giorni in Finlandia stendeva ormai su di essi un
impalpabile velo di lontananza. Era comunque ancora se stesso, ormai nella luce del tramonto ma
all’altezza di cio che autorevolmente rappresentava, e sarebbe rimasto, nella poesia e nella cultura
italiana del Novecento. Come ‘consacrazione’ trai’grandi’, si celebrava l'uscita dell’intera sua Opera
Poetica per i Meridiani Mondadori.

Mario Luzi era nato a Castello, in prossimita di Firenze, nel 1914: ma quasi per caso, semplicemente
perché il padre, funzionario nelle FESS, vi prendeva servizio come capostazione. La famiglia, di
lontane origini marchigiane, proveniva da Samprugnano, nella maremma amiatina, dove i genitori
vivevano prima ed hanno sempre conservato amicizie e relazioni. Non molti anni dopo, pero, un
trasferimento sposto la famiglia a Rapolano Terme, non lontano da Siena, dove Mario trascorse gli
anni formativi dell’adolescenza, ricevendo un’impronta forte dal carattere, dallo spirito, dall’arte
della citta vicina, che visitava spesso. Cor magis tibi Sena pandit, reca I'antica iscrizione su Porta
Camollia, verso Firenze. Ma su questo argomento torneremo dopo.

A Firenze il giovane torno, per i tre anni di liceo classico e poi gli studi universitari — nella facolta di
Lettere, dopo una incomprensibile iscrizione a Giurisprudenza, lasciata subito, dopo appena un
mese di lezioni — e qui maturo le sue esperienze ed aspirazioni intellettuali. Nelle quali si
distinguono tre elementi: 1) il contatto umano con la cultura cattolica fiorentina di quegli anni: Lisi,
Betocchi, Parronchi, Bigonciari, Bo ed altri (Bo era ligure ma a Firenze studio e soggiorno alungo tra
il '29 e il "43, e con lui Luzi sviluppo un’amicizia intellettuale profonda, durata tutta la vita); 2)
l'interesse per i grandi intellettuali francesi di ispirazione cristiana, come Claudel, Peguy, Maritain,
Mauriac (scrittore che fu I’argomento della tesi di laurea, pubblicata nel 1938 con il titolo L’opium
chrétien); 3) I'ineludibile confronto con I’ermetismo che in quegli anni dettava le regole di linguaggio
e stile della nuova poesia italiana, simbolicamente personificato, a Firenze, in Eugenio Montale che
allora, direttore del Gabinetto Vieusseux, le impartiva o almeno le rappresentava al Caffe delle
Giubbe Rosse, che anche il nostro comincio a frequentare.

Da tali basi, ed altre ricognizioni ravvivate sempre da un chiaro afflato spirituale, si dispiega un
lungo itinerario intellettuale e creativo durato quasi settant’anni. In esso prevale la vocazione

104



poetica, accompagnata anche da una saggistica di tutto rispetto sull’orizzonte con cui si confronta e
le radici storiche da cui proviene.

Un breve excursus su tanta attivita, sul luminoso percorso compiuto da Luzi, e forse opportuno
prima di avanzare qualche spunto di riflessione su linguaggio, temi, o figure su cui si e fermata la
mia attenzione.

Il cammino del giovane Mario inizia, oltre alla scelta degli studi classici poi gli orientamenti
universitari, con la precoce collaborazione a “Il Frontespizio” (1929-1940), rivista animata da quel
gruppo di giovani dalle salde convinzioni cattoliche menzionati prima, sulla quale Luzi comincio a
scrivere presto, nel 1935. Quell’anno usci anche il suo primo libro di versi, La barca: nel quale, in un
dettato aperto, chiaro, si coglie un esplicito canto ‘alla vita’, all’amicizia, alle speranze, magari anche
alle ragazze, senza particolari problematiche interiori. Fin dal titolo, pii complessa la seconda
raccolta poetica di Luzi, Avvento notturno, che esce nel 1940. Questa, che si distingue per la ricchezza
di linguaggio, immagini e forme ellittiche, oltre all’adozione di modelli ermetici sembra mostrare
influenza surrealistica. Forse risente anche dell’incrinarsi del clima politico nell’orizzonte europeo,
cui il titolo stesso pare alludere. Un brindisi, pubblicato nel 1946, raccoglie poesie scritte in gran parte
negli anni di guerra, & un libro sofferto, di interrogazioni e ricerca esistenziale, pur contrassegnato
da una certa varieta di contenuti. Il poeta si rivolge spesso a un ‘tu’ femminile immaginario,
coinvolgendolo in una specie di compenetrazione tra interiorita e realta esterna, cercando di dare
un senso allo sconquasso presente che mette in crisi tutto cio che era stato fatto e celebrato prima. Il
poemetto che portail titolo dato all'intero volume allude ironicamente alla tragedia in corso, evocata
frequentemente da immagini cupe, di assenza e dolore (come «la tristezza ramifica nel vuoto / del
sangue, nel silenzio del cielo inanimato»; «silenzio della terra, bocche, bocche / cucite dalle lacrime»,
ed altre simili).

Le raccolte che seguono esprimono in qualche modo il lento, faticoso ritorno ad una nuova
normalita, e si direbbe che in Luzi emergano ora atmosfere, sensibilita, pause di tacito stupore forse
esistenti anche prima ma rimaste per lo pit1 in ombra a causa di sollecitazioni piti immediate, e che
inizi una fase nuova e pil1 autenticamente personale della sua poesia. Quaderno gotico, del 1947, esula
dalla vicenda storica ed e un canto di celebrazione stilnovistica del rapporto con la figura femminile.
Primizie del deserto (1952) celebra il ‘ritorno alla vita” dopo la burrasca, anche nella memoria della
sofferenza e del dolore che pure della vita costituiscono un’insopprimibile parte, in quello scorrere
del tempo come una perdita incessante, anche se una continuita puo intravedersi e si realizza
nell’opera dell'uomo, nello ‘sviluppo’ storico visto in luce cristiana. In Onore del vero (1957) il tono e
dimesso, si muove sul filo dell’interiorita e consuetudine del vivere, delle relazioni umane, ma
suggerisce anche la coscienza dei suoi vuoti, gli spazi grigi della normalita: quasi una religiosita di
sapore antico, rassegnata davanti al mistero e al destino che contrassegnano I’esistenza umana.

Le tensioni, la drammaticita degli anni "40 sono lontane anche se non dimenticate, ma ne emergono
ormai di nuove, con cui il poeta si confronta nella sua inquieta ricerca personale. Questa si
manifesta quasi provocatoriamente in una nuova modalita espressiva, che Luzi sperimenta alla
fine degli anni 50, i cui frutti vengono raccolti e pubblicati qualche anno dopo. I testi, che
sembrano tendere ad un superamento della distinzione tradizionale fra prosa e poesia,
frantumando i ‘versi’ con criteri che appaiono talvolta arbitrari, rappresentano una decisa rottura
rispetto ai canoni formali seguiti, pur con una certa liberta, fino ad allora, e costituiscono la ricerca
o la sperimentazione di modalita espressive piti adeguate alle dinamiche della societa italiana in
una fase di rapido sviluppo. E una serie di incontri che danno luogo a dialoghi, i quali adombrano
forse la coscienza del poeta, che si mette in discussione simulando un’uscita da se stesso, portando
le domande che si pone al di fuori di una sua personale camera caritatis, verso un incontro con
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I'altro e punti di vista diversi dal suo. Lo scarno volumetto vede la luce nel dicembre 1963 e
contiene undici testi, cui se ne aggiungeranno altri nelle edizioni dei due anni seguenti, fino a
raggiungere il numero complessivo di diciotto. Il titolo con cui esce, Nel magma, ¢ perfetto per
sintetizzare una situazione civile e morale in pieno svolgimento che il contenuto intende
esprimere: e rappresenta uno stacco netto, marcato, dai moduli espressivi cui 1’autore si era fino
ad allora attenuto.

Ma in quegli stessi anni in cui avvertiva tali sollecitazioni e componeva quei testi, Luzi si dedicava
anche alla poesia elegiaca di tempi, spazi, atmosfere di cui avvertiva il tramonto o la scomparsa,
intuita e amaramente evocata dal declino e infine la perdita della madre, nel maggio 1959, dopo una
lunga infermita. Ne costituisce un tenero monumento la raccolta Dal fondo delle campagne, che
’autore pubblichera solo nel 1965, anche se nell’edizione complessiva delle sue poesie fino al 1979,
uscita in due volumi con Garzanti nello stesso anno, precede Nel magma. E lecito pensare che questa
decisione (“poco storica” la definisce Luzi stesso in una breve ‘scheda’ che I’accompagna) intenda
collegare strettamente la raccolta alle due che precedono ‘lo strappo’, alla solitudine e all’ansia che
vi si coglie, in una mesta, inquieta, interrogante accettazione delle cose come caos frammentario,
inesplicabile anche se accolto con spirito cristiano.

Su fondamenti invisibili (1971), che contiene le poesie dei cinque o sei anni precedenti, costituisce un
ampliarsi dell’attenzione, della riflessione e del discorso poetico, che dall’attualita umana e naturale
di fatti e concretezza fisica, si volge ad orizzonti piu alti, metafisici e religiosi. Vicende personali,
storiche (il Concilio Ecumenico Vaticano II) e intellettuali inducono Luzi a ripensare le sue basi
cristiane e interrogarsi sul senso della vita e della fede in un Dio cosiddetto “di misericordia’. Avverte
che I'epoca sta mutando e che molti principi, valori e insegnamenti, pressoché indiscussi fino alla
meta del secolo, sono adesso in crisi e devono essere ripensati. In questo, una grande importanza
riveste la sua lettura, negli anni del Concilio ed oltre, di Teilhard de Chardin, che gli apre nuove
ampiezze di fede oltre quelle familiari ed altre che aveva attinto nell’ambiente fiorentino e nelle sue
escursioni ‘francesi’. Teilhard collega, in una nuova prospettiva, la storia umana al disegno del
Creatore, colmando il tradizionale distacco tra il cielo e la terra, e dando alla centralita di Cristo una
valenza cosmica. La liberta umana, anche nell’arbitrio e nell’errore, & prevista e sancita nel progetto
divino: misteriosamente si concilia con esso, nell’ambito e nel rispetto di un ordine altrettanto
previsto, che e quello della natura e del cosmo. La visione teologica del gesuita francese, pur respinta
dalla Chiesa ufficiale ma presente nello spirito del Concilio, tende al superamento di tale dualismo
e traspare in quest'opera: i ‘fondamenti invisibili” sono le coordinate dello spirito alle quali possono
ordinarsi il conoscere e I’agire umano. Spesso in questi versi ci si appella a una precaria fiducia, su
cui si celebra la vita: «'Felici voi nel movimento” dico / mentre fisso dal ponte / chi naviga con
abbandono o lena / e guardo come crea / nel molteplice 1'unita la vita; la vita stessa» (Il fiume); «in
questa sfera impazzita / sotto la spada a doppio filo /del giudizio o della remissione / vita fedele alla
vita / tutto questo che le e cresciuto in seno / dove va, mi chiedo, / discende o sale a sbalzi verso il
suo principio... / sebbene non importi, sebbene sia la nostra vita e basta» (Vita fedele alla vita);
«Perditi se vuoi ritrovarti, desidera / per non avere — mi traversa / e mi snebbia la vista un lampo /
forse dalla mia parte d'innocenza / che come I’acqua ha resistito alla macina / e per questo, per questo
non si arrende», «Non c’e morte che non sia anche nascita. / Soltanto per questo preghero» (Nel corpo
oscuro della metamorfosi).

Ma lo spirito di Luzi € sempre inquieto, interrogante. Una nuova raccolta di poesia, Al fuoco della
controversia (1978) riunisce testi scritti negli anni 70, e se non e proprio una palinodia almeno fa
pensare a qualcosa del genere. E la coscienza di dolorose fratture nel dispiegarsi della vita che non
proviene, nemmeno prevalentemente, da quelle eclatanti nell’Italia di allora ma dalla riflessione
su disarmonie e ferite pii profonde e insanabili, da una Unita perennemente inattinta. «Il
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contenuto di questo volume» sono parole dell’autore «e la storia della sofferenza, e la sofferenza
nella storia». Una certa ‘disarmonia’ sembra anche intaccare la raccolta stessa, in cui la tensione
spirituale sull'inganno del tempo, che nel suo inesorabile scorrere offusca sempre la verita, si
intreccia con divagazioni sulla solitudine e la sconfitta di una vaga e variamente simbolica figura
femminile (‘l’eterna zarina’) e infine sull’inganno dell’arte.

A questo punto bisogna registrare un cambiamento nell’attivita creativa di Luzi, il quale nel corso del
decennio, dopo il viaggio in India e leggendo opere di e su due grandi figure spirituali della tarda
antichita (come Sinesio di Cirene e Ipazia) sembra scoprire una forma espressiva, quella drammatica
(gia sperimentata anni prima con quel lavoro pieno di ombre fin dal titolo, che gli creo dei problemi,
e abbandonata poi) e privilegiarla d’ora in avanti per esprimere, in modo piu aperto e di facile
comunicabilita, i suoi pensieri su momenti o scelte decisive nella travagliata condizione umana.

Cosl nelle ultime due raccolte Per il battesimo dei nostri frammenti (1985) e Frasi e incisi di un canto
salutare (1990) la Poesia, abbandonato ormai il confronto con il vischioso terreno della Storia e
dell’attualita, scioglie le ansie esistenziali in un piu libero canto che sembra voler assumere carattere
di preghiera, anche se fatta di interrogazioni e ricerca.

Il punto di arrivo e costituito dal Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini (1994), un complesso poema
in cui le due modalita si fondono in un percorso lirico che si svolge senza interruzioni: sono presunti,
pero, alcuni personaggi oltre Simone, e «lo scriba», leggiamo nella breve introduzione esplicativa, «&
un po’ciascuno di loro e nessuno in particolare». Cosl il testo, come espressione di piu voci, ha una
precisa valenza drammaturgica e in questa veste, con il pieno consenso dell’autore, e andato in scena
al Teatro di Pienza 1’8 ottobre 2004.

Mario Luzi, al momento della pubblicazione della sua intera opera poetica per i Meridiani
Mondadori, pur attenendosi alla sequenza cronologica, 1'ha composta in tre parti. La prima, che
comprende ben sei raccolte di versi (dal 1935 al 1960) ha come titolo complessivo Il giusto della vita:
e quella del fervore giovanile, della ricerca di un linguaggio e una forma espressiva personale con
cui affermarsi e distinguersi tra i giovani poeti italiani. In questi anni pubblica anche due volumi di
critica letteraria: Un’illusione platonica e altri saggi (1941) e L'inferno e il limbo (1949). In merito a tale
denominazione, I’autore precisera in seguito che il ‘giusto’ non si riferisce, non ha a che fare con ‘la
giustizia’, che implica un’idea astratta di regole e coercizioni, ma con la pit1 mite e innocente idea di
‘giustezza’, insomma riguarda ‘cio che e giusto’ nel mondo, nella natura, nello scorrere quotidiano
del tempo e della vita. La seconda parte (1965-1978), denominata Nell’opera del mondo, rappresenta
una fase piti matura e sempre pit personale del suo lavoro, e comprende le quattro raccolte che sono
uscite in quegli anni e tutte, pur diverse fra loro, testimoniano l'inquieta, interrogante presenza
dell'uomo nella storia e di fronte alla natura. La terza parte, praticamente 1"ultima (1990-1998), ha
come titolo complessivo Frasi nella luce nascente e contiene tre opere: Per il battesimo dei nostri
frammenti (1987), Frasi e incisi di un canto salutare (1990) ed il poema Viaggio terrestre e celeste di Simone
Martini. Gia1i titoli dei due volumi di poesie lasciano intuire che la creativita di Luzi ha ormai assunto
un carattere di ricerca interiore che non presume “esterni’ e in fondo, paradossalmente, nemmeno
lettori. Per questo, ormai da anni egli coltiva volentieri un altro mezzo espressivo, quello del teatro,
a partire dal Libro di Ipazia (1978), Rosales (1983), Hystrio (1987), Corale della citta di Palermo per Santa
Rosalia (1989), Il Purgatorio. La notte lava la mente (1990), lo, Paola, la commediante (1992). Infine, nel
Viaggio terreno e celeste di Simone Martini (1994) i due generi confluiscono, e l'opera costituisce una
splendida testimonianza di quella poesia-preghiera in cui il tramonto della vicenda umana pare
aprirsi alla sacralita di una luce che ne e oltre.
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Questa sistemazione in tre parti parrebbe alludere a fasi diverse nella vita dell’autore, delle quali e
specchio la creazione poetica, ma tra la prima e la seconda i due piani non corrispondono del tutto.
Infatti, imbattendoci in suoi scritti privati, in dichiarazioni non pubbliche, scopriamo che egli ha
attraversato un ‘inverno di scontento” piuttosto lungo, cominciato gia prima del 1945 e continuato
almeno fino a dopo l'uscita di Nel magma: volumetto, questo, di poesie ‘sperimentali,” ben diverse
da quelle precedenti, che potrebbe stare a sé come segno di svolta, anche se il poeta lo unisce a quello
che precede e ai due volumi seguenti con cui non sembra avere alcun rapporto.

Dalle composizioni di Luzi sempre piu, a partire dagli anni della guerra, traspira una sottile
malinconia, un sentimento di qualcosa che sfugge, di inadeguatezza o solitudine di fronte alla solida
consistenza della natura e delle cose: uno stato d’animo che lo accompagnera a lungo. Erano anni di
difficolta oggettive, di frustrazioni, forse: dapprima l'insegnamento in istituti diversi e talvolta
lontani dalla famiglia, poi il divario tra le aspirazioni giovanili e I'eco dei suoi lavori, la delusione
dopo I"'ambizioso Quaderno gotico non accolto come sperava nel milieu che gli interessa. Il matrimonio
(1942) e la nascita di un figlio (1943) comportano anche, inevitabilmente, qualche ristrettezza
economica. Tutte cose che generano il lui uno stato di vaga scontentezza che si protrarra a lungo e
che Luzi non nasconde, talvolta, nelle lettere agli amici. Dopo la laurea, il concorso per le scuole
superiori e qualche anno di pellegrinaggi d’insegnamento o d’altro a Massa, Parma, Roma
(distaccato presso la rassegna bibliografica nazionale ‘Il libro Italiano”), dal 1945 insegna stabilmente
a Firenze al Liceo Scientifico Leonardo da Vinci, in via Masaccio, dove restera per diciotto anni anche
se il suo impegno e le sue aspirazioni tendono ad altro, a conseguire il successo come poeta e libero
intellettuale. Nel 1947 scrive un testo per il teatro, Pietra oscura, intriso di cupo pessimismo, che
culmina nel suicidio di un sacerdote. Comprensibilmente, in anni di duro confronto tra cattolici e
forze politiche di sinistra, con prevalenza dei primi, il dramma resta nel cassetto, ma andra incontro
a riprovazione e condanne qualche anno dopo, quando si azzardera a portarlo alla luce. Nel febbraio
del 1948 scrive a Giacinto Spagnoletti, giovane critico letterario con cui e in relazione: «Ho forse
masticato troppe cose per essere un letterato; e tutte le circostanze hanno favorito questo isolamento,
questa estrema solitudine per cui mi e ormai impossibile agganciarmi al piano temporale o
momentaneo di considerazione delle cose». Parole che rivelano la sua inclinazione a recepire la vita
e la natura stessa attraverso il filtro della fede, attitudine che si sviluppera e diverra dominante negli
anni e nei lavori della fase avanzata della vita. Intanto, la scontentezza continua. Alla fine di
dicembre, si confida con uno dei primi e piu cari amici del gruppo cattolico fiorentino, Carlo
Betocchi: «Di coraggio, caro Carletto, ce ne vuole molto. La vita e gli altri non ci sono stati benigni,
non ti pare? O forse non ci meritiamo niente di meglio?». Nel 1949 confessa a Parronchi di star
‘male’, come ormai da anni, e lamenta l'indifferenza da cui e circondato, i ‘buchi nell’acqua’ che gli
pare di aver fatto in quindici anni di lavoro: «Sono in questo stato in cui vivere e continuare a vivere
mi ¢ indicibilmente penoso. Non so come ne uscird; non ne usciro affatto, temo (...). Aggiungi i
fastidi ossessivi e minuti dell’esistenza, i denari che non bastano, la scuola, la freddezza e
lI'indifferenza da cui sono generalmente circondato». A Spagnoletti elenca una serie di motivi della
sua amarezza: «Il mio libro di saggi (...) sono sicuro, non arrivera mai in libreria. La mia traduzione
di Coleridge giace ancora nelle cantine del Cederna (...). Il mio dramma sta in un cassetto, né mai
ne verra estratto. Gli altri libri, i vecchi, non saranno mai pit ristampati». Pero, in controtendenza,
nell’ottobre riceve il premio Saint Vincent per L’inferno e il limbo, 1a raccolta di saggi letterari uscita
da poco. Ma non basta: alla fine dell’anno passa un mese in ospedale per una sospetta patologia,
probabile effetto psicosomatico della perdurante depressione.

Nel 1952 scoppia lo scandalo del dramma Pietra nera, la cui rappresentazione viene proibita dalla
censura. L’anno seguente e fonte di amarezza la sua relazione intellettuale con la giovanissima
studiosa Cristina Campo, che si innamora, benché non corrisposta, di lui: e la compagna di Leone
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Traverso, amico e mentore di Luzi, e la situazione getta un’ombra tra di loro anche se poi verra
superata. E il malessere generale continua. Avverte sempre di piu la frattura tra il proprio lavoro, le
proprie aspirazioni e il sentimento profondo, spirituale che ha dell’esistenza. Nel 1954, sulla nuova
rivista letteraria ‘La Chimera’, nel dibattito sul neorealismo si impegna con fervore in difesa della
liberta della letteratura e dell’aspirazione, «a conciliare il dissenso tra il soggettivo e 'oggettivo, tra
"assoluto ideale e il concreto storico». Il che € quanto aspira a realizzare nel suo impegno creativo
ma, gli sembra, con poco successo. Ancora nell’agosto del 1955 scrive a Parronchi: «I giorni vanno
in briciole non si sa come e nessuna di esse e riconoscibile, tristissimo destino. Pensa se sono in grado
di comprendere quanto mi dici della tua inerzia. Mi accorgo che ci sono due condizioni in cui il
tempo piu che mai ‘fugit irreparabile’; 'una € quando e affollato di figure eccitanti e di emozioni
continue, I’altra € quando fluisce vuoto al di sotto di ogni normale conoscenza. Purtroppo per me
ha scelto la seconda».

Si comincia, pero, ad intravedere 1'uscita dal tunnel. Nel 1953 ha ricevuto il Premio Carducci a
Marina di Pietrasanta e, non molto dopo la sua amara confessione a Parronchi, nel novembre del
1955, chiamato dal preside Giuseppe Maranini, entra alla facolta di Scienze Politiche ‘Cesare Alfieri’
di Firenze come docente di Lingua e Cultura francese. Non e ancora in condizioni di lasciare il liceo,
ma sta attingendo un livello di insegnamento che ritiene piti consono alla sua figura di studioso,
nonché raffinato poeta. Infatti nel 1957, scrivendo a Giuseppe de Robertis, anziano cattedratico alla
facolta di Lettere e critico autorevole, che ha firmato una calorosa recensione al suo ultimo volume
di versi, Luzi lo ringrazia accennando anche al fatto di avere raggiunto finalmente una sicurezza del
vivere che gli consente di proseguire ‘con purezza’ il lavoro intellettuale. Qualche universita di altri
Paesi gli offre una cattedra, che il nostro rifiuta perché, dice, non intende vivere all’estero: non
potrebbe vivere in un Paese che ha una lingua ed una storia in cui non si riconosce. Accetta invece
nel 1962, chiamato dal vecchio amico Carlo Bo, di tenere il corso di Letteratura Francese durante il
semestre estivo all’'Universita di Urbino, e nel ‘64 quello di Letteratura Italiana all’Universita di
Losanna. Sono questi gli anni in cui si chiude la prima fase della poesia di Mario Luzi. Che ¢ anche
quella in cui il “giusto” gli pareva un orizzonte mancato, anche se poi 1'ha raggiunto.

Ora, questo stato d’animo —a chi scrive — e sembrato di coglierlo, di vederlo affiorare nella frequenza
con cui si incontra, nelle poesie di quegli anni, una parola che designa un fatto, un’esperienza
sensoriale, un fenomeno atmosferico: quella del vento. Essa ricorre cosi spesso in quei versi e in una
dinamica crescente per pit1 di una ventina di anni dopo il 1938, da indurci a pensare che la ‘voce’ gli
sfugga di mano e compaia nelle sue pagine forse anche pit di quanto vorrebbe, velando e insieme
rivelando un sentimento che brucia come una ferita aperta nei pit1 intimi recessi del suo animo. E
che la menzione, I'idea del vento, realta sfuggente, aerea, impalpabile come quella del tempo, ne sia
una dissimulata, criptica figura: un domino che occulta la persona in viaggio, la percezione inconscia
del lento tramontare della vita ogni giorno, ogni anno che passa. Al poeta era familiare
I'affermazione di S.Agostino: pretereuntia metimur tempora, cum sentiendo metimur.? Cosi, 1’evento
atmosferico che compare tanto spesso nei versi di quegli anni assume un chiaro valore metaforico,
e il segno di una tensione interiore. E quell’acre, vaga ed inquietante consapevolezza del costante
fluire del tempo, inesorabile e inarrestabile, in cui il presente diventa subito ‘passato” e caliginosa
dolente memoria di opportunita e illusioni perdute o magari ansia per le sfide da affrontare, trova
la sua rappresentazione simbolica nella furia libera del vento che ‘taglia’ la faccia, spazza il
paesaggio, purifica I'aria, rende chiaro, limpido, freddo l'orizzonte lontano. La presenza di questo
binomio lessicale e oscuramente coscienziale ¢ gia percepibile nella Barca, cresce esponenzialmente

2 Confessionum libri, XI, ¢.16; Sant’Agostino, Luzi diceva di averlo letto, da giovane, in latino.
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nelle raccolte seguenti, comincia a diminuire nel Fondo delle campagne, quasi scompare nel Magma e
poi nelle ultime raccolte. E impossibile non pensare che cio rinvii alla scontentezza e alle frustrazioni
che accompagnavano il poeta in quel periodo, il sospetto della sua inadeguatezza a coniugare
serenamente i doveri quotidiani con le ambizioni intellettuali dando un senso al tutto nella luce
vivificante della fede, stato d’animo che in momenti di sincero abbandono confessava talvolta agli
amici piu cari. A questo abbiamo gia accennato. E l'idea, una coscienza inquieta del passare
inesorabile del tempo € qualcosa che accompagna il poeta per tutta la vita, torna spesso nelle sue
riflessioni e trova una pacificazione interiore solo negli ultimi anni, quando la contempla
serenamente nello scorrere delle acque in un fiume. Qualche esempio, adesso, di questa connessione
‘vento-tempo’ nei versi di Luzi:

«Giovinetta, giovinetta / per le scogliose vie di Firenze / disperse in un etereo continente /i venti
s’avvicendano e i tuoi passi / al colmo traboccano nell’assente» (Giovinetta, giovinetta, da La barca)

«Ninfe paghe di boschi, alberi, amore, / era questa la vita? (...) Lacrimevole il vento / palpa ancora
le case ove scioglieste / eccelse la speranza e i bei capelli. / Verso dove?» (Cuma, da Avvento notturno)

«Ma lassu nelle camere profonde / sorrisi differiti dalle pene / degli anni corrispondono col vento /
e ancora vi proteggono la fronte, / indumento di luce» (Quais, da Un brindisi)

«Un corruccio fuggevole e passato / sull’erba / una chiarezza verde esplosa / vibra nel vento breve
ed ondulato, / I'aria veloce scivola e si posa. / Sei tu, I'attesa non e stata vana» (viii, da Quaderno
gotico)

«Il vento ormai inasprisce le ferite / duole negli arti anche recisi, scuote / i giardini gia prossimi a
stamparsi / nel vetro chiaro dell’inverno, e fugge. (...) Il tempo adduce e porta via le forme, /il tempo
ci da vita e ci distrugge, / mentre immobile vigila I'essenza» (Villaggio, da Primizie del deserto)

«Moto triste che il sole non illumina, / né la luce, ma un lume sotterraneo / di materia romita che ci
guarda / fissa come la luce del pensiero / quando il vento della memoria spira / sparge e aduna
indicibili me stessi» (Invocazione, da Primizie del deserto)

«Incontro / anni al piede degli alberi / anni e bacche / cadute (...) / Il tempo / dici, compie la sua
opera (...) /Il sole ormai raccoglie le sue luci / sulla soglia del cielo, a poco a poco / n’esce ed ancora
il vento non ha requie» (Incontro, da Onore del vero)

«La primavera quando arriva (...) prende forza / e ali un vento terragno (...) / non ho pace, ti
richiamo / a me, anima mia, dai luoghi / noti e ignoti ove fosti calpestata / ti dico: spera, ti auguro:
sii calma /in un punto del vento, / in un punto della bufera eterna / per debolezza o per vilta ti tendo
/ insidie» (In un punto, da Onore del vero)

«Mentre son qui nell’ora che sul viottolo vanno e vengono i ferrovieri (...) / so che non vuoi lamento,
ma preghiera / e vita che perduri nella vita / fuoco nel fuoco sempre acceso (...) / Non lasciare il
governo della casa, apri le sue finestre dall’interno, / fa’ che esali ed inali in questo vento /1’eternita
che tu respiri» (Erba, da Onore del vero)

«il vecchio, e chiaro, va oltre la sua parte / e rabbrividisce al vento del passato / non meno oscuro
dell’altro che gli soffia in viso dall’opposto polo» (Dopo la festa, da Nel magma)

«La strada tortuosa che da Siena conduce all’Orcia / traverso il mare mosso / di crete dilavate (...) /&
una strada fuori dal tempo (...) / Reale o irreale, solare o notturna — / interroga negli anni / la mente
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—el’idea di vita le si screzia (...) / E il vento, non so se dal tempo o dallo spazio, che frusta il sangue»
(Nel corpo oscuro della metamorfosi, da Su fondamenti invisibili)®.

Sull’argomento si puo aggiungere che, mentre le “pietre’, gli angoli, ’aria” di Firenze non emergono
spesso nelle poesie che ad essa fanno riferimento, la natura, gli scorci di paesaggio, le atmosfere e le
persone delle terre e delle alture da Siena a Samprugnano, nella maremma amiatina (o evocate
mentre vi si trova), costituiscono un oggetto privilegiato per riversarvi, o trarne, impressioni o
sentimenti di una sospesa, vaga malinconia. Quasi una dimensione arcaica, su cui il tempo, nelle sue
scadenze stagionali, scorre sempre uguale di anno in anno. Come nei brani che seguono, e in tanti
altri.

La tramontana screpola le argille,
stringe, assoda le terre di lavoro,
irrita I’acqua nelle conche; lascia
zappe confitte, aratri inetti

nel campo. Se qualcuno esce per legna,
o si sposta a fatica o si sofferma
rattrappito in cappucci o pellegrine,
serra i denti. Che regna nella stanza
¢ il silenzio del testimone muto
della neve, della pioggia, del fumo,
dell'immobilita del mutamento.

Son qui che metto pine

sul fuoco, porgo orecchio

al fremere dei vetri, non ho calma
né ansia».

(Come tu vuoi, da Onore del vero)

La corriera procede a strappi, muglia.
Chi nativo di qui ravvisa il giogo
cima per cima segue in lontananza
tutta ’azzurra cavalcata: il vento
profila i primi monti

bruciati dall’altezza,

falivido il colore

piu cenere che fiamma

che ha il querceto d’inverno

su queste terre d’altipiano,

sferza, ostacola i muli sulla tesa,

3 E giocoforza attenersi a qualche verso o passo esemplare, se non si vuol trasformare un breve saggio in
un’antologia. Comunque si é rilevato quante volte, in ciascuna raccolta, compare la ‘voce’ vento rispetto al
numero complessivo delle poesie. La barca, 9 volte su 23 testi (39%); Avvento notturno, 19 su 26 (73%); Un
brindisi, 19 su 32 (59%); Quaderno gotico, 12 su 24 (50%); Primizie del deserto, 13 su 21 (61%); Onore del vero, 16 su
27 (59%); Dal fondo delle campagne, 8 su 25 (32%); Nel magma, 2 su 17 (11%); Su fondamenti invisibili, 5 su 40 (11%);
Al fuoco della controversia, 1 su 49 (0,2%).
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stride sui tumuli di brace».
(La corriera, da Dal fondo delle campagne)

L’autunno affila le montagne, il vento
fa sentire le vecchie pietre d'unto,
spande dal forno un fumo di fascine
a fiotti tra le case e le topaie.

Son dietro questi vetri d’osteria

uno che un nome effimero distingue
appena, guardo. La mattina scorre,
invade a grado a grado I’antro. L’oste
numera, scrive giovedi sul marmo,

la donna armeggia intorno al fuoco, sbircia
verso la porta se entra I’avventore.

Seguo la luce che si sposta, il vento;
aspetto chiunque verra qui

di fretta o siedera su queste panche».
(L’osteria, da Onore del vero)

Infine, nei testi Per un battesimo dei nostri frammenti e Frasi e incisi di un canto salutare le due ‘voci’
(vento e tempo), seppur di rado, talvolta compaiono ma isolatamente, per il loro significato letterale,
senza alcun rinvio implicito e metaforico del primo al secondo. Anche in virtu del fatto che la poesia
di Luzi e ormai fortemente spiritualizzata, ha carattere di affabulazione interiore, astratta, che assai
di rado fa qualche riferimento al piano storico o naturale. Il suo linguaggio e quello di una essenziale,
distillata, interrogante preghiera. E questa la terza e pit1 alta fase della sua opera poetica, e culmina
nel Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, straordinaria invenzione creativa in cui il poeta, nella
figura di Simone, canta 1'ultimo tratto del proprio lungo percorso verso la fine della vita e quella
luce eterea, sublime che ha sempre avvertito e che risplende segreta nell’Annunciazione e nelle altre
sue iconiche tavole.

Ma c’e un altro aspetto singolare di Mario Luzi, di cui troviamo varie, disseminate tracce nei suoi
lavori: un sentimento di cui era ben consapevole e in un certo senso si compiaceva. E questo € —come
dire? —la sua ‘medietd’ tra Siena e Firenze. E nato a Firenze, ma da genitori di provenienza amiatina,
e in provincia di Siena, a Rapolano Terme (per un nuovo trasferimento del padre ferroviere) ha
trascorso gli anni delicati e formativi — come li definiva lui stesso — dell’adolescenza,
familiarizzandosi con I'aria, lo spirito, I’arte di Siena: «Siena fu la prima rivelazione vera e propria
della vita, delle ragazze, dell’amore, e poi dell’arte. E questo e stato il periodo dell’iniziazione
all’arte, alla pittura senese, al sogno dell’arte (...). E un luogo madre, Siena, ¢ la citta della Vergine,
c’e questa associazione femminile a Siena come luogo materno»*.

Inoltre, con Samprugnano, il piccolo paese da cui provenivano i genitori, e il resto della famiglia che
ci viveva, ha mantenuto i contatti che implicavano, venendo da Firenze, I’attraversamento del senese
nelle zone collinari, verso sud, verso I’Amiata e Pienza. Con quest’ultima cittadina, gloria urbana di
Pio II, ha sviluppato poi uno speciale contatto per quasi vent’anni, dal 1978 al 1996. Per arrivarci,

4 V. citazione in N. Mainardi, Luzi e lo sguardo dell’arte, Pisa 2020, p. 64.
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percorreva «La strada che da Siena conduce all’Orcia / traverso il mare mosso / di crete dilavate»®, e
vi si tratteneva alcune settimane in frequente e intenso contatto con don Ferdinando Fiori, parroco
e direttore del Seminario vescovile, che fu per lui un amico e fratello spirituale.

Il rapporto di Luzi con Firenze, invece, sembra esser stato prevalentemente intellettuale. Gli sfondi
urbani non dovevano avere una speciale attrattiva per lui ed anche se hanno visto fiorire sentimenti
o0 suscitato emozioni non hanno lasciato vistose tracce nei suoi versi. Il che non si puo dire degli
ambienti naturali, e in special modo quelli da Siena al mare, una zona che ha sempre frequentato e
gli era cara anche per i legami familiari. Essa ¢ lo sfondo privilegiato nei tre volumi di poesie scritte
negli anni "50: luoghi e atmosfere di montagna o di campagne maremmane, nelle cui asprezze, in
quella scarna povera essenzialita, sembra riflettersi lo stato d’animo dell’autore.

Con Siena, poi, ha sempre mantenuto un sentimento delicato, quasi di gratitudine.

«Io sono nato a Siena, come appetito artistico e anche vitale» affermava «E dalla connessione Siena-
Firenze che nasce il mondo moderno: nell’arte ma anche nel pensiero, nell’economia (...). Il
fiorentino e piut aggressivo, piu cruento, ma si ingentilisce molto (...) e il toscano (...); insomma
questa peculiarita del fiorentino-senese € un amalgama che supera sia il fiorentino che il senese»°. In
un volume di prose, anni prima aveva scritto: «Non so neppure oggi (...) che cosa mi richiami
imperiosamente a Siena e che cosa me ne faccia subito allontanare. La citta e della mia prima
adolescenza; ma lusinga anche i miei sogni di uomo maturo. A che cosa obbedisco salendo sulla
corriera che, superate le prime magre boscaglie di pini, si addentra nella Toscana profonda, alla
memoria, alla speranza, a un doloroso compiacimento o al diletto? Non so rispondere. Soffro e mi
esalto insieme mentre lungo il nastro ondulato della strada — ancora romana, la Cassia — la nostra
regione diventa sempre piu rara e aperta e nello stesso tempo piu soda in quel verde agro, in quella
terra ocra... Niente per me che scendo dal fiorentino € materia pit certa, netta, per nulla illusoria, di
queste terre a riposo e di queste case rustiche (...), e niente & pit immateriale di tutto questo quando
sale a sublimarsi nei marmi e nei cotti di Siena»’.

E del suo rapporto con Firenze confessa: «Qualche volta mi e stato chiesto che cosa significa per me
Firenze. Mi sono sentito impacciato o addirittura bloccato nella risposta come se mi avessero chiesto
un giudizio sulla mia casa, sulla mia famiglia: infatti non ho sempre vissuto a Firenze, non mi sono
identificato con lei, non ho sentito nelle viscere la punta dolorosa di un certo patriottismo ma non
me ne sono mai allontanato come non ci si allontana dal proprio codice interno. Questo codice non
¢ ugualmente forte dovunque, non ha dappertutto la stessa energia formativa. Quello che Firenze
trasmette ai suoi e paragonabile a una struttura fondamentale, a una grammatica della mente e del
senso: ed e anche qualche cosa di piu sottile (...). In casi come il mio, e una circostanza critica (...) o
anche solo un’improvvisa intermittenza del cuore a rivelare il grado di attaccamento (...) che la
venerazione intellettuale aveva piu dissimulato che espresso»®.

Forse possiamo concludere che il rapporto di Luzi con Siena si genera e resta in quelle ime
profondita in cui si genera I’arte, mentre quello con Firenze si sviluppa sul piano delle scelte, della
ricerca, dello studio: in una parola, della ragione. Se quello con Siena ¢ di tipo gotico e cavalleresco
(o “araldico’, come Luzi definisce la pittura di Simone Martini), quello con Firenze (et pour cause!) e
di struttura, di carattere umanistico-rinascimentale.

Cosl, in questa prospettiva, si puo pensare che il lungo itinerario nell’arte o nella poesia di Mario
Luzi sia un viaggio che parte da Siena ed a Siena infine ritorna, come quello terrestre e celeste di

5 Sono i primi versi di Nel corpo oscuro delle metamorfosi, 3 (da Su fondamenti invisibili).
¢ S. Lombardi, Pienza 26 luglio 2004, in Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, Brescia 2004, p. 19.
7M. Luzi, Trame, Milano 1982 (I ed. 1963), p. 103: ‘Ritorno a Siena’.
8 Ivi, p. 109: ‘Paragrafi fiorentini’.
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Simone Martini: entrambi alla fine del viaggio, dove «una luce senza margini d’ombra / illumina
l'oscurita del tempo / risale ad uno ad uno i suoi tornanti».
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PASOLINI, OVVERO DELLA FORZA DEL PASSATO

Massimiliano Brancato
simihouse@hotmail.com

Si dara scandalo con questo titolo? Certo che si. E scandalo e la sigla poetica e umana di Pier Paolo
Pasolini. Maestro, ispiratore, faro e guida nel personale tragitto del “transito delle galassie”
attraverso i marosi ideologici degli orrendi anni ‘50 e poi ancora attraverso i tormenti degli anni 60
fino a un totale ripensamento negli anni ‘70. Un percorso interrotto brutalmente e certo non
casualmente quella maledetta notte del 2 novembre 1975. Quale orrore... quale delitto atroce ci ha
privato di tanta lucida consapevolezza, di un tale guerriero, instancabile, imbattibile, ostinatamente
contro!

Titolo scandaloso. Si. Quanto la sua poesia forse pit1 nota, forse piu citata, forse meno compresa:

Io sono una forza del Passato.

Solo nella tradizione ¢ il mio amore.
Vengo dai ruderi, dalle chiese,

dalle pale d’altare, dai borghi
abbandonati sugli Appennini o le Prealpi,
dove sono vissuti i fratelli.

Giro per la Tuscolana come un pazzo,
per I’Appia come un cane senza padrone.
O guardo i crepuscoli, le mattine

su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo,
come i primi atti della Dopostoria,

cui io assisto, per privilegio d’anagrafe,
dall’orlo estremo di qualche eta

sepolta. Mostruoso e chi e nato

dalle viscere di una donna morta.

E io, feto adulto, mi aggiro

pit moderno di ogni moderno

a cercare fratelli che non sono piu.!

Siamo ancora nella fase dell'impegno, fase che Pasolini iniziera progressivamente a rivedere e ad
abiurare solo qualche anno dopo, a partire dal 1967 e piti chiaramente con i primi anni ‘70. Ma e cosi
tremendamente difficile trovare cesure o soluzioni di continuita in Pasolini.

Contraddizioni, si, quelle si. Ma non discontinuita. Il pensiero di Pasolini e cristallino e solido sin
dall’inizio, sono casomai le definizioni che lui da di se stesso o che, ancor pili comodamente, altri
attribuiranno semplificando, violentando e/o scimmiottando il Poeta, che ci trascinano in un vortice
di contraddizioni. Fascismo, marxismo, trotzkismo... belle bandiere... le belle bandiere.

Iniziamo questo percorso tormentato nella palude delle definizioni.

110 Giugno” (da Poesia in forma di rosa, Milano 1964), in linea: https://www.cittapasolini.com/post/pasolini-
io-sono-una-forza-del-passato-la-poesia-10-giugno-1962.
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Qualche mese prima della poesia che abbiamo citato, Pasolini scrive su “Vie Nuove”: «L'talia sta
marcendo in un benessere che e egoismo, stupidita, incultura, pettegolezzo, moralismo, coazione,
conformismo: prestarsi in qualche modo a contribuire a questa marcescenza e, ora, il fascismo»?.

Il fascismo... ecco la prima definizione. Ma cosa ¢ esattamente il “fascismo” per Pasolini: una realta
storica? Assolutamente no, mai Pasolini ha neanche superficialmente tentato di scalfire la scorza
spessa della “storia omologata” post-fascista, sebbene molti autori (si pensi a Renzo De Felice per citare
solo il pit noto), ancorché di area comunista (era difficile non aggregarsi e abbeverarsi a quell’area
negli anni ‘50 e ‘60 del secolo passato), avessero gia iniziato a far riemergere dalle macerie spesse della
guerra e della propaganda dei vincitori, sia d’occidente che d’oriente, attraverso un lavoro
archeologico sorprendente per il breve lasso di tempo trascorso, la complessita dell’esperienza politica
fascista... al di la della letteratura manichea dettata da Disneyland.

No, Pasolini non conosce forse affatto né gli autori, né i poeti, né i pittori fascisti; non li ama, certo,
ma non li conosce affatto. Almeno fino al 1967, quando, non casualmente, anzi fortemente
determinato, ne incontrera uno, magari, certamente, il pitt complesso ma anche il pit1 sublime: Ezra
Pound. Ma su quest’incontro torneremo presto.

C’é un altro incontro ben documentato tra Pasolini e il fascismo storico, almeno quello architettonico.
Sono le riprese cosi stupendamente drammatiche fatte sulla spiaggia di Sabaudia nel 1974 e
pubblicate all’interno del documentario Pasolini e la Forma della Citta.

Quell’incontro e magistralmente incorniciato dalle dune tempestose di Sabaudia che quel giorno
sconvolgono i capelli del Poeta, ne scavano ancora di piu il volto e danno il giusto tono drammatico
alle sue parole apocalittiche. Sabaudia e la citta ideale del mondo arcaico contadino di Pasolini, per
lui essa simboleggia la persistenza di un mondo arcaico non domato dal fascismo. Ostinatamente
Pasolini non riesce a considerare una delle migliori creazioni architettoniche del ventennio fascista
come esplicitamente e volutamente costruite per rivendicare una continuita “preziosa” con quel
mondo arcaico per cui lui stesso non ha mai cessato di struggersi e lottare.

Ma siamo ad un passo.

Allora cosa ¢ il “fascismo” di Pasolini? Ebbene, ¢ esattamente come il marxismo o il trotzkismo
improbabili che chiudono un’altra poesia-profezia-capolavoro di Pasolini, che tutti conoscono come
“Ali dagli occhi azzurri”:

Essi sempre umili

Essi sempre deboli

essi sempre timidi

essi sempre infimi

essi sempre colpevoli

essi sempre sudditi

essi sempre piccoli,

essi che non vollero mai sapere, essi che ebbero occhi solo per implorare,
essi che vissero come assassini sotto terra, essi che vissero come banditi
in fondo al mare, essi che vissero come pazzi in mezzo al cielo,

essi che si costruirono

leggi fuori dalla legge,

essi che si adattarono

2 In "Vie Nuove", 6 Settembre 1962.
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a un mondo sotto il mondo
essi che credettero

in un Dio servo di Dio,

essi che cantavano

ai massacri dei re,

essi che ballavano

alle guerre borghesi,

essi che pregavano

alle lotte operaie...
...deponendo I'onesta

delle religioni contadine,
dimenticando 1'onore

della malavita,

tradendo il candore

dei popoli barbari,

dietro ai loro Ali

dagli Occhi Azzurri — usciranno da sotto la terra per uccidere —
usciranno dal fondo del mare per aggredire — scenderanno
dall’alto del cielo per derubare — e prima di giungere a Parigi
per insegnare la gioia di vivere,
prima di giungere a Londra
per insegnare a essere liberi,
prima di giungere a New York,
per insegnare come si e fratelli
- distruggeranno Roma

e sulle sue rovine

deporranno il germe

della Storia Antica.

Poi col Papa e ogni sacramento
andranno su come zingari
verso nord-ovest

con le bandiere rosse

di Trotzky al vento...

Fascismo, marxismo, Trotzky, Gramsci... le “inesperte ideologie”, come il poeta stesso le definira,
sono figure retoriche, sono espedienti poetici, non certo riferimenti da politologo, da chierico (come
Pasolini stesso li definira) della sinistra d’apparato. Quella tipologia di chierici ancora cosi prolifica
e che il Profeta Pasolini fa finire arrosto attraverso la loro rappresentazione della cornacchia

petulante nel film Uccellacci e Uccellini (1966).

Peraltro, qual e I'esperienza reale del fascismo per Pasolini? Nato a Bologna il 5 marzo del 1922,
figlio di un ufficiale di fanteria, passa la sua infanzia e prima giovinezza nel clima per lui
evidentemente sereno e fecondo del ventennio. A Bologna, dove nel 1939 si iscrive alla Facolta di
Lettere, trova un contesto particolarmente attivo culturalmente. Frequenta il Cineclub dove vedra i

3 “Profezia” (da Poesia in forma di rosa, Milano 1964), in linea: https://www.cittapasolini.com/post/pasolini-

profezia-1964.
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film di René Clair, e capitano della squadra di calcio della facolta, forma un sodalizio letterario con
Luciano Serra, Roberto Roversi e Francesco Leonetti, frequenta il GUF, i campeggi della “Milizia” e
i “Littoriali della Cultura”. Si abbevera di Quasimodo, Montale e Ungaretti.

Nel frattempo il padre viene inviato in Africa Orientale, dove verra fatto prigioniero dagli inglesi.
Nel 1941, assieme ai suoi sodali, da vita ad una rivista letteraria, “Eredi” che non vedra mai la luce,
non per fantasmatiche censure, ma per le restrizioni sull"uso della carta.

Nel 1942 pubblica a sue spese la prima raccolta di poesie in friulano. Il dialetto materno e Casarsa
della Delizia saranno il suo “luogo dell’anima”, il suo “centro di gravita permanente”, e gia quella
raccolta, unitamente alla tesi di laurea su Giovanni Pascoli, imprimeranno il tono di fondo di tutta
la sua produzione successiva: la struggente nostalgia di un mondo contadino semplice eppure cosi
arcaicamente sacro e profondo.

La raccolta, contrariamente a quanto spesso Pasolini ripetera in futuro, e alquanto apprezzata da
critici quali Gianfranco Contini, Alfonso Gatto e Antonio Russi. Ma Pasolini ha necessita di
giustificare il suo antifascismo postbellico d’ordinanza, sebbene lo faccia molto tiepidamente,
sostenendo che la “retorica” di allora non “tollerava” una letteratura dialettale. Bizzarra
considerazione, a dire il vero, laddove Pasolini avra senz’altro assistito a marce di “massaie rurali”
in splendidi costumi regionali e avra senz’altro avuto notizia della prevista apertura, nell’ambito
della Esposizione Universale di Roma, esattamente nel 1942, del maestoso Museo delle Arti e delle
Tradizioni Popolari, dove trovera poi sede definitiva nel 1956 I’enorme collezione etnografica di
Lamberto Loria, con gli altrettanto maestosi mosaici di Enrico Prampolini e gli affreschi di Cipriano
Efisio Oppo e Amerigo Tot, per non citare altri quali Barilla, Cascella, Colao etc.

Tutti incentrati esattamente sulla celebrazione ed esaltazione di “quelle” tradizioni popolari e
contadine che venivano viste per quello che “erano”, non per quello che sarebbero dovute diventare
(nell’ottica marxiana e gramsciana), non, quindi, come culture “subalterne” (nell’ottica gramsciana
e demartiniana dominante negli anni del dopoguerra) ma come espressioni autonome, epiche, a
tutto diritto e con ogni dignita parte integrante della grande societa corporativa fascista.

Certo, 'esperienza di viceredattore della rivista “Il Setaccio” pubblicata dalla GIL di Bologna, lo
vedra ostile alla “retorica” fascista. Dovra ancora passare del tempo per capire come proprio quella
retorica proteggesse le “diversita” culturali come una maschera che si puo indossare o togliere in
ogni occasione, ma che non incide per nulla sulle strutture culturali profonde, a differenza di quello
che, quello si, sara il vero oggetto della battaglia di Pasolini: il “fascismo” consumista degli
antifascisti.

Ma per Pasolini non era ancora tempo di comprendere tutto cio, serviva un percorso. Un percorso
tragico, tormentato, un vero e proprio “calvario” personale.

E il calvario iniziera di i a poco, appena finita bruscamente, nel 1943, quella stagione arcadico-
pascoliana che Pasolini vive pienamente e serenamente.

La cronologia e con lui. Richiamato alle armi a pochi giorni dall’,,armistizio”, il 1° settembre del 1943,
appena una settimana dopo si trova in abiti contadini (sic!) in fuga verso Casarsa. Sara questo il
“privilegio d’anagrafe” di cui parlera nella poesia “10 Giugno”?

A Casarsa Pasolini non sembra affatto interessato alla guerra civile che nel frattempo si e
violentemente scatenata, ampiamente foraggiata, armata, informata e coccolata dai grandiosi
“liberatori”. Egli rinfocola piuttosto il suo amore vernacolare e fonda I’ Academiuta di lenga furlana,
poi nel maggio del 1944 pubblica gli “Stroligut di ca da I’aga” quasi a rivendicare un ulteriore
particolarismo del friulano casarsese contro quello “egemonico” udinese. Anche qua siamo, quindi,
dalla parte delle “subalternita’”
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all’interno di “subalternita’”.
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Ma Casarsa e ancora esposta ai rischi della guerra e, magari, dei rastrellamenti. Cosi Pier Paolo,
assieme alla madore, si trasferisce in un luogo ancor piu appartato, a Versuta. Il fratello pit piccolo,
Guido, appena diciannovenne invero, decide assai piti romanticamente di arruolarsi in una banda
di partigiani della Brigata Osoppo, probabilmente spinto da un fervore da oratorio di buona
tradizione friulana. Ma, purtroppo, per lui quel “privilegio d’anagrafe”, che pure avrebbe potuto
rivendicare, non funziono.

Ucciso dai terribili scherani in camicia nera che Pier Paolo mettera in scena nel Salo o le 120 giornate
di Sodoma (cui pero, attenzione, fara cantare il suo piut caro leitmotiv musicale: “La Meglio
Gioventu”)? No. Saranno al contrario i Gappisti assassini autori del famigerato “eccidio di Porzus”
il 7 febbraio 1945, con le loro “belle bandiere”, ovviamente.

Pasolini e devastato. Il primo reale “vulnus” del suo straziante calvario. Da sinistra, per cosi dire.
Pasolini continua il suo lavoro di divulgatore e promotore del dialetto friulano col primo numero
dei nuovi ”Stroligut”, ma inizia anche a mettere mano ai “diari” in lingua italiana, dove iniziano ad
affiorare i cenni alle prime passioni omosessuali del Poeta.

Solo nel 1947 Pasolini si iscrive al PCI. Con entusiasmo forse eccessivo, scrive sul quotidiano
“Liberta” di Udine che «Noi, da parte nostra, siamo convinti che solo il comunismo attualmente sia
in grado di fornire una nuova cultura "vera", (...) una cultura che sia moralita, interpretazione intera
dell'esistenza»*.

Pasolini e definitivamente entrato nella “Galassia Rivoluzionaria”. Il comunismo di riferimento e
allegorico quanto il suo (anti)fascismo, certo non credo che sia stato maturato da letture
approfondite o, se anche ci furono, vennero del tutto male interpretate dal Poeta.

Nello schema pasoliniano di quegli anni si fa strada la dialettica Padrone (Borghesia)/ Operaio
(Proletariato), e a ragione, essendo venuto meno quel colossale ed epocale esperimento di soluzione
delle conflittualita di classe che il fascismo aveva, nel bene e nel male, tentato.

Ora lo scontro si riattizza, violento. E Pasolini non ha dubbi sulla “bandiera” da sventolare... la
“bella bandiera”, ancorché sul cadavere del fratello ancora caldo.

Lui e in Friuli per i contadini friulani, non coglie quel sottile “iato” socio-culturale che sottendeva la
“e” di “lotte operaie e contadine”, lo iato che il socialismo scientifico pone indiscutibilmente tra
“proletariato” e “sottoproletariato”. Per cogliere queste sfumature, Pasolini dovra completare il suo
percorso. E siamo appena agli inizi.

Pasolini e un agitatore entusiasta, ha I’entusiasmo del neofita. Il 7 gennaio del 1948 ¢ in piazza a San
Vito, ma con i contadini che chiedono I'applicazione del “Lodo De Gasperi”, non con gli operai. Nel
1949 e segretario della sede di San Giovanni di Casarsa, dove appende volantini con sue personali
lotte politiche presso la Loggia. A maggio del 1949 e addirittura a Parigi per il Congresso Mondiale
della Pace.

Poi il secondo “vulnus”.

E il 29 agosto del 1949, siamo in una sagra paesana al paese di Ramuscello. Pasolini si apparta con
tre giovani, di cui uno minore di 16 anni, per una sorta di rito di masturbazione collettiva.
Sembrerebbe che Pasolini avesse pagato i tre giovani, i quali non sporsero denuncia, ma nel gennaio
del 1950 arriva la sentenza di condanna per atti osceni in luogo pubblico (da cui verra poi assolto
nell’aprile del 1952).

Tanto basta al PCI per espellerlo bellamente dal partito, il 26 ottobre dello stesso anno. Una carriera
politica assai breve per il Poeta. Un altro “vulnus” da sinistra, per cosi dire.

4 Cit. in E. Siciliano, Vita di Pasolini, Milano 1978, p. 108.
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E Pasolini, il 28 gennaio 1950, fugge a Roma assieme alla madre che, per sbarcare il lunario, deve
accettare un posto di domestica.

Roma e il suo nuovo “luogo dell’anima”. Una Roma a due facce, ben distinte: quella del
sottoproletariato di recente urbanizzazione delle estreme periferie e delle immense baraccopoli, e
quella dei circoli letterari con cui Pasolini entrera presto in contatto, Sandro Penna, Giorgio Caproni,
Carlo Emilio Gadda e Attilio Bertolucci: quest'ultimo gli favorira il primo contratto editoriale per
una antologia della poesia dialettale italiana del Novecento, che uscira nel 1952 e a cui fara seguito
il Canzoniere Italiano per Guanda nel 1955.

Pasolini si arrabatta con premi letterari, qualche contratto editoriale e qualche primissima
collaborazione a sceneggiature cinematografiche, come quella del film di Mario Soldati La donna del
fiume. Paradossalmente, almeno da un punto di vista abitativo, sara proprio grazie a queste relazioni
e attivita editoriali che Pasolini riuscira “finalmente” ad affrancare se stesso e la madre proprio da
quelle borgate di cui aveva fatto (felicemente/infelicemente) esperienza nello squallido
appartamento di Via Giovanni Tagliere a Rebibbia, riuscendo a trasferirsi in un quartiere
decisamente piu “borghese”, in via Fonteiana a Monteverde Vecchio nell’aprile del 1954. Il borghese
sofferente, romanticamente sottoproletarizzato, alla fine non sa resistere alle sirene delle sue origini
di classe. E questa non sara davvero una esclusiva pasoliniana, e la cifra costante dei “Poeti
Maledetti”.

Forse neanche tanto paradossalmente, & proprio quando Pasolini “abbandona”, almeno come luogo
di residenza stabile, le malsane periferie romane che, proprio quelle, gli daranno finalmente la fama
che il Poeta, pur avendone un disperato bisogno economico, sicuramente non si prefigurava né si
auspicava.

I1 13 aprile del 1955 Pasolini consegna all’editore Garzanti il romanzo cui sta lavorando ormai da
cinque anni e che, finalmente, verra pubblicato lo stesso anno: Ragazzi di Vita. Il romanzo spalanchera
si le porte della fama, ma anche quelle dell’infamia. Lo scandalo e assoluto: scoperchiare una realta
“subumana” come quella delle periferie romane e un colpo indigeribile in un Paese che si sta
faticosamente ricostruendo dopo la tragedia bellica, per non parlare dell’esaltazione del meretricio
omosessuale, della celebrazione della microcriminalitd e di un dialetto romano imbastardito,
volgarizzato, abbrutito.

Certo, per Pasolini il salto dal poetico, musicale e arcaico vernacolo di Casarsa al “volgar eloquio
pseudoromano” sara non poca cosa. E, in effetti, quel dialetto non sara mai usato da Pasolini in
forma poetica, a differenza del friulano. E anche curioso notare come quel gergo volgare, aggressivo,
strafottente, avra, proprio a partire da Ragazzi di vita, un successo imprevedibile, almeno a partire
dai tardi anni ‘60, nella cinematografia comica di bassa o nulla qualita e continuera a permeare
produzioni filmiche, televisive etc. ancora fino ai giorni nostri (basti pensare alla attuale definizione
di quella gergalita come propria delle opposte tifoserie romane, quanto delle varie bande della
Magliana e succedanei).

Lo scandalo e assordante, da sinistra quanto da destra. La destra borghese (che sia sempre “fascista”
e ovvio) e scandalizzata da un iperrealismo che le sbatte in faccia realta che tende a mettere sotto il
tappeto dello “sviluppo”. La sinistra borghese (che possa essere ‘comunista” e del tutto eventuale)
e scandalizzata dalla descrizione di un “sottoproletariato” del tutto indifferente (e irrecuperabile)
alle pretese salvifiche (sempre in termini di “sviluppo”) della classe operaia.

Certo, quelle periferie gonfiate a dismisura da migranti disperati del meridione d’Italia, con cui le
devastazioni belliche avevano appena dato l'ultimo colpo di maglio a un processo di
spopolamento che si trascinava da almeno un secolo e che solo col fascismo aveva visto un qualche
rallentamento, erano non gia ecosistemi vivi e vitali di “alterita culturali”, casomai erano un
prodotto di deculturazione, una sorta di limbo deculturato che, dali a poco, come lo stesso Pasolini
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presto notera, andra a essere fatalmente fagocitato da quella cultura di massa che non e comunque
gia piu quella classica della borghesia (sempre fascista) dei “telefoni bianchi”, ma un soggetto
antropologico del tutto nuovo, artefice di quella che Pasolini definira (tra i primi in Italia)
l’,,omologazione culturale”.

Ma Pasolini, allora, non vede questo limbo, o meglio, confonde questo limbo deculturato con un
soggetto culturalmente autonomo, romanticamente affrancato e separato da quella piccola
borghesia consumista che pure, gia in quegli anni, non poteva lui stesso non riconoscere o
sottovalutare. Un abbaglio che avra bisogno di una decina di anni per maturare, portandolo
all’abiura della sua produzione neorealista.

Il fuoco di fila su Pasolini € atroce: Emilio Cecchi, Alberto Asor Rosa, Carlo Salinari, Giovanni
Berlinguer, Gaetano Trombadore... quanto di meglio l'intelligencija clerico-comunista esprimeva in
quegli anni, si scatena senza esitazioni. Quello che, invece, salva lo stesso destino di quel romanzo
dalla definitiva damnatio memoriae, & il successo di pubblico e la critica “meno” negativa di area
cattolica (Carlo Bo) che vede nel romanzo un invito alla pietas verso i diseredati. Sono proprio il gran
clamore, le levate di scudi, ad alimentare il successo di pubblico del romanzo, oppure proprio quella
prefigurazione di una tarda modernita decadente, degradante, imbastardita e feroce che si andra
consolidando massmediaticamente a partire dagli anni ‘70 e ‘80, che lo stesso Pasolini fara appena a
tempo ad intravedere e che alla fine gli costera la vita.

A Pasolini occorrera un decennio per comprendere l'inadeguatezza del “ragazzo di vita” come
modello di esclusione antagonista rispetto ad una borghesia che, con un marcato manierismo di
sinistra, ancora a meta degli anni ‘50, il Poeta inquadrava come fascista, bigotta, arroccata sui propri
privilegi, basicamente illetterata e cosi via.

Ma, per una bizzarra nemesi storica, sara proprio il modello di sottocultura residuale, ibrida e
violenta che Pasolini descrive nella sua stagione neorealista, seppure apparentemente sconfitto gia
alla meta degli anni ‘60 dal consumismo di massa, che lo fara approdare alla sua terza fase incentrata
sul terzomondismo e sull’arcaismo estetico della “Trilogia della vita” (come vedremo pilt avanti);
un momento storico che Pasolini identifichera con la famosa “scomparsa delle lucciole”
nell’altrettanto famoso articolo sul “Corriere della Sera” del 1° febbraio 1975, un modello
sottoculturale che riprendera vigore verso la fine degli anni ‘80 anche grazie a quel processo di
formidabili migrazioni di massa, a partire dai Paesi dell’est europeo per poi passare ai Paesi del
Nord Africa e del Medio Oriente.

Quella borghesia “fascista” che aveva ancora la forza di “scandalizzarsi” e, in qualche modo, di
reagire, sebbene con scarso successo, allo “scandaloso” Pasolini di Ragazzi di Vita, Una vita violenta e
Accattone, sara destinata anch’essa all’estinzione sotto il maglio del globalismo consumistico di
matrice anglosassone, subissata da un melting pot subculturale in confronto al quale i personaggi del
neorealismo pasoliniano sembrano figurine da presepe napoletano.

E, sempre paradossalmente, 1’antagonismo tra centro e periferie che Pasolini in qualche modo
auspicava negli anni ‘50, si compira a distanza di qualche lustro, proprio nei giorni nostri, e, peraltro,
con la vittoria indiscutibile delle periferie che, oggi, aggrediscono i centri de-gentrificati e si
impossessano definitivamente dell’intero tessuto urbano, dando vita, oggi come allora, a nuovi
pseudo-dialetti gergali, inedite istituzioni di tipo clanico, ibridazioni spesso mostruose. E sara, al
contrario, proprio la fragile borghesia residuale ancora a meta del secolo scorso, quella destinata alla
sconfitta e all’estinzione. L’ultimo Pasolini, in un ennesimo sovrumano sforzo esistenziale e poetico,
avra sentore di questo e, come vedremo, col coraggio visionario di sempre, lo descrivera.

I «valori» nazionalizzati e quindi falsificati, del vecchio universo agricolo e
paleocapitalistico, di colpo non contano piu. Chiesa, patria, famiglia, obbedienza, ordine,
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risparmio, moralita non contano piu. E non servono neanche pitu in quanto falsi. Essi
sopravvivono nel clericofascismo emarginato (anche il MSI in sostanza li ripudia). A
sostituirli sono i «valori» di un nuovo tipo di civilta, totalmente «altra» rispetto alla
civilta contadina e paleoindustriale.®

Comunquessia, la stagione “neorealista” sara particolarmente ricca e proficua per Pasolini, lo portera
alla scrittura di numerose sceneggiature, tra cui quelle di Giovani mariti e La giornata balorda di
Bolognini, La lunga notte del 43 di Florestano Vancini e Il bell’Antonio, dal romanzo di Vitaliano
Brancati. Queste produzioni gli consentiranno di trasferirsi da via Fonteiana a via Giacinto Carini,
nello stesso stabile dell’amico Bertolucci.

Tra una denuncia e l'altra, viene accusato delle pitt bizzarre nefandezze e diventa obbiettivo
privilegiato della (come abbiamo gia detto) declinante borghesia cattolica e, per cosi dire, anche
fascista, se si puo definire tale la rabbiosa reazione di una certa destra che con un eufemismo
potremmo descrivere “poco avveduta”, come quella di certi giovanotti che andranno a vandalizzare
il cinema Barberini alla prima di Accattone, il 23 novembre del 1961. Migliorano, al contrario, i
rapporti con la sinistra dei chierici. Dal 1960 Pasolini collabora a “Vie Nuove” su invito di Antonello
Trombadori; la raccolta di poesie La religione del mio tempo ottiene la benedizione di Franco Fortini.
Di quegli anni e anche il sodalizio con Alberto Moravia ed Elsa Morante.

Insomma, tutto sembra andare per il verso giusto per il nostro Poeta ex-maledetto. Molti intellettuali
di quella stagione, infatti, resteranno ben saldi all'interno del fortilizio “neorealista” continuando a
campare di rendita e di prebende vuoi nei premi letterari, vuoi nelle universita, vuoi nelle sedi di
partito etc.

Ma non Pasolini. Lui € un vero Poeta e della specie piu raffinata e letale per ogni forma di
chiericocrazia: il Poeta Guerriero.

Gia nelle Ceneri di Gramsci I'inquietudine si fa strada attraverso la chiara percezione che il mondo
che aveva amato e che tanta ispirazione e gioia aveva suscitato in lui nei tempi di Rebibbia e di
Ciampino, si sta inesorabilmente spegnendo appena sotto i primi palazzi piccolo borghesi di via
Fonteiana, proprio su quel liminare tra le “casermette” di Piazza S. Giovanni di Dio, fatiscentemente
costruite con materiali di risulta di una caserma, e la fermata del tram alla fine della salita della
Circonvallazione Gianicolense, la dove con una conversione a U torna placidamente a ridiscendere
verso i quartieri borghesi.

Pasolini si accorge che quel limes non terra, si sta inesorabilmente sgretolando e, con esso, la sua
illusione di una umanita parallela a quella borghese da lui tanto detestata.

Solo I’amare, solo il conoscere
conta, non I’aver amato,
non l’aver conosciuto. Da angoscia

il vivere di un consumato
amore. L’anima non cresce piu.
Ecco nel calore incantato

della notte che piena quaggiu
tra le curve del fiume e le sopite

5 “]o febbraio 1975. L’articolo delle lucciole”, in P. P. Pasolini, Scritti corsari, Milano 1990, pp. 130-131 (apparso
sul “Corriere della Sera” col titolo “Il vuoto del potere in Italia”).
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visioni della citta sparsa di luci,

scheggia ancora di mille vite,
disamore, mistero, e miseria
dei sensi, mi rendono nemiche

le forme del mondo, che fino a ieri
erano la mia ragione d’esistere.

le forme del mondo, che fino a ieri
erano la mia ragione d’esistere.®

Ma forse i primi veri germi del passaggio alla sua “terza” stagione intellettuale risiedono nel viaggio
che fara in India agli inizi del 1961 assieme ad Alberto Moravia ed Elsa Morante, viaggio su cui scrivera
una serie di articoli che verranno pubblicati nel 1962 da Longanesi col titolo L’odore dell’India. «Benché
I'India sia un inferno di miseria € meraviglioso viverci, perché essa manca totalmente di volgarita»’:
I'India apre nuovi scenari, con odori, colori, sapori dirompenti. Nuove ampie umanita premoderne,
forse, stavolta forse davvero, non corruttibili dall’omologazione consumistica. E un nuovo afflato
terzomondista, qualcosa che, per sua natura, trascende le miserie morali e le infinite contraddizioni
dell’occidente, laddove, appunto, la miseria e gioiosa e mai volgare.

Ci vorra ancora qualche tempo per far maturare questo terzomondismo “salvifico”, almeno fino ad
“All dagli occhi azzurri” che abbiamo citato sopra. Ma possiamo dire che la stagione del
“neorealismo” si conclude, per Pasolini, nel 1962 con Mamma Roma. Gia l'episodio La Ricotta (uno
dei quattro segmenti del film Ro.Go.Pa.G., firmato da Rossellini, Godard, Pasolini e Gregoretti), del
1963, avra un altro tessuto narrativo. Le borgate lasciano intravedere i palazzi popolari delle grandi
periferie in costruzione, non piut baraccopoli vive, ma campi ingrigiti, depauperati, che attendono
solo di essere fagocitati dalla metropoli dilagante. Emerge il tema di un cristianesimo ab-originale,
arcaico, aggressivo e scandaloso (cifra dell’autore) che andra a compiersi nel Vangelo secondo Matteo
dell’anno successivo.

I Vangelo secondo Matteo &, per Pasolini, la definitiva abiura all'iperrealismo manieristico delle ibride
e deculturate periferie romane. E un ritorno al “sacro” della sua gioventu contadina e, di fatto,
cambiano completamente i temi, gli scenari e i caratteri. Ora protagonista e di nuovo ’arcaico mondo
contadino, con lo splendido sfondo di Matera. Ora il linguaggio non e piu quello sprezzante e
nichilista delle borgate, ma quello tonitruante di un Cristo severo, rivoluzionario, quasi aggressivo.
Nel frattempo, nel marzo del 1963, Pasolini acquista un appartamento a Via Eufrate all'EUR, dove
si trasferira con la madre. Ancora una passo verso la borghesia (e il fascismo?) detestata.

Il Vangelo Secondo Matteo e un capolavoro assoluto: con Enzo Siciliano nel ruolo di Simone e un
giovanissimo Giorgio Agamben nel ruolo di Filippo, ma, soprattutto, il magnifico Enrique Irazoqui,
un Cristo gotico, iconico, ascetico, definitivamente pre-moderno; citazioni musicali che vanno da
Bach a Webern fino alla Missa Luba; la superba fotografia di Tonino Delli Colli.

Il successo, stavolta, fu assoluto e incontestato. In una foto si vedono Pasolini e Moro, seduti uno
accanto all’altro in occasione della premiazione del film al Festival del Cinema di Venezia del 1964:
un’immagine suggestiva, soprattutto se la si collega alla medesima tragica sorte che li accomunera,

6 “Il pianto della scavatrice” (da Le «ceneri di  Gramsci, Milano 1957), in linea:
https://www.cittapasolini.com/post/il-pianto-della-scavatrice-una-poesia-di-pier-paolo-pasolini-del-1956.
7 L'odore dell’India, Milano 1962, p. 69.
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a distanza di meno di tre anni 'uno dall’altro, all’interno della stessa stagione di omicidi eccellenti,
attuati all’interno della medesima strategia e, con ogni probabilita, dalla medesima mano occulta.

Il Vangelo secondo Matteo e anche il punto d’arrivo finale della cifra estetica della cinematografia
pasoliniana, che si ripetera con1’Edipo Re del 1967 e Medea del 1969, si sviluppera con i capolavori della
“Trilogia della Vita”, ovvero il Decameron del 1971, i Racconti di Canterbury del 1972 e il Fiore delle Mille
e una Notte del 1974. Le uniche parentesi saranno il film satirico Uccellacci e Uccellini (1966) e i due
“drammi borghesi” Teorema (1968) e Porcile (1969) che, comunque, non avranno lo stesso successo.
Pasolini lascia lo squallore contemporaneo delle periferie romane e si immerge in paesaggi che si
richiamano a un arcaismo metastorico, atemporale e archetipico. La stessa figura di Cristo e tutt’altro
che catechistica o apologetica. E, piuttosto, immersa in una dimensione di “sacro selvaggio” di
bastidiana memoria. La stessa atmosfera, infatti, si ritrovera nei contesti delle tragedie greche da
Pasolini rivisitate con la stessa chiave interpretativa.

Pasolini ritrova una completa e nuova energia ispiratrice nell’antico e nell’esotismo
primitiveggiante. Egli €, finalmente e consapevolmente, diventato una autentica (e scandalosa)
“forza del Passato”.

Ma, stavolta, lo scandalo non colpisce tanto quella piccola borghesia ingolfata di becera retorica o
di un qualche strenuo perbenismo veterocattolico... anzi, sara proprio quella “classe” residuale,
soprattutto nelle sue “nuove” leve generazionali, che presto Pasolini affrontera con la sua arcinota
poesia “Il PCI ai giovani” del 16 giugno 1968, a decretare il successo di quelle pellicole. Lo scandalo
picchia molto pitt duramente a “sinistra”. Una sinistra che lo seppellira di insulti e di epiteti quali
“passatista”, “decadentista”, “vittimista” etc. Quelle folle dai volti scavati di contadini antichi, di
sottoproletari senza né tempo né destini rivoluzionari, decisamente, e a ragione, non piacciono al
marxianesimo storicista dominante. Pasolini e pienamente, ma non ancora consapevolmente, un

“reazionario”.

Pasolini inizia, con sofferenza, un percorso di ripensamento e di abiura, che troveremo nei versi
della “Poesia in forma di rosa” del 1964:

Ho sbagliato tutto. Fiumicino,
riapparso di tra nuvole di fango,
€ ancora piu vecchio di me.

I resti del vecchio Pasolini

sui profili dell’Agro... tuguri

e ammassi di grattacieli...

(...)

Hai sbagliato tutto, brutto, soave!
L’idea di aver sbagliato! Io!
Capite? Io! Lo smacco, lo scacco...
E finita: bestemmiare, suicidarsi,
il sole di fiume di Fiumicino

vuol dire che sono pieno di sabbia
accecante, di limo sbriciolato.?

8 “Poesia in forma di rosa” (da Poesin in forma di rosa, Milano 1964), in linea:
https://www.cittapasolini.com/post/poesia-in-forma-di-rosa-di-pier-paolo-pasolini.
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Ancor piu chiaramente, Pasolini reagisce alle critiche da sinistra col film Uccellacci e uccellini, una
satira incentrata sulle due maschere comiche di Toto e Ninetto Davoli, una peregrinatio senza meta
in una campagna romana in via di urbanizzazione, tra cantieri, sterri, scavi, case non finite, strade
in costruzione, una umanita diradata e incerta tra le comparse dei primi esemplari della beat
generation e le residue figure di un pauperismo contadino.

Sia la metafora centrale del film, da cui prende il titolo, dove un San Francesco marxista pretende la
conversione di falchi e passeri “contro” la loro natura, sia la scena finale, dove la cornacchia
petulante, allegoria di una ormai stantia figura di “intellettuale organico”, viene uccisa e arrostita
dai due protagonisti, sono bordate dirette verso un Partito Comunista post-togliattiano che, agli
occhi di Pasolini, sembra aver definitivamente perduto il contatto con le classi subalterne e,
soprattutto, la vitalita rivoluzionaria.

Pasolini e inesorabilmente “transitato” nella sfera reazionaria. Sebbene si ostini a non fare i conti con
un termine usato in forma allegorica come “fascismo”, ne sta pero costruendo una versione inedita,
che cosi tanto successo avra ancora sino ai giorni nostri.

Gia nell’articolo su “Vie Nuove” del settembre 1962, che abbiamo citato poco sopra, Pasolini
introduce il concetto del “nuovo” fascismo, quello che la societa dei consumi sta instaurando nella
societa italiana e che sara molto piu efficace del “vecchio” fascismo nel trasformare
“antropologicamente” gli italiani, estirpandone le virtu tradizionali e appiattendoli nella emergente
societa massificata, estendendo senza piu possibili barriere quella sottocultura piccolo-borghese da
lui cosi tanto odiata, all’intero corpo sociale.

L’Italia sta marcendo in un benessere che e egoismo, stupidita, incultura, pettegolezzo,
moralismo, coazione, conformismo: prestarsi in qualche modo a contribuire a questa
marcescenza e, ora, il fascismo. Essere laici, liberali, non significa nulla, quando manca
quella forza morale che riesca a vincere la tentazione di essere partecipi a un mondo che
apparentemente funziona, con le sue leggi allettanti e crudeli. Non occorre essere forti
per affrontare il fascismo nelle sue forme pazzesche e ridicole: occorre essere fortissimi
per affrontare il fascismo come normalita, come codificazione, direi allegra, mondana,
socialmente eletta, del fondo brutalmente egoista di una societa.’

Paradossalmente, Pasolini definisce “fascista” quella societa gretta, limitata, “comoda”,
opportunista... borghese, che il fascismo delle origini (esattamente come lui) pit1 di ogni altra cosa
detestava e contro la quale, per tutta la durata dell’esperienza politica del fascismo, ha in ogni modo
combattuto, sebbene con scarso successo.

Ma Pasolini, con la profetica visione del Poeta, coglie perfettamente il segno quando individua nella
“societa del benessere” il suo definitivo, irriducibile nemico. E non e poi neanche cosi tanto
paradossale, soprattutto se analizzato con gli occhi contemporanei, che piu che nel “fascismo”
storico, la matrice di quella societa “marcescente” vada piuttosto ricercata in quell’ibrido mostruoso
tra liberalismo monopolista e marxismo che, ancora oggi, sostiene I'impianto culturale dominante
dell’'universo che oggi definiamo Lib-Lab.

Pasolini intuisce questa inconfessabile verita quando, nello stesso articolo, scrive:

In fondo, il figlio € meno fascista della madre: o, almeno, nel suo fascismo c’e qualcosa
di nobile, di cui egli stesso non puo essere certamente conscio: una protesta, una rabbia.
Nella sua onesta di adolescente, egli capisce che il mondo in cui vive &, nel fondo, atroce:

9 “Vie Nuove” n. 36 a. XVII, 6 settembre 1962.
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e vi si scaglia contro, con la forza dello scandalo che da a un ragazzo la sua idea del
fascismo.?

Conclude con una profetica maledizione, che proprio nei nostri tempi sembra prendere corpo:

E anzi, mi e venuto anche I'impeto, subito represso, perché infine cattivo, di scrivere un
epigramma; un epigramma con cui augurare ai miei nemici borghesi dei figli fascisti.
Che vi vengano figli fascisti — questa la nuova maledizione — figli fascisti, che vi
distruggano con le idee nate dalle vostre idee, 'odio nato dal vostro odio."

Questa inversione-conversione di Pasolini alla meta degli anni ‘60 sara magistralmente descritta dal
Poeta stesso nel famoso “Articolo delle lucciole”, comparso sul “Corriere della Sera” il 1° febbraio
1975.

Nell’articolo, Pasolini mette in discussione la “discontinuita’ tra il fascismo storico e il fascismo
democristiano post-bellico individuando, piuttosto, la vera discontinuita tra un fascismo che
potremmo definire “pre-lucciolare” e un fascismo assai piu atroce e pervasivo, quello “post-
lucciolare”.

Il confronto reale tra «fascismi» non puo essere dunque «cronologicamente», tra il
fascismo fascista e il fascismo democristiano: ma tra il fascismo fascista e il fascismo
radicalmente, totalmente, imprevedibilmente nuovo che e nato da quel «qualcosa» che
e successo una decina di anni fa. (...) Nei primi anni sessanta, a causa dell'inquinamento
dell'aria, e, soprattutto, in campagna, a causa dell'inquinamento dell'acqua (gli azzurri
fiumi e le rogge trasparenti) sono cominciate a scomparire le lucciole. Il fenomeno e stato
fulmineo e folgorante. Dopo pochi anni le lucciole non c'erano piu. (...) La continuita tra
fascismo fascista e fascismo democristiano e completa e assoluta. (...) La democrazia che
gli antifascisti democristiani opponevano alla dittatura fascista, era spudoratamente
formale. (...) In tale universo i «valori» che contavano erano gli stessi che per il fascismo:
la Chiesa, la patria, la famiglia, 1'obbedienza, la disciplina, I'ordine, il risparmio, la
moralita. Tali «valori» (come del resto durante il fascismo) erano «anche reali»:
appartenevano cioe alle culture particolari e concrete che costituivano ['Italia
arcaicamente agricola e paleoindustriale. (...)

Dopo la scomparsa delle lucciole’®. I «valori» nazionalizzati e quindi falsificati, del vecchio
universo agricolo e paleocapitalistico, di colpo non contano piu. Chiesa, patria, famiglia,
obbedienza, ordine, risparmio, moralita non contano piu. E non servono neanche pit1 in
quanto falsi. Essi sopravvivono nel clericofascismo emarginato (anche il MSI in sostanza
li ripudia). A sostituirli sono i «valori» di un nuovo tipo di civilta, totalmente «altra»
rispetto alla civilta contadina e paleoindustriale.'

Pasolini non solo, quindi, individua con grande lucidita la reale cesura sociologica nel fenomeno
mondialistico dello “sviluppo” occidente-centrico (per l'esattezza americano-centrico) che va
inesorabilmente scardinando tutte le identita culturali immediatamente percepite come residuali e

10 Jbidem.
11 Jbidem.
12 Corsivo nell’originale, sottolineatura di chi scrive.
13 “1o febbraio 1975. L articolo delle lucciole”, in P. P. Pasolini, Scritti corsari, Milano 1990, pp. 128-131 (apparso
sul “Corriere della Sera” col titolo “Il vuoto del potere in Italia”).
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regressive, ma, collocando il fascismo “storico” al di qua della cesura delle “lucciole”, lo affranca, in
qualche misura, dalle responsabilita e dalle tremende conseguenze che il Poeta, in quei tempi, puo
solamente intravedere, e che invece noi abbiamo con tutta evidenza di fronte ai nostri occhi:

Non siamo piu di fronte, come tutti ormai sanno, a «tempi nuovi», ma a una nuova epoca
della storia umana: di quella storia umana le cui scadenze sono millenaristiche. Era
impossibile che gli italiani reagissero peggio di cosi a tale trauma storico. Essi sono
diventati in pochi anni (specie nel centro-sud) un popolo degenerato, ridicolo,
mostruoso, criminale. Basta soltanto uscire per strada per capirlo.!*

La strada e tracciata. E Pasolini la percorrera, con coerenza disperata, sino a quel maledetto 2
novembre.

Una tappa fondamentale di questo nuovo percorso pasoliniano sara senz’altro l'intervista, gia
commissionata dalla RAL che il Poeta vorra ad ogni costo fare a Ezra Pound e che avverra il 26
ottobre del 1967.

«Stringo un patto con Te, Ezra Pound / Ti detesto ormai da troppo tempo. / Vengo a Te
come un fanciullo cresciuto che ha avuto un padre dalla testa dura. / Sono abbastanza
grande ora per fare amicizia. / Fosti Tu ad intagliare il legno. / Ora e tempo di abbattere
la nuova foresta. / Abbiamo un solo stelo ed una sola radice./ Che i rapporti siano
ristabiliti tra noi»'®

Pasolini parafrasa una poesia dello stesso Pound come esordio della sua “intervista” che diventa,
sin da subito, un omaggio, un riconoscimento, quasi, di una paternita per troppo tempo negata,
rifiutata o, semplicemente, non conosciuta.
Come viene ben descritto sul sito cittapasolini.com:
L’incontro tra Pasolini e Pound non ¢ solo I'incontro fra due figure rivoluzionarie (...). E
il confronto fra due poeti e fra due uomini legati a doppio filo da un rapporto di amore
e odio di pesanti eredita intellettuali, di conflitto e contatto, giunto al punto di doversi
tradurre in una riconciliazione formale che ha il sapore di un simbolico passaggio di
testimone.!6

O, come lo stesso Pasolini scrivera sulla rivista “Tempo” il 5 aprile del 1974:

Pound chiacchera nel cosmo. Cio che lo spinge lassu con le sue incantevoli ecolalie e un
trauma che lo ha reso perfettamente inadattabile a questo mondo. L ulteriore scelta del
fascismo e stata per Pound un modo sia per mascherare la sua inadattabilita, sia un alibi
per farsi credere presente. In che cosa ¢ consistito questo trauma? Nella scoperta di un
mondo contadino all’interno di un mondo industrializzato, di molti decenni in anticipo
sull’Europa. Pound ha capito, con abnorme precocita, che il mondo contadino e il mondo

14 Tvi, p. 131.
15 ]l testo e trascritto direttamente dalla puntata di “Incontri” del 7 giugno 1968, disponibile in linea:
https://archive.org/details/pasolini-incontra-ezra-pound.
16 “Incontro tra Pasolini ed Ezra Pound”, in linea: https://www.cittapasolini.com/post/incontro-fra-pasolini-
ed-ezra-pound.
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industriale sono due realta inconciliabili: 1’esistenza dell’'una vuol dire la morte (la
scomparsa) dell’altra.

E sorprendente come potremmo, senza allontanarci troppo dal vero, anche in questo caso
semplicemente sostituire Pasolini a Pound e comunismo a fascismo, per avere una autoanalisi
perfetta.

E venne il “68”, portando con sé quella che viene ricordata come la “stagione delle stragi”.

Pasolini non fu colto impreparato e, a differenza di molti intellettuali coevi, non prese “lucciole” per
lanterne. La sua analisi del ‘68, draconiana quanto lucida, viene buttata in faccia al paese col famoso
articolo “Il PCI ai giovani” comparso sull”’Espresso” il 16 giugno del 1968.

Avete facce di figli di papa.

Vi odio come odio i vostri papa.

Buona razza non mente.

Avete lo stesso occhio cattivo.

Siete pavidi, incerti, disperati

(benissimo!) ma sapete anche come essere
prepotenti, ricattatori, sicuri e sfacciati:
prerogative piccolo-borghesi, cari...

S, i vostri orribili slogan vertono sempre

sulla presa di potere.

Leggo nelle vostre barbe ambizioni impotenti,
nei vostri pallori snobismi disperati,

nei vostri occhi sfuggenti dissociazioni sessuali,
nella troppa salute prepotenza, nella poca salute disprezzo.

E, ancora, nella tavola rotonda organizzata dall’,, Espresso” per dibattere sull’articolo:

ho passato la vita a odiare i vecchi borghesi moralisti, e adesso, precocemente devo
odiare anche i loro figli (...) la borghesia si schiera sulle barricate contro sé stessa, (...) i
"figli di papa" si rivoltano contro i "papa". La meta degli studenti non e pitila rivoluzione
ma la guerra civile. (...) Sono dei borghesi, dei figli di papa rimasti tali e quali come i
loro padri, hanno un senso legalitario della vita, sono profondamente conformisti. Per
noi nati con lidea della Rivoluzione sarebbe dignitoso rimanere attaccati a questo
ideale.!”

Pasolini non € impreparato. Ha gia decretato la “scomparsa delle lucciole”, quindi di ogni possibile
“soggetto” rivoluzionario autentico. Il mondo operaio e contadino che vagheggiava negli anni ‘50 &
travolto dalla “mutazione antropologica” della societa consumista, ¢ annegato, inghiottito da una
massa amorfa, abulica, afasica che vuole solo disperatamente somigliare a quella piccola borghesia
che, da parte sua, si sta erodendo, impoverendo (soprattutto culturalmente).

17 Tavola rotonda svoltasi nella redazione dell’”Espresso” il 17 giugno 1968. Cfr. la pubblicazione in linea
https://www.ilriformista.it/perche-pier-paolo-pasolini-nel68-era-contro-gli-studenti-lo-scontro-con-foa-e-
petruccioli-283977/.
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E questi “figli di papa” sono ormai, anch’essi, una massa informe, che va cianciando di improbabili
rivoluzioni a “pane e nutella”.

Ah, quanta lucidita! Ah, quanta potenza profetica in quella poesia! Ah, quanta disperata verita in
quell’impietoso ritratto della “mia” generazione!

E, ancora pit, in Trasumanar e organizar del 1971:

(...) oh generazione sfortunata,

arriverai alla mezza eta e poi alla vecchiaia

senza aver goduto cio che avevi diritto di godere

e che non si gode senza ansia e umilta

e cosl capirai di aver servito il mondo

contro cui con zelo «portasti avanti la lotta»:

era esso che voleva gettar discredito sopra la storia —la sua;
era esso che voleva far piazza pulita del passato —il suo;
oh generazione sfortunata, e tu obbedisti disobbedendo!
(..-)

vi troverete vecchi senza I'amore per i libri e la vita:
perfetti abitanti di quel mondo rinnovato

attraverso le sue reazioni e repressioni, si, si, € vero,

ma soprattutto attraverso voi, che vi siete ribellati
proprio come esso voleva (...)

oh sfortunata generazione
piangerai, ma di lacrime senza vita
perché forse non saprai neanche riandare

a cio che non avendo avuto non hai neanche perduto.!®

Un epitaffio mirabile, il sunto di una stagione lunga quanto tormentata e vuota: quegli anni ‘70 e ‘80
e ancora, con la sua coda, sino ai giorni nostri. Quell’epitaffio, quella maledizione ancora ci pesano
sul capo: una generazione che ha vissuto di inautentico, di effimero, di ogni forma di assenza:
assenza di storia, assenza di passione, assenza di tutto cio che fa di un uomo un uomo. Oh (mia)
sfortunata generazione...

L’inizio degli anni ‘70 vede l’apice della produzione sia letteraria, con gli articoli sul “Corriere della
Sera” che diverranno, in seguito, la summa del pensiero reazionario pasoliniano (gli Scritti Corsari),
sia cinematografica, con quei capolavori assoluti che vanno sotto il nome di “Trilogia della vita”: il
Decameron, i Racconti di Canterbury e, soprattutto, il Fiore delle Mille e una notte.

In quel breve scorcio di tempo tra il 1970 e la prematura scomparsa nel 1975, si va sempre meglio
delineando la profonda fase di ripensamento ideologico che spostera la visione pasoliniana sempre
pit verso una qualche forma di “destra” arcaica, spirituale e antimoderna che, forse non
semplicemente per caso, si rivelera negli ultimissimi scritti e interventi del Poeta.

La “Trilogia della vita” e una sinfonia magistrale di ricostruzioni tra 1’onirico e I'iperrealistico di un
passato che si staglia imponente con i suoi colori, i suoi paesaggi, le sue sonorita, la sua grazia e
bellezza assolute, la sua autenticita aurorale, contro quel patetico e deprivato mondo

18 “La poesia della tradizione”, in P. P. Pasolini, Trasumanar e organizzar, Milano 1971, pp. 121-122,
sottolineatura di chi scrive.
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piccoloborghese contemporaneo che Pasolini insiste a definire “autenticamente” fascista, in qualche
modo recuperando il “fascismo” storico a una sua radicale alterita rispetto al presente.

Perché il vecchio fascismo, sia pure attraverso la degenerazione retorica, distingueva:
mentre il nuovo fascismo - che e tutt’altra cosa — non distingue pil: non e
umanisticamente retorico, e americanamente pragmatico. Il suo fine e la
riorganizzazione e 'omologazione brutalmente totalitaria del mondo.*

Il successo di tutte e tre le pellicole sara travolgente e, sebbene con il consueto corollario di denunce,
sempre meno rilevanti peraltro, dara vita, ohime, a una pletora di sottoproduzioni di carattere
satirico-erotico di bassissima qualita che amareggera non poco Pasolini, portandolo all’abiura della
“Trilogia”. Pasolini avverte che 1'orizzonte culturale del nuovo capitalismo e assai diverso da quello
clerico-borghese del decennio precedente. Il nuovo capitalismo non solo non si oppone piu allo
“scandalo” delle espressioni sessuali, ad esempio, ma le ricerca e le manipola come merci,
esattamente come ogni altra merce, traendo profitto proprio dal crollo di quella moralita
piccoloborghese che Pasolini cosi aspramente aveva osteggiato negli anni ‘50 e “60.

I1 concetto cardine di “manipolazione” dei corpi del “novissimo” fascismo diventera il tema centrale
dell’ultimo film di Pasolini, il controverso Salo o le 120 giornate di Sodoma.

Nell’autunno del 1970 Pasolini acquista la Torre di Chia, presso Sorano del Cimino (VT), che diverra,
anche simbolicamente, la sua ridotta ultima contro il mondo moderno (parafrasi non casuale del
saggio di Julius Evola).

Nel 1971 esce il Decameron, ambientato nel casertano, a Napoli e a Bressanone. Un recupero di dialetti
italiani, di una letteratura popolare senza una definizione cronologica precisa, con un Pasolini-
Giotto che chiosa “perché realizzare un’opera se e cosi bello sognarla soltanto”. Nel giugno del 1971
il Decameron viene premiato con I'Orso d’argento a Berlino. Raccogliera una ventina di denunce,
tutte archiviate.

Nel 1972 esce il film I Racconti di Canterbury, tratto dall’opera omonima di Geoffrey Chaucer. Un
affresco altrettanto sontuoso di un medioevo allegro, pieno di gioia vitale, di una sessualita
pervasiva e innocente. Vince 1'Orso d’oro a Berlino e viene sequestrato in Italia, ma quasi
immediatamente dissequestrato, nel giro di un mese.

Agli inizi del 1974 esce il Fiore delle Mille e una Notte. E il gioiello che chiude la trilogia. Stavolta & un
medioevo “esotico”, orientale, a travolgere lo spettatore in un tripudio di bellezza sensuale senza
tempo, in una dimensione di sacralita misterica, in paesaggi, come quelli di Isfahan, di Sana’a, di
una bellezza ancora sconosciuta alla quasi totalita del pubblico, che esasperano il rimpianto per una
bellezza straziante e perduta. Il film otterra a Cannes il premio speciale della giuria nello stesso anno.
Ma Pasolini, in quegli anni, e febbrile, instancabile, onnipresente. Nella torre di Chia inizia alavorare
a quello che lui stesso definisce come I'ultimo romanzo, il romanzo di una vita, quel monumentale
Petrolio che non sara mai terminato dall’autore.

Nel 1972 pubblica Empirismo Eretico, accolto, soprattutto a sinistra, da un fuoco di fila. All'inizio del
1973 iniziera la collaborazione col “Corriere della Sera”, che vedra la pubblicazione periodica degli
scritti senz’altro piu interessanti, attuali e, ancor piu, profetici di Pasolini.

19 “24 giugno 1974. Il vero fascismo e quindi il vero antifascismo”, in Scritti corsari, Milano 1990, p. 50 (apparso
sul “Corriere della Sera” col titolo “Il potere senza volto”), sottolineatura di chi scrive.
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Chi, come chi scrive, si affacciava allora, timidamente e confusamente, al mondo della politica e
della cultura, con una sensibilita certamente neoromantica, certamente antagonista e, certamente,
sebbene contraddittoriamente, farcita delle letture canoniche, allora, della sinistra rivoluzionaria
postsessantottina, attendeva con ansia, con trepidazione, gli articoli di Pasolini. Li rincorreva, li
ritagliava, li leggeva e rileggeva, se ne abbeverava come solo il piu ligio dei discepoli fa col piu
grande dei Maestri.

Dal primo articolo, “Contro i capelli lunghi” del 7 gennaio 1973, al celeberrimo articolo delle
"lucciole” di cui abbiamo gia parlato, dallo scritto “Gli italiani non sono piu quelli” del 10 giugno
1974, al “Fascismo degli antifascisti”, altrettanto famoso, del 16 luglio del 1974, e poi gli articoli
contro il divorzio e I'aborto che scateneranno 1'indignazione della sinistra di regime. E poi, ancora,
quegli articoli cosi dirompenti sulle stragi di stato fino all’epico “Io so” del 14 novembre del 1974,
che suona, oggi piu che allora, come un “epitaffio” eroico da recitare sul sacrario pasoliniano
dell’idroscalo di Ostia.

Gli Scritti Corsari, che vedranno la luce nel maggio del 1975, rappresentano, come abbiamo detto, la
vera summa del pensiero tardo-pasoliniano, la sintesi piu completa della sua sensibilita, della sua
disperata vitalita e della sua altrettanto disperata lotta contro un avversario che lui vedeva mutare
forma di continuo, costringendolo a ripercorrere la sua stessa storia attraverso una catena di abiure
e contraddizioni.

Nella “casa di luce” della torre di Chia, Pasolini inizia la sua battaglia finale. Il bersaglio e il Potere,
quello che lui per primo definira come “il Palazzo”. Un potere che non puo piu definire come
semplicemente “fascista”, cosi come e consapevole che non e piut semplicemente “comunista” chi
(fintamente) si oppone a questo nuovo, inedito Moloch. Pasolini ha bisogno di riconsiderare tutto.
L’esperienza politica, le “belle bandiere”, la stessa esperienza poetica ed estetica. Pasolini ha
necessita di sapere, di indagare su quella stagione che si inaugura il 12 dicembre del 1969, la stagione
delle stragi. Quelle stragi che lui, tra i primi, iniziera a definire, correttamente, come stragi di stato.

Ma Pasolini si chiede anche di quale “stato” si tratta, lui vede che non e piti il vecchio apparato tardo
clerico-fascista democristiano a tenere in mano il timone. Si accorge che c’é un vuoto di potere, e che
quel vuoto, che permarra fino ai giorni nostri, andra presto riempito da soggetti “sovranazionali”
che imporranno le loro strategie criminali.

Tuttavia nella storia il «vuoto» non puo sussistere: esso puo essere predicato solo in
astratto e per assurdo. E probabile che in effetti il «vuoto» di cui parlo stia gia
riempiendosi, attraverso una crisi e un riassestamento che non puo non sconvolgere
l'intera nazione. Ne ¢ un indice ad esempio l'attesa «morbosa» del colpo di Stato. Quasi
che i trattasse soltanto di «sostituire» il gruppo di uomini che ci ha tanto spaventosamente
governati per trenta anni, portando 1'Italia al disastro economico, ecologico, urbanistico,
antropologico. In realta la falsa sostituzione di queste «teste di legno» con altre «teste di
legno» (non meno, anzi piu funereamente carnevalesche), attuata attraverso l'artificiale
rinforzamento dei vecchi apparati del potere fascista, non servirebbe a niente (e sia chiaro
che, in tal caso, la «truppa» sarebbe, gia per sua costituzione, nazista). Il potere reale che
da una decina di anni le «teste di legno» hanno servito senza accorgersi della sua realta:
ecco qualcosa che potrebbe aver gia riempito il «vuoto» (vanificando anche la possibile
partecipazione al governo del grande paese comunista che € nato nello sfacelo dell'Italia:
perché non si tratta di «governare»). Di tale «potere reale» noi abbiamo immagini astratte
e in fondo apocalittiche: non sappiamo raffigurarci quali «forme» esso assumerebbe
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sostituendosi direttamente ai servi che I'hanno preso per una semplice «modernizzazione»
di tecniche.?

Noi, ora, abbiamo maggiore consapevolezza dei soggetti che andavano riempiendo quel vuoto, ma
cio non toglie nulla alla visione cosi lucida di Pasolini, al contrario, fa di lui un precursore assoluto
che, proprio per questa formidabile chiaroveggenza, paghera il pitui alto dei prezzi.

Dalla casa di luce di Chia partono, dunque, le sue formidabili bordate, quasi tutte indirizzate verso
la “sinistra”. Una sinistra conservatrice, una sinistra “fascista’, incapace di comprendere le novita
del mondo neocapitalista, ma che presto (in una stagione che sara risparmiata a Pasolini) sara
perfettamente in grado di surrogarle e di farne una novissima “bella bandiera”, sfacciatamente,
impudentemente.

Aborto, divorzio e la valanga appena all’inizio dei “diritti civili”, vengono individuati da Pasolini
come agenti di corruzione della societa tradizionale e, pertanto, di per loro, come strumenti di
dominio da parte della nuova societa dei consumi:

L’aborto legalizzato e infatti — su questo non c’e dubbio — una enorme comodita per la
maggioranza. Soprattutto perché renderebbe ancora piu facile il coito — 1'accoppiamento
eterosessuale —a cui non ci sarebbero piu praticamente ostacoli. Ma questa liberta del coito
della «coppia» cosi com’e concepita dalla «maggioranza» — questa meravigliosa
permissivita nei suoi riguardi — da chi e stata tacitamente voluta, tacitamente promulgata
e tacitamente fatta entrare, in modo ormai irreversibile, nelle abitudini? Dal potere dei
consumi, dal nuovo fascismo. Esso si € impadronito delle esigenze di liberta, diciamo cosi,
liberali e progressiste e, facendole sue, ha cambiato la loro natura.

Oggi la liberta sessuale della maggioranza e in realta una convenzione, un obbligo, un
dovere sociale, un’ansia sociale, una caratteristica irrinunciabile della qualita di vita del
consumatore. Insomma, la falsa liberalizzazione del benessere, ha creato una altrettanto
e forse piu insana che quella dei tempi della poverta.”!

E I"”omologazione culturale”, altro concetto fondamentale dell’ultimo Pasolini:

L'omologazione «culturale» che ne e derivata riguarda tutti: popolo e borghesia, operai e
sottoproletari. Il contesto sociale € mutato nel senso che si € estremamente unificato. La
matrice che genera tutti gli italiani e ormai la stessa. Non c'e piu dunque differenza
apprezzabile — al di fuori di una scelta politica come schema morto da riempire
gesticolando — tra un qualsiasi cittadino italiano fascista e un qualsiasi cittadino italiano
antifascista. Essi sono culturalmente, psicologicamente e, quel che ¢ pit impressionante,
fisicamente, interscambiabili. Nel comportamento quotidiano, mimico, somatico non c'e
niente che distingua — ripeto, al di fuori di un comizio o di un'azione politica — un fascista
da un antifascista (di mezza eta o giovane: i vecchi, in tal senso possono ancora esser

20 “1o febbraio 1975. L’articolo delle lucciole”, in P. P. Pasolini, Scritti corsari, Milano 1990, p. 134 (apparso sul

“Corriere della Sera” col titolo “Il vuoto del potere in Italia”).

21 “19 gennaio 1975. Il coito, 1'aborto, la falsa tolleranza del potere, il conformismo dei progressisti”, in P. P.

Pasolini, Scritti corsari, Milano 1990, p. 99 (apparso sul “Corriere della Sera” col titolo “Sono contro I'aborto™).
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distinti tra loro). Questo per quel che riguarda i fascisti e gli antifascisti medi. Per quel che
riguarda gli estremisti, I'omologazione e ancor piu radicale.?

Pasolini ora e lucidamente consapevole che 1'uso del termine “fascismo” & divenuto del tutto
simbolico, astratto e privo di ogni significato fattuale:

A compiere l'orrenda strage di Brescia sono stati dei fascisti. Ma approfondiamo questo
loro fascismo. E un fascismo che si fonda su Dio? Sulla Patria? Sulla Famiglia? Sul
perbenismo tradizionale, sulla moralita intollerante, sull'ordine militaresco portato nella
vita civile? O, se tale fascismo si autodefinisce ancora, pervicacemente, come fondato su
tutte queste cose, si tratta di un'autodefinizione sincera? (...)

Dunque il fascismo non e piu il fascismo tradizionale. Che cos'e, allora? (...) I veri
responsabili delle stragi di Milano e di Brescia non sono i giovani mostri che hanno
messo le bombe, né i loro sinistri mandanti e finanziatori. Quindi e inutile e retorico
fingere di attribuire qualche reale responsabilita a questi giovani e al loro fascismo
nominale e artificiale. La cultura a cui essi appartengono e che contiene gli elementi per
la loro follia pragmatica ¢, lo ripeto ancora una volta, la stessa dell'enorme maggioranza
dei loro coetanei. Non procura solo a loro condizioni intollerabili di conformismo e di
nevrosi, e quindi di estremismo (che € appunto la conflagrazione dovuta alla miscela di
conformismo e nevrosi).?

Questa “nuova” consapevolezza di un uso arbitrario e strumentale del fascismo si fa strada vieppiu
in profondita nella coscienza pasoliniana. Ma si fa strada anche “tra” i cosiddetti “neofascisti”
contemporanei. A tale proposito c’é un carteggio poco noto, uno scambio di lettere tra Pasolini e
Giovanni Ventura, risalente al settembre del 1975. Ventura, dal carcere, ¢ ovviamente,
positivamente colpito dalle teorie di Pasolini che, in qualche modo, lo discolpano, individuando
quelle trame di poteri occulti che si fanno schermo ora di estremisti di destra e ora di sinistra, e
scrivera a Pasolini una lettera dando il suo pieno sostegno e offrendo la sua piena collaborazione
allo scrittore. Pasolini e sorpreso, ma non si ritrae dalla proposta di Ventura. Nella sua lettera di
risposta, pur con tono generalmente sospettoso, lascia intendere una disposizione alla
collaborazione, con una ben precisa quanto enigmatica chiosa: «Fatto sta che lei resta sospeso ancora
— e ai miei occhi di “corrispondente” scelto da lei — in quell’atroce penombra dove destra e sinistra
si confondono»?.

Siamo, ormai, prossimi al tragico epilogo. Pasolini parla di una “atroce penombra”, ma proprio in
quei giorni sta elaborando quello che sara poi il suo ultimo testo poetico. Quel famoso “Saluto e
Augurio” su cui ci soffermeremo presto.

Ha inoltre appena terminato le riprese di Salo o le 120 giornate di Sodoma, 1'ultimo dei suoi film,
probabilmente il pit1 criptico e controverso in assoluto.

Da un lato, quindi, abbiamo un Pasolini profondamente lacerato dalla consapevolezza che il vero
“fascismo” ¢ il “nuovo” fascismo, quello delle false liberta omologanti della societa dei consumi e
del suo criminale corollario di biechi interessi finanziari multinazionali. Dall’altro abbiamo un
Pasolini che, con I'intenzione di mettere a nudo il potere “antropologico” assoluto sui “corpi” dei

2 10 giugno 1974. Studio sulla rivoluzione antropologica in Italia”, in P. P. Pasolini, Scritti corsari, Milano
1990, pp. 41-42 (apparso sul “Corriere della Sera” col titolo “Gli italiani non sono piu quelli”).
2 Ivi, pp. 42-44.
24 T ettera di Pasolini a Giovanni Ventura (Roma, 24 settembre 1975).
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nuovi tiranni, non trova niente di meno originale che ambientare il suo film in una del tutto
metastorica quanto improbabile “Salo” repubblichina. Una sorta di corto circuito dal quale e difficile
venire fuori, se non, forse, andando a rivisitare quella controversa pellicola, scavando in profondita
negli elementi simbolici e strutturali.

I1 17 maggio del 1975 Pasolini pubblica, per Einaudi, il suo ultimo libro: La Nuova Gioventi. Mette
insieme le sue prime poesie in friulano de La Meglio Gioventii (1941-1953) con una nuova serie di
poesie, ancora in friulano, che ne costituisce una sorta di riscrittura (“La Nuova Gioventi1”) e una
terza sezione che si intitola, con richiamo a Dostoevskij, “Tetro Entusiasmo”.

All’interno della terza sezione viene pubblicata quella che sara I'ultima poesia di Pasolini: “Saluto e
Augurio”, una poesia sorprendente, straziante, soprattutto se letta per quello che poi effettivamente
sara: un testamento spirituale.

Inizialmente la poesia doveva far parte dell’opera teatrale Bestia da stile, su cui il poeta lavorava gia
da qualche anno ma che non vedra mai la versione definitiva.

Pasolini ne recitera alcuni brani nell’'ultimo dei suoi interventi pubblici, un seminario organizzato
presso 1'Universita di Lecce il 21 ottobre del 1975. Fortunatamente 1'Universita di Lecce ha
conservato 1’audio integrale di quell’incontro, perché il testo e diverso da quello pubblicato, viene
declinato come un “decalogo”, una serie di comandamenti, che nel testo poetico si ridurranno a tre
fondamentali, come vedremo.

La platea e appena leggermente vociante, resta attonita, direi, stordita da un colpo non atteso o,
forse, & semplicemente incapace di comprendere cosa Pasolini stia effettivamente dicendo, della
portata di quello che, consapevolmente o meno, sara 1'ultimo “scandalo” del suo tormentato
percorso culturale.

Ma facciamo un passo appena indietro: Pasolini ¢ assediato nella sua torre di Chia. E attaccato con
ferocia anche fisica dalla sinistra. Ricordo la prima e unica volta che ebbi modo di vedere Pasolini,
al cinema Jolly di Roma, ammutolito, spaventato da una massa vociante di miei coetanei agitprop
della sinistra giovanile del PCI. Io stesso rimasi atterrito.

Per la sinistra e, ormai, un “chierico traditore”, un avversario dichiarato. Per la destra.... ah gia... la
destra. Per la destra dei goliardi, dei circoli del Fronte della Gioventu, beh, per loro e da sempre un
nemico, un nemico comodo, facile da attaccare, da minacciare, da prendere a ceffoni magari, Pasolini
il pederasta.

Ma, oltre quel giovanissimo “me”, atterrito al cinema Jolly, o forse oltre a un Ventura in carcere,
c’era gia chi si accorgeva, a destra, di quella metamorfosi, di quell’ultimo scandalo supremo cui il
poeta pure, proprio con gli scritti corsari, ci aveva in qualche modo preparato.

Nella torre di Chia, Pasolini si interroga a lungo proprio sulla “destra”. Si chiede, anzitutto, se
quell’aggettivo cosi comodo quanto consunto di “fascista”, abbia ancora una ragione d’essere, ma,
soprattutto, riecheggiano in lui i Cantos di Ezra Pound... e anche quella “destra”. Certo che lo e...
ma & una destra del tutto inadattabile alla modernita. E la “destra divina che & in ognuno di noi”
come la declinera Pasolini a Lecce. E una destra arcaica, assolutamente non retorica, fatta della
semplicita dei ruderi delle chiese e dei «casali che assomigliano a chiese» contadine. Una destra
stracciona, illiberale in quanto non assimilabile ai principi ragionieristici del capitale, alle leggi
spietate dell'usura.

Pasolini, in quei giorni febbrili e tormentati, pieni di strani accadimenti e di foschi presagi (le
minacce continue, il misterioso furto della pellicola del Salo) ha una domanda centrale cui cerca
disperatamente di dare una risposta. Quale destra? E forse la destra fascista degli antifascisti che lui
con coraggio leonino individua, mette impietosamente a nudo e bersaglia con precisione? Certo che
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no. E allora la destra dei giovani neofascisti, quelli che sono, per lui, cosi indistinguibili dai loro
antagonisti di sinistra, fratelli coltelli? Certo che no.

A Lecce, lui si rivolge ad una “nuova” destra. O meglio nuova quanto antica, ancestrale. Qualcosa
di simile a quell’”Ur-Fascismo” che Umberto Eco descrivera, non senza esattezze ma non senza
altrettante inesattezze, nel 1995.

Nel tuo fascismo privo di violenza,

di ignoranza, di volgarita, di bigotteria
Destra sublime che e in tutti noi,
“rapporto di intimita col Potere”,

“Hic desinit cantus”,

prenditi tu sulle spalle tutto questo.
Sulle mie e indegno,

nessuno ne capirebbe la purezza

e un anziano e sensibile ai giudizi sociali
tanto pilt quanto meno gliene importa.
Sono dei per gaiezza.

Deve aver rispetto come un tosatell
della propria figura pubblica,

deve proteggere i propri nervi
indeboliti e cercar protezione,
accettare il gioco che non ha mai accettato.
Prendi questo fardello

ragazzo che mi odi

e portalo tu.

E meraviglioso:

io potro cosi andare avanti alleggerito
scegliendo definitivamente

la vita la gioventu.?®

Pasolini scrive “Saluto e Augurio” in forma di testamento e, per ironia tragica della sorte, tale
effettivamente sara. Ma Pasolini, in quei giorni, & tutt’altro che moribondo, ha ancora decine di
progetti a cui lavora alacremente, tra cui Bestia da stile, Petrolio, il nuovo film Porno-Theo-Kolossal. 11
suo testo, pertanto, non puo essere interpretato come una chiosa “terminale” della sua produzione
sia poetica che filmica.

Pasolini, piuttosto, scrive “Saluto e Augurio” in forma di “cessione” di responsabilita di lotta. I
comandamenti di “Saluto e Augurio” sono vere e proprie istruzioni: “difendere, conservare,
pregare”. Il Pasolini/ Socrate, che forse e anche consapevole di avere il calice di cicuta gia sul tavolo,
sente I'imperativa esigenza di trasmettere la sua eredita di guerriero ad un “Fedro”. Ha urgenza di
liberarsi da un fardello che sta diventando eccessivo anche per le sue spalle robuste. Le abiure
passate pesano come macigni, ora non puo compiere il passo finale, lo scandalo assoluto, la
confessione di un pensiero reazionario... si, reazionario, poundiano... proprio lui, lui che si era
rifiutato di deporre al processo per la strage di Porzus per non infangare le “belle bandiere”, lui il
marxista senza macchia e senza paura, lui il gramsciano, lui il trozkista... lui non puo, non puo pit.

25 Testo trascritto dalla registrazione dell'intervento di Pasolini all'Universita di Lecce
(https://www.youtube.com/watch?v=z4V8j61Qphw).
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Eppure lui e un Poeta, e un Guerriero e, pertanto, nella forma delicata che gli e propria, con le armi
che gli sono proprie, sara esattamente questo che fara. E sara 1'ultima sua grande lectio magistralis,
che fara Ii, a Lecce, in pubblico, davanti ad un pubblico proprio di giovani “Fedri”, un po” increduli,
un po’ attoniti, un po’ del tutto inconsapevoli di quelle parole pesanti e taglienti come le spade
d’acciaio del guerriero.

Pasolini, con questa poesia, lascia sulle spalle di questa nostra “generazione sfortunata” il peso della
“rivolta contro il mondo moderno”. Ci invita a raccogliere questa eredita cosi pesante e pericolosa,
e ci invita a farlo come “fascisti”.

E quasi sicuro che questa

e la mia ultima poesia in friulano:

e voglio parlare a un fascista,

prima che io, o lui, siamo troppo lontani.

E un fascista giovane,

avra ventuno, ventidue anni:
e nato in un paese ed

¢ andato a scuola in citta.

E alto, con gli occhiali, il vestito

grigio, i capelli corti:

quando comincia a parlarmi,

penso che non sappia niente di politica

e che cerchi solo di difendere il latino

e il greco contro di me; non sapendo

quanto io ami il latino, il greco — e i capelli corti.
Lo guardo, ¢ alto e grigio come un alpino.

“Vieni qua, vieni qua, Fedro.

Ascolta. Voglio farti un discorso

che sembra un testamento.

Ma ricordati, io non mi faccio illusioni

su di te; io so, io so bene,

che tu non hai, e non vuoi averlo,

un cuore libero, e non puoi essere sincero:
ma anche se sei un morto, io ti parlero.

Difendi i paletti di gelso, di ontano,

in nome degli Dei, greci o cinesi.
Muori di amore per le vigne.

Per i fichi negli orti. I ceppi, gli stecchi.

Per il capo tosato dei tuoi compagni.
Difendi i campi tra il paese
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e la campagna, con le loro pannocchie
abbandonate. Difendi il prato

tra I'ultima casa del paese e la roggia.

I casali assomigliano a Chiese: godi

di questa idea, tienla nel cuore.

La confidenza col sole e con la pioggia,

lo sai, e sapienza santa.

Difendi, conserva, prega! La Repubblica
e dentro, nel corpo della madre.

I padri hanno cercato e tornato a cercare

di qua e di la, nascendo, morendo,
cambiando; ma son tutte cose del passato.
Oggi; difendere, conservare, pregare. Taci!
Che la tua camicia non sia

nera, e neanche bruna. Taci! Che sia

una camicia grigia. La camicia del sonno.
Odia quelli che vogliono svegliarsi,

e dimenticarsi delle Pasque...

Dunque, ragazzo dai calzetti di morto,
ti ho detto cio che vogliono gli Dei

dei campi. La dove sei nato.

La dove da bambino hai imparato

iloro Comandamenti. Ma in Citta?
La Cristo non basta.

Occorre la Chiesa: ma che sia
moderna. E occorrono i poveri.

Tu difendi, conserva, prega:

ma ama i poveri: ama la loro diversita.
Ama la loro voglia di vivere soli

nel loro mondo, tra prati e palazzi

dove non arrivi la parola

del nostro mondo; ama il confine

che hanno segnato tra noi e loro;

ama il loro dialetto inventato ogni mattina,

per non farsi capire; per non condividere
con nessuno la loro allegria.

Ama il sole di citta e la miseria

ladri; ama la carne della mamma nel figlio.
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Dentro il nostro mondo, di

di non essere borghese, ma un santo

o un soldato: un santo senza ignoranza,
un soldato senza violenza.

Porta con mani di santo o soldato
I'intimita col Re, Destra divina

che e dentro di noi, nel sonno.
Credi nel borghese cieco di onesta,

anche se e un'illusione: perché

anche i padroni hanno

i loro padroni, e sono figli di padri

che stanno da qualche parte nel mondo.

E sufficiente che solo il sentimento

della vita sia per tutti uguale:

il resto non importa, giovane con in mano
il Libro senza la Parola.

Hic desinit cantus. Prenditi

tu, sulle spalle, questo fardello.

Io non posso: nessuno ne capirebbe
lo scandalo. Un vecchio ha rispetto

del giudizio del mondo: anche

se non gliene importa niente. E ha rispetto
di cio che egli € nel mondo. Deve
difendere i suoi nervi, indebolit],

e stare al gioco a cui non e mai stato.

Prenditi tu questo peso, ragazzo che mi odii:
portalo tu. Risplende nel cuore. E io camminero
leggero, andando avanti, scegliendo per sempre

la vita, la gioventt.”?

C’e la foto di un giovane Pasolini in uniforme da ufficiale che campeggia sulla copertina della prima
edizione del volume. Un Pasolini, alla fine, riconciliato col padre, alla fine pienamente espresso,

pienamente coerente, pienamente consapevole.

E quello Hic desinit cantus che risuonera nella mia testa per decenni e decenni: e forse questa la
chiave? O forse c’¢ un altro passaggio, un ultimo passaggio da ascoltare con attenzione.

2 “Saluto e augurio” (traduzione in italiano della poesia omonima in friulano, da La Nuova Gioventii, Torino

1975), in linea: https://www.rivistazetesis.it/Nuovagioventu.htm.

138



Nel pomeriggio del 1° novembre, tra le quattro e le sei per esattezza, Furio Colombo si reca in via
Eufrate per incontrare Pasolini. E un’intervista concordata. Furio Colombo ha le sue domande, direi
banalmente provocatorie, sul taccuino. Pasolini e seduto, assorto, un poco in penombra, sul suo
divano. Colombo sfodera domande mirate a mettere in risalto le contraddizioni pasoliniane, il suo
rifiuto della modernita come pure il suo essere “pitt moderno dei moderni”.

Pasolini e pero alquanto attraversato da foschi presagi di violenza:

Non dico che non c’e il fascismo. Dico: smettete di parlarmi del mare mentre siamo in
montagna. Questo e un paesaggio diverso. Qui c’e la voglia di uccidere. E questa voglia
cilega come fratelli sinistri di un fallimento sinistro di un intero sistema sociale. (...) Ecco
il guaio, ho gia detto a Moravia: con la vita che faccio io pago un prezzo. E come uno che
scende all'inferno. Ma quando torno — se torno —ho visto altre cose, pitt cose. Non dico
che dovete credermi. Dico che dovete sempre cambiare discorso per non affrontare la
verita.”

«E qual e la verita?», incalza Colombo.

Mi dispiace avere usato questa parola. Volevo dire «evidenza». Fammi rimettere le cose
in ordine. Prima tragedia: una educazione comune, obbligatoria e sbagliata che ci spinge
tutti dentro I’arena dell’avere tutto a tutti i costi. In questa arena siamo spinti come una
strana e cupa armata in cui qualcuno ha i cannoni e qualcuno ha le spranghe. Allora una
prima divisione, classica, e «stare con i deboli». Ma io dico che, in un certo senso tutti
sono i deboli, perché tutti sono vittime. E tutti sono i colpevoli, perché tutti sono pronti
al gioco del massacro. Pur di avere. L’educazione ricevuta e stata: avere, possedere,
distruggere. (...)

Voglio dire fuori dai denti: io scendo all’inferno e so cose che non disturbano la pace di
altri. Ma state attenti. L'inferno sta salendo da voi. E vero che viene con maschere e con
bandiere diverse. E vero che sogna la sua uniforme e la sua giustificazione (qualche
volta). Ma e anche vero che la sua voglia, il suo bisogno di dare la sprangata, di
aggredire, di uccidere, e forte ed e generale. Non restera per tanto tempo 1’esperienza
privata e rischiosa di chi ha, come dire, toccato «la vita violenta». Non vi illudete. E voi
siete, con la scuola, la televisione, la pacatezza dei vostri giornali, voi siete i grandi
conservatori di questo ordine orrendo basato sull’idea di possedere e sull’idea di
distruggere. Beati voi che siete tutti contenti quando potete mettere su un delitto la sua
bella etichetta. A me questa sembra un’altra delle tante operazioni della cultura di massa.
Non potendo impedire che accadano certe cose, si trova pace fabbricando scaffali.?®

E quando Colombo gli ha chiesto un possibile titolo, Pasolini

ci ha pensato un po’, ha detto che non aveva importanza, ha cambiato discorso, poi
qualcosa ci ha riportati sull’argomento di fondo che appare continuamente nelle risposte

27 “Siamo tutti in pericolo” (intervista di Pasolini a Furio Colombo, del 1° novembre 1975; pubblicata 1’8
novembre 1975 su “La Stampa-Tuttolibri”), in linea: https://www.cittapasolini.com/post/siamo-tutti-in-
pericolo-ultima-intervista-pasolini-1975.
28 Jbidem.
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che seguono. «Ecco il seme, il senso di tutto — ha detto. — Tu non sai neanche chi adesso
sta pensando di ucciderti. Metti questo titolo, se vuoi: “Perché siamo tutti in pericolo”».?

Ma si e fatto tardi, si e fatta sera. Colombo pone un’ultima domanda:

«Pasolini, se tu vedi la vita cosi — non so se accetti questa domanda — come pensi di
evitare il pericolo e il rischio?».

E diventato tardi, Pasolini non ha acceso la luce e diventa difficile prendere appunti.
Rivediamo insieme i miei. Poi lui mi chiede di lasciargli le domande.

«Ci sono punti che mi sembrano un po’ troppo assoluti. Fammi pensare, fammeli
rivedere. E poi dammi il tempo di trovare una conclusione. Ho una cosa in mente per
rispondere alla tua domanda. Per me & piu facile scrivere che parlare. Ti lascio le note
che aggiungo per domani mattina».®

Hic desinit cantus.

I1 tempo per rivedere quei punti, a Pasolini non sara concesso.

Alle 6.30 di mattina di quella domenica 2 novembre 1975, una donna vedra qualcosa che dapprima
gli sembra un mucchio di rifiuti gettati in uno squallido campetto di borgata all’idroscalo di Ostia.
I1 corpo martoriato del Poeta.

Bangkok, 28 ottobre 2023

29 Ibidem.
30 Ibidem:.
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IL CARAVAGGIO E L’ORDINE DI MALTA
NELLA VERSIONE DI ANDREA CAMILLERI
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Di Michelangelo Merisi detto il Caravaggio, si € molto parlato in occasione del quarto centenario
della morte. E stata perfino rispolverata una vecchia teoria, destituita di fondamento, che siano stati
i Cavalieri di Malta a perseguitare il pittore e forse perfino ad ucciderlo!.

Al Caravaggio, nel 2007, ha dedicato un romanzo Andrea Camilleri, II colore del sole (Mondadori), la
cui vicenda e detta svolgersi nella primavera del 2004. Il creatore del commissario Montalbano ha
cosi voluto anche lui investigare i periodi maltese e siciliano del Merisi2. Il “giallo” del passato si
lega a quello del presente, infatti il misterioso personaggio che fornisce allo scrittore il diario di
Caravaggio e un colluso con la mafia. Qui Camilleri vuole far riferimento ad un noto fatto di cronaca:
Caravaggio a Palermo dipinse per 'Oratorio della Compagnia di San Lorenzo la Nativita tra i Santi
Lorenzo e Francesco d’Assisi, quadro trafugato da alcuni ladruncoli nella notte tra il 17 e il 18 ottobre
1969 e poi ceduto a Cosa nostra. Secondo il collaboratore di giustizia Gaspare Spatuzza, il dipinto
passo di cosca in cosca, venendo mostrato negli incontri tra capi mafiosi come simbolo del potere
dell’organizzazione. La tela fu bruciata negli anni Ottanta perché «era stata affidata ai Pullara
(capimafia della cosca di Santa Maria di Gesu), i quali l'avevano nascosta in una stalla, dove era stata
rovinata, mangiata dai topi e dai maiali»®.

In realta le cose non stanno esattamente cosi. Uno studioso del Caravaggio, Michele Cuppone, ha
innanzitutto affermato che i piu recenti studi tendono ad escludere quanto avevano asserito i
biografi Giovanni Baglione e Giovanni Pietro Bellori, e cioe che il pittore si era fermato a Palermo,
«perché la Nativita dell’oratorio di San Lorenzo e per tutta una serie di motivi (anche tecnico-
oggettivi) da identificarsi con il quadro, di analoghe misure ma di soggetto non specificato, richiesto
a Caravaggio a Roma, nel 1600, da un personaggio (Fabio Nuti) in contatto con l'oratorio
palermitano»*. Il quadro fu dipinto a Roma e poi mandato a Palermo, quindi non fu eseguito in
Sicilia. Il soggiorno siciliano del Caravaggio fu sostanzialmente messinese e non palermitano®.
Questa Nativita ebbe un triste destino. Il dipinto, trafugato nel 1969, non ¢ stato piu ritrovato. Sulla
sua scomparsa ha indagato la Commissione parlamentare antimafia. E stata avanzata l'ipotesi che

1 Su questa nostra ipotesi vedi quanto abbiamo scritto in Il Caravaggio e I’Ordine di Malta, Solfanelli, Chieti 2015.
2 Sintetizziamo la trama: Camilleri si trova a Siracusa per una rappresentazione teatrale. Qui viene avvicinato
da una persona che di soppiatto gli infila in tasca un biglietto con un numero di telefono. Lo scrittore,
incuriosito, dopo avere fatto la misteriosa telefonata, verra condotto in un baglio dove compare Carlo, la
persona che ha organizzato il contatto. Costui e in possesso di alcuni oggetti appartenuti al Caravaggio e di
un manoscritto, giunti alla famiglia della moglie tramite i discendenti di Mario Minniti, un pittore amico
siciliano di Caravaggio. Si tratta del diario che il pittore tenne mentre si trovava a Malta e poi in Sicilia.
Camilleri, come sua abitudine, gioca con la lingua e ricostruisce un testo secentesco che conferisce ulteriore
colore alla vicenda.
3 Cfr. Francesco Viviano e Alessandra Ziniti, I segreti di Spatuzza. "Cosi uccide la mafia”, Repubblica 9.12.2009
(https://www.repubblica.it/cronaca/2009/12/09/news/i_segreti_di_spatuzza_cosi_uccide_la_mafia-1820246/).
4 Lettera di Michele Cuppone a chi scrive, del 3 maggio 2018; vedi il suo articolo La Nativita di Palermo: prima
pala d’altare per Caravaggio?, Valori Tattili, 9, 2017, pp. 61-83.
5 Ivi, p. 71.
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sia stato parcellizzato e che alcune parti siano finite nel Sud-est asiatico o in Giappone®. Secondo
altri, il quadro fu invece bruciato dagli sprovveduti ladri in quanto da loro danneggiato e di
conseguenza diventato invendibile. Il furto era stato commesso da alcuni ladruncoli, che avevano
facilmente aggirato i quasi inesistenti sistemi di protezione. La mafia, nella persona del boss della
cupola siciliana Gaetano Badalamenti, venuta a conoscenza, tramite la stampa, del valore del
dipinto, con eccezionale rapidita identifico i malviventi e si fece cedere il quadro, che nei primi mesi
del 1970 presa la via della Svizzera, caricato su un camion che portava frutta’. Qui venne frazionato
in piu parti. Questo e quanto ha potuto appurare la Commissione antimafia. Non corrisponde quindi
al vero che la Nativita venisse esposta a mo’ di stendardo nelle riunioni della cupola mafiosa.
Purtroppo anche la copia posseduta dal gerarca fascista Luigi Federzoni ¢ andata perduta a causa
delle ruberie che seguirono 1'8 settembre.

Il romanzo di Camilleri si apre con una nota dell’Autore, nella quale si specifica che il Caravaggio
giunse a Malta da Napoli in seguito al suggerimento di Ippolito Malaspina, definito «Balivo del
Sovrano Ordine dei Cavalieri di Malta di quella citta»®. Il gran magistero dell’Ordine e all’epoca retto
da Alof de Wignacourt (1547-1622), che regno dal 1601 al 1622°. Scrive Camilleri: «Caravaggio si reco
sull’isola, per essere nominato, dopo un anno di convento come novizio, Cavaliere di Grazia (non
Cavaliere di Giustizia, in quanto non era nato nobile). La nomina avrebbe comportato I’automatico
annullamento della condanna a morte emessa contro di lui a Roma»'°. Mario Minniti si imbarca con
lui sulla galera di Fabrizio Sforza Colonna, volendosi allontanare da Napoli perché coinvolto in un
processo di bigamia'' e «[p]ochi giorni dopo l'arrivo dei due amici a Malta, Minniti viene arrestato
in seguito alla denunzia per bigamia arrivata da Napoli». Nel processo rapidamente imbastito, il
pittore lombardo funge da teste a discarico: «Caravaggio dichiard d’essere arrivato nellisola
quindici giorni prima, vale a dire tra il 10 e 1’11 luglio»'2. Il riferimento alla presenza di Minniti a
Malta insieme al Caravaggio, si basa su un’ipotesi di Maurizio Calvesi, il quale ha ritenuto che il
Caravaggio sia stato chiamato a testimoniare dall'Inquisizione proprio in relazione alla bigamia di

6 Lettera di Michele Cuppone a chi scrive, del 4 maggio 2018.
7 Su Badalamenti, vedi S. LUPO, Storia della mafia dalle origini ai giorni nostri, Donzelli, Roma, 1993, passim.
8 ]] Malaspina, priore di San Giovanni a Mare di Napoli, fu uno dei committenti del Caravaggio durante la sua
permanenza a Malta.
9 Divenne Gran Maestro in un’epoca di difficolta per Malta, colpita da pestilenze e carestie dovute al declino
dei rifornimenti dalla Sicilia, nonché da frequenti raid pirateschi, ai quali i Maltesi reagivano praticando essi
stessi la guerra di corsa. Il grande numero di corsari che avevano la loro base nell’isola spinse Wignacourt a
emettere nuove regole nel 1605 tramite il Magistrato degli Armamenti: con esse limito l'attivita piratesca dei
Maltesi con alcune eccezioni, sempre sottomettendoli all’'obbligo di non assalire navi cristiane. Impose
comunque una tassa del dieci per cento sui bottini cosi ottenuti, che andava a vantaggio dell’Ordine. Fondo il
Monte della Redenzione, istituzione che aveva lo scopo di riscattare gli schiavi cristiani. Tra il 1610 e il 1615 fece
costruire I'acquedotto di 15 chilometri che da Il-Fawwara, nella piana di Dingli-Rabat, portava a Valletta:
quest’opera fu in buona parte pagata di tasca sua. L'imperatore Ferdinando II gli concesse il trattamento di
Altezza Serenissima. Alla sua morte, il 14 settembre del 1622, fu sinceramente rimpianto dai Maltesi (Mizzi,
2000: 15; sul suo gran magistero vedi anche Mula, 2000: 129-136).
10 Camilleri, 2008: 35-36. Si fa qui riferimento alle conseguenze dell'uccisione da parte del Caravaggio di
Ranuccio Tomassoni, nel maggio del 1606.
11 In effetti, non ancora quindicenne, Minniti, rimasto orfano, si sarebbe imbarcato su una galea
dell’Ordine di Malta per sfuggire alle conseguenze di un “intrigo” avvenuto a Siracusa, dopodiché si
stabili a Roma (Robb, 2010: 51).
12 Camilleri, 2008: 40-41.
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cui era accusato il suo amico'®. Nel 1978 e stato infatti trovato un documento nel quale si attesta che
il 26 luglio del 1607 il Caravaggio venne chiamato a testimoniare davanti al tribunale
dell’Inquisizione in merito a un caso di bigamia riguardante un pittore il cui nome non e indicato, il
quale aveva una moglie a Malta e una in Sicilia'*. In questo documento Dominus Michael Angelus
Caravaggio, definito Romanus, una attribuzione che ne indicava in senso lato la provenienza da Roma,
dichiara all’inquisitore Valerio Miccio di non conoscere questo personaggio: «lo di questo che me
dimanda vostra signoria reverendissima non ne so cosa alcuna eccetto che in casa del cavaliere fra
Giacomo de Marchese ci sta un pittore Greco venuto con le galere quindici di sono, nel resto io non
ho inteso cosa alcuna dire dal detto Cavaliere ne da altro che appartenga al Santo Offizio anzi neanco
so che nome habbi detto pittore ne la patria sua»'®>. Dovremmo quindi escludere che questo pittore
bigamo fosse Mario Minniti'¢, anche se e naturalmente possibile che il Caravaggio volesse coprirlo?”.
Camilleri continua questa introduzione accennando al contenuto del diario, dove trova un elenco degli
obblighi riguardanti il noviziato nell’Ordine, fatto «forse per il timore di dimenticarne qualcuno [...].
C’e un frettoloso ma divertente accenno su un incontro amoroso con una donna che Minniti riusci a
combinargli. Incontro che, se scoperto, avrebbe potuto costargli assai caro, rendendo vano lo scopo
per il quale egli si era recato a Malta. Tanto che Caravaggio non lo avrebbe ripetuto piu».

Sempre secondo Camilleri, il Caravaggio era afflitto da un disturbo della vista, che lo aveva colto
gia a Napoli e gli rendeva insopportabile la luce del sole, una chiara allusione da parte dello scrittore
alla tecnica di chiaroscuro amata dal pittore's, che dunque avrebbe avuto origine da questo difetto

13 Su questa ipotesi vedi Azzopardi, 1989: 22-23. 11 pittore bigamo, il cui nome non ci € stato tramandato, & cosi
menzionato da Fra’ Jacopo Marchese di fronte all’Inquisizione il 22 luglio del 1607: «e venuto qua con le galere
un pittore il quale tiene due moglie I'una in Mussimeli, et Ialtra qua in Malta» (Azzopardi, 1989: 29).

14 L'Inquisizione era stata introdotta a Malta nel 1561. E in questa occasione che il Caravaggio attesta
all’inquisitore Leonetto della Corbara di essere arrivato nell’isola il 12 luglio del 1607. Il 22 luglio egli era stato
menzionato come «pittore Michel Angelo Caravaccio» (documento in Azzopardi, 1989:29). Su questo episodio
vedi Farrugia Randon, 2006: 38-44. All’epoca del gran magistero di Alof de Wignacourt si crearono gravi attriti
tra 'Ordine e I'Inquisizione e si arrivo anche ad una protesta di alcuni Cavalieri contro il Wignacourt, dopo
che due membri dell’ordine erano stati condannati all'impiccagione dall’'Inquisitore: «These three cornered
disputes amongst grand master, bishop, and inquisitor went on almost to the end of the Order’s reign over
the island» (Mula, 2000: 136).

15 Azzopardi, 1989: I'originale € a p. 26.

16 «Not a few Maltese girls were duped by foreigners. It was not unknown for a sea-faring man to marry twice
or even three times. In 1647, a cooper from Syracuse had a wife who lived in the Manderaggio at Valletta and
two others who lived in Sicily-the one at Scicli, the other at Messina» (Bonnici, 1993: 333).

17 Calvesi, 1990: 134-136. Il 18 settembre, sempre del 1607, 'inquisitore Giovanni Domenico Testaferrata
convoca Fra’ Jacopo Marchese, il quale sotto giuramento e «tacta cruce habitus sui ut moris est» dichiara anche
lui di non conoscere chi sia questo pittore bigamo venuto a Malta con una trireme, che aveva una moglie in
Sicilia, a Mussumeli, e una a Malta. Il tutto, aggiunge, ¢ evidente frutto di una incomprensione nelle
testimonianze rese (l'originale in Azzopardi, 1989: 27). Una presenza di Minniti a Malta e ritenuta probabile
da Farrugia Randon, 2006: 76, il quale sospetta una sua mano nel dipingere i due carcerati che osservano la
scena della Decollazione di San Giovanni Battista nel famoso quadro realizzato dal Caravaggio per la
concattedrale della Valletta.

18 Questo passaggio drammatico, quasi teatrale dalla luce all’oscurita nell’arte caravaggesca sarebbe pil1 esatto
definirlo tenebrismo. Giovanni Pietro Bellori (1613-1696), biografo del Merisi, critico questa tecnica di pittura e
scrisse: «s'inoltro egli tanto in questo suo modo di operare, che non faceva mai uscire all’aperto del Sole alcuna
delle sue figure, ma trovo una maniera di campirle entro I'aria bruna d’una camera rinchiusa» (1821: 211).
Infatti sia nel discorso L’Idea del pittore del 1664, che nelle Vite del 1672, il Bellori «espone la teoria classicista
che consiste essenzialmente in un idealismo empirico compatibile con la pratica di studio e con la tradizione
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degli occhi, ma che qui assume anche una valenza simbolica. Infatti la trama del romanzo si basa
sulla presenza del “sole nero” che oscurava la vista del pittore, e che egli rappresentava
inconsciamente nei propri dipinti. Questo senso oscuro viene da Giovanni Pietro Bellori messo in
relazione allo stesso aspetto fisico del pittore: «Tali modi del Caravaggio acconsentivano alla sua
fisionomia ed aspetto. Era egli di color fosco, ed aveva foschi gli occhi, nere le ciglia ed i capelli; e
tale riusci ancora naturalmente nel suo dipingere»*°.

Seguiamo di nuovo Camilleri: a Malta il Caravaggio entra presto nella benevolenza del Gran
Maestro, che gli da alcuni preziosi consigli, «soprattutto raccomandommi di tener da freno lo
carattere mio che gran danno procurarmi potea». Camilleri, che si & indubbiamente ben
documentato, & al corrente della richiesta fatta il 7 febbraio 1608 dal Wignacourt al pontefice in
merito alla dispensa da concedere al pittore, condannato per I'omicidio di Ranuccio Tomassoni. Il
Gran Maestro «non ostante la regola che nega in assoluto I'ingresso ne 1'Ordine di persona che
d’omicidio siasi macchiata, ha rivolto una forte e divota supplica a lo papa onde ottener facolta di
ornarmi de l'abito e de la croce di cavaliero magistrale in quanto “persona virtuosissima e di
onoratissime qualita e costumi’, non ostante I’aver commesso omicidio in rissa». L’opera del
Caravaggio, continua il narratore, € molto apprezzata dal Gran Maestro, il quale «assai si
compiacque de lo suo ritratto in armatura e col paggio che regge 1’elmo»%.

I1 favore del Wignacourt, «che homo di gran valore dimostrassi ne la battaglia di Lepanto»?!, si rivela
palesemente il 14 luglio del 1608: «Nelo jorno de lo Signore 14 luglio de lo 1608, venuto lo Gran
Maestro a veder lo stato della dipintura della Decollazione, mentre che io a lui devotamente
m’inchinava, posemi una mano sopra la spalla e dissemi a mo” di saluto: ‘Cavaliere...” Mentre io
quasi isveniva per lo stupore e la felicita elli rivelommi che gia da qualche mese Paolo V Papa avea
dato I'assenso a l’abito e a la croce in deroga a la regola che non puo essere nomato cavaliero chi
d’omicidio erasi macchiato, e che elli, come Gran Maestro, avea dovuto aspettare lo jorno che io
finiva I'anno di noviziato (che cadeva appunto in quello die) per darmene nuova. E questo
significava che appena avevo finito di dipignere la Decollazione potevo tornarmene a Roma libero
e sanza tema d’arresto essendo cosi decaduta la condanna a morte»?.

E arriviamo cosi al racconto cruciale che spiega chi fosse il nemico di Michelangelo che provoco la
sua rovina, e cioe la cacciata dall’Ordine come membrum putridum et foetidum. Il 27 novembre del
1608 infatti il Consiglio era stato informato della fuga del Caravaggio dal Forte S. Angelo, ragion per
cui si ordina la convocazione dell’Assemblea affinché agisca di conseguenza applicando la privatio

classica del Rinascimento e che costituira il fondamento delle teorie accademiche dei secoli XVIII e XIX». di
conseguenza condannando il naturalismo del Caravaggio e dei suoi seguaci in quanto «pedissequa imitazione
della natura nella sua apparenza, senza il minimo intervento dell'idea, e in egual misura e contrario al
manierismo e al barocco» (Donahue, 1965: 783-784). E naturale supporre che il “tenebrismo” del periodo
maltese e poi siciliano debba mettersi in relazione con lo stato d’animo del pittore, che attraversava una fase
particolarmente agitata, intellettualmente, della sua vita.
19 Bellori, 1821: 221. Non molto diverso il ritratto che ne fece Giulio Cesare Gigli ne La Pittura trionfante scritta
in IV capitoli, uscita a Venezia nel 1615: «Di fantastico umor certo bizzarro / Pallido in viso, e di capillatura
/Assai grande, arricciato // Gli occhi vivaci, s, ma incavernati» (citato da Macioce, 2010: 316).
20 Camilleri, 2008: 41. Secondo lo scrittore il paggio raffigurato nel ritratto del Wignacourt, in cui questi
compare in armatura, veniva dalla Piccardia, mentre sappiamo che si tratta del genovese Alessandro Costa.
2t Camilleri, 2008: 45. Sulla battaglia di Lepanto vedi Capponi, 2008.
22 Camilleri, 2008: 43.
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habitus («contra dictum fr(atr)em Michaelem Angelum Marrese de Caravaggio procedatur ad
privationem habitus»)?. Il rapporto conferma che Michelangelo si era allontanato sine licentia dal
carcere dove era detenuto su istanza del Procuratore fiscale dopo la rissa di fine agosto che lo aveva
visto partecipare, insieme ad altri, all’aggressione dell’astigiano Fra” Giovanni Rodomonte Roero,
conte della Vezza, che era rimasto ferito, dopo di che aveva lasciato Malta. Il Caravaggio non venne
dunque privato dell’abito per la sua partecipazione alla rissa, ma per avere abbandonato 1'isola
senza permesso. In questo modo si evidenziava l'infrazione alla disciplina piu che il comportamento
violentemente criminoso?:.

Camilleri a questo punto ci racconta la sua versione di quanto era accaduto. Il Gran Maestro aveva
tre paggi, racconta lo scrittore, uno dei quali si chiamava Aloysio, «di soavi modi e di bellissimo
aspetto», che aveva l'abitudine di andare a trovare il pittore nella sua cella. Costui assomigliava
molto al giovane che aveva fatto da modello nel quadro dell’ Amor vincitore, che sappiamo essere
Francesco o Cecco Boneri. Il Caravaggio ritrae, su sua richiesta, Aloysio nudo. Un giorno il paggio
sireca dal pittore sconfortato per uno sgarbo patito «e misesi dirottamente a piagnere. Io 1’abbracciai
volendol racconsolare et elli allora teneramente baciommi». Purtroppo «in quell’atto la porta non
ben chiusa spalancassi sotto I'impeto di un Cavalero di Giustizia del quale il nome non dico»®. Qui
l'artifizio di Camilleri e evidente, perché con l'indicazione di un nome preciso, avrebbe palesato
I'incongruenza dell’episodio. Cosi continua: «Tutti sapean che elli erasi invaghito di Aloysio e, noi
vedendo abbracciati, fu colto da furia ceca. Gridando ingiurie ver me, diede un fortissimo calcio a lo
letto che spostossi iscoprendo lo ritratto d”Aloysio ignudo. Allora, snudata la spada, puntommela al
petto». Il Caravaggio, che di risse aveva una certa esperienza, riesce a disarmarlo: «Facilmente di lui
ebbi ragione e fora de la cella lo cacciai pungendogli lo posteriore con la sua arma istessa mentre
Aloysio rotolavasi a terra per lo gran ridere».

Abbiamo cosi davanti a noi una versione del tutto nuova del motivo dell’arresto di Michelangelo, il
quale secondo Camilleri non fu coinvolto in una rissa notturna come oggi comunemente acclarato,
non sfondo la porta di un Cavaliere di Giustizia — anzi, semmai fu la sua ad essere spalancata —, ma
dileggio un Cavaliere professo (quelli che davano e danno i tre voti monastici di obbedienza, castita
e poverta), il quale per gelosia e per vendetta lo denuncio all’Ordine.

Che il Caravaggio praticasse 'omosessualita e ferma convinzione di Camilleri. Infatti egli fa stilare
a Michelangelo rinchiuso in carcere un elenco dei suoi amori, nel quale troviamo diversi nomi
maschili, oltre naturalmente a molti femminili. Pit1 tardi, in Sicilia, divenuto impotente, riacquistera
la virilita grazie ai favori di un pastorello. Camilleri dunque fa riferimento ad una omosessualita,

% Farrugia Randon, 2006: 288-289. Macioce, 2010: 249-250. Sammut ironicamente osserva: «One can only
hazard a guess as to whether the Artist had ever worn his cuculla in the three months that had elapsed since
his reception» (1989: 61). Per la datazione del 27 novembre vedi Azzopardi, 1989: 20-21. Secondo Sammut la
data e il 21 novembre (1989: 61). Stefania Macioce riporta il 20 novembre (2010: 249). Per una conferma della
correttezza della data del 27 novembre vedi Farrugia Randon, 2006: 140-141.
2 Nelle regole di Raymond du Puy del XII secolo si specificava che se il Cavaliere abbandonava senza
autorizzazione il Convento, o il superiore sotto la cui autorita si trovava, al suo ritorno avrebbe dovuto per
quaranta giorni mangiare seduto in terra, digiunando di mercoledi e venerdi a pane e acqua; inoltre, per
I'equivalente della durata della sua assenza sarebbe stato trattato trattato dai confratelli come un estraneo.
25 Camilleri, 2008: 45. Il corsivo € nostro.
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anzi, bisessualita del Caravaggio, che sarebbe il vero motivo del suo arresto?. Questa teoria della
omosessualita del Merisi che sarebbe addirittura all’origine della sua cacciata da Malta, e stata
sostenuta anche nella biografia del pittore scritta da Peter Robb, e ricompare con insistenza in quella
di Andrew Graham-Dixon. La loro lettura di molti dei quadri del Caravaggio tende infatti a
riconoscere in lui una pit 0 meno palese omosessualita. Qui pero, ancora una volta, si tende aleggere
il personaggio e le sue opere non con la mentalita dell’epoca, ma con quella di oggi. In sostanza, non
si tiene conto del modello di bellezza che nel Rinascimento e anche in seguito, si incarna nelle figure
maschili, risalente all’arte greco-romana. Inoltre nella cultura classica, e di conseguenza in quella
che la imito, il topos dell’amore virile € molto comune, e questo non necessariamente vuole indicare
una relazione di tipo sessuale. L'insistenza su questo tema ha dunque portato ad una distorsione
nell’interpretazione non solo dell’arte caravaggesca, ma anche della biografia dell’artista.

Di questa omosessualita non abbiamo del resto prove o testimonianze probanti, come ricorda lo
storico dell’arte Maurizio Calvesi. La voce in realta nasce in relazione ad alcuni suoi dipinti,
soprattutto del periodo giovanile, che rappresentano giovani effeminati in atteggiamento di suonare
uno strumento o di gustare della frutta, ambedue gesti simbolici, ma interpretati come allusivi. I
modelli per questi quadri, con I'importante eccezione dell’ Amor vincit omnia o Amore vittorioso (del
1602-1603, ora a Berlino) che molto piacque al cardinale Francesco Maria del Monte e al suo amico,
il marchese Vincenzo Giustiniani, forse il piu ricco uomo di Roma e appassionato di architettura,
erano “ragazzi di strada”, o “di vita” per usare un’espressione di Pasolini che, come peraltro & ben
noto, scelse come interpreti per alcuni dei suoi film popolani e prostitute?.

Cio che ci interessa nel racconto di Camilleri sopra riportato € che lo scrittore, che pur si & ben
documentato sulla storia del Caravaggio, non ritiene di dover ricorrere all’episodio della rissa e del
ferimento di Giovanni Rodomonte Roero per giustificare la cacciata del Caravaggio da Malta.
Evidentemente Camilleri, da buon giallista, si rende conto della debolezza dell’accusa in riferimento
a quanto effettivamente compiuto dal Caravaggio, e preferisce inventare un ben piut grave motivo
per questa condanna di Michelangelo. Una ipotesi, la sua, che ritroviamo nella biografia scritta da
Peter Robb, secondo il quale tutta la vicenda che porta all’espulsione di Michelangelo dall’Ordine
«maschera qualcosa di personale e indicibile. Il tipo di offesa che poteva essere espiata solo con la

2% La presunta omosessualita del pittore e stata oggetto di ampia discussione da parte della critica. Baglione
accuso Caravaggio di sodomia e dipinse [’Amor sacro e amor profano in cui rappresentava I’Amor sacro che
allontana ’Amor profano (un olio su tela del 1602-1603, oggi alla Galleria Nazionale d’arte antica di Palazzo
Barberini a Roma) in cui si e ritenuto che al diavolo tentatore sia stata data la fisionomia del Caravaggio. Giovanni
Baglione, detto “il Sordo del Barozzo”, nacque nel 1573 (sulla data di nascita non tutti concordano) a Roma dal
fiorentino Tommaso e dalla romana Tommasa Grampi. Si dedico alla pittura iniziando la sua attivita nel 1589
nel salone della Biblioteca Vaticana. Per i suoi meriti di artista, e in particolare per la Resurrezione di Tabita dipinta
per la Basilica di San Pietro in Vaticano, oggi perduta, nel 1607 gli fu concessa dal pontefice l'altissima
decorazione dell'Ordine del Cristo. Scrisse Le Nove chiese di Roma [...] nelle quali si contengono le historie-pitture-
scolture-architetture di esse (Roma 1639). Del Caravaggio parlo ne Le vite de’ pittori, scultori et architetti. Dal pontificato
di Gregorio XIII del 1572 in fino a’ tempi di Papa Urbano VIII nel 1642 (Roma 1642).

27 Il modello dell’ Amor era comunque Francesco (Cecco) Boneri, un artista attivo negli anni 1610-1625, spesso
indicato come amante del Caravaggio (vedi ad es. Robb, 2010: 15). Vincenzo Giustiniani era «fra i frequentatori
di palazzo Madama [...], amante della pittura oltre che della musica e, dato non secondario, ricchissimo
banchiere» (Bassani-Bellini, 1994: 62). Per lui Michelangelo dipinse il Suonatore di liuto (1597-1598 circa, oggi
all’Ermitage di San Pietroburgo), prendendo a modello il castrato spagnolo Pedro de Montoja, allora ospite a
palazzo Madama presso il del Monte (sul Caravaggio e la musica, vedi Papa, 2006: 62). In quegli anni i castrati
erano a Roma ricercatissimi, e si esibivano, oltre che nella Cappella Sistina, nei palazzi della nobilta romana.
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morte. Il silenzio ufficiale che segui a Malta lascio via libera alla vendetta privata. E ogni mossa
compiuta da quel momento dall’artista testimonia che egli ne era perfettamente consapevole. Ora
M]erisi] era davvero un uomo braccato»?®. Secondo Robb, sarebbe stato il Wignacourt ad essere
implicato in prima persona nella oscura vicenda, che riguarderebbe un crimine sessuale commesso
dal Caravaggio su «qualcuno vicino o imparentato con Wignacourt o uno dei suoi intimi». Questo
giustificherebbe il desiderio di vendetta del Gran Maestro nei confronti del pittore, e cioe il suo
«duraturo e implacabile furore che si scateno contro I’artista. Solo un misto di gelosia sessuale e di
un senso di tradimento personale e di dignita compromessa, tanto piu intensi in quanto
nell'impossibilita di trovare aperta espressione o normale riparazione legale, forse insieme a
un’ulteriore velenosa miscela di bigotteria controriformistica e desideri repressi da parte del cavaliere
nobilissimo, potrebbero spiegare 1’ansia di far andar via M[erisi] da Malta per poi inseguirlo fino agli
estremi angoli della terra. Che & quanto avvenne. E I’artista stesso sapeva di avere alle calcagna, da
quel momento, silenziosi inseguitori»®. Robb, al termine di questo sproloquio che dimostra la sua
ignoranza sia della documentazione riguardante le vicende maltesi del Caravaggio, che lo
scagionano completamente dall’accusa di sodomia, sia della storia e mentalita dell’Ordine, conclude
che il personaggio che avrebbe indotto il pittore in tentazione, spingendolo ad entrare in conflitto
con il Gran Maestro, era il paggio raffigurato nel ritratto che il Caravaggio aveva fatto del
Wignacourt: «Un rapporto sessuale con un paggio sarebbe stato il massimo dell’offesa. Anche se il
paggio non fosse stato direttamente legato a un altolocato cavaliere. L’ offesa mortale non sarebbe
consistita nel sesso in quanto tale, ma nel fatto che a prendere il ragazzo fosse una nullita sociale».
Insomma, dice Robb, se era ammissibile ed accettabile un rapporto con uno dei tanti giovani schiavi
che popolavano Malta, non lo poteva essere con «i paggi, con i loro quattro nonni nobili [...]. Non
erano a disposizione per rapporti sessuali con un semiartigiano che aveva fatto carriera, per quanto
eccellente fosse il suo lavoro. Forse MJerisi] aveva portato a letto uno dei favoriti di Wignacourt»*.
Stando a Robb, se ne deduce che la caccia al Caravaggio sara messa in atto da un Gran Maestro
geloso del suo giovane favorito. Inutile chiedere al Robb su quale documentazione possa poggiare
la sua affermazione. La fantasia, quando si tratta delle vicende del Caravaggio, corre veloce e le
accuse di pedofilia ad ambienti legati alla Chiesa cattolica corrono ancora piu veloci.

Ma torniamo al racconto di Camilleri, che, lui s, ha tutto il diritto di ricorrere alla fantasia: «Qualche
jorno appresso il miserabile Cavaliero di Giustizia disse a fra” Raffaele d’aver saputo da Aloyso che
per dipignere lo teschio de lo San Gerolamo scrivente io averia mescolato a li colori anco un poco de
lo mio seme naturale. dopo aver evocato lo dimonio». Si fa qui riferimento al San Gerolamo scrivente
(originariamente conservato nella Cappella d’Italia in San Giovanni dei Cavalieri a La Valletta®!),
probabilmente il primo lavoro da lui eseguito a Malta®?. Secondo alcuni critici d’arte il Caravaggio
avrebbe dato al Santo proprio le fattezze del Gran Maestro Wignacourt®. Il ritratto gli era stato

28 Robb, 2010: 458.

2 Ivi: 463.

30 Ivi: 464.

31 1 dipinto, trasferito poi al Museo della Concattedrale di San Giovanni, fu rubato il 29 dicembre del 1984 e

poi recuperato dalla polizia maltese il 4 agosto del 1987.

32 Pacelli, 1989: 70-71.

3 «F stato osservato che la testa di questo san Gerolamo ricorda quella di Alof de Wignacourt, Gran Maestro

dei Cavalieri di Malta, del quale egli dipinse un ritratto [...]. Cio non sorprende affatto, perché un pittore non

puo liberarsi dall’oggi al domani di un’immagine visiva che 1’ha preoccupato per qualche tempo» (Berenson,

2006: 38). Non tutti i critici d’arte pero concordano sull'identita tra le fattezze del Gran Maestro e quelle del

Santo, vedi Farrugia Randon, 2006: 216. Secondo Dominic Cutajar si tratterebbe invece di uno dei modelli che
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commissionato da Fra” Ippolito Malaspina®, il cui stemma vi compare dipinto nella parte inferiore
della parasta lignea sul lato destro rispetto al dipinto®.

L’accusa viene presa per buona: «Tale ridicola accusa basto a farmi rinchiudere ne lo Forte di
Sant’ Angelo»®. Il Caravaggio dunque finisce in carcere sotto I’accusa di aver praticato arti magiche
e non per aver partecipato ad una rissa. Poiché la faccenda e passata nelle mani dell'inquisitore, le
cose potrebbero mettersi male per il pittore. E qui interviene I'amico siciliano: Mario Minniti, a
Siracusa, viene a sapere da un marinaio dell’arresto dell’amico e decide di andare in suo soccorso.
Si rivolge a Fabrizio Sforza Colonna, che promette di aiutarlo. Il piano € un po’ laborioso: Mario
ingaggia Minicuzzo, il miglior fiociniere della Sicilia, e con lui si reca a Malta, dove ottiene di
incontrare Michelangelo, che informa del piano di evasione. Arrivato il giorno stabilito, mentre il
Caravaggio ¢ alla finestra della cella e rimira il mare, compare la barca dei due. Il fiociniere lancia
con grande abilita la fiocina, cui e legata una fune. Michelangelo, stretta tra i denti la croce di
Cavaliere, usa la fune per scendere dalla finestra sugli scogli e poi raggiunge, non senza fatica, la
barca che lo porta su una nave di contrabbandieri. Questa salpa immediatamente alla volta di
Girgenti, dove arrivera una decina di giorni piu tardi®”. Una evasione, questa, dai contorni molto
fantasiosi, a cominciare da quella cella senza sbarre dalla quale il Caravaggio si cala non visto, pur
essendo giorno, ma conferma comungque che lo scrittore si € ben documentato sul suo personaggio,
essendo a conoscenza di numerosi dettagli che lo riguardano, come questo dell’evasione funibus
scalando. Infatti, nel documento originale con l'intestazione di Privatio habitus troviamo: «Et constito
quod cum esset detentus in carceribus castri S[anc]ti Angeli ab eis aufugit funibus scalando dictum
castrum, et sine licentia ill[ustrissilmi et r[everendissilmi d[omi]ni magni mag[ist]ri et contra
formam statuti decimi tertii de prohibitionibus et poenis, iugo s[an]ctae oboedentiae reiecto, e
conventu discessit»¥®. E comunque interessante che il romanziere faccia riferimento ad una
complicita, anche se non ulteriormente spiegata, di Fabrizio Colonna Sforza, comandante della flotta
giovannita®.

A Licata, Michelangelo viene aiutato da Mario Tomasi, da cui discende il casato dei Tomasi di
Lampedusa, il quale lo informa che «avea saputo de la mia fuga da Malta e che io non ero Cavaliero

Caravaggio aveva in precedenza usato, cui ricorse grazie alla sua eccezionale memoria. Come & noto, del resto
Michelangelo dipingeva alla prima, senza un disegno preparatorio, in disaccordo con le regole della scuola del
Caracci (Cutajar, 1989: 2).
3 Secondo Pacelli e lecito ipotizzare che i protettori napoletani del Caravaggio, a cominciare da Ippolito
Malaspina, «abbiano favorito il passaggio del Caravaggio nell’isola; inoltre le conseguenze favorevoli a seguito
del San Gerolamo sono decisive per il Caravaggio. Non si puo negare infatti che il San Gerolamo abbia aperto la
strada alla successiva committenza che ¢ quella del Gran Maestro dell’Ordine». Pacelli vede nell’attribuzione
al volto del Santo della fisionomia del Wignacourt, come un «gentile tentativo di ingraziarsi il favore del
potente personaggio» (1989: 71).
% Lo stemma quindi non si riferisce al personaggio preso a modello, cioe il Malaspina, ma al committente. In
quest’epoca era comune per il pittore inserire nel quadro I’arma del committente, come ad esempio si vede in
alcune opere del pittore maltese Giulio Felici detto il Cassarino (1582- 1637), che riproduce lo stemma di Fra’
Pietro Urrea Camarasa, Priore della chiesa conventuale di San Giovanni dal 1601 al 1624.
3 Camilleri, 2008: 46.
37 Ivi: 52-55.
3 Citato da Farrugia Randon, 2006: 290.
3]l capo della lingua d’Italia ricopriva per tradizione la carica di Grande Ammiraglio. La complicita di Fabrizio
Colonna Sforza e stata supposta anche da Marini (1987: 67) e da Calvesi (1990: 73).
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come tutti credeano e che anzi li Cavalieri di Malta volean su me aspra vendetta esercitare»*’. Nel
diario fittizio, scrive Camilleri, «c’e anche, molto evidente, la paura esplicita per la ‘vendetta’
dell’Ordine beffato. Vendetta che non puo che tradursi in un’altra condanna a morte, non
ufficialmente emessa, certo, ma forse ancor piu terrificante appunto perché affidata al pugnale di
qualche sicario che puo eseguirla in ogni momento e nel luogo pit insospettato»*!.

Naturalmente il Caravaggio non era stato il primo artista ad aver avuto rapporti con 1'Ordine di
Malta, infatti a Roma aveva operato Giuseppe Cesari, detto “il Cavalier d’Arpino” (dal nome della
localita di origine), uno dei pittori pit popolari della citta, il quale disegno le illustrazioni che
arricchiscono gli Statuti dell’Ordine pubblicati a Roma nel 1588 e per il quale, stando al Bellori,
lavoro lo stesso Caravaggio tra il 1592 e il 159442. Ricorderemo ancora Lodovico Cardi (1559-1613),
detto “il Cigoli” (dal suo luogo di nascita), entrato a far parte dell’Ordine il 30 aprile del 1613, e cioe
poco prima della sua morte, avvenuta I’8 giugno dello stesso anno, il che gli impedi di operare per i
Giovanniti®®. A Malta furono attivi alcuni artisti non maltesi, come Matteo Perez d’Aleccio, o il
palermitano Francesco Potenzano che vi fu attorno al 1599, o Filippo Paladini (1544 ca-1616)*. Costui
sotto certi aspetti ricorda il nostro Michelangelo Merisi, infatti nel 1586 fu accusato di aggressione
armata e condannato al servizio sulle galee per tre anni. Perdonato probabilmente in virtu dei suoi
meriti artistici, venne nuovamente coinvolto in una rissa a Firenze e di nuovo destinato ai remi.
Arrivato nel 1588 a Malta, fu subito notato dal Gran Maestro Hugues de Verdale, che lo fece liberare.
Per lui Paladini esegui alcuni affreschi, oltre a dipingere per altri committenti. Grazie
all’intercessione dell’Ordine ottenne il perdono e poté ritornare a Firenze nel 1595. Giustamente
Philip Farrugia Randon conclude: «As can be seen, the Order was not new to recruiting artists who
were serving punishment, providing them with work and, as in the case of Paladini, actually
assisting them to obtain pardon»*. Considerando il caso del Paladini, € molto probabile che il
Wignacourt abbia inteso seguire la strategia del suo predecessore, facendo lavorare a Malta il
Caravaggio, per poi ottenere il perdono papale e “renderlo” ai suoi protettori romani col vantaggio
di averlo legato a sé in quanto Cavaliere, e quindi di poterlo richiamare in futuro a Malta quando ne
avrebbe avuto di nuovo bisogno. Le speranze del Gran Maestro andranno pero deluse. Ma non
passeranno molti anni e a Malta arrivera un altro grande artista, quel Mattia Preti (1613-1699) «di
bellissimo e nobile aspetto, ed alto della persona, ben parlatore, e bastantemente ammaestrato ne’
buoni studi», come lo definisce il suo biografo Bernardo De Dominici*, il quale pure sara ammesso
nei ranghi dell’Ordine*.

40 Camilleri, 2008: 65-66. Secondo Camilleri «il manoscritto rivela, in pagine certamente piu intime e
tormentate, come il pittore, gia affetto da qualche turba, prendendo ora piena coscienza della sua infelice
condizione di uomo condannato ad una fuga continua, cada progressivamente in una sorta di nevrosi che
I'allontana dalla realta, o almeno dalla possibilita di controllo della realta» (ivi: 69).
4 Ivi: 77.
42 Bellori, 1821: 208. Giuseppe Cesari era solo di tre anni pit1 grande di Michelangelo, ma negli anni Novanta
del Cinquecento aveva gia raggiunto un notevole successo. Proveniva da una famiglia di artisti. Il padre Muzio
era infatti pittore.
4 Lodovico Cardi, di nobile famiglia, opero a Firenze e a Roma; oltre che pittore fu scultore, architetto e
poeta. Nel 1607 a Roma ottenne, come ricompensa per una pala d’altare, una catena d’oro. Non risulta
che sia stato a Malta.
# Su diloro vedi Farrugia Randon, 2006: 70-73. Una sintesi dell’arte figurativa a Malta e dei suoi rappresentanti
¢ in Fiorini, 1993: 190-193.
4 Farrugia Randon, 2006: 73.
46 De Dominici, 1846: 6.
47 Sui rapporti intercorsi tra Mattia Preti e I'Ordine di Malta vedi de Anna, 2014-2015: 137-155.
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