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Lectori salutem 

La trentacinquesima uscita di Settentrione si apre con il saggio di Francesca De Caprio su 

Cristina di Svezia nella sua qualità di unica regina non-consorte nell’Europa del Seicento, 

per passare a illustrare un singolare esempio della letteratura di viaggio ottocentesca, 

l’opera di Léonie d’Aunet, presentata da Alessandra Orlandini Carcreff. La seconda parte 

delle trattazioni è dedicata all’aviazione, con la ricostruzione della missione aerea finlandese 

in soccorso dei naufraghi del dirigibile Italia, a cura di Pier Paolo Alfei, a cui segue un’analisi 

delle attività dell’idroaviazione italiana in Finlandia tra il 1919 e il 1920, firmata da Andrea 

Rizzi. Il saggio su Tolkien di Emilio Patavini si inserisce appieno nelle tematiche da tempo 

presenti su queste colonne, così come anche il resoconto che Stefano Andres ci offre di una 

estate faroese. La sezione che chiude il volume comprende tre saggi relativi a tre autori della 

letteratura italiana novecentesca e contemporanea: Marco Barsacchi ricorda Mario Luzi, che 

fu ospite del nostro ateneo nel 1980, Massimiliano Brancato analizza il percorso esistenziale 

e culturale di Pier Paolo Pasolini, Luigi de Anna ci offre un’analisi dell’ultima parte 

dell’esistenza di Caravaggio partendo dalla “versione” di Andrea Camilleri. 

Tra gli eventi particolarmente significativi di quest’anno è importante ricordare la 

discussione della tesi di dottorato di Delfina Sessa, già docente del nostro dipartimento, 

avvenuta il 26 maggio: la sua dissertazione, intitolata Donne traducono donne. Paola Faggioli 

traduttrice di Aino Kallas, costituisce un importante momento di riflessione sulla traduzione 

letteraria, in particolare negli ambiti di ricerca scientifica che rivestono particolare interesse 

per le nostre aree di competenza. Prima della pausa estiva, inoltre, vari rappresentanti del 

nostro dipartimento hanno partecipato al XIII Congresso degli Italianisti della Scandinavia, 

organizzato dall’università di Copenhagen nei giorni dal 7 al 9 giugno: nel “panorama 

attuale dell’italianistica in Scandinavia” (questo il titolo tematico del convegno) si sono ben 

inserite le relazioni che presentavano i risultati e le prospettive dell’attività di ricerca di 

Paula Viljanen-Belkasseh, Outi Pinomaa, Rosella Perugi, Cecilia Cimmino e Antonio 

Sciacovelli.   

Altri eventi sono stati organizzati, come è tradizione, in collaborazione con l’Istituto Italiano 

di Cultura di Helsinki: in occasione della Settimana della Lingua Italiana nel Mondo, la 

professoressa Chiara Coluccia dell’Università di Bologna ha tenuto nel nostro dipartimento, 

il 19 ottobre, la conferenza "L'Italiano della sostenibilità", offrendo una panoramica di 

linguistica storica relativa alle “parole” della sostenibilità, tema sempre attuale che nel 2023 

costituiva l’argomento principale della SLIM. Inoltre, l’Istituto Italiano di Cultura di 

Helsinki ha scelto Turku per lo svolgimento di alcuni concerti, che di volta in volta 

riscuotono grande successo in città, promuovendo soprattutto l’interesse per la cultura 

italiana in senso lato, così da offrire anche a noi una maggiore visibilità oltre gli spazi 

accademici. Anche per questo è un piacere ringraziare il direttore dell’Istituto, Patrizia 

Gambarotta, e le sue collaboratrici, per l’entusiasmo con cui sostengono questa importante 

collaborazione.  

Tutto il 2023 è inoltre stato dedicato alla pianificazione del XXII Congresso dei Romanisti 

Scandinavi, simposio internazionale organizzato dai dipartimenti di francesistica, 

ispanistica e italianistica dei due atenei della nostra città (Åbo Akademi e Turun yliopisto): 
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i lavori del congresso, che si svolgeranno a Turku dal 21 al 24 agosto del 2024, conteranno 

sulla partecipazione di più di cento tra relatrici e relatori, provenienti soprattutto da 

università della Finlandia e della Scandinavia, continuando una tradizione congressistica 

iniziata nel 1958. 

 

Vogliamo dedicare questo numero del nostro annuario al professor Lauri Lindgren, che 

quest’anno festeggia il suo novantesimo compleanno: già professore ordinario (oggi 

emerito) di filologia romanza all'Università di Turku, egli ha ricoperto in passato anche la 

carica di prorettore dello stesso ateneo, nonché quella di preside della Facoltà di Lettere, 

segnando con il suo lavoro appassionato, il suo entusiasmo e la sua profonda umanità, una 

svolta decisiva nello sviluppo dello studio della lingua e della cultura italiana in Finlandia. 

Lauri Lindgren iniziò la sua carriera accademica con l’edizione critica dei Miracles de Notre 

Dame de Soissons (1963) e fu il successore (1973), nella prestigiosa cattedra di filologia 

romanza dell’università di Turku, del professor Tauna Nurmela.  

Il professor Lindgren deve considerarsi il "padre" dell'insegnamento della lingua italiana 

all'università di Turku, poiché grazie alla sua iniziativa venne creata la prima cattedra di 

italiano in Finlandia, con conseguente corso di laurea.  

Dal 1996 si sviluppò il suo nuovo interesse verso quella che possiamo definire la “filologia 

acerbiana”, con la pubblicazione del primo volume del corpus delle opere di Giuseppe 

Acerbi, ovvero il Viaggio in Lapponia 1799, cui faranno seguito i diari inediti dei viaggi in 

Finlandia, Svezia e Norvegia. 

Fondatore e responsabile per molti anni della rivista scientifica Settentrione, nonché della 

Società finlandese di lingua e cultura italiana, diede anche il suo patrocinio alla lingua 

romena, da lui introdotta come insegnamento nel dipartimento di filologia romanza, nonché 

a quella spagnola. 

A lui va la nostra più sentita gratitudine e riconoscenza per quanto ha fatto in tanti anni a 

favore della lingua e della cultura italiana, nonché un affettuoso augurio per questo 

anniversario. 
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CRISTINA DI SVEZIA: DA MINERVA DEL NORD A UNICA  

REGINA NON-CONSORTE NELL’EUROPA DEL SEICENTO 

 

Francesca De Caprio 

Università degli Studi della Tuscia 

fdecaprio@unitus.it 

 

1. Regine consorti e regine sui iuris 

 

Il 14 gennaio del 2024, la regina Margherita II di Danimarca comunicò l’intenzione di abdicare. 

Alcuni giornali e notiziari italiani sottolinearono che con la sua abdicazione non rimaneva più 

nessuna regina su un trono europeo (nel 2013 aveva abdicato Beatrice dei Paesi Bassi e nel 2022 era 

morta Elisabetta II). La notizia era incisiva, ma imprecisa. In realtà su tutti i troni europei (Spagna, 

Regno Unito, Svezia, Norvegia, Belgio, Paesi Bassi), le regine continuavano a starci; ma erano delle 

regine consorti, tali perché mogli dei re. La notizia reale era infatti che dopo l’abdicazione di Beatrice 

d’Olanda e la morte di Elisabetta II, con l’abdicazione di Margherita II sui troni europei non sarebbe 

rimasta più nessuna regina sui iuris, cioè regina per diritto ereditario, che abbia ricevuto il trono dal 

padre re o dalla madre regina (come Beatrice, figlia di Giuliana dei Paesi Bassi). Nel panorama 

culturale, politico e istituzionale contemporaneo, la distinzione fra una regina sui iuris e una regina 

consorte appare dunque poco rilevante per il pubblico, una cavillosa curiosità. Ma non lo era affatto 

nelle società d’Ancien Régime. Anzi, per Cristina di Svezia tale distinzione fu addirittura una 

questione dirimente, fondamentale nella costruzione della propria immagine dopo l’esilio a Roma. 

Una situazione analoga a quella data dai giornali di oggi si era prodotta nel Seicento, dopo la 

morte di Elisabetta I Tudor (1603), figlia di Enrico VIII, proprio con l’abdicazione di Cristina di 

Svezia (1654), figlia di Gustavo II Adolfo. Anche in quell’occasione, con l’abdicazione di Cristina 

non era rimasta nessuna regina sui iuris sugli allora molto più numerosi troni europei. C’erano 

solamente delle regine consorti; regine non per nascita ma per avere sposato un re, alcune delle quali 

esse stesse figlie di un re, diventate regine solo col matrimonio del sovrano di un altro regno (per 

esempio Anna d’Austria, figlia di Filippo III di Spagna, che era diventata regina di Francia per aver 

sposato Luigi XIII). E anche quando, rimaste vedove, queste regine poterono esercitare direttamente 

un potere a volte determinante per la sorte dei loro Stati, lo fecero non in nome proprio ma in nome 

del figlio ancora in minore età ma detentore della sovranità. Alcune furono fra le più importanti 

sovrane del Seicento: Maria de’ Medici, moglie di Enrico IV e poi reggente per suo figlio Luigi XIII 

dal 1610 al 1616; Anna d’Austria, reggente per il figlio Luigi XIV dal 1643 al 1651. Perché sul trono 

salisse nuovamente una regina sui iuris bisognerà aspettare la fine del secolo, quando Maria II, figlia 

di Giacomo II Stuart, diventò regina d’Inghilterra (nel 1689, lo stesso anno della morte di Cristina). 

Dopo l’abdicazione di Cristina di Svezia, dunque, sui troni europei non c’erano più delle regine 

sui iuris, ma solo delle regine consorti, anche se la situazione era in realtà molto più complicata, e 

non solo per l’infinitamente maggiore importanza e codificazione delle gerarchie nelle società di 

corte del tempo, bensì per le questioni politiche, istituzionali, religiose e di immagine che si 

addensavano intorno all’abdicazione e all’esilio romano di Cristina1. In queste pagine farò 

riferimento soprattutto all’interazione fra le esigenze politico-propagandistiche della Santa Sede e le 

esigenze politico-istituzionali della regina di Svezia in esilio. 

 

                                                        
1 Anche per integrazioni bibliografiche e per ulteriori indicazioni di fonti, cfr. F. De Caprio, Cristina di Svezia a 

Roma. Il cantiere dell’immagine tra mito e storia, LuoghInteriori, Città di Castello 2023. 
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2. Minerva del Nord e regina virile 

 

Cristina salì al trono svedese alla morte di suo padre (1632), quando aveva sei anni, dapprima sotto 

il controllo di un consiglio di reggenza presieduto dal cancelliere Axel Oxestierna, per poi a 18 anni 

(nel 1644) prendere direttamente la responsabilità di governo e nel 1650 venire incoronata regina. 

Durante i dieci anni, dal 1644 al 1654, in cui era stata sul trono di Svezia, Cristina aveva 

contribuito a costruire personalmente una serie di immagini di se stessa utilizzando tutti i principali 

media che allora erano a disposizione di una testa coronata: il conio di medaglie commemorative dei 

principali avvenimenti del regno, i ritratti fatti eseguire dai pittori di corte, in cui acquistano notevole 

peso i punti di riferimento mitologici o simbolici. In essi gli abiti appaiono sempre meno 

caratterizzati dalle contingenze della moda di corte, e sempre più sfuggenti rispetto a manifestazioni 

di genere socialmente rigide, con la frequente e deliberata introduzione nell’abbigliamento 

femminile di accessori chiaramente maschili. Fra i media usati dalla regina ci fu però anche 

un’etichetta di corte scrupolosamente fatta osservare, a tratti fatta violare di proposito, con atti per 

mezzo dei quali la regina, con la sua volubilità, si poneva al di sopra delle sue stesse regole. Tuttavia 

qui importa sottolineare soprattutto il medium costituito dal mecenatismo che per la prima volta 

convogliava verso la corte svedese alcuni dei principali intellettuali europei, sottraendola alla sua 

storica marginalità culturale e creando intorno alla regina il mito della Minerva del Nord, un mito 

bifronte che da un lato, come Minerva dea della sapienza, celebrava Cristina come fonte e promotrice 

di cultura, ideatrice per la prima volta in Svezia di un’accademia di corte2, dall’altro, la vedeva come 

Minerva guerriera e contemporaneamente Minerva apportatrice di pace, colei che aveva vinto la 

guerra dei Trent’anni così come quella contro la Danimarca e aveva reso stabile lo Stato, facendo 

della Svezia la potenza egemone nel Baltico. Abbiamo allora una gran quantità di medaglie, di 

incisioni e di dipinti, in cui la regina appare come Minerva con l’elmo e la corazza, accanto all’alloro, 

all’ulivo o ai libri su cui si appoggia la civetta. Fra le tantissime immagini ricordo un’incisione di 

Jeremias Falk, in cui è ritratta la scultura di un busto di Cristina con l’elmo coronato d’alloro e la 

corazza di Minerva con la testa della Medusa sul petto (Fig. 1),  secondo una iconografia abbastanza 

diffusa.3 Ma qui è interessante il dettaglio che il busto della regina-Minerva nordica sia collocato fra 

tre libri rilegati su cui è appollaiata una civetta, posti alla sua sinistra, e un ramo di alloro posto alla 

destra. Come omaggio alla rivista «Settentrione» dell’Università di Turku, ricordo che le immagini 

di Cristina-Minerva e dei libri con la civetta, possono anche suddividersi fra le due facce di una 

stessa medaglia, come nella riedizione commemorativa per la fondazione della Regia Academia 

Aboensis nel 1640 (Fig. 2)4. Subito dopo l’abdicazione, nel 1654 ad Anversa, Cristina si fece ritrarre 

da Justus van Egmont in due figurazioni mitologiche conservate alla Galleria Corsini di Roma: come 

Diana cacciatrice e appunto come Minerva guerriera, con la corazza e l’elmo, sormontato da una 

sfinge, appoggiato su un tavolo alla sua destra insieme con un ramo d’alloro. 

Queste variegate immagini di Cristina-Minerva si susseguono fra la Svezia e lo Stato pontificio, 

prima e dopo l’abdicazione e l’esilio, nei ritratti e nelle medaglie commissionate dalla regina, nelle 

incisioni, ma anche negli apparati effimeri allestiti dalla corte pontificia e persino nei trionfi da tavola 

preparati per la sua accoglienza a Roma. Nel rinfresco organizzato dal cardinale Giovan Carlo de’ 

                                                        
2 V. Nigrisoli Wärnhjelm, Le accademie svedesi della regina Cristina, in Cristina di Svezia e la cultura delle accademie, 

a cura di D. Poli, Roma 2005, pp. 19-32. 
3 Cfr., per esempio, un’incisione di François Marzot raffigurante solo la testa della regina-Minerva. 
4 La data del 1640 è nel rovescio in basso. La medaglia fu riprodotta verso il 1730 da Johan Carl Hedlinger, dal 

1718 medaglista reale svedese. Cfr. il catalogo F. R. Künker, Schweden und Europa. Die Sammlung der Freiherren 

Bonde auf Schloss Ericsberg, Künker, Osnabrük 2008, II, 7126, p. 66. 
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Medici alla partenza della legazione per accogliere la regina all’Olgiata, sul tavolo troneggiavano 

quattro allegoriche sculture di zucchero e marzapane, una delle quali raffigurava appunto Minerva 

(un’altra scultura allusiva a Cristina raffigurava una Fenice). Un tributo alla fama di Cristina-

Minerva appare nelle decorazioni poste proprio all’ingresso del Collegio Romano: al lato destro del 

portone era raffigurata la Divina Sapienza; al sinistro Pallade sapienza de’ Gentili, con le sue inscritioni 

allusive alla Sueca Pallade Regina5. I gesuiti, cui venne attribuito il principale contributo alla 

conversione della regina, ne esaltavano così la sapienza per cui era diventata famosa in Svezia, ma 

anche il proprio merito di averla volta verso la Sapienza divina. 

Per suo conto, anche Cristina pagava il proprio tributo al mito della Minerva del Nord 

impegnandosi subito nella visita alle istituzioni culturali romane e fondando una sua prima accademia 

nella residenza di Palazzo Farnese, che non ebbe seguito a causa della partenza per la Francia.  

La corte papale rilanciava dunque l’immagine di Cristina come Minerva del Nord; ma, per 

poterla usare ai fini dell’immagine della regina come eroina della fede, doveva privarla della 

connotazione anche bellica che essa aveva avuto durante gli anni di regno. È questa l’immagine 

mainstream: una Cristina depauperata in parte del suo passato di regina di un paese in guerra contro 

i cattolici. E tuttavia, al di sotto di queste acque tranquillizzanti, occasionalmente affiorano echi 

diversi. Ricordo la Cristina Augusta reina, Pallade togata, Armata Minerva, in un volumetto celebrativo 

del francescano Francisco Macedo6; la Cristina Minerva della dedica del discorso detto nella seduta 

fondativa dell’Accademia degli Stravaganti, nata col patrocinio della regina fra i giovani nobili del 

Collegio Pio Clementino: in essa si esaltano l’intelligenza con cui la regina penetra linguaggi e scienze, 

e insieme lo spirito eroico con cui aveva ricevuto dal padre i militari insegnamenti7. Il tema riaffiorerà 

con una forte rivendicazione solo a partire dagli anni Ottanta, quando si attenuerà il senso politico-

religioso delle vecchie imprese militari della Svezia e soprattutto quando  il tema della virilità della 

regina verrà riformulato proiettandolo su un piano diverso, quello dell’annullamento delle 

distinzioni di genere nelle immagini della sovrana8. 

Nel dritto di una delle medaglie dell’incoronazione, destinata principalmente agli intellettuali 

della corte, Cristina è effigiata come Minerva guerriera e vincitrice, con l’elmo e con accanto un ramo 

di alloro, mentre nel rovescio è raffigurato un grande sole raggiante, simbolo della sua regalità 

originaria e del suo potere di irradiare cultura9. Dopo l’esilio, l’immagine del sole raggiante verrà 

recuperata per diventare il corpo di una delle più note imprese romane della regina, avente come 

motto NEC FALSO NEC ALIENO [lumine] (con luce non falsa né derivante da altri, ovvero: che brilla 

di luce propria). L’impresa sarà replicata in molte medaglie, a partire dal 1674, anno di fondazione 

dell’Accademia Reale, così come in molte incisioni, in decorazioni e arredi di Palazzo Riario 

                                                        
5 Festosi applausi fatti nella Sapienza, Collegio Romano et altri luoghi di Roma alla Serenissima Christina Regina di 

Svetia. Moneta, Roma 1656; Breve relatione dell’apparato fatto in Collegio Romano della Compagnia di Giesù per il 

ricevimento della Serenissima Regina di Svetia, [s. e. e l., ma Roma 1656]. 
6 F. Macedo, Christina Pallas Togata Alexandri VII auspiciis Romae triumphatrix, Thypographia Rev. Camerae 

Apostolicae, Roma 1656.  
7 G. de Franchi, Che il divertimento degli essercizi cavallereschi non pregiudica, come ingiustamente vien da alcuni 

supposto, ma conferisce in gran parte all’acquisto delle scienze. Discorso apologetico detto dal Marchese Giacomo de 

Franchi nell’aprirsi in Collegio Clementino l’Accademia degli stravaganti E da i medesimi consacrato alle glorie 

immortali di Cristina Alessandra Regina di Svezia, de’ Lazari, Roma 1678, pp. 3-5. 
8 F. De Caprio, Genderizzazione di un’icona mediatica: Cristina di Svezia, in Communication and gender. Debates in 

English, Italian and Spanish, a cura di S. M. Melchiorre e S. Marin Conejo, Sette Città, Viterbo 2013, pp. 275-292. 
9 Cfr. A. Ellenius, Johann Schfferus, Christina Minerva, and Fortuna Audax: A Study in Political Emblematics, in The 

Emblem in Scandinavia and the Baltic, a cura di S. McKeown e M. R. Wade, Glasgow Emblem Studies, Glasgow 

2006, pp. 75-102.  
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(l’attuale palazzo Corsini), sede definitiva della corte di Cristina, in oggetti di rappresentanza 

(baldacchini o portantine) (Fig. 3).  

Il tema del carattere originario della regalità della regina, derivante dalla nascita e non acquisito 

col matrimonio, era già ben presente nelle immagini prodotte durante gli anni del regno. Nel 

rovescio di un’altra medaglia per l’incoronazione, due braccia virili escono da una nuvola 

sorreggendo una corona; in un cartiglio si legge NON ALIUNDE (non da altrove, ovvero: la corona 

reale non ha altra origine se non dal padre – e da Dio). La medaglia celebra l’avvenimento, appunto 

l’incoronazione, e contemporaneamente ne chiarisce il significato di investitura dinastica e divina10. 

Un’altra medaglia dell’incoronazione, opera di Erich Parise, riproduce nel rovescio lo stesso schema 

figurativo (un braccio virile che, uscendo da una nuvola, porge la corona reale), ma il motto AVITAM 

ET AUCTAM (avita e accresciuta) chiarisce meglio il significato di un evento celebrato come 

trasmissione dinastica del potere. A Cristina è stata trasmessa la corona dai suoi antenati (il bisnonno 

Gustavo I era stato il fondatore della dinastia dei Vasa), ed è stata trasmessa più potente di prima, 

con evidente allusione alle grandi vittorie di suo padre nella guerra dei Trent’anni. Prima della 

morte di Gustavo II Adolfo, il tema era stato visivamente indicato come una promessa in un ritratto 

del re con la piccola Cristina che sorregge una tavola in cui sono indicate le conquiste paterne in 

Germania11. Il padre e la dinastia: in un’incisione allegorica per l’incoronazione, opera di Pietr Nolpe, 

il regno di Cristina, definita in un cartiglio Regina incomparabile incoronata da Dio, si regge sui pilastri 

costituiti da Gustavo I e Gustavo II Adolfo, che per questo assumono la veste di Atlante. Questa 

trasmissione di poteri veniva opportunamente sottolineata dalla simbologia di altre immagini in cui 

il mito acquistava un ruolo fondamentale; come nell’incisione a tutta pagina, di carattere simbolico-

allegorico, posta in apertura di un libro sulla guerra dei Trent’anni uscito a Stoccolma nel 165312.  

È una prerogativa connotata solo come maschile, quella del potere che fluisce dagli avi nella 

giovane Cristina. Da un lato bisogna mostrare una continuità ininterrotta fra lei e i suoi antenati. Di 

qui la tesi propagandistica che Cristina è ancora suo padre: è la Fenice nata nel rogo della Fenice 

Gustavo II Adolfo, come mostra pienamente un’altra medaglia coniata dall’orafo e incisore tedesco 

Sebastian Dadler per la successione di Cristina al padre (Fig. 4). Essa raffigura sul dritto l’immagine 

della giovane regina riccamente abbigliata, con la scritta CHRISTINA: D: G: SUEC: GOTH: VAND: 

REGINA (Cristina per grazia di Dio regina degli Svedesi, Goti e Vandali). Ma qui interessa il 

rovescio: su uno scoglio che emerge dall’acqua è raffigurata una Fenice con le ali spiegate che si 

incendia sotto un Sole raggiante. Il motto che circonda l’immagine è: PHOENIX PHOENICIS 

GUSTAVI E FUNERE NATA (la Fenice nata dalla morte della Fenice Gustavo). Sia Gustavo II Adolfo 

che Cristina, sono dunque identificati con la Fenice13, con questo sottolineando anche la loro 

incomparabile unicità (della Fenice compare sulla terra sempre un solo esemplare alla volta). Il 

messaggio che si intende veicolare è che Cristina è un nuovo Gustavo Adolfo, entrambi condividono 

la stessa natura e la stessa ineguagliabilità, sono entrambi la Fenice. C’è un’affermazione 

dell’assoluta continuità non solo dinastica fra padre e figlia. Che il defunto re sia chiamato Fenice 

                                                        
10 Sul significato delle medaglie non solo come documenti ma anche come agenti storici che, celebrando un 

evento, ne fornivano anche l’interpretazione che il committente voleva dare ad esso, cfr. P. Burke, Testimoni 

oculari. Il significato storico delle immagini, Carocci, Roma 2022, pp. 168-170. 
11 Cfr. Bilder av Kristin. Drottning av Sverige – Drottning i Rom, Livrustkammaren, Stockholm 2013, p. 78. 
12 Cfr., in apertura di B. Ph. von Chemnitz, Königlichen Schwedischen in Teutschland gefürten Krieges, Janssonii, 

Stockolm 1653, l’immagine di Gustavo Adolfo, con i simboli di Giove (l’aquila) e di Ercole (la pelle del leone), 

che consegna a Cristina la clava, simbolo dello scettro e della forza, mentre la Vittoria alata scrive la storia 

della guerra. L’incisione è opera di Jeremias Falck. 
13 N. L. Rasmusson, Medaillen auf Christina, in Queen Christina of Sweden. Documents and Studies, a cura di M. 

von Platen, Stockholm 1966, pp. 296-321 (in particolare, pp. 300-301). 
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non deve meravigliare: a parte il genere del nome, che in italiano è femminile ma non in latino e 

altre lingue, nelle riletture del mito la Fenice non appartiene a un genere univoco, non è né maschio 

né femmina; anche Giacomo I Stuart, il successore di un’altra Fenice, Elisabetta I d’Inghilterra, allo 

stesso modo di altri re fu presentato come una Fenice.  

Cristina di Svezia deve apparire adeguata a esercitare quel potere maschile vincendo i limiti 

tradizionalmente ritenuti peculiari del suo sesso e assumendo perciò i tratti della regina virile, come 

già aveva fatto Elisabetta I Tudor. Sulla base delle convinzioni mediche che sancivano la debolezza 

del corpo femminile, nonché delle convinzioni per cui regnare appariva un ruolo di genere 

propriamente maschile, il problema era diventato attuale con l’ascesa al trono di Elisabetta I. Esso 

investiva i requisiti necessari a una donna per riuscire a superare la sua “naturale” debolezza per 

poter ricoprire un ruolo ritenuto maschile. O si riconosceva il pieno diritto di una donna di stirpe 

regale a esercitare il potere assoluto, oppure lo si spiegava con la teoria dei “due corpi” della regina 

(uno, privato, sottoposto al marito, e uno, pubblico, col quale esercitare la sovranità)14. In un caso e 

nell’altro una regina doveva apparire comprensiva anche dell’altro sesso. Di qui, anche 

prescindendo da una sua identità di genere difficile da mettere a fuoco e definire con le categorie 

allora disponibili, nasce l’insistenza di Cristina su una propria fisicità androgina. Rifiutando 

l’obbligo politico e sociale per una regina di avere come principale fine quello di generare un erede 

al trono, Cristina aveva affermato e poi rivendicato il proprio diritto a non sposarsi per non dover 

sottostare a un uomo, affermando la propria idea del rapporto coniugale come l’esercizio 

istituzionalizzato della violenza maschile sulla donna15. Costruendo una propria immagine di 

“regina virile”, idonea a ricoprire un trono appunto come un re, sottolineava le proprie doti naturali 

e di carattere, nonché di aver ricevuto un regno per eredità paterna e investitura divina. Sottolineava 

inoltre anche una peculiarità nella trasmissione di regalità da parte del re suo padre, che aveva 

imposto che le fosse impartita una integrale educazione da principe ereditario, non da principessa16.  

Nelle sue espressioni di genere, pur ancorate al femminile, aveva messo in evidenza anche i tratti 

della virilità: nell’uso mediatico delle proprie immagini, come nel celebre ritratto equestre in cui la 

regina appare non solo in veste di cacciatrice, ma anche come capace di reggere perfettamente un 

cavallo quasi impennato17; così come negli atteggiamenti e nel modo di vestire, che inseriva tra i capi 

di abbigliamento femminili accessori maschili. Il risultato era un’espressione di genere che quasi 

sempre appariva ai contemporanei almeno sconcertante. Era inevitabile che questi ultimi elementi, 

letti soprattutto come un’ambiguità sessuale più che come un’ambiguità di genere, diventassero 

                                                        
14 Cfr. R. Schulte, Introduction. Conceptual Approaches to the Queen’s Body, in The Body of the Queen. Gender and 

Rule in the Courtly World, 1500-2000, a cura di R. Schulte, P. Arenfeldt e M. Kohlrausch, Von Tippelskirch, New 

York – Oxford 2006, pp. 1-15. Sulla regalità femminile, con particolare riguardo alle regine consorti, cfr. M. A. 

Visceglie, Riti di corte e simboli della regalità. I regni d’Europa e del Mediterraneo dal Medioevo all’Età moderna, Roma 

2009, pp. 158-207. Anche per una panoramica delle discussioni contemporanee sull’abilità delle donne al 

governo, cfr. Women Who Ruled: Queens, Goddesses, Amazons in Renaissance and Baroque Art, catalogo a cura di 

A. Dixon, Merrel, London – New York 2002. 
15 Come Cristina scriverà nelle proprie memorie, «Une fille de ma qualité [...] n’épouse un Mari que pour se 

faire un sujet, ou plutôt un esclave de ses volontés et de ses caprices» (in J. Arckenholtz, Mémoires concernant 

Christine reine de Suède [...], Schreuder et Mortier, Amsterdam – Leipzig, vol. III, 1759, p. 58). 
16 «Le Roi avoit ordonné [...] de me donner une education toute virile e de m’apprendre tout ce qu’un jeune 

Prince doit savoir pour être digne de régner. [...] Il voulut que en tout le reste je fusse Prince, et que je fusse 

instruite en tout ce qu’un jeune Prince doit savoir» (Ivi, p. 52). 
17 Sull’immagine equestre di Cristina a caccia col falcone, cfr. L. H. Zirpolo, The Queen’s Predicament: Christina 

of Sweden as Virgo, Virago, and Femme Philosophe, in «Aurora. The Journal of the History of Art», XI, 2010, pp. 

57-90. Cfr. anche l’incisione con la regina a caccia, firmata T. v. Merlen, che firma anche altre incisioni di 

Cristina di Svezia. 
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temi di fogli e opuscoli volanti che contribuirono ad alimentare un’altra immagine, ritenuta 

negativa, della regina. In questi testi c’è anche il vantaggio che gli accessori maschili nel suo 

abbigliamento, genericamente notati da molti osservatori, sono descritti con un’attenzione che ci 

consente di conoscerli puntualmente: «Elle portoit un collet d’homme avec un mouchoir noüé au col 

à la soldate avec un ruban noir; ayant des manchettes d’homme et des souliers d’homme, avec une 

petite cotte qui ne luy venoit que jousques à la moitié de la jambe»18.  

In uno dei tanti pamphlets scritti contro Cristina dopo la sua abdicazione, uscito nel 1655 ma 

anteriore alla conversione pubblica di Innsbruck, si legge che, quando dalla Svezia si era recata nei 

Paesi bassi spagnoli, i Gesuiti che avevano a che fare con lei, non solo erano incerti su quale fosse la 

sua religione, ma  «sont en suspens de ce qu’ils doivent croire de son sexe, pource que tantost on la 

voit paroistre en habit d’homme, tantost en cellui de femme, et le plus souvent on la voit vestuë 

d’une façon qui participe de tous le deux, comme si elle estoit hermafrodite». In questo caso 

l’abbigliamento quasi maschile che tanta sorpresa pareva suscitare, era probabilmente per lei un 

normale abbigliamento da viaggio.  

Il testo senza data, riferendosi a un’idea corrente della gerarchia fra i sessi, aggiunge: «L’Habit 

d’homme qu’elle porte aujourdhuy, et qu’elle avoit auparavant imité en Suede, ou elle alloit presque 

vestue à la cavalliere, sont les Marques de l’inclination qu’elle auroit de changer son sexe en un autre 

plus parfaict»19. Va però osservato che non era inusuale per le donne indossare abiti maschili per 

viaggiare, per motivi di comodità e sicurezza, come del resto Cristina farà anche in occasione di altri 

viaggi. Anche il ritratto in abiti maschili che si fece fare dal pittore Wolfgang Heimbach ad Amburgo, 

in occasione di una delle due soste in questa città durante i suoi viaggi in Svezia, può bene spiegarsi 

in questo modo. 

L’immagine della “regina virile” non è però solo una scelta di Cristina per segnalare la sua piena 

regalità, mostrandosi perfettamente idonea e qualificata a gestire un potere per il quale le donne, a 

suo stesso avviso, sarebbero non attrezzate per debolezza di natura, per inadeguata formazione, per 

insufficienza di cultura: “regina virile” nel modo di vestire, di atteggiarsi, di parlare, di rapportarsi 

agli altri; tale per doti naturali e per effetto di un’educazione virile fattale impartire da suo padre. 

Questo tema fu rilanciato, in chiave diversa, ovvero quella del possesso di eroiche virtù morali, 

anche da qualche apologeta durante l’esilio romano: Cristina è la “donna forte” evocata dalla Bibbia 

nei Proverbi20. Su questi tratti si appuntarono feroci e ambigue critiche dei contemporanei21.  

Quella immagine di regina virile riflette anche la consapevolezza di una regina sui iuris che vuole 

mostrarsi adeguata al proprio destino, sottolineando il possesso di tutte le capacità e di tutte le virtù 

di cui si ritenevano detentori i sovrani di sesso maschile, senza avere però quei limiti di violenza e 

sregolatezza che vengono loro rimproverati dalla regina nella sua autobiografia.  

 

3. Dalla parte pontificia 

 

                                                        
18 Recueil de quelques pieces curieuses servant à l’esclaircissement de l’histoire de la vie de la Reyne Christine [...], Pierre 

du Manteau, Cologne 1668, p. 36; cfr. anche le pp. 40-41 sul nastro nero allacciato al collo e sulla cotta corta 

come elementi propri dell’abbigliamento maschile indossati dalla regina.  
19 Le génie de la Reyne Christine de Suede [edizione senza data e luogo, ma 1655], p. 4. 
20 Proverbi, 31. Cfr. A. Simonetta, Il nido della Fenice in cui Di Celesti fiamme acceso il Christiano, Morendo alla terra, 

al Ciel rinasca, Ferroni, Bologna 1655, Dedica a Cristina di Svezia, p. n. n. 
21 Cfr. Le génie de la Reine Christine de Suede, s. e. e l., 1655, pp. 14-15 (parti mancanti nell’altra redazione di 19 

pagine pubblicata senza data ma con lo stesso titolo, con l’unica variante di Reyne). 
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Il prestigio internazionale del papato e dello Stato pontificio era stato molto ridimensionato dalla 

Pace di Vestfalia (1648), da cui invece erano usciti vincitori il fronte protestante e soprattutto la 

Svezia, su cui già allora regnava Cristina, che aveva raggiunto la maggiore età nel 1644.  

A dieci anni dalla salita al trono, nel 1654 questa regina luterana, sovrana dello Stato leader del 

fronte protestante, aveva abdicato partendo subito per l’esilio e si era pubblicamente convertita al 

cattolicesimo, il 3 novembre 1655, mentre si muoveva alla volta di Roma. Fabio Chigi, che come 

nunzio straordinario al Congresso di Münster portava il peso delle deludenti trattative di pace, il 7 

aprile 1655 era stato eletto papa col nome di Alessandro VII e si apprestava ad accogliere la sovrana 

che giungeva come neofita e pellegrina al soglio di Pietro. Insomma per la Chiesa, per lo Stato 

pontificio, oltre che personalmente per il pontefice, la conversione e l’arrivo a Roma di Cristina di 

Svezia erano l’occasione di uno straordinario rilancio politico-religioso e d’immagine, 

propagandistico. 

 Secondo la tesi subito sostenuta da Roma, la regina del più potente Stato luterano, uscito 

vincitore dalla guerra dei Trent’anni, si era convertita alla religione cattolica e solo per un atto 

sublime di coerenza interiore, per poter praticare liberamente la propria fede, aveva rinunziato al 

trono e veniva a Roma a porsi sotto la protezione della Chiesa.  

Insomma, Cristina aveva abdicato solo dopo essersi convertita e appunto perché si era convertita. 

Facendo implicitamente leva sul lungo e reale processo interiore di conversione della regina, veniva 

invertito l’ordine cronologico degli atti esteriori (l’abdicazione e la partenza per l’esilio, poi la 

conversione segreta a Bruxelles e la conversione pubblica a Innsbruck). 

Era una tesi dalla formulazione semplice, facile da comunicare e diffondere, che, ribadita da una 

vasta attività mediatica, risultò vincente almeno in ambiente cattolico, mettendo a tacere 

interpretazioni discordi, diffuse non solo in Francia o nei Paesi Bassi, ma anche a Roma e persino 

presenti in settori del collegio cardinalizio. Questa tesi offriva una risposta chiara e semplice alle 

ragioni di un’abdicazione che ai contemporanei era apparsa problematica e non facilmente 

spiegabile, di cui molto si discusse anche in Francia, come documenta Saint-Évremont, attribuita alla 

cause più diverse e persino anche ad alcune meno probabili (dalle difficoltà nella gestione del potere, 

alla volubilità femminile, al desiderio di viaggiare, al rifiuto del matrimonio con l’obbligo di 

procreare un erede, spiegato anche con l’omosessualità o con l’ermafroditismo della regina).   

Martellante fu l’insistenza con cui in ogni occasione venne ribadito anche un corollario della tesi 

che la conversione della regina fosse l’unica vera causa della sua abdicazione, ovvero che questa 

rinunzia al trono era un atto di sublime eroismo che poneva Cristina su un piano più alto e più 

nobile di tutte le sovrane della storia. Si affermava e diffondeva l’immagine della virtù eroica della 

regina, depurandola del legame tradizionale con l’eroismo in ambito militare e guerriero, ben 

presente invece nelle immagini di Cristina prima dell’abdicazione. Inaugurando la prima 

Accademia della regina, il cardinale Francesco Albizzi, figura centrale nella lotta contro il 

giansenismo22, metteva a fuoco proprio il concetto di virtù eroica come l’insieme di tutte le virtù 

morali possedute al massimo grado (giustizia, fortezza, magnificenza, magnanimità, cristiana 

caritas). È questa virtù eroica a dettare per se stessa opre grandi e gloriose: «l’Heroe, il Semideo con 

l’opere della fortezza e della magnanimita ̀ maggiormente fiameggia e piu ̀ glorioso e venerando 

rende il proprio rimbombo». Ed è ancora questa virtù eroica a far considerare dei semidei coloro che 

la possiedono, costituendo la base su cui storicamente si fonda il riconoscimento universale del loro 

potere regale: «E i popoli al loro apparire, riconoscendo la propria bassezza, volontariamente 

                                                        
22 Cfr. A. Monticone, DBI, 2, 1960, sub voce; L. Ceyssens, Le cardinal François Albizzi (1593-1694). Son 

autobiographie et son testament, Academia Belgica, Roma 1975; cfr. anche Id. Le cardinal François Albizzi (1593-

1684). Un cas important dans l’histoire du jansénisme, Pontificium Athenaeum Antonianum, Roma 1977.  
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porgevano gli scettri e le corone, e i detti loro come leggi e oracoli del cielo erano con riverenza 

ascoltati et ubbiditi. E dopo la morte [...] ergevano loro altari e templi e offrivano sacrifici»23. Con 

buona pace dell’idea dinastica e divina che Cristina aveva della propria regalità. 

Annunziando l’arrivo a Roma della regina, ai cardinali riuniti in concistoro il 15 novembre 1655 

Alessandro VII aveva dichiarato l’intenzione «di trattarla secondo l’altezza del grado deposto da lei 

per le fede»; cioè come una regina nel pieno della sua regalità che arrivava a Roma in pellegrinaggio, 

e non come un’ex-regina che arrivava a Roma in esilio24. Il papa aveva lasciato intendere di voler 

«non solo imitare, ma superare le memorie de’ suoi Predecessori nel ricevere al trono apostolico gli 

ossequi di una Regina ch’haveva superato anch’essa le memorie di tutte l’altre ch’in qualsivoglia 

tempo e per qualunque ricordo si fossero fatte vedere nel teatro universale di Roma», così come 

stavano già facendo il re di Spagna e l’imperatore.  

Con questo, Alessandro VII stabiliva il carattere del cerimoniale e insieme segnava i confini entro 

i quali costruire una nuova immagine della regina, rinata nella sua nuova fede religiosa, che avrebbe 

sostituito le sue immagini precedenti, in parte modificandole ed assorbendole in sé e in parte 

rimuovendole. 

In effetti, Cristina venne accolta a Roma come una regina a pieno titolo e già compiutamente 

cattolica dopo la professione pubblica di fede, che proprio per queste esigenze cerimoniali il papa le 

aveva imposto di fare prima di varcare il confine dello Stato. La professione pubblica, infatti, 

consentiva di rifarsi al modello più alto per il cerimoniale pontificio, basato sui precedenti relativi 

alle regine cattoliche di Francia e di Spagna, per le quali tradizionalmente era previsti dei privilegi 

particolari.  

Proprio a partire da questo punto di grandissima apertura cerimoniale, emerse però il primo 

ostacolo da parte della stessa Cristina di Svezia. Come fece comunicare al Segretario di stato, le 

regine di Spagna e di Francia erano delle regine consorti, mentre lei era una regina sui iuris e rifiutava 

fermamente di essere omologata a esse. 

 

4. Dalla parte della regina 

 

Sull’immagine della propria virtù eroica, in cui tutto si reggeva sui valori etici, conveniva anche la 

regina. Ma essa rivendicava anche un altro, e per lei basilare, fattore della propria unicità: quello di 

essere nel panorama contemporaneo l’unica regina non consorte, tale per diritto di nascita e non per 

matrimonio. La sua regalità era originaria, non il riflesso di quella di un marito re. Quindi non erano 

solo i suoi atti eroici che l’avevano resa unica; la sua unicità consisteva anche nell’essere la sola 

regina sui iuris, per investitura divina e diritto di sangue.  

Nello stesso atto di abdicazione, rinunziando al regno di Svezia Cristina aveva dichiarato di 

conservare pienamente non solo la propria regalità, irrinunciabile perché di origine divina, ma anche 

la propria sovranità, l’esercizio concreto del proprio non condizionato potere regale nell’ambito 

                                                        
23 BAV, Urb. lat. 1692, Discorso Accademico dell’Em.mo Cardinal degli Albizzi per l’appertura della Regia Accademia 

della M.ta ̀di Svezia, ff. 48r-v. Cfr. M. L. Rodén, L’anello mancante. Il discorso di apertura della Regia Accademia del 

cardinale Francesco Albizzi, in Cristina di Svezia e la cultura delle accademie, a cura di D. Poli, Il Calamo, Roma 

2005, pp. 261-269; M. P. Donato, Idiomi di straniere a Roma: Cristina di Svezia-Minerva e la sua accademia, in I 

linguaggi del potere in età barocca, 2, Donne e sfera pubblica, a cura di F. Cantù, Viella, Roma 2009, pp. 229-251; S. 

Fogelberg Rota, Queen Christina’s heroic virtue and its religious implications, in «Early Modern Culture Online», 

3, 2018, pp. 1-13.  
24 ASV, Fondo Carpegna 91, Acta Consistorialia Alexandri VII, ff. 33r-34r e 37v. Cfr. la sintesi in S. Pallavicino, 

Descrizione del primo viaggio fatto a Roma dalla Regina di Svezia Cristina Maria, Salviucci, Roma 1836, pp. 43-45.  
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della corte (art. 1 e 7)25. Il suo status diventava molto particolare, e questo fu più volte ribadito dalla 

regina nel corso del tempo. Parecchi anni più tardi, abbracciando pienamente la tesi pontificia, 

Cristina scriveva di aver abdicato perché «illuminata da Dio finì di conoscere con Salomone quod 

omnia vanitas, e sentendosi chiamata alla gloria di professare a tanto costo la verità della fede 

cattolica», precisando però di avere abdicato a favore di Carlo Gustavo «riservandosi tuttavia intera 

ed illesa la sua Sovranità, nella quale Iddio l’haveva fatta nascere»26. Fu questa conservazione di 

sovranità, in sostanza, l’elemento che per molti giuristi rese legale l’uccisione del conte Monaldeschi, 

malgrado l’irregolarità e la violenza delle forme in cui essa avvenne. 

Con la partenza per l’esilio e la programmazione del viaggio alla volta di Roma, la regina di 

Svezia era costretta a confrontarsi con il cerimoniale pontificio che distingueva il trattamento 

riservato ai re da quello riservato alle regine, che però non faceva nessuna distinzione fra le regine 

sui iuris e le regine consorti. La rivendicazione di essere una regina sui iuris non solo non entrava in 

discussione, ma si collocava in un orizzonte istituzionale e politico più articolato.  

Già nell’imminenza dell’arrivo a Roma, Cristina insistette sulla distanza della propria 

condizione di regina sui iuris, tale per eredità paterna e per investitura divina, da quella di una 

regina consorte, che acquisisce la regalità come riflesso di quella del consorte. Questa insistenza si 

porrà come fondamento di molte delle innovazioni cerimoniali richieste, e in qualche modo 

imposte alla corte pontificia. 

Era un paradosso istituzionale, questo di una regina senza regno che, affermando la propria 

natura di regina sui iuris, anzi affermando di essere l’unica regina sui iuris in Europa, poneva se 

stessa in una posizione privilegiata rispetto a tutte le regine regnanti, che erano tali solo in quanto 

regine consorti o reggenti per i figli minori. 

Questo suo particolare status, unico in Europa, Cristina lo rivendicò col segretario di Stato 

pontificio appena oltrepassati i confini dello Stato. 

Dei quattro prelati inviati dal papa a incontrarla al confine, con un atto che eccedeva le indicazioni 

della tradizione cerimoniale, investiti inoltre della dignità di nunzi straordinari, svolse un ruolo 

particolare l’arcivescovo di Tebe Annibale Bentivoglio27. Egli si fece carico dell’intensa 

intermediazione fra la regina e il segretario di Stato monsignor Giulio Rospigliosi. Tale attivismo 

creò forti tensioni con gli altri nunzi, in particolare col chierico di Camera Filippo Cesarini28. Dunque 

Bentivoglio scriveva al Rospigliosi da Ferrara, il 23 novembre 1655: «né [la regina] ha potuto 

contenersi di dirmi che l’altre Regine non sarebbero state tali se non fussero state moglie di Re, ma 

ch’ella è nata Regina, ha regnato sola come tale, et è Regina che ha lasciato il Regno per venire alla 

Religion Cattolica»29. In questo caso specifico, Cristina chiedeva che nell’udienza papale non le fosse 

assegnato come seduta un cuscino, come era previsto dal protocollo per tutte le regine, ma un sedile 

con braccioli e appoggio, come era invece previsto per i re. Come è noto la richiesta fu accolta: per 

lei fu costruito un particolare sedile, utilizzato anche per la cena offertale dal papa alla fine 

dell’ospitalità in Vaticano. La viscosità del cerimoniale si prese però la rivincita quando, a 

conclusione della strepitosa entrata solenne, la regina fu ricevuta dal papa in concistoro, dove fu 

tenuta in piedi, come in effetti era previsto per le regine, ma non per i re.  

                                                        
25 M. L. Rodén, La chiesa e la monarchia. Religione e politica nelle opere letterarie della regina Cristina di Svezia, in 

Cristina di Svezia. Scienza ed alchimia nella Roma Barocca, a cura di W. Di Palma et al., Dedalo, Bari 1990, 77-81. 
26 Esplicazione dello Stemma Gentilizio di Svezia, in J. Arckenholtz, Mémoires concernant Christine reine de Suède, 

cit. vol. IV, p. 296. Su questo tardo testo della regina, cfr. M. L. Rodén, La chiesa e la monarchia, cit., pp. 88-91.  
27 Gli altri prelati erano: Luca Torregiani, arcivescovo di Ravenna; Innico Caracciolo, decano dei chierici della 

Camera Apostolica; Filippo Cesarini, chierico di Camera. 
28 B. Cors., Ms. 40.B.6, Giornale imperfetto, f. 164v. 
29 AAV, Cardinali 99, f. 24r. 
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Da Ferrara, insomma, Cristina rivendicava una sua duplice unicità: nel contesto europeo era 

l’unica regina ad aver rinunziato a tutto per la fede; era la sola regina sui iuris, la sola regina non-

consorte. Cristina metteva così a fuoco i limiti della concezione tradizionale e corrente della regalità 

femminile, intesa solo come regalità di una regina consorte. 

 Continuò ad affermarlo per tutta la vita attraverso le proprie richieste come attraverso le proprie 

immagini e le proprie imprese (il sole raggiante col motto NEC FALSO NEC ALIENO; la Fenice col 

motto MAKEΛΩΣ); mentre ne rilanciavano l’eccezionale portata gli intellettuali della sua cerchia: il 

cardinale Decio Azzolino, il teologo Niccolò Maria Pallavicino, il più giovane e meno noto studioso 

di araldica Antonio Stefano Cartari, figlio del celebre diarista che registrò con grande attenzione le 

vicende romane di Cristina di Svezia, legato al primo cerimoniere pontificio Francesco Maria Febei30.   

Nella dedica a Cristina di un trattato uscito di teologia morale uscito nel 1655, il gesuita 

Alessandro Simonetta, esegeta biblico e professore di teologia a Bologna, accanto ai temi celebrativi 

che caratterizzeranno l’immagine pontificia di Cristina di Svezia, ne introduce alcuni che si 

riveleranno importanti nella rivendicazione della propria unicità da parte di Cristina: l’essere una 

regina non consorte; unica erede di una stirpe di re; immagine di donna forte e regina virile; «unico 

parto della stirpe Reale». Cristina riepiloga in se stessa – scrive il nostro gesuita – tutte le doti della 

sua famiglia, i pregi dell’uno e dell’altro sesso, che ha dispiegato le sue grandi virtù senza division de’ 

Consorti. Regina non consorte, dunque, senza pari, MAKEΛΩΣ come nel motto dell’impresa della 

Fenice nel rovescio della medaglia fatta coniare nel 1659 (Fig. 5); vergine convertitasi alla vera fede, 

«donna forte» come quella elogiata nel libro dei Proverbi: «Singolarissima poi, e veramente senza 

consorte alcuno nel possesso e uso d’ogni sorte di più esquisito pregio. Senza collega 

nell’amministrare gli uffici e carichi più ardui; senza uguale nel soprastare a popoli sì numerosi. 

Senza Compagno nel governar Provincie e Regni sì vasti. E senza pari in lasciarli per Christo». 

Si introducono qui degli elementi del mito della Fenice che avevano attratto grande attenzione in 

età barocca, anche nel campo dell’impresistica: continuazione della vita, sovrana eccellenza, ritiratezza, 

castità, et d’essere nella sua specie sola31. Oltre a quello della rinascita, erano balzate in primo piano 

molte altre implicazioni del mito, per altro già notate dai padri della Chiesa.  Il mito diventava 

portatore di molti valori e di molti significati32.  

Essendo l’unico esemplare della sua specie esistente al mondo, la Fenice si riproduceva solo per 

via asessuata, non essendoci un’altra Fenice con cui accoppiarsi. In alcuni trattati barocchi sulle 

imprese, l’astinenza dal sesso entrò nell’area di significato delle imprese aventi la Fenice come corpo, 

specialmente in quelle di regine vedove: «Eleonora d’Austria, in morte di Francesco I Re di Francia, 

suo sposo, figurò se medesima nella Fenice, che protestava di rimanersene UNICA SEMPER AVIS, 

cioè nella castità vedovile, e scompagnata, e sola, per tutto il rimanente della sua vita. Lo stesso 

fecero Elisabetta figliuola di Lodovico d’Urbino, mortole Roberto Malatesta suo sposo ed Isabella 

d’Austria dopo la morte di Carlo Nono, e molte altre»33. Nei trattati acquistò evidenza anche l’idea 

                                                        
30 F. De Caprio, Il primo soggiorno romano di Cristina di Svezia attraverso il Diario di Carlo Cartari, in La storia o/e le 

storie nel Diario di Carlo cartari avvocato concistoriale romano, a cura di L. Lanzetta, Istituto Nazionale di Studi 

Romani, Roma 2029, pp. 65-118. 
31 E. Tasso, Della realtà e perfettione delle Imprese [...], Ventura, Bergamo 1612, pp. 333-335. 
32 Cfr. R. van den Broek, The mith of the Phoenix according to classical and early christian Tradition, Brill, Leiden 

1972. Per le trasformazioni del mito nella storia, dall’antichità all’età moderna, faccio riferimento a J. Nigg, The 

Phoenix. An Unnatural Biography of a Mytical Beast, The University of Chicago Press, Chicago – London 2016. 
33 F. Picinelli, Mondo simbolico formato d’imprese [...], Vigone, Milano 1690, p. 178. Eleonora d’Asburgo rimase 

vedova di Francesco I nel 1547; Elisabetta figlia di Federico da Montefeltro, rimasta vedova nel 1482, si chiuse 

in convento; Elisabetta d’Asburgo, regina di Francia, era rimasta vedova nel 1574.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Lambda
https://it.wikipedia.org/wiki/Lambda
https://it.wikipedia.org/wiki/Sigma
https://it.wikipedia.org/wiki/Lambda
https://it.wikipedia.org/wiki/Lambda
https://it.wikipedia.org/wiki/Sigma
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che la Fenice fosse priva di ogni determinazione di sesso34, i cui presupposti erano però ben presenti 

nei testi cristiani antichi.  

L’assoluta unicità su tutta la terra, l’inesistenza di un suo pari, la verginità, avevano fatto scegliere 

la Fenice per una delle imprese di Elisabetta I d’Inghilterra, l’altra grande regina non consorte35. Una 

sua medaglia ovale in argento, del 1574 circa, raffigura nel rovescio, sotto la corona reale e il 

monogramma della regina, una Fenice ad ali spiegate fra le fiamme, circondata da un elaborato 

motto: la Fenice d’Inghilterra, unica ma destinata ad essere ultima, si contrappone a quella arabica 

che dava vita a una nuova Fenice con la propria morte. La rilevanza dell’unicità di Elisabetta si 

accompagna qui alla sottolineatura che con lei si conclude la dinastia dei Tudor. 

 

5. L’unica regina non-consorte 

 

Le richieste della regina in fatto di protocollo, a volte molto puntuali e formalistiche, generalmente 

non nascevano da motivi futili o da impulsi improvvisi, come pure annotarono maliziosamente 

alcuni osservatori contemporanei36. Nell’ambito di un temperamento irrequieto, va tenuto presente, 

come osservava l’autore del Racconto istorico del trionfo di Cristina, che la mutevole informalità della 

regina, che spesso creava scandalo nella corte papale, riguardava soprattutto questioni per lei di 

contorno: la regina era «altretanto sostenuta sull’attioni sollenni quanto familiare nell’altre»37. 

Dettate dall’attenzione estrema al valore e al significato degli atti formali, le esigenze espresse da 

Cristina esprimevano una scelta eminentemente politica. Si trattava di ottenere dalla corte pontificia 

il riconoscimento del proprio status eccezionale e di fare in modo che esso fosse reso pubblico 

attraverso il cerimoniale. Cercò dunque di condizionare il cerimoniale deviandolo dai precedenti 

che riguardavano appunto le regine (consorti) e puntando a un trattamento modellato piuttosto su 

quello previsto per i re (che erano sui iuris), già a partire dal tipo di seduta nella prima udienza 

papale. In questa udienza, inoltre, il papa aggiunse un ulteriore motivo di particolare distinzione, 

facendo porre il seggio della regina non di fronte al proprio trono, come era consuetudine, ma 

accanto a esso, alla sua sinistra, facendo in modo che il seggio condividesse il baldacchino papale.  

Infatti, in questa sua esigenza di un cerimoniale adeguato al rango di regina sui iuris, non 

conformato su quello delle regine consorti, Cristina poteva trovare una sponda proprio nella 

decisione papale di accoglierla con onori che andavano ben oltre quelli previsti per le regine.  

Ricordo il banchetto pubblico offertole da Alessandro VII il 26 dicembre, in occasione del 

trasferimento della regina dal Vaticano a Palazzo Farnese. Era un rito usuale di congedo per i re in 

visita, ma un evento raro per una regina, data una tradizione, comunque non rigorosamente 

rispettata, per cui il papa non pranzava con delle donne. Le dame della regina potettero assistere al 

banchetto solo stando all’esterno della sala, come avverrà anche nel 1667, quando Clemente IX 

inviterà Cristina a un pranzo pubblico di ringraziamento nel Palazzo del Quirinale. In entrambe 

queste occasioni, la mensa del papa e quella della regina erano separate, ognuna dotata di un proprio 

servizio; contigue, ma non continue, come scrive un testimone, con la tavola papale posta più in alto 

di quella della regina. Il seggio della regina, tuttavia, venne attentamente collocato in modo da essere 

coperto dal baldacchino papale. Anzi, nel primo banchetto il cerimoniere pontificio, monsignor 

Febei, dovette spostare personalmente il seggio della regina per farlo stare sotto il baldacchino.  

                                                        
34 Sul sesso della Fenice cfr. R. van den Broek, The Myth of the Phoenix, cit., pp. 357-391. 
35 J. Nigg, The Phoenix, cit., pp. 167-268 (in particolare, The Elizabethan Phoenix). 
36 Per esempio, l’arcivescovo Neri Corsini sottolinea l’incoerenza mostrata dalla regina quanto alle scelte 

cerimoniali (B. Cors. Ms 40 B 6, Giornale imperfetto del Card. Neri Corsini [...], f. 274). 
37 BAV, Urb. Lat. 1681, Racconto istorico del trionfo in Vaticano di Cristina di Svezia [...], ff. 136-137.  
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Ricordo inoltre la ferma rivendicazione della sovranità assoluta sulla propria corte, con cui la 

regina difese il diritto di condannare a morte Giovanni Monaldeschi, in uno dei momenti di 

maggiore attrito con Luigi XIV e con Alessandro VII. Ricordo ancora l’affermazione di regalità insita 

nella fondazione dell’Accademia Reale, nell’appoggio all’istituzione di un teatro, nel patrocinio di 

altre accademie romane, nella difesa dei privilegi reali su Palazzo Riario e sulle strade adiacenti 

contro Innocenzo XI.  

In particolare va ricordata la progettazione, solo in piccola parte realizzata, di una storia 

metallica, formata dalle medaglie celebrative degli avvenimenti principali e dei valori della sua vita, 

sviluppata in perfetta e ininterrotta continuità, come regina sia in Svezia che a Roma. Dei rovesci di 

queste 118 medaglie il cardinale Azzolino redasse un elenco che comprende anche i motti che 

corredano le immagini, offrendo la guida “autentica” alla interpretazione di ciascuno degli eventi o 

dei valori celebrati. Questo progetto appare simile a quello che negli stessi anni stava realizzando 

Luigi XIV, anche se con ben altri mezzi economici e intellettuali, ma se ne differenzia per l’ampio 

spazio che in esso hanno i valori morali e religiosi rispetto agli avvenimenti esteriori. In esso sono 

però da segnalare almeno due aspetti: in primo luogo il suo carattere fortemente unitario, che lega 

insieme, senza distinzione, gli anni svedesi con quelli dell’esilio; in secondo luogo il fatto che esso 

inizia con le medaglie di Gustavo II Adolfo, di Maria Eleonora di Brandeburgo, di Cristina bambina 

in braccio al padre, segnalando ancora una volta la natura ereditaria della propria regalità38. 

Soprattutto è rimasta celebre la grandiosa entrata solenne di Cristina a Roma il 23 dicembre 1655, 

trasformata dal cerimoniale in un trionfo pari solo a quelli tributati a Carlo V e a Marcantonio 

Colonna, il vincitore della battaglia di Lepanto. Era un onore grandioso che a Roma non era stato 

mai tributato a una donna.  

Cristina a sua volta ampliò e deviò il significato di questo onore rifiutando di entrare nel sontuoso 

cocchio da parata costruito per l’occasione e di ospitarvi una principessa romana, come era stato 

suggerito dal maggiordomo papale monsignor Girolamo Farnese. Rifacendosi al precedente della 

propria incoronazione a Stoccolma, la regina fece intendere chiaramente che in occasione 

dell’entrata a Roma non voleva ospitare nella propria carrozza alcuna persona, in particolare non 

voleva condividerla con alcuna donna. Aggiunse infatti che persino «nella sua coronatione [...] non 

aveva voluto seco né la Regina sua madre, né la sorella del padre Re di Svetia»39. Il nunzio 

Bentivoglio riferiva che Cristina avrebbe semmai accettato di ospitare in carrozza solamente i due 

cardinali legati, Medici e Assia-Darmstadt.  

Entrò infine proprio come un re, montando un cavallo bianco, la chinea donatale dal papa (Fig. 

6). Indossava un abito molto semplice e privo di ornamenti preziosi, la cui confezione era però stata 

ideata in modo che la gonna pendesse non da un lato, ma da entrambi i fianchi del cavallo, per creare 

l’apparenza che la regina non cavalcasse all’amazzone, come in realtà stava facendo, ma inforcasse 

il cavallo stando in arcione come un uomo: «Cavalchava a sedere come le donne et haveva una vesta 

bigia ricamata modestamente d’oro che era spaccata di dreto come davanti, per andar di qua e di la ̀

dal cavallo».40  

                                                        
38 C. de Bildt, Les Médailles romaines de Christine de Suède, Loescher, Roma 1908, pp. 138-145. 
39 AAV, Cardinali 99, ff. 83r-84r. La sfarzosa incoronazione nella cattedrale di Stoccolma il 20 ottobre 1650 era 

stata preceduta da una spettacolare cavalcata in cui, in effetti, la regina era sola su una preziosa carrozza 

foderata di velluto e seta rossa. Accanto al suo elegante cocchio a sei, procedeva il cavallo della regina, senza 

cavaliere, bardato con finimenti impreziositi d’argento dorato e diamanti, con una ricchissima sella da 

amazzone ornata di perle. Solo dopo sfilava la carrozza in cui sedeva sua madre, la regina vedova Maria 

Eleonora.  
40 B. Cors., Ms 40 B 6, Giornale imperfetto, ff. 265r-266r. 
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 Questo abbigliamento, davvero singolare per una entrata solenne anche per la sua modestia, 

suscitò diverse critiche perché non corrispondeva a quanto ci si aspettava. Alcuni curiali e cortigiani 

criticarono la semplicità del vestito, che invece era piaciuta in occasione della prima udienza 

pontificia in cui Cristina si mostrava come pellegrina penitente e non come regina trionfante. Carlo 

Cartari registra le giustificazioni, alquanto improbabili, addotte dai cortigiani della regina per 

rispondere a queste critiche (essa aveva portato con sé delle stoffe preziose, ma non s’erano trovati 

rapidamente dei sarti abili a confezionarle il vestito): «intesi poi scusarsi i suoi ministri che per la 

brevità del tempo e carestia de’ sartori prattici non si eran potuti far gl’habiti piu ̀ricchi; per li quali 

haveva seco portata la robba in pezza»41. 
 Più vicine a cogliere le ragioni della scelta della regina erano invece le feroci critiche sollevate da 

alcune gentildonne romane che assistevano dall’alto alla cavalcata, manifestando sorpresa e 

sconcerto, come registra una relazione inviata a Carlo X Gustavo da Gustav Lilliecrona, che aveva 

accompagnato Cristina alla partenza dalla Svezia: «Les Dames Italiennes étoient surprises de voir la 

Reine assise à cheval comme un Cavalier, portant des culottes chamarées»42. Addirittura si aspettava 

che Cristina avrebbe indossato il suo celebre manto regale, l’arcivescovo Neri Corsini, che aveva 

partecipato anche alla seconda fase della legazione dei cardinali Medici e Assia per accompagnare 

la regina dal Vaticano alla villa di papa Giulio, per l’entrata solenne43. 

Entrare da porta del Popolo a cavallo della chinea era una scelta che dava alla regina quel 

massimo della visibilità a cui aveva aspirato: per aumentarla, Cristina aveva addirittura ipotizzato 

una tempistica dell’arrivo a Roma e delle cerimonie dell’accoglienza scadenzata non sul calendario 

liturgico, come le fu imposto dal papa, ma su quello delle proprie vicende personali. Come il nunzio 

Bentivoglio aveva scritto il 23 novembre, Cristina desiderava arrivare a Roma per il 18 dicembre, 

giorno del suo compleanno, per ricevere la cresima il 24, cioè nell’anniversario della sua professione 

di fede a Bruxelles. La regina dunque, a propria esaltazione, pensava a una tempistica del viaggio e 

dei riti romani stabilita in riferimento alla propria biografia, biologica e spirituale. Ma la 

Congregazione per le cerimonie aveva fatto prevalere la tempistica pontificia che, basata sul 

calendario liturgico del Natale, esaltava il valore simbolico-religioso dell’arrivo della regina. E alla 

perfetta coincidenza della cresima col Natale aveva subordinato persino la data dell’entrata solenne 

di Cristina in città, rifiutando di farla slittare quando essa era venuta in forse per le forti piogge.  

Questa dell’entrata a cavallo era una scelta tanto più significativa perché era contraria a quanto 

la stessa Cristina aveva fatto in tutte le sue precedenti entrate solenni durante l’esilio, in cui era 

sempre stata in carrozza: persino nella strepitosa entrata solenne a Bruxelles, dove era arrivata lungo 

il canale di Villebroek sul bucintoro dorato, come era già avvenuto per la regina di Polonia Maria 

Luisa Gonzaga Nevers nel dicembre del 1645, e che rievocava i fasti grandiosi, ai quali aveva 

collaborato Rubens, dell’entrata solenne ad Anversa del Cardinale Infante Ferdinando, fratello di 

Filippo IV di Spagna, nell’aprile del 163544.  

Cristina aveva però usato una carrozza anche nell’entrata solenne della propria incoronazione a 

Stoccolma, quando, complice un manto regale ingombrante e sfarzoso, si era servita del cocchio da 

parata fatto costruire a Parigi. Questo uso del cocchio per l’incoronazione, a sua volta interrompeva 

una tradizione, seguita anche dal nonno e dal padre, secondo cui le entrate solenni dei regnanti 

svedesi per l’incoronazione erano sempre avvenute montando su un cavallo bianco (che anche 

                                                        
41 ASR., Archivio Cartari-Febei, Diario, vol. 77, f. 122v. 
42 J. Arckenholtz, Mémoires concernant Christine reine de Suède, cit. vol. I, p. 499. 
43 B. Cors., Ms 40 B 6, Giornale imperfetto, f. 266r. 
44 La Reine Christine de Suède à Anvers et Bruxelles. 1654-1655, Vromant, Bruxelles 1891. 
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Cristina porto ̀con sé, ma che sfilo ̀nel corteo come cavallo di rispetto). In qualche modo, a Roma la 

regina rispolverava un’antica usanza dinastica. 

Nell’estate del 1656, mentre a Roma cominciava a diffondersi la peste, Cristina partì per la Francia 

per cercare di avviare verso l’esito la sua ascesa sul trono di Napoli, con le armi e per conto dei 

francesi. L’8 settembre 1656, anche a Parigi, Cristina, in questo clima di aspettative di un nuovo 

regno, fece la sfarzosa entrata solenne ancora una volta montando a cavallo, accompagnata dal duca 

di Guisa45 per poi, di ritorno dalla Francia, entrare il 16 ottobre a Torino, cavalcando insieme al duca 

Carlo Emanuele II di Savoia.  

Poi cominciò il periodo più buio del secondo viaggio in Francia, dell’acuirsi delle tensioni col 

papa e con Luigi XIV, del venir meno delle speranze sul trono napoletano, del non glorioso ritorno 

a Roma il 15 maggio 1658, ospitata nel Palazzo Rospigliosi del cardinale Mazzarino. 

Verso gli anni Ottanta l’immagine di Cristina si assesta su nuovi equilibri e si lega più saldamente 

al mito. Entra ora nel vivo il progetto della storia metallica da far realizzare al toscano Massimiliano 

Soldani, che però dovette rinunziare a lavorare al progetto per il divieto imposto dal granduca 

Cosimo III nella primavera del 1681. In quest’anno la regina acquistò da Ranuccio II Farnese quattro 

tronchi delle muse provenienti da Villa Adriana di Tivoli, che, unite a un gruppo di altre quattro statue 

provenienti dall’Esquilino e fatte restaurare, caratterizzandole, da Ercole Ferrata, formarono il 

gruppo delle otto Muse della sala in cui, come nona Musa, la regina riceveva in udienza su un trono 

posto di fronte alla statua di Apollo scolpita da Francesco Maria Nocchieri46.  

In questo giro di anni i temi della originaria dignità regale di Cristina, del suo nascere regina e 

del suo rifiuto del matrimonio, erano stati condensati dal gesuita Niccolò Maria Pallavicino, teologo 

della corte di Cristina, in un’opera pubblicata nel 1679 (Fig. 7). Lo scritto aveva incontrato molte 

riserve dal punto di vista della sua ortodossia ed era stato stampato infine grazie all’intervento della 

regina e del cardinale Azzolino, col parere favorevole del preposito generale dei gesuiti Giovanni 

Paolo Oliva, vecchio ammiratore di Cristina fin dal 1655 quando, come predicatore presso il Palazzo 

Apostolico, ne aveva esaltato la superiorità su ogni altra regina.  

L’autore era un personaggio di grande importanza della cerchia di intellettuali della corte di 

Cristina47: fu fra i primi ascritti all’Accademia Reale, già nell’elenco delle firme registrate il 24 luglio 

1674 e nei discorsi tenuti nelle accademie pubbliche del 1674-75, registrati nel ms. Ott. lat. 1744, 

risulta aver dibattuto sulla filosofia stoica48. Fu ascritto all’Accademia dell’Arcadia col nome di 

Salicio Boreo. 

                                                        
45 Cfr. S. R. Taillandier, Christine de Suède à Paris, in «Hommes et mondes», 1950, pp. 183-193; sui due viaggi in 

Francia, cfr. C. Peter, Les voyages de la reine Christine de Suède en France (1656-1658): regards croisés d’hier et 

d’aujourd’hui, Presses universitaires de Rennes, Rennes 2014. 
46 Cfr. N. Tessin the Younger, Travel Notes 1673-77 and 16987-88, a cura di M. Laine e B. Magnusson, 

Nationalmuseum, Stockholm 2002, pp. 319-320; sulle statue delle Muse, cfr. A. Ottati, Dal Pentelico a tivoli. 

Alcune osservazioni su programma decorativo, marmi e officine nell’arredo statuario dell’Odeion di Villa Adriana, in 

«Annuario della Scuola Archeologica di Atene e delle Missioni italiane in Oriente», serie III, 14, 2014, pp. 99-

128 (in particolare pp. 101-112). 
47 Cfr. P. Fontana, DBI, vol. 80, 2014, sub voce. 
48 Cfr. S. Fogelberg Rota, Organizzazione e attività poetica dell’Accademia Reale di Cristina di Svezia, in Letteratura, 

arte e musica alla corte romana di Cristina di Svezia, a cura di R. M. Caira e S. Fogelberg Rota, Aracne, Roma 2005, 

p. 139; C. Tarallo, Discutere di poesia nella Roma tardo barocca. I letterati dell’Accademia reale di Cristina di Svezia, 

Fondazione 1563, Torino 2017, pp. 7-8 (trascrizione dell’elenco contenuto nel ms. Ott. lat. 2014); Ead., Nuovi 

documenti sull’Accademia reale di Cristina di Svezia, in Le Accademie a Roma nel Seicento, a cura di M. Campanelli, 

P. Petteruti Pellegrino, E. Russo, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2020, pp. 197-198. 
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Il gesuita proietta su Cristina la simbologia della Fenice, il mitico uccello che rinasceva dalle 

proprie ceneri ogni cinquecento o più anni, che non si riproduceva per via sessuata, che era unico 

sulla terra, comparendone sempre soltanto uno solo per volta: «Tre sono le doti per cui si distingue 

la Fenice da ogni Vivente terreno. La prima è perché la Fenice col suo individuo forma sola una 

specie, non ci havendo fra’ Mortali chi la somigli. La seconda, perché in riguardo della sua nobiltà 

incapace di chi l’uguagli nel talamo, vive Vergine. La terza, perché dall’apparente suo morire, più 

gloriosa rinasce. E tutt’e tre queste singolarissime doti risplendono in Vostra Maestà». 

Dopo aver sottolineato l’incomparabilità della regina, il suo non avere pari sulla terra, padre 

Pallavicino si sofferma sulla seconda dote della Fenice, il suo non avere consorte: «Non è meno 

ammirata in Vostra Maestà la seconda dote della Fenice. Voi, essendo le vostre nozze sospirate da’ 

primi Re della Terra, abborriste qualunque ancorché sublime Talamo: e l’abborriste, non solo offerto 

alla vostra Fortuna, mentre regnavate sul Trono, [...] ma altresì offerto alla vostra Virtù, dappoi che 

scendeste volontaria dal Trono; ciò che non si può ascrivere, salvo che al magnanimo disprezzo che 

facevate egualmente e delle Nozze e del Trono. Sono le nozze istituite, sì per fecondare la specie, e 

sì ancora per sottoporre il men perfetto al più nobile sesso, di cui l’inferiore ha bisogno per esser 

retto. Non eran dunque a voi dicevoli; che per la singolarità delle virtù vostre e de’ vostri pregi, non 

potevate esser fecondata d’individui a Voi simiglianti; e non solo non eravate bisognosa d’esser retta 

da Altrui, ma eravate destinata, e dalla Fortuna, la quale vi fè nascer Re, e dalla Natura [...] a reggere 

Altrui. Perciò a simiglianza degli Angeli i quali, contenendo ciascuno in sé la perfezion tutta della 

sua specie, né vagliono a propagarla, né debbono sottoporsi ad Altrui, viveste sempre aliena del 

Talamo». La regina infine, con la rinunzia al trono per seguire la fede, ha acquistato il dono di una 

seconda nascita: «Per ultimo riluce in Vostra maestà la terza dote della Fenice, perché scorta dal 

divin raggio e indotta in onor della Fede a dare quel gran rifiuto a vostri tre Regni, nell’apparente 

volontario morire, che faceste alla gloria e alla potenza terrena, rinasceste a più nobile vita 

d’immortal gloria e di potenza celeste»49. 

Concludo accennando che ancora al 1681 risale uno scritto del cardinale Azzolino, rimasto in 

molte minute riviste personalmente dalla regina, in cui si analizzano quattro medaglie realizzate dal 

Soldani. Il dritto ha una immagine di Cristina fortemente abbellita; Soldani ricorda di averla 

rappresentata con un collo più lungo di quanto era in realtà e che questo era piaciuto alla regina. 

Nel commentare questa immagine, il cardinale sottolinea la commistione delle manifestazioni di 

genere (gli dei non hanno sesso), tradizionalmente presente nelle immagini come nella realtà biografica 

della regina; il porsi e presentarsi di Cristina come svincolata dai limiti del proprio tempo per 

l’abbigliamento o per lo stile di vita; soprattutto la capacita ̀della sua immagine di addensare in sé, 

indifferentemente, la natura e i valori simboleggiati da divinità femminili e maschili: Pallade, 

sapienza e virtù militare; Diana; Apollo, l’arte ma anche il Sole che irraggia la sua luce e simbolo 

della regalità: «La si potrebbe prendere per un’amazzone, una musa o una ninfa. Si può essere in 

dubbio giustamente se è Pallade o Diana, travestite, o piuttosto Apollo nascosto sotto l’abito di una 

delle tre dee che si sottoposero al giudizio di Paride. Ma se Apollo fu rappresentato sotto diverse 

figure e nomi, si può essere certi che è proprio lui che la Regina rappresenta meglio di nessun altro. 

Gli Dei non hanno sesso. Essi non invecchiano. Il loro vigore non diminuisce mai. [...] La semplicità 

e la noncuranza del suo abbigliamento evidenziano il suo disprezzo di queste futilità che 

costituiscono le più serie e grandi occupazioni del sesso femminile. È stata abbigliata all’eroica per 

evitare il pregiudizio che il tempo arreca agli abiti, che esso rende ridicoli mentre li cambia»50.  

                                                        
49 N. M. Pallavicino, Alla Sacra Real Maestà di Cristina Regina di Svezia Libro primo dell’opera intitolata Difesa della 

Divina Providenza, contro i nemici d’ogni Religione e della Chiesa Cattolica, Bernabò, Roma 1679, pp. 5-7.  
50 C. de Bildt, Les Médailles romaines, cit., pp. 113-114. 
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Appendice iconografica 

 

 

 

 
 

Fig. 2. Johan Carl Hedlinger, medaglia 

commemorativa della Fondazione  

dell’Università di Åbo nel 1640 (1730 c.). 

Fig. 1. Jeremias Falk, da Erasmus Quelinus, 

Cristina come Minerva (1649). 

 

 

Fig. 3. Pietro Aquila, Frontespizio di Imagines Veteris et  

Novi Testamenti a Raphael Sanctio expressae, Roma 1675 (particolare). 
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Fig. 4. Sebastian Dadler, Medaglia per la successione di Cristina (1632). 

 

 

 

Fig. 5. Gioacchino Francesco Travani, Medaglia con la Fenice (1665). 
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Fig. 6. Johann Paul Schor, Modelo dela valdrappa dela Regina di Svezia  

per la intrata di Roma (1655), Metropolitan Museum, New York. 

 

 

Fig. 7. Ciro Ferri, Allegoria della conversione della Regina, disegno per  

un’incisione di Alla Sacra Real Maestà di Cristina Regina di Svezia [...],  

di Niccolò Maria Pallavicino, Roma 1679, Musée du Louvre, Paris. 
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LÉONIE D’AUNET TRA I GHIACCI DELL’ARTICO 
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Nei mesi di luglio e agosto del 1839, la corvetta La Recherche gettò l’ancora vicino a Spitsbergen, 

l’isola più grande dell’arcipelago delle Svalbard, in pieno Oceano Artico. Aveva a bordo la 

Commissione scientifica del Nord, il fior fiore degli scienziati dell’epoca, guidata dal naturalista Paul 

Gaimard, per esplorare e raccogliere materiale in tutti i campi scientifici conosciuti (astronomia, 

botanica, zoologia, idrografia, geologia, mineralogia, meteorologia, ecc.). Gli uomini di scienza erano 

accompagnati da tre pittori e disegnatori: al tempo in cui la fotografia era agli albori, la loro presenza 

era fondamentale per tradurre su carta le diverse specie di flora e fauna, ma anche paesaggi e ritratti 

dei popoli che vivevano a queste latitudini. Si trattò quindi di una spedizione che comportò 

un’attenta organizzazione, non solo dal punto di vista scientifico e culturale, ma anche dal punto di 

vista tecnico, dovendo affrontare pericoli meteorologici, in particolare il rischio di essere bloccati dai 

ghiacci dell’Artico per diversi mesi, un rischio mortale. Durante la permanenza al largo delle 

Svalbard, uno dei marinai dell’equipaggio protestò con questa osservazione: 

Aussi quelle idée d’avoir emmené une femme ! Est-ce que c’est des courses de femmes, 

des voyages comme celui-ci ? […] Et puis quelle femme est-ce ? […] Une femme pâlotte, 

menue, maigrette, avec des pieds comme des biscuits à la cuiller et des mains à ne pas 

soulever un aviron ; une femme à casser sur le genou et à mettre les morceaux dans sa 

poche. […] Avec sa mine mièvre de Parisienne, elle est frileuse comme une perruche du 

Sénégal. À supposer que nous serions pris, elle mourra au premier froid : c’est sûr1. 

Chi era dunque questa donna che aveva osato sfidare il divieto di presenza femminile a bordo 

delle navi di Stato e, soprattutto, che aveva osato rischiare la vita in mezzo ai ghiacci dell’Artico? 

1. “La grâce à la force unie” 

Léonie d’Aunet era la compagna di François-Auguste Biard, uno dei pittori assunti dalla 

Commissione scientifica del Nord per questo pericoloso viaggio dalla Scandinavia ai ghiacci polari.  

Aveva solo 19 anni nel 1839, essendo nata nel 1820 a Parigi, ma la sua infanzia nasconde diversi 

segreti, primo fra tutti quello della data di nascita: sua madre, Henriette Joséphine d’Orémieulx, 

dichiarò in due diversi documenti che sua figlia era nata il 1° gennaio 1820, ma il nome del padre 

cambia di volta in volta, il che rende queste affermazioni inattendibili. Nella prima indicò come 

padre della piccola Léonie il suo compagno, Claude-Denis-Hippolite Boynest, mentre nella seconda, 

la paternità fu attribuita all’ex marito, Auguste-François Michel Thévenot d’Aunet, morto a 

dicembre del 1819. Léonie optò poi per la seconda ipotesi, registrandosi sul proprio atto di 

matrimonio con il nome Léonie Thévenot d’Aunet. Per quanto riguarda la data, Léonie affermò di 

essere nata il 2 luglio, come dimostrano due testimonianze: un appunto tratto dal diario personale 

di Victor Hugo, “Ann. – L –” (che ne indica probabilmente il compleanno, “anniversaire” in 

francese), sulla pagina del 2 luglio 1847, e l’atto di matrimonio della figlia Henriette Biard, 1° luglio 

1863, in cui Mme d’Aunet dichiarò di avere quarantadue anni: se era nata il 2 luglio, non stava 

mentendo. 

                                                        
1 Léonie d’Aunet, Voyage d’une femme au Spitzberg, Paris, Hachette, 1854, pp. 180-181. 
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Léonie d’Aunet ricevette un’educazione letteraria e artistica di un certo livello, in linea con i 

tempi, probabilmente in un istituto religioso, dove poté studiare la musica, l’arte, la letteratura e la 

lingua inglese. Nel 1838, Léonie si trasferì al numero 8 di place Vendôme, dove Biard aveva il suo 

atelier e dove venne presentata, a partire da quel momento, come sua moglie, anche se non erano 

ancora sposati. 

François Biard fu un pittore piuttosto convenzionale e la sua produzione non sempre ottenne 

buone critiche: secondo il severo giudizio di Théophile Gautier, Biard “non supererà mai la 

mediocrità”2, Chopin lo definì un “pittore storico non troppo famoso, molto brutto”3, mentre altri 

critici hanno presentato pareri contrastanti, sottolineando la sua particolare abilità nel dettaglio e nei 

soggetti legati alla paesaggistica4. È per questi motivi che Biard venne scelto da Gaimard per entrare 

a far parte della Commissione scientifica del Nord: gli uomini di scienza avevano la necessità di 

riprodurre il più fedelmente e dettagliatamente possibile oggetti, paesaggi, piante e animali 

osservati e studiati.  

Nonostante le critiche, Biard esponeva regolarmente al Salone di Parigi, nel 1836 ottenne una 

medaglia di prima classe e due anni dopo fu elevato al rango di cavaliere della Legione d’Onore. 

Protetto dai reali, riceveva il bel mondo parigino nel suo salotto di place Vendôme: scrittori e artisti 

si susseguivano, come Chopin (erano vicini di casa, il compositore viveva al numero 12), Balzac, 

Lamartine, Du Camp, soprattutto dopo il viaggio alle Svalbard: la giovane Léonie d’Aunet e suo 

marito potevano infatti intrattenere il pubblico con storie straordinarie di ghiacci polari e incidenti, 

oltre a sfoggiare le pellicce acquistate in Norvegia o a divertirsi a giocare con la cagnolina lappone. 

Fu in una di queste occasioni, o più probabilmente durante una mostra o un ricevimento tra amici, 

che Léonie d’Aunet conobbe Victor Hugo, forse intorno al 1841: 

J’avais trente-neuf ans quand je vis cette femme. 

De son regard plein d’ombre il sortit une flamme, 

Et je l’aimai.5 

Il grande scrittore era allora già legato a Juliette Drouet, ma l’arrivo della giovane Léonie nella 

sua vita lo ispirò a scrivere versi traboccanti di ardore e passione, evocando tra l’altro “la mia dolce 

Musa”, il “dolce angelo dal cuore profondo”, “una grazia squisita”, “uno sguardo celestiale”, 

“un’aria di dea e di marchesa”6. La frequentazione dei salotti parigini e la vicinanza con un clima 

culturale vivace, avevano reso Léonie d’Aunet molto sensibile alla letteratura, all’arte e alla poesia, 

cosa che dovette avvicinare ancora di più i due amanti. E infatti Victor Hugo le scrisse in una nota: 

“Un legame misterioso e profondo ci unisce”7. Lo scrittore divenne modello e mentore per la giovane 

donna. Nel Voyage d’une femme au Spitzberg, Léonie citò una poesia di Hugo tratta dalle Feuilles 

                                                        
2 Victor Hugo, Lettres de Victor Hugo à Léonie Biard, a cura di Jean Gaudon, Paris, Blaizot, 1990, p. 2 della 

postfazione (le pagine non sono numerate). 
3 Lettera di Chopin a sua sorella in Polonia, citata in Paul Souchon, La Plus Aimante, ou Victor Hugo entre 

Juliette et Madame Biard, Paris, Albin Michel, 1941, p. 40. 
4 Vincent Gille, « Abécédaire », in François Auguste Biard, peintre voyageur, catalogo della mostra alla Maison 

de Victor Hugo (5 novembre 2020-7 marzo 2021) e al Kunstmuseum di Tromsø (17 aprile-29 agosto 2021), 

Paris, Éditions Paris Musées, 2020, p. 14; Armelle Buet, Jacques Guiaud, biographie, 1810-1876, Nice, Acadèmia 

Nissarda, 2018, p. 16 e « Documentation peinture », Musée du Louvre, dossier Biard. 
5 Victor Hugo, Océan, Paris, Laffont, 2002, p. 305 (citato in Jean-Marc Hovasse, Victor Hugo. Tome I. Avant l’exil 

1802-1851, Paris, Fayard, 2001, p. 929). 
6 Paul Souchon, La Plus Aimante, op. cit., pp. 29-30. 
7 Victor Hugo, Lettres de Victor Hugo à Léonie Biard, op. cit., p. 16. 
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d’Automne e il suo stile, come vedremo più avanti, fece tesoro delle letture delle opere dello scrittore, 

che le offrì anche una copia del suo diario di viaggio Le Rhin, con una dedica appassionata: 

À madame Léonie : 

On voit en vous, pur rayon, 

La grâce à la force unie, 

Votre nom, traduction 

De votre double génie, 

Commence comme lion, 

Et finit comme harmonie.8 

All’epoca di questa relazione, Léonie d’Aunet era evidentemente ancora sposata con Biard, 

divenuto sempre più geloso, sospettoso e violento. Nel corso del 1845, nonostante la nascita del loro 

secondo figlio, Georges, Léonie decise di lasciare l’appartamento di place Vendôme per rifugiarsi 

fuori Parigi, presso la nonna, dopo aver chiesto la separazione legale dei beni. Questa procedura 

giudiziaria avrebbe obbligato Biard a elargire un aiuto economico alla moglie: il pittore iniziò quindi 

a farla seguire, per dimostrarne l’infedeltà e sottrarsi al pagamento di un sostegno. Il 3 o 4 luglio 

1845 (la data è controversa), insieme ad un commissario di polizia, irruppe in una stanzetta del 

passage Saint-Roch, scoprendo Léonie d’Aunet in flagrante delitto di adulterio, non con un attore di 

teatro, come Biard credeva, ma con uno degli astri nascenti del panorama letterario e politico 

francese, Victor Hugo. Paradossalmente, il più imbarazzato fu il commissario: Hugo mostrò il 

certificato d’appartenenza alla Corte dei Pari di Francia, invocando l’immunità parlamentare. La 

stampa si impadronì dello scandalo e non per una questione di “oltraggio al pudore”, ma proprio 

per criticare il fatto che Hugo utilizzasse l’inviolabilità, garantita dalla carica politica che ricopriva, 

per sfuggire alle conseguenze del “flagrante delitto”, un reato giuridicamente legato alla sfera 

privata e non al mondo politico e istituzionale9. Victor Hugo aveva la necessità di insabbiare la 

vicenda per non subire un processo interno alla Corte dei Pari e per impedire che la sua amante 

ufficiale, Juliette Drouet, estremamente gelosa, scoprisse la relazione con Léonie d’Aunet. Diffuse 

quindi la notizia di essere in Spagna per un viaggio di tre mesi, ma in realtà si rintanò in casa. 

E Léonie? Venne trasferita nel carcere per prostitute di Saint-Lazare, dove rimase due mesi. 

Durante le serate mondane parigine, aveva stretto amicizia con Fortunée Hamelin e Adèle Hugo 

(già separata dal marito): le due dame parlarono con la duchessa d’Orléans che perorò la causa di 

Léonie d’Aunet di fronte al marito, il re Luigi Filippo. In cambio di una serie di commesse pubbliche 

reali, Biard accettò da un lato di ritirare la denuncia contro Hugo, risparmiandogli il processo 

davanti alla Corte dei Pari, dall’altro di consentire il trasferimento della moglie al convento delle 

Agostiniane, dove rimase sei mesi. Non esistendo all’epoca il divorzio, la separazione dei beni fu 

pronunciata ufficialmente nell’agosto del 1845 (una semplice formalità, perché legalmente i coniugi 

restarono vincolati dal matrimonio e Biard dovette attendere la morte di Léonie per potersi risposare 

e riconoscere i figli avuti dalla seconda moglie nel corso degli anni). 

Léonie d’Aunet uscì di prigione nel dicembre del 1845 e si ritrovò sola, privata della tutela dei 

figli e senza alcun sostegno economico. Venne accolta da una zia e riprese i contatti con alcuni amici 

che le erano rimasti fedeli, tra cui Adèle Hugo, che la presentò a Maxime Du Camp. Quest’ultimo 

contribuiva regolarmente alla Revue des Deux Mondes e, nel 1851, fu uno dei fondatori della Revue de 

Paris, con la quale Léonie iniziò a collaborare scrivendo articoli di moda. Du Camp accettò di 

pubblicare nel 1852, nel numero di agosto, alcuni estratti delle lettere scritte da Léonie durante il 

                                                        
8 Copia oggi conservata alla Maison de Victor Hugo, a Parigi. 
9 Si veda l’articolo pubblicato nel giornale repubblicano Le National, il 10 luglio 1845, p. 2. 
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viaggio in Scandinavia, con il titolo Voyage d’une femme au pôle arctique, Suède et Norwège. Il testo è 

firmato “Mme Biard (Louise d’Aunet)”: come abbiamo visto, Léonie era ancora ufficialmente 

sposata e Biard era il cognome con cui era conosciuta, nonostante lo scandalo, mentre Louise era il 

suo secondo nome di battesimo. 

Sempre sostenuta dai suoi amici, Léonie d’Aunet fece il grande passo e pubblicò due anni dopo, 

nel 1854, il Voyage d’une femme au Spitzberg, presso Hachette, editore con il quale era entrata in 

contatto grazie all’onnipresente Adèle Hugo. L’opera ebbe un vero successo: nei trent’anni 

successivi venne ristampata sette volte (1855, 1867, 1872, 1874, 1879, 1883 e 1885) e nell’edizione del 

1867 l’editore inserì diverse illustrazioni di paesaggi nordici, che non erano originariamente previste 

e che non prevedevano riferimenti interni, ma che mostrano la volontà di arricchire l’opera per dare 

al pubblico un prodotto ancora più gradevole. Léonie d’Aunet era già morta al momento delle ultime 

due ristampe, segno che il suo viaggio continuava a interessare i lettori. 

L’attività letteraria di Léonie d’Aunet si ampliò fino a includere diversi racconti, che pubblicò 

prima a puntate su riviste e poi sotto forma di romanzo (Un mariage en province, Une vengeance, 

L’Héritage du Marquis d’Elvigny) o di racconto (Étiennette, Silvère, Le Secret); fu infine autrice di due 

pièce teatrali, Une place à la cour e Jane Osborn, rappresentate con successo al Théâtre de la Porte Saint-

Martin. Tra tutti, Un mariage en province fu il suo romanzo più noto, ispirato alle Liaisons dangereuses 

di Laclos; in generale, tutta la sua prosa romanzesca presenta eroine vittime di violenza, private dei 

loro figli, molestate da uomini senza scrupoli: la vita personale e le sofferenze di Léonie si riflettono 

molto chiaramente nella sua produzione letteraria. 

Tuttavia, Léonie d’Aunet rimaneva una donna sola, senza un reale sostegno finanziario oltre alle 

magre risorse provenienti dalla sua attività letteraria; Victor Hugo le inviò più volte diverse somme 

di denaro, anche durante il suo esilio a Guernsey, e Adèle Hugo la prese sotto la sua ala protettrice, 

aiutandola finanziariamente quando possibile. Negli ultimi anni della sua vita, Léonie d’Aunet si 

stabilì in un piccolo appartamento in rue de Rivoli, dove morì in povertà il 21 marzo 1879, vegliata 

dal figlio Georges che la fece seppellire nel cimitero di Ville-d’Avray, alle porte di Parigi. 

2. Voyage d’une femme au Spitzberg: tre concetti da definire 

L’Ottocento fu un secolo “viaggiatore”: fin dai secoli precedenti il mondo era stato percorso da 

uomini e donne, ma se i primi viaggiatori si spostavano soprattutto per ragioni commerciali o per 

l’esplorazione e la conquista di territori sconosciuti, nell’Ottocento si svilupparono sempre più 

spedizioni scientifiche e si verificarono da un lato la nascita dell’antropologia, dall’altro quella del 

viaggio di piacere, che presto si trasformò in turismo. La Scandinavia non ne fece eccezione, 

tutt’altro. Dal punto di vista scientifico, aveva già ospitato la spedizione guidata da Pierre de 

Maupertuis, nel 1736, per effettuare le misurazioni sul grado del meridiano al circolo polare artico e 

confermare lo schiacciamento della Terra ai poli10. Inoltre, essendo la Lapponia abitata da un popolo 

considerato l’ultima popolazione selvaggia d’Europa, nella seconda metà dell’Ottocento questi 

                                                        
10 Tra le opere dedicate a Maupertuis, segnaliamo le più recenti: Marco Storni, Maupertuis. Le philosophe, 

l’académicien, le polémiste, Paris, Honoré Champion, 2022 e Osmo Pekonen, Anouchka Vasak, Maupertuis en 

Laponie, Paris, Hermann, 2014. Per una rassegna bibliografica sul viaggio di Maupertuis in Lapponia, rinviamo 

a due nostri recenti articoli: Alessandra Orlandini Carcreff, «L’expédition scientifique de Maupertuis en 

Laponie», in Fabio D’Angelo (a cura di), The scientific dialogue linking America, Asia, and Europe between the 12th and 

the 20th Century. Theories and techniques travelling in space and time, Napoli, Associazione culturale Viaggiatori, 2018, 

pp. 214-228 e Alessandra Orlandini Carcreff, «Moralità e ospitalità lappone», Settentrione, n° 27, 2015, pp. 39-45. 
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territori videro la presenza di etnologi e antropologi venuti per studiare la cultura e le caratteristiche 

fisiche dei Sami11. 

Il Voyage d’une femme au Spitzberg si inserisce proprio in questa tradizione: il testo presenta la parte 

iniziale e quella finale che possono essere paragonate ai resoconti del Grand Tour, poiché Léonie 

d’Aunet racconta le visite a musei e gli incontri con diversi personaggi della cultura, come si 

ritrovano nel letteratura di viaggio mitteleuropea dell’epoca; la parte centrale, invece, dove l’autrice 

racconta il viaggio alle Svalbard e in Lapponia, in compagnia dei membri della Commissione 

scientifica del Nord, è simile ai resoconti dei viaggi di esplorazione in terre sconosciute e tra popoli 

dei quali, al tempo stesso, si conoscevano pochissimi dettagli. 

2. 1 “Viaggio” vs “tour” 

Nell’epoca del Grand Tour, soprattutto nel Settecento, i titoli dei resoconti di viaggio presentavano 

l’elenco dei paesi visitati, per enfatizzare il concetto di “tour”, prevedendo una partenza e un arrivo 

praticamente nello stesso luogo. Ci si trova quindi di fronte a grandi volumi in-quarto, il cui 

frontespizio è interamente occupato dal titolo. All’inizio dell’Ottocento (e ancor più alla fine del 

secolo, con la nascita del turismo), diversi fattori confluirono verso l’esigenza di sintesi: i volumi 

passarono progressivamente da in-quarto a in-ottavo, più piccoli e più facili da leggere e da 

trasportare, soprattutto per quei viaggiatori che visitavano regioni poco conosciute e che 

utilizzavano i resoconti dei viaggi precedenti come guide12. Non solo il frontespizio aveva meno 

spazio e richiedeva un titolo più breve, ma i viaggi stessi erano organizzati con un vero e proprio 

scopo geografico; nel contesto nordico, la vera star turistica diventò il Capo Nord, con variazioni 

stagionali: i viaggiatori che si avventuravano in queste regioni in estate, riuscivano ad arrivare a 

Capo Nord quando lì era possibile ammirare il fenomeno del sole di mezzanotte, mentre per i 

viaggiatori invernali era l’occasione per vedere le aurore boreali. Capo Nord era l’ultimo baluardo 

d’Europa, una sorta di finis terrae, simbolo del punto più lontano da raggiungere sulla Terra. 

Molti viaggiatori erano quindi spinti dalla difficoltà di un simile viaggio e, di conseguenza, dal 

prestigio di aver compiuto una simile impresa. Léonie d’Aunet è una di queste, ma non per spirito 

di imitazione o di emulazione, poiché era infatti alla ricerca dell’esotismo, dell’originalità e 

dell’unicità: 

L’intérêt de mon récit croîtra à mesure que je m’avancerai sous les latitudes élevées de 

notre vieille Europe ; arrivée là, j’aurai, à défaut d’autre, le mérite de l’originalité, étant 

la seule femme qui ait jamais entrepris un semblable voyage13. 

All’inizio del suo racconto, Léonie d’Aunet spiega come nacque l’idea di questo viaggio: il 

naturalista Paul Gaimard era stato invitato a una serata dai Biard; durante una conversazione iniziò 

a raccontare le disavventure di Madame de Freycinet, moglie del capitano della nave Uranie, 

naufragata alle isole Malvine. Léonie d’Aunet dichiarò allora con orgoglio di invidiare questa donna 

coraggiosa e di sognare di viaggiare per il mondo. Il naturalista spiegò quindi che sarebbe partito 

tre settimane più tardi per una missione esplorativa nel mar Glaciale Artico e si rivolse galantemente 

alla padrona di casa affinché convincesse il marito ad accettare il ruolo di pittore a bordo della 

corvetta La Recherche: 

— Oui, à une condition. 

                                                        
11 Si pensi a Paul Du Chaillu, a Paolo Mantegazza e a Stephen Sommier. 
12 Gilles Chabaud, Évelyne Cohen, Natacha Coquery, Jérôme Penez (dir.), Les Guides imprimés du XVIe au 
XXe siècle. Villes, paysages, voyages, Paris, Belin, 2000. 
13 Léonie d’Aunet, Voyage, op. cit., p. 5. 
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— Laquelle ? 

— C’est que je l’accompagnerai. 

— Jusqu’au bout ? 

— Jusqu’au bout. 

— Cela présentera des difficultés, parce que les femmes ne sont pas embarquées à bord 

des navires de l’État, et… 

— Alors je ne dis pas un mot pour le voyage, au contraire. 

— Parlez-en toujours, nous verrons à arranger la difficulté.14 

Tutto è detto. L’unico vincolo al viaggio riguardava le navi di Stato: qualsiasi presenza femminile 

era vietata per legge. Il percorso doveva quindi essere organizzato diversamente. 

Nel giugno 1839, Biard e la sua compagna si imbarcarono a Le Havre in direzione di Rotterdam. 

Dopo aver visitato L’Aia e Amsterdam, raggiunsero Amburgo, poi Copenaghen in carrozza. Dalla 

Danimarca salparono nuovamente verso la Svezia e attraversarono la Norvegia, sempre in carrozza, 

fino a Trondheim. Da lì, in battello a vapore, raggiunsero Hammerfest. L’ultima città prima di Capo 

Nord era abbastanza lontana perché Léonie potesse imbarcarsi sulla Recherche, anche se con la 

precauzione di indossare abiti un po’ maschili. La corvetta lasciò Hammerfest il 17 luglio in 

direzione Spitsbergen e vi ritornò il 26 agosto, dopo aver rischiato di rimanere bloccata dai ghiacci 

del mare polare. A quel punto, la Commissione scientifica del Nord si divise in due gruppi, uno 

rimase a bordo, l’altro attraversò la Lapponia da nord a sud, a piedi e a cavallo (ma gli animali 

venivano utilizzati soprattutto per trasportare viveri e vettovaglie). La coppia Biard decise di 

accompagnare questo secondo gruppo. Partirono dal Kåfjord, scesero lungo i fiumi Muonionjoki e 

Tornionjoki, raggiungendo Haparanda e Tornio, sulle sponde del Golfo di Botnia. Da lì, in carrozza, 

proseguirono lungo la costa svedese, visitando le famose miniere di Falun e arrivando a Stoccolma 

intorno all’11 ottobre. Qui, Léonie e il marito lasciarono definitivamente la compagnia degli uomini 

di scienza: si imbarcarono per Ystad e poi per la Germania, dove visitarono Berlino e Potsdam, 

accompagnati dal famoso viaggiatore Alexander von Humboldt. Il resoconto si conclude con i 

ricordi dell’ultima sera a Berlino, perché Léonie spiega brevemente che il ritorno in Francia 

“s’effectuera par Dresde, Leipzig, Cassel, Mayence et Mulhouse, toutes ces villes sont trop connues 

pour que je puisse exciter votre intérêt en vous les dépeignant”15. 

Talvolta è difficile trovare, nei resoconti di viaggio di questo periodo, e soprattutto in queste 

regioni, riferimenti all’organizzazione pratica, ai mezzi di trasporto e all’alloggio: i paesaggi erano 

mozzafiato a tal punto che spesso i viaggiatori non giudicavano interessante o importante 

specificare i dettagli tecnici dei loro movimenti. Uno dei punti importanti del Voyage d’une femme au 

Spitzberg risiede, al contrario, in queste informazioni. In Norvegia, i coniugi Biard erano ospitati in 

stazioni di posta chiamate gaard, dove potevano mangiare, dormire e cambiare i cavalli della 

carrozza. Léonie d’Aunet spiega quindi che i bagagli viaggiavano separatamente dalle persone, in 

modo che arrivassero prima all’alloggio successivo, facendo trovare ai viaggiatori vestiti asciutti e 

puliti. Sulle navi, Léonie occupava spesso una cabina e, a bordo della Recherche, fu il capitano stesso 

a cederle la propria: 

On avait couvert le plancher de plusieurs peaux de rennes, on avait hermétiquement 

fermé tous les hublots, on avait comblé le lit d’édredon ; c’était, à vrai dire, bien plus un 

nid qu’une chambre.16 

                                                        
14 Ivi, p. 3. 
15 Ivi, p. 357. 
16 Ivi, p. 183. 
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Per quanto riguarda la traversata della Lapponia, che si rivelò uno dei momenti più complicati 

del viaggio a causa della pioggia quasi continua e della presenza di zanzare, i viaggiatori erano stati 

accolti dai Sami, dalla loro guida Abo e avevano anche dormito in tenda, in una slitta abbandonata 

(la pulka lappone permette di sdraiarsi al suo interno) e anche semplicemente per terra, scelta di cui 

Léonie si pentì amaramente, visto che durante il sonno le zanzare la sfigurarono. “Est-ce que c’est 

des courses de femmes, des voyages comme celui-ci ?”, profetizzava uno dei marinai della Recherche. 

2. 2 Donna e Parigina 

Fra i tre concetti espressi nel titolo, che stiamo analizzando, “donna” è forse quello più evidente 

all’interno della narrazione; l’intero testo sottolinea che la protagonista è una donna, quasi sola e 

indipendente. Biard è completamente assente nel racconto, in qualche occasione Léonie fa 

riferimento a “mio marito”, ma quando racconta le sue escursioni o passeggiate è sempre sola. 

Anche a bordo della Recherche e durante la traversata della Lapponia, la donna è sola e si oppone al 

gruppo dei marinai e al gruppo dei ricercatori. Di tanto in tanto nomina un certo François, ma non 

è suo marito, è il suo servitore. Poiché il testo venne rielaborato negli anni tra lo scandalo 

dell’adulterio e la pubblicazione, la viaggiatrice probabilmente ne approfittò per cancellare i 

riferimenti al coniuge. 

Se pensiamo al Voyage d’une Parisienne à Lhassa di Alexandra David-Néel, immaginiamo che 

Léonie d’Aunet avrebbe potuto tranquillamente dare al suo libro il titolo di Voyage d’une Parisienne 

au Spitzberg. L’opposizione tra Parigi e gli altri territori è costante nella sua opera e anticipa uno stile 

e delle pratiche che ritroviamo nei decenni fino alla fine dell’Ottocento, con la crescita del fenomeno 

del turismo: la letteratura di viaggio francese coeva è ricca di esempi di questo genere, che arrivano 

anche a indicare Parigi nei titoli (De Paris au cap Nord, De Paris au soleil de minuit17). 

Il linguaggio di Léonie è parigino: fin dalle prime righe, ad esempio, parla del “famoso 

viaggiatore” Paul Gaimard che, ovviamente, è famoso solo negli ambienti scientifici parigini, oppure 

si rivolge a un pubblico parigino quando cita le opere rappresentate nei teatri norvegesi. È parigina 

a Trondheim, dove nessuno ha mai visto un parigino; è parigina quando parla dell’abbigliamento 

della borghesia di questa città, dove sa riconoscere e descrivere dettagliatamente i diversi tessuti; 

con suo grande rammarico, le mancherà il fatto di essere parigina a Berlino, dove arriva molto tardi 

all’ultima cena in suo onore, dopo aver perso il treno che doveva riportarla dal castello di Sans-

Souci, senza aver potuto cambiarsi d’abito: “Et dire que j’avais préparé une toilette digne de soutenir 

la réputation des Parisiennes ! Dieu dispose ! Pour ce soir-là, je dus me contenter de mon rôle de 

voyageur botté ; heureusement, si je n’avais rien à montrer, j’avais beaucoup à dire”18. 

Léonie d’Aunet è veramente una donna dalle molteplici sfaccettature. È la giovane ragazza che, 

a 19 anni, ha deciso di lasciare il suo rifugio parigino per un viaggio in terre sconosciute, sfidando i 

commenti angoscianti degli invitati alle sue feste: 

Quelle folie ! me disait-on ; vous allez revenir laide.  

— Pourquoi donc ? 

— Des pays affreux ; et puis vous êtes trop jeune et trop délicate pour les fatigues d’un 

tel voyage ; attendez, au moins.  

                                                        
17 Qualche esempio: Léon Dumuÿs, Voyage au pays des fiords. De Paris au Cap Nord. De Bergen à Stockholm, 

Orléans, H. Herluison, 1889; Maurice Springer, De la Bastille au Cap Nord (Notes et impressions d’un Parisien en 

Norwège), Paris, Calmann-Lévy, 1889; Paul Ginisty, De Paris au Cap Nord. Notes pittoresques sur la Scandinavie, 

Paris, J. Rouam & Cie, 1892; Théophile Calas, De Paris au cap Nord, Paris, Librairie Fischbacker, 1892; Philippe 

Deschamps, De Paris au soleil de minuit, Paris, Ernest Leroux, 1896. 
18 Léonie d’Aunet, Voyage, op. cit., p. 357. 
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— Non ; d’abord l’occasion ne se représenterait pas ; ensuite, plus tard, je puis avoir des 

enfants et n’aurai plus alors le droit d’exposer ma vie dans des aventures.  

— À votre âge on va au bal, et non au pôle.  

— L’un n’empêche pas l’autre ; si je reviens, j’aurai tout le temps d’aller au bal.  

— El si vous ne revenez pas ?  

— Vous aurez le plaisir de dire : Je le lui ai bien prédit.19 

È anche, come abbiamo visto, la parigina appassionata di moda e di decorazione (si occupò di 

raccogliere fiori per intrecciare una corona da deporre sul busto del re Luigi Filippo, inaugurato a 

Havesund in ricordo del viaggio compiuto dal duca d’Orléans diversi anni prima), al cibo (fa 

preparare i piatti dal suo servitore) e all’igiene. Léonie d’Aunet insiste particolarmente su 

quest’ultimo punto, ad esempio, raccontando di essersi fermata a lavarsi in una tenda lappone e di 

aver suscitato timore tra le donne del posto che la credevano un ragazzo, sicuramente a causa dei 

suoi abiti maschili e dei capelli, corti per una maggiore praticità. 

Léonie è quindi anche la viaggiatrice che si è adattata ai viaggi in mezzo alle paludi lapponi, 

all’abbigliamento maschile, alla cabina della Recherche e ai gaard norvegesi. Allo stesso tempo, è 

l’intellettuale che ha saputo apprezzare l’arte e i musei, dialogare con von Humboldt e con lo 

scultore Thorvaldsen e che, probabilmente, ha avuto lunghe conversazioni con i membri della 

Commissione scientifica del Nord, in particolare Xavier Marmier, che si occupò di raccogliere 

informazioni storico-letterarie sui popoli del Nord e che dovette condividere le sue conoscenze per 

consentire a Léonie d’Aunet di scrivere le parti più monografiche sulla Lapponia e sulla letteratura 

finlandese. 

Infine, e questo è forse l’aspetto più tenero e toccante, resta la giovane ragazza che sa divertirsi 

anche sui ghiacci artici, giocando a scivolare su una specie di montagne russe di ghiaccio: 

Il fallait gravir deux ou trois cents pieds de hauteur, presque à pic, le long du flanc roide 

d’une des montagnes […]. Arrivés à quelque plateau, on s’asseyait sur la pente et on se 

laissait glisser jusqu’en bas, en se dirigeant tant bien que mal avec les mains, afin de ne 

pas perdre l’équilibre ; ainsi on redescendait en deux ou trois minutes ce qu’on avait mis 

souvent deux heures à gravir ; c’était singulièrement amusant, et, ce qui valait encore 

mieux, fort réchauffant. Mon adresse ne fut pas tout de suite à la hauteur de ma 

hardiesse ; les premières fois il m’arriva souvent de perdre l’équilibre et de rouler comme 

une masse, tantôt sur la tête, tantôt sur le côté, soulevant autour de moi des tourbillons 

de neige dans mes efforts pour me raccrocher, riant de bon cœur de ma maladresse et 

faisant rire les autres, du reste ne risquant jamais de me faire grand mal, la neige fraîche 

formant sur la pente comme une couche de mousse épaisse20. 

Léonie d’Aunet lo definisce un “gioco da scolari” e finisce per osservare che “on risquerait bien 

davantage pour trouver un exercice amusant à faire au Spitzberg”21. In effetti, cos’è Spitsbergen, 

questa terra in mezzo al nulla? 

2. 3 “Laddove la terra ci mancò” 

Spitsbergen è l’unica isola abitata dell’arcipelago delle Svalbard, a circa 78° di latitudine nord, un 

luogo così distante che in passato era sinonimo di “polo”, come disse uno degli ospiti di casa Biard, 

“alla vostra età si va al ballo, non al polo”. Non è quindi insignificante che Léonie d’Aunet abbia 

                                                        
19 Ivi, pp. 3-4. 
20 Ivi, pp. 185-186. 
21 Ibidem. 
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scelto questo luogo per indicarlo nel titolo del suo resoconto, poiché sottolinea ancora una volta 

l’unicità di un viaggio effettuato da una donna. In realtà la parte dedicata alle Svalbard è piuttosto 

limitata nel libro: il Voyage d’une femme au Spitzberg è composto da nove lettere e la spedizione polare 

è raccontata solo in una di esse. L’orgoglio di aver raggiunto una meta così lontana nel nord ritorna 

più volte e permette a Léonie di chiarire l’altro obiettivo del suo libro: offrire un resoconto fedele di 

ciò che ha realmente visto, contrapponendosi così al famoso drammaturgo Jean-François Regnard, 

che visitò la Lapponia nel 1681 e il cui Voyage de Lapponie rimase uno dei pilastri della letteratura 

nordica di viaggio fino a tutto l’Ottocento: 

Je me suis abstenue d’appeler à mon aide le témoignage des voyageurs, craignant de 

tomber sur des hâbleurs tels que Regnard, qui écrivit à Sakajervi, à huit milles de Torneä, 

quelques vers emphatiques terminés par celui-ci :  

Sistimus hic tandem, nobis ubi defuit orbis.  

Regnard, 18 août 1681.  

« Nous nous arrêtons enfin ici, où la terre nous a manqué. » 

L’illustre auteur du Joueur et du Légataire universel faisait, du reste, beaucoup mieux les 

vers que les narrations de voyages ; la sienne est un tissu de fables sur la Laponie ; il 

devait mal la connaître, ne l’ayant pas visitée : car il s’arrêta, non aux limites de la terre, 

mais aux frontières laponnes, qu’il dépassa à peine de quelques milles.22 

Non è questo l’unico passaggio polemico nei confronti di Regnard che, infatti, aveva ampiamente 

plagiato la Lapponia id est regionis Lapponum del professore di Uppsala Johannes Scheffer23, a tal punto 

che la sua relazione di viaggio fu pubblicata solo postuma nel 1731. Léonie d’Aunet partecipò a uno 

di quei tipici atti dei viaggiatori in terre estreme, l’incisione di una pietra o di una targa con i nomi 

dei partecipanti alla spedizione. Regnard lo aveva fatto nella Lapponia norvegese, nella chiesa di 

Jukkasjärvi, lasciando la sua iscrizione su una tavola di legno che ancora oggi si può ammirare24. I 

membri della Commissione scientifica del Nord lasciarono la traccia del loro passaggio incisa su una 

roccia, iscrivendo il nome della corvetta, l’anno e i nomi degli avventurieri, con quello di Léonie 

d’Aunet in testa: 

Cette simple inscription, ne contenant que des noms et des dates, est bien loin du style 

emphatique de certains voyageurs ; si Regnard fût parvenu jusqu’au nord du Spitzberg, 

on ne peut imaginer ce qu’il aurait inscrit sur ce rocher ; il aurait probablement eu la 

prétention d’être sorti des limites du monde, lui qui affirme avoir touché l’essieu du pôle 

à Sukajerfi, en Laponie, par le 67° de latitude, c’est-à-dire 13° plus au sud que la baie 

Madeleine25 ! 

Viaggiando in paesi così lontani e tra popoli le cui culture erano quasi sconosciute, i viaggiatori 

erano tentati di elevarsi sul piedistallo della civiltà, in opposizione allo stato selvaggio dell’“Altro”. 

Léonie d’Aunet non sfuggì a questa tentazione: abbiamo già visto che, nelle sue righe, si presenta 

come difensore della reputazione delle parigine in termini di moda e abitudini. In generale, è la 

perfetta rappresentante della Francia, il Paese che si afferma come simbolo di civiltà di fronte allo 

                                                        
22 Ivi, pp. 314-315. 
23 Johannes Scheffer, Lapponia, id est regionis Lapponum, Francofurti, ex officina Christiani Wolffii, 1673. 
24 La tavola lignea è stata ritrovata nella chiesa di Jukkasjärvi da Sylvie Requemora-Gros, che ne ha pubblicato 

la fotografia nella sua edizione critica dei viaggi di Regnard: Jean-François Regnard, Voyages. Romans et récits, 

Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 315. 
25 Léonie d’Aunet, Voyage, op. cit., pp. 195-196. 
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stato selvaggio della Lapponia, paragonando, ad esempio, la civiltà al sole, quindi a un elemento 

vitale: “Plus j’avance et mieux je sens s’éloigner de moi le soleil et la civilisation, cet autre soleil“26. 

Ancor di più, un sentimento di colonizzazione traspare nel suo discorso, quando descrive la sua 

toilette all’interno di una tenda lappone: “je n’avais pas la possibilité de faire des explications, j’agis 

comme en pays conquis“27. 

Il culmine del concetto di selvaggio è rappresentato dai Sami, descritti come brutti, sporchi, 

ripugnanti e, soprattutto, come un popolo che non mangia pane: in questo dettaglio si coglie quasi 

la mancanza di un sentimento religioso, del pane come simbolo cristiano o come presenza naturale 

sulle tavole quotidiane. È un aspetto che aveva già colpito diversi altri viaggiatori: anche alcuni 

antropologi di fine Ottocento, come Paolo Mantegazza o Stephen Sommier, descrivevano i Sami 

come poveri selvaggi, termine usato da Léonie d’Aunet per descrivere Abo, la guida che 

accompagnava la spedizione. Nel linguaggio della viaggiatrice si insinua il dubbio sulla natura 

animale di “questo povero selvaggio” quando, descrivendo le condizioni di viaggio in Lapponia, 

afferma che era “più attento di un cane da caccia”, per sondare il terreno e mettere in guardia da 

zone troppo paludose e impraticabili, “grognant sourdement lorsqu’il découvrait un danger”28. Non 

siamo poi così lontani dal “petit animal qu’on appelle Lapon” che scriveva Regnard un secolo e 

mezzo prima29. 

3. Lo stile e la retorica del pittoresco 

Abbiamo accennato in precedenza al fatto che il Voyage d’une femme au Spitzberg è composto da nove 

lettere, indirizzate al fratellastro della viaggiatrice, Léon de Boynest, figlio del secondo marito della 

madre di lei. Il genere epistolare veniva spesso utilizzato nella letteratura di viaggio per creare un 

legame più immediato e personale con il lettore. In questo caso, il destinatario aveva dodici anni al 

momento del viaggio, quindi è probabile che Léonie d’Aunet abbia riutilizzato alcune lettere per la 

pubblicazione del suo racconto, ma il “voi” nel testo è chiaramente un “voi” rivolto al pubblico dei 

salotti letterari, vista la complessità di certi passaggi e, soprattutto, la civetteria di alcune descrizioni, 

degne dell’orecchio di una parigina più che di un ragazzino. Del resto, al momento della 

pubblicazione del Voyage, Léon de Boynest era già morto da tre anni, il che spiega la frase conclusiva 

del libro: “Adieu, donc, cher frère, à bientôt et à toujours”30. 

Le lettere dedicate ai Sami e alla cultura finlandese sono state senza dubbio rielaborate dall’autrice 

prima della pubblicazione dell’opera: come si è detto, durante il viaggio ebbe modo di parlare con 

Xavier Marmier, professore di letteratura all’università di Rennes e membro della Commissione 

scientifica del Nord. Al suo ritorno, conobbe le opere di Louis Antoine Léouzon Le Duc, primo 

traduttore francese del Kalevala, il grande poema epico eroico finlandese31. Léonie d’Aunet spiega di 

aver scritto il suo racconto nel 1839, durante il viaggio, e si sente quindi in dovere di precisare che “à 

l’époque où j’écrivais ceci, on n’avait pas encore l’excellente traduction du Kalewala, de M. Léouzon Le 

Duc”, un trucchetto da scrittore, poiché cita due poesie del poeta svedese Fredrik Berndson, pubblicate 

                                                        
26 Ivi, p. 69. 
27 Ivi, p. 222. 
28 Ivi, p. 246. 
29 Jean-François Regnard, « Voyage de Lapponie », in Les Œuvres de M. Regnard, Paris, Veuve de P. Ribou, 1731, 

t. I, p. 130. 
30 Léonie d’Aunet, Voyage, op. cit., p. 357. 
31 Louis Antoine Léouzon Le Duc, La Finlande, son histoire primitive, sa mythologie, sa poésie épique, avec la 

traduction complète de sa grande épopée, le Kalewala, son génie national, sa condition politique et sociale depuis la 

conquête russe, Paris, J. Labitte, 1845, 2 t. 
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da Léouzon Le Duc solo nel 1845. Inoltre, una delle due composizioni racconta gli amori infelici di due 

giovani che si suicidarono nel 1842, quattro anni dopo il viaggio di Léonie.32 

Due tratti caratterizzano lo stile dell’autrice nel Voyage d’une femme au Spitzberg. Innanzitutto 

l’ironia, un procedimento ben noto nella letteratura di viaggio, che gli autori utilizzano per 

sdrammatizzare certi momenti imbarazzanti ed enfatizzare l’eroizzazione del viaggiatore. 

L’esempio più ovvio è la descrizione che Léonie fornisce di una cena norvegese in suo onore: 

Je me laissai servir du potage. Je vis dans mon assiette une quantité de petites boules 

nageant dans un jus violet ; il s’exhalait de là une odeur spiritueuse de fâcheux présage. 

J’essayai de m’attaquer d’abord à une grosse boule jaune qui me parut un innocent jaune 

d’œuf dur… Je crus manger du feu. Le traître avait été abondamment poudré de piment. 

J’eus la lâche idée de tout laisser ; mais les regards étaient fixés sur moi ; je fis une 

invocation à l’hospitalité, et rassemblant tout mon courage, je continuai d’avaler cette 

infernale soupe. Au milieu du conflit de goûts, de saveurs et d’arômes qui ahurissaient 

complètement mon palais, je distinguai, dans cette mêlée bizarre, du sucre, du jus de 

gibier, du piment, du vin, des œufs et toutes les épices connues ; l’addition d’un peu de 

poudre à canon ne me paraîtrait pas invraisemblable.33 

La seconda caratteristica stilistica è legata al periodo storico-letterario in cui la viaggiatrice 

sviluppò la sua carriera di scrittrice: nell’Ottocento, soprattutto a partire dalla seconda metà del 

secolo, si diffuse in Europa il romanticismo, sia per gli argomenti che per il linguaggio utilizzati. I 

paesaggi nordici, con la loro natura estrema, trovavano perfetta esaltazione nella poetica del sublime 

e del pittoresco. Il primo rappresentava fenomeni che andavano oltre l’uomo e che, di conseguenza, 

ne mostravano la fragilità; il secondo evocava i segni del tempo che passa e illustrava una sorta di 

esotismo34. Léonie d’Aunet si dedica a descrizioni pittoresche, in particolare durante la traversata 

dell’Olanda, quando dipinge villaggi e casette degni di una miniatura. Spitsbergen e Capo Nord 

sono invece il terreno privilegiato per l’esaltazione del sublime, del monstruosum, terribile e 

magnifico allo stesso tempo, con una sorta di sentimento religioso per la potenza superiore che ha 

creato tutto questo. La descrizione di una giornata di disgelo a Spitsbergen presenta un linguaggio 

estremamente carico di termini architettonici, accompagnato da un’enfasi traboccante: 

Ces îles flottantes, sans cesse minées par la mer, changent de forme à chaque instant ; 

par un mouvement brusque, la base devient sommet, une aiguille se transforme en un 

champignon, une colonne imite une immense table, une tour se change en escalier : tout 

cela si rapide et si inattendu qu’on songe malgré soi à quelque volonté surnaturelle 

présidant à ces transformations subites. Du reste, au premier moment, il me vint à 

l’esprit que j’avais sous les yeux les débris d’une ville de fées, détruite tout à coup par 

une puissance supérieure, et condamnée à disparaître sans même laisser de vestige. Je 

voyais se heurter autour de moi des morceaux d’architecture de tous les styles et de tous 

les temps : clochers, colonnes, minarets, ogives, pyramides, tourelles, coupoles, 

                                                        
32 Per lo studio approfondito delle diverse fasi di scrittura del Voyage d’une femme au Spitzberg, rimandiamo al 

nostro Au pays des vendeurs de vent. Voyager en Laponie et en Finlande du XVe au XIXe siècle, Aix-en-Provence, PUP, 

coll. « Textuelles », 2017, pp. 169-171. 
33 Léonie d’Aunet, Voyage, op. cit., pp. 91-92. 
34 Jean-Pierre Lethuillier, Odile Parsis-Barubé, Le Pittoresque. Métamorphoses d’une quête dans l’Europe moderne et 

contemporaine, Paris, Garnier, 2012; Luigi Marfé, Oltre la « fine dei viaggi ». I resoconti dell’altrove nella letteratura 

contemporanea, Firenze, Leo S. Olschki, 2009, pp. 16-24; Daniel J. Boorstin, «From Traveler to Tourist. The Lost 

Art of Travel», in The Image or What Happened to the American Dream, London, Weidenfeld-Nicolson, 1961, 

pp. 77-117. 
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créneaux, volutes, arcades, frontons, assises colossales, sculptures délicates comme 

celles qui courent sur les menus piliers de nos cathédrales, tout était là confondu, 

mélangé dans un commun désastre. Cet ensemble étrange et merveilleux, la palette ne 

peut le reproduire, la description ne peut le faire comprendre ! […] La mer, hérissée de 

glaces aiguës, clapote bruyamment ; les pics élevés de la côte glissent, se détachent et 

tombent dans le golfe avec un fracas épouvantable ; les montagnes craquent et se 

fendent ; les vagues se brisent furieuses contre les caps de granit ; les îles de glace, en se 

désorganisant, produisent des pétillements semblables à des décharges de 

mousqueterie ; le vent soulève des tourbillons de neige avec de rauques mugissements ; 

c’est terrible et magnifique : on croit entendre le chœur des abîmes du vieux monde 

préludant à un nouveau chaos. […] Cela tient à la fois du fantastique et du réel ; cela 

déconcerte la mémoire, hallucine l’esprit et le remplit d’un indicible sentiment, mélange 

d’épouvante et d’admiration !35 

Non possiamo fare a meno di pensare a un passaggio del romanzo Han d’Islande di Victor Hugo, 

che Léonie d’Aunet forse aveva letto e il cui stile deve aver influenzato la viaggiatrice: 

C’était un tableau sombre et magnifique que cette vaste nappe d’eau réfléchissant les 

derniers rayons du jour et les premières étoiles de la nuit dans un cadre de hauts rochers, 

de sapins noirs et de grands chênes. L’aspect d’un lac, le soir, produit quelquefois, à une 

certaine distance, une singulière illusion d’optique ; c’est comme si un abîme prodigieux, 

perçant le globe de part en part, laissait voir le ciel à travers la terre.36 

4. Una nuova edizione critica del Voyage d’une femme au Spitzberg 

Léonie d’Aunet occupa una posizione veramente particolare, nell’ambito letterario ottocentesco 

francese, tra viaggiatore romantico e turista, ma anche tra romanziere, drammaturgo e saggista, 

poiché è una personalità letteraria dalle mille sfaccettature37. 

Dopo lo splendore e il successo delle sette edizioni del suo resoconto durante l’Ottocento, il 

Voyage d’une femme au Spitzberg cadde però nell’oblio, senza dubbio affogato nella quantità di 

resoconti di viaggi turistici e romantici degli ultimi trent’anni del secolo e forse vittima di ostracismo 

nei confronti di Léonie d’Aunet, verso la quale le critiche non furono clementi38. 

                                                        
35 Ivi, pp. 173-175. 
36 Victor Hugo, «Han d’Islande» [1823], in Romans, t. I, Paris, Robert Laffont, coll. «Bouquins», 1985, p. 107. 
37 Julie Thébault, «En pays perdu». Léonie d’Aunet: une Française dans le Nord, le Nord pour les Français. 1839, 

mémoire de maîtrise, diretto da Marthe Ségrestin, Université Paris IV – Sorbonne, 2004, p. 99. 
38 Tra i detrattori di Léonie d’Aunet, c’era chi sosteneva l’idea di una relazione sentimentale tra la giovane e 

Xavier Marmier, durante il viaggio in Lapponia, ipotizzando che la piccola Henriette Biard sarebbe stata 

figlia del professore francese. In realtà tutto ciò è abbastanza improbabile perché la coppia, durante il 

viaggio, era agli inizi della sua relazione e Biard, estremamente geloso, teneva la moglie sotto stretta 

sorveglianza. Ma questa storia conferma l’accanimento dei “media” dell’epoca contro Léonie e contro le sue 

scelte piuttosto indipendenti. Alcuni cataloghi o dizionari (come il Catalogue général de la librairie française o il 

Dictionnaire des femmes célèbres) sottolinearono innanzitutto la sua condizione di donna separata e, poi, la sua 

“conversazione criminale” con Hugo, come unico evento importante della sua vita, esprimendo giudizi 

riduttivi, se non del tutto negativi, sulla sua attività letteraria, diffamandola ipotizzando che il Voyage fosse 

stato scritto da Hugo stesso e riportando informazioni del tutto false (“amica intima dell’esploratore Xavier 

Marmier”, “ex serva”, “creola”, ecc.). 
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Bisogna inoltre sottolineare che, essendo Léonie in condizione “clandestina” a bordo della 

Recherche, gli altri viaggiatori e membri della spedizione non parlarono di lei nei rispettivi resoconti, 

in una sorta di tacito accordo, per non creare difficoltà a Paul Gaimard, responsabile sia della 

Commissione sia della decisione di accogliere Léonie sulla corvetta. L’unico ad accennare 

brevemente alla presenza femminile allo Spitzberg fu Xavier Marmier nelle sue celebri Lettres sur le 

Nord; il 28 luglio, anniversario della Rivoluzione di luglio 1830, a bordo della corvetta venne 

preparato un pranzo speciale con una disposizione particolare degli spazi interni: 

La table fut allongée pour donner place au capitaine, à ses commensaux et à la jeune 

femme qui n’avait pas craint de braver les dangers et les fatigues de notre navigation 

pour voir les images grandioses des régions du Nord.39 

Marmier protesse pudicamente il nome di Léonie, dedicandole comunque queste righe delicate 

che esaltano la determinazione della viaggiatrice. È curioso notare che nella traduzione italiana del 

libro di Marmier, questa frase è completamente stravolta, in quanto la “jeune femme” viene 

presentata come la moglie del capitano: 

La tavola fu allungata per dar luogo al capitano, a’ suoi commensali e alla sua donna, la 

quale non avea avuto paura di sfidare i pericoli e le fatiche della nostra navigazione per 

vedere le grandiose semblanze delle regioni del Nord.40 

Poiché in francese la parola “femme” significa sia “donna” che “moglie”, il traduttore ipotizzò 

probabilmente che si trattasse della moglie del capitano, non potendo certo avere notizia della 

vicenda di Léonie d’Aunet, completamente sconosciuta in Italia, e forse avvezzo a storie di mare, 

dove le compagne dei capitani di lungo corso accompagnavano talvolta (e magari di nascosto) le 

spedizioni marittime. 

Ritornando al Voyage d’une femme au Spitzberg, si è dovuto attendere il 1992, quando Wendy S. 

Mercer pubblicò la prima edizione critica del testo, preceduta da un’introduzione che restituì 

finalmente alla viaggiatrice il suo posto nel panorama letterario e storico francese. Questa edizione 

è fuori catalogo da tempo. 

Ci è sembrato quindi importante, dopo trent’anni, proporre al pubblico una nuova edizione 

critica, che è stata pubblicata nel 2022 dalle Presses universitaires de Provence41. Questa scelta può 

sembrare incongrua, soprattutto se si pensa che da alcuni anni la prima edizione del Voyage (1854) è 

disponibile in forma digitale sul portale Gallica della Bibliothèque nationale de France. 

L’accessibilità dell’opera e la sua libera e gratuita consultazione non implicano però una facilità di 

comprensione di tante sfaccettature del testo, che vanno dal linguaggio allo stile, ai riferimenti 

storici, per non parlare dei giochi di parole. 

Un esempio su tutti: i toponimi. Le lingue nordiche, danese, norvegese, svedese e finlandese, 

hanno diversi suoni indicati da vocali sormontate dal segno diacritico della dieresi (ä, ë, ö), a cui si 

aggiungono la ø e la å. La maggior parte dei viaggiatori dei secoli passati, compresa Léonie d’Aunet, 

nei loro resoconti restituivano foneticamente i termini nordici. Ad esempio, per indicare le città 

norvegesi di Tromsø o Bodø, la viaggiatrice scrive Tromsoë e Bodoë, per accentuare il suono œ 

esistente in francese; per le città di Luleå, Piteå e Umeå, Léonie usa la doppia ortografia: “Luleä 

                                                        
39 Xavier Marmier, Lettres sur le Nord, Paris, Hachette, 1940, t. II, p. 260. 
40 Xavier Marmier, Lettere sulla Danimarca, la Svezia, la Norvegia, la Laponia [sic] e lo Spitzberg, Milano, Pirotta, 

1941, vol. IV, p. 199. 
41 Léonie d’Aunet, Voyage d’une femme au Spitzberg, edizione critica di Alessandra Orlandini Carcreff, Aix-en-

Provence, Presses universitaires de Provence, coll. « Textuelles », 2022. 
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(Luléo)”, come a indicare da un lato la presenza di una a, poi riportandone la pronuncia tra parentesi. 

Léonie usa questa tecnica anche per la città di Kåfjord, scrivendo “Kaafiord (prononcez Cofior).” 

Possono sembrare semplici dettagli, eppure l’apparato critico, la presentazione del contesto 

storico e letterario coevo e delle vicende private della viaggiatrice, contribuiscono, a nostro avviso, 

a fare apprezzare ulteriormente un testo estremamente fresco ancora oggi e a riscoprire una 

scrittrice, Léonie d’Aunet, la cui prosa parla al cuore, per raccontare l’avventura moderna di una 

donna moderna. 
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A partire dagli anni Cinquanta le vicende legate alla spedizione polare dell’Italia sono state 

oggetto di numerose indagini storiografiche, condotte in molti casi al di fuori dell’ambito 

accademico1. Cionondimeno, ad oggi è possibile rilevare – con le dovute eccezioni – la 

mancanza di studi di ampio respiro fondati su un’analisi incrociata di fonti di archivio 

provenienti da più Paesi, lavoro che si reputa vieppiù necessario dinanzi ad eventi di 

carattere internazionale come appunto la spedizione dell’Italia e le successive operazioni di 

soccorso intraprese da sei Paesi (Italia, Norvegia, Svezia, Finlandia, Francia e Unione 

Sovietica). Nonostante, quindi, la centralità della documentazione – in gran parte inedita – 

conservata in Italia in enti quali il Centro di Documentazione “Umberto Nobile” (CDUN), 

l’Archivio Storico del Ministero degli Affari Esteri (ASMAE), l’Archivio dell’Ufficio Storico 

della Marina Militare (AUSMM) e il Museo “Umberto Nobile” (MUN), la grande mole di 

fonti di archivio consultabili all’estero consente di ampliare notevolmente lo spettro di 

analisi e di gettare luce su incongruenze e coni d’ombra aleggianti ancora oggi sulla storia 

della spedizione polare del 1928. Di particolare interesse sono ad esempio le carte personali 

di Ove Hermansen conservate a Tromsø presso il Norsk Polarinstitutt (NP). Lo studioso 

danese, infatti, negli anni Sessanta intrattenne una fitta corrispondenza con molti dei 

protagonisti delle operazioni di soccorso («under mit toårige fritidsstudium af Nobile-

ekspeditionens redning har jeg været i brevkontakt med adskillige af de personer, som 

dengang ver involveret i begivenhederne»2) ricavandone testimonianze rimaste oscure sino 

ad allora. Questi documenti contribuiscono a chiarificare uno degli aspetti meno studiati 

degli eventi del 1928 e che analizzeremo in dettaglio nel prosieguo dell’articolo: la missione 

aerea finlandese in soccorso dei naufraghi del dirigibile Italia (16 giugno - 20 luglio 1928). 

Lo stesso Hermansen – anche a partire dalla corrispondenza intrattenuta nel 1966 con il 

Colonnello Kuno Waldemar Janarmo3 – avanzò delle osservazioni critiche a Umberto 

Nobile come ad altri studiosi, in merito ad alcuni elementi concernenti la suddetta missione 

finlandese. Il 19 luglio 1972, ad esempio, lo studioso danese muoveva il seguente appunto 

al Generale italiano: 

 
What is the reason that you never corrected the mistake about the Finnish aircraft being a large 

tri-motor, when it in fact was a single-engined Junkers F-13. One find the mistake also in “My 

Polar Flight” and “The Red Tent”. Did you ever see this aircraft with your eyes? On page 340 in 

LPN [L’Italia al Polo Nord] you wrongly state that the four hydroplanes individually flew from 

                                                        
1 Per una panoramica si faccia riferimento alle seguenti bibliografie: Zavatti 1953; Zavatti et al. 1970; Zavatti et 

al. 1971; Nobile Stolp 1985; Sicolo 2018: 224-242. 
2 NP, Ove Hermansens Nobile-samling (OHNS), b.1, f.1.1.5 Hermansen a Ekman, 24.10.1966.  
3 Si veda ad esempio: NP, OHNS, b.1, f.1.1.8, Janarmo a Hermansen, 28.11.1966. 
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Tromso to Svalbard. This is wrong, because the Finnish was sailed to Svalbard upon a Norwegian 

steamer.4 

 

Un’osservazione simile era stato mossa tre anni prima anche a Garry Hogg, autore di 

Airship over the Pole (1969) nonché uno dei tanti studiosi che nel corso del tempo hanno 

assunto Nobile come unica fonte sulle vicende del 19285: «The Finnish Gov. did not ordered 

any three-engined plane ski-equipped. It chartered the single-engined Junkers F-13 

registration K-Salg»6. Le osservazioni di Hermansen riguardanti il velivolo utilizzato nella 

spedizione di soccorso finlandese – come più in generale altri dettagli delle vicende del 19287 

– rendono quantomeno plausibile il commento che – secondo quanto da lui riportato in una 

lettera a Robert Jackson, autore di Airships (1971) – Nobile gli avrebbe fatto durante un 

incontro a Roma: «that I know more about his expeditions than he himself ever knew»8. Come 

le carte di Hermansen conservate in Norvegia forniscono elementi chiave per aggiornare (se 

non correggere) la lettura impostasi in Italia della missione aerea finlandese, similmente 

l’enorme mole di fonti conservate a Roma, Vigna di Valle (RM) e Lauro (AV) si rivelano utili 

per analizzare a fondo il punto di vista delle autorità italiane sulla suddetta spedizione, non 

deducibile da sole fonti conservate in Finlandia, come in Norvegia o in Svezia. È anche su 

questo aspetto che la presente ricerca si propone di fornire spunti di riflessione inediti 

rispetto alla recente pregevole opera di Carl-Fredrik Geust dal titolo Gunnar Lihr: en finländsk 

flygarlegend (2012). Un esempio a tal proposito è qui costituito dall’analisi di un lungo 

rapporto redatto dall’Addetto Navale e Capitano di Fregata Franco Quentin, documento 

che – conservato presso l’AUSMM – consente, come vedremo nel prosieguo, di scandagliare 

la riunione preparativa della missione del Turku, che si tenne presso il Ministero degli Esteri 

a Helsinki il 15 giugno 1928.  

Fatta questa necessaria premessa di carattere metodologico incentrata sui vantaggi di 

adottare uno sguardo transnazionale sulle fonti per analizzare la missione aerea del Turku, 

converrà fornire una prima panoramica introduttiva dedicata alla più giovane delle 

«nazioni artiche»9 coinvolte nei soccorsi internazionali. Sin dal raggiungimento 

dell’indipendenza il 6 dicembre 1917, la Finlandia si inserì gradualmente nello scacchiere 

artico. Una cesura in questo processo è costituita dall’ottenimento della regione di Petsamo 

con il trattato di Dorpat (Tartu) del 14 ottobre 1920. Un obiettivo, questo, perseguito sin 

                                                        
4 NP, OHNS, b.3, f.1.1.21, Hermansen a Nobile, 19.7.1972. 
5 Lo studioso inglese si espresse in questi termini in una risposta ad Hermansen: «There is not a single fact in 

the book which I have not extracted either from General Nobile’s own book or from one other source-book 

which itself acknowledged its indebtedness to Nobile». NP, OHNS, b.2, f.1.1.15, Hogg a Hermansen, 17.9.1969. 

Una giustificazione per certi versi simile a quella di Hogg venne avanzata anche da John Grierson, autore di 

Challenge to the poles (1964): «regarding research information about Nobile’s airships exploits, I have always 

relied primarily on Nobile himself». NP, OHNS, b.1, f.1.1.5, Grierson a Hermansen, 18.10.1966. Corsivo mio.  
6 NP, OHNS, b.2, f.1.1.14, Hermansen a Hogg, 20.8.1969.  
7 Si veda il giudizio espresso da Nobile in una lettera indirizzata ad Hermansen nel 1966: «I see that your eagle 

eye has picked up one or two undetected misprints, even in my books!». NP, OHNS, b.1, f.1.1.7, Nobile a 

Hermansen, 22.11.1966. Corsivo mio.  
8 NP, OHNS, b.2, f.1.1.19, Hermansen a Jackson, 19.12.1971. Corsivo mio.  
9 AUSMM, Archivio di Base (AB), b.2451, f.: «Proposte di onorificenze al personale che cooperò al salvataggio 

della Spedizione Polare Generale Nobile», Radio Halifax for Tribune New York.  
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dagli anni Sessanta dell’Ottocento dall’allora Granducato10 e che conobbe un’accelerazione 

con l’accordo del 1° marzo 1918 firmato da Lenin, Trotsky e Stalin con i due leader 

rivoluzionari Edward Edward Gylling e Oskari Tokoi11. Redattore di tale documento, 

nonché figura chiave dei lavori preparatori del trattato di Tartu, fu Kaarle Väinö Voionmaa, 

esponente di spicco dell’ideologia “Suur-Suomi”12. Nella città estone, contestualmente alla 

cessione dall’impero russo alla Finlandia di un corridoio di accesso al Mar Glaciale Artico, 

furono definite anche le frontiere e l’estensione delle acque territoriali finlandesi13. La 

Finlandia, in realtà, a Tartu non riceveva solo l’intera regione di Petsamo, ma anche la parte 

occidentale della Penisola dei Pescatori (Kalastajasaarento) da baia Vajda sino al golfo 

Motovskij, nonché gran parte della penisola Srednij; infine, tutte le isole a ovest della linea 

di demarcazione nel mare di Barents. L’annessione della suddetta regione – dove all’epoca 

vivevano, secondo stime approssimative, circa settecento finlandesi, quattrocento sami, 

trecento russi e trecento careliani14 – fu salutata positivamente in primo luogo in relazione 

al potenziale incremento dei volumi di pesca15. Alle risorse del mare si sarebbero aggiunte 

di lì a poco quelle minerarie: nel 1924, infatti, nella regione di Petsamo sarebbe stato scoperto 

il più grande bacino di nickel in Europa16.  

La missione di soccorso del Turku – come vedremo in dettaglio – non fu solo la prima 

missione aerea della giovane «nazione artica» ma costituì anche un episodio significativo 

dei rapporti italo-finlandesi, ai quali converrà dedicare una seconda panoramica 

introduttiva. L’Italia riconobbe l’indipendenza della Finlandia il 27 giugno 1919, ovvero 

solamente circa un anno e mezzo dopo la nascita della repubblica nordica. Come ha scritto 

recentemente l’ex Ambasciatore italiano a Helsinki, Gabriele Altana, tale ritardo dipese 

dalle «convinzioni» di Sidney Sonnino – sostituito da Tommaso Tittoni alla carica di 

Ministro degli Esteri il 23 giugno 1919 – che non volle compromettere i rapporti con le 

Potenze dell’Intesa «adottando decisioni che, come il riconoscimento formale 

dell’indipendenza finlandese, potessero essere interpretate come un prematuro avallo delle 

scelte compiute dai bolscevichi»17. Le relazioni fra Italia e Finlandia – tessute sotto l’egida di 

Giulio Ferrante Marchetti a Helsinki e Herman Gregorius Gummerus a Roma – si 

consolidarono il 22 ottobre 1924 con la firma a Roma del Trattato di commercio e 

navigazione (in vigore dal 3 febbraio 1925): un documento, questo, citato in Senato a 

testimonianza delle «ottime» relazioni con la Finlandia all’epoca dei soccorsi internazionali 

                                                        
10 Alavotunki 1999. 
11 Lähteenmäki 2017. 
12 Lähteenmäki 2014; Stadius 2016. 
13 Butler 1971. 
14 Petsamon liittäminen Suomeen, “Karjala”, 31.10.1920. 
15 Petsamon taloudelliset rikkaudet, “Maan ääni”, 14.10.1920. La questione della pesca – con particolare riguardo 

all’area strategica della Penisola dei Pescatori – sarebbe stata dopo Tartu ulteriormente definita a Helsinki il 

21 ottobre 1922 con la firma della Convention between Finland and Russia regarding the fishing and sealing in 

territorial waters of both countries in the Arctic Ocean, documento che entrò in vigore il 2 luglio 1924.  
16 Salmon 1997; Vahtola 1999; Vuorisjärvi 1999. 
17 Altana 2018: 18-19.  Sulle origini delle relazioni italo-finlandesi si vedano anche: Paasivirta 1965; Hovi 1975, 

2005; Pastorelli 1997; Scarano 2004; Neri 2017.  
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del 192818. Nell’arco degli anni Venti le relazioni tra i due Paesi furono altresì rafforzate da 

una progressiva cooperazione militare concretizzatasi con «l’invio e l’accoglienza di 

missioni reciproche»19. Tra i militari finlandesi inviati in Italia ve ne furono anche due che 

avrebbero organizzato celermente la missione di soccorso finlandese e che ritroveremo nel 

prosieguo del paragrafo: il Capitano di Fregata Aero Akseli Rahola e il Capo di Stato 

Maggiore generale Kurt Martti Wallenius. Quattro mesi dopo il riconoscimento 

dell’indipendenza finlandese da parte dell’Italia, più precisamente il 9 ottobre 1919 gli allora 

allievi Aero Akseli Rahola, Yrjö Aitto e Ragnar Göransson giunsero in Italia sotto la guida 

del tenente Jaeger Kauko Ikonen per frequentare l’Accademia navale a Livorno. Fu 

probabilmente il successo di questa missione a indurre Gummerus a replicare tale 

esperienza di formazione in campo aeronautico20: il 7 settembre 1920 questi chiedeva infatti 

se «un certo numero di allievi finlandesi» potessero essere addestrati «nelle scuole e nei 

campi d’aviazione italiani»21. A partire dall’esperienza di formazione presso l’Accademia 

Navale di Livorno, Rahola continuò a essere, durante gli anni Venti, un tramite tra le forze 

armate italiane e quelle finlandesi: a tal proposito si ritiene di particolare importanza la 

partecipazione del militare finlandese alle crociere estive degli incrociatori Francesco 

Ferruccio nel 1920 e Carlo Mirabello nel 192422. Oltre a Rahola, anche il Capo di Stato Maggiore 

generale Wallenius animò – in campo aeronautico – la cooperazione militare italo-

finlandese degli anni Venti. In particolare, in questa sede è da rilevare che a metà febbraio 

– a tre mesi quindi dalla spedizione polare di Nobile e dalla successiva spedizione di 

soccorso finlandese – Wallenius fu invitato dal governo italiano a trascorrere un periodo di 

formazione presso l’Esercito e la Marina italiani23. I casi delle missioni di Rahola e Wallenius 

esemplificano una ben più ampia cooperazione militare in campo formativo: «nelle fonti 

diplomatiche si trova ampia traccia della presenza di militari finlandesi che venivano ad 

addestrarsi presso le diverse istituzioni militari italiane: nelle Scuole aviatorie, 

nell’Accademia di Artiglieria e Genio di Torino, all’Accademia navale di Livorno»24.  

Indubbiamente la pregressa esperienza diretta di cooperazione militare di Rahola (sin 

dall’ottobre 1919) e di Wallenius (dal febbraio 1928) con gli italiani giocò un ruolo notevole 

nella rapida organizzazione di una spedizione finlandese in soccorso dei naufraghi del 

dirigibile Italia: Quentin avrebbe poi ricordato come «le Autorità militari finlandesi» si 

fossero «in tale occasione mostrate molto gentili e volenterose»25. Secondo il dettagliato 

                                                        
18 L’Italia nel mondo, “Il Popolo d’Italia”, 5.6.1928. 
19 Rizzi 2016: 14.  
20 Si tenga anche presente che nel medesimo periodo sono documentate visite di Gummerus all’Accademia 

navale di Livorno e, viceversa, di Rahola, Aitto, Göransson e Ikonen a Roma presso la legazione finlandese. 

Italiassa opiskelleet suomalaiset meriupseerit, “Uusi Suomi”, 29.7.1921. 
21 Rizzi 2015: 903.  
22 Suomalaisia meriupseerikokelaita laiwastossa, “Helsingin Sanomat”, 10.9.1920; Italialainen risteilijä Turussa, 

“Uusi Aura”, 27.6.1924. 
23 Assieme a Wallenius, presero parte alla missione anche il Tenente Colonnello Aksel Fredrik Airo e il Tenente 

Jean William Harju-Janty. Tuoreimmat tiedot, “Haminan lehti”, 11.2.1928. I tre militari finlandesi furono anche 

ricevuti da Mussolini (Rizzi 2016). 
24 Rizzi 2015: 906. 
25 AUSMM, AB, b.2442, f.12, Quentin all’Ufficio del Capo di Stato Maggiore della Marina Militare (UCSMM), 

19.6.1928, 3. Corsivo mio. 
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rapporto stilato dal Capitano di Fregata italiano citato poc’anzi, fu durante una riunione di 

circa due ore tenuta a Helsinki negli Uffici del Ministero della Difesa finlandese il 15 giugno 

1928, che si stabilì il piano dell’operazione di soccorso della giovane «nazione artica». Al 

tavolo di lavoro, oltre al Regio incaricato d’Affari Marchese Capranica, partecipò lo stesso 

Quentin, che da Stoccolma giunse ad Helsinki «per facilitare gli accordi fra quel Governo e il 

Comandante della r. n. “Città di Milano” e per determinare il mezzo di trasporto sino allo 

Spitzbergen della spedizione finlandese»26. Oltre ai due italiani presero parte alla riunione 

cinque finlandesi: il Capo di Stato Maggiore generale Wallenius, il Capitano di Fregata 

Rahola, il Colonnello Ilmari Relander, il maggiore Väinö Fredrik Snellman, e, infine, Bruno 

Otto Lucander, amministratore della Aero Oy27. Nell’arco della riunione, stando al rapporto 

di Quentin, «furono esaminati i mezzi più adatti di cui disponeva la Finlandia per concorrere 

alla ricerca dell’equipaggio dell’“Italia”»28. Fu anzitutto discusso il possibile utilizzo da parte 

della Finlandia di velivoli militari, idea che era stata ventilata negli ambienti diplomatici sin 

da inizio giugno29. Tale opzione venne tuttavia scartata, essendo convinzione di Wallenius 

che tali velivoli avrebbero potuto «svolgere solo un’azione limitata a ricognizioni ravvicinate 

per le quali erano già sufficienti gli apparecchi svedesi e norvegesi». 

Quentin avanzò a quel punto una seconda proposta, da leggersi alla luce della presenza 

del Capitano di fregata Rahola: «Accennai all’opportunità di inviare la nave rompi-ghiaccio 

Jääkarhu di 5000 tonnellate e che è la più moderna e migliore nave di tal tipo esistente nei paesi 

nordici»30. Secondo Quentin, il rompighiaccio avrebbe potuto impiegare «8-10 giorni per 

giungere allo Spitzbergen» e, raggiunto l’arcipelago, oltre a cercare i naufraghi avrebbe 

potuto «servire di base e di approvvigionamento dei velivoli». Tuttavia, le autorità 

finlandesi bocciarono anche questa idea adducendo come motivazione il fatto che lo 

Jääkarhu non fosse gestito dal Ministero della Difesa; una motivazione, invero, non condivisa 

dall’Addetto Navale italiano: «Credo che la vera ragione sia stata che una tale missione 

sarebbe riuscita troppo costosa»31. Le cifre assenti nel rapporto si ricavano da un articolo 

coevo dell’“Hufvudstadsbladet”: attrezzare il rompighiaccio – avente una potenza di 7500 

cavalli a trazione normale e una velocità di 12 nodi – per una spedizione alle Svalbard – di 

circa un mese secondo le previsioni – avrebbe richiesto circa 1.200.000 marchi finlandesi, più 

                                                        
26 AUSMM, AB, b.2442, f.12, Quentin a UCSMM, 19.6.1928, 1. 
27 Compagnia finlandese che gestiva la linea aerea Helsingfors-Åbo-Stoccolma. Suomalainen lentokone lähtee 

tänään Helsingistä Kings Bayhin. “Uusi Suomi”, 15.6.1928. 
28 AUSMM, AB, b.2442, f.12. Quentin a UCSMM, 19.6.1928, 1. 
29 AUSMM, AB, b.2659, f.6, Capranica al Ministero degli Esteri (ME), 2.6.1928. Di tali velivoli da coinvolgere 

nelle operazioni di soccorso finlandese non venne «precisato il numero». AUSMM, AB, b.2441, f.15, Proposte 

di concorso alle ricerche del dirigibile “Italia” pervenute dai governi esteri e da privati. Un quadro quasi coevo della 

situazione aeronautica in Finlandia è fornito da un articolo della “Rivista Aeronautica” pubblicato nell’aprile 

1926: secondo tale ricerca, la «flotta aerea della Finlandia» era costituita da «3 gruppi d’aviazione, 1 battaglione 

aviatori, 1 compagnia aerostieri» e da «circa 70 velivoli», costruiti nella fabbrica di Sveaborg, «terminata nel 

1922»; l’Arma poteva quindi contare sugli aerodromi di Utti, Viborg, Perkjärvi, Sortavala, Turku e Sandhamn. 

Sviluppo dell'aviazione militare in alcuni Stati sorti dall'ex impero russo, “Rivista aeronautica”, aprile 1926, 96-98. 

Sulla storia dell’aviazione finlandese si veda anche: Christopher F. Shores, Finnish Air Force, 1918-1968, 

Osprey, Canterbury. 
30 AUSMM, AB, b.2442, f.12, Quentin a UCSMRM, 19.6.1928, 1. Corsivo mio.  
31 AUSMM, AB, b.2442, f.12, Quentin a UCSMRM, 19.6.1928, 2. Corsivo mio. 
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del doppio, come vedremo, della somma poi approvata per l’organizzazione della missione 

del Turku. Tale proposta nondimeno è meritevole di ulteriori considerazioni, funzionali a 

dissipare anche uno dei molteplici luoghi comuni che ricorrono riguardo alla spedizione 

polare del 1928: l’Unione Sovietica non era infatti l’unica potenza a disporre all’epoca di 

potenti rompighiaccio in grado di fornire un contributo decisivo alle operazioni di soccorso. 

Secondo una felice definizione contenuta in un articolo del giornale norvegese “Norges og 

Sjøfartstidende” pubblicato il 2 giugno 1928, la Finlandia poteva infatti definirsi «il Paese dei 

rompighiaccio» [«Finland er isbryternes land»]. Secondo l’autore, infatti, nessun altro Paese – 

al di fuori dell’URSS, aggiungeremmo noi – poteva all’epoca vantare una simile flotta di 

rompighiaccio, composta oltre allo Jääkarhu anche dal Sampo, dal Voima e dal Tarmo32. È d’altro 

canto oltremodo significativo che già nei giorni immediatamente successivi al disastro si 

prospettasse l’idea di inviare lo Jääkarhu, sovente oggetto di confronto con il Krassin e il 

Malygin. Nell’“Åbo underrättelser” del 7 giugno, ad esempio, si evidenziava come il 

rompighiaccio finlandese avesse un raggio d’azione maggiore rispetto al Krassin; se ne 

rilevava nondimeno l’ingente costo di attrezzamento33. Argomentazione che sarebbe stata 

ripresa da Rolf Johan Witting, direttore dell’Istituto finlandese di ricerca marina, in 

un’intervista rilasciata all’“Uusi Suomi” lo stesso 15 giugno. Secondo l’oceanografo, lo 

Jääkarhu aveva sì una potenza inferiore a quella del Krassin (7500 contro 10000 cavalli), tuttavia 

– a differenza dell’omologo sovietico – a pieno regime poteva contare su un mese di 

autonomia operativa34. In ultima analisi, sulla carta la Finlandia aveva la possibilità di inviare 

un rompighiaccio con caratteristiche per certi versi preferibili al Krassin in una missione di 

ricerca: i costi sarebbero stati però insostenibili dalla giovane «nazione artica». 

Scartate quindi le precedenti due opzioni, fu esaminata e approvata la proposta di 

noleggiare dalla Aero Oy amministrata da Lucander un velivolo civile, ovvero un 

monomotore Junker F-13 matricola K-SALG35 simile a quello utilizzato alle Svalbard cinque 

anni prima da Arthur Neumann, rivelatosi efficace nelle difficili e mutevoli condizioni 

meteorologiche dell’Artico36. Secondo gli accordi, il Turku – avente un’autonomia di 1500 

km grazie ad una cassa aggiuntiva di carburante collocata nei due posti passeggeri – il 16 

giugno avrebbe volato fino a Tromsø; da lì sarebbe stato imbarcato sulla nave Marita e 

trasportato sino alle Svalbard37. I vantaggi tecnici dello Junker F-13 prescelto per la missione 

di soccorso finlandese sarebbero stati poi evidenziati dalla stampa coeva: su tutti, quello di 

                                                        
32 K. Hansen, Sjøfarten paa Finland, “Norges og Sjøfartstidende”, 2.6.1928. Il Sampo era il secondo rompighiaccio 

finlandese per potenza («Suomen jäänmurtajalaivaston toiseksi vahvin alus»). Kolme jääkenttien uhmaajaa, 

“Etelä-hämeen sanomat”, 14.3.1929.      
33Full bekräftelse på att Italia land på Frans Josefs land saknas ännu, “Åbo underrättelser”, 7.6.1928.  
34 Onko “Jääkarhun” lähdettävä kenr. Nobilen avuksi?, “Uusi Suomi”, 15.6.1928. 
35 NP, OHNS, b.2, f.1.1.17, Complete list of ships and airplanes participating in the search and rescue operations for 

“Italia” and the “Latham 47” during summer of 1928. 
36 AUSMM, AB, b.2659, f.6, ME a Ministero della Marina (MM), 3.7.1928, 5; Geust 2012. 
37 Si consideri inoltre la precisazione di Quentin in merito ai «pattini da ghiaccio», i quali, «per non 

sovraccaricare il velivolo» non sarebbero stati messi a bordo alla partenza ma «spediti per ferrovia a Narvik e 

poi Tromsö», per poter essere poi portati alle Svalbard con il Marita. AUSMM, AB, b.2442, f.12, Quentin a 

UCSMRM, 19.6.1928, pp.5,6; NP, OHNS, b.9, Da Polarflyvningen sled sig ud af sine barnesko, “Flyvehsitoriske 

sektion”, n.1, marzo 1965. 
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poter atterrare su piccoli siti in acque libere in mezzo al ghiaccio38. Di lì a poco nei cieli delle 

Svalbard avrebbero quindi volato quattro aeroplani Junker appartenenti a tre spedizioni di 

soccorso internazionali: lo Junker G24 Uppland di Viktor Nilsson (Svezia), lo Junker F13 RR-

DAS di Mikhail Babushkin e lo Junker K30 di Boris Grigoryevich Chukhnovsky (URSS) e, 

per l’appunto, il Turku (Finlandia)39.  

Durante la riunione del 15 giugno fu infine selezionato un equipaggio formato da tre 

persone: un pilota civile, Gunnar Lihr, «specialista in ammarraggi sul ghiaccio e in voli a 

temperature bassissime»40; un meccanico, Uuno Backman, come Lihr dipendente della Aero 

Oy; infine, il Tenente Olavi Sarko, osservatore e capo della spedizione. La scelta del Tenente 

tra gli «oltre cinquanta volontari» che fecero richiesta per partecipare alla missione di 

soccorso è da ricondurre sia alla sua pregressa esperienza di formazione militare in Italia41 

che al record che il finlandese portò a termine un mese prima, il 12 maggio 1928: Sarko, 

infatti, compì un volo senza scalo da Dessau a Helsinki, coprendo con un aereo passeggeri 

di piccole dimensioni una distanza di 1330 km in 8 ore e 30 minuti, il periodo di tempo più 

lungo di volo di un aereo finlandese42. Come emerge da un’intervista rilasciata al giornale 

svedese “Dagens Nyheter” il 15 giugno, Lihr –  che allora si trovava a Stoccolma – espresse 

in realtà un certo disappunto sulla scelta dell’equipaggio. Il finlandese avrebbe infatti 

preferito volare solamente assieme al meccanico tedesco Willy Melzer, con cui vantava una 

pregressa collaborazione di quattro anni, riservando il terzo posto vacante ad una cassa 

aggiuntiva di carburante. Come è stato ipotizzato da Geust, se l’opinione «eretica» 

(«kätterska») di Lihr rilasciata al giornale svedese fosse stata resa nota alle autorità finlandesi 

prima della partenza, è probabile che il pilota sarebbe stato sostituito43. Lo storico finlandese, 

in realtà, evidenzia anche tutta una serie di rischi ed errori legati alla fase di pianificazione 

della spedizione finlandese: il Turku sarebbe partito senza un piano dettagliato sui 

rifornimenti di carburante (poi di fatto forniti dagli svedesi), con un equipaggiamento 

ritenuto non eccellente (dalle carte agli strumenti di comunicazione) e senza una preparazione 

adeguata dei membri dell’equipaggio per un volo polare44.  

In ultima analisi, la missione del Turku si configurò come un’«operazione completamente 

militare» («en helt militär operation»), nonché «la prima operazione militare umanitaria 

nella storia della Finlandia» («den första militära humanitära operationen i Finlands 

historia»)45. Come emerge da un rapporto sulla spedizione di soccorso redatto dal Colonnello 

                                                        
38 Turku lähti tänä aamuna klo 6 aikaan lennolleen kings bayhin, missä se heti asettuu yhteyteen citta di milanon kanssa, 

“Uusi Suomi”, 16.6.1928. 
39 Geust 2012. 
40 AUSMM, AB, b.2442, f.12, Quentin a UCSMM, 19.6.1928, 3. 
41 Geust 2013. Sull’esperienza di Sarko all’Accademia di Caserta si veda la seguente intervista: E. Nyman, 

Italialainen versailles, “Uusi Suomi», 28.4.1929. 
42 Le informazioni sul Tenente Olavi Sarko sono tratte da: NP, OHNS, b.1, f.1.1.8, Becker a Hermansen, 

23.12.1966; NP, C. - F. Geust Personuppgifter.  
43 Geust 2012: 138. Traduzione mia. 
44 Geust 2012. Nella stampa coeva non mancano accenni critici a presunti limiti ed errori nella fase 

organizzativa e operativa della missione di soccorso finlandese. Si veda ad esempio: Leikari, Pitkä matka, 

“Helsingin Sanomat», 21.6.1928. 
45 NP, Geust a NP, 6.10.2010. Traduzione mia. 
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Kuno Waldemar Janarmo nell’agosto del 1928, lo Stato Maggiore Generale (guidato da 

Wallenius) compariva come l’organizzatore ufficiale della missione di soccorso, i cui costi 

ammontarono a mezzo milione di franchi finlandesi, utilizzati per il noleggio dello Junker F-

13 K-SALG e l’assunzione di Lihr e Backman46. Si possono individuare due fasi distinte della 

missione di soccorso finlandese: la prima consiste nel tragitto da Helsinki alle Svalbard; 

mentre la seconda nella missione di ricognizione vera e propria effettuata nell’arcipelago.  

Il monomotore partì da Helsinki il 16 giugno alle 7 di mattina e, passando su Forssa, 

Tornio, Rauma e lungo il fiume Muonio, arrivò a Tromsø alle 14:30. Durante la breve sosta 

nella città norvegese (17-20 giugno) i finlandesi presero atto della mancanza di un 

coordinamento interforze in seno alle varie spedizioni di soccorso. Sarko, infatti, nel suo 

rapporto racconta che, quando il 18 giugno arrivò il Latham, i finlandesi cercarono invano 

di avviare una collaborazione con la spedizione franco-norvegese: secondo il tenente, infatti, 

«i norvegesi avevano piani propri» («hade norrmännen egna planer»)47. Con l’arrivo di 

Penzo, poi, in città si trovavano così quattro velivoli impiegati in altrettante spedizioni di 

soccorso tra loro di fatto autonome: l’Uppland (Svezia), il Latham (Francia-Norvegia), il Turku 

(Finlandia) e il Dornier Wal Marina II (Italia)48. Come emerge dalla corrispondenza 

intrattenuta da Hermansen con Nobile e Janarmo, è in realtà da escludere l’idea che Lihr e 

Sarko avessero intenzione di sorvolare il Mare di Barents in formazione con un altro dei 

velivoli impiegati nei soccorsi internazionali: a tal proposito Hovdenak ha scritto di un 

presunto tentativo congiunto dell’Uppland (Svezia) e del Turku (Finlandia)49, mentre il 

giornalista Cesco Tomaselli di un altro in cooperazione tra il Turku e il Marina II50. A Tromsø, 

in realtà, Sarko, Lihr e Backman collaborarono con la sola autorità finlandese in città, ovvero 

il viceconsole Eivind Wennevold. Questi non solo provvide a mediare presso l’Istituto 

meteorologico norvegese l’ottenimento di bollettini meteorologici, ma anche ad anticipare 

una spesa di circa 2000 corone per il noleggio del Marita per la tratta Tromsø-Baia del Re51. 

Il 20 giugno il piroscafo – imbarcati Lihr, Sarko, Backman, il Turku, 600 litri di benzina, pezzi 

di ricambio ed equipaggiamento ulteriore per il velivolo (ovvero i «pattini da ghiaccio» di 

cui parlò Quentin) – lasciava Tromsø alla volta delle Svalbard52. La prima fase 

dell’operazione militare finlandese si chiudeva con l’arrivo alla Baia del Re il 23 giugno 1928. 

La seconda fase dell’operazione militare finlandese può essere a sua volta suddivisa in 

due sottofasi: dal 23 giugno al 5 luglio l’equipaggio del Turku (ufficialmente) collaborò con 

i soccorsi italiani; mentre dalla notte del 5/6 luglio sino al 13 luglio cooperò con quelli 

                                                        
46 NP, OHNS, b.1, f.1.1.8, Janarmo a Hermansen, 28.11.1966. 
47 NP, O. Sarko, Reseberättelse. Den Finländska Hjälpexpeditionens verksamhet på Spetsbergen 16.6-20.7.28, 12.8.1928, 

2. Traduzione mia. 
48 Karen and George (2015). Si condivide l’osservazione sulla compresenza dei velivoli ma non quella sulla 

data: infatti Penzo – come indicato in una lettera di Nobile a Hermansen – arrivò a Tromsø il 19 giugno 1928. 

NP, OHNS, b.1, f.1.1.9 Nobile a Hermansen, 6.1.1967.  
49 NP, OHNS, b.1, f.1.1.8 Hermansen a Janarmo, 7.12.1966.  
50 NP, OHNS, b.1, f.1.1.9 Nobile a Hermansen, 6.1.1967.  
51 UM, Puolustusministeriö a Ulkoasiainministeriölle, 25.6.1928. Ringrazio la dott.ssa Antti Linna per l’aiuto 

nel reperimento nel documento. Sul contributo del viceconsole Wennevold si veda anche: NP, O. Sarko, 

Reseberättelse. Den Finländska Hjälpexpeditionens verksamhet på Spetsbergen 16.6-20.7.28, 12.8.1928. 
52 Tyynen sään ja raskaan lastin vuoksi ei “Turku” eilenkään päässyt lentoon, “Turunmaa”, 21.6.1928.  
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svedesi. Secondo il rapporto di Sarko, il 23 giugno il Turku, dalla Baia del Re, si diresse a 

nord dell’arcipelago, verso Virgo Bay, a nord di Danskøya, raggiunta il 24 giugno.  Al 

principio della seconda fase della missione finlandese, la base di Virgo Bay diventò un 

centro nevralgico delle operazioni di soccorso internazionali. Innanzitutto, vi fecero base gli 

italiani: in primo luogo, la Città di Milano dal 24 giugno sino al 6 luglio, fungendo altresì da 

supporto per gli S55 di Maddalena e di Penzo, che il 30 giugno svolsero un volo di 

ricognizione per cercare i naufraghi dell’involucro a Capo Leigh Smith; in secondo luogo, il 

Braganza, dopo aver fatto sbarcare la pattuglia Albertini a Capo Brunn il 26 giugno, sostò a 

Virgo Bay il 2 luglio, prima di volgersi a sud. All’arrivo del Turku, oltre alla Città di Milano 

alla Virgo Bay erano poi presenti anche gli svedesi: il Tanja, arrivato il 19 giugno, sarebbe 

rimasto sino al 17 luglio, fungendo altresì da base sia per il Fokker di Lundborg – che il 23 

giugno salvò Nobile ma il 25 capottò presso la Tenda Rossa – sia per lo Junker 34 di Nilsson, 

che di concerto con l’S55 di Maddalena e il Dornier Wal di Penzo volò a Capo Leigh Smith. 

Infine, alla Virgo Bay operarono anche i russi: infatti, dal 29 giugno al 2 luglio ormeggiò 

presso la Baia anche il Krassin, che si sarebbe poi diretto a nord-est, verso Sjuøyane. Ebbene, 

come si evince dalla panoramica, l’arrivo del Turku a Virgo Bay si verificò poco dopo il 

salvataggio di Nobile, il quale dalla Città di Milano aggiornava via radiotelegramma i 

compagni rimasti alla Tenda Rossa: «carissimi state tranquilli sono qui si sta preparando l 

appareckio a pattini finlandese»53. Tale preparazione, dopo la costruzione di un pontile di 

atterraggio, fu completata il 27 giugno54. È in questi giorni che si instaurò una collaborazione 

personale tra Sarko e Nobile55, di lì a poco interrotta – secondo la testimonianza di entrambi 

– dall’intervento del Comandante della Città di Milano, Giuseppe Romagna Manoja. Per far 

luce sull’episodio, si consideri innanzitutto un passo tratto da uno scritto del Generale 

italiano, Some particulars of my activities on board the Città di Milano after my rescue by Lundborg. 

Dopo aver accennato ad una conversazione durante la quale in via informale si sarebbe 

accordato con il Tenente finlandese per accompagnarlo in volo sul Turku alla Tenda Rossa, 

Nobile scrive:  

 
But when the news of this agreement between myself and the Finn came to Captain Romagna’s ears, 

he came to my cabin to tell me that, by order of the Government, I was not to take part in any 

rescue expedition, and that, if I attempted to so, he would be obliged to put guards at the doors 

of my cabin. I saw that Sarko had not quite made up his mind to start, having received inaccurate 

information from the Italian aviators about the condition and dimensions of the landing-ground. 

                                                        
53 CDUN, ITA, b.2, f.10, Estratto delle comunicazioni date dalla città di Milano alla tenda a firma Nobile, 24.6.1928. 

Su tale operazione si veda anche il radiotelegramma inviato da Romagna il 25 giugno 1928: «Dispongo per 

sostituire galleggianti con pattini nello apparecchio finlandese et prova su ghiaccio. Questo cambio non est 

semplice specialmente trasporto a terra. Potrebbesi con esso ritentare prova trasporto persone se campo 

atterraggio sarà migliorato con aiuto aviatore svedese rimasto coi nostri come quello segnala». AUSMM, AB, 

b.1711, f.: «Giugno», Romagna a MM, 25.6.1928. 
54 AUSMM, AB, b.2659, f.6, Rapporto sull’azione della spedizione di soccorso finlandese a Svalbard (16 giugno – 20 

luglio 1928), 1-2.  
55 Un dettaglio secondario di un certo interesse emerge dalla corrispondenza intrattenuta tra Nobile e 

Hermansen, ovvero che il Generale italiano non avesse mai visto personalmente il Turku: «Only I want to tell 

you about “Turku” (…) even if I had never seen it. I saw only the Hansa-Brandenburg ones, and of course, the 

Fokker». NP, OHNS, b.3, f.1.1.21, Nobile a Hermansen, 16.8.1972.  
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(…) Romagna had not transmitted accurately, even to the Swedes, the news which I had sent 

from the tent56. 

 

Il rapporto di Sarko, oltre a fornire una scansione temporale puntuale di quei giorni, 

consente di ragionare sui motivi che avrebbero poi spinto le autorità finlandesi ad elogiare 

esclusivamente la cooperazione con gli svedesi nelle operazioni di soccorso. Stando al rapporto 

del Comandante della spedizione del Turku, il 26 giugno – ovvero prima ancora che fosse 

completata l’operazione di montaggio dei pattini – Nobile si sarebbe accordato 

personalmente con Sarko affinché questi lo portasse alla Tenda Rossa e avrebbe altresì 

manifestato l’intenzione di non rivelare il piano «che in questo momento non voleva dire 

nemmeno al comandante Romagna». Tre giorni dopo, alle 9.30 del mattino, Sarko ebbe un altro 

colloquio con Nobile, il quale avrebbe pregato il Tenente finlandese «di volare subito al 

campo» assieme «ai due grandi aerei italiani», ovvero l’S55 di Maddalena e il Dornier Wal 

di Penzo. Solamente il 30 giugno alle 7 del mattino Romagna raggiunse Sarko nella sua 

cabina riferendo di aver ricevuto il telegramma di Lundborg in cui l’aviatore svedese 

annunciava che fosse «impossibile per il momento sbarcare al campo»: per questo motivo, 

il Comandante Romagna comunicò che fosse «superflua» la presenza del Turku e che 

avrebbe inviato (a Capo Leigh Smith) «solo i grandi aerei [S55 e Marina II] per portare 

vettovaglie al campo»57. Ciò che qui interessa sottolineare è che il dialogo e il relativo 

accordo personale intrattenuto tra Sarko e Nobile durò in realtà per cinque giorni (dal 26 al 

30) e contemplò almeno due incontri. L’interruzione del dialogo Sarko-Nobile preluse alla fine 

della collaborazione italo-finlandese nelle operazioni di soccorso. Oltremodo significativa, a tal 

proposito, è la modalità mediante la quale la missione del Turku passò dalla cooperazione 

con gli italiani a quella con gli svedesi.  A tal proposito, secondo la traduzione (difatti non 

integrale) del rapporto di Sarko sottoposta all’attenzione delle Autorità italiane, si 

specificava quanto segue: «Il 5 luglio il capitano svedese Tornberg chiese che l’apparecchio 

finlandese fosse inviato a Hinlopen»58. In realtà, secondo la versione originale del rapporto 

redatto da Sarko, sarebbe stato Romagna Manoja a chiedere a Tornberg – senza che il Tenente 

finlandese venisse informato («Utan att informera mig») – che il Turku si unisse alla spedizione 

svedese59. Questo dettaglio, sul quale la stessa Commissione d’Inchiesta (affidandosi alla 

suddetta traduzione parziale del rapporto) avrebbe sorvolato accennando genericamente al 

fatto che «il 5 luglio [lo Junker F-13 K-SALG] fu aggregato alla spedizione svedese»60, 

costituisce in realtà un indizio notevole della situazione polarizzata in cui Sarko venne a 

                                                        
56 CDUN, ITA, b.7, f.4, Some particulars of my activities on board the Città di Milano after my rescue by Lundborg, 1-2.  
57 «Till följd av detta ansåg kommendör Romagna att vårt deltagande var onödigt, och beslöt att sända endast 

de stora planen för att fälla proviant till lägret». NP, O. Sarko, Reseberättelse. Den Finländska Hjälpexpeditionens 

verksamhet på Spetsbergen 16.6-20.7.28,  Åbo, 12.8.1928, p.3. Traduzione mia. 
58 AUSMM, AB, b.2659, f.6, Rapporto sull’azione della spedizione di soccorso finlandese a Svalbard (16 giugno – 20 

luglio 1928), p.2. Allegato a: AUSMM, AB, b.2659, f.6, ME a MM, 23.10.1928. Il Capitano Lars Egmont Tornberg 

era a capo della spedizione svedese, nell’arco della quale pilotò l’Hansa-Brandenburg n.255.  
59 NP, O. Sarko, Reseberättelse. Den Finländska Hjälpexpeditionens verksamhet på Spetsbergen 16.6-20.7.28, 12.8.1928. 

Traduzione mia. 
60 Commissione d’indagini per la spedizione polare dell’Aeronave “Italia”. Relazione, Roma, Rivista 

Marittima, 1930, 78.  
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trovarsi: tra il dialogo e gli accordi personali con Nobile – che esortava per un utilizzo 

immediato del Turku in sinergia con l’S55 di Maddalena e il Dornier Wal di Penzo – e gli 

ostacoli presumibilmente frapposti (su ordini da Roma) dal Comandante Romagna Manoja, 

il quale, stando al rapporto originale di Sarko, sembrerebbe colui che, di fatto, avrebbe tagliato 

fuori i finlandesi dalle operazioni di soccorso italiane nel periodo compreso tra fine giugno 

e inizio luglio. Come vedremo tra poco, nonostante l’indizio significativo del rapporto 

originale di Sarko secondo il quale Romagna Manoja avrebbe chiesto a Tornberg se 

l’aviatore finlandese potesse unirsi agli svedesi senza che questi venisse prima informato, 

vi è un motivo per cui le fonti probabilmente non chiariscono del tutto la questione. Prima 

di ritornare su questo punto e sulle conclusioni del suddetto rapporto, converrà analizzare 

la seconda sottofase dell’operazione di soccorso finlandese alle Svalbard. 

Come accennato, nella notte del 5 luglio Sarko, Lihr e Backman arrivarono a Murchison 

Bay, dove la Quest aveva ormeggiato sin dal 24 giugno. A ulteriore dimostrazione del 

mancato coordinamento internazionale, all’arrivo del Turku, lo svedese Birger Schyberg era 

già decollato con il Moth per il volo che avrebbe portato al salvataggio di Lundborg il giorno 

dopo (missione che, secondo accordi precedenti, doveva essere condotta in sinergia). Le 

condizioni meteorologiche avverse impedirono inoltre che tra il 6 e il 12 luglio i finlandesi 

potessero avviare, dopo quello di Schyberg, ogni ulteriore volo in soccorso del gruppo 

Viglieri rimasto alla Tenda Rossa61. Come Sirianni avrebbe successivamente riportato al 

Ministero degli Esteri, «l’equipaggio dell’apparecchio Finlandese ha eseguito un solo volo 

veramente utile, quello che in compagnia ad un apparecchio Svedese fu fatto per ricuperare 

il Capitano Sora»62. La sera del 12 luglio, infatti, informati dal radiotelegrafista del Krassin 

che Sora e Van Dongen erano sull’isola di Foyn – informazione, questa, solo «generale», 

essendo ignota la posizione esatta63 – il Turku (Finlandia) e l’Uppland (Svezia) recuperarono 

rispettivamente Gennaro Sora e Sjef Van Dongen, alle 23.35. I due aerei arrivarono a 

Murchison Bay alle ore 2.15 del 13 luglio, lo stesso giorno in cui sarebbe stato soccorso il 

gruppo Viglieri della Tenda rossa. Da Murchison Bay il Turku rientrò alla Baia del Re, dove 

– dopo un ultimo saluto a Nobile – lo Junker F-13 K-SALG fu trasportato a bordo del 

piroscafo Skord sino a Lödingen e da qui il ritorno a Helsinki via Narvik e Luleå64. 

Riassumendo, la spedizione di soccorso della giovane «nazione artica» durò 

trentaquattro giorni ed ebbe come risultato principale il salvataggio di Gennaro Sora 

nell’arco della collaborazione finlandese-svedese (durante la cosiddetta seconda sottofase 

dell’operazione alle Svalbard). A questo punto bisogna, tuttavia, riflettere su ciò che il 

rapporto di Sarko non dice: in particolar modo in merito alle cause del mancato 

coinvolgimento effettivo del Turku nei soccorsi italiani, fatto questo ricondotto dal Tenente 

                                                        
61 NP, OHNS, b.1, f.1.1.8, Offizieller Bericht über die finnische Rettungsexpedition nach Spitzbergen.  
62 AUSMM, AB, b.2441, f. «Concessione della R. N. «Città di Milano” ed allestimento della R. N. “Teseo” a 

nave posacavi», Sirianni a ME, ottobre 1929, 1-2.  
63NP, OHNS, b.2, f.1.1.15, Hermansen a Grierson, 15.9.1969. In una lettera inviata a Tandberg, Hermansen 

sostiene che il Krassin avvistò Sora e Van Dongen l’11 luglio (NP, OHNS, b.2, f.1.1.12, Hermansen a Tandberg, 

2.5.1968). In questa sede, sulla base del rapporto di Sarko, si adotta come data il 12 luglio. NP, OHNS, b.1, 

f.1.1.8 Allegato in tedesco: Offizieller Bericht über die finnische Rettungsexpedition nach Spitzbergen.  
64 NP, OHNS, b.1, f.1.1.8, Offizieller Bericht über die finnische Rettungsexpedition nach Spitzbergen. 
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finlandese ad una serie di semplici imprevisti65. Alla luce delle vicende analizzate nella 

prima sottofase della missione finlandese alle Svalbard, si ritiene che il Tenente abbia 

glissato di proposito sugli attriti che, in realtà, si verificarono alla Virgo Bay. A questo 

proposito, Carl-Fredrik Geust ha osservato che all’equipaggio finlandese, non appena 

rientrato in patria, fu chiesto anche di non parlare delle divergenze di opinione presenti nella 

missione italiana («Flygarna uppmanades att undvika alla spekulationer om 

katastroforsaken, samt också att undvika att nämna meningsskiljaktigheterna inom det 

italienska lägret och att kritisera de olika hjälpinsatserna»)66. Si ritiene che tali divergenze 

alle quali alludevano le autorità finlandesi riguardassero non solo il rapporto tra il 

Comandante Romagna Manoja e il Generale Nobile, ma anche Sarko. Nello stesso rapporto 

del Tenente finlandese, d’altro canto, sono contenuti lievi (nondimeno presenti) rilievi critici 

nei confronti di alcune decisioni delle autorità italiane: si pensi alla scelta della base a Virgo 

Bay che – nonostante non fosse ritenuta ottimale dal punto di vista delle condizioni 

meteorologiche – sarebbe stata, secondo Sarko, adottata per allontanare i soccorsi dagli occhi 

dei giornalisti (che si trovavano più a sud, alla Baia del Re)67. Alla luce di tutta una serie di 

indizi – tra i quali si ricordi la modalità del trasferimento di missione del 5 luglio – e della 

direttiva delle autorità finlandesi concernente il silenzio sulle divergenze interne al campo 

italiano, il successivo elogio di Sarko e Lihr della sola cooperazione con gli svedesi è 

oltremodo indicativa. Sin dalla conferenza stampa a Sandhamn68, come negli articoli 

successivi al ritorno della missione del Turku69, i finlandesi glissarono su quanto avvenne 

durante la prima sottofase delle operazioni a Virgo Bay: oltre ad accenni riguardo al 

montaggio dei pattini non si fece cenno a «divergenze» di ogni sorta. Di contro, come 

accennato, gli elogi dei finlandesi si focalizzarono sulla sola cooperazione con gli svedesi70. 

Nel complesso, la spedizione di soccorso finlandese, nonché «prima operazione militare 

umanitaria» nell’Artico della «giovane nazione» fu condizionata da limiti di vario genere. 

In primis, economico. Abbiamo visto infatti come la Finlandia non fu nelle condizioni di 

inviare il potente rompighiaccio Jääkarhu, il cui attrezzamento sarebbe costato circa 1.200.000 

marchi finlandesi; ne conseguì una spedizione di soccorso di dimensioni limitate (un 

velivolo e un equipaggio formato da un militare e due civili) costata circa la metà rispetto al 

precedente preventivo. In secondo luogo, operativo. In diverse occasioni l’equipaggio 

finlandese non potette contare su una completa collaborazione con altre spedizioni di 

                                                        
65 NP, O. Sarko, Reseberättelse. Den Finländska Hjälpexpeditionens verksamhet på Spetsbergen 16.6-20.7.28, 12.8.1928. 
66 Geust 2012: 224.  
67 «[D]en italienska ledningen ville isolera hjälpexpeditionerna från yttervärlden, och samtidigt hindra 

journalisterna från olika länder att stå i kontakt med dem». NP, O. Sarko, Reseberättelse. Den Finländska 

Hjälpexpeditionens verksamhet på Spetsbergen 16.6-20.7.28, 12.8.1928, 2.  
68 Geust: 2012.  
69 Si consideri ad esempio la seguente intervista rilasciata da Lihr: K-SALG lyckligt hemman, 

“Hufvudstadsbladet», 21.7.1928.  
70 «[S]amarbetet med den svenska hjälpexpeditionen hela tiden varit det bästa». “Dagens Nyheter”, 21.7.1928. 

L’osservazione delle autorità italiane secondo la quale «nemmeno l’apparecchio finlandese era contento di 

lavorare per Tornberg», allo stato attuale delle ricerche, non è suffragata da alcuna fonte finlandese. AUSMM, 

AB, b.2441, f. «Concessione della R. N. …», Elenco dei sudditi stranieri che hanno prestato assistenza alla spedizione 

polare del dirigibile “Italia” specialmente nelle opere di soccorso dopo la catastrofe, 7. 
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soccorso: a Tromsø cercò invano di cooperare con la missione franco-norvegese (da qui 

l’amara constatazione di Sarko secondo cui «i norvegesi avevano piani propri»); alla Virgo 

Bay tentò senza successo (tra l’altro su caldo auspicio di  Nobile) di effettuare voli in sinergia 

con Maddalena e Penzo; a Murchison Bay, infine, al momento dell’arrivo nella notte tra il 5 

e il 6 luglio l’equipaggio finlandese scoprì che lo svedese Schyberg era già partito con il Moth 

per il volo che avrebbe recuperato Lundborg dalla Tenda Rossa. Se si tiene conto 

dell’investimento della Finlandia nell’attrezzamento della spedizione nel suo complesso e 

del mancato coinvolgimento del Turku da parte del Comandante Romagna Manoja per ben 

dieci giorni nelle operazioni di soccorso italiane, si comprende come, nel periodo successivo, 

in Finlandia si focalizzasse l’attenzione sulla sola seconda sottofase operativa alle Svalbard 

(6-13 luglio), svolta di concerto con gli svedesi e che ebbe come risultato il recupero di 

Gennaro Sora dall’isola Foyn. Similmente a quanto disposto dalle autorità militari 

finlandesi, che ordinarono a Sarko e Lihr di sorvolare sulle divergenze nate in seno al campo 

italiano, anche a Roma il focus della celebrazione della spedizione finlandese si spostò sul 

salvataggio dell’alpino italiano (in altre parole, dagli attriti della Virgo Bay al successo 

sull’isola Foyn). Si consideri a titolo esemplificativo il radiotelegramma inviato da Balbo a 

Sarko il 19 luglio 1928, mentre il Tenente era di ritorno a Helsinki: «a nome di tutti gli 

aviatori d’Italia che ricordano con molta simpatia la sua permanenza presso la nostra 

aviazione mi è grato esprimere a lei ed ai suoi valorosi compagni ammirazione e gratitudine 

per il brillante salvataggio del gruppo Sora compiuto con somma perizia e con grande 

abnegazione fra i pericoli dei ghiacci polari»71.  

In ultima analisi, nonostante alcuni coni d’ombra, la missione di soccorso del Turku 

contribuì a rinforzare i rapporti italo-finlandesi. A ulteriore dimostrazione della rinnovata 

amicizia tra le due Nazioni ci fu la visita in Italia e in Libia nel novembre 1928 del Generale 

finlandese Lauri Malmberg, accompagnato dai maggiori K. Raunio, M. Kivilinna e B. 

Söderström: missione che contraccambiava la visita in Finlandia del 1926 di Traditi, Borgia, 

Carisi e Canali (nella quale Rahola giocò un ruolo chiave). A tal proposito si noti che le 

autorità italiane avevano ricambiato l’invito sin dal 1927 e che la missione si concretizzò 

quattro mesi dopo l’operazione del Turku: come emerge dalla stampa coeva italiana, 

l’accoglienza dei militari finlandesi andò di conserva con l’elogio del ruolo avuto da Sarko, 

Lihr e Backman nel salvataggio di Gennaro Sora72. Rispetto alla più breve e circoscritta 

esperienza di formazione di Wallenius del febbraio 1928, la visita di Malmberg fu 

caratterizzata da un programma ben più denso, dalla visita ai cantieri navali di La Spezia 

sino all’oasi di Garian: in Italia i finlandesi (interessati in particolare all’artiglieria 

contraerea) visitarono gli stabilimenti industriali e assistettero alle esercitazioni di 

combattimento della Milizia Nazionale, mentre in Libia studiarono i collegamenti stradali, 

ferroviari e telegrafici73. Rispetto ai viaggi di militari quali Rahola e Wallenius, la missione 

ufficiale guidata da Malmberg svoltasi quattro mesi dopo la spedizione di soccorso del 

Turku aveva un più spiccato valore diplomatico finalizzato a stabilire un più stretto rapporto 

                                                        
71 CDUN, ITA, b.4, f.3, Balbo a Sarko, 19.7.1928.  
72 Si veda ad esempio “Il Mezzogiorno” (Geust: 2012).  
73 Italian puolustuslaitos on erittäin korkealla tasolla, “Uusi suomi”, 24.11.1928.  
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tra i due Paesi74. Relazioni che conobbero, infine, un ulteriore momento di avvicinamento 

nel conferimento – tre anni dopo – di una medaglia di bronzo al valore aeronautico a 

ciascuno dei tre membri dell’equipaggio del Turku75.   
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74 Si veda a tal proposito la seguente dichiarazione di Malmberg: «Matkamme oli siis vuorovierailu, jollaisia 

eri maiden välillä nykyjään useinkin järjestetään läheisen kosketuksen aikaansaamiseksi». Suomen Sk. -

edustajisto palasi eilen vierailumatkaltaan italiasta, “Uusi Aura”, 24.11.1928.  
75 A Sarko, «Osservatore dell’apparecchio finlandese inviato alla Baja del Re per contribuire ai voli di ricerca 

dei naufraghi del dirigibile “Italia” compiva un volo in condizioni difficili fino all’isola di Foyn e traeva in 

salvataggio il capitano Sora»; a Lihr, «Pilota di grande perizia ed audacia compiva un volo dalla Baia del Re 

all’Isola di Foyn traendo in salvataggio il Capitano italiano Sora»; a Backman, «Provetto meccanico 
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ME, 28.4.1931, 2. 
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Introduzione 

 

Il 28 marzo 2023 si è celebrato il primo secolo di vita dell’Aeronautica Militare Italiana e per tutto 

l’anno 2023 si sono succeduti eventi, concerti, mostre itineranti, manifestazioni aeree, emissioni 

filateliche, documentari televisivi, alla presenza delle massime figure istituzionali della Repubblica 

con lo scopo di garantire adeguata visibilità alla più giovane delle Forze Armate, valorizzando la 

sua importanza strategica per il Paese tra passato e futuro1. Sebbene lo slogan del Centenario fosse 

“In volo verso il futuro”, questa è stata anche utile occasione per rispolverare la ricca memoria 

storica dell’Arma Aeronautica: accanto alle diverse iniziative promosse sul territorio nazionale si è 

provveduto a rivedere l’apparato espositivo del Museo Storico dell’Aeronautica Militare (MUSAM), 

sito nel più antico idroscalo italiano a Vigna di Valle (RM), al fine di rendere maggiormente fruibili 

i contenuti espositivi e con essi dare nuovo vigore alla memoria collettiva ed alla tradizione 

aeronautica italiana2.  

Si è avviata inoltre una serie di interessanti pubblicazioni con l’intento di illustrare la storia 

dell’Aeronautica Militare Italiana dalle sue origini fino ad oggi3.  

In questo contesto celebrativo, questo breve saggio si propone di ricostruire in sintesi l’epopea 

dei primi voli di velivoli italiani in Finlandia tra il 1919 ed il 1920, nelle sue dinamiche e nei suoi 

protagonisti. Si potrebbe opporre che, soprattutto nell’ultimo lustro, vi siano stati importanti passi 

avanti nella ricostruzione del pionierismo aviatorio nel Nord Europa4, ma l’emergere di nuove 

fonti ci consente di contestualizzare con maggior precisione quelle missioni, rendendo un quadro 

più completo delle iniziative promosse allora, in termini aeronautici, dalla Regia Marina Italiana 

in Finlandia. 

 

Il primo dopoguerra aeronautico italiano tra progettualità e necessità di mercati di sbocco 

 

                                                        
1https://www.aeronautica.difesa.it/home/media-e-comunicazione/il-centenario-1923-

2023/#:~:text=Il%20prossimo%2028%20marzo%20il,costituita%20come%20Forza%20Armata%20autonoma. 
2 https://www.aeronautica.difesa.it/home/storia-e-tradizione/museo-storico/ 
3 Ad esempio: D. Borsani, Potere aereo e disarmo. La Regia Aeronautica e la Diplomazia del Peso Determinante, 1929-

1932, Edizioni Rivista Aeronautica, Roma, 2023; S. Ognibene, B. Di Martino, MUSAM. Museo Storico 

Aeronautica Militare, Giunti Editore, Milano, 2024.  
4 A titolo di esempio: B. Di Martino, Diplomazia aeronautica ed esportazioni. Il ruolo delle Missioni estere della Regia 

Aeronautica, in P. Cimbolli Spagnesi (a cura di), «Nuova Antologia Militare. Rivista Interdisciplinare della 

Società di Storia Militare», 2021 (2), pp. 209-223; R. Gentilli, 1919-1922. Gli anni perduti dell’aviazione italiana, 

IBN Editore, Roma, 2020; E. Lehmann, Le ali del potere. La propaganda aeronautica nell’Italia fascista, Utet, Torino, 

2014, pp. 5-38; Robert J.M. mulder, E.L.T.A. The First Aviation Exhibition Amsterdam – 1919, European 

Airlines Rob Mulder, Spikkestad, 2009; A. Rizzi, Le relazioni italo-finlandesi nella documentazione del Ministero 

degli Affari Esteri italiano e nel “Memoriale” di Attilio Tamaro (1929-1935), Turku University Press, Turku, 2016; 

ID., Per una storia delle relazioni Italo-Finlandesi, 1919-1935, «Nuova Rivista Storica», 2015 (3), pp. 897-921; M. 

Uola, Kotkanpojan Lentoonlähtö. Suomen ilmavoimien varhaisvuodet 1918-1923, Koala, Helsinki, 2018, pp. 265-286;  
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I governi italiani del primo dopoguerra tentarono di affrontare il tema aviatorio non proponendo 

una distruzione cieca della produzione di guerra, bensì cercando di svendere il materiale stoccato, 

attenuando l’impatto della smobilitazione industriale mediante la ricerca all’estero di nuovi mercati 

di sbocco, che potessero assorbire una parte dei residuati bellici5. La riconversione dei mezzi da tipi 

di guerra a velivoli utili ad una aviazione di pace passava prima di tutto per una revisione radicale 

dei materiali utilizzati, a partire dagli stessi motori, cambiando l’ottica del “far presto” in una 

necessaria attenzione alla sicurezza del mezzo di trasporto. Per quanto fossero già ipotizzabili i 

diversi impieghi del mezzo alato nelle società del dopoguerra6, si rendeva fondamentale per tutte le 

nazioni accelerare la riconversione industriale e con essa la svendita dei tipi che non avevano le 

caratteristiche richieste per un periodo di pace, prima che il mercato li rendesse inalienabili.  

In una situazione oggettivamente difficile e complessa furono promosse già dai primi mesi del 

1919 delle missioni aeronautiche di carattere commerciale che si rivolgevano sia a Stati dell’Intesa 

che a Stati ad essa associati. Queste missioni svolgevano una quadruplice funzione: di propaganda, 

di scambio di materiale, di servizi tecnici di collegamento e d’informazione, infine di sostegno alle 

imprese italiane interessate a presentare la propria produzione sui mercati esteri7. Accanto alle 

missioni aeronautiche, i governi del Regno d’Italia indirizzarono i loro sforzi verso il sostegno e la 

promozione dei raid di propaganda organizzati dalle stesse aziende produttrici o di natura mista, 

con missioni propriamente militari, affiancate da velivoli dell’industria privata. Questo avveniva 

mediante il pieno appoggio della rete diplomatico-consolare, al fine di garantire tutte le possibili 

facilitazioni e i necessari contatti con le autorità governative ed aeronautiche delle nazioni visitate. 

In questo contesto vanno collocati i raid idroaviatori verso il Nord Europa del biennio 1919-1920, 

come del resto la missione in Sud America del febbraio 19198. Le direttrici di tali missioni erano i 

mercati privi di una sviluppata industria aeronautica e che quindi potevano risultare più ricettivi 

rispetto a quelli delle nazioni che durante gli anni del conflitto avevano ampliato e strutturato 

un’industria aeronautica nazionale. Queste valutazioni, non a caso, furono alla base della scelta di 

rivolgere una di queste direttrici verso il Nord Europa e, nello specifico, verso la Finlandia. 

Nel frattempo l’industria privata italiana, accanto alla contrazione delle commesse, dovette 

impostare anche una riconversione industriale. Le aziende che erano impostate su una 

diversificazione produttiva chiusero ben presto i reparti aeronautici, mentre le altre, come la Nieuport-

Macchi, che avevano come target produttivo i soli velivoli, si adattarono al momento con limitate 

contromisure produttive, attendendo tempi migliori. Inoltre l’industria aeronautica dovette affrontare 

una crisi progettuale nella trasformazione dei mezzi da militari a civili, costellata da gravi incidenti di 

percorso9. 

Il primo dopoguerra del settore aviatorio italiano doveva però affrontare altre due cruciali 

tematiche per garantirsi un solido sviluppo, che cominciarono ad essere trattate dalla stampa: la 

“volgarizzazione” o “popolarizzazione” dell’aviazione in Italia da un lato, la promozione 

                                                        
5 AUSSMM (Archivio Ufficio Storico Stato Maggiore Marina, Roma), Raccolta di base, b. 1378, Comm. Gen. 

Aeronautica, Appunti sulla smobilitazione e dopoguerra dell’aeronautica, Novembre 1918. 
6 Ivi, pp. 10-15. In questo opuscolo si ipotizzava l’uso civile del mezzo aereo nel dopoguerra, ad esempio per 

servizi di trasporto di uomini e merci, per il servizio postale o quello topografico-catastale. 
7 E. Lehmann, Le ali del potere. La propaganda aeronautica nell’Italia fascista, Utet, Torino, 2010, pp. 22-23. 
8 B. Di Martino, Diplomazia aeronautica ed esportazioni. Il ruolo delle Missioni estere della Regia Aeronautica, in P. 

Cimbolli Spagnesi (a cura di), «Nuova Antologia Militare. Rivista Interdisciplinare della Società di Storia 

Militare», 2021 (2), pp. 209-223. Di particolare impatto fu la missione in Argentina del febbraio 1919 che 

annoverava gli assi Scaroni e Locatelli e che portò in volo velivoli italiani in Cile, Uruguay, Paraguay e in 

Brasile, cfr. Lehmann, Le ali del potere, cit., p. 23. 
9  P. Macchione, L’Aeronautica Macchi dalla leggenda alla storia, FrancoAngeli, Milano, 1985, pp. 135-139. 
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industriale ed aeronautica del Regno d’Italia sui mercati esteri, dall’altro. Era necessaria la 

valorizzazione della Vittoria ottenuta e del nuovo rango di potenza continentale acquisito, in 

particolare in quelle aree sino ad allora periferiche per gli interessi geopolitici italiani. Sulla prima 

questione si trattava di far divenire popolare l’aviazione, agli occhi di un pubblico generico, che 

potesse presto divenire fruitore delle linee civili come ordinario mezzo di trasporto. In questo senso 

si trattava di portare a compimento una vera e propria rivoluzione culturale10.  

Il secondo tema, più propriamente politico, riguardava la promozione all’estero dell’aviazione 

italiana. Per far questo si fece ampio uso della cosiddetta diplomazia aerea, che consisteva nel 

presentare all’estero la migliore immagine del Paese, mediante attività di relazioni pubbliche che 

intercorrevano tra gli aviatori e le massime autorità politiche della nazione visitata, gli industriali, 

le autorità aviatorie e le collettività italiane colà residenti, in una cornice organizzata dalla rete 

consolare e diplomatica11. Quello che l’era Balbo trasformerà successivamente in un metodo di 

promozione del regime12, nei primi anni del dopoguerra fu soprattutto un mezzo per introdurre il 

tricolore in mercati in cui esso era assente. 

La promozione dell’immagine dell’Italia all’estero passò anche per l’accoglienza di missioni 

militari straniere nelle scuole italiane e negli stabilimenti industriali, garantendo spesso, con il 

rilascio di brevetti, una conoscenza tecnica dei velivoli prodotti in Italia, ben utile agli affari. Questa 

dinamica era chiara ai contemporanei. Garantirsi il favore dei capi missione, che avevano potere 

d’acquisto presso i rispettivi governi, diveniva essenziale in termini commerciali, soprattutto per le 

minuscole aviazioni nord europee, recentemente costituite. La difficoltà consisteva nella 

concorrenza delle altre grandi potenze continentali che l’industria aviatoria italiana doveva 

necessariamente superare, con facilitazioni concesse per i soggiorni dei militari esteri, prezzi 

concorrenziali, ottima qualità e sicurezza dei mezzi. Lacunosi trattamenti o incidenti, in questi primi 

contatti, potevano risultare estremamente nocivi per gli scambi commerciali futuri, come accadde, 

appunto, nel caso finlandese. 

 

Alla conquista del mercato finlandese 

 

                                                        
10 Sugli aspetti culturali della “rivoluzione verticale” si legga F. Minniti, La rivoluzione verticale. Una storia 

culturale del volo nel primo Novecento, Donzelli Editore, Roma 2018. Per sviluppare una coscienza aviatoria tra 

le masse, diveniva necessario mostrare e far provare il mezzo alato, mediante l’organizzazione di eventi di 

richiamo, quali esposizioni, mostre, spettacoli aviatori, ai quali si doveva aggiungere un’adeguata copertura 

sulla stampa tale da poter garantire costanza di visibilità alle imprese aviatorie compiute dai piloti e dai mezzi 

italiani. A queste attività pratiche si riteneva utile associare dei corsi alle università popolari sul tema aviatorio, 

da sommarsi a dei piccoli trattati elementari di storia dell’aviazione da inserirsi nei testi scolastici, cfr. «Il 

Popolo d’Italia», Per l’aviazione commerciale, 20 agosto 1919. 
11 Sulla diplomazia aerea si sono concentrati a livello internazionale diversi studi di cui si citano, a titolo di 

puro esempio: J. de Lespinois, What is Air Diplomacy?, « ASPJ Africa & Francophonie», 2012, 4, pp. 67-77; M.M. 

Kobierecki, Aviation diplomacy: a conceptual framework for analyzing the relationship between aviation 

and international relations, «Place Branding and Public Diplomacy», 2021, 17, pp. 293–303;  K. Raguraman, 

Airlines as instruments for nation building and national identity: case study of Malaysia and Singapore, «Journal of 

Transport Geography», 1997, 4, pp. 239-256. 
12 Il sistema Balbo fu estremamente accurato nei termini di propaganda interna e diplomazia aeronautica 

all’estero, promuovendo addirittura una specifica letteratura fatta di instant book, cfr. A. Rizzi, La letteratura 

idroaviatoria tra le due guerre mondiali, in AA.VV., «Discorso e cultura nella lingua e nella letteratura italiana. 

Atti del V Convegno internazionale di italianistica dell'Università di Craiova, 20-21 settembre 2013», Craiova 

(Romania), pp. 705-716. Il più recente contributo che ricostruisce nel dettaglio le crociere organizzate dal 

Ministro Balbo è E. Grassia, Italo Balbo e le grandi crociere aeree 1928-1933, Ugo Mursia Editore, Milano, 2021. 
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Diversamente dalle vicende dei neutrali scandinavi i cui territori e popolazioni furono risparmiati 

dal conflitto, la Finlandia e gli Stati Baltici iniziarono, tra il 1917 ed il 1920, il loro sanguinoso 

percorso di indipendenza.  

In Finlandia, all’interno di crescenti divisioni tra le forze borghesi e socialdemocratiche, il 6 

dicembre 1917 il Parlamento riunito accolse la Dichiarazione di Indipendenza con un appello alle 

nazioni straniere a riconoscere la Finlandia indipendente. Ottenuta il 31 dicembre 1917 l’accettazione 

da parte del governo bolscevico, si aggiunsero nel breve tempo i riconoscimenti di Francia, Svezia e 

Germania13. La Finlandia si era nel frattempo avvicinata all’Impero tedesco, potenza che in quei mesi 

era divenuta dominante nell’area baltica, dopo la stipula del trattato di pace di Brest-Litovsk del 3 

marzo 1918, che aveva sancito l’uscita della Russia dalla guerra mondiale. La successiva fase di 

riconoscimento del nuovo status di nazione indipendente per la Finlandia ebbe un percorso alquanto 

turbolento, e dovette passare attraverso il lavacro di una sanguinosa guerra civile nel 1918, vinta 

dalle forze borghesi bianche, in un'area turbata dagli sconvolgimenti della rivoluzione russa e da un 

intricato groviglio di forze militari e bande armate, combattenti ognuna a difesa o offesa dei più 

svariati interessi nazionali o personali14.  

Successivamente alla firma della pace separata di Brest-Litovsk, anche per gli Stati Baltici si aprì 

l’opportunità di ottenere il riconoscimento quali nazioni indipendenti15. I territori baltici ad inizio 

1918 erano stati completamente occupati dalle truppe tedesche e sottratti all’influenza russa, come 

previsto dalle condizioni del trattato di pace. Con la sconfitta e la firma dell’armistizio tra Impero 

tedesco e Alleati, l’11 novembre 1918 si aprì una nuova fase, diretta al contenimento dell’espansione 

bolscevica nel continente europeo mediante la creazione di un cordon sanitaire volto a frenare il 

bolscevismo e la sua diffusione in Germania. Il precoce riconoscimento della Finlandia serviva 

infatti, nei piani francesi, a costituire uno snodo fondamentale dell'ossatura che, con gli Stati Baltici 

e la Polonia, doveva garantire quella barrière de l'est, atta a separare la Germania dal bolscevismo e 

soprattutto a contenerne e controllarne i futuri piani espansivi16.  

La nuova mappa politica che la Grande Guerra aveva determinato, apriva pertanto nuove 

prospettive commerciali per le potenze vincitrici e questo accadeva anche nel campo aviatorio. Le 

quattro nuove nazioni sorte dal conflitto (Finlandia e Stati Baltici) dovevano dotarsi di proprie armi 

aeree di carattere difensivo, mentre le neutrali nazioni scandinave si indirizzarono verso un uso civile 

del mezzo alato, mediante la pianificazione di linee e mezzi da adottare per il trasporto postale e 

passeggeri. Proprio su queste basi e con il blocco delle costruzioni aeronautiche imposto alla Germania 

dalla Conferenza di Pace, si apriva la strada ad un mercato aeronautico baltico–scandinavo di grandi 

                                                        
13 L’Italia riconobbe l’indipendenza finlandese il 27 giugno 1919, cfr. G. Altana, L’Italia e il riconoscimento 

dell’indipendenza finlandese, 1917-1919, in «Settentrione nuova serie. Rivista di studi italo-finlandesi», 2018 (30), 

pp. 7-20; K. Hovi, L'Italia e l'indipendenza finlandese, in «Settentrione. Nuova serie. Rivista di Studi italo-

finlandesi», 2005, n. 17, pp. 75-79; N. Neri, Italy and the recognition of Finland’s Independence, in «Settentrione. 

Nuova serie. Rivista di Studi italo-finlandesi», 2017, n. 29, pp. 27-37; P. Pastorelli, Italy and the Finnish nation, 

1917-1919, in Nationality and nationalism in Italy and Finland from the mid-19th century to 1918, editor M. Väisänen, 

Helsinki, SHS, 1984, p. 169; A. Rizzi, Le relazioni italo-finlandesi nella documentazione del Ministero degli Affari 

Esteri italiano e nel “Memoriale” di Attilio Tamaro (1929-1935), Turku University Press, Turku, 2016, p. 73 
14 I. Guerrini, M. Pluviano, L'area baltica tra il 1919 e il 1922, cit., pp. 91-121. 
15 Per una generale ricognizione della storia degli Stati Baltici si consiglia A. Kasekamp, A History of the Baltic 

States. London and New York: Palgrave Macmillan, 2010. 
16 K. Hovi, Cordon sanitaire or Barrière de l'Est? The Emergence of the New French Eastern European Alliance Policy, 

1917-1919, University of Turku, Turku 1975; L. Clerc, La Finlande et l'Europe du Nord dans la diplomatie française – 

Relations bilatérales et intérêt national dans les considérations finlandaises et nordiques des diplomates et militaires 

français, 1917-1940, Peter Lang, Bruxelles, Bern, Berlin, Frankfurt am Main, New York, Oxford, Wien, 2011. 
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opportunità, nel quale l’Italia si accingeva ad occupare un posto non secondario.  

Se dunque le aviazioni delle neocostituite Repubbliche Baltiche e della Finlandia erano da 

fondare in toto, quelle scandinave risentivano della mancanza di una sviluppata industria nazionale, 

dovendosi affidare al mercato internazionale per i necessari acquisti, sebbene la fase pionieristica 

avesse avuto corso in tempi non diversi da quanto era avvenuto in Italia17. Certo, di fronte ad uno 

scenario che appariva ai contemporanei estremamente promettente, i punti di partenza ed il know-

how dei mercati nordici erano diversi tra le grandi potenze, per questo l’Italia si trovava in una 

posizione di netto svantaggio. Con la inevitabile distanza dal mercato di destinazione e l’assenza di 

stabili trasporti, la nazione mediterranea si doveva affidare alla buona volontà della rete consolare 

e diplomatica, in assenza di agenti commerciali o addetti militari, navali e aeronautici stabilmente 

presenti nella regione. Una situazione commercialmente insostenibile, ma destinata a mutare già dai 

primi mesi del 1919, grazie all’impegno ed alla lungimiranza delle autorità militari e governative 

dell’Italia liberale. 

 

Differentemente da quanto si era sino ad ora creduto, l’arrivo di velivoli italiani in Finlandia nel 

1919 non era stato frutto di casualità, bensì attentamente preparato e voluto dalle autorità 

diplomatiche e militari italiane site in Scandinavia e nella stessa Finlandia, oltre che dalla stessa 

Regia Marina. La documentazione d’archivio evidenzia le tracce di un percorso commerciale 

attentamente pianificato che aveva avuto la sua prima tappa nella partecipazione dell’idroaviazione 

italiana alla prima Esposizione Aviatoria Internazionale di Amsterdam (comunemente nota come 

E.L.T.A.), evento che si era svolto tra l’agosto e il settembre del 191918 e che aveva visto la 

                                                        
17 Cfr. https://flyghistoria.org/svenskt-flyg-100-ar/; K.R. Böhme, Svenska vingar växer. Flygvapnet och 

Flygindustrin 1918-1945, Militärhistoriska Förlaget, Stockholm, 1982. Gli albori dell’aviazione in Svezia 

risalivano al 1910 quando il pioniere Carl Cedeström, dopo aver ottenuto un brevetto di volo a Parigi su un 

Bleriot, aveva introdotto il nuovo mezzo alato nel suo Paese ottenendo il primo brevetto nazionale. Cedeström 

aveva iniziato a volare e propagandare l’aviazione in Svezia nel 1911, organizzando giornate di volo e 

successivamente fondando una scuola di volo a Linköping l’anno successivo, che utilizzava due aerei, un’auto 

e un meccanico di origine francese. L’attività aviatoria di Cedeström proseguì poi con la fondazione nel 1916 

della Nordic Aviatik AB, un’officina con scuola di pilotaggio che produceva per conto dello Stato delle copie 

su licenza di Albatros e Curtiss, ma che di fatto ebbe vita breve data la precoce scomparsa del fondatore e del 

pilota collaudatore, durante un volo di consegna di un velivolo alla Finlandia il 29 giugno 1918. Sul caso 

norvegese si veda R.J.M. Mulder, The beginnings of Norway’s Airlines. Part 1: 1918-1922, European Airlines Rob 

Mulder, Spikkestad, 1918. La Norvegia doveva a Cedeström il primo contatto con l’aeronautica. La data del 9 

ottobre 1910 è considerata il giorno in cui il primo aereo atterrò in Norvegia a seguito di uno show aviatorio 

organizzato a Kristiania (Oslo). Già nel 1912 sorse la prima compagnia di trasporti connessa all’aviazione ed 

il periodo dorato del pionierismo aviatorio norvegese, che si concluse nel 1922, vide nel 1918 la formazione 

della più importante compagnia di trasporto civile, Det Norske Luftfarttrederi, mentre già durante il conflitto 

1914-1918 l’Esercito e la Marina norvegesi si erano dotati di velivoli. In Danimarca i contatti con l’aviazione 

furono piuttosto precoci e databili al 12 settembre 1906, quando Jacob Christian Ellehammer volò per 42 metri 

con una macchina di propria produzione. Gli altri pionieri dell’aviazione danese furono Alfred Nervø, che nel 

giugno 1910 per la prima volta volò sui cieli di Copenaghen, e Robert Svendsen, che fu il primo danese ad 

ottenere un certificato di volo internazionale nel 1910 e a compiere il primo volo con passeggero e postale in 

Scandinavia. La Det Danske Luftfartselskab A/S, la prima compagnia aerea danese, fu fondata il 29 ottobre 

1918. Vedasi The Childhood of aviation in Denmark sul sito web 

http://www.trkoed.dk/English/Interesser/eng_flyvning.htm#:~:text=July%203rd%201910%2C%20Robert%20S

vendsen,landed%20at%20Limhamn%20near%20Malmoe. 
18 Robert J.M. Mulder, E.L.T.A. The First Aviation Exhibition Amsterdam – 1919, European Airlines Rob 

Mulder, Spikkestad, 2009. Per la partecipazione della missione della Regia Marina si veda A. Rizzi, La Regia 
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partecipazione di un contingente italiano formato da velivoli terrestri e idrovolanti, stanziati allo 

scalo di De Mok nell’Isola di Texel. Per tale evento di carattere promozionale e commerciale di 

fondamentale importanza per lo sviluppo dell’aviazione civile nell’area, il Regno d’Italia aveva 

svolto un ruolo da protagonista portando in volo all’Esposizione alcuni dei più moderni prodotti 

delle sue industrie aeronautiche e, va aggiunto, alcuni dei suoi più luminosi assi di guerra. 

La missione della Regia Marina comandata dal TDV Nicolis di Robilant, aveva portato i Macchi 

M.7 ed M.8 accanto alla produzione della S.I.A.I. con il modello S.9, tutti giunti imballati dall’Italia via 

treno. Si era aggiunto successivamente l’idrovolante S.I.A.I. S.13 di nuova produzione, che era arrivato 

ad Amsterdam pilotato da Guarnieri e Campacci, con un volo da record [quasi] senza scalo, il 7 

settembre 1919, il che aveva suscitato viva ammirazione da parte di tutte le nazioni partecipanti 

all’Esposizione e degli osservatori delle nazioni interessate agli acquisti19. In particolare questo volo, 

voluto dall’Ing. Capè della S.I.A.I. e attentamente studiato nella rotta da seguire e nei rilievi 

metereologici da Guidoni a Parigi e dal Comandante Denti di Pirajno a Venezia, aveva lo scopo di 

dimostrare con il nuovo idrovolante ed il suo volo «il grado di perfezione delle nostre industrie 

aviatorie ed in generale la possibilità di allacciare in brevissimo tempo due Paesi a grande distanza»20.  

L’attenzione maniacale affinché il volo giungesse senza contrattempi all’Esposizione era 

sintomatico dell’importanza che la S.I.A.I. e la Regia Marina attribuivano per attestare la sicurezza 

dei mezzi italiani rispetto alla concorrenza straniera.  

La missione italiana all’E.L.T.A. comprendeva, assieme al Comandante Nicolis di Robilant, alcuni 

dei grandi protagonisti dell’idroaviazione italiana degli anni Venti e Trenta nel Nord Europa, in 

primis i piloti Umberto Maddalena e Raimondo Longo, oltre al motorista Evaristo Planezio.  

Conclusasi con ottimo successo di pubblico l’E.L.T.A., il distaccamento della Regia Marina si 

separò da quello terrestre, proseguendo la propria missione verso la vicina Svezia. Nella nazione 

scandinava da qualche mese era stato incaricato Addetto Navale Manfredi Gravina di Ramacca, che 

subentrò al Maggiore Beltramo nel Comando della Missione Aviatoria della Regia Marina in terra 

svedese. Proprio Gravina era stato uno dei più precoci propugnatori della necessità di una presenza 

di velivoli italiani in Scandinavia, avendo capito già nel giugno 1919 le esigenze del mercato baltico-

scandinavo ed interpretando che la buona qualità degli idrovolanti italiani li rendeva adatti per un 

territorio costellato di laghi utili agli ammaraggi21.  

Il primo volo compiuto da un velivolo italiano verso la Scandinavia avvenne il giorno 29 

settembre 1919, quando il TDV Carlo Nicolis di Robilant, partendo dall’Isola di Texel in Olanda, 

raggiunse a tappe la Danimarca e successivamente la Svezia, attraccando a Karlskrona il 4 ottobre 

191922. La missione, guidata da Gravina, ebbe un incredibile successo e si concluse operativamente 

il 20 novembre 1919 con il rientro della missione a Texel e successivamente in Italia, garantendosi 

un volano di vendite che si concretizzarono nel 1920, grazie anche alle attività addestrative, 

all’utilizzo dei mezzi italiani dai piloti svedesi, svolte da Longo e Maddalena. 

Si è creduto di tracciare in breve un quadro del percorso della missione della Regia Marina tra 

Olanda e Scandinavia, al fine di evidenziare come l’approdo in Finlandia di un idrovolante italiano 

nel novembre 1919 sia comprensibile all’interno di un contesto attentamente organizzato per 

                                                        
Marina all’Esposizione Aviatoria di Amsterdam (1919), in «Nuova Antologia Militare. Rivista inderdisciplinare 

della Società Italiana di Storia Militare», 2021 (2), pp. 113-158. 
19 A. Rizzi, La Regia Marina all’Esposizione Aviatoria di Amsterdam (1919), pp. 146-152. 
20 AUSSMM, Fondo di base, b. 1377, f. Amsterdam, Rapporto Campacci (controfirmato Denti di Pirajno) a 

Ispettorato Aviazione Roma, senza data. 
21 AUSSMM, Fondo di base, b. 1377, f. Stoccolma, Gravina a Stato Maggiore Marina, 11 giugno 1919. 
22 AUSSMM, Fondo di base, b. 1377, f. Stoccolma, Nicolis di Robilant a Marina Ispettorato Aeronautica, 15 

ottobre 1919. 
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uomini, mezzi e territori, e non si debba intendere come un evento sporadico di carattere privato. 

Va aggiunto che documentazione d’archivio di recente identificazione attesta come, ben prima 

dell’arrivo in Finlandia di un velivolo italiano, vi fosse ampia sensibilità verso le opportunità 

commerciali per l’industria aviatoria italiana anche in quella nazione, riconosciuta il 27 giugno 1919 

dal governo italiano.  

A tal fine è utile menzionare un interessante documento relativo al viaggio ad Helsinki del TDV 

Strazzeri, membro della Commissione di Controllo Navale ed Aeronautica per la Germania, datato 

19 ottobre 1919 e che attesta la richiesta da parte della Regia Legazione di Helsinki di far giungere 

anche in Finlandia degli idrovolanti di produzione italiana: 

 

Idrovolanti ad Helsingfors. 

Il Ministro d’Italia ad Helsingfors ha mostrato un vivo desiderio che una missione con 

idrovolanti si rechi il prima possibile. Data la stagione troppo inoltrata, si è vista la scarsa 

convenienza di prolungare la missione Robilant, ma tutto lascia supporre che i nostri 

idrovolanti farebbero ottima impressione in Finlandia, paese molto adatto a tal genere 

di macchine per la presenza di numerosissimi laghi in tutto il territorio. È da sperare che 

in primavera si possa attuare qualche missione da studiarsi quest’inverno.23 

 

La passione e la temerarietà di Gravina anticiparono i tempi. La mattina del 10 novembre 1919 fu 

una data storica per l’aviazione italiana la quale, per la prima volta, volava sul Baltico ed attraccava 

nella Repubblica Finlandese. Nel programma di sviluppo e penetrazione commerciale dell’industria 

italiana nell’area, la Finlandia rappresentava un mercato di notevole interesse poiché era uno Stato 

che stava costituendo le proprie armi e che necessitava di tutto il know-how tecnico e addestrativo 

che le grandi potenze potevano garantirle.  

Dopo aver organizzato la cerimonia di consegna dei due velivoli italiani alla Svezia, sfruttando 

una bella mattina di sole, l’addetto navale Gravina, il STV Umberto Maddalena e il meccanico 

Planezio volarono alle ore 11.20 da Stoccolma verso la Finlandia con destinazione Helsinki, a bordo 

di un SIAI S.9. La rotta seguita dal velivolo era stata scelta affinché esso si mantenesse 

prudenzialmente prossimo alle linee di navigazione del traffico marittimo giornaliero. Il freddo era 

intenso e per ovviare alle temperature baltiche si era munito il radiatore di un otturatore a tendina 

che, opportunamente manovrato, consentiva di mantenere costantemente la temperatura fra i 70 ed 

i 75 gradi. Il volo si svolse regolarmente senza intoppi ad una quota tra i 200 ed i 600 metri di fronte 

ad uno scenario cosparso di nevi e ghiacci, condizioni estreme in cui testare un velivolo di recente 

fabbricazione come quello che Maddalena stava pilotando. Alle ore 13.40 il volo si concluse 

felicemente nel porto di Helsinki dopo che erano stati compiuti in 140 minuti e senza scalo i 430 km 

del percorso tra Stoccolma e la capitale finlandese.  

Si trattava di un’impresa importante per l’epoca, come riferiva nel proprio rapporto di missione 

lo stesso Gravina: 

 

Il volo compiuto dall’S.9 non ha precedenti nel Baltico per distanza coperta senza scalo 

e per velocità; ed ogni apparecchio che aveva finora tentato il volo diretto Stoccolma–

Helsingfors aveva dovuto interrompere il viaggio lungo la via; il massimo percorso 

effettuato era stato da Stoccolma ad Hangö.24 

                                                        
23 AUSSMM, Fondo di base, b. 1378, Strazzeri a Marina Ispettorato Aeronautica, 19 ottobre 1919. Si evidenziano 

le sottolineature nel rapporto, da parte dello stesso Strazzeri. 
24 AUSSMM, Fondo di base, b. 1377, f. Stoccolma, Gravina a Capo di S.M.Marina, 13 novembre 1919. 
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La visita risultò estremamente importante per allacciare ottimi rapporti con l’aviazione 

finlandese. Mentre l’addetto navale Gravina veniva accompagnato da un delegato del Ministero 

degli Esteri finlandese, Maddalena e Planezio si intrattennero con gli aviatori locali che festosamente 

avevano accolto i colleghi italiani. Gli aviatori italiani furono salutati anche dai colleghi francesi che 

erano in Finlandia con una dotazione di idrovolanti F.B.A. con motore Fiat 170 HP, il quale 

presentava notevoli deficienze in termini di riscaldamento e pericolo di incendio. Come sottolineava 

Gravina, sempre estremamente attento nel difendere e promuovere l’industria italiana all’estero, sin 

da subito nei colloqui intercorsi con i colleghi stranieri si era sottolineata la bontà del motore Fiat 

A.12 bis montato sul SIAI S.9, un 6 cilindri da 300 CV, al fine di contrapporlo al Renault e far 

scomparire la cattiva fama che circondava i motori Fiat25. 

 
Fig. 1. Gravina (terzo da sinistra) e Maddalena (quarto da destra) a Helsinki  

(immagine dal «Suomen Kuvalehti» del 22.11.1919, p. 8). 

 

Essendo indisposto il R. Incaricato d’Affari Marchetti Ferrante, fu l’addetto navale Gravina a 

svolgere autonomamente il programma di visite serrate che il breve soggiorno aveva previsto. 

L’ufficiale italiano venne ricevuto con grande cordialità, nel pomeriggio del 10 novembre 1919, dal 

Capo di Stato Maggiore dell’Esercito finlandese Oskar Enckell, che ben conosceva l’Italia dopo 

essere stato sul fronte italiano come Capo della Missione militare russa. La mattina seguente Gravina 

e Maddalena parteciparono a un ricevimento ufficiale organizzato dal Ministro plenipotenziario di 

Francia Fabre, per celebrare la comune vittoria nel conflitto mondiale, assieme ad altri ufficiali alleati 

di Inghilterra, Francia e Stati Uniti d’America. Il Ministro francese ricordò nel suo indirizzo come 

fosse necessario mantenere l’unitarietà delle forze alleate soprattutto nel Baltico orientale, dove 

                                                        
25 Ibidem. 
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«oscura e intricata è la situazione generale ed ove si può dire che la guerra tutt’ora continui». Alle 

belle parole rivolte dal Ministro di Francia nei confronti dell’Italia e del suo Re, Gravina rispose 

«soggiungendo che il fatto della nostra stessa presenza a quella festa, presenza di cui eravamo fieri, 

lieti ed onorati, era la dimostrazione della cordiale solidarietà dell’Italia verso gli alleati con i quali 

avevamo combattuto sugli stessi campi d’Italia, di Francia, di Murmania, per comuni idealità, e che 

l’Italia era, con gli alleati, presente qui come in ogni altra parte del mondo»26. 

Secondo un itinerario diplomatico che permette di valutare l’importanza della visita compiuta, il 

giorno 11 novembre 1919 l’addetto navale Gravina, accompagnato da Maddalena, venne ricevuto in 

udienza dal primo Presidente della Repubblica Finlandese Kaarlo Juho Ståhlberg – succeduto al 

reggente Mannerheim nel luglio 1919 –, dal Ministro degli Esteri Rudolf Holsti, dal Ministro della 

Guerra generale Berg, dal Comandante Generale dell’Esercito generale Wilkama. Di fronte alle 

massime autorità della Repubblica finlandese, Gravina recò in svedese il saluto dell’aviazione 

marittima italiana alla Finlandia, recandole in dono, «in ricordo della prima visita di aviatori italiani 

in Finlandia e con l’espressione degli auguri e dei sentimenti di cameratismo dell’aviazione italiana», 

il SIAI S.927. Il Presidente Ståhlberg, nel ringraziare per il prezioso dono, espresse ammirazione per 

il raid compiuto e il valore degli aviatori italiani, accennando infine alla amichevole ospitalità che 

ad allievi finlandesi era stata concessa alla Accademia Navale di Livorno. Dispensò poi diverse 

onorificenze ai militari italiani28. La visita diplomatico-commerciale di Gravina si concluse con una 

colazione offerta al Colonnello Hjelman ed agli ufficiali del corpo militare dell’aviazione finlandese, 

che con cameratismo iscrissero “ad honorem” i piloti italiani nel registro degli aviatori finlandesi, 

esprimendo la loro gioia per poter utilizzare un velivolo di così valide prestazioni. I piloti finlandesi 

difatti partecipavano sovente a raid di aviatori inglesi su città e basi allora bolsceviche e, sebbene 

non fossero in guerra, il poter utilizzare un mezzo di gran lunga superiore per prestazioni e carico 

di bombe rispetto ai caccia bolscevichi, rese il dono ancora più interessante ed apprezzato29. 

Con orgoglio ed entusiasmo per gli onori ricevuti nella visita e l’ottimo terreno d’azione 

predisposto, Gravina tornava rapidamente in Svezia la sera stessa del giorno 11 novembre 1919, 

lasciando Umberto Maddalena e il meccanico Planezio ad istruire in volo i piloti finlandesi e 

consegnare il materiale di riserva30. Con malcelata enfasi e pura retorica l’addetto navale scriveva, a 

conclusione dell’importante rapporto sulla missione in Finlandia, queste considerazioni sul lavoro 

svolto in quei mesi e sulle prospettive da “grande potenza” che l’Italia ambiva ad avere: 

 

Ai fini della propaganda nazionale, della affermazione del nostro prestigio, della nostra 

volontà di essere presenti e di concorrere ovunque nel mondo, sui mercati economici, e 

della dimostrazione della nostra capacità tecnica di produzione, l’invio nel Baltico 

Orientale di questo nostro veramente magnifico tipo di idrovolante non poteva essere 

più vantaggioso. 

                                                        
26 AUSSMM, Fondo di base, f. Stoccolma, b. 1377, Gravina a Capo di S.M.Marina, 13 novembre 1919. 
27 Ibidem. 
28 AUSSMM, Fondo di base, f. Stoccolma, b. 1377, Gravina a Capo di S.M.Marina, 13 novembre 1919. A 

Marchetti-Ferrante ed al Contrammiraglio Orsini venne conferito il titolo di Grande Uff. dell’Ordine della 

“Rosa bianca”; a Gravina di Ramacca il titolo di Comm. dell’Ordine della “Rosa bianca”; a Maddalena il titolo 

di Cavaliere nell’Ordine della “Rosa bianca”; a Planezio la medaglia d’argento dell’Ordine della “Rosa 

bianca”. 
29 Ibidem. Secondo quanto riportato da Gravina i velivoli utilizzati dai finlandesi avevano capacità di carico 

di 50/60 kg di bombe e una velocità non superiore ai 130 km/h (i caccia bolscevichi volavano fino a 140 km/h). 

Il SIAI S.9 aveva una capacità di carico di 250/300 kg di bombe e poteva raggiungere i 180 km/h. 
30 AUSSMM, Fondo di base, f. Stoccolma, b. 1377, Gravina a Capo di S.M.Marina, 13 novembre 1919. 
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Da circa due mesi i nostri bravi aviatori portano dal Mare del Nord al Baltico Orientale 

i vittoriosi colori della nostra aviazione marittima, affermando particolarmente 

l’indiscutibile primato delle costruzioni italiane in fatto di idrovolanti, e la capacità 

produttiva della nuova Italia del dopoguerra, che per il Nord Europa è una vera 

rivelazione, richiamando la seria attenzione di queste attive popolazioni anche al paese 

nostro, lontano e troppo sconosciuto, ma con il quale può risultare di grande comune 

interesse un avvicinamento maggiore, specialmente nel campo economico, 

avvicinamento possibile con i mezzi di comunicazione odierni, e più ancora, del 

prossimo avvenire. 31 

 

Sebbene le intenzioni fossero ottime e l’impegno massimo da parte dei pochi e agguerriti militari 

italiani, Umberto Maddalena tracciò, nel suo rapporto tecnico di fine missione, una linea più sobria 

dello stato della nascente aviazione finlandese e della concorrenza che l’ottimo velivolo italiano e la 

propaganda aviatoria in genere avrebbero incontrato su quel mercato. 

Egli innanzitutto chiariva che l’aviazione finlandese era un corpo unico senza distinzione tra 

aviazione marittima e terrestre, costituito da una trentina di ufficiali piloti od osservatori, una 

quindicina tra montatori e meccanici e circa un centinaio di addetti alle manovre. L’organizzazione 

territoriale era costituita all’epoca da quattro squadriglie dislocate a Helsinki – Kouvola Utti – Björkö 

– Turku, in vecchi hangar risalenti alla dominazione russa, con una flotta composta da circa 40 

velivoli, per lo più antiquati, russi o tedeschi. Tra le missioni più attive in Finlandia vi era quella 

francese che, con copiosa propaganda, aveva fatto acquistare alla Finlandia e pervenire a Helsinki 

10 idroplani Levy-Le Pen a scafo centrale, mentre risultavano in viaggio 15 idrovolanti Breguet, a 

galleggianti separati, con motore Fiat 300HP. A Björkö erano invece ancora in uso 15 idrovolanti 

tedeschi Friedricshafen, molto apprezzati dato che quasi tutti i piloti del Nord Europa si erano 

istruiti su tali velivoli e che, comunque, venivano utilizzati per missioni di ricognizione e 

osservazione delle coste russe. Dalla relazione di Maddalena risultava pertanto evidente che il 

principale competitor italiano su quel mercato, per il primo dopoguerra, rimaneva la Francia, la quale 

manteneva a Helsinki una squadra di piloti istruttori e una scuola per motoristi d’aviazione, sebbene 

vi fosse una certa diffidenza tra i finlandesi, soprattutto in termini di idrovolanti, date le tragedie 

occorse utilizzando il materiale francese. Considerato che il SIAI S.9 era probabilmente il migliore 

velivolo in termini di prestazioni presente in Finlandia in quel momento, anche se a scafo centrale, 

appariva però problematico il fatto che vi fossero solo due o tre piloti finlandesi in grado di condurre 

tali tipi di apparecchio, che per manovra si differenziava rispetto a quelli a galleggianti separati. Per 

tale ragione Maddalena rimase qualche giorno in Finlandia, al fine di far acquisire pratica ad ufficiali 

piloti e osservatori finlandesi e mostrando come il SIAI S.9 potesse partire con qualsiasi condizione 

di vento, avesse grande velocità a pieno carico e potesse volare in condizioni ambientali proibitive 

con relativa maneggevolezza e sicurezza. Inoltre, il modello italiano si prestava perfettamente per 

voli invernali, potendo partire e atterrare sul ghiaccio data la forma della chiglia centrale: questo 

differentemente dai modelli francesi.  Il pilota veneto non nascondeva il fatto che affinché «la scelta 

fra tutti gli apparecchi esistenti in Finlandia [possa] cadere sui nostri tipi, è necessario però che vi 

siano degli ottimi piloti, molto pratici di motori». La chiave commerciale per la conquista del 

mercato finlandese di aviazione stava pertanto in due fattori che Maddalena aveva chiaramente 

identificato nella sua analisi: la propaganda commerciale in loco e l’invito di ufficiali finlandesi nelle 

scuole di pilotaggio nazionali:  

 

                                                        
31 AUSSMM, Fondo di base, f. Stoccolma, b. 1377, Gravina a Capo di S.M.Marina, 13 novembre 1919. 
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In conclusione la comparsa di un nostro idrovolante in Finlandia è stata di massimo 

effetto per l’interesse dell’Italia e dell’aviazione italiana e sarebbe necessario non 

trascurare il buon nome che ci siamo accaparrato in quel paese e cercare, qualora 

possibile, di inviare altro materiale e piloti. Sarebbe pure molto utile che qualche ufficiale 

finlandese facesse un viaggio in Italia per visitare le nostre squadriglie e tutto ciò che 

riguarda industria aviatoria. 32  

 

Il giro del Baltico del 1920 

 

Dopo uno spumeggiante 1919 che aveva posto le basi per una penetrazione italiana in campo 

aviatorio nell’area baltico-scandinava seguendo una dinamica ovest-est, diventava necessario un 

processo di consolidamento delle attività svolte. Le buone relazioni che si erano costruite in Svezia 

e Finlandia in particolare, andavano coltivate con nuove missioni, ampliando il raggio d’azione 

anche verso le nuove nazioni baltiche. La presenza di velivoli era un passo essenziale in tal senso, 

per acquisire commesse che non fossero solo conseguenza di omaggi di velivoli che soprattutto 

l’aviazione di marina aveva dispensato a diverse nazioni visitate. In questa seconda fase di un 

percorso di sviluppo commerciale in campo aeronautico, le relazioni personali potevano rivestire 

un ruolo chiave: per questo la nomina di addetto aeronautico per gli Stati scandinavi conferita a 

Manfredi Gravina di Ramacca, rappresentava una garanzia date le sue qualità umane e di ufficiale.  

L’attesa per l’arrivo di nuovi velivoli italiani in Finlandia non fu lunga. La notizia dell’acquisto 

da parte della Svenska Lufttrafik AB di idrovolanti S.I.A.I., aveva acceso una acerrima concorrenza 

straniera. Da alcune fonti sembra infatti che per ostacolare i progetti della società svedese circa un 

collegamento Svezia–Finlandia da effettuarsi con l’utilizzo degli idrovolanti italiani a partire 

dall’estate 1920, dall’Inghilterra fossero stati ceduti a titolo gratuito tre idroplani tipo Farrey alla P.O. 

Flykompani, la quale sino ad allora si era dotata dei vecchi idrovolanti F.B.A. procurati da di 

Robilant al tenente colonnello inglese Henderson33. La stessa compagnia lanciava per la Scandinavia 

dei corsi di pilotaggio di sei settimane presso la scuola di Barcarby in Inghilterra, con premio di un 

apparecchio nuovo dotato di motore da 200HP. Veniva inoltre prevista l’istruzione gratuita per la 

prima allieva femminile dei corsi. Mentre la Germania rappresentava un concorrente nell’area, 

comunque limitato dai controlli e dai blocchi imposti in campo aviatorio, la Gran Bretagna con la 

Francia rimanevano certamente i maggiori competitor del mercato. Nella realtà però le maggiori 

difficoltà non erano rappresentate dalla concorrenza straniera, bensì dalle lentezze e dalle mancate 

risposte della Direzione Generale d’Aeronautica e soprattutto della stessa industria italiana. Gravina 

segnalava in tal senso diversi episodi che «minacciano di compromettere ogni ulteriore risultato a 

noi favorevole»34.  

Giungevano frattanto a compimento i primi risultati della missione della Regia Marina che 

aveva portato all’acquisto da parte del governo svedese di sette idrovolanti SIAI S. 1335 e SIAI S. 

16. Nel giugno 1920 è da situarsi la prima partenza degli apparecchi S.13, di cui uno era pilotato 

                                                        
32 AUSSMM, Fondo di base, f. Stoccolma, b. 1377, Gravina a Capo di S.M. Marina, 13 novembre 1919. 
33 ASMAE, DGAC (1919-1923), Norvegia, Concorrenza aeronautica straniera in Scandinavia, Addetto Aeronautico 

Finlandia, Norvegia e Svezia Manfredi Gravina a Esteri, 26 aprile 1920, p. 1. 
34 Ivi, p. 2. 
35 ASMAE, DGAC (1919-1923), Svezia, p. 42, Navigazione aerea, Gravina a Esteri, 27 febbraio 1920. Si riporta 

l’acquisto di 3 idrovolanti SIAI S.13 al prezzo di Lire 50 mila cad.; dopo due mesi dall’ordine sembra che la 

ditta SIAI avesse tentato di modificare il prezzo per ragioni di mercato, suscitando le ire dell’addetto navale e 

aeronautico, che si era ampiamente esposto sia in Svezia che in Norvegia sulla base di quanto comunicato 

precedentemente agli ordinativi.  
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da Umberto Maddalena36.  

 

 
Fig. 2. Umberto Maddalena (immagine di pubblico dominio: 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Umberto_Maddalena-2.jpg). 

 

Secondo la biografia nota dell’ufficiale italiano, dopo la partecipazione alle Gare di Monaco 

dell’aprile 1920, egli era stato incaricato dalla Società Idrovolanti Alta Italia di condurre in volo, con 

il comandante svedese Thonberg, un primo lotto di tre dei velivoli acquistati37. Da altra fonte 

sappiamo che la decisione di portare in volo verso la Scandinavia i velivoli era frutto di un accordo 

tra Gravina, il direttore della S.I.A.I., il Capo dell’Aviazione Militare Marittima svedese ed infine il 

direttore della Svenska Lufttrafik Aktiebolateg, capitano Jacobson38. La questione non era di poco 

conto in quanto Gravina, proponendo tale soluzione, avrebbe garantito importanti economie sugli 

acquisti, evitando i costi di imballo e trasporto, ottenendo che tutti i costi del viaggio, comprese le 

assicurazioni e i viaggi di ritorno dei piloti, fossero a carico dell’amministrazione svedese. L’accordo 

prevedeva l’invio dei velivoli in due o tre scaglioni. Il primo di essi fu appunto quello partito nel 

giugno 1920, mentre il successivo avrebbe dovuto riguardare due o quattro SIAI S.16 da far partire, 

appena pronti, tra settembre e ottobre. L’itinerario rimaneva quello tracciato dal volo di Campacci 

e Guarnieri nel 1919. Gravina contava di raccogliere 20-30.000 lire di sottoscrizioni private per 

tramite del rappresentante Fiat, consoli e privati, quale premio per i piloti, ritenendosi certo che se 

il raid fosse stato coronato da successo, esso avrebbe rappresentato «una efficace e incoraggiante 

propaganda a favore dell’industria aviatoria italiana»39. Con buon senso degli affari Gravina 

                                                        
36 Cfr. https://aviazionenazionale.com/centenario/. Nel centenario del volo Sesto Calende–Helsinki e sulla 

scomparsa dei tre aviatori finlandesi sulle Alpi una serie di iniziative commemorative si sono svolte in 

collaborazione tra il Comune di Adria, l’Ambasciata Italiana ad Helsinki e la Società Italiana Aviazione Civile. 

Ivi è pubblicato il breve testo a cura di Barbara e Davide Rocchi, Il Volo più lungo: Maddalena e Mattioli alla 

conquista del Baltico, Società Italiana Aviazione Civile, 2020, pp. 10. 
37 U. Maddalena, Lotte e vittorie sul mare e nel cielo, Mondadori, Milano, 1930, p. 91. 
38 AUSMM, Fondo di base, b. 1520, Gravina a Ispettorato Aeronautica Marina, 9 aprile 1920. 
39 Ibidem. 
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aggiungeva che la realizzazione della spedizione aviatoria di propaganda contava sull’indubbio 

vantaggio di essere «completamente a spese della Svezia». 

I tre idrovolanti SIAI S.13 giunsero a Stoccolma tra il 19 giugno 192040 ed i giorni seguenti. 

Maddalena ricordava di aver sorvolato in quell’occasione e per la prima volta in idrovolante il 

Gottardo, con a bordo un motorista svedese. Nonostante la rottura dell’elica in Olanda e un 

ammaramento a Wilhelmshaven durato cinque ore, il pilota veneto giunse regolarmente a Stoccolma.  

Nei primi giorni del settembre 1920 avvenne la partenza di altri due idrovolanti – un SIAI S.16, 

motorizzato Fiat A 12 Bis a cinque posti e un SIAI S.13 – facenti parte del secondo invio dell’ordine 

della Svenska Lufttrafik AB, che dovevano servire – secondo quanto riporta Mattioli – per le linee 

della Svezia interna e del Baltico41. I velivoli furono pilotati nuovamente dal capitano Umberto 

Maddalena, accompagnato stavolta dal giornalista Guido Mattioli per le dovute corrispondenze, e 

dal capitano Raimondo Longo42. Prima della partenza da Sesto Calende i piloti italiani, alloggiati 

all’Albergo dei Tre Re, si imbatterono in piloti e missioni in partenza per svariate destinazioni, tra 

le quali quella finlandese, venuta in Italia per ritirare due idrovolanti SIAI S.9 acquistati dopo la 

visita di Maddalena e Gravina a Helsinki del novembre 1919. La missione era comandata dal 

maggiore Mikkola, capo dell’aviazione finlandese, accompagnato dai tenenti Durchman e Leijer che 

Maddalena e Jannello accompagnarono in voli di prova dei velivoli acquistati, il giorno prima della 

partenza. Nonostante le raccomandazioni dello stesso Maddalena su taluni difetti del velivolo, gli 

esuberanti tenenti nordici vollero decollare da soli, eseguendo manovre alquanto rischiose su un 

velivolo da loro poco conosciuto, tanto da costringere il pilota veneto a dar loro «una solenne 

ripassata»43. Era il preludio della tragedia che si sarebbe compiuta qualche giorno dopo e che tanto 

danno avrebbe arrecato alle nostre esportazioni aeronautiche verso la Finlandia, oltre alla morte di 

tre valorosi piloti e di un meccanico: 

 

Allora il sorvolo delle Alpi era ancora considerato quasi un eroismo. Il massiccio del 

Gottardo, poi, era stato trasvolato appena da due o tre aviatori. Inoltre la mancanza di 

segnalazioni metereologiche rendeva il volo alpino abbastanza rischioso. Si aggiunga a 

questo i motori di allora… 

La sera brindisi con i finlandesi. Con molto garbo cercai di dire al maggiore Mikkola che 

sarebbe stato divertente partire insieme e fare il passaggio delle Alpi in pattuglia anche 

perché era più facile non perdere la rotta. L’amico Mikkola mi rispose che intendeva 

filare dritto verso Berlino; non intendeva partire di buon mattino e poi mi disse: 

- Se passano i piloti italiani passeremo anche noi! 

Non potetti insistere. 

E non li vedemmo più. 44 

 

Sulla tragedia, avvenuta tra le nevi del Gottardo, vi furono diverse versioni; l’inchiesta finlandese 

avvalorò la tesi della scarsa efficienza dei materiali e in particolare di un collante, incolpando l’azienda 

italiana di sabotaggio, in quanto si presumeva che vi fosse stato un tentativo di impedire in tal modo 

                                                        
40 «Dagens Nyheter», En av Savoiaflygarna här, 20 giugno 1920. 
41 G. Mattioli, In volo con Umberto Maddalena, Editrice L'Aviazione, Roma 1937, p. 61. 
42 È interessante ricordare che il velivolo di Maddalena riportava il motto dell’apparecchio di Casagrande, «A 

cumme vvene vvene». Cfr. G. Mattioli, In volo con Umberto Maddalena, cit., p. 65. 
43 Ivi, p. 62. Come riportava Mattioli, in particolare Durchman si segnalava per sprezzo del pericolo, per aver 

pilotato tipi Levy francesi, chiaramente incontrando la riprovazione di Maddalena per gli inutili rischi. 
44 Ivi, pp. 63-64. Maddalena e Mattioli vennero poi a conoscenza della tragedia, che molto li rattristò, solamente 

al loro arrivo in Olanda. 



66 
 

l’arrivo dei velivoli in Finlandia, dato che essi sarebbero stati probabilmente utilizzati contro i 

bolscevichi45. Sebbene non vi fossero dirette colpe imputabili a personale italiano, in Finlandia si 

assistette al blocco delle commesse, almeno fino all’era Balbo, per una sorta di veto imposto agli 

acquisti aeronautici in Italia dopo la tragedia che aveva colpito il Capo dell’Aviazione finlandese46. 

 

 
Fig. 3. La prima pagina del «Dagens Nyheter» del 15.9.1920, con l’intervista al Conte Gravina sull’incidente dei 

piloti finlandesi sulle Alpi. Accanto una bella immagine di Maddalena al suo terzo volo Italia – Svezia. 

 

Il volo di Maddalena, Mattioli e Longo seguì nuovamente l’itinerario del giugno 1920 transitando 

per le Alpi fino a Zurigo prima di risalire il Reno, raggiungere l’Olanda a Texel e infine Copenaghen 

e Stoccolma. Fu un viaggio travagliato che prima fu bloccato a Zurigo dai passaporti scaduti dei 

piloti e successivamente dal maltempo che costrinse all’ammaraggio a Colonia in territorio 

occupato47. La ripartenza, la mattina seguente, avvenne nel mezzo di un’altra tempesta secondo il 

«gusto di far vedere che gli idrovolanti italiani “camminano” con qualunque tempo». Dopo 

l’attracco a De Mok, presso l’isola di Texel accolti dalla conviviale ospitalità dei camerati olandesi48, 

                                                        
45 Sulla vicenda dei tre ufficiali finlandesi Mikkola, Leijer e Durchman si vedano ad esempio i periodici 

finlandesi in lingua svedese, «Vekans Krönika», Våra flygares dödsfärd över Alperna, 40 e «Åbo Underrättelser», 

243, 1920, p. 4. Inoltre, M. Uola, Kotkanpojan Lentoonlähtö. Suomen ilmavoimien varhaisvuodet 1918-1923, Helsinki, 

2018, pp. 276-286. 
46 A. Rizzi, Le relazioni Italo-Finlandesi, cit., pp. 376-379. Il 23 gennaio 1928 il Ministro plenipotenziario Pagliano 

scriveva da Helsinki un rapporto sulle relazioni commerciali aeronautiche tra Italia e Finlandia. Il Regio 

Ministro riferiva di aver incontrato un alto ufficiale finlandese che gli aveva comunicato che esistevano «delle 

vivissime simpatie nell'esercito e nella marina finlandese verso l'Italia [...] e che non altrettanto vive simpatie 

si avevano in questa aeronautica». Aggiungeva Pagliano come l'aeronautica finlandese avesse il più 

cameratesco rispetto per i valorosi ufficiali d'aviazione italiana giunti in Finlandia, ma accanto a queste 

dimostrazioni di sincero affetto rimaneva a livello governativo un veto su qualsiasi genere di acquisto da 

industrie italiane del settore, a causa delle passate tragiche esperienze che avevano incrinato la fiducia degli 

ambienti aviatori finlandesi verso i mezzi aerei italiani.  
47 U. Maddalena, Lotte e vittorie sul mare e nel cielo, cit., pp. 95-96. 
48 Secondo quanto riportato da Mattioli, il soggiorno a Mok presso la base navale olandese fu oltremodo noioso 

in quanto vi era solitudine assoluta. Il breve soggiorno venne però allietato dalle visite alla vivace capitale 

Amsterdam, dove i piloti furono caldamente festeggiati dal console Loebe e da qualche italiano della colonia 

locale. In tale occasione vengono menzionati la presenza ed il saluto del prof. Romano Guarnieri, di Adria in 
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gli italiani proseguìrono verso Stoccolma sorvolando Kiel per fare tappa per rifornimenti sull’isola 

di Langeland, prima di giungere con passeggeri a bordo e «a più di duecento all’ora» a 

Copenaghen49.  Ancora una volta le squadriglie italiane percorrevano il tragitto inaugurato da 

Guarnieri e Campacci, che faceva tappa in Olanda e Danimarca, e proseguivano quella tecnica 

promozionale che insisteva primariamente sui fattori di sicurezza e solidità strutturale di motore e 

velivoli, quale migliore propaganda per eventuali acquisti nelle nazioni visitate.  

Il soggiorno in Danimarca fu piacevole, sebbene non vi fosse stato alcun supporto da parte della 

Regia Legazione italiana che non aveva inviato nessun rappresentante all’arrivo dei velivoli. 

L’accoglienza venne invece organizzata dalla Marina danese e dai suoi ufficiali; Mattioli venne 

invitato dalla redazione del «Politiken» a rilasciare un’intervista sul volo. Rimaneva il problema dei 

passaporti scaduti che Maddalena chiese alla Regia Legazione fossero rinnovati. Il Ministro fu 

tutt’altro che ospitale, rifiutò di aiutare i connazionali con il pretesto di essere occupato con gli allievi 

dell’Accademia Navale. La questione si risolse in breve tempo dato che il pilota veneto, dopo alcune 

escandescenze, ottenne celermente i documenti necessari50. 

L’arrivo nella capitale svedese avvenne il 13 settembre 1920, dopo che l’idrovolante S.16 aveva 

sostato per una notte a Göteborg ed aveva lanciato mazzi di fiori sopra il palazzo reale svedese51. Il 

capitano Longo giunse invece a Stoccolma con il SIAI S.13 qualche giorno più tardi. Maddalena, 

riferiva Mattioli, era ormai un nome popolare in Svezia52, come risultava ampiamente dalle prime 

pagine dei giornali locali che ne raccontavano gli arrivi, le partenze e, spesso, pubblicavano 

interviste o narrazioni dei voli. Nel corso di un anno quel processo iniziato all’Elta dava i suoi frutti 

in termini di visibilità: gli italiani erano apprezzati in campo aviatorio e conosciuti per le loro 

imprese tra i camerati del Nord Europa, godendo il consenso di buona parte della stampa. 

L’accoglienza all’idroscalo civile della Svenska Lufttrafik AB fu estremamente caloroso alla presenza 

del Ministro plenipotenziario conte Giuseppe Colli di Felizzano, del segretario Sapuppo e 

dell’addetto navale e aeronautico Manfredi Gravina53. La presenza di un giornalista aviatorio a 

bordo fu certamente un’ottima iniziativa di propaganda: Mattioli fu accolto dai direttori dei due 

principali giornali svedesi, lo «Svenska Dagbladet» e il «Dagens Nyheter», rilasciando dichiarazioni 

ed interviste utili alla stesura di lunghi articoli. È oltremodo interessante aggiungere come, ad 

esempio, il direttore Key dello «Svenska Dagbladet» fosse scarsamente informato sull’Italia: Mattioli 

si impegnò ad illustrare «ampiamente il movimento fascista, allora in piena fase di sviluppo» tanto 

che, al ritorno a Stoccolma nel volo del 1925, lo stesso Key «parlava ben diversamente dell’Italia e 

della sua evoluzione politica sotto la direzione energica e illuminata di Mussolini»54. Le missioni 

aviatorie, come del resto quelle navali, furono pertanto uno dei modi, assieme alle missioni di 

ufficiali esteri in Italia, per avvicinare le società scandinave e la Finlandia al modello politico italiano.  

Alla Svenska Lufttrafik AB interessava testare i velivoli da poco acquistati per svariati usi civili. 

                                                        
Polesine, che all’epoca era titolare di un insegnamento di italiano all’Università di Groningen e Leida, e che 

sarebbe divenuto celebre per il “metodo Guarnieri” perfezionato poi a Perugia negli anni Trenta; cfr. G. 

Mattioli, In volo con Umberto Maddalena, cit., p. 76. Sul “metodo Guarnieri” si veda ad esempio R. 

Guarnieri, Metodo di lingua italiana per gli stranieri, Perugia 1956. 
49 Dalla stampa svedese è possibile ricostruire che i due idrovolanti italiani attraccarono nella capitale danese 

il 10 settembre 1920 a ora di pranzo, cfr. «Dagens Nyheter», Två italienska marinflygare hit. Kaptenerna Maddalena 

och Longo på väg, 11 settembre 1920. 
50 G. Mattioli, In volo con Umberto Maddalena, cit., p. 83. 
51 «Dagens Nyheter», En Savoiaflybåt kom i gar afton till Stockholm, 14 settembre 1920. 
52 G. Mattioli, In volo con Umberto Maddalena, cit., p. 87. 
53 Ivi, p. 91. 
54 Ivi, p. 94. 
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Per tale ragione la missione, oramai giunta a conclusione, proseguì con un giro del Baltico 

nonostante Maddalena volesse rientrare quanto prima in Italia per sposarsi: 

 

Frattanto alla Compagnia che aveva acquistato l’apparecchio, premeva molto di fare un 

giro del Baltico, non solo per concludere rapidamente alcuni affari commerciali, ma per 

dare la dimostrazione che i servizi tra le varie città principali della Finlandia, della Estonia 

e della Lettonia erano possibili e utili. Si potevano trasmettere la posta e le merci in qualche 

ora e si poteva fare l’intero giro nella giornata. Le notti bianche conferivano inoltre a quei 

paesi la possibilità di usare il servizio aereo molto più intensamente che nell’Europa del 

Sud. Vi era il solo precedente poco incoraggiante che nessuno era riuscito nell’impresa. Il 

primo aviatore svedese era scomparso. Gli altri se l’erano cavata malamente. 55  

 

Il giro del Baltico che si iniziava era dunque ben lungi dal rappresentare un’ardita impresa atta 

al raggiungimento di record di percorrenza, ma rappresentò un fondamentale passo per la 

costituzione di regolari linee aeree nella regione baltica, e questo veniva fatto con un idrovolante 

italiano. L’itinerario prevedeva di raggiungere Helsinki, Tallinn ed infine Riga prima del rientro a 

Stoccolma56. Il volo fu estremamente movimentato dal maltempo, che fece perdere la mappa e la 

rotta all’equipaggio di cui faceva parte anche un ufficiale della Marina russa, poco pratico del 

Baltico. Un primo incidente avvenne in volo con l’incendio del carburatore, «troppo tristemente 

celebre per i suoi arrosti umani», ed il rischio per il velivolo e l’equipaggio di perdersi, se il sangue 

freddo dello stesso Mattioli non fosse riuscito in maniera provvidenziale a tamponare le fiamme. A 

motore spento avvenne l’ammaraggio sul fiume Gauja, un affluente della Dvina occidentale in 

Lettonia, nei pressi di Riga57. Lasciata la capitale lettone il giorno seguente, il velivolo si diresse verso 

Tallinn dove all’attracco l’equipaggio trovò l’accoglienza degli aviatori estoni e della medaglio d’oro 

De Carlo58, inviato dal Ministro Depretis allora assente. La visita estone fu molto breve, a causa del 

cattivo tempo che incalzava e per la presenza di qualche «casuccio di peste», che consigliava un 

soggiorno piuttosto breve59.  

Qualche ora dopo il velivolo italiano attraccava a Helsinki. L’arrivo degli italiani fu accolto da 

una folla di ufficiali finlandesi muta e attonita per la perdita del comandante Mikkola e dei due 

ufficiali finlandesi sul Gottardo, tanto che Maddalena, non riuscendo ad ottenere che il motore 

venisse verificato, decise di ripartire immediatamente, ma l’arrivo del Ministro Marchetti Ferrante e 

del console onorario Wainstein, consentì di prolungare il soggiorno finlandese. Durante la serata 

Mattioli conobbe il generale Wilkama, repressore dei bolscevichi, avendo con lui un colloquio sul 

fascismo italiano, prima di essere convocato dai giornali «Uusi Suomi» e «Huvudstadsbladet» dove, 

oltre a spiegare gli scopi del viaggio, si concentrò nel dare notizie e far pubblicare foto dei camerati 

finlandesi periti sulle Alpi60.  

L’ultima tappa del giro del Baltico avrebbe dovuto portare l’idrovolante italiano verso il rientro 

a Stoccolma. Il tempo era pessimo, con venti fortissimi. A due chilometri dalla capitale svedese il 

motore cedette, costringendo l’abile pilota ad un ammaraggio estremamente complicato, ma 

                                                        
55 Ivi, p. 94. 
56 «Dagens Nyheter», S.16 går under i Ålands hav. Flygarna bärgade, 29 settembre 1925. L’articolo descrive 

l’itinerario del giro del Baltico, le sue peripezie e, come riporta il titolo, la perdita del velivolo nel mare nei 

pressi delle Isole Åland con il salvataggio dell’equipaggio. 
57 G. Mattioli, In volo con Umberto Maddalena, cit., pp. 100-101. 
58 Cfr. https://www.treccani.it/enciclopedia/de-carlo-giacomo-camillo_(Enciclopedia-Italiana)/. 
59 G. Mattioli, In volo con Umberto Maddalena, cit., pp. 103-105. 
60 G. Mattioli, In volo con Umberto Maddalena, cit., pp. 109. 
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riuscito. Per alcune ore i naufraghi furono in balia del mare e delle onde, ma il sangue freddo di 

Maddalena, esperto marinaio prima che eccellente pilota, garantirono la sopravvivenza 

dell’equipaggio fino al giungere di un grosso veliero, lo Ienoline, che però era diretto alle Åland. Il 

rimorchio del velivolo con mare grosso fu alquanto complicato e la corda fece rompere i sostegni al 

motore, che cadde sullo scafo e affondò61. Si concludeva così il terzo volo di Umberto Maddalena 

verso il Nord Europa, in cui per la seconda volta aveva attraccato in Finlandia e aveva ampliato e 

consolidato ulteriormente il mercato aviatorio italiano sul Baltico62.  

 

Conclusione 

 

Come si è cercato di documentare in queste pagine, l’instaurazione di rapporti commerciali con la 

Finlandia in campo aeronautico, maturò all’interno di un ben definito percorso di promozione svolto 

nel Nord Europa dalla Regia Marina, tra l’agosto e il novembre del 1919. Scopo di tale iniziativa era 

promuovere la sicurezza e la capacità tecnologica dei prodotti dell’industria aviatoria italiana 

rispetto alla concorrenza internazionale, cogliendo le esigenze di mercati privi di produzione 

aeronautica e sfruttando le caratteristiche peculiari del territorio nordico perfettamente adatto a 

mezzi idroaviatori. 

In Finlandia, il periodo 1919-1920 aveva prodotto le migliori prospettive per lo sviluppo di 

importanti e potenzialmente durature relazioni commerciali con l’industria italiana. Infatti, oltre al 

S.I.A.I. S.9 portato in volo da Maddalena e Gravina il 10 novembre 1919 e donato alla Finlandia, con 

fondi raccolti nel 1920 la nazione finlandese ordinò ed acquistò altri due S.I.A.I. S.9 che però 

andarono distrutti nel volo di consegna sulle Alpi svizzere, nel sopra menzionato incidente di volo63.   

Fu certamente una parabola commerciale ed industriale che ebbe però l’indubbio merito di 

presentare al mondo baltico–scandinavo una nazione uscita rafforzata e modernizzata dalla prima 

guerra mondiale, partner commerciale per una delle industrie più innovative dell’epoca, eliminando 

gradualmente quell’immagine romantica ed arretrata tipica dei decenni anteguerra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
61 Ivi, pp. 114-115. 
62 U. Maddalena, Lotte e vittorie sul mare e nel cielo, cit., pp. 98-99. Qui è contenuta la versione del pilota veneto 

dell’incidente. 
63 R. Gentilli, 1919-1922. Gli anni perduti dell’Aviazione Italiana, cit., p. 157. 
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Fig. 4. La rada di Helsinki vista dall’idrovolante di Maddalena, 1920 (immagine tratta da U. 

Maddalena, Lotte e vittorie sul mare e nel cielo, Mondadori, Milano, 1930). 

 

 

 
Fig. 5. Il S.I.A.I. S16, con a bordo Maddalena, in partenza dall’Olanda, 1920 (immagine tratta da U. 

Maddalena, Lotte e vittorie sul mare e nel cielo, Mondadori, Milano, 1930). 
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Quella di Aldarion ed Erendis è una storia poco conosciuta, nonché l’unico racconto ambientato a 

Númenor all’infuori dell’Akallabêth, la storia della caduta e dell’inabissamento dell’isola. La Moglie 

del Marinaio – questo il titolo dato da Tolkien – è anzitutto la storia di un amore infelice, quello tra 

Anardil o Tar-Aldarion, sesto re di Númenor, ed Erendis, fanciulla discendente dalla Casa di Bëor 

proveniente dalla campagna dell’Emerië, regione pastorale del Mittalmar. Di questo racconto, 

pubblicato postumo nei Racconti incompiuti di Númenor e della Terra di Mezzo (1980), il curatore 

Christopher Tolkien ha scritto che «è stato lasciato nello stadio di minimo sviluppo tra tutti quelli 

che compongono la raccolta, e in certi punti ha richiesto una tale quantità di interventi da parte del 

curatore, da farmi dubitare dell’opportunità di includervelo»1, tuttavia è stato incluso per «il fatto 

che si tratti di una storia unica per contenuto tra gli scritti di mio padre»2. Ma veniamo alla vicenda, 

riassumendola nei suoi punti essenziali. Anardil, salito al trono di Númenor con il nome di Tar-

Aldarion, era figlio di Tar-Meneldur, quinto re di Númenor. Mentre gli interessi principali del padre 

erano rivolti all’astronomia, di Aldarion veniamo subito a sapere che «[f]in dall’inizio amò il mare, 

e i suoi pensieri erano volti all’arte della carpenteria»3. Aldarion imparò da giovanissimo a remare, 

a manovrare la vela e a capitanare una nave dotata di equipaggio. Raggiunta la maggiore età, 

nell’anno 725 della Seconda Era, egli si imbarcò nella prima spedizione per mare alla volta della 

Terra di Mezzo accompagnato dal nonno materno Vëantur e in questa occasione fece amicizia con 

gli elfi Círdan il Carpentiere e Gil-galad, re dei Noldor. Fatto ritorno a Númenor, «il richiamo del 

mare tornò a farsi sentire»4, e così istituì una confraternita di marinai nota come la Gilda dei 

Venturieri di cui egli era il Gran Capitano ed elesse a propria dimora una nave chiamata Eämbar. 

Nel suo centesimo anno di età, Aldarion venne proclamato dal padre erede al trono e ricevette il 

titolo di Signore delle Navi e dei Porti di Númenor; fu durante i festeggiamenti che conobbe per la 

prima volta Erendis, figlia di Beregar, una fanciulla proveniente dalle regioni occidentali dell’isola 

e dotata di una rara bellezza che entrò a far parte del seguito della madre di Aldarion, la Regina 

Almarian. Egli la notò appena, preso com’era dai preparativi del nuovo viaggio della Gilda dei 

Venturieri. Benché il padre lo avesse esortato a stabilirsi a Númenor, sulla terraferma, per cercarsi 

una moglie, Aldarion disse alla madre: «I marinai però sono uomini dall’animo scisso, in guerra con 

se stessi; e io sono ancora preso dal desiderio del mare»5. Poiché Aldarion aveva notato la bellezza 

di Erendis, la fanciulla pensò che quelle parole fossero riferite a lei e da quel momento si innamorò 

perdutamente dell’Erede del Re. Sette anni dopo, Aldarion tornò dalla sua spedizione nella Terra di 

Mezzo. Quando Aldarion volle ripartire, Meneldur rifiutò di dare la benedizione al figlio e proibì 

alla moglie e alle figlie di portare sulla prua della nave, come era tradizione, il Verde Ramo del 

Ritorno; ma il giorno della partenza fu Erendis a portare il ramo dell’albero elfico oiolairë al Capitano, 

                                                        
1 J. R. R. Tolkien, Racconti incompiuti, a cura di C. Tolkien, Bompiani, Milano 2019, p. 17. 
2 Ibidem. 
3 Ivi, p. 265. 
4 Ivi, p. 268. 
5 Ivi, p. 270. 
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«per quanto ben poco amasse il frastuono e la confusione del grande porto e le strida dei gabbiani»6. 

Quella fu la prima volta che Aldarion le ricambiò uno sguardo di amore. Tuttavia, al suo ritorno, 

Aldarion continuò i suoi viaggi nonostante l’opposizione paterna e non volle saperne del 

matrimonio. Dopo molti anni in mare, Aldarion fece nuovamente ritorno e, perdonato da Meneldur, 

ottenne il titolo di Gran Maestro delle Foreste. Durante una delle sue ispezioni nelle foreste delle 

Terre Occidentali alla ricerca di legname per la costruzione di nuove imbarcazioni, Aldarion incontrò 

nuovamente Erendis e le propose il fidanzamento, ma la fanciulla 

 

in cuor suo temeva che, nella guerra tra lei e il mare per il possesso di Aldarion, la vittoria 

non sarebbe stata sua. Per Erendis non c’era scelta: o tutto o niente. E, siccome temeva il 

mare e detestava le navi per le quali si abbattevano alberi da lei tanto amati, era giunta 

alla conclusione di dover sconfiggere definitivamente mare e navi, o altrimenti di subire 

lei stessa una totale disfatta.7 

 

Vincendo «la propria ripugnanza e paura»8, Erendis si lasciò convincere a compiere un viaggio in 

nave attorno all’isola con Aldarion, e in seguito convinse il figlio del re a compiere un viaggio 

nell’Emerië, la regione pastorale dell’isola tanto amata da Erendis. Qui Erendis pronunciò delle 

parole molto dure nei confronti di Aldarion: «Io non condivido mio marito con la Signora Uinen»9, 

la Maia del mare, che in un dialogo precedente aveva definito «mia nemica»10. Al che Aldarion 

rispose di non voler condividere la propria moglie con Oromë, il Signore delle Foreste. In quei 

momenti, Erendis «constatò di non essere padrona del proprio cuore, e vuote erano le sue giornate: 

più vuote che non negli anni in cui Aldarion era lontano»11, ma poi, riconciliatasi con Aldarion, 

acconsentì a fidanzarsi ufficialmente con lui – correva l’anno 858 della Seconda Era. Non avendo 

solcato il mare da diciotto anni, Aldarion ammise al padre la propria insofferenza, e Meneldur, che 

non aveva mai amato le navi, gli disse che «secondo le leggi di Númenor e le rette usanze degli Eldar 

e degli Edain, un uomo non può avere due mogli. Non puoi sposare il mare perché sei promesso a 

Erendis»12. Il re gli ricordò inoltre che Erendis aveva una vita più breve della sua, poiché non 

discendeva dal nobile lignaggio di Elros. Ma Aldarion ripartì, tornando dopo sei anni e trovando 

una fredda accoglienza. La primavera seguente, nell’anno 870 della Seconda Era, si celebrarono 

finalmente le nozze di Aldarion ed Erendis; tre anni dopo nacque la loro unica figlia, Ancalimë, che 

sarebbe divenuta «la donna più bella, stando ad antiche narrazioni, mai nata dal sangue di Elros, 

salvo Ar-Zimraphel, l’ultima»13. Rimasto a terra per otto anni, Aldarion espresse la volontà di 

ripartire da Númenor: promise a Erendis di restare in mare solo due anni, ma non tornò che dopo 

cinque anni. 

 

Tutto quel giorno Erendis rimase sola in camera sua, afflitta; ma, in fondo al cuore, 

avvertiva un nuovo tormento di fredda rabbia, e il suo amore per Aldarion era ferito nel 

vivo. Erendis odiava il mare; e adesso persino gli alberi, che un tempo aveva amato, non 

desiderava più vederli, poiché le ricordavano quelli di grandi navi. Sicché, ben presto se 

                                                        
6 Ivi, p. 273. 
7 Ivi, p. 277. 
8 Ibidem. 
9 Ivi, p. 278. 
10 Ibidem. 
11 Ivi, p. 279. 
12 Ivi, p. 283. 
13 Ivi, p. 289. 
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ne andò da Armenelos e si trasferì nell’Emerië, nella parte centrale dell’Isola, ove 

sempre, da vicino o da lontano, le giungeva, portato dal vento, il belare delle pecore. ‘È 

più dolce alle mie orecchie che le strida dei gabbiani’ diceva Erendis, e stava sull’uscio 

della sua bianca casa, il dono del Re.14 

 

Sentendosi tradita da Aldarion e da tutti gli uomini, Erendis educò la figlia in un contesto 

esclusivamente femminile, e si chiuse sempre più in un amaro silenzio, trasmettendo la propria 

visione negativa degli uomini ad Ancalimë (che sarebbe divenuta in seguito regina di Númenor e 

avrebbe avuto un matrimonio altrettanto infelice con Hallacar). Erendis si rifiutò di aspettare il 

marito sui moli come l’innamorata di un marinaio, dicendosi: «Lo farei se fossi quel che ero, ma più 

non lo sono. Quella parte l’ho recitata sino in fondo»15. Al suo ritorno, Aldarion trovò ad accoglierlo 

il rimprovero di Meneldur: «Tu hai sempre trascurato metà di te stesso. E adesso ti dico: tornatene a 

casa!»16; ma i rapporti tra i due sposi si erano fatti sempre più freddi. L’anno dopo la separazione 

dei due, nell’883 della Seconda Era, Aldarion divenne re di Númenor, ed Erendis rifiutò di tornare 

ad Armenelos, come scrisse in una lettera a Tar-Meneldur: 

 

E con un’amara risata [Aldarion] restituì la lettera al Re. “Bene,” soggiunse “così dunque 

stanno le cose. Ma se a qualcuno non va di abitare su una nave tra marinai, un altro potrà 

essere scusato se non gli piace vivere in un ovile tra domestiche.17 

 

A quanto pare, durante la vecchiaia Erendis provò nostalgia per Aldarion e avendo saputo che stava 

per ritornare da quello che sarebbe stato il suo ultimo viaggio, lasciò l’Emerië e raggiunse in 

incognito il porto di Rómenna, dove – ironia della sorte – morì in acqua nell’anno 895. 

 

Come è stato suggerito dal massimo studioso tolkieniano ed esperto di letteratura medievale Tom 

Shippey18, questo racconto può essere letto come una “riscrittura creativa” del mito norreno del dio 

del mare Njǫrðr e della gigantessa Skaði raccontato nell’Edda in prosa di Snorri Sturluson (1179-1241), 

un manuale per aspiranti scaldi (i poeti di corte del mondo scandinavo) scritto in Islanda attorno al 

1220 circa. L’antefatto va ricercato nella seconda parte dell’Edda, lo Skáldskaparmál (“Dialogo sull’arte 

poetica”), in cui vengono spiegati i miti che si celano dietro alle kenningar, figure retoriche tipiche 

della poesia germanica che consistono in perifrasi spesso di difficile interpretazione e dal significato 

oscuro. In uno di questi miti, la triade divina composta da Odino, Loki e Hœnir19 entra in conflitto 

con un gigante delle montagne di nome Þiazi, signore di Þrymheimr. Così, con l’aiuto di Loki, Þiazi 

rapisce Iðunn, la dea che custodisce le mele della giovinezza, ma gli Æsir riescono alla fine a 

                                                        
14 Ivi, pp. 292-293. 
15 Ivi, p. 294. 
16 Ivi, p. 298. 
17 Ivi, p. 312. 
18 T. Shippey, The Road to Middle-earth, Houghton Mifflin Company, Boston – New York 2003, pp. 244-245. Cfr. 

anche M. Burns, “Old Norse Literature” in M. D. C. Drout (ed.), J.R.R. Tolkien Encyclopedia: Scholarship and 

Critical Assessment, Routledge, New York-London 2007, p. 476 
19 Si noti come la stessa triade divina sia presente anche nell’antefatto della Saga dei Volsunghi, riproposta da 

Tolkien ne La leggenda di Sigurd e Gudrún (2009). In entrambe le storie a causare il danno è sempre Loki, il dio 

del caos e dell’inganno; inoltre, così come gli Æsir offrono a Hreiðmarr, padre di Ótr, l’anello di Andvari come 

guidrigildo, gli dei offrono un compenso in riparazione della morte del padre di Skaði. Tuttavia entrambi i 

guidrigildi si rivelano dannosi: Hreiðmarr riceve un anello maledetto che spargerà molto sangue, mentre Skaði 

viene ingannata dalla singolare condizione posta dagli dei. 
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riportarla ad Ásgarðr e a uccidere il gigante, che nel frattempo si è tramutato in aquila. Quando 

viene a sapere dell’uccisione di Þiazi, la figlia Skaði si arma di tutto punto e parte da Jötunheimr, la 

terra dei giganti, per vendicare il padre. Gli Æsir decidono di riparare al danno subito dalla 

gigantessa con un guidrigildo (un compenso previsto dal diritto germanico e offerto ai parenti della 

vittima per scongiurare una faida). Ella può scegliersi un marito tra gli Æsir, ma a una singolare 

condizione: può sceglierlo solo valutandolo dai piedi, senza guardare altro. Così continua Snorri 

Sturluson (Skáldskaparmál, capitolo 1): «Allora ella vide i piedi di un uomo straordinariamente belli 

e disse: “Questo io scelgo; poco vi è di brutto in Baldr!”. Ma quello era Niörðr di Nóatún»20; passo 

che in originale suona così: «Þá sá hon eins manns fœtr forkunnar fagra ok mælir: “Þenna kýs ek, fátt mun 

ljótt á Baldri”. En þat var Njǫrðr ór Nóatúnum»21. Skaði sceglie un uomo con i piedi «estremamente 

belli» (forkunnar fagra), così pensa che si tratti di Baldr, il dio solare più bello e amato di Ásgarðr, ma 

in realtà essi appartengono a Njörðr, dio del mare, della ricchezza e della fecondità, «il dio che si 

deve invocare per i viaggi per mare e per la pesca abbondante»22 e che risiede a Nóatún (“cerchia o 

campo di navi”, una kenning per “mare”23). Per di più, come scrive Snorri Sturluson, Njörðr «non è 

della stirpe degli Asi»24, ma appartiene ai Vanir, benché sia stato consegnato in ostaggio agli Æsir 

dopo la guerra tra le due stirpi. Nella Gylfaginning (“Inganno di Gylfi”), prima parte dell’Edda in 

prosa, Baldr viene descritto come «così bello d’aspetto e luminoso che da lui emana una luce»25, la 

cui bellezza è «sia nella chioma che nel corpo»26. Come mai allora i piedi di Njörðr sono più belli di 

quelli di Baldr? 

 

È possibile trovare una risposta in An Introduction to Old Norse (1927; seconda edizione rivista da A. 

R. Taylor, 1956) di E. V. Gordon27. Nelle note di commento al testo dello Skáldskaparmál presenti in 

questa imprescindibile guida allo studio del norreno (nella Prefazione alla prima edizione Gordon cita 

peraltro Tolkien, «che ha letto le bozze della grammatica e fornito preziosi suggerimenti e 

correzioni»28) l’autore scrive: «Njörð, essendo il dio del mare, aveva i piedi più puliti»29. Come 

conferma Tolkien’s Library: An Annotated Checklist (Luna Press Publishing, Edinburgh 2019) di 

Oronzo Cilli, Tolkien possedeva questo testo e sicuramente lo aveva letto. Troviamo un ulteriore 

riferimento al mito nel racconto Roverandom, scritto per il secondogenito Michael nel 1925, quando 

perse un cagnolino giocattolo nella spiaggia di Filey, stazione balneare dello Yorkshire, ma 

pubblicato postumo nel 1998. A un certo punto della storia leggiamo: 

 

                                                        
20 S. Sturluson, Edda, traduzione di G. Chiesa Isnardi, Garzanti, Milano 2016, p. 83. 
21 S. Sturluson, Edda. Skáldskaparmál 1. Introduction, Text and Notes, a cura di A. Faulkes, Viking Society for 

Northern Research, University College London 1998, p. 2. 
22 G. Chiesa Isnardi, I miti nordici, Longanesi, Milano 1991, p. 277. 
23 Cfr. E. V. Gordon, Introduction to Old Norse, Oxford University Press, New York 1956, p. 198. 
24 S. Sturluson, Edda, cit., p. 30. 
25 Ivi, p. 29. 
26 Ibidem. 
27Eric Valentine Gordon (1896-1938), filologo canadese che insegnò all’Università di Leeds (1922-31) e 

all’Università di Manchester (1932-38). Fu amico e collega di J.R.R. Tolkien a Leeds, con cui collaborò 

all’edizione critica del poema medievale Sir Gawain and the Green Knight (1925), fondò il Viking Club e scrisse 

la raccolta di poesie in norreno, gotico e anglosassone Songs for the Philologists (1936). Cfr. D. A. Anderson, “An 

Industrious Little Devil”: E. V. Gordon as Friend and Collaborator with Tolkien, in J. Chance (ed.), Tolkien the 

Medievalist, Routledge, New York 2003, pp. 15-25. 
28E. V. Gordon, Introduction to Old Norse, cit., p. ix. 
29Ivi, p. 198. 
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Anche il vecchio Niord si è ritirato da parecchio: riusciva a dedicarsi ai suoi affari solo a 

metà, naturalmente, dopo il suo stupido matrimonio con la gigantessa… ricordi, lei s’era 

innamorata di lui perché aveva i piedi puliti (una benedizione per la casa), 

disamorandosi subito, ma troppo tardi, quando scoprì che erano bagnati. Ora è agli 

sgoccioli, mi han detto; e malfermo sulle gambe, povero caro. Il carburante marino gli 

ha fatto venire una brutta tosse, e s’è trasferito sulla costa dell’Islanda per prendere un 

po’ di sole.30 

 

In questo passo umoristico Tolkien ricorda lo «stupido matrimonio» di Njorðr con la gigantessa 

Skaði, e anche qui possiamo constatare che il motivo dell’unione sono i suoi «piedi puliti». Anche la 

frase tra parentesi, in originale «so convenient in the home»31, è importante per comprendere il 

parallelo con l’episodio eddico. Infatti, nelle note del testo a cura degli studiosi tolkieniani Wayne 

G. Hammond e Christina Scull, è presente una diversa versione della traduzione, più adatta al 

contesto: “così comodo in casa!”. Scrivono i due curatori: «il collega di Tolkien a Leeds, E. V. Gordon, 

in una nota alla sua Introduction to Old Norse […] fece notare che Niord aveva i piedi più puliti perché 

era dio del mare (forse Gordon voleva dire che erano lavati regolarmente)»32. A mio avviso, va presa 

in considerazione un’ulteriore ipotesi. Con la sua nota, Gordon voleva forse dire questo: poiché 

Njörðr era il dio del mare e il nome della sua dimora altro non è che una kenning per indicare il 

mare33, egli non aveva bisogno di lavarsi i piedi perché essi erano già «bagnati», come scopre Skaði 

nella scherzosa citazione tolkieniana. 

 

La convivenza tra i due non fu infatti delle più felici: nella Gylfaginning (capitolo 23) possiamo 

leggere che Skaði preferisce stare nella dimora paterna, sulle montagne, mentre Njörðr vuole restare 

vicino al mare, perciò i due si accordano di stare nove notti a Þrymheimr e altre nove a Nóatún. Ma 

anche con questo compromesso le cose non migliorano, perché infatti quando Njörðr torna a Nóatún 

dalla montagna pronuncia queste parole: 

 

Odiose mi sono le montagne, 

a lungo non vi rimasi 

solo nove notti, 

l’ululato dei lupi 

mi pareva sinistro 

in confronto al canto dei cigni.34 

Leið erumk fjǫll – 

varka ek lengi á, 

nætr einar níu: 

úlfa þytr 

mér þótti illr vera 

hjá sǫngvi svana.35 

 

Mentre Skaði risponde così: 

Non potevo dormire 

sui giacigli accanto al mare 

Sofa ek ne máttigak 

sævar beðjum á 

                                                        
30 J. R. R. Tolkien, Roverandom: Le avventure di un cane alato, a cura di C. Scull e W. G. Hammond, Bompiani, 

Milano 2014, pp. 97-98. 
31 J. R. R. Tolkien, Tales from the Perilous Realm, Houghton Mifflin Harcourt, Boston-New York 2008, p. 56. 
32 J. R. R. Tolkien, Roverandom: Le avventure di un cane alato, cit., p. 165. 
33 Occorre precisare che nella Gylfaginning (capitolo 23) si dice che Njörðr «abita in cielo nel luogo che si chiama 

Nóatún» (S. Sturluson, Edda, cit., p. 29), ma ciò non toglie che il “cielo” (himni) in questione possa essere 

un’immagine poetica per riferirsi più in generale alla terra degli Æsir (cfr. Grímnismál 16). 
34 S. Sturluson, Edda, cit., p. 30. 
35 S. Sturluson, Edda. Prologue and Gylfaginning, a cura di A. Faulkes, Viking Society for Northern Research, 

University College London 2005, p. 24. 
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per via del grido dell’uccello; 

mi desta 

quando arriva dalla foresta 

ogni mattina, il gabbiano.36 

fugls jarmi fyrir: 

sá mik vekr 

er af víði kemr  

morgun hverjan: már.37 

 

I paralleli tra il mito norreno di Njörðr e Skaði e il racconto tolkieniano di Aldarion ed Erendis sono 

piuttosto evidenti. Ripercorrendoli in sintesi è possibile notare come in entrambe le storie troviamo 

due coniugi incompatibili. La loro relazione è fondata su contrasti tra mare e montagna o, come nota 

Shippey, tra «lupi e cigni, gabbiani e pecore»38. Tolkien rielabora la vicenda mitica con una sensibilità 

moderna, aggiungendo al tema dell’amore incompatibile la drammaticità del diverso scorrere del 

tempo tra i due sposi. Inoltre sembra riprendere diversi passi eddici quasi verbatim: Aldarion, 

incessantemente sedotto dal richiamo del mare, mal sopporta la «vita in terraferma»39, mentre 

Erendis odia il mare e le strida dei gabbiani. Così come il dio Njörðr trova odioso l’ululato dei lupi 

rispetto al canto dei cigni, Erendis afferma che il belato delle pecore è «più dolce alle mie orecchie 

che le strida dei gabbiani»40. Nell’Edda in prosa, Skaði dice di non poter dormire a Nóatún perché 

viene svegliata dai versi dei gabbiani; allo stesso modo, il giorno dopo la partenza di Aldarion, 

Erendis viene svegliata nella sua casa nell’Emerië dal canto degli uccelli, dono di nozze degli Eldar. 

Infine, quando Aldarion dice che «se a qualcuno non va di abitare su una nave tra marinai, un altro 

potrà essere scusato se non gli piace vivere in un ovile tra domestiche»41, non si può fare a meno di 

pensare all’odio di Njörðr per la montagna e allo sprezzo di Skaði per il mare. 

 

Proseguendo con il racconto di Njörðr e Skaði, Snorri Sturluson scrive: «Allora Skaði andò su sulla 

montagna e abitò a  Þrymheimr ed ella va spesso sugli sci e con l’arco e caccia gli animali. Ella si 

chiama Öndurguð o Öndurdís»42, vale a dire “dea degli sci”. Dopodiché cita un passo del Grímnismál 

(“Discorso di Grímnir”, 11), uno dei poemi che compongono l’Edda poetica: 

 

Þrymheimr si chiama 

il luogo in cui Þiazi viveva 

quel gigante detestabile; 

ma ora Skaði abita 

chiara sposa degli dei 

le antiche dimore del padre.43   

 

In questo passo, Skaði è detta brúðr goða, cioè “sposa degli dei”, in allusione a un passaggio della 

Ynglinga saga44 (capitolo 8) in cui leggiamo che «Njörðr sposò una donna di nome Skaði. Ella non 

                                                        
36 S. Sturluson, Edda, cit., p. 30. 
37 S. Sturluson, Edda. Prologue and Gylfaginning, cit., p. 24.  
38 T. Shippey, The Road to Middle-earth, Houghton Mifflin Company, Boston-New York 2003, p. 245, trad. mia. 
39 J. R. R. Tolkien, Racconti incompiuti, cit., p. 274. 
40 Ivi, p. 293. 
41 Ivi, p. 312. 
42 S. Sturluson, Edda, cit., pp. 30-31. 
43 S. Sturluson, Edda, cit., p. 31. 
44 Prima parte della Heimskringla (“disco del mondo”), una raccolta di saghe dei re di Norvegia composta nel 

XIII secolo da Snorri Sturluson. 
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volle avere rapporti con lui e in seguito sposò Óðinn. Essi ebbero molti figli»45. Secondo la 

Gylfaginning (capitolo 24), dopo la separazione da Skaði, Njörðr ebbe come figli Freyr e Freyja: 

mentre nell’Edda in prosa non ci sono riferimenti alla sua sposa, nella Ynglinga saga (capitolo 4) si dice 

che si fosse unito a sua sorella secondo il costume dei Vanir. Una vicenda analoga al matrimonio 

fallito di Njörðr e Skaði è la storia del mitico re danese Hadingus e Regnilda riportata da Saxo 

Grammaticus nei Gesta Danorum (I, V-VIII), in cui si racconta che «Hadingus aveva a noia la vita 

della campagna, mentre sua moglie non poteva sopportare di restare acconto al mare»46; questo 

episodio ha spinto alcuni a ipotizzare una identificazione della figura «storicizzata» di Hadingus 

con Njörðr47. 

 

Come è stato notato48, il continuo richiamo del mare subito da Aldarion potrebbe essere una ripresa 

di uno motivi ricorrenti dell’elegia anglosassone, e in particolare del The Seafarer, un poema di 124 

versi contenuto nel Codex Exoniensis in cui un marinaio riflette su diversi temi quali il destino delle 

azioni umane, il fascino del mare, la solitudine e la nostalgia del passato. L’io poetico si sofferma 

dapprima sulle sofferenze dell’esilio nel gelido mare d’inverno, poi continua così: 

 

Eppure i pensieri mi opprimono il cuore, mi spingono 

ad esplorare le profondità, il gioco delle onde 

aspre di sale, e il desiderio sempre 

mi urge alla partenza, 

così che in luoghi lontani io possa visitare 

dove vivono popoli stranieri. 

[...] 

Egli non trova gioia nell’arpa o nei tesori ricevuti in dono, 

non trova gioia in amore di donna, né alcun diletto nel mondo, 

né in altra cosa che non sia il suono dell’onda 

che batte sull’onda, poiché chi sente il richiamo del mare 

ne prova solamente nostalgia. 

Tutti i boschi germogliano, si adornano i paesi, 

i campi sono belli e il mondo sboccia nuovamente a vita – 

ogni cosa sospinge all’avventura 

l’avida mente di colui che pensa 

di dare inizio al viaggio sui lontani 

sentieri del mare.49 

 

Anche in questo caso, i paralleli con la vicenda di Aldarion sono molteplici. Il marinaio del poema è 

mosso dal desiderio (lust) di visitare terre straniere (elþeodriga eard), così come Aldarion non desidera 

altro che spingersi alla volta della Terra di Mezzo. L’anonimo marinaio afferma poi di non essere 

attratto né dal suono dell’arpa, né dal ricevere anelli in dono, né dal piacere di una donna, né dalle 

                                                        
45 S. Sturluson, Heimskringla. Volume I. The Beginnings to Óláfr Tryggvason, Viking Society for Northern Research, 

University College London 2016, p. 12, trad. mia. 
46 G. Chiesa Isnardi, I miti nordici, cit., p. 435. 
47 Cfr. G. Dumézil, La saga di Hadingus. Dal mito al romanzo, Edizioni Mediterranee, Roma 2001. 
48 L. A. Donovan, “The Seafarer” in M. D. C. Drout (ed.), J.R.R. Tolkien Encyclopedia: Scholarship and Critical 

Assessment, Routledge, New York-London 2007, p. 599. 
49 R. Sanesi (a cura di), Poemi anglosassoni. Le origini della poesia inglese (VI-X secolo), Lindau, Torino 2019, pp. 

155-156. 
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gioie terrene, né da qualunque altra cosa che non sia lo sciabordio delle onde, poiché chi solca il 

mare ne prova sempre desiderio (longunge). Allo stesso modo, quando il re gli ricorda che è giunto 

il momento di prendere moglie, Aldarion risponde: «Altre cose ho da fare per me più urgenti, perché 

a esse anela il mio animo. ‘Fredda è la vita della moglie del marinaio’»50. Nel 1960, Ida Lilian Gordon 

(1907-2002), vedova ed ex studentessa di E. V. Gordon, diede alle stampe la prima edizione critica 

dedicata al Seafarer51, basata su un’edizione preparata originariamente da E. V. Gordon e J. R. R. 

Tolkien, ma rimasta incompleta con la morte di Gordon nel 1938. Tolkien peraltro citò questi versi 

tratti dal Seafarer, pur se in una forma leggermente diversa, nell’opera incompiuta The Lost Road 

(pubblicata per la prima volta nel 1987 in The Lost Road and Other Writings, quinto volume de La storia 

della Terra di Mezzo), in cui vengono cantati da Ælfwine al cospetto di re Edoardo il Vecchio: 

 

Monað modes lust mid mereflode 

forð to feran, þæt ic feor heonan 

ofer hean holmas, ofer hwæles eðel 

elþeodigra eard gesece. 

Nis me to hearpan hyge ne to hringþege 

ne to wife wyn ne to worulde hyht 

ne ymb owiht elles nefne ymb yða gewealc. 

 

Il desiderio dello spirito mi spinge a compiere un viaggio sul mare che scorre, che possa 

io raggiungere la terra degli stranieri lungi da qui oltre i colli d’acqua e la terra della 

balena. Non mi importa dell’arpa, né del dono di anelli, né del piacere delle donne, né 

della gioia del mondo, d’altro non mi curo che dell’ondeggiare del mare.52 

 

Un’altra versione degli stessi versi è presente nella seconda parte di The Notion Club Papers53, un altro 

progetto incompiuto di Tolkien sulla scia di The Lost Road, pubblicato per la prima volta nel nono 

volume de La Storia della Terra di Mezzo, Sauron Defeated (1992).   

 

Ruth H.S. Noel, nel suo saggio pionieristico ma piuttosto datato La mitologia di Tolkien. I miti antichi 

nel mondo fantastico della Terra-di-Mezzo (1977), ha rilevato che la vicenda delle Entesse mostra alcuni 

punti di contatto con il mito di Njörðr e Skaði: 

 

La separazione degli Ent dalle Entesse, che amano terre diverse, ricorda quella del dio 

scandinavo Njörd da sua moglie Skadi, figlia del gigante Thjazi. […] Al pari di Ent e 

Entesse, Njörd e Skadi si separano e vanno a vivere ciascuno per proprio conto, nella 

terra prediletta.54 

 

                                                        
50 Ivi, p. 271. 
51 I. L. Gordon (ed.), The Seafarer, Methuen, London 1960. 
52 J. R. R. Tolkien, The Lost Road and Other Writings, a cura di C. Tolkien, HarperCollins, London 1992, p. 84, 

trad. mia. 
53 Cfr. J. R. R. Tolkien, Sauron Defeated, a cura di C. Tolkien, Houghton Mifflin Company, Boston-New York 

1992, p. 272. 
54 R. H. S. Noel, La mitologia di Tolkien. I miti antichi nel mondo fantastico della Terra-di-Mezzo, Ghibli, Milano 2021, 

p. 142. 
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La stessa ipotesi è stata riproposta anche da Rudolf Simek, professore di studi germanici 

all’Università di Bonn e autore di un saggio sulle fonti nordiche del legendarium tolkieniano55. 

Tuttavia, Tolkien citò l’episodio di Njörðr e Skaði in un’intervista del 1966 concessa all’ex alunna 

Daphne Castell e pubblicata su New Worlds, rivista di fantascienza diretta da Michael Moorcock, 

famoso scrittore di fantasy e fantascienza che nei suoi saggi ha espresso posizioni molto critiche nei 

confronti dell’opera del Professore56. In questa intervista Tolkien disse: 

 

C’è un’unica eccezione che mi lascia perplesso – Berúthiel. Non so davvero nulla di lei – 

ricordi l’allusione di Aragorn nel Libro I (pagina 352) ai gatti della Regina Berúthiel, che 

potevano ritrovare la via di casa in una notte cieca? È comparsa all’improvviso, e 

ovviamente reclamava attenzione, ma non so davvero nulla di certo riguardo a lei; 

tuttavia, curiosamente, ho l’impressione che fosse la moglie di uno dei re navigatori di 

Pelargir. Detestava l’odore del mare, il pesce, e i gabbiani. Un po’ come Skadi, la 

gigantessa, che andò dagli dei nel Valhalla richiedendo un risarcimento per la morte 

accidentale di suo padre. Voleva un marito. Gli dei si allinearono tutti dietro una tenda, 

ed ella scelse i piedi che la attraevano di più. Pensò di aver scelto Baldur, il dio più bello, 

ma si rivelò essere Njord, il dio del mare, e dopo averlo spostato, si stancò della vita di 

mare, e i gabbiani la tenevano sveglia, e alla fine se ne tornò a vivere a Jötunheim.57 

 

Nella stessa intervista Tolkien aggiunge: «immagino che in origine fosse una Númenoreana nera»58. 

L’eccezione cui Tolkien accennava nel brano citato è spiegata anche in una lettera del 10 novembre 

1955 a Lord Halsbury: «Non penso che nel S. degli A. ci sia alcun riferimento a cose che non esistano 

già nelle leggende scritte prima che iniziassi il libro, o almeno che facciano parte di un periodo 

precedente, eccetto solo i “gatti della Regina Berúthiel”»59. Nell’intervista e nella lettera, Tolkien si 

riferisce al capitolo Un viaggio nelle tenebre, in cui Aragorn rassicura così la Compagnia nelle Miniere 

di Moria: 

 

“Niente paura!” disse Aragorn. La sosta era più lunga del solito, e Gandalf e Gimli 

bisbigliavano tra loro; gli altri si erano accalcati alle spalle e aspettavano con ansia. 

“Niente paura! Ho fatto insieme a lui parecchi viaggi, quantunque mai nessuno così al 

buio; e a Valforra si raccontano sue imprese più grandi di quelle a cui ho assistito. Non 

si smarrirà… se c’è da trovare una via. Ci ha condotto qui a dispetto dei nostri timori, 

ma ce ne tirerà fuori, a prescindere dal prezzo che dovrà pagare. È più sicuro lui nel 

trovare la via di casa in una notte cieca dei gatti della Regina Berúthiel.”60 

 

La storia di questo personaggio enigmatico è raccontata in una nota di Christopher Tolkien al 

capitolo sugli Istari dei Racconti incompiuti, in cui possiamo trovare alcune informazioni su di lei 

desunte da un abbozzo del padre: 

 

                                                        
55 Cfr. R. Simek, Mittelerde: Tolkien und die germanische Mythologie, C. H. Beck, München 2005, pp. 91-92. 
56 Cfr. il saggio Epic Pooh (1978), incluso in M. Moorcock, Wizardry and Wild Romance. A study of epic fantasy, 

Gollancz, London 1987, pp. 179-207. 
57 D. Castell, The Realms of Tolkien in M. Moorcock (ed.), New Worlds SF, Vol. 50 No. 168, novembre 1966, p. 147. 

Lo stesso resoconto si trova in H. Carpenter, The Inklings, Houghton Mifflin Company, Boston 1979, p. 137. 
58 Ibidem. 
59 J. R. R. Tolkien, Lettere 1914/1973, a cura di H. Carpenter, Bompiani, Milano 2018, p. 361. 
60 J. R. R. Tolkien, Il Signore degli Anelli, Bompiani, Milano 2023, p. 334. 
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Berúthiel era la perfida, solitaria e non amata moglie di Tarannon, dodicesimo Re di 

Gondor (Terza Era, 830-913), e primo dei “Re Navigatori”, il quale assunse la corona con 

il nome di Falastur, “Sire delle Coste” e fu il primo Re senza eredi (Il Signore degli Anelli, 

Appendice A, I, II, e IV). Berúthiel viveva nella casa del Re a Osgiliath, detestava i suoni 

e gli odori del mare e la casa che Tarannon aveva costruito sotto Pelargir “su arcate i cui 

pilastri sprofondavano nelle ampie acque di Ethir Anduin”; odiava orpelli, colori e 

ornamenti elaborati, indossava solo vesti color nero e argento e viveva in stanze spoglie; 

i giardini della casa di Osgiliath erano pieni di contorte sculture ai piedi di cipressi e 

tassi. Aveva nove gatti neri e uno bianco, che erano suoi schiavi e con i quali conversava 

o nelle menti dei quali leggeva, servendosene per scoprire gli oscuri segreti di Gondor, 

sicché conosceva le cose “che gli uomini desiderano soprattutto tenere nascoste”. Usava 

il gatto bianco per spiare i neri che tormentava. Nessuno a Gondor osava toccarli; tutti 

ne avevano paura e imprecavano quando li vedevano passare.61   

 

Il manoscritto continua dicendo che il nome di Berúthiel venne cancellato dal Libro dei Re, ma 

sopravvisse nei detti sui suoi gatti (come quello citato da Aragorn) e che Tarannon la caricò su una 

nave assieme ai suoi gatti e la abbandonò al vento del nord; la nave fu vista passare davanti a Umbar 

sotto una falce di luna, con un gatto sull’albero maestro e un altro come polena62. Infine, come è stato 

notato in un articolo della rivista Other Hands63, esiste una corrispondenza filologica tra la dimora 

del dio norreno Njörðr, Nóatún, e la casa sul mare edificata dal re di Gondor Tarannon a Pelargir, il 

porto sull’Anduin di Gondor: Nóatún significa infatti “cerchia delle navi”, dal genitivo plurale di 

nór “nave” (cfr. latino navis e greco antico ναῦς) e da tún (cfr. anglosassone tún > inglese moderno 

town), ovvero “recinto, abitazione”. Similmente, Pelargir in Sindarin vuol dire “Recinto di Navi 

Regali” (Garth of the Royal Ships). 

 

 

 

 

 

 

                                                        
61 J. R. R. Tolkien, Racconti incompiuti, cit., p. 601. 
62 Cfr. ibidem. 
63C. Seeman, A Journey in the Dark in Other Hands, Issue 3: October 1993, p. 17. 
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L’aereo spunta dalla caligine. Improvvisamente compaiono davanti agli occhi coste nere di basalto 

a picco sul mare, lambite da acque procellose, coperte da un manto d’erba verde smeraldo, vivace e 

uniforme, inzuppato d’acqua. 

Così si presenta l’arcipelago delle Faroe, l’arcipelago delle pecore. 

Diciotto piccole isole dalla forma frastagliata che, viste sulla mappa, paiono esser state scagliate 

dall’alto da un dio uranico o da un gigante primordiale all’inizio del presente eone. 

 

C’era un tempo che del viaggio amavo ogni dettaglio, anche il più insignificante. Adesso sono 

sempre più impaziente durante le code, i controlli e le infinite attese aeroportuali, snervato da 

vigilanti-sceriffi sovente aggressivi e nervosi. 

Per distogliere l’attenzione, mentre a Parigi attendevo di imbarcarmi per l’ultima tratta, ripensavo 

al fascino del grande Nord che fin da bambino solletica la mia fantasia. 

Pierre Loti, in uno dei suoi libri di viaggio che preferisco, quello dedicato alla Cambogia, giustifica 

il suo atavico interesse verso codesta porzione di mondo grazie alla lettura di alcuni vecchi volumi 

illustrati conservati da qualche parte nella biblioteca di famiglia. Le descrizioni e le immagini degli 

arzigogolati templi di Angkor, cattedrali sommerse in una giungla lussureggiante, lo spinsero 

inconsciamente a eleggere tale luogo come uno dei posti del cuore. 

Per quanto riguarda il mio piccolo mondo, forse ritrovo le radici nordiche negli omerici Cimmeri, il 

popolo misterioso visitato da Odisseo che viveva nella perenne oscurità alle porte dell’Ade, sperso in 

una lontana contrada settentrionale; un particolare mitico raccontatomi quando ero bambino che 

aveva colpito la mia immaginazione. Poi vennero le letture liceali e universitarie: fiabe, romanzi, libri 

di geografia, di esplorazione e di viaggio e i cineforum internazionali dove proiettavano film 

scandinavi che mi posero di fronte a una natura selvaggia, maschia e primordiale, fatta di situazioni 

di paura angosciosa (le tempeste invernali, il freddo, le difficoltà di collegamento) ma anche di unica 

bellezza (animali insoliti, boschi fitti e misteriosi, uomini coraggiosi e talvolta problematici, squarci 

drammatici di luce, notturni o diurni, culminanti con le aurore boreali). Poi arrivò il tempo delle 

ricerche nelle biblioteche e lo studio delle lingue e del folclore, e ebbi la conferma che, secondo 

l’opinione comune dei popoli mediterranei, anche la mal conosciuta Europa settentrionale – come il 

lontano Oriente descritto da Marco Polo e dai suoi epigoni – appariva come una terra incognita ricca 

di meraviglie. Assecondò le mie passioni un professore di italiano, più grande di me, che si prodigava 

a insegnare e diffondere la nostra cultura nella penisola scandinava. Gli avevo scritto dopo aver letto 

un suo libro che tuttora amo moltissimo. Cominciò così, casualmente, una amicizia per così dire 

ottocentesca, fatta di lettere, consigli, scambi di vedute e di esperienze e di rarissimi incontri. 

Nel frattempo, era per me iniziato il periodo dei viaggi reali verso il Nord. 

Il primo durante gli spensierati anni universitari. 

Con un amico solare e al punto giusto estroverso e disinibito (qualità che allora mi mancavano per 

uscire con maggior personalità dal guscio di casa) partimmo in treno dalla Toscana e dopo aver 

attraversato la grigia Monaco, troppo cara per le nostre tasche, l’Austria felix, agli occhi del turista 

neofita ancora cristallizzata nel suo periodo aureo, e la Cecoslovacchia che proprio in quei giorni si 

stava disgregando, si giunse a Berlino, la quale nell’euforia scatenata dalla recente caduta del muro 

ci offriva ogni sera e ogni notte attrattive senza fine. Tra feste punk consumate nelle periferie dentro 
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edifici ancora pustolosi di proiettili esplosi durante la Seconda guerra, concerti improvvisati tra i 

campi o nei giardini e sonore bevute in compagnia di coetanei giunti da tutto il continente per 

respirare l’aria di un cambiamento epocale e portarsi via un souvenir socialista – una divisa militare, 

una decorazione, un coltello o un binocolo – o un pezzo di muro, grigio e pesate come gli anni che i 

berlinesi dell’Est avevano passato. 

Dopo una disagevole notte di treno sbarcammo in Svezia, a Malmö, dove ci accolse Erik, un amico 

del mio compagno che aveva conosciuto anni prima in Italia durante un interscambio scolastico. 

Venni a contatto con l’ospitalità vichinga che tuttora mi rammarico di non aver potuto in seguito 

contraccambiare. Scoprii manufatti di archeologia norrena, camminai nei boschi vedendo quella 

natura primordiale fino ad allora apprezzata solo in modo virtuale, percorsi città linde e rispettose 

dell’ambiente (quando ancora di ambiente non si parlava molto). Poi le feste celebrate nelle case 

durante le lunghe serate estive, tra prelibati piatti di aringa e salmone e bevute di birra e brindisi 

infiniti – Skål! Skål! Skål! risuonava nella mia testa –, e soprattutto incontri con ragazze emancipate 

e più disinibite delle mie compatriote (non sempre gli stereotipi sono stereotipi…) che io e il mio 

compagno cercavamo di ammansire cantato canzoni italiane aiutati dalla sua voce melodiosa e dalla 

chitarra che egli si era portato dietro. Passai molte ore con Ulrika, una procace teen-ager dai lunghi 

capelli castani la quale, incurante del freddo, indossava una camicetta nera legata sopra l’ombelico 

e si divertiva ad ascoltare da me un rosario impietoso di luoghi comuni italici. Nel frattempo il mio 

sodale cingeva d’assedio Fjona, una bionda amazzone dai capelli cortissimi – ai nostri occhi allupati 

una modella in carne e ossa –, ingaggiando una lotta senza speranza. Dopo una corte serratissima il 

confronto con il fidanzato di lei – un maturo militare impegnato al momento in una operazione 

internazionale della Nato – ebbe un esito impietoso. 

Voglio ricordare attraverso i fotogrammi di quel viaggio sgarrupato la mia adolescenza, fatta di 

emozioni forti, belle e dolorose, incomprensioni, amorucci, scoramenti, gag e sfottò, fatiche e 

speranze, notti disagiate e notti da leoni, in cui si conosceva una persona giunta chissà da dove e ci 

riassumevamo reciprocamente tutta la nostra vita confessandoci sogni inenarrabili, per poi perderci 

per sempre dopo poche ore, come un battito di ciglia. 

Ma forse, in fondo, ogni persona della mia generazione esattamente in questo modo pensa ai suoi 

anni della transizione. 

Emulando il mio compagno, proprio allora iniziai a redigere un quaderno dove annotavo luoghi e 

persone, facevo disegni e vergavo e facevo vergare aforismi e poesie. 

Nei lustri successivi seguirono altri viaggi e altre esperienze tra Danimarca, Svezia, Finlandia, 

Islanda e Norvegia che confermarono e raffinarono certe mie predisposizioni, anche se nel frattempo 

dentro il mio cuore si faceva strada in modo sempre più martellante il fascino dell’Asia e il desiderio 

di esplorare le Vie della Seta. 

Adesso, concedendomi una estate alle lontane isole Faroe, cerco un altro angolo del Settentrione da 

esplorare, forse uno degli ultimi ancora immune o comunque appena lambito dal turismo di massa 

che caratterizza questi ultimi anni della globalizzazione. 

 

L’unico aeroporto – durante l’ultima guerra fu un campo di aviazione inglese strategicamente 

fondamentale nello scacchiere nordico – è ubicato nell’isola di Vágar; modesto nelle sue dimensioni 

ma efficiente. Intorno, ad una certa distanza, i villaggi di Sørvágur, Miðvágur e Sandavágur, bagnati 

dall’acqua in fondo al collo di tre differenti fiordi; un pugno di case colorate con il tetto spiovente, 

una chiesetta, una pompa di benzina e poco altro. 

 

Una automobile presa a noleggio, possibilmente di piccole dimensioni, rappresenta il mezzo più 

efficace e veloce per muoversi attraverso le Faroe e saltare da un’isola all’altra. 
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Ho conosciuto un paio di ragazzi che, approfittando dell’ampio tempo a loro disposizione, stavano 

provando a spostarsi con l’autobus ma, a causa della scarsa frequenza e dell’impossibilità di 

raggiungere località remote, si erano pentiti della scelta. 

Le strade, non sempre perfettamente asfaltate, serpeggiano tra i rilievi, lungo le coste o tagliando 

l’interno seguendo la conformazione delle colline. Numerosi ponti, attraverso strette lingue di mare, 

collegano alcune delle isole e tre avveniristici tunnel sottomarini – a pagamento – uniscono le 

principali: Vágar con Streymoy, Eysturoy con Borðoy e Eysturoy con Streymoy. I collegamenti non 

sono uniformi e completi e, per lo più, si limitano a unire gli agglomerati urbani, obbligando a 

muoversi a piedi – come i faroesi erano soliti fare nei tempi passati – se s’intende raggiungere rilievi 

montuosi, laghi o punti panoramici ubicati in mezzo al nulla. 

Le strade migliori hanno due corsie. Quelle secondarie, che si inerpicano lungo percorsi desolati, 

ripidi e tortuosi, sono sovente a una sola corsia e obbligano a centuplicare il grado di attenzione ma 

lo spettacolo che offrono alla vista ripaga la maggior fatica. Via via si trovano delle piazzole 

solitamente utilizzate per permettere alle rare macchine che arrivano dal senso opposto di passare, 

seguendo rigide regole di condotta stradale. I conducenti quando si incrociano e mentre rallentano 

si salutano con un cenno della mano e un sorriso concedendosi un momento di calore umano. Per 

fortuna, l’aggressività degli automobilisti mediterranei sembra sconosciuta nel grande Nord. 

Sovente le strade secondarie sono attraversate da pecore, singole o a gruppi. Alcune stazionano ai 

margini e brucano l’erba incuranti di chi passa. Talvolta un colpo di clacson le induce a spostarsi e 

cedere il passo. Talvolta guardano incuranti con sguardo beota e costringono ad attendere il loro 

pigro e incerto spostamento. Di tanto in tanto si materializza davanti una galleria scavata nella 

roccia, stretta, buia, umida e claustrofobica, che l’inesperto guidatore inizialmente attraversa quasi 

trattenendo il fiato, augurandosi di non incrociare una vettura che proviene dal senso opposto che 

obbligherebbe a regolare la precedenza, calcolando le distanze. 

Durante la mia estate faroese solo una volta mi sarei trovato in difficoltà e una in apprensione. 

In difficoltà non lontano da Saksun, di fronte un trattore smisurato e dotato di ruote enormi in una 

sottile strada di campagna a una sola corsia. Nonostante io avessi rinculato fino alla piazzola più 

vicina, lo spazio non era sufficiente a far passare quel mostro a motore. Un incrocio di sguardi 

attraverso i vetri tra me e l’agricoltore, un reciproco gesticolare sconsolato, poi lui, nervosamente, 

risolve la situazione facendo retromarcia ed entrando sul prato che declinava cedendomi la strada, 

per poi riguadagnare l’asfalto dopo il mio passaggio con una potente sgassata. 

Può invece creare apprensione anche a chi solitamente non si preoccupa mai affidandosi al Fato la 

stradina a una sola corsia, per larghi tratti priva di asfalto e coperta di pietracce aguzze, aperta a 

picco sul braccio di mare che separa le isole di Viðoy e Borðoy che conduce al villaggio fantasma di 

Múli (dove nel Seicento viveva un potente stregone di nome Guttorm) se la si percorre per la prima 

volta sotto la pioggia battente, con poca benzina nel serbatoio e con le gomme un po’ sgonfie. 

Basta una giornata di guida (durante la quale si riesce peraltro a passare rapidamente da una parte 

all’altra dell’arcipelago, saltando tra i fiordi di questa Norvegia in miniatura) per rendersi conto che 

la conformazione dei luoghi penalizza la rete viaria e a sua volta la rete viaria, tortuosa e poco 

scorrevole, argina il diffondersi della piaga agrodolce del turismo di massa. 

Tra non molto verrà completato un quarto tunnel sotterraneo per collegare l’isola di Streymoy con 

l’isola meridionale di Sandoy, facendo così risparmiare al viaggiatore le tempistiche del traghetto; 

pare difficile al momento fare previsioni circa i cambiamenti che ne conseguiranno; di certo l’isola 

delle sabbie, una delle mie preferite, perderà almeno un poco quell’aspetto pigro e sonnacchioso che 

la caratterizza. 

Nel frattempo, le offerte turistiche si stanno moltiplicando, sperando che questo fenomeno non sia 

l’avvisaglia di una progettata futura invasione di visitatori. 
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Varie agenzie offrono alla clientela – non a buon prezzo – tour in motoscafo tra le insenature rocciose 

di Vestmanna o tra i faraglioni di Drangarnir, esperienze di pesca lungo le rive dei fiumi o in barca 

(o, secondo come la pubblicizzano, di “luxury fishing”), visite guidate alle distillerie di whisky (la cui 

produzione non è peraltro tradizionale) o ai luoghi che attestano l’occupazione dell’esercito inglese 

durante la Seconda Guerra Mondiale. 

Soprattutto è in corso un solido progetto di valorizzazione del territorio attraverso la creazione di 

percorsi da trekking, spesso riadattando antiche vie di comunicazione pedestri. In parte per motivi 

di sicurezza, ma in parte per desiderio di guadagno, si obbligano gli escursionisti a pagare somme 

ingiustificate per ogni singola escursione o addirittura, in certi casi, ad affrontare il percorso in 

compagnia di una guida locale. Tali imposizioni sono gravose per l’escursionista dotato pur solo di 

un minimo di esperienza, non tanto dal punto di vista economico, quanto piuttosto perché vengono 

percepite come forme limitative della libertà selvaggia che cerca colui che si dedica a questo tipo di 

attività.  

Ho trovato decisamente urticante imbattermi in una persona che stazionava all’inizio di un sentiero 

pronta a chiedere il pagamento del pedaggio di entrata, o peggio ancora tornelli di ingresso, prima 

di accedere ai quali bisognava strisciare la propria carta di credito, o addirittura cartelli che invitano 

l’escursionista a lasciare in una attigua cassetta una determinata somma ovvero a impegnarsi a 

effettuare un bonifico bancario al proprio ritorno… Molto spesso tali attività di controllo e di 

riscossione sono lasciate ai proprietari dei terreni. Non so se sia vero, ma si dice che essi talvolta 

controllino le zone con i droni, chiedendo l’intervento della polizia locale contro i “portoghesi”… 

In ogni modo, a prescindere dalle contingenze, molte delle escursioni sono effettivamente 

appaganti. 

I trekking di per sé non risultano particolarmente gravosi se si è dotati di scarpe e abbigliamento 

adeguato e di un sufficiente allenamento. Lunghi – i più impegnativi – non più di sei o sette ore: 

rilievi di poche centinaia di metri di dislivello, sentieri battuti e sufficientemente individuabili. In 

tali condizioni lo sforzo fisico è accettabile e la mente, mentre il corpo procede, può divagare, 

contemplando i fiori disseminati nei prati smeraldini, seguendo i voli degli stormi degli uccelli, 

scrutando i corsi d’acqua e osservando i pigri movimenti delle pecore, il repentino cozzare delle 

corna degli arieti, e i ciuffi di lanugine che lasciano sul terreno. E improvvisamente si aprono viste 

su paesaggi desertici, drammatici nella loro bellezza. Come sull’altopiano di Trælanípa sull’isola di 

Vágar, ove si svela il Sørvágsvatn, il lago sospeso sull’oceano, regalando una fantasmagorica 

illusione ottica. 

Tuttavia, la montagna è per natura sempre potenzialmente insidiosa. Anche nei percorsi 

apparentemente più innocui bisogna sempre temere gli scrosci di pioggia che rendono i sentieri 

infidi e scivolosi, ma soprattutto le raffiche di vento e la nebbia che improvvisamente cala sui sentieri 

e non solo quelli più alti e più esposti.  

In siffatte situazioni devono prevalere il calcolo e il buon senso.  

A malincuore, dopo essere giunto fino al faro di Kallur assistito da un pallido sole, mentre salivo 

verso destra lungo il pendio per arrivare sul crinale che porta al promontorio di Kallurin ho dovuto 

desistere, rinunciando a una delle mete più scenografiche. La nebbia, scesa repentina, mi impediva 

perfino di vedere i compagni di escursione a pochi metri da me. Il sentiero procedeva lungo uno 

stretto crinale e il vento sempre più insistente si mescolava ormai con il brontolio delle onde che si 

sfracellavano sul basalto vulcanico, qualche centinaio di metri sotto i miei piedi. Era solito dire mio 

zio, viaggiatore avventuriero del tempo antico, che in ogni posto in cui si va è sempre bene lasciarsi 

dietro qualcosa di non visto: in questo modo la curiosità, magari a distanza di anni, ci avrebbe 

riportato indietro. E così mi consolo, ripensando alla sua massima serafica, mentre lascio alle spalle 

il faro di Kallur ormai invisibile, in balia del vapore acqueo. 



85 
 

 

Sono arrivato proprio in un giorno di festa. 

Noto strade praticamente spopolate e una risibile circolazione di veicoli. 

I giorni festivi dell’Europa settentrionale sono davvero consacrati al riposo; le attività quotidiane 

vengono sospese e, specie nei centri minori, i luoghi di commercio e di svago consumista rimangono 

chiusi, ma i faroesi sembrano applicare alla lettera il riposo sabbatico. 

Mi domando in che modo le persone trascorrano questi momenti di ozio. Camminando in solitudine 

sotto un plumbeo cielo mattutino, per trovare risposte a tali curiosità, sbircio oltre gli ampi vetri 

delle finestre delle case la cui forma soddisfa peraltro il mio gusto estetico. 

Oltre i davanzali, addobbati con soprammobili, pupazzi ma soprattutto piante mignon, candele e 

candelabri, intravedo donne indaffarate in cucina o che sferruzzano la lana, bambini che giocano, 

famiglie radunate intorno alla tavola, persone che si dedicano al giardinaggio, altre al bricolage, altre 

ancora leggono un libro o trafficano nei ripostigli o nei garage o più pigramente guardano dalla 

soglia della porta il mondo inattivo che li circonda. Peraltro, questa è la stagione più propizia per 

dedicarsi ai lavori di casa: dipingere la facciata, sistemare il tetto o gli infissi in vista dell’imminente 

freddo autunnale. 

I rari giorni di sole o per meglio dire di tempo stabile sarebbero talvolta l’occasione per 

scampagnate, picnic, passeggiate, gite in barca ma le occasioni paiono ridotte in queste isole 

desolate e climaticamente instabili. Ogni villaggio che si affaccia sull’acqua ha un porticciolo, in 

cui di solito stazionano non più di qualche piccola imbarcazione, ma quasi mai ho visto qualcuno 

innalzare le vele o accendere il motore e uscire dal molo, ma anche solo trafficarvi come sogliono 

fare i velisti, per diletto e necessità. Alcuni villaggi hanno scivoli per le barche in cemento che non 

sembrano più utilizzati da tempo, come quello di Funningur, ubicato sul fiordo omonimo 

dell’isola di Eysturoy, sul quale una giovane nonna pascola i due nipotini che senza perizia e 

convinzione maneggiano una canna da pesca, o il molo di Dalur, ultimo avamposto abitato 

nell’isola meridionale di Sandoy, la cui estremità è addirittura crollata spezzandosi in due, 

apparentemente da tempo, senza più essere stata riparata. 

Insomma, la navigazione più che un piacere sportivo pare un’esigenza, economica e lavorativa. 

Nei due giorni di festa nazionale dedicati a Sant’Olaf, il re norvegese che intorno all’anno Mille 

promosse la conversione al cristianesimo nelle terre del Nord, di fatto solo presso i distributori di 

benzina (Effo e Magm sono le due catene che si spartiscono il mercato) si recupera, accontentandosi, 

qualcosa da mangiare: cibi confezionati, panini, surgelati, wurstel e dolci coloratissimi ottimi per 

cariarsi i denti. 

Sembra quasi miracoloso trovare sull’isola settentrionale di Borðoy presso il molo di Klaksvík un 

baracchino che sforna merluzzo e patatine fritte a beneficio di qualche adolescente sfuggito da casa, 

di qualche raro, spaesato, turista e di qualche sbandato. Come Walter, un omino di mezza età, con 

un vistoso riporto di capelli e due lunghe basette nere, forse colorate. Trova monotone le giornate di 

festa, vivendo da solo e non avendo parenti. Appresa la mia nazionalità, mi chiede quanto lo 

spagnolo (di cui conosce alcune espressioni) sia simile all’italiano. Mi avventuro in una lezioncina 

spicciola sulle lingue neolatine ma percepisco di non essere seguito; improvvisando, sparo allora 

una frase a effetto e dico che la distanza tra le due lingue è forse analoga a quella che corre tra 

l’islandese e il faroese. Soddisfatto della risposta, Walter, comincia a incalzarmi chiedendo la 

traduzione di alcune parole spagnole di cui fortunatamente conosco il significato. 

Mi stupisce come spesso le distanze geografiche amplifichino a dismisura gli stereotipi. 

Proprio il giorno precedente Liv, la cui famiglia è originaria del villaggio ormai abbandonato di 

Múli, all’estremità settentrionale dell’isola di Borðoy, saputa la mia nazionalità, ha ammesso di non 

essere per nulla invogliata dall’idea di visitare un giorno il mio Paese e più in generale le coste del 
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Mediterraneo: teme che il suo corpo non sarebbe in grado di sopportare le “torride temperature” di 

quei posti così meridionali, nemmeno ci fossero sugli Appennini le dune sahariane! 

Ma ancora più esilarante fu quella donna-cannone che un giorno ai Caraibi, ad Antigua, mi chiese 

se l’Italia fosse più estesa della sua minuscola isola, difficilmente identificabile anche sui 

mappamondi, e se ci vivessero anche leoni ed elefanti… 

Prima che mi allontani, Walter confessa che il gelato che ha appena acquistato non è molto gustoso 

(e in effetti mi basta vedere il colore) ma oggi non aveva alternative visto che il suo gelataio preferito 

era chiuso. 

Sorseggio una gustosa birra locale, la Föroya Bjór, mentre costeggiando a piedi il fiordo mi avvicino 

alla Christianskirkjan, una chiesa costruita nel 1963 in stile norreno, con un tetto simile a quello dei 

saloni vichinghi, consacrata alla memoria dei marinai deceduti durante la Seconda guerra mondiale. 

Su queste isole la vendita di bevande alcoliche è sottoposta a rigide limitazioni con la speranza di 

contenere la piaga dell’alcolismo, notoriamente diffusa in tutto il mondo artico e scandinavo. Per 

molto tempo, peraltro poco dopo che le donne locali hanno ottenuto il diritto di voto, l’alcol nelle 

Faroe fu completamente bandito. Il proibizionismo è stato abolito non molti anni or sono ma il 

controllo statale sulle vendite, proprio in un’ottica paternalista, è molto stringente. I supermercati e 

gli spacci alimentari non trattano questo tipo di bevande e per godersi almeno una birra bisogna 

rivolgersi ai distributori di benzina e a qualche altro negozio autorizzato che peraltro cessa la vendita 

a una certa ora del pomeriggio. 

Tre bambine, la più grande delle quali non supera i dieci anni, vivacizzano all’improvviso la strada 

che percorro, girando in cerchio con le proprie biciclette colorate. Noto che nell’arcipelago i bambini 

sono insolitamente tanti, i più biondi o rossicci, con gli occhi azzurri e la pelle nivea. Attratto e 

allietato da quell’immagine di gioco spensierato, con discrezione scatto una fotografia con il mio 

cellulare. Colto sul fatto dalle fanciulle, esse mi si avvicinano e mi chiedono in un inglese sussiegoso 

se ho fotografato qualche edificio oppure loro, perché in tal caso si sentirebbero a disagio…. Evado 

la risposta e le tranquillizzo per poi allontanarmi nella cittadina deserta su cui, nel frattempo, è 

iniziata a cadere la pioggia. Dei gabbiani volteggiano sui pescherecci ora in disarmo garrendo con 

piacevole insistenza. La nebbia intanto cala dai rilievi che sovrastano il fiordo e avvolge velocemente 

le abitazioni costruite nella zona più elevata, anticipando l’oscurità serale. 

 

I faroesi mi paiono ancora coltivare una virtù che nell’Europa continentale (e non solo) sta 

divenendo merce rara: la pazienza. Non vedo in giro persone nevrotiche, che inveiscono, sbraitano, 

aggrediscono e si rivolgono al prossimo in modo maleducato. Ogni azione viene svolta al tempo 

giusto e nella armonia delle cose. Manifesto questa mia sensazione a Bo, professore di musica in 

pensione. Si accarezza i baffi in origine forse rossastri e dice che le condizioni climatiche, le distanze 

e la conformazione dei luoghi fanno necessariamente sviluppare la pazienza ed il senso dell’attesa. 

Molti sono costretti a passare parte dell’anno semi confinati nei loro remoti villaggi; ci sono dei 

giorni in cui le strade sono impraticabili e i traghetti bloccati: contro chi o che cosa – conclude Bo – 

bisognerebbe scatenare la propria frustrazione per il tempo sottratto alle attività programmate? 

Di fronte a una tale predisposizione d’animo, mi compiaccio di quei due adolescenti quasi di colore 

albino i quali stavano passando il pomeriggio a guardare scorrere l’acqua che dal ruscello che 

attraversa Gjógv per poi gettarsi nel mare di Norvegia, scambiandosi via via qualche parola e 

inzuppando sotto la superficie due canne di legno, o quei quattro bambini che godono felici 

dell’altalena che i genitori hanno montato sul prato antistante la loro casetta di legno a pochi metri 

dal porto di Dalur. E, sempre a Sandoy, Johannes non si scompone all’idea di recarsi fino a Klaksvík, 

prendendo il traghetto delle 16.45 e sorbirsi circa 5-6 ore di viaggio per accompagnare l’anziana 

madre a vedere un concerto a cui ella tiene particolarmente per poi rientrare a tarda notte. 
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In realtà per lo straniero, e non solo nei giorni di festa, diviene talvolta difficile poter soddisfare alle 

Faroe voglie, capricci e mollezze tipicamente mediterranee, visto che molte forme di mondanità, 

fuori forse che dalla capitale, sembrano bandite in quanto superflue. 

Non solo i villaggi, ma anche i centri cittadini di dimensioni maggiori come Klaksvík o Hoyvík, 

hanno un limitato numero di attività commerciali: supermercati, più o meno forniti (spopola la 

catena Bonus), qualche negozio di abbigliamento, di arredamento e poco altro. 

Appena conosco Torkil penso ai berserkir, i temibili guerrieri nordici devoti a Odino che entravano 

in battaglia invasati, in stato di trance, pronti a gettarsi sul nemico: alto due metri, una barba incolta 

arancione che gli arriva allo sterno, lunghi capelli ribelli e impastati, braccia ciclopiche 

completamente tatuate e una pancia ferocemente prominente. I modi sono spicci ma la voce gentile 

e la mente acuta e c’è il desiderio reciproco di sapere di più sui nostri rispettivi mondi. 

È persuaso che il clima di un luogo e gli stili di vita influenzino i desideri. I suoi concittadini sono 

poco interessati al superfluo; prediligono un abbigliamento caldo, pratico ed essenziale, visto, 

peraltro, che le loro stagioni non permettono di sfoggiare capi ricercati. I faroesi godono delle piccole 

cose e dice di non comprendere il significato dello shopping compulsivo. Chiedo come mai, sempre 

fuori da Tórshavn, sia così raro trovare bar, pub o caffè; in Italia sono veri e propri luoghi di 

aggregazione, immancabili anche nei paesi più sperduti che ancora conservano un minimo 

significativo di abitanti. Torkil mi spiega che per i faroesi i veri centri di aggregazione sono le case, 

dove si ritrovano per bere o mangiare qualcosa, i centri culturali e di svago, dove si organizzano 

conferenze, pubbliche letture, eventi artistici e musicali, sia per un pubblico adulto, sia per i bambini. 

Tali abitudini s’intrecciano con le tipologie di relazioni sociali. Più in generale, il senso della 

comunità e il sentimento della solidarietà sono molto forti e radicati, specie nei villaggi più remoti, 

dove magari risiedono poche decine di individui e dove le famiglie vivono come famiglie allargate, 

sopperendo ai bisogni reciproci. 

 

Barbara è una delle ultime dieci persone che vivono nell’isola di Mikines, nell’unico villaggio 

formatosi nei pressi di un’insenatura a cui si accede dal porticciolo attraverso una lunga e ripida 

scalinata di cemento. Solo d’estate i collegamenti con la capitale sono garantiti da un traghetto. Negli 

altri mesi bisogna fare affidamento sull’elicottero e sui suoi rari voli settimanali. Mi mostra la chiesa 

del villaggio, circondata da qualche lapide come tutte le chiese faroesi, e dice che ormai viene 

utilizzata per alcune delle funzioni più importanti dell’anno liturgico e per celebrare i riti di 

passaggio. Poi indica l’edificio bianco che fungeva da scuola; sua cugina è stata l’ultima a 

frequentarla prima che venisse chiusa. L’interno è spettrale. I banchi di legno sono ancora lindi e 

ben allineati, come se la settimana prossima, alla riapertura dell’anno scolastico, gli alunni a distanza 

di pochi mesi tornassero a occuparla. Forse una ventina di case, la maggior parte tinte di nero e con 

il tetto di torba, racchiuse irregolarmente in un fazzoletto circondato dal mare e da verdi colline. 

Chi rimane qui non è un sopravvissuto. Si tratta per lo più uomini e donne giovani e vigorosi che 

mantengono viva la propria comunità incuranti dei miraggi del mondo turbocapitalistico e forse 

amanti delle sfide. Un giovanotto robusto sostituisce la torba sul tetto; un altro è indaffarato a 

riparare la porta di casa. 

Durante la breve estate Mikines rappresenta una delle mete faroesi più turistiche: dei gruppi 

quotidianamente la raggiungono per vedere da vicino i puffin, i pulcinella di mare, che nei mesi 

della bella stagione nidificano tra le rocce verticali. Lo spettacolo vale il viaggio travagliato: mezz’ora 

su una piccola imbarcazione che solca un tratto di mare particolarmente maschio e agitato. 

Anche le condizioni atmosferiche dell’isola sovente mettono a dura prova. Un vento violento e 

dispettoso sposta i corpi e si infila dentro i vestiti, obbligando una certa attenzione mentre si 
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percorrono stretti sentieri alla ricerca di questi buffi volatili. Sui pendii erbosi perforano il terreno 

per creare ricoveri per i propri pulcini che nutrono volando fino alla costa, dove recuperano 

pesciolini e molluschi con il buffo becco lungo di colore arancione. 

Il clima può peggiorare al punto tale da bloccare i visitatori e costringerli ad alloggiare in una di 

queste graziose casette in attesa che un’imbarcazione possa attraccare e ripartire. Purtroppo non ho 

potuto godere di tale imprevisto che in realtà sarebbe stato un privilegio. Tuttavia, mentre mi 

dirigevo verso il faro, il cui sentiero è recentemente smontato rendendolo insicuro, una nebbia 

maliziosa è improvvisamente calata e il vento si è fatto insidioso. 

Riesco a rientrare al villaggio non senza qualche disagio e trovo ricovero nell’unico punto di ristoro 

dell’isola. Faccio conoscenza con altre persone anch’esse in attesa del traghetto di ritorno. Passiamo 

tre ore piacevolmente, coccolati dal caldo che avviluppa la stanza principale dell’edificio. Animano 

la conversazione quattro frizzanti e sorridenti donne cinesi di mezza età da molti anni trapiantate 

negli Stati Uniti vestite con piumini multicolori. Da oltre un mese sono in viaggio. Prima hanno 

visitato la Norvegia, poi le Svalbard, quindi la Groenlandia e l’Islanda e adesso le Faroe. Due mesi 

fa erano in Sicilia e adesso, ingannando il tempo, progettano ad alta voce il loro prossimo viaggio 

novembrino in India. Stefanie, una giunonica ragazza berlinese, si stupisce perché parlano sempre 

di viaggi e viaggiano in continuazione, non pensando mai al presente, costantemente proiettate 

sull’esperienza futura. Chiedo che lavoro facciano ma esse rispondono, ridendo, che non hanno 

tempo per lavorare perché devono viaggiare e viaggiare, a suo modo, rappresenta un lavoro 

impegnativo. 

Visto il vento che oggi spira sull’isola, esse non si sono nemmeno prese la briga di inerpicarsi 

quantomeno sulle prime colline di Mikines per vedere gli uccelli che nidificano, ma, in attesa del 

traghetto, si accontentano di bere dentro questa stamberga un anonimo ma caldo caffè. Un modo di 

viaggiare forse superficiale e costoso ma che permette loro di passare il tempo in una bolla ovvero 

in un perpetuo luna park, con serena piacevolezza. 

 

Si dice che gruppi di etnia celtica per primi colonizzarono queste isole nel secolo VI dell’era 

volgare (ma alcuni studiosi ipotizzano anche il IV secolo) introducendo l’allenamento degli ovini: 

le pecore rossastre che brucano tra gli immensi prati dell’arcipelago sarebbero forse loro 

discendenti. Il dotto irlandese Dicuil, vissuto in epoca carolingia, accenna a eremiti stabilitisi in 

isole a due giorni di navigazione dalla Scozia, ma già in uno dei testi più evocativi della letteratura 

altomedievale, la Navigazione di San Brandano, l’omonimo protagonista dichiara di essere giunto, 

nel corso dei suoi viaggi straordinari verso fantastiche terre del Nord pullulanti di mostri, anche 

nell’isola delle pecore e in quella degli uccelli. Insomma, queste antiche fonti attestano la presenza 

di coloni e soprattutto di monaci alle Faroe durante un lungo arco di tempo, quando la spiritualità 

celtica era nel suo pieno fulgore e uomini risoluti, in nome di Cristo, si lasciavano condurre senza 

meta dalle onde e si fermavano, dove a Dio piaceva, a insediarsi pacificamente in nuovi territori, 

all’interno di un largo spazio geografico che andava dalle Shetland all’Islanda e chissà, forse anche 

al continente americano. 

Venne poi il tempo, nel secolo IX, delle incursioni vichinghe che costrinsero alla fuga le comunità 

celtico-monastiche, e poi la ricolonizzazione norvegese. 

Ben poco oggi rimane della presenza celtica, a parte forse qualche razza ovina e alcuni dubbi 

toponimi. 

Tuttavia, anche del periodo vichingo sono ormai rare tra le isole le tracce archeologiche e per un 

viaggiatore pur appassionato sarebbe poco proficuo vagare alla ricerca delle stesse. 

Una pietra runica conservata nella chiesa di Sandavágur, fondamenta di insediamenti presso i 

villaggi di Kvívík e Tjørnuvík nella regione di Streymoy e di Kirkjubøur sulla costa meridionale 
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dell’isola di Streymoy, qualche raro e fortunato ritrovamento di monete e di oggetti di uso 

quotidiano, e poco altro. Inoltre, nella capitale Tórshavn, etimologicamente il “porto di Thor”, così 

in origine chiamata in onore del dio del tuono e del fulmine, si mostra il promontorio di Tinganes, 

l’insediamento più antico della città: tra quell’ammasso di rocce a pelo dell’acqua si dice che si 

riunissero i capifamiglia per prendere le decisioni utili alla comunità. Si tratta tuttavia di un luogo 

la cui funzione è legata a un ricordo tramandato, senza evenienze archeologiche, come Thingvellir 

in Islanda, a est di Reykjavik, ove dal X al XVIII secolo si trovava l’Althing, la sede del parlamento 

islandese, che visitai anni addietro durante una mattina di pioggia battente senza poter apprezzare 

l’evocatività del luogo. 

Ad ogni buon conto, ci si affannerebbe a cercare rilevanti vestigia anche del periodo bassomedievale, 

ad eccezione dello scheletro della cattedrale di San Magnus a Kirkjubøur e delle fondamenta di alcune 

fattorie tre-quattrocentesche, come quelle del villaggio di Húsavík o quelle odorose di muschio 

nell’isoletta di Skúvoy. 

È quindi pressoché inutile per gli amateurs di storia e manufatti antichi avventurarsi fino a queste 

isole remote alla ricerca di tracce materiali del passato, spazzate via dal decorrere del tempo a causa 

della tipologia dei prodotti con cui venivano fabbricati e delle inclementi condizioni atmosferiche a 

cui sono stati sottoposti. 

Le Faroe grondano tuttavia di tradizioni, alle quali gli abitanti, nonostante evidenti aperture verso 

il progresso e il modernismo, sono ancora legati, e in esse va principalmente ricercato il loro passato. 

Le orgogliose parole di Poul hanno in proposito qualcosa di definitivo: «Noi siamo il nostro passato. 

È tuttavia evidente», aggiunge, «che non possiamo opporci al progresso; anzi siamo molto sensibili 

alle nuove tecnologie, e molti faroesi, specie coloro che vivono nella capitale, sono sensibili anche ai 

nuovi venti che spirano sull’Occidente: alle tematiche del gender gap, degli stereotipi di genere e 

del politicamente corretto». È quindi solo apparentemente paradossale il fatto che Poul mi faccia un 

elogio della tradizione in un parco di Tórshavn, poco prima dell’inizio di un dionisiaco concerto 

heavy metal. 

E le tradizioni non solo non sono affatto sparite dall’immaginario collettivo, ma vengono anche 

continuamente rinfocolate. 

In questi anni sono stati raccolti i più antiquati strumenti da lavoro e di uso quotidiano ed esposti in 

vecchie case adibite a museo, si pubblicano riviste – come Kvørnin nell’isola di Sandoy – che 

ricostruiscono le antiche culture materiali locali e mettono in circolazione fotografie otto-

novecentesche, si organizzano festival, ricorrenze, conferenze e incontri per celebrare e diffondere 

eventi, ricordi e costumi antichi. È sufficiente pensare ai festeggiamenti di fine luglio dedicati a 

Sant’Olaf, quando la popolazione locale ama radunarsi nella capitale e sfilare indossando sgargianti 

abiti tradizionali. 

È inoltre tuttora molto diffusa la passione per l’antica musica, le ballate e le danze popolari – la 

danza a catena, la Føroyskur dansur –, veicoli tramandati ininterrottamente nei secoli per riaffermare 

l’identità e l’unicità culturale faroesi. 

Le fiabe, ormai da oltre un secolo, non rappresentano più uno degli strumenti centrali di 

trasmissione culturale, quando le famiglie si riunivano la sera o durante le feste per apprenderle dai 

propri vecchi; tuttavia, esse mantengono una certa vitalità ormai pressoché ignota nelle civiltà 

europee contemporanee. 

I personaggi (protagonisti, antagonisti e aiutanti magici), la struttura, la morale che s’intende 

veicolare e le modalità di trasmissione non si discostano dalla tradizione universale. L’elemento 

magico non è prominente e la narrazione appare sobria e, per quanto concerne il contenuto, non 

mancano elementi non originali tratti, ad esempio, dalle saghe e dalla mitologia nordica. 
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Ciononostante, proprio una delle principali finalità pedagogiche pare tuttora incentrata 

sull’apprendimento delle antiche fiabe e si stampano in lingua faroese numerosi libri illustrati che 

hanno un largo mercato tra i bambini. Anche i personaggi delle saghe medievali – specie la Saga 

dei Faroesi (grazie alla quale conosciamo molti dettagli della storia locale altomedievale) – vengono 

adattati a beneficio dei fanciulli per favorire la divulgazione di quelle lontane avventure di 

colonizzazione. 

Tuttavia, fate, nani, stregoni e giganti hanno lasciato e tuttora lasciano profonde tracce di sé, a 

dimostrazione che le porte che separano il mondo degli uomini e quello degli esseri sovrannaturali 

qui ancora non sono state ancora sigillate. 

Soprattutto predomina la figura del troll, essere maschile o femminile di natura mostruosa, descritto 

ora come pieni di peli e munito di artigli, ora con molte teste, ora assimilato al gigante. È ripugnante, 

selvaggio, violento e stupratore, ma chi lo domina riesce a impossessarsi di tesori e oggetti magici 

che custodisce nelle proprie tane sotterranee. 

Molti luoghi dell’arcipelago testimoniano le azioni di questi esseri sovrannaturali e alcuni di essi 

oggi ci appaiono così come divennero a seguito di una straordinaria metamorfosi o di un evento 

accaduto illo tempore. 

Così ad esempio a Sandur, il villaggio dell’isola di Sandoy ubicato dinanzi a delle inaspettate dune 

di sabbia nerastra, si mostra l’impronta che una troll avrebbe lasciato saltando da una parte all’altra 

di un lago. Trøllkonufingur, il dito del troll, o della strega, ubicato al lato sud-est dell’isola di 

Sandavágur è invece un monolite alto più di trecento metri. La leggenda narra che tale essere 

malvagio e gigantesco fosse venuta per portare le Faroe in Islanda, ma proprio quando era arrivato 

in questo punto, si levò il sole trasformandola in roccia e cadde nell’oceano. Quando la troll 

pietrificata raggiunse il fondo del mare, la parte posteriore della sua testa e il suo dito rimasero al di 

sopra della superficie: la parte posteriore della sua testa è oggi l’isola di Koltur e il dito 

Trøllkonufingur. 

Si racconta inoltre che la piccola isola orientale di Fugloy fosse galleggiante e vi vivessero diversi 

troll. Molti uomini cercavano di avvicinarsi con le imbarcazioni, ma ogni volta venivano respinti dai 

troll che gettavano contro di loro pietre e invocavano maledizioni. Dopo qualche tempo, un 

sacerdote riuscì nell’impresa, lanciando per disperazione contro quei mostri la Bibbia che portava 

con sé. Fu allora che la terra cominciò a tremare e l’isola smise di galleggiare e i troll si trasformarono 

in quelle colline erbose che ancora si vedono nella località di Bygd. 

Rievoca il loro nome anche Trøllanes, l’ultimo villaggio dell’isola settentrionale di Kalsoy, partendo 

dal quale in direzione nord si giunge a dei rilievi montuosi che regalano viste mozzafiato, presso cui 

svetta severo il faro di Kallur. Trøllanes ogni dodicesima notte riceveva la visita di cattivi troll e tale 

invasione costringeva la popolazione a fuggire nel vicino villaggio di Mikladalur per salvarsi dalla 

loro furia. Adesso vivono qui solo poche famiglie. Alcuni dicono che i troll non giungono più, altri 

tuttavia affermano di percepire tutt’oggi la loro maligna presenza a cadenza periodica. 

Oltre ai troll, altri popoli misteriosi, magari meno maligni, dimorano tra queste plaghe desolate. 

Elfi vivrebbero presso tumuli e formazioni rocciose, come quelle che si trovano presso il lago 

Sørvágsvatn. Chi li avvista giura che hanno i capelli neri e sono vestiti di grigio. Odiano la vita 

moderna e si tengono lontani dalle chiese. Se, camminando tra vallate desolate, si sentissero voci 

sinistre, potrebbe non trattarsi di sibili o vibrazioni dei venti, bensì di lamenti e urla di qualche essere 

appartenente a questo popolo nascosto, proveniente dall’interno di un tumulo. 

Presso le fonti e i bacini idrici vivono invece spiriti acquatici, come Nykur, proprio all’interno del 

lago Sørvágsvatn. Egli è in grado di mutare forma e assume talvolta le sembianze di un cavallo bello 

e docile per attirare verso di sé la vittima per poi afferrarla e trascinarla sul fondo del lago. 
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Si tratta insomma di esseri nati in epoche antiche, sopravvissuti alla cristianizzazione, padroni degli 

elementi e inseriti nell’ordine naturale. 

Come notava in epoca romantica il poeta Heine, essi sono stati demonizzati, esiliati, ma non possono 

mai venire cancellati. Tant’è vero che statuette di pietra colorate raffiguranti nani o troll, pur 

dall’aspetto rassicurante, edulcorati e innocui, sono frequentemente collocate dinanzi all’ingresso 

delle abitazioni private o nei giardini e la finalità estetica dissimula, neppur troppo celatamente, 

un’antica funzione apotropaica, come quei draghi e quei demoni che fungono da battiporta nei 

nostri antichi palazzi. 

La leggenda di Kópakonan, la donna foca, è una delle più famose delle isole Faroe e sta avendo un 

certo sfruttamento turistico anche grazie ad una statua dalle forme evocative che le è stata dedicata 

nell’isola di Kalsoy, là dove gli eventi si sarebbero svolti, eventi che, a ben vedere, ricordano la 

celebre storia di Melusina che così tanta fortuna ebbe nel Medioevo occidentale. 

Un tempo le foche venivano sulla terra, toglievano la pelle e si tramutavano in esseri umani. Un 

giovane contadino del villaggio di Mikladalur, innamoratosi di una ragazza-foca che avevo visto 

mentre giocava sulla riva, le rubò la pelle e la nascose. Quando le foche tornarono a prendere le loro 

pelli per fare ritorno in mare, il giovane si presentò a lei con in mano la sua ma non gliela restituì e 

la costrinse a seguirlo nella propria fattoria, dove la tenne con sé. Si sposarono ed ebbero molti figli, 

ma la ragazza aveva sempre il desiderio di tornare in mare. Un giorno, ritrovata la pelle di foca che 

il marito aveva accuratamente nascosto, l’indossò per poi inabissarsi nel mare. Sparì senza più farsi 

rivedere, pronunciando una maledizione contro gli uomini, e ancora oggi si dice che possa capitare 

che i maschi del villaggio cadano in mare dalle cime delle scogliere. 

Calati in una siffatta atmosfera magica, un animo sensibile e predestinato, mentre vaga per 

l’arcipelago, specie tra le lande più solitarie, può per avventura incontrare il genius loci, lo spirito del 

luogo, il quale con la sua aura sacrale ammanta esseri animati e inanimati, sprigionandosi solo per 

un istante, come un baleno. 

Il genius loci può quindi manifestarsi in quella bambina che mi viene incontro correndo lungo una 

strada secondaria del villaggio di Porkeri, con le lunghe trecce scarmigliate dal vento, la quale mi 

consegna, muta e sorridente, un sasso rotondo dipinto a mano su cui sono raffigurati quattro 

semplici fiori colorati, per poi proseguire la sua corsa e sparire per sempre dalla mia vista dietro a 

un angolo. Lo spirito del luogo può anche fare improvvisamente la sua comparsa sotto forma di un 

sibilo montano, mentre, dopo luna lunga passeggiata, si cerca ristoro tra i muri a secco di un antico 

ricovero di pastori ormai semi diruto. E poi le voci, tutte dissimili, di ciascuna delle diecimila cascate 

che segnano i rilievi faroesi e vanno a cadere verso il mare. Non penso a Fossá, con i suoi 140 metri 

una delle più alte delle Faroe nel nord di Streymoy, o a Múlafossur, un’altra delle attrazioni più 

visitate che presso Gásadalur precipita ripida nell’Atlantico, ma agli infiniti rigagnoli di varia 

potenza e differente luce e bellezza, i quali, seguendo percorsi sempre originali e imprevedibili che 

donano brillantezza al manto erboso e alle rocce basaltiche, raccontano storie millenarie che ormai 

nessun umano è più in grado di comprendere. 

E in un giorno di pioggia fine e fredda il genius loci può manifestarsi tra le possenti rovine della 

cattedrale di San Magnus nel villaggio di Kirkjubøur, un tempo, prima della Riforma, il maggiore 

centro spirituale delle isole e adesso completamente in rovina, scoperchiata, e ridotta ai soli muri 

perimetrali. Una San Galgano nordica, ubicata tra la bianca chiesa di più recente costruzione di 

Sant’Olav e la millenaria fattoria di Roykstovan tuttora abitata, costruita con legni antichi giunti 

dalla Norvegia tinti di nero e rosso; al piano superiore, in un ambiente ovattato fuori dal tempo, una 

piccola biblioteca con scaffali ai lati lunghi carichi di vecchi volumi delizia dei bibliofili. 

La mancanza del tetto di San Magnus esalta l’articolazione gotica della struttura architettonica; 

varcando la soglia e camminando lungo la navata motosa, alle pareti ancora si distinguono dodici 
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croci di San Giovanni, o maltesi, incise nella pietra e una testa dai lineamenti scancellati. All’esterno, 

scalpellato nell’abside invaso da erbacce, si intravede Cristo al supplizio tra due figure, forse la 

Vergine e l’apostolo prediletto, o forse la Maddalena, e due angeli alati che sovrastano la croce. 

 

Prima di partire per le Faroe, quando cercavo informazioni e consigli per organizzare il viaggio, 

tramite Instagram ero casualmente entrato in contatto con Hanna. Quasi subito mi aveva 

preannunciato un invito a cena nella sua casa di Tórshavn. Vive in un condominio costruito in 

quartiere residenziale sulle colline. L’appartamento non è grande ma molto luminoso e arredato in 

modo accogliente. Gode di una grande terrazza sulla quale ella ama passare parte del suo tempo a 

coltivare le piante e guardare il paesaggio; la vista abbraccia l’intero golfo su cui è stata eretta la città, 

il porto e le non lontane isole di Eysturoy e Nolsoy. 

Arrivo con precisione svizzera alle 18.30 e trovo la tavola già apparecchiata e nei piatti tre tartine 

dall’aspetto appetitoso che apprendo esser fatte con patate e carne e grasso di balena. Hanna tende 

a precisare che nel suo Paese la caccia ai cetacei non è solo una secolare tradizione, ma pure una 

fonte gratuita di approvvigionamento di carne. So che l’opinione pubblica occidentale e varie 

associazioni ambientaliste criticano questa pratica faroese, nota come grindadráp, bollandola come 

obsoleta, e che i mass-media si adoperano nel mostrare al mondo immagini truculente per cercare 

di sensibilizzare: carcasse di cetacei accatastate come vecchie auto nei cimiteri di ferri vecchi, l’intero 

mare rosso cremisi e la popolazione assiepata sulla riva del fiordo che osserva la mattanza in modo 

apparentemente distaccato. 

Hanna mi spiega che per secoli gli isolani hanno potuto far affidamento quasi unicamente sul mare 

per il loro sostentamento. Oggigiorno il massacro di questi mammiferi marini avviene nell’arco di 

alcuni mesi, solitamente da aprile a ottobre, e solo le balene pilota sono fatte oggetto di caccia. La 

carne e il grasso – che comunque fanno parte integrante della dieta locale – sono distribuiti ai residenti, 

in primo luogo negli ospedali e alle persone più bisognose, inoltre il metodo di uccisione – si taglia il 

collo della balena recidendo il midollo spinale – è rapido e indolore. 

La cena continua con un trancio di salmone guarnito con una salsa di limone e accompagnato con 

crocchette di patate. Devo riconoscere che la mia ospite è veramente un’ottima cuoca; peraltro, ne sono 

un indizio i numerosi libri di cucina che fanno bella mostra sulle mensole poste vicino ai fornelli. 

Viceversa, mi spiega che il salmone che si mangia è praticamente tutto di allevamento, anzi le Faroe sono 

diventate uno dei principali produttori di salmoni da allevamento: quelle vasche circolari che si vedono 

lungo i fiordi o tra un’isola e l’altra servono proprio a far crescere questo tipo di pesce che ormai è 

estremamente richiesto sulle tavole di tutto il mondo. Sottolinea altresì che non è più un cibo molto sano: 

i salmoni vengono sviluppati chimicamente, proprio come altrove si fa con i polli e le mucche. Aggiunge 

che dei numerosi ovini che vivono sull’arcipelago si consuma solo la carne e non si usa produrre 

formaggio di capra. 

Beviamo una lattina di birra locale e a seguire un bicchiere di vino bianco francese un po’ andato, forse 

aperto da troppo tempo, ma apprezzo ovviamente la generosa offerta, vista anche la difficoltà di 

procurarsi da bere, agevolmente e a buon prezzo, alcolici più raffinati. Anche Hanna mi conferma 

l’esistenza del problema dell’alcolismo tra i faroesi, evidenziando tuttavia le politiche incentrate 

sull’arginamento di questa piaga. Viceversa, la droga è poco diffusa e comunque essenzialmente 

circoscritta alla capitale e in parte si tratta di un fenomeno che riguarda i danesi e i cittadini stranieri. È 

sensibile al tema, giacché lavora come assistente sociale. 

Noto ai margini del suo soffice divano una scatola di latta piena di gomitoli di lana colorati e i ferri da 

maglia con i quali ella sta realizzando una sciarpa in vista del freddo invernale incipiente. La libreria è 

carica di volumi in lingua danese e faroese, per lo più romanzi che di certo non rappresentano dei classici 

secondo i canoni occidentali. Ne conosco un paio, i quali ben descrivono la vita dura che conducevano i 
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pastori e i marinai faroesi. Da tre generazioni la famiglia di Hanna vive nella capitale ma i nonni dei suoi 

nonni abitavano da secoli in quel remoto villaggio infestato dai troll, a Trøllanes, nell’isola di Kalsoy, 

dove si doveva combattere quotidianamente per la vita contro la fame, le calamità naturali e 

ovviamente le entità, spirituali o mostruose, avverse. Noto che anche la mia ospite possiede un forte 

interesse per le tradizioni, specie verso i costumi tradizionali, e per la genealogia familiare; non a 

caso un’intera parete del corridoio è decorata da ritratti di parenti più o meno recenti. Con un modo 

di fare affabile e una voce melodiosa mi enumera i nomi dei propri avi, risalendo nei secoli. Sembra 

di partecipare a una di quelle conversazioni che Tolkien dice che amassero fare gli Hobbit nella loro 

ovattata Contea, ma in fondo il senso della famiglia, la custodia delle memorie domestiche e la 

conoscenza di particolari riguardanti le vite del sangue del nostro sangue dall’alba dei secoli fanno 

parte della tradizione indoeuropea e solo il modernismo, con le sue derive individualiste e nichiliste, 

le ha snobbate e, ove possibile, cancellate con cura. 

 

Una lunga alba precede il risveglio delle cittadine. Stamani il silenzio regna nelle strade di Tórshavn, 

interrotto soltanto da cinguettii pigri e irregolari e, ancor più sporadicamente, dal rumore di un 

motore. Attraverso le larghe finestre senza imposte della stanza d’angolo esposta su due lati penetra 

una luce diafana, a me insolita e misteriosa, come quella che precede le apparizioni spettrali, ma non 

immune da una certa dose di fascino insolito. Tinteggia gli oggetti inerti: vestiti e borse alla rinfusa 

sul pavimento, il letto, le sedie e i quadri alle pareti e pure i radi, biondi peli o ciuffetti di peli 

sparpagliati in modo irregolare e nei punti più impensabili del flessuoso corpo di Hanna. Il respiro 

è quasi impercettibile, le membra, parzialmente coperte da un corto piumino bianco e azzurro, 

paiono inerti. La mancanza di oscurità non turba il suo sonno profondo. 

Più che mai nei Paesi boreali il contrasto tra luce e tenebre assume una valenza assoluta. E penso, 

durante il mio lento risveglio, ai versi del Sólarljóð, Il canto del Sole, un antico poema norreno che 

trasuda di spiritualità dualistica: le tenebre sono perdizione e la luce salvezza, mentre il sole è il 

simbolo di Dio, il quale si manifesta proprio come pura luce ammantando i beati. Concetti ben 

radicati nel patrimonio non solo indoeuropeo, ma che qui mi paiono assumere un significato ancor 

più pregnante. 

Mi vesto pigramente e vado a passeggiare a Vesteravág, nel porto turistico. Un sottile strato di 

nebbia lambisce le case. Le barche a vela tra loro ben allineate ondeggiano con apparente 

circospezione. L’acqua pare pulita e s’intravedono qua e là delle minuscole meduse. Più distante si 

stagliano i profili delle navi mercantili circondate da container variopinti in attesa di essere sistemati 

non appena la vita riprenderà il suo corso. Si tratta di Eystaravág, l’area in cui attraccano le grandi 

navi ed i traghetti. Un paio di pescatori si stanno posizionando negli spazi loro assegnati per porre 

in vendita la propria mercanzia. Si avvicina una signora mattiniera, forse di origine groenlandese, e 

inizia a soppesare un grosso pesce oceanico a me ignoto. 

Poi mi dirigo verso Skansin. Su una collinetta che domina il porto sopravvivono i resti di una 

fortezza costruita e ammodernata nel corso dei secoli per far fronte a eventuali assedi; sotto il faro 

bianco e rosso sono ancora posizionati dei vecchi cannoni inutilizzati. Ci si sente leggeri a 

passeggiare a quest’ora qua attorno e scattare dall’alto qualche fotografia. Guardando verso il mare 

si scorgono le isole di Eysturoy e Nolsoy; dal lato opposto gli occhi catturano la città che ancora 

sonnecchia. 

Da questa angolatura comprendo perché Heinesen, uno dei più noti romanzieri faroesi, definiva la 

piccola Tórshavn l’ombelico del mondo: l’archetipale ombelico che ciascuno, da qualche parte, 

ritrova o ricerca. 

Mentre ridiscendo mi imbatto in due alcolizzati di mezza età, entrambi con una lattina di birra in 

mano ed entrambi con lo stesso sguardo fluttuante, in procinto di risvegliarsi dai loro fantasmagorici 
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viaggi notturni. Poi, solo per un istante, vado a perdermi tra le vecchie, graziose, semplici case di 

legno scuro con il tetto in erba sopravvissute nei vecchi quartieri di Reyn e di Undir Riggy. Un caffè 

tanto orribile quanto poco economico mi attende infine presso la Libreria Jacobsens Bókahandil, la 

più antica delle Faroe, fondata nel 1865 dal legatore Hans Nicolai Jacobsen, il padre di Jakob, uno 

dei più importanti filologi faroesi, animatore del movimento nazionale locale. Ma è bello sorseggiare 

quella brodaglia in mezzo a volumi di antiquariato, ingialliti e scollati, scritti in una lingua esotica 

impronunciabile, a me completamente ignota. 

 

Tjørnuvík è l’estremo villaggio a nord est dell’isola di Streymoy, lungo la strada 594. Percorso il 

tratto finale, abbastanza stretto ma dotato di diverse piazzole da utilizzare nel caso in cui si 

dovessero incontrare veicoli che provengono dal senso di marcia opposto, esso si mostra in tutta la 

sua peculiare bellezza già prima delle ultime curve. Le dimensioni dell’agglomerato, la dislocazione 

priva di ordine degli edifici con il tetto d’erba, lo stile architettonico e i colori non lo distinguono 

dagli altri villaggi e nemmeno le attività agricole che gli sparuti abitanti stanno svolgendo in questi 

giorni, intenti a radunare l’erba falciata e a essiccarla, ma la posizione su cui si affaccia - una spiaggia 

nera di origine vulcanica che occupa un largo tratto della costa a forma di mezzaluna - lo rendono 

unico. Proprio questo particolare lo consacra ai miei occhi come il più bel villaggio dell’arcipelago, 

vincendo il confronto con l’idilliaco Bøur che pur regala il panorama delle isolette rocciose di 

Tindhólmur e Gáshólmur le quali, con le loro forme puntute, fin dal primo incontro hanno scatenato 

in me un significativo moto estatico. 

Dalla spiaggia nera di Tjørnuvík si possono ammirare i faraglioni Risin e Kellingin, il gigante e la 

strega, ovvero, come racconta la leggenda, due troll – ancora loro – che di nuovo cercarono di rubare 

le isole Faroe per portarle in Islanda ma non ci riuscirono, rimanendo pietrificati dal sole. 

All’ingresso del paese è ubicato un minuscolo negozio di articoli da surf dove è possibile noleggiare 

una tavola e una muta invernale e sfidare le onde costanti e di grandezza regolare che vanno a 

morire sulla costa. Surfare a queste latitudini sarebbe un’esperienza davvero unica, una bravata di 

cui potrei farmi stupidamente vanto con gli amici d’infanzia con cui ho imparato a cavarmela a 

cavalcare le onde, ma il vento freddo, il gioco delle correnti, un’esperienza arrugginita e comunque 

non eccelsa e l’assenza di altri surfisti in mare mi spingono saggiamente ad accantonare la folle idea. 

Mi dirigo allora verso il centro del villaggio. Superata la chiesa, incontro un vecchio che immobile e 

imperturbabile siede sugli scogli, guardando ipnotico all’orizzonte i troll pietrificati. Lo osservo con 

attenzione, i minuti passano ma il vecchio non muove un muscolo. Le tre entità nella loro fissità 

sembrano un blocco monolitico, indifferente al ritmo del mare, come se i faraglioni continuassero a 

fascinare e operare magicamente pure nell’evo presente, almeno nei confronti di chi ancora è in 

grado di comprendere e assorbire la loro remota potenza. 

Allontanandomi dalla costa, in uno spiazzo tra le case nere un gruppo di bambine gioca a 

rimpiattino; urlano felici, incuranti del tempo atmosferico che ora dona lampi di sole, ora spruzzi di 

pioggia fredda, in un continuo domino le cui pedine sono nuvole prepotenti e bizzose di colore 

bianco e nero. 

Un uomo di una certa età, alto e incurvato, vestito con una camicia scozzese completamente 

abbottonata, si affaccia in quel momento sulla porta della propria abitazione e grattandosi la corona 

grigiastra di capelli mi invita a entrare. Tolte le scarpe nello spazio antistante l’ingresso, mi conduce 

in salotto, offrendomi una tazza di tè bollente e dei waffel guarniti di panna e marmellata che sua 

moglie ha appena preparato. È un’abitazione tradizionale, interamente di legno, grande appena 40 

metri quadri; secondo le nostre concezioni architettoniche, le piccole stanze sono forse mal dislocate, 

ma appare calda e confortevole. Andreas, il mio ospite, la definisce “cozy” e mi dice che un tempo 

qui vivevano ben undici persone. Dietro al soffice divano e alla poltrona su cui egli si è adagiato c’è 



95 
 

un tavolo bianco e alle sue spalle una fornita biblioteca grazie alla quale, immagino, è possibile 

evadere nelle lunghe notti invernali. I volumi sono tutti in lingua locale ma individuo libri di cultura 

del territorio, di storia e i Salmi. Sulla mensola della finestra attraverso cui filtra poca luce gli 

immancabili soprammobili; alle pareti quadretti di ambientazione faroese e su un tavolino fotografie 

dei nipoti. 

Andreas non sembra interessato alla mia provenienza e alla mia vita ma ha voglia di raccontare e 

raccontarsi. Da generazioni la sua famiglia vive in questo villaggio nel quale si sente radicato come 

un albero nel proprio terreno. Adesso nell’arcipelago gli abitanti godono di un certo benessere, la 

disoccupazione è praticamente inesistente e possono far conto su tutte le tasse raccolte, senza dover 

condividere gli introiti con la Danimarca. 

Ma ci furono lunghi secoli di epidemie, miseria e privazione. Alcuni si dedicavano alla pastorizia – 

da proprietari ovvero a servizio altrui –, altri ancora si imbarcavano e trovavano da vivere sul mare. 

Talvolta la disperazione portava i capi famiglia a procacciarsi il cibo tra gli scogli, sui dirupi, 

spartendosi gli avanzi e le carogne spiaggiate dal mare con gli uccelli di cui peraltro non si 

disdegnava la carne. Fino a non molto tempo fa l’emigrazione era parecchio diffusa, sia verso la 

Danimarca, sia verso altri mondi. Adesso, anche per un senso di orgoglio e di rivalsa, si assiste a una 

tendenza opposta e sfruttando quest’onda di relativa prosperità economica molti, anche di seconda 

generazione, tornano in Patria. Anche la madre del migliore amico di Andreas fu costretta a 

emigrare per qualche anno in Danimarca alla fine degli anni Venti del secolo scorso. Le donne, 

almeno quelle non benestanti, avevano due possibilità: o sposavano un uomo di mare, e allora 

magari potevano ambire a una vita più agiata, o un pastore, e allora rischiavano con maggior facilità 

di essere incatenate a una vita di stenti. La madre del suo amico, con una dose di fiero coraggio, 

preferì non fermarsi a questo bivio fatale e andò a cercare lavoro nel continente. Qui conobbe e sposò 

un connazionale parimenti emigrato e poco dopo ebbero modo di rientrare. 

Quando lascio la casa Andreas mi saluta freddamente come se dovesse rivedermi il giorno 

successivo, raccomandandosi soltanto che stia attento a non picchiare la testa nel basso soffitto. 

Chiude la porta e, attraverso i vetri, vedo che torna in salotto a riassettare. 

Oggi ho realizzato, di certo banalizzando e schematizzando, che i faroesi assommano in sé i caratteri, 

o tratti psicologici, dei nordici e degli isolani. Come gli uomini del Nord sono veritieri, equi, 

competitivi, ingenui, riservati, e come tutti gli uomini che vivono nelle isole sono testardi, scontrosi, 

burberi, chiusi e, per quanto possibile, stanziali. Il compito forse non è facile, ma basta trovare la 

chiave del cuore per beneficiare della loro affidabilità e ospitalità e forse di un’amicizia duratura. 

 

Ho varcato il portone di un enorme palazzo di epoca barocca. Arredato in parte con mobili d’epoca 

e in parte moderni, all’interno fervevano varie attività culturali. In una stanza proiettavano dei film 

a getto continuo; in altre stavano tenendo delle conferenze mentre altre ancora erano adibite a spazi 

museali. Due giovani barbuti mi sono venuti incontro accogliendomi affabilmente e mi hanno 

accompagnato a vedere un’esibizione di maschere africane. 

Poi sono entrato in un enorme salone ubicato a uno dei piani superiori del palazzo dove si stava 

tenendo una festa: lì per lì riconoscevo tante persone tra i partecipanti (ma, ripensandoci, in realtà 

non credo di averle mai incontrate). Improvvisamente a ciascuno dei presenti è stato chiesto di fare 

la ruota, a turno. I più hanno fallito la prova. Nel mentre, si è fatta avanti una bellissima ragazza 

sconosciuta, alta e bionda con la frangetta e i capelli a caschetto. Durante la prova della ruota perde 

i vestiti e rimane nuda. È in imbarazzo. La aiuto a rivestirsi, poi iniziamo a parlare e all’istante si 

crea tra noi un’irresistibile attrazione; iniziamo a scambiarci baci e ci ripromettiamo di rivederci. Poi 

giuge un gruppetto di donne: una sorta di confraternita a cui la ragazza appartiene, e una signora 
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grifagna e sgradevole le intima in modo autoritario di andare insieme a loro in un’altra stanza del 

palazzo. 

Nel frattempo, mi invitano a fare la ruota. Attorno alla mia esibizione c’è tanta aspettativa. La 

ragazza bionda, prima di andarsene, mi incoraggia e mi infonde fiducia. Sono consapevole di non 

aver mai fatto la ruota prima in vita mia, ma penso di avere una minima possibilità di riuscita se 

prendo una lunga rincorsa dandomi slancio. 

C’è però troppa gente intorno a guardarmi e dico che se non mi lasciano lo spazio sufficiente non 

posso cimentarmi. Si crea un parapiglia, un momento di confusione generale, e all’improvviso mi 

sono ritrovato proiettato in un ambiente diverso. 

Sì, la riconosco, è la casa dei miei nonni cui ero stato allevato, abitata dalla mia famiglia da oltre un 

secolo, da ultimo da mio zio, il fratello gemello di mio padre, il viaggiatore, a cui ero legatissimo, 

morto improvvisamente sei anni fa. 

Apro la porta e lo trovo dentro. Vedo che sta sistemando dei vestiti e ha messo a stendere dei panni. 

La casa è ammobiliata esattamente come allora e tutte le finestre sono aperte, come se dopo molto 

tempo si stessero facendo pulizie approfondite. 

Mio zio mi viene incontro, sereno nel volto e rilassato ma distaccato dalle vicende di cui gli parlo, 

dice che non è vero che era morto ma solo partito per un lungo viaggio. 

Non faccio in tempo a emozionarmi. 

Apro gli occhi con il cuore palpitante. Si trattava solo di un lungo sogno, molto denso e intenso; non 

so se, come dice Omero, era uno di quelli che escono dalla porta d’avorio o da quella di corno, uno 

di quelli falsi oppure veri. 

Scrivo subito ad Arianna, una mia amica appassionata di visioni oniriche e delle loro interpretazioni. 

Prova premurosamente a farmi uscire dal labirinto e associa l’immagine della ruota all’androgino 

di Platone, l’essere perfettissimo che assommava in sé i due sessi prima dell’invidiosa separazione 

ordinata da Zeus, il quale camminava velocissimo, roteando con le sue quattro gambe e quattro 

braccia, allude poi a Jung, accenna alle prove d’iniziazione, all’eterno femminino e indaga sul 

rapporto interrotto tra me e mio zio… 

Sono confuso. 

Le notti boreali propiziano sogni sostanziosi, così come le ore di luce, per qualcuno, propiziano 

visioni. In Tibet, anni fa, mi era capitato qualcosa di analogo, che allora, razionalmente, attribuivo 

all’altitudine. Adesso affronto con maggior circospezione e rispetto le mie attività oniriche, le quali, 

talvolta, mi offrono spunti per conoscere meglio me stesso. 

 

Presso i lindi e ordinati uffici turistici viene distribuito gratuitamente un opuscolo che illustra le 

chiese faroesi selezionandone una decina, essenzialmente le più recenti, quelle costruite 

nell’arcipelago nell’ultimo secolo, di cui si esaltano sotto il profilo artistico, le pur modeste soluzioni 

architettoniche che per ciascuna di esse furono adottate. 

Sfogliandolo nei miei ultimi giorni di permanenza, noto che in realtà, nel corso delle mie 

peregrinazioni, la mia attenzione è stata piuttosto rivolta alle costruzioni sacre di più umili 

dimensioni, sparpagliate tra le case nei villaggi sui fiordi, sovente non lontano dal mare. 

Erette in muratura o con assi di legno tinti di nero; un campanile squadrato, il tetto spiovente, 

talvolta in mattoni, talvolta ricoperto di erba e torba. Circondate da un muricciolo, vi si accede 

aprendo un cancello. Il prato antistante è coperto di tombe, tombe modeste: un semplice cippo o una 

croce individuano i defunti, senza la presenza di altri elementi scultorei se non, talvolta, un volatile 

che simboleggia la resurrezione. I nomi, le date di nascita e di morte svelano qualcosa delle loro vite, 

informazioni ormai illeggibili sulle pietre più antiche, muschiate, lebbrose, corrose da agenti 

micotici. 
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Quasi sempre la porta di ingresso è serrata. Il tempio di Dio viene aperto essenzialmente per le 

cerimonie. 

Il gregge luterano si nutre soprattutto di preghiera intima, personale o familiare ed ha ridotto i 

simboli all’essenziale. Per averne conferma è sufficiente sbirciare all’interno attraverso i vetri: una 

serie di file di panche allineate, un pulpito, pareti spoglie e un altare coperto da un drappo bianco. 

Di solito è tenuta aperta durante la settimana l’ottocentesca chiesetta di pietra di Fámjin, pittoresco villaggio 

ubicato sulla costa occidentale dell’isola di Suðuroy, ma per un motivo per così dire patriottico e 

non certo per offrire momenti di devozione religiosa. Qui, infatti, si conserva appesa a una parete 

dentro ad una teca la prima originale bandiera faroese, la Merkið, i cui colori starebbero a indicare 

il bianco delle acque ghiacciate dei mari che circondano le isole, il blu il cielo e il rosso il sangue 

versato dalla popolazione per la sua indipendenza. 

A fianco della porta interna, ordinate in fila su un mobiletto, noto numerose copie del Sálmabók, il 

Libro dei Salmi, che i fedeli prendono in prestito prima di partecipare alla funzione. Si tratta del testo 

sacro forse più diffuso, di cui avevo notato la presenza di un esemplare sia in casa di Hanna che di 

Andreas. Ne apro una copia quando entro nella chiesa bianca insolitamente ottagonale della città di 

Haldarsvik che guarda l’Atlantico soffocata da edifici colorati e da un ponte arancione leggermente 

arcuato, definito da qualcuno in stile giapponese ed effettivamente simile a quello dipinto da Monet 

in un suo celebre quadro impressionista. Trovo il libro su una panca sulla quale mi sono seduto per 

ammirare un quadro posto dietro l’altare raffigurante l’Ultima Cena. Al mio arrivo la porta era 

casualmente aperta in quanto erano in corso delle pulizie. I miei occhi si posano sulla pagina che 

contiene il Salmo 131. La “perpetua” mi osserva mentre scruto il testo e le sue parole incomprensibili; 

mi getta uno sguardo bonario e prova in inglese a tradurmi il significato: 

 

Orgoglio non gonfia il mio cuore, superbia non turba il mio sguardo, non vado in cerca 

di gloria, di grandi imprese, Signore. Tranquillo e sereno mi sento, un bimbo in braccio 

a sua madre, un bimbo svezzato è il mio cuore: in Dio speri sempre Israele! 

 

Mi allontano nutrito nell’anima grazie a questo casuale episodio, pensando tuttavia a quanto sia da 

me distante l’interpretazione luterana dei testi sacri cristiani e le sue elucubrazioni teologiche. La 

convinzione che possa ottenere la salvezza non in virtù delle mie delle buone azioni ma solamente 

confidando nella fede in Cristo e nella Sua opera salvifica, mi farebbe piombare in uno stato 

d’impotenza e rassegnazione, spingendomi forse in quelle crisi esistenziali che avviluppano i 

protagonisti dei film di Bergman. Inoltre, un animo così paganeggiante ha bisogno di abbeverarsi 

nel mare dei segni, dei riti e dei gesti che alla Riforma ripugnano, ma che già venivano compiuti 

nella notte dei tempi e che il cattolicesimo e l’ortodossia hanno accolto, magari solo riverniciandoli, 

e di venerare inoltre le entità intermedie, le schiere di santi e di martiri il cui sangue ha irrorato la 

Chiesa, ogni giorno offrendo miracoli. 

Un raggio di sole che con un lampo tocca il porticciolo prima di essere inghiottito dalle nuvole mi 

distoglie da astrazioni troppo grandi per la mia minuscola e instabile mente e mi conduce verso il 

molo alla ricerca di nuove sensazioni. 

 

Credo di soffrire della sindrome delle “Colonne d’Ercole”. Quando viaggio godo nell’attraversare i 

confini che dividono gli Stati, nel raggiungere i punti più estremi o puramente simbolici, oltre i quali, 

sempre simbolicamente, si aprono altri mondi. Orror vacui e desiderio di toccare il punto in cui il 

mondo finisce. Come l’Alessandro Magno protagonista dei romanzi tardo-antichi e medievali, il 

quale, più esploratore che condottiero, ambiva alle estremità ultime del cosmo. 
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Alle Faroe è possibile giocare a questo gioco – ovvero assecondare codesta ossessione – navigando 

verso le isole più distanti, raggiungere, in barca, a piedi o addirittura in elicottero, gli scogli più 

sperduti, gli angoli ultimi, camminando fino ai promontori liminali. 

Per individuare alcuni di questi punti è sufficiente aprire una carta geografica. 

Ecco Fugloy, l’isola degli uccelli, la più orientale dell’arcipelago; abitata oggigiorno solo da una 

quarantina di persone, si dice che fu popolata fin dai tempi dei Vichinghi e in seguito qui si 

impiantarono i Floksmen, un gruppo di ribelli che si opponevano alle dominazioni straniere. 

Akraberg è invece il contrafforte meridionale di Suðuroy, il punto più sud delle Faroe, ad eccezione 

di un minuscolo gruppo di sei rocce disseminate poco più distante. Con l’automobile si può giungere 

fin quasi all’ultimo sperone roccioso, presso una torre cilindrica bianca con tetto a lanterna che funge 

da faro, e passare il tempo guardando lo scontro tumultuoso delle correnti marine. Le acque di 

Akraberg sono note per la loro imprevedibilità. Si tramanda che qui, prima dell’anno Mille, s’istallò 

una colonia di Frisoni pagani giunti dal continente, sterminata tre secoli dopo da una terribile 

epidemia di peste. Nel villaggio di Viðareiði, il più settentrionale della settentrionale isola di Borðoy, 

l’isola dei legni – così detta per i tronchi straccati dalle correnti che qui giungono dal continente 

americano o dalla lontana Siberia – si segnala solo la presenza di una bianca chiesa e di una canonica 

del 1892. Qui avrebbe vissuto Barbara, la femme fatale eroina dell’omonimo romanzo di Jørgen-Frantz 

Jacobsen pubblicato nel 1939. Tuttavia, prendendo le mosse dal centro del paese si può giungere con 

escursione relativamente facile – condizioni meteorologiche permettendo – fino alla punta nord di 

Capo Enniberg, una vertiginosa scogliera a picco sul mare alta ben 756 metri, statisticamente la più 

alta d’Europa. Da questa sommità, guardando verso l’oceano mentre la fatica ancora morde i 

polpacci, si gode di un’ebrezza luciferina capace di vincere ogni vago timore di vertigini.  

Di altri luoghi, invece, si percepisce il loro valore liminale soltanto vedendoli e poi, se possibile, 

conquistandoli. 

Come Tindhólmur e suo fratello Gáshólmur, gli isolotti posti sul lato sud di Sørvágsfjørður, 

quest’ultimo abitato solo da uccelli marini e da pecore qui collocate ogni anno dalla gente del 

posto. Solo un faro alla sua estremità nord-occidentale rappresenta la prova più tangibile di 

un’attività umana. 

Poi Lítla Dímun e Stóra Dímun. 

Lítla Dímun, la più piccola isola dell’arcipelago a nord-est di Suðuroy con una superfice inferiore a 

1 chilometro quadrato, è abitata solamente da pecore ed uccelli marini. Lo sbarco è reso difficile 

dalla morfologia costiera, e può essere effettuato solo in condizioni meteorologiche e di mare perfette 

e le falesie possono essere scalate con l’ausilio di corde. Poco distante Stóra Dímun, isola accessibile 

per via marina solo durante periodi di buona visibilità e mare calmo ma che comunque beneficia di 

un regolare servizio di elicotteri due volte alla settimana per tutta la durata dell’anno. Prima del 

1920 si potevano ancora scorgere i resti di un’antica chiesa, ma attualmente ne sono sparite le tracce. 

Fu abitata da molte famiglie dal secolo XIII in poi e oggi solo una decina di persone risiede ancora 

stabilmente sull’isola. Per i tipi più avventurosi, nipoti bastardi di Robinson Crusue, catturati dal 

suo fascino, potrebbe essere superbo campeggiare tra i prati per un paio di notti in balia degli 

elementi. Un tempo più lungo potrebbe essere invece un indizio di follia. 

Tuttavia, per quanto mi riguarda, ho trovato il mio angolo faroese del cuore nel fiordo di Saksun. 

Superato il laghetto pescoso di Saksunarvatn, ci si trova dinanzi ad un bivio e a due indicazioni di 

parcheggio. Quello di destra conduce al villaggio ormai semi disabitato che ancora conserva un 

luogo di culto e alcune antiche costruzioni di legno con i tetti di torba: un tempo era un centro di 

pesca su una baia circondata da montagne. 

Dall’altro bivio parte un sentiero di circa 3 chilometri che conduce attraverso una splendida valle verso 

il mare, Tempo or sono una violenta tempesta chiuse la baia con la sabbia e quello che era il fiume che 
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si buttava nella baia stessa ha creato un lago dalle acque cristalline, la laguna Pollurin (Pollurin tidal 

lagoon), a cui si accede proprio da questo sentiero con il beneplacito dei flussi delle maree. 

Procedo radente a prepotenti rocce basaltiche mentre sulla destra mi scorre un corso acqua che va a 

morire nella laguna, ora nera ora azzurra, a seconda della luce che vi giunge da un cielo sempre più 

volubile e instabile. La marea si è ritirata da un tempo sufficiente per permettere di camminare nella 

sabbia nera che lambisce la superficie acquosa. Nessun segno di precedente passaggio umano; qua 

e là qualche alga o frammento di conchiglia. Alte colline su cui brucano gruppuscoli di ovini 

incassano la valle e solo il fragore prepotente della cascata Morurin sporca il silenzio. 

Improvvisamente il lago si strozza e si fa ruscello per andare a unirsi all’oceano, e ricompare sulla 

sua sinistra il sentiero che giunge fin dove adesso terra e mare si fronteggiano, accompagnando 

fianco a fianco il corso acqua nel suo corteo nunziale. Con un balzo salto un rigagnolo, raggiungendo 

l’ultimo centimetro di rena calpestabile. Dando le spalle alla laguna mentre il cielo si fa plumbeo, 

guardo verso l’infinito, oltre la linea dell’orizzonte, cercando vanamente con lo sguardo le coste 

meridionali dell’Islanda che sfuggono a ogni facoltà visiva umana. È un mare elettrico che sprigiona 

onde caparbie e bizzose. Più tardi compaiono due ragazze, quasi gemelle nell’aspetto fisico e 

nell’abbigliamento. Se non fosse per il drone che tirano fuori dallo zaino e con cui iniziano a giocare 

potrebbero essere scambiate per silfidi o ninfe marine. 

Alcune pubblicazioni definiscono questa zona “magica” oppure “fiabesca”, termini stereotipati che 

tuttavia danno una vaga idea delle emozioni che suscita. Per quanto mi riguarda, tenuto conto delle 

condizioni in cui ho avuto il privilegio di visitarla, la definisco primordiale, come se per una frazione 

di tempo fossi stato proiettato nel mio immaginifico giardino edenico. 

 

Gli studenti sono ormai rientrati a scuola riprendendo il loro ritmo dopo settimane oziose e 

spensierate. Il vento nel corso della giornata aumenta i suoi soffi turbolenti e l’aria pizzica fresca. 

Ma soprattutto il manto delle colline qua e là comincia a mostrare delle venature giallicce destinate 

a moltiplicarsi, come quelle belle donne mature sui cui capelli improvvisamente compare una ciocca 

bianca, o per la prima volta una ruga maligna solca le palpebre o gli angoli della bocca manifestando 

il cambiamento stagionale in atto. 

Da una panchina posta su una strada secondaria che conduce all’aeroporto di Vágar guardo per 

l’ultima volta il fiordo di Sørvágur e il mare faroese mi congeda benignamente, placido, tinto dalla 

flebile luce del crepuscolo. 

È la mia ultima immagine boreale, prima di essere inghiottito dalla pancia dell’aereo, novella balena, 

cui, novello Giona, io sono destinato. 

 

In questi appunti non ho scritto la verità. 

Ho scritto solo ciò che ho fatto, ciò che ho visto e ciò che mi hanno raccontato. Ovvero ciò che ho 

creduto di fare, ciò che ho creduto di vedere e ciò che ho inteso raccontare durante quell’estate 

trascorsa vagabondando tra le isole dei troll. 
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Ho incontrato due volte Mario Luzi. La prima nel 1980, a Turku (Finlandia), dove allora insegnavo 

nel Dipartimento d’Italiano, alla Turun Yliopisto (Università di Turku).  Luzi era arrivato a Stoccolma 

per la presentazione di un volume di sue poesie, tradotte in svedese, organizzato dall’Istituto 

Italiano di Cultura, ed io e gli altri colleghi turkuensi gli avevamo chiesto di venire da noi dopo gli 

impegni svedesi, per un breve soggiorno: una conferenza e un incontro con i nostri studenti, che 

allora erano molti. Si trattenne tre giorni ed ebbi modo di conoscerlo personalmente: tra l’altro, 

accettò di concedermi un’intervista che fu pubblicata su un quotidiano cittadino in lingua svedese. 

Andai ad accoglierlo al porto e mi incontrai più volte con lui, in diverse occasioni. Era un signore di 

mezza età, cortese e riservato, dai modi semplici ma di una non comune distinzione: un vero 

gentiluomo d’altri tempi. Sobrio nelle parole, acuto nell’osservare e nei giudizi sempre espressi 

chiaramente, anche se con un velo di timida discrezione. Si avvertiva in lui una cultura ampia e 

profonda, che non aveva bisogno di ostentazione ma costituiva una specie di réservoir dello spirito, 

sempre pronto a filtrare il suo rapporto con le persone, gli avvenimenti, le idee. Ed aveva una 

misura, quasi un ritegno nel darsi, che ai miei occhi neutrali di pisano appariva di carattere forse più 

senese che fiorentino. Ed infatti era nato a Castello, in prossimità – ormai quasi periferia – di Firenze, 

però quasi per caso, perché le sue radici familiari erano più a sud, tra Siena e il monte Amiata: 

ambienti naturali, atmosfere, paesaggi cui si sentiva legato e che frequentò con amore durante tutta 

la vita. Del resto, come diceva Ottone Rosai, fiorentino doc (anche se la madre proveniva dalla 

provincia di Siena), «per essere veramente fiorentini bisogna avere qualche radice senese». 

La cifra umana e le doti del professore-poeta (era docente di Letteratura Francese nella Facoltà di 

Scienze Politiche ‘Cesare Alfieri’ di Firenze) si avvertirono anche nei suoi interventi pubblici: la 

‘lezione’ o piuttosto l’incontro con gli studenti ed ‘amici’ della lingua e cultura italiana, 

all’università, e l’intervista. Pur evidenziando i problemi del presente, vedeva nella poesia una presa 

di coscienza ma anche un’apertura di speranza. 

L’Italia stava allora uscendo da un decennio e più di turbolenze politiche e terroristiche, da quegli 

‘anni di piombo’ di cui si erano avute ampie notizie anche in un ‘estero’ lontano come la Finlandia; 

su questo argomento l’attenzione era viva per chi studiava o guardava all’Italia con interesse e in 

una prospettiva indiretta e più ampia, storica e culturale. Cerco di riassumere il contenuto dei due 

interventi, sulla base di brogliacci presi allora. 

 

L’argomento del primo, rivolto specialmente ai nostri allievi universitari, riguardava l’evoluzione 

del rapporto fra la poesia e la società contemporanea.  

«Capita frequentemente, in questi anni» diceva l’oratore «che uno studioso di letteratura o un poeta 

sia invitato ad incontrarsi con un pubblico di giovani, e non si può certo dire che ciò accadesse 

cinquanta o cento anni fa. Si tratta solo di una curiosità superficiale per soggetti o ‘saperi’ che 

appaiono lontani dall’attualità e quella conflittualità che sembra esserne il fatale contrassegno, o si 

aspetta, si ricerca qualcosa in essi e nei loro artefici od operatori? La mia generazione è cresciuta in 

un’epoca ostica e chiusa, guardinga nei confronti degli aspetti allora ufficiali della cultura. Negli 

anni tra il ’30 ed il ’40, in cui mi sono formato, tutti i motivi che all’inizio del secolo avevano creato 

fratture tra poesia e società si erano aggravati, e la prima cercava orizzonti nuovi, o diversi, 
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nell’impegno spirituale o in una ricerca di linguaggio e di stile sempre più puro ed essenziale. Ma i 

‘maestri’ lontani erano figure come Leopardi in Italia, o Baudelaire in Francia, che aprirono la poesia 

ad un confronto con i tempi nuovi di cui avvertivano gli aspetti negativi e gli sviluppi preoccupanti. 

Leopardi esaspera l’antagonismo col suo tempo (“le magnifiche sorti e progressive”) in una 

contrapposizione, per così dire, ‘ideologica’. L’avversione non è per il ‘nudo vero’ della scienza, ma 

per la strumentalizzazione illusoria e colpevole del principio scientifico al servizio della filosofia e 

degli ideali del positivismo. Questa ‘filosofia’ ottimista ed euforica non considera o svaluta la perdita 

che l’umanità subisce in questo tipo di sviluppo e dimentica la lezione di Rousseau, il suo richiamo 

ad un tempo antico e felice cui il cosiddetto progresso sembra voler rinunciare. Baudelaire, invece, 

svela e mette a fuoco gli aspetti degradanti della città moderna: sullo sfondo di balzachiane ‘illusioni 

perdute’, caoticità del vivere, smarrimento di valori antichi, materialismo, degrado morale, in cui 

l’umanità scompare o recede negli abissi dell’abiezione.  

Così la poesia moderna nasce nel segno di questa contrapposizione alla polis, alla sua economia ed 

ai suoi sistemi di potere: neppure le vecchie tirannie erano apparse tanto refrattarie alla poesia e alla 

naturale dignità dell’essere umano. Tale ‘modernità’ si esprime in una difesa, un tentativo di 

ricupero dell’umano, e di ciò che gli è proprio, in contrapposizione al corso preso dalla storia e dalla 

società: nella coscienza di questa incompatibilità la poesia acquista un valore di testimonianza. 

Ciò vale anche per le cosiddette ‘avanguardie’, che intendono rappresentare lo scempio del valore 

umano perpetrato da una società fondata sul ciclo sempre più ampio e veloce di produzione e di 

consumo. Io non ho nulla a che fare con le avanguardie» precisava Luzi «ma ne comprendo la 

violenza espressiva: quasi un atteggiamento sacrificale che denunzia in loro stesse quella che 

caratterizza il mondo in cui viviamo. La risposta di un’ ‘avanguardia’ è scomposta e nevrotica perché 

mira a parodiare la condizione dell’essere umano nella società contemporanea, dove è sempre più 

ridotto a piccola, disarmata e inconsapevole unità ormai interamente eterodiretta. È una risposta 

malata, ma la malattia è radicata nei criteri su cui si fonda l’economia e l’etica che regolano ciò che 

è chiamato ‘sviluppo’. 

Da qualche anno, però, sembra di scorgere una sorta di riavvicinamento fra poesia e società; la parola 

dei poeti comincia forse a ricevere una risposta meno diffidente. Specialmente tra i giovani, che 

mostrano una sorta di disorientamento, dopo il disinganno dei miti economicistici e di progresso 

sociale in cui avevano creduto. E dietro questo incerto e titubante volgersi alla poesia si avverte un 

sentimento di amarezza e frustrazione. 

Ma la lettura dei poeti non deve esser consolatoria: nelle loro parole deve cercarsi – e spero che così 

sia – la misura di quanto di umano si è perduto e si perde nel progresso materiale e nei costumi che 

lo accompagnano.  

Però, “c’è un posto, ha ancora un senso la poesia nella nostra società?”  ci sentiamo chiedere spesso.  

Certo, ed è quello che ho appena accennato: la grande, insostituibile funzione che la poesia e la 

letteratura hanno nel mondo di oggi. Ma esse non hanno più un posto privilegiato, l’aristocratico 

distacco in cui si sono tenute per secoli, voce autorevole che dava senso alle parole e alle cose, forma 

alla bellezza e alla verità. Queste arti antiche vivono adesso nel mondo comune: sono, alla pari di 

tutto il resto, nel crogiuolo della storia. È tempo di crisi e dissoluzione dei valori, in questa società 

orgogliosa e al tempo stesso incerta e preoccupata del futuro, nel convulso fervore di trasformazioni 

profonde e incontrollabili: sì, ma in epoche di questo genere la poesia non si ritrae, anzi, si trova nel 

suo elemento, come un pesce nell’acqua». 

 

L’argomento centrale dell’intervista, il giorno dopo, fu la condizione dell’Italia nel presente, le tensioni 

sociali, gli episodi clamorosi di terrorismo che spesso suscitavano allarme nelle pagine dei giornali 
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europei. Le parole del professore-poeta furono ancora una volta serene, ponderate, e collocavano 

queste vicende in un’ampia prospettiva storica.  

«Lo stato, l’equilibrio complessivo del Paese è assai meno critico» diceva «di quanto si possa pensare 

dagli echi che ne arrivano sulla stampa, nazionale ed europea. Ma la poliedricità è un aspetto della 

storia italiana quanto dei suoi ambienti naturali o regionali, e l’effervescenza del carattere nazionale 

ha reso talvolta aspre le divergenze politiche. Il terrorismo è un fenomeno recente, fatto anche di 

suggestione di modelli stranieri e lontani, e nonostante il clamore o l’allarme che può suscitare, 

intacca solo la superficie della società, non incide sulle sue radici profonde. Nasce dagli squilibri 

dello sviluppo economico-industriale, e dalle rapide trasformazioni che caratterizzano la nostra 

epoca. I giovani sono quelli che ne risentono di più e lo manifestano anche nella loro dolorosa 

inquietudine, che fatalmente approderà a stanchezza e la rabbia di questi anni verrà superata». 

Il dialogo è scivolato anche su aspetti più personali di Luzi: la sua fiducia nella vita e nelle risorse 

dell’essere umano è riconducibile alle sue radici cristiane?  

«Certo» aggiunge subito «questo fondamento è sempre stato all’origine delle mie opere. Esse hanno 

spesso carattere di ricerca, pongono domande sulla condizione umana, e sempre entro una cornice 

spirituale che rimane cristiana. Negli ultimi anni ho anche cominciato a capire la storia come valore 

cristiano, a guardare ad essa come uno sviluppo delle risorse innate nell’uomo. Da questo punto di 

vista è stato determinante il mio incontro con Teilhard de Chardin: una scoperta decisiva nella mia 

vita, che ha dato forma e struttura organica a pensieri e sensazioni che avevo già prima». 

Il tranquillo signore, ben noto ormai per il suo spessore intellettuale e spirituale, sereno aperto e 

moderato nelle sue esternazioni, che preferiva mantenere “una specie di astinenza politica”, aveva 

però idee chiare e precise sui processi in atto nel mondo ‘occidentale’.  

Rileggiamo le sue parole sull’andamento delle cose in un libro uscito alcuni anni dopo: «C’è una 

specie di evidente imbarbarimento nella nostra società che si riflette perfino nella nostra cultura... 

Non si può fare a meno di richiamare la continuità, la persistenza, dentro una specie, dentro una 

famiglia, quindi dentro una nazione, di certi valori che l’hanno costituita e che vengono messi in 

dubbio. Neanche messi in dubbio, vengono ignorati da una volgarità dilagante, e questo è terribile. 

Su questa chiave la memoria civile, la memoria profonda, la memoria che viene da tutto quello che 

ci documenta e che testimonia nei secoli a me sembra importante, perderla mi pare come perdere 

ogni valore, ogni senso (…). Sarebbe una disumanizzazione (…). Io penso che quello che si è espresso 

nella poesia, nell’arte, nel pensiero, nella scienza, non debba essere dimenticato o rinnegato o messo 

in ombra per il cinismo di questa legge economica, o questa legge del denaro, della finanza (…) che 

opprime gli individui nonostante sembri possa aiutare qualcuno». E venticinque anni fa non si 

parlava ancora di cancel culture! 

 Ad una osservazione sull’Unione Europea, su come si presenta alla fine del secolo, ‘grande ideale’ 

trasformatosi in grande delusione, aggiunge: «Eh sì, per ora è una frittata tremenda. E proprio ora 

lo vediamo, abbiamo avuto una prima prova – il problema balcanico – che mi pare anche molto 

dimostrativa… Sì, ci ritroviamo di fronte a una tragedia, come quella di questi giorni che è bestiale. 

E vediamo l’Europa entrarci dentro in un modo cieco, in un vicolo cieco… dimostrando di essere 

subordinata ormai a poteri estranei, l’America, proprio perché c’è un vuoto, una vacanza non solo 

politica, non solo militare ma anche mentale e culturale»1. 

 

Durante quel breve soggiorno a Turku, il professore-poeta volle visitare da solo i monumenti antichi 

come il Castello e la Cattedrale, percepire la vita e l’atmosfera della città girando liberamente, a caso. 

                                                        
1 Mario Luzi, Colloquio. Un dialogo con Mario Specchio, Milano 1999. Le frasi direttamente riportate sono alle 

pagine 279, 281, 286, 287. 
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Secondo il suo stile, preferiva ricercare ed accogliere entro di sé le immagini e la vita che poteva 

cogliervi, elaborarle in pensieri o versi ad una luce interiore, senza mediazioni. Vi fu poi un breve 

scambio di corrispondenza, senza altre occasioni di incontrarsi. 

Nel 1991 il nome di Mario Luzi fu proposto ufficialmente per il premio Nobel dall’Accademia dei 

Lincei, proposta ripetuta invano per diversi anni seguenti. Evidentemente la fisionomia di poeta e 

saggista di sicuro afflato spirituale, che caratterizzava il poeta, non era apprezzata nella laica 

Accademia di Svezia. Oltretutto, sulle rive del Baltico, in terre di sicura tradizione luterana, dietro 

un italiano di forti convinzioni cristiane si intravede sempre l’ombra di un ‘papista’. Così, in Svezia 

decisero infine di non correre rischi e l’ambito premio fu conferito, nel 1997, a Dario Fo. 

  

Rividi Luzi solo parecchi anni dopo la sua visita a Turku: fu a San Gimignano (Siena), ad un 

convegno organizzato per celebrare ed onorare la sua figura. Essendo impegnato altrove, non potei 

parteciparvi, ma feci in tempo ad arrivarci prima della fine: una fugace visita proprio per salutarlo. 

Lo trovai un po’ stanco, forse frastornato dalla confusione delle troppe persone che gli si affollavano 

intorno, alla fine della serata. Appariva fragile e indifeso di fronte a tanti ammiratori che cercavano 

di strappargli un po’ d’attenzione, di dire o ascoltare qualche parola significativa; era sconcertato, 

forse, da tanta popolarità, lui che aveva fatto della modestia, del riserbo, di un sobrio pudore una 

regola di vita. E la sua creazione poetica non era stata e continuava a non essere di facile accessibilità. 

Mi riconobbe, ma il tempo trascorso da quei giorni in Finlandia stendeva ormai su di essi un 

impalpabile velo di lontananza. Era comunque ancora se stesso, ormai nella luce del tramonto ma 

all’altezza di ciò che autorevolmente rappresentava, e sarebbe rimasto, nella poesia e nella cultura 

italiana del Novecento. Come ‘consacrazione’ tra i ‘grandi’, si celebrava l’uscita dell’intera sua Opera 

Poetica per i Meridiani Mondadori.  

 

Mario Luzi era nato a Castello, in prossimità di Firenze, nel 1914: ma quasi per caso, semplicemente 

perché il padre, funzionario nelle FFSS, vi prendeva servizio come capostazione. La famiglia, di 

lontane origini marchigiane, proveniva da Samprugnano, nella maremma amiatina, dove i genitori 

vivevano prima ed hanno sempre conservato amicizie e relazioni. Non molti anni dopo, però, un 

trasferimento spostò la famiglia a Rapolano Terme, non lontano da Siena, dove Mario trascorse gli 

anni formativi dell’adolescenza, ricevendo un’impronta forte dal carattere, dallo spirito, dall’arte 

della città vicina, che visitava spesso. Cor magis tibi Sena pandit, reca l’antica iscrizione su Porta 

Camollia, verso Firenze. Ma su questo argomento torneremo dopo. 

A Firenze il giovane tornò, per i tre anni di liceo classico e poi gli studi universitari – nella facoltà di 

Lettere, dopo una incomprensibile iscrizione a Giurisprudenza, lasciata subito, dopo appena un 

mese di lezioni – e qui maturò le sue esperienze ed aspirazioni intellettuali. Nelle quali si 

distinguono tre elementi: 1) il contatto umano con la cultura cattolica fiorentina di quegli anni: Lisi, 

Betocchi, Parronchi, Bigonciari, Bo ed altri (Bo era ligure ma a Firenze studiò e soggiornò a lungo tra 

il ’29 e il ’43, e con lui Luzi sviluppò un’amicizia intellettuale profonda, durata tutta la vita); 2) 

l’interesse per i grandi intellettuali francesi di ispirazione cristiana, come Claudel, Peguy, Maritain, 

Mauriac (scrittore che fu l’argomento della tesi di laurea, pubblicata nel 1938 con il titolo L’opium 

chrétien); 3) l’ineludibile confronto con l’ermetismo che in quegli anni dettava le regole di linguaggio 

e stile della nuova poesia italiana, simbolicamente personificato, a Firenze, in Eugenio Montale che 

allora, direttore del Gabinetto Vieusseux, le impartiva o almeno le rappresentava al Caffè delle 

Giubbe Rosse, che anche il nostro cominciò a frequentare.  

Da tali basi, ed altre ricognizioni ravvivate sempre da un chiaro afflato spirituale, si dispiega un 

lungo itinerario intellettuale e creativo durato quasi settant’anni. In esso prevale la vocazione 
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poetica, accompagnata anche da una saggistica di tutto rispetto sull’orizzonte con cui si confronta e 

le radici storiche da cui proviene.  

 

Un breve excursus su tanta attività, sul luminoso percorso compiuto da Luzi, è forse opportuno 

prima di avanzare qualche spunto di riflessione su linguaggio, temi, o figure su cui si è fermata la 

mia attenzione. 

Il cammino del giovane Mario inizia, oltre alla scelta degli studi classici poi gli orientamenti 

universitari, con la precoce collaborazione a “Il Frontespizio” (1929-1940), rivista animata da quel 

gruppo di giovani dalle salde convinzioni cattoliche menzionati prima, sulla quale Luzi cominciò a 

scrivere presto, nel 1935. Quell’anno uscì anche il suo primo libro di versi, La barca: nel quale, in un 

dettato aperto, chiaro, si coglie un esplicito canto ‘alla vita’, all’amicizia, alle speranze, magari anche 

alle ragazze, senza particolari problematiche interiori. Fin dal titolo, più complessa la seconda 

raccolta poetica di Luzi, Avvento notturno, che esce nel 1940. Questa, che si distingue per la ricchezza 

di linguaggio, immagini e forme ellittiche, oltre all’adozione di modelli ermetici sembra mostrare 

influenza surrealistica. Forse risente anche dell’incrinarsi del clima politico nell’orizzonte europeo, 

cui il titolo stesso pare alludere. Un brindisi, pubblicato nel 1946, raccoglie poesie scritte in gran parte 

negli anni di guerra, è un libro sofferto, di interrogazioni e ricerca esistenziale, pur contrassegnato 

da una certa varietà di contenuti. Il poeta si rivolge spesso a un ‘tu’ femminile immaginario, 

coinvolgendolo in una specie di compenetrazione tra interiorità e realtà esterna, cercando di dare 

un senso allo sconquasso presente che mette in crisi tutto ciò che era stato fatto e celebrato prima. Il 

poemetto che porta il titolo dato all’intero volume allude ironicamente alla tragedia in corso, evocata 

frequentemente da immagini cupe, di assenza e dolore (come «la tristezza ramifica nel vuoto / del 

sangue, nel silenzio del cielo inanimato»; «silenzio della terra, bocche, bocche / cucite dalle lacrime», 

ed altre simili). 

Le raccolte che seguono esprimono in qualche modo il lento, faticoso ritorno ad una nuova 

normalità, e si direbbe che in Luzi emergano ora atmosfere, sensibilità, pause di tacito stupore forse 

esistenti anche prima ma rimaste per lo più in ombra a causa di sollecitazioni più immediate, e che 

inizi una fase nuova e più autenticamente personale della sua poesia. Quaderno gotico, del 1947, esula 

dalla vicenda storica ed è un canto di celebrazione stilnovistica del rapporto con la figura femminile.   

Primizie del deserto (1952) celebra il ‘ritorno alla vita’ dopo la burrasca, anche nella memoria della 

sofferenza e del dolore che pure della vita costituiscono un’insopprimibile parte, in quello scorrere 

del tempo come una perdita incessante, anche se una continuità può intravedersi e si realizza 

nell’opera dell’uomo, nello ‘sviluppo’ storico visto in luce cristiana. In Onore del vero (1957) il tono è 

dimesso, si muove sul filo dell’interiorità e consuetudine del vivere, delle relazioni umane, ma 

suggerisce anche la coscienza dei suoi vuoti, gli spazi grigi della normalità: quasi una religiosità di 

sapore antico, rassegnata davanti al mistero e al destino che contrassegnano l’esistenza umana. 

Le tensioni, la drammaticità degli anni ’40 sono lontane anche se non dimenticate, ma ne emergono 

ormai di nuove, con cui il poeta si confronta nella sua inquieta ricerca personale. Questa si 

manifesta quasi provocatoriamente in una nuova modalità espressiva, che Luzi sperimenta alla 

fine degli anni ’50, i cui frutti vengono raccolti e pubblicati qualche anno dopo. I testi, che 

sembrano tendere ad un superamento della distinzione tradizionale fra prosa e poesia, 

frantumando i ‘versi’ con criteri che appaiono talvolta arbitrari, rappresentano una decisa rottura 

rispetto ai canoni formali seguiti, pur con una certa libertà, fino ad allora, e costituiscono la ricerca 

o la sperimentazione di modalità espressive più adeguate alle dinamiche della società italiana in 

una fase di rapido sviluppo. È una serie di incontri che danno luogo a dialoghi, i quali adombrano 

forse la coscienza del poeta, che si mette in discussione simulando un’uscita da se stesso, portando 

le domande che si pone al di fuori di una sua personale camera caritatis, verso un incontro con 
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l’altro e punti di vista diversi dal suo. Lo scarno volumetto vede la luce nel dicembre 1963 e 

contiene undici testi, cui se ne aggiungeranno altri nelle edizioni dei due anni seguenti, fino a 

raggiungere il numero complessivo di diciotto. Il titolo con cui esce, Nel magma, è perfetto per 

sintetizzare una situazione civile e morale in pieno svolgimento che il contenuto intende 

esprimere: e rappresenta uno stacco netto, marcato, dai moduli espressivi cui l’autore si era fino 

ad allora attenuto. 

Ma in quegli stessi anni in cui avvertiva tali sollecitazioni e componeva quei testi, Luzi si dedicava 

anche alla poesia elegiaca di tempi, spazi, atmosfere di cui avvertiva il tramonto o la scomparsa, 

intuita e amaramente evocata dal declino e infine la perdita della madre, nel maggio 1959, dopo una 

lunga infermità. Ne costituisce un tenero monumento la raccolta Dal fondo delle campagne, che 

l’autore pubblicherà solo nel 1965, anche se nell’edizione complessiva delle sue poesie fino al 1979, 

uscita in due volumi con Garzanti nello stesso anno, precede Nel magma. È lecito pensare che questa 

decisione (“poco storica” la definisce Luzi stesso in una breve ‘scheda’ che l’accompagna) intenda 

collegare strettamente la raccolta alle due che precedono ‘lo strappo’, alla solitudine e all’ansia che 

vi si coglie, in una mesta, inquieta, interrogante accettazione delle cose come caos frammentario, 

inesplicabile anche se accolto con spirito cristiano. 

Su fondamenti invisibili (1971), che contiene le poesie dei cinque o sei anni precedenti, costituisce un 

ampliarsi dell’attenzione, della riflessione e del discorso poetico, che dall’attualità umana e naturale 

di fatti e concretezza fisica, si volge ad orizzonti più alti, metafisici e religiosi. Vicende personali, 

storiche (il Concilio Ecumenico Vaticano II) e intellettuali inducono Luzi a ripensare le sue basi 

cristiane e interrogarsi sul senso della vita e della fede in un Dio cosiddetto ‘di misericordia’. Avverte 

che l’epoca sta mutando e che molti princìpi, valori e insegnamenti, pressoché indiscussi fino alla 

metà del secolo, sono adesso in crisi e devono essere ripensati. In questo, una grande importanza 

riveste la sua lettura, negli anni del Concilio ed oltre, di Teilhard de Chardin, che gli apre nuove 

ampiezze di fede oltre quelle familiari ed altre che aveva attinto nell’ambiente fiorentino e nelle sue 

escursioni ‘francesi’. Teilhard collega, in una nuova prospettiva, la storia umana al disegno del 

Creatore, colmando il tradizionale distacco tra il cielo e la terra, e dando alla centralità di Cristo una 

valenza cosmica. La libertà umana, anche nell’arbitrio e nell’errore, è prevista e sancita nel progetto 

divino: misteriosamente si concilia con esso, nell’ambito e nel rispetto di un ordine altrettanto 

previsto, che è quello della natura e del cosmo. La visione teologica del gesuita francese, pur respinta 

dalla Chiesa ufficiale ma presente nello spirito del Concilio, tende al superamento di tale dualismo 

e traspare in quest’opera: i ‘fondamenti invisibili’ sono le coordinate dello spirito alle quali possono 

ordinarsi il conoscere e l’agire umano. Spesso in questi versi ci si appella a una precaria fiducia, su 

cui si celebra la vita: «‘Felici voi nel movimento’ dico / mentre fisso dal ponte / chi naviga con 

abbandono o lena / e guardo come crea / nel molteplice l’unità la vita; la vita stessa» (Il fiume); «in 

questa sfera impazzita / sotto la spada a doppio filo /del giudizio o della remissione / vita fedele alla 

vita / tutto questo che le è cresciuto in seno / dove va, mi chiedo, / discende o sale a sbalzi verso il 

suo principio… / sebbene non importi, sebbene sia la nostra vita e basta» (Vita fedele alla vita);  

«Perditi se vuoi ritrovarti, desidera / per non avere – mi traversa / e mi snebbia la vista un lampo / 

forse dalla mia parte d’innocenza / che come l’acqua ha resistito alla macina / e per questo, per questo 

non si arrende», «Non c’è morte che non sia anche nascita. / Soltanto per questo pregherò» (Nel corpo 

oscuro della metamorfosi). 

Ma lo spirito di Luzi è sempre inquieto, interrogante. Una nuova raccolta di poesia, Al fuoco della 

controversia (1978) riunisce testi scritti negli anni ’70, e se non è proprio una palinodia almeno fa 

pensare a qualcosa del genere. È la coscienza di dolorose fratture nel dispiegarsi della vita che non 

proviene, nemmeno prevalentemente, da quelle eclatanti nell’Italia di allora ma dalla riflessione 

su disarmonie e ferite più profonde e insanabili, da una Unità perennemente inattinta. «Il 
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contenuto di questo volume» sono parole dell’autore «è la storia della sofferenza, e la sofferenza 

nella storia». Una certa ‘disarmonia’ sembra anche intaccare la raccolta stessa, in cui la tensione 

spirituale sull’inganno del tempo, che nel suo inesorabile scorrere offusca sempre la verità, si 

intreccia con divagazioni sulla solitudine e la sconfitta di una vaga e variamente simbolica figura 

femminile (‘l’eterna zarina’) e infine sull’inganno dell’arte. 

A questo punto bisogna registrare un cambiamento nell’attività creativa di Luzi, il quale nel corso del 

decennio, dopo il viaggio in India e leggendo opere di e su due grandi figure spirituali della tarda 

antichità (come Sinesio di Cirene e Ipazia) sembra scoprire una forma espressiva, quella drammatica 

(già sperimentata anni prima con quel lavoro pieno di ombre fin dal titolo, che gli creò dei problemi, 

e abbandonata poi) e privilegiarla d’ora in avanti per esprimere, in modo più aperto e di facile 

comunicabilità, i suoi pensieri su momenti o scelte decisive nella travagliata condizione umana.  

Così nelle ultime due raccolte Per il battesimo dei nostri frammenti (1985) e Frasi e incisi di un canto 

salutare (1990) la Poesia, abbandonato ormai il confronto con il vischioso terreno della Storia e 

dell’attualità, scioglie le ansie esistenziali in un più libero canto che sembra voler assumere carattere 

di preghiera, anche se fatta di interrogazioni e ricerca. 

Il punto di arrivo è costituito dal Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini (1994), un complesso poema 

in cui le due modalità si fondono in un percorso lirico che si svolge senza interruzioni: sono presunti, 

però, alcuni personaggi oltre Simone, e «lo scriba», leggiamo nella breve introduzione esplicativa, «è 

un po’ciascuno di loro e nessuno in particolare». Così il testo, come espressione di più voci, ha una 

precisa valenza drammaturgica e in questa veste, con il pieno consenso dell’autore, è andato in scena 

al Teatro di Pienza l’8 ottobre 2004. 

 

Mario Luzi, al momento della pubblicazione della sua intera opera poetica per i Meridiani 

Mondadori, pur attenendosi alla sequenza cronologica, l’ha composta in tre parti. La prima, che 

comprende ben sei raccolte di versi (dal 1935 al 1960) ha come titolo complessivo Il giusto della vita: 

è quella del fervore giovanile, della ricerca di un linguaggio e una forma espressiva personale con 

cui affermarsi e distinguersi tra i giovani poeti italiani. In questi anni pubblica anche due volumi di 

critica letteraria: Un’illusione platonica e altri saggi (1941) e L’inferno e il limbo (1949). In merito a tale 

denominazione, l’autore preciserà in seguito che il ‘giusto’ non si riferisce, non ha a che fare con ‘la 

giustizia’, che implica un’idea astratta di regole e coercizioni, ma con la più mite e innocente idea di 

‘giustezza’, insomma riguarda ‘ciò che è giusto’ nel mondo, nella natura, nello scorrere quotidiano 

del tempo e della vita. La seconda parte (1965-1978), denominata Nell’opera del mondo, rappresenta 

una fase più matura e sempre più personale del suo lavoro, e comprende le quattro raccolte che sono 

uscite in quegli anni e tutte, pur diverse fra loro, testimoniano l’inquieta, interrogante presenza 

dell’uomo nella storia e di fronte alla natura. La terza parte, praticamente l’ultima (1990-1998), ha 

come titolo complessivo Frasi nella luce nascente e contiene tre opere: Per il battesimo dei nostri 

frammenti (1987), Frasi e incisi di un canto salutare (1990) ed il poema Viaggio terrestre e celeste di Simone 

Martini. Già i titoli dei due volumi di poesie lasciano intuire che la creatività di Luzi ha ormai assunto 

un carattere di ricerca interiore che non presume ‘esterni’ e in fondo, paradossalmente, nemmeno 

lettori. Per questo, ormai da anni egli coltiva volentieri un altro mezzo espressivo, quello del teatro, 

a partire dal Libro di Ipazia (1978), Rosales (1983), Hystrio (1987), Corale della città di Palermo per Santa 

Rosalia (1989), Il Purgatorio. La notte lava la mente (1990), Io, Paola, la commediante (1992). Infine, nel 

Viaggio terreno e celeste di Simone Martini (1994) i due generi confluiscono, e l’opera costituisce una 

splendida testimonianza di quella poesia-preghiera in cui il tramonto della vicenda umana pare 

aprirsi alla sacralità di una luce che ne è oltre. 
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Questa sistemazione in tre parti parrebbe alludere a fasi diverse nella vita dell’autore, delle quali è 

specchio la creazione poetica, ma tra la prima e la seconda i due piani non corrispondono del tutto. 

Infatti, imbattendoci in suoi scritti privati, in dichiarazioni non pubbliche, scopriamo che egli ha 

attraversato un ‘inverno di scontento’ piuttosto lungo, cominciato già prima del 1945 e continuato 

almeno fino a dopo l’uscita di Nel magma: volumetto, questo, di poesie ‘sperimentali,’ ben diverse 

da quelle precedenti, che potrebbe stare a sé come segno di svolta, anche se il poeta lo unisce a quello 

che precede e ai due volumi seguenti con cui non sembra avere alcun rapporto.  

Dalle composizioni di Luzi sempre più, a partire dagli anni della guerra, traspira una sottile 

malinconia, un sentimento di qualcosa che sfugge, di inadeguatezza o solitudine di fronte alla solida 

consistenza della natura e delle cose: uno stato d’animo che lo accompagnerà a lungo. Erano anni di 

difficoltà oggettive, di frustrazioni, forse: dapprima l’insegnamento in istituti diversi e talvolta 

lontani dalla famiglia, poi il divario tra le aspirazioni giovanili e l’eco dei suoi lavori, la delusione 

dopo l’ambizioso Quaderno gotico non accolto come sperava nel milieu che gli interessa. Il matrimonio 

(1942) e la nascita di un figlio (1943) comportano anche, inevitabilmente, qualche ristrettezza 

economica.  Tutte cose che generano il lui uno stato di vaga scontentezza che si protrarrà a lungo e 

che Luzi non nasconde, talvolta, nelle lettere agli amici. Dopo la laurea, il concorso per le scuole 

superiori e qualche anno di pellegrinaggi d’insegnamento o d’altro a Massa, Parma, Roma 

(distaccato presso la rassegna bibliografica nazionale ‘Il libro Italiano’), dal 1945 insegna stabilmente 

a Firenze al Liceo Scientifico Leonardo da Vinci, in via Masaccio, dove resterà per diciotto anni anche 

se il suo impegno e le sue aspirazioni tendono ad altro, a conseguire il successo come poeta e libero 

intellettuale.  Nel 1947 scrive un testo per il teatro, Pietra oscura, intriso di cupo pessimismo, che 

culmina nel suicidio di un sacerdote. Comprensibilmente, in anni di duro confronto tra cattolici e 

forze politiche di sinistra, con prevalenza dei primi, il dramma resta nel cassetto, ma andrà incontro 

a riprovazione e condanne qualche anno dopo, quando si azzarderà a portarlo alla luce. Nel febbraio 

del 1948 scrive a Giacinto Spagnoletti, giovane critico letterario con cui è in relazione: «Ho forse 

masticato troppe cose per essere un letterato; e tutte le circostanze hanno favorito questo isolamento, 

questa estrema solitudine per cui mi è ormai impossibile agganciarmi al piano temporale o 

momentaneo di considerazione delle cose». Parole che rivelano la sua inclinazione a recepire la vita 

e la natura stessa attraverso il filtro della fede, attitudine che si svilupperà e diverrà dominante negli 

anni e nei lavori della fase avanzata della vita. Intanto, la scontentezza continua. Alla fine di 

dicembre, si confida con uno dei primi e più cari amici del gruppo cattolico fiorentino, Carlo 

Betocchi: «Di coraggio, caro Carletto, ce ne vuole molto. La vita e gli altri non ci sono stati benigni, 

non ti pare? O forse non ci meritiamo niente di meglio?».  Nel 1949 confessa a Parronchi di star 

‘male’, come ormai da anni, e lamenta l’indifferenza da cui è circondato, i ‘buchi nell’acqua’ che gli 

pare di aver fatto in quindici anni di lavoro: «Sono in questo stato in cui vivere e continuare a vivere 

mi è indicibilmente penoso. Non so come ne uscirò; non ne uscirò affatto, temo (…). Aggiungi i 

fastidi ossessivi e minuti dell’esistenza, i denari che non bastano, la scuola, la freddezza e 

l’indifferenza da cui sono generalmente circondato». A Spagnoletti elenca una serie di motivi della 

sua amarezza: «Il mio libro di saggi (…) sono sicuro, non arriverà mai in libreria.  La mia traduzione 

di Coleridge giace ancora nelle cantine del Cederna (…). Il mio dramma sta in un cassetto, né mai 

ne verrà estratto. Gli altri libri, i vecchi, non saranno mai più ristampati». Però, in controtendenza, 

nell’ottobre riceve il premio Saint Vincent per L’inferno e il limbo, la raccolta di saggi letterari uscita 

da poco. Ma non basta: alla fine dell’anno passa un mese in ospedale per una sospetta patologia, 

probabile effetto psicosomatico della perdurante depressione. 

Nel 1952 scoppia lo scandalo del dramma Pietra nera, la cui rappresentazione viene proibita dalla 

censura. L’anno seguente è fonte di amarezza la sua relazione intellettuale con la giovanissima 

studiosa Cristina Campo, che si innamora, benché non corrisposta, di lui: è la compagna di Leone 
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Traverso, amico e mentore di Luzi, e la situazione getta un’ombra tra di loro anche se poi verrà 

superata. E il malessere generale continua. Avverte sempre di più la frattura tra il proprio lavoro, le 

proprie aspirazioni e il sentimento profondo, spirituale che ha dell’esistenza. Nel 1954, sulla nuova 

rivista letteraria ‘La Chimera’, nel dibattito sul neorealismo si impegna con fervore in difesa della 

libertà della letteratura e dell’aspirazione, «a conciliare il dissenso tra il soggettivo e l’oggettivo, tra 

l’assoluto ideale e il concreto storico». Il che è quanto aspira a realizzare nel suo impegno creativo 

ma, gli sembra, con poco successo. Ancora nell’agosto del 1955 scrive a Parronchi: «I giorni vanno 

in briciole non si sa come e nessuna di esse è riconoscibile, tristissimo destino. Pensa se sono in grado 

di comprendere quanto mi dici della tua inerzia. Mi accorgo che ci sono due condizioni in cui il 

tempo più che mai ‘fugit irreparabile’; l’una è quando è affollato di figure eccitanti e di emozioni 

continue, l’altra è quando fluisce vuoto al di sotto di ogni normale conoscenza. Purtroppo per me 

ha scelto la seconda». 

Si comincia, però, ad intravedere l’uscita dal tunnel. Nel 1953 ha ricevuto il Premio Carducci a 

Marina di Pietrasanta e, non molto dopo la sua amara confessione a Parronchi, nel novembre del 

1955, chiamato dal preside Giuseppe Maranini, entra alla facoltà di Scienze Politiche ‘Cesare Alfieri’ 

di Firenze come docente di Lingua e Cultura francese. Non è ancora in condizioni di lasciare il liceo, 

ma sta attingendo un livello di insegnamento che ritiene più consono alla sua figura di studioso, 

nonché raffinato poeta. Infatti nel 1957, scrivendo a Giuseppe de Robertis, anziano cattedratico alla 

facoltà di Lettere e critico autorevole, che ha firmato una calorosa recensione al suo ultimo volume 

di versi, Luzi lo ringrazia accennando anche al fatto di avere raggiunto finalmente una sicurezza del 

vivere che gli consente di proseguire ‘con purezza’ il lavoro intellettuale. Qualche università di altri 

Paesi gli offre una cattedra, che il nostro rifiuta perché, dice, non intende vivere all’estero: non 

potrebbe vivere in un Paese che ha una lingua ed una storia in cui non si riconosce. Accetta invece 

nel 1962, chiamato dal vecchio amico Carlo Bo, di tenere il corso di Letteratura Francese durante il 

semestre estivo all’Università di Urbino, e nel ’64 quello di Letteratura Italiana all’Università di 

Losanna. Sono questi gli anni in cui si chiude la prima fase della poesia di Mario Luzi. Che è anche 

quella in cui il ‘giusto’ gli pareva un orizzonte mancato, anche se poi l’ha raggiunto.  

 

Ora, questo stato d’animo – a chi scrive – è sembrato di coglierlo, di vederlo affiorare nella frequenza 

con cui si incontra, nelle poesie di quegli anni, una parola che designa un fatto, un’esperienza 

sensoriale, un fenomeno atmosferico: quella del vento. Essa ricorre così spesso in quei versi e in una 

dinamica crescente per più di una ventina di anni dopo il 1938, da indurci a pensare che la ‘voce’ gli 

sfugga di mano e compaia nelle sue pagine forse anche più di quanto vorrebbe, velando e insieme 

rivelando un sentimento che brucia come una ferita aperta nei più intimi recessi del suo animo. E 

che la menzione, l’idea del vento, realtà sfuggente, aerea, impalpabile come quella del tempo, ne sia 

una dissimulata, criptica figura: un domino che occulta la persona in viaggio, la percezione inconscia 

del lento tramontare della vita ogni giorno, ogni anno che passa. Al  poeta era familiare 

l’affermazione di S.Agostino: pretereuntia metimur tempora, cum sentiendo metimur.2 Così, l’evento 

atmosferico che compare tanto spesso nei versi di quegli anni assume un chiaro valore metaforico, 

è il segno di una tensione interiore. E quell’acre, vaga ed inquietante consapevolezza del costante 

fluire del tempo, inesorabile e inarrestabile, in cui il presente diventa subito ‘passato’ e caliginosa 

dolente memoria di opportunità e illusioni perdute o magari ansia per le sfide da affrontare, trova 

la sua rappresentazione simbolica nella furia libera del vento che ‘taglia’ la faccia, spazza il 

paesaggio, purifica l’aria, rende chiaro, limpido, freddo l’orizzonte lontano. La presenza di questo 

binomio lessicale e oscuramente coscienziale è già percepibile nella Barca, cresce esponenzialmente 

                                                        
2 Confessionum  libri, XI, c.16;  Sant’Agostino, Luzi diceva di averlo letto, da giovane, in latino.   
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nelle raccolte seguenti, comincia a diminuire nel Fondo delle campagne, quasi scompare nel Magma e 

poi nelle ultime raccolte. È impossibile non pensare che ciò rinvii alla scontentezza e alle frustrazioni 

che accompagnavano il poeta in quel periodo, il sospetto della sua inadeguatezza a coniugare 

serenamente i doveri quotidiani con le ambizioni intellettuali dando un senso al tutto nella luce 

vivificante della fede, stato d’animo che in momenti di sincero abbandono confessava talvolta agli 

amici più cari. A questo abbiamo già accennato. E l’idea, una coscienza inquieta del passare 

inesorabile del tempo è qualcosa che accompagna il poeta per tutta la vita, torna spesso nelle sue 

riflessioni e trova una pacificazione interiore solo negli ultimi anni, quando la contempla 

serenamente nello scorrere delle acque in un fiume. Qualche esempio, adesso, di questa connessione 

‘vento-tempo’ nei versi di Luzi: 

 

«Giovinetta, giovinetta / per le scogliose vie di Firenze / disperse in un etereo continente / i venti 

s’avvicendano e i tuoi passi / al colmo traboccano nell’assente» (Giovinetta, giovinetta, da La barca)  

«Ninfe paghe di boschi, alberi, amore, / era questa la vita? (…) Lacrimevole il vento / palpa ancora 

le case ove scioglieste / eccelse la speranza e i bei capelli. / Verso dove?» (Cuma, da Avvento notturno)  

«Ma lassù nelle camere profonde / sorrisi differiti dalle pene / degli anni corrispondono col vento / 

e ancora vi proteggono la fronte, / indumento di luce» (Quais, da Un brindisi) 

«Un corruccio fuggevole è passato / sull’erba / una chiarezza verde esplosa / vibra nel vento breve 

ed ondulato, / l’aria veloce scivola e si posa. / Sei tu, l’attesa non è stata vana» (viii, da Quaderno 

gotico)  

«Il vento ormai inasprisce le ferite / duole negli arti anche recisi, scuote / i giardini già prossimi a 

stamparsi / nel vetro chiaro dell’inverno, e fugge. (…) Il tempo adduce e porta via le forme, / il tempo 

ci dà vita e ci distrugge, / mentre immobile vigila l’essenza» (Villaggio, da Primizie del deserto) 

«Moto triste che il sole non illumina, / né la luce, ma un lume sotterraneo / di materia romita che ci 

guarda / fissa come la luce del pensiero / quando il vento della memoria spira / sparge e aduna 

indicibili me stessi» (Invocazione, da Primizie del deserto) 

«Incontro / anni al piede degli alberi / anni e bacche / cadute (…) / Il tempo / dici, compie la sua 

opera (…) /Il sole ormai raccoglie le sue luci / sulla soglia del cielo, a poco a poco / n’esce ed ancora 

il vento non ha requie» (Incontro, da Onore del vero) 

«La primavera quando arriva (…) prende forza / e ali un vento terragno (…) / non ho pace, ti 

richiamo / a me, anima mia, dai luoghi / noti e ignoti ove fosti calpestata / ti dico: spera, ti auguro: 

sii calma / in un punto del vento, / in un punto della bufera eterna / per debolezza o per viltà ti tendo 

/ insidie» (In un punto, da Onore del vero) 

«Mentre son qui nell’ora che sul viottolo vanno e vengono i ferrovieri (…) / so che non vuoi lamento, 

ma preghiera / e vita che perduri nella vita / fuoco nel fuoco sempre acceso (…) / Non lasciare il 

governo della casa, apri le sue finestre dall’interno, / fa’ che esali ed inali in questo vento / l’eternità 

che tu respiri» (Erba, da Onore del vero)  

«il vecchio, è chiaro, va oltre la sua parte / e rabbrividisce al vento del passato / non meno oscuro 

dell’altro che gli soffia in viso dall’opposto polo» (Dopo la festa, da Nel magma)  

«La strada tortuosa che da Siena conduce all’Orcia / traverso il mare mosso / di crete dilavate (…) /è 

una strada fuori dal tempo (…) / Reale o irreale, solare o notturna – / interroga negli anni / la mente 



111 
 

– e l’idea di vita le si screzia (…) / E il vento, non so se dal tempo o dallo spazio, che frusta il sangue» 

(Nel corpo oscuro della metamorfosi, da Su fondamenti invisibili)3. 

 

Sull’argomento si può aggiungere che, mentre le ‘pietre’, gli angoli, l’aria’ di Firenze non emergono 

spesso nelle poesie che ad essa fanno riferimento, la natura, gli scorci di paesaggio, le atmosfere e le 

persone delle terre e delle alture da Siena a Samprugnano, nella maremma amiatina (o evocate 

mentre vi si trova), costituiscono un oggetto privilegiato per riversarvi, o trarne, impressioni o 

sentimenti di una sospesa, vaga malinconia. Quasi una dimensione arcaica, su cui il tempo, nelle sue 

scadenze stagionali, scorre sempre uguale di anno in anno. Come nei brani che seguono, e in tanti 

altri.   

     

La tramontana screpola le argille, 

stringe, assoda le terre di lavoro, 

irrita l’acqua nelle conche; lascia 

zappe confitte, aratri inetti 

nel campo. Se qualcuno esce per legna, 

o si sposta a fatica o si sofferma 

rattrappito in cappucci o pellegrine, 

serra i denti. Che regna nella stanza 

è il silenzio del testimone muto 

della neve, della pioggia, del fumo, 

dell’immobilità del mutamento. 

 

Son qui che metto pine 

sul fuoco, porgo orecchio 

al fremere dei vetri, non ho calma 

né ansia». 

(Come tu vuoi, da Onore del vero)   

 

La corriera procede a strappi, muglia. 

Chi nativo di qui ravvisa il giogo 

cima per cima segue in lontananza 

tutta l’azzurra cavalcata: il vento 

profila i primi monti 

bruciati dall’altezza,  

fa livido il colore 

più cenere che fiamma 

che ha il querceto d’inverno 

su queste terre d’altipiano, 

sferza, ostacola i muli sulla tesa, 

                                                        
3 È giocoforza attenersi a qualche verso o passo esemplare, se non si vuol trasformare un breve saggio in 

un’antologia. Comunque si è rilevato quante volte, in ciascuna raccolta, compare la ‘voce’ vento rispetto al 

numero complessivo delle poesie. La barca, 9 volte su 23 testi (39%); Avvento notturno, 19 su 26 (73%); Un 

brindisi, 19 su 32 (59%); Quaderno gotico, 12 su 24 (50%); Primizie del deserto, 13 su 21 (61%); Onore del vero, 16 su 

27 (59%); Dal fondo delle campagne, 8 su 25 (32%); Nel magma, 2 su 17 (11%); Su fondamenti invisibili, 5 su 40 (11%); 

Al fuoco della controversia, 1 su 49 (0,2%). 



112 
 

stride sui tumuli di brace». 

(La corriera, da Dal fondo delle campagne) 

 

L’autunno affila le montagne, il vento 

fa sentire le vecchie pietre d’unto, 

spande dal forno un fumo di fascine 

a fiotti tra le case e le topaie. 

Son dietro questi vetri d’osteria 

uno che un nome effimero distingue 

appena, guardo. La mattina scorre, 

invade a grado a grado l’antro. L’oste 

numera, scrive giovedì sul marmo, 

la donna armeggia intorno al fuoco, sbircia 

verso la porta se entra l’avventore. 

 

Seguo la luce che si sposta, il vento; 

aspetto chiunque verrà qui 

di fretta o siederà su queste panche». 

(L’osteria, da Onore del vero) 

 

Infine, nei testi Per un battesimo dei nostri frammenti e Frasi e incisi di un canto salutare le due ‘voci’ 

(vento e tempo), seppur di rado, talvolta compaiono ma isolatamente, per il loro significato letterale, 

senza alcun rinvio implicito e metaforico del primo al secondo. Anche in virtù del fatto che la poesia 

di Luzi è ormai fortemente spiritualizzata, ha carattere di affabulazione interiore, astratta, che assai 

di rado fa qualche riferimento al piano storico o naturale. Il suo linguaggio è quello di una essenziale, 

distillata, interrogante preghiera. È questa la terza e più alta fase della sua opera poetica, e culmina 

nel Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, straordinaria invenzione creativa in cui il poeta, nella 

figura di Simone, canta l’ultimo tratto del proprio lungo percorso verso la fine della vita e quella 

luce eterea, sublime che ha sempre avvertito e che risplende segreta nell’Annunciazione e nelle altre 

sue iconiche tavole.  

 

Ma c’è un altro aspetto singolare di Mario Luzi, di cui troviamo varie, disseminate tracce nei suoi 

lavori: un sentimento di cui era ben consapevole e in un certo senso si compiaceva. E questo è – come 

dire? – la sua ‘medietà’ tra Siena e Firenze. È nato a Firenze, ma da genitori di provenienza amiatina, 

e in provincia di Siena, a Rapolano Terme (per un nuovo trasferimento del padre ferroviere) ha 

trascorso gli anni delicati e formativi – come li definiva lui stesso – dell’adolescenza, 

familiarizzandosi con l’aria, lo spirito, l’arte di Siena: «Siena fu la prima rivelazione vera e propria 

della vita, delle ragazze, dell’amore, e poi dell’arte. E questo è stato il periodo dell’iniziazione 

all’arte, alla pittura senese, al sogno dell’arte (…). È un luogo madre, Siena, è la città della Vergine, 

c’è questa associazione femminile a Siena come luogo materno»4. 

Inoltre, con Samprugnano, il piccolo paese da cui provenivano i genitori, e il resto della famiglia che 

ci viveva, ha mantenuto i contatti che implicavano, venendo da Firenze, l’attraversamento del senese 

nelle zone collinari, verso sud, verso l’Amiata e Pienza. Con quest’ultima cittadina, gloria urbana di 

Pio II, ha sviluppato poi uno speciale contatto per quasi vent’anni, dal 1978 al 1996. Per arrivarci, 

                                                        
4 V. citazione in N. Mainardi, Luzi e lo sguardo dell’arte, Pisa 2020, p. 64. 



113 
 

percorreva «La strada che da Siena conduce all’Orcia / traverso il mare mosso / di crete dilavate»5, e 

vi si tratteneva alcune settimane in frequente e intenso contatto con don Ferdinando Fiori, parroco 

e direttore del Seminario vescovile, che fu per lui un amico e fratello spirituale.  

Il rapporto di Luzi con Firenze, invece, sembra esser stato prevalentemente intellettuale. Gli sfondi 

urbani non dovevano avere una speciale attrattiva per lui ed anche se hanno visto fiorire sentimenti 

o suscitato emozioni non hanno lasciato vistose tracce nei suoi versi. Il che non si può dire degli 

ambienti naturali, e in special modo quelli da Siena al mare, una zona che ha sempre frequentato e 

gli era cara anche per i legami familiari. Essa è lo sfondo privilegiato nei tre volumi di poesie scritte 

negli anni ’50: luoghi e atmosfere di montagna o di campagne maremmane, nelle cui asprezze, in 

quella scarna povera essenzialità, sembra riflettersi lo stato d’animo dell’autore.  

Con Siena, poi, ha sempre mantenuto un sentimento delicato, quasi di gratitudine.  

«Io sono nato a Siena, come appetito artistico e anche vitale» affermava «È dalla connessione Siena-

Firenze che nasce il mondo moderno: nell’arte ma anche nel pensiero, nell’economia (…). Il 

fiorentino è più aggressivo, più cruento, ma si ingentilisce molto (…) è il toscano (…); insomma 

questa peculiarità del fiorentino-senese è un amalgama che supera sia il fiorentino che il senese»6. In 

un volume di prose, anni prima aveva scritto: «Non so neppure oggi (…) che cosa mi richiami 

imperiosamente a Siena e che cosa me ne faccia subito allontanare. La città è della mia prima 

adolescenza; ma lusinga anche i miei sogni di uomo maturo. A che cosa obbedisco salendo sulla 

corriera che, superate le prime magre boscaglie di pini, si addentra nella Toscana profonda, alla 

memoria, alla speranza, a un doloroso compiacimento o al diletto? Non so rispondere. Soffro e mi 

esalto insieme mentre lungo il nastro ondulato della strada – ancora romana, la Cassia – la nostra 

regione diventa sempre più rara e aperta e nello stesso tempo più soda in quel verde agro, in quella 

terra ocra… Niente per me che scendo dal fiorentino è materia più certa, netta, per nulla illusoria, di 

queste terre a riposo e di queste case rustiche (…), e niente è più immateriale di tutto questo quando 

sale a sublimarsi nei marmi e nei cotti di Siena»7.  

E del suo rapporto con Firenze confessa: «Qualche volta mi è stato chiesto che cosa significa per me 

Firenze. Mi sono sentito impacciato o addirittura bloccato nella risposta come se mi avessero chiesto 

un giudizio sulla mia casa, sulla mia famiglia: infatti non ho sempre vissuto a Firenze, non mi sono 

identificato con lei, non ho sentito nelle viscere la punta dolorosa di un certo patriottismo ma non 

me ne sono mai allontanato come non ci si allontana dal proprio codice interno. Questo codice non 

è ugualmente forte dovunque, non ha dappertutto la stessa energia formativa. Quello che Firenze 

trasmette ai suoi è paragonabile a una struttura fondamentale, a una grammatica della mente e del 

senso: ed è anche qualche cosa di più sottile (…). In casi come il mio, è una circostanza critica (…) o 

anche solo un’improvvisa intermittenza del cuore a rivelare il grado di attaccamento (…) che la 

venerazione intellettuale aveva più dissimulato che espresso»8. 

Forse possiamo concludere che il rapporto di Luzi con Siena si genera e resta in quelle ime 

profondità in cui si genera l’arte, mentre quello con Firenze si sviluppa sul piano delle scelte, della 

ricerca, dello studio: in una parola, della ragione. Se quello con Siena è di tipo gotico e cavalleresco 

(o ‘araldico’, come Luzi definisce la pittura di Simone Martini), quello con Firenze (et pour cause!) è 

di struttura, di carattere umanistico-rinascimentale. 

Così, in questa prospettiva, si può pensare che il lungo itinerario nell’arte o nella poesia di Mario 

Luzi sia un viaggio che parte da Siena ed a Siena infine ritorna, come quello terrestre e celeste di 

                                                        
5 Sono i primi versi di Nel corpo oscuro delle metamorfosi, 3 (da Su fondamenti invisibili). 
6 S. Lombardi, Pienza 26 luglio 2004, in Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, Brescia 2004, p. 19. 
7 M. Luzi, Trame, Milano 1982 (I ed. 1963), p. 103: ‘Ritorno a Siena’. 
8 Ivi, p. 109: ‘Paragrafi fiorentini’. 



114 
 

Simone Martini: entrambi alla fine del viaggio, dove «una luce senza margini d’ombra / illumina 

l’oscurità del tempo / risale ad uno ad uno i suoi tornanti». 

 

 

 

 

 
 

Un autografo di Mario Luzi 
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PASOLINI, OVVERO DELLA FORZA DEL PASSATO 

 

Massimiliano Brancato  

simihouse@hotmail.com 

 

Si darà scandalo con questo titolo? Certo che sì. E scandalo è la sigla poetica e umana di Pier Paolo 

Pasolini. Maestro, ispiratore, faro e guida nel personale tragitto del “transito delle galassie” 

attraverso i marosi ideologici degli orrendi anni ‘50 e poi ancora attraverso i tormenti degli anni ‘60 

fino a un totale ripensamento negli anni ‘70. Un percorso interrotto brutalmente e certo non 

casualmente quella maledetta notte del 2 novembre 1975. Quale orrore… quale delitto atroce ci ha 

privato di tanta lucida consapevolezza, di un tale guerriero, instancabile, imbattibile, ostinatamente 

contro! 

 

Titolo scandaloso. Sì. Quanto la sua poesia forse più nota, forse più citata, forse meno compresa: 

 

Io sono una forza del Passato. 

Solo nella tradizione è il mio amore. 

Vengo dai ruderi, dalle chiese, 

dalle pale d’altare, dai borghi 

abbandonati sugli Appennini o le Prealpi, 

dove sono vissuti i fratelli. 

Giro per la Tuscolana come un pazzo, 

per l’Appia come un cane senza padrone. 

O guardo i crepuscoli, le mattine 

su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo, 

come i primi atti della Dopostoria, 

cui io assisto, per privilegio d’anagrafe, 

dall’orlo estremo di qualche età 

sepolta. Mostruoso è chi è nato 

dalle viscere di una donna morta. 

E io, feto adulto, mi aggiro 

più moderno di ogni moderno 

a cercare fratelli che non sono più.1 

 

Siamo ancora nella fase dell’impegno, fase che Pasolini inizierà progressivamente a rivedere e ad 

abiurare solo qualche anno dopo, a partire dal 1967 e più chiaramente con i primi anni ‘70. Ma è così 

tremendamente difficile trovare cesure o soluzioni di continuità in Pasolini. 

Contraddizioni, sì, quelle sì. Ma non discontinuità. Il pensiero di Pasolini è cristallino e solido sin 

dall’inizio, sono casomai le definizioni che lui dà di se stesso o che, ancor più comodamente, altri 

attribuiranno semplificando, violentando e/o scimmiottando il Poeta, che ci trascinano in un vortice 

di contraddizioni. Fascismo, marxismo, trotzkismo… belle bandiere… le belle bandiere. 

 

Iniziamo questo percorso tormentato nella palude delle definizioni. 

                                                        
1 “10 Giugno” (da Poesia in forma di rosa, Milano 1964), in linea: https://www.cittapasolini.com/post/pasolini-

io-sono-una-forza-del-passato-la-poesia-10-giugno-1962. 
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Qualche mese prima della poesia che abbiamo citato, Pasolini scrive su “Vie Nuove”: «L'Italia sta 

marcendo in un benessere che è egoismo, stupidità, incultura, pettegolezzo, moralismo, coazione, 

conformismo: prestarsi in qualche modo a contribuire a questa marcescenza è, ora, il fascismo»2. 

Il fascismo... ecco la prima definizione. Ma cosa è esattamente il “fascismo” per Pasolini: una realtà 

storica? Assolutamente no, mai Pasolini ha neanche superficialmente tentato di scalfire la scorza 

spessa della “storia omologata” post-fascista, sebbene molti autori (si pensi a Renzo De Felice per citare 

solo il più noto), ancorché di area comunista (era difficile non aggregarsi e abbeverarsi a quell’area 

negli anni ‘50 e ‘60 del secolo passato), avessero già iniziato a far riemergere dalle macerie spesse della 

guerra e della propaganda dei vincitori, sia d’occidente che d’oriente, attraverso un lavoro 

archeologico sorprendente per il breve lasso di tempo trascorso, la complessità dell’esperienza politica 

fascista... al di là della letteratura manichea dettata da Disneyland. 

No, Pasolini non conosce forse affatto né gli autori, né i poeti, né i pittori fascisti; non li ama, certo, 

ma non li conosce affatto. Almeno fino al 1967, quando, non casualmente, anzi fortemente 

determinato, ne incontrerà uno, magari, certamente, il più complesso ma anche il più sublime: Ezra 

Pound. Ma su quest’incontro torneremo presto. 

 

C’è un altro incontro ben documentato tra Pasolini e il fascismo storico, almeno quello architettonico. 

Sono le riprese così stupendamente drammatiche fatte sulla spiaggia di Sabaudia nel 1974 e 

pubblicate all’interno del documentario Pasolini e la Forma della Città. 

Quell’incontro è magistralmente incorniciato dalle dune tempestose di Sabaudia che quel giorno 

sconvolgono i capelli del Poeta, ne scavano ancora di più il volto e danno il giusto tono drammatico 

alle sue parole apocalittiche. Sabaudia è la città ideale del mondo arcaico contadino di Pasolini, per 

lui essa simboleggia la persistenza di un mondo arcaico non domato dal fascismo. Ostinatamente 

Pasolini non riesce a considerare una delle migliori creazioni architettoniche del ventennio fascista 

come esplicitamente e volutamente costruite per rivendicare una continuità “preziosa” con quel 

mondo arcaico per cui lui stesso non ha mai cessato di struggersi e lottare. 

Ma siamo ad un passo. 

 

Allora cosa è il “fascismo” di Pasolini? Ebbene, è esattamente come il marxismo o il trotzkismo 

improbabili che chiudono un’altra poesia-profezia-capolavoro di Pasolini, che tutti conoscono come 

“Alì dagli occhi azzurri”: 

 

Essi sempre umili 

Essi sempre deboli 

essi sempre timidi 

essi sempre infimi 

essi sempre colpevoli 

essi sempre sudditi 

essi sempre piccoli, 

essi che non vollero mai sapere, essi che ebbero occhi solo per implorare, 

essi che vissero come assassini sotto terra, essi che vissero come banditi 

in fondo al mare, essi che vissero come pazzi in mezzo al cielo, 

essi che si costruirono 

leggi fuori dalla legge, 

essi che si adattarono 

                                                        
2 In "Vie Nuove", 6 Settembre 1962. 



117 
 

a un mondo sotto il mondo 

essi che credettero 

in un Dio servo di Dio, 

essi che cantavano 

ai massacri dei re, 

essi che ballavano 

alle guerre borghesi, 

essi che pregavano 

alle lotte operaie… 

…deponendo l’onestà 

delle religioni contadine, 

dimenticando l’onore 

della malavita, 

tradendo il candore 

dei popoli barbari, 

dietro ai loro Alì 

dagli Occhi Azzurri – usciranno da sotto la terra per uccidere – 

usciranno dal fondo del mare per aggredire – scenderanno 

dall’alto del cielo per derubare – e prima di giungere a Parigi 

per insegnare la gioia di vivere, 

prima di giungere a Londra 

per insegnare a essere liberi, 

prima di giungere a New York, 

per insegnare come si è fratelli 

– distruggeranno Roma 

e sulle sue rovine 

deporranno il germe 

della Storia Antica. 

Poi col Papa e ogni sacramento 

andranno su come zingari 

verso nord-ovest 

con le bandiere rosse 

di Trotzky al vento…3 

 

Fascismo, marxismo, Trotzky, Gramsci… le “inesperte ideologie”, come il poeta stesso le definirà, 

sono figure retoriche, sono espedienti poetici, non certo riferimenti da politologo, da chierico (come 

Pasolini stesso li definirà) della sinistra d’apparato. Quella tipologia di chierici ancora così prolifica 

e che il Profeta Pasolini fa finire arrosto attraverso la loro rappresentazione della cornacchia 

petulante nel film Uccellacci e Uccellini (1966). 

 

Peraltro, qual è l’esperienza reale del fascismo per Pasolini? Nato a Bologna il 5 marzo del 1922, 

figlio di un ufficiale di fanteria, passa la sua infanzia e prima giovinezza nel clima per lui 

evidentemente sereno e fecondo del ventennio. A Bologna, dove nel 1939 si iscrive alla Facoltà di 

Lettere, trova un contesto particolarmente attivo culturalmente. Frequenta il Cineclub dove vedrà i 

                                                        
3 “Profezia” (da Poesia in forma di rosa, Milano 1964), in linea: https://www.cittapasolini.com/post/pasolini-

profezia-1964. 
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film di René Clair, è capitano della squadra di calcio della facoltà, forma un sodalizio letterario con 

Luciano Serra, Roberto Roversi e Francesco Leonetti, frequenta il GUF, i campeggi della “Milizia” e 

i “Littoriali della Cultura”. Si abbevera di Quasimodo, Montale e Ungaretti. 

Nel frattempo il padre viene inviato in Africa Orientale, dove verrà fatto prigioniero dagli inglesi. 

Nel 1941, assieme ai suoi sodali, dà vita ad una rivista letteraria, “Eredi” che non vedrà mai la luce, 

non per fantasmatiche censure, ma per le restrizioni sull’uso della carta. 

Nel 1942 pubblica a sue spese la prima raccolta di poesie in friulano. Il dialetto materno e Casarsa 

della Delizia saranno il suo “luogo dell’anima”, il suo “centro di gravità permanente”, e già quella 

raccolta, unitamente alla tesi di laurea su Giovanni Pascoli, imprimeranno il tono di fondo di tutta 

la sua produzione successiva: la struggente nostalgia di un mondo contadino semplice eppure così 

arcaicamente sacro e profondo. 

La raccolta, contrariamente a quanto spesso Pasolini ripeterà in futuro, è alquanto apprezzata da 

critici quali Gianfranco Contini, Alfonso Gatto e Antonio Russi. Ma Pasolini ha necessità di 

giustificare il suo antifascismo postbellico d’ordinanza, sebbene lo faccia molto tiepidamente, 

sostenendo che la “retorica” di allora non “tollerava” una letteratura dialettale. Bizzarra 

considerazione, a dire il vero, laddove Pasolini avrà senz’altro assistito a marce di “massaie rurali” 

in splendidi costumi regionali e avrà senz’altro avuto notizia della prevista apertura, nell’ambito 

della Esposizione Universale di Roma, esattamente nel 1942, del maestoso Museo delle Arti e delle 

Tradizioni Popolari, dove troverà poi sede definitiva nel 1956 l’enorme collezione etnografica di 

Lamberto Loria, con gli altrettanto maestosi mosaici di Enrico Prampolini e gli affreschi di Cipriano 

Efisio Oppo e Amerigo Tot, per non citare altri quali Barillà, Cascella, Colao etc. 

Tutti incentrati esattamente sulla celebrazione ed esaltazione di “quelle” tradizioni popolari e 

contadine che venivano viste per quello che “erano”, non per quello che sarebbero dovute diventare 

(nell’ottica marxiana e gramsciana), non, quindi, come culture “subalterne” (nell’ottica gramsciana 

e demartiniana dominante negli anni del dopoguerra) ma come espressioni autonome, epiche, a 

tutto diritto e con ogni dignità parte integrante della grande società corporativa fascista. 

 

Certo, l’esperienza di viceredattore della rivista “Il Setaccio” pubblicata dalla GIL di Bologna, lo 

vedrà ostile alla “retorica” fascista. Dovrà ancora passare del tempo per capire come proprio quella 

retorica proteggesse le “diversità” culturali come una maschera che si può indossare o togliere in 

ogni occasione, ma che non incide per nulla sulle strutture culturali profonde, a differenza di quello 

che, quello sì, sarà il vero oggetto della battaglia di Pasolini: il “fascismo” consumista degli 

antifascisti. 

Ma per Pasolini non era ancora tempo di comprendere tutto ciò, serviva un percorso. Un percorso 

tragico, tormentato, un vero e proprio “calvario” personale. 

E il calvario inizierà di lì a poco, appena finita bruscamente, nel 1943, quella stagione arcadico-

pascoliana che Pasolini vive pienamente e serenamente. 

 

La cronologia è con lui. Richiamato alle armi a pochi giorni dall’„armistizio”, il 1o settembre del 1943, 

appena una settimana dopo si trova in abiti contadini (sic!) in fuga verso Casarsa. Sarà questo il 

“privilegio d’anagrafe” di cui parlerà nella poesia “10 Giugno”? 

A Casarsa Pasolini non sembra affatto interessato alla guerra civile che nel frattempo si è 

violentemente scatenata, ampiamente foraggiata, armata, informata e coccolata dai grandiosi 

“liberatori”. Egli rinfocola piuttosto il suo amore vernacolare e fonda l’Academiuta di lenga furlana, 

poi nel maggio del 1944 pubblica gli “Stroligut di cà da l’aga” quasi a rivendicare un ulteriore 

particolarismo del friulano casarsese contro quello “egemonico” udinese. Anche qua siamo, quindi, 

dalla parte delle “subalternità’” all’interno di “subalternità’”. 
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Ma Casarsa è ancora esposta ai rischi della guerra e, magari, dei rastrellamenti. Così Pier Paolo, 

assieme alla madre, si trasferisce in un luogo ancor più appartato, a Versuta. Il fratello più piccolo, 

Guido, appena diciannovenne invero, decide assai più romanticamente di arruolarsi in una banda 

di partigiani della Brigata Osoppo, probabilmente spinto da un fervore da oratorio di buona 

tradizione friulana. Ma, purtroppo, per lui quel “privilegio d’anagrafe”, che pure avrebbe potuto 

rivendicare, non funzionò. 

Ucciso dai terribili scherani in camicia nera che Pier Paolo metterà in scena nel Salò o le 120 giornate 

di Sodoma (cui però, attenzione, farà cantare il suo più caro leitmotiv musicale: “La Meglio 

Gioventù”)? No. Saranno al contrario i Gappisti assassini autori del famigerato “eccidio di Porzus” 

il 7 febbraio 1945, con le loro “belle bandiere”, ovviamente. 

 

Pasolini è devastato. Il primo reale “vulnus” del suo straziante calvario. Da sinistra, per così dire. 

Pasolini continua il suo lavoro di divulgatore e promotore del dialetto friulano col primo numero 

dei nuovi ”Stroligut”, ma inizia anche a mettere mano ai “diari” in lingua italiana, dove iniziano ad 

affiorare i cenni alle prime passioni omosessuali del Poeta.  

Solo nel 1947 Pasolini si iscrive al PCI. Con entusiasmo forse eccessivo, scrive sul quotidiano 

“Libertà” di Udine che «Noi, da parte nostra, siamo convinti che solo il comunismo attualmente sia 

in grado di fornire una nuova cultura "vera", (...) una cultura che sia moralità, interpretazione intera 

dell'esistenza»4. 

Pasolini è definitivamente entrato nella “Galassia Rivoluzionaria”. Il comunismo di riferimento è 

allegorico quanto il suo (anti)fascismo, certo non credo che sia stato maturato da letture 

approfondite o, se anche ci furono, vennero del tutto male interpretate dal Poeta. 

Nello schema pasoliniano di quegli anni si fa strada la dialettica Padrone (Borghesia)/ Operaio 

(Proletariato), e a ragione, essendo venuto meno quel colossale ed epocale esperimento di soluzione 

delle conflittualità di classe che il fascismo aveva, nel bene e nel male, tentato. 

Ora lo scontro si riattizza, violento. E Pasolini non ha dubbi sulla “bandiera” da sventolare… la 

“bella bandiera”, ancorché sul cadavere del fratello ancora caldo. 

Lui è in Friuli per i contadini friulani, non coglie quel sottile “iato” socio-culturale che sottendeva la 

“e” di “lotte operaie e contadine”, lo iato che il socialismo scientifico pone indiscutibilmente tra 

“proletariato” e “sottoproletariato”. Per cogliere queste sfumature, Pasolini dovrà completare il suo 

percorso. E siamo appena agli inizi. 

Pasolini è un agitatore entusiasta, ha l’entusiasmo del neofita. Il 7 gennaio del 1948 è in piazza a San 

Vito, ma con i contadini che chiedono l’applicazione del “Lodo De Gasperi”, non con gli operai. Nel 

1949 è segretario della sede di San Giovanni di Casarsa, dove appende volantini con sue personali 

lotte politiche presso la Loggia. A maggio del 1949 è addirittura a Parigi per il Congresso Mondiale 

della Pace. 

 

Poi il secondo “vulnus”.  

È il 29 agosto del 1949, siamo in una sagra paesana al paese di Ramuscello. Pasolini si apparta con 

tre giovani, di cui uno minore di 16 anni, per una sorta di rito di masturbazione collettiva. 

Sembrerebbe che Pasolini avesse pagato i tre giovani, i quali non sporsero denuncia, ma nel gennaio 

del 1950 arriva la sentenza di condanna per atti osceni in luogo pubblico (da cui verrà poi assolto 

nell’aprile del 1952). 

Tanto basta al PCI per espellerlo bellamente dal partito, il 26 ottobre dello stesso anno. Una carriera 

politica assai breve per il Poeta. Un altro “vulnus” da sinistra, per così dire. 

                                                        
4 Cit. in E. Siciliano, Vita di Pasolini, Milano 1978, p. 108. 
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E Pasolini, il 28 gennaio 1950, fugge a Roma assieme alla madre che, per sbarcare il lunario, deve 

accettare un posto di domestica. 

Roma è il suo nuovo “luogo dell’anima”. Una Roma a due facce, ben distinte: quella del 

sottoproletariato di recente urbanizzazione delle estreme periferie e delle immense baraccopoli, e 

quella dei circoli letterari con cui Pasolini entrerà presto in contatto, Sandro Penna, Giorgio Caproni, 

Carlo Emilio Gadda e Attilio Bertolucci: quest’ultimo gli favorirà il primo contratto editoriale per 

una antologia della poesia dialettale italiana del Novecento, che uscirà nel 1952 e a cui farà seguito 

il Canzoniere Italiano per Guanda nel 1955. 

Pasolini si arrabatta con premi letterari, qualche contratto editoriale e qualche primissima 

collaborazione a sceneggiature cinematografiche, come quella del film di Mario Soldati La donna del 

fiume. Paradossalmente, almeno da un punto di vista abitativo, sarà proprio grazie a queste relazioni 

e attività editoriali che Pasolini riuscirà “finalmente” ad affrancare se stesso e la madre proprio da 

quelle borgate di cui aveva fatto (felicemente/infelicemente) esperienza nello squallido 

appartamento di Via Giovanni Tagliere a Rebibbia, riuscendo a trasferirsi in un quartiere 

decisamente più “borghese”, in via Fonteiana a Monteverde Vecchio nell’aprile del 1954. Il borghese 

sofferente, romanticamente sottoproletarizzato, alla fine non sa resistere alle sirene delle sue origini 

di classe. E questa non sarà davvero una esclusiva pasoliniana, è la cifra costante dei “Poeti 

Maledetti”. 

Forse neanche tanto paradossalmente, è proprio quando Pasolini “abbandona”, almeno come luogo 

di residenza stabile, le malsane periferie romane che, proprio quelle, gli daranno finalmente la fama 

che il Poeta, pur avendone un disperato bisogno economico, sicuramente non si prefigurava né si 

auspicava. 

Il 13 aprile del 1955 Pasolini consegna all’editore Garzanti il romanzo cui sta lavorando ormai da 

cinque anni e che, finalmente, verrà pubblicato lo stesso anno: Ragazzi di Vita. Il romanzo spalancherà 

sì le porte della fama, ma anche quelle dell’infamia. Lo scandalo è assoluto: scoperchiare una realtà 

“subumana” come quella delle periferie romane è un colpo indigeribile in un Paese che si sta 

faticosamente ricostruendo dopo la tragedia bellica, per non parlare dell’esaltazione del meretricio 

omosessuale, della celebrazione della microcriminalità e di un dialetto romano imbastardito, 

volgarizzato, abbrutito. 

Certo, per Pasolini il salto dal poetico, musicale e arcaico vernacolo di Casarsa al “volgar eloquio 

pseudoromano” sarà non poca cosa. E, in effetti, quel dialetto non sarà mai usato da Pasolini in 

forma poetica, a differenza del friulano. È anche curioso notare come quel gergo volgare, aggressivo, 

strafottente, avrà, proprio a partire da Ragazzi di vita, un successo imprevedibile, almeno a partire 

dai tardi anni ‘60, nella cinematografia comica di bassa o nulla qualità e continuerà a permeare 

produzioni filmiche, televisive etc. ancora fino ai giorni nostri (basti pensare alla attuale definizione 

di quella gergalità come propria delle opposte tifoserie romane, quanto delle varie bande della 

Magliana e succedanei). 

Lo scandalo è assordante, da sinistra quanto da destra. La destra borghese (che sia sempre “fascista” 

è ovvio) è scandalizzata da un iperrealismo che le sbatte in faccia realtà che tende a mettere sotto il 

tappeto dello “sviluppo”. La sinistra borghese (che possa essere ‘comunista” è del tutto eventuale) 

è scandalizzata dalla descrizione di un “sottoproletariato” del tutto indifferente (e irrecuperabile) 

alle pretese salvifiche (sempre in termini di “sviluppo”) della classe operaia. 

Certo, quelle periferie gonfiate a dismisura da migranti disperati del meridione d’Italia, con cui le 

devastazioni belliche avevano appena dato l’ultimo colpo di maglio a un processo di 

spopolamento che si trascinava da almeno un secolo e che solo col fascismo aveva visto un qualche 

rallentamento, erano non già ecosistemi vivi e vitali di “alterità culturali”, casomai erano un 

prodotto di deculturazione, una sorta di limbo deculturato che, da lì a poco, come lo stesso Pasolini 
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presto noterà, andrà a essere fatalmente fagocitato da quella cultura di massa che non è comunque 

già più quella classica della borghesia (sempre fascista) dei “telefoni bianchi”, ma un soggetto 

antropologico del tutto nuovo, artefice di quella che Pasolini definirà (tra i primi in Italia) 

l’„omologazione culturale”. 

Ma Pasolini, allora, non vede questo limbo, o meglio, confonde questo limbo deculturato con un 

soggetto culturalmente autonomo, romanticamente affrancato e separato da quella piccola 

borghesia consumista che pure, già in quegli anni, non poteva lui stesso non riconoscere o 

sottovalutare. Un abbaglio che avrà bisogno di una decina di anni per maturare, portandolo 

all’abiura della sua produzione neorealista. 

Il fuoco di fila su Pasolini è atroce: Emilio Cecchi, Alberto Asor Rosa, Carlo Salinari, Giovanni 

Berlinguer, Gaetano Trombadore... quanto di meglio l’intelligencija clerico-comunista esprimeva in 

quegli anni, si scatena senza esitazioni. Quello che, invece, salva lo stesso destino di quel romanzo 

dalla definitiva damnatio memoriae, è il successo di pubblico e la critica “meno” negativa di area 

cattolica (Carlo Bo) che vede nel romanzo un invito alla pietas verso i diseredati. Sono proprio il gran 

clamore, le levate di scudi, ad alimentare il successo di pubblico del romanzo, oppure proprio quella 

prefigurazione di una tarda modernità decadente, degradante, imbastardita e feroce che si andrà 

consolidando massmediaticamente a partire dagli anni ‘70 e ‘80, che lo stesso Pasolini farà appena a 

tempo ad intravedere e che alla fine gli costerà la vita. 

A Pasolini occorrerà un decennio per comprendere l’inadeguatezza del “ragazzo di vita” come 

modello di esclusione antagonista rispetto ad una borghesia che, con un marcato manierismo di 

sinistra, ancora a metà degli anni ‘50, il Poeta inquadrava come fascista, bigotta, arroccata sui propri 

privilegi, basicamente illetterata e così via.  

Ma, per una bizzarra nemesi storica, sarà proprio il modello di sottocultura residuale, ibrida e 

violenta che Pasolini descrive nella sua stagione neorealista, seppure apparentemente sconfitto già 

alla metà degli anni ‘60 dal consumismo di massa, che lo farà approdare alla sua terza fase incentrata 

sul terzomondismo e sull’arcaismo estetico della “Trilogia della vita” (come vedremo più avanti); 

un momento storico che Pasolini identificherà con la famosa “scomparsa delle lucciole” 

nell’altrettanto famoso articolo sul “Corriere della Sera” del 1o febbraio 1975, un modello 

sottoculturale che riprenderà vigore verso la fine degli anni ‘80 anche grazie a quel processo di 

formidabili migrazioni di massa, a partire dai Paesi dell’est europeo per poi passare ai Paesi del 

Nord Africa e del Medio Oriente. 

Quella borghesia “fascista” che aveva ancora la forza di “scandalizzarsi” e, in qualche modo, di 

reagire, sebbene con scarso successo, allo “scandaloso” Pasolini di Ragazzi di Vita, Una vita violenta e 

Accattone, sarà destinata anch’essa all’estinzione sotto il maglio del globalismo consumistico di 

matrice anglosassone, subissata da un melting pot subculturale in confronto al quale i personaggi del 

neorealismo pasoliniano sembrano figurine da presepe napoletano. 

E, sempre paradossalmente, l’antagonismo tra centro e periferie che Pasolini in qualche modo 

auspicava negli anni ‘50, si compirà a distanza di qualche lustro, proprio nei giorni nostri, e, peraltro, 

con la vittoria indiscutibile delle periferie che, oggi, aggrediscono i centri de-gentrificati e si 

impossessano definitivamente dell’intero tessuto urbano, dando vita, oggi come allora, a nuovi 

pseudo-dialetti gergali, inedite istituzioni di tipo clanico, ibridazioni spesso mostruose. E sarà, al 

contrario, proprio la fragile borghesia residuale ancora a metà del secolo scorso, quella destinata alla 

sconfitta e all’estinzione. L’ultimo Pasolini, in un ennesimo sovrumano sforzo esistenziale e poetico, 

avrà sentore di questo e, come vedremo, col coraggio visionario di sempre, lo descriverà. 

 

I «valori» nazionalizzati e quindi falsificati, del vecchio universo agricolo e 

paleocapitalistico, di colpo non contano più. Chiesa, patria, famiglia, obbedienza, ordine, 
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risparmio, moralità non contano più. E non servono neanche più in quanto falsi. Essi 

sopravvivono nel clericofascismo emarginato (anche il MSI in sostanza li ripudia). A 

sostituirli sono i «valori» di un nuovo tipo di civiltà, totalmente «altra» rispetto alla 

civiltà contadina e paleoindustriale.5 

 

Comunque sia, la stagione “neorealista” sarà particolarmente ricca e proficua per Pasolini, lo porterà 

alla scrittura di numerose sceneggiature, tra cui quelle di Giovani mariti e La giornata balorda di 

Bolognini, La lunga notte del ‘43 di Florestano Vancini e Il bell’Antonio, dal romanzo di Vitaliano 

Brancati. Queste produzioni gli consentiranno di trasferirsi da via Fonteiana a via Giacinto Carini, 

nello stesso stabile dell’amico Bertolucci. 

Tra una denuncia e l’altra, viene accusato delle più bizzarre nefandezze e diventa obbiettivo 

privilegiato della (come abbiamo già detto) declinante borghesia cattolica e, per così dire, anche 

fascista, se si può definire tale la rabbiosa reazione di una certa destra che con un eufemismo 

potremmo descrivere “poco avveduta”, come quella di certi giovanotti che andranno a vandalizzare 

il cinema Barberini alla prima di Accattone, il 23 novembre del 1961. Migliorano, al contrario, i 

rapporti con la sinistra dei chierici. Dal 1960 Pasolini collabora a “Vie Nuove” su invito di Antonello 

Trombadori; la raccolta di poesie La religione del mio tempo ottiene la benedizione di Franco Fortini. 

Di quegli anni è anche il sodalizio con Alberto Moravia ed Elsa Morante. 

Insomma, tutto sembra andare per il verso giusto per il nostro Poeta ex-maledetto. Molti intellettuali 

di quella stagione, infatti, resteranno ben saldi all’interno del fortilizio “neorealista” continuando a 

campare di rendita e di prebende vuoi nei premi letterari, vuoi nelle università, vuoi nelle sedi di 

partito etc. 

Ma non Pasolini. Lui è un vero Poeta e della specie più raffinata e letale per ogni forma di 

chiericocrazia: il Poeta Guerriero. 

Già nelle Ceneri di Gramsci l’inquietudine si fa strada attraverso la chiara percezione che il mondo 

che aveva amato e che tanta ispirazione e gioia aveva suscitato in lui nei tempi di Rebibbia e di 

Ciampino, si sta inesorabilmente spegnendo appena sotto i primi palazzi piccolo borghesi di via 

Fonteiana, proprio su quel liminare tra le “casermette” di Piazza S. Giovanni di Dio, fatiscentemente 

costruite con materiali di risulta di una caserma, e la fermata del tram alla fine della salita della 

Circonvallazione Gianicolense, là dove con una conversione a U torna placidamente a ridiscendere 

verso i quartieri borghesi. 

Pasolini si accorge che quel limes non terrà, si sta inesorabilmente sgretolando e, con esso, la sua 

illusione di una umanità parallela a quella borghese da lui tanto detestata. 

 

Solo l’amare, solo il conoscere 

conta, non l’aver amato, 

non l’aver conosciuto. Dà angoscia 

 

il vivere di un consumato 

amore. L’anima non cresce più. 

Ecco nel calore incantato 

 

della notte che piena quaggiù 

tra le curve del fiume e le sopite 

                                                        
5 “1o febbraio 1975. L’articolo delle lucciole”, in P. P. Pasolini, Scritti corsari, Milano 1990, pp. 130-131 (apparso 

sul “Corriere della Sera” col titolo “Il vuoto del potere in Italia”). 
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visioni della città sparsa di luci, 

 

scheggia ancora di mille vite, 

disamore, mistero, e miseria 

dei sensi, mi rendono nemiche 

 

le forme del mondo, che fino a ieri 

erano la mia ragione d’esistere. 

le forme del mondo, che fino a ieri 

erano la mia ragione d’esistere.6 

 

Ma forse i primi veri germi del passaggio alla sua “terza” stagione intellettuale risiedono nel viaggio 

che farà in India agli inizi del 1961 assieme ad Alberto Moravia ed Elsa Morante, viaggio su cui scriverà 

una serie di articoli che verranno pubblicati nel 1962 da Longanesi col titolo L’odore dell’India. «Benché 

l’India sia un inferno di miseria è meraviglioso viverci, perché essa manca totalmente di volgarità»7: 

l’India apre nuovi scenari, con odori, colori, sapori dirompenti. Nuove ampie umanità premoderne, 

forse, stavolta forse davvero, non corruttibili dall’omologazione consumistica. È un nuovo afflato 

terzomondista, qualcosa che, per sua natura, trascende le miserie morali e le infinite contraddizioni 

dell’occidente, laddove, appunto, la miseria è gioiosa e mai volgare. 

Ci vorrà ancora qualche tempo per far maturare questo terzomondismo “salvifico”, almeno fino ad 

“Alì dagli occhi azzurri” che abbiamo citato sopra. Ma possiamo dire che la stagione del 

“neorealismo” si conclude, per Pasolini, nel 1962 con Mamma Roma. Già l’episodio La Ricotta (uno 

dei quattro segmenti del film Ro.Go.Pa.G., firmato da Rossellini, Godard, Pasolini e Gregoretti), del 

1963, avrà un altro tessuto narrativo. Le borgate lasciano intravedere i palazzi popolari delle grandi 

periferie in costruzione, non più baraccopoli vive, ma campi ingrigiti, depauperati, che attendono 

solo di essere fagocitati dalla metropoli dilagante. Emerge il tema di un cristianesimo ab-originale, 

arcaico, aggressivo e scandaloso (cifra dell’autore) che andrà a compiersi nel Vangelo secondo Matteo 

dell’anno successivo. 

Il Vangelo secondo Matteo è, per Pasolini, la definitiva abiura all’iperrealismo manieristico delle ibride 

e deculturate periferie romane. È un ritorno al “sacro” della sua gioventù contadina e, di fatto, 

cambiano completamente i temi, gli scenari e i caratteri. Ora protagonista è di nuovo l’arcaico mondo 

contadino, con lo splendido sfondo di Matera. Ora il linguaggio non è più quello sprezzante e 

nichilista delle borgate, ma quello tonitruante di un Cristo severo, rivoluzionario, quasi aggressivo. 

Nel frattempo, nel marzo del 1963, Pasolini acquista un appartamento a Via Eufrate all’EUR, dove 

si trasferirà con la madre. Ancora una passo verso la borghesia (e il fascismo?) detestata. 

Il Vangelo Secondo Matteo è un capolavoro assoluto: con Enzo Siciliano nel ruolo di Simone e un 

giovanissimo Giorgio Agamben nel ruolo di Filippo, ma, soprattutto, il magnifico Enrique Irazoqui, 

un Cristo gotico, iconico, ascetico, definitivamente pre-moderno; citazioni musicali che vanno da 

Bach a Webern fino alla Missa Luba; la superba fotografia di Tonino Delli Colli. 

Il successo, stavolta, fu assoluto e incontestato. In una foto si vedono Pasolini e Moro, seduti uno 

accanto all’altro in occasione della premiazione del film al Festival del Cinema di Venezia del 1964: 

un’immagine suggestiva, soprattutto se la si collega alla medesima tragica sorte che li accomunerà, 

                                                        
6 “Il pianto della scavatrice” (da Le ceneri di Gramsci, Milano 1957), in linea: 

https://www.cittapasolini.com/post/il-pianto-della-scavatrice-una-poesia-di-pier-paolo-pasolini-del-1956. 
7 L’odore dell’India, Milano 1962, p. 69. 
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a distanza di meno di tre anni l’uno dall’altro, all’interno della stessa stagione di omicidi eccellenti, 

attuati all’interno della medesima strategia e, con ogni probabilità, dalla medesima mano occulta. 

 

Il Vangelo secondo Matteo è anche il punto d’arrivo finale della cifra estetica della cinematografia 

pasoliniana, che si ripeterà con l’Edipo Re del 1967 e Medea del 1969, si svilupperà con i capolavori della 

“Trilogia della Vita”, ovvero il Decameron del 1971, i Racconti di Canterbury del 1972 e il Fiore delle Mille 

e una Notte del 1974. Le uniche parentesi saranno il film satirico Uccellacci e Uccellini (1966) e i due 

“drammi borghesi” Teorema (1968) e Porcile (1969) che, comunque, non avranno lo stesso successo. 

Pasolini lascia lo squallore contemporaneo delle periferie romane e si immerge in paesaggi che si 

richiamano a un arcaismo metastorico, atemporale e archetipico. La stessa figura di Cristo è tutt’altro 

che catechistica o apologetica. È, piuttosto, immersa in una dimensione di “sacro selvaggio” di 

bastidiana memoria. La stessa atmosfera, infatti, si ritroverà nei contesti delle tragedie greche da 

Pasolini rivisitate con la stessa chiave interpretativa. 

Pasolini ritrova una completa e nuova energia ispiratrice nell’antico e nell’esotismo 

primitiveggiante. Egli è, finalmente e consapevolmente, diventato una autentica (e scandalosa) 

“forza del Passato”. 

 

Ma, stavolta, lo scandalo non colpisce tanto quella piccola borghesia ingolfata di becera retorica o 

di un qualche strenuo perbenismo veterocattolico... anzi, sarà proprio quella “classe” residuale, 

soprattutto nelle sue ”nuove” leve generazionali, che presto Pasolini affronterà con la sua arcinota 

poesia “Il PCI ai giovani” del 16 giugno 1968, a decretare il successo di quelle pellicole. Lo scandalo 

picchia molto più duramente a “sinistra”. Una sinistra che lo seppellirà di insulti e di epiteti quali 

“passatista”, “decadentista”, “vittimista” etc. Quelle folle dai volti scavati di contadini antichi, di 

sottoproletari senza né tempo né destini rivoluzionari, decisamente, e a ragione, non piacciono al 

marxianesimo storicista dominante. Pasolini è pienamente, ma non ancora consapevolmente, un 

“reazionario”. 

 

Pasolini inizia, con sofferenza, un percorso di ripensamento e di abiura, che troveremo nei versi 

della “Poesia in forma di rosa” del 1964: 

 

Ho sbagliato tutto. Fiumicino, 

riapparso di tra nuvole di fango, 

è ancora più vecchio di me. 

I resti del vecchio Pasolini 

sui profili dell’Agro... tuguri 

e ammassi di grattacieli… 

(…) 

Hai sbagliato tutto, brutto, soave! 

L’idea di aver sbagliato! Io! 

Capite? Io! Lo smacco, lo scacco... 

È finita: bestemmiare, suicidarsi, 

il sole di fiume di Fiumicino 

vuol dire che sono pieno di sabbia 

accecante, di limo sbriciolato.8 

                                                        
8 “Poesia in forma di rosa” (da Poesia in forma di rosa, Milano 1964), in linea: 

https://www.cittapasolini.com/post/poesia-in-forma-di-rosa-di-pier-paolo-pasolini. 
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Ancor più chiaramente, Pasolini reagisce alle critiche da sinistra col film Uccellacci e uccellini, una 

satira incentrata sulle due maschere comiche di Totò e Ninetto Davoli, una peregrinatio senza meta 

in una campagna romana in via di urbanizzazione, tra cantieri, sterri, scavi, case non finite, strade 

in costruzione, una umanità diradata e incerta tra le comparse dei primi esemplari della beat 

generation e le residue figure di un pauperismo contadino. 

Sia la metafora centrale del film, da cui prende il titolo, dove un San Francesco marxista pretende la 

conversione di falchi e passeri “contro” la loro natura, sia la scena finale, dove la cornacchia 

petulante, allegoria di una ormai stantia figura di “intellettuale organico”, viene uccisa e arrostita 

dai due protagonisti, sono bordate dirette verso un Partito Comunista post-togliattiano che, agli 

occhi di Pasolini, sembra aver definitivamente perduto il contatto con le classi subalterne e, 

soprattutto, la vitalità rivoluzionaria. 

Pasolini è inesorabilmente “transitato” nella sfera reazionaria. Sebbene si ostini a non fare i conti con 

un termine usato in forma allegorica come “fascismo”, ne sta però costruendo una versione inedita, 

che così tanto successo avrà ancora sino ai giorni nostri. 

Già nell’articolo su “Vie Nuove” del settembre 1962, che abbiamo citato poco sopra, Pasolini 

introduce il concetto del “nuovo” fascismo, quello che la società dei consumi sta instaurando nella 

società italiana e che sarà molto più efficace del “vecchio” fascismo nel trasformare 

“antropologicamente” gli italiani, estirpandone le virtù tradizionali e appiattendoli nella emergente 

società massificata, estendendo senza più possibili barriere quella sottocultura piccolo-borghese da 

lui così tanto odiata, all’intero corpo sociale. 

 

L’Italia sta marcendo in un benessere che è egoismo, stupidità, incultura, pettegolezzo, 

moralismo, coazione, conformismo: prestarsi in qualche modo a contribuire a questa 

marcescenza è, ora, il fascismo. Essere laici, liberali, non significa nulla, quando manca 

quella forza morale che riesca a vincere la tentazione di essere partecipi a un mondo che 

apparentemente funziona, con le sue leggi allettanti e crudeli. Non occorre essere forti 

per affrontare il fascismo nelle sue forme pazzesche e ridicole: occorre essere fortissimi 

per affrontare il fascismo come normalità, come codificazione, direi allegra, mondana, 

socialmente eletta, del fondo brutalmente egoista di una società.9 

 

Paradossalmente, Pasolini definisce “fascista” quella società gretta, limitata, “comoda”, 

opportunista... borghese, che il fascismo delle origini (esattamente come lui) più di ogni altra cosa 

detestava e contro la quale, per tutta la durata dell’esperienza politica del fascismo, ha in ogni modo 

combattuto, sebbene con scarso successo. 

Ma Pasolini, con la profetica visione del Poeta, coglie perfettamente il segno quando individua nella 

“società del benessere” il suo definitivo, irriducibile nemico. E non è poi neanche così tanto 

paradossale, soprattutto se analizzato con gli occhi contemporanei, che più che nel “fascismo” 

storico, la matrice di quella società “marcescente” vada piuttosto ricercata in quell’ibrido mostruoso 

tra liberalismo monopolista e marxismo che, ancora oggi, sostiene l’impianto culturale dominante 

dell’universo che oggi definiamo Lib-Lab. 

Pasolini intuisce questa inconfessabile verità quando, nello stesso articolo, scrive: 

 

In fondo, il figlio è meno fascista della madre: o, almeno, nel suo fascismo c’è qualcosa 

di nobile, di cui egli stesso non può essere certamente conscio: una protesta, una rabbia. 

Nella sua onestà di adolescente, egli capisce che il mondo in cui vive è, nel fondo, atroce: 

                                                        
9 “Vie Nuove” n. 36 a. XVII, 6 settembre 1962. 
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e vi si scaglia contro, con la forza dello scandalo che dà a un ragazzo la sua idea del 

fascismo.10 

 

Conclude con una profetica maledizione, che proprio nei nostri tempi sembra prendere corpo: 

 

E anzi, mi è venuto anche l’impeto, subito represso, perché infine cattivo, di scrivere un 

epigramma; un epigramma con cui augurare ai miei nemici borghesi dei figli fascisti. 

Che vi vengano figli fascisti – questa la nuova maledizione – figli fascisti, che vi 

distruggano con le idee nate dalle vostre idee, l’odio nato dal vostro odio.11 

 

Questa inversione-conversione di Pasolini alla metà degli anni ‘60 sarà magistralmente descritta dal 

Poeta stesso nel famoso “Articolo delle lucciole”, comparso sul “Corriere della Sera” il 1o febbraio 

1975. 

Nell’articolo, Pasolini mette in discussione la “discontinuità’” tra il fascismo storico e il fascismo 

democristiano post-bellico individuando, piuttosto, la vera discontinuità tra un fascismo che 

potremmo definire “pre-lucciolare” e un fascismo assai più atroce e pervasivo, quello “post-

lucciolare”. 

 

Il confronto reale tra «fascismi» non può essere dunque «cronologicamente», tra il 

fascismo fascista e il fascismo democristiano: ma tra il fascismo fascista e il fascismo 

radicalmente, totalmente, imprevedibilmente nuovo che è nato da quel «qualcosa» che 

è successo una decina di anni fa. (…) Nei primi anni sessanta, a causa dell'inquinamento 

dell'aria, e, soprattutto, in campagna, a causa dell'inquinamento dell'acqua (gli azzurri 

fiumi e le rogge trasparenti) sono cominciate a scomparire le lucciole. Il fenomeno è stato 

fulmineo e folgorante. Dopo pochi anni le lucciole non c'erano più. (…) La continuità tra 

fascismo fascista e fascismo democristiano è completa e assoluta. (…) La democrazia che 

gli antifascisti democristiani opponevano alla dittatura fascista, era spudoratamente 

formale. (…) In tale universo i «valori» che contavano erano gli stessi che per il fascismo: 

la Chiesa, la patria, la famiglia, l'obbedienza, la disciplina, l'ordine, il risparmio, la 

moralità. Tali «valori» (come del resto durante il fascismo) erano «anche reali»: 

appartenevano cioè alle culture particolari e concrete che costituivano l'Italia 

arcaicamente agricola e paleoindustriale. (…)  

Dopo la scomparsa delle lucciole12. I «valori» nazionalizzati e quindi falsificati, del vecchio 

universo agricolo e paleocapitalistico, di colpo non contano più. Chiesa, patria, famiglia, 

obbedienza, ordine, risparmio, moralità non contano più. E non servono neanche più in 

quanto falsi. Essi sopravvivono nel clericofascismo emarginato (anche il MSI in sostanza 

li ripudia). A sostituirli sono i «valori» di un nuovo tipo di civiltà, totalmente «altra» 

rispetto alla civiltà contadina e paleoindustriale.13 

 

Pasolini non solo, quindi, individua con grande lucidità la reale cesura sociologica nel fenomeno 

mondialistico dello “sviluppo” occidente-centrico (per l’esattezza americano-centrico) che va 

inesorabilmente scardinando tutte le identità culturali immediatamente percepite come residuali e 

                                                        
10 Ibidem. 
11 Ibidem.  
12 Corsivo nell’originale, sottolineatura di chi scrive. 
13 “1o febbraio 1975. L’articolo delle lucciole”, in P. P. Pasolini, Scritti corsari, Milano 1990, pp. 128-131 (apparso 

sul “Corriere della Sera” col titolo “Il vuoto del potere in Italia”). 
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regressive, ma, collocando il fascismo “storico” al di qua della cesura delle “lucciole”, lo affranca, in 

qualche misura, dalle responsabilità e dalle tremende conseguenze che il Poeta, in quei tempi, può 

solamente intravedere, e che invece noi abbiamo con tutta evidenza di fronte ai nostri occhi: 

 

Non siamo più di fronte, come tutti ormai sanno, a «tempi nuovi», ma a una nuova epoca 

della storia umana: di quella storia umana le cui scadenze sono millenaristiche. Era 

impossibile che gli italiani reagissero peggio di così a tale trauma storico. Essi sono 

diventati in pochi anni (specie nel centro-sud) un popolo degenerato, ridicolo, 

mostruoso, criminale. Basta soltanto uscire per strada per capirlo.14 

 

La strada è tracciata. E Pasolini la percorrerà, con coerenza disperata, sino a quel maledetto 2 

novembre. 

Una tappa fondamentale di questo nuovo percorso pasoliniano sarà senz’altro l’intervista, già 

commissionata dalla RAI, che il Poeta vorrà ad ogni costo fare a Ezra Pound e che avverrà il 26 

ottobre del 1967. 

 

«Stringo un patto con Te, Ezra Pound / Ti detesto ormai da troppo tempo. / Vengo a Te 

come un fanciullo cresciuto che ha avuto un padre dalla testa dura. / Sono abbastanza 

grande ora per fare amicizia. / Fosti Tu ad intagliare il legno. / Ora è tempo di abbattere 

la nuova foresta. / Abbiamo un solo stelo ed una sola radice./ Che i rapporti siano 

ristabiliti tra noi»15  

 

Pasolini parafrasa una poesia dello stesso Pound come esordio della sua “intervista” che diventa, 

sin da subito, un omaggio, un riconoscimento, quasi, di una paternità per troppo tempo negata, 

rifiutata o, semplicemente, non conosciuta. 

Come viene ben descritto sul sito cittapasolini.com: 

 

L’incontro tra Pasolini e Pound non è solo l’incontro fra due figure rivoluzionarie (...). È 

il confronto fra due poeti e fra due uomini legati a doppio filo da un rapporto di amore 

e odio di pesanti eredità intellettuali, di conflitto e contatto, giunto al punto di doversi 

tradurre in una riconciliazione formale che ha il sapore di un simbolico passaggio di 

testimone.16 

 

O, come lo stesso Pasolini scriverà sulla rivista “Tempo” il 5 aprile del 1974: 

 

Pound chiacchera nel cosmo. Ciò che lo spinge lassù con le sue incantevoli ecolalie è un 

trauma che lo ha reso perfettamente inadattabile a questo mondo. L’ulteriore scelta del 

fascismo è stata per Pound un modo sia per mascherare la sua inadattabilità, sia un alibi 

per farsi credere presente. In che cosa è consistito questo trauma? Nella scoperta di un 

mondo contadino all’interno di un mondo industrializzato, di molti decenni in anticipo 

sull’Europa. Pound ha capito, con abnorme precocità, che il mondo contadino e il mondo 

                                                        
14 Ivi, p. 131. 
15 Il testo è trascritto direttamente dalla puntata di “Incontri” del 7 giugno 1968, disponibile in linea: 

https://archive.org/details/pasolini-incontra-ezra-pound. 
16 “Incontro tra Pasolini ed Ezra Pound”, in linea: https://www.cittapasolini.com/post/incontro-fra-pasolini-

ed-ezra-pound. 
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industriale sono due realtà inconciliabili: l’esistenza dell’una vuol dire la morte (la 

scomparsa) dell’altra. 

 

È sorprendente come potremmo, senza allontanarci troppo dal vero, anche in questo caso 

semplicemente sostituire Pasolini a Pound e comunismo a fascismo, per avere una autoanalisi 

perfetta. 

 

E venne il “68”, portando con sé quella che viene ricordata come la “stagione delle stragi”. 

Pasolini non fu colto impreparato e, a differenza di molti intellettuali coevi, non prese “lucciole” per 

lanterne. La sua analisi del ‘68, draconiana quanto lucida, viene buttata in faccia al paese col famoso 

articolo “Il PCI ai giovani” comparso sull’”Espresso” il 16 giugno del 1968. 

 

Avete facce di figli di papà. 

Vi odio come odio i vostri papà. 

Buona razza non mente. 

Avete lo stesso occhio cattivo. 

Siete pavidi, incerti, disperati 

(benissimo!) ma sapete anche come essere 

prepotenti, ricattatori, sicuri e sfacciati: 

prerogative piccolo-borghesi, cari… 

Sì, i vostri orribili slogan vertono sempre 

sulla presa di potere. 

Leggo nelle vostre barbe ambizioni impotenti, 

nei vostri pallori snobismi disperati, 

nei vostri occhi sfuggenti dissociazioni sessuali, 

nella troppa salute prepotenza, nella poca salute disprezzo. 

 

E, ancora, nella tavola rotonda organizzata dall’„Espresso” per dibattere sull’articolo: 

 

ho passato la vita a odiare i vecchi borghesi moralisti, e adesso, precocemente devo 

odiare anche i loro figli (…) la borghesia si schiera sulle barricate contro sé stessa, (…) i 

"figli di papà" si rivoltano contro i "papà". La meta degli studenti non è più la rivoluzione 

ma la guerra civile. (…) Sono dei borghesi, dei figli di papà rimasti tali e quali come i 

loro padri, hanno un senso legalitario della vita, sono profondamente conformisti. Per 

noi nati con l'idea della Rivoluzione sarebbe dignitoso rimanere attaccati a questo 

ideale.17  

 

Pasolini non è impreparato. Ha già decretato la “scomparsa delle lucciole”, quindi di ogni possibile 

“soggetto” rivoluzionario autentico. Il mondo operaio e contadino che vagheggiava negli anni ‘50 è 

travolto dalla “mutazione antropologica” della società consumista, è annegato, inghiottito da una 

massa amorfa, abulica, afasica che vuole solo disperatamente somigliare a quella piccola borghesia 

che, da parte sua, si sta erodendo, impoverendo (soprattutto culturalmente). 

                                                        
17 Tavola rotonda svoltasi nella redazione dell’”Espresso” il 17 giugno 1968. Cfr. la pubblicazione in linea 

https://www.ilriformista.it/perche-pier-paolo-pasolini-nel68-era-contro-gli-studenti-lo-scontro-con-foa-e-

petruccioli-283977/. 
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E questi “figli di papà” sono ormai, anch’essi, una massa informe, che va cianciando di improbabili 

rivoluzioni a “pane e nutella”. 

Ah, quanta lucidità! Ah, quanta potenza profetica in quella poesia! Ah, quanta disperata verità in 

quell’impietoso ritratto della “mia” generazione! 

E, ancora più, in Trasumanar e organizar del 1971: 

 

(…) oh generazione sfortunata, 

arriverai alla mezza età e poi alla vecchiaia 

senza aver goduto ciò che avevi diritto di godere 

e che non si gode senza ansia e umiltà 

e così capirai di aver servito il mondo 

contro cui con zelo «portasti avanti la lotta»: 

era esso che voleva gettar discredito sopra la storia – la sua; 

era esso che voleva far piazza pulita del passato – il suo; 

oh generazione sfortunata, e tu obbedisti disobbedendo! 

(…) 

vi troverete vecchi senza l’amore per i libri e la vita: 

perfetti abitanti di quel mondo rinnovato 

attraverso le sue reazioni e repressioni, sì, sì, è vero, 

ma soprattutto attraverso voi, che vi siete ribellati 

proprio come esso voleva (…) 

 

oh sfortunata generazione 

piangerai, ma di lacrime senza vita 

perché forse non saprai neanche riandare 

a ciò che non avendo avuto non hai neanche perduto.18 

 

Un epitaffio mirabile, il sunto di una stagione lunga quanto tormentata e vuota: quegli anni ‘70 e ‘80 

e ancora, con la sua coda, sino ai giorni nostri. Quell’epitaffio, quella maledizione ancora ci pesano 

sul capo: una generazione che ha vissuto di inautentico, di effimero, di ogni forma di assenza: 

assenza di storia, assenza di passione, assenza di tutto ciò che fa di un uomo un uomo. Oh (mia) 

sfortunata generazione... 

 

L’inizio degli anni ‘70 vede l’apice della produzione sia letteraria, con gli articoli sul “Corriere della 

Sera” che diverranno, in seguito, la summa del pensiero reazionario pasoliniano (gli Scritti Corsari), 

sia cinematografica, con quei capolavori assoluti che vanno sotto il nome di “Trilogia della vita”: il 

Decameron, i Racconti di Canterbury e, soprattutto, il Fiore delle Mille e una notte. 

In quel breve scorcio di tempo tra il 1970 e la prematura scomparsa nel 1975, si va sempre meglio 

delineando la profonda fase di ripensamento ideologico che sposterà la visione pasoliniana sempre 

più verso una qualche forma di “destra” arcaica, spirituale e antimoderna che, forse non 

semplicemente per caso, si rivelerà negli ultimissimi scritti e interventi del Poeta. 

La “Trilogia della vita” è una sinfonia magistrale di ricostruzioni tra l’onirico e l’iperrealistico di un 

passato che si staglia imponente con i suoi colori, i suoi paesaggi, le sue sonorità, la sua grazia e 

bellezza assolute, la sua autenticità aurorale, contro quel patetico e deprivato mondo 

                                                        
18 “La poesia della tradizione”, in P. P. Pasolini, Trasumanar e organizzar, Milano 1971, pp. 121-122, 

sottolineatura di chi scrive. 
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piccoloborghese contemporaneo che Pasolini insiste a definire “autenticamente” fascista, in qualche 

modo recuperando il “fascismo” storico a una sua radicale alterità rispetto al presente. 

 

Perché il vecchio fascismo, sia pure attraverso la degenerazione retorica, distingueva: 

mentre il nuovo fascismo – che è tutt’altra cosa – non distingue più: non è 

umanisticamente retorico, è americanamente pragmatico. Il suo fine è la 

riorganizzazione e l’omologazione brutalmente totalitaria del mondo.19 

 

Il successo di tutte e tre le pellicole sarà travolgente e, sebbene con il consueto corollario di denunce, 

sempre meno rilevanti peraltro, darà vita, ohimè, a una pletora di sottoproduzioni di carattere 

satirico-erotico di bassissima qualità che amareggerà non poco Pasolini, portandolo all’abiura della 

“Trilogia”. Pasolini avverte che l’orizzonte culturale del nuovo capitalismo è assai diverso da quello 

clerico-borghese del decennio precedente. Il nuovo capitalismo non solo non si oppone più allo 

“scandalo” delle espressioni sessuali, ad esempio, ma le ricerca e le manipola come merci, 

esattamente come ogni altra merce, traendo profitto proprio dal crollo di quella moralità 

piccoloborghese che Pasolini così aspramente aveva osteggiato negli anni ‘50 e ‘60. 

 

Il concetto cardine di “manipolazione” dei corpi del “novissimo” fascismo diventerà il tema centrale 

dell’ultimo film di Pasolini, il controverso Salò o le 120 giornate di Sodoma. 

Nell’autunno del 1970 Pasolini acquista la Torre di Chia, presso Sorano del Cimino (VT), che diverrà, 

anche simbolicamente, la sua ridotta ultima contro il mondo moderno (parafrasi non casuale del 

saggio di Julius Evola). 

Nel 1971 esce il Decameron, ambientato nel casertano, a Napoli e a Bressanone. Un recupero di dialetti 

italiani, di una letteratura popolare senza una definizione cronologica precisa, con un Pasolini-

Giotto che chiosa “perché realizzare un’opera se è così bello sognarla soltanto”. Nel giugno del 1971 

il Decameron viene premiato con l’Orso d’argento a Berlino. Raccoglierà una ventina di denunce, 

tutte archiviate. 

Nel 1972 esce il film I Racconti di Canterbury, tratto dall’opera omonima di Geoffrey Chaucer. Un 

affresco altrettanto sontuoso di un medioevo allegro, pieno di gioia vitale, di una sessualità 

pervasiva e innocente. Vince l’Orso d’oro a Berlino e viene sequestrato in Italia, ma quasi 

immediatamente dissequestrato, nel giro di un mese. 

Agli inizi del 1974 esce il Fiore delle Mille e una Notte. È il gioiello che chiude la trilogia. Stavolta è un 

medioevo “esotico”, orientale, a travolgere lo spettatore in un tripudio di bellezza sensuale senza 

tempo, in una dimensione di sacralità misterica, in paesaggi, come quelli di Isfahan, di Sana’a, di 

una bellezza ancora sconosciuta alla quasi totalità del pubblico, che esasperano il rimpianto per una 

bellezza straziante e perduta. Il film otterrà a Cannes il premio speciale della giuria nello stesso anno. 

Ma Pasolini, in quegli anni, è febbrile, instancabile, onnipresente. Nella torre di Chia inizia a lavorare 

a quello che lui stesso definisce come l’ultimo romanzo, il romanzo di una vita, quel monumentale 

Petrolio che non sarà mai terminato dall’autore. 

Nel 1972 pubblica Empirismo Eretico, accolto, soprattutto a sinistra, da un fuoco di fila. All’inizio del 

1973 inizierà la collaborazione col “Corriere della Sera”, che vedrà la pubblicazione periodica degli 

scritti senz’altro più interessanti, attuali e, ancor più, profetici di Pasolini. 

 

                                                        
19 “24 giugno 1974. Il vero fascismo e quindi il vero antifascismo”, in Scritti corsari, Milano 1990, p. 50 (apparso 

sul “Corriere della Sera” col titolo “Il potere senza volto”), sottolineatura di chi scrive. 
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Chi, come chi scrive, si affacciava allora, timidamente e confusamente, al mondo della politica e 

della cultura, con una sensibilità certamente neoromantica, certamente antagonista e, certamente, 

sebbene contraddittoriamente, farcita delle letture canoniche, allora, della sinistra rivoluzionaria 

postsessantottina, attendeva con ansia, con trepidazione, gli articoli di Pasolini. Li rincorreva, li 

ritagliava, li leggeva e rileggeva, se ne abbeverava come solo il più ligio dei discepoli fa col più 

grande dei Maestri. 

Dal primo articolo, “Contro i capelli lunghi” del 7 gennaio 1973, al celeberrimo articolo delle 

”lucciole” di cui abbiamo già parlato, dallo scritto “Gli italiani non sono più quelli” del 10 giugno 

1974, al “Fascismo degli antifascisti”, altrettanto famoso, del 16 luglio del 1974, e poi gli articoli 

contro il divorzio e l’aborto che scateneranno l’indignazione della sinistra di regime. E poi, ancora, 

quegli articoli così dirompenti sulle stragi di stato fino all’epico “Io so” del 14 novembre del 1974, 

che suona, oggi più che allora, come un “epitaffio” eroico da recitare sul sacrario pasoliniano 

dell’idroscalo di Ostia. 

Gli Scritti Corsari, che vedranno la luce nel maggio del 1975, rappresentano, come abbiamo detto, la 

vera summa del pensiero tardo-pasoliniano, la sintesi più completa della sua sensibilità, della sua 

disperata vitalità e della sua altrettanto disperata lotta contro un avversario che lui vedeva mutare 

forma di continuo, costringendolo a ripercorrere la sua stessa storia attraverso una catena di abiure 

e contraddizioni. 

Nella “casa di luce” della torre di Chia, Pasolini inizia la sua battaglia finale. Il bersaglio è il Potere, 

quello che lui per primo definirà come “il Palazzo”. Un potere che non può più definire come 

semplicemente “fascista”, così come è consapevole che non è più semplicemente “comunista” chi 

(fintamente) si oppone a questo nuovo, inedito Moloch. Pasolini ha bisogno di riconsiderare tutto. 

L’esperienza politica, le “belle bandiere”, la stessa esperienza poetica ed estetica. Pasolini ha 

necessità di sapere, di indagare su quella stagione che si inaugura il 12 dicembre del 1969, la stagione 

delle stragi. Quelle stragi che lui, tra i primi, inizierà a definire, correttamente, come stragi di stato.  

 

Ma Pasolini si chiede anche di quale “stato” si tratta, lui vede che non è più il vecchio apparato tardo 

clerico-fascista democristiano a tenere in mano il timone. Si accorge che c’è un vuoto di potere, e che 

quel vuoto, che permarrà fino ai giorni nostri, andrà presto riempito da soggetti “sovranazionali” 

che imporranno le loro strategie criminali. 

 

Tuttavia nella storia il «vuoto» non può sussistere: esso può essere predicato solo in 

astratto e per assurdo. È probabile che in effetti il «vuoto» di cui parlo stia già 

riempiendosi, attraverso una crisi e un riassestamento che non può non sconvolgere 

l'intera nazione. Ne è un indice ad esempio l'attesa «morbosa» del colpo di Stato. Quasi 

che si trattasse soltanto di «sostituire» il gruppo di uomini che ci ha tanto spaventosamente 

governati per trenta anni, portando l'Italia al disastro economico, ecologico, urbanistico, 

antropologico. In realtà la falsa sostituzione di queste «teste di legno» con altre «teste di 

legno» (non meno, anzi più funereamente carnevalesche), attuata attraverso l'artificiale 

rinforzamento dei vecchi apparati del potere fascista, non servirebbe a niente (e sia chiaro 

che, in tal caso, la «truppa» sarebbe, già per sua costituzione, nazista). Il potere reale che 

da una decina di anni le «teste di legno» hanno servito senza accorgersi della sua realtà: 

ecco qualcosa che potrebbe aver già riempito il «vuoto» (vanificando anche la possibile 

partecipazione al governo del grande paese comunista che è nato nello sfacelo dell'Italia: 

perché non si tratta di «governare»). Di tale «potere reale» noi abbiamo immagini astratte 

e in fondo apocalittiche: non sappiamo raffigurarci quali «forme» esso assumerebbe 
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sostituendosi direttamente ai servi che l'hanno preso per una semplice «modernizzazione» 

di tecniche.20 

 

Noi, ora, abbiamo maggiore consapevolezza dei soggetti che andavano riempiendo quel vuoto, ma 

ciò non toglie nulla alla visione così lucida di Pasolini, al contrario, fa di lui un precursore assoluto 

che, proprio per questa formidabile chiaroveggenza, pagherà il più alto dei prezzi. 

 

Dalla casa di luce di Chia partono, dunque, le sue formidabili bordate, quasi tutte indirizzate verso 

la “sinistra”. Una sinistra conservatrice, una sinistra “fascista’, incapace di comprendere le novità 

del mondo neocapitalista, ma che presto (in una stagione che sarà risparmiata a Pasolini) sarà 

perfettamente in grado di surrogarle e di farne una novissima “bella bandiera”, sfacciatamente, 

impudentemente. 

Aborto, divorzio e la valanga appena all’inizio dei “diritti civili”, vengono individuati da Pasolini 

come agenti di corruzione della società tradizionale e, pertanto, di per loro, come strumenti di 

dominio da parte della nuova società dei consumi: 

 

L’aborto legalizzato è infatti – su questo non c’è dubbio – una enorme comodità per la 

maggioranza. Soprattutto perché renderebbe ancora più facile il coito – l’accoppiamento 

eterosessuale – a cui non ci sarebbero più praticamente ostacoli. Ma questa libertà del coito 

della «coppia» così com’è concepita dalla «maggioranza» – questa meravigliosa 

permissività nei suoi riguardi – da chi è stata tacitamente voluta, tacitamente promulgata 

e tacitamente fatta entrare, in modo ormai irreversibile, nelle abitudini? Dal potere dei 

consumi, dal nuovo fascismo. Esso si è impadronito delle esigenze di libertà, diciamo così, 

liberali e progressiste e, facendole sue, ha cambiato la loro natura. 

Oggi la libertà sessuale della maggioranza è in realtà una convenzione, un obbligo, un 

dovere sociale, un’ansia sociale, una caratteristica irrinunciabile della qualità di vita del 

consumatore. Insomma, la falsa liberalizzazione del benessere, ha creato una altrettanto 

e forse più insana che quella dei tempi della povertà.21 

 

È l’”omologazione culturale”, altro concetto fondamentale dell’ultimo Pasolini: 

 

L'omologazione «culturale» che ne è derivata riguarda tutti: popolo e borghesia, operai e 

sottoproletari. Il contesto sociale è mutato nel senso che si è estremamente unificato. La 

matrice che genera tutti gli italiani è ormai la stessa. Non c'è più dunque differenza 

apprezzabile – al di fuori di una scelta politica come schema morto da riempire 

gesticolando – tra un qualsiasi cittadino italiano fascista e un qualsiasi cittadino italiano 

antifascista. Essi sono culturalmente, psicologicamente e, quel che è più impressionante, 

fisicamente, interscambiabili. Nel comportamento quotidiano, mimico, somatico non c'è 

niente che distingua – ripeto, al di fuori di un comizio o di un'azione politica – un fascista 

da un antifascista (di mezza età o giovane: i vecchi, in tal senso possono ancora esser 

                                                        
20 “1o febbraio 1975. L’articolo delle lucciole”, in P. P. Pasolini, Scritti corsari, Milano 1990, p. 134 (apparso sul 

“Corriere della Sera” col titolo “Il vuoto del potere in Italia”). 
21 “19 gennaio 1975. Il coito, l’aborto, la falsa tolleranza del potere, il conformismo dei progressisti”, in P. P. 

Pasolini, Scritti corsari, Milano 1990, p. 99 (apparso sul “Corriere della Sera” col titolo “Sono contro l’aborto”). 
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distinti tra loro). Questo per quel che riguarda i fascisti e gli antifascisti medi. Per quel che 

riguarda gli estremisti, l'omologazione è ancor più radicale.22 

 

Pasolini ora è lucidamente consapevole che l’uso del termine ”fascismo” è divenuto del tutto 

simbolico, astratto e privo di ogni significato fattuale: 

 

A compiere l'orrenda strage di Brescia sono stati dei fascisti. Ma approfondiamo questo 

loro fascismo. È un fascismo che si fonda su Dio? Sulla Patria? Sulla Famiglia? Sul 

perbenismo tradizionale, sulla moralità intollerante, sull'ordine militaresco portato nella 

vita civile? O, se tale fascismo si autodefinisce ancora, pervicacemente, come fondato su 

tutte queste cose, si tratta di un'autodefinizione sincera? (…)  

Dunque il fascismo non è più il fascismo tradizionale. Che cos'è, allora? (…) I veri 

responsabili delle stragi di Milano e di Brescia non sono i giovani mostri che hanno 

messo le bombe, né i loro sinistri mandanti e finanziatori. Quindi è inutile e retorico 

fingere di attribuire qualche reale responsabilità a questi giovani e al loro fascismo 

nominale e artificiale. La cultura a cui essi appartengono e che contiene gli elementi per 

la loro follia pragmatica è, lo ripeto ancora una volta, la stessa dell'enorme maggioranza 

dei loro coetanei. Non procura solo a loro condizioni intollerabili di conformismo e di 

nevrosi, e quindi di estremismo (che è appunto la conflagrazione dovuta alla miscela di 

conformismo e nevrosi).23 

 

Questa “nuova” consapevolezza di un uso arbitrario e strumentale del fascismo si fa strada vieppiù 

in profondità nella coscienza pasoliniana. Ma si fa strada anche “tra” i cosiddetti “neofascisti” 

contemporanei. A tale proposito c’è un carteggio poco noto, uno scambio di lettere tra Pasolini e 

Giovanni Ventura, risalente al settembre del 1975. Ventura, dal carcere, è, ovviamente, 

positivamente colpito dalle teorie di Pasolini che, in qualche modo, lo discolpano, individuando 

quelle trame di poteri occulti che si fanno schermo ora di estremisti di destra e ora di sinistra, e 

scriverà a Pasolini una lettera dando il suo pieno sostegno e offrendo la sua piena collaborazione 

allo scrittore. Pasolini è sorpreso, ma non si ritrae dalla proposta di Ventura. Nella sua lettera di 

risposta, pur con tono generalmente sospettoso, lascia intendere una disposizione alla 

collaborazione, con una ben precisa quanto enigmatica chiosa: «Fatto sta che lei resta sospeso ancora 

– e ai miei occhi di “corrispondente” scelto da lei – in quell’atroce penombra dove destra e sinistra 

si confondono»24. 

Siamo, ormai, prossimi al tragico epilogo. Pasolini parla di una “atroce penombra”, ma proprio in 

quei giorni sta elaborando quello che sarà poi il suo ultimo testo poetico. Quel famoso “Saluto e 

Augurio” su cui ci soffermeremo presto. 

Ha inoltre appena terminato le riprese di Salò o le 120 giornate di Sodoma, l’ultimo dei suoi film, 

probabilmente il più criptico e controverso in assoluto. 

Da un lato, quindi, abbiamo un Pasolini profondamente lacerato dalla consapevolezza che il vero 

“fascismo” è il “nuovo” fascismo, quello delle false libertà omologanti della società dei consumi e 

del suo criminale corollario di biechi interessi finanziari multinazionali. Dall’altro abbiamo un 

Pasolini che, con l’intenzione di mettere a nudo il potere “antropologico” assoluto sui “corpi” dei 

                                                        
22 “10 giugno 1974. Studio sulla rivoluzione antropologica in Italia”, in P. P. Pasolini, Scritti corsari, Milano 

1990, pp. 41-42 (apparso sul “Corriere della Sera” col titolo “Gli italiani non sono più quelli”). 
23 Ivi, pp. 42-44. 
24 Lettera di Pasolini a Giovanni Ventura (Roma, 24 settembre 1975). 
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nuovi tiranni, non trova niente di meno originale che ambientare il suo film in una del tutto 

metastorica quanto improbabile “Salò’’ repubblichina. Una sorta di corto circuito dal quale è difficile 

venire fuori, se non, forse, andando a rivisitare quella controversa pellicola, scavando in profondità 

negli elementi simbolici e strutturali. 

 

Il 17 maggio del 1975 Pasolini pubblica, per Einaudi, il suo ultimo libro: La Nuova Gioventù. Mette 

insieme le sue prime poesie in friulano de La Meglio Gioventù (1941-1953) con una nuova serie di 

poesie, ancora in friulano, che ne costituisce una sorta di riscrittura (“La Nuova Gioventù”) e una 

terza sezione che si intitola, con richiamo a Dostoevskij, “Tetro Entusiasmo”. 

All’interno della terza sezione viene pubblicata quella che sarà l’ultima poesia di Pasolini: “Saluto e 

Augurio”, una poesia sorprendente, straziante, soprattutto se letta per quello che poi effettivamente 

sarà: un testamento spirituale. 

Inizialmente la poesia doveva far parte dell’opera teatrale Bestia da stile, su cui il poeta lavorava già 

da qualche anno ma che non vedrà mai la versione definitiva. 

Pasolini ne reciterà alcuni brani nell’ultimo dei suoi interventi pubblici, un seminario organizzato 

presso l’Università di Lecce il 21 ottobre del 1975. Fortunatamente l’Università di Lecce ha 

conservato l’audio integrale di quell’incontro, perché il testo è diverso da quello pubblicato, viene 

declinato come un “decalogo”, una serie di comandamenti, che nel testo poetico si ridurranno a tre 

fondamentali, come vedremo. 

La platea è appena leggermente vociante, resta attonita, direi, stordita da un colpo non atteso o, 

forse, è semplicemente incapace di comprendere cosa Pasolini stia effettivamente dicendo, della 

portata di quello che, consapevolmente o meno, sarà l’ultimo “scandalo” del suo tormentato 

percorso culturale. 

Ma facciamo un passo appena indietro: Pasolini è assediato nella sua torre di Chia. È attaccato con 

ferocia anche fisica dalla sinistra. Ricordo la prima e unica volta che ebbi modo di vedere Pasolini, 

al cinema Jolly di Roma, ammutolito, spaventato da una massa vociante di miei coetanei agitprop 

della sinistra giovanile del PCI. Io stesso rimasi atterrito. 

Per la sinistra è, ormai, un “chierico traditore”, un avversario dichiarato. Per la destra…. ah già… la 

destra. Per la destra dei goliardi, dei circoli del Fronte della Gioventù, beh, per loro è da sempre un 

nemico, un nemico comodo, facile da attaccare, da minacciare, da prendere a ceffoni magari, Pasolini 

il pederasta. 

Ma, oltre quel giovanissimo “me”, atterrito al cinema Jolly, o forse oltre a un Ventura in carcere, 

c’era già chi si accorgeva, a destra, di quella metamorfosi, di quell’ultimo scandalo supremo cui il 

poeta pure, proprio con gli scritti corsari, ci aveva in qualche modo preparato. 

Nella torre di Chia, Pasolini si interroga a lungo proprio sulla “destra”. Si chiede, anzitutto, se 

quell’aggettivo così comodo quanto consunto di “fascista”, abbia ancora una ragione d’essere, ma, 

soprattutto, riecheggiano in lui i Cantos di Ezra Pound… è anche quella “destra”. Certo che lo è… 

ma è una destra del tutto inadattabile alla modernità. È la “destra divina che è in ognuno di noi” 

come la declinerà Pasolini a Lecce. È una destra arcaica, assolutamente non retorica, fatta della 

semplicità dei ruderi delle chiese e dei «casali che assomigliano a chiese» contadine. Una destra 

stracciona, illiberale in quanto non assimilabile ai principi ragionieristici del capitale, alle leggi 

spietate dell’usura.  

Pasolini, in quei giorni febbrili e tormentati, pieni di strani accadimenti e di foschi presagi (le 

minacce continue, il misterioso furto della pellicola del Salò) ha una domanda centrale cui cerca 

disperatamente di dare una risposta. Quale destra? È forse la destra fascista degli antifascisti che lui 

con coraggio leonino individua, mette impietosamente a nudo e bersaglia con precisione? Certo che 
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no. È allora la destra dei giovani neofascisti, quelli che sono, per lui, così indistinguibili dai loro 

antagonisti di sinistra, fratelli coltelli? Certo che no. 

A Lecce, lui si rivolge ad una “nuova” destra. O meglio nuova quanto antica, ancestrale. Qualcosa 

di simile a quell’“Ur-Fascismo” che Umberto Eco descriverà, non senza esattezze ma non senza 

altrettante inesattezze, nel 1995. 

 

Nel tuo fascismo privo di violenza,  

di ignoranza, di volgarità, di bigotteria 

Destra sublime che è in tutti noi, 

“rapporto di intimità col Potere”, 

“Hic desinit cantus”,  

prenditi tu sulle spalle tutto questo. 

Sulle mie è indegno, 

nessuno ne capirebbe la purezza  

e un anziano è sensibile ai giudizi sociali 

tanto più quanto meno gliene importa.  

Sono dei per gaiezza. 

Deve aver rispetto come un tosatell  

della propria figura pubblica, 

deve proteggere i propri nervi  

indeboliti e cercar protezione, 

accettare il gioco che non ha mai accettato. 

Prendi questo fardello  

ragazzo che mi odi  

e portalo tu.  

È meraviglioso:  

io potrò così andare avanti alleggerito 

scegliendo definitivamente  

la vita la gioventù.25 

 

Pasolini scrive “Saluto e Augurio” in forma di testamento e, per ironia tragica della sorte, tale 

effettivamente sarà. Ma Pasolini, in quei giorni, è tutt’altro che moribondo, ha ancora decine di 

progetti a cui lavora alacremente, tra cui Bestia da stile, Petrolio, il nuovo film Porno-Theo-Kolossal. Il 

suo testo, pertanto, non può essere interpretato come una chiosa “terminale” della sua produzione 

sia poetica che filmica. 

Pasolini, piuttosto, scrive “Saluto e Augurio” in forma di “cessione” di responsabilità di lotta. I 

comandamenti di “Saluto e Augurio” sono vere e proprie istruzioni: “difendere, conservare, 

pregare”. Il Pasolini/ Socrate, che forse è anche consapevole di avere il calice di cicuta già sul tavolo, 

sente l’imperativa esigenza di trasmettere la sua eredità di guerriero ad un “Fedro”. Ha urgenza di 

liberarsi da un fardello che sta diventando eccessivo anche per le sue spalle robuste. Le abiure 

passate pesano come macigni, ora non può compiere il passo finale, lo scandalo assoluto, la 

confessione di un pensiero reazionario… sì, reazionario, poundiano… proprio lui, lui che si era 

rifiutato di deporre al processo per la strage di Porzus per non infangare le “belle bandiere”, lui il 

marxista senza macchia e senza paura, lui il gramsciano, lui il trozkista… lui non può, non può più. 

                                                        
25 Testo trascritto dalla registrazione dell’intervento di Pasolini all’Università di Lecce 

(https://www.youtube.com/watch?v=z4V8j61Qphw). 
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Eppure lui è un Poeta, e un Guerriero e, pertanto, nella forma delicata che gli è propria, con le armi 

che gli sono proprie, sarà esattamente questo che farà. E sarà l’ultima sua grande lectio magistralis, 

che farà lì, a Lecce, in pubblico, davanti ad un pubblico proprio di giovani “Fedri”, un po’ increduli, 

un po’ attoniti, un po’ del tutto inconsapevoli di quelle parole pesanti e taglienti come le spade 

d’acciaio del guerriero. 

Pasolini, con questa poesia, lascia sulle spalle di questa nostra “generazione sfortunata” il peso della 

“rivolta contro il mondo moderno”. Ci invita a raccogliere questa eredità così pesante e pericolosa, 

e ci invita a farlo come “fascisti”. 

 

È quasi sicuro che questa  

è la mia ultima poesia in friulano:  

e voglio parlare a un fascista,  

prima che io, o lui, siamo troppo lontani. 

 

È un fascista giovane,  

avrà ventuno, ventidue anni:  

è nato in un paese ed 

è andato a scuola in città. 

 

È alto, con gli occhiali, il vestito  

grigio, i capelli corti:  

quando comincia a parlarmi,  

penso che non sappia niente dì politica 

 

e che cerchi solo di difendere il latino  

e il greco contro di me; non sapendo 

quanto io ami il latino, il greco – e i capelli corti.  

Lo guardo, è alto e grigio come un alpino. 

 

“Vieni qua, vieni qua, Fedro.  

Ascolta. Voglio farti un discorso  

che sembra un testamento.  

Ma ricordati, io non mi faccio illusioni 

 

su di te; io so, io so bene,  

che tu non hai, e non vuoi averlo,  

un cuore libero, e non puoi essere sincero:  

ma anche se sei un morto, io ti parlerò. 

 

Difendi i paletti di gelso, dì ontano,  

in nome degli Dei, greci o cinesi. 

Muori di amore per le vigne.  

Per i fichi negli orti. I ceppi, gli stecchi. 

 

Per il capo tosato dei tuoi compagni.  

Difendi i campi tra il paese  
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e la campagna, con le loro pannocchie  

abbandonate. Difendi il prato 

 

tra l'ultima casa del paese e la roggia.  

I casali assomigliano a Chiese: godi 

di questa idea, tienla nel cuore.  

La confidenza col sole e con la pioggia, 

 

lo sai, è sapienza santa.  

Difendi, conserva, prega! La Repubblica  

è dentro, nel corpo della madre.  

I padri hanno cercato e tornato a cercare 

 

di qua e di là, nascendo, morendo,  

cambiando; ma son tutte cose del passato. 

Oggi; difendere, conservare, pregare. Taci!  

Che la tua camicia non sia 

 

nera, e neanche bruna. Taci! Che sia  

una camicia grigia. La camicia del sonno.  

Odia quelli che vogliono svegliarsi,   

e dimenticarsi delle Pasque… 

 

Dunque, ragazzo dai calzetti di morto,  

ti ho detto ciò che vogliono gli Dei 

dei campi. Là dove sei nato.  

Là dove da bambino hai imparato 

 

i loro Comandamenti. Ma in Città?  

Là Cristo non basta.  

Occorre la Chiesa: ma che sia  

moderna. E occorrono i poveri. 

 

Tu difendi, conserva, prega:  

ma ama i poveri: ama la loro diversità.  

Ama la loro voglia dì vivere soli  

nel loro mondo, tra prati e palazzi 

 

dove non arrivi la parola  

del nostro mondo; ama il confine  

che hanno segnato tra noi e loro;  

ama il loro dialetto inventato ogni mattina, 

 

per non farsi capire; per non condividere  

con nessuno la loro allegria. 

Ama il sole di città e la miseria  

ladri; ama la carne della mamma nel figlio. 
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Dentro il nostro mondo, dì  

di non essere borghese, ma un santo  

o un soldato: un santo senza ignoranza,  

un soldato senza violenza. 

 

Porta con mani di santo o soldato  

l'intimità col Re, Destra divina  

che è dentro di noi, nel sonno.  

Credi nel borghese cieco di onestà, 

 

anche se è un'illusione: perché  

anche i padroni hanno  

i loro padroni, e sono figli di padri  

che stanno da qualche parte nel mondo. 

 

È sufficiente che solo il sentimento  

della vita sia per tutti uguale:  

il resto non importa, giovane con in mano  

il Libro senza la Parola. 

 

Hic desinit cantus. Prenditi  

tu, sulle spalle, questo fardello.  

Io non posso: nessuno ne capirebbe  

lo scandalo. Un vecchio ha rispetto 

 

del giudizio del mondo: anche  

se non gliene importa niente. E ha rispetto 

di ciò che egli è nel mondo. Deve  

difendere i suoi nervi, indeboliti, 

 

e stare al gioco a cui non è mai stato.  

Prenditi tu questo peso, ragazzo che mi odii:  

portalo tu. Risplende nel cuore. E io camminerò  

leggero, andando avanti, scegliendo per sempre 

 

la vita, la gioventù.”26 

 

C’è la foto di un giovane Pasolini in uniforme da ufficiale che campeggia sulla copertina della prima 

edizione del volume. Un Pasolini, alla fine, riconciliato col padre, alla fine pienamente espresso, 

pienamente coerente, pienamente consapevole. 

E quello Hic desinit cantus che risuonerà nella mia testa per decenni e decenni: è forse questa la 

chiave? O forse c’è un altro passaggio, un ultimo passaggio da ascoltare con attenzione. 

 

                                                        
26 “Saluto e augurio” (traduzione in italiano della poesia omonima in friulano, da La Nuova Gioventù, Torino 

1975), in linea: https://www.rivistazetesis.it/Nuovagioventu.htm. 
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Nel pomeriggio del 1o novembre, tra le quattro e le sei per esattezza, Furio Colombo si reca in via 

Eufrate per incontrare Pasolini. È un’intervista concordata. Furio Colombo ha le sue domande, direi 

banalmente provocatorie, sul taccuino. Pasolini è seduto, assorto, un poco in penombra, sul suo 

divano. Colombo sfodera domande mirate a mettere in risalto le contraddizioni pasoliniane, il suo 

rifiuto della modernità come pure il suo essere “più moderno dei moderni”. 

Pasolini è però alquanto attraversato da foschi presagi di violenza: 

 

Non dico che non c’è il fascismo. Dico: smettete di parlarmi del mare mentre siamo in 

montagna. Questo è un paesaggio diverso. Qui c’è la voglia di uccidere. E questa voglia 

ci lega come fratelli sinistri di un fallimento sinistro di un intero sistema sociale. (...) Ecco 

il guaio, ho già detto a Moravia: con la vita che faccio io pago un prezzo. È come uno che 

scende all’inferno. Ma quando torno – se torno – ho visto altre cose, più cose. Non dico 

che dovete credermi. Dico che dovete sempre cambiare discorso per non affrontare la 

verità.27 

 

«E qual è la verità?», incalza Colombo. 

 

Mi dispiace avere usato questa parola. Volevo dire «evidenza». Fammi rimettere le cose 

in ordine. Prima tragedia: una educazione comune, obbligatoria e sbagliata che ci spinge 

tutti dentro l’arena dell’avere tutto a tutti i costi. In questa arena siamo spinti come una 

strana e cupa armata in cui qualcuno ha i cannoni e qualcuno ha le spranghe. Allora una 

prima divisione, classica, è «stare con i deboli». Ma io dico che, in un certo senso tutti 

sono i deboli, perché tutti sono vittime. E tutti sono i colpevoli, perché tutti sono pronti 

al gioco del massacro. Pur di avere. L’educazione ricevuta è stata: avere, possedere, 

distruggere. (…) 

Voglio dire fuori dai denti: io scendo all’inferno e so cose che non disturbano la pace di 

altri. Ma state attenti. L’inferno sta salendo da voi. È vero che viene con maschere e con 

bandiere diverse. È vero che sogna la sua uniforme e la sua giustificazione (qualche 

volta). Ma è anche vero che la sua voglia, il suo bisogno di dare la sprangata, di 

aggredire, di uccidere, è forte ed è generale. Non resterà per tanto tempo l’esperienza 

privata e rischiosa di chi ha, come dire, toccato «la vita violenta». Non vi illudete. E voi 

siete, con la scuola, la televisione, la pacatezza dei vostri giornali, voi siete i grandi 

conservatori di questo ordine orrendo basato sull’idea di possedere e sull’idea di 

distruggere. Beati voi che siete tutti contenti quando potete mettere su un delitto la sua 

bella etichetta. A me questa sembra un’altra delle tante operazioni della cultura di massa. 

Non potendo impedire che accadano certe cose, si trova pace fabbricando scaffali.28 

 

E quando Colombo gli ha chiesto un possibile titolo, Pasolini  

 

ci ha pensato un po’, ha detto che non aveva importanza, ha cambiato discorso, poi 

qualcosa ci ha riportati sull’argomento di fondo che appare continuamente nelle risposte 

                                                        
27 “Siamo tutti in pericolo” (intervista di Pasolini a Furio Colombo, del 1o novembre 1975; pubblicata l’8 

novembre 1975 su “La Stampa-Tuttolibri”), in linea: https://www.cittapasolini.com/post/siamo-tutti-in-

pericolo-ultima-intervista-pasolini-1975. 
28 Ibidem. 
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che seguono. «Ecco il seme, il senso di tutto – ha detto. – Tu non sai neanche chi adesso 

sta pensando di ucciderti. Metti questo titolo, se vuoi: “Perché siamo tutti in pericolo”».29 

 

Ma si è fatto tardi, si è fatta sera. Colombo pone un’ultima domanda:  

 

«Pasolini, se tu vedi la vita così – non so se accetti questa domanda – come pensi di 

evitare il pericolo e il rischio?».  

È diventato tardi, Pasolini non ha acceso la luce e diventa difficile prendere appunti. 

Rivediamo insieme i miei. Poi lui mi chiede di lasciargli le domande. 

«Ci sono punti che mi sembrano un po’ troppo assoluti. Fammi pensare, fammeli 

rivedere. E poi dammi il tempo di trovare una conclusione. Ho una cosa in mente per 

rispondere alla tua domanda. Per me è più facile scrivere che parlare. Ti lascio le note 

che aggiungo per domani mattina».30 

 

Hic desinit cantus. 

Il tempo per rivedere quei punti, a Pasolini non sarà concesso.  

Alle 6.30 di mattina di quella domenica 2 novembre 1975, una donna vedrà qualcosa che dapprima 

gli sembra un mucchio di rifiuti gettati in uno squallido campetto di borgata all’idroscalo di Ostia. 

Il corpo martoriato del Poeta. 

 

Bangkok, 28 ottobre 2023 

 

                                                        
29 Ibidem. 
30 Ibidem. 
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Di Michelangelo Merisi detto il Caravaggio, si è molto parlato in occasione del quarto centenario 

della morte. È stata perfino rispolverata una vecchia teoria, destituita di fondamento, che siano stati 

i Cavalieri di Malta a perseguitare il pittore e forse perfino ad ucciderlo1. 

Al Caravaggio, nel 2007, ha dedicato un romanzo Andrea Camilleri, Il colore del sole (Mondadori), la 

cui vicenda è detta svolgersi nella primavera del 2004. Il creatore del commissario Montalbano ha 

così voluto anche lui investigare i periodi maltese e siciliano del Merisi2. Il “giallo” del passato si 

lega a quello del presente, infatti il misterioso personaggio che fornisce allo scrittore il diario di 

Caravaggio è un colluso con la mafia. Qui Camilleri vuole far riferimento ad un noto fatto di cronaca: 

Caravaggio a Palermo dipinse per l’Oratorio della Compagnia di San Lorenzo la Natività tra i Santi 

Lorenzo e Francesco d’Assisi, quadro trafugato da alcuni ladruncoli nella notte tra il 17 e il 18 ottobre 

1969 e poi ceduto a Cosa nostra. Secondo il collaboratore di giustizia Gaspare Spatuzza, il dipinto 

passò di cosca in cosca, venendo mostrato negli incontri tra capi mafiosi come simbolo del potere 

dell’organizzazione. La tela fu bruciata negli anni Ottanta perché «era stata affidata ai Pullarà 

(capimafia della cosca di Santa Maria di Gesù), i quali l'avevano nascosta in una stalla, dove era stata 

rovinata, mangiata dai topi e dai maiali»3. 

 

In realtà le cose non stanno esattamente così. Uno studioso del Caravaggio, Michele Cuppone, ha 

innanzitutto affermato che i più recenti studi tendono ad escludere quanto avevano asserito i 

biografi Giovanni Baglione e Giovanni Pietro Bellori, e cioè che il pittore si era fermato a Palermo, 

«perché la Natività dell’oratorio di San Lorenzo è per tutta una serie di motivi (anche tecnico-

oggettivi) da identificarsi con il quadro, di analoghe misure ma di soggetto non specificato, richiesto 

a Caravaggio a Roma, nel 1600, da un personaggio (Fabio Nuti) in contatto con l’oratorio 

palermitano»4. Il quadro fu dipinto a Roma e poi mandato a Palermo, quindi non fu eseguito in 

Sicilia. Il soggiorno siciliano del Caravaggio fu sostanzialmente messinese e non palermitano5. 

Questa Natività ebbe un triste destino. Il dipinto, trafugato nel 1969, non è stato più ritrovato. Sulla 

sua scomparsa ha indagato la Commissione parlamentare antimafia. È stata avanzata l’ipotesi che 

                                                        
1 Su questa nostra ipotesi vedi quanto abbiamo scritto in Il Caravaggio e l’Ordine di Malta, Solfanelli, Chieti 2015. 
2 Sintetizziamo la trama: Camilleri si trova a Siracusa per una rappresentazione teatrale. Qui viene avvicinato 

da una persona che di soppiatto gli infila in tasca un biglietto con un numero di telefono. Lo scrittore, 

incuriosito, dopo avere fatto la misteriosa telefonata, verrà condotto in un baglio dove compare Carlo, la 

persona che ha organizzato il contatto. Costui è in possesso di alcuni oggetti appartenuti al Caravaggio e di 

un manoscritto, giunti alla famiglia della moglie tramite i discendenti di Mario Minniti, un pittore amico 

siciliano di Caravaggio. Si tratta del diario che il pittore tenne mentre si trovava a Malta e poi in Sicilia. 

Camilleri, come sua abitudine, gioca con la lingua e ricostruisce un testo secentesco che conferisce ulteriore 

colore alla vicenda. 
3 Cfr. Francesco Viviano e Alessandra Ziniti, I segreti di Spatuzza. "Così uccide la mafia", Repubblica 9.12.2009 

(https://www.repubblica.it/cronaca/2009/12/09/news/i_segreti_di_spatuzza_cosi_uccide_la_mafia-1820246/). 
4 Lettera di Michele Cuppone a chi scrive, del 3 maggio 2018; vedi il suo articolo La Natività di Palermo: prima 

pala d’altare per Caravaggio?, Valori Tattili, 9, 2017, pp. 61-83. 
5 Ivi, p. 71. 
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sia stato parcellizzato e che alcune parti siano finite nel Sud-est asiatico o in Giappone6. Secondo 

altri, il quadro fu invece bruciato dagli sprovveduti ladri in quanto da loro danneggiato e di 

conseguenza diventato invendibile. Il furto era stato commesso da alcuni ladruncoli, che avevano 

facilmente aggirato i quasi inesistenti sistemi di protezione. La mafia, nella persona del boss della 

cupola siciliana Gaetano Badalamenti, venuta a conoscenza, tramite la stampa, del valore del 

dipinto, con eccezionale rapidità identificò i malviventi e si fece cedere il quadro, che nei primi mesi 

del 1970 presa la via della Svizzera, caricato su un camion che portava frutta7. Qui venne frazionato 

in più parti. Questo è quanto ha potuto appurare la Commissione antimafia. Non corrisponde quindi 

al vero che la Natività venisse esposta a mo’ di stendardo nelle riunioni della cupola mafiosa. 

Purtroppo anche la copia posseduta dal gerarca fascista Luigi Federzoni è andata perduta a causa 

delle ruberie che seguirono l'8 settembre. 

 

Il romanzo di Camilleri si apre con una nota dell’Autore, nella quale si specifica che il Caravaggio 

giunse a Malta da Napoli in seguito al suggerimento di Ippolito Malaspina, definito «Balivo del 

Sovrano Ordine dei Cavalieri di Malta di quella città»8. Il gran magistero dell’Ordine è all’epoca retto 

da Alof de Wignacourt (1547-1622), che regnò dal 1601 al 16229. Scrive Camilleri: «Caravaggio si recò 

sull’isola, per essere nominato, dopo un anno di convento come novizio, Cavaliere di Grazia (non 

Cavaliere di Giustizia, in quanto non era nato nobile). La nomina avrebbe comportato l’automatico 

annullamento della condanna a morte emessa contro di lui a Roma»10. Mario Minniti si imbarca con 

lui sulla galera di Fabrizio Sforza Colonna, volendosi allontanare da Napoli perché coinvolto in un 

processo di bigamia11 e «[p]ochi giorni dopo l’arrivo dei due amici a Malta, Minniti viene arrestato 

in seguito alla denunzia per bigamia arrivata da Napoli». Nel processo rapidamente imbastito, il 

pittore lombardo funge da teste a discarico: «Caravaggio dichiarò d’essere arrivato nell’isola 

quindici giorni prima, vale a dire tra il 10 e l’11 luglio»12. Il riferimento alla presenza di Minniti a 

Malta insieme al Caravaggio, si basa su un’ipotesi di Maurizio Calvesi, il quale ha ritenuto che il 

Caravaggio sia stato chiamato a testimoniare dall’Inquisizione proprio in relazione alla bigamia di 

                                                        
6 Lettera di Michele Cuppone a chi scrive, del 4 maggio 2018.  
7 Su Badalamenti, vedi S. LUPO, Storia della mafia dalle origini ai giorni nostri, Donzelli, Roma, 1993, passim.  
8 Il Malaspina, priore di San Giovanni a Mare di Napoli, fu uno dei committenti del Caravaggio durante la sua 

permanenza a Malta. 
9 Divenne Gran Maestro in un’epoca di difficoltà per Malta, colpita da pestilenze e carestie dovute al declino 

dei rifornimenti dalla Sicilia, nonché da frequenti raid pirateschi, ai quali i Maltesi reagivano praticando essi 

stessi la guerra di corsa. Il grande numero di corsari che avevano la loro base nell’isola spinse Wignacourt a 

emettere nuove regole nel 1605 tramite il Magistrato degli Armamenti: con esse limitò l’attività piratesca dei 

Maltesi con alcune eccezioni, sempre sottomettendoli all’obbligo di non assalire navi cristiane. Impose 

comunque una tassa del dieci per cento sui bottini così ottenuti, che andava a vantaggio dell’Ordine. Fondò il 

Monte della Redenzione, istituzione che aveva lo scopo di riscattare gli schiavi cristiani. Tra il 1610 e il 1615 fece 

costruire l’acquedotto di 15 chilometri che da Il-Fawwara, nella piana di Dingli-Rabat, portava a Valletta: 

quest’opera fu in buona parte pagata di tasca sua. L’imperatore Ferdinando II gli concesse il trattamento di 

Altezza Serenissima. Alla sua morte, il 14 settembre del 1622, fu sinceramente rimpianto dai Maltesi (Mizzi, 

2000: 15; sul suo gran magistero vedi anche Mula, 2000: 129-136). 
10 Camilleri, 2008: 35-36. Si fa qui riferimento alle conseguenze dell’uccisione da parte del Caravaggio di 

Ranuccio Tomassoni, nel maggio del 1606. 
11 In effetti, non ancora quindicenne, Minniti, rimasto orfano, si sarebbe imbarcato su una galea 

dell’Ordine di Malta per sfuggire alle conseguenze di un “intrigo” avvenuto a Siracusa, dopodiché si 

stabilì a Roma (Robb, 2010: 51). 
12 Camilleri, 2008: 40-41. 
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cui era accusato il suo amico13. Nel 1978 è stato infatti trovato un documento nel quale si attesta che 

il 26 luglio del 1607 il Caravaggio venne chiamato a testimoniare davanti al tribunale 

dell’Inquisizione in merito a un caso di bigamia riguardante un pittore il cui nome non è indicato, il 

quale aveva una moglie a Malta e una in Sicilia14. In questo documento Dominus Michael Angelus 

Caravaggio, definito Romanus, una attribuzione che ne indicava in senso lato la provenienza da Roma, 

dichiara all’inquisitore Valerio Miccio di non conoscere questo personaggio: «Io di questo che me 

dimanda vostra signoria reverendissima non ne so cosa alcuna eccetto che in casa del cavaliere fra 

Giacomo de Marchese ci sta un pittore Greco venuto con le galere quindici di sono, nel resto io non 

ho inteso cosa alcuna dire dal detto Cavaliere ne da altro che appartenga al Santo Offizio anzi neanco 

so che nome habbi detto pittore ne la patria sua»15. Dovremmo quindi escludere che questo pittore 

bigamo fosse Mario Minniti16, anche se  è naturalmente possibile che il Caravaggio volesse coprirlo17. 

Camilleri continua questa introduzione accennando al contenuto del diario, dove trova un elenco degli 

obblighi riguardanti il noviziato nell’Ordine, fatto «forse per il timore di dimenticarne qualcuno […]. 

C’è un frettoloso ma divertente accenno su un incontro amoroso con una donna che Minniti riuscì a 

combinargli. Incontro che, se scoperto, avrebbe potuto costargli assai caro, rendendo vano lo scopo 

per il quale egli si era recato a Malta. Tanto che Caravaggio non lo avrebbe ripetuto più». 

 

Sempre secondo Camilleri, il Caravaggio era afflitto da un disturbo della vista, che lo aveva colto 

già a Napoli e gli rendeva insopportabile la luce del sole, una chiara allusione da parte dello scrittore 

alla tecnica di chiaroscuro amata dal pittore18, che dunque avrebbe avuto origine da questo difetto 

                                                        
13 Su questa ipotesi vedi Azzopardi, 1989: 22-23. Il pittore bigamo, il cui nome non ci è stato tramandato, è così 

menzionato da Fra’ Jacopo Marchese di fronte all’Inquisizione il 22 luglio del 1607: «è venuto qua con le galere 

un pittore il quale tiene due moglie l’una in Mussimeli, et l’altra qua in Malta» (Azzopardi, 1989: 29). 
14 L’Inquisizione era stata introdotta a Malta nel 1561. È in questa occasione che il Caravaggio attesta 

all’inquisitore Leonetto della Corbara di essere arrivato nell’isola il 12 luglio del 1607. Il 22 luglio egli era stato 

menzionato come «pittore Michel Angelo Caravaccio» (documento in Azzopardi, 1989:29).  Su questo episodio 

vedi Farrugia Randon, 2006: 38-44. All’epoca del gran magistero di Alof de Wignacourt si crearono gravi attriti 

tra l’Ordine e l’Inquisizione e si arrivò anche ad una protesta di alcuni Cavalieri contro il Wignacourt, dopo 

che due membri dell’ordine erano stati condannati all’impiccagione dall’Inquisitore: «These three cornered 

disputes amongst grand master, bishop, and inquisitor went on almost to the end of the Order’s reign over 

the island» (Mula, 2000: 136). 
15 Azzopardi, 1989: l’originale è a p. 26.  
16 «Not a few Maltese girls were duped by foreigners. It was not unknown for a sea-faring man to marry twice 

or even three times. In 1647, a cooper from Syracuse had a wife who lived in the Manderaggio at Valletta and 

two others who lived in Sicily-the one at Scicli, the other at Messina» (Bonnici, 1993: 333). 
17 Calvesi, 1990: 134-136. Il 18 settembre, sempre del 1607, l’inquisitore Giovanni Domenico Testaferrata 

convoca Fra’ Jacopo Marchese, il quale sotto giuramento e «tacta cruce habitus sui ut moris est» dichiara anche 

lui di non conoscere chi sia questo pittore bigamo venuto a Malta con una trireme, che aveva una moglie in 

Sicilia, a Mussumeli, e una a Malta. Il tutto, aggiunge, è evidente frutto di una incomprensione nelle 

testimonianze rese (l’originale in Azzopardi, 1989: 27). Una presenza di Minniti a Malta è ritenuta probabile 

da Farrugia Randon, 2006: 76, il quale sospetta una sua mano nel dipingere i due carcerati che osservano la 

scena della Decollazione di San Giovanni Battista nel famoso quadro realizzato dal Caravaggio per la 

concattedrale della Valletta. 
18 Questo passaggio drammatico, quasi teatrale dalla luce all’oscurità nell’arte caravaggesca sarebbe più esatto 

definirlo tenebrismo. Giovanni Pietro Bellori (1613-1696), biografo del Merisi, criticò questa tecnica di pittura e 

scrisse: «s’inoltrò egli tanto in questo suo modo di operare, che non faceva mai uscire all’aperto del Sole alcuna 

delle sue figure, ma trovò una maniera di campirle entro l’aria bruna d’una camera rinchiusa» (1821: 211). 

Infatti sia nel discorso L’Idea del pittore del 1664, che nelle Vite del 1672, il Bellori «espone la teoria classicista 

che consiste essenzialmente in un idealismo empirico compatibile con la pratica di studio e con la tradizione 
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degli occhi, ma che qui assume anche una valenza simbolica. Infatti la trama del romanzo si basa 

sulla presenza del “sole nero” che oscurava la vista del pittore, e che egli rappresentava 

inconsciamente nei propri dipinti. Questo senso oscuro viene da Giovanni Pietro Bellori messo in 

relazione allo stesso aspetto fisico del pittore: «Tali modi del Caravaggio acconsentivano alla sua 

fisionomia ed aspetto. Era egli di color fosco, ed aveva foschi gli occhi, nere le ciglia ed i capelli; e 

tale riuscì ancora naturalmente nel suo dipingere»19. 

 

Seguiamo di nuovo Camilleri: a Malta il Caravaggio entra presto nella benevolenza del Gran 

Maestro, che gli dà alcuni preziosi consigli, «soprattutto raccomandommi di tener da freno lo 

carattere mio che gran danno procurarmi potea». Camilleri, che si è indubbiamente ben 

documentato, è al corrente della richiesta fatta il 7 febbraio 1608 dal Wignacourt al pontefice in 

merito alla dispensa da concedere al pittore, condannato per l’omicidio di Ranuccio Tomassoni. Il 

Gran Maestro «non ostante la regola che nega in assoluto l’ingresso ne l’Ordine di persona che 

d’omicidio siasi macchiata, ha rivolto una forte e divota supplica a lo papa onde ottener facoltà di 

ornarmi de l’abito e de la croce di cavaliero magistrale in quanto ‘persona virtuosissima e di 

onoratissime qualità e costumi’, non ostante l’aver commesso omicidio in rissa». L’opera del 

Caravaggio, continua il narratore, è molto apprezzata dal Gran Maestro, il quale «assai si 

compiacque de lo suo ritratto in armatura e col paggio che regge l’elmo»20.   

 

Il favore del Wignacourt, «che homo di gran valore dimostrassi ne la battaglia di Lepanto»21, si rivela 

palesemente il 14 luglio del 1608: «Nelo jorno de lo Signore 14 luglio de lo 1608, venuto lo Gran 

Maestro a veder lo stato della dipintura della Decollazione, mentre che io a lui devotamente 

m’inchinava, posemi una mano sopra la spalla e dissemi a mo’ di saluto: ‘Cavaliere…’ Mentre io 

quasi isveniva per lo stupore e la felicità elli rivelommi che già da qualche mese Paolo V Papa avea 

dato l’assenso a l’abito e a la croce in deroga a la regola che non può essere nomato cavaliero chi 

d’omicidio erasi macchiato, e che elli, come Gran Maestro, avea dovuto aspettare lo jorno che io 

finiva l’anno di noviziato (che cadeva appunto in quello die) per darmene nuova. E questo 

significava che appena avevo finito di dipignere la Decollazione potevo tornarmene a Roma libero 

e sanza tema d’arresto essendo così decaduta la condanna a morte»22. 

 

E arriviamo così al racconto cruciale che spiega chi fosse il nemico di Michelangelo che provocò la 

sua rovina, e cioè la cacciata dall’Ordine come membrum putridum et foetidum. Il 27 novembre del 

1608 infatti il Consiglio era stato informato della fuga del Caravaggio dal Forte S. Angelo, ragion per 

cui si ordina la convocazione dell’Assemblea affinché agisca di conseguenza applicando la privatio 

                                                        
classica del Rinascimento e che costituirà il fondamento delle teorie accademiche dei secoli XVIII e XIX». di 

conseguenza condannando il naturalismo del Caravaggio e dei suoi seguaci in quanto «pedissequa imitazione 

della natura nella sua apparenza, senza il minimo intervento dell’idea, e in egual misura è contrario al 

manierismo e al barocco» (Donahue, 1965: 783-784). È naturale supporre che il “tenebrismo” del periodo 

maltese e poi siciliano debba mettersi in relazione con lo stato d’animo del pittore, che attraversava una fase 

particolarmente agitata, intellettualmente, della sua vita. 
19 Bellori, 1821: 221. Non molto diverso il ritratto che ne fece Giulio Cesare Gigli ne La Pittura trionfante scritta 

in IV capitoli, uscita a Venezia nel 1615: «Di fantastico umor certo bizzarro / Pallido in viso, e di capillatura 

/Assai grande, arricciato // Gli occhi vivaci, sì, ma incavernati» (citato da Macioce, 2010: 316). 
20 Camilleri, 2008: 41. Secondo lo scrittore il paggio raffigurato nel ritratto del Wignacourt, in cui questi 

compare in armatura, veniva dalla Piccardia, mentre sappiamo che si tratta del genovese Alessandro Costa.  
21 Camilleri, 2008: 45. Sulla battaglia di Lepanto vedi Capponi, 2008. 
22 Camilleri, 2008: 43. 
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habitus («contra dictum fr(atr)em Michaelem Angelum Marrese de Caravaggio procedatur ad 

privationem habitus»)23. Il rapporto conferma che Michelangelo si era allontanato sine licentia dal 

carcere dove era detenuto su istanza del Procuratore fiscale dopo la rissa di fine agosto che lo aveva 

visto partecipare, insieme ad altri, all’aggressione dell’astigiano Fra’ Giovanni Rodomonte Roero, 

conte della Vezza, che era rimasto ferito, dopo di che aveva lasciato Malta. Il Caravaggio non venne 

dunque privato dell’abito per la sua partecipazione alla rissa, ma per avere abbandonato l’isola 

senza permesso. In questo modo si evidenziava l’infrazione alla disciplina più che il comportamento 

violentemente criminoso24. 

 

Camilleri a questo punto ci racconta la sua versione di quanto era accaduto. Il Gran Maestro aveva 

tre paggi, racconta lo scrittore, uno dei quali si chiamava Aloysio, «di soavi modi e di bellissimo 

aspetto», che aveva l’abitudine di andare a trovare il pittore nella sua cella. Costui assomigliava 

molto al giovane che aveva fatto da modello nel quadro dell’Amor vincitore, che sappiamo essere 

Francesco o Cecco Boneri. Il Caravaggio ritrae, su sua richiesta, Aloysio nudo. Un giorno il paggio 

si reca dal pittore sconfortato per uno sgarbo patito «e misesi dirottamente a piagnere. Io l’abbracciai 

volendol racconsolare et elli allora teneramente baciommi». Purtroppo «in quell’atto la porta non 

ben chiusa spalancassi sotto l’impeto di un Cavalero di Giustizia del quale il nome non dico»25. Qui 

l’artifizio di Camilleri è evidente, perché con l’indicazione di un nome preciso, avrebbe palesato 

l’incongruenza dell’episodio. Così continua: «Tutti sapean che elli erasi invaghito di Aloysio e, noi 

vedendo abbracciati, fu colto da furia ceca. Gridando ingiurie ver me, diede un fortissimo calcio a lo 

letto che spostossi iscoprendo lo ritratto d’Aloysio ignudo. Allora, snudata la spada, puntommela al 

petto». Il Caravaggio, che di risse aveva una certa esperienza, riesce a disarmarlo: «Facilmente di lui 

ebbi ragione e fora de la cella lo cacciai pungendogli lo posteriore con la sua arma istessa mentre 

Aloysio rotolavasi a terra per lo gran ridere». 

 

Abbiamo così davanti a noi una versione del tutto nuova del motivo dell’arresto di Michelangelo, il 

quale secondo Camilleri non fu coinvolto in una rissa notturna come oggi comunemente acclarato, 

non sfondò la porta di un Cavaliere di Giustizia – anzi, semmai fu la sua ad essere spalancata –, ma 

dileggiò un Cavaliere professo (quelli che davano e danno i tre voti monastici di obbedienza, castità 

e povertà), il quale per gelosia e per vendetta lo denunciò all’Ordine.  

 

Che il Caravaggio praticasse l’omosessualità è ferma convinzione di Camilleri. Infatti egli fa stilare 

a Michelangelo rinchiuso in carcere un elenco dei suoi amori, nel quale troviamo diversi nomi 

maschili, oltre naturalmente a molti femminili. Più tardi, in Sicilia, divenuto impotente, riacquisterà 

la virilità grazie ai favori di un pastorello. Camilleri dunque fa riferimento ad una omosessualità, 

                                                        
23 Farrugia Randon, 2006: 288-289. Macioce, 2010: 249-250. Sammut ironicamente osserva: «One can only 

hazard a guess as to whether the Artist had ever worn his cuculla in the three months that had elapsed since 

his reception» (1989: 61). Per la datazione del 27 novembre vedi Azzopardi, 1989: 20-21. Secondo Sammut la 

data è il 21 novembre (1989: 61). Stefania Macioce riporta il 20 novembre (2010: 249). Per una conferma della 

correttezza della data del 27 novembre vedi Farrugia Randon, 2006: 140-141. 
24 Nelle regole di Raymond du Puy del XII secolo si specificava che se il Cavaliere abbandonava senza 

autorizzazione il Convento, o il superiore sotto la cui autorità si trovava, al suo ritorno avrebbe dovuto per 

quaranta giorni mangiare seduto in terra, digiunando di mercoledì e venerdì a pane e acqua; inoltre, per 

l’equivalente della durata della sua assenza sarebbe stato trattato trattato dai confratelli come un estraneo. 
25 Camilleri, 2008: 45. Il corsivo è nostro. 
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anzi, bisessualità del Caravaggio, che sarebbe il vero motivo del suo arresto26. Questa teoria della 

omosessualità del Merisi che sarebbe addirittura all’origine della sua cacciata da Malta, è stata 

sostenuta anche nella biografia del pittore scritta da Peter Robb, e ricompare con insistenza in quella 

di Andrew Graham-Dixon. La loro lettura di molti dei quadri del Caravaggio tende infatti a 

riconoscere in lui una più o meno palese omosessualità. Qui però, ancora una volta, si tende a leggere 

il personaggio e le sue opere non con la mentalità dell’epoca, ma con quella di oggi. In sostanza, non 

si tiene conto del modello di bellezza che nel Rinascimento e anche in seguito, si incarna nelle figure 

maschili, risalente all’arte greco-romana. Inoltre nella cultura classica, e di conseguenza in quella 

che la imitò, il topos dell’amore virile è molto comune, e questo non necessariamente vuole indicare 

una relazione di tipo sessuale. L’insistenza su questo tema ha dunque portato ad una distorsione 

nell’interpretazione non solo dell’arte caravaggesca, ma anche della biografia dell’artista.  

 

Di questa omosessualità non abbiamo del resto prove o testimonianze probanti, come ricorda lo 

storico dell’arte Maurizio Calvesi. La voce in realtà nasce in relazione ad alcuni suoi dipinti, 

soprattutto del periodo giovanile, che rappresentano giovani effeminati in atteggiamento di suonare 

uno strumento o di gustare della frutta, ambedue gesti simbolici, ma interpretati come allusivi. I 

modelli per questi quadri, con l’importante eccezione dell’Amor vincit omnia o Amore vittorioso (del 

1602-1603, ora a Berlino) che molto piacque al cardinale Francesco Maria del Monte e al suo amico, 

il marchese Vincenzo Giustiniani, forse il più ricco uomo di Roma e appassionato di architettura, 

erano “ragazzi di strada”, o “di vita” per usare un’espressione di Pasolini che, come peraltro è ben 

noto, scelse come interpreti per alcuni dei suoi film popolani e prostitute27. 

 

Ciò che ci interessa nel racconto di Camilleri sopra riportato è che lo scrittore, che pur si è ben 

documentato sulla storia del Caravaggio, non ritiene di dover ricorrere all’episodio della rissa e del 

ferimento di Giovanni Rodomonte Roero per giustificare la cacciata del Caravaggio da Malta. 

Evidentemente Camilleri, da buon giallista, si rende conto della debolezza dell’accusa in riferimento 

a quanto effettivamente compiuto dal Caravaggio, e preferisce inventare un ben più grave motivo 

per questa condanna di Michelangelo. Una ipotesi, la sua, che ritroviamo nella biografia scritta da 

Peter Robb, secondo il quale tutta la vicenda che porta all’espulsione di Michelangelo dall’Ordine 

«maschera qualcosa di personale e indicibile. Il tipo di offesa che poteva essere espiata solo con la 

                                                        
26 La presunta omosessualità del pittore è stata oggetto di ampia discussione da parte della critica. Baglione 

accusò Caravaggio di sodomia e dipinse l’Amor sacro e amor profano in cui rappresentava l’Amor sacro che 

allontana l’Amor profano (un olio su tela del 1602-1603, oggi alla Galleria Nazionale d’arte antica di Palazzo 

Barberini a Roma) in cui si è ritenuto che al diavolo tentatore sia stata data la fisionomia del Caravaggio. Giovanni 

Baglione, detto “il Sordo del Barozzo”, nacque nel 1573 (sulla data di nascita non tutti concordano) a Roma dal 

fiorentino Tommaso e dalla romana Tommasa Grampi. Si dedicò alla pittura iniziando la sua attività nel 1589 

nel salone della Biblioteca Vaticana. Per i suoi meriti di artista, e in particolare per la Resurrezione di Tabita dipinta 

per la Basilica di San Pietro in Vaticano, oggi perduta, nel 1607 gli fu concessa dal pontefice l’altissima 

decorazione dell’Ordine del Cristo.  Scrisse Le Nove chiese di Roma […] nelle quali si contengono le historie-pitture-

scolture-architetture di esse (Roma 1639). Del Caravaggio parlò ne Le vite de’ pittori, scultori et architetti. Dal pontificato 

di Gregorio XIII del 1572 in fino a’ tempi di Papa Urbano VIII nel 1642 (Roma 1642). 
27 Il modello dell’Amor era comunque Francesco (Cecco) Boneri, un artista attivo negli anni 1610-1625, spesso 

indicato come amante del Caravaggio (vedi ad es. Robb, 2010: 15). Vincenzo Giustiniani era «fra i frequentatori 

di palazzo Madama […], amante della pittura oltre che della musica e, dato non secondario, ricchissimo 

banchiere» (Bassani-Bellini, 1994: 62). Per lui Michelangelo dipinse il Suonatore di liuto (1597-1598 circa, oggi 

all’Ermitage di San Pietroburgo), prendendo a modello il castrato spagnolo Pedro de Montoja, allora ospite a 

palazzo Madama presso il del Monte (sul Caravaggio e la musica, vedi Papa, 2006: 62). In quegli anni i castrati 

erano a Roma ricercatissimi, e si esibivano, oltre che nella Cappella Sistina, nei palazzi della nobiltà romana. 
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morte. Il silenzio ufficiale che seguì a Malta lasciò via libera alla vendetta privata. E ogni mossa 

compiuta da quel momento dall’artista testimonia che egli ne era perfettamente consapevole. Ora 

M[erisi] era davvero un uomo braccato»28. Secondo Robb, sarebbe stato il Wignacourt ad essere 

implicato in prima persona nella oscura vicenda, che riguarderebbe un crimine sessuale commesso 

dal Caravaggio su «qualcuno vicino o imparentato con Wignacourt o uno dei suoi intimi». Questo 

giustificherebbe il desiderio di vendetta del Gran Maestro nei confronti del pittore, e cioè il suo 

«duraturo e implacabile furore che si scatenò contro l’artista. Solo un misto di gelosia sessuale e di 

un senso di tradimento personale e di dignità compromessa, tanto più intensi in quanto 

nell’impossibilità di trovare aperta espressione o normale riparazione legale, forse insieme a 

un’ulteriore velenosa miscela di bigotteria controriformistica e desideri repressi da parte del cavaliere 

nobilissimo, potrebbero spiegare l’ansia di far andar via M[erisi] da Malta per poi inseguirlo fino agli 

estremi angoli della terra. Che è quanto avvenne. E l’artista stesso sapeva di avere alle calcagna, da 

quel momento, silenziosi inseguitori»29. Robb, al termine di questo sproloquio che dimostra la sua 

ignoranza sia della documentazione riguardante le vicende maltesi del Caravaggio, che lo 

scagionano completamente dall’accusa di sodomia, sia della storia e mentalità dell’Ordine, conclude 

che il personaggio che avrebbe indotto il pittore in tentazione, spingendolo ad entrare in conflitto 

con il Gran Maestro, era il paggio raffigurato nel ritratto che il Caravaggio aveva fatto del 

Wignacourt: «Un rapporto sessuale con un paggio sarebbe stato il massimo dell’offesa. Anche se il 

paggio non fosse stato direttamente legato a un altolocato cavaliere. L’offesa mortale non sarebbe 

consistita nel sesso in quanto tale, ma nel fatto che a prendere il ragazzo fosse una nullità sociale». 

Insomma, dice Robb, se era ammissibile ed accettabile un rapporto con uno dei tanti giovani schiavi 

che popolavano Malta, non lo poteva essere con «i paggi, con i loro quattro nonni nobili […]. Non 

erano a disposizione per rapporti sessuali con un semiartigiano che aveva fatto carriera, per quanto 

eccellente fosse il suo lavoro. Forse M[erisi] aveva portato a letto uno dei favoriti di Wignacourt»30. 

Stando a Robb, se ne deduce che la caccia al Caravaggio sarà messa in atto da un Gran Maestro 

geloso del suo giovane favorito. Inutile chiedere al Robb su quale documentazione possa poggiare 

la sua affermazione. La fantasia, quando si tratta delle vicende del Caravaggio, corre veloce e le 

accuse di pedofilia ad ambienti legati alla Chiesa cattolica corrono ancora più veloci. 

 

Ma torniamo al racconto di Camilleri, che, lui sì, ha tutto il diritto di ricorrere alla fantasia: «Qualche 

jorno appresso il miserabile Cavaliero di Giustizia disse a fra’ Raffaele d’aver saputo da Aloyso che 

per dipignere lo teschio de lo San Gerolamo scrivente io averia mescolato a li colori anco un poco de 

lo mio seme naturale. dopo aver evocato lo dimonio». Si fa qui riferimento al San Gerolamo scrivente 

(originariamente conservato nella Cappella d’Italia in San Giovanni dei Cavalieri a La Valletta31), 

probabilmente il primo lavoro da lui eseguito a Malta32. Secondo alcuni critici d’arte il Caravaggio 

avrebbe dato al Santo proprio le fattezze del Gran Maestro Wignacourt33. Il ritratto gli era stato 

                                                        
28 Robb, 2010: 458. 
29 Ivi: 463. 
30 Ivi: 464. 
31 Il dipinto, trasferito poi al Museo della Concattedrale di San Giovanni, fu rubato il 29 dicembre del 1984 e 

poi recuperato dalla polizia maltese il 4 agosto del 1987. 
32 Pacelli, 1989: 70-71. 
33 «È stato osservato che la testa di questo san Gerolamo ricorda quella di Alof de Wignacourt, Gran Maestro 

dei Cavalieri di Malta, del quale egli dipinse un ritratto […]. Ciò non sorprende affatto, perché un pittore non 

può liberarsi dall’oggi al domani di un’immagine visiva che l’ha preoccupato per qualche tempo» (Berenson, 

2006: 38). Non tutti i critici d’arte però concordano sull’identità tra le fattezze del Gran Maestro e quelle del 

Santo, vedi Farrugia Randon, 2006: 216. Secondo Dominic Cutajar si tratterebbe invece di uno dei modelli che 
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commissionato da Fra’ Ippolito Malaspina34, il cui stemma vi compare dipinto nella parte inferiore 

della parasta lignea sul lato destro rispetto al dipinto35. 

 

L’accusa viene presa per buona: «Tale ridicola accusa bastò a farmi rinchiudere ne lo Forte di 

Sant’Angelo»36. Il Caravaggio dunque finisce in carcere sotto l’accusa di aver praticato arti magiche 

e non per aver partecipato ad una rissa. Poiché la faccenda è passata nelle mani dell’inquisitore, le 

cose potrebbero mettersi male per il pittore. E qui interviene l’amico siciliano: Mario Minniti, a 

Siracusa, viene a sapere da un marinaio dell’arresto dell’amico e decide di andare in suo soccorso. 

Si rivolge a Fabrizio Sforza Colonna, che promette di aiutarlo. Il piano è un po’ laborioso: Mario 

ingaggia Minicuzzo, il miglior fiociniere della Sicilia, e con lui si reca a Malta, dove ottiene di 

incontrare Michelangelo, che informa del piano di evasione. Arrivato il giorno stabilito, mentre il 

Caravaggio è alla finestra della cella e rimira il mare, compare la barca dei due. Il fiociniere lancia 

con grande abilità la fiocina, cui è legata una fune. Michelangelo, stretta tra i denti la croce di 

Cavaliere, usa la fune per scendere dalla finestra sugli scogli e poi raggiunge, non senza fatica, la 

barca che lo porta su una nave di contrabbandieri. Questa salpa immediatamente alla volta di 

Girgenti, dove arriverà una decina di giorni più tardi37. Una evasione, questa, dai contorni molto 

fantasiosi, a cominciare da quella cella senza sbarre dalla quale il Caravaggio si cala non visto, pur 

essendo giorno, ma conferma comunque che lo scrittore si è ben documentato sul suo personaggio, 

essendo a conoscenza di numerosi dettagli che lo riguardano, come questo dell’evasione funibus 

scalando. Infatti, nel documento originale con l’intestazione di Privatio habitus  troviamo: «Et constito 

quod cum esset detentus in carceribus castri  S[anc]ti Angeli ab eis aufugit funibus scalando dictum 

castrum, et sine licentia ill[ustrissi]mi et r[everendissi]mi d[omi]ni magni mag[ist]ri et contra 

formam statuti decimi tertii de prohibitionibus et poenis, iugo s[an]ctae oboedentiae reiecto, e 

conventu discessit»38. È comunque interessante che il romanziere faccia riferimento ad una 

complicità, anche se non ulteriormente spiegata, di Fabrizio Colonna Sforza, comandante della flotta 

giovannita39. 

 

A Licata, Michelangelo viene aiutato da Mario Tomasi, da cui discende il casato dei Tomasi di 

Lampedusa, il quale lo informa che «avea saputo de la mia fuga da Malta e che io non ero Cavaliero 

                                                        
Caravaggio aveva in precedenza usato, cui ricorse grazie alla sua eccezionale memoria. Come è noto, del resto 

Michelangelo dipingeva alla prima, senza un disegno preparatorio, in disaccordo con le regole della scuola del 

Caracci (Cutajar, 1989: 2). 
34 Secondo Pacelli è lecito ipotizzare che i protettori napoletani del Caravaggio, a cominciare da Ippolito 

Malaspina, «abbiano favorito il passaggio del Caravaggio nell’isola; inoltre le conseguenze favorevoli a seguito 

del San Gerolamo sono decisive per il Caravaggio. Non si può negare infatti che il San Gerolamo abbia aperto la 

strada alla successiva committenza che è quella del Gran Maestro dell’Ordine». Pacelli vede nell’attribuzione 

al volto del Santo della fisionomia del Wignacourt, come un «gentile tentativo di ingraziarsi il favore del 

potente personaggio» (1989: 71). 
35 Lo stemma quindi non si riferisce al personaggio preso a modello, cioè il Malaspina, ma al committente. In 

quest’epoca era comune per il pittore inserire nel quadro l’arma del committente, come ad esempio si vede in 

alcune opere del pittore maltese Giulio Felici detto il Cassarino (1582- 1637), che riproduce lo stemma di Fra’ 

Pietro Urrea Camarasa, Priore della chiesa conventuale di San Giovanni dal 1601 al 1624.  
36  Camilleri, 2008: 46. 
37  Ivi: 52-55. 
38  Citato da Farrugia Randon, 2006: 290. 
39 Il capo della lingua d’Italia ricopriva per tradizione la carica di Grande Ammiraglio. La complicità di Fabrizio 

Colonna Sforza è stata supposta anche da Marini (1987: 67) e da Calvesi (1990: 73).  



149 
 

come tutti credeano e che anzi li Cavalieri di Malta volean su me aspra vendetta esercitare»40. Nel 

diario fittizio, scrive Camilleri, «c’è anche, molto evidente, la paura esplicita per la ‘vendetta’ 

dell’Ordine beffato. Vendetta che non può che tradursi in un’altra condanna a morte, non 

ufficialmente emessa, certo, ma forse ancor più terrificante appunto perché affidata al pugnale di 

qualche sicario che può eseguirla in ogni momento e nel luogo più insospettato»41. 

 

Naturalmente il Caravaggio non era stato il primo artista ad aver avuto rapporti con l’Ordine di 

Malta, infatti a Roma aveva operato Giuseppe Cesari, detto “il Cavalier d’Arpino” (dal nome della 

località di origine), uno dei pittori più popolari della città, il quale disegnò le illustrazioni che 

arricchiscono gli Statuti dell’Ordine pubblicati a Roma nel 1588 e per il quale, stando al Bellori, 

lavorò lo stesso Caravaggio tra il 1592 e il 159442. Ricorderemo ancora Lodovico Cardi (1559-1613), 

detto “il Cigoli” (dal suo luogo di nascita), entrato a far parte dell’Ordine il 30 aprile del 1613, e cioè 

poco prima della sua morte, avvenuta l’8 giugno dello stesso anno, il che gli impedì di operare per i 

Giovanniti43. A Malta furono attivi alcuni artisti non maltesi, come Matteo Perez d’Aleccio, o il 

palermitano Francesco Potenzano che vi fu attorno al 1599, o Filippo Paladini (1544 ca-1616)44. Costui 

sotto certi aspetti ricorda il nostro Michelangelo Merisi, infatti nel 1586 fu accusato di aggressione 

armata e condannato al servizio sulle galee per tre anni. Perdonato probabilmente in virtù dei suoi 

meriti artistici, venne nuovamente coinvolto in una rissa a Firenze e di nuovo destinato ai remi. 

Arrivato nel 1588 a Malta, fu subito notato dal Gran Maestro Hugues de Verdale, che lo fece liberare. 

Per lui Paladini eseguì alcuni affreschi, oltre a dipingere per altri committenti. Grazie 

all’intercessione dell’Ordine ottenne il perdono e poté ritornare a Firenze nel 1595. Giustamente 

Philip Farrugia Randon conclude: «As can be seen, the Order was not new to recruiting artists who 

were serving punishment, providing them with work and, as in the case of Paladini, actually 

assisting them to obtain pardon»45.  Considerando il caso del Paladini, è molto probabile che il 

Wignacourt abbia inteso seguire la strategia del suo predecessore, facendo lavorare a Malta il 

Caravaggio, per poi ottenere il perdono papale e “renderlo” ai suoi protettori romani col vantaggio 

di averlo legato a sé in quanto Cavaliere, e quindi di poterlo richiamare in futuro a Malta quando ne 

avrebbe avuto di nuovo bisogno. Le speranze del Gran Maestro andranno però deluse. Ma non 

passeranno molti anni e a Malta arriverà un altro grande artista, quel Mattia Preti (1613-1699) «di 

bellissimo e nobile aspetto, ed alto della persona, ben parlatore, e bastantemente ammaestrato ne’ 

buoni studi», come lo definisce il suo biografo Bernardo De Dominici46, il quale pure sarà ammesso 

nei ranghi dell’Ordine47. 

                                                        
40 Camilleri, 2008: 65-66. Secondo Camilleri «il manoscritto rivela, in pagine certamente più intime e 

tormentate, come il pittore, già affetto da qualche turba, prendendo ora piena coscienza della sua infelice 

condizione di uomo condannato ad una fuga continua, cada progressivamente in una sorta di nevrosi che 

l’allontana dalla realtà, o almeno dalla possibilità di controllo della realtà» (ivi: 69).  
41 Ivi: 77. 
42 Bellori, 1821: 208. Giuseppe Cesari era solo di tre anni più grande di Michelangelo, ma negli anni Novanta 

del Cinquecento aveva già raggiunto un notevole successo. Proveniva da una famiglia di artisti. Il padre Muzio 

era infatti pittore. 
43 Lodovico Cardi, di nobile famiglia, operò a Firenze e a Roma; oltre che pittore fu scultore, architetto e 

poeta. Nel 1607 a Roma ottenne, come ricompensa per una pala d’altare, una catena d’oro. Non risulta 

che sia stato a Malta. 
44 Su di loro vedi Farrugia Randon, 2006: 70-73. Una sintesi dell’arte figurativa a Malta e dei suoi rappresentanti 

è in Fiorini, 1993: 190-193. 
45 Farrugia Randon, 2006: 73.  
46 De Dominici, 1846: 6. 
47 Sui rapporti intercorsi tra Mattia Preti e l’Ordine di Malta vedi de Anna, 2014-2015: 137-155. 
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