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Minä esille.  

Matti Kurjensaaren muotokuvat muistista. 

 

1960-luvun puolivälissä kustannusosakeyhtiö Tammi julkaisi kokoelman kirjailija Matti 

Kurjensaaren (1907–1988) laatimia kirjallisia muotokuvia. Veljeni merellä myrskyävällä (1966, 

tästä eteenpäin = VMM) oli niin onnistunut kirjallinen avaus, että seuraavien viiden vuoden aikana 

muotokuvakokoelma täydentyi trilogiaksi kokoelmien Kansakunnan kaapin päällä (1969, tästä 

eteenpäin = KKP) ja Silmätikut (1971, tästä eteenpäin = S) myötä. Kolmen alkuperäisen kokoelman 

lisäksi muotokuvista julkaistiin myös kaksi valikoimaa, Kulkue (1970) ja Kansalaiskirja (1970), 

joista jälkimmäiseen Kurjensaari oli liittänyt myös omakuvan aineksia samoihin aikoihin 

julkaistusta päiväkirjateoksestaan Syntynyt sivulliseksi (1973). 

 

Jo pikainen katsaus kokoelmiin kertoo olennaisen Kurjensaaren muotokuvista. Muotokuvien 

kohteiksi valitut henkilöt edustavat monipuolisesti itsenäisen Suomen kulttuuri- ja 

yhteiskuntaelämää. Kokoelmien 62 muotokuvaa – joiden kohteena on kaiken kaikkiaan 66 henkilöä 

– jakautuvat lähestulkoon tasan toisaalta kulttuurin ja taiteiden toisaalta politiikan ja talouselämän 

alueille. Muotokuvansa ovat saaneet niin Olavi Paavolainen, Mika Waltari ja Pentti Saarikoski kuin 

Pekka Kuusi, Urpo Lahtinen ja Veikko Vennamo. Kokoelmissa syntyvän historiallisen kaaren 

ääripäitä edustavat vanhemmasta päästä F. E. Sillanpää, Edwin Linkomies ja Vilho Helanen 

nuorempien Irwin Goodmanin, Jörn Donnerin ja Erkki Tuomiojan rinnalla. Vähintäänkin 

silmäänpistävää on myös naisten puuttuminen lähes kokonaan: ainoastaan Hella Wuolijoki ja Hertta 

Kuusinen ovat saaneet muotokuvansa, Wuolijoki ensimmäiseen ja Kuusinen toiseen kokoelmaan. 

 

Muotokuvien yhteiskunnallista laaja-alaisuutta selittää suurelta osin Kurjensaaren oma aktiivinen 

toiminta monella kulttuurin ja yhteiskunnan alalla. Kurjensaari toimi Gummeruksen 

kustannustoimittajana 1930-luvulla ja osallistui kustantajan järjestämiin Suomen kulttuurin tilaa 

koskeviin keskusteluihin. Näiden keskustelujen pohjalta Yrjö Kivimies toimitti teoksen Pidot 

Tornissa (1937), jossa Kurjensaari esitää puheenvuoronsa nimimerkillä Radikaali. Lehtiuralle 

Kurjensaaren houkutteli K. A. Fagerholm, joka kutsui Kurjensaaren 1930-luvun puolivälissä 

Kansallisen edistyspuolueen perustettavan Nykypäivän päätoimittajaksi. Sodan jälkeen Kurjensaari 

                                                        
 



toimi Yleisradion teatteriosaston päällikkönä, kunnes palasi päätoimittajaksi nyt SDP:n Päiväin 

Sanomiin. Kirjailijana Kurjensaaren ala oli laaja: 1930-luvulta lähtien hän kirjoitti muotokuvien 

ohella romaaneja, runoja, aforismeja, historiikkeja, esseitä ja päiväkirjoja. Aktiivinen 

yhteiskunnallinen keskustelija Kurjensaaresta tuli 1940-luvulla erityisesti teoksessa Taistelu 

huomispäivästä: isänmaan opissa 1918–1948 (1948), jossa asemoitiin itsenäisen Suomen 

isänmaallisuutta sotien jälkeiseen uudenlaiseen maailmaan.  

 

Toinen Kurjensaaren muotokuville ominainen piirre näkyy hyvin vuonna 1978 julkaistuun 

valikoitujen muotokuvien kokoelmaan Kansalaiskirjaan liitetyssä Kurjensaaren omakuvassa. 

Kansalaiskirjaan keskeiselle paikalle sijoitettu jakso ”Minä” kuvaa Kurjensaaren kirjoittavaa 

minää, joka nousee näkyvästi esille myös muita kuin Kurjensaarta itseään kuvaavissa 

muotokuvissa. ”Minässä” näkyy hyvin myös Kurjensaaren muotokuville tyypillinen kietoutuminen 

Kurjensaaren oman henkilön ympärille – kirjoittaessaan muista Kurjensaari kirjoittaa aina myös 

itsestään.  

 

Kurjensaaren muotokuvien nimittäminen esseiksi – tarkemmin muotokuva- tai henkilöesseiksi – on 

aina tulkintaa, kuten lajimääreitä koskevat käsitykset lähes poikkeuksetta ovat. Esseen kohdalla 

lajimääritelmän suhteellisuutta korostaa alalajien runsaus: esseen lajin suojissa kukoistavat 

esimerkiksi matkaessee, kirjallisuusessee, tieteellinen essee ja henkilökohtainen essee (personal 

essay) puhumattakaan lähilajeista kuten pakinasta tai artikkelista. Kurjensaaren muotokuvaesseet 

liittyvät tällaisessa maastossa läheisesti esimerkiksi kirjallisuusesseistiikkaan ja 

kirjailijamuotokuviin, joilla on suomalaisessa esseekirjallisuuden pitkät perinteet, mutta myös 

esimerkiksi niin sanottujen luonnekuvien perinteeseen. 1600-luvun Ranskassa kukoistaneessa 

esseetyypissä, jonka kuuluisimpana edustajana on pidetty Jean de La Bruyèren (1645–1696) teosta 

Les caractères ou les moeurs de ce siècle (1688), oli tavanomaista esittää huomioita sekä erilaisista 

ihmistyypeistä että aikakauden tavoista ja seuraelämästä (Riikonen 1990, 57–58). Kurjensaaren 

pistävät huomiot ovat usein tällaisia välähdyksenomaisia luonnehdintoja aikalaisista, mutta 

luonnekuvista poiketen Kurjensaaren muotokuvat pyrkivät juurruttamaan kohdehenkilönsä heidän 

historiallisiin ja yhteiskunnallisiin yhteyksiinsä. Kevyitä muotokuvat eivät ole, ne kantavat aina 

mukanaan kohdehenkilöidensä historiallista painolastia. 

  

Artikkelissa tarkastelen Kurjensaaren muotokuvia esseinä kiinnittämällä ensin huomiota 

aikalaisvastaanottoon, jossa oli nähtävissä kahdenlaisia mielipiteitä koskien muotokuvien ”oikeaa” 

lukutapaa ja siten lajimääritelmää. Tämän jälkeen nostan ensin esille Kurjensaaren tavan kirjoittaa 



itsensä osaksi muotokuvia häivyttäen näin esseiden kohteen ja niiden kirjoittajan välistä rajaa ja 

toiseksi muotokuvien likeisen suhteen historiaan ja yhteiskunnalliseen todellisuuteen. Nämä piirteet  

tekevät Kurjensaaren omassa näkemyksessä muotokuvista esseitä.  

 

 

Muotokuvaesseet Suomessa 

 

Aikalaisvastaanotossa Kurjensaaren muotokuvat saivat osakseen kiitosta. Helsingin Sanomien 

Pekka Tarkka ja Hufvudstadsbladetin J. O. Tallqvist korostivat arvosteluissaan Kurjensaaren 

liittymistä pitkään esseekirjallisuuden perinteeseen. Tallqvist (1967) korostaa, että essee on 

taidemuoto ja että Kurjensaari hallitsee lajinsa ”loistavin tuloksin”. Näkemys ei muutu 

myöhempienkään kokoelmien kohdalla, sillä Tallqvist (1971) tuo esille trilogian päätösosan 

jälkeen, että Kurjensaari hallitsee muotokuvaesseen suvereenilla tavalla ilman kotimaista vastinetta. 

Tarkka (1971) puolestaan yhdistää Kurjensaaren muotokuvaesseen renessanssista periytyvään 

kirjalliseen traditioon ja sen jälkeen tuleviin ranskalaiseen ja brittiläiseen suuntaukseen. Tarkka 

kuitenkin kiittää Kurjensaarta siitä, että tämä sitoutuu muotokuvissa aikaan ja paikkaan toisin kuin 

historialliset edeltäjänsä (mts.). 

 

Vaikka Tallqvist katsookin arvostelussaan, ettei muotokuvilla ole suomenkielisessä 

kirjallisuushistoriassa edeltäjää, niin vertailukohtia on kuitenkin mahdollista löytää. Suomen 

kirjallisuushistoriassa Kurjensaaren muotokuvien voi katsoa sijoittuvan pitkään kirjailijoihin 

keskittyvään muotokuvaesseen perinteeseen, jonka Pekka Tarkka (1970, 251–252) mainitsee omana 

juonteenaan suomalaisen esseen historiassa. Kurjensaaren muotokuvat asettuvatkin 

kirjailijaesseiden jatkumoon, joka alkoi Eino Leinon kokoelmalla Suomalaisia kirjailijoita (1909) ja 

Anna-Maria Tallgrénin kokoelmalla Runoilijoita (1910) ja jota vuosisadan alkukymmenillä jatkoi 

myös V. A. Koskenniemi kokoelmalla Roomalaisilla runoilijoita (1919). Toisin kuin edeltäjänsä, 

Kurjensaari ei rajoittanut muotokuviaan kirjailijoihin vaan päinvastoin vähensi 

kirjailijamuotokuvien määrää huomattavasti kohti Silmätikkuja. Yhtäläisyyksiä voi silti nähdä 

etenkin siinä, minkälaisena kirjoittamisen muotona muotokuva käsitettiin. Kun Kurjensaari 

luonnehtii Veljeni merellä myrskyävällä –kokoelman esipuheessa muotokuviaan varjokuviksi, 

analyyseksi ja pikapiirroksiksi (VMM, 6), niin hän näyttää toistavan Leinon kokoelmalleen antamaa 

alaotsikkoa ”pikapiirroksia” ja olevan myös erittäin lähellä Tallgrénin käyttämää ”luonnekuvia”. 

 

Muotokuvaesseen renessanssissa Kurjensaari ei kuitenkaan ollut yksin. Muutama vuosi 



”Muotokuvia muistista” -sarjan ilmestymisen jälkeen myös Arvi Kivimaa kirjoitti muotokuvien 

sarjan, jonka ensimmäisen osan nimi Kasvoja valohämyssä (1974) toimi seuraavien osien Ystäviä 

(1977) ja Ihmisen rohkeus (1978) alaotsikkona (myös Riikonen 1990, 105). Verrattuna 

Kurjensaareen Kivimaan muotokuvat keskittyvät enemmän kirjailijoihin ja jättävät 

yhteiskunnallisen alueen vähemmälle huomiolle. 

 

Hakeutuessaan aihevalinnoissa kulttuurisesti yhä laajemmalle alueelle Kurjensaari oli siten myös 

uudistamassa suomalaisen muotokuva- ja henkilöesseen perinnettä. Siinä missä suomenkielinen 

esseekirjallisuus oli pitkälti keskittynyt kirjallisiin aiheisiin, kirjailijoihin ja heidän teoksiinsa 

(Korhonen 2013, 311), laajensi Kurjensaari muotokuvillaan aihealuetta kirjallisuuden ulkopuolelle 

ja oli siten myös muuttamassa esseen lajin asemaa yhteiskunnallisessa keskustelussa. Huomimota 

herättävää on kuitenkin se, että avautuessaan uusille yhteiskunnan alueille Kurjensaari jätti naiset 

edelleen muotokuviensa ulkopuolelle. Tässä suhteessa ensimmäisen kokoelman nimi Veljeni 

merellä myrskyävällä on otettava kirjaimellisesti, sillä ”veljien” joukkoon mahtui vain yksi nainen, 

Hella Wuolijoki. Wuolijoen lisäksi ainoa nainen on Kansakunnan kaapin päällä –kokoelmaan 

muotokuvansa saanut Hertta Kuusinen. Naisilla ei tässä mielessä ollut paikkaa Kurjensaaren 

maalaamassa kuvassa suomalaisesta yhteiskunnasta ja kulttuurista. 

 

Suuntautuminen pois kirjallisuuden henkilöistä, muotokuvien kiinnittyminen läheisesti aikaan ja 

paikkaan ja Kurjensaaren usein varsin tuttavallinen ja välitön suhtautuminen muotokuvien 

kohdehenkilöihin aiheutti myös epätietoisuutta Kurjensaaren  muotokuvien paikasta kirjallisuuden 

lajien keskuudessa tai niiden ulkopuolella. Monille kriitikoille nämä piirteet näyttäytyivät 

ominaisuuksina, jotka yhdistivät Kurjensaaren muotokuvat kirjallisuuden sijasta journalismiin. 

Esimerkiksi Kai Laitinen (1967) lähestyy Kurjensaaren muotokuvien ambivalenttia luonnetta 

kaunokirjallisuuden ja asiaproosan välimaastossa hyväksyvästi ja luonnehtii Kurjensaarta 

kirjailijana lehtimieheksi ja lehtimiehenä kirjailijaksi. Samaa näkemystä edustaa Helsingin 

Sanomien Marja Niiniluoto (1969), joka katsoo muotokuvien edustavan jalostettua versiota 

”aikamme vitsauksesta, popparireportaasista”.  

 

Jyrkemmin samaan kysymykseen suhtautui esimerkiksi Kalevan Aku-Kimmo Ripatti (1971), joka 

katsoi muotokuvien olevan ”aikakauslehtitasoa” ja kuuluvan siksi paremmin Urpo Lahtisen 

Hymyyn. Etenkin Ripatin näkemyksessä käsitys Kurjensaaren muotokuvien alhaisesta tasosta on 

sidoksissa hänen käsitykseensä siitä, minkälaisesta kirjoittamisen lajista muotokuvissa on kyse. 

Muotokuvien liittäminen esseekirjallisuuden perinteeseen näyttää olleen yhteydessä myönteiseen 



suhtautumiseen ja vastaavasti tämän yhteyden ohittaminen on antanut arvostelijoille useammin 

syytä esittää negatiivisia huomioita muotokuvien kevyestä luonteesta. Toisille (Tarkka, Tallqvist) 

Kurjensaaren paikka oli pitkässä kirjallisuushistoriallisessa jatkumossa, kun taas toisille (Ripatti) 

muotokuvien tuttavallisuus ja eräänlainen arkipäiväisyys merkitsivät kirjallisuuden alennustilaa ja 

ajautumista kohti lehtikirjoittelua. 

 

Erityisesti Kurjensaaren liikkuminen Suomessa perinteisesti kirjailijoihin keskittyneen 

muotokuvaesseistiikan laitamilta kohti laajempaa kulttuurielämää on tulkittavissa myös osoituksena 

kirjallisuuden muuttuneesta asemasta kulttuurin kentällä ja julkisuuden sfäärin muutoksista 1960- ja 

1970-lukujen taitteessa. Kurjensaari tuntuukin tavoittaneen muotokuvillaan jotakin ajan hengen 

mukaista. Tähän kiinnitti huomiota myös Tarkka arvioidessaan Kurjensaaren uutta muotoa. Tarkka 

(1971) kirjoittaa Kurjensaaren muotokuvien – ”henkilöesseiden” – olevan myönnytys ”tavalliselle 

ihmiselle, pikkuporvarille”, sillä Kurjensaarelta ei hänen mukaansa ole jäänyt huomaamatta ”tämän 

hetken julkisuuden henkilökeskeisyys”. Vaikka Tarkka muuten arvostelussaan korostaakin 

Kurjensaaren muotokuvien kirjallisuus- ja lajihistoriallisia yhteyksiä esseen perinteeseen, niin hän 

tunnistaa myös henkilökeskeisyyden vetovoiman ajan julkisuudessa. Tähän vetovoimaan 

Kurjensaari pystyi kiinnittymään muotokuvillaan. 

 

 

Minä keskellä muotokuvaa 

 

Ääriviivoiltaan kolmen kokoelman muotokuvat noudattavat pitkälti samaa mallia. Kurjensaari 

aloittaa muotokuvansa usein kohdehenkilöä koskevalla anekdootilla tai historiallisella 

yksityiskohdalla. Esimerkiksi muotokuvan Olavi Paavolaisesta – josta Kurjensaari kirjoitti 

myöhemmin kokonaisen teoksen Loistava Olavi Paavolainen (1975) – Kurjensaari aloittaa 

päivämäärällä, jolloin Paavolaisten kotitalo Kivennavalla poltettiin maan tasalle talvisodan 

ensimmäisinä tunteina (VMM, 70). Ralph Enckellin muotokuva alkaa puolestaan kuvauksella Nyrki 

Tapiovaaran ohjaamasta elokuvasta Varastettu kuolema (1938), jossa Enckell esiintyy nimellä 

Ilmari Mänty. Osuvalla tavalla Kurjensaari asettaa rinnakkain nuoren Enckellin elokuvatähtenä ja 

kansainvälisen uran tehneen vanhemman diplomaatin ja toteaa: ”Yhtä kauan kuin filmitähti Ilmari 

Mänty on ollut sammuneena, yhtä kauan on diplomatian taivaalla loistanut Ralph Enckell. He olivat 

yksi ja sama henkilö.” (VMM, 153–154). Toisissa muotokuvissa Kurjensaari taas tuo aloituksissa 

esille kulttuurihistoriallisen kokemuksensa, kuten esimerkiksi muotokuvassa T. Vaaskivestä. 

Kurjensaari aloittaa tämän muotokuvan laajalla katsauksella 1930-luvun kulttuuripoliittisiin 



rintamalinjoihin ja vasta tämän jälkeen edes mainitsee Vaaskiven ja kohdistaa katseensa tähän 

(VMM, 95–97). 

 

Kurjensaari näkee jokaisessa muotokuvassa paljon vaivaa kuvatessaan kohdehenkilöiden historiaa 

ja perhetaustaa, joskus jopa muutaman sukupolven taakse. Paljon huomiota muotokuvissa saa 

poliittisten ja yhteiskunnallisten jakolinjojen selvittäminen ja erityisesti vuoden 1918 sisällissodan 

merkitys, jonka vaikutuksen pysyvyyttä Kurjensaari toistuvasti korostaa. Muotokuvissa ihminen on 

ennen kaikkea yhteiskunnallinen olio, jolle poliittisten jakolinjojen ylittäminen vaatii tietoista 

ponnistelua. Vaikka muotokuviin mahtuu monenlaisia ihmiskohtaloita, niin yhteistä on näiden 

kohtaloiden ymmärtäminen osana yhteiskunnan kehitystä.  

 

Yhteistä muotokuville on myös Kurjensaaren oma näkyvyys. Kirjoittajana Kurjensaari ei häivytä 

itseään taka-alalle tai täysin näkymättömiin vaan pikemminkin korostaa omaa rooliaan 

muotokuvien kirjoittajana. Kuvaava osoitus tästä on kirjallisuusarkistossa säilynyt, vuoden 1947 

alkuun päivätty suunnitelma, jossa Kurjensaari on hahmotellut kirjasuunnitelmaa otsikolla 

”Muotokuvia sanan siveltimellä”. Sisällöllisesti suunnitelma ei paljoakaan kerro kahden 

vuosikymmenen jälkeen julkaistuista muotokuvakokoelmista, mutta se sisältää kuvaavan 

hahmotelman suunnitellun kokoelman kansikuvaksi: Kurjensaari  luonnosteli itsestään verrattain 

tarkkaa kansikuvaa maalarintakkiin pukeutuneena ja maalaustelineen ääressä. Ero on suuri 

verrattuna julkaistun Veljeni merellä myrskyävällä -kokoelman kanteen, jossa on muotokuvien 

kohdehenkilöiden valokuvia. Kun vielä suunnitelmissa Kurjensaari korosti omaa rooliaan 

kirjailijana, muotokuvien maalarina, niin julkaistuissa teoksissa kansikuviin nostettiin muotokuvien 

kohteet. Teosten visuaalisessa ilmeessä kokoelmat esiteltiinkin muotokuvien kohteiden eikä niiden 

kirjoittajan  kautta. Kurjensaaren varhaisiin suunnitelmiin nähden asetelma kääntyi päälaelleen. 

(Kirjallisuusarkisto, Matti Kurjensaaren arkisto kansio nro 6, kotelo 29440.)  

 

Kurjensaaren fantasiaa itsestään muotokuvamaalarina ei tule tulkita yksinomaan osoituksena 

Kurjensaaren omasta näkymisen halusta tai esseen lajiin laajemmin liitetystä itsekeskeisyydestä 

(esim. Sanders 1991, 197). Enemmänkin kyse on kuvaajan ja kuvattavan välillä vallitsevan suhteen 

vastavuoroisuuden tunnustamisesta. Silmätikkujen alkulauseessa Kurjensaari kirjoittaa:  ”[M]allin ja 

kirjoittajan välillä käy näkymätön sähinä. [- -] Jokainen malli on kehittänyt kuvaajaansa ja olen siitä 

heille kiitollinen” (S, 7). Yhtä lailla jo esipuheessa ensimmäiseen kokoelmaan Kurjensaari arvelee, 

ettei tekijä – hän itse – ”ole riittävän selväpiirteinen fysikaalinen kappale, vaan hänessä on 

kemiallisen liuoksen ominaisuuksia” (VMM, 6). Tämä vastavuoroisuus ja rajojen hälveneminen 



kuvaajan (subjektin) ja kuvattavan (objekti) väliltä on Kurjensaarelle muotokuvien kirjoittamisen 

olennainen osa: muotokuvassa sekoittuvat näkemykset kohteesta, kirjoittajasta ja muistamisesta. 

 

Esseetutkija Graham Good (1988, 21–22) onkin korostanut esseen kirjoittajan ja kuvauksen kohteen 

vastavuoroisuuden merkitystä esseelle ominaisena tietämisen tapana ja erityisen esteettisen tiedon 

muotona. Siinä missä Kurjensaaren muotokuvaesseiden kohteena on henkilö, laajentaa Good 

muotokuvan kattamaan myös muunlaisia kuvauksen kohteita maisemista taideteoksiin. Goodin 

(1998, 21–22) mukaan esseemuodon ytimessä on prosessi, jossa esseen subjekti tunnistaa ja löytää 

kuvauksensa kohteesta jotain, joka kertoo samalla jotain esseististä itsestään. Vastavuoroisesti 

kuvauksen kohde saa ilmaisunsa vain kuvaajassa. Ennen kaikkea kyse on käsityksestä esseestä 

kirjoitusmuotona, joka kyseenalaistaa erillisten subjektiivisen ja objektiivisen tiedonmuodostuksen 

alueiden olemassaolon (Good 1988, 130). Kurjensaarelle muotokuvaesseiden kirjoittaminen 

suomalaisen kulttuurin ja yhteiskunnan näkyvistä henkilöistä on aina samalla oman itsensä 

peilaamista saman kulttuurin ja yhteiskunnan kehitykseen. 

 

Kurjensaaren henkilökohtaista suhdetta muotokuviensa kohteisiin kuvastaa hyvin kolmessa 

kokoelmassa toistuva alaotsikko ”Muotokuvia muistista”, jonka myötä Kurjensaari sisäistää 

kuvauksensa kohteet itseensä ja tekee itsestään, omasta muistamisestaan, esseiden todellisen aiheen. 

Muotokuvien näkyvä piirre lähes jokaisessa esseessä on Kurjensaaren oma peittelemätön läsnäolo 

kuvaamiensa kohteiden rinnalla. Koska kyse on esseistä, on teksteiltä syytäkin odottaa 

subjektiivista otetta aiheen käsittelyyn, mutta tätäkin taustaa vasten Kurjensaari tuo itsensä 

poikkeuksellisen vahvasti osaksi muotokuvia. Esimerkiksi kirjoittaessaan Hertta Kuusisen 

muotokuvaa esseessä ”Hertta vain” Kurjensaari aloittaa tekstin lyhyellä tarinalla tai anekdootilla.  

 

Ajoin yömyöhällä ravintolasta, jätin tuttavan Temppelikadulle ja jatkoin matkaa. 

Kysyin taksinkuljettajalta:  

– Tunsitteko tuota äskeistä herraa? 

– En. 

– Se oli entinen sisäministeri Yrjö Leino. 

Monta vuotta myöhemmin ajoin Albertinkadulta Arkadianmäelle ja jätin erään 

kansanedustajan Töölön graniittipalatsin vierustalle. Kysyin taksimieheltä: 

– Tunsitteko tuota äskeistä daamia? 

– Kyllä vain, sehän oli Hertta Kuusinen. (KKP, 43.) 

 



Hertta Kuusisen muotokuvaa ajatellen tämän lyhyen, omaksi kappaleekseen erotetun tarinan 

tarkoitus on johdattaa lukija havaitsemaan ennalta kaksi asiaa, jotka kehystävät loppuesseessä 

Kurjensaaren kohteestaan kirjoittamaa kuvaa. Kurjensaari nostaa anekdootilla lukijan silmien eteen 

ensinnäkin Kuusisen avioliiton Yrjö Leinon kanssa – jossa ”mies oli tämän avioliiton heikompi 

astia” (KKP,  44) – ja toiseksi Kuusisen julkisen näkyvyyden sekä aktiivisena poliittisena toimijana 

että ristiriitoja herättäneen Otto Wille Kuusisen tyttärenä. Esseen jatkossa nämä kaksi näkökulmaa 

kietoutuvat toisiinsa, mutta aloituksessa silmäänpistävää on tapa, jolla Kurjensaari vaivattomasti 

sijoittaa muiston omasta elämästään osaksi Kuusisen muotokuvaa. 

 

Tyypillistä muotokuvissa on myös tapa, jolla Kurjensaari kirjoittaa muistonsa näkyviin. 

Käyttäessään dialogia Hertta Kuusisen ja esimerkiksi valtakunnansovittelija Keijo Liinamaan 

muotokuvassa Kurjensaari asettaa itsensä sekä muistelijan – muiston subjektin – että puhujan 

paikalle.  

 

Erosin Keijo Liinamaasta Mannerheimintiellä ja valtakunnansovittelija jatkoi 

postitalon ohi kotiinsa Vuosaareen. Auton penkillä makasi salkku, joka sisälsi 

tavanmukaista kotityötä virkapöydältä. Kaupunki oli hiljenemässä ja painuva aurinko 

valaisi viileätä kesäiltaa. 

– Tuliko tehtyä, kysyin aamulla.  

– Eipä tullut, tuskin olin päässyt ovesta, kun puhelin soi ja minut hälytettiin takaisin 

kaupunkiin. (KKP, 233.) 

 

Asettaessaan itsensä dialogin osapuoleksi Kurjensaari ei halua yksinomaan välittää muistojaan tai 

anekdootteja osaksi muotokuvaa, vaan hän haluaa ikään kuin korostaa myös omaa läsnäoloaan 

kuvaamissaan historiallisissa tapahtumissa. Muotokuvaesseiden kertojasta tulee näin myös kokija. 

 

Yhdenlaisesta osallisuudesta ja näkyvyydestä on kyse myös Kurjensaaren käyttämissä retorisissa 

tehokeinoissa. Kirjoittamalla muotokuviin toistolle perustuvia rakenteita hän kiinnittää huomiota 

omaan toimintaansa muotokuvien rakentajana. Näkyvintä tämä toisteisuus on esimerkiksi Yrjö 

Jylhän ja Arvo Turtiaisen muotokuvissa. Kurjensaari aloittaa Jylhän muotokuvan ”Runoilija ja 

konepistooli” jälleen omakohtaisiin kokemuksiin perustuvalla muistikuvalla: ”Kesällä 1925 

ilmestyi Hämeenlinnan kaupunginkirjaston kävijäluetteloon muuan nimi, joka herätti heti vilkasta 

mielenkiintoa niiden paikallisten nuorukaisten keskuudessa, jotka lukivat ’Nuorta Voimaa’ ja 

seurasivat uutta kirjallisuutta” (VMM, 38). Kyse on aloittelevasta runoilijasta Yrjö Jylhästä, joka 



sähköisti Hämeenlinnan kirjallista elämää toimimalla kesän 1925 maanmittaajana. Nuoruuden 

muistoistaan Kurjensaari siirtyy käsittelemään Jylhän uraa runoilijana ja otsikon mukaisesti myös 

tämän toimintaa talvisodassa. Mielenkiintoista on kuitenkin myös se, kuinka Kurjensaari rytmittää 

esseetään viittaamalla uudelleen esseen puolivälissä alussa esittämäänsä muistoon: ”Kuusitoista 

vuotta oli kulunut siitä rauhan kesästä, jolloin Yrjö Jylhä koulupoikien avustamana ja kiinteästi 

seuraamana kartoitti maalauksellisen Hämeenlinnan katuja ja pihoja” (VMM, 44). Muistikuva 

Jylhästä Hämeenlinnassa rakentaa muotokuvasta spiraalimaisen kokonaisuuden, joka muiston 

myötä alkaa ikään kuin uudelleen. 

 

Päiväkirjamerkinnät, muistiinpanot ja kirjailijahaastattelut antavat myös toisenlaisen näkökulman 

Kurjensaaren läsnäoloon esseissään. Siinä missä omien muistojen esiinkirjoittaminen ja 

toisteisuuteen perustuvat tehokeinot saattavat pitää esseistin minää voimakkaastikin tekstissä esillä, 

niin esimerkiksi kirjailijahaastattelussa vuodelta 1974 Kurjensaari toteaa halunneensa kirjoittaa 

muotokuvaesseitä valtaapitävistä, koska häneltä itseltään puuttui vallanhalu ja poliittinen kyky, 

mutta halunneensa silti vierailla vallan maailmoissa (Kian 1986044a). Yhtä lailla 1940-luvulle 

sijoittuneessa muistiinpanossa Kurjensaari erittelee oman luonteensa jakautumista toisaalta 

elämäniloiseen ja toisaalta viileän tarkkailijan puoliin. Yhteistä näille kummallekin on kuitenkin 

”tahto valtaan, ei korkeimmalle, vaan toiseksi tai kolmanneksi mieheksi” (kansio 8, kl 29442–

29443). Saman ambivalenssin ilmentymänä voi pitää muotokuvaesseissä näkyvää oman läsnäolon 

kirjoittamista muotokuvien kohteiden liepeille. Tummanpuhuvan ilmauksen sama asia saa 

Kurjensaaren päiväkirjamerkinnässä 22.2.1972, jolloin hän kuvailee muotokuvien kirjoittamista 

itsemurhan myönteisenä lajina (Kurjensaari 1973, 284–285). Poispyyhitty läsnäolo ja siitä jääneet 

merkit ovat Kurjensaaren sosiaalisen olemassaolon ja muotokuvien kirjoittamisen kulmakiviä. 

 

 

Muotokuvien yhteiskunnallisuus ja esseiden argumentoivuus 

 

Tekijän läsnäolo – hänen kirjoittautumisensa muotokuvien kohteiden rinnalle – on yksi näkyvä 

ominaisuus, joka liittää muotokuvat kirjoitusmuotona esseen lajityyppiin, sellaisena kuin 

esimerkiksi Graham Good (1988, 21–22) esseen ymmärtää. Rajan liukeneminen esseen kohteen ja 

esseen kirjoittajan välillä on esseessä poikkeuksellisen näkyvää, mikä on aiheuttanut myös 

syytöksiä lajin itsekeskeisestä luonteesta (esim. Sanders 1991, 197). Myöskään Kurjensaaren 

kohdalla tunnetta ei voi välttää, mutta tästä tuskin voi arvostella muistikuvistaan ammentavaa 

kirjoittajaa. 



 

Lajina essee ei kuitenkaan lepää yksinomaan kirjailijan henkilökohtaisuuden varassa, vaikka 

muiden kiinnekohtien löytymisestä esseetutkimuksessa ollaankin erimielisiä. Esseen lajin kohdalla 

puhutaankin usein hybridimäisyydestä, taipumattomuudesta selkeisiin määritelmiin. Niin syvälle 

esseen olemukseen lajimääreiden vastustuksen on katsottu menevän, että sitä on pidetty anti-

genrenä, lajimääreitä ylipäätään kaihtavana kirjoitusmuotona (esim. Korhonen 1998, 13). Ainoana 

esseen lajia yhdistävänä piirteenä onkin nähty lajin määrittelemättömyys (Obaldia 1995, 2). Samaa 

geneeristä epätäsmällisyyttä ja ylirajaisuutta myös Kurjensaari korostaa omien 

muotokuvaesseidensä yhteydessä. Veljeni merellä myrskyävällä -kokoelman (1966) alkulauseessa 

hän toteaa kuvauksen näkökulman ja käsittelytavan vaihtelevan kokoelman teksteissä: ”[- -] on 

esseitä, varjokuvia, analyysejä, pikapiirroksia” (VMM, 6). Toisaalta esimerkiksi Savon Sanomien 

haastattelussa hän korostaa Kansakunnan kaapin päällä -teoksen olevan esseekokoelma, ei 

seurapiirikuvaus tai elämäkertateos, mikä viittaa verrattain selvään käsitykseen esseiden 

olemuksesta verrattuna haastattelijan ehdottamiin  kirjoittamisen muotoihin (Kantola 1969).  

 

Samassa haastattelussa Kurjensaari pitää kiinni muotokuviensa laajemmista yhteiskunnallisiin ja 

historiallisiin kysymyksiin suuntautuvasta motiivista. Hän toteaa, ettei yksikään kokoelman sivuilla 

kuvattu henkilö edusta ainoastaan itseään, vaan jokainen heistä on henkilö ”ajan draamassa” (mts.).  

Tässä mielessä yksittäiset henkilökuvat muuttuvat yleisiä yhteiskunnallisia ja kulttuurisia 

merkityksiä hakeviksi esseiksi. Kurjensaarelle muotokuvien esseemäisyys ilmenee niiden tavassa 

kiinnittyä laajempaan kulttuuriseen ja yhteiskunnalliseen näkökulmaan. Kysymys muotokuvien 

lajista koskee enemmän tekstin toimintaa historiallisessa ja yhteiskunnallisessa kontekstissa eikä 

niinkään kirjallisten ja tekstuaalisten ominaisuuksien määrittelyä. 

 

Esseen poliittisuutta kartoittavan kirjoituskokoelman Politics of the Essay (1993) johdannossa 

kokoelman toimittajat Ruth Ellen Boetcher-Joeres ja Elizabeth Mittman (1993, 16–17) hakevat 

esseen määritelmää ajattelemalla sitä väitteenä: heidän mukaansa esseelajin ytimessä on sen osia 

yhdistävä argumentti. Essee puhuu asiansa puolesta, se ei ainoastaan esitä todisteita vaan myös 

esittää tulkinnan. Samanlaisen esseekäsityksen puolesta puhuu myös Scott Russell Sanders (1991, 

202–203), joka katsoo esseistin puhuvan aina todellisesta maailmasta. Esseistin erottaa 

kaunokirjailijasta hänen suhtautumisensa aiheeseensa, hänen vilpitön halunsa kirjoittaa 

näkemästään maailmasta. Kummatkin käsitykset välittävät näkemystä esseestä ”poliittisena” lajina 

– tosin ei niin, että ratkaisevassa asemassa olisivat esseiden ja argumenttien sisällöt vaan ennen 

kaikkea halu kirjoittaa esseet kannanottoina maailmaan, historiaan ja yhteiskuntaan.  



 

Jos Kurjensaaren muotokuvia lähestyy tällaisena argumentaationa, niin huomiota kiinnittää 

Kurjensaaren tapa rakentaa muotokuvansa vastakkainasettelujen – dikotomioiden – varaan. 

Esipuheessa Veljeni merellä myrskyävällä -kokoelmaan (1966) Kurjensaari toteaa, että  

muotokuvien kirjoittamista ohjaa näkemys, jonka mukaan ”jokaisessa ihmisessä on ainakin kaksi 

eri puolta, julkinen maine ja sisäinen todellisuus. Usein ne vaikuttavat ristikkäin; julkinen maine 

hautaa sisäisen todellisuuden ja päinvastoin.” (VMM, 6). Usein Kurjensaari on kirjoittanut 

muotokuvan ristikkäisyyden näkyville ainakin vertauskuvallisesti jo esseiden otsikoihin: 

esimerkiksi muotokuva Yrjö Jylhästä on otsikoitu ”Runoilija ja konepistooli”, Ilmari Turjaa 

kuvastaa hyvin ”Kulosaaren talonpoika” ja Mauno Koiviston tausta kiteytyy otsikossa ”Telakka ja 

pankki”. Muotokuvien kohteina olevien henkilöiden esittäminen pitkässä sekä henkilö- että 

yhteiskuntahistoriallisessa yhteydessä, yhteiskunnallista vastakkainasettelua ja eräänlaista 

ristivalotusta korostavan näkökulman omaksuminen historiallisten yhteyksien pohjalta ja viimein 

yhteiskunnallista konsensusta ja poliittista kompromissikykyä osoittavan johtopäätöksen 

esittäminen Kurjensaaren omissa nimissä muodostavat kokoelmien muotokuvaesseiden tärkeimmät 

kiinnekohdat. 

 

Kaikkiaan neljässä esseessä Kurjensaari on ottanut kohteekseen yhden sijasta kaksi henkilöä. 

Kurjensaaren valitsemat parit – Uuno Laakso ja Aku Korhonen, Jarno Pennanen ja Matti Kuusi, 

Väinö Leskinen ja Aarre Simonen, sekä Martti Paloheimo ja Toivo Pihkanen – edustavat usein 

keskenään yhteiskunnallisesti vastakkaisia ihmistyyppejä, joiden vertailu suo Kurjensaarelle 

mahdollisuuden rakentaa historiallisesti pitkiä kaaria suomalaiseen yhteis- ja kansakuntaan. 

Esimerkiksi Silmätikuissa esiteltyjen psykiatrien Martti Paloheimon ja Toivo Pihkasen 

mahduttamisesta samaan esseeseen Kurjensaari toteaa: ”Se mikä näitä kahta lääkäriä yhdistää ja 

erottaa, on oman aikamme vahvaa historiaa” (S, 172). Historialla Kurjensaari tarkoittaa ennen 

kaikkea kohteittensa henkilöhistorian vaiheita, mutta korostaa näiden vaiheiden liittymistä Suomen 

historian käänteisiin sekä kohdehenkilöiden itsensä että heitä edeltävien sukupolvien elämässä. 

Yhteiskunnan historia ja siihen liittyvät poliittiset jakolinjat eivät ole Kurjensaarelle vain taustalla 

vaikuttavia tosiasioita, vaan ne muodostavat myös muotokuvien tulkintakehyksen. Näin tapahtuu 

esimerkiksi Paloheimon ja Pihkasen muotokuvassa:  

 

Jos Martti Paloheimo on synnynnäinen oikeistolainen, joka omilta taipumuksiltaan on 

sosiaalidemokraatti ja liberaali, Toivo Pihkanen on synnynnäinen vasemmistolainen, 

joka omilta taipumuksiltaan on sosiaalidemokraatti ja liberaali. Puolueilmaisuja 



käytetään tässä vertauskuvallisesti, mielenlaadun osoituksena. (S, 185.) 

 

Omimmillaan Kurjensaari on luodessaan muotokuviin vastakkainasetteluja kohteiden 

yhteiskunnallisen, poliittisen ja historiallisen taustan perusteella, vaikka hän lopulta osoittaakin 

näiden jaottelujen riittämättömyyden omassa kompromisseihin, tasapainoon ja konsensukseen 

tähtäävässä näkökulmassaan. Tässä suhteessa Kurjensaarella on (henkilö)historioitsijana käsissään 

loputon todistusaineisto suomalaisen yhteiskunnan jakaantumisesta sisällissodan jälkeen punaisiin 

ja valkoisiin – Kurjensaarelle itselleenkin hyvin traumaattinen jakolinja – mutta poliittisena 

idealistina hän pyrkii löytämään materiaalistaan syyn ja aiheen kompromissille, poliittiselle 

synteesille, puoli vuosisataa sisällissodan jälkeen. 

 

Muotokuvista voi tuskin löytää osuvampaa kuvausta Kurjensaaren poliittisesta halusta 

konsensukseen ja vakauteen kuin Silmätikut päättävä, Aarne Saarisen muotokuvan lopetus. Suuri 

osa Saarisen ”Maassa maan tavalla” nimetystä muotokuvasta Kurjensaari rakentaa kuvaa 

vasemmistolaisessa työläisperheessä kasvaneesta pojasta, joka sotien jälkeen siirtyy 

ammattiyhdistysliikkeen palvelukseen ja myöhemmin valitaan Suomen Kommunistisen puolueen 

puheenjohtajaksi, monia yhteiskunnallisia ja kansallisia vastakkainasetteluja ilmentävään asemaan. 

Vastakohtaisuuksien sijasta Kurjensaari kuitenkin korostaa Saarisen isänmaallisuutta. Muotokuvan 

päättävä kohtaus on Ramsaynrannasta, kesäiltana Saarisen purjeveneeltä:  

 

Tehdessäni lähtöä Aarne Saarinen kehotti: 

– Kävele sitä ulkolaitaa myöten, minä pysyn tällä puolella, että veneen tasapaino 

säilyy. Kun seuraavan kerran näin veneen, se ponnistelu navakassa lounaistuulessa ja 

perässä liehui virkeänä siniristilippu. (S, 274.)  

 

Kahdella laidalla tasapainoilu veneen keinuttamisen välttämiseksi, yhteistyö ja liehuva siniristilippu 

ilmentävät Kurjensaaren näkemystä Saarisesta, mutta ennen kaikkea ne puhuvat Kurjensaaren 

itsensä puolesta. Kurjensaari näki muiden ihmisten kautta selvemmin myös omaan elämäänsä ja 

vakaumukseensa. 

 

Kurjensaaren muotokuvaesseet kokoelmissa Veljeni merellä myrskyävällä, Kansankunnan kaapin 

päällä ja Silmätikut taiteilevat objektiivisuuteen pyrkivien Suomen yhteiskuntahistoriaa 

kronikoivien henkilöhistorioiden ja Kurjensaaren oman persoonan välillä. Muotokuvat 

toteuttavatkin esimerkillisesti Kurjensaaren omaa luonnehdintaa kirjoitustyylistään Taistelu 



Huomispäivästä -teoksen (1948) esipuheessa, jossa hän toteaa subjektiivisuuden olevan ihmisen 

kallein anti objektiivisuudelle (Kurjensaari 1948/1967, 7). Melankolisen sävynsä tähän 

luonnehdintaan tuo se, että siinä missä subjektiivisuus tarjosi vielä 1940-luvulla Kurjensaarelle 

astinlaudan yleisiin asioihin, yhteiskunnan objektiivisuuteen, oli siitä muotokuvien kirjoittamisen 

aikaan tullut taakka. Kurjensaari kirjoittaa päiväkirjassaan vuoden 1972 alussa, että muista ihmisistä 

kirjoittaminen toimi keinona päästä pois omasta itsestään, ”epäonnistuneesta ihmisestä” 

(Kurjensaari 1973, 285). Tässä suhteessa muotokuvat merkitsivät Kurjensaarelle ”itsemurhan  

myönteistä lajia”, luopumista itsestä muiden ihmisten nimissä. Samalla hänelle on varmasti ollut 

selvää, että itsemurhallaan – muotokuvien kirjoittamisella – hän jätti ennen kaikkea oman nimensä 

kirjojen kansiin ja aikalaistensa huulille.  

 

Viitteet: 

 

1. Artikkelin kirjoittaja kiittää Koneen säätiötä, joka on rahoittanut kirjoittajan suomalaista 

esseistiikkaan kartoittanutta post doc-hanketta ”Esseet kriisissä”.  
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