Veli-Matti Pynttari*

Mina esille.

Matti Kurjensaaren muotokuvat muistista.

1960-luvun puolivélissé kustannusosakeyhtio Tammi julkaisi kokoelman Kirjailija Matti
Kurjensaaren (1907-1988) laatimia kirjallisia muotokuvia. Veljeni merell& myrskyavalla (1966,
tastd eteenpéin = VMM) oli niin onnistunut Kirjallinen avaus, etté seuraavien viiden vuoden aikana
muotokuvakokoelma taydentyi trilogiaksi kokoelmien Kansakunnan kaapin paalla (1969, tasta
eteenpéin = KKP) ja Silmatikut (1971, tasté eteenpéin = S) myotd. Kolmen alkuperdisen kokoelman
lisdksi muotokuvista julkaistiin myods kaksi valikoimaa, Kulkue (1970) ja Kansalaiskirja (1970),
joista jalkimmaiseen Kurjensaari oli liittanyt myés omakuvan aineksia samoihin aikoihin

julkaistusta paivakirjateoksestaan Syntynyt sivulliseksi (1973).

Jo pikainen katsaus kokoelmiin kertoo olennaisen Kurjensaaren muotokuvista. Muotokuvien
kohteiksi valitut henkil6t edustavat monipuolisesti itsendisen Suomen kulttuuri- ja
yhteiskuntaeldmaa. Kokoelmien 62 muotokuvaa — joiden kohteena on kaiken kaikkiaan 66 henkil6a
— jakautuvat ldhestulkoon tasan toisaalta kulttuurin ja taiteiden toisaalta politiikan ja talouselamén
alueille. Muotokuvansa ovat saaneet niin Olavi Paavolainen, Mika Waltari ja Pentti Saarikoski kuin
Pekka Kuusi, Urpo Lahtinen ja Veikko Vennamo. Kokoelmissa syntyvén historiallisen kaaren
aaripaita edustavat vanhemmasta paasta F. E. Sillanpéa, Edwin Linkomies ja Vilho Helanen
nuorempien Irwin Goodmanin, Jorn Donnerin ja Erkki Tuomiojan rinnalla. VVahint&ankin
silmaanpistavad on myos naisten puuttuminen l&dhes kokonaan: ainoastaan Hella Wuolijoki ja Hertta

Kuusinen ovat saaneet muotokuvansa, Wuolijoki ensimmaiseen ja Kuusinen toiseen kokoelmaan.

Muotokuvien yhteiskunnallista laaja-alaisuutta selittdd suurelta osin Kurjensaaren oma aktiivinen
toiminta monella kulttuurin ja yhteiskunnan alalla. Kurjensaari toimi Gummeruksen
kustannustoimittajana 1930-luvulla ja osallistui kustantajan jarjestamiin Suomen kulttuurin tilaa
koskeviin keskusteluihin. N&iden keskustelujen pohjalta Yrjo Kivimies toimitti teoksen Pidot
Tornissa (1937), jossa Kurjensaari esitad puheenvuoronsa nimimerkilla Radikaali. Lehtiuralle
Kurjensaaren houkutteli K. A. Fagerholm, joka kutsui Kurjensaaren 1930-luvun puolivélissa

Kansallisen edistyspuolueen perustettavan Nykypaivan paatoimittajaksi. Sodan jalkeen Kurjensaari




toimi Yleisradion teatteriosaston paallikkona, kunnes palasi paatoimittajaksi nyt SDP:n Paivain
Sanomiin. Kirjailijana Kurjensaaren ala oli laaja: 1930-luvulta Ihtien han kirjoitti muotokuvien
ohella romaaneja, runoja, aforismeja, historiikkeja, esseitd ja paivakirjoja. Aktiivinen
yhteiskunnallinen keskustelija Kurjensaaresta tuli 1940-luvulla erityisesti teoksessa Taistelu
huomispaivasta: isanmaan opissa 1918-1948 (1948), jossa asemoitiin itsendisen Suomen

isanmaallisuutta sotien jalkeiseen uudenlaiseen maailmaan.

Toinen Kurjensaaren muotokuville ominainen piirre nédkyy hyvin vuonna 1978 julkaistuun
valikoitujen muotokuvien kokoelmaan Kansalaiskirjaan liitetyssd Kurjensaaren omakuvassa.
Kansalaiskirjaan keskeiselle paikalle sijoitettu jakso "Mind” kuvaa Kurjensaaren kirjoittavaa
min&d, joka nousee nakyvasti esille myds muita kuin Kurjensaarta itsedén kuvaavissa
muotokuvissa. ”Minédssd” nakyy hyvin my6s Kurjensaaren muotokuville tyypillinen kietoutuminen
Kurjensaaren oman henkilén ymparille — kirjoittaessaan muista Kurjensaari kirjoittaa aina myos

itsestaan.

Kurjensaaren muotokuvien nimittdminen esseiksi — tarkemmin muotokuva- tai henkildesseiksi — on
aina tulkintaa, kuten lajimaareitd koskevat késitykset lahes poikkeuksetta ovat. Esseen kohdalla
lajimadritelman suhteellisuutta korostaa alalajien runsaus: esseen lajin suojissa kukoistavat
esimerkiksi matkaessee, kirjallisuusessee, tieteellinen essee ja henkilékohtainen essee (personal
essay) puhumattakaan lahilajeista kuten pakinasta tai artikkelista. Kurjensaaren muotokuvaesseet
liittyvat tallaisessa maastossa laheisesti esimerkiksi kirjallisuusesseistiikkaan ja
kirjailijamuotokuviin, joilla on suomalaisessa esseekirjallisuuden pitkat perinteet, mutta myos
esimerkiksi niin sanottujen luonnekuvien perinteeseen. 1600-luvun Ranskassa kukoistaneessa
esseetyypissa, jonka kuuluisimpana edustajana on pidetty Jean de La Bruyeren (1645-1696) teosta
Les caractéres ou les moeurs de ce siécle (1688), oli tavanomaista esittdd huomioita seka erilaisista
ihmistyypeisté ettd aikakauden tavoista ja seuraelamasta (Riikonen 1990, 57-58). Kurjensaaren
pistdvat huomiot ovat usein tallaisia valahdyksenomaisia luonnehdintoja aikalaisista, mutta
luonnekuvista poiketen Kurjensaaren muotokuvat pyrkivéat juurruttamaan kohdehenkildnsa heidéan
historiallisiin ja yhteiskunnallisiin yhteyksiinsa. Kevyitd muotokuvat eivét ole, ne kantavat aina

mukanaan kohdehenkildidensé historiallista painolastia.

Artikkelissa tarkastelen Kurjensaaren muotokuvia esseind kiinnittdméalla ensin huomiota
aikalaisvastaanottoon, jossa oli néhtivissd kahdenlaisia mielipiteitd koskien muotokuvien “oikeaa”

lukutapaa ja siten lajimaaritelm&&. Taman jalkeen nostan ensin esille Kurjensaaren tavan kirjoittaa



itsensé osaksi muotokuvia héivyttaen néin esseiden kohteen ja niiden kirjoittajan vélisté rajaa ja
toiseksi muotokuvien likeisen suhteen historiaan ja yhteiskunnalliseen todellisuuteen. Namaé piirteet

tekevat Kurjensaaren omassa ndkemyksessa muotokuvista esseita.

Muotokuvaesseet Suomessa

Aikalaisvastaanotossa Kurjensaaren muotokuvat saivat osakseen kiitosta. Helsingin Sanomien
Pekka Tarkka ja Hufvudstadsbladetin J. O. Tallqvist korostivat arvosteluissaan Kurjensaaren
liittymista pitk&an esseekirjallisuuden perinteeseen. Tallgvist (1967) korostaa, ettd essee on
taidemuoto ja ettd Kurjensaari hallitsee lajinsa “loistavin tuloksin”. Ndkemys ei muutu
my6hempienkaan kokoelmien kohdalla, silla Tallqvist (1971) tuo esille trilogian paatésosan
jalkeen, ettd Kurjensaari hallitsee muotokuvaesseen suvereenilla tavalla ilman kotimaista vastinetta.
Tarkka (1971) puolestaan yhdistdd Kurjensaaren muotokuvaesseen renessanssista periytyvaan
kirjalliseen traditioon ja sen jalkeen tuleviin ranskalaiseen ja brittildiseen suuntaukseen. Tarkka
kuitenkin Kiittdd Kurjensaarta siitd, ettd tdama sitoutuu muotokuvissa aikaan ja paikkaan toisin kuin

historialliset edeltdjansa (mts.).

Vaikka Tallgvist katsookin arvostelussaan, ettei muotokuvilla ole suomenkielisessé
kirjallisuushistoriassa edeltajaa, niin vertailukohtia on kuitenkin mahdollista I0ytda. Suomen
kirjallisuushistoriassa Kurjensaaren muotokuvien voi katsoa sijoittuvan pitk&an kirjailijoihin
keskittyvadn muotokuvaesseen perinteeseen, jonka Pekka Tarkka (1970, 251-252) mainitsee omana
juonteenaan suomalaisen esseen historiassa. Kurjensaaren muotokuvat asettuvatkin
kirjailijaesseiden jatkumoon, joka alkoi Eino Leinon kokoelmalla Suomalaisia kirjailijoita (1909) ja
Anna-Maria Tallgrénin kokoelmalla Runoilijoita (1910) ja jota vuosisadan alkukymmenilla jatkoi
my0s V. A. Koskenniemi kokoelmalla Roomalaisilla runoilijoita (1919). Toisin kuin edeltdjansa,
Kurjensaari ei rajoittanut muotokuviaan kirjailijoihin vaan painvastoin vahensi
kirjailijamuotokuvien maaraa huomattavasti kohti Silmatikkuja. Yhtélaisyyksia voi silti ndhda
etenkin siind, minkalaisena kirjoittamisen muotona muotokuva kasitettiin. Kun Kurjensaari
luonnehtii Veljeni merella myrskyavalla —kokoelman esipuheessa muotokuviaan varjokuviksi,
analyyseksi ja pikapiirroksiksi (VMM, 6), niin hdn ndytta4 toistavan Leinon kokoelmalleen antamaa

alaotsikkoa pikapiirroksia” ja olevan my®os erittdin 1dhelld Tallgrénin kdyttdmaa “luonnekuvia”.

Muotokuvaesseen renessanssissa Kurjensaari ei kuitenkaan ollut yksin. Muutama vuosi



”Muotokuvia muistista” -sarjan ilmestymisen jalkeen myos Arvi Kivimaa Kirjoitti muotokuvien
sarjan, jonka ensimmaéisen osan nimi Kasvoja valohamyssa (1974) toimi seuraavien osien Ystavia
(1977) ja Ihmisen rohkeus (1978) alaotsikkona (my6s Riikonen 1990, 105). Verrattuna
Kurjensaareen Kivimaan muotokuvat keskittyvat enemmaén Kirjailijoihin ja jattavét

yhteiskunnallisen alueen véhemmalle huomiolle.

Hakeutuessaan aihevalinnoissa kulttuurisesti yha laajemmalle alueelle Kurjensaari oli siten myds
uudistamassa suomalaisen muotokuva- ja henkildesseen perinnettd. Siind missa suomenkielinen
esseekirjallisuus oli pitkélti keskittynyt kirjallisiin aiheisiin, kirjailijoihin ja heidan teoksiinsa
(Korhonen 2013, 311), laajensi Kurjensaari muotokuvillaan aihealuetta kirjallisuuden ulkopuolelle
ja oli siten my6s muuttamassa esseen lajin asemaa yhteiskunnallisessa keskustelussa. Huomimota
herattdvaa on kuitenkin se, ettd avautuessaan uusille yhteiskunnan alueille Kurjensaari jétti naiset
edelleen muotokuviensa ulkopuolelle. Tassé suhteessa ensimmaisen kokoelman nimi Veljeni
merell& myrskyavalla on otettava kirjaimellisesti, silld "’veljien” joukkoon mahtui vain yksi nainen,
Hella Wuolijoki. Wuolijoen liséksi ainoa nainen on Kansakunnan kaapin paalla —kokoelmaan
muotokuvansa saanut Hertta Kuusinen. Naisilla ei tdssd mielessa ollut paikkaa Kurjensaaren

maalaamassa kuvassa suomalaisesta yhteiskunnasta ja kulttuurista.

Suuntautuminen pois kirjallisuuden henkildista, muotokuvien Kiinnittyminen laheisesti aikaan ja
paikkaan ja Kurjensaaren usein varsin tuttavallinen ja véliton suhtautuminen muotokuvien
kohdehenkil6ihin aiheutti myds epatietoisuutta Kurjensaaren muotokuvien paikasta kirjallisuuden
lajien keskuudessa tai niiden ulkopuolella. Monille kriitikoille ndmé piirteet nayttaytyivéat
ominaisuuksina, jotka yhdistivat Kurjensaaren muotokuvat kirjallisuuden sijasta journalismiin.
Esimerkiksi Kai Laitinen (1967) lahestyy Kurjensaaren muotokuvien ambivalenttia luonnetta
kaunokirjallisuuden ja asiaproosan vélimaastossa hyvéaksyvasti ja luonnehtii Kurjensaarta
kirjailijana lehtimieheksi ja lehtimiehena kirjailijaksi. Samaa ndkemysta edustaa Helsingin
Sanomien Marja Niiniluoto (1969), joka katsoo muotokuvien edustavan jalostettua versiota

“aikamme vitsauksesta, popparireportaasista”.

Jyrkemmin samaan kysymykseen suhtautui esimerkiksi Kalevan Aku-Kimmo Ripatti (1971), joka
katsoi muotokuvien olevan “aikakauslehtitasoa” ja kuuluvan siksi paremmin Urpo Lahtisen
Hymyyn. Etenkin Ripatin ndkemyksessa késitys Kurjensaaren muotokuvien alhaisesta tasosta on
sidoksissa hanen kasitykseensa siitd, minkéalaisesta Kirjoittamisen lajista muotokuvissa on kyse.

Muotokuvien liittdminen esseekirjallisuuden perinteeseen nayttaa olleen yhteydessa mydnteiseen



suhtautumiseen ja vastaavasti tdmén yhteyden ohittaminen on antanut arvostelijoille useammin
Syyté esittad negatiivisia huomioita muotokuvien kevyesta luonteesta. Toisille (Tarkka, Tallgvist)
Kurjensaaren paikka oli pitk&ssa kirjallisuushistoriallisessa jatkumossa, kun taas toisille (Ripatti)
muotokuvien tuttavallisuus ja erdanlainen arkipaivéaisyys merkitsivét kirjallisuuden alennustilaa ja

ajautumista kohti lehtikirjoittelua.

Erityisesti Kurjensaaren litkkuminen Suomessa perinteisesti Kirjailijoihin keskittyneen
muotokuvaesseistiikan laitamilta kohti laajempaa kulttuurieldmaé on tulkittavissa myos osoituksena
kirjallisuuden muuttuneesta asemasta kulttuurin kentalla ja julkisuuden sfaérin muutoksista 1960- ja
1970-lukujen taitteessa. Kurjensaari tuntuukin tavoittaneen muotokuvillaan jotakin ajan hengen
mukaista. Téhan kiinnitti huomiota myds Tarkka arvioidessaan Kurjensaaren uutta muotoa. Tarkka
(1971) kirjoittaa Kurjensaaren muotokuvien — ”henkildesseiden” — olevan myonnytys “tavalliselle
thmiselle, pikkuporvarille”, silld Kurjensaarelta ei hinen mukaansa ole jidnyt huomaamatta ”tdmén
hetken julkisuuden henkilokeskeisyys”. Vaikka Tarkka muuten arvostelussaan korostaakin
Kurjensaaren muotokuvien Kirjallisuus- ja lajihistoriallisia yhteyksia esseen perinteeseen, niin han
tunnistaa myos henkildkeskeisyyden vetovoiman ajan julkisuudessa. Tahan vetovoimaan

Kurjensaari pystyi kiinnittymaan muotokuvillaan.

Min& keskella muotokuvaa

Adriviivoiltaan kolmen kokoelman muotokuvat noudattavat pitkalti samaa mallia. Kurjensaari
aloittaa muotokuvansa usein kohdehenkilda koskevalla anekdootilla tai historiallisella
yksityiskohdalla. Esimerkiksi muotokuvan Olavi Paavolaisesta — josta Kurjensaari kirjoitti
my6hemmin kokonaisen teoksen Loistava Olavi Paavolainen (1975) — Kurjensaari aloittaa
paivamaarallg, jolloin Paavolaisten kotitalo Kivennavalla poltettiin maan tasalle talvisodan
ensimmaisind tunteina (VMM, 70). Ralph Enckellin muotokuva alkaa puolestaan kuvauksella Nyrki
Tapiovaaran ohjaamasta elokuvasta Varastettu kuolema (1938), jossa Enckell esiintyy nimell&
Illmari Méanty. Osuvalla tavalla Kurjensaari asettaa rinnakkain nuoren Enckellin elokuvatahtena ja
kansainvélisen uran tehneen vanhemman diplomaatin ja toteaa: ”Yhta kauan kuin filmitahti IImari
Ménty on ollut sammuneena, yhtd kauan on diplomatian taivaalla loistanut Ralph Enckell. He olivat
yksi ja sama henkild.” (VMM, 153-154). Toisissa muotokuvissa Kurjensaari taas tuo aloituksissa
esille kulttuurihistoriallisen kokemuksensa, kuten esimerkiksi muotokuvassa T. Vaaskivesta.

Kurjensaari aloittaa tdmé&n muotokuvan laajalla katsauksella 1930-luvun kulttuuripoliittisiin



rintamalinjoihin ja vasta tdman jalkeen edes mainitsee Vaaskiven ja kohdistaa katseensa tahén
(VMM, 95-97).

Kurjensaari nékee jokaisessa muotokuvassa paljon vaivaa kuvatessaan kohdehenkildiden historiaa
ja perhetaustaa, joskus jopa muutaman sukupolven taakse. Paljon huomiota muotokuvissa saa
poliittisten ja yhteiskunnallisten jakolinjojen selvittdminen ja erityisesti vuoden 1918 sisallissodan
merkitys, jonka vaikutuksen pysyvyyttad Kurjensaari toistuvasti korostaa. Muotokuvissa ihminen on
ennen kaikkea yhteiskunnallinen olio, jolle poliittisten jakolinjojen ylittdminen vaatii tietoista
ponnistelua. Vaikka muotokuviin mahtuu monenlaisia ihmiskohtaloita, niin yhteista on ndiden

kohtaloiden ymmartdminen osana yhteiskunnan kehitysta.

Y hteistd muotokuville on myds Kurjensaaren oma nakyvyys. Kirjoittajana Kurjensaari ei haivyta
itsedén taka-alalle tai tdysin ndkymattémiin vaan pikemminkin korostaa omaa rooliaan
muotokuvien Kirjoittajana. Kuvaava osoitus tésta on Kirjallisuusarkistossa sailynyt, vuoden 1947
alkuun paivatty suunnitelma, jossa Kurjensaari on hahmotellut kirjasuunnitelmaa otsikolla
”Muotokuvia sanan siveltimelld”. Sisdllollisesti suunnitelma ei paljoakaan kerro kahden
vuosikymmenen jalkeen julkaistuista muotokuvakokoelmista, mutta se sisaltdd kuvaavan
hahmotelman suunnitellun kokoelman kansikuvaksi: Kurjensaari luonnosteli itsestdén verrattain
tarkkaa kansikuvaa maalarintakkiin pukeutuneena ja maalaustelineen &aressa. Ero on suuri
verrattuna julkaistun Veljeni merella myrskyavalla -kokoelman kanteen, jossa on muotokuvien
kohdehenkiliden valokuvia. Kun vield suunnitelmissa Kurjensaari korosti omaa rooliaan
kirjailijana, muotokuvien maalarina, niin julkaistuissa teoksissa kansikuviin nostettiin muotokuvien
kohteet. Teosten visuaalisessa ilmeessé kokoelmat esiteltiinkin muotokuvien kohteiden eika niiden
Kirjoittajan kautta. Kurjensaaren varhaisiin suunnitelmiin nahden asetelma kaantyi paalaelleen.

(Kirjallisuusarkisto, Matti Kurjensaaren arkisto kansio nro 6, kotelo 29440.)

Kurjensaaren fantasiaa itsestadn muotokuvamaalarina ei tule tulkita yksinomaan osoituksena
Kurjensaaren omasta ndkymisen halusta tai esseen lajiin laajemmin liitetysta itsekeskeisyydesta
(esim. Sanders 1991, 197). Enemmankin kyse on kuvaajan ja kuvattavan vélilla vallitsevan suhteen
vastavuoroisuuden tunnustamisesta. Silmatikkujen alkulauseessa Kurjensaari kirjoittaa: ”[M]allin ja
kirjoittajan valilla k&y ndkyméton séhind. [- -] Jokainen malli on kehittanyt kuvaajaansa ja olen siita
heille kiitollinen” (S, 7). Yhti lailla jo esipuheessa ensimmaéiseen kokoelmaan Kurjensaari arvelee,
ettei tekija — han itse — ole riittdvén selvépiirteinen fysikaalinen kappale, vaan hanessa on

kemiallisen liuoksen ominaisuuksia” (VMM, 6). Tdma vastavuoroisuus ja rajojen hilveneminen



kuvaajan (subjektin) ja kuvattavan (objekti) valiltd on Kurjensaarelle muotokuvien Kirjoittamisen

olennainen osa: muotokuvassa sekoittuvat nakemykset kohteesta, kirjoittajasta ja muistamisesta.

Esseetutkija Graham Good (1988, 21-22) onkin korostanut esseen Kirjoittajan ja kuvauksen kohteen
vastavuoroisuuden merkitysta esseelle ominaisena tietdmisen tapana ja erityisen esteettisen tiedon
muotona. Siind missa Kurjensaaren muotokuvaesseiden kohteena on henkild, laajentaa Good
muotokuvan kattamaan my0s muunlaisia kuvauksen kohteita maisemista taideteoksiin. Goodin
(1998, 21-22) mukaan esseemuodon ytimessé on prosessi, jossa esseen subjekti tunnistaa ja 10ytaa
kuvauksensa kohteesta jotain, joka kertoo samalla jotain esseistista itsestadn. Vastavuoroisesti
kuvauksen kohde saa ilmaisunsa vain kuvaajassa. Ennen kaikkea kyse on kasityksesta esseesta
kirjoitusmuotona, joka kyseenalaistaa erillisten subjektiivisen ja objektiivisen tiedonmuodostuksen
alueiden olemassaolon (Good 1988, 130). Kurjensaarelle muotokuvaesseiden kirjoittaminen
suomalaisen kulttuurin ja yhteiskunnan nékyvista henkildista on aina samalla oman itsensé

peilaamista saman kulttuurin ja yhteiskunnan kehitykseen.

Kurjensaaren henkilokohtaista suhdetta muotokuviensa kohteisiin kuvastaa hyvin kolmessa
kokoelmassa toistuva alaotsikko "Muotokuvia muistista”, jonka my6td Kurjensaari sisdistda
kuvauksensa kohteet itseensa ja tekee itsestadn, omasta muistamisestaan, esseiden todellisen aiheen.
Muotokuvien nékyva piirre ldhes jokaisessa esseessé on Kurjensaaren oma peitteleméton lasnéolo
kuvaamiensa kohteiden rinnalla. Koska kyse on esseistd, on teksteilta syytékin odottaa
subjektiivista otetta aiheen kasittelyyn, mutta tatakin taustaa vasten Kurjensaari tuo itsensé
poikkeuksellisen vahvasti osaksi muotokuvia. Esimerkiksi kirjoittaessaan Hertta Kuusisen

muotokuvaa esseessd “Hertta vain” Kurjensaari aloittaa tekstin lyhyella tarinalla tai anekdootilla.

Ajoin yomyohalla ravintolasta, jatin tuttavan Temppelikadulle ja jatkoin matkaa.
Kysyin taksinkuljettajalta:

— Tunsitteko tuota &skeisté herraa?

—En.

— Se oli entinen sisdministeri Yrjo Leino.

Monta vuotta mydhemmin ajoin Albertinkadulta Arkadianméelle ja jatin eraan
kansanedustajan TO6I6n graniittipalatsin vierustalle. Kysyin taksimiehelta:

— Tunsitteko tuota &skeisté daamia?

— Kylla vain, sehan oli Hertta Kuusinen. (KKP, 43.)



Hertta Kuusisen muotokuvaa ajatellen tdimén lyhyen, omaksi kappaleekseen erotetun tarinan
tarkoitus on johdattaa lukija havaitsemaan ennalta kaksi asiaa, jotka kehystavét loppuesseessé
Kurjensaaren kohteestaan kirjoittamaa kuvaa. Kurjensaari nostaa anekdootilla lukijan silmien eteen
ensinnékin Kuusisen avioliiton Yrj6 Leinon kanssa — jossa ’mies oli timén avioliiton heikompi
astia” (KKP, 44) — ja toiseksi Kuusisen julkisen nédkyvyyden seké aktiivisena poliittisena toimijana
ettd ristiriitoja herattaneen Otto Wille Kuusisen tyttarend. Esseen jatkossa ndma kaksi ndkokulmaa
kietoutuvat toisiinsa, mutta aloituksessa silméanpistavéa on tapa, jolla Kurjensaari vaivattomasti

sijoittaa muiston omasta elamastaan osaksi Kuusisen muotokuvaa.

Tyypillistd muotokuvissa on myos tapa, jolla Kurjensaari Kirjoittaa muistonsa nakyviin.
Kéyttdessaan dialogia Hertta Kuusisen ja esimerkiksi valtakunnansovittelija Keijo Liinamaan
muotokuvassa Kurjensaari asettaa itsensa seka muistelijan — muiston subjektin — ettd puhujan

paikalle.

Erosin Keijo Liinamaasta Mannerheimintielld ja valtakunnansovittelija jatkoi
postitalon ohi kotiinsa Vuosaareen. Auton penkillda makasi salkku, joka sisalsi
tavanmukaista kotityota virkapoydaltd. Kaupunki oli hiljenemaéssé ja painuva aurinko
valaisi viileata keséiltaa.

— Tuliko tehtyd, kysyin aamulla.

— Eipa tullut, tuskin olin paassyt ovesta, kun puhelin soi ja minut hélytettiin takaisin
kaupunkiin. (KKP, 233.)

Asettaessaan itsensé dialogin osapuoleksi Kurjensaari ei halua yksinomaan valittdd muistojaan tai
anekdootteja osaksi muotokuvaa, vaan han haluaa ik&an kuin korostaa myds omaa lasnéoloaan

kuvaamissaan historiallisissa tapahtumissa. Muotokuvaesseiden kertojasta tulee ndin myos kokija.

Yhdenlaisesta osallisuudesta ja nakyvyydestd on kyse myds Kurjensaaren kayttdmissé retorisissa
tehokeinoissa. Kirjoittamalla muotokuviin toistolle perustuvia rakenteita han kiinnittdd huomiota
omaan toimintaansa muotokuvien rakentajana. Nakyvinté tdma toisteisuus on esimerkiksi Yrjo
Jylhén ja Arvo Turtiaisen muotokuvissa. Kurjensaari aloittaa Jylhin muotokuvan “Runoilija ja
konepistooli” jdlleen omakohtaisiin kokemuksiin perustuvalla muistikuvalla: ”Kesélld 1925
ilmestyi Hdmeenlinnan kaupunginkirjaston kévijaluetteloon muuan nimi, joka herétti heti vilkasta
mielenkiintoa niiden paikallisten nuorukaisten keskuudessa, jotka lukivat "Nuorta Voimaa’ ja

seurasivat uutta kirjallisuutta” (VMM, 38). Kyse on aloittelevasta runoilijasta Yrjo Jylhésti, joka



sahkaoisti Hameenlinnan kirjallista elaméaa toimimalla kesan 1925 maanmittaajana. Nuoruuden
muistoistaan Kurjensaari siirtyy kasittelemaéan Jylhdn uraa runoilijana ja otsikon mukaisesti myos
tdman toimintaa talvisodassa. Mielenkiintoista on kuitenkin myds se, kuinka Kurjensaari rytmittaa
esseetddn viittaamalla uudelleen esseen puolivilissd alussa esittdmaansd muistoon: “Kuusitoista
vuotta oli kulunut siitd rauhan kesésta, jolloin Yrj6 Jylha koulupoikien avustamana ja Kiinteasti
seuraamana kartoitti maalauksellisen Himeenlinnan katuja ja pihoja” (VMM, 44). Muistikuva
Jylh&std Hameenlinnassa rakentaa muotokuvasta spiraalimaisen kokonaisuuden, joka muiston

myota alkaa ikaan kuin uudelleen.

Paivakirjamerkinnat, muistiinpanot ja kirjailijahaastattelut antavat myds toisenlaisen ndkékulman
Kurjensaaren l&sndoloon esseissaan. Siind missa omien muistojen esiinkirjoittaminen ja
toisteisuuteen perustuvat tehokeinot saattavat pitaa esseistin minéa voimakkaastikin tekstissa esill,
niin esimerkiksi Kirjailijahaastattelussa vuodelta 1974 Kurjensaari toteaa halunneensa Kirjoittaa
muotokuvaesseitd valtaapitavisté, koska hanelta itseltdan puuttui vallanhalu ja poliittinen kyky,
mutta halunneensa silti vierailla vallan maailmoissa (Kian 1986044a). Yhté lailla 1940-luvulle
sijoittuneessa muistiinpanossa Kurjensaari erittelee oman luonteensa jakautumista toisaalta
elamaniloiseen ja toisaalta viiledn tarkkailijan puoliin. Yhteista ndille kummallekin on kuitenkin
’tahto valtaan, ei korkeimmalle, vaan toiseksi tai kolmanneksi mieheksi” (kansio 8, kl 29442—
29443). Saman ambivalenssin ilmentymé&né voi pitd4d muotokuvaesseissa nakyvad oman lasndolon
Kirjoittamista muotokuvien kohteiden liepeille. Tummanpuhuvan ilmauksen sama asia saa
Kurjensaaren paivakirjamerkinnéssa 22.2.1972, jolloin han kuvailee muotokuvien kirjoittamista
itsemurhan myonteisena lajina (Kurjensaari 1973, 284-285). Poispyyhitty lasndolo ja siitd jadneet

merkit ovat Kurjensaaren sosiaalisen olemassaolon ja muotokuvien kirjoittamisen kulmakivia.

Muotokuvien yhteiskunnallisuus ja esseiden argumentoivuus

Tekijan lasndolo — hdnen Kirjoittautumisensa muotokuvien kohteiden rinnalle — on yksi nédkyva
ominaisuus, joka liittdd muotokuvat kirjoitusmuotona esseen lajityyppiin, sellaisena kuin
esimerkiksi Graham Good (1988, 21-22) esseen ymmartaa. Rajan liukeneminen esseen kohteen ja
esseen kirjoittajan valilla on esseessa poikkeuksellisen ndkyvaa, mika on aiheuttanut myos
syytoksia lajin itsekeskeisestd luonteesta (esim. Sanders 1991, 197). Mydskaan Kurjensaaren
kohdalla tunnetta ei voi valttd4, mutta t&sté tuskin voi arvostella muistikuvistaan ammentavaa

Kirjoittajaa.



Lajina essee ei kuitenkaan lep&a yksinomaan kirjailijan henkilokohtaisuuden varassa, vaikka
muiden kiinnekohtien 16ytymisesté esseetutkimuksessa ollaankin erimielisié. Esseen lajin kohdalla
puhutaankin usein hybridiméisyydesta, taipumattomuudesta selkeisiin maaritelmiin. Niin syvélle
esseen olemukseen lajimééareiden vastustuksen on katsottu menevén, etta sita on pidetty anti-
genrend, lajiméareité ylipaatdan kaihtavana kirjoitusmuotona (esim. Korhonen 1998, 13). Ainoana
esseen lajia yhdistdvana piirteend onkin néhty lajin maaritteleméattémyys (Obaldia 1995, 2). Samaa
geneeristd epatasmallisyytta ja ylirajaisuutta myos Kurjensaari korostaa omien
muotokuvaesseidensa yhteydessa. Veljeni merella myrskyavalla -kokoelman (1966) alkulauseessa
hén toteaa kuvauksen ndkokulman ja késittelytavan vaihtelevan kokoelman teksteissé: ”[- -] on
esseitd, varjokuvia, analyysejé, pikapiirroksia” (VMM, 6). Toisaalta esimerkiksi Savon Sanomien
haastattelussa hén korostaa Kansakunnan kaapin paalla -teoksen olevan esseekokoelma, ei
seurapiirikuvaus tai elamakertateos, mika viittaa verrattain selvééan kasitykseen esseiden

olemuksesta verrattuna haastattelijan ehdottamiin Kirjoittamisen muotoihin (Kantola 1969).

Samassa haastattelussa Kurjensaari pitéa kiinni muotokuviensa laajemmista yhteiskunnallisiin ja
historiallisiin kysymyksiin suuntautuvasta motiivista. Han toteaa, ettei yksikaan kokoelman sivuilla
kuvattu henkild edusta ainoastaan itsedédn, vaan jokainen heistd on henkild ”ajan draamassa” (mts.).
Tassa mielessé yksittaiset henkilokuvat muuttuvat yleisia yhteiskunnallisia ja kulttuurisia
merkityksid hakeviksi esseiksi. Kurjensaarelle muotokuvien esseemaisyys ilmenee niiden tavassa
Kiinnittya laajempaan kulttuuriseen ja yhteiskunnalliseen ndkokulmaan. Kysymys muotokuvien
lajista koskee enemmaén tekstin toimintaa historiallisessa ja yhteiskunnallisessa kontekstissa eiké

niink&an kirjallisten ja tekstuaalisten ominaisuuksien maérittelya.

Esseen poliittisuutta kartoittavan kirjoituskokoelman Politics of the Essay (1993) johdannossa
kokoelman toimittajat Ruth Ellen Boetcher-Joeres ja Elizabeth Mittman (1993, 16-17) hakevat
esseen madritelmad ajattelemalla sitd véitteend: heidan mukaansa esseelajin ytimessé on sen osia
yhdistdva argumentti. Essee puhuu asiansa puolesta, se ei ainoastaan esita todisteita vaan myos
esittdd tulkinnan. Samanlaisen esseekasityksen puolesta puhuu myds Scott Russell Sanders (1991,
202-203), joka katsoo esseistin puhuvan aina todellisesta maailmasta. Esseistin erottaa
kaunokirjailijasta hanen suhtautumisensa aiheeseensa, hanen vilpiton halunsa kirjoittaa
ndkeméstddn maailmasta. Kummatkin késitykset valittdvit ndkemystd esseestd “poliittisena” lajina
—tosin ei niin, ettd ratkaisevassa asemassa olisivat esseiden ja argumenttien siséllot vaan ennen

kaikkea halu kirjoittaa esseet kannanottoina maailmaan, historiaan ja yhteiskuntaan.



Jos Kurjensaaren muotokuvia lahestyy tallaisena argumentaationa, niin huomiota kiinnittaa
Kurjensaaren tapa rakentaa muotokuvansa vastakkainasettelujen — dikotomioiden — varaan.
Esipuheessa Veljeni merella myrskyévalla -kokoelmaan (1966) Kurjensaari toteaa, etta
muotokuvien kirjoittamista ohjaa nakemys, jonka mukaan “’jokaisessa ihmisessa on ainakin kaksi
eri puolta, julkinen maine ja sisdinen todellisuus. Usein ne vaikuttavat ristikk&in; julkinen maine
hautaa sisdisen todellisuuden ja pdinvastoin.” (VMM, 6). Usein Kurjensaari on kirjoittanut
muotokuvan ristikkaisyyden nakyville ainakin vertauskuvallisesti jo esseiden otsikoihin:
esimerkiksi muotokuva Y1jo Jylhdstd on otsikoitu ”Runoilija ja konepistooli”, [Imari Turjaa
kuvastaa hyvin ”Kulosaaren talonpoika” ja Mauno Koiviston tausta kiteytyy otsikossa “Telakka ja
pankki”. Muotokuvien kohteina olevien henkildiden esittdminen pitkassa seka henkilo- etté
yhteiskuntahistoriallisessa yhteydessa, yhteiskunnallista vastakkainasettelua ja eraanlaista
ristivalotusta korostavan nakékulman omaksuminen historiallisten yhteyksien pohjalta ja viimein
yhteiskunnallista konsensusta ja poliittista kompromissikykyéa osoittavan johtopaatoksen
esittdminen Kurjensaaren omissa nimissd muodostavat kokoelmien muotokuvaesseiden tarkeimmaét
kiinnekohdat.

Kaikkiaan neljassé esseessa Kurjensaari on ottanut kohteekseen yhden sijasta kaksi henkil6a.
Kurjensaaren valitsemat parit — Uuno Laakso ja Aku Korhonen, Jarno Pennanen ja Matti Kuusi,
Vaino Leskinen ja Aarre Simonen, sekd Martti Paloheimo ja Toivo Pihkanen — edustavat usein
keskenaan yhteiskunnallisesti vastakkaisia ihmistyyppeja, joiden vertailu suo Kurjensaarelle
mahdollisuuden rakentaa historiallisesti pitkia kaaria suomalaiseen yhteis- ja kansakuntaan.
Esimerkiksi Silmatikuissa esiteltyjen psykiatrien Martti Paloheimon ja Toivo Pihkasen
mahduttamisesta samaan esseeseen Kurjensaari toteaa: ”Se miké niité kahta ladkarid yhdistaa ja
erottaa, on oman aikamme vahvaa historiaa” (S, 172). Historialla Kurjensaari tarkoittaa ennen
kaikkea kohteittensa henkil6historian vaiheita, mutta korostaa ndaiden vaiheiden liittymistd Suomen
historian kaanteisiin sek& kohdehenkil6iden itsensé ettd heitd edeltdvien sukupolvien eldaméssa.
Yhteiskunnan historia ja siihen liittyvét poliittiset jakolinjat eivat ole Kurjensaarelle vain taustalla
vaikuttavia tosiasioita, vaan ne muodostavat myods muotokuvien tulkintakehyksen. N&in tapahtuu

esimerkiksi Paloheimon ja Pihkasen muotokuvassa:

Jos Martti Paloheimo on synnynnéinen oikeistolainen, joka omilta taipumuksiltaan on
sosiaalidemokraatti ja liberaali, Toivo Pihkanen on synnynndinen vasemmistolainen,

joka omilta taipumuksiltaan on sosiaalidemokraatti ja liberaali. Puolueilmaisuja



kaytetaan tassa vertauskuvallisesti, mielenlaadun osoituksena. (S, 185.)

Omimmillaan Kurjensaari on luodessaan muotokuviin vastakkainasetteluja kohteiden
yhteiskunnallisen, poliittisen ja historiallisen taustan perusteella, vaikka han lopulta osoittaakin
naiden jaottelujen riittaméattdmyyden omassa kompromisseihin, tasapainoon ja konsensukseen
tahtadvassa nakokulmassaan. Tassa suhteessa Kurjensaarella on (henkild)historioitsijana kasisséaan
loputon todistusaineisto suomalaisen yhteiskunnan jakaantumisesta sisallissodan jalkeen punaisiin
ja valkoisiin — Kurjensaarelle itselleenkin hyvin traumaattinen jakolinja — mutta poliittisena
idealistina han pyrkii I6ytdmaan materiaalistaan syyn ja aiheen kompromissille, poliittiselle

synteesille, puoli vuosisataa siséllissodan jalkeen.

Muotokuvista voi tuskin 16ytad osuvampaa kuvausta Kurjensaaren poliittisesta halusta
konsensukseen ja vakauteen kuin Silmétikut paattava, Aarne Saarisen muotokuvan lopetus. Suuri
osa Saarisen "Maassa maan tavalla” nimetystd muotokuvasta Kurjensaari rakentaa kuvaa
vasemmistolaisessa tyolaisperheessa kasvaneesta pojasta, joka sotien jélkeen siirtyy
ammattiyhdistysliikkeen palvelukseen ja myéhemmin valitaan Suomen Kommunistisen puolueen
puheenjohtajaksi, monia yhteiskunnallisia ja kansallisia vastakkainasetteluja ilmentdvaan asemaan.
Vastakohtaisuuksien sijasta Kurjensaari kuitenkin korostaa Saarisen isénmaallisuutta. Muotokuvan
padttava kohtaus on Ramsaynrannasta, keséiltana Saarisen purjeveneelta:

Tehdessani lahtoa Aarne Saarinen kehotti:
— Kavele sitéd ulkolaitaa my6ten, mina pysyn télla puolella, ettd veneen tasapaino
séilyy. Kun seuraavan kerran néin veneen, se ponnistelu navakassa lounaistuulessa ja

perassa liehui virkeana siniristilippu. (S, 274.)

Kahdella laidalla tasapainoilu veneen keinuttamisen valttdmiseksi, yhteistyo ja liehuva siniristilippu
ilmentavat Kurjensaaren ndkemysta Saarisesta, mutta ennen kaikkea ne puhuvat Kurjensaaren
itsensd puolesta. Kurjensaari nédki muiden ihmisten kautta selvemmin myds omaan eldmaansa ja

vakaumukseensa.

Kurjensaaren muotokuvaesseet kokoelmissa Veljeni merella myrskyavalla, Kansankunnan kaapin
paalla ja Silmatikut taiteilevat objektiivisuuteen pyrkivien Suomen yhteiskuntahistoriaa
kronikoivien henkil6historioiden ja Kurjensaaren oman persoonan valill4&. Muotokuvat

toteuttavatkin esimerkillisesti Kurjensaaren omaa luonnehdintaa Kirjoitustyylistdan Taistelu



Huomispaivasta -teoksen (1948) esipuheessa, jossa hdn toteaa subjektiivisuuden olevan ihmisen
kallein anti objektiivisuudelle (Kurjensaari 1948/1967, 7). Melankolisen sédvynsa tdhan
luonnehdintaan tuo se, ettd siind missa subjektiivisuus tarjosi vield 1940-luvulla Kurjensaarelle
astinlaudan yleisiin asioihin, yhteiskunnan objektiivisuuteen, oli siitd muotokuvien kirjoittamisen
aikaan tullut taakka. Kurjensaari kirjoittaa paivékirjassaan vuoden 1972 alussa, ettda muista ihmisista
kirjoittaminen toimi keinona pdisti pois omasta itsestéédn, “epdonnistuneesta ihmisestd”
(Kurjensaari 1973, 285). Téssé suhteessa muotokuvat merkitsivit Kurjensaarelle ”itsemurhan
myonteistd lajia”, luopumista itsestd muiden ihmisten nimissd. Samalla hanelle on varmasti ollut
selvaa, etta itsemurhallaan — muotokuvien kirjoittamisella — hén jatti ennen kaikkea oman nimensa

kirjojen kansiin ja aikalaistensa huulille.

Viitteet:

1. Artikkelin kirjoittaja kiittdd Koneen saatiotd, joka on rahoittanut Kirjoittajan suomalaista
esseistiikkaan kartoittanutta post doc-hanketta ”Esseet kriisissd”.

Lahteet:

Arkistolahteet

Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran Kirjallisuusarkisto

Matti Kurjensaaren arkisto.

Kansio nro 6, kotelo 29440.

Kansio nro 8, kotelo 29442-29443.

Matti Kurjensaaren Kirjailijahaastattelu 1974. Haastattelijana Paavo Eini. Kian 1986044a.

Kirjallisuus

Boetcher Joeres, Ruth-Ellen & Mittman, Elizabeth (eds.) 1993. Politics of the Essay. Feminist
Perspective. Indiana University Press: Bloomington and Indianapolis.

Good, Graham 1988. The Observing Self. Rediscovering the Essay. Routledge: London & New
York.

Kantola, Alli 1969. ”Aika taittuu ithmisessd”. Savon Sanomat 9.11.1969.
Korhonen, Kuisma 1998. Essaying Friendship. Yliopistopaino: Helsinki.
Korhonen, Kuisma 2013. ”Esseistiikan uudet kuviot”. Teoksessa Suomen nykykirjallisuus 1. Mika

Hallila, Yrjo Hosiaisluoma, Sanna Karkulehto, Leena Kirstina ja Jussi Ojajarvi (toim.). SKS:
Helsinki.



Kurjensaari, Matti 1948/1967. Taistelu huomispdivdstd. Isdnmaan opissa 1918—1948. Tammi:
Helsinki.

Kurjensaari, Matti 1966. Veljeni merella myrskyavalla. Muotokuvia muistista. Tammi: Helsinki.
Kurjensaari, Matti 1969. Kansakunnan kaapin paalla. Muotokuvia muistista. Tammi: Helsinki.
Kurjensaari, Matti 1971. Silmatikut. Muotokuvia muistista. Tammi: Helsinki.

Kurjensaari, Matti 1973. Syntynyt sivulliseksi. Néakyja ja ndkemyksia 1960-1973. WSOY': Helsinki.

Laitinen, Kai 1970. “Sodasta rauhanvuosiin”. Teoksessa Annamari Sarajas (toim.). Suomen
kirjallisuus V. SKS ja Otava: Helsinki.

Laitinen, Kai 1967. ”Matti Kurjensaari — nékija”. Pohjolan Sanomat 30.4.1967.
Niiniluota, Marja 1969. ”Kuka kukin tdnidén on”. Helsingin Sanomat 12.10.1969.

Obaldia, Claire de 1995. The Essayistic Spirit. Literature, Modern Criticism, and the Essay.
Clarendon Press: Oxford.

Riikonen, Hannu K. 1990. Mikd on essee? SKS: Helsinki.
Ripatti, Aku-Kimmo 1971. ”Suruksi kdy”. Kaleva 28.10.1971.

Sanders, Scott Russell 1991. Secrets of the Universe. Scennes from the Journey Home. Beacon
Press: Boston.

Tallgvist, J. O. 1967. ”En Kulturkritiker bland méanniskor”. Hufvudstadsbladet 4.5.1967.
Tallgvist, J. O. 1971. "Portrattmélaren Kurjensaari”. Hufvudstadsbladet 1.10.1971.

Tarkka, Pekka 1971. ”Keskikenttd tukialueena Kurjensaaren maajoukkueessa”. Helsingin Sanomat
3.10.1971.



