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SEPITTÄMINEN JA USKO TÄHÄN MAAILMAAN — KOLME VERSIOTA PESSISTÄ JA ILLUSIASTA

”[E]mme enää usko tähän maailmaan”, kirjoittaa ranskalainen filosofi Gilles Deleuze (1925–1995) käsitellessään ajattelun ja elokuvan kosketuskohtia teoksessaan Cinema 2 (Deleuze 1989, 171/Deleuze 1985, 223). Ajatuksessa ei hätkähdytä pelkästään sen pessimistisyys; sitä voi pitää yllättävänä filosofilta, jonka ajattelua lävistää muutoksen, potentiaalisuuden ja uusien kytkösten korostaminen ja siten suuntautuminen tulevaan. Ilmauksessa hätkähdyttää myös uskoa-verbi: livahtaako tässä Deleuzen materialistinen ja immanenssia (tämyyttä) korostava ajattelu teologian puolelle ja tuleeko siinä ajattelusta ”uskon asia”? Deleuze (1989, 172) kirjoittaa samassa yhteydessä myös, että ”me tarvitsemme syitä uskoa tähän maailmaan”. Artikkelissani tarkastelen Yrjö Kokon Pessi ja Illusia -teosta (1944) pohtimalla, miten se liittyy maailmaan uskomiseen ja miten se antaa syitä uskoa tähän maailmaan.   

Kirjoitukseni kehyksenä toimii Deleuzen ajatuksellinen kenttä tähän maailmaan uskomisesta. Alkuperäisessä yhteydessään se kytkeytyi elokuvan ja ajattelun väliseen suhteeseen, mutta kirjoituksessani se laventuu koskemaan myös kirjallisuutta ja sen ajattelua, tutkimista. Ylipäätään maailmaan uskominen ei ole menettänyt tärkeyttään 2000-luvun toisella vuosikymmenellä, jolloin monenlaiset, planetaarisenkin tason muutokset, kriisit ja katastrofit ovat läsnä, joskus musertavina ja lohduttomina. Koko kirjoitustani lävistää myös kysymys ajattelun ja tämän maailman suhteesta, joka saattaa näyttäytyä sotkuisenakin. Kirjoituksessani maailma määrittyy tällöin maailmaksi, jota asuttavat monenlaiset oliot ja ruumiit, niin ihmisiksi kuin ei-ihmisiksi nimetyt koosteet. Kirjallisuus ja taide ovat itsessään ilmaisevia, ne ovat omat maailmansa, ja ne antavat ilmaisunsa maailmalle(en). 

Kirjallisuus ja taide kuitenkin aina kytkeytyvät niiden ulkopuoliseen maailmallisuuteen jopa siinä määrin, että eronteko taiteen ja ”muun maailman” välillä ei ole niinkään ontologiaan, olemassaoloon kytkeytyvää kuin metodologiaan, ajattelun ja analyysin tapaan liittyvää erontekoa. Kirjoitukseni hahmottuu siis kysymykseksi siitä, miten ajatella taiteen ilmaisemaa1 maailmaa, joka aina laskostuu muun maailman kanssa. Tässä ajattelutavassa taiteen maailman ja muun maailman välistä suhdetta ei siis ajatella representationalisesti niin, että taide re-presentoisi eli uudelleen-esittäisi maailmaa. Vaan kyse on taiteen erityisestä tavasta ilmaista maailmaa. Kysyn siis, miten taide voi luoda uskoa tähän maailmaan? Näitä kysymyksiä sekä useita niihin liittyviä, tarkasteluni edetessä tarkentuvia muita kysymyksiä pohdin Gilles Deleuzen yksin ja yhdessä Félix Guattarin (1930–1992) luomien käsitteiden kanssa.

Kuten artikkelini alussa kirjoitin, Deleuze siis painottaa sitä, että tarvitsemme syitä uskoa maailmaan. Paola Marratin (2008/2003, 87) mukaan Deleuzen tapa korostaa uskoa voi kuulostaa jopa naiivilta. Jukka Sihvonen (2013, 237) puolestaan arvelee, että naiivius lienee tietoista, sillä kirjoittaahan Deleuze (1989, 173) myös, että ”[t]arvitsemme etiikkaa tai uskoa, joka saa hullut nauramaan; kyse ei ole tarpeesta uskoa johonkin muuhun vaan tarpeesta uskoa tähän maailmaan, johon hullutkin uskovat”. Kathrin Thielen (2010, 31) mukaan yksi Deleuzen koko filosofian keskeisistä väittämistä  on juuri eettis-poliittinen vaatimus ”uskoa tähän maailmaan”. Thielen, Sihvosen (2013, 235–237) ja myöskään Gregory Flaxmanin (2012, 316) mukaan ”tähän maailman uskominen” ei ole institutionalisoidun uskonnon dogmaa, vaan kyse on etiikasta. Tämän keskustelun ytimessä oleva, alun perin vuonna 1985 ilmestynyt lause kuuluu kontekstissaan näin:

Moderni fakta on, että me emme enää usko tähän maailmaan. Emme edes usko tapahtumiin, jotka meitä kohtaavat, rakkauteen, kuolemaan, kuin ne koskettaisivat meitä vain puolittain. Me emme tee elokuvaa; maailma on sitä, mikä näyttää meistä huonolta elokuvalta. (Deleuze 185, 223/Deleuze 1989, 171; suom. Jukka Sihvonen 2013, 235.)2  

Deleuze (1989, 169) liittää uskon puutteen toisen maailmansodan jälkeiseen muutokseen elokuvallisessa ilmaisussa, jossa on nähtävissä, miten linkki ihmisen ja maailman välillä on kadonnut. Ihminen on kohdannut maailman sietämättömyyden sekä sen, mikä ei ole ajateltavissa. Katsojista on tullut jähmettyneitä fossiileja, passiivisia vastaanottajia; elokuva ei enää pysty pitämään yllä katsojien uskoa tarinaan. Elokuvan kriisi on maailman kriisiä. Elokuvan ei kuitenkaan pidä löytää välineitä palauttaa usko tarinaan vaan sen pitää palauttaa usko maailmaan. (Ks. myös Sihvonen 2013, 239.)  Deleuzen mukaan ihmisen ja maailman väliltä kadonneesta ”linkistä itsestään on tultava uskon asia: mahdoton voidaan tavoittaa vain uskon kautta”; modernin elokuvan voima on juuri pyrkimyksessä palauttaa usko maailmaan (Deleuze 1989, 172). Sihvonen (2013, 236) liittää Deleuzen näkemyksen uskon katoamisesta myös toisen maailmansodan aiheuttamaan traumaattiseen häiriöön eli siihen kollektiiviseen tunteeseen, joka sai esimerkiksi Theodor W. Adornon arvelemaan, ettei runous ole enää Auschwitzin jälkeen mahdollista. 

Deleuzen ajatuksesta muotoutuu siis laaja käsitteellinen, ja historiallinenkin, kartta: usko, tämä maailma, etiikka, taiteen ilmaisukeinot, toinen maailmansota. Ne kaikki ovat kytkettävissä myös artikkelini tutkimuskohteeseen eli Yrjö Kokon Pessi ja Illusia -satuun, joka ilmestyi vuonna 1944. Satu on sijoitettavissa tähän karttaan ”yrityksenä palauttaa usko tähän maailmaan” ja ”yrityksenä tuoda esiin syitä uskoa tähän maailmaan”. Pessi ja Illusia (PI) syntyi konkreettisesti sodan keskellä Kokon toimiessa eläinlääkintäupseerina.  Kokko kirjoitti ja valokuvasi satuaan Suomen jatkosodan aikana, ja sen ensimmäinen, kirjailijan lapsien joululehteen kirjoittama 9 sivua pitkä versio ihastutti myös Kokon upseerikollegoja (Parkkinen 2003, 189). Jo ilmestyessään teos oli arvostelu- ja myyntimenestys. Sittemmin Kokon sadusta on versonut useita muunnelmia eri taiteisiin, ja Kokko itse kirjoitti sadusta lapsille suunnatun version vuonna 1963.

Sota on siis läsnä jo Pessin ja Illusian luomisprosessissa, ja teoksessaan Sota ja satu (1964) Kokko kirjaa ylös teoksensa syntyprosessia sekä kertoo sotakokemuksistaan ja tapaamistaan sotilaista ja hoitamistaan eläimistä. Mutta sota materialisoituu myös itse teoksessa, kun ”ihmisten sota” tulee hiljalleen lähemmäksi Pessi-peikon, Illusia-keijun ja lukuisten metsän asukkien elinympäristöä. Minäkertojan, satua kirjoittavan sotilaan, kautta teoksen henkilöhahmoissa on mukana myös muuta armeijan henkilökuntaa. Sota on teoksen välitön konteksti, kuten Kukku Melkas (2011, 132) kirjoittaa. Melkas (2011, 135) nostaa esiin myös teoksen sisältämät eettiset painotukset puheenvuoroina sekä luonnon että uuden ihmisyyden puolesta: asettuessaan luonnon yläpuolelle, sen herraksi eikä osaksi sitä, ihminen aiheuttaa omalla ahneella käytöksellään tuhoa, jonka seurauksia ovat niin sota kuin ympäristökatastrofi. Pessi ja Illusia peräänkuuluttaa uudenlaista asennoitumista, jossa ihmisen ja ei-ihmisen suhteet määritetään toisin. Se vaatii uskoa tähän maailmaan ja sen tulevaisuuteen. Tämän kartoittamiseen Deleuzen ja Guattarin käsitteistö antaa erinomaisia suuntimia johtaessaan ajattelemaan teosta erilaisia humanistisen tradition muokkaamia dikotomioita ja asetelmia purkaen ja kyseenalaistaen. 

Pessi ja Illusia on satu, jonka tarinaan (eli tapahtumien ketjuun) uskominen vaatii poikkeuksellista mielenlaatua ainakin silloin, jos uskoon liittyy ajatus totuudellisuudesta, totena pitämisestä. Pessiin ja Illusiaan liittyvien tapahtumien tarinalinjan voi kiteyttää vaikkapa seuraavasti: Illusia-niminen keiju saapuu isänsä Illusionin luota sateenkaarta pitkin maan päälle, jossa hän kohtaa Pessi-peikon. Yhdessä he tutustuvat moniin metsän olioihin, kasveihin ja erilaisiin eläimiin. Sadun ”pahiksena”, konnana, on Ristilukki, joka kähveltää Illusian siivet ja pakottaa siten keijun pysymään maan päällä. Siipien puuttumisen myötä Illusia tulee tietoiseksi käsistään, joilla voi tehdä monenlaisia asioita. Pessin ja Illusian tarina päättyy lapsen syntymään, sillä keijulle ja peikolle syntyy lapsi, joka ohittaa vanhempiensa lajin olemalla ihmisvauva.  

Kokon satu ei niinkään välttämättä synnytä uskoa tarinaansa, vaan nimenomaisesti tähän maailmaan. Pyrkimys palauttaa usko tähän maailmaan kuitenkin tapahtuu erityisten sepittämisen keinoin. Sadun ilmestymisajankohtana maailma oli synkkä, sodan kurjuuttama, ja satu toimiikin osittain väkivaltaisen koneiston, sekä ihmisten sodan että metsänolioitten selviytymiskamppailun, kehyksessä. Satu myös tyypittelee keijun ja peikon edustamaan kokonaisia luonteenlaatuja, pessimistejä ja illusionisteja, optimisteja. Uskoa maailmaan Pessi ja Illusia rakentaa luomalla maailman, jossa liikutaan monenlaisten ilmiöiden välillä palauttamatta niitä pelkästään realistisiin keinoihin tai fantasiaan. Satu ei siis niinkään representoi vaan kuvittelee, ilmaisee. Tätä sadun ilmaisullista pyrkimystä voi nimittää Deleuzen yhdessä Félix Guattarin kanssa käsitteellistämäksi fabulaatioksi, sepittämiseksi3 – palaan fabulaation problematiikkaan tarkemmin seuraavissa osioissa, joissa myös pilkon Kokon teoksen fabulointia erilaisiksi osasiksi. Väittämäni on, että taide luo uskoa maailmaan juuri fabuloimalla, kuvittelemalla toisenlaisia mahdollisuuksia. Tähän maailmaan uskominen sisältää aina myös uskon uuden mahdollisuuteen. 

Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin filosofista ajattelua voi kuvata monenlaisin kiteytyksin. Se on prosessifilosofiaa, tulemisen filosofiaa, se on geofilosofiaa, kapitalismikritiikkiä ja makropoliittisen vallan kritiikkiä. Deleuze on kirjoittanut yksin lukuisia tutkielmia eri filosofeista, kuten Spinozasta, Humesta, Leibnizista, Nietzschestä tai ystävästään Michel Foucault’sta; Guattari puolestaan on yksin kehitellyt uudenlaista psykoanalyyttista käsitteistöä sekä myös ekosofiaa. Yhdessä ja yksin he ovat kirjoittaneet melkeinpä jokaisessa teoksessaan myös eri taiteista, niin kirjallisuudesta, elokuvasta kuin kuvataiteista. Heidän käsitteistönsä kautta taidetta ja kirjallisuutta voisi siis lähestyä hyvin monenlaisin eri tavoin – tässä artikkelissani nostan kuitenkin esiin erityisesti fabulaatio-käsitteen, sillä sen kautta voi pohtia laajemminkin taiteitten ilmaiseman maailman suhdetta muuhun maailmaan.

Deleuzen ja Guattarin ajattelulla on myös kytköksiä nykyisiin suuntauksiin, kuten uusmaterialistiseen ja posthumanistiseen taiteentutkimukseen. Deleuze on yksi 1900-luvun keskeisistä representaatiokriittisistä ajattelijoista, jonka luoma ”transsendentaalinen empirismi” asettaa kysymyksen ajattelun, havaintojen ja maailman yhteydestä uudella tavalla suhteessa esimerkiksi kantilaiseen filosofiaan. Deleuzen materiaalisuutta ja materiaalisuuksien erityisyyttä painottava ajattelu onkin vaikuttanut voimakkaasti myös 1990-luvun puolivälin jälkeen kehkeytyneeseen uusmaterialistiseen suuntaukseen – esimerkiksi Rosi Braidottiin ja Manuel DeLandaan, jotka ensimmäisinä omilla tahoillaan käyttivät ”uusmaterialismi”-nimitystä (ks. Dolphin & van der Tuin 2012, 93), tai Jane Bennettin niin sanottuun vitaaliseen uusmaterialismiin. 

Claire Colebrook (2014, 233) kuitenkin painottaa, että vaikka Deleuze on ”suuri materialistinen immanenssin ajattelija”, hänen materialisminsa tai käsityksensä materiasta ei ”nurkkakuntaisesti linjaa niitä vastaamaan tätä tunnettua ja järjestynyttä maailmaa” (suom. KK). Sen sijaan Deleuzen käsityksessä materiaalisuudesta ja aineellisista ruumiista on aina mukana ajatus materian ja ruumiiden sisältämästä ei-järjestäytyneestä potentiaalisuudesta: toisin sanoin uuden mahdollisuus ei niinkään koostu sarjasta vielä toteutumattomia mahdollisuuksia vaan uusi on olemassa potentiaalisuutena kaikessa materiaalisuudessa. Juuri tämän esiintuonti on taiteen aluetta. Näin ajateltuna taiteen tutkiminen – kuten tässä artikkelissani Pessin ja Illusian – Deleuzen ja Guattarin käsitteistön kanssa ajatellen painottaa myös mikropoliittisuutta. Eli sitä, miten tutkimuksessa pientenkin muutosten tai toisin-ajateltujen seikkojen esiin kirjoittaminen voi osaltaan saada aikaan nyrjäytyksiä totutuissa ajattelurakennelmissa. 

Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin liittäminen yksiselitteisesti posthumanismiin on kuitenkin ongelmallista: posthumanismi-termiä he eivät itse käyttäneet tuotannossaan. Deleuze ja Guattari myös karttoivat kaikenlaisten ”-ismiksi” päätyvien ajattelurakennelmien muodostamista niihin limittyvän mahdollisen dogmaattisuuden umpikujan vuoksi, kuten olen aiemmin kirjoittanut (ks. Kurikka 2013a, 214). Posthumanistisen ajattelun voi yleistäen katsoa sekä suuntautuvan ihmiskeskeisyyden purkamiseen ja ihmisen uudenlaiseen määrittelyyn että antavan arvoa ja aseman sille, mikä on ei-ihmistä – Deleuze ja Guattari liittyvät näihin molempiin suuntiin, välttäväthän he ajattelussaan universaaleiksi ajateltuja ja hierarkkisesti asemoituja olentoja tai olemuksia, kuten ihminen tai eläin, sekä typologisointia ja kategorisointia (ks. DeLanda 2002, 41–42). Deleuzen ja Guattarin filosofian antia antroposeenin aikaan ja problematiikkaan suhteuttaessaan Arun Saldanha ja Hannah Stark (2016, 433–435) nostavat erityisesti esiin sen, miten Deleuzen ja Guattarin ajattelu tarjoaa työkaluja päästä eroon länsimaisen filosofian ongelmallisesta antroposentrismistä. Tämän he tekevät osoittamalla ihmislajin kerrostumisen monenlaisiin muihin materiaalisuuksiin. Toisaalta Saldanha ja Stark painottavat Deleuzen ja Guattarin geofilosofian tai Guattarin ekosofian antia antroposeenin ajan problematisointiin. Deleuze ja Guattari jatkavat pitkää filosofista perinnettä, jolle on ollut ominaista kyseenalaistaa ihminen ja tämän ylivertaiseksi määritelty asema ja joka on jopa julistanut tämänkaltaisen ihmisen kuolemaa – tällaista filosofista jatkumoa edustavat niin Baruch Spinoza, Friedrich Nietzsche kuin Michel Foucault. Rosi Braidottin (2019, 477) mukaan Deleuzen ja Guattarin ”mestarillinen tuotanto” on osoitus siitä, miten filosofia voi irrottautua humanismista ja ihmiskeskeisyydestä. Posthumanistisen käsitteenmuodostuksen ja kriittisen eläintutkimuksen parissa onkin korostettu sitä, miten filosofien käsitteistö ja ontologia antavat erityisesti mahdollisuuksia tarkastella ihmisen ja eläimen vuorovaikutusta paitsi ontologisesti myös eettisesti (ks. Ryan 2013, 538–539). 

Posthumanistisen taiteentutkimuksen kannalta Deleuzen yksin ja yhdessä Guattarin kanssa kirjoittamat teokset ja ylipäätään heidän ajattelunsa näyttäytyvät hedelmällisinä juuri siksi, että ne ohjaavat ajattelemaan taiteen ja maailman välistä suhdetta monimuotoisena kerrostumana. Filosofien käsitteistö myös ohjaa ajattelemaan monia, kenties itsestäänselvyyksinä otettuja käsitteitä tavalla, joka purkaa dikotomioita. Esimerkiksi ”ihminen” on filosofeille jo lähtökohtaisesti kooste ihmisen ja ei-ihmisen elementeistä. Deleuzen ja Guattarin taidetta koskevassa ajattelussa on jo alkuasetelmassa mukana eläin ja eläimyys. Mitä filosofia on? -teoksessaan he (Deleuze & Guattari 1993, 187) kirjoittavat: ”Voi, olla, että taide alkaa eläimestä, viimeistään siinä vaiheessa kun tämä piirtää itselleen alueen ja alkaa rakentaa taloa […].”  Teoksessaan The Posthuman Rosi Braidotti (2013, 107) painottaa sitä, miten Deleuzen ajattelussa taide kytketään eläimeen, kasveihin sekä  meitä ympäröiviin maallisiin ja planetaarisiin voimiin. Taide on Deleuzelle siis väistämättä ei-ihmistä, sitä ei voi palauttaa ihmiseen, Braidotti kirjoittaa (2013, 107). Tarkastellessani artikkelissani Yrjö Kokon Pessi ja Illusia -teosta Deleuzen ja Guattarin käsitteistö ohjaa pohtimaan  teosta, taidetta ja sen suhdetta maailmaan ei-ihmiskeskeisestä lähtökohdasta käsin.

Seuraavassa siirryn tarkastelemaan Pessi ja Illusia -teosta, ja suhteutan sitä kahteen elokuvaversioon, Jack Witikan ohjaamaan samannimiseen balettielokuvaan (ensi-ilta 1954) sekä Heikki Partasen elokuvaan vuodelta 1984. Kirjoitukseni asettautuu siis myös adaptaatiotutkimukseksi. Suhteuttamalla näitä kolmea teosta toisiinsa havainnollistan myös sitä, miten kukin taidemuoto – elokuva, kirjallisuus sekä myös tanssi – toimii itselleen ominaisin ja erityisin keinoin; toisin sanoin ajateltaessa taidetta huomio kiinnittyy kyseessä olevan taiteen lajin materiaaliseen erityisyyteen, erilaisiin tapoihin toimia. 

Deleuzen (ja Guattarin) kanssa ajatellessa taideteoksia tarkastellaan lähtemällä liikkeelle niiden materiaalisesta, joskin aina historiallisesti kerrostuneesta erityisyydestä – adaptaatioita tutkiessa suhteutus ja vertailu lähtökohtana olevan teoksen ja siitä versoneiden muunnosten välillä on kuitenkin välttämätöntä. Mutta toisin kuin perinteisessä adaptaatiotutkimuksessa, huomio ei tässä kiinnity adaptaatioiden ja alkuteoksen väliseen uskollisuuteen tai samankaltaisuuteen vaan pikemmin eroista ja eroavuudesta syntyvään analogisuuteen, vastaavuuteen (ks. Kurikka 2011, 35).4

Artikkeliini kehkeytyy kerroksittainen käsitteellinen kartta, jonka topografisia linjoja kartoitan pysähtymällä seuraaviin alueisiin: ”tämä maailma”, ”sepitteen voimat ja fabulointi”, ”transversaalisuus”, ”representaatio ja ilmaisun materiaalisuus” ja ”ilmaisukeinojen kerrostuneisuus”. Kukin alue määritetään kartoituksen myötä, ja alueita tarkastellaan kolmen Pessi ja Illusia -version kanssa. Versioiden käsittelyssä keskityn sellaisiin ilmaisullisiin kohtauksiin ja keinoihin, jotka toistuvat erilaisina kaikissa versioissa.

Sepitteen voimat – transversaalinen sepittäminen

Yrjö Kokon Pessi ja Illusia -teoksen kanteen on merkitty tekijän nimen yhteyteen epiteetti ”kirjoitti ja valokuvasi Yrjö Kokko”. Jo tämä merkintä ohjaa ajattelemaan teosta kahden erilaisen ilmaisumuodon, kirjallisuuden ja valokuvan, välillä liikkuvana prosessina. Palaan tähän ilmaisumuotojen väliseen liikkeeseen myöhemmin; tässä yhteydessä tarkastelen enemmän sitä, minkälaisten maailmojen luomisen tapoihin merkintä on kytkettävissä.

Kokon satu koostuu siis kertomusta kuljettavista tekstiosioista, jotka käsittelevät erilaisia metsässä liikkuvia tai eläviä olioita ja antavat niille ilmaisunsa. Tekstin lisäksi teoksessa on Yrjö Kokon itsensä ottamia mustavalkoisia valokuvia, joiden kuvatekstit ovat milloin suoraan tekstiosiosta otettuja, milloin kiteytettyjä huomioita kuvien sisältämistä figuureista. Valokuvissa on kuvia hämähäkeistä, linnuista, erilaisista kasveista, joista kaikista tekstiosio kertoo. Muutama kuva on myös ihmisistä, kuten lähikuva iäkkäästä huivipäisestä naisesta tai teoksen viimeinen kuva merimiesasuun puetusta pikku pojasta, jonka sormi sojottaa taivasta kohti. 

Hätäinen ja kategorisoiva päätelmä näiden kahden osion välillä on, että teoksen valokuvat näyttävät meille todellisuuden ja tekstiosiot puolestaan mielikuvituksen, sepitteen, sadun. Valokuvat luovat toden tuntua, todellisuus-efektiä (ks. Barthes 1993/1968, 107–108), teksti puolestaan satua, joka vie pois todellisuudesta. Valokuvat ovat realismia siinä missä teksti fantasiaa. Teoksen voi ajatella toimivan tällaisen vastakohta-asetelman puitteissa, mutta se tekee myös paljon muuta. Pikemmin kuin asettaa vastakkain kaksi pistettä eli todellisuuden (valokuva) ja sadun (teksti), teos liikkuu niiden välillä sekä sekoittaa niitä toisiinsa. Kuten Kokko (1964, 72) itsekin kirjoittaa Sota ja satu -teoksessaan: ”Kaiken lisäksi todellisuuden piti vaikuttaa sadulta ja sadun todellisuudelta.” 

Tätä todellisuuden ja mielikuvituksen välistä asetelmaa voi tarkastella Félix Guattarin käyttämän transversaalisuuden avulla. Alun perin Guattari käytti käsitettä jo vuonna 1964 irrottautuakseen psykoanalyyttisestä transferenssin käsitteestä (Guattari 1984; ks. Genosko 2009, 50) ja luodakseen5 ei-hierarkkisuuteen nojaavan suhteen potilaan ja lääkärin välille muun muassa niin, että hoitolaitoksessa potilaat osallistuivat henkilökunnalle tavallisesti osoitettuihin ja hoitohenkilökunta potilaiden tehtäviin. Mutta transversaalisuus liittyy myös sellaiseen mikropoliittiseen toimintaan, joka tähtää erilaisten suljettujen järjestelmien ja systeemien rakenteelliseen muuttamiseen avaamalla tietä jollekin uudelle. Transversaalinen menetelmä on siis lävistävää, se leikkaa tiettyjen, usein dikotomisten systeemien läpi ja tarkastelee niitä toistensa kautta purkaen luokittelevuutta ja dualistista, negaatioon nojaavaa jaottelua (ks. Dolphin & van der Tuin 2012, 100). 

Valokuvien ja tekstin voi ajatella toimivan transversaalisesti niin, että ne leikkaavat läpi luonnontieteellisen ja sadun tietosysteemien. Esimerkiksi ”Ristilukki”-luvussa on ladottu aukeamaksi kaksi valokuvaa: vasemmalla sivulla on lähikuva hämähäkistä edestäpäin otettuna. Hämähäkki kuin tuijottaa kameraa jollakin lehdellä seisten, sen pää ja sivuille kurottautuvat etujalat kiinnittyvät pulleaan takaruumiiseen. Aukeaman oikealla puolella on puolestaan kuva siivet supussa lumpeenlehdellä seisovasta perhosesta, neidonkorennosta. Perhoskuvan kuvatekstinä on ”Sinisiipinen neidonkorento katseli lumpeenlehdeltä peilikuvaansa”. Tämä Narkissokseen viittaava kuvateksti ei sinällään liity suoraan tekstissä kuvattuihin päivänkorentoihin, sillä ne eivät ole pysähtyneitä, saati itseään vedenpinnasta tuijottelevia olentoja vaan ne ”tanssivat ryhmissä, […] nousivat ja laskivat ilmassa ikään kuin olisivat survoneet ilmaa” (PI 38). Hämähäkkikuvan kuvateksti puolestaan on suora sitaatti tekstistä, Pessin repliikistä, jonka mukaan ”[s]e on hämähäkki nimeltään Ristilukki” (PI 42). Kuvatekstinä tämä Pessin repliikki muistuttaa luonnontieteellistä lajimäärittelyä.

”Ristilukki”-luvussa Illusia ei pelkästään kohtaa hämähäkkiä ensimmäistä kertaa vaan luku kytkee Ristilukki-hahmon kuolemaan, väkivaltaan ja ilkeyteen. Kuolemisen kytkös syntyy siitä, miten luvun alussa tanssivat päivänkorennot kuolevat vain päivän ikäisinä. Ristilukin mielestä se on huvittavaakin. Ristilukki myös auliisti kertoo, miten hän vangitsee päivänkorentoja verkkoonsa. Luvussa tarjotaan myös luonnontieteellistä tietoa selitettäessä, miten päivänkorennot ovat ensiksi toukkaruumiita ja sitten lyhyen aikaa tanssivia perhosia.

Kokon teos siis sekoittaa toden ja mielikuvituksen liittämällä molempiin toistensa piirteitä, suhteuttamalla niiden alueita toisiinsa, jolloin teos toimii transversaalisesti. Samalla myös erilaiset tietojärjestelmät, luonnontieteellinen tieto ja satutieto suhteutuvat toisiinsa, sekoittuvat ja kumoavatkin toisiaan. Tällä tavalla Kokon teos toimii logiikalla, joka liittyy uuden luomiseen; se on kytkettävissä aiemmin mainitsemaani fabulointiin, sepittämiseen. Deleuzen (ja Guattarin) käsite kytkeytyy Henri Bergsoniin ja tämän fabulaatio-näkemykseen. Deleuze ja Guattari kuitenkin nyrjäyttävät bergsonilaisen näkemyksen: Bergsonille fabulaatio on sosiaalisia yhteisöjä vakauttava ja sulkeva systeemi, jossa kierrätetään jumalien, voimien ja henkien ”fantasmaattisia representaatioita” (ks. Bogue 2007, 91–95). Bergsonille fabulaatio on keino ylläpitää vakautta suljetussa yhteisössä, kun taas Deleuze ja Guattari korostavat mielikuvitusta ja luovuutta ja riisuvat käsitteeltä uskonnollisuuden. Sepittämisessä on siis Deleuzella ja Guattarilla kyse sellaisen tarinan iskennästä, joka ei ole palautettavissa mihinkään suljettuun systeemiin tai järjestelmään, saati uskonnollisuuteen.6 Sen sijaan fabulaatio liittyy sepitteen voimiin (puissance du faux, engl. powers of the false), jotka luovat omaa totuuttaan vastakkaisesti sellaiselle totuuden muodolle, joka pyrkii identifioimaan erilaisia ruumiita ja kokonaisuuksia: sepitteen voimaa ei voi irrottaa palauttamattomasta moneudesta7 (Deleuze 1989, 133). 

Filosofisessa perinteessä Deleuzen (ja Guattarin) käsitteellistämät fabulaatio ja sepitteen voimat liittyvät Friedrich Nietzscheen. Gregory Flaxmanin (2012, xiii) mukaan sepitteen voimat -ilmaisu on kiteytys nietzscheläisestä filosofian paradoksista, ja Nietzschellä ”sepitteen voimat” viittaavat sekä tyhjiin totuuksiin hukkuneen maailman kyyniseen loppuun että mahdollisuuteen luoda maailma uudelleen. Sepitteen voimista ja fabulaatiosta kirjoittaessaan Ilona Hongisto (2013, 197) ottaa esiin Nietzschen Epäjumalten hämärä -teoksen (Götzen-Dämmerung, 1888), jonka aforismeissa Nietzsche (1995/1888, 29) kirjoittaa, miten todellisesta maailmasta on tullut saavuttamaton, myytti. Mutta nihilistisen asenteen sijasta Nietzsche näkee myytissä mahdollisuuden: sepitteestä voi tulla todellisuutta kannattelevaa ja koostavaa toimintaa, sepite voi olla voimaa. Deleuzen (1994/1968, xxi) mukaan Nietzsche pyrki kohti uudenlaista filosofista ajattelua murtamalla toden ja väärän määrittelemän ajattelun kuvan – jotta uudenlainen ajattelu toteutuu, tarvitaan uusia välineitä filosofiselle ilmaisulle. Toisin sanoen, sepitteen voimissa on kyse filosofisen ajattelun uudesta tyylistä, jota Nietzsche Deleuzen mukaan kehitti aforistisissa ilmaisuissaan. Sepitteen voimissa on siis ”väärä”, ”oikea”, ”tosi”, ”aito”, ”sepite”, ”valhe”, ”väärennös” lävistetään toisillaan niin, että päädytään juhlistamaan ”väärän” eli sepitteen olemassaoloa. Väärän ja sepitteen potentiaalinen voima vapautetaan ja irrotetaan tiedonmuodostuksen moraalisista tuomioista. Tähän maailmaan uskominen vaatii juuri sepitteen voimien, fabulaation, affirmaatiota (ks. Sihvonen 2013, 237; Flaxman 2012, 316).

Cinema 2 -teoksessaan Deleuze (1989, 126–155) käsittelee sepitteen voimia erottelemalla erilaisia kuvajärjestelmiä. Orgaaninen järjestelmä (Deleuze 1989, 127–128) esittää kohteen ikään kuin se olisi kuvasta riippumaton, itsenäinen ja olemassa jo ennen kuvaesitystä. Toisin sanoin tällainen järjestelmä operoi re-presentaation eli uudelleen esittämisen mekanismilla. Järjestelmä myös erottaa toden ja sepitteen toisistaan esimerkiksi niin, että elokuvassa tehdään selvä ero unen (sepite) ja valveilla olon (tosi) välille – tällöin noudatetaan totuuden logiikkaa. Sepitteen voimien alueelle puolestaan astutaan silloin, kun kuvaus ei enää eroa kohteestaan. Tätä voisi nimittää materiaalisuuden immanenssin tapahtumallisuuden ilmaisuksi. Deleuzen mukaan tällainen järjestelmä luo objektinsa eikä toimi totuuden logiikan mukaisesti. Kokon Pessin ja Illusian järjestelmä vertautuu tähän Deleuzen kuvaamaan immanenssin tapahtumallisuuden ilmaisuun – ja näin ollen se irtautuu representaation logiikasta, sillä siinä valokuvien kohde (eläimet, kasvit, ihmiset) kytkeytyy aina niistä kerrottuun tekstiin: ne syntyvät ja saavat ilmaisunsa suhteessa toisiinsa. Valokuvat kuvateksteineen eivät siis niinkään kuvaa jotakin ennalta annettua ulkopuolista kohdetta (kuten orgaanisessa järjestelmässä), vaan kuvien figuurit kytkeytyvät tekstissä kerrottuihin figuureihin. Valokuvat siis luovat Kokon sadun tätä maailmaa siinä missä tekstikin. Teksti puolestaan toimii totuuden logiikan ulkopuolella koostaessaan yhteen sotaa, satua, todellisuutta ja mielikuvitusta. Kokon satu toki kytkeytyy historialliseen maailmaan mutta uudelleen-esittämisen sijasta kytkökset rakentuvat suhteistossa eli teoksen tämyys (immanenssi) rakentaa suhdekenttiä erilaisten ilmaisullisten keinojen, ainesten ja sisältöjen toisiinsa kytkeytyvissä suhdealueissa.

Heikki Partasen ohjaamassa värillisessä Pessi ja Illusia -elokuvassa sepitteen voimat toimivat analogisessa suhteessa Kokon satuun. Kun Kokko asettaa valokuvien luonnontieteellisen tiedon toimimaan yhdessä satutiedon kanssa, tekee elokuva samaa – tosin ei samassa mittakaavassa kuin Kokon teos, jossa valokuvia on suhteellisen runsaasti. Partasen elokuvassa seurataan Pessin ja Illusian tarinaa heitä näyttelevien näyttelijöiden (Sami Kangas ja Annu Marttila) kohdatessa erilaisia tapahtumia ja olioita, joita ihmiset näyttelevät. Kohtaukset on kuvattu ”oikeassa” ympäristössä, metsässä, puron äärellä, pellolla. Niiden todenmukaisuus suhteellistuu peikon ja keijun oleillessa siellä – kuvauspaikkoina olivat Lammilla sijaitseva Evon aarnimetsä, Siuntion Evitsskog ja Upinniemen ranta Kirkkonummella. Sisäkuvaukset tai esimerkiksi Ristilukin kotiluola peiliseinineen on lavastettua ympäristöä. Jo siis elokuvan kuvauspaikat leikkautuessaan satuolentojen yhteyteen liikkuvat totuuden logiikan ulkopuolelle sepitteen voimiksi. 

Mutta myös Partasen elokuvaan sisältyy luonnontieteellisiä efektejä, kun kohtausten väliin leikataan kuvia (leikkaus Riitta Rautoma) myös oikeista eläimistä, linnuista, hyönteisistä tai uiskentelevista majavista. Nämä otokset tuovat fiktioelokuvaan luontoelokuvan tuntua. Partasen elokuvasta tosin puuttuu tyystin opetuksellinen elementti, joka sisältyy Kokon teokseen. Käsitellessään suomalaisia lastenelokuvia Kuviteltuja lapsia -teoksessaan Jukka Sihvonen (1987, 186) nostaa Partasen elokuvan merkittävyydeksi sen, miten se on vailla moralismia ja koulumestarointia eli suomalaista lastenelokuvaa ”perinteisesti vaivannutta tarvetta opettaa”. Sen sijaan elokuva käsittelee ennennäkemättömin painotuksin myös vaikeita asioita, kuten sotaa, kuolemaa ja jopa erotiikkaa. 

Partasen elokuvassa on siis kuitenkin luonnontieteellisyyteen viittaavia otoksia, kuten esimerkiksi edellä käsiteltyä Kokon sadun ”Ristilukki”-lukua vastaavassa kohtauksessa. Se alkaa fantasiamaisena, kun lukuisat tytöt tanssivat päivänkorentoina. Ristilukki (Jorma Uotinen) toteaa ilkeästi niiden kuolevan. Kohtaus leikataan seuraavaan. Siinä on kuvaa ”oikean” hämähäkin verkosta, jossa hämähäkki tappaa sudenkorennon. Kohtaus rakentaa siis kaksitasoista analogisuutta: se on analoginen suhteessa Kokon satuun, mutta elokuvallisella ilmaisukeinolla eli leikkauksella rakentuu analogisuus kohtausten välille. Ihmisten esittämät päivänkorennot ja hämähäkki rinnastuvat luontokuvauselementin figuureihin, jolloin ne toimivat toistensa läpi.

Jack Witikan ohjaama mustavalkoinen balettielokuva on puolestaan kuvattu kokonaan lavasteissa Otaniemen urheiluhallissa Espoossa. Elokuva ei versioi pelkästään Kokon satua vaan myös Suomalaisen oopperan (nykyään Kansallisooppera) vuonna 1952 ensi-iltansa saanutta Pessi ja Illusia -balettiteosta, jota esitettiin ensin valtakunnallisella kiertueella ja sittemmin Helsingissä, nykyisessä Aleksanterin teatterissa. Bulevardin ensi-iltaan lavastusten luonnokset suunnitteli Tove Jansson ja niistä vastasi Kaarle Haapanen, ja kritiikeissä niitä luonnehdittiin modernin yksinkertaisiksi ja tyylitellyiksi (ks. Kukkonen 2011, 57). Witikan elokuvan lavastuksesta vastaa puolestaan nimimerkki Roy (eli Tapio Vilpponen). Jack Witikan mukaan olosuhteet olivat ylivoimaiset esimerkiksi niin, ettei kameraa voinut juurikaan liikutella mihinkään päin (ks. Suomen kansallisfilmografia 5, 186). Uuden Suomen arvostelija P.P.  (1.5.1954) kirjoittikin, että ”[l]avastus vaikuttaa lähinnä kukkakaupan liuskakivin ja köynnöskasvein somistetulta nurkkaukselta”. Elokuvalavastuksen teatraalisuus korostaakin sitä, että kyse on balettisadusta, jota on kuvattu kuin katsomossa istuvan katsojan silmin.

Witikan elokuva ei myöskään toista balettielokuvan keinoin Kokon ja Partasen versioille olennaista sodan ja sadun suhteuttamista. Sota ei ole läsnä Witikan versiossa. Joitakin väkivaltaan vihjaavia kohtauksia elokuvassa on, esimerkiksi silloin kun eräs sankarihahmoista eli Uno Onkisen tanssima Maantieritariperhonen surmaa Ristilukin. 

Witikan versio ei myöskään rakenna voimakasta suhdetta luonnontieteellisen ja satutiedon välille. Aivan elokuvan alku kuitenkin kytkee luonnontieteellisen tiedon satumaailman kuvaukseen. Alkutekstien aikana nimittäin kuvataan pientä tyttöä istumassa pöydän ääressä. Hän on lukemassa kirjaa, jonka kannessa lukee ”Luonnonhistoria, Hillevi Saari, IV lk”. Näin tyttö nimeytyy Hillevi Saareksi (jota näyttelee Hillevi Saari), joka selailee kirjan sivuja, mutta nukahtaa pää kirjan päällä. Tämä alkutekstien verran kestävä prologi leikkautuu varsinaisen balettikuvauksen alkuun. Itse baletti- ja elokuvakerronnassa ei kuitenkaan viitata luonnontieteellisiin seikkoihin vaan pikemmin tarinan annetaan ymmärtää olevan Hillevin unta. Elokuvan edetessä Hillevin hahmo seurailee sivusta, lavasteissa lymyten balettitapahtumien etenemistä. Witikan elokuvassa ei siis kahden muun version tavoin leikata läpi luonnontieteen ja fantasian, vaan siinä asettuvat pikemmin unennäkö ja satu toistensa vastinpareiksi. Witikan versio Pessistä ja Illusiasta pysyttelee siis totuuden logiikan sisällä tarjotessaan mahdollisuutta nähdä keijun ja peikon tarina Hillevin unena, johon hän itse ottaa osaa sivustakatsojana. Tämä korostuu myös siinä, miten elokuvan päättyessä Hillevi lausuu ainoan repliikkinsä. Hän herää kirjan päältä ja sanoo: ”He saivat toisensa.” Näin Witikan elokuva latistaa Kokon teoksen mahdollistamat sepitteen voimat romanssiksi, avioliittosaduksi Pessi-prinssistä ja Keiju-prinsessasta.

Witikan elokuva on siis satuelokuva, jossa ihmisten sotaa ei kuvata ollenkaan. Kokon ja Partasen versioissa sota kuitenkin lävistää tapahtumia. Partasella jopa siihen mittaan, että elokuvaa voisi nimittää myös sotaelokuvaksi. Se alkaa kuvauksella sotakalustoa kuljettavasta junasta, joka kiitää kuvassa oikeasta yläkulmasta kohti vasenta alakulmaa. Seuraavassa kohtauksessa sotilaat kulkevat metsässä vasemmalta oikealle kuin signaalina siitä, että armeija on siirtymässä lännestä itään, kohti Venäjää. Mutta siinä missä Kokon version sota kiinnittyy Suomen Neuvostoliiton kanssa käymiin sotiin, Partasen sotaa ei lopulta voi paikantaa tai ajoittaa mihinkään tiettyyn historialliseen sotatapahtumaan. Tämä kiinnittymättömyys tulee esiin yksityiskohdista, kuten erään sotilasmiehen kultaisesta rengaskorvakorusta tai sotilaiden kuuntelemasta matkaradiosta, jonkalaisia ei ollut olemassa vielä Suomen sotien aikaan. 

Partasen versioon sisältyy myös kohtaus, joka on pikemmin viittaus Kokon Sota ja satu -teokseen kuin Pessiin ja Illusiaan. Viihdytysjoukot nimittäin saapuvat rintamalle, ja heillä on mukanaan myös laulajia (Eija Ahvo ja Sinikka Sokka). He laulavat Paul Ankan säveltämän ja sanoittaman ”Put your head on my shoulder” -kappaleen, jonka Anka levytti ensi kerran vuonna 1959. Tämän auditiivisen elementin myötä elokuva rakentaa anakronismia suhteessa Suomen sotiin. Anakronismia syntyy myös siitä, että kuvissa vilahtaa muutaman kerran helikoptereita, joita ei vielä Suomen käymien sotien aikaan ollut. Sotilaat ihmettelevätkin, minkä maan helikoptereita ne ovat. 

Sodan ja sadun kuvaamisessa Partasen elokuva siis irrottautuu mahdollisuudesta kytkeä kuvaus Suomen sotien representaatioksi vaikka sotilashahmot ovatkin suomalaisia. Näin Partasen elokuva myös noudattaa sepitteen voimien mekanismeja tarjoamalla mitä aineellisimpia kuvauksia sotatilanteista (tykkien aikaansaamat tuhot metsässä, erilaisten aseiden äänellinen jylinä ja vilinä, sotilaiden kuoleminen luoteihin), jotka kuitenkin irrotetaan tilallisesta, paikallisesta yhteydestään anakronismia rakentavin keinoin. Näin elokuva ehdottaa toimivansa minkä tahansa karmean ja tuhoa tuottavan sodan kuvauksena. Helikopterit irrottautuvat Suomen sodista ja sotakuvauksesta, mutta ne liittyvät äänellisesti ja kuvallisesti sotaelokuvien konventioihin. Seuraavassa siirrynkin tarkastelemaan Pessi ja Illusia -versioita pohtien niiden ilmaisukeinoja ja kerrostumia, jotka ovat osittain myös konventionaalisia.  

Saturuumiit ja eläinruumiit – ihmisestä ei-ihmiseen

Kehitellessään ajatustaan ”tähän maailmaan uskomisesta” Gilles Deleuze (1989, 172) päätyy tarkastelemaan Jean-Luc Godardin elokuvia ja erityisesti Prénom Carmenia (1983). Deleuzen mukaan Godardin elokuvissa ei niinkään ole enää aiheena maailma sinänsä, vaan pikemmin juuri usko, jossa ”kyse on yksinkertaisesti uskosta ruumiiseen”. Usko ruumiiseen on keskittymistä ruumiin kykyihin ennen kuin kieli alkaa kahlita ruumista, uskoa ruumiiseen ennen nimeytymistä. Usko tähän maailmaan merkitsee uskoa ruumiin lihaan, Sihvonen (2013, 236) kiteyttää. Deleuzen käsitteistössä ”ruumis” ei viittaa pelkästään elollisiin olentoihin, kuten vaikkapa ihmisiin, eläimiin ja kasveihin, vaan myös elottomilla olioilla, kivestä metalliin, on ruumiinsa, kuten myös vaikkapa sanoilla, kuvilla ja äänilläkin (ks. Baugh 2005, 31). 

Ruumiin kyky liittyy puolestaan Baruch Spinozan Etiikka-teoksessa (Ethica ordine geometrico demonstrata, 1677, suom. 1994) esittämään affektiteoriaan, josta Deleuze ja Guattari kehittelevät omaa affektinäkemystään koko uransa ajan. Deleuze-spinozalaisessa näkemyksessä puhutaan affektioprosessista (”affectio”8), jossa erilaiset ruumiit vaikuttavat toisiinsa ja tulevat toistensa vaikuttamiksi. Prosessi saa aikaan muutosta, tulemista, molemmissa ruumiissa (ks. Deleuze 2005, 163). 

Usko ruumiin kykyihin, ennen kuin kieli tai muut suljetut järjestelmät alkavat ruumista kahlita, liittyy siis suhteistoon, erilaisten ruumiiden kohtaamiseen tämyydessä. Se liittyy myös Deleuzen ajattelulle ominaiseen potentiaalisuuden ja tulemisen korostamiseen, uudenlaisten suhteiden ja ruumiiden esiin astumiseen. Käsittelemilleni Pessi ja Illusia -versioille on ominaista tarkastella ruumiiden suhteistoa nimenomaisesti liikkeenä erilaisten suljettujen järjestelmien välissä, kuten ihmiseksi ja ei-ihmiseksi sekä fiktiiviseksi ja todelliseksi nimeytyvien kategorioiden välissä. Kaikissa versioissa erityisesti keiju ja peikko, ihmisoliot ja eläinoliot – mutta elokuvissa eivät niinkään Kokon versiolle ominaiset kasvit – asettuvat asetelmiin, jotka purkavat nimeämistä, määrittelyä, ja tekevät sen transversaalisesti.

Kaikissa versioissa kaikki oliot satuhahmoista eläimiin tai ihmisiin ovat yhtä todellisia, ja ne liikkuvat ja tanssivat samassa sepitteen voimien lävistämässä tilassa. Näin tekee myös Witikan balettielokuva huolimatta siitä, että satumetsän tapahtumat toimivat myös Hillevi Saaren unena – uni on yhtä reaalista kuin valve, ja niiden välistä eroa elokuva toki osittain sekoittelee tuoden Hillevin esiin unennäkijänä ja osittaisena, joskin sivusta seuraavana tapahtumiin osallistujana. Tähän mielikuvitushahmojen reaalisuuteen viittaa myös Kokko Sota ja satu -teoksessaan (1964, 104): ”Kentauria ei ole olemassa, ja kuitenkin se oli olemassa jo ennen kuin ihminen sen keksi.”

Kokon versiossa Pessi ja Illusia ovat toimijoita, jotka puhuvat ja jotka tekevät monia keiju- ja peikkomaailmaan liittyviä asioita lentämisestä peikkopesän rakentamiseen. Mutta tarinan edetessä – Illusian siipien päädyttyä Ristilukille – erityisesti Illusia alkaa käyttää käsiään kuin perinteisesti kuvatut naispuoliset ihmisoliot niitä käyttävät; Illusia esimerkiksi kutoo ja kerää ravintoa talvea varten, eli hän ryhtyy taloudenpitoon ja kodinhoitotyöhön. Kokon versiossa peikko ja keiju muuttuvat siis aikuisiksi, ja vieläpä vanhemmiksi. Witikan elokuvassa Illusia tanssii, ihmettelee kasvien ja kukkien kauneutta, eli tanssiva Illusia (Doris Laine) toimii perinteisen balettisadun hahmona – kädet ja niiden myötä erilaisten käytäntöjen oppiminen eivät ole osa hahmon toimintaa. 

Illusian puvustus ja maskeeraus (naamiointi Eeva-Liisa Ruuskanen) tosin tuovat esiin hahmossa tapahtuvan muutoksen. Alussa Doris Laineen hiukset ovat auki ja ne valuvat olkapäille, hänellä on ilmavasta kankaasta tehty lyhyt, hihaton balettimekko, jonka helmat saavat leijua liikkeiden myötä. Lopussa Lainen hiukset on nostettu nutturalle, hänen päässään on tiara ja asunaan balettitutu, jonka yläosa on kiiltävästä kankaasta. Yhtäältä Laineen esittämä Illusia on siis lopussa aikuinen verrattuna alkuosan tyttömäisyyteen: sidotut hiukset ja muotoonsa jähmettynyt tutu eivät enää saa leijua ja liikehtiä. Toisaalta Laine on lopussa kuin minkä tahansa klassisen balettisadun prinsessahahmo: tiara osoittaa aatelisuuteen ja tutu hahmon astumiseen tiettyyn perinteiseen kaavaan eli tiehen romanssista avioliittoon. Vastaava muutos toimii myös Pessiä esittävän Heikki Värtsin hahmossa. Pessillä on suuret suippokärkiset peikonkorvat, jotka ovat loppukohtauksessa selvästi pienentyneet. Alussa Värtsillä on päällään yksivärinen, pitkähihainen kokotrikoo, jonka selkäpuolella kulkee viiva kuin peikonkarvapeitteenä. Lopussa hänellä on trikoonsa päällä kultainen vyö ja kaula-aukko on kultakoristeltu. Pessi-peikosta tulee siis Pessi-Prinssi, aikuinen aviomies. 

Keijun ja peikon muutokset näkyvät myös Irja Koskisen koreografiassa. Alkupuolella Värtsi liikkuu ”peikkomaisesti” käsiään usein nyrkissä pitäen, jalkojen käyttö korostuu ei pelkästään toistuvissa pirueteissa ja hypyissä vaan myös jalkojen venytyksissä ja nostoissa, jotka kuitenkin murretaan pyöreillä ja koukistuvilla liikkeillä. Alussa Laine sipsuttelee kärkitossuillaan, pyörii paljon pirueteissa ja pysähtelee siroihin asentoihin ihmettelemään muita olioita. Asusteiden muutoksen myötä myös liikekieli muuttuu noudattamaan tavanomaista ajankohtansa klassista tekniikkaa. Loppukohtauksessa Laine ja Värtsi esittävät klassisen baletin liikekieleen sidotun pas de deux’n, joka toistaa liikkeellisiä konventioita. Pessin ja Illusian tanssivia ruumiita alkaa siis baletin edetessä kahlita yhä enemmän klassisen baletin muotokieli, joka puhtaita linjoja hakiessaan (jalkojen ja käsien venytykset geometrisen viivan mukaisina) ja painovoiman ylittämisen kautta (keveyden illuusiona) pyrkii pois ihmiselle ominaisesta arkipäiväisestä liikkeestä. Koskisen koreografisessa sommittelussa siis tapahtuu mielenkiintoinen nyrjähdys, kun alussa enemmän ihmisenkaltaisesti tanssivat keiju ja peikko juuri aikuistuessaan ja ”ihmistyessään” tanssivatkin liikkeellisesti pois ihmiselle ominaisesta liikkeestä. 

Partasen elokuvassa Pessiä ja Illusiaa näyttelevät lapset, eivät aikuiset, kuten Witikan teoksessa. Partanen ei rakenna elokuvaansa romanssin tai kehitystarinan päätöstä, vaan Pessin ja Illusian kertomus loppuu keskelle. Adaptaatioprosessi Kokon teoksesta ei siis missään merkityksessä toimi niin, että Partanen olisi ”siirtänyt” kirjallisen teoksen kaikkine tapahtumineen elokuvaksi. Sihvosen (1987, 188) mukaan Partasen elokuva on nimenomaisesti elokuvaa eikä ”kirjallisuutta elokuvana”: ”[E]nsimmäistä kertaa lastenelokuva on kuvallisesti (niin maisemaltaan kuin kameratyöskentelyltään) ja ennen kaikkea äänellisesti (niin musiikiltaan kuin efekteiltään) samalla kertaa myös itsenäinen, omaehtoinen taideteos.” Elokuvallisuus korostuu erityisesti Pessin hahmossa suhteutettuna Kokon Pessiin. Partasen Pessiä kuvataan paljon nukkuvana ja väsyneenä peikkona, joka kylläkin tarpeen tullen ryntää toimeen erityisesti silloin, kun Illusia on vaarassa tai Illusian hyvinvoinnin ylläpito vaatii tekoja. Huomiota herättävää on kuitenkin Pessin puhumattomuus. Kokon sadussa peikko on puhelias, kun taas Partasen Pessillä on yksi ainoa repliikki. Pessi sanoo: ”Hän on paha” viitaten Ristilukkiin. Kieli ei siis kahlitse Partasen Pessin ruumista, vaan Pessi on liikkuva, nukkuva, toimiva olio, joka ei tarvitse kieltä affektiivisuutensa ja toimijuutensa ilmaisuun. Sihvosen (1987, 182) mukaan puhumaton Pessi vertautuu romanttiseen sankariin, joka ei luota kieleen vaan suoraan toimintaan: luonto ja sen eri ilmiöt ovat opettaneet Pessille, miten tulla toimeen. Sanat ja teot asettuvat Partasen Pessissä hyvin toisenlaiseen suhteeseen kuin Kokon teoksessa.

Kuten Kokolla, myös Partasen versiossa Illusia oppii käyttämään käsiään ja tulemaan siten toimeen talvisessa luonnossa ja pitämään huolta myös Pessistä. Illusia puhuu elokuvassa paljon erilaisten eläinten ja myös Pessin kanssa. Partasella Illusia ei muutu aikuiseksi saati äidiksi, vaan hänen hahmossaan toimii hyvin toisenlainen muutosprosessi. Elokuvan alussa sotaan viittaavat kuvat ja äänet leikkautuvat aivan toisenlaiseen väri-, valo- ja äänimaailmaan kohtauksessa, jossa tytön hiuksia letitetään flyygelin ääressä valon tulviessa heleän kuulakkaana vastavalona sisään huoneeseen isoista ikkunoista. Huone on kapteenin (Raimo Grönberg) – Kokon sadun minäkertojalle analoginen hahmo – kodin olohuone, ja tyttö on hänen tyttärensä. Palatessaan lomalta rintamalle kapteeni istuu junassa, jolloin kuvaan yhdistyy hänen ja tyttären voice-over-keskustelu. Siinä tytär ilmoittaa, ”isä, näin tänään keijukaisen”, johon isä vastaa ”ei keijukaisia ole olemassa”. Kohtaus leikkautuu metsään, jossa Pessi nukkuu ja Illusia-hahmo laskeutuu sateenkaarelta alas. Illusia on samannäköinen kuin kapteenin tytär. 

Illusia siis kahdentuu elokuvassa sekä tyttäreksi että keijuksi. Tytär on olemassa keijussa ja keiju tyttäressä, ja kahdentuminen kannattelee molempia hahmoja niin, ettei niiden välille voi tehdä eroa. Illusian hahmon kautta Partasen elokuva toteuttaa sepitteiden voimien logiikkaa koostaessaan hahmoon sekä satuolennon että ihmisen tyttären – Illusiaa ei voi lukita joko mielikuvitukselliseksi satuolennoksi tai reaaliseksi kapteenin tyttäreksi. Illusian merkittävyys Partasen elokuvassa näkyy siinäkin, että koko elokuva päättyy lähikuvaan tyttärestä/Illusiasta. Tytär soittaa kotona flyygelillä Jean Sibeliuksen ”Ristilukkia” (1898), ja kuva jähmettyy pysäytyskuvaksi Annu Marttilan kasvoista. Hän tuijottaa suoraan kameraan uhmakkaasti. Tämä lopun pysäytyskuva uhmakkaista lapsenkasvoista on liitettävissä sitaattina ranskalaiseen uuden aallon elokuvaan eli François Truffaut’n 400 kepposta -teokseen (Les Quatre cents coups, 1959), joka päättyy sekin pysäytyskuvaan uhmakkaista lapsenkasvoista – Truffaut’lla kuvassa on poika, Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud). Kuva kytkee Partasen elokuvan osaksi tiettyä ranskalaista elokuvailmaisun perinnettä mutta myös vihjaa kytköksellään tiettyyn tapaan ilmaista lapsen vastarintaisuutta suhteessa yhteiskunnan rajoitteisiin ja normeihin – onhan Doinel rötöstelevä ja kepposteleva poika, joka toiminnallaan rikkoo yhteiskunnan sääntöjä. Partasen elokuvassa ei siis synny uutta ihmistä keijun ja peikon jälkeläisenä – Kokon sadussahan Pessille ja Illusialle syntyy vauva – mutta uuden ihmisen potentiaalisuus on nuoressa tytössä: hän uskoo keijuihin, on keiju, on tyttö, ja osoittaa oman uhmansa muille. 

Partanen käyttää kahdennusta myös muissa hahmoissa. Eija Ahvo näyttelee hiiri-äitiä ja viihdytysjoukkojen laulajaa, Esa Suvilehto on sekä hiiri-isä että sotamies Pienanen, Pauli Pöllänen on lumikko Martes (Valkoinen Kuolema) ja sotamies Marttinen. Ihmiset siis näyttelevät ihmisiä ja eläimiä siinä missä satuolentojakin. Pauli Pöllänen on ammattitanssija, ja hänen lumikkohahmonsa suhteutuu myös Witikan elokuvan Pakkaspojaksi nimettyyn hahmoon (Helmer Salmi). Heidän puvustuksensa muistuttavat toisiaan, ja Helmer Salmi tanssii taitavasti talven tuojana.9 Pölläsen lumikko on yhtä lailla myös talven tuoja, joka liikkuu tanssillisesti. Sen lisäksi Pölläsen lumikko on petoeläin, joka jahtaa hiiriperhettä ja iskee hampaansa Pessin kaulaan. 

Ennen kaikkea nämä Partasen kahdennetut hahmot ovat analogisia Kokon sadun tavalle tehdä eläimistä (ja kasveista) puhuvia olentoja. Kokko siis antropomorfisoi eläimet ja kasvit laittamalla heidät puhumaan. Kokon itsensä mukaan kyse ei kuitenkaan niinkään ole antropomorfisoinnista vaan todellisuuden tavoittelusta. Hän kirjoittaa Satu ja sota -teoksessaan (Kokko 1964, 168) näin: 

Satu on keinotekoinen silloin, jos sadun kertoja mielivaltaisesti panee esimerkiksi eläimet toimimaan ja puhumaan niin, ettei se vastaa kunkin eläimen biologista kuvaa. Asia on hiukan toisin, jos hän menettelee päinvastoin, antaa noiden eläinten itse elää elämäänsä ja puhua sillä tavoin kuin voi olettaa niiden puhuvan.10 

Puhuva eläin on eläinsatujen – joiden perinteeseen Kokonkin teos on liitettävissä – tyypillinen konventio, ja se on mitä suurimmissa määrin inhimillistävä keino. Kokolla inhimillistäminen toimii kuitenkin myös osana eettisiä puheenvuoroja, sillä puhuvathan eläimet ja kasvit siinä myös luonnon puolesta (Melkas 2011, 128). Deleuzen ajatus ”ruumiin kyvystä ennen kuin kieli kahlitsee sen” toimii siis kirjallisuuden eläinhahmojen kohdalla päinvastaisesti. Laittamalla eläimet puhumaan satu vapauttaa eläimen sen ruumiiseen liittyvistä oletuksista; kirjallisuudessa kieli siis vapauttaa eläinruumiit. Fabulaatiossa on kyse sellaisesta puheaktista, jossa hahmo jatkuvasti ylittää sen rajan, joka erottaa yksityisen poliittisesta – yksittäisen hahmon puheesta tulee fabulaatiossa kollektiivinen lausuma, Deleuze (1989, 222) kirjoittaa. Näin ajateltuna yksi puhuva eläin puhuu aina myös moneutena, kollektiivisesti.

Partasen elokuvan voi ajatella myös eläimellistävän ihmisen juuri kahdentumisen kautta: ihminen näyttelee eläintä ja ihmistä, jolloin niiden piirteet läpäisevät toisensa ja aukaisevat molempiin liittyviä merkitys- ja määritysketjuja. Kokon teoksessa kasvi- ja eläinolioiden inhimillistäminen toimii samoin: yhtäältä ihmisen ja ei-ihmisen erot säilyvät, mutta samanaikaisesti eroja häivytetään vaihtamalla niiden paikkoja. Tämä liittyy laajemmin sepitteen voimien logiikkaan, joka kumoaa tiukkoja erotteluja ja dikotomioita sekä painottaa sepittämistä. Deleuze (2005, 83) kirjoittaa: ”Kirjoitustoimintaan kuuluu vaatimus […] vapauttaa elämä siitä, mikä kahlitsee sitä.” Kokon ja Partasen teoksissa tämä vaatimus toteutuu juuri siinä, miten ne antavat ilmaisun eläin-, kasvi- ja myös ihmishahmoille – ne vapautetaan totutusta määreistä ja määritelmistä inhimillistämisen/eläimellistämisen kautta, ja tämä vapautus toimii taiteen keinoja käyttämällä. 

Ristilukkia esittää Partasen elokuvassa Jorma Uotinen, joka on tehnyt myös elokuvan koreografian niin itselleen kuin muihin tanssikohtauksiin. Uotisen Ristilukki myös puhuu siinä missä hän tanssii metsässä kulkiessaan tai kotiluolassaan. Uotinen on puvustettu mustiin kokotrikoisiin, ja ajoittain hänellä on päässään mustalierinen hattu tai musta viitta kuin elokuvaperinteessä esiintyvillä Nosferatu-hahmoilla. Ristilukkiin Partanen liittää myös kauhuefektejä, esimerkiksi silloin kun tämän valkoiseksi maskeerattu naama saattaa kuvautua lähikuvassa kolminkertaisena. Partasen Ristilukilla on selvät kytköksensä Witikan elokuvan Ristilukkiin, joka niin ikään on puettu mustiin kokotrikoisiiin ja jonka pää on verhottu mustalla päänmyötäisellä hupulla. Merkille pantavaa on kuitenkin se, että Witikan elokuvassa Ristilukkia esittää naistanssija, Maj-Lis Rajala. Mustissa kärkitossuissaan Rajala tanssii Ristilukkina tehden ”suuria hyppyjä” (grand jetés) ja teknisesti vaativia liikesarjoja. Rajalan hahmo kuitenkin sekoittelee sukupuolittuneita klassisen baletin liikekuvioita siinä mielessä, että hän tekee myös sellaisia sarjoja, joita yleensä baleteissa tekevät miehet. Erityisesti Rajalan tekemä sarja piruetteja, joissa jalka on nostettu (développé) vaakatasoon sivulle (pirouette à la seconde) on tavanomainen miesten soolovariaatioiden yhtenä teknisenä virtuositeettina. Rajalan Ristilukki siis yhdistelee konventioiden – naistanssijoiden kärkitossut, miestanssijoiden tietyt liikesarjat – kautta Ristilukkiin sukupuolittuneita ilmaisukeinoja. 

Kirjoittaessaan fabulaatiosta Cinema 2 -teoksessaan Deleuze (1989, 216) kytkee sen keskeisesti uuden kollektiivin, sosiaalisen yhteisön luomiseen. Deleuze kirjoittaa tulevasta kansasta (peuple á venir, engl. people-to-come), jota ei vielä ole, joka puuttuu. Taiteilijan ja taiteen tehtävä on luoda kansa; kansa on keksittävä, mutta ei niinkään representoimalla määrättyjä asioiden tiloja ja luonteita tai kiinnittämällä huomio olemassa oleviin olosuhteisiin, vaan luomalla uusi kansa, fabuloimalla se. Mielikuvitus ja luovuus korostuvat fabulaatiossa (ks. Deleuze & Guattari 1993/1991, 175), ja tulevan kansan luomisen kautta fabulaatiolla on aina poliittinen tehtävä (Deleuze 2005, 132) luoda tasavertaisempaa, väkivaltaisuudesta ja dogmaattisista säännöistä sekä määrittelyistä irtaantuvaa maailmaa, joka tunnistaa ja tunnustaa ilmiöiden ja olentojen eroavaisuudet. Kaikissa kolmessa versiossa luodaan uutta kansaa, yhteisöä, jonka rakennuspuitteet purkavat totuttuja jakoja todellisen ja sadun, eläimen ja ihmisen välillä. Näin ajateltuna kaikissa versiossa on myös nähtävissä eettis-poliittinen taso: niiden ilmaisemassa maailmassa on olemassa muutoksen mahdollisuus, väylä toisenlaisiin yhteisöihin, sellaisiin, joita ei vielä ole olemassa, mutta jotka ovat kuviteltavissa sepitteinä. Pessin ja Illusian eri versioissa fabuloidaan tulevaa kansaa, satukansaa, eläinkansaa, ihmiskansaa, jotta voitaisiin uskoa tähän maailmaan. Ja etenkin sen kykyyn muuttua paremmaksi.

Välittäjät – taiteiden välissä

Taiteilija ei muuta voi kuin vedota kansaan. Taide vastustaa; se vastustaa kuolemaa, orjuutta, halpamaisuutta, häpeää. Mutta kansa ei voi huolehtia taiteesta. Kuinka kansa luodaan, mistä hirveistä kärsimyksistä? Kun kansa luo itsensä, se tekee sen omilla keinoillaan, mutta tavalla, joka löytää taiteen […] tai tavalla, jossa taide löytää sen mitä siltä puuttuu. Utopia ei ole hyvä käsite: kansalla ja taiteella on pikemmin yhteinen fabulointi. (Deleuze 2005, 132.)

Tässä sitaatissa Deleuze rakentaa analogista suhdetta taiteen ja tämän maailman välille kirjoittaessaan, miten kansalle ja taiteelle on yhteistä fabulaatio. Sekä taide että meidän maailmamme voivat muuttaa asioita luomalla uudenlaisia sosiaalisia yhteisöjä, tulevaa kansaa. Taide ei voi kuitenkaan käskyttää kansaa tai määritellä kollektiivin muotoja tai aineksia, saati mallintaa. Taide vetoaa tulevan kansan ilmaisuilla. Taiteilija toimii välittäjänä (intercesseur,  engl. mediator) taiteen ja maailman välissä. 

Välittäjät kuuluvat erilaisiin kerrostumisiin, jotka ovat taiteen tässä maailmassa ja meidän maailmassamme: ”Luovuus merkitsee välittäjiä, ilman heitä ei ole teosta. Ne voivat olla ihmisiä […] mutta myös asioita, kasveja […] omat välittäjät on tuotettava itse, olivat ne sitten fiktiivisiä tai todellisia, eläviä tai elottomia”, Deleuze (2005, 104; suomennosta muokattu) kirjoittaa. Käsittelemissäni kolmessa Pessi ja Illusia -teoksessa monenlaiset oliot – satuhahmot, hyönteiset, kasvit, ihmisoliot – toimivat kaikki välittäjinä, jotka yhdistelevät transversaalisesti erilaisia kerrostumia; ne tekevät erilaisista tietojärjestelmistä (kuten satutieto ja luonnontieto) yhdistelmiä, jotka osoittavat pois tarkkarajaisilta alueilta; ne rakentavat toisenlaisia koosteita konventionaalisista aineksista, kuten genrestä, liikekielestä tai ihmisen ja ei-ihmisen luokitteluista.  

Versioissa välittäjät toimivat liikkumalla tiettyjen rajapyykkien välillä, ne siis toimivat välitilassa, jolloin liikkeen myötä ei niinkään suljeta pois toista rajaa vaan pikemmin molemmat raja-alueet laitetaan lisäävään liikkeeseen toisen painottuessa milloin, toisen tällöin. Esimerkiksi Kokon versiossa puhuvat eläimet painottuvat puheensa myötä ihmisenkaltaisiksi, toimintansa ja tekojensa kautta ei-ihmisiksi. Witikan elokuvan Pessi ja Illusia tanssivat milloin kuin poispäin ihmisenkaltaisuudesta, milloin kohti sitä. Partasen elokuvassa liike ihmisestä ei-ihmiseen tapahtuu toisella tasolla, kun eläimyys ja ihmisyys näytetään samanaikaisesti: ihmisnäyttelijän ruumis sepitetään eläimenä ja eläimeksi. 

Välissä-oleminen aktualisoituu kirjoituksessani siis useina kerrostumina. Myös kukin käsittelemäni Pessi ja Illusia asettuu johonkin väliin. Kokon satu on yksi piste satukertomusten linjassa, eläinsatujen perinteessä, sotakertomusten jatkumossa. Kokon satu on ilmaisumuodoiltaan valokuvan ja tekstin välissä laittaessaan ne toimimaan yhdessä ja tehdessään lukijasta myös katsojan. Witikan ja Partasen versiot ovat yksiä etappeja lukuisten Kokon sadun adaptaatioiden ketjussa. Witikan teos on balettielokuvien ja satuelokuvien perinteen keskellä, Partasen elokuva lasten- ja sotaelokuvien sekä niiden konventioiden keskellä. Molemmat elokuvat ovat ilmaisumuodoiltaan myös eri taiteiden välissä: musiikki, lavastus, tanssi ja myös kirjallisuus toimivat niissä yhdessä. Näin ajateltuna adaptaatio-ilmiössä ei koskaan ole kyse siitä, että versioitu teos olisi yksiselitteinen ”alkuteos”, sillä sekin asettuu aina johonkin väliin. Siitä tehdyt versiot tulevat toki sen jälkeen, mutta luovat omat maailmansa, joiden ei tarvitse toimia lähtökohtana olevan teoksen ”mukaan”. Se ei olisi edes mahdollista, sillä adaptaatiossa on kyse muutoksesta ja eroavaisuudesta – onhan eri taiteilla erilaiset ilmaisukeinot.

Yrjö Kokon, Jack Witikan ja Heikki Partasen versiot Pessistä ja Illusiasta ilmaisevat kukin ainutkertaisesti taiteen ”tätä maailmaa”, joka kytkeytyy sen ulkopuoliseen maailmaan vahvoin tai hennommin säikein. Kokon ja Witikan teosten aikalaisyleisöllä, lukijoilla ja katsojilla, oli oletettavasti mielessä sotatapahtumat ja kenties omakohtaisia kokemuksia niistä, kun taas Partasen elokuvan aikalaiskatsojilla ei niitä välttämättä ollut. Omakohtaisilla kokemuksilla ei kuitenkaan ole merkitystä silloin, kun liikutaan fabulaation ja sepitteen voimien alueilla  – ne eivät palaudu koettuun tai elettyyn, sillä ne luodaan tulevaan suuntautuen. Fabulaatio ja sepitteen voimat eivät ole kiinnitettävissä tai palautettavissa tiettyyn aikaan ja paikkaan, vaan niissä on kyse mistä-tahansa-aikatilasta: se on kuitenkin aina materiaalisesti ainutkertaista, kuten tutkimissani Pessi ja Illusia -sadun versioissa. Juuri fabulaatio on keskeinen elementti tähän maailmaan uskomisessa ja uskomisen syiden löytymisessä; fabulaatio on tähän maailmaan uskomista. Se on uskomista tämän maailman kykyyn muuttua paremmaksi. 

Viitteet

1 Deleuzen (ja Guattarin) ajattelussa ilmaisun (expression) käsite on olennainen ja se kytkeytyy laajasti filosofien ajattelun kuvaan. Alkajaisiksi filosofien käsite irrottautuu sekä persoonallisuudesta että subjektivismista – käsitteessä ei siis ole kyse (inhimillisen) subjektin kyvystä itseilmaisuun. Subjekti ei ilmaise maailmaa vaan se on maailman ilmaisua. Toisin sanoin Deleuzen ja Guattarin käsite kiinnittyy immanenssiin ja irrottautuu re-presentaatiosta, uudelleen-esittämisestä. Deleuzen ja Guattarin käsite kytkeytyy sekä Baruch Spinozan että Gottfried Wilhelm Leibnizin ajatteluun. Leibnizia käsittelevässä The fold -teoksessaan (alk. Le pli) Deleuze (1993/1988, 132) kirjoittaa, ettei maailmaa ole olemassa sen ilmaisun ulkopuolella. Spinozan yksiäänisyyden (univocité) kautta Deleuzen näkemys immanenssista ei tee eroa ”ruumiin” ja ”mielen” välille eikä myöskään ihmis- ja ei-ihmisolioiden välille. Kuten Gregg Lambert (2008, 43) kirjoittaa, Spinozalla sisäinen ajattelu tekee yhteistyötä ulkoisen ruumiin kanssa: ruumis (niin ihmisruumis kuin ei-ihmisruumis) on itsessään ilmaisua, ruumiin kykyä muuttua ja luoda uutta sen asettuessa aina erilaisiin suhteistoihin. Kun kirjallisuutta ja taidetta ajatellaan ilmaisuna, on sillä seurauksensa myös kirjallisuuden- ja taiteentutkimuksen metodologiaan. Tutkittaessa ei niinkään kysytä, ”mitä se [kirjallisuus, ongelma, sana, symboli tms.] merkitsee?” tai ”miten se voidaan tulkita?”, sillä silloin astutaan immanentin ilmaisun ulkopuolelle. Deleuzen ja Guattarin kanssa kirjallisuutta ja taidetta ajatellaan kysymällä ”mitä se tekee?” ja ”miten se toimii?”, jolloin tutkiminen ja ajattelu yhtäältä jakavat ”tämyyden” tutkimuskohteen kanssa ja toisaalta säilyttävät kohteen immanentin materiaalisen ilmaisevuuden – toimintaan ja tekemiseen kiinnittyessään ajattelu mahdollistaa myös filosofien ilmaisun käsitteelle olennaisen potentiaalisuuden eli kyvyn tuottaa uusia kytköksiä. Tässä artikkelissani kysyn jatkuvasti kunkin aineistona olevan teoksen kohdalla, ”miten se toimii?”.

[bookmark: _GoBack]2 ”Le fait moderne, c'est que nous n e croyons plus e n ce monde . Nous ne croyons même pas aux événements qui nous arrivent, l'amour, la mort, comme s'ils ne nous concernaient qu'à moitié. Ce n'est pas nous qui faisons du cinéma, c'est le monde qui nous apparaît comme un mauvais film.” (Deleuze 1985, 223.)
    
3 Olen aiemmin käyttänyt fabulaatiosta suomennosta ’tarinointi’ (ks. esim. Kurikka 2013b), ja Ilona Hongisto (2013, 199) kirjoittaa ”tarinoinnin” olevan osuva käännös tarkastellessaan tiettyjä dokumenttielokuvia fabulaationa. Tässä artikkelissa suomennan fabulaation kuitenkin ”sepittämiseksi”, jolloin käsitteen yhteys suomennokseeni sepitteen voimat (’puissance de foux’, ’powers of the false’; ks. Kurikka 2013b) tulee konkreettisesti esiin jo ilmaisun muodossa.

4 Adaptaatiotutkimuksen yhdeksi keskeiseksi kysymykseksi voisi nimetä lähtöteoksen ja sen versioiden välisten eroavaisuuksien tarkastelun – adaptaatiotutkimuksessa tämä kysymys kuitenkin hahmottui pitkään samankaltaisuuksien etsimisenä, jolloin tutkimus päätyi usein hierarkkisesti arvottamaan lähtöteosta korkeammalle kuin siitä tehtyjä versioita (ks. esim. Cartmell ja Whelehan 2010, 1–9). Hahmottaessaan teoriaa kirjallisuudesta tehtyjen elokuva-adaptaatioiden tarkastelulle Robert Stam (2005, 16–18) kuitenkin painottaa, että elokuvaversio on aina automaattisesti erilainen kuin lähtökohtana oleva kirjallinen teos, sillä niiden väline (medium) on eri. Kysymys ero(avaisuude)sta ja sama(nkaltaisuude)sta on keskeinen myös Deleuzen filosofisessa ajattelussa ja sen representaatiokritiikissä. Teoksessaan Différence & répétition Deleuze (1994, 262) kirjoittaa, miten representaatioon nojatessa eroavaisuuden käsite muodostetaan 1) identtisyyden, 2) vastakohtaisuuksien, 3) analogisuuden ja 4) samankaltaisuuksien perusteella, jolloin etsitään pikemmin tuttuja ja pysyviä muotoja sekä niiden toistuvuutta eikä eroa. Deleuzen ajattelussa sen sijaan on kyse puhtaan eron käsitteellistyksestä: ero ei ole eroa jostakin (negatiivinen ero) vaan kaikki on eroavaisuutta. Ainoa samana pysyvä asia on eron toistuvuus. Adaptaatiotutkimuksessa Deleuzen näkemyksiä täytyy nähdäkseni kuitenkin liudentaa, sillä adaptaatioita tarkastellessa on kyse suhteuttamisesta lähtöteoksen ja siitä tehdyn adaptaation välillä. Ehdotankin, että samankaltaisuuksien sijasta korostetaan eroa(vaisuuksia), mutta niitä tarkastellaan eroavaisuuksista syntyvänä analogisuutena, vastaavuutena, jolloin teosten välisessä tarkastelussa korostuu sekä lähtöteoksen että adaptaation ainutkertaisuus ’puhtaana erona’ mutta myös teosten välinen kytkös tulee huomioiduksi.

5 Deleuze ja Guattari korostavat, että myös filosofiset käsitteet luodaan (ks. esim. Deleuze ja Guattari 1993, 26–43). Yhtäältä tätä käsitteiden luomista voi siis ajatella prosessina, jolla on paljon yhteistä taiteellisen luomisteon kanssa. Mitä filosofia on? -teoksessaan Deleuze ja Guattari tarkastelevat myös sitä, miten filosofia, tiede ja taide asettuvat toistensa läheisyyteen

6 Donna Harawayn spekulatiivisen fabulaation yhteyksistä Deleuzen fabulaatioon on kirjoittanut Aline Wiame (2018).  Wiame löytää Deleuzen ja Harawayn näkemyksistä ”hätkähdyttävän paljon” yhteistä, joskaan Haraway ei viittaa Deleuzeen. Wiamen (2018, 532–533) mukaan Harawaylle spekulatiivinen fabulaatio on toisaalta teoreettinen keino ajatella antroposeenin ajan tarinoita, mutta toisaalta antroposeenin ajan tarinat ovat spekulatiivista fabulaatiota. 

7 Moneus (multiplicité, engl. multiplicity) on keskeinen Deleuzen käsite, joka kytkeytyy Jonathan Roffen (2005, 176) mukaan useaan muuhun käsitteeseen, kuten rihmastoon tai koosteeseen (agencement, engl. assemblage, josta käytetään myös suomennosta ”sommitelma”, ks. esim. Helle, Helmisaari, Porttikivi & Vähämäki Deleuzen Haastatteluja -teoksen suomennoksessa (Tutkijaliitto, 2005) ). Jonathan Roffen (2005, 176–177)  mukaan moneus ei ensinnäkään ole jonkun aiemman isomman kokonaisuuden osa eikä moneus myöskään ilmaise mitään transsendenttia yhtenäisyyttä eikä yksittäistä käsitettä. Moneus on vastakohta yksi–moni-jaottelulle. Moneus osoittaa ilmiöiden ja olioiden koosteisuuteen, niiden olioistumiseen monitasoisessa suhteistossa, jossa jonkun osan muuttuessa koko moneus muuttuu. Moneus on siis intensiivisen muutoksen aluetta, sillä moneudella ei ole mitään yhtä essenssiä, olemusta, johon muiden kohtaaminen ei vaikuttaisi.  

8 Deleuzen (ja Guattarin) käsitys affektista juontuu Baruch Spinozan Etiikka-teoksessaan (1677) tekemään eroon affectuksen ja affection välille. Näistä ensimmäinen, affectus eli affekti viittaa ruumiin (ihmisen ja/tai ei-ihmisen ruumiin) kykyyn muuttua, muutokseen sen kyvyssä toimia. Affectio taas viittaa affektioon prosessina eli siihen, miten ruumis vaikuttaa toisiin ruumiisiin mutta myös vaikuttuu toisista ruumiista – Deleuzen käsityksessä on siis olennaista prosessin kahteen suuntaan menevä liike, sekä vaikuttuminen että vaikuttaminen. (Ks. esim. Deleuze 2012/1981, 63–64; Deleuze 2007/1993, 214; Kurikka 2016, 87–89.)

9 Partasen ja Witikan elokuvista voi siis löytää metatason yhteyden Valkoinen kuolema -hahmon kautta, ja sitä voi pitää jopa signaalina siitä, miten Partasen elokuva ilmaisee tietoisesti yhteytensä aiempaan elokuvaan.

10 Tähän kokoelmaan sisältyvässä artikkelissaan Katri Aholainen siteeraa saman kohdan Kokon teoksesta. Aholainen kytkee sitaatin siihen, miten Kokko pyytää Laulujoutsen-teoksen lukijaa pitämään teoksen valokuvien ”huonoutta” osoituksena niiden rehellisyydestä. Rehellisyyden Aholainen liittää ”eräänlaiseen uskollisuuteen ei-inhimilliselle toimijuudelle” (ks. Aholaisen artikkeli). Myös Pessin ja Illusian puhuvia eläimiä ja kasveja voisi tarkastella uskollisuutena ei-ihmisen toimijuudelle eettis-poliittisten painotusten lisäksi.
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