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Esipuhe: Muuri ja murros
Ilona Hongisto & Kaisa Kurikka

Tästä artikkelikokoelmasta käytettiin pitkään toimittajien ja kir-
joittajien kesken työnimeä ”repre-kirja”. Nimitys polveutuu Tu-
run yliopiston taiteentutkimuksen oppiaineryhmän järjestämäs-
tä Representaatio?-luentosarjasta, jonka innoittamana kokoelmaa 
alettiin suunnitella. Työnimi on kuitenkin harhaanjohtava, sillä 
Toisin sanoin ei varsinaisesti ole kirja representaatiosta. Pikemmin 
Toisin sanoin. Taiteentutkimusta representaation jälkeen käsittelee 
representaatiokritiikkiä ja etsii uusia lähestymistapoja ja käsittei-
tä haastaakseen taiteentutkimuksessa kivijalan aseman saaneen 
representaatioajattelun olettamuksia. Teoksen artikkelit etsivät 
taiteentutkimukselle uusia sanoja, joilla jäsentää taiteen todelli-
suussuhdetta.

Teoksen alaotsikko asettaa kokoelman aihepiirin poleemises-
ti aikaan jälkeen representaation. Määre ’jälkeen’ on kuitenkin 
tässä yhteydessä syytä lukea kronologisen aikajatkumon lisäksi 
myös yhteydessä termeihin ’yli’ tai ’ulkopuolella’. Lähtökohtam-
me on, että representaatio on vakiintunut niin keskeiseksi käsit-
teeksi, että on syytä kartoittaa myös sen ulottumattomissa olevia 
alueita. Artikkeleissa tehty kartoitustyö ei kuitenkaan suuntaudu 
representaatioajattelua vastaan, vaan etsii paikkoja, joista uudet 
tutkimusotteet ja käsitteet voivat lähteä kehittymään. Teoksen 
artikkeleita ei sido jaettu ajatus representaation käsitteestä, vaan 
jokaisessa tekstissä hahmottuu erilainen käsite, ongelma ja ratkai-
su. Tässä mielessä Toisin sanoin limittyy Tarja Knuuttilan ja Aki 
Petteri Lehtisen muutama vuosi sitten toimittamaan kokoelmaan 
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Representaatio – Tiedon kivijalasta tieteiden työkaluksi (2010), joka 
keskittyy eri tapoihin ymmärtää, käyttää ja myös uudelleen arvi-
oida representaation käsitettä liikkumalla aina filosofiasta kogni-
tiotieteisiin.

Knuuttilan ja Lehtisen toimittaman teoksen alaotsikossa esiin-
tyvä ”tiedon kivijalka” -ilmaus toistuu myös tätä kokoelmaa lävis-
tävässä ideassa, mutta täysin toisin sanoin. Jos representaatio on 
tiedon kivijalka, on se tässä teoksessa pikemmin irtokivistä kasattu 
muuri kuin ajattelun peruskivi tai havaintoja estävä läpitunkema-
ton tiiliseinä – kuten Jukka Sihvonen omassa artikkelissaan pai-
nottaa. Toisin sanoin on kokoelma artikkeleita, joissa hahmottuu 
irtokivistä koostettu representaation muuri, joka pitää sisällään 
mahdollisuuden kurottautua läpi, murtautua ulos.

Representaation alueet – Eroista etiikkaan

Representaatio-sanan merkityksen voi yksinkertaistaa tarkoitta-
maan jonkin asian kuvaamista tai määrittelyä tekemällä se jälleen 
läsnä olevaksi, uudelleen esitettäväksi. Representaatio voi tarkoit-
taa myös jonkin asian edustamista, korvaamista tai näkyväksi (tai 
ei-näkyväksi) tekemistä tietyn merkkijärjestelmän avulla. Toisin 
sanoin representaatiossa on kyse viittaussuhteesta johonkin, joka 
on sen itsensä ulkopuolella. Representaatio (uudelleen)esittämise-
nä ja edustamisena on tarkastelun kohteena kokoelman kirjoituk-
sissa.

Mutta yhtä paljon Toisin sanoin -kokoelma kirjoittaa esiin re-
presentaatio-käsitteen monimuotoisuutta tarkentamalla sen käyt-
tötapojen alueita. Stuart Hall (2005, 444) toteaa osuvasti, että ”me 
kaikki käytämme nykyään representaatio-sanaa, mutta kuten tie-
dämme, se on erittäin epäluotettava tyyppi [slippery customer].” 
Kommentillaan Hall peräänkuuluttaa käsitteellistä tarkkuutta ja 
pohdintaa siitä, mistä itse asiassa puhumme kun puhumme repre-
sentaatiosta. Onko kyse mimeettisestä todellisuussuhteesta, jossa 
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taiteen keinoin tehdään poissaoleva läsnä olevaksi, vai onko kyse 
diskursiivisen merkitysulottuvuuden todellisuutta konstruoivista 
vaikutuksista?

Puhe representaatiosta voidaan jakaa ainakin kolmeen aluee-
seen: representaatio epistemologisena, ontologisena ja eettisenä 
problematiikkana. Toisin sanoen representaatio kytkeytyy sekä 
tiedon muodostamista, olemista että toiseen suhtautumisen tapoja 
koskeviin kysymyksenasetteluihin – nämä alueet limittyvät toi-
siinsa. Mistä merkitys muodostuu, miten havaitsemme maailmaa 
ja miten arvotamme sitä -kysymykset kaikuvat representaation 
muurin kivimuodostelmissa ja pomppivat sen seinien sisällä.

Konstruktionistisen näkemyksen mukaan representaatio on 
merkityksenmuodostamisen prosessi, jossa yhdistetään toisiinsa 
maailmaan sisältyviä ilmiöitä, käsitteitä ja erilaisia merkkikie-
liä. Merkitykset rakentuvat sosiaalisesti tietyissä kulttuureissa ja 
tiettyinä ajankohtina – täten konstruktionistiseen näkemykseen 
liittyy aina jonkin asteisesti kulttuurirelativismi. Maailmaa ja sen 
ilmiöitä koskevat havainnot siis käsitteellistetään erilaisia kieli-
systeemejä käyttämällä – käsitteet sekä edustavat että (uudelleen) 
esittävät maailmallisia ilmiöitä. Ihmisen on mahdollista ottaa 
maailma haltuunsa tai ylipäätään tehdä se käsitettäväksi represen-
taatioprosessin myötä. (Ks. Hall 1997.)

Tätä konstruktionistista näkemystä voi nimittää representatio-
nalistiseksi ontologiaksi, jossa inhimillisen havaitsijan, maailman 
ja käsitteiden väliset suhteet rakentuvat eroavaisuuden periaatteelle. 
Ihminen tekee havaintoja ikään kuin hänestä irralliseksi hahmot-
tuvasta maailmasta ja muuntaa nämä havaintonsa jälleen joksikin 
muuksi. Näin ollen inhimillisen toimijan, maailman ja käsitteiden 
välillä on aina erottava ja eristävä tila, aukko – tai muuri.

Gilles Deleuze, mannermaisen filosofian yksi merkittävimmis-
tä representaatioajattelun kriitikoista, on kiteyttänyt representa-
tionalistista ajattelua sillä perusteella, miten siinä käsitteellistetään 
tätä eroavaisuutta. Deleuzen (1994, 262) mukaan identtisyyden, 
vastakohtaisuuden, analogisuuden ja samankaltaisuuden kriteerit 
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vaikuttavat siinä, miten representaatioajattelu etsii eroavaisuudes-
ta pikemmin tuttuja ja pysyviä muotoja sekä niiden toistuvuutta. 
Deleuze itse korvaa nämä samuuden, samankaltaisuuden, analo-
gian ja vastakohtaisuuden lausekkeet käsitteellistämällä eron puh-
taaksi eroksi eikä eroksi jostakin (negatiivinen ero): ainoa samana 
pysyvä asia on eroavaisuuden toistuvuus.

Toisin sanoin -kokoelman moni artikkeli nojaa Gilles Deleu-
zen ja Félix Guattarin ajatteluun ja käsitteistöön. Immanenssin 
(tämyyden) painotuksen lisäksi ranskalaisten filosofien ajattelun 
myötä kirjoituksissa korostuu myös ajatus prosesseista eikä niin-
kään merkityksen jähmettymisestä muuriksi. Siinä missä repre-
sentionalismissa ilmiötä tarkastellaan suhteessa johonkin ulkopuo-
liseen, immanenssia painotettaessa on pikemmin kyse suhteesta 
jossakin: ilmiöitä tarkastellaan niiden toisiinsa kytkeytymisten 
kautta.

Artikkeleissa nousee voimakkaasti esiin myös kysymys repre-
sentaation etiikasta. Ranskalainen nykyfilosofi Jacques Rancière 
kysyy Le destin des images -teoksensa (2007/2003) viimeisessä lu-
vussa ”Onko olemasssa asioita, joita ei voi representoida?”. Rancière 
ei kuitenkaan lähde vastaamaan kysymykseensä kyllä–ei-periaat-
teella, vaan pikemmin hän pohtii ideaa representaatiosta alueena 
ajatella ylipäätään taiteen mahdollisuuksia. Taiteen mahdollisuu-
det ylittää representaation muuri sekä esteettisen ja eettisen kytkös 
ovat myös Toisin sanoin -kokoelman kirjoitusten ydinaluetta.

Rancière (2007/2003, 113–127) kirjoittaa siitä, miten repre-
sentaatio on ymmärrettävissä erityisesti taiteen keinoja ajatellen. 
Rancièren mukaan ensinnäkin on kyse siitä, että näkyvä on riip-
puvainen puheesta. Toiseksi on kyse tietämisen ja ei-tietämisen, 
toiminnan ja kärsimisen suhteesta eli siitä, mitä taideteokselta 
odotetaan ja mikä siinä yllättää. Kolmanneksi Rancière nostaa 
esiin vastaanottajan, jonka on mahdollista samastua esitettyyn sen 
perusteella, että taideteoksen kuvitteelliset hahmot muistuttavat 
oikeasti olemassa olevia ihmisiä – vastaanottaja kokee siis yhtäältä 
identifikaatiota ja välimatkaa suhteessa taideteokseen. Näin ollen 
”representaation valtakunta” on järjestelmä, joka asettaa sen mitä 



11

Muuri ja murros

voidaan nähdä ja mitä voidaan sanoa suhteessa toisiinsa. Antoi-
sin paikka tälle valtakunnalle on teatteri eli esittämisen tila, jossa 
kaikki näkyvä on samanaikaisesti läsnä olevaa. Vastaus kysymyk-
seen, onko olemassa asioita, joita ei voi representoida, on: ne ovat 
sellaisia asioita, joita ei voi tuoda teatterinäyttämölle.

Taide tässä ja nyt – Suhdeverkostot ja materiaalisuus 

Kokoelman artikkelit käsittelevät kuvataidetta, elokuvaa ja kirjal-
lisuutta. Tekstejä yhdistää ajatus todellisuuden sekä kuvien ja sano-
jen vastavuoroisesta suhteesta. Kokoelman artikkeleissa korostuu 
erityisesti (1) taiteen aktiivinen, materiaalinen olemus; (2) tekijän, 
tutkijan ja katsojan liikkuva suhde tehtyyn, tutkittuun tai koet-
tuun teokseen, sekä (3) inhimillisen ja ei-inhimillisen välinen suh-
de. Nämä painopistealueet kytkevät teoksen artikkelit erityisesti 
kolmeen kriittisessä teoriassa käytyyn keskusteluun: materiaali-
suus, affektiivisuus ja posthumanismi. Kaikkien kolmen yhteydes-
sä on puhuttu myös käänteestä, mikä herättää muuri-tematiikan 
yhteydessä mielenkiintoisen kysymyksen siitä, onko jokainen teo-
reettinen käänne itsessään muuri? 

Keskustelu taiteen aktiivisesta, materiaalisesta olemuksesta liit-
tyy ajatukseen, jonka mukaan ”materiaalisuus on aina enemmän 
kuin materia” (Coole & Frost 2010, 28). Niin marxilaisessa ajat-
telussa kuin sosiaalisessa konstruktionismissa materia mielletään 
kulttuuristen ja sosiaalisten muotojen ulkopuoliseksi alueeksi, jo-
hon voidaan päästä käsiksi representaatioiden kautta. Materiaali-
suutta korostavat tutkijat sen sijaan argumentoivat, että materia 
itsessään on ”näytteille asettava toimija” (’an exhibiting agency’, 
ibid. 7; ks. myös Dolphijn & van der Tuin 2012; Hekman & Alai-
mo 2008). Materiaalisuus kattaa kyseisestä toimijuudesta avautu-
van suhdeverkoston.

Taiteentutkimuksen metodologisessa kontekstissa tämä tar-
koittaa erityisesti sitä, että materiaalisuutta ei lähestytä diskursii-
visen merkitysulottuvuuden kautta: materialle ei pyritä antamaan 
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merkityksiä, vaan sen annetaan merkitä itsessään (ks. esim. Bolt 
& Barrett 2013, 21). Tällöin esimerkiksi kieli ei ilmene ainoastaan 
suhteessa kulttuurisiin merkityssuhteisiin, materiaa selittävänä 
alueena, vaan kirjallisuuden analyysi tarttuu myös sanaruumii-
siin, rytmeihin, eleisiin ja intensiteetteihin, jotka eivät ole merki-
tysulottuvuudelle alisteisia.

Materiaalisuus-keskustelu sijoittuu hyvin lähelle affektiivisuu-
den ympärille punottuja juonteita. Toisin sanoin -kokoelman teks-
tit kytkeytyvät laajaan affekti-keskusteluun (ks. esim. Gregg & 
Seigworth 2010; Clough & Halley 2007) esimerkiksi tutkijan ja 
tutkimuskohteen positioiden punninnan kautta. Ennen kaikkea 
kokoelman artikkelit pyrkivät eroon hierarkkisesta objekti–sub-
jekti-asetelmasta, jossa tutkija antaa merkityksiä ’mykälle’ teok-
selle (ks. Bolt 2004, 12–13). Affektiivisuus ilmenee esimerkiksi 
tutkijan ja tutkittavan kanssa-olemisena ja taideteoksen proses-
suaalisena tapahtumisena katsojan ja katsottavan suhteessa. 

Objekti–subjekti-asetelman purkaminen on myös posthuma-
nismin peruskysymyksiä ja se ilmenee pääsääntöisesti luonto–
kulttuuri-jatkumon uudelleenarviointina. Rosi Braidotti (2013, 2) 
korostaa, että posthumanismissa luonto (materia) mielletään itse-
organisoituvana ja auto-poeettisena, mikä taas kytkee keskustelun 
materian toimijuuteen ja taiteen aktiiviseen luonteeseen. Posthu-
manismi haastaa sosiaalisten konstruktioiden korostetun aseman 
ja ihmissubjektin position tiedon kivijalkana (Wolfe 2009, xiv–xv). 
Taiteentutkimuksen piirissä tämä tarkoittaa esimerkiksi sen poh-
timista, miten taide voi edustaa ei-inhimillistä ja miten tutkijan 
tulkinta vaikuttuu teoksen kohtaamisen materiaalisista ehdoista.

Kuvat ja sanat – Kohti uusia tutkimusalueita

Stuart Hallin vaatima käsitteellinen tarkkuus näkyy Toisin sanoin 
-kokoelman artikkeleissa. Ensisijaisesti kokoelma pyrkii tarjoa-
maan vaihtoehtoisia tapoja ajatella kuvia ja sanoja. Useiden vaihto-
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ehtoisten ja uusien ajatusväylien lisäksi kokoelman artikkelit tarjo-
avat tuoreita tulokulmia myös itse representaatioon. Artikkeleissa 
representaatiosta muodostuu jo lähtökohdiltaan monimuotoisesti 
taipuisa käsite, jonka eri puolia artikkelit valottavat. Kokoelman 
teksteissä piirtyy hahmoja representaatiosta niin kokemuksen, 
tietoisuuden, tiedon, tekijyyden, estetiikan, etiikan kuin politii-
kankin puitteissa. Myös tarkasteltavina olevat taideteokset, mo-
nimuotoiset kuvat ja sanat, näyttäytyvät uudenlaisina, kun niitä 
tarkastellaan joko representaatioajattelua monimuotoistamalla tai 
kokonaan toisista asetelmista käsin.

Kokoelman avaa Altti Kuusamon artikkeli läsnäolon ongelmas-
ta representaatiossa. Kuusamo argumentoi, että läsnäolon ongelma 
ja sen erityinen kiinnostavuus taiteentutkimukselle kiteytyy läsnä-
olon vakuutuksen ja poissaolevan edustamisen yhtäaikaisuuteen. 
Kuusamo kytkee representaatioajattelun keskeisiä väittämiä kuva-
taiteeseen ja päätyy käymään dialogia Michel Foucault’n tunne-
tun, Velázquezin Las Meninas -teosta (1656) käsittelevän luennan 
kanssa. Foucault’n Les mots et les choses -teoksessa (1966) esittämä 
ekfrasis tästä barokin ajan kuuluisasta maalauksesta avaa Kuusa-
mon mukaan taidehistorioitsijalle representaation ongelman kuva-
taiteen tutkimuksessa.

Jukka Sihvonen avaa artikkelissaan keskustelun taiteen suhtees-
ta alueisiin, jotka eivät ole esitettävissä kuvin tai sanoin. Sihvonen 
punoo yhteen, avaa ja erittelee Gilles Deleuzen, Jacques Rancièren 
sekä Giorgio Agambenin tulkintoja Herman Melvillen Bartleby 
the Scrivener -novellista (1853/2007) ja yhdistelee niitä Jonathan 
Parkerin ja Juha Koirasen elokuvallisiin tulkintoihin novellista. 
Sihvosen käsittelyssä henkilö Bartleby saa hahmonsa monien tul-
kintojen suhteissa, joista muodostuu ”irtokivistä ilman sementtiä 
rakentunut muuri, jossa jokaisen osan arvo on siinä itsessään ja 
kuitenkin suhteessa muihin” (Deleuze 2007, 136–137). Melvillen 
kertomuksen useat muurit laskostuvat pohdintaan representaati-
on mahdottomuudesta ja eritoten siitä, miten potentiaalisuus kie-
toutuu kyseiseen mahdottomuuteen. Muurit eivät ilmene lävitse 
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pääsemättöminä tai läpimenoon yllyttävinä esteinä, vaan puhtaan 
potentiaalisuuden paikkoina.

Potentiaalisuus tulee esiin myös Karoliina Lummaan lintu- 
lyriikkaan keskittyvässä artikkelissa. Paneutumalla representaatio-
käsitteen mahdollistamaan edustamisen problematiikkaan Lum- 
maa tarjoaa uudenlaisia tapoja ajatella kirjallisuuden kuvaamia 
lintuja, erityisesti lokkeja. Artikkelissaan Lummaa etsii väyliä 
ajatella konkreettisten lintujen ja kirjoitettujen lintujen suhdetta 
posthumanistisesta näkökulmasta. Metaforien ja symbolien sijaan 
Lummaa tarttuu Timothy Mortonin ekomimesikseen ja Bruno 
Latourin poliittiseen ekologiaan ja rakentaa eettisesti kestävämpää 
käsitystä siitä, miten ei-inhimillinen tulee edustetuksi lyriikassa.

Kaisa Kurikka jatkaa todellisuuden ja sanojen välisen suhteen 
tutkimista tekijyyden näkökulmasta. Kurikka haastaa ajatuksen 
kirjallisista teoksista tekijänsä kuvina ja keskittyy kartoittamaan 
tekijyyttä eleiden sarjana. Hän argumentoi, että tekijätutkimus 
on litistänyt kirjailijoiden ruumiillisen ja sanallisen monimuotoi-
suuden yksiulotteisiin kasvokuviin, joissa korostuu yksilöllisyys ja 
semioottinen merkitysulottuvuus. Gilles Deleuzen ja Félix Guat-
tarin käsitteellistystä mukaillen Kurikka kutsuu tätä järjestelmää 
kasvoistumiskoneeksi ja ehdottaa tekijyyden uudelleenarviointia 
prosessuaalisuuden ja tapahtumisen näkökulmista. Kurikka kiin-
nittää huomionsa tekijänimeen eleenä, verbinä, joka mahdollistaa 
tekijyyden ajattelemisen ennalta annettujen jähmeiden hahmotus-
ten yli.

Marko Gylén tutkii artikkelissaan Martin Heideggerin repre-
sentaation metafysiikan kritiikkiä kuvataiteen kautta. Gylén pu-
noo Jan Vermeerin teoksen Sinipukuinen nainen kirjettä lukemassa 
(1664 jälk.) ontologisiin kysymyksiin kuvan ja todellisuuden suh-
teesta sekä erityisesti kuvan olevaisuudesta. Hänen mukaansa kuva 
on kaltaistus, olevan kaltainen olio, joka katsottaessa kallistuu toi-
seksi olevaksi. Kuvapinnan liikkumatila – esimerkiksi Vermeerin 
matemaattisen tarkasti maalattu huone – kallistuu katsottaessa 
kuvatun liikkumatilaksi. Kallistuminen on Gylénin mukaan ku-
van ominta tapahtumaa, kynnys kohti ammottavaa maailmaa.
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Pasi Väliaho käsittelee artikkelissaan elokuvakokemusta ja siitä 
avautuvaa tietoisuutta immanenssin näkökulmasta. Immanenssi 
viittaa Väliahon ajattelussa elokuvakokemuksessa heräävään, ko-
kemuksessa kehkeytyvään tietoisuuteen. Terrence Malickin The 
New World -elokuva (2006) esimerkkinään Väliaho esittää, että 
elokuva ei ruumiillista valmiisiin koodeihin perustuvia havaintoja 
(representaatioita) vaan sellaisia koodaamattomia havaintoja, jois-
ta kehkeytyvä tietoisuus niveltyy ennakoimattomaan ja määräyty-
mättömään.

Kysymys kuvien ja sanojen todellisuussuhteesta on edelleen 
keskiössä Ilona Hongiston dokumentaarista tarinointia käsitte-
levässä artikkelissa. Hongisto lähestyy dokumenttielokuvan tal-
lentamia puheakteja Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin sepitteen 
voimat -käsitteellistyksen kautta ja painottaa, että dokumenttielo-
kuvassa ei ole kyse todellisuuden esittämisestä saati totuuden pal-
jastamisesta. Hongiston mukaan dokumenttielokuva toimii ”elä-
vässä todellisuudessa” ja luo näkymiä tulevasta. Susanna Helken 
Leikkipuisto-dokumenttielokuva (2010) esimerkkinään Hongisto 
asettaa elokuvaan tallentuneet malmilaisnuorten sanataistelut ja 
elokuvallisen ilmaisun osaksi laajempaa poliittista projektia ”tule-
van kansan”, uudenlaisen yhteisön luomisesta.

Hieman toisenlaisesta yhteisöllisyydestä on kyse Taru Elfvingin 
artikkelissa – siinä tutkija keskittyy pohtimaan tutkijan ja teoksen 
välistä suhdetta. Elfvingin tarkastelussa rakentuu vastavuoroinen 
suhde, jossa myös teoksesta tulee aktiivinen toimija. Tämä toteu-
tuu Elfvingin tavassa käydä dialogia Eija-Liisa Ahtilan Missä on 
missä? -installaation (2008) kanssa. Samalla kun Elfving kuuntelee 
ja katsoo installaatiota hän pohtii tutkijaposition olemusta oman, 
Ahtilan teoksia käsittelevän väitöstutkimuksensa kautta. Luce Iri-
garayn mimesis-käsitystä mukaillen Elfving keskittyy teoksen ja 
tutkijan välille avautuvaan vuoropuhelun tilaan ja sen kriittiseen 
asuttamiseen.

Myös kokoelman viimeinen artikkeli hahmottaa uudenlais-
ta suhdetta tutkimuskohteeseen. Katve-Kaisa Kontturi esittelee 
”molekulaarista taidehistoriaa” jäsentävässä artikkelissaan proses- 



16

Esipuhe

suaalisuuteen perustuvan tutkimusmetodologian. Kontturin nä-
kemyksessä esineet ja ilmiöt eli perinteisesti ajateltuna ”tutkimuk-
sen kohteet” ajatellaan prosessuaalisina virtauksina, molekulaarisi-
na värähtelyinä. Tätä värähtelyä voi Kontturin mukaan tarkastella 
liikkuvan ja luovan materiaalisuuden näkökulmasta. Kontturin 
molekulaarinen metodi hahmottuu kolmen teesin kautta, joita 
hän tarkastelee sekä käsitteellisesti että konkreettisten esimerkki-
en kautta. Ensimmäiseksi Kontturi nostaa esiin taideteoksen ym-
märtämisen ontologisena tulemisen prosessina. Seuraavaksi hän 
suuntaa huomion tutkijaan painottamalla materiaalisen liikkeen 
huomioimisen etiikkaa. Viimeiseksi Kontturi käsitteellistää tai-
teen politiikkaa, joka molekulaarisessa taidehistoriassa linkittyy 
erottamattomasti taiteen materiaaliseen tulemiseen. Kontturin ar-
gumentaatiossa tutkimusprosessista hahmottuu eräänlainen tans-
si, jossa niin tutkija, kohde kuin prosessissa hahmottuvat käsitteet 
ovat liikkeessä.

Toisin sanoin. Taiteentutkimus representaation jälkeen ei tarjoa 
toimintaohjetta taiteentutkijoille tai julista uuden teoreettisen 
aikakauden alkua. Kokoelma paikantuu hetkeen, jolloin useita 
representaatioajattelun jälkeisiä, ulkopuolisia tai ylimeneviä tut-
kimusasetelmia on havaittavissa, mutta ne etsivät vielä muotoaan 
suhteessa taiteentutkimuksen kysymyksenasetteluihin, metodo-
logiaan ja käsitteistöön. Tässä mielessä ’jälkeen’ on yhtä kuin 
’ei vielä’. Artikkelikokoelmamme tavoitteena on tarjota lukijalle 
mahdollisia suuntia ja väyliä, tapoja ja toteutuksia, jotka vievät 
kohti uutta mannerta, jonka hahmo on vasta kehkeytymässä.

Montréalissa ja Turussa 11.11.2013

Ilona Hongisto ja Kaisa Kurikka
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Läsnäolon ongelma representaatiossa 
Representaatiota aktivoivat voimat Cassirerista Las Meninakseen

Altti Kuusamo

”The Language of representation literally has no 
outside, since it is precisely the language of Outside.”

Mikkel Borch-Jacobsen 1992, 133.

Maailma, meidän puolestamme representoitu?

Ehkä erään kaikkein selvimmistä representaation määrittelyistä 
on esittänyt Carlo Ginzburg artikkelissaan ”Representation. The 
word, the idea, the Thing”: ”Representaatio on paljon käytetty 
termi ihmistieteissä ja on ollut sitä jo pitkään. Epäilemättä tämä 
johtuu käsitteen monitulkintaisuudesta. Toisaalta ”representaa-
tio” merkitsee todellisuus-edustusta [stands in for the reality that 
is represented] ja täten herättää poissa olevan; toisaalta se tekee 
todellisuuden näkyväksi ja täten ehdottaa läsnäoloa” (2002, 63).1 
Se, että representaatio merkitsee sekä todellisuus-edustusta että 
ehdottaa sen ”tilalle” jotain, joka on läsnä esityksenä, tekee käsit-
teestä merkityksiä kahteen suuntaan palauttavan dynaamisen kak-
soiskäsitteen, jonka ”ilmenemismuodot” ja käyttökelpoisuus ovat 
moninaisia. Ginzburgin mukaan representaation käsite on huma-
nistisissa tieteissä monitulkintainen. Representaation dynamiikka 
sisältää sekä samuuden ja eron artikuloivan liikkeen.

Vaikka representaation kaksi puolta, läsnäolon vakuutus ja 
poissa olevan edustaminen, ovat tosiaankin olemassa yhtä ai-
kaa, läsnäolon vaikuttavuus viittaa aina tietyn poissaolo-suhteen 
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edustukseen. Myös se mitä Ginzburg tarkoittaa löyhästi ”todel-
lisuuden” käsitteellä, on representaation kannalta ongelma. Eikö 
todellisuuskin koostu representaatioista? Ja jos, onko todellisuus 
silloin jo valmiiksi representoitu? ”Kosmos, valmiiksi kirjoitettu” 
(Gunnar Björling)? Tämä tarkoittaisi sitä, että todellisuuteen viit-
taamisen prosessissa jokaisesta viitteestä tulee todellisuuden takaa-
ja. Tai: jokainen viite konstruoi todellisuutta läsnä olevaksi repre-
sentaatioksi. Todellisuus ei siis olisikaan valmiiksi representoitu, 
vaan jokainen viittaus todellisuuteen luo lisää representaatiota. 
Rakennamme todellisuutta erilaisten, mielellemme näyttäytyvien 
representaatiomuodosteiden läpi – läsnä olevaksi.2 Kysymyksessä 
on paradoksi: representatiivisten korvauksien muodot (modi) ovat 
todella moninaiset – jopa niin moninaiset, että jotkut niistä ovat 
läsnä olevampia kuin toiset.

Todellisuuteen viittaamisessa viitteestä tulee todellisuuden 
edustus ja samalla representaation feed back. Millä tahansa repre-
sentaatiolla ei kuitenkaan rakenneta sitä mitä me kutsumme to-
dellisuuden ymmärtämiseksi. Erikoista on, että nämä todellisuut-
ta luovat representaatiot ovat interpersoonallisia: niillä on jaettu 
luonne. Juuri tämä tietty yliyksilöllinen jaettavuus on sekä repre-
sentaatioiden etu että normittava rasite; mutta, jokainen uusi re-
presentaation vastainen (taiteellinen) toimenpide muuttuu nopeas-
ti jaetuksi representaatioksi, kun tämä representaation vastaisuus 
on välitettävä – käsittein tai ihannekuvin (paradeigma).

Ginzburg ja monet muut kytkevät representaatio-käsitteen 
laajasti positivismin kritiikkiin. Tämä tarkoittaa sitä, että ns. kie-
lellinen käänne filosofiassa, strukturalismin ja semiotiikan syn-
tyminen ja jälkistrukturalismi sijoittivat representaation ja sitten 
myöhemmin subjektin sen piiriin, jota oli Karl Bühleristä lähtien 
kutsuttu symbolisen käsitteellä. Niinpä symbolisella (Lacan), teks-
tillä (Barthes ja Derrida) ja representaatiolla tarkoitettiin melkein 
samaa vastinnusten maailman aluetta: tekstin ja representaation 
ulkopuolella ”ei ole mitään”. Tätä aluetta voisi kutsua havaintoihin 
rakennetuksi kulttuurisen suodattamisen mekanismiksi. Tämä 
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suodatin syntyy huomaamattomasta havaintoon ohjaamisen kult-
tuurista, mikä myös takaa havainnoille tietyn määrän interpersoo-
nallista merkityskatetta. Mutta suodatin myös muuntuu, yleensä 
materiaalis-metaforisen systeemin kautta. Palaan tähän muutos-
prosessiin artikkelini loppupuolella.

Länsimaisessa humanistis-yhteiskunnallisessa tutkimuksessa 
1980-luvun alussa koko maailma asetettiin representaation alai-
seksi. Tämä todellisuuden merkkisuhteen verollepano koski myös 
sellaisia alueita, joita oli jätetty representaation ulkopuolelle ole-
tetun ”representatiivisuuden” kieltonsa takia, kuten modernismin 
abstraktia taidetta. Huomattiin, että myös abstraktio on repre-
sentaatio, että se juuri edustavan esityksellisyyden kieltonsa takia 
edusti ja esitti jotain: myös se oli jonkin mallin, jonkin jo olemassa 
olevan läsnäolosuhteen toimeenpano tai jatke. Tutkimus muutti 
suhdettamme taiteeseen. Ilmestyi kirjoja kuten Art After Moder-
nism: Rethinking Representation (1984). Tässä vaiheessa radikaali 
asenne porvarillisoituneen taiteen todellisuuskuvaan, abstraktis-
min ideologian kritiikki ja piilossa olevien, todellisuutta luovien 
rakenteiden, kuten sukupuolisten konstruktioiden, kritiikit koh-
tasivat toisensa representaatio-käsitteen alaisuudessa. Tämän asen-
teen voidaan sanoa huipentuneen Victor Burginin The End of Art 
Theory -teoksen tokaisussa: ”Representaatiota ei yksinkertaisesti 
voi testata todellisuutta vasten, koska tämä todellinen itsessään 
on konstituoitu jokapäiväiseksi common sense -’todellisuudeksi’ 
representaation kautta” (1986, 41). Samalla siirryttiin Charles S. 
Peircen 1800-luvun lopussa määrittelemästä representaation ja 
sen vastaanottavan subjektin viattomuuden tilasta lopullisesti Sig-
mund Freudin jälkeisen representaation repressiivisen oveluuden 
valtakuntaan.

Representaatiot ovat myös ilmiöitä, mutteivät koskaan itses-
sään. Immanuel Kant toteaa: ”En tiedä, mitä asiat ovat itsessään, 
eikä minun tarvitsekaan tietää, koska asiaa ei koskaan minulle 
esitetä muutoin kuin ilmiönä” (1988, 199). Ilmiön välitön suh-
de edustamaansa asiaan on aina jo ehdotettu välittömäksi. Tämä 
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on äärimmäinen kanta; ts. välittömän havainnon kopernikaanis-
noumenaalinen välillistäminen. Kun Paul Ricoeur määrittelee 
representaatiota teoksessaan Parcours de la Reconaissance, hän lai-
naa Immanuel Kantia: ”Koska mikään representaatio, silloinkaan 
kun se ei ole intuitiota, ei ole välittömässä suhteessa objektiin, 
silloin ei mikään käsite ole suhteessa objektiin välittömästi vaan 
johonkin objektin toiseen representaatioon – olkoon tämä toinen 
representaatio vaikka intuitio tai itsessään käsite” (2005, 42; ks. 
Kant 1988, 104–105). Ajatus on merkittävä representaation käsit-
teellisen katteen mielessä.

Koska Ricoeurin mukaan jokaista objektia ilmiönä hallitsee 
jokin representaation modus, hän on valmis kehittelemään ideaa 
”representaation kehästä” (ibid. 58). Ehkä se on hermeneuttisen 
kehän sovellus. Melko ilmeisesti se on myös nominalismin kehä: 
ilmiöt eivät elä ilman käsitteellistämistä – mitä ikinä sillä sitten 
kussakin tapauksessa tarkoitetaan. Olemme omaksuneet jotakin 
ja siten omaksuneet myös tavan omaksua. Kun omaksumme, 
omaksumme nk. skeemojen avustuksella. Paul Ricoeur antaa yl-
lättävän määritelmän myös Kantin keskeiselle skeeman käsitteelle, 
kun ottaa huomioon, että Kant erotti skeeman ja kuvan toisistaan 
radikaalisti (skeema on mielikuvituksen tuote, kuva taas empiiris-
tä todellisuutta – Kant 1988, 119, 121): ”Skeema on menetelmä 
antaa kuvia käsitteille” (2005, 49). Voisimmekin siten puhua myös 
skeemojen kehästä. Palaan asiaan.

Representaatiota voi tarkastella myös muistin ja muistamisen 
tulkinnan kysymyksinä. Näin Ricoeur tekee myöhäisessä teokses-
saan Mémoire, l’ histoire, l’oubli. Hän puhuu dialektiikasta, joka 
syntyy poissaolevaan viittaamisen ja nähtävän välillä (2004, 235). 
Prosessissa on kolme jäsentä: 1) viittaaminen siihen mikä on 2) 
poissa, mutta joka jo näkyy 3) representoidussa kuvassa. Missä 
representaatio siis oikeastaan on, Ricoeur kysyy. Muistin kuvissa, 
vastattiin aiemmin. Ricoeurin mukaan muistin fenomenologia, 
joka seurasi Platonia ja Aristotelesta, kuvasi muistin ilmiöt juuri 
esittämisen kautta: se mitä muistetaan, annetaan meille kuvina 
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edeltävistä tapahtumista (ibid). Tämä koskee menneitten asioiden 
representaatiota, mutta myös – jatkaaksemme Ricoeurin ajatusta 
– niiden seikkojen esitystä, jotka eivät näytä menneiltä (esimer-
kiksi äskettäin keksimämme uusi tulkinta moneen kertaan tulki-
tusta kuvasta). Ricoeur kuitenkin näyttää päätyvän hieman trivi-
aaliin tulokseen: historiallinen representaatio seuraa mnemonista 
eli muistiin liittyvää representaatiota (ibid). Mutta eivätkö kaikki 
representaatiot sisällä mnemonisia aspekteja?

Entä millä tavalla tutkimusmenetelmä, jota käytämme, repre-
sentoituu historian näyttämöllä (jonka luomme)? Sellaiset käsitteet 
kuin konfiguraatio, formaatio, mentaliteetit (ks. Ricoeur 2004, 
206–208) pyrkivät representoimaan laajoja kulttuurisia kokonai-
suuksia. Idea representaatiosta sosiaalisena konstruktiona, joka 
kohdistuu elettyyn arkipäivään, on luonteeltaan erilainen kuin se, 
joka kohdistuu ja viittaa omaksumaamme kuvaan kauan sitten 
eletyistä ja kattavina malleina esitetyistä seikoista. Mitä esimer-
kiksi tarkoittaa ”renessanssi-ihminen” historioitsijan ja amatöörin 
suulla esitettynä?

Vaikka myytit takaavat representaatiot todellisiksi (ks. Kuu-
samo 2008, 288–290), kaikki ei ole, eikä voi olla myyttiä. Jon-
kin myyttisen konstruktion paljastaminen on eri asia kuin tämän 
konstruktion myyttinen seuraaminen. Huomaamattoman kon-
struktion paljastaminen tehdään melkeinpä poikkeuksetta jon-
kin kriittisen rationaalisen operaation keinoin. Tämän operaation 
epäilyksen retoriikkaa ei kannata asettaa samalle janalle myyttisen 
retoriikan kanssa. Muuten emme voi selvittää myyttejä ja niihin 
kätkeytyviä luonnollistamisen rakenteita. Sama koskee ideologioi-
ta. Jokainen luonnollistamisen rakenne ja tämän rakenteen oikeu-
tus, on ideologinen representaatio.

Tarkastelen tekstissäni representaatio-ongelman kahta dimen-
siota, modernismin representaation väärinkäsittämistä ja hyljek-
sintää ja sen jälkeisiä reseptejä takaisin representaatio-teorioihin. 
Pohdin lopuksi Michel Foucault’n representaatio-käsitettä siinä 
valossa kuin se näyttäytyy hänen Velázquesin Las Meninas -maa-
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lauksen analyysissään. Kysyn, voiko representaatio antaa itsensä 
”puhtaana representaationa” (comme pure représentation; 1966, 31), 
kuten Foucault kuvitteli. Hän ei valitettavasti selitä, mitä käsite 
tarkoittaa. Eivätkö kaikki representaatiot ole yhtä hyvin puhtaita 
kuin ”epäpuhtaita”?

Läsnäolon voima

Vaikka emme kykenisi jäljittämään, mitä on ”puhdas representaa-
tio”, voimme ainakin todeta, että representaatio ei ole vain passii-
vinen viite ja edustus. Se myös herättää, aktivoi, koska se siirtää 
poissa olevan viitteen aktuaalin kuvan tulkinnan käyttövoimaksi 
– samalla kun se mahdollistaa kuvan tulkinnan. Ernst Cassirer on 
kiinnittänyt huomionsa representaation ”riitti”-puoleen: ”Repre-
sentaatio, läsnäolona, on samalla kertaa aktualisoimista; se, joka on 
edessämme tässä ja nyt, se joka on annettu tänä partikulaarisena ja 
määrättynä oliona, ilmoittaa itsensä myös voiman ulosvirtaamisena 
ja ilmaisuna, joka ei kokonaan tyhjene mihinkään tiettyyn parti-
kulaarisuuteen” (Cassirer III, 1964, 127). Vaikka tämä ulosvirtaa-
minen ei ”tyhjenekään” johonkin yksittäiseen ilmiöön, se näyttää 
parhaiten voimansa jonkin partikulaarisen kautta. Cassirer ottaa 
esimerkin: ”Jumalan representaatio (Darstellung) käsittää kaksi 
erilaista henkistä elementtiä ja sulauttaa ne toisiinsa. Se käsittää 
jumaluuden sen välittömästi elävänä läsnäolona, sillä representaa-
tiota ei pidä ottaa pelkkänä kopiona; pikemmin juuri Jumala itse 
on siinä olennoituneena ja aktiivisena. Toisenakin, tämä hetkel-
linen aktio ei tyhjennä hänen koko olemistaan.” (Ibid.) Cassirer 
katsoo, että jopa aika mielen käsittämänä on tavoitettavissa vain 
representaation funktiossa. Sillä on suuntaava mieli (Richtungs-
sinn), joka käsittää myös tulevaisuusodotukset (1964, 217).

Representaation käsitepiirin suurin haaste on yhä edelleen ja 
aina uudelleen todellisuuden käsite. Todellisuus ja läsnäolon voi-
ma usein samastuvat. Todellisuus tulee parhaiten perustelluksi nä-
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kyvässä todellisuudessa, kuten Corbusierin arkkitehtuuri, joka oli 
olemassa vasta ”valossa”. Teoksessaan Näkyvä pimeys Teemu Mäki 
toteaa: ”Representoimalla todellisuutta vahvistan omaa olemassa-
olon kokemustani” (2005, 28). Voisi esittää tyhmän kysymyksen: 
miten representoimalla todellisuutta ”tuolta jostakin” vahviste-
taan olemassaoloa ”täällä jossakin”? Jos todellisuus muodostuu 
representaatioista, mitä vahvistetaan? Ehkä Mäki tarkoittaa: vain 
vahvistamalla representaatiotani koen tosi todellisuuden, repre-
sentaation mukaan. Mäki tarkentaa: ”Ajatus siitä, että todellisuus 
voisi silti välittyä meille representaation kautta, mutta sellaisenaan, 
faktana, on fiktio, mutta tärkeä sellainen” (ibid). Mäki tarkoittaa, 
että meillä pitää olla nämä kummatkin käsitteet, että voisimme 
suhteuttaa representaatiot johonkin, koetella niitä sellaisella, jota 
nimitämme todellisuudeksi – vaikka hetken. John Searlen ajatus 
”mitään ei koskaan voi representoida tout court, vain yhden tai toi-
sen aspektin kannalta” (1980, 251) ei oikeastaan tarkoita mitään, 
koska esitys ei koskaan synny jäsentymättömästä todellisuudesta 
vaan aiemmista representaatioista.

Kun yhdellä representaatiokokonaisuudella mitataan suurta 
osaa todellisuutta, olemme myytin maastossa. Kun keväällä 2009 
näyttelijä Pirkko Mannola pantiin iltalehdissä pohtimaan, pys-
tyykö hän jatkamaan miehensä Åke Lindmanin kuoltua Tanssii 
tähtien kanssa -ohjelmassa, hän antaa ymmärtää, iltalehtien mu-
kaan, että tämä tanssi on oikeastaan se tosiolevaisen perusstandar-
di, jonka mukaan myös hänen miehensä hautajaiset määrittyvät. 
Mannola antaa myytille, ”tosiolevaiselle” puheenvuoron. Hetken 
kaikki vertautui todellisuuden kriteeriksi nousevaan ”Tanssii 
tähtien kanssa” -ohjelmaan, sen myyttiseen läsnäoloon. Voim-
mekin sanoa: todellisuus on ”roolittunut”, muuttunut kulttuuri-
siksi territorioiksi, jo ennen kuin se on edes muuttunut ”todelli-
suudeksi”. Vasta myyttisesti jäsentyessään todellisuus on läsnä ja 
läsnäoloa. Ymmärrämme sen jo-artikuloituneena, vaikka emme 
ajattelisi sitä tietoisesti. Kun tietyt artikulaatiosuhteet muuttuvat 
itsestäänselviksi, silloin artikulaatiotasot eivät hahmotu tietoisesti. 
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Ymmärrämme sen esiymmärryksenä siitä mitä on todellisuus. Ar-
tikulaatiosuhteet koskevat myös emootioitamme ja niiden jäsenty-
neisyyttä. Charles Peirce on todennut: ”Ei ole olemassa tunnetta, 
joka ei samalla olisi representaatio” (1955, 238).

Esseessään ”Diderot, Brecht, Eisenstein” Roland Barthes mää-
rittelee ’representaation organonin’ seuraavasti: ”Representaatio ei 
ole määriteltävissä suoraan imitaation kautta: vaikka päästäisiin 
eroon ’todellisen’, ’vastaavuuden’ tai ’kopion’ käsitteistä, vielä on 
olemassa representaatiota niin kauan kuin subjekti (kirjailija, lu-
kija, katsoja tai tirkistelijä) luo katseensa horisonttiin, josta hän 
leikkaa perustan kolmiolle, jonka huipun hänen silmänsä (tai 
mielensä) muodostaa. Representaation organonilla [--] on kak-
soisperustansa leikkaamisen aktissa (découpage) ja subjektin tähän 
toimintaan liittyvässä yhtenäisyydessä.” (1982, 69–70.) Jokaisesta 
diskurssista on leikattava irti representaatioita, jotta nämä diskurs-
sit näyttäytyisivät, representoituisivat. Tämä koskee myös ns. ma-
teriaalin tuntua ja prosesseja kuvataiteessa. Mitä muuta metaforat 
ovat kuin ”materiaa”, esittämisen materiaa, ja millä materiaalin-
tunnusta kerrotaan muuten kuin metaforilla? Metaforat vaikutta-
vat meihin yhtä voimakkaasti kuin ns. materia.

Ei kuitenkaan ole representaatioita ilman konteksteja. Artik-
kelissaan ”Real Metaphor” David Summers toteaa: ”Systeemit ja 
kontekstit määrittävät representaatioita, jotenkin sanojen tapaan” 
(1991, 242). Ilmaisu ”hevonen” on kuvallisessa kontekstissa aina 
tarkempi ja kuva suuntaa representaation tietyn yksikön määrettä 
tarkasti. Mutta kuvallisilla konteksteillakin on kontekstinsa, jotka 
määräävät, mikä ”näkymätön” tekijä määrittää kuvaa kuvana ja 
läsnäolona.

On usein tullut todetuksi, että olemme representaation sisällä. 
Maailma on jo representoitu meidän puolestamme ja kasvamme 
tämän representaation sisään mallien opastuksella ja niitä kehitel-
len. Jotkut malleista eivät näytä malleilta, ja mitä vähemmän ne 
näyttävät malleilta, sitä enemmän ne ovat läpinäkyviä, esitajuisia, 
jopa tiedostamattomia. Jotkut mallit näyttävät vain repressiopuo-
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lensa – ja sitähän ei edes huomata. Representaatiolla on filtteri-
teoriansa: kun otamme aisteilla vastaan viestejä ulkomaailmasta, 
useat käytännöt, jotka olemme tässä toiminnassa oppineet ja joi-
hin meitä on ohjattu, eivät näytä käsitteiltä vaan tuntuvat tule-
van kuin suoraan luonnosta ja nk. toiminnasta. Jos jokin ei tunnu 
saavuttavan meitä ”luontaisesti”, sanomme lopputulosta helposti 
”kotkotuksiksi”: todellisuus on huomaamatta omaksuttu traditio 
ja kaikki ylimäärä on ”kotkotusta”, joka haittaa sitä omaksumista 
– jota ei saa sanoa omaksumiseksi. Siis mikään traditio, joka on 
liian lähellä meitä, ei tunnu ”kotkotukselta” vaan on vain sellaista, 
joka ei heti representoidu meille traditiona.

Kuitenkin: jos ajattelemme, että koko maailma on representaa-
tio, se aiheuttaa meille tiettyjä perspektiivi- ja kategoriaharhoja. 
Representaatiosta saatetaan puhua ikään kuin kaikki representaa-
tiot, sekä maailmankuviin että merkitysten muodostuksen mikro-
tasoon liittyvät seikat olisivat samaa.

Representaation keskeinen tukipilari on ilmeisimmin se, että 
referenssi, viite, ei ole koskaan referentti, viitteen kohde. Se ei kos-
kaan tyhjennä referenttiä, kohdetta johon viitataan. Se ei myös-
kään koskaan voi korvata kohdetta, se ei saavuta sitä. Mutta repre-
sentaation käsite kieltää metafyysisen läsnäolon: se tarkoittaa, että 
merkitys on aina tuotettu toisaalta. Se on tuotettu 1) systeemistä 
käsin ja viittauksen kohteet eivät siten ole koskaan läsnä, mutta 
se tuo esille 2) sellaista, joka motivoi viitteen tehon tässä ja nyt 
– ja sillä tavalla luo viitteet systeemiin yhä uudelleen, vaikkapa 
muuttaen sitä. Kuvataiteellisen modernismin dominoivissa teori-
oissa representaatio (esittävyys) käsitettiin läsnäolo-merkityksiksi 
ja kiellettiin sen toisaalle viittaaminen tai poissaolevaan systeemiin 
viittaaminen. Kuitenkin systeemi vaikutti: luoda ”tyhjästä” kuin 
lapsi oli viitesysteemi, jota ei ollut helppo tunnistaa sen ”lapselli-
suudesta” johtuen.

Representaation merkitysmekanismeihin liittyy seuraava, väis-
tämätön jatkomerkitys, joka suuntautuu voimakkaasti kohti tul-
kinnan aktia: jokaisen representaation kohteella itsellään on myös 
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representaatioluonne. Tämä on ensimmäinen representaation it-
seensä palaamisen momentti ja samalla sen itsensä artikulaatio-
pakko, aina toisella tasolla. Representaation itseensä paluun lisäksi 
representaatiolla on toinen paluustrategia. Stephen Greenblatt, uu-
den historismin käsitteen luoja, puhuu yhteisöstä, joka muodostuu 
representaatioiden kierrosta (2000, 48).

(Kuvallista) ideologiaa ei näe

Representaation voi prosessina ”puolittaa” ja se säilyy silti rep-
resentaationa. Tai representaatio voi aina representoida itseään. 
Louis Marin korostaa sitä, miten representaatio myös representoi 
omaa representaatiotaan. Marin havainnollistaa ajatustaan viittaa-
malla vanhojen, marginaalistaan kuvitettujen kaupunkikarttojen 
signifikaatiotapahtumaan. ”Kuten jokaiseen representatiiviseen 
välineeseen (dispositif ), karttaan kuuluu kaksi dimensiota. En-
simmäinen on transitiivinen: kartta esittää jotakin, kohdettaan. 
Toinen on intransitiivinen tai reflektiivinen: kartta esittää itseään 
esittämässä jotakin ([re]présente représentant quelque chose) – aihet-
ta (sujet). Representaationa kartta yhtä aikaa signifioi (tuo esille 
lausutun, teeman) ja näyttää että se signifioi.” (1994, 206.) Repre-
sentaatiotapahtuma siis viittaa sekä lausuttuun (énoncé) että lau-
sumisen aktiin (énonciation) yhtä aikaa. Voi sanoa, että tapa, jolla 
esittäminen on toteutettu, on osa esitystä: kaupunkikartat tuovat 
itsensä esiin kartografisesti ja paikkoja kuvittaen. Suomen kielen 
ilmaisu ”tuoda esiin” on kiinnostava: se representoi representoitua, 
esimerkiksi kartalla esitettyä kaupunkia. Marinin huomio on niin 
yleinen, ettei se voi olla koskematta kaikkia representaatioita.

Representaation käsitteen implikaatiot voi siis nähdä kaksi-
kerroksisena kuin Marxin ideologia-käsitteen (ja siihen liittyvän 
representoitumisen dynamiikan): se on jotakin sellaista, joka yrit-
tää kätkeä sen, että se kuvaa jo representoitua (vrt. Marx ja En-
gels 1976, 68–69). Kuvataiteessa tämä pätee sekä esittävään että 
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abstraktiin taiteeseen, koska maailma on sellainen millaisena eri 
käsitteelliset kategoriat ja niihin sisältyvät toiminnan mallit sen 
näkevät. Kun representaatio antaa suoran kuvan siitä, mitä on rep-
resentoitu, se osuu myyttiseen saumaan ja liikuttaa massoja. Mi-
ten? Kohde, joka esitetään, näyttää representoimattomalta, vaikka 
juuri se on osa representaatiota. Vaikutusvoimaisimpia ovatkin sel-
laiset representaatiot, jotka näyttävät maailman todellisena, kuin 
suoraan materiaan porautuen. Silloin kun representaatio on vilpit-
tömin, se voi olla vilpillisimmillään.

Todellisuutta eivät ole koskaan keskimääräisen arkielämän 
toistuvat seikat, vaikka ne toimivat usein valheellisena kriteerinä 
tositodellisuuden määritelmälle. Todellisuutta on se, mikä todel-
lisuutena kulloinkin esitetään. Louis Althusserin mukaan ideolo-
gia on representaatioiden systeemi. Ei siis enää väärää tietoisuutta 
vaan tiedostamaton systeemi. Althusser katsoikin, että ideologi-
alla on hyvin vähän tekemistä tietoisuuden kanssa. Ideologiaan 
tai representaatiosysteemiin kyllä ”kutsutaan”, mutta aina mallin 
mukaan. On ajateltu, että myös taideteokset itse generoivat ideolo-
giaa. Althusserin mukaan taideteos siis tuottaa tai uusintaa ideolo-
giaa representaationsa muotojen kautta (ks. Holly 1996, 86).

Kun representaation mekanismia yritetään valaista ”kuvitta-
malla” sitä, syntyy uusia representaatioita, joita hetken voi pitää 
jopa taiteena. Thomas McEvilley pohdiskelee 1960-luvun neoda-
dan representaatiosuhteita: ”Se mitä esitettiin, olivat representaati-
on moodit (modes of representation) itsessään” (1991, 92). Pyrittiin 
esittämään, mitä on esittäminen, ja silloin kun sitä tehdään, syn-
tyy myös esittämisen aiheita. Tällainen ajatus johtaa siihen, että 
myös entisen voi nähdä uuden representaation kategorian valossa, 
kuten tekivät pop-taiteen teokset tai varhainen käsitetaide. On 
kuitenkin mahdotonta esittää, siis representoida, representaation 
aktia niin ettei siitä tulisi jo toinen representaatio. Magritten maa-
laus, joka kuvaa piippua, jonka alle on representoitu lause ”Tämä 
ei ole piippu”, tarkoittaa: tämä on piipun representaatio. Mutta 
jos kirjoitamme maalaukseen: ”tämä on piipun representaatio”, se 
onkin jo jotain aivan muuta.
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Kuvataiteellisen modernismin haaste oli läsnäolon ja tämän-
hetkisyyden valloittaminen niin, että jokaisen uuden tämänhet-
kisyyden täytyi olla merkitsevämpää kuin aiemmat tämänhetki-
syydet. ”Uuden” kategoria sai olla vanha, kunhan se ei näyttänyt 
jonkin toisen esittämiseltä, vaan taiteelta itseltään – aivan niin 
kuin olisi etukäteen tiedetty mikä ”tämänhetkisyys” on taidetta. 
Representaatio tuli tuomita, koska se korvasi taiteen, jonka taas 
luultiin olevan vain tässä ja nyt. Siten kuvataiteellisessa modernis-
missa tämänhetkisyys oli lopulta rakennettu kiihkeästi hengittä-
vän nykyisyyden viimeisen pisteen, hetken, varaan. Silloin vain 
viimeisin nykyisyyden esitys tuntuu merkittävältä. Se, että jokai-
nen uusi läsnäolo on myös entisen viite, pyrittiin kumoamaan – 
toistamalla uutta.

Välittömyys oli kuitenkin etsittävä merkkien avulla ja esitettä-
vä se jotenkin, merkittävä se, ei merkkien vaan esimerkiksi aidon 
kokemisen läsnäolon läsnäoloksi. Muodostui tahaton paradoksi: 
kun kuvan läsnäolo oli kuvan kokemisen ehtona ja materiaalisen 
aitouden kokemus päämääränä, oli kuitenkin opittava malli josta-
kin ”tuolta” tämän läsnäolon kokemiseksi. Siten läsnäolon koke-
misen malli oli tuotettava poissaolon paradigmasta, ihannekuvas-
tosta käsin. Kun maailma on välitön, tutkijan tehtävä on näyttää, 
että välittömyys on kiehtova rakenne. Onko muita vaihtoehtoja? 
Representaation käsitteellisen prosessin vähättely tai hylkääminen 
merkitsisi sitä, että voisi olla olemassa jokin ennakkoluuloja tai esi-
tietoa vailla oleva havaitsija.

Representaation voi nähdä eräänlaisena kommunikaation 
mediumina. ”Representaation politiikat” -termin yleistyminen 
viittasi myös tähän. Edelleen se tarkoittaa keinojen, filttereiden, 
väliaineen, mediumien, signifierien ja huomaamattomien modali-
saatioiden sumua rakentamassa sitä, mitä common sense -ihmiset 
kutsuvat todellisuudeksi.

On aiheellista kysyä: jos representaation voi ”puolittaa”, voim-
meko puolittaa läsnäolon käsitteen eräänlaisena välittömän koke-
misen alkuehtona? Martin Heideggerin mukaan kreikan kielen 
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parusia tarkoittaa ”ontologis-temporaalista läsnäoloa” (2000, 47). 
Tämä läsnäolon tuntu oli hänelle runouden korkein mitta. Paul de 
Man pohtii läsnäolon probleemaa modernismissa runouden paru-
sian kautta. Hän kommentoi modernia parusiaa seuraavasti: ”Mo-
derniteetti eksistoi siinä halun muodossa, joka halusi pyyhkäistä 
pois kaiken sen, joka tuli aikaisemmin, toivossa saavuttaa viimein 
piste, jota voisi kutsua todelliseksi tämänhetkisyydeksi, alkuperän 
pisteeksi joka merkitsee uuden lähtökohdan” (1983, 148; vrt. 250). 
Niinpä ”(M)oderniteetti investoi uskonsa tämänhetkisyyden (pre-
sent moment) voimaan alkuperänä, mutta huomaakin, että eristä-
mällä itsensä menneisyydestä se on samalla eristänyt itsensä nykyi-
syydestä” (1983, 149). Läsnäolon ideologia viittaa aina tuotettuun 
ja uudeksi tunnettuun läsnäoloon. Donald Kuspit toteaa: ”Koska 
abstraktio tänään on fiktio, joka ei enää signifioi, sen läsnäolon 
efektiä ei enää voi taata” (1984, 143). Nykyään abstraktin maala-
uksen läsnäolon elementtien fiktiivisyys onkin käynyt yhtä itses-
tään selväksi ja yhtä transparentiksi kuin Velázquesin maalausten.

Kiinnostavaa on etenkin se, millä tavalla ne figuraatiot, jotka 
läsnäolollaan merkitsevät ja artikuloivat kuvapintaa, ovat retorii-
kan figuureiden (lausekuvioiden) ja siten diskursiivisten tekijöiden 
jälkiä. On kysyttävä, voimmeko millään tavoin erottaa ”sokean” 
diskurssin pitkää kättä figuraation liikkeistä – ne kun aina ovat 
tietyn ajankohdan, tietyn ideologisen kädenalaisuuden, tietyn 
esitajuisen silauksen, tietyn huomaamattomasti kypsyneen atmo-
sfäärin figuraatioita jo syntyessään. Toisaalta voimme kysyä: miksi 
meidän pitäisi tehdä tämä eronteko?

Kysymyksessä on toisaalta paikallisesti ja hetkellisesti erityi-
syyttään tähdentävät merkitykset ja toisaalta se, miten tällaisia 
merkityksiä korostettaessa korostuukin tietyt mallit ihailla aivan 
tietynlaisia kuvia todellisen läsnäolon takaajana. Esimerkiksi Clive 
Bellistä Susanne Langerin ”diskursiivisuus” taiteissa oli kauhistus 
(Langer 1957, 94–95). Se diskursiivisuus, jota Langer abstraktissa 
taiteessa kannatti, ei näyttänyt diskursiiviselta, koska se pyrki jättä-
mään huomiotta ne taiteen malliesimerkit, jotka niitä diskursiivi-
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sesti tarkasteltaessa eivät olisi näyttäneet etukäteen sovitun ei-dis-
kursiiviselta, vaan ”esittäviltä”, kuten Rubensin taide. Kaikkihan 
me tiedämme nyt, että abstrakti taide on yhtä diskursiivista kuin 
mikä tahansa muu taide.

Voimmekin kuitenkin poleemisesti kysyä: ”etsivätkö” figuraa-
tiot diskurssia vai ovatko ne jo diskurssin sokean käden ohjaamia 
figuureita? Edelleen voimme kysyä: miten voi syntyä uudet visu-
aaliset oivallukset ja keksinnöt, jos kerran vain (sokea) diskurssi 
”vie” figuraatioita? Ja vielä: miten (sokea) diskurssi jäsentää (näky-
vää) maailmaa? Kysymys on hieman abstrakti siinä mielessä, että 
diskursseja on varmasti yhtä paljon kuin on niiden kontekstuali-
sointejakin. Lisäksi sama ikonografinen tyyppi ja sama kuvalli-
nen kompositio voivat ”tuottaa” totaalisesti erilaisen diskursiivisen 
maailmanrakenteen. Esimerkiksi kuvattujen ilmeiden nyanssit 
saattavat aukaista maailmankuvatulkinnan kaikki implikaatiot. 
Voidaan ainakin sanoa: nyanssit tuottavat eroja figuraaliseen ja 
aina osa niistä on näkymättömiä.

Vastaavuus ja korvaavuus

”But is there really such a sharp division between 
representation and expression?”

Gombrich 1977, 310.

Kuvataiteen tutkimuksessa ja estetiikassa tavattiin juuri modernis-
tisten taideteorioiden myötä – ja ennen semiotiikkaa ja jälkistruk-
turalismia – ymmärtää esittäminen (representation) esittävyytenä 
(representative of something). ”Esittää” ja ”korvata” kuvaideologi-
sesti vastakohtaistettiin abstraktismin nimissä. Tämä ristiriita 
syntyi näennäisenä tuloksena abstraktin taiteen synnystä, ikään 
kuin kentän esiymmärryksen tukemana. Kuvan vastaavuuden ja 
korvaavuuden erikoinen suhde on myöhemminkin aiheuttanut 
sekaannuksia. Yhtä niistä edustaa jälkistrukturalistiksikin leimau-
tuneen Keith Moxeyn eräänlainen kevytteoria kuvallisesta repe-
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sentaatiosta. Moxeyn mukaan voidaan erottaa toisistaan kuvan 
vastaavuus-teoria, jonka moderni edustaja hänen mukaansa on 
E. H. Gombrich, ja semioottinen representaation teoria. Moxey 
kuvailee Gombrichin teoriaa yllättävän yksinkertaistaen puhu-
malla siitä, miten Gombrichin mukaan taiteilija testaa imitoin-
nin saavutuksiaan luontoa vasten (1994, 29–31). Moxey unohtaa 
Gombrichin keskeisen skeeman käsitteen, joka tarkoittaa, että 
taiteilija testaa saavutuksiaan aiempia kuvallisia skeemoja vasten. 
Gombrich katsoo, että kaikki taide on käsitteellistä ja että katso-
essamme kuvaa olemme merkityksen tilanteessa (”sign situation” 
1977, 53). Moxey unohtaa myös Gombrichin kuuluisan artikkelin 
”keppihevosesta”, johon kohta palaan. Gombrichia vastaan Mo-
xey aivan oikein asettaa Nelson Goodmanin teorian, tosin ”semi-
oottisena teoriana”. Goodmanille kuvat ovat kaikissa olosuhteissa 
läpeensä konventionaalisia. Kuvia on opittava lukemaan, ja tottu-
mus (a habit) sanelee, millaisesta kuvasta tulee realistinen (1981, 
5–6, 36–38). Goodmanille kaikki kuvat ovat symboleita, joilla 
ei ole mitään tekemistä todellisuus-vastaavuuden kanssa. Good-
man ei kuitenkaan kysy, millaisia symboleita itse todellisuus si-
sältää. Moxey taas puhuu mimeettisestä representaatiosta (1994, 
129), mutta unohtaa kysyä, millä tavoin erotamme mimeettisen 
representaation ei-mimeettisestä. Hän ei myöskään huomioi sitä, 
miten juuri ns. mimeettinenkin representaatio rakentuu aina ”ei-
mimeettisistä” osasista. Koko keskustelu mimeettisestä represen-
taatiosta sotkee representaatio-käsitteen ajatuksen niiltä osin kuin 
se koskee korvauksen, substituutin ideaa. Mimeettinen represen-
taatio on lähellä ideaa luonnollisesta merkistä. Peirceläisessä perin-
teessä taas kuvan ja objektin välistä vastaavuussuhdetta kutsutaan 
ikoniseksi – ja sehän on Peircelle aina representaatio.

Pohdinta korvauksen ja vastaavuuden suhteista on vanha ky-
symys. Roger Chartier toi esiin representaatio-käsitteen kaksi as-
pektia jo teoksessaan Dictionnaire universel (1690): representaatio 
on sekä korvausta että mimeettistä evokaatiota (Ginzburg 2002, 
63–64). Vastaavuus ja edustus/korvaus on silti usein asetettu vas-
takkain. Kunnes huomattiin, että useassa tapauksessa edustusta 
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pelattiinkin vastaavuuden nimellä. Gombrichin varhainen artik-
keli (vuodelta 1951) lasten keppihevosen ja oikean hevosen suh-
teista valottaa kuvan todellisuus-vastaavuuden ongelmallisuutta. 
Kysymys, jonka Gombrich esittää, on: millä tavoin lapsen keppi-
hevonen muistuttaa tai representoi hevosta? Gombrichin vastaus 
on kiinnostava: ei muodon vaan käytettävyyden tai funktion puo-
lesta. Gombrich pyrkii osoittamaan, että taideteoksen muodolli-
nen samankaltaisuus objektiin nähden on vain funktionaalisen sa-
mankaltaisuuden laajentuma (1981, 136). Tässä mielessä ikoninen 
imitatiivisuus on vain yksi representaation mahdollisuuksista. 

Keppihevonen on ennen kaikkea substituutti, korvaus, kuten 
metaforat ovat. Se korvaa yhden ilmaisun tai konkreettisen muo-
don, ja silti viittaa samaan semanttiseen kenttään. ”Kaikki taide 
on ’kuvien tekemistä’ ja kaikki kuvien tekeminen juontaa juuren-
sa korvausten luomisesta (in creating of substitutes)” (Gombrich 
1963, 9). ”Monessa tapauksessa kuvat ’esittävät’ (represent) siinä 
mielessä, että ne ovat substituutteja” (ibid. 3). Geometrinen ja hy-
vin pelkistetty ”idoli palvelee Jumalan substituuttina palvonnassa 
tai rituaaleissa” (ibid.). Samoin Rooman tasavallan ajan esi-isien 
kasvomaskit, imagot, korvasivat seremoniassa poissaolevan ruu-
miin (Ginzburg 2002, 68).

Kissa juoksee pallon perässä ja mieltää sen hiireksi, lapsi imee 
peukaloaan ja mieltää sen rinnaksi. Gombrich toteaa: ”Myös tässä 
’representaatio’ ei riipu muodollisista samankaltaisuuksista funkti-
on minimaalisten vaatimusten tuolla puolen” (1963, 4). Gombrich 
jatkaa: ”Heti kun olemme tottuneet ’representaation’ käsitteeseen 
(ideaan) kaksisuuntaisena toimenpiteenä, joka on peräisin psyko-
logisista taipumuksista (dispositions), voimme uudelleen määrittää 
käsitettä, joka on osoittautunut hyvin tarpeelliseksi taidehisto-
rioitsijalle ja joka kaikesta huolimatta on hyvin epätyydyttävä: 
nimittäin ’käsitteellinen kuva’” (ibid. 8). Käsitteellinen kuva on 
Gombrichille ”a mode of representation”, joka on tuttu yhtä hyvin 
lasten piirroksista kuin ns. primitiivisestä taiteesta (ibid. 8).

Gombrich asettaa representaatio-ilmauksen lainausmerkkeihin 
ja erottaa sen siten esittävyyden käsitteestä (vrt. ibid. 9). Keskeistä 
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on: samankaltaisuuden tietyt ehdot ovat samalla eroavuuden ehto-
ja. Vastaavuus ja ”olla jonkin puolesta” -prinsiippi eivät läheskään 
aina mene yksiin vaan leikkaavat tai hipaisevat toisiaan. Gom-
brich kritisoi modernismin paljon käyttämää ”ulkoisen muodon” 
käsitettä ja siten sisäisen ja ulkoisen erontekoa modernissa kuva-
taiteen kritiikissä ja tutkimuksessa, jo 1950-luvulla (1963, 8, 10). 
Gombrichin taustateorioina olivat, ei abstraktismin teoria, vaan 
modernin psykologian tutkimustulokset ja Roman Jakobsonin 
strukturaalinen kielitiede. Korvaavuus ja vastaavuus eivät siis sulje 
pois toisiaan. Tämä seikan myös Goodman myönsi Gombrichille 
lähettämässään kirjeessä (1982, 284, viite *).

Missään taidelajissa ei jako abstraktiin ja ”esittävään”, ts. uu-
teen ja vanhaan, ole ollut niin selvä ja kohtalokas kuin kuvatai-
teessa. Tyypillisen esimerkin antaa italialainen taidehistorioitsija ja 
kriitikko Lionello Venturi. Hän ymmärsi representaation käsitteen 
esittävyydeksi: ”Jos representaatio erottuu muodosta silloin kun se 
on lisätty muotoon, sinulla on kahden abstraktion summa eikä 
konkreettista muotoa. Niinpä suuntaus kohti representaatiota joh-
taa siihen, että sisällytetään taiteeseen ratkaisuja, jotka ovat taiteel-
le vieraita, sellaisia kuin politiikka, sosiologia, freudilaisuus: tulos 
oli vahingollinen sekä taiteelle että kritiikille.” (1941, 50.) Ventu-
rille taide oli jotakin merkki-edustuksen, representaation, tuolla 
puolen olevaa. Modernismin taidekritiikin perintö representaati-
on kieltäjänä tai mystifioijana liittyy siihen, että kuvataiteellinen 
modernismi pyrki abstraktioon ja puhtaaseen näkemiseen vedoten 
kieltämään diskursiiviset operaatiot – ja viittaamaan pelkkään nä-
kyvään. Mutta, Maurice Merleau-Pontyn sanoin: ”Mikään ei ole 
niin vaikeaa kuin täsmällisesti sanoa, mitä me näemme” (2006, 
85). Kaikki havaitseminen representoituu mielellemme. Tämän 
operaation ohi näkemisemme ei koskaan mene. Siksi ”viaton sil-
mä on yhtä sokea kuin neitseellinen mieli on tyhjä” (ks. Gombrich 
1977, 251–252; Goodman 1981, 8). Viattominkin silmä taiteessa 
on diskursiivisilla odotuksilla ladattu. Niinpä 1980-luvulta lähtien 
representaation käsite yleistyi niin, että se korvasi usein jopa kom-
position termin taideteorioissa, hyvässä ja pahassa.
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1980-luvulla yleistyneen semioottisen representaation käsit-
teen kautta kritikoitiin modernismin taide-uskon luomaa (kuva-)
taiteen pyhyyden käsityksiä ja sitä, miten representaation käsittee-
seen piilotettiin taide-ideologian myötävaikuttama kategoriavirhe. 
On korostettava, että kysymyksessä oli siis taideteorioiden kritiikki 
ja niiden uskomusluonteen paljastaminen, ei taiteen kritiikki.

Semiotiikka, jos mikä, vaikutti siihen, että postmodernismin 
teorianmuodostuksen piirissä 1980-luvun alussa ymmärrettiin 
kysyä seuraavaa seikkaa: Jos todella on niin, että elämme represen-
taation sisällä (”koko maailma on representoitu”), eivätkö silloin 
abstrakti ja esittävä taide kummatkin ole vain osa jotain suurem-
paa representaatiota, ja kummatkin edellyttävät monipohjaisem-
min tai eri tavoin ”jokin on jonkin puolesta” -suhdetta?

Taidehistorian tutkimuksessa eräs keskeisimpiä perinteisiä rep-
resentaatiotapoja on ollut kontekstin käsite, se mikä tuntuu olevan 
kohteen ympärillä ja luovan jotenkin osan kohdetta ja jota jou-
dutaan etsimään teokselle läheisistä jatkuvuussuhteista. Konteksti 
on omalaatuinen ja hahmoton, aina nahkansa uudestaan luova 
käsite, joka viittaa kimppuun toisia käsitteitä: konteksti-oletus on 
usein suuri joukko kulttuurin tekstejä, joukko olosuhteita, joilla 
voisi olla jokin erityisempi nimi kuin pelkällä ”kontekstilla yleen-
sä”. Konteksti on aina monta asiaa, monia suhteita. Se on vas-
taavuus- ja kausaalisuhteita, funktioita. Joskus jopa niin kaukaa 
ja niin paljon, että teoksen ainutkertainen representaatio palau-
tetaan tai redusoidaan sille vieraiksi elementeiksi. Näin kävi Las 
Meninas -maalauksen analyysin ennen Michel Foucault’a.

Läsnäolo, näkymätön subjekti ja aikakausi:  
Foucault’n Las Meninas

Michel Foucault joutuu puhumaan representaatiosta myös laajana 
käsitteenä. Voimme hyvällä syyllä erottaa toisistaan tietyn teoksen 
signifinaatioprosessiin liittyvän ja tietyn aikakauden tiedonmuotoja 
esiintuovan (foucault’laisen) representaation käsitteen. Kysymys 
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”miten maailma dominantisti representoitui jonakin aikakautena” 
on siis erotettava tietyn erillisen teoksen representaatiomekanis-
meista. Ei kuitenkaan voi ajatella, että tietty aikakausi sanelisi me-
kaanisesti taideteosten representaatiomallit. Silti on kutakuinkin 
selvää, että romantiikan representaatiokoneisto poikkesi renes-
sanssin malleista. Kummatkaan representaatiomallit eivät ole mal-
leja sanan tarkassa merkityksessä vaan kyseessä on énonciationin 
(lausumisaktia muokkaavan) prosessin paljastaminen énoncésta, 
siitä mitä on lausuttu. Kun saamme selville romantiikan lausu-
misaktin järjestelmän erilaisuuden renessanssiin ja barokkiin näh-
den, tiedämme silloin myös näiden aikakausien lausumattomien 
tiedonmuotojen eroista jotain. Se miten (kielellä) lausumattoman 
saa näkyviin ja kuvattavaksi (vrt. Foucault 1989, 52–54), on myös 
kuvallisuuden kuvauksesta kiinni.

Foucault’n mukaan eri aikakaudet jakautuvat eri episteemisiin 
järjestelmiin. Renessanssin aikaa luonnehtivat vastaavuuksien ja 
korrespondenssien ideat ja käytännöt (ks. 1973, 109), klassista ai-
kaa (barokin ja uusklassismin periodia) puolestaan erojen järjestel-
mät, taksonomiat ja typologiat eli klassifikaatiot erojen pohjalta. 
Foucault’n kuuluisa analyysi Les mots et les choses -teoksen (1966) 
alkuosassa sijoittaa Diego Velázquezin Las Meninas -maalauksen 
(1656, Prado, Madrid) klassiseen, erojen järjestelmän aikaan.

On selvää, että Foucault’n analyysi Velázquezin Las Meninas 
-maalauksesta avasi taidehistorioitsijoille uuden alueen, jota voisi 
nimittää representaation probleemaksi kuvataiteen tutkimuksessa. 
Tämä toteutui kuitenkin anglosaksisen tutkimuksen osalta myö-
hään, vasta 1980-luvulla. Svetlana Alpersin mukaan taidehisto-
rioitsijat keskittyivät kuvan viitemerkityksen tutkimukseen repre-
sentaation sijasta (1995, 287–288). 

Vielä Foucault’n tekstin herättämissä jälkimainingeissa 1980- 
luvulla anglosaksiset taidehistorioitsijat kuluttivat ”turhaan” aikaa 
väittelemällä, mitä voisi olla kuvattuna siinä maalauksessa, jota 
Velázquezin omakuva maalaa ja josta katsoja näkee vain kääntö-
puolen.
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Maalaus kytkee yhteen kaksi maalausta: sen jota Velázquez 
maalaa ja jota emme näe, mutta jonka mallina on huonenäkymän 
keskellä peilistä esiin pilkistävä kuningaspari. Katsoja näkee sen ja 
näkee että kukaan maalauksen illusorisen maailman sisällä ei kat-
so peilikuvaa – vaan kaikki ovat kääntyneet kohti kuvan katsojaa.

Kuten tunnettua, maalauksessa esitetty tapahtuminen mää-
rittelee itseään sen kuvitellun ulkopuolisen suhteen, katsojan 

Diego Velázquez: Las Meninas. 1656, Prado, Madrid.
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mukaan. Maalaus mahduttaa merkitysleikkiin mukaan oletetun 
katsojan, joka näkyy kuvassa maalausta katsovan kuningasparin 
peiliheijastuksena. Tätä katsojan paikalle asettunutta subjektia 
melkein kaikki maalauksen illusorisessa tilassa katsovat kunin-
gasparia maalaavaa Velázquezia myöten. Teoksen ulkopuolinen 
katsojasuhde on huomioitu maalauksen rakenteessa. Tässä mie-
lessä Foucault oikeastaan sanoo maalauksesta sen, minkä taide-
historioitsijat ovat jo ennen todenneet barokista yleensä (esim. H. 
Janson) – mutta jota ei monikaan, oikeastaan ei juuri kukaan tässä 
viitatuista Foucault’n analyysia kommentoivista taidehistorioitsi-
joista tuo jostain syystä esiin. Kysymyksessä on erikoinen tutki-
muksellinen black out. Se että Las Meninaksessa oletettu katsoja-
subjekti rekuperoidaan representaation piiriin mukaan, että hän 
joutuu tahtomattaan osaksi representaatiota, oli varhaisemman 
barokin yleinen representaatiomekanismi: teos edellyttää tavalla 
tai toisella katsojan mukanaolon (Bernini: Daavid, 1623–24; Py-
hän Teresan hurmio, 1645–52). Strategia kuului myös tietyin osin 
manierismin representaatiomekanismiin, jo ennen ”klassista” ai-
kaa (esim. Perino del Vagan johdolla tehty kuvaohjelma Sala Paoli-
nassa, Castel S. Angelossa, Roomassa, 1546). Myös Leo Steinberg 
oli taannoin sitä mieltä, että Las Meninas on melko tyypillinen 
”inventoiva” 1600-luvun interiöörikuva (ks. 1972, 73–74). Tähän 
barokin keskeiseen rekuperatiiviseen esittämisstrategiaan ei juuri-
kaan viitata Foucault’n tulkinnan kommentoinneissa. Ehkä myös 
sen takia, että katsoja otetaan osaksi representaation piiriä parhai-
ten juuri kuvanveistossa.

Uutta oli tietenkin se, että Foucault, sen lisäksi, että hän tuo 
esiin maalauksen monipuolisen merkitysleikin, katsoi tietyn nä-
kymättömän instanssin laukaisevan representaation: kuningaspari, 
joka näkyy illusorisen huoneen keskellä olevasta peilistä, ja jota 
melkein kaikki huonetilassa katsovat, on se katsoja, jonka mukaan 
koko representaatio jäsentyy. Tähän katsojaan myös maalauksen 
”tavallinen” katsoja (tilallisesti) samastuu. Siten kaikki mikä kos-
kettaa representaatioita, on näkymättömän määräysvallan alaisuu-
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dessa (Foucault 1966, 29–30). Visuaalinen lausuminen saadaan 
esiin lausumattoman subjektin kautta – ja lopulta tämä subjekti 
on ”vide”, tyhjä – visuaalisesti (ibid. 31). Representaation toimeen-
paneva subjekti on siis jätetty lausumatta. Sen tähden Foucault 
päättelee, että Las Meninas katse(id)en spektaakkelina (spectacle-
en-regard; ibid. 29) on ”representaatio klassisesta representaatiosta” 
(ibid. 31).

Foucault’sta poiketen Svetlana Alpers katsoo, että Velázquez 
on kuvannut Las Meninas -maalaukseen kaksi vastakkaista rep-
resentatiivista maailmaa yhtä aikaa. Ensimmäinen on Albertis-
ta lähtevä idea kuvasta, jota tekijä kuvan edessä konstruoi; hän 
hallitsee kuvaa ikonografisena ikkunana maailmaan (se on kuin 
maalaus, jota tekijän hahmo, Velázquez, kuvassa maalaa, kun hän 
katsoo ohi taulun – ja katsoo meitä kun maalaa kuningasparia). 
Tämä on eteläinen traditio. Toinen on pohjoinen (Alpersin mu-
kaan lähinnä hollantilainen) traditio: siinä ”maailma tarjoaa ku-
van itsestään [--] ilman inhimillistä tekijää”, kuin kehyksettömästi 
(1995, 288–290). Alpersin ajatuksista voi implikoida ainakin sen, 
että Velázquez uskoo maalauksen mahdollisuuteen kuvata sosiaa-
lista todellisuutta esteettisesti ja retorisesti monin tavoin. Näiden 
kahden tradition olemassaolon, kuten Graig Owens niin hienosti 
näyttää, Alpers kuitenkin joutuu todistamaan vetoamalla Émile 
Benvenisten ajatuksiin kielestä (”näen maailman” vs. maailma ”on 
nähty”) ja palauttamaan myös toisen periaatteen (astumme maail-
man sisälle) perustelun kieleen (vrt. Owens 1992, 100).

Leo Steinbergin mukaan Las Meninas on maalaus maalaustai-
teen credosta: maalaamalla itsensä maalaamassa Velázquez näyt-
tää, että maalaus kuuluu vapaisiin taiteisiin (artes liberales), koska 
se pystyy intellektuaalisesti problematisoimaan sitä mitä se kuvaa: 
se kuvaa omaa kuvailuaan ja sitä kautta paljastaa kuvailun aktin, 
representaation prosessin (1981, 50–51).

Foucault’n ajatuksenjuoksua seuraavien H. Dreyfusin ja P. 
Rabinowin mukaan representaatio on ymmärrettävissä Las Meni-
naksessa kolmella eri tasolla. Tämä tarkoittaa, että representaation 
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(aiheen) aspektit ovat levinneet kolmeen erilliseen hahmokokonai-
suuteen: 1) representaation produsointi (maalari), 2) representaa-
tion objekti (kuningaspari ja heidän katseensa), 3) representaation 
seuraajat, havaitsijat – kuvasta ulos katsova väki Velázquezin va-
semmalla puolella (1983, 25–26). Näin esitettynä tasot ovat myös 
tapahtumisen tasoilla. Voimme vain tarkentaa kohtaa 2: peili on 
kuvallinen korvaus representoinnin kohteesta ja samalla siitä pai-
kasta, jossa teoksen katsoja seisoo.

Las Meninas -analyysinsa lopussa Foucault toteaa: ”Represen-
taatio voi tarjota itsensä representaationa puhtaassa muodossaan” 
(1966, 31). Tämä ilmeisesti tarkoittaa, että silloin, kun represen-
taatio tarkastelee itseään, se on ”puhtaassa muodossaan”. Erikoista 
on, että Foucault käyttää ilmaisua ”puhdas”, koska juuri tämä teos 
näyttää representaation täydellisen ”epäpuhtauden” silloinkin, kun 
se viittaa itseensä palautuvaan ”jonkin puolesta olemiseen”. Sehän 
ei oikeastaan voi tehdä tätä palaavuuden viitettä puhtaasti. Voisi 
sen sijaan sanoa, että representaatio on tuotettu katsojan näkökul-
masta silloinkin, kun se pyrkii näyttämään oman representaatio-
luonteensa. Oikeastaan: etenkin silloin, koska se vaatii katsojalta 
merkkien jäsentymisen ymmärtämistä monella (epäpuhtaalla) ta-
solla.

Se mitä on representoitu, on juuri representaation eri funktiot. 
Taas se mitä ei ole representoitu ”näkyviin”, on se yhteen punova 
subjekti, joka identifioi ja asettaa paikoilleen nämä eri representaa-
tiot kokonaisuudeksi; se subjekti joka tekee niistä objektin, koh-
teen itselleen. Mieke Bal toteaa hieman samantapaisesti viittaa-
matta Velázqueziin, mutta barokin yhteydessä: ”Kun itse-reflektio 
fokusoituu representaation itsensä tekemiseen, näkökulma tuntuu 
syövän omaa häntäänsä: se tulee näkökulmaksi näkökulmasta” 
(1999, 28).

Representaatio ei koskaan voi jäännöksettä sanoa: olen repre-
sentaatio. Sen täytyisi sanoa se sellaisella kielellä, että itse represen-
taation ”medium” välittyisi. Kysymyksessä on kohteen ja retorisen 
mediumin välinen ongelma. Mekanismin ilmeneminen pitää vain 
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oppia. Representointi ei siis voi pukea sanoiksi itseään – tämä on 
yhteydessä siihen, mistä Wittgenstein on puhunut koko tuotanton-
sa ajan: emme voi puhua lauseen loogisesta muodosta muuta kuin 
sen loogisen hahmon edellyttämin käsittein, eli aina vain uutena 
kohteena. Meillä ei ole kielioppia yli lauseen loogisen muodon – 
emme voi pukea tätä hahmoa muuhun kuin sanojen asuun ja luo-
da uusia loogisia muotoja, joiden kautta operoimme – ja ylitämme 
lauseita. Lauseen ylitys on semantiikkaa, joka aina isoloi ja eristää 
syntaksin taakse jäävään lausesaarekkeeseen. Lopun hoitavat re-
toriikan lausefiguurit. Näitä lausefiguureita luultavasti vastaa se 
tapa jolla kuvallinen representaatio ryhmittelee omat tasonsa jän-
nitteiseen merkityksenkulkuun, kuten Velázquezin maalauksessa 
Kehrääjät (1644–1648, Prado, Madrid). Siinä Arakhne illusorisen 
etualan takana olevassa tilassa on kutonut Tizianin maalaukselta 
näyttävän kankaan, jossa on samanlaisia jumaltaruja kuin Ovi-

Diego Velázquez: Kehrääjät. 1644–1648, Prado, Madrid.
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diuksen kuvaamassa tarinassa, kohtauksessa, jossa Minerva aikoo 
lyödä Arakhneen kehrääväksi hämähäkiksi – joista kuvan etualan 
kehrääjät muistuttavat. Kuvallisessa tarinassa Velázquesin tapa 
kuvittaa Ovidiusta Tizianin kautta kohtaa Ovidiuksen Arakhne-
episodissa verbaalisesti esitetyt kankaat ja Arakhnen kohtalo.

Foucault’n mukaan Las Meninas -maalauksessa ”ihminen il-
mestyy epävakaiseen asemaansa sekä tiedon kohteena että tietä-
vänä subjektina”: riippumaton, katsottu katsoja, ilmestyy paik-
kaan, joka kuuluu kuninkaalle; ”se luovutetaan hänelle par avance 
(etukäteen)”. Tästä asemasta hänen todellinen läsnäolonsa oli ollut 
kauan pois suljettu (1966, 323). Vaikka Foucault itse ei tähän puu-
tu (eivätkä muuten kommentoijatkaan Svetlana Alpersista Gary 
Schapiroon), ”etukäteen” tarkoittaa, että 1600-luvun Las Meninas 
antaa osviittaa seuraavasta, ns. ihmisen ajasta, joka tulee klassisen 
ajan jälkeen, 1700-luvun lopussa. Sitä miten tämä on mahdollista, 
Foucault ei selitä. Tässä pisteessä Foucault rikkoo ajatuksen kriit-
tisestä kontekstualismista. Foucault-kritiikin onkin lähdettävä aja-
tuksesta, jota Baudrillardkin voisi mukailla: mikään ei ole pyhää, 
etenkään Foucault’n ajatukset.

Foucault toteaa eräässä haastattelussaan Les mots et les choses 
-teoksen ilmestymisvuonna: ”1600-luvun lopussa diskurssi lakka-
si näyttelemästä sitä organisoivaa roolia, joka sillä oli klassisessa 
tietämyksessä. Enää ei vallinnut läpinäkyvyys asioiden järjestyk-
sen ja niistä tehtyjen representaatioiden välillä.” (1998, 264.) Asi-
oiden järjestys siis voitiin sitä ennen, Velázquezin aikaan, esittää 
läpinäkyvänä representaationa: asioiden ajateltiin näkyvän ”suo-
raan”. Siten representaatio ja oleminen olivat yhtä. ”Representaa-
tio ja oleminen” nivottiin yhteen (1966, 322). Foucault’n mukaan 
nimenomaan ”klassisen ajan” kieli koki itsensä transparentiksi. Se 
”eli vain ollakseen transparenttia” (ibid.). Siten ”klassisen kielen” 
diskurssi merkitsi ”representaation ja olemisen yhteyttä” (ibid.). 
Ilmeisesti tämä merkitsee sitä, että ei vielä siinä vaiheessa nähty, 
miten objektien järjestys oli representoitunut esityksiksi. Kun kat-
soo Berninin Pietarin valtaistuinta (1657–66, Pietarinkirkko), jota 
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marmoripilvet kannattelevat, epäilee pitkän hetken Foucault’n 
sanomaa. Ainakin voimme sanoa, että Velázquezin Las Meninak-
sessa tämä järjestys on ”arkeologisesti” (vrt. Foucault 1998, 261) 
olemassa representaationa, jonka lausumattomat tiedontasot voi-
daan siivu siivulta tuottaa ”näkyviin”. Foucault toteaa klassisesta 
ajasta, että se sulki totaalisesti pois kaiken jota voitaisiin pitää ”ih-
misen tieteenä” (ks. 1966, 322). Merkkien järjestys ja tieto ihmi-
sestä eivät siis kohdanneet. Eräs haastattelija kysyikin Foucault’a 
kriittisesti: ”Eivätkö edes ajan kirjallisuudessa?” Voisimme jatkaa 
kysymystä, Foucault’n tapaan: millä monimutkaisella tavalla kir-
jallisuuden välittämä tieto piili ajan arkeologisesti monitasoisessa 
episteemisessä järjestelmässä?

Viitteet

1 Olen kirjoittanut artikkelini vuonna 2009.
2 Menin lapsena jouluaattoiltana ulos ja katsoin, muuttaako joulu tähtitai-
vasta, näkyykö se ”siellä”, ts. vaikuttaako kulttuuri luonnon järjestelmään?
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Representaation muuri
Jukka Sihvonen

Melville oli amerikkalaisen transsendentalismin (Emerson, Tho-
reau) aikalainen, ja hän luonnosteli jo pragmatismin piirteitä, jot-
ka aikanaan jatkaisivat tätä transsendentalismia. Tämä merkitsi 
ennen kaikkea maailman vahvistamista prosessina, saaristona. 
Maailma ei silti ole palapelin kaltainen, sillä palapelin palat sopi-
vat yhteen ja rakentavat uudestaan kokonaisuuden. Pikemminkin 
se on irtokivistä ilman sementtiä rakentunut muuri, jossa jokai-
sen osan arvo on siinä itsessään ja kuitenkin suhteessa muihin: se 
muodostuu eristymistä ja kelluvista suhteista, saarista ja saarien 
väleistä, liikkuvista pisteistä ja kiemurtelevista viivoista, sillä to-
tuus on aina ”reunoiltaan rosoinen”. (Deleuze 2007, 136–137.)

”Bartleby, the Scrivener”1 on Herman Melvillen (1819–1891) kir-
joittama kertomus ja se ilmestyi ilman tekijän nimeä alun perin 
kahdessa osassa Putnam’s Magazine -kirjallisuuslehden marras-
kuun ja joulukuun numeroissa vuonna 1853. Osaksi nimenomaan 
Melvillen tuotantoa kertomus paikantui tarinakokoelmassa The 
Piazza Tales, joka ilmestyi vuonna 1856. Tarinan kertoja on Wall 
Streetillä New Yorkissa lakiasiaintoimiston omistava juristi. Ker-
tomus itsessään on kuvaus siitä, miten juristi tulee palkanneeksi 
toimistossaan työskentelevien kopistien, Nippersin (”Kärtty” tai 
”Pihi”) ja Turkeyn (”Kalkkuna”) avuksi Bartleby-nimisen vaiteli-
aan miehen, jonka käytös alkaa suuresti vaikuttaa sekä ympäris-
töönsä että ennen muuta juristin itsensä elämään. Aluksi Bartleby 
on varsin ahkera työntekijä ja suoriutuu annetuista tehtävistä pait-
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si erinomaisesti myös ennätysajassa. Vähitellen ja ilman näkyvää 
syytä hän kuitenkin lopettaa työnteon kokonaan. Kaiken lisäksi 
juristi saa selville, että Bartleby myös asuu työpaikallaan. Kaikkiin 
pyyntöihin ja uteluihin Bartleby vastaa samalla tavalla: ”Mieluum-
min en!” Juristille ei jää muuta vaihtoehtoa kuin muuttaa toimis-
tonsa muualle. Uudet vuokralaiset heittävät Bartlebyn ulos, mutta 
tämä jää yhä asumaan talon porraskäytävään. Lopulta Bartleby 
viedään pakkokeinoin The Tombsin vankilaan, jonka avopihalle 
hän ilmeisesti menehtyy kieltäydyttyään lopulta myös syömästä.

Teoksessaan ”Seitsemän ja puoli kertaa Bartleby” Branka Arsić 
(2007) hahmottelee Herman Melvillen ”Bartleby”-novellin ympä-
rille moniulotteisen merkitys- ja tulkintaverkoston. Sen keskeiset 
elementit nimeävät kutakin Arsićin teoksen luvuista: erhe (tekeekö 
juristi suuren virheen pestatessaan Bartlebyn?); melankolia (Bart-
leby aikakautensa sosiopatologisen oireyhtymän ruumiillistuma-
na); typeryys (kuka on kertomuksen suurin typerys, Bartleby vai 
juristi?); riippuvuus (juristi ei pääse Bartlebystä millään eroon); 
persoonattomuus (Bartleby miehenä vailla ominaisuuksia); seli-
baattikone (Bartleby ja juristi, molemmat poikamiehiä); todistaja 
(juristi todistamassa Bartlebyn kohtaloa). Merkitysverkostoa pu-
novien näkökulmien yhtenä yhteisenä nimittäjänä on irtautumi-
nen representaatioita tulkitsevasta lähtökohdasta. Tässä luennassa 
kertomus ei rakennu kielen muotoon olemassa olevan tai kuvitel-
lun maailman esityksenä eikä Bartlebyn hahmo varsinaisesti edusta 
yhtään mitään. Itse asiassa Arsićin (2007, 7) mukaan juuri täl-
laisesta kamppailusta tulee Melvillen koko tuotannon perustava 
teema. Kyse on mahdottomuudesta antaa kielellinen hahmo jolle-
kin sellaiselle, joka ei ole representoitavissa, mutta josta silti pitäisi 
voida sanoa jotakin.

Tavallaan saman on todennut myös ranskalainen filosofi ja kult-
tuuriteoreetikko Jacques Rancière (2003, 162) kirjoittaessaan, että 
Bartleby ”pysäyttää meidät tämän merkillisen irtokivistä kootun 
muurin eteen...” Representaation muuriin viittaavan problematii-
kan voi nähdä kiteytyvän kahteen perusmuotoon, muurattuun ja 
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irtokivistä koottuun. Edellisen muunnelmat löytyvät Melvillen 
novellista ja tyylistä laajemminkin.2 Jälkimmäinen puolestaan 
on Gilles Deleuzen käyttämä kielikuva koosteesta (agencement).3 
Kiteytetysti ilmaisten Deleuze (2007, 132) käsittelee omassa teks-
tissään Bartlebyn hahmon omalaatuisuutta (figure original) ja 
Rancière puolestaan Deleuzen tulkintaa kritikoiden sen poliittisen 
suoraselkäisyyden puutteita. Giorgio Agamben (1999) sen sijaan 
liittää Bartlebyn hahmon sellaisen potentiaalisuuden problema-
tiikkaan, joka – kuten myös Arsićin luenta – jättää kertomuksen 
laajentumat ja jatkumot pääosin avoimiksi. Tämä piirre on koros-
tunut myös niissä elokuvamukaelmissa, joita Bartleby-tekstin poh-
jalta on tehty ja joihin palaan lähemmin tuonnempana.4 Bartleby-
tarinan poliittisuus voisi tarkoittaa kertomuksen lukemista Arne 
De Boeverin tapaan esimerkiksi pakolaistarinana, jossa pakolaisen 
asemana on ei jäädä kotimaahan, mutta ei myöskään sopeutua 
vastaanottavaan maahan. Bartleby osoittaa edustuksellisuuden 
(representation) rajallisuuden nimeämisen, määrällisen arvioimisen 
ja laskemisen prosessien kritiikkinä. Lisäksi kertomus on luetta-
vissa kritiikkinä sellaisesta suljettuihin identiteetteihin pirstomi-
sesta, josta edustuksellinen demokratia on tyypillinen poliittinen 
esimerkki. (De Boever 2006, 149.)

Toisaalta Bartlebyn hahmosta on tullut lähestulkoon edusmies 
kaikelle sille, mikä liittyy mahdottomuuteen antaa kieli jollekin, 
jota ei voi representoida mutta joka kuitenkin vaatii tulla ilmais-
tuksi. Espanjalaisen kirjailijan, Enrique Vila-Matasin (2007) teos 
Bartleby y compañía (2000) toimii mainiona johdatuksena käsillä 
olevaan tematiikkaan kirjoittamisesta ilmaisuna ja representaati-
osta mahdottomuutena. Teos on oikeastaan kokoelma alaviitteitä 
kuvitteelliseen tutkimukseen, joka tekijän mukaan voisi käsitellä 
”Bartlebyn oireyhtymää”. Tällä Vila-Matas tarkoittaa kirjailijan 
tinkimätöntä halua olla kirjoittamatta tai kyvyttömyyttä kirjoit-
taa. Teoksen alaviitteet sisältävät lukuisia esimerkkejä enemmän 
tai vähemmän tunnetuista kirjailijoista, jotka ovat joko pakosta 
tai vapaaehtoisesti kärsineet tällaisesta syndroomasta. Joukkoon 
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kuuluvat muiden muassa Friedrich Hölderlin, Arthur Rimbaud, 
Hugo von Hofmannsthal, Robert Walser, Franz Kafka, Marcel 
Duchamp, J.D. Salinger ja tietysti myös Melville itse: ”Elämän-
sä viime vuosina Melville, joka oli Bartlebyn lailla ’kuin jonkin 
temppeliraunion viimeinen pystyssä säilynyt pilari’, toimi kirju-
rina kolkossa toimistossa New Yorkissa” (Vila-Matas 2007, 144).

Aiheeseen sisältyvä paradoksi, jonka Vila-Matas itsekin avoi-
mesti tuo esiin, on tietysti siinä, että hän kirjoittaa kirjaa kir-
jailijoista, jotka syystä tai toisesta eivät halua tai voi kirjoittaa. 
Hankkeen yhteen kokoava nimike ”Bartleby” tulee ymmärretyk-
si kertomuksen nimihenkilön kuuluisaksi tekemästä tokaisusta: 
”Mieluummin en”.5 

Symboli

Jacques Rancièren (2003, 246) mukaan tapa, jolla Deleuze otsikoi 
oman Bartleby-tekstinsä jo sinällään merkitsee selväksi kirjoitta-
jalleen ominaisen ja erityisen lukutavan. Tässä tulkinnassa Deleu-
ze kohtelee Melvillen kertomusta tekstin materiaalisuuden tuot-
tamana operaationa. Aineellisuus tarkoittaa tässä paitsi erityistä 
näkökulmaa kertomuksen metonyymiseen ja sisäiseen rakentee-
seen, myös tapaa lukea symboli ikään kuin metaforisuudestaan 
riisuttuna ilmiönä.6 Näin hahmoteltua tekstin ja materiaalisuu-
den suhdetta Rancière pitää tunnusomaisena tarkastelulle, jossa 
keskeisenä käsitteenä on sanamuoto eli formula, Bartlebyn rep-
liikissä olioistuva yksinkertaisen muodon yhdenmukaisuus. De-
leuze käyttää formulan käsitettä sulkeakseen pois tulkinnat, jotka 
johtavat yhtäältä itse kertomukseen ja toisaalta symboliin, eli laa-
jemmin siihen merkitysten ja tulkintojen verkostoon, johon kerto-
mus syvätasollaan osallistuu. Asetelma lopulta pakottaa Rancièren 
kysymään, mitä oikeastaan jää jäljelle, jos Melvillen Bartleby-
novellista poistetaan sekä kertomus että symboliikka. Jäljelle jää 
performanssi.
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Melvillen tarinassa formula eli Rancièren korostama perfor-
manssi on Deleuzen mukaan perimmiltään koominen mekanis-
mi, joka horjuttaa representaation maailmaa siinä määrin, että 
seurauksena on tulemisen ja muutoksen prosessiin johtava pieni 
katastrofi. Sikäli kuin tällä tapahtumalla on jokin olemus, se on 
nimenomaan kertomuksen mimesistä ja representaatiota vastus-
tavassa, niitä vastoin (contraire) asettuvassa taktiikassa. Sen sijaan, 
että tarina tähtäisi johonkin, se ”asettaa näytteille” (performs) tu-
lemisen, joka toteutuu sarjana näytelmällisten kohtausten kaltaisia 
tapahtumia tai ”tämyyksiä” (haecceities).7 Tapa järjestää tällaiset 
kohtaukset jatkumoksi toteutuu siinä noin kymmenestä perim-
mäisestä tilanteesta koostuvassa ketjussa, joka muodostuu Bartle-
byn toistaman ”Mieluummin en” -repliikin ympärille. Rancièren 
mukaan ongelmaksi muodostuu kuitenkin se, ettei Deleuze itse-
kään johdonmukaisesti noudata valitsemaansa tapaa lukea Mel-
villen tekstiä sarjana aineellisia operaatioita, vaan tuntuu lipsuvan 
tuon tuosta melko perinteisiin tulkintoihin. Lukutavan keskiössä 
on siis eräänlainen aineellisuuden ideaali, joka kuitenkin sen käy-
tännön toteutuksessa jää puolitiehen, väittää Rancière.

Gilles Deleuzen suorittamaa jakoa, jossa formula paikannetaan 
irti sekä kertomuksesta että symbolista ikään kuin itsenäiseksi ja 
erityiseksi olioksi, ei siis Rancièren mukaan viedä ideaa pitemmäl-
le. Tämä johtuu siitä, että Deleuzen lukutavassa symboli saa kuin 
saakin aiottua suuremman roolin. Tapa, jolla Deleuze lukee ker-
tomusta muutoksen ja tulemisen kuvauksena, keskittyy Ranciè-
ren (2003, 154) mukaan jatkuvasti enemmän siihen, mistä tarina 
kertoo kuin siihen, millaisen muodon ja kielen keinoin se kertoo: 
”analyysit keskittyvät aina tarinan ’sankariin’.” Tällainen päättely 
vaikuttaa erityisen kriittiseltä, sillä jo artikkelinsa alussa Deleuze 
(2007, 109) toteaa, että ”Bartleby ei ole kirjailijan metafora eikä 
symboloi mitään.” Ilmeisesti Rancièren mukaan on siis niin, että 
Deleuze tulee tehneeksi jotakin muuta kuin tekstinsä aluksi väit-
tää tekevänsä tai aikovansa.

Entäpä jos Deleuzen korostama sankari ei liitykään vain Mel-
villen novellin henkilöön tai edes tuon henkilön ja historiallisen 
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yhteyden väliseen suhteeseen, vaan pikemminkin laajempaan 
merkitysverkostoon nimenomaan filosofian alueella? Mitä filoso-
fia on? -teoksessaan Deleuze ja Guattari (1993, 68–90) kirjoittavat 
käsitteellisestä henkilöstä eräänlaisena kaunokirjallisen henkilö-
hahmon kaksoisolentona.8 Deleuzen ja Guattarin näkökulmasta 
tällainen henkilö on välttämätön apuri, ”välimies” tai vielä täs-
mällisemmin, väliin tulija.9 Omalta osaltaan tällaisen hahmon 
avustuksella filosofin työ – käsitteiden luominen – tulee mah-
dolliseksi. Väliin tulijat ovat apureita, joiden avulla filosofin on 
mahdollista päästä kiinni käsitteiden luomisessa välttämättömiin, 
immanenssin meressä kelluviin käsitteiden raaka-aineisiin. Paras 
kirjallisuus – tarinoina tai fabulointeina sekä tulevasta kansasta 
että tulevalle kansalle – on aina tavalla tai toisella tulemisen tai 
muutoksen kirjallisuutta.10 Tällaisessa kirjallisuudessa sankari on 
aina kaksisuuntaisesti tuon muutoksen embleemi: sekä sen merkki 
että ennen muuta sen merkitsemä. Sellaisena ”hän” on siis selvästi 
myös jotakin enemmän kuin vain jonnekin toisaalle viittaava, tul-
kinnoille avoin symboli.11 

Toisaalta, filosofian laajaa aluetta hieman likeisempi konteksti 
olisi tuo kokoelma artikkeleita (Kriittisiä ja kliinisiä esseitä), jossa 
Deleuzen ”Bartleby”-teksti on julkaistu. Tässä yhteydessä novellin 
problematiikka avautuu teoksen kaksijakoisen pedagogiikan – kri-
tiikin ja klinikan – näkökulmista. Deleuzen lukutapa on välttä-
mättä erityinen, koska tässä viitekehyksessä sitä on luettava erään-
laisen kaksoisvalotuksen läpi yhtäältä kysyen, millaisena kertomus 
ilmaisee tietyntyyppisen vallan koostumuksen, ja toisaalta, miten 
se tuottaa ”puhtaan immanenssin elämää” (Smith 1997, liii).

Pikemmin kuin jotakin representoivana tai symboloivana Bart-
lebyä tulisi pitää ilmaisun (expression) ilmentymänä siinä mielessä 
kuin Deleuze ja Guattari (1987, 85–91) siitä kirjoittavat kehojen, 
asioiden ja olioiden (corps) sekä ruumiittomien transformaatioiden 
eli kielellisten lausumien välitilana. Millainen tulemisen ilmenty-
mä Bartleby sitten on? Yleisimmällä tasolla – kuten kaikki vastaa-
vantyyppiset tulemisen sankarit kaunokirjallisuudessa – hän on 
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määrittelemättömyydestään johtuen välttämättä paradoksaalinen 
hahmo. Bartlebyn määrittelemättömyys voidaan ilmaista myös 
toisin: hän on hahmo, jota määrittää epämääräinen artikkeli. 
Enemmän kuin kapinallinen, hän on ulkopuolinen (exclu). Hänet 
on suljettu ihmisyyden ulkopuolelle samalla tavalla kuin ihmisyys 
itseään määritelläkseen sulkee ulkopuolelleen esimerkiksi koneet 
– jollaisia Melvillen kertomuksessa onkin runsaasti. Yksi sellainen 
on vaaka. Bartlebyn oma paikka olisi tässä koneistossa keskellä, 
tasapainottamassa toimiston muiden kopistien, Nippersin ja Tur-
keyn kenties liiankin ilmiselväksi rakennettua vastakohtaisuutta 
suhteessa toinen toisiinsa: ”Kun juristi tarvitsee yhden kopistin 
lisää, hän palkkaa Bartlebyn lyhyen keskustelun jälkeen ilman mi-
tään suosituksia, koska tämän veretön olemus tasoittaisi kahden 
muun kopistin ailahtelevuutta” (Deleuze 2007, 119). Tämä vaaka-
kone ei kuitenkaan johda isien ja poikien väliseen ”mimeettiseen 
kilpailuun” (Deleuze 2007, 121).12 Tässä tarinassa representaation 
perusehdon eli mimesiksen – ja niin muodoin kilvoittelun – ase-
mesta kysymys on tulemisesta: ”Tässä ei ole kyse samankaltai-
suudesta vaan liukumasta, lähinaapuruudesta, täydellisestä likellä 
olosta, jonka osalta ei voi puhua luonnollisesta polveutumisesta 
vaan luonnonvastaisesta liittoutumisesta” (Deleuze 2007, 123).

Omintakeisen yhteen liittävän menetelmänsä mukaan Deleuze 
lukee kirjallisuutta konjunktioiden kenttänä.13 Tällä tavalla Deleu-
zen lukutapa (johon otsikossa oleva käsite ”formula” tarkasti viit-
taakin) ensinnäkin ”keskittyy yksinomaan eksentrisen sankarilli-
seen hahmoon” (Rancière 2003, 157). Toiseksi, tämän keskityksen 
avulla Deleuze uskoo tavoittavansa tekstin varsinaisen merkityk-
sen. Voidaan kuitenkin toisaalta väittää, että Rancière on keskit-
tynyt Deleuzen tarjoamasta lukutavasta vain ikään kuin kolikon 
toiseen puoleen, merkitykseen ja sen potentiaaliseen symbolisuu-
teen. Ehkei tarina siis olekaan kadoksissa ja kenties symboli seisoo 
sijoillaan isompana ja suorempana kuin koskaan, mutta ei minkä 
tahansa symbolina, vaan symbolina prosessille, jollaiseksi koko 
kertomus tässä lukutavassa on tulkittu, siis tulemisen symbolina.14 
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Rancièren mukaan kertomuksen sankarin eksentrisyys (De-
leuzen käsittein ”originaalisuus”) ei ole yksinomaan tarinaan, 
vaan myös sen kirjoittajaan, Herman Melvilleen liittyvä ominai-
suus. Tai vieläkin laajemmin: paitsi Melvilleen, myös kokonai-
seen kulttuuriseen, sosiaaliseen ja poliittiseen kontekstiin ja sitä 
kautta 1800-luvun puolivälin Yhdysvaltoihin liittyvä ominaisuus. 
Deleuzen (2007, 118) sanoin: ”Tämä nimettömän isän- ja kunin-
kaanmurhaajan, nykyajan Odysseuksen (’olen Ei-kukaan’) etsintä 
läpäisee koko 1800-luvun: suuret metropolit ovat murskanneet ja 
tehneet konemaiseksi ihmisen, josta kuitenkin odotetaan synty-
vän tulevaisuuden tai uuden maailman Ihmisen.” Deleuzen kä-
sissä ”Bartleby”-novelli itsessään on muuttunut Rancièren (2003, 
159) mukaan välineeksi tai väyläksi, jota kautta filosofi etenee näi-
hin laajempiin kulttuurisiin, sosiaalisiin ja aatteellisiin konstellaa-
tioihin. Tässäkään tapauksessa Melvillen kertoma tarina ei kuiten-
kaan avaudu aikakauden representaatioksi, vaan pikemminkin sen 
merkitsemäksi ilmentymäksi. Sikäli kuin kertomus ei ole esimer-
kiksi aikakautensa representaatio ja sen suhde niin tekijään kuin 
aikakauteensakin on ilmaisullisessa jatkuvuudessa, on aiheellista 
kysyä, miten avoimesti ja esteettä ilmaisun liike voi tässä asetel-
massa toteutua: seuraavatko Bartlebyn kohtaloa myös tulkinnat 
joutuessaan pysähtymään muurin juureen?

Muurit

Tilava valokuilu kulki rakennuksen päädyssä ylhäältä alas ja toi-
miston siitä päästä näki kuilun valkoisen seinän. Näkymää oli 
pakko pitää säyseänä, siinä ei ollut ’elämää’, josta maisemamaa-
larit puhuvat. Toimiston toinen pää tarjosi ainakin vastakohdan, 
ellei mitään enempää. Sillä suunnalla ikkunoistani avautui estee-
tön näkymä mahtavan korkeaan tiiliseinään, joka oli mustunut 
vanhuuttaan ja pysyi ikuisesti varjossa. (Melville 1999a, 201.)
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Melvillen kertomuksessa on useita muureja. Näkymät lakitoimis-
ton ikkunoista avautuvat tiiliseiniin, toisessa päässä valkoiseen ja 
toisessa mustaan. Kertojan Hautakammioksi kutsuma vankila, 
jonne Bartleby lopulta päätyy, on ”egyptiläistyyppisten” paksujen 
muurien ympäröimä. Jopa vihreä sermi, jonka kertoja sijoittaa toi-
mistoon itsensä ja Bartlebyn väliin, on omanlaisensa muuri. Bart-
lebyn kalpeat ja ilmeettömät kasvotkin ovat muuri: ”Bartlebyn 
kasvojen edessä olevan muurin valkoisuus on kaikkien muotojen 
ja mahdollisten maailmojen potentiaalisuus. Se on kasvottoman 
persoonattomuuden aamunkoi.” (Arsić 2007, 81.)

Jacques Rancièren omassa tavassa lukea Deleuzen lukutapaa 
toistuu eräs avainkuva, jonka monimerkityksisyyden kirjoittaja 
niin ikään mieltää kummalliseksi. Voimakas kuva, johon Ran-
cière (2003, 161; vrt. Deleuze 2007, 136) viittaa, on irtokivistä 
koottu seinämuuri. Oireellisesti useiden kuvausten sarjasta Ran-
cière poimi erilleen juuri tämän ja vielä lisäksi näkee sen silmän-
tasolta ikään kuin jo valmiiksi kuvana, sekä edelleen sellaisena, 
jonka voisi hyvin kuvitella Deleuzen ”formulan” kuvaksi: ”Deleu-
zen laulama laulu kertoo vapautettujen sielujen laveasta valtatiestä. 
Mutta voimmeko välttyä vaikuttumasta siitä kuvasta, jonka hän 
antaa tästä ’prosessinomaisesta ja saaristomaisesta’ maailmasta vel-
jellisten yksilöiden koostumuksena.” Ja johtopäätös on tällöin, että 
”Bartlebyn naamion alta Deleuze avaa meille tovereiden avoimen 
tien, Isän laista vapautettujen iloisten moninaisuuksien mahtavan 
juopumuksen. Kyse on myös tietystä ’deleuzismin’ polusta, joka 
onkin kenties vain Deleuzen ajattelun ’aasien festivaali’. Mutta 
tämä tie pysähtyy ristiriitaan: irtokivistä koottuun muuriin, josta 
ei ole läpi käyminen.” (Rancière 2003, 164.)

Rancièrelle (2003, 162) tämä muuri on löysä (délilé) hahmo, 
”joka tahtoo pois vastakohtapareista, mutta joka samalla kuiten-
kin tuo esiin ytimeensä kätkeytyvän vapauden ja riippuvuuden 
liiton, esteettiseen ajattelutapaan sisältyvän ristiriidan äärimmäisen 
figuurin” (kursivointi lisätty). Irtokivistä koottu muuri on moleku-
laarinen tulemisen ilmentymä siinä missä kiinni muurattu muuri 
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voisi olla symbolisen merkityksen molaarinen representaatio. De-
leuze ei kuitenkaan halua pakottaa asetelmaa musta-valkoiseksi ja 
kaksijakoiseksi, vaan hänelle kyse on moninaisen (kivistä koostu-
van) ja yhden (muuri) irtonaisesta muodostelmasta. Mutta miten, 
kysyy Rancière (2003, 162) ”sen koostumuksesta on tullut normi, 
joka representoi maailman veljellistä vapautta”? Myös Rancièren 
luennassa tämä muuri on paradoksi. Se on jotakin joka rajaa ja 
pysäyttää, mutta joka itsessään kuitenkin on irtonainen ja aukkoi-
nen. Yhtäältä paradoksi on hyväksyttävä, mutta tärkeämpää on 
korostaa tämän kuvan yhteydessä kirjallisuudelle (ja yleensäkin 
taiteille – joiden ”välimiehenä” tässä tapauksessa toimii Bartleby 
itse sekä henkilöhahmona että kertomuksena) annettua roolia: 
tehdä uusia aukkoja olemassa olevaan representaation muuriin.

Rancièreä lukiessa – ja tämä koskee eritoten taiteiden alueita 
käsitteleviä tekstejä, kuten elokuvaan liittyvää Film fables (alk. 
2001) tai visuaalista kulttuuria laajemmin käsittelevää The Future 
of the Image (alk. 2003) -teosta – pistää silmään toistuva tietyn sa-
nan tai ilmaisumuodon käyttö: estää, vastustaa, torjua, turhautua, 
olla poikkiteloin (contraire, thwart). Samassa hengessä Rancière lu-
kee (ja näkee) myös muurin jonakin, joka estää, vastustaa, torjuu 
ja on poikkiteloin tiellä niin, että eteneminen pakosta estyy. Tässä 
katsannossa Bartlebyn formula on verbaalinen muuri, joka estää 
etenemisen.

Kyseisen sanan johdannaisen (thwarted) voi kuitenkin löytää 
myös tavallaan lähempää ja syvempää – esimerkiksi Andrew Del-
bancon (2005) elämäkertateoksesta Melville ja nimenomaan koh-
dasta, jossa hän käsittelee tarinaa Bartlebystä:

Etsiessään syitä siihen epätoivoon, jonka hän oli tunnistanut 
Bartlebyn silmissä, lakimies-kertoja raportoi lyhyessä jälkipu-
heessaan oudosta huhusta. Sen mukaan Bartleby oli aiemmin 
työskennellyt toimistossa (the Dead Letter Office), jossa käsitel-
tiin vastaanottajaa löytämätöntä, palautettua postia. Siellä vir-
kailijat lajittelevat ja varastoivat pinoittain kirjeitä, jotka syystä 
tai toisesta eivät koskaan tavoittaneet vastaanottajaansa. Tuollai-
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sessa varastossa ne sitten keräävät pölyä ajan loppuun asti. Saattaa 
olla, että siemenen Bartleby-tarinaa varten kylvi Melvillen mie-
leen artikkeli ’Lakimiehen kertomus’, joka ilmestyi maaliskuus-
sa v. 1853 New York Times -sanomalehdessä. Tai jatkokertomus, 
joka oli ilmestynyt edellisen vuoden syyskuussa Albany Register 
-lehdessä ja joka käsitteli nimenomaan ’Kuolleiden kirjeiden toi-
mistoa’, missä ’suuria sinetöityjä säkkejä... pinotaan halleihin ja 
niissä on perille pääsemättömiä rakkaudenviestejä, hiuskiehku-
roita, Daguerro-muotokuvia... arpalipukkeita, juna- ja laivalip-
puja, avaimia, timanttikoristeita’, kaikenlaisia todisteita hukatuis-
ta [thwarted] inhimillisistä unelmista. (Delbanco 2005, 219–220; 
kursivointi lisätty.)

Rancièren (2003, 162) mukaan kysymys ”Mikä on tämä ir-
tokivistä tehty muuri?” palauttaa meille toisenlaisen kysymyksen: 
”Kuka on Deleuzen Bartleby?”. Onko hän veli, toveri, Kristus, 
Zarathustra, mies vailla ominaisuuksia, se EI-erityinen? Sen si-
jaan että Bartleby olisi Sanan ylösnousemus, hän itse asiassa tulee 
kuolleiden kirjeiden/kirjaimien toimistosta. Lakimies (eli Melvillen 
tarinan kertoja, johon Agamben omassa artikkelissaan toistuvasti 
viittaa termillä ”lain mies”) toteaa kertomuksessa tämän pikkutie-
don kuitenkin huhupuheeksi. Yhtä kaikki kyseisestä toimistosta, 
joka on täynnä ”kaikenlaisia todisteita hukatuista inhimillisistä 
unelmista”, kuten Delbanco asian ilmaisee, tulee keskeinen paitsi 
Rancièren tulkinnalle myös Deleuzelle ja Agambenille. Eikö täs-
täkin näkökulmasta Deleuzen oletettu sankarikeskeisyys ole liioit-
telua? Toki luennassa korostuu sankarikin, mutta aina yhteydessä 
lain mieheen, toimistoon ja sen ikkunasta näkyviin tiilimuureihin.

Asetelma pakottaa kysymään, mikä oikeastaan on tämä muo-
donmuutokseen ajautuva toimisto. Voitaisiinko väittää, että yri-
tyksissään kalastella immanenssin tasolla (maailmassa) tämä 
käsitteellinen henkilö (Bartleby) on saanut saalikseen pelkkiä ”to-
disteita hukatuista inhimillisistä unelmista” (joita Kuolleiden Kir-
jeiden Toimistossa seulotaan)? Tässä mielessä toimisto olisi erään-
lainen elokuva-arkisto ainakin mikäli elokuvia ajateltaisiin – kuten 
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Rancière (2003, 147 passim.) kontekstinaan Gustave Flaubertin 
tuotanto – ”kirjallisen kinematografismin” näkökulmasta ahdet-
tuina täyteen lukemattomia, merkityksettömiä yksityiskohtia. Ne 
kylläkin uiskentelevat immanenssin meressä, mutta ”merkityksellä 
raskautettuina” juuri siksi, että niistä on jäänyt tuo arkistoitava 
(valon selluloidiin tai musteen paperiin jättämä) jälki: 

Joskus kalpea apulainen ottaa taitetun paperin sisältä sormuksen 
– sormi, johon se oli tarkoitettu, mätänee kenties jo haudassa, tai 
hän vetää esiin äkillisessä armeliaisuuden puuskassa lähetetyn se-
telin – se, jota seteli olisi auttanut, ei enää syö eikä näe nälkää, tai 
kirjeessä annetaan anteeksi niille, jotka heittivät henkensä epä-
toivoissaan, tai välitetään toivoa sellaisille, jotka kuolivat mitään 
toivomatta, tai kerrotaan hyviä uutisia ihmisille, jotka meneh-
tyivät onnettomuuksien aiheuttamiin rasituksiin apua saamatta. 
Nämä kirjeet oli kirjoitettu viemään elämää eteenpäin, mutta 
jouduttivatkin kuolemaa. (Melville 1999a, 240.)

Deleuzen (2007, 123–124) silmissä Melvillen väri on valkoinen 
ja potentiaalisuuden alkupaikat voi löytää ”luonnottomasta liitos-
ta”, ”hyperboreaaniselta” ja ”arktiselta alueelta” – ei ”luonnollises-
ta filiaatiosta”, lauhkealta vyöhykkeeltä, Mimesiksestä. Bartlebyn 
kasvojen valkea muuri (mielen tabula rasa, tyhjä taulu, valkokan-
gas) on vailla mustia aukkojaan (musteisia kirjoitusmerkkejä, aja-
tuksia), tai, kun ne ilmestyvät, ne ovat pelkkiä kopioita, joita hä-
nen toimistorutiininsa tuottaa. Se mitä sen sijaan on olemassa, on 
pelkkä puhtaan potentiaalisuuden moodi. Ja juuri siinä on muurin 
merkitys. Pikemmin kuin lävitse pääsemätön tai lävitse pääsemi-
seen yllyttävä este (kuten Rancière muurin lukee), se on puhtaan 
potentiaalisuuden paikka, ”kasvottoman persoonattomuuden aa-
munkoi”, kuten Arsić (2007, 81; vrt. myös Deleuze & Guattari 
1987, 186–188) toteaa. Pikemmin kuin tämän potentiaalisuuden 
merkitsijä, päähenkilön formula ”Mieluummin en” on aineellisena 
operaationa iskusana.
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Näin koostetulla koneella on yhtäältä tämä ”vahasta tehty kir-
joitustaulu, johon mitään ei kirjoiteta” (Agamben 1999, 245). Sen 
ilmentymä on Bartleby valkoisena muurina tai tyhjänä paperiark-
kina. Toisaalta sillä on minkä-tahansa-ajatusten ilmaistu kaaos. 
Tämän ulottuvuuden ilmentymä vastaavasti on Kuolleiden Kir-
jeiden Toimisto ikään kuin mustana aukkona, johon kaikki kir-
jaimet kuitenkin lopulta katoavat. Ilman tätä Toimistoa – olkoon-
kin, että se itse kertomuksessa on pelkkä huhu – Bartleby ei olisi 
sankari, ja vielä vähemmän symboli esivallan kuvallisten mallien 
ja kopioiden strategioita vastaan asettuville sissitaktiikoille.

Konstellaatio

Deleuze paikantaa Bartlebyn kahteen konstellaatioon eli tähtiku-
vioon, kirjalliseen ja filosofiseen. Edellisessä hän on yhdessä Akaki 
Akakijevitšin (Nikolai Gogolin tarinasta ”Päällysviitta”), Bouvar-
din je Pécuchet’n (Gustave Flaubertin samannimisestä kertomuk-
sesta), Myškinin (Dostojevskin Idiootista) ja Kafkan virkamiesten 
kanssa – puhumattakaan niistä kirjailijoista ja heidän roolihen-
kilöistään, joista Vila-Matas teoksessaan kirjoittaa.15 Kenties tätä-
kin tärkeämpi porukka on tuo toinen, filosofinen konstellaatio, ja 
juuri siksi, että siinä Bartleby on lähes pakko nähdä Kuolleiden 
Kirjeiden Toimiston virkailijana. Sen lisäksi, että Rancière ei pidä 
Deleuzen mieltymyksestä nähdä amerikkalaisuus potentiaalisuu-
tena, hänen voisi jopa väittää hieman valittelevan myös sitä, että 
Deleuzen lukutavassa Melvillen kertomuksesta tulee filosofinen 
traktaatti ja että tästä syystä sen kirjalliset arvot jäävät varjoon. 
Silti tulkitsija, jolle tämä filosofinen tähtikuvio on tässä käsitellystä 
kolmikosta kenties kaikkein tärkein, on juuri Giorgio Agamben.

Agambenille (1999, 243) tämänkin filosofisen konstellaation 
kirkkain tähti on tietysti Aristoteles, ”tuo luonnon kirjuri, joka 
kastoi kynänsä ajatteluun”. Tässä mieli on siis mustepullo ja ajattelu 
on mustetta kirjoitettujen sanojen (ajatusten) muodossa. Olkoon-
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pa kyse mustepullosta, tai suhteessa Aristoteleen historialliseen ai-
kaan – kuten Agamben (1999, 245) toteaakin – kirjoitustauluista, 
kirjoittaminen itsessään yhtä kaikki tekee arvoitukselliseksi ”moo-
din, jossa puhdas potentiaalisuus on olemassa”. Bartleby (kampi 
koneistossa) on tapa yrittää pitää pystyssä tällaista potentiaalisen 
olemassaolon muotoa, ja lakitoimisto (tai pyörä, josta kampi on 
yksi osa) on kuva sellaisesta maailmasta, jota Bartleby turhaan 
pakenee. Vai onko tuo ”pako” turhaa, turhautunutta, estettyä  
(thwarted)? Sillä eikö koko tämä episodi lopulta tyystin muutakin 
toimiston työntekijöistä juuri ”lain miehen”, tarinan kertojan?

Vaikuttaa siltä, että Rancière kuulee Deleuzen lukutavassa tie-
tyntyyppisen pessimistisen tai ainakin melankolisen alavireen.16 
Muutosta ja tulemista koskevan kysymyksen tietysti voi ymmär-
tää myös optimistisena:

Tämä on se filosofinen konstellaatio, johon kirjuri Bartleby lu-
keutuu. Kirjurina, joka on lopettanut kirjoittamisen, Bartleby 
on juuri sellainen ’Ei-minkään’ (No-thing) äärimmäinen hahmo, 
josta kaikki luovuus kumpuaa. Ja kuitenkin samalla kertaa hä-
nessä muotoutuu tuo kaikkein paikantumattomin Mitättömyy-
den vastustus puhtaana ja ehdottomana potentiaalisuutena. Kir-
jurista on tullut kirjoitustaulu eikä hän enää muuta olekaan kuin 
tämä valkoinen arkkinsa. (Agamben 1999, 253–254.)

Samaan viittaa Arsić (2007, 52) todetessaan, että ”kirjoittami-
sen lopettaminen avaa polun merkittömään erämaahan”. Potenti-
aalisuus ei siis ole jokin asia tai edes kuva, symboli tai embleemi. 
Pikemminkin se on ”siunattu tila” Olemisen ja Olemattomuuden 
välissä, ja sellaisena formula itsessään vastustaa tahtoa (tarinaa) ja 
välttämättömyyttä (symbolia).

Agambenin (1999, 260) mukaan Bartleby on viestintuoja, 
mutta mikä on se viesti, jota hän on tuomassa, mutta jota hän itse 
ei tunne? Onko niin, että muuri, josta Rancière puhuu paljon, viit-
taakin juuri tähän tilaan Olemisen ja Olemattomuuden välissä? Ja 
että ainoa keino tulla tutuksi sen kanssa on koskettaa ja kokea se 
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juuri siten kuin ”lain mies” itse tarinassa tekee? Joka tapauksessa 
muurista on tällöinkin hankalaa tehdä lävitse pääsemätöntä väli-
tilaa, pikemminkin päinvastoin. Ajatuskoe, jonka Melville Bartle-
byn avulla tekee, ei koettele pelkästään totuutta vaan olemassaoloa 
ylipäätään. Kuvatun matkan valtavuus vertautuu helposti siihen 
rakenteelliseen muutokseen, jonka muodossa meressä viihtyvästä 
liskosta kehittyi ilmassa lentävä lintu. Tässä mielessä formula kos-
kee myös – tosin vahvalla muutoksella maustettuna – jatkuvuutta 
ja sattumaa, epävarmuutta ja mahdollisuutta, siis kontingenssia.

Rancière lukemassa Deleuzeä on kuin Melvillen tarinan laki-
mies yrittämässä ymmärtää Bartlebyä. Ja kuten jo sanottu, myös 
hän yrittää selityksissään hyödyntää Kuolleiden Kirjeiden Toimis-
toa koskevaa anekdoottia. Lakimiehelle Bartlebyn kokemusten 
tuossa toimistossa on täytynyt sysätä tämä ”umpikujan toivotto-
muuteen” (Agamben 1999, 261). Hän kuvittelee, miten Bartlebyn 
on joskus täytynyt poimia esiin paperien käänteistä esimerkiksi 
sormuksia. Sitten hän pohtii, että kenties Bartleby ajatteli sitä 
(nyt jo jossakin haudassa maatuvaa) sormea, jolle tuo sormus oli 
tarkoitettu. Agamben (1999, 269) jatkaa: ”Lain miehen mukaan 
Bartlebyn siekailematon käytös ja hänen mielipuolinen sanontansa 
voidaan tulkita patologisen irrallisuuden äärimmäisenä asteena.” 
Tämä muistuttaa tapaa, jolla Rancière korostaa Deleuzen artik-
kelin luonnetta paitsi yhtenä hänen viimeisimmistä julkaistuista 
teksteistään, myös yhtenä hänen melankolisimmistaan. Tällainen 
tulkinta kuitenkin kokonaan sivuuttaa – tai ainakin tulkitsee ou-
dosti – kysymyksen kuolleiden kirjeiden/kirjaimien ja Bartlebyn 
toistuvan repliikin välisestä suhteesta. Perille pääsemättömät kir-
jeet ovat sellaisten iloisten tapahtumien merkkejä, jotka olisivat 
voineet toteutua ja niitä voi täydellä syyllä pitää potentiaalisuuden 
”aineellisina operaatioina”, toteutumina – pikemmin kuin esityk-
sinä jostakin poissa olevasta tai jonkin poissa olevan symboleina.

Bartlebyn ja Toimiston välinen suhde on analoginen edellä esil-
lä olleeseen sormen ja sormuksen väliseen suhteeseen. Väittää, että 
Deleuze (yli)korostaa sankarin merkitystä on yhtä kuin väittää, 
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että hän keskittyy kirjoittamaan haudassa mätänevästä sormesta, 
tai toisin sanoen, että hänelle sormukset ovat haudattujen sormien 
symboleja. Ja että kaiken lisäksi niitä olisi luettava surun, kaipa-
uksen ja menetyksen symboleina. Agambenin (1999, 271) omassa 
tulkinnassa korostuu kuitenkin toinen vaihtoehto: ”Tästä syystä, 
lopultakin, muurein rajattu sisäpiha ei ole surullinen paikka. Siellä 
on taivas ja ruohoa. Ja siellä oleva olento tietää aivan hyvin, ’missä 
se oikeasti on’.”

Ilmaisu

Kuten Claire Colebrook (2005, 93) toteaa, ilmaisun (expression) 
käsite kytkeytyy välittömästi Deleuzen ajattelussa itse käsitteen 
(concept) käsitteeseen. Tätä kautta ilmaisun yhteyteen voi hyvin 
paikantaa joukon käsitteellisiä ”seuralaisia” kuten ilmaantuminen, 
ilmentyminen, ilmentymä. Ilmaisullisena käsite on perimmältään 
kuvaus liikkeen ja potentiaalisuuden ilmentymälle. Ilmaisu on 
käsitteen luomiseen sidottuna tapahtumana ei enempää eikä vä-
hempää kuin ”elämän voimaa laskostaa itseään auki eri tavoin”. 
Ilmenemisen lisäksi ilmaisun oheen kuuluu intensiivisyys, jonka 
teho riippuu kyvystä korostaa suhteellisuutta ja tätä kautta yllyttää 
ajattelemaan laajemmin ja vapautuneemmin: ”Olio ei ole enem-
pää kuin ilmaisunsa, kykynsä toimia. Maailma ei ole jokin kohde, 
joka voitaisiin tuntea, havaita ja representoida. Se on pikemminkin 
laskostuvien voimien taso, jossa elämän erilaiset potentiaalisuudet 
ilmenevät tai laskostuvat auki.” (Colebrook 2005, 94.) Tämän 
”määrittelyn” kautta käy hyvin ilmi laajempi käsitteellinen ryhmä, 
johon kuuluvat olennaisena suuntana ilmaisun, ilmentymisen ja 
intensiteetin ohella myös laskoksen ( fold, le pli) ja edelleen tyylin 
käsitteet.

Kerimällä asetelma yhteen niiden (Agambenin, Deleuzen ja 
Rancièren esittämien) kommentaarien kanssa, joita edellä on kä-
sitelty, Bartlebyn hahmon suhde tiilimuuriin voitaisiin määritellä 
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analogiseksi ilmaisun ja representaation väliselle suhteelle. Bartle-
by on sellaisen voiman sekä ilmaisu että ilmentymä, joka laskostaa 
auki paitsi tarinan kertojan, lakimiehen myös muiden asianosais-
ten elämää jähmettäneen rakennelman. Toistuvana merkitsijänä 
tuon voiman intensiteetistä on Bartlebyn formula ”Mieluummin 
en”. Muuri – ja tässä tapauksessa nimenomaan tiilistä muuratussa 
muodossaan, paikalle ja paikkaan jähmetettynä – puolestaan toi-
mii merkitsijänä samalle asetelmalle nähtynä representaation kan-
nalta: se ei kuvaa enempää kuin sisään suljettua ja sulkeutunutta, 
ja siinä mielessä kuollutta tai ainakin sellaiseksi tuomittua olemas-
saolon muotoa. Muuri ei kuitenkaan ole ulkopuolella (vankilan pi-
halla) oleva sisäpuolen (Bartlebyn ”minuus”) representaatio, vaan 
Bartlebyn formulan esineistynyt laskos. Siinä missä ”Mieluummin 
en” on tuon laskoksen audio, muuri on sen visio. Tässä suhteessa 
se ei olekaan vähempää kuin kokonainen olemassa olemisen tyyli 
– eikä ihme, onhan Melvillen kertomuksen alaotsikkokin ”Tarina 
Wall Streetiltä” eli ”Muurikadulta”.

Sitä mukaa kun ilmaisun käsitteestä tulee keskeinen myös niille 
tarkasteluille, joissa Deleuze omassa tuotannossaan keskittyy tai-
teisiin, se saa samalla vahvemmin muutokseen, tulemiseen, usein 
peräti vapautumiseen, liittyvän korostuksen. Toki tätä korostusta 
voisi pitää Rancièren tapaan jonkinlaisena utopiana – etenkin, jos 
tuon vapautumisen mieltää myös sosiaalisena ja poliittisena mah-
dollisuutena. Ehkä se on tässä yhteydessä kuitenkin liikaa vaadit-
tu. Agambenin tapaan tuon vapautumisen voi ymmärtää hieman 
toisin, potentiaalisuutta koskevana asiana. Ilmaisusta tulee tässä 
tarkastelussa, kuten Gregg Lambert (2006, 45) sitä kutsuu, ”mo-
difikaation prosessi”. Mielen, tajun, ymmärryksen, käsittämisen 
(sens) tapahtuma (événement) on ”tuo jokin”, joka ei ole kiinni sen 
enempää oliossa, asiassa, ruumiissa, mutta ei myöskään lausumas-
sa, propositiossa tai merkissä, vaan jää niiden väliin. Deleuzen fi-
losofiassa tähän viittaa muotoilu ”jokin = x”. Tuo ”jokin liukene-
maton” on tajuna ja ennen muuta ilmaisuna kehon ja kielen, eleen 
ja merkin välissä. Yhtäältä keho (eleenä) ja toisaalta kieli (puheena) 
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ovat tuon tajuna ymmärretyn ilmaisun (kahdet) kasvot. Bartlebyn 
ele – seisaalleen jähmettyneenä tuijottamassa elotonta tiilimuuria 
– ja puhe (”Mieluummin en”) ovat tuon tajun audio-visuaalinen 
ilmentymä-ilmaisu.

Lambert (2006, 47) kutsuu tätä välissä olevaa myös ekstra-
olioksi, jonka potentiaalinen vaikutus riippuu toistosta: ”Poeet-
tinen tapahtuma voi olla singulaarinen vain toisteisuudessaan ja 
niissä erilaisissa toistoissa, jotka latautuvat uusiutuvalla affektilla 
[--].” Lambertin käyttämä esimerkki onkin juuri tässä yhteydes-
sä kukapa muu kuin Bartleby: ”[--] ’Mieluummin en’ on merkki, 
joka näyttää Bartelbyn [sic!] itsessään ja itsenään.” Se on singulaa-
risuus, jolla on ilmaisullinen viittaussuhde, mutta vain itseensä. 
Siihen sisältyvä olennainen elementti, sana mieluummin (prefer) 
muotoutuu viruksenkaltaiseksi ”kieliolioksi”, joka tunkeutuu ym-
päristöönsä ja alkaa saastuttaa myös muiden puhetta ja sitä kautta 
heidän tapaansa ilmaista ajatuksiaan, ajatella ja viimein ylipäätään 
olla olemassa. Tähän pohjautuvaa toimintatapaa Deleuze (2007, 
116–117) nimittää ”preferenssin logiikaksi”.

Brian Massumi (2002, xxiii) kirjoittaa eleen ja ilmaisun yhtey-
destä yleensä: ”Sikäli kuin kieliopillinen ja verbaalinen ilmaisu on 
ikään kuin ontogeneettinen huuto, eleenä ilmenevä epätyypillinen 
ilmaisu on sen tanssipari.” Siinä ei tule merkityksi sen enempää jo-
kin erityinen, persoonallinen kuin yleinenkään – kuten esimerkik-
si oikeuslaitos, kirjuri, tai Yhdysvallat – vaan jokin singulaarinen, 
joka aina erityisellä tavallaan tuo ilmi ”absurdin” (tai lievemmin 
sanottuna, kuvitellun, epätoden) monin tavoin tuottoisan voiman 
ja kyvykkyyden, potentiaalisuuden. Ilmaisuista ei tule absurdeja, 
kuviteltuja ja epätosia siksi, että ne tuottavat jotakin merkityksen 
kannalta liiallista, ylimääräistä ja yletöntä, vaan siksi että se minkä 
ne tuottavat, on potentiaalisesti liikaa. (Massumi 2002, xxviii.)

Muurin ongelmalla on roolinsa myös Tom Conleyn osuvasti 
otsikoidussa artikkelissa ”I and My Deleuze”, joka käsittelee eräs-
tä toista Melvillen novellia, ”I and my Chimney” vuodelta 1856. 
Conleyn (2000, 270) mukaan tämä Melvillen teksti muistuttaa 
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Bartleby-tarinaa ainakin siinä mielessä, että myös se ”on tutkielma 
sisään muurautumisesta tai seinin suljettuun tilaan sulkeutumisen 
kokemuksesta”. Ja kuten Conley (2000, 278) myöhemmin teks-
tissään toteaa, muurin kuva (tavalla, jota Rancière tuntuu erityi-
sesti korostavan) ponnahtaa esiin lähes täsmälleen samanlaisessa 
muodossa, kuin missä Deleuze (2007, 94) kirjoittaa toisaalla Walt 
Whitmanista: ”Maailma heterogeenisten osien kokoelmana: ääre-
tön tilkkutäkki tai päättymätön kuivakivestä tehty muuri (semen-
toitu seinä tai palapelin palat muodostaisivat uudelleen totalitee-
tin).”

Merkitsijän valkoinen muuri on lävistettävä ja subjektiviteetin 
musta aukko on jätettävä taakse. Muurin problematiikka tuntuisi 
kiteytyvän kahteen vaihtoehtoon: tuleeko Bartlebystä tämän teon 
(käydä läpi) mahdottomuuden ruumiillistuma (kuten Rancière 
tuntuisi ehdottavan), vai onko hän itse asiassa juuri se viestintuoja, 
välikäsi, väline ja medium, jonka kautta ja avulla tulemisen vies-
ti tarttuu myös muihin (kuten Deleuze pohtii)?17 Tässä mielessä 
Bartleby voisi olla sellaisen energian kuviteltu ruumiillistuma, 
josta Deleuze ja Guattari (1987, 356) kirjoittavat Heinrich von 
Kleistin yhteydessä teoksessaan Mille plateaux seuraavasti: ”Affek-
tit läpäisevät ruumiin kuin nuolet, ne ovat sodan aseita.” Kertojan 
kuvaus viimeisestä tapaamisesta Bartlebyn kanssa on myös tämän 
muunnelma:

Näin riutuneen Bartlebyn makaavan kyljellään, oudossa sykky-
rässä, polvet kohti leukaa, pää kylmillä kivillä. Hän makasi siinä 
aivan liikkumatta. Pysähdyin, sitten jatkoin lähelle, kumarruin 
hänen ylleen ja näin että sameat silmät olivat auki – muutoin 
hän näytti nukkuvan sikeästi. Jokin sai minut koskettamaan 
häntä. Tunnustelin kättä, ja samassa kihelmöivät väristykset kul-
kivat pitkin käsivarttani ja selkäpiitäni jalkoihin asti. (Melvillen 
(1999a, 239.)

Ilmaisu on, kuten Massumi (2002, xxii) tiivistää, ”tensiiliä” 
(tensile), jännitteistä ja venyvää, sellaisenaan luovaa ja emergenttiä, 
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laajenevaa ja laajentavaa. Ilmaisu koskee aina suhdetta, ei subjek-
tia – kuin ehkä korkeintaan subjektivaation prosessissa (Massumi 
2002, xxiv). Ilmaisun momentum (sen liikkumis- ja liikuttamisky- 
vyn määrä) sisältää näin ollen myös oman etiikkansa. Ilmaisun or-
kestroija on omanlaisensa abstrakti kone: ”Subjektiviteetin tuotan-
to – kuten Guattari sen määrittelisi – on ilmaisun momentumin 
itse-tuotantoa” (Massumi 2002, xxiv); siis yritystä vaikuttaa vahvis-
tavasti siihen potentiaalisuuteen, joka koskee ilmaisun emergens-
siä, siihen sisältyvää ilmentymisen energiaa. Tätä voitaisiin kutsua 
myös ilmaisun affirmoimiseksi, myötäsukaiseksi vahvistamiseksi. 
Yksi tapa ymmärtää ilmaisun affirmaatiota on tarkastella elokuvia 
sellaisina Melvillen novellin adaptaatioina, joissa myötäsukaises- 
ti tuotetaan sen potentiaalisuuteen kiinnittyviä liikeratoja.

Elokuvat

Melvillen kirjoittama tarina on tarina suhteesta, jolla on kaikki 
edellä kuvatut tapahtumaan, singulaarisuuteen ja ilmaisuun liit-
tyvät piirteet. Keskeinen (mutta ei ainoa) ulottuvuus tuossa suh-
teessa on kertojan eli lain miehen ja Bartlebyn välillä. Elokuvas-
saan Bartleby (2001) Jonathan Parker on lukenut Melvillen tarinan 

Bartleby (Crispin Glover, oik.) ja lakimies (David Pay-
mer) Jonathan Parkerin elokuvassa Bartleby (2001).
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ikään kuin tätä kaksijakoisuutta entisestäänkin korostaen – jopa 
(etenkin elokuvan loppupuolella) niin, että sen suhteen voitaisiin 
oikeutetusti väittää sankariksi pikemminkin juuri lakimiestä eikä 
enää Bartlebyn hahmoa. Myös Juha Koiranen, Melvillen novellia 
mukailevassa kotimaisessa tv-elokuvassaan Partanen (2003), on 
siirtänyt painopisteen juuri tähän hahmoon. Koirasen elokuvassa 
hän on pienen koneistusyrityksen omistaja. Myös Moilasen (joka 
on Koirasen elokuvan Bartleby-hahmo) ilmestyminen Partasen 
elämään vaikuttaa siihen voimakkaasti.

Parkerin elokuvassa tapahtumapaikkana on lähinnä lakitoi-
misto, kun taas Partasessa sekä koneistamo että kenties vieläkin 
keskeisemmin sen omistajan, Partasen, kotitalo. Tässä asetelmas-
sa onkin kuvaavaa, että Partanen asuu nimenomaan tiilitalossa. 
Koirasen elokuvan surumielinen alaviitehän on, että Partaselle elä-
mästä on muotoutunut eräänlainen toistuvien rutiinien säätelemä 
pehmeä vankila. Pakotien ”pakottavuuden” tuovat sitten omilla 
tavoillaan ilmi (eli ilmaisevat) Partasen kotoa (ja lopulta aina Ame-
rikkaan asti) pois muuttavat vaimo ja poika. Heissä olioistuu Par-
tasen sfäärissä läsnä ollut, mutta siitä poistuva elementti. Moilasen 
hahmossa puolestaan olioistuu sama ”pakottava” energia, mutta 
tällä kertaa läsnä olevaksi saapuvan elementin muodossa: ”[--] 
muuttuminen affektoi muotoa tuottavat voimat pikemmin kuin 
toteutetut muodot” (Massumi 2002, xvii). Melvillen tarinassa 
sen voimakkuutta voi arvioida lain miehen kertoman perusteella. 
Mielenkiintoista on, että niin Parkerin kuin Koirasenkin elokuva-
mukaelmissa tuosta voimasta ja sen seurannaisvaikutuksista itse 
asiassa tulee elokuvien keskeinen teema. Molemmissa tapauksissa 
– niin Parkerin elokuvan lakitoimiston johtaja kuin Koirasen ko-
nepajan omistajakin – ovat tarinoiden päättyessä kumpikin omil-
le pakoviivoilleen (ligne de fuite) sysättyjä hahmoja. Ehkä kyse ei 
ole kuitenkaan siitä, etteikö elokuva omine välineineen kykenisi 
käsittelemään ja tuomaan esiin ilmaisun tajua potentiaalisuutena 
tai virtuaalisuutena. Pikemminkin kyse voi olla vain siitä, missä 
kohtaa – virtuaalisen aktualisoitumista – elokuva kulloinkin lo-
petetaan.
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Koirasen elokuvan lopussa verstaansa jo myynyt omistaja Par-
tanen ja Moilanen istuvat penkillä ympäristössä, joka vaikuttaa 
jonkinlaisen laitoksen sisäpihalta. Edessä on korkea, muurattu 
tiiliseinä, jota parivaljakko jää katselemaan. Vastaava asetelma – 
Bartleby ja muuri – löytyy myös Parkerin elokuvasta. Melvillen 
tarinassa muuriin viitataan usein juuri Bartlebyn yhteydessä. Se, 
että Bartleby ei vaikuta väsyvän tuijottamasta sitä toimistohuo-
neen ikkunasta, on lakimiehelle vain yksi todiste lisää hahmon 
äärimmäisestä omituisuudesta. Useissa yhteyksissä, mainitessaan 
Bartlebyn vaipuneen elottoman seinämuurin herättämiin haavei-
siin kertoja ilmaisee asian näillä samoilla sanoilla ikään kuin ha-
luten korostaa juuri muurin elottomuutta. Oikeastaan tämä käy 
suoraan ilmi jo tarinan alkupuolella, kun lakimies kuvailee työs-
kentely-ympäristöään vihjaten tiilimuuriin nimenomaan elämän 
vastakohtana. Tämän muurin paikan ottaa sitten tarinan lopussa 
vankilanmuuri, jonka juureen Melvillen kertomuksessa Bartleby 
käpertyy. Myös teema itsessään jatkuu vielä kertojan jälkikom-
mentissa. Se koskee huhua, jonka mukaan Bartleby olisi ollut ai-
emmin työntekijänä Kuolleiden Kirjeiden Toimistossa.

Parkerin elokuvan jakso, joka tapahtuu Bartlebyn kuoleman 
jälkeen, tuo myös muutosta korostavan painotuksen hyvin esille. 
Osuvalla tavalla elokuva tuo konkreettisesti juuri tähän yhteyteen 
myös edellä käsitellyn ”kuolleen kirjeen” teeman. Ironista on, että 
tuon kuolleen kirjeen on kirjoittanut tässä tapauksessa lakimies 
itse ja että sen sisältö on suositus (reference), jonka tämä on kirjoit-
tanut avuksi Bartlebyn yrityksille löytää uusi työpaikka. Lakimies 
poimii tämän avaamattoman ja käyttämättömän suosituskirjeen 
kuolleena löytyneen Bartlebyn puvun povitaskusta. Vaikka laki-
mies juuri tässä kohtaa toistaakin novellin päätösrepliikin (”Ah, 
Bartleby! Ah, humanity!”), elokuva ei vielä lopu. Tästä hetkestä 
eteenpäin lakimiehestä tulee ikään kuin ”Herman Melville” siinä 
mielessä, että hän alkaa kirjoittaa Bartlebyn tarinaa kirjaksi. Laki-
miehen ”tuleminen-Melvilleksi” on kuitenkin tietysti vain välivai-
he häntä koskevassa, vääjäämättömässä ”tuleminen-Bartlebyksi” 
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-prosessissa. Saatuaan tekstin valmiiksi lakimies käy neuvotteluja 
vastahankaisen ja lopulta yhteistyöstä kokonaan kieltäytyvän kus-
tantajan kanssa, jonka mielestä kyseisellä tarinalla ei tietenkään 
olisi minkäänlaisia kaupallisen menestymisen mahdollisuuksia. 
Itsepintaiseen lakimieheen lopulta tuskastuva kustantaja vaatii 
tätä poistumaan toimistostaan, mutta saakin vastaansa järkähtä-
mättömän toteamuksen: ”Mieluummin en!” – joka elokuvan lo-
pussa jää ikään kuin itsenäiseksi ääni-olioksi muuttuneena kaiku-
na kiertämään tapahtumaympäristön yläpuolelle.

Yhteenvetoja

Branka Arsićin (2007, 155–165) teoksen nimessä oleva ½ viittaa 
kirjan loppulukuun, jossa Bartleby määritellään yhteydessä pilven 
käsitteeseen. Melvillen tarinan maailma, painava, suljettu ja hä-
märä tila,18 rakentuu kaiken aikaa tavallaan suhteessa vastakoh-
taansa, avoimeen ja keveään taivaaseen ja valoon. Tässä luennassa 
laiha ja hiljainen Bartleby on lähes olematon ja muodoton pilvi, 
jollaisia William Turner maalasi 1800-luvun puolivälissä Englan-
nissa: ”Melville ei lakannut ihastelemasta Turnerin pilvien ’muo-

Parkerin Bartleby-elokuvan loppukuva: maisema, jossa 
”I would prefer not to” kaikuna vaeltaa.
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dottomuutta’. Nekin herättivät tunteen, jota oli mahdotonta repre-
sentoida sen enempää piirroksin kuin käsitteinkään, sen enempää 
luokitteluin kuin kuvauksinkaan.” (Arsić 2007, 164.) Bartleby on 
pilvi (Arsić), ”meidän kaikkien veli” (Deleuze 2007, 142), poika, 
jonka pitäisi käydä isän kimppuun (Rancière) ja kirje (epistolē), 
joka aina uudelleen palaa elämän kiertokulkuun ja takaisin Kuol-
leiden Kirjeiden Toimistoon (Agamben). Bartleby on meri, johon 
lain mies sukeltaa ja palattuaan pintaan huokaa verestävin silmin: 
”Voi ihmiskuntaa!”19 

Juristin huudahdus kertomuksen lopussa osoittaa, miten tari-
nassa tapahtuu muutos jostakin, jossa ei ole mitään ”inhimillistä”, 
kuten lain mies Bartlebya luonnehtii tämän kieltäydyttyä ensim-
mäistä kertaa, peräti ”ihmiskunnan” tai ”ihmisyyden” edustajaksi. 
Erityistä on tapa, jolla Melville tämän muutoksen ei-inhimillisestä 
automaatista ihmismäisyyden ruumiillistumaksi kertojan asen-
teessa toteuttaa ja toteaa. Sitä eivät perusta mitkään järkisyyt vaan 
usko siihen, että yksinkertainen periaate tyyliin ”rakasta lähim-
mäistäsi niin kuin itseäsi” riittää. Mutta kenties juuri tämä on – 
kuten Arsić (2007, 54–67) ja De Boever (2006, 150) tahoillaan 
ovat pohtineet – kaikkein typerin valinta, sillä Bartlebyhan kuu-
luu ei niihin joilla on tai ei ole oikeuksia vaan niihin jotka ovat 
nimenomaan ilman ei-oikeuksia. Agambenin hahmottelussa täl-
lainen hahmo on inoperatiivisuuden (inoperositá), toiminnan tai 
toimimattomuuden arvioinnista kieltäytymisen ruumiillistuma ja 
juuri tässä mielessä tulevan yhteisöllisyyden mallikappale:

Teollisuusmaat joutuvatkin kohtaamaan joukon pysyvästi maassa 
oleskelevia ei-kansalaisia, jotka eivät voi eivätkä halua tulla kan-
salaisiksi eivätkä palautetuiksi kotimaahansa. Näillä ei-kansalai-
silla on usein jokin alkuperäinen kansalaisuus, mutta sikäli kuin 
he ovat mieluummin käyttämättä oman valtionsa suojaa, he ovat 
kuten pakolaiset, ’tosiasiallisesti kansalaisuudettomien’ asemassa. 
(Agamben 2001, 25–26.)
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Tällaisten, jotka eivät ole ei-kansalaisia, näkyvin teko – kuten 
Agamben korostaa – on olla mieluummin käyttämättä valtion ja 
lain tarjoamaa suojaa. Jos asenteella ylipäätään on edustajansa, pi-
kemmin kuin Bartleby, se on tuo muotoilu itse. 

Viitteet

1 Melvillen novellista on olemassa ainakin kolme erilaista suomennosta: 
Seppo Virtasen suomennos Jarl Hellemanin toimittamassa kokoelmassa 
Amerikkalaisia kertojia (Melville 1959), Antero Tiusasen suomennos Mel-
villen novellivalikoimassa Lumotut saaret ja muita kertomuksia (Melville 
1999a) sekä Juhani Lindholmin suomennos teoksessa Bartleby (Melville 
1999b).
2 Ks. Bogue 2013, 303–310. 
3 Rancière-lainaus on artikkelista ”Deleuze, Bartleby, and the Literary For-
mula”, joka päättää Rancièren teoksen La chair des mots (”Sanojen liha”, 
1998). Kyseinen teksti on Rancièren kommentaari Gilles Deleuzen (2007, 
109–142) artikkeliin ”Bartleby, tai muotoilu”, joka ilmestyi Deleuzen tai-
dekritiikkejä sisältävässä kokoelmassa Critique et clinique (1993). Kolmas 

Partanen (Risto Tuorila) ja Moilanen (Marko Tiusa-
nen) Pakolaiskeskuksen muurien suojissa Juha Koirasen 
Partanen-elokuvan (2003) loppukohtauksessa. 
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kokoamaani keskusteluun osallistuva filosofinen teksti, ”Bartleby, or On 
Contingency” on Giorgio Agambenin (1999, 243–271) Potentialities (alk. 
1993) -kokoelman viimeinen artikkeli. Kutakin tekstiä voisi tietysti käsitel-
lä laveasti myös sinällään, mutta tässä yhteydessä kerään ne keskusteluksi 
lähinnä vain yhden teeman eli representaation problematiikan ympärille.
4 Jonathan Parkerin ohjaama Bartleby (2001) ja Juha Koirasen ohjaama Par-
tanen (2003).
5 Edellä mainituissa suomennoksissa Bartlebyn repliikin I would prefer 
not to muotoilut vaihtelevat. Virtanen kääntää sen ”En oikein kernaasti”, 
Tiusanen kääntää ”Mieluummin en” ja Lindholm ”Mieluiten en”. Nojau-
dun tässä Tiusasen muotoiluun (toisin kuin esimerkiksi Pia Sivenius, joka 
on kääntänyt Deleuzen artikkelin suomeksi ja joka tukeutuu Lindholmin 
käännökseen). Formulan muotoilu äärimmäisyyttä välttäen on mielestäni 
oikea vaihtoehto ainakin silloin kun halutaan korostaa Bartlebyn hahmon 
kytköstä avoimuuteen, tulemiseen ja potentiaalisuuteen.
6 Vastaavalla tavalla kielen materiaalisuutta on korostanut Tom Cohen 
(1994), joka myös kutsuu tällaista painotusta korostavaa tutkimusotetta 
”post-humanistiseksi”. 
7 Käsitteen merkitysten ja käytön yhteyksistä laajemmin ks. Deleuze & 
Guattari 1987, 260–265.
8 Itse asiassa tekijät antavat yhtymäkohdalle suorat viittaukset kirjoittaes-
saan useammassakin yhteydessä: ”Melville sanoi, että romaani voi sisältää 
vaikka miten monta mielenkiintoista henkilöä, mutta vain yhden alkupe-
räisen Hahmon (figure Original) – kuten kapteeni Ahabin tai Bartlebyn – 
joka on kuin maailmankaikkeuden tähdistön ainutkertainen aurinko, kuin 
asioiden alku tai majakka, joka paljastaa varjoihin kätketyn kaikkeuden” 
(Deleuze & Guattari 1993, 72); ”Melville sanoi, että suuren romaanihenki-
lön tulee olla alkuperäinen ja ainutkertainen, ja aivan sama pätee käsitteelli-
seen henkilöön” (Deleuze & Guattari 1993, 89). Korostetut luonnehdinnat 
(un Original, un Unique) pätevät yhtä hyvin niin Bartlebyn kuin käsitteel-
lisen henkilönkin suhteen ja Vila-Matasin (2007, 9) teos onkin tavallaan 
kartoitus tällaisen ”henkilön” historiasta: ”Sen jälkeen en ole erään trau-
man takia, josta kerron myöhemmin, kirjoittanut mitään, luovuin kirjoit-
tamisesta kokonaan ja minusta tuli bartleby, mistä johtuukin kauan sitten 
alkanut kiinnostukseni heikäläisiin.”
9 Deleuzen keskustelu ”Les intercesseurs” Antoine Dulauren ja Claire 
Parnet’n kanssa on suomennettu otsikolla ”Välimiehet” teoksessa Deleuze 
2005 (99–117).
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10 ”On saatava kiinni joku toinen, joka on tarinoimassa, ’itse tarinoinnin 
teossa’. Näin kahdesta tai useammasta muodostuu vähemmistön puhetta. 
Tässä löydämme bergsonilaisen fabuloinnin funktion… Ihmisten nappaa-
minen itse teosta tarinoimasta tarkoittaa kansan muodostumisen liikkeen 
ymmärtämistä.” (Deleuze 2005, 105). Fabuloinnin käsitteestä laajemmin 
tässä yhteydessä ks. Bogue 2006. 
11 Välimiehenään käsitteellinen henkilö filosofi ”sukeltaa” käsitettä työs-
täessään immanenssin mereen, palatakseen sieltä ja sen merkitsemänä ve-
restävin silmin: ”Filosofi kulkee aina immanenssin tason horisonttiin asti 
ja palaa henkiset silmät punaisina” (Deleuze & Guattari 1993, 50). Ralph 
Waldo Emersonin yhteydessä Melville itse käyttää aivan samaa metaforaa 
kuvatessaan syvyyksistä verestävin silmin palaavia ”ajatus-sukeltajia” (Arsić 
2007, 104). Metaforaan viittaa myös Rancière (2003, 163).
12 Deleuze viitannee tässä esimerkiksi René Girardin (2004) tunnetuksi 
tekemään tulkintaan väkivallan ja mimeettisen kilpailun välisestä yhtey-
destä.
13 Tom Conley (2000, 264) nimittää tätä ”JA-metodiksi”.
14 Tosin symbolinkin käsite on tässä sillä tavalla venyvä, että oikeammin 
pitäisi puhua ilmaisusta. Palaan tähän ilmaisun problematiikkaan myö-
hemmin tässä artikkelissa.
15 Gary Smithin toimittamassa Benjamin-kirjassa on Richard Sieburthin 
kirjoittama artikkeli ”Benjamin the Scrivener”, jossa kirjoittaja viittaa Flau-
bertin kirjaan (ei kuitenkaan Melvillen novelliin, jos kohta otsikoinnin sa-
mankaltaisuus paljastaa yhteyden aika ilmeisesti): ideana on väite, että Ben-
jaminin Das Passagen-Werk -projektissa on kopioimisen kannalta jotakin 
samantyyppistä pakonomaisuutta kuin Flaubertin romaanin sankareiden 
suhteessa ympäröivään maailmaan. Sieburth (1989, 13–14, 16) kiinnittää 
erityistä huomiota siihen miniatyyri-käsialaan, jolla Benjamin kopioi lu-
kemattomia sitaatteja ”kulutuksen esihistoriallista maisemaa” kuvaavaan 
teokseensa.
16 Myös Arsić (2007, 33–52) on tunnistanut kertomukseen kätkeytyvän 
melankolisuuden, jota hän on pohtinut kokonaisen luvun verran lähtökoh-
tanaan lakitoimiston ilmapiiri. Selvimmin piirre käy ilmi kuvatun arkki-
tehtuurin muodossa: moderni toimistoista, virastoista ja laitoksista koostu-
va kaupunki on ”monumentaalisten hautojen” arkkitehtuuria (s. 47).
17 Myös Branka Arsić (2007) tulkitsee Bartlebyn pikemminkin ”tartuttaja-
na” kuin kyvyttömyyden representaationa.
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18 Arsić (2007, 4; 156) antaa tuolle suljetulle tilalle myös viitepisteet: Plato-
nin luola ja camera obscura. 
19 Melville (2007, 39) kirjoittaa ”Ah, humanity!”, joka oikeastaan tarkoit-
taa ihmisyyttä – kuten Deleuze (2007, 128) on korostanutkin: ”[--] juristi 
päättää tarinansa sanoihin ’Oi, Bartleby! Oi, ihmisyys!’, jotka eivät mer-
kitse yhteyttä vaan päinvastoin vaihtoehtoa, jossa hänen on pitänyt luopua 
Bartlebystä ja valita liian inhimillinen laki.”
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lokit    lokki    merilokki       kalahavukka kirkuvat kauppatorille 
valot ihminen ei ehdi nähdä ilman syytä

(Tossavainen 2007.)1

Naurulokkeja täysin summaton parvi.

Ehkä yhdellä identifiointinumero renkaassa
(mutta ei se mitään). Eivätkä ne ole

hajoitettavissa eivätkä yhteenajettavissa
niin kuin ihmiset, eivät ole
kerta kaikkiaan
paljon paskaakaan.

(Haajanen 1991, 45.)

Jaamme elinympäristömme lintujen kanssa. Lokkeja on ihmisen 
lähellä usein paljon, monien mielestä liikaakin.  Yllä lainaamassa-
ni Jouni Tossavaisen säkeessä kokoelmasta Kerro (2007) havaintoa 
torimaisemasta jäsentää lintujen läsnäolo. Ne hahmottuvat ensin 
lokkilintujen joukkona, sitten havainto tarkentuu yksittäiseen hei-
mon edustajaan ja viimein yksilöityvät lajiltaan merilokki ja kala-
havukka eli kalalokki. Lokkien kirkuna kytkeytyy kauppatorille 
ilmaantuvaan valoon, ja kenties juuri valo on myös se, jota ”ih-
minen ei ehdi nähdä ilman syytä”. Toisessa lainauksessani, Timo 
Haajasen postuumisti ilmestyneen Rigor mortis -kokoelman (1991) 
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”Naurulokkeja”-runossa sävy on erilainen, puheenomaisempi. Sii-
näkin lokkeja on paljon, ”täysin summaton parvi”, mutta ne ni-
metään lajinsa mukaisesti. Rengaskaan ei auta silti tunnistamaan 
yksilöitä.

Tossavaisen runon alku, ”lokit    lokki    merilokki       kala-
havukka”, tuntuu yksinkertaiselta. Se ikään kuin piirtää näkyviin 
tiettyjä tunnistettavia olentoja – lintujen lajinimet mahdollista-
vat tarkkojenkin visuaalisten ja auditiivisten mielikuvien synnyn. 
Sama pätee myös Haajasen naurulokkeihin. Tossavaisen seuraa-
vissa säkeissä siirrytään tietystä maisemasta ja sen kirkujista lintu-
jen monenlaisiin muihin merkityksiin. Pitkän runon neljännessä 
säkeessä viitataan lintuihin liitettyyn vapauden symboliikkaan, 
vaikkakin Satumaa-tangoa laulaa nyt lintu: ”niin kuin lintu joka 
laulaa äänellään vanki olen maan”. Siivekkyys kytkeytyy runossa 
myös Jumalten sanansaattajan Hermeksen hahmoon ja enkelei-
hin, mutta sitten säkeisiin virtaa ei-inhimillistä ainesta, kuin lin-
tujen itsensä ääntä: ”jossain hermeksen viestissä ylisen ja alasimen 
voimat tanssivat virtaa kurkkuun mi mi kukkuu kukkuu tsirp”. 
”Kukkuu” ja ”tsirp” eivät enää ole yksiselitteisesti suomen kieltä 
vaan pikemminkin litteroituja linnunääniä tai jopa vieraskielinen 
keskeytys, lintujen runollinen väliintulo. Sama ilmiö toistuu Tos-
savaisen Kerro-kokoelmassa, jossa kirjaimin esitetyt linnunäänet 
ovat merkittävä osa monimutkaisia kaupunkien ja luonnonmaise-
mien inhimillis–ei-inhimillisiä äänimaailmoja. 

Vakiintuneiden symbolisten merkitysten tai runoilmaisun lin-
tumaisuuksien sijaan Haajanen leikkii eräällä toisella lintuja kos-
kevalla ajattelutavalla, nimittäin niiden hahmottamisella jonakin 
identifioimattomana ja siten merkityksettömänä joukkona. Nii-
den liikkeisiin ei voi vaikuttaa eikä niitä voi tunnistaa; ne eivät siis 
ole oikein mitään – ja silti runon arvoisia! Tossavaisen ja Haajasen 
lokkisäkeet herättävät kysymyksiä linnun esittämisen mahdolli-
suuksista. Kuinka katsoa, kuunnella ja ymmärtää sellaista, jolla ei 
ole sama mieli ja kieli? Kuinka kirjoittaa runo sellaisesta, jolla on 
kulttuurissamme useita symbolisia merkityksiä, ja joka samalla on 
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kaikista ihmisen antamista merkityksistä riippumaton, jopa mer-
kityksettömyyteen asti? Kuinka kirjoittaa linnusta lintuna?

Tutkimuksessa lintuaiheisia runoja on usein lähestytty symbo-
lisina tai inhimillistävinä, tai niitä on tarkasteltu elävinä kuvauksi-
na eli luonnon sanallisina jäljitelminä (esim. Sarajas 1961; Hakala 
1999; Kähkönen 2004; Lyytikäinen 2004; Nummi 2004). Kirjal-
lisuushistoriallisesti tällaiset tulkinnat ovat perusteltuja ja tärkeitä, 
mutta niiden taustalla saattaa olla luontoa ja kulttuuria koskeva 
ongelmallinen oletus. Etenkin vertauskuvallisuutta korostavissa 
tutkimusotteissa luonto ymmärretään kulttuurin ulkopuolise-
na totaliteettina ja luontorunous tämän totaliteetin kulttuurise-
na representaationa. Nekin runot, jotka vaikuttavat käsittelevän 
luontoa ilman inhimillistämistä tai symbolisointia, ”palautetaan” 
kulttuurin alueelle vetoamalla niiden kielellisyyteen ja runomuo-
toon. Näin esimerkiksi lintuaiheinen runous ymmärretään ihmi-
sen keinoksi hahmottaa itseään, maailmaa ja kieltään.

Tällaista kulttuurin- ja taiteentutkimuksessa osin itsestäänsel-
vyytenäkin pidettyä näkemystä on hankala sovittaa runouteen, 
joka tuo ei-inhimillisen esille itsetarkoituksellisena ja problemaat-
tisena. Runous, joka haastaa luonnon sulkemisen kulttuurin ul-
kopuolelle ja kyseenalaistaa essentialisoivat näkemykset eläimis-
tä, vaatii uudenlaista lukemisen tapaa. Tässä artikkelissa kysyn, 
millaista olisi lukeminen, joka purkaisi oletuksiamme linnuista ja 
kuitenkin ottaisi ne huomioon ei-inhimillisinä olentoina, joiden 
kanssa elämme jatkuvassa vuorovaikutuksessa. Kuinka ei-inhimil-
lisen esittämistä voisi tarkastella sellaisen vuorovaikutuksen kon-
tekstissa, joka on luonteeltaan paitsi käytännöllistä, myös semi-
oottista, merkityksiä rakentavaa? Tarkoitukseni on siis hahmotella 
sellaista näkökulmaa luontorunouden lukemiseen, jossa lintuja 
ja muita ei-inhimillisiä olentoja ei enää tarkasteltaisi passiivisina 
merkityksellistämisen kohteina, jotka runous inhimillistää ja sisäl-
lyttää kulttuuriin jäännöksettömästi.

Aineistonani on suomalaisia linturunoja runoilijoilta, jotka 
ovat kirjoittaneet paljon linnuista ja luonnosta sekä pohtineet tuo-
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tannossaan ei-inhimillisen luonnon esittämistä. Valitsemieni ru-
nojen linnut tai niihin liittyvät paikat ja ilmiöt ovat herättäneet 
runsaasti keskustelua etenkin viimeisen vuosikymmenen aikana: 
lokkeja kauppatorilla ja lentokentällä sekä kurkia tuulivoimapuis-
tossa. Näiden esimerkkien myötä toivon näyttäväni, että linnuista 
kirjoittaminen voi olla paitsi poeettinen myös poliittinen kysy-
mys, kannanotto jonkin puolesta tai ainakin osoitus ja muistutus 
toisenlaisten, lintujen maailmojen olemassaolosta (lintujen maail-
moista ja runoudesta, ks. myös Lummaa 2013).

Artikkelini taustalla on ekokriittisessä ja posthumanistisessa 
tutkimuksessa virinnyt keskustelu ei-inhimillisen osallisuudesta 
yhteistä maailmaa ja sen merkityksiä koskeviin neuvotteluihin. 
Ekokritiikki eli luonnon ja sen esitysten suhteita tutkiva suunta-
us on tuonut ihmisen luontosuhdetta ja luontokäsityksiä koskevat 
kysymyksenasettelut taiteentutkimukselliseen keskusteluun. Post-
humanistinen filosofia puolestaan kyseenalaistaa luonnon ja kult-
tuurin erotteluun perustuvan ajatuksen ihmisen erityisasemasta 
erilaisissa eettisissä, epistemologisissa ja ontologisissa kysymyk-
senasetteluissa. Neuvottelut ihmisten ja ei-inhimillisten yhteisestä 
maailmasta ovat luonteeltaan poliittisia, eettisiä ja esteettisiäkin: 
on kyse yhteisen elämän järjestämisen käytännöistä, tavoista ym-
märtää yhteisö ja sen jäsenet sekä jäsenten oikeudet, sekä viimein 
tavoista arvioida tämän yhteisön ongelmia ja mahdollisuuksia. 
Kirjoitukseni taustaoletuksena on, että runous on osa julkista ti-
laa, jossa ei-inhimillisten merkityksistä keskustellaan. Luontoai-
heinen runous käsittelee ihmisten ja ei-inhimillisten välisiä suhtei-
ta antamalla niille erilaisia kuvitteellisia muotoja. 

Teoreettisesti artikkelini perustuu kahden niin ekokritiikkiin 
kuin posthumanismiinkin liitetyn tutkijan, Timothy Mortonin 
ja Bruno Latourin ajatuksiin ei-inhimillisten merkityksistä ja pai-
kasta kulttuurissa ja yhteiskunnassa. Luontorunouden lisäksi esi-
merkiksi musiikkia ja tilataideteoksia analysoinut kirjallisuuden-
tutkija ja ympäristöfilosofi Timothy Morton (2007) käsitteellistää 
luonnon taiteellista ja kulttuurista esittämistä ekomimesiksenä 
(ecomimesis). Pelkän jäljittelyn sijaan ekomimesis tuottaa luontoa 
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ymmärrettävänä, hallittavana ja subjektiivisesti koettuna koko-
naisuutena – ekomimesis on siis ideologisesti värittynyt luonnon 
esittämisen keino (Morton 2007, 33–34, 63–71). Samassa yhtey-
dessä Morton on kehittänyt välineistöä erilaisten luontoaiheisten 
teosten analyysiin. Hän soveltaa ekomimesiksen tutkimukseen 
Jacques Derridan merkinnän2 (engl. re-mark) käsitettä. Merkintä 
on runokielen efekti, jonka avulla runoudessa luodaan vaikutelma 
sisä- ja ulkopuolesta eli siitä, mikä on subjektiivista, ymmärrettä-
vää ja jaettua ja mikä on objektiivista, ei-kommunikoivaa ja jaka-
mattomissa olevaa.

Kirjoituksessani keskityn merkinnän käsitteeseen sekä siihen 
liittyvään sisä- ja ulkopuolen erotteluun. Mortonin käsitys ekomi-
mesiksestä nojaa paitsi jälkistrukturalistiseen kielifilosofiaan myös 
tieteentutkija Bruno Latourin ajatuksiin poliittisesta ekologiasta 
eli filosofiasta, jonka tarkoituksena on sisällyttää ei-inhimilliset 
poliittiseen yhteisöön ja päätöksentekoon. Artikkelissani tulkitsen 
Mortonin merkinnän käsitettä suhteessa Latourin näkemyksiin 
määrittelemällä merkintään liittyvää sisä- ja ulkopuolen erottelua 
yhteisöllisenä, subjektien ja objektien erotteluun liittyvänä kysy-
myksenä.3 Mortonin ja Latourin esittämien ajatusten avulla on 
mahdollista tarkastella käsitteellisiä ja retorisia mekanismeja, joilla 
runous purkaa ei-inhimilliseen liitettyä objektiutta. Näin luettuna 
linturunous avaa mahdollisuuksia vaihtoehtoisiin, ei-inhimillisiä 
mukaan kutsuviin yhteisön jäsennyksiin.

Ambienssin poetiikka

lokkeja ja variksia ja nuoria lokkeja
ja lokin silmä, lokin askeleet, lokin ääni
lumisella tyhjentyneellä kauppatorilla, kun
satama-altaassa lyövät toisiaan vastaan pärskyen
aallot, vellova
ristiaallokko

(Westerberg 1991, 76.)
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Jälleen runo vie lokkien keskelle. Yllä on Caj Westerbergin runo 
vuonna 1991 ilmestyneestä kokoelmasta Että näkyisi valona vedes-
sä. Se kuvaa lintuja ensin monilajisena joukkona, mutta huomio 
tarkentuu nopeasti yhden lokkiyksilön piirteisiin ja niistä edelleen 
tori- ja satamamaisemaan. Havainnoinnin liikkeistä sekä lintupar-
ven, lintuyksilön ja aaltojen kuvauksista syntyvistä liikevaikutel-
mista koostuva runo kuvaa kaupunkimaisemaa kokonaisuutena, 
mutta keskeisen sijan siinä saavat linnut.

Westerbergin runo herättää eläviä mielikuvia lokeista ja varik-
sista. Ekokriitikot puhuvat usein luontorunoudesta autenttisen ko-
kemuksen välittäjänä, jolloin inhimillinen näkökulma luontoon 
tunnustetaan, mutta samalla korostetaan runouden referentiaali-
suutta eli todellisten luonnonympäristöjen ja ei-inhimillisten mer-
kitystä runouden lähteenä (ks. esim. Gifford 1995, 9–10, 141; Sci-
gaj 1999, 5–7, 35–38; Gilcrest 2002, 21–24,126).4 Westerbergin 
kaupunkilintuparven ja lokkiyksilön elävyys syntyy kuvauksen 
kytköksistä runoilijan ja hänen lukijansa tuntemiin variksiin ja 
lokkeihin. Kuvauksen elävyydestä huolimatta Westerbergin runon 
lukija on kuitenkin tekemisissä vain kielen kanssa. Ekokriitikot 
korostavatkin referentiaalisuuden lisäksi runouden kielellisyyttä 
sekä luonnon esittämisen ongelmallisuutta (Scigaj 1999, esim. 37–
51; Gilcrest 2002, esim. 121–139). Vaikka ekokriittinen tutkimus 
on kriittistä suhteessa kieleen ja luonnon esittämiseen yleensä, se 
on alkanut vasta viime vuosina pureutua poetiikan ja representa-
tionaalisuuden kytköksiin sekä näiden kytkösten ideologisuuteen.

Timothy Morton tarkastelee teoksessaan Ecology without Na-
ture (2007) luontoaiheisen taiteen poetiikkaa. Hänen lähtökoh-
tanaan on luonnon käsitteen purkaminen ja erottaminen todelli-
sista ei-inhimillisistä olennoista ja fyysisestä ympäristöstä. Luonto 
(Nature, isolla alkukirjaimella) koostuu fyysiseen ympäristöön, 
sen ilmiöihin ja prosesseihin sekä ei-inhimillisiin elämänmuo-
toihin liittämistämme kokemuksista, ideoista ja ideologioista, ja 
tästä ideologisesta Luonnosta on kysymys myös ekomimesikses-
sä (Morton 2007, 63–64). Taideteoksissa sekä muissa luontoa tai 
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ihmisen luontosuhdetta käsittelevissä teksteissä luontoa tuotetaan 
ekomimeettisesti ympäröivänä totaliteettina, johon teksti asettaa 
vastaanottajansa. Keskeistä ekomimesiksen käsitteessä ja Morto-
nin ajattelussa yleisemminkin on kriittisyys ei-inhimillisen todel-
lisuuden esittämistä kohtaan: hänen mukaansa me emme kyke-
ne (toistaiseksi) kohtaamaan todellisia ei-inhimillisiä olentoja ja 
maailmoja vaan luomme niihin joko käsitteellisen (ja siitä seura-
ten fyysisen) etäisyyden tai häivytämme eron kokonaan. Etäisyys 
mahdollistaa estetisoivan asenteen ei-inhimilliseen, jolloin luon-
nosta tulee Luontoa, ja eroton läheisyys hämärtää kykymme ym-
märtää toiseutta. (Morton 2007, 31–35, 54–78; Morton 2010a, 
esim. 75–81.)

Ekomimesis ilmenee teoksissa ja teksteissä keinoina, joita Mor-
ton nimittää ambienssin poetiikaksi (poetics of ambience). Morton 
analysoi ambienssin poetiikan keinoja kritisoidakseen ekomime-
sistä ideologisena ei-inhimillisen esittämisen tapana. Ambienssin 
poetiikka tuottaa teoksen tai tekstin vastaanottajassa kokemuk-
sen ympäröivästä tilallisuudesta. Morton käyttää termiä ambienssi 
(ambience) ympäristö-termin (environment) sijaan korostaakseen 
ekomimesiksen tuottaman luontokäsityksen ideologisia ulottu-
vuuksia ekologisten ulottuvuuksien sijaan (2007, 34). Ekomimesis 
simuloi ideologisoitua luontoa ja ei-inhimillistä ambienssin poetii-
kan keinoin.5

Luontorunous tuottaa tyypillisesti vaikutelman kuvatun koh-
teen välittömästä läsnäolosta. Westerbergin runossa eri-ikäisten 
lokkien ja varisten kaoottinen parvi sekä yhden lokin piirteet, liik-
keet ja ääni tuntuvat suoraan havaittavilta, ”mielen silmin näh-
täviltä”, kuten satama-altaan aallokkokin. Eheytys (rendering) on 
ambienssin poetiikan keino, jolla teos luo eheän runonsisäisen 
todellisuuden. Eheytys häivyttää esteettisen välimatkan teoksen 
ja vastaanottajan välillä, jotta teos voitaisiin kokea kokonaisena ja 
välittömänä. (Morton 2007, 35.) Eheästi rajattunakin kuvaus lin-
nuista, torista ja merestä tuntuu nousevan ikään kuin itsestään, 
ilman havaintoaan ilmaisevaa subjektia. Subjektin häivyttäminen 
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on Mortonin mukaan yleinen ambienssin poetiikan keino. Ku-
vausta, jolla ei ole selkeästi havaittavaa lähdettä, Morton (2007, 
41–43) nimittää aeoliseksi (Aeolian).

Morton ottaa ambienssin poetiikkaa analysoidessaan huomi-
oon myös eri ilmaisumuotojen materiaalisuuden. Hän ei mää-
rittele runokielen materiaalisuutta suoraan, mutta tarkoittaa sillä 
erilaisia aistittavia tai aistimielikuviin perustuvia ominaisuuksia, 
joita kielellisillä ilmauksilla voidaan ajatella olevan. Ääneen (tai 
äänteitä kuvitellen) luettuna runouden kieli tuottaa esimerkiksi 
erilaisia rytmisiä, soinnillisia, kestoon ja taukoihin liittyviä vai-
kutelmia. Painetun tekstin muoto puolestaan herättää tiheyteen ja 
massaan liittyviä mielikuvia. Sävy (tone) on ambienssin poetiikan 
keino, joka viittaa tekstin materiaaliseen rakentumiseen, kuvallis-
ten, kielellisten ja äänteellisten ainesten tiheyteen. (Morton 2007, 
43–46.) Sävy rakentaa aina intensiteettiä. Westerbergin runon 
kahdessa ensimmäisessä säkeessä sana lokki toistuu viisi kertaa 
vahvistaen ja tihentäen mielikuvaa juuri lokkien lukuisuudesta ja 
vaikuttavuudesta kaupunkinäkymässä: ”lokkeja ja variksia ja nuo-
ria lokkeja / ja lokin silmä, lokin askeleet, lokin ääni”.

Lokkien rinnalla Westerbergin runossa toistuvat hallitseva-
na meren aallot. Kuten lokkeja myös aaltoja kuvataan sanaston 
toiston ja pilkutuksen luoman rytmisen vaihtelun avulla: ”aallot, 
vellova / ristiaallokko”. Sanaston toisto ja pilkutus ovat esimerk-
kejä välityksestä (medial) eli runouden keinosta viitata ilmaisuta-
poihinsa ja niissä tapahtuviin muutoksiin. Välityksen avulla runo 
kiinnittää lukijan huomion tekstin ja lukijan väliseen kontaktiin.
Lisäksi sanojen ”lokkeja”, ”lokin”, ”aallot”, ”vellova” ja ”ristiaal-
lokko” äänteelliset kytkökset kiinnittävät lukijan huomion juuri 
näihin sanoihin ja niiden äänteelliseen asuun sekä sitä kautta sa-
nojen tarkoittamiin asioihin runon kuvitteellisessa maisemassa. 
Morton (2007, 36–37) viittaakin välitystä määritellessään Roman 
Jakobsonin faattiseen funktioon, joka tarkoittaa kommunikaation 
kohdistumista välineeseen tai kanavaan, jonka avulla viestintä ta-
pahtuu.



87

Runous, ei-inhimillinen ja edustamisen politiikka

Sävyn ja välityksen lisäksi myös timbraalisuus (timbral) on 
ambienssin poetiikan keino, joka viittaa kielen materiaalisuuteen. 
Timbraalisuutta ovat runon äänteelliset elementit, jotka ääneen tai 
äänteitä kuvitellen luettuna muistuttavat ihmisen kieleen liittyviä 
äänteellisyyksiä tai mahdollisesti myös ei-inhimillistä alkuperää 
olevia ääniä (Morton 2007, 39–41). Timbraalisuus saa siis runon 
kielen soimaan. ”Lokkeja ja variksia ja nuoria lokkeja” -runossa 
huomiota herättävät erityisesti edellä sivutut viimeiset säkeet ”aal-
lot, vellova / ristiaallokko” pehmeine, toistuvine ll-kaksoiskon-
sonantteineen. Ll-äänteiden pehmeään, ehkä keinuvaankin vai-
kutelmaan nähden jännitteisesti vedestä sanotaan kolmanneksi 
viimeisessä säkeessä, että aallot ”lyövät toisiaan vastaan pärskyen”. 
Kovemmat s-, t- ja r-konsonantit toistuvat runon viimeisessä yksi-
sanaisessa säkeessä ”ristiaallokko”, joka ilmentää veden liikettä ja 
ääntä samanaikaisesti väkivaltaisena ja mukautuvana, terävänä ja 
pehmeänä.

Morton ei korosta sävyä, välittämistä ja timbraalisuutta eli 
luontorunouden äänteellisiä ja rytmisiä piirteitä vain ilmausten 
merkityksiä eli sisältöä tukevina. Kielen materiaalisuutta ei toisin 
sanoen käsitteellistetä ainoastaan keinona, jonka välityksellä lukija 
ymmärtää ilmausten merkitykset. Kielen materiaalisuus on itses-
sään merkityksellistä. Rytmien, soinnullisuuksien ja voimakkuuk-
sien vaihtelut tuottavat ambienssia eli ympäröivän tilan vaikutel-
maa. Materiaalisuuteen liittyvät vaikutelmat perustuvat fyysisiin 
kokemuksiin. Fyysisen ympäristön kokemistahan voi luonnehtia 
juuri massojen, muotojen, volyymien, etäisyyksien sekä erilais-
ten äänten ja niiden synnyttämien vaikutelmien kokonaisuutena. 
Westerbergin runossa sanan lokki toistumisen voi tulkita rakenta-
van eräänlaista kielellistä ja tekstuaalista vastinetta lintuparvelle, 
ja toisaalta lopun ll-kaksoiskonsonantit simuloivat meren aaltojen 
auditiivisia vaikutelmia. Vastaavasti myös eheyttämiseen ja aeoli-
seen liittyy materiaalinen, fyysisen ympäristön kokemiseen liitty-
vä aspekti. Eheytys tekee kokemuksesta kokonaisvaltaisen: ikään 
kuin ”lokkeja ja variksia ja nuoria lokkeja” -runon kuvaamaa 
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maisemaa voisi todella tarkastella. Aeolisen tuottama vaikutelma 
asioiden ilmaantumisesta ilman lähdettä vastaa sekin fyysisen ym-
päristön havainnoimista: asiat, kuten varisten ja lokkien parvi, tar-
joutuvat havaittaviksi itsestään. Ambienssin poetiikan keinot ovat 
siis viime kädessä runouden tapoja simuloida luontoa.6

Erotteleva merkintä

Luontorunouden luoma ympäröivä tilallisuus ei ole erilaisten vai-
kutelmien tasapaksuutta tai neutraali ympäristö: jokin nousee aina 
etualalle. Tarvitaan siis vielä yksi poeettinen keino, joka korostaa 
kuvattua kohdetta ja merkityksellistää sen tietyllä tavalla – mer-
kintä eli erityinen merkki (tai merkkien sarja), joka tekee meidät 
tietoiseksi merkityksellisten elementtien läsnäolosta.7 Koska mer-
kintä tuottaa kuvaukseen etu- ja taka-alan ja erottaa kohteen taus-
tastaan, se on Mortonin mukaan keskeisin ambienssin poetiikan 
keinoista. (Morton 2007, 47–52.) Morton havainnollistaa merkin-
tää Tenavat-sarjakuvan avulla. Ressu-koiran siivekäs ystävä Kaus-
tinen ”puhuu” sarjakuvassa pienin pystyviivoin. Mortonin mu-
kaan me ymmärrämme sen puhuvan, vaikka emme tiedä mitä se 
sanoo. Pienet merkit sisäänsä sulkeva puhekupla toimii merkintä-
nä, jonka avulla ymmärrämme linnun puheeseen viittaavat merkit 
merkityksellisinä. (Ibid. 49.) Merkintä voi hienovaraisuudessaan 
jäädä vastaanottajalta huomaamattakin – esimerkiksi silloin, kun 
museon siivooja hävittää maalipurkeista ja siveltimistä koostuvan 
tilataideteoksen (ibid. 51).

Westerbergin runossa etu- ja taka-alan erottuminen koskee 
kaupunkimaisemaa ja sen kuvausta. Kaikki tapahtuu ”lumisella, 
tyhjentyneellä kauppatorilla” eli paikassa, jossa yleensä on paljon 
ihmisiä harjoittamassa ammattiaan, toimittamassa ostoksia ja ta-
paamassa toisiaan. Nyt tori on tyhjentynyt ihmisistä ja paikan 
on vallannut toisenlainen joukko, monilajinen lintuparvi – sekin 
yhteen kokoontuneena ja todennäköisesti ruuan perässä. Eivätkö 
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luminen tyhjä tori, lintuparvi ja aallokko ole sinällään jotakin 
miltei triviaalia; jotakin mihin ei tule normaalisti kiinnittäneeksi 
huomiota? Kuten Morton toistuvasti huomauttaa, luontoaiheinen 
kirjallisuus elää juuri tämän trivialiteetin purkamisesta, luonnon 
esittämisestä merkityksellisenä. Tästä syystä merkintä on am-
bienssin poetiikan keinoista keskeisin. Torimaisemastakin ”lokke-
ja ja variksia ja nuoria lokkeja” -runossa nousevat etualalle linnut. 
Lintujen asettuminen huomion keskiöön ei liity vain lokki-sanan 
toistoon, vaan myös kontrastiin parven lukemattomuuden ja yksit-
täisen lokin vangitsevien piirteiden välillä. Lintukuvaus tarkentuu 
nopeasti parvesta sekä sen laji- ja ikäjakaumasta yhden lokkiyksi-
lön silmään, askeliin ja ääneen. Mutta miksi? Mikä lokin silmässä, 
askelissa ja äänessä on sellaista, että ne nousevat koko laajassa mai-
semassa etualalle ja hukuttavat muut näkymät, liikkeet ja äänet 
taakseen? Niillehän ei anneta mitään erityistä merkitystä, vaikka 
ne nostetaankin erityisellä tavalla merkityksellisiksi.

Kuten olen edellä todennut, merkintään liittyvän merkityksel-
lisyyden problematiikan juuret ovat Jacques Derridan filosofiassa. 
Käsite esiintyy teoksissa The Truth in Painting (1987, La vérité en 
peinture, 1978) ja Dissemination (1981, La dissémination, 1972), 
mutta Morton viittaa lähinnä jälkimmäisen teoksen esseeseen 
”The Double Session”. Derrida keskittyy siinä kaunokirjallisuuden 
ja totuuden väliseen suhteeseen edeten mimesis-problematiikasta 
kohti kaunokirjallisuuden itseensä viittaamisen kysymystä. Der-
rida (1981) käsitteellistää merkinnän avulla merkityksen artiku-
loitumista tekstissä. Merkintä on merkityksellistymisen ehto, pe-
riaate, jonka mukaan tekstin merkit merkityksellistyvät, erottuvat 
toisistaan merkityksellisinä. Merkintä luo tilan merkkien välille 
ja suhteuttaa ne toisiinsa. (Derrida 1981, 222, 252–253.) Derrida 
korostaa merkintää tekstuaaliseen itseviittaavuuteen liittyvänä il-
miönä. Merkintä uhkaa teeman tai sisällön löytämistä tekstistä. 
Mistä teksti lopulta kertoo, kun kaikki sanat kääntyvät tarkoitta-
maan paitsi merkityssisältöjään, myös omaa sanallisuuttaan, omaa 
erottumistaan sanoina jotka merkityksellistyvät? (Ibid. 251–253.) 



90

Karoliina Lummaa

Derridalle (ibid. 261–262) merkintä tarkoittaa kaunokirjallisuu-
den ja totuuden suhteen kriisiytymistä, representaation mahdotto-
muutta tilanteessa jossa merkit palaavat merkitsemään itsensä yhä 
uudelleen.

Morton omaksuu Derridan ajattelusta merkinnän perus-
funktion, merkityksen artikuloimisen. Morton kuitenkin myös 
etääntyy Derridan käsityksistä analysoidessaan merkinnän ei-
inhimilliseen liittyvää esteettistä ja eettistä problematiikkaa. Vas-
toin Derridan kielifilosofiaa Mortonille merkintä ei ole merkkien 
viittaamista itseensä. Merkintään kuuluva merkityksen artiku-
loimisen problematiikka siirtyy tekstin ulkopuolelle, inhimillisen 
ja ei-inhimillisen suhteeseen. Keskeinen käsitepari, jolla Morton 
operoi, on sisäpuoli–ulkopuoli, jossa sisäpuoli tarkoittaa kulttuu-
rista, inhimilliseen toimintaan kuuluvaa ja siten merkityksellistä 
ja ulkopuoli puolestaan ei-kulttuurista, inhimillisen toiminnan 
ulkopuolista ja siten merkityksetöntä. Subjekti on ”tämä”, ”tääl-
lä”, eli sisäpuoli; objekti on ”tuo”, ”tuolla”, eli ulkopuoli. (Morton 
2007, 64.) Merkintä liittyy muiden ambienssin poetiikan keinojen 
tavoin luonnon simuloimiseen. Merkintä rakentaa toisin sanoen 
ympäröivän tilallisuuden vaikutelmaa luomalla illuusion sisäpuo-
len eli merkityksellisen ja ulkopuolen eli merkityksettömän välissä 
olemisen mahdollisuudesta. Ambienssin poetiikka pyrkii luomaan 
kokemuksen välittömästä yhteydestä ympäristöön nimenomaan 
liudentamalla eroa merkityksellisen ja merkityksettömän, subjek-
tiivisen ja objektiivisen välillä.

Ambienssin simuloimassa ympäristössä jakoa kohteeseen ja 
taustaan tai subjektiin ja objektiin ei ole olemassa. Kaikki on mer-
kityksellistä ja mielekästä, mutta mikään ei nouse erityisesti esille 
merkityksellistettynä objektina.8 Juuri merkinnän käsitteen avul-
la on mahdollista käsitteellistää vaikutelmaa siitä, että runous voi 
esittää lintuja antamatta niille symbolisia ja antroposentrisiä mer-
kityksiä. Westerbergin runon lokki asettuu keskipisteeksi nimen-
omaan lintuna: sana lokki toistuu genetiivimuodossa tähdentäen 
sitä, että kyseessä on juuri lokin silmä, askeleet ja ääni. Katseen, 
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etenemisen ja huudon merkitykset ovat kuin avautumaisillaan jo-
nakin erityisenä ja itsessään merkityksellisinä, mutta samanaikai-
sesti kyse on ”vain linnusta”, joka voi mikä hetki tahansa sulautua 
takaisin monilajiseen, villiin, omalakiseen ja helposti sivuutetta-
vaan joukkoon – kuten Haajasen runon naurulokkiparveen, joka 
ei ole ”kerta kaikkiaan / paljon paskaakaan”. Merkinnän luoma 
ambienssi on illuusio siitä, että meidän on mahdollista olla inhi-
millisen ja ei-inhimillisen rajalla, osallisia omassamme ja lintujen 
maailmassa. (Morton 2007, 52–54.)

Koska merkintä on merkityksen artikuloimista, merkintä paitsi 
luo myös kumoaa illuusion sisä- ja ulkopuolen välissä olemisesta. 
Koko ambienssin poetiikkaa luonnehtii kahtalaisuus: toisaalta se 
pyrkii luomaan illuusion ympäristöstä, toisaalta tuomaan esille 
illusorisen luonteensa. Tämän kahtalaisuuden tiedostaminen on 
keskeistä ambienssin poetiikan ymmärtämiseksi.9 Siten merkintä-
kin nostaa aina esille jotakin ja painaa samalla muun taka-alalle. 
Luontorunouden yhteydessä kyse ei ole vain huomion kohdentu-
misesta maisemassa vaan myös tietyn merkityksen lukittumises-
ta kohteessa. Merkinnän myötä ei-inhimillinen merkityksellistyy 
tietynlaisena, tunnistettavana. Vaikka Westerbergin lokki on vain 
lokki, se saa arvoituksellisen silmänsä, askeleidensa ja äänensä 
myötä vierauteen ja tunnistettavuuteen liittyviä symbolisia merki-
tyksiä. Kuten lokilla, myös ihmisellä on silmänsä, askeleensa ja ää-
nensä. Lokin erityispiirteet erottavat sen ihmisestä: lokissa kaikki 
on lokkimaista. Toisaalta erityisyys ja eroavuus ovat jotakin ihmi-
sen ja lokin jakamaakin. Kummatkin ovat lajinsa mukaisia mutta 
katsomisessaan, kulkemisessaan ja ääntelyssään itseohjautuvia, it-
senäisesti kokevia yksilöitä. Kysymykset vieraudesta ja tunnistet-
tavuudesta sekä tyhjentymättömästä yksilöllisyydestä tuovat lokin 
sisäpuolelle, inhimillisen, subjektiivisen ja merkityksellisen alueel-
le. Se tunnistetaan jonkinlaisena, vaikka sitten vieraana, Toisena.

Mortonin (2007, 50) mukaan merkintä ei ole koskaan asteit-
tainen: etu- ja taka-alan erottuminen on täydellistä. Mustat kuviot 
muuttuvat kirjaimiksi, äänimaisema alkaa jäsentyä rytmeinä, liike 
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muuttuu ilmaisevaksi. Morton korostaa merkinnän absoluutti-
suutta verraten sitä Ludwig Wittgensteinin ajatuksiin jonakin-nä-
kemisestä (seeing as). Wittgenstein käyttää esimerkkinä piirrosku-
vaa, jossa voi nähdä vaihtoehtoisesti joko jäniksen tai ankan pään. 
Wittgenstein (1981, 303–311) puhuu kahden erilaisen näkemisen 
tavan vuorottelusta, eli kuvassa ei voi koskaan nähdä jänistä ja 
ankkaa yhtä aikaa. Morton viittaa Wittgensteiniin korostaakseen 
merkinnän absoluuttisuutta. Sen sijaan merkinnän käsitteeseen 
ei kuulu vuorottelu kahden toisistaan eroavan spesifin merkitys-
sisällön kanssa. Etu- ja taka-ala eivät ole keskenään vaihtoehtoi-
sia samalla tavalla kuin Wittgensteinin piirroksen jänis ja ankka. 
Etu-ala tarkoittaa eräänlaista ei-inhimillisen kuvaamisen päätepis-
tettä, sulkeumaa, jonka myötä kuvattu kohde näyttäytyy tietyssä 
merkityksessä. Maalipurkit ja siveltimet näyttäytyvät tilateoksena, 
pystyviivat Kaustisen ”puheena”, Westerbergin lokki vieraaksi ja 
tutuksi koetun ei-inhimillisen yksilöllisyyden symbolina.10

Morton siis kytkee merkinnän toiminnan luonnon simuloimi-
seen. Hänen ekomimesiksen teoriansa on kokonaisuudessaan 
ymmärrettävissä sellaisten taiteen tekemistä ja luomista koske-
vien käsitysten kritiikiksi, joissa luontoaiheiset tekstit ja teokset 
ymmärretään luonnon esittämiseksi. Kuten Westerbergin runon 
yhteydessä on tullut ilmi, merkintä kytkeytyy kuitenkin myös 
kysymykseen ei-inhimillisen esittämisen etiikasta: ei-inhimillisen 
esittäminen edellyttää sen sulkemista sisäpuolelle, symbolisen ja 
antroposentrisen alueelle. Ei-inhimillistä koskevat esitykset ovat 
siten inhimillisten käsitysten, tarpeiden ja ideoiden värittämiä. 
Westerbergin lokki näyttäytyy muukalaisena, jonka silmän, aske-
leen ja äänen on tarkoitettava meille jotakin, edes vierauttaan suh-
teessa meihin. Voisiko runous sanoa jotakin itse ei-inhimillisistä, 
nostaa ne esiin todellisina olentoina, joiden merkitys sekä arvona 
että sisältönä nousisi niistä itsestään tai niiden suhteesta maail-
maan?
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Linnut, ulkopuoliset

yhdesä yhteisesä lintujen kokouxesa sää oli hywä näkywyyttä yli 10 
km ja pilwikorkeus yli 5000
jalkaa kun ruotsalaisen operoima saab-tyyppinen ilma-alus oli läh-
dösä aikataulunmukasele
reittiwuorole saaden nårmaalit rulausohjeet kiitotiele 12 jonne se 
rulasi ja päällikkö aloitti
lähtökiidon kun koneen eteen lensi parwi juuri enne ku parwi tuli 
kiitotien pääle syöxyimme
alespäin ja hyökkäsimme ilma-aluksen eteen osan iskeytyesä konee-
seen joka ei ehtinyt tehdä
wäistämistoimenpidettä puolustuswoimain edesä
asematasola tarkastettiin kone hawaiten wain toise tuulilasin pyyh-
kijän warren wääntyneen ja
tutkakupuun tuli mustelma lisäxi useita werijälkiä sekä sisälmyxien 
jäänteitä ja höyheniä jotka
pestiin pois yhtiön wirkkailija tiedotti asiasta wälittömästi toimis-
toon (skyways operation)

(Tossavainen 2007, kursiivi alkuperäinen.)

Lentokenttien avara ilmatila ja laajat nurmikentät houkuttelevat 
toisinaan lintuja, jolloin yhteentörmäys koneellisen ja orgaanisen 
lentoliikenteen välillä on mahdollinen. Tossavaisen agricolalaista 
suomea jäljittelevät säkeet kertovat tällaisesta onnettomuudesta, 
jossa on menetetty useita lintuhenkiä. Juuri tyyli ja vanhanaikai-
nen ilmaisu kiinnittävät ensimmäisinä huomiota: on kuin lukisi 
jonkinlaista historiankirjoitusta. Historiallisten tapahtumien tal-
lentamisessa tärkeää on näkökulma eli se, kenen tarinaa ollaan 
kertomassa. Ensimmäisistä säkeistä lähtien läsnä näyttävät olevan 
yhtä aikaa sekä lintujen että ihmisten näkökulmat. Runon alku, 
”yhdesä yhteisesä lintujen kokouxesa”, paikantaa tapahtumat lin-
tujen järjestämään kokoontumiseen. ”Näkywyyden” ja ”pilwi-
korkeuden” lukemat sekä ”ilma-aluksesta” mainitut tyyppi, asi-
anmukaisesti noudatettu aikataulu ja reitti puolestaan tuntuvat 
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edustavan ihmisten, kenties turmassa mukana olleiden lentäjien 
näkemyksiä.

Säkeissä ”kun koneen eteen lensi parwi juuri enne ku parwi tuli 
kiitotien pääle syöxyimme / alespäin ja hyökkäsimme ilma-aluksen 
eteen osan iskeytyesä koneeseen joka ei ehtinyt tehdä / wäistämistoi-
menpidettä puolustuswoimain edesä” ihmisten ja lintujen kokemus 
ja historia limittyvät arvoituksellisesti. Havainto koneen eteen 
lentävästä parvesta kuulunee lentäjille, mutta syöksy alaspäin sekä 
me-muodossa ilmaistu hyökkäys ilma-aluksen eteen ”osan iskey-
tyesä koneeseen” on kuvattu lintujen näkökulmasta. Samoin to-
teamus koneesta, ”joka ei ehtinyt tehdä / wäistämistoimenpidettä 
puolustuswoimain edesä” näyttäisi kuuluvan linnuille, jotka siis 
mieltävät itsensä paitsi hyökkääjiksi (”hyökkäsimme ilma-aluksen 
eteen”) myös puolustusvoimiksi. 

Kokonaisuudessaan kahden täyden sivun mittainen laaja runo 
jatkuu yllä lainatun, kursiivilla painetun säkeistön jälkeen nyky-
aikaisella suomenkielellä säkeiden kertoessa onnettomuuden taus-
toista:

[--]
lintujen lentoradasta päätellen on todennäköistä että ne olivat ol-
leet lennossa jollain matalalla korkeudella
ja haukan pelästyttäminä kerääntyneet yhteen tiiviiksi parveksi 
ja painuneet alaspäin tai jos olivat olleet
maassa olivat juuri lähteneet lentoon havaiten sitten lähestyvän 
haukan ja koska haukka on niiden
luonnollinen vihollinen niiden kaikki huomio oli keskittynyt sii-
hen ja siltä pakoon pääsemiseen eivätkä ne
olleet havainneet lähestyvää lentokonetta
[--]

Viimeisin lainaamani katkelma tarkastelee lintuja ornitologi-
sesta näkökulmasta selittäen yhteentörmäystä evolutiivisesti eli 
lokkien taipumuksella huomata vain luontainen vihollisensa 
haukka – moninkertaisesti pienempi ja vaarattomampi kuin kym-
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meniä lintuja jauhava lentokone moottoreineen. Länsimaisessa 
ymmärryksessä puhe linnuista lintuina samastetaan tyypillisesti 
tieteelliseen puheeseen ja kirjoitukseen (Mynott 2009, 5–6, 15, 
22–27; Rosen 2008, 8, 24–25). Tossavaisen runossa ornitologis-
ekologinen diskurssi hallitsee lokkikuvausta ja traagisen lento-
onnettomuuden syiden etsintää loppuun asti. Kenttäalueen ruohi-
kon pituuden sekä lähellä sijaitsevan ulkoilualueen tekolammen ja 
kaatopaikan houkuttelevuutta arvioivien säkeiden lisäksi tuodaan 
esille eläinten karkottamiseen liittyvät haasteet: ”lintu on oppinut 
nopeasti tuntemaan karkotustoiminnassa käytetyt autot ja autojen 
poistuttua lintu palaa / takaisin joskin jos autosta ojentuu esiin 
aseen piippuja lintu katoaa nopeammin”.

Tossavaisen runossa ornitologis-liiketaloudellinen puheenparsi 
vakuuttaa siinä määrin, että lukijana koen miltei lukevani asia-
tekstikollaasia runon sijaan. Tekstissä mainitut lintujen karkotus-
keinot, ajoneuvoilla häätäminen, erilaiset asein ammutut panokset 
ja kaasutykit, sekä kokoelman lopussa mainitut konehauin saadut 
tilastotiedot törmäysmääristä ja niissä menetetyistä ihmishengis-
tä vastaavat ongelmasta tieto- ja tiedejulkaisuissa esitettyä tietoa 
(esim. Sodhi 2002; Turtola 2012).   Runon ensimmäinen kursii-
villa painettu säe, ihmislentäjien ja lintujen kokemuksia sekoittava 
historiikki tuottaa objektiivisesti käsitellystä ongelmasta kuiten-
kin toisenlaisen raportin. Käynnissä on ollut lintujen kokous, his-
toriallinen tapaus, joka on päättynyt traagisesti. Edellä käsitelty-
jen lokkirunojen ja Mortonin ambienssin poetiikan kehyksessä voi 
kysyä, miten tämä runo kuvaa lokkeja.

Tossavaisen säkeissä ei rakennu kokonaiskuvaa luonnonmai-
semasta siten kuin luontorunoudessa tavallisesti tapahtuu. Am-
bienssin poetiikan keinoista esimerkiksi tekstin ja lukijan välistä 
kontaktia korostava välitys on runossa kuitenkin vahvasti läsnä, 
kun vanhaa suomea jäljittelevä, lintujen historiaa osin kertova 
ensimmäinen säkeistö loppuu ja viileän asiallinen, väliin puheen-
omaisempi ornitologisiin seikkoihin paneutuva raportti alkaa on-
nettomuustutkinnan kuvauksella: ”kun tapausta koskeva musta 
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laatikko purettiin todettiin lennonjohtajan tarkastaneen katseel-
laan kiitotien / mutta itse törmäystä hän ei nähnyt ainoastaan tör-
mäyksen jälkeisen höyhenien pöllyämisen”. Ne, joiden höyhenet 
pöllyävät, asettuvat runossa jälleen jännitteiseen objekti–subjekti-
tilaan – näin palataan kysymykseen merkinnästä. 

Olen jo tuonut esille, että merkinnän tekemä ero sisä- ja ulko-
puolen tai etualan ja taustan välillä voidaan tulkita kahdella eri 
tavalla. Se on ensinnäkin kielellinen tai semanttinen erottelu, joka 
viittaa merkkien ja merkitysten hahmottumiseen (”tämä on instal-
laatio – tämä on romukasa”; ”tämä on symboli – tämä on kuva-
usta”). Toiseksi ero sisä- ja ulkopuoleen on myös tekstinulkoinen 
ilmiö, joka viittaa tapaamme jäsentää maailmaa: inhimillinen ja 
kulttuuri on sisäpuolella, ei-inhimillinen ja luonto on ulkopuolel-
la. Olen lisäksi määritellyt merkintää keinona, joka tuottaa eron 
sisä- ja ulkopuolen välille sekä luo illuusion eron ylittämisestä. 
Sisä- ja ulkopuolen erottelussa inhimillinen on yhtä kuin kulttuu-
ri, sisäpuoli, josta käsin ja johon viitaten kaikki merkityksellistyy. 
Ei-inhimillinen on ulkopuolta, merkityksellistämisen ja konstru-
oimisen kohde. Illuusio sisä- ja ulkopuolen eron kumoamisesta 
puolestaan esittää ei-inhimillisen elämää ylläpitävänä luontona, 
jonka materiaalit, prosessit ja ilmiöt ovat meitä varten. Kummas-
sakin tilanteessa ei-inhimillisen kuvaaminen ei-inhimillisenä tai 
neuvottelu ei-inhimillisen omista merkityksistä on mahdotonta: 
eron vallitessa ei-inhimillinen voi saada vain inhimillistettyjä mer-
kityksiä ja eron kumoutuessa ei-inhimilliselle ei ole enää olemassa 
omia merkityksiä.

Tossavaisen säkeissä lokkien hahmottuminen toisaalta histo-
riaansa kertovina subjekteina ja toisaalta tieteen ja liike-elämän 
kuvaamina objekteina liittyy merkinnän toimintaan. Runosta voi 
kysyä, keskittyykö se lopulta lokkeihin vai pikemminkin onnetto-
muuteen, jolloin olemme tekemisissä merkinnän kanssa semant-
tisena ilmiönä, tekstin etu- ja taka-alan hahmottajana. Toisaalta 
säkeissä on myös kysymys samasta ongelmasta kuin edellä käsi-
tellyissä lokkirunoissa, joissa lintujen merkityksellisyys kytkey-
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tyy aina joksikin kulttuuriseksi tai kulttuurin sisälle tuoduksi. 
Lento-onnettomuuden uhrit voidaan inhimillistää humoristisesti 
orgaanisiksi ”puolustuswoimiksi”, tai ne voidaan ymmärtää tie-
teellisten tai liiketaloudellisten intressien puitteissa. Tämän kysei-
sen runon, mutta erityisesti koko Kerro-kokoelman kontekstissa 
lokkeihin kirjoittuu kuitenkin jotakin muutakin: yritys ajatella 
lintuja kaupunkilaisina ja kansalaisina ihmisten rinnalla. Mutta 
miten tämä liittyy Mortonin merkintään?

Merkintä tuottaa sisä- ja ulkopuolen erottelua vielä kolman-
nella, ratkaisevalla tavalla. Mortonin mukaan merkinnän toimin-
nan ymmärtäminen tarkoittaa viime kädessä sen oivaltamista, 
että sisä- ja ulkopuoli ovat vain konstruktio, tapa käsitteellistää 
suhdettamme ei-inhimilliseen. Sisäpuolen ja ulkopuolen erottelu 
perustuu essentialistiseen eroon inhimillisen ja ei-inhimillisen vä-
lillä. (Morton 2007, 49, 54.) Koska merkintä kykenee osoittamaan 
sisä- ja ulkopuolen erottelun keinotekoisuuden, se saattaisi avata 
mahdollisuuden neuvotella ei-inhimillisen merkityksistä ilman 
essentialistisia sisä- ja ulkopuolen kategorioita. Morton (ibid. 51, 
167–168, 186–187) viittaa merkinnän sekä kulttuurin sisä- ja ul-
kopuolen erottelun yhteydessä lyhyesti Bruno Latourin ajatuksiin 
poliittisesta ekologiasta, joka on filosofinen ja käytännöllinen hah-
motus vaihtoehtoisesta yhteiskuntajärjestyksestä. Latourin poliit-
tisessa ekologiassa ei-inhimillistä ei suljeta inhimillisen, sosiaalisen 
ja kulttuurisen ulkopuolelle, jolloin sisä- ja ulkopuolen erottelua 
voidaan tarkastella konstruktiona, joka koskee paitsi merkityksiä 
myös elämänmuotoja.

Latouriin viitatessaankaan Morton ei lähde kehittelemään 
merkinnän käsitteestä eettisen lukemisen välinettä ambienssin 
poetiikan yhteydessä. Uudemmissa kirjoituksissaan Morton kui-
tenkin nostaa etu- ja taka-alan problematiikan esiin nimenomaan 
ympäristöfilosofisessa ja -poliittisessa valossa (Morton 2010a, 28–
29; Morton 2010b; Morton 2010c). Vahvistamalla Mortonin mer-
kinnän kytköksiä Latourin ajatteluun merkintä onkin mahdol-
lista tulkita käsitteeksi, jonka avulla runouden ja ei-inhimillisen 
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suhdetta voidaan tarkastella edustamisen tai puolesta puhumisen 
näkökulmasta. Tällöin Mortonin ambienssin poetiikan teorian il-
luusioksi osoittama ajatus luontorunoudesta luonnon esittämisenä 
ymmärretään uudella tavalla: luontorunous ei ole representaatiota 
esittämisen vaan edustamisen mielessä.

Laajentuva kollektiivi

Teoksessaan The Politics of Nature (2004) Bruno Latour muotoilee 
poliittista ekologiaa, jonka tarkoituksena on laajentaa demokratia 
koskemaan ei-inhimillisiä. Latourin mukaan länsimaisen ajatte-
lun perimmäinen ongelma on sen luoma ero luonnon ja yhteis-
kunnan välillä. Luonnosta voidaan puhua vain erilaisina sosiaalisi-
na representaatioina, tai toisaalta erilaisina mitattavina suureina ja 
prosesseina. Tässä tilanteessa meillä on toisaalta luontoa koskevaa, 
luonnontieteilijöiden hallitsemaa tietoa ja toisaalta maallikoiden 
luontoa koskevia käsityksiä, jotka surkastuvat luonnontieteellisen 
faktan rinnalla pelkiksi kulttuurisiksi representaatioiksi. Ei-inhi-
millinen säilyy saavuttamattomana ja historiattomana, monoliit-
tisena ideana. Yhteiskunnan ja luonnon erottelu vastaa Mortonin 
ajatuksia sisä- ja ulkopuolesta, mutta Latour puhuu erosta paitsi 
ajattelun tasolla, myös käytännössä, yhteiskunnallisen keskustelun 
ja päätöksenteon tasolla. (Latour 2004a, 36, 46, 50–51, 74–77.) 
Latourin mukaan demokratia on mahdollista vain jos tieteen eri-
tyisasema murretaan: tieteellä ei saa olla yksinoikeus puhua luon-
nosta. (Ibid. 32–35.)

Latourin hahmottelemassa poliittisessa ekologiassa luonnon ja 
yhteiskunnan, subjektien ja objektien sekä tosiasioiden ja sosiaalis-
ten representaatioiden vastakkainasettelusta luovutaan. Julkinen 
elämä järjestetään uudelleen assosioimalla eli liittämällä sekä ihmi-
siä että ei-inhimillisiä sosiaalisen alueelle, kollektiiviksi (collective). 
Kollektiivi muistuttaa yhteiskuntaa poliittisen yhteisön merkityk-
sessä, mutta sen toimijoina (actors, actants) ovat sekä inhimilliset 
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että ei-inhimilliset jäsenet, joita ei enää määritellä subjekteina ja 
objekteina olemustensa perusteella. Alati muotoutumassa olevan 
kollektiivin jäsenet eivät nimittäin tiedä ennalta, mikä rooli ih-
misillä ja ei-inhimillisillä tulee kollektiivissa olemaan – Latourin 
poliittisessa ekologiassa ei-inhimillisilläkin on omat intressinsä ja 
omat vaikutuksensa kollektiiviin.

Kollektiiviin assosioiminen tapahtuu neuvottelun avulla. La-
tour nimittää propositioiksi (propositions) erilaisia ilmiöitä, olentoja 
ja paikkoja, jotka ilmaantuvat ja haastavat kollektiivin määrittele-
mään rajansa uudelleen. (Latour 2004a, 83, 147.) Propositio viit-
taa käsitteenä ehdottamiseen ja kielellisyyteen: ei-inhimilliset saa-
puvat ehdolle kollektiivin jäseniksi kielellisinä. Ne eivät itse puhu, 
mutta tieteentekijät toimivat niiden puolestapuhujina (spokes- 
persons) tuomalla esille niiden elämään tai toimintaan liittyviä piir-
teitä ja ilmiöitä. (Ibid. 83, 62–65, 165–166.) Puolesta puhumista 
Latour (ibid. 83, 86–87, 165–166) nimittää artikuloimiseksi: riit-
tävän hyvin artikuloidut propositiot hyväksytään eli assosioidaan 
kollektiiviin.

Puolesta puhuminen ja assosioiminen antavat ei-inhimillisen 
representoimiselle uuden merkityksen. Representaatio ei tarkoi-
ta Latourin ajattelussa esittämistä vaan edustamista. Näin käsite 
representaatio ymmärretään vanhassa, antiikin retoriikasta pe-
riytyvässä poliittisessa merkityksessä. Inhimillisten ja ei-inhimil-
listen toimijoiden välisiä assosiaatioita representoimalla voidaan 
neuvotella siitä, millaisin perustein tuleva kollektiivi muodostuu. 
(Latour 2004a, 41, 127.) Tieteentekijöillä on representoimisessa 
merkittävä rooli, mutta koska tosiasioiden ja sosiaalisten represen-
taatioiden jako ei ole enää voimassa, ei-inhimillisen representoimi-
nen eli edustaminen ei kuulu yksin tieteentekijöille. Kollektiiviin 
assosioimisessa ei siis paina enää tieteellinen fakta vaan huolellinen 
artikulointi, ja siksi kollektiivin yhteiseen elämään ja elämänmuo-
toihin vaikuttavat monenlaiset inhimilliset ja ei-inhimilliset teki-
jät. Latour (ibid. 155–158, 160) analysoi tieteentekijöiden, polii-
tikoiden ja ekonomien rooleja kollektiivissa, mutta runouden ja 
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merkinnän kannalta kiinnostavin on niin sanottujen moralistien 
ryhmä. Kuten muihinkin ryhmiin, myös moralisteihin voi kuulua 
useiden eri ammattikuntien edustajia ja muissa rooleissa toimivia 
ihmisiä. Moralistien tehtävänä on vahtia kollektiivin sisä- ja ul-
kopuolen rajoja; ilman moralisteja kollektiivi nähtäisiin aina vain 
sisäpuolelta. He takaavat sen, että emme voi enää uskoa yhteiskun-
taan sisäpuolena ja luontoon ulkopuolena. Tällainen moralistin 
toimenkuva sopii ilmeisen hyvin – runoilijalle.

Kiisteltyjen lokkilintujen toistuvat vierailut runoudessa viesti-
vät siitä, että näissä eläimissä on jotakin kirjoittamisen arvoista. 
Niiden ulkomuoto ja toiminta taltioituvat yhä uudelleen milloin 
maisemaa jäsentävänä tekijänä, milloin siivekkäiden omaan koke-
mukseen ja itseisarvoon viittaavina kysymyksinä, kuten olemme jo 
Jouni Tossavaisen ja Caj Westerbergin runoissa nähneet. Tossavai-
sen ”yhdesä yhteisesä lintujen kokouxesa” -runo resonoi kiinnos-
tavasti myös kritiikin kanssa, jota Latour esittää historiattomuutta 
korostavia luonto- ja eläinkäsityksiämme kohtaan (Latour 2004a, 
32–34). Erilaisten merkityksen aporioihin päätyvien luontoesitys-
ten rinnalla tällaisia runoja voi ajatella lintujen edustuksina, kuten 
seuraavaa Jukka Viikilän kurkirunoakin:

Kaatopaikka on täynnä, kun kurkiaura ei pysty lentämään sen 
ylitse
vaan kääntyy kohti tuulipuistoa. Tuulipuisto toimii, kun se ei 
jätä
ainuttakaan lintua silppuamatta.

(Viikilä 2010, 20.)

Viikilän runo liittyy kahteen isoon ajankohtaiseen ympäristö-
kysymykseen, jätteidenkäsittelyyn ja energiantuotantoon. Linnut, 
tällä kertaa kunnioitetut kurjet, kuvataan häviäjinä molemmilla 
kentillä. Kaatopaikka on muuttunut ylilentämättömän korkeaksi 
jätevuoreksi – voimakas kuva, kun ottaa huomioon kurkien keski-
määräisen muuttolentokorkeuden, joka on yli 500 metriä. Fossii-
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listen polttoaineiden rinnalla vihreänä näyttäytyvä tuulivoima on 
sekin kurkien kannalta vaarallista, jos eläimet lentävät turbiineja 
pyörittäviin jättiläismäisiin lapoihin. Viikilän runo on sikäli osu-
va, että nimenomaan kurjet ovat tuulivoimaloista todennäköisim-
min kärsiviä lintuja (esim. Koistinen 2004). Lakonisesti runossa 
todetaan tuulipuiston toimivan juuri silloin, kun ”se ei jätä ainut-
takaan lintua silppuamatta”. 

Moralisteina runoilijat etsivät kielessämme, ajattelussamme 
ja kirjoituksessamme tilaa todellisille ei-inhimillisille. Merkintä 
toimii tällöin poeettisena keinona, jonka toimintaa analysoimalla 
voidaan paitsi kritisoida keinotekoista, Mortonin esille tuomaa es-
sentialistista sisä- ja ulkopuolen erottelua, myös lukea esiin tapoja 
ymmärtää ei-inhimilliset Latourin käsitteellistämälle kollektiivin 
sisä- ja ulkopuolelle sijoittuvina. Poliittisessa ekologiassa moralis-
tien toiminta on olennaista, koska ”enää ei ole olemuksen määrit-
tämää sisä- ja ulkopuolta, vaan ulkoistamisen ja sisäistämisen hi-
das ja osittainen työ, joka täytyy tehdä yhä uudelleen ja uudelleen” 
(Latour 2004a, 160, suom. K. L.). Vaikka Morton itse ei määritte- 
le merkintää eksplisiittisesti tästä perspektiivistä, hänen ajatuksen-
sa merkinnästä essentialistisen sisä- ja ulkopuolen purkajana voi-
daan tulkita Latourin poliittisen ekologian kontekstissa.

Jos merkintä viittaa ei-inhimillisten aseman ja merkitysten 
avoimuuteen, myös kysymys representaatiosta on asetettava uudel-
leen. Runous ei enää ole ei-inhimillisen kulttuurista representaatio-
ta, fiktiota, jolla ei ole mitään tekemistä todellisten ei-inhimillisten 
kanssa. Tällaisessa ajattelussahan runoudella ei ole suhdetta ak-
tuaaliseen todellisuuteen, vaan ainoastaan käsityksiin joita meillä 
siitä on. Ehdotan, että runous ymmärretään ei-inhimillisen rep-
resentaatioksi edustamisen mielessä. Runous etsii toisin sanoen 
näkökulmia ja keinoja avata keskusteluja ei-inhimillisten, kuten 
lintujen, merkityksistä ja rooleista. Runouden keinoin tehdyt ar-
tikulaatiot perustuvat todellisiin ei-inhimillisiin sekä kytköksiin 
ihmisten ja ei-inhimillisten välillä. Jukka Viikilän kurkiruno on 
poleeminen, liioittelevakin kärjistys kurkien (ja muiden ei-inhi-
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millisten) mahdollisuuksista ihmisten tarpeiden mukaan rakenne-
tussa maailmassa, jonka ilmatilakin alkaa olla enenevissä määrin 
varattua ja lentokelvotonta. Sama lentokelvottomuuden ongelma 
vaivaa Jouni Tossavaisen kokoukseen kerääntyneitä lokkejakin. 
Caj Westerbergin runossa edustamisen periaate on hienovaraisem-
pi, enemmän lintujen tuntemiseen kuin niiden oikeuksien puolus-
tamiseen liittyvä. Siinä lokin silmään, askeleisiin ja ääneen liittyvä 
eläimen vierauden ja yksilöllisyyden kysymys jää osin ratkeamatta, 
mutta se jäsentyy kahden subjektin suhdetta koskevana kysymyk-
senä. Lokkia voi katsoa sinänä – eläin ei välttämättä ole esineeseen 
rinnastuva tahdoton ja automaattinen ”se”.

Merkinnän luoma horjunta antropomorfisten, symbolisten ja 
kirjaimellisten merkitysten välillä sekä epäselvyys runoa hallit-
sevasta näkökulmasta ovat esimerkkejä runouden siirtymistä ei-
inhimillisen alueelle. Niin runoilijat kuin runouden lukijatkin 
voivat tällöin toimia moralisteina, sisä- ja ulkopuolen rajojen tark-
kailijoina ja siirtäjinä. Kollektiivin jakautuminen sisä- ja ulkopuo-
leen ei nimittäin perustu essentialistisiin oletuksiin siitä, kuka tai 
mikä voi olla olemuksensa perusteella poliittisen yhteisön jäsen. 
Mikä tahansa huolellisesti artikuloitu propositio voidaan assosioi-
da kollektiiviin eli mieltää sosiaalisesti merkitykselliseksi siinä ti-
lanteessa, joka kollektiivissa sillä hetkellä vallitsee. (Latour 2004a, 
122–127, 176–177.) Politics of Nature -teoksessaan Latour ei vielä 
eksplisiittisesti nosta taiteentekijöitä ja -tutkijoita esiin moralistei-
na, mutta uudemmissa kirjoituksissaan hän korostaa kirjallisuu-
dentutkijoiden roolia ei-inhimillisten asemasta käytävässä neu-
vottelussa (Latour 2010; Latour 2011). Latour puhuu esimerkiksi 
”inhimillisten ja ei-inhimillisten fiktiivisten hahmojen monimut-
kaisesta semiosiksesta” (complex semiosis of human and nonhuman 
fictional characters), jonka tulkitseminen toimijuuksien kannalta 
on nimenomaan kirjallisuudentutkijoiden ja humanistien tehtävä 
(Latour 2010, 489). 
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Lopuksi: olentojen ensisijaisuudesta

Runokokoelmassaan Muuttopäivät (1973) Jyri Schreck kirjoittaa: 
”sinä kiivailet, / että kirjoitan vain lokeista / enkä asioista” (Schreck 
1973, 17). Säkeet tiivistävät kaksi olennaista oletustamme linnuis-
ta: sellaisenaan siivekkäät ovat turhanpäiväisiä aiheita, eivätkä ne 
ole mitenkään kytköksissä ihmisten asioihin. Tässä artikkelissa 
tarkastelemani runot (kuten Schreckin linturunotkin) kuitenkin 
osoittavat, että linnut, jopa roskalintu-lokit, ovat avainasemassa 
useissa asioissa lentoturvallisuudesta kaupunkitilan kokemiseen 
ja energiapolitiikasta lajienvälisten yhteyksien luomiseen. Sanan 
’asia’ etymologiaa eri kielissä jäljittäneeseen Martin Heideggeriin 
viitaten Bruno Latour korostaa asian ja käräjien merkitysyhteyt-
tä, mutta Heideggerin ajatuksista poiketen Latour vahvistaa kyt-
kentää filosofian ja teorian välineenä: materiaaliset asiat ovat aina 
myös merkitysten, arvojen ja näkökantojen neuvottelupaikkoja 
(Latour 2004b, 232–236). Lokit ovat latour’laisia asioita ja juu-
ri asioina voimallisia olentoja monine erilaisine vaikutuksineen ja 
merkityksineen.

Linturunouden poeettisia keinoja analysoidessani olen etsinyt 
tapaa, jolla runoja voisi lukea ilman inhimillistämistä mutta myös 
ilman odotuksia pääsystämme ”niiden maailmaan”. Etsintöjeni 
kannustimena on ollut Latourin (2004a, 225–226) ajatus huma-
nistisista tieteistä mekanismeina, joiden avulla kollektiivi kykenee 
ymmärtämään itseään sekä hahmottamaan uudenlaisia versioita 
siitä, mitä kaikkea yhteisö voi olla. Ehdotukseni on, että linnuista 
kertova runous toimii yhtenä tapana assosioida lintuja inhimillis-
ten ja ei-inhimillisten jäsenten yhteiseen kollektiiviin. Kyseenalais-
tamalla erilaiset antroposentriset merkityksellistämisen keinot 
sekä korostamalla lintujen merkitysten avoimuutta runous edustaa 
lintuja potentiaalisina kollektiivin jäseninä.

Lokit, kurjet ja muut linnut ovat silti muutakin kuin osa kol-
lektiivia. Ne ovat yksilöitä joiden ominaisuudet, intressit ja koke-
mukset maailmasta poikkeavat suuresti omistamme. Tietämättä 
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tarkkaan millaisia ne ovat – keitä ne ovat – runoilijat kirjoitta-
vat ja puhuvat linnuista tällaisina vaikuttavina, itseisarvoisina tai 
ehkä joskus vain kysymyksiä herättävinä yksilöinä viittaamalla ha-
vaitsemiensa ja tuntemiensa todellisten eläinten ominaisuuksiin. 
Runouden lukijana ja tutkijana ymmärrän lintukirjoituksen juuri 
tässä olioiden ensisijaisuuden kontekstissa. Tähän liittyen kirjoi-
tukseni punaisena lankana on kulkenut kahtalainen tapa käsittää 
representaatio joko kulttuurisista lähtökohdista tapahtuvana esit-
tämisenä tai sellaisenaan jo olemassa olevan edustamisena. Vaikka 
olen siis hylännyt ajatuksen runoudesta ei-inhimillisten esittämi-
senä, ajattelen, että ei-inhimilliset vaikuttavat piirteineen ja tekoi-
neen monin tavoin runoihin joita niistä kirjoitetaan (Ratamäki 
2009; Marshall 2002, 234; Haraway 2008, 262). Edustuksellisuus 
ei siis ole ainoa tapa käsitteellistää runouden ja ei-inhimillisten 
suhdetta, mutta representaatiosta ei ole mielekästä puhua missään 
muussa merkityksessä kuin poliittisessa.

Sekä Bruno Latourin ajatuksiin kollektiivista että Timothy 
Mortonin merkinnän käsitteeseen sisältyy kritiikki essentialisoivaa 
ajattelua kohtaan. Emme voi toisin sanoen perustella tapojamme 
esittää tai kohdella ei-inhimillisiä vetoamalla niiden olemukseen – 
tai omaan olemukseemme ihmisinä. Tämä ei tarkoita sitä, että lin-
nuista ei enää voisi puhua omanlaisinaan ei-inhimillisinä. Morton 
ja Latour korostavat sitä, että liian nopeasti tapahtuva ja kritiikitön 
ei-inhimillisten ja ihmisten yhteen liittäminen johtaa vain uuden-
laisiin essentialisoiviin ja romantisoiviin ajattelumalleihin (Mor-
ton 2007, 21, 186–189, 196–197, 204–204; Latour 2004a, 57–62; 
ks. myös Haraway 2008, 15–19, 287). Ei-inhimillisten ja ihmisten 
merkityksistä ja keskinäisistä suhteista neuvoteltaessa on tärkeää 
pitää mielessä ei-inhimillisten ja ihmisten väliset fysiologiset, epis-
temologiset ja semioottiset etäisyydet. Runoudentutkimuksessa 
nämä etäisyydet muistetaan tiedostamalla olioiden ensisijaisuus 
eli se, että luontoaiheista runoutta kirjoitetaan ja luetaan suhtees-
sa tekstinulkoiseen todellisuuteen, jota kirjoitus ei koskaan kesytä 
täysin kulttuurin sisäiseksi.



105

Runous, ei-inhimillinen ja edustamisen politiikka

Viitteet

1 Tossavaisen Kerro-kokoelmassa ei ole sivunumeroita. Teoksen runojen sä- 
keet ovat hyvin pitkiä, joten artikkeliin lainatut katkelmat poikkeavat tek-
nisistä syistä alkuperäisistä runoista. Sama koskee myös Jukka Viikilän ru-
noa, joka on lainattu sivulla 92.
2 Käytän re-markista Teemu Ikosen ja Janne Porttikiven suomennosta mer-
kintä. Merkinnän käsite esiintyy heidän kääntämänsä teoksen Platonin ap-
teekki ja muita kirjoituksia (2003) esseessä ”Platonin apteekki” (s. 142).
3 Tarkastelen Timothy Mortonin ekomimesiksen ja Bruno Latourin poliit-
tisen ekologian suhteita laajemmin väitöskirjassani (Lummaa 2010).
4 Luonnon ensisijaisuuden idea on siis ollut ekokriittisessä runoudentut-
kimuksessa keskeinen lähtökohta. Ekologisimpana tai ympäristötietoisim-
pana on siten pidetty runoutta, joka kuvaa luontoa ja sen prosesseja mah-
dollisimman totuudenmukaisesti. Luontoesitysten totuudenmukaisuus on 
ymmärretty ennen kaikkea yhtäpitävyydeksi luonnontieteellisen tiedon 
kanssa. Ekologiset periaatteet kuten energian läpäisy ja ravinteiden kier-
to ekosysteemeissä sekä eliölajien keskinäinen riippuvuus on tunnustettu 
ympäristötietoisen luontorunouden lähtökohdiksi (Gifford 1995, 140; Sci-
gaj 1999, 11–12, 14–17). David W. Gilcrest on kuitenkin myös kritisoinut 
luonnontieteellisen tiedon merkitystä luontorunoudessa ja sen tutkimuk-
sessa. Hänen mukaansa runouden ei pidä ottaa luonnontieteellistä tietoa 
annettuna, ei piiloutua sen antaman auktoriteetin taakse eikä rakentaa 
etiikkaansa sen antaman suhteellisen tiedon varaan. (Gilcrest 2002, 18, 
29–36.)
5 Morton vertaa ekomimesiksen päämäärää ja tulosta Jean Baudrillardin 
käsitteellistämään simulacrumiin, kopioon ilman alkuperäistä kohdet-
ta. Mortonin mukaan ekomimesiksen tuottamaa luontoa ei ole olemassa. 
Tämä ei tarkoita fyysisen tai materiaalisen todellisuuden kieltämistä, vaan 
kyse on luonnon käsitteestä sekä siitä mitä tällä käsitteellä teemme. Mor-
tonin Ecology without Nature on kirjoitettu ekomimesiksen kritiikiksi: hän 
analysoi teoksessaan länsimaisten luontoesitysten ja -käsitysten kytköksiä 
kapitalismiin, fasismiin ja ympäristöongelmiin.
6 Morton määrittelee ambienssin poetiikan keinoja melko vaikeaselkoisesti. 
Toisaalta ambienssin poetiikan keinot simuloivat ympäristöä ei-semantti-
sella tasolla, jolloin esimerkiksi runokielen ja -tekstin auditiiviset ja visu-
aaliset piirteet tuottavat massan, liikkeen, rytmin ja tilallisuuden vaikutel-
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mia. Toisaalta ambienssin poetiikan keinoja tarkastellaan kuitenkin myös 
semanttisella tasolla, jolloin runon ilmaukset (niiden semanttiset sisällöt) 
esittävät ja merkityksellistävät ympäristöä. Morton ei tuo esiin saati analy-
soi tätä ambienssin poetiikkaan liittyvää jännitettä.
7 Etu- ja taka-alan kysymystä on runoudentutkimuksessa lähestytty perin-
teisesti kohosteisuuden käsitteen avulla. Strukturalistisessa kielen- ja kirjalli-
suudentutkimuksessa kohosteisuus tarkoittaa joidenkin tekstin kielellisten 
elementtien asettumista etualalle toisiin nähden. Lukija reagoi kohostei-
suuteen pohtimalla sen relevanssia. Kohosteisuus viittaa siis esimerkiksi ru-
non merkityksen rakentumiseen tekstin itsensä ohjaamana. (Mukařovský 
1964/1932, 19–24; Leech 1969, 56–69.) Runoudentutkimuksessa ko-
hosteisuuden käsitteen avulla on tarkasteltu tekstin, esimerkiksi runon, 
kielellisten elementtien keskinäisiä suhteita sekä näiden suhteiden merki-
tystä tekstin tulkinnalle. Kohosteisuuden käsitteen luojana tunnetun Jan 
Mukařovskýn (1964/1932, 20–21) mukaan tekstin kohosteiset elementit 
voidaan paikallistaa ja asettaa jopa keskinäiseen järjestykseen. Myös Geof-
frey N. Leechin (1969, 64) mukaan kohosteisuudessa voidaan havaita aste-
eroja. Merkinnän käsite eroaa kohosteisuudesta ennen kaikkea sen ideo-
logiakriittisen ja kielifilosofisen funktion vuoksi. Timothy Morton viittaa 
merkinnällä luontoesitysten ideologisuuteen ja Jacques Derrida käsitteellis-
tää sillä kielen itseviittaavuutta.
8 Ekomimesiksen luomaa ambienssia voisi verrata panteistiseen luonnon-
filosofiaan siinä mielessä, että molemmissa on kyse ihmisen ja luonnon 
yhteyden korostamisesta. Morton viittaakin purevan kriittisesti ajatukseen 
Maapallosta Gaiana eli Äiti Maana, joka edustaa kaiken elämän ykseyttä. 
Metafyysisesti rakennettu harmonian, ykseyden ja yhteisymmärryksen filo-
sofia estää ihmisiä näkemästä sen, miten he tosiasiallisesti toimivat suhtees-
sa elinympäristöihinsä. (Morton 2007, 187–189, 201–204.)
9 Morton viittaa ekomimesiksen itsekriittiseen potentiaaliin merkinnän 
lisäksi muidenkin ambienssin poetiikan keinojen yhteydessä. Esimerkik-
si sävy simuloi ympäristöä ja reflektoi samanaikaisesti kielen rajallisuutta 
luonnon esittämisessä (Morton 2007, 45–46; 68).
10 Morton antaa merkinnästä monia esimerkkejä eri taiteenaloilta ja me-
dioista. Esimerkkien suhteuttaminen toisiinsa ei ole aivan helppoa, koska 
monet Mortonin esimerkeistä jäävät maininnoiksi. Tässä artikkelissa esit-
telen oman tulkintani Mortonin merkinnän käsitteestä sekä siitä, miten 
sitä voi runoudentutkimuksessa soveltaa. Kytken merkinnän käsitteen en-
nen kaikkea ei-inhimillisen symbolisen esittämisen ongelmaan, jota ei ole 
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ekokritiikissä juurikaan pohdittu. Perustelen tulkintaani sillä, että runou-
den alueella Morton havainnollistaa merkintää viittaamalla T. S. Eliotin 
modernistiseen poetiikkaan ja kuvan (image) tulkintaan. Mortonin (2007, 
49) mukaan merkintä mahdollistaa sen, että tunnistamme jonkin runossa 
kuvatun kohteen objektiiviseksi korrelaatiksi eli subjektiivisen tunteen tai 
tilan vertauskuvaksi.
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Tekijyyden eleet
Kirjailijan kasvokuvat ja tekijänimet

Kaisa Kurikka

Kirjailijoita on kirjallisuudentutkimuksen eri vaiheissa kohdeltu 
vaihtelevasti.1 Kansallisessa hengessä eli kansalliskirjallisuuksien 
rakentamisen vaiheessa tekijästä tuli kokonaista kansakuntaa va-
laiseva lamppu tai kuvastava peili, biografismissa tekijä puolestaan 
samastettiin teoksiin, joissa niin tekijän itseys, elämä kuin inten-
tiot saivat ilmaisunsa. Kirjallisuushistorioita on rakennettu tekijä-
lähtöisesti kuin sarjaksi tekijäelämäkertoja. Tekijää on myös pii-
lotettu, hajotettu, laitettu palasiksi ja surmattukin – nämä kaikki 
erilaiset tekijänäkemykset kertovat tekijän suuresta merkityksestä 
niin kirjallisuudelle kuin sen tutkimukselle. Tämä artikkeli liittyy 
osaksi tätä tekijänäkemysten sarjaa peruslähtökohtanaan itsestään 
selvältä kalskahtava ajatus: kirjallisuudella on aina tekijänsä. Itses-
tään selvää ei sen sijaan ole se, miten tekijää ajatellaan ja minkä-
laisia funktioita sille annetaan teoksia lukiessa tai niitä tutkiessa. 
Tässä kirjoituksessani pohdin sitä, miten tekijää on hahmotettu ja 
minkälaisin periaattein.

Viime vuosikymmeniä voisi kuvata jonkinlaiseksi tekijän pa-
luun ajaksi, sillä kirjallisuudentutkimuksessa tekijää on herätetty 
henkiin. Roland Barthesin ”tekijän tappo-esseen” (”Tekijän kuo-
lema”, 1968) jälkimainingeissahan tekijä jäädytettiin tutkimuksen 
kohteena, kunnes 1990-luvun mittaan ns. uuskontekstualististen 
(feminismit, postkolonialismit, kulttuurintutkimus) suuntausten 
myötä tekijästä alkoi tulla jälleen kriittisen tutkimuksen kohde. 
Tuolloin tekijyyteen kohdistuvat kysymyksenasettelut alkoivat 
sulattaa etenkin kivettyneitä näkemyksiä tekijästä merkityksen 
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lähteenä ja samanaikaisena päätepisteenä. Tekijästä oli aiemmassa 
valtavirtaisessa tutkimuksessa tullut romantiikan eetokseen nojaa-
va näköispatsas, pönöttävä monumentti, jonka jalustaa on ollut 
vaikea romahduttaa huolimatta jo 1900-luvun alussa virinneistä 
pyrkimyksistä esimerkiksi venäläisten formalistien tai eliotilaisen 
uuskritiikin taholta. Vasta Barthesin essee onnistui romahdutta-
maan tekijäpatsaan jalustaa, mutta pikemminkin Barthesin po-
lemiikka asetti tekijäpystin päälle näkymättömyysviitan, joka ei 
niinkään poistanut hahmoon liittyviä elementtejä vaan ainoastaan 
piilotti ne. Tutkimuksessa tekijäpatsaasta on hahmotettu tekijäku-
va, yhdenlainen tallenne, johon on koottu tekijää kuvaavia piirtei-
tä. Tämä tekijäkuva esittää ja edustaa tutkimuksen kohteena ole-
vaa tekijää. Toisin sanoen tutkimuksessa tekijästä on rakennettu 
representaatio, kirjoitettu tekijäkuva.

Tekijäkuvatutkimukselle on kuitenkin vaihtoehtoja. Tarkastel-
lessaan Andy Warholin varhaisia omakuvia (Self-Portraits, 1963–
1964) eli konkreettisia tekijän kuvia brittiläinen tutkija Damian 
Sutton (2009, 179–181) ottaa esille monta näkökulmaa, jotka 
haastavat pohtimaan laajemminkin luovaa tekijyyttä ja sen tutki-
musta. Warholin omakuvissa tekijän kasvot muodostavat valoku-
vaa ja silkkikangasta yhdistelevän sarjan, jota Sutton ei tarkastele 
(Warholin) tekijyyden pönkittämisenä vaan päinvastaisesti: Sutto-
nin mukaan Warholin teos monistaessaan ja kopioidessaan tekijän 
kuvia romahduttaa tekijyyteen liitettyä ajatusta alkuperäisyydestä 
ja autoritäärisyydestä. Omakuvista koostuvassa sarjassa ei Suttonin 
mukaan ole kyse yhdestä tai useasta Warholista, jostakin nominil-
la ilmaistavissa olevasta representaatiosta, joka jähmettäisi taiteili-
jan tietynlaiseksi. Pikemmin omakuvista tulee verbi, ”warholata” 
(’warholing’), joka toisaalta kiinnittyy nimenomaiseen tekijään eli 
Andy Warholiin, mutta joka samalla painottaa tekijyyden proses-
simaisuutta myös silloin, kun sitä ”esitetään” taideteoksena.

Sutton (2009, 179) tarkentaa Warholin kasvoihin rajatuissa 
kuvissa olevan kyse ”kasvoistumisen abstraktien voimien luhistu-
misesta”. Kasvoistuminen on puolestaan Gilles Deleuzen ja Félix 
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Guattarin käsite, jota tarkastelen tässä kirjoituksessani erityises-
ti kirjailijoiden, kirjallisten tekijöiden kautta. Suttonin esimerkki 
Andy Warholista toimii johdatuksena myös artikkelini keskeiseen 
problematiikkaan, jossa pohdin erityisesti tekijänimen ja tekijä-
kuvan suhteita. Tätä suhdetta tarkastelen käsitteellistämällä sen 
yhdeksi muunnelmaksi käskysanasta. Suttonin tapa tehdä erityi-
sestä erisnimestä eli tekijänimestä verbi asettuu mielenkiintoiseen 
asentoon suhteessa perinteisempään tapaan tarkastella tekijyyttä 
ja tekijänimeä. Varsin usein tekijänimi sivuutetaan ja sille anne-
taan ainoastaan identifioiva tehtävä kuin otsikoksi tekijäkuvalle. 
Oma lähestymistapani tekijänimeen on ratkaisevasti erilainen. 
Tekijänimi on aina valinta, joten se omalta osaltaan toimii teki-
jyyden ilmaisuna. Tekijänimen valinnanvaraisuus käy ilmi jo niis-
tä lukuisista mahdollisuuksista, joilla tekijä voi itsensä nimetä – 
näitä vaihtoehtoja ovat esimerkiksi ortonymia (ns. omanimisyys), 
anonymia (totaalinen nimettömyys), pseudonymia (salanimisyys), 
polynymia (moninimisyys), antonymia (’oikean nimen’ vastakoh-
ta), mononymia (yksi nimi tekijäryhmälle) ja allonymia (tunnetun 
nimen valinta).

Michel Foucault (1969/2006, 9) on tekijätutkimuksen kan-
nalta vaikutusvaltaisessa ”Mikä tekijä on?” -esseessään nimennyt 
tekijänimen keskeisiksi funktioiksi luokittelemisen, tietyn teos-
joukon yhdistämisen ja rajaamisen, teosten poissulkemisen ja nii-
den asettelun vastakkaisiksi muihin nähden sekä teosten välisten 
suhteiden luomisen. Puhuessaan ”warholaamisesta” Sutton laittaa 
nämä Foucault’n nimeämät funktiot liikkeelle ja tekee tekijäni-
men identifioimasta tekijyydestä prosessin, tapahtuman. Kirjal-
lisuudentutkimuksen alalla tekijyyttä tarkastellessa on pitkään 
ollut tapana tehdä tekijäkuvatutkimusta, jonka perusteet alkavat 
horjua, jos tekijänimestä tehdään Suttonin tapaan verbi –  oma 
tarkasteluni pyrkii juuri tähän tekijänimen ”verbiyttämiseen”.

Artikkelini kohdentuu erityisesti suomalaiseen aineistoon ja 
tarkasteluani jäsentää yllä mainittu kasvoistumisen (’visageité’, 
’faciality’) käsite. Tarkastelen ensinnä sitä, miten suomalaisessa 
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harvalukuisessa tekijäteoretisoinnissa kirjailijasta on tullut kuva, 
representaatio tekijästä. Viimeiseksi käsitteellistän tekijänimeä 
materiaaliseksi eleeksi – työvälineeksi, jolla voi murtautua tekijä-
tutkimusta rajanneen ja rajoittaneen kasvoistumisen muurin sei-
nien läpi.

Nimestä kuvaksi

Ei pelkästään tekijöistä itsestään ole tullut kuvia, vaan myös teki-
jänimi toimii kuvana. Kirjojen kansissa ja selissä, nimilehdillä ja 
takakansiteksteissä tekijänimet ovat visuaalisesti materialisoituja 
– jos eivät sellaisinaan esineellistettyjä niin ainakin ne toimivat 
osana kirja-esinettä. Itse asiassa voi ajatella, että (esineenä) kirja 
itsessään materialisoituu näyteikkunaksi, jossa tekijänimi sekä 
teoksen nimi mahdollisine lajimääreineen ja alaotsikkoineen on 
myynnissä oleva tuote, lupaus tietynlaisen kirjallisen maailman 
läsnäolosta. Kirjakaupan somistajan ei ole edes välttämätöntä aset-
taa kirjaa esille kaupan näyteikkunaan, sillä kirja itsessään toimii 
näyteikkunana, valokäytäväikkunana, josta avautuu näkymä ja 
kulku tekijään ja teokseen.

Nykyhetken kirjallisuuden kauppamarkkinoilla tämä näyteik-
kunaluonne on toteutettu konkreettisesti tekemällä kirjojen kan-
sissa oleville tekijänimille graafisesti tunnistettavat ja toistuessaan 
tuttuakin tutummat visuaaliset ilmeet: leenalehtolaiset ja ilkka-
remekset tai ”taidekirjallisuuden” erilaisissa sarjoissa ilmestyvien 
teosten nimet ja tekijänimet noudattavat samaa ilmiasua, joka 
toimii markkinoinnin ja myymisen ehdoilla. Tähän viittasi myös 
Gilles Deleuze (1986/2003, 14) Cahiers du Cinéma -lehden haas-
tattelussa vuonna 1986, kun häneltä kysyttiin tekijyydestä ja sen 
mahdollisesta kriisiytymisestä elokuvassa. Deleuze (1986/2003, 
14) ottaa tässä yhteydessä esiin jaottelun kaupalliseen ja luovaan 
taiteeseen ja sanoo: ”Ulkonaisesti kaikkea monimutkaistaa se, että 
sama muoto palvelee sekä luovaa että kaupallista. Tämä näkyy jo 
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kirjan muodon tasolla, joka on sama sekä Harlekiini-sarjalle että 
jollekin Tolstoin romaanille. [--] Tämä on ylentämistä alhaalta kä-
sin, kaiken kirjallisuuden sitomista massakulutukseen.” Nykyajan 
kirjallisesta tekijyydestä kaupallisena tuotemerkkinä on kirjoitta-
nut myös Tarja-Liisa Hypén (2002) artikkelissaan, joka keskittyy 
Jari Tervon julkisuuskuvaan. Kirjoittaessaan 1990-luvun kirjalli-
suudesta Hypén käyttää termiä ’mediatekijyys’, joka liittyy hänen 
mukaansa nykyhetkelle ominaiseen ilmiöön eli erilaisissa joukko-
viestimissä tuotteistuneisiin (ja tuotteistettuihin) kirjailijoihin.

Hypén tekee myös historiallista linjausta suomalaisen tekijyy-
den muutoksista puhumalla Juhani Niemen (2000, 69) termein ns. 
meediokirjailijoiden (eli toisin käsittein ilmaistuna tekijänerojen) 
muuttumisesta nykymaailman julkisuutta hyödyntäviksi media-
kirjailijoiksi. Toisin kuin Hypén väitän, ettei ”mediakirjailija” kui-
tenkaan ole ainoastaan nykykirjallisuuden ilmiö, vaan julkisuutta 
eli erilaisia julkisia medioita on hyödynnetty jo pitkään. Moderni 
tekijyys on jo 1700-luvun lopulta lähtien eli tekijänoikeuslainsää-
dännön alkuvaiheista asti ollut kaupallista – aiemminkaan ei siis 
ole ollut tekijyyden viatonta ja vapaata aluetta jossakin ulkopuolella 
kaupallistumisen ja siihen kiinteästi kiinnittyvän mediajulkisuu-
den. Käsitteenä ”mediatekijä” on siksikin hiukan harhaanjohtava, 
että Hypénin käyttämänä medium-käsitteen merkitys rajoitetaan 
joukkoviestimiin eikä huomioida toisia merkityksiä. Medium 
tarkoittaa myös ’välissä-olevaa’. Tätä merkitystä painottaen voisi 
myös väittää, että aivan kaikenlaiset tekijyydet ovat väistämättä 
’mediumina’ toimimista, kaikki tekijät ovat mediatekijöitä, sillä 
tekijä sijoittuu tekstin ja maailman väliin ”välittämällä” ajattelua 
ilmaisuksi.2 

Tekijänimessä ostamme kokonaisen maailman, jonka tun-
nusmerkki sekä samanaikainen takuu on (kannessa) visuaalisesti 
korostuva tekijänimi. Tekijänimestä tulee visuaalinen kuva: kir-
jan kansissa kielellä sanottavissa olevasta (tekijänimi) tulee konk-
reettisesti nähtävissä oleva tuotemerkki, joka toistuessaan tutussa 
ilmaisussaan alkaa koodata yli kielen muodon. Toisin sanottuna 
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tekijänimestä tulee (kirjailija)persoonallisuuden tiivistelmä ja ly-
hennelmä. Kirjasta tekijänimineen ja otsikoineen tehdään näin 
kaupallisuutta eli myyntiä edesauttavat kasvot, joissa kansi koko-
naisuudessaan toimii kuin naaman pyöreät muodot, posket, ja 
etu- ja sukunimet puolestaan toimivat syvyyttä hehkuvina silmi-
nä. Tätä tekijänimen (ja laajemmin tekijyyden) kuvallistamisen 
ikkunaluonnetta voi tarkastella Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin 
(1988, 167–191) käsitteellistämän kasvoistumisen3 kautta.

Deleuze ja Guattari liittävät kasvoistumisen kahteen akseliin 
eli merkityksenantoon ja subjektivaatioon, joiden yhteen kytkey-
tymisestä syntyy tietty mekanismi, valkoisen muurin ja mustien 
aukkojen -systeemi. He liittävät merkitsijän valkoiseen muuriin, 
kasvojen muotoon ja subjektiivisuuden mustiin aukkoihin, sil-
miin. Kasvot aukkoineen mielletään muurina, jotta kasvoistumi-
sen voidaan ajatella representoivan jotakin isompaa, kuten ruumis-
ta kokonaisuutena. Kasvoista  tulee siis ruumiillisuuden abstrakti 
representaatio, jossa kasvot ajatellaan pinnaksi. Ne eivät kuulu 
ruumiiseen ja pääkin sivuutetaan – kasvoistumisessa pää lakkaa 
olemasta osa ruumista,  eikä ruumis  enää koodaa päätä. Kasvois-
tumisessa moniulottuvainen ja moniääninen ruumiillinen koodi 
hajotetaan niin, että ruumis (päineen) on purettu koodeistaan (de-
koodattu) ja ruumis ylikoodataan kasvoiksi. Sekä ruumis että pää 
siis kasvoistetaan. Toisin sanoen kasvot alkavat edustaa ruumiillis-
ta materiaalisuutta (litteänä) pintana.

Tämä signifikaatio/subjektivaatio-systeemi (kasvot) ei kui-
tenkaan ole valmiina-annettu, vaan kasvoistumisen abstrakti kone 
käynnistää sen. Deleuze ja Guattari (1988, 175–180) painottavat, 
että kasvoistumisen abstraktissa koneessa ei niinkään ole kyse ideo- 
logiasta kuin ekonomiasta ja valtajärjestelmistä. Tietynlaiset sosi-
aaliset (yhteisölliset) valtakoosteet vaativat kasvojen tuottamista 
murskatakseen moniäänisyyden ja heterogeenisyyden. Ne pyrki-
vät tekemään kielestä poissulkevan ilmaisumuodon, joka toimii 
merkityksiä muodostavan kaksiäänisyyden ja subjektiivisen bina-
risaation kautta. Deleuze ja Guattari nimeävät tällaiset valtakoos-
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teet imperialistisiksi semioottisiksi systeemeiksi, joissa merkityk-
senanto rakentuu despoottisesti ja subjektivaatio autoritäärisesti. 
Kasvoistumisen abstrakti kone pyrkii eroon ruumiista ja ruumiil-
lisista koordinaateista: ”Valkoinen muuri / musta aukko -systeemi 
rakennetaan, tai pikemmin abstrakti kone laukaistaan liikkeelle, 
ja sillä sallitaan ja varmistetaan sekä merkitsijän kaikkivoipaisuus 
että subjektin autonomia” (Deleuze & Guattari 1988, 181).

Kasvoistumisen abstrakti kone toimii kahdella tavalla. Ensin-
näkin se rakentaa ”kasvoyksikön” (jonka ei tarvitse ”muistuttaa” 
kasvoja), ensisijaiset kasvot, jotka suhteutetaan toisiin kasvoihin 
joko–tai-asetelmalla: miehen kasvot tai naisen kasvot, rikas tai 
köyhä, aikuinen tai lapsi jne. Konkreettiset yksilöidyt kasvot tuo-
tetaan ja muunnetaan näiden yksiköiden ja niiden yhdistelmien 
perusteella – yksilöt sulautetaan näihin kasvoihin. Tämä meka-
niikka toimii kaikkivoipaisen, despoottisen merkitsijän logiikalla, 
joka ammentaa disjunktiivisesta binäärisuhteesta. Toiseksi kas-
voistumisen abstrakti kone omaksuu selektiivisen valinnan roolin: 
kun kasvot on annettu, tuomitaan, käyvätkö ne päinsä vai eivät 
ensisijaisten kasvoyksiköiden perusteella – operaatio toimii siis 
kyllä–ei-akselilla. Esimerkiksi tietyt kasvot eivät ole miehen tai 
naisen kasvot, kyseessä täytyy siis olla transvestiitti, kuten Deleu-
ze ja Guattari (1988, 177) poleemisesti päättelevät. Tässä toisessa 
mekanismissa rakentuu subjektiivisuus, joka nojaa ensimmäiseen, 
kasvoyksikön rakentamisen käytäntöön.

Kasvot ovat konstruktio, joka rakentuu kahdenlaisen merkki-
valtakunnan sisällä: merkityksellistävässä, despoottisessa hallin-
nossa jokainen merkitsijä viittaa toiseen merkitsijään loputtomassa 
merkityksenannon leikissä ja tätä kontrolloi keskus, binääripyör-
teessä pauhaava despoottinen valta. Toinen, jälkimerkityksellis-
tävä, hallinto puolestaan määrittää hallitsevan todellisuuden ja 
rakentaa subjektin pakkomielteenomaisen fiksaation kautta. (Ks. 
myös Bogue 2009, 10.)

Deleuzen ja Guattarin (1988, 176, 182) mukaan kapitalismin 
moderni semiotiikka rakentuu nimenomaisesti Valkoisen Miehen 
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kasvoille, Valkoisen Miehen kasvot ovat ensisijaiset kasvot. Ruu-
mista ja päätä edustavat valkoisen miehen kasvot, jonka repre-
sentaatioksi on (ensisijaisesti) asetettu alkuperäisesti kuvatonta ja 
ei-valkoista ruumista esittävä Jeesuksen kasvojen kuva.4 Kasvois-
tumisessa on siis yleisesti kyse binarisaatiosta ja ruumiin ylikoo-
daamisesta kasvoiksi. Kasvoistumista voisi kutsua yhdenlaiseksi 
representationalismin politiikaksi, jolla pyritään ei pelkästään 
säätelemään tulkintoja ja merkityksenantoprosesseja vaan myös 
kulttuurista ja yhteiskunnallista olemista. Laajimmillaan kasvois-
tuminen on nimenomaisesti makropolitiikkaa, kontrollin keino ja 
väline, käskysana, joka asettaa ruumiit tietynlaisiin hierarkkisiin 
järjestyksiin.

Kasvoistuneet tekijäkuvat

Deleuze ja Guattari kirjoittavat kasvoistumisen yhteydessä maala-
ustaiteesta (muotokuvista ja maisemasta), elokuvista (erityisesti nii-
den lähikuvista) sekä kirjallisuudesta.  Mutta kuten Ronald Bogue 
(2009, 11) huomauttaa, kasvoistumiseen sisältyvässä ylikoodaami-
sessa ei ole kyse visuaalisen tekstualisoinnista, sillä kasvoistumi-
nen tapahtuu eri tavalla erilaisissa järjestelyissä, kielessä ja kuvassa. 
Silti voi puhua ”yleisestä nähtävissä olevan skeemasta”, joka toimii 
yhdessä kielen kanssa ylläpitämässä erilaisten voimien kohtaamis-
ta. Nähdäkseni yksi tällainen kasvoistumisen voimakenttä, jossa 
nähtävissä oleva ja sanottavissa oleva toimivat yhdessä, on tekijyys 
ja sitä koskeva teoretisointi. Erityisesti tekijyyden kaanon, joka on 
yhdenlainen tekijöiden kasvokuvagalleria, muotoutuu kasvoistu-
misen mekanismien kautta. Perinteisesti koostettu kaanon järjes-
tää jonoon Valkoisen Miehen kasvokuvia, jotka sivuuttavat tekijän 
ruumiin, sen empiirisen lihallisuuden ja kokemuksellisuuden.

Tämä kaanonin galleria koostuu kuvista, joita voi Deleuzeä 
ja Guattaria (1975, 5; ks.myös Lambert 2008, 39) mukaillen ni-
mittää ”muotokuva-valokuviksi”. Ruumiillisesta tekijästä tehdään 
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tutkimuksessa kirjallisesti muotokuva, joka palauttaa tekijän ja 
hänen ruumiinsa mentaaliseksi pikaotokseksi5, subjektivoiduiksi 
kasvoiksi. Tällaisen mentaalisen konstruktion palapelileikki liit-
tyy laajemminkin tekijyyden konstruktiomalleihin, ei pelkästään 
kaanonin rakentamiseen. Näitä malleja voi kutsua tutkimuksessa 
rakennetuksi tekijyyden kirjalliseksi ikonografiaksi6, ns. tekijäku-
vatutkimukseksi, joka noudattaa tiettyjä periaatteita. Tähän iko-
nografiseen tutkimusotteeseen sisältyy useita variaatioita, mutta 
yleistäen voi sanoa niiden perustuvan representaation pohjalle. 
Tekijän teokset ajatellaan jonkinasteisesti tekijyyden (uudelleen)
esittämiseksi (eli representaatioksi), jonka pohjalta rakennetaan 
edustava tekijäkuva eli jälleen representaatio tekijästä. Nimen-
omaisesti mentaaliseksi konstruktioksi tämän tekijäkuvan tekee 
se, että usein tekijän elämä ja materiaaliset luomisen kysymykset 
sivuutetaan.

Suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa erityisesti Yrjö Se-
pänmaan 1980-luvun alkuvuosien pienoistutkielmat ovat pereh-
tyneet kuvatun kaltaiseen tekijyyden tarkasteluun. Sepänmaan 
Kirjailijakuvaksi (1986) nimettyyn julkaisuun on koottu teemaan 
liittyvät kirjoitukset, joiden ansiona on viedä suomalaista tekijyys-
puhetta pois kansalliskirjallisuuteen ja -kirjailijaan limittyvästä 
viitekehyksestä. Sepänmaan teoretisointi sulkeistaa ”todellisen 
tekijän” pois kirjallisuudentutkimuksen kohteista ja keskittyy ns. 
teoksen (tai tuotannon) sisäiseen tekijään, ”kirjailijapersoonaan”.7 
Teoksia lukemalla rakennetaan tästä persoonasta kirjailijakuva, 
joka on ”esitys kohteesta” (Sepänmaa 1986, 40) ja ”käsityksemme 
persoonasta, persoonan esiintymä meille” (mt. 77) ja joka ”ei ole 
riippuvainen vastaavan fyysisen henkilön olemassaolosta” (mt. 11). 
Teoksensisäinen tekijä ja tuotannon persoona ovat Sepänmaan 
mukaan oletettava olemassa oleviksi jo ennalta ja ”[--] ne ovat ole-
massa vain meidän avullamme” (mt. 78). Sepänmaa (mt. 78) ki-
teyttää kirjailijapersoonan ja sen kuvan: ”Konstruoimme sen aina 
jonkinlaiseksi, ja vasta sellaisena se on olemassa. Tämä on kuva, 
siksi kirjailijakuva. Siksi kuva on tärkeämpi kuin kuvattava; todel-
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lisuudessamme on ehkä toisin.” Vastaavanlaista käsitystä kirjailija-
kuvasta ehdottaa myös Pekka Tammi (1985, 178–179) esittämällä 
kirjailijakuvan määrittelyksi seuraavaa:

Yhden teoksen analyysissä tekstin ”tekijä” – nk. implisiittinen 
tekijä t. sisäistekijä – konstruoidaan tekstiin sisältyvän informaa-
tion pohjalta. Menettely perustuu oletukseen, että tietynlainen 
teos (esim. uskonnollinen runo) edellyttää aina tietynlaisen te-
kijän (uskonnollisen runon tekijä on uskonnollinen). Merkitystä 
ei tässä tapauksessa ole tiedoilla historiallisesta tekijästä, ei myös-
kään tekijän muissa yhteyksissä esittämillä (esim. ateistisilla) lau-
sunnoilla. [--] [S]isäistekijän ominaisuuksia ei päätellä kirjailijan 
ominaisuuksista.

Erityisesti tämä Pekka Tammen muotoilu hahmottaa selvästi 
esiin kirjailijakuvan kasvoistumisen prosessiksi määrittyviä ele-
menttejä. Se nojaa binäärisuhteen logiikalla erotteluun niin elä-
män ja teosten kuin teoksen ulkoisen ja sisäisen tekijän välillä. Ja 
kuten Sepänmaa, Tammikin olettaa jo ennalta olemassa olevaksi 
tietynlaisia sisäisiä tekijöitä, joiden subjektiivisuus syntyy merki-
tyksenannon tuloksena.

Sepänmaa rakentaa kirjailijakuvamallinsa nojaamalla Wayne 
C. Boothin klassiseen hierarkkiseen ajatteluun erilaisista kauno-
kirjallisuuteen liittyvistä henkilöhahmoista. Sepänmaan muotoi-
lema teoksen sisäinen tekijä vastaa Boothin The Rhetoric of Fic-
tion -teoksessa (1961) esittämää implied author -käsitettä – tämän 
Sepänmaa tekee eksplisiittisesti selväksi. Jotakin on kuitenkin 
tapahtunut siirtymässä Boothin ”esi-narratologisesta” käsitteestä 
Sepänmaahan8 ja myös Tammeen, sillä Boothilla ”implisiittinen 
tekijä” on kuitenkin suhteessa sen luoneeseen kirjailijaan – toisin 
kuin suomalaisilla, joiden käyttämänä käsite lähestyy ”ortodok-
sista narratologiaa”, esimerkiksi Seymour Chatmania tai varhais-
ta Shlomith Rimmon-Kenania. Boothin (1961, 70–71) mukaan 
”fyysinen” tekijä luo implisiittisessä tekijässä ”ideaalisen ja imper-
soonallisen”9 version tai lukuisia versioita itsestään, ns. toisen mi-
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nän, josta lukija muodostaa kuvan (”picture”) teosta lukiessaan. 
Boothin implisiittinen tekijä on ”antropomorfinen”, kuten Ruth 
Ginsburg ja Shlomith Rimmon Kenan (1999, 76–77) painottavat 
post-narratologista tekijäkäsitystä hahmottaessaan. Boothin imp-
lisiittinen tekijä on personoitu (”he”), ja hän luo, valitsee ja arvioi. 
Wayne C. Boothia noudattaen lukija voisi siis rakentaa tekijäku-
vaheijastuksen, joka mahdollistuu juuri siksi, että on olemassa 
fyysinen tekijä, joka kirjoittaessaan tekee erilaisia valintoja. Tekijä 
valitsee esimerkiksi psykologisen asenteen, teoksen maailmasuh-
teen sekä kertojien äänensävyt (ks. myös Benedetti 2005, 66–67).

Ginsburg ja Rimmon-Kenan nimeävät Boothin implisiittisen 
tekijän ’antropomorfiseksi’, joka terminä iskostuu tekijäpuheen 
yhteen vallitsevaan elementtiin eli inhimillisen ja ei-inhimillisen 
vastakohtaistamiseen. Sepänmaan tekijäkuvanäkemys vaikuttaisi 
toki tekevän konstruktiostaan inhimillisen, kieleen perustuvan, 
mutta niin, että ’ihminen’ suljetaan pois. Tämä sulkemisen ja 
sisällyttämisen systeemi on osa kasvoistumistakin. Deleuzen ja 
Guattarin käsitteellistämänä kasvoistuminen onkin kytkettävissä 
laajaan hierarkkiseen systeemiin, nimittäin Giorgio Agambenin 
(2004, 33–38) käsittelemään antropologiseen koneeseen – kasvois-
tumista voi ajatella yhtenä sen olo- ja toimintamuotona. Agambe-
nin mukaan ihminen tuotetaan asettamalla vastakkain ihminen 
ja eläin sekä inhimillinen ja ei-inhimillinen, tosin ihminen on jo 
ennalta ajateltu olevaksi ja erotettavaksi eläimestä kielen perusteel-
la. Antropologinen kone toimii ulossulkemisen sekä sisällyttämi-
sen keinoin, ulko- ja sisäpuolen rakentamisen keinoin. Modernissa 
koneessa ei-ihminen (ei-inhimillinen) tuotetaan eläimellistämäl-
lä ihminen (’apinamies’), joka sitten suljetaan pois ihmisyydestä. 
Aiemmassa koneessa puolestaan ei-ihminen tuotettiin eläimen 
inhimillistämisellä (’ihmisapina’) mutta myös vieraan figuureilla 
(’orja’, ’barbaari’, ’muukalainen’), jotka edustivat eläintä ihmisen 
muodossa. Agamben (2004, 38) toteaa, että tästä inhimillisen 
ja eläimellisen, ihmisen ja ei-ihmisen, puhuvan ja elävän olion 
erotteluun perustuvasta artikulaation alueesta pitäisi pystyä siir-
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tymään pois ja lopettamaan koko antropologisen koneen toimin-
ta. Tekijyyden ajattelu ilman ”ihmistä” on haasteellista ja tuskin 
tarpeellista, mutta eettisyyteen pyrkivä tekijätutkija voi kuitenkin  
pysäyttää antropologisen koneen pyörinnän määrittelemällä teki-
jää muutoin kuin hierarkkisin ja dikotomioita pönkittävin raken-
tein.

2000-luvulla yhä useammat kirjallisuudentutkijat ovat alka-
neet kritisoida strukturalistisen perinteen asettamaa ja mallinta-
maa ajatusta tekijästä tulkinnallisena hypoteesina, jossa tekijän 
identiteetti on jopa ratkaisevassa merkityksessä mutta tällä identi-
teetillä ei ole niinkään tekemistä materiaalisen tekijän identiteetin 
kanssa. Kriittisyys ja kirjailijakuva-käsitteen uudelleen määritte-
lyn tarve näkyy jo siinä tavassa, miten Yrjö Hosiaisluoman Kirjal-
lisuuden sanakirja (2003) määrittelee termin. Vaikka tämä sana-
kirjamäärittely ilmoittaa lähteikseen ainoastaan Yrjö Sepänmaan 
kirjoitukset, on määrittely lieventynyt ja kääntynyt kohti fyysistä 
kirjailijaa. Määrittelyssä sanotaan: ”Kirjailijakuvan yhteydessä 
tuodaan yleensä esiin myös kirjailijan elämän ja tuotannon välisiä 
yhteyksiä.” (Hosiaisluoma 2003, 424). Silti, viime vuosikymme-
nien (tässä sanakirjassakin ilmaistusta) uuskontekstualistisesta vi-
reestä huolimatta tekijän ruumis ja elämä aiheuttavat hankaluuk-
sia, jopa häpeää tekijätutkijalle. 

Seán Burken (2006, 39–58) käyttämässä sanastossa kyse on 
ristiriidasta empiirisen ja transsendentaalisen välillä. Vaikka ns. 
biografinen imperatiivi eli tekijän eletyn elämän suhde teoksiin 
tunnustetaan, se kuitenkin mitätöidään melkeinpä samanaikai-
sesti siitä häpeästä, joka versoaa ”poststrukturalistisesta tavasta 
käsittää tekijyys transsendentaalisena kategoriana” (Burke 2006, 
39). Tekijän (ja teoksen) nähtävissä oleva ruumis siis kasvoistetaan 
edustamaan ja esittämään (eli re-presentoimaan) jo ennalta tie-
tynlaiseksi hahmotettua ja ”ajateltavissa olevaa” tekijyyttä. Näin 
sangen monimuotoinen ja monimutkainenkin ilmaisun kenttä 
alkaa representoida juuri sellaista tekijyyttä, mikä on jo ennalta 
määritelty.
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Samankaltaisesta ”tekijän uudelleen-luomisen” mekanismista 
kirjoittaa myös Rita Felski (2003, 57–93) käsitellessään ns. nais-
tekijyyden allegorioita10 – Felskin mukaan tekijä alkaa projisoida 
juuri sitä, mitä tutkija jo etukäteen toivoo, unelmoi tai pelkää.

Nimestä käskyksi

On aiheellista kysyä, onko edellä kuvatun kaltainen ”tekijän ku-
vallistaminen projektioksi” ylipäätään mitenkään vältettävissä, jos 
tutkimuksen lähtökohdaksi asetetaan nimenomaisesti polun piir-
täminen kohti ”tekijän identiteettiä” ja sen määrittämistä. Voiko 
tekijyyden kuvallistamista välttää silloin kun etsitään vastausta ky-
symykseen ”mikä ja minkälainen tekijä on?”. Ei, sillä identiteetin 
määrittelyyn tähtäävä kysymyksenasettelu ei voi rakentua miksi-
kään muuksi kuin kuvaukseksi tekijästä ja hänen/sen piirteistä eli 
tekijäkuvaksi, jossa joko huomioidaan empiirinen tekijä tai ei. 

Mutta jos tekijätutkija kysyykin toisenlaisia kysymyksiä, 
muuttuu myös tutkimuksessa hahmottuva tekijyys. Identifioivan 
”mikä/kuka tekijä on?” ja kasvoistavan ”minkälainen tekijä on?” 
-kysymysten sijasta kysytäänkin ”miten tekijä toimii?”. Tekijän 
toimintaan paikantuva kysymyksenasettelu ei kuitenkaan paikan-
na tekijyyttä jähmeäksi ja liikkumattomaksi saati kasvoistuneeksi 
tekijäkuvaksi, vaan silloin sekä tutkimus että tekijyys pysyvät liik-
keessä, verbimuotoisena. Miten tekijä toimii? -kysymys kytkeytyy 
väistämättä laajempiin poliittisiin ja eettisiin asetelmiin, jotka ovat 
olennaisia lausekkeita tekijänä toimimiselle.

Jo tekijänimi kytkee haltijansa laajempaan institutionaaliseen 
verkkoon, jonka solmukkeet ja kiinnikkeet muuttuvat aikojen 
myötä. Pääsääntöisesti on kuitenkin kyse niin kustannustoimin-
nan kuin laajemmin taiteen ja vieläpä yhteiskunnankin käytän-
nöistä. Ne säätelevät eivät pelkästään julkaisutoimintaa vaan myös 
käsityksiä taiteesta ja taiteilijoista. Vaikka tekijänimi onkin siis 
valinta, on se kuitenkin säädelty valinta ja vapaus, jota rajoittavat 
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monenlaiset taidepoliittiset lainalaisuudet. Tekijän nimi on kirjai-
mellisesti investointikohde, johon tekijä itse tallentaa ja sijoittaa 
halujaan – kustantaja puolestaan investoi tekijän nimeen sekä ra-
hojaan että oman yrityksensä julkista kuvaa.

Tekijänimen valinta ei koskaan ole yksityisasia, sillä tekijänimi 
itsessään on julkinen instituutio, se on aina sosiaalinen elementti, 
joka osallistuu sekä kielen koosteisiin että materiaalisiin käytän-
töihin. Samalla kun erisnimi muuttuu tekijänimeksi, syntyy myös 
sosiaalisia sidoksia erisnimen haltijan ja sosiaalisen yhteisön eli kir-
jallisen julkisuuden välille. Vaikka suoraa vastaavuussuhdetta ei 
voikaan tehdä marionettiteatterinäyttämön ja tekijänimen, tekijän 
sekä kirjallisuusinstituution välille, on tässä tekijyyteen syntyvässä 
sidoksessa kuitenkin yhteisiä elementtejä naruilla liikuteltavan nu-
ken ja sen nukettajan yhteispelin kanssa. Nukettaja eli kirjallinen 
yhteisö, suorimmin kustantaja, liikuttelee tekijäniminaruja anta-
en välillä enemmän liikkumavaraa ja välillä taas kiristää lankaa. 
Tämä sidosvälin muutos on säädeltyä vallankäyttöä, jossa kirjal-
lisuusinstituutio käskyttää tekijänimen haltijaa. Huomioitava on 
toki, että tekijä itse on asettunut kiristyvän langan jatkeeksi eli 
käskytettäväksi.

Gilles Deleuze ja Félix Guattari (1988, 75–110) kirjoittavat kie-
len ja  sen väittämien perustavaa laatua olevasta funktiosta, joka saa 
aikaan illokutionaarisesti käskyttämisen. Tätä funktiota he kutsu-
vat käskysanaksi (’mot d’ordre’11, ’order-word’), jonka ei tarvitse olla 
imperatiivimuotoinen varsinainen käsky. Käskysana voi olla mikä 
tahansa muukin kielen ilmaus, jonka funktioksi muodostuu käs-
kynanto. Deleuze ja Guattari eivät kirjoita tässä yhteydessä eris- tai 
tekijänimistä, mutta itse hahmottelen tekijänimet käskysanoiksi. 
Deleuzen ja Guattarin katsannossa käskysanoissa manifestoituu 
”sanojen” ja ”asioiden” välinen suhde nimenomaisesti tietynlaisen 
sosiaalisen järjestymisen – toisin sanoen vallankäytön – kannalta. 
Käskysanat merkitsevät ruumiin tietynlaiseksi ja saavat aikaan sen 
eriytymisen, tai ruumiin ja sen sosiaalisen paikan vastaavuuden. 
Kyse on kuitenkin ns. ruumiittomasta transformaatiosta, muutok-
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sesta, joka tapahtuu jossakin ruumiitten asuttaman tason ja niitä 
koskevan väittämän välisessä tilassa, mutta jolla on välitön suhde 
ruumiisiin; se koskee niitä, vaikuttaa niihin. Kun vastasyntynyt 
otetaan vastaan huudahtamalla ”se on tyttö!” tai teksasilainen tuo-
mari julistaa syytetylle kuolemantuomion, syntyy asian (ruumiin) 
ja sanojen (lausuman) välille konkreettinen suhde, jolla on vai-
kutuksensa.12 Lausuma asettaa ruumiin/asian tietyn järjestyksen/
käskyn alaiseksi, kuten Gregg Lambert (2008, 58) kirjoittaa käsi-
tellessään Deleuzen ja Guattarin käskysanaa. Tekijänimi käskyt-
tää tekijän kirjallisen instituution järjestykseen.

Kun erisnimestä tulee kirjan kannessa ja erilaisessa kielenkäy-
tössä – arkipuheesta ja kritiikeistä tutkimukseen – tekijänimi, 
tapahtuu ruumiiton muutos. Nimen kantajasta tulee tekijä, osa 
kirjallisuusinstituutiota ja tarkemmin osa tekijäpuhetta. Käskysa-
nana tekijänimi toimii säätelevänä mekanismina, joka määritte-
lee kuka kuuluu tekijöiden joukkoon ja kuka suljetaan sieltä pois 
– näinkin ajateltuna tekijänimessä on aina kyse politiikasta (vrt. 
Albrecht-Crane 2005, 123).

Deleuze ja Guattari (1988, 103) kirjoittavat lingvistiikkaa kä-
sittelevässä Mille Plateaux -teoksen luvussa, että ”koskaan ei ole 
löydettävissä homogeenistä systeemiä, johon ei olisi vielä tai jo 
vaikuttanut säädelty, jatkuva, immanentti muuntelun prosessi”13. 
Tämä ajatus heterogeenisyydestä ja muuntelun alaisuudesta kos-
kee myös käskysanoja, joita voi tarkastella stratifikaation eli ker-
rostumisen kautta (ks. Deleuze & Guattari 1988, 39–78). Kukin 
käskysana sisältää kaksi kerrostumaa eli ns. kaksoisartikulaation 
(ks. Deleuze & Guattari 1988, 40–41): molaarisen ja molekulaa-
risen. Molaarinen kerrostuma liittyy järjestykseen, jäykkyyteen ja 
määrittelyyn, joilla asemoidaan vakaita rakenteita tarkkarajaisille 
olioille. Molekulaarinen puolestaan on juuri ja juuri järjestäytynyt, 
liikkuva hiukkasten virta. Tekijänimi käskysanana jakautuu sekin 
kahteen kerrostumaan. Yhtäältä se paikantaa kantajansa tietynlai-
seksi toimijaksi kirjallisuusinstituution hierarkkisessa systeemissä 
mutta toisaalta tekijänimeen liittyy potentiaalisuus muuttaa niin 
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käskysanaa itseään kuin laajemmin sitä säätelevää poliittista jär-
jestelmää. Toisin ilmaisten voi sanoa, että molaarinen kerrostuma 
viittaa identifikaation prosessiin ja molekulaarinen puolestaan de-
identifikaatioon, identiteetistä erkanevaan polkuun. Kirjoittaes-
saan käskysanoista Verena Conley (2005, 194) kiteyttää hienosti 
käskysanaan liittyvän mahdollisuuden muutokseen. Hän kirjoit-
taa: ”Kyse ei ole niinkään siitä, miten väistää käskysana, vaan mi-
ten välttää sen kuolemaan tuomitsevaa vaikutusta ja, vuorollaan, 
kehittää voimaa paeta käskysanan alaisuudesta (sen ilmaisusta ja 
väittämästä).”14 Deleuze ja Guattari (1988, 110) kirjoittavat:

Käskysanassa elämän pitää vastata kuoleman vastaukseen, ei pa-
kenemalla vaan tekemällä paoista teon ja luomalla. Käskysano-
jen alla on salasanoja [pass-words, mots de passe15]. Sanoja, jotka 
ohittavat, sanoja, jotka ovat läpikulun komponentteja, kun taas 
käskysanat osoittavat pysähdyksiä tai organisoituja, kerrostuneita 
rakenteita.

Juuri tämä kerrostuneisuus, eli käskysanoihin limittyvät ja 
niissä syntyvät salasanat, on potentiaalisesti vetämässä pakoviivaa 
ei niinkään minään mystisenä (ja siinä merkityksessä salaisena) 
elementtinä vaan aktiivisina luomisen tekoina. Tekijänimi on näin 
ollen lähtökohtaisesti tekijyyden ilmaisua.

Nimi tekijyyden eleenä

Tämä tekijänimien ontogenesis eli luomisen kautta olevaksi tule-
minen tapahtuu diskursiivisella tasolla mutta se ei ole palautetta-
vissa kieleen. Tekijänimien kielellisyys kerrostuu ei-diskursiivisten 
intensiteettien, materiaalisuuden kanssa. Käskysanoina tekijäni-
met ovat jo itsessään tekemisissä sekä ”ruumiiden” että ”sanojen” 
kanssa. Tekijän itsensä aktiivisesti valitsemina tekijänimet viittaa-
vat myös luomisen tekoon. Kirjoittaessaan tekijyyden ja kuoleman 
suhteesta ”Mikä tekijä on?” -esseessään Michel Foucault (2006, 8) 
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painottaa: ”[--] hän [kirjoittava subjekti] hajottaa kaikki merkit 
omasta erityisestä yksilöllisyydestään; kirjailijan tunnusmerkiksi 
jää vain hänen poissaolonsa ainutkertaisuus: kirjoituksen leikis-
sä hänen on omaksuttava kuolleen osa.” Väittämäni mukaisesti 
juuri tekijänimi on paikka ”poissaolon ainutkertaisuudelle”, sillä 
tekijänimi paradoksisesti paikantaa tekijän poissaolon mutta tekee 
sen singulaarisesti nimeämällä. Italialainen filosofi Giorgio Agam-
ben (2007, 66) kirjoittaa tästä Foucault’n lauseesta seuraavasti: 
”[--] tekijä on läsnä tekstissä ainoastaan eleenä, joka tekee ilmai-
sun mahdolliseksi nimenomaisesti rakentamalla keskeisen tyhjyy-
den tämän ilmaisun sisälle.” Tekijänimi on tällainen aktiivinen 
tekijyyden ele16; tarkemmin ilmaistuna tekijänimi aktualisoituu 
prosessiksi eli siinä tapahtuu tuleminen-eleeksi. Ele ilmaantuu 
ontogeneettisen prosessin myötä ja se osoittaa saranan paikan kie-
lellisen ja ei-kielellisen ilmaisun välissä. Ele on performatiivisuu-
den abstrakti kone, joka toimii maailman ja sanojen välillä (ks. 
Massumi 2002, passim.). Tekijänimi-eleessä siis laskostuu tekijä ja 
teksti, maailmallisesti materiaalinen ja kielellinen ilmaisu. Brian 
Massumin (2002, xxiii) sanoin: ”Jos ei-kieliopillinen verbaalinen 
ilmaisu on ontogeneettinen huuto, niin ei-tyypillinen eleilmaisu 
on sen tanssipari.”

Tarkastellessaan 1900-luvun alulle tyypilliseksi nimeämäänsä 
”nykivää” ruumiinkieltä Agamben (2000, 57) määrittelee eleen 
näin: ”Elettä luonnehtii se, että siinä ei tuoteta mitään eikä siinä 
esitetä mitään vaan pikemmin eleessä ylläpidetään ja tuetaan jota-
kin.” Ele ei ole materiaalista toimintaa jotakin erillistä päämäärää 
varten (poiesis) tai toimintaa, jonka päämääränä on se itse (praxis) 
vaan ele erkanee päämäärien ja välineitten (keinojen) virheellisestä 
vaihtoehtoisuudesta. Näin ollen voi ajatella, että tekijänimi teki-
jyyden eleenä on tekijän luomisteon ylläpitoa ja näyttämistä. Se 
näyttää ilmaisukeinojen tekemisen prosessin. Eleessä ei ole kuiten-
kaan kyse ns. tyhjästä eleestä, kliseestä. Agambenin ele-käsite itse 
asiassa lähenee Deleuzen näkemyksiä merkistä. Gregg Lambert 
ottaa esiin eleen käsitellessään Deleuzen merkkikäsityksiä, joissa 
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merkki määrittyy ”jatkuvien toistojen kautta materialisoituvaksi 
singulaariseksi kielen tapahtumaksi”. Lambert (2008, 47–48) kir-
joittaa:

Luonnollinen kieli sisältää jo itsessään loputtoman määrän kie-
lellisiä eleitä ja kliseitä, jotka eivät nouse merkkien tasolle eli ne 
eivät suoraan näytä asiaa. Niistä ei tule näyttämisen ilmiö, tai ne 
eivät muutu identtisiksi näyttämisen teon kanssa, tai Heidegge-
rin termejä käyttämällä, Sanomisen (sagen) kanssa.17 

Tekijänimi ymmärrettynä agambenilaisena eleenä on kuiten-
kin nimenomaisesti näyttämisen ilmiö, eikä niinkään representaa-
tion, kuten Agamben (2000) painottaa. Sen lisäksi puhuminen 
tekijänimestä eleenä (eikä niinkään merkkinä) painottaa materi-
aalisuutta. Elehän viittaa arkipuheessakin fyysiseen tekemiseen18, 
elehtimiseen, jossa ruumis liikkuu tai sen osat liikehtivät. Ele on 
sanakirjamäärittelyn mukaisesti ”ruumiin kantamisen tapa” tai 
kuten Pasi Väliaho (2010, 17) kiteyttää: ele on ruumiillinen ryt-
mi, ilmaiseva kooste, joka luo sekä etäisyyttä että erottautumis-
ta. Eleet muodostavat toimintojen sarjan, jossa materia muuttuu. 
Eleeksi käsitteellistettynä tekijänimi on siis tekijän tapa ilmaista 
erottautumisensa ja välimatkansa muihin tekijänimiin – näin kä-
sitteellistettynä tekijänimiele on väistämättä luonteeltaan mediaa-
linen eli se ilmaisee välissä-olemisen tapaa suhteutuessaan muihin 
tekijänimiin. Ele asettuu singulaarisen ja yleisen, luomisen ja tois-
ton, yksilön ja kollektiivin väliin, kuten Väliaho (mt. 17) kirjoittaa.

Lopuksi

Olen artikkelissani tarkastellut suomalaista tekijää käsittelevää 
teoretisointia osana kasvoistumisen abstraktia konetta. Gilles De-
leuze ja Félix Guattari painottavat käsitteellistyksessään muun 
muassa sitä, miten ruumiin monimuotoisuus muuttuu kasvois-
tumiskoneen mekanismien myötä litteäksi pinnaksi – väittämä-
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ni mukaisesti ns. tekijäkuvatutkimus noudattaa tätä litistämisen 
logiikkaa. Kirjoittaessaan kasvoistumisesta Deleuze ja Guattari 
(1988, 190) ottavat lyhyesti esiin toisenlaisen taktiikan, joka mah-
dollistaa kasvoistumiskoneen purkautumisen. Filosofit kirjoittavat 
”tähystin-päistä” (’têtes chercheuses’, ’probe-heads’), jotka murtau-
tuvat ulos valkoisen muurin ja mustien aukkojen (signifikaatio/
subjektivaatio) systeemistä ja rikkovat stratifikaation kerrostuneet 
tasot. Tähystin-päät pyörivät ja tähyilevät suunnasta toiseen, jol-
loin niille ei voi hahmottaa kivettyneitä kasvoja. Voisiko ajatella, 
että tarkastellessa tekijänimeä monimuotoisena tekijyyden ilmai-
suna, käskysanana, eleenä, verbinä, kirjallisuudentutkimuskin 
kulkisi kohti sellaista eettis-esteettistä tutkimuksen paradigmaa, 
joka kunnioittaisi kutakin tekijää ilman ennalta ajateltuja jähmet-
täviä hahmotuksia? Kenties tekijätutkimuksen kammiossa alkaisi 
silloin kuulua iloinen tähystin-päiden ja niiden propellien sirinä ja 
kuhina.

Viitteet

1 Artikkeli on julkaistu hieman toisessa muodossa teoksessa Kurikka, Kaisa 
2013: Algot Untola ja kirjoittava kone (Turku: Eetos).
2 Tekijät ovat siis ’välittäjiä’ tai ”välimiehiä” (’intercesseur’, Deleuze 2005, 
99–117). Deleuze (2005, 104–105) sanoo vuonna 1985: ”Olennaisia ovat 
välimiehet. Luovuus merkitsee välimiehiä, ilman heitä ei ole teosta. Ne voi-
vat olla ihmisiä – filosofille taiteilijoita tai tiedemiehiä, tiedemiehelle filo-
sofeja tai taiteilijoita – mutta myös asioita, kasveja tai jopa eläimiä, kuten 
Castanedalla. Omat välimiehet on tuotettava itse, olivat ne sitten fiktiivisiä 
tai todellisia, eläviä tai elottomia. On kyse sarjasta. Se, joka ei muodosta 
sarjaa, edes täysin kuvitteellista, on hävinnyt. Tarvitsen välimiehiäni voi-
dakseni ilmaista itseäni, eivätkä ne ilmaisisi itseään koskaan ilman minua: 
työskentely tapahtuu aina ryhmässä, silloinkin kun sitä ei näe. Ja sitä suu-
remmalla syyllä silloin, kun se on näkyvissä: Félix Guattari ja minä olemme 
toistemme välimiehiä.” 
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3 Deleuze ja Guattari esittävät kyseisessä Mille Plateaux -teoksen luvussa 
tässä artikkelissa esiin nostettua laajemmin kasvoistumisen genealogiaa 
muunnelmineen. He myös tarkastelevat monimuotoisesti erilaisten kasvo-
jen mutaatioita ja variaatioita.
4 Deleuze ja Guattari (1988, 167) ajoittavat kasvoistumisen alkaneen ”vuon-
na nolla” eli Jeesuksen syntymäpäiväksi. Jeesuksen kasvot ovat ensimmäiset 
valkoisen miehen kasvot – mikä osaltaan kertoo kasvoistumiskoneen toi-
mintalogiikasta: Jeesuksen, ei-valkoisen miehen kasvot, esittävät ja edusta-
vat ensisijaisia Valkoisen Miehen kasvoja.
5 Tekijätutkimuksen nykyisyydessäkin vallitsee vaikeus sovittaa yhteen te-
kijän ”ruumista” ja ”mentaalista ajatusolentoa”. Ns. todellista intentiona-
lismia edustava yhdysvaltalainen filosofi William Irwin (2002, 191–204) 
pyrkii tosin ylittämään vaikeuden rakentaessaan ur-tekijän (’ur-author’) kä-
sitteen. Irwin painottaa ur-tekijän olevan ”mentaalinen konstruktio”, mut-
ta yhtä kaikki se rakentuu ”tekijän todellisista intentioista”. Ur-tulkintaa 
tekevä tutkija pyrkii tätä mentaalista ur-tekijä-konstruktiota rakentaessaan 
löytämään tekstin merkityksen eli tekijän intention. Mielenkiintoiseksi 
Irwinin rakennelman tekee sen sisältämä kädenojennus anti-biografisteja 
vastaan: Irwin yhtäältä myöntää ur-tekijän tekstuaalisuuden nimetessään 
sen mentaaliseksi konstruktioksi mutta samalla hän painottaa ”todellisen” 
tekijän ”todellisia” intentioita, jotka ovat löydettävissä tekijän ”elämästä”. 
Vaikka kenties Irwinin käsite on intentionalistien piirissä ”uutta luovaa” 
ajattelua, voi hänen innovaatiotaan pitää kuitenkin nollatutkimuksena, sil-
lä onhan tutkimuksessa rakennettu tekijyys aina ”tekstuaalista” luonteel-
taan – intentioajattelussaan Irwin noudattaa sinnikkäästi E. D. Hirschin 
rakennelmaa ”tulkinnan pätevyydestä” ja ”merkityksen alkuperäisyydestä”.
6 Itse olen valmis jopa rajaamaan tekijäkuva-käsitteen koskemaan ainoas-
taan ”konkreettisia” tekijän kuvia (muotokuvia, valokuvia jne.), sillä teki-
jä/kirjailijakuva-käsite implikoi tietynlaista (usein klassista narratologiaa 
lähestyvää) teorianmuodostusta, joka ylläpitää (ainakin jonkinasteisesti) 
kategorista erottelua empiiriseen kirjoittajaan ja transsendentaaliseen teki-
jään. Tekijäkuva-termiä käyttävät juuri ehdottamani tapaisesti mm. italia-
lainen Federico Ferrari ja ranskalainen Jean-Luc Nancy yhteisteoksessaan 
Iconographie de l’auteur (2005), jossa he tarkastelevat mm. Roland Barthe-
sista otettuja valokuvia ja Virginia Woolfin muotokuvaa. Ferrari ja Nancy 
(2005, 22–23) määrittelevät tarkastelemiaan tekijän kuvia seuraavasti: ”[--] 
l’image n’est pas un simulacre sans corps, mais plutôt un fragment de corps 
cueilli dans l’instantenéité d’un passage de la puissance à l’acte. L’image 
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est le point de suspension en lequel la puissance et l’acte persistent dans 
un état d’équilibre instable. [--] Ce sujet est l’auteur, le sujet-auteur, tandis 
que l’image est le medium entre le sujet et l’œuvre.” Ferrari ja Nancy (2005, 
21) ottavat esiin viime vuosikymmenien tekijäkäsitykset, joissa tekijästä on 
tullut aave ilman ruumista. Heidän tekijäkuvatarkastelunsa ei siis rakennu 
aaveruumiin, ”ruumis-simulacrumin” ajatukselle, vaan kuva on ruumiin 
osa, fragmentti, tekijän ja tuotannon välinen ”polku”. Altti Kuusamo (2010, 
98–123) viittaa taiteilijoiden omakuvia käsittelevässä artikkelissaan myös 
Ferrarin ja Nancyn ajatuksiin tekijän ikonografian julkisesta luonteesta. 
Kuusamon mukaan omakuvaa tarkastellessa ”tekijän kuvaan” alkaa liittyä 
ns. kollektiivisen mielikuvituksen sinnikkäästi joka puolelle tunkevia käsi-
tyksiä, joita suhteutetaan katseen kohteena olevaan omakuvaan.
7 Viime vuosikymmeninä esimerkiksi Tarja-Liisa Hypén (1999, 11–14) on 
nojannut Sepänmaan kirjailijakuvakäsitteeseen. Hypénin tarkastelussa kui-
tenkin painottuu ”mielikuva”, ja hän erottelee ”yleisen kirjailijamielikuvan” 
ja ”tutkimuskuvan”, joiden synnyn hän painottaa Sepänmaata voimak-
kaammin vastaanottoon.
8 Tosin Sepänmaan tutkielmissa on heiluntaa tässä suhteessa, sillä ajoittain 
hän mainitsee ”fyysisen kirjailijan” olevan teoksen sisäisen tekijän takana – 
fyysinen kirjailija kuitenkin sivuutetaan konstruktiota rakennettaessa.
9 Amerikkalaisen filosofin Alexander Nehamasin (2002, 109) konstruoima 
”postuloitu tekijä” (postulated author) sisältää kiinnostavasti monta yhty-
mäkohtaa Boothin käsitteeseen. Nehamaksen mukaan hänen konstrukti-
ossaan on kyse ”henkilöstä, joka kirjailija olisi voinut olla”, eräänlaisesta 
kirjailijan variaatiosta tai versiosta. Tämä rakentuu lukemisen tuloksena, 
mutta yhteydessä historialliseen kirjoittajaan.
10 Nämä Felskin käsittelemät naistekijän allegoriat edustavat feministi-
sen kirjallisuudentutkimuksen eri vaiheita. Hän lähtee liikkeelle Sandra 
Gilbertin ja Susan Gubarin ”hullu nainen ullakolla” -allegoriasta, siirtyy 
”naiseuden naamioihin” Héléne Cixous’n ja Judith Butlerin kautta, minkä 
jälkeen on vuorossa ”koti-tytöt” (”Home Girls”) eli mustan amerikkalaisen 
kirjallisuuden sekä laajemminkin naistekijän liittäminen läsnä olevaksi kie-
leen, kulttuuriin ja maternaaliseen historiaan. Felski päätyy edellyttämään 
”moniulotteisempaa” metodia tekijyyden tarkasteluun, jossa ei pelkästään 
naistekijän kategorian käsitteellisiä lähtökohtia arvioida uudelleen vaan 
myös maskuliininen tekijyys tulee uudelleen arvioiduksi.
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11 Ranskan kielen ’mot d’ordre’ -ilmauksen synonyymejä ovat ’consigne’ 
ja ’intsruction’, jotka tarkoittavat ’määräystä, ohjesääntöä’. Sana tarkoittaa 
myös ’tunnussanaa’ ja sitä käytetään myös ’iskusanana’ eli englanniksi ’slo-
gan’. Tunnussana-merkitys on oikeastaan mukana myös ’käskysana’-suo-
mennoksessa: kun käskysanan funktion mukaisesti tapahtuu ’ruumiiton 
muutos’ eli kyseessä oleva ruumis astuu tiettyyn sosiaaliseen järjestykseen, 
niin ruumiin muodonmuutoksen rajalla vaaditaan sisäänpääsyyn oikeutta-
va tunnussana eli käskysana. Käskysana siis toimii yhtäältä rajapyykkinä, 
transformaation osoittajana, mutta samanaikaisesti se tunnuksen omaisesti 
sallii sisään pääsyn tai pikemmin pakottaa astumaan sisään. 
12 Deleuzen ja Guattarin käskysana-käsitteellä on kytköksensä J. L. Aus-
tinin teoriaan performatiivisuudesta (ks. Austin 1962/1978). Deleuzen ja 
Guattarin (1988, 76–79) näkemykset ovat kuitenkin kriittisiä Austinia 
kohtaan ja erityisesti tämän ajatus ’performatiivin toteutumisesta tietyssä 
kontekstissa’ on heille kyseenalainen, ja siten heidän näkökantansa ovat 
lähellä sitä, mitä Jacques Derrida Limited Inc. -teoksessaan (1988/2000) 
kirjoittaa. Deleuzen ja Guattarin näkemys kielestä on pragmaattinen ja he 
puhuvat pikemmin ”kielenkäytöstä” kuin jostakin ”abstraktista kielisystee-
mistä” – oikeastaan kaikki kielen käyttö on filosofeille ”performatiivista” 
sikäli, että sillä on suora vaikutuksensa maailmaan ja asioihin. Kuten Brian 
Massumi (2002, xviii–xix) kirjoittaa: filosofit painottavat, että kaikilla kie-
len käyttötavoilla on performatiivinen voima, sillä käskysanat muovaavat 
joko hienovaraisesti tai suoraan kohteensa potentiaalisia tekoja ja toimin-
toja.
13 Suomennos KK.
14 Suomennos KK.
15 Suomennos KK. Käännän ’mot de passe’ tässä yhteydessä salasanaksi, sil-
lä ’tunnussana’ sisältyy käskysanan historiallisiin merkityksiin (ks. viite 10).
16 Sara Heinämaa (1996, 95–109) on tarkastellut ns. kielen eleteoriaa ruu-
miinfenomenologi Maurice Merleau-Pontyn käsittelemänä. Heinämaan 
mukaan Merleau-Pontylle ”ilmaiseva ele” palautuu jopa kysymykseen ”pu-
heen alkuperästä”. Perustava merkityksen taso läytyy ilmaisevasta eleestä, 
ilmeestä, joka ilmaisee yhtäältä tunnetta ja toisaalta asennetta/asettautu-
mista maailmaan. Toisin kuin Heinämaa (ja Merleau-Ponty) en kuitenkaan 
jäljitä ”kielen tai puheen alkuperää” eleisiin, ja sitä kautta tunteisiin sekä 
asettautumiseen maailmaan saati tekijän intention jäljeksi.
17 Suomennos KK.
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18 Olen käyttänyt Agambenin ele-käsitettä analysoidessani nykytanssia, 
jolloin eleen kytkös fyysisyyteen tulee kirjaimellisesti esiin (ks. Kurikka 
2003). Agamben itse viittaa käsitteeseensä sisältyvään liikkeessä-olemisen  
ulottuvuuteen rinnastamalla elettä myös Deleuzen elokuvaa käsittelevis-
sä teoksissa luotuun ’liikekuvan’ eli ’image-movement’ -käsitteeseen (ks. 
Agamben 2000).
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Vermeerin sinipukuinen nainen lukee kirjettä. Hän on raskaana. 
Taustaseinälle on riipustettu kartta, kuten tuolloin oli tapana. 
Tässä kuvassa se viittaa myös siihen, että kirje on tullut kaukaa. 
Valo lankeaa vasemmalta, Vermeerille tyypilliseen tapaan, ja ohjaa 
kirjeen sisällön lukijansa silmiin. Nainen ei istu lukemassa, vaan 
seisoo tuolien ja pöydän äärellä. Tämä tuo esiin raskauden, istuu-
tumisen vaivalloisuuden, mutta myös malttamattomuuden lukea 
kirjettä. Itse kirjeen lukeminen tapahtuu kiireettömästi, keskit-
tyen, yksin erossa muista ja kirjeen kirjoittajasta. Teoksessa voi 
nähdä tutkielman raskaana olevan naisen yksinäisyydestä, minkä 
tarkoitus voisi olla herättää moraalisia arveluja tuon yksinäisyyden 
luonteesta ja raskauden alkuperästä. Teos olisi näin perussävyltään 
synnistä varoittava tai jopa tuomitseva. Toisaalta teoksen voi lukea 
myös mukaelmaksi Marian ilmestys -aiheesta, raskauden ja puvun 
sinisyyden johdattamana. Tällainen lukutapa on linjassa Vermee-
rin eräiden muiden teosten uskonnollisuuden kanssa ja sopii myös 
protestanttiseen pyrkimykseen tuoda uskonnollisuus osaksi arkea. 
Näiden kahden tulkintavaihtoehdon välillä ei ole pakko valita. 
Kenties katsojan onkin määrä jäädä juuri niiden väliin, kynnyk-
selle, jossa tuomitseva laki vaihtuu armosanomaksi.1

Tällainen tulkinta saattaa olla oivaltava ja puhutteleva.2 Se 
kuitenkin perustuu melko helppoon tulkintakaavaan, joka lähtee 
siitä, että teos esittää joukon objekteja, tuoleja, raskaana olevan 
naisen, kartan jne. Niitä tarkastellaan merkkisommitelmana, jon-
ka merkitystä sitten tulkitaan auki. Tällöin kuva itse ajatellaan 
välineeksi, joka esittää objekteja, siis representoi niitä. Kuvan toi-
mintaa kuvana ei tässä tulkintakaavassa vaivauduta ajattelemaan 
tämän pidemmälle. Vermeerin teos on toki tekniikkansa tasolla 
valon vaikutelmien ja pintamateriaalien tarkkaa ja objektiivis-
ta kuvausta – Vermeer käytti tunnetusti myös camera obscuraa. 
Niinpä asia näyttää kiistattomalta: tämä kuva on representaatio, 
jos jokin. Vai voisimmeko ajatella toisinpäin? Eikö tämä teos ole 
jo alkujaan enemmän kuin representaatio? Eikö siihen kuulu aina-
kin kyky viedä katsoja tulkitsemaan ja katsomaan taiteelle tai jopa 
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uskonnolle ominaisella tavalla? Eikö tällöin se, mikä vie – kuvattu 
kuvattuna – ole aina jo enemmän kuin vain representoituja objek-
teja? Eikö näin ollen representaation ulkopuoli olekin aina jo mu-
kana kaikessa representaatiossa ja tämän mahdollisuuden ehtona?

Viime vuosikymmenten taiteen, kulttuurin ja yhteiskunnan 
tutkimuksessa representaatio on nähty ongelmallisena kommuni-
kaation ja taiteen muotona. Esittäessään todellisuutta representaa-
tiot itse asiassa muokkaavat sitä ja siihen suhtautumista tavalla, 
jonka valtaa on vaikea vastustaa ja joka kuitenkin määrää ajattelua 
ja toimintaa. Asiaa voi lähestyä kahdella hieman eri tavalla.

Yhtäältä teorioissa on korostettu, että mitään oikeinta repre-
sentaatiota todellisuudesta ei ole, vaan todellisuus rakentuu mo-
ninaisissa representaatioissa. Jokainen representaatio kantaa toki 
mukanaan väitettä omasta objektiivisuudestaan tai todenmukai-
suudestaan, sillä vain tällaisena sillä on voimaa vaikuttaa ihmis-
ten toimintaan. Representaatio on aina vallan toteutumisen tapa, 
jolla valtarakenteet ja diskurssit uusintavat itseään ja konstruoivat 
sosiaalista todellisuutta. Representoiva kommunikaatio muokkaa 
performatiivisesti todellisuutta tai sen merkitystä. Se antaa todel-
lisuudesta manipuloituja ja valikoituja kuvia, joiden kautta ja joita 
muodostaen elämää eletään – ja myös tämä kuuluu representaati-
on olemukseen, ei pelkästään todellisuuden esittäminen. Niinpä 
representoiva taide onkin ollut keskeinen yhteiskunnallisten valta-
rakenteiden käyttämistä välineistä. Nämä teoriat representaation 
vallasta perustuvat muun muassa Michel Foucault’n valtaa ana-
lysoivaan arkeologiaan3 ja Judith Butlerin filosofiaan. Vermeerin 
teoksenkin äärellä voimme puhua muun muassa siitä, miten yh-
den silmän perspektiivi sekä tekstuurien ja valon taiturimainen 
kuvaus rakentaa katsojasubjektista omiin silmiin luottamisen ja 
totuuden arvioinnin paikan. Tällainen katsoja oli alkanut kehkey-
tyä vasta renessanssissa ja epäilemättä se syntyi osittain tarpeesta 
luoda tuoreita ja kustannustehokkaita kuvaretorisia keinoja. Sub-
jekti saa kokea itsensä vallan omaavana, tirkistelevänäkin, naiset 
kohteiksi alistavana. Teos rakentaa patriarkaalista katsetta. Tämä 
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kuvarakenne tekee maalauksesta haluttavan ostokohteen masku-
liinisessa homososiaalisessa yhteiskunnassa, mikä taas vie taiteilijat 
kilpailemaan keskenään kuvaamisen tekniikassa. Tässä maalauk-
sessa tämä on toteutettu hienovaraisesti, siis myyvästi, uskonnol-
lisen sanoman varjolla, mikä toisaalta vahvistaa uutta protestant-
tista kirkkoa valtainstituutiona ja näin patriarkaalista yhteiskuntaa 
myös toista kautta.

Toisaalta representaatiota on kritisoitu keskeisenä osana moder-
nia länsimaista ajattelutapaa. Tällöin ”representaatio” nimeää sen 
suhtautumistavan, jolla subjekti ajattelee objekteja. Kritiikki aset-
taa kyseenalaiseksi sen, että oliot olisivat vain objekteja, sen, että 
ajattelun suhde todellisuuteen olisi ensisijaisesti representaatiota, 
ja näin myös sen, että ihminen olisi vain subjekti. Tämän läh-
tökohdan mukaan representaatio on historiallisesti muodostunut 
ajattelun tapa, joka nykyisin määrittää lähes kaikkea länsimais-
ta suhtautumista maailmaan ja olevaan4. Tällainen länsimaisen 
metafysiikan kriittinen uudelleenajattelu kiteytyy ennen kaikkea 
Martin Heideggerin olemisen historian destruktiossa sekä Jacques 
Derridan ja Jean-Luc Nancyn dekonstruktioissa.

Käytännön sovelluksissa ja osin jo lähtökohdiltaankin nämä 
kaksi representaatiokritiikin tapaa ovat kietoutuneet toisiinsa. Kui-
tenkin, kun ne erottaa, tulee ilmi, että ensin mainittu tapa suhtau-
tuu kriittisesti lähinnä representaation käyttöön ja vaikutuksiin 
vallan toteutumina. Jälkimmäinen tapa, jota tässä kirjoituksessa 
selvittelen lähemmin, taas pureutuu representaatioon itseensä ajat-
telemisen ja suhtautumisen tapana. Se voisi radikalisoida ensim-
mäisen lähestymistavan sosiaalista konstruktionismia korostamalla 
entisestään, että valtaa konstruoi se itse eikä intersubjektiivinen 
yhteisö,5 ja kysymällä uudestaan vallan ja olemisen suhdetta sekä 
vielä työstämällä konstruktionismin omaa teoretisointi- ja analy-
sointitapaa pois representoivuudesta.

Toisaalta, representaation metafysiikan kritiikki vie kysymään, 
miten taide ja kieli oikeastaan ovat suhteessa todellisuuteen, sekä 
miten representoivaksi ajateltu kuvataide oikein toimii, materiaali-
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sellakin tasolla, ja mitä siis on kuva, jos se ei olekaan representaa-
tiota. Eettisemmin: onko sopivaa suhtautua mihinkään niin kuin 
representoituun representaatiossa suhtaudutaan ja onko sopivaa 
pitää mitään teosta representaationa? Vastaukseksi hahmottelen 
uutta käsitystä taiteesta ”haastavuutena” ja kuvan materiasta ”kal-
listuvana”.

Tähän pääsemiseksi ei pelkkä representaatioajattelun kritiikki 
riitä. En aloitakaan käsittelemällä itse representaatiota, vaan alus-
tan mahdollisuutta ajatella radikaalisti kriittisemmin kuin mihin 
representaatioajattelu pystyy. Vain tältä jalansijalta representaatio-
ta voi todella ajatella kriittisesti uudelleen.

Olemisesta

Viimeaikaisessa Heidegger-tutkimuksessa keskeiseksi on noussut 
hänen ”toinen pääteoksensa” Beiträge zur Philosophie (vom Ereig-
nis), joka on kirjoitettu 1936–38 ja julkaistu postuumisti 1989. Se 
solmii yhteen Heideggerin myöhemmän filosofian teemat, mutta 
näyttää myös, miten ne avautuvat jo ensimmäisessä pääteokses-
sa Sein und Zeit, joka julkaistiin 1927. Beiträge painottuu omassa 
tulkinnassani Heideggerin ajattelusta, mutta tärkeällä sijalla on 
myös se, miten Heideggerin tekstit, usein julkilausumattomasti 
kielen rakenteen tasolla, johdattavat uudelleen antiikin filosofian 
perustaviin kysymyksiin. Se, miten Heideggerin saksa suhteutuu 
Platonin kreikkaan, kertoo jotain myös siitä, miten taivuttaa suo-
men kieltä Heideggerin ajatteluun mukautuvaksi.6 Näitä puolia 
ei käsittääkseni ole tuotu vielä kovin paljon esille suomalaisessa 
keskustelussa.

Heideggerin pääkysymys koskee olemisen mieltä (Sinn), myö-
hemmässä muodossaan olemisen totuutta, olemisen ja ajattelun 
ykseyttä sekä olemisen ja olevan eroa. ”Teoreettisuudestaan” huo-
limatta tämä kysymys on samalla kysymys ihmisen ajallisen ole-
massaolon ja kaiken olemisen perustavasta eettisyydestä, ajallisuu-
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desta ja toiminnallisuudesta. Sein und Zeit tekee tämän selväksi 
jo sisällysluettelollaan. Olemista analysoidaan sellaisilla käsitteil-
lä kuin kuolema, ahdistus, jokapäiväisyys, lankeaminen, huoli, 
syyllisyys ja omatunto. Heidegger perusteleekin, miksi ihmisen 
alkuperäinen suhde muihin oleviin ei ole niiden ymmärtämistä 
esilläoleviksi (vorhanden) objekteiksi, jotka pelkästään ovat, vaan 
mukana on aina eettisyys (Heidegger 1993, passim). Itse asiassa 
olemisesta ei pidä erottaa velvoittamista, tulemista, ilmenemistä 
eikä myöskään ajattelua, vaikka tällaiset erot onkin historian ku-
luessa tehty (Heidegger 1983a, 100–215).

Mitä siis oikeastaan ajatellaan ja on jo ajateltu, kun ajatellaan 
jonkin olevan? Tämä kysymys ei kysy, mitä subjektiivisia tai kult-
tuurisia merkityksiä objektin olemiseen on tällöin jo liitetty, vaan 
kaiken tällaisen merkityksellistämisen ja olemisymmärryksen eh-
toja. Tässä kysytään, miten ajattelu ajattelee jo silloinkin, kun se 
pelkästään ymmärtää olevan olevaksi, eli miten suhteutan itseni 
pohjimmiltani olevaan ja sen olemiseen.

Olemisymmärryksen väistämättömiä ehtoja on etsittävä ajatte-
lun sisältä päin, immanentisti. Mikään ajattelurakenteiden tieteel-
linen tarkastelu ulkopuolelta ei ole tarpeeksi kurinalaista, koska 
tällainen (representoiva) ajattelu sivuuttaisi alkajaisiksi oman eh-
dollisuutensa. Sein und Zeit -teoksen metodina on fenomenologi-
nen fundamentaaliontologia, eli sen analysointi, miten oleminen 
pohjimmiltaan ilmenee ihmiselle ja mitkä ovat tällaisen olemisen 
ilmenemisen mahdollisuuden ehdot. Tämä metodi on kuitenkin 
vain sitä, että ajattelu, aina olemista ymmärtävänä, radikalisoituu 
omia ehtojaan ilmi tuovaksi. (Heidegger 1993, §4.)

Koko olemassaoloni ajan toimin olevan parissa. Olen aina en-
nalta ymmärtänyt olevan juuri siksi, jonka parissa voin toimia ja 
olla. Ymmärrän myös, että tällainen ymmärrys kuuluu omaan 
olemiseeni. Luentosalin tuoli on olemassa niin, että ymmärrän 
voivani istua siinä, käyttää sitä polttopuuna, ajatella sen molekyy-
leiksi tai hahmottaa huoneen kalustukseksi. Kun suhtaudun sii-
hen tuolinani ja istun sillä, se tavallaan katoaa käyttöönsä, jalkojen 
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lepuuttamisen tarkoitukseen, muuhun tekemiseeni. Tämä katoa-
minen, silmiinpistämättömyys ja luotettavuus, on sen käyttämisen 
edellytys. Kun en istu sillä, vaan havaitsen sen vain puolihuoli-
mattomasti esimerkiksi tullessani sisään luentosaliin, se kuitenkin 
hiljaa ohjaa minua salissa ja tekee osaltaan luentoa tilaisuudeksi, 
jossa olen. Luennoitsijalle on oma tuolinsa, kuulijoille on omat 
istuimensa. Lähes pelkällä olemassaolollaan ja sijainnillaan luen-
noitsijan tuoli tekee sitä lähestyvän henkilön luennoitsijaksi. Tuo 
tuoli ei ole tuo tuoli, jollei sillä ole näitä merkityksiä tai sidoksia 
aikaan, tilaan ja meihin. Samoin toimivat tuolit Vermeerin maa-
laamina, silloinkin kun näemme ne vain osana huoneen normaalia 
sisustusta. Tuoleilla ja olioilla ylipäätään on mahdollisuus tulla täl-
lä tavalla ympäristöllisiksi. (Vrt. Heidegger 1993, §§14–24.)

Mikään tällainen väline tai olio, edes luonnontieteen objekti, 
ei ole olemassa, ellei se tällä tavoin, pelkällä olemassaolollaan, avaa 
mahdollisuuksia ympäristöönsä, tilaa ja aikaa, aikomisen tilai-
suuksia. Ei ole niin, että olio on ensin vain olemassa, ja vasta sitten 
annamme sille merkityksen. Tai jos näin on, niin tuo olion pelkkä 
olemassaolo on jo enemmän, koska se on haaste antaa merkitys 
tai mieli, jonka mukaan toimia, tai oikeastaan se on kutsu toi-
mia mieltä etsien. Emme voi ymmärtää mitään olioksi, ilman, että 
se avaa tällaisen haasteen tai tilaisuuden oman olemassaolomme 
suhteen. Ymmärrämme olioiden olemisen pohjimmiltaan haas-
tavien tilaisuuksien avautumiseksi. Pelkällä olemassaolollaan olio 
ammottaa7, vaatii ajatteluaan, tunnistamistaan, mieltään etsivää 
toimintaa ja herättää näitä koskevia kysymyksiä. Kun toimimme 
merkityksiä tai mielenetsimispolkuja tarjoavassa maailmassa, oli-
on mieli ja samalla olemassaolomme mieli alkaa löytyä, erilaiset 
etsinnät alkavat liittyä toisiinsa. (Vrt. Heidegger 1989, mm. §§ 
214, 238–242; 2000a, 165–187.)

En tule mihinkään tilanteeseen täysin odottamattani, mutten 
myöskään täysin odottamallani tavalla. En oikeastaan havaitse 
tuolia tuoliksi yhtäkkisesti valo- ja värihavainnon aivoprosessoin-
nin tuloksena, vaan olen jo odottanut, että luentosalissa, johon 
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olen menossa tekemään jotain, on tuoleja, näinpä niitä tai en. 
Koko ajallinen olemassaoloni on aina jo mukana. Kun lähestyn 
tuolia luennoitsijan ominaisuudessa, kun astun kuulijoiden eteen, 
päätän olla luennoitsija hetkessä, joka ei ole enää koskaan muutet-
tavissa, vaan kuluu pois. Siinä ratkeaa, mikä on tuon hetken ja it-
seni kohtalo, ja kuka olen olemassaolossani tuossa hetkessä. Omat 
hetkeni kuluvat pois ja ratkon koko ajan itseäni. Olen koko ajan 
ajallisesti rajallinen, ”kuolemaa kohti” ja koen ajan aina jo näin, 
tai tämä on perussuhde aikaan, myös silloin, kun vastaan tuolissa 
kiteytyvään haasteeseen luennoida. Vaikken siihen edes istuisi.8

Miten olio, sen ”pelkkä olemassaolo”, voi toimia tällä tavoin 
aikamme ja tilamme aktivoijana, joka vie tilaisuuksiimme ja koh-
taloomme. Oliot ovat maailmassa ja on maailma, jossa olemme. 
On jotakin. Tämä kaikki tosiasiat perustava perustosiasiallisuus, 
faktisuus (Faktizität), olemisen paljas ammottavuus, on se, mikä 
aina liikuttaa meitä. Jokainen ainutkertainen hetki tarjoaa ole-
massaolon maailmassa, sen, että meidän on osaltamme päätettävä 
tuon ohimenevän hetken kohtalo.

Mitä maailmassa sitten oikein pitäisi tehdä, miten pitäisi toi-
mia? Tämä on kysymys, jonka maailman olemassaolo tai oma 
olemassaolomme maailmassa herättää. Mitään valmista ohjetta 
ei ole, ei mekaanisesti seurattavaa motiivia tai oikeutusta, ei an-
nettua mieltä. Mikä on elämän tarkoitus, mitä on hyvä elämä, 
keitä me olemme ja mitä meidän pitäisi tehdä? Klassiset filoso-
fian kysymykset eivät ole pelkkää ihmettelyä, vaan olemisen 
faktisuuden herättämiä. Niihin ei ole lopullista vastausta, mutta 
emme voi välttyä kysymästä niitä ja vastaamasta niihin ajattele-
valla toiminnallamme, jatkuvalla todellisuuden järjestelemisellä 
ja elämän mieltämisellä. Tähän meidät pakottaa olemassaolomme 
ainutkertaisuus, se että yhtäältä joka hetki tulemme toimineek-
si jotenkin ja toisaalta jokaisen hetken tarjoamat mahdollisuudet 
kuluvat vääjäämättä pois.9 Tämän pakon vuoksi perustunteemme 
on ahdistus (Angst) olemassaolon mieltämättömyyden edessä. Ole-
massaolomme on huolta (Sorge) olemassaolosta (Heidegger 1993, 
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§§12, 29, 39–42, 46–65). Tällaisten sanojen käyttö ei ole mitään 
synkistelyä, vaan ainoastaan sen esiin tuomista, mikä pitää meidät 
liikkeessä, liikutuimmepa mihin suuntaan hyvänsä.

Kaikki toimintamme on vastaamista mielettömyyden ammot-
tavuuteen. Ihminen ei voi yrittää tehdä tekoa, tai ainakaan kokea 
tekevänsä sitä omana tekonaan, jos hän ei etsi sille minkäänlaista 
oikeutusta, mieltä, perustelua tai veruketta. Tämä on sokraatti-
nen näkemys teoista: kaikki ihmiset tähtäävät koko ajan hyvään, 
mutta erehtyvät luulemaan hyväksi jotain, mikä ei ole sitä.10 Toi-
mintamme perustuu tällaiselle oikeuttamiselle, mutta ei niin, että 
päättäisimme ensin vapaasti suunnitelmamme tai katsomuksem-
me, jonka mukaan sittemmin toimisimme. Toimintaamme on jo 
tuo oikeutuksen ja olemisen mielen etsiminen, asioiden järjestele-
minen, asioiminen, järjestyksen ja mielen aikaansaaminen, mieltä-
minen (Nancy 2001, 90–91).11

Olemisen paljaudessa aukeaa ammottava mieltämättömyys, 
peruseettinen haaste, joka liikuttaa ja ajallistaa ja tarjoaa mah-
dollisuudet mahdollisuuksina. Lyhyesti: olemiseen kuuluu ”ei” 
(mm. Heidegger 1993, §§53–68b; 1989, passim; 1967, 189–191, 
238–249). Ihminen on heitetty (geworfen) maailmaan, olemassa-
olon ammottavan faktisuuden eteen, jätetty tyhjyyteen (Heideg-
ger 1993, passim; 1989, passim). Olemisen tosiasiallisuus haastaa 
ihmistä jatkuvasti maailmassa. Pelkällä olemassaolollaan maailma 
liikuttaa ihmistä. Olemassaolon pelkkyydessä on haaste järjestellä 
olevaa, siinä on kysymysten herääminen, oikeutuksen puute, ajan 
kuluminen ja olemisen mieltämättömyys, mielekkään ja omim-
man olemisen kätkeytyneisyys.12 

Se mikä on, on todellista, ja mikä on todellista, on ajallista.13 
Nämä puolet, totuus ja aika, kuuluvat aina olemiseen sinänsä, 
vaikka metafysiikka tulee ajatelleeksi niitä toisistaan erillään. Tä-
män kiistattoman yhteyden voi ymmärtää ”ein” ammottavuuden 
kautta. Oleminen ammottaa paljaana, tosiasiallisena ja samalla 
tässä ammottavuudessa tuntuu seuraavan hetken ja ylipäätään ajan 
mieltämättömyys ja se, miten se vie meitä mieltämiseen ja avaa 
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näin liikkumatilamme (Heidegger 1989, erit. §242). Olemiseen 
kuuluu perustavien kysymysten herääminen ajattelussa, ajattelun 
aikaan saaminen. Oleminen sinänsä pitää ymmärtää juuri näin, täs-
sä laajuudessa, yhteydessä totuuteen, aikaan ja ajatteluun. Eikä tämä 
ymmärrys voi olla vain teoreettista, representoivaa, vaan sen pitää 
tarttua tällaiseen olemisen ammottavuuteen päättäväisen omakoh-
taisesti (eigentlich), vastaamalla, avautumalla ja pitäytymällä am-
motukseen eli kysymällä, ratkomalla olemisensa ainutkertaisuutta, 
siis historiallisuutta ja kohtalollisuutta (Heidegger 1993, passim; 
1989, erit. §§5, 38, 43–49, 237).

Ymmärrämme jonkin tosiasiallisena ja olevana, paljaana ja to-
tena, vain jos siinä aukeaa ammottava mielen vaade, siis kaiken 
toiminnan ja suhtautumisen mahdollisuus. Olevan ja olemisen 
tosiasiallisuus, totuus sinänsä, on paljasta vain ammottavana, vain 
”eihin” perustuvana, aina haastavana ja kätkeytyneenä.14

Se, että pysymme pidättyneinä (verhalten) tässä ammotuksessa 
ja imussa kohti mieltä, on yksinkertaisesti sitä, että ajattelemme.15 
Mieli kohdataan pohjimmiltaan aina puutteenaan, mahdollisuu-
tena ajatella edelleen, mahdollisuutena yrittää paljastaa olevan 
omin osa käytännössä. Ajattelu ajattelee aina olemisen totuut-
ta, on olemisen ammottavan paljauden viemää, sen vievyydessä. 
Mieltä ei ole, mutta silti ja siksi olemassaoloa on miellettävä koko 
ajan. Kukin seuraava hetki ammottaa mieltämättömänä ja kukin 
edellinen heittää tai työntää pois mieltämään. Ihminen on kes-
kellä mieltämistä, välissä, vailla mekaanisesti seurattavaa ohjetta, 
ei-enää-eikä-vielä olemassaolon ratkenneisuudessa, pakotettuna 
vapauteen ratkoa. (Nancy 2001, passim; Heidegger 1989, §147, 
§242, §256, passim.)

Subjektin ja objektin metafysiikka

Perinteisesti tieteessä ja filosofiassa ei kuitenkaan ole ajateltu ole-
mista ja totuutta yllä kuvatulla tavalla. Olevan pelkkä olemassaolo 
on tällöin todellakin vain ”pelkkää”, vailla mitään mahdollisuut-
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ta, että oleva tekisi jotain jo pelkällä olemassaolollaan. Olemisen 
mallina toimii läsnäolo (Anwesen), olion tai objektin löytyminen 
todellisuudesta, sen oleminen nykyisyydessä pysyvänä. Totuus 
puolestaan ei tällöin enää määräydy olion paljaudeksi, vaan lau-
seen vastaavuudeksi objektiin tai asiaintilaan. Ihmisen olemassa-
olo tulee mukaan lauseen esittäjän ja vastaavuuden arvioijan omi-
naisuudessa, siis subjektina, jolla on lauseen ilmaisema näkemys 
objekteista. Samalla lause ja kieli, ja myös ajattelu itse, on jo ole-
tettu sellaisiksi, että ne voivat ja niiden tehtävänä on representoida 
tosiasioita.

Tätä ajattelutapaa ja -traditiota Heidegger ja moni nykyfilo-
sofi kutsuu metafysiikaksi. ”Metafysiikka” ei siis tässä yhteydessä 
tarkoita sen paremmin mystisiä uskonnollisia oppeja kuin pelk-
kää koulufilosofian osa-aluettakaan, vaan vallitsevaa länsimaisen 
ajattelun ja tieteen suhdetta todellisuuteen ja tämän historiallista 
rakentuneisuutta.

Läsnäolon metafysiikalla viitataan siihen, että metafysiikka pe-
rustuu tulkintaan olemisesta, jossa olemisen mallina on olevan 
läsnäolo, pysyvä oleminen nykyisyydessä. Heideggerin mukaan 
tämä alkaa antiikin Kreikassa, kun olemisesta unohdetaan sen 
ammottava ”ei”, ja tämän myötä sen ajallisuus ja suhde ihmisen 
olemassaoloon. Oleminen ei tällöin enää ilmene ihmisen ajattelul-
le ajallisena ja velvoittavana. Olevan oleminen ymmärretään vain 
jatkuvana paikoillaan pysymisenä ajassa, paikalla olona nykyisyy-
dessä, paikkansa täyttämisenä ja omassa paikassaan sijaitsemisena 
(Heidegger 1989, §§98, 150). Olevan oleminen on olemista läsnä 
ajattelulle ja toiminnalle, olemista joksikin paljastettuna ja läsnä-
olossaan omaksi itsekseen paljastettavana. Heideggerin mukaan 
kreikan ”logos” tarkoittaa keräämistä paljaaseen läsnäoloon. Siinä 
näkyy vielä jonkinlainen perustava suhde olevaan, ja ihmisen it-
setuntemus määrittyy elämän huolelliseksi ja kohtalolliseksi rat-
komiseksi kaikessa toiminnassa suhteessa kosmokseen, maailman-
järjestyksen. Kreikkalainen tulkinta olemisesta alkaa kuitenkin 
näin peittää näkyvistä olemisen ammottavuutta, sen perusajallista 
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haastavuutta. Oleva ei ole enää jotain, joka olemisensa ammotta-
vassa paljaudessa saisi aikaan ajattelua, vaan jotain joka ”vain on” 
(erit. Heidegger 1983a, 123–204).

Subjekti–objekti-suhde on tämän ajattelutavan myöhempi, 
uuden ajan alkuun ajoittuva muunnos ja se kiteytyy representaa-
tiossa. Representaatio on suhtautumista olevaan representoitavissa-
olevana sekä tämän suhtautumistavan mukaista olevan tutkimista 
ja järjestelyä (Heidegger 1994, 86–94, 98–111).16 Ihmisestä tulee 
subjekti, objektien representoija. Tämä on muutos arkisessa maail-
maan suhtautumisen tavassa, tavassa olla ihminen ja toimia maa-
ilmassa. Tämän muutoksen voi mieltää niin, että ihminen ikään 
kuin astuu elävän maailmasuhteensa ulkopuolelle, meta-tasolle, 
representoimaan sekä toimimaan tämän representoinnin kautta 
ja representaatioita muodostaen. Samalla aika jakaantuu kahtia, 
representoitavan tapahtuman aikaan ja representaatiotoiminnan 
omaan meta-tason aikaan, niin että tarkasteltavana on vain läs-
näolevia objekteja ja niiden välisiä relaatioita, joihin tarkastelijalla 
ja tarkastelutapahtumalla ei ole enää perusajallista suhdetta, am-
mottavuuden miellettävyyttä.17 Tai, jos halutaan välttää ilmaisua 
”ikään kuin”, voidaan sanoa, että ihmisen maailmasuhde muut-
tuu niin, että ihminen ottaa etäisyyttä maailmaan ja tämä etäisyys 
tulee hänen perussuhteeksi olevaan. Ihmisen ja maailman väliin 
syntyy maailman-representaatio, maailmankuva. Tällöin ihminen 
suhtautuu maailmaan vain sellaisena kuin se ilmenee tässä repre-
sentaatiossa ja sitä muodostettaessa. Niinpä tämä maailmanrepre-
sentaatio ei ole tarkemmin ottaen ihmisen ja maailman ”välissä”, 
vaan maailma itse ymmärretään sen mukaiseksi. Maailmasta it-
sestään tulee kuva, representaatio, järjesteltävä objektien systeemi, 
jonka osat ovat kaikki periaatteessa läsnä yhtä aikaa, representoi-
van katseen edessä. Jokaiseen olioon suhtaudutaan niin, että sil-
le täytyy hahmottaa oikea paikka kokonaiskuvassa, johon pitää 
koota kaikki.

Heideggerin ja Derridan mukaan latinan ”repraesentatio” ja 
saksan ”Vorstellen” ilmaisevat tämän suhtautumistavan. Repre-
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sentaatiossa läsnäoleva (praesens) asetetaan (stellen) takaisin (re) 
ajattelun eteen (vor).18 Oleva ilmenee vain ajattelua vastaan-tuo-
tuna, vastassa-pysyvänä, ob-jektina (Gegen-stand), siis siitä eril-
lisenä, ajattelua suoraan liikuttamattomana, objektiivisena. Mutta 
samalla tämä vastassa, kohdattavana oleva on ajattelulle läsnä uu-
delleen, takaisin asetettuna – siis tuon erillisyyden peruuttaen – 
koska se on nyt sen edessä. Representoitua, siis objektia, luonnehtii 
se, että sen suhde ajatteluun on olemista ”vastaan asetettuna” tai 
”erossa edessä”.19 Olevaa on vain se, mikä on objekti, siis ajattelul-
le-representoitavissa, esillä ajattelulle tätä vastassa olevana.

Kun Descartes epäili minän olemassaoloa, hän tuli asettaneek-
si representaation ajattelun perusmuodoksi. Epäilyn menetelmä 
epäilee olemassaoloa ja tähtää harhan välttämiseen. Oleellista on 
vain varmistua siitä, että se, mikä tuntuu olevan olemassa, on sitä 
todella. Tällaisessa epäilyssä ajattelun kohde näyttäytyy varmis-
tettavana objektina ja näin ajattelusta tulee ensi sijassa objektien 
representointia minälle. Varma pohja kaikelle ajattelulle löytyy 
siitä, että epäilevä ajattelu itse tuodaan ensin itsensä eteen ja näin 
epäilyksettömäksi itsestään toteamuksessa ”ajattelen, siis olen”. 
Tämä ei itse asiassa poista skeptisismin mahdollisuutta, vaan vas-
ta asettaa sen tietämisen kääntöpuoleksi. Näin tietoisuus tulki-
taan itse-varmuuden ja representaation muodostamisen alueeksi. 
Samalla olevan oleminen tulkitaan siten, että olevaa on vain se, 
mikä on tälle alueelle tuotavissa ja siellä järjestettävissä. Ihminen 
käsittää itsensä representoivana tietoisuutena, ja näin itsestään var-
mana varmuuden ja totuuden arvioijana, olioiden olemassaolon 
ja olemattomuuden määrittäjänä. Vasta näin ihminen tulee joksi-
kin, josta voi käyttää sanaa sub-jekti (kr. hypo-keimenon), alusta, 
kantava pohja. Tällainen subjekti on aina representoivan ajattelun 
läsnäoloa itselleen, mikä mahdollistaa myös subjektia representoi-
van tutkimisen, analysoipa tämä sitten hermoverkkojen kogni-
tioprosesseja tai persoonan elämää minärepresentaatioiden muo-
dostamisena. Itse asiassa representoivan ajattelun tehtäväksi tulee 
juuri tuoda kaikki, siis myös se itse, representaation piiriin. Niinpä 
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itsetuntemus ei tarkoitakaan sitä mitä kreikkalaisille, vaan oman 
systeemisen aseman representoimista suhteessa siihen, miten toiset 
representoivat itseä. (Heidegger 1994, 87–94, 100–101.)

Jokapäiväinen representaatiomme

Se, että maailmaan suhtaudutaan representaationa, tarkoittaa, 
että kaikki toiminta on sellaista maailman järjestelyä kuin se oli-
si representaatio, systeemi, jossa kaikki objektit ja näiden suhteet 
ovat eteen asetettuja (vor-gestellt) ja tällaisina järjesteltävissä. Rep-
resentoiva järjestely pyrkii yhä kattavampaan hallintaan, laajene-
maan, tekemään kaiken laskelmoinnilla (berechnen) hallittavak-
si, objektiivisesti varmistetuksi, selitetyksi. Tämä ihmisen suhde 
maailmaan, joka on nyt ihmisen varassa, hänen itselleen ja itsensä 
pohjalta rakentamaansa, on ratkaiseva muutos uudelle ajalle siir-
ryttäessä. Siihen perustuu myös se vallitseva käsitys, että kaikkien 
merkitysten lähde on ihmissubjekti, joka projisoi merkityksiä ob-
jekteihin niitä representoidessaan. Tässä siis sivuutetaan oleminen 
itse sellaisena, joka haastaa merkityksellistämiseen. (Heidegger 
1994, 87–94, 100–101; 1967, 225; 1983a, 127; 2006, 196.)

Representoiva tieto, tieteellisessä etäisyydessään, tavoittelee ob-
jektien olemassaolon syytä, joksi ei voi löytyä muuta kuin toisia 
objekteja. Sille objektit ”vain ovat”, ja oleminen itsekin on vain 
olevaisuutta (Seiendheit), pelkkä objektien ominaisuus, objek-
tien sijaitsevuutta representoitavassa maailmassa, vailla perusta-
vaa yhteyttä subjektin olemiseen. Objektien systeemi näyttäytyy 
laskelmoitavina, rationalisoitavina syy-relaatioina, olivatpa nämä 
sitten kausaalisia, loogisia, merkityksellistäviä tai rakenteellisia 
syitä. Tämä tyhjentävien syiden ajateltavuus juontuu kristillisestä 
Luojan kaikenselittävyydestä (Heidegger 1989, 126–127; 2002, 
50–51), josta on kuitenkin uuden ajan alussa luovuttu, samalla 
kun ihminen on irtaantunut omaksi perustakseen, subjektiksi (ks. 
Heidegger 1994, 106–111). Laskelmointi, syiden määrittäminen ja 
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seurausten laskeminen on ainoa, mikä voi antaa epäilyksettömän 
varmuuden, koska se kattaa kohteensa kokonaan, yksikköinä.

Descartesin epäilyn menetelmässä syntyi varmuuden vaatimus: 
kaikki tosi oleva täytyy olla tuotavissa subjektin itsevarmuuden 
alueelle, tietoisuuteen, subjektia vastaan, objektiksi. Näin totuus 
alkaa tarkoittaa representaation oikeellisuutta. Tämä on uusi tul-
kinta siitä, mitä tieto ja totuus ovat. Se peittää alleen sen, miten 
olevan tosiasiallisuus, paljaus, on alkuperäinen totuuden ilmiö ja 
ehto myös tuolle uudellekin tulkinnalle. Representaation, repre-
sentoidun ja näiden välisen vastaavuuden täytyy olla jollakin ta-
valla paljaita ymmärrykselle ennen kuin voidaan varmistua rep-
resentaation oikeellisuudesta. (Heidegger 1994, 86–94, 98–111.)

Heideggerin mukaan jo ennen representaatioajattelua totuus 
määritettiin lauseen ja asian yhtäpitävyydeksi. Voidakseen mää-
ritellä totuutta, Platon erotti toisistaan ymmärryksen ja olevan, 
vaikka edellinen on avoimuutta paljaudelle ja jälkimmäinen pal-
jaana olevaa (Heidegger 1989, 331–335; 1967, 131–132; vrt. myös 
Derrida 1976, 64–66). Representaatioajattelu voidaan nähdä 
tämän eronteon jälkikätisenä ja siksi epäonnistuvana korjausyri-
tyksenä.20 Viimeistään kun totuus määrittyi representaation oi-
keellisuudeksi, menetettiin totuuden ajallinen ja ”käytännöllinen” 
luonne paljastumisena. Elämästä, maailmaan suhtautumisesta, 
tuli representointia.

Saattaa kuulostaa epäilyttävältä, että kulloinkin vallitseva ”teo-
reettinen” käsitys totuuden luonteesta olisi kaiken inhimillisen 
toiminnan pohja. Tämä tulee kuitenkin selväksi, kun ajatellaan 
olemisen ja totuuden toisiinsa kietoutuneisuutta suhteessa ihmi-
sen eksistenssiin. Se, että ihminen on heitetty olemassaolonsa fak-
tisuuteen, tarkoittaa juuri, että olemisen paljauden ammottavuus 
ja mielen kätkeytyneisyys, siis totuus, on se, mikä panee ihmisen 
liikkeelle ja toimimaan. Ihminen on jatkuvasti totuudessa eli ole-
misen paljaudessa mutta samalla myös ammottavuudessa, paljas-
tumattomuudessa, kätkeytyneisyydessä. (mm. Heidegger 1993, 
218–223, 229, 298–299, 308; 1994, 41; 1989, §§213–229, passim).  
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Juuri ammottavana totuus, nimenomaan olemisen totuus, vie 
kaikkea mieltämistä ja ajattelua ja on kaiken toiminnan poh-
ja. Tämä peittyy, kun totuus tulkitaan todellisuutta vastaavaksi, 
oikein representoinniksi, ja kun tämä tulee vakiintuneeksi ajat-
telutavaksi: objektihan vain on eikä sen paljaus vaadi mitään, ja 
vastaavasti representaatio on vain subjektin vapaata toimintaa. Ja 
silti, juuri tämä peittävä tulkinta totuudesta pystyy hallitsemaan 
kaikkea ihmisen toimintaa, koska siinä ammottaa representaation 
vaade.

Representaatioajattelu ei jääkään pelkäksi tieteellisen tietä-
misen tavaksi. Tällaista tietämisen tapaa vastaa se, että ihmisen 
toiminnaksi tulee objektien tekninen muodostaminen. Tarpeiden 
tyydytys on varmistettava representoivalla ajattelulla, joka ei nyt 
muodosta vain representaatiotietoa, vaan hyödynnettäväksi valjas-
tettujen olioiden, kulutustuotteiden, varastoja, systeemejä ja ko-
koonpanoja (Ge-stell; mm. Heidegger 1982a, 14–47, 1967, 229–; 
2002, 23–; 1994, 72). Oleminen ja ihminen valjastavat toisensa 
representaatioon. Tehdään ylipäätään sitä, mikä ”sopii kuvaan” ja 
”kannattaa”, mutta myös sitä, mikä voidaan ottaa haltuun ”elä-
myksenä” (Erlebnis), representoituna hetkenä, varastoitavana ke-
räilytuotteena. Representoiva perusasenne perustuu nihilismin 
yhdentekevyyteen ja samalla sen häivyttämiseen näkyvistä. Näin 
ymmärrettynä, koko laajuudessaan ja vaihtoehdottomuutensa it-
sestäänselvyydessä, representaation perusontologia hallitsee kaik-
kea arkista toimintaa.

Metafysiikan pyörtäminen

Vaikka representoiva toiminta kohtaa monia vaikeita tai ylitse-
pääsemättömiä ongelmia, jotka ovat representaation laajentumisen 
ja teennäisyyden tiellä, mitään pohjimmaista kysymystä, perusta-
vaa mieltämättömyyttä, arvoituksellista salaisuutta tai ammotta-
vaa vaadetta (Not) ei ilmene olemisessa itsessään. Oleminen on 
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vaateetonta (notlosig). Kuitenkin tämä vaateettomuus voi kään-
tyä ilmenemään kaikkein äärimmäisimpänä vaateena, ristiriitana, 
tyrmistyttävänä ammotuksena. (Heidegger 1989, passim; 1982a, 
passim) Heidegger näkeekin, että metafysiikasta voi kääntyä pois 
juuri vastaamalla tähän, ajattelemalla sitä huolellisesti.

Kun pidätytään representaatiosuhteen vallan ja vievyyden 
imuun, se tulee ilmi ajattelulle edellä luonnostetulla tavalla. Se, 
että oleva ymmärretään objekteiksi, tekee ihmisen subjektiksi, joka 
hallitsee olevaa representaatioiden kautta. Kuitenkin samalla tämä 
olemisymmärrys, ja siis jokainen objekti, vie ja vaatii subjektia 
ulottamaan representaatiota kaikkialle. Tässä tulee ilmi olemisen 
historiallinen valta. Oleva, historiallisesti määräytyneessä olemi-
sessaan, pelkällä olemassaolollaan, avaa ihmiselle liikkumatilan, 
historiallisesti rajatut mahdollisuudet. Kun tämä nyt tulee ilmi 
pidättyvälle ajattelulle, kun kaikki oleva näyttäytyy representaa-
tiota vaativana, olemme jo kääntyneet suhtautumaan olevaan toi-
sin kuin objekteina, nimittäin ammottavasti haastavina. Olemme 
pidättyneet sen kynnykselle, miten oleva vie olemisellaan, miten se 
vie meitä järjestelemään maailmaa, perustelemaan toimintaamme, 
ajattelemaan – ja siis siihen, että meidän on tehtävä tämä itse, hei-
tettyinä. Ihminen on heitetty maailmaan, jätetty yksin mieltämät-
tömyyteen. Kun tämä nihilistissävyinen ammottavuus hyväksy-
tään kaiken pohjaksi, se kääntyy kutsuksi ratkoa itse ainutkertaista 
olemassaoloa, sitä miten asioiden olisi oltava. Näin kaiken olevan 
olemisessa kuuluukin, ei enää representaation laajentamistehtävä, 
vaan kutsu saattaa oleva huolellisesti omaan kätkettyyn osaansa, 
sopivimpaan olemiseensa. Tämän myötä siinä kuuluu myös ih-
misen oman osan, itsen ammottavuus. Se kuuluu omakohtaisesti 
puhuttelevana hiljaisuutena, joka synnyttää kysymyksen: ”Kuka 
olen ja mitä minun pitäisi?” Tässä käänteessä (Kehre)21 inhimil-
linen ajattelu ja oleminen kuuluvat toisilleen, ovat yhtä, toistensa 
omia. Se, että oleminen vie ajattelua, kääntyy mahdollisuudeksi 
vastata olemisen ammottavuudessa kuuluvaan alkuperäiseen kut-
suun, siihen, että olemisen ”kohtalo” kuuluu ajattelulle.
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”Olla” tarkoittaa kaikkiaan: ilmetä erossa tai lykättynä omim-
mastaan, johon kuitenkin kuuluu, siis mihin-kuulumista. Tämän 
vuoksi olemisen luonteen, sen ilmenemisen ja toiminnan, nimi on 
Heideggerilla ”Ereignis”, joka ei tarkoita vain tapahtumaa, vaan 
avaavaa omistamista ja kohdistamista kätkeytyneelle omimmal-
le olemiselle.22 Ammottavuudellaan se avaa ne ajat ja tilat, joihin 
kukin oleva kuuluu ja joissa oleva tapahtuu, siis on itsenään ajalli-
suudessa, itseytymässä omimpaansa kohti. Suomennan sen sanalla 
”omakohtaus”.23 Vain tämän vuoksi ihminen voi kysyä kaikesta, 
myös itsestään: ”mihin tämä kuuluu”, ”miten (tämän) olisi oltava”. 
Näin kysyvänä ihminen kuuluu olemiselle, ja ihminen on aina ky-
symässä tätä, yrittämässä saattaa olioita ja itseään sinne, mihin ne 
kuuluvat, järjestelemässä ja hoitamassa asioita, huolessa. Oleminen 
taas kuuluu ihmiselle siten, että se ilmenee ihmistä tarvitsevana, 
ammottavana, olevan ominta olemista pyytävänä; ja juuri näin 
se saa aikaan ajattelua.24 Heideggerin fundamentaaliontologia on 
fundamentaalieettistä tulemisen ontologiaa: oleminen on ammot-
tavasti haastavaa jatkuvaa tulemista kätkettyyn omimpaansa.

Derrida korostaa omassa ajattelussaan lykkäyksen tai erottu-
man alkuperäisyyttä ilmaisullaan ”différance”. Hän kuitenkin 
sitoo tämän representaatioon hieman toisin kuin Heidegger. Der-
rida korostaa, että teksteissä ei pääse mihinkään alkuperäiseen 
todellisuuteen, sillä kaikki on jo representaatioiden lykkäämää, 
representoitua, kielellistä, tarkastelun etäisyydellä. Mitkään pyr-
kimykset representoida totuus tai jokin alkuperä eivät pääse eroon 
omasta jälkikätisyydestään, mutta silti tähän jatkuvasti pyritään 
monin eri tavoin. Derrida näkeekin länsimaisen metafysiikan jat-
kuvana pyrkimyksenä päästä takaisin alkuperäiseen läsnäoloon, 
merkityksen lähteelle, transsendentaaliseen signifioituun. Niinpä 
kaikessa läsnäolossa on aina jo toistoa ja jakautuneisuutta, siis rep-
resentoituneisuutta. ”Jälki” différancena ja lykkäyksenä on aina 
alkuperäisempi kuin mikään läsnäolo. Representaatio on aina jo 
alkanut. (Erit. Derrida 1976, 44–73, 158, 163; Derrida 1990, 119, 
131, 136–137.)
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Tämä ei kuitenkaan tarkoita sitä, miten Derridaa näkee usein 
tulkittavan: Derridan läsnäolon kritiikki ja näkemys kaiken rep-
resentoituneisuudesta on sulautettu perusteluksi sille, miten todel-
lisuus on konstruoitunut sosiaalisesti kielellisessä representaatios-
sa, ja miten kaikki totuus on näin ollen relatiivista ja diskurssien 
muodostamaa.25 Tällaisena Derridan ajatus ei olisi kovin oma-
peräinen (mistä häntä toisinaan kritisoidaankin). Tämän sijaan, 
nähdäkseni, Derrida pyrkii pidättymään différancen liikkeen 
jäljittämiseen ja sen ei-representoivaan ilmituontiin oman kirjoi-
tuksensa kulussa ja aporeettisuudessa. Différance on lykkäys, joka 
ilmenee kaikkialla, missä on merkitystä ja mieltä. Jossakin voi olla 
mieltä vain siten, että lopullinen mieli on aina lykätty toistaiseksi 
saavuttamattomiin.26 Niinpä siinä, missä Derrida kieltää alkupe-
räisen läsnäolon, on kyse siitä, miten aika ilmenee: alkuperäisen 
läsnäolon ammottava puute on metafyysinen tarve, joka vie kaik-
kea toimintaa. Derridaa voi kylläkin kritisoida siitä, että hän ei ko-
rosta läsnäolon puutteen olevan vain yksi tulkinta olemisen ”eistä” 
tai différancesta. Hän päinvastoin kääntää sen, mistä Heidegger 
kritisoi representaatiota, alkuperäiseksi lykkäykseksi, josta olem-
me pääsemättömissä. Samalla Heideggerin ajatus omakohtaukses-
ta näyttäytyy Derridalla (pitkälti julkilausumattomasti) itseyden 
ja olemassaolon merkityksen tavoitteluksi, ja näin metafysiikan 
pääjuonteeksi. Niinpä Derrida näkeekin Heideggerin vielä syyllis-
tyvän läsnäolon metafysiikkaan (Derrida 1976, 20; 1990, 131).27

Representaatio ei kuitenkaan ole ainoa mahdollinen maailma-
suhde. Juuri kun ymmärretään, että kyse on ajan ilmenemisestä, 
voidaan pidättyä olemisen ”ein” tai différancen imun ja liikutuk-
sen ilmenemiseen. Tällöin ei enää pyritä palauttamaan läsnäoloon 
jotain alkuperää eikä representoida mitään, vaan vain liikutetaan 
ajattelua pidättymään omaan liikkeeseensä ja suhteuttamaan 
kulloinenkin ajateltava olemisen ammottavaan mieltämättömyy-
teen ja ajallistavaan toiseuteen. Derridakaan ei voi kieltää, etteikö 
hänen oma kirjoituksensa (ja myös Heideggerin) toimisi eräissä 
oleellisissa kohdissa näin, ei representoiden, vaan toisin, pidättäen 
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ajattelevaa lukemista liikuttumisensa kynnykselle. Silti Derridan 
différance-keskeisyys ja ajatus kaiken representoituneisuudesta tu-
lee omalla tavallaan vahvistaneeksi representaation vaihtoehdotto-
muuden, kun taas Heidegger kritisoi representaatiota nimenomaan 
ajattelun vallitsevana perusrakenteena. Näin päin ajateltuna Der-
ridan läsnäolon kritiikki etenee vain siihen pisteeseen, mistä Hei-
deggerin representaation (ja läsnäolon) kritiikki vasta alkaa.

Representoivan ajattelun vaihtoehdoksi Heidegger nimen-
omaan ei kaavaile paluuta läsnäoloon luottavaan ajatteluun. Hän 
ei kritisoi representaatiota siitä, että tämä lykkää pois alkuperäisen 
läsnäolon, vaan siitä, että se vain syventää olemisen ”ein” unohta-
mista, joka on alkanut jo läsnäolon metafysiikassa. Niinpä oma-
kohtauskaan ei ihmisen kannalta tarkoita merkityksen läsnäolon 
tavoittelua, vaan omakohtaus voidaan ylipäätään ymmärtää vain 
ei-teoreettisesti, pidättyneisyydessä, omakohtaisen perustavassa 
kysymisessä ja ainutkertaisen olemassaolon ratkomisessa. Tällöin 
se toimii kaikkien päämäärien perustattomuutena ja mieltämättö-
myytenä ja vie näin päättäväiseen mieltämiseen, vailla mielen tai 
merkityksen haltuunottopyrkimystä.

Heideggerille metafysiikasta ”vapautuminen” on metafysiikan 
ajattelua, vaateettomuuden näkemistä sen vallaksi ja tämän vallan 
ymmärtämistä olemisen vienniksi, joka kuitenkin paljaudellaan 
kutsuu koko ajattelevaa olemassaoloa – ei vain representoivaa sub-
jektia representaation laajentamiseen. Tämä on metafysiikan pyör-
töä (Überwindung, Verwindung) ja sen ajattelun ottamista uusiksi 
(Wiederholung), ”toisin toistamista” ja uudelleen ajattelua, jossa 
metafysiikan perustavat kysymykset asettuvat kaikessa toimin-
nassa jatkuvasti kysyttäviksi, kysymisenarvoisiksi, sen sijaan, että 
niihin yritettäisiin vastata metafysiikalla. Pidättymällä pystyy pe-
räytymään viennistä itsestään takaisin viennin kynnykselle (kuten 
tässä jo teemme). Tällöin ihminen pystyy ratkaisemaan itseytensä, 
kohtalonsa, sen, minkä vietävänä hän on, miten hän suhtautuu 
olevaan, mitä hän kysyy, mitä hän etsii, kuka hän omakohtaises-
ti on – siis olemaan siten, että hän on aina ammottava ”kuka”.28 
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Jokainen olio alkaa haastaa olemisellaan, alkaa kysyä ihmiseltä, 
miten tuohon olioon pitäisi suhtautua, ja vaatii näin tekemään 
ainutkertaisia, kohtalollisia, ja ihmisen olemassaoloa ratkovia rat-
kaisuja. Pidättyneisyys heittää ihmisen takaisin vapauteensa, josta 
tämä pyrkii jatkuvasti ”lankeamaan” pois.

Kaikki ratkominen tapahtuu muiden keskellä, tarpeessa il-
maista ja perustella ratkaisunsa muille. Ammottavuudessa on aina 
mukana hiljaisuus, joka ympäröi kaikkea ja kutsuu sanoja, kuvia, 
rytmejä, tiloja, liikkeitä tuomaan ilmi kulloisenkin tavan etsiä 
mieltä, kulloisenkin ratkaisun, mielekkyyden synnyn. Ratkaisu 
ja totuus on kiinnitettävä ja varjeltava (bergen) johonkin, missä 
se pysyy jatkuvasti ratkottavana ajan ammotuksena. Tämä ”jo-
kin” on teos. (Heidegger 1982a, passim; 1989, mm. I–III; 2002, 
21–30; 1993, mm. 266; 1967, 233–253. ”Ratkaisusta” ks. myös 
Gylén 2006.)

Haastava teos

Miten maailmassa pitäisi oikein olla? Kohtaamme olevan tosiasial-
lisena ja toisaalta tuntemattomana, kouriintuntuvana ja kysymyk-
siä herättävänä, ammottavan paljaana. Kohtaamme olevan tässä 
mielessä materiaalina tai, Heideggerin mukaan ja kaikkia olioita 
ajatellen, maana (Erde). Maa vaatii sovittamistaan perittyyn maail-
maan (Welt). Maailma aukeaa enemmän tai vähemmän valmiina 
tarkoituksina, pyrkimyksinä ja tehtävinä, jo vallitsevina vietty-
misinä, aikoina, tiloina ja tilaisuuksina. Kaikki oleva on yhtääl-
tä maata ja toisaalta maailmaa; olevan oleminen on riitaa (Streit), 
näiden keskenään sovittamisen haastetta. Sellaiset periaatteet 
kuin Oikeus ja Totuus vaativat maan sovittamista (Fug) maail-
maan, näiden riidan ratkomista. Kaikki tekomme, joista jokaisen 
on perusteltava ja oikeutettava itsensä, ovat jo tätä sovittamista ja 
maailman oikeudenmukaiseksi ja sopuisaksi tekemistä. Totuus, 
oikeus ja mieli jatkavat ammottamistaan, maan ja maailman rii-
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tana, mutta jokainen mielen kysyminen ja ratkaiseva teko on vas-
taus tälle ammotukselle, ja tällaisena mielekäs (Heidegger 1989, 
passim; 1994, 1–74).29 Näin oleminen, ammottavana ja vievänä, 
lahjoittaa mieltä toiminnalle, joka vastaa sille (Nancy 2001, 90).

Maan ja maailman riidassa on kyse ainutkertaisen olemassa-
olon ratkaisemisesta. Maa on ylipäätään kaikki oliot paljaudessaan 
ja siis oliollisuudessaan suhteessa pohjimmaisiin, kaiken perusta-
viin kysymyksiin. Mistään tavanomaisesta materian ontologiasta 
ei ole kyse, vaan siitä, miten materia ilmenee pohjimmiltaan ja 
olemisensa ammottavassa paljaudessa – eli miten se ilmenee ihmi-
selle tämän heitettyydessä. Ihmisen heitettyys on juuri heitettyyt-
tä maan päälle ja perittyyn maailmaan, näiden riitaan ja sovitta-
miseen.

Materia tyrmistyttää ammottavalla tosiasiallisuudellaan. Tämä 
tarkoittaa, ettei se ilmene sinänsä, esimerkiksi jonain substanssina, 
vaan ainoastaan kokonaisvaltaisessa riidassa maailman kanssa.30 
Kysymykset, etsintä, ajan viettyminen ja liikkumatila sekä kaikki 
maailman diskurssit31 aukeavat suhteessa maahan, sitä vasten, siitä 
lähtien.32 Ihminen ei ota kiintopisteeksi itseään, vaan ne oliot ja 
maan, jotka ovat hänen ympäristöään, tai niiden paikat ja tilat. 
Muuten ihminen ei voisi kokea liikkuvansa tilassa eikä liikuttu-
vansa eri tilanteissa. Tila ei aukea vain itsemme ja ruumiimme ym-
pärillä, vaan kaikkien maan olioiden. Maa ei vie eikä liiku, vaan 
on kiintopisteenä kantava tuki kaiken viennin ja liikkumatilan 
aukeamisen keskellä. Maa on sitä, mikä toimii näin, paljaudessaan 
sulkeutuvana ja kantavana: savi, puu, kivi, väri, ääni, sana, kun ne 
kohdataan paljaimmillaan, mieltämättömyydessään ja siis mieltä-
mään vievyydessään. Muut ”materian” määritykset ovat vasta täl-
laisen maana-olemisen myöhempää merkityksellistämistä.33

Tavallisesti riita ei pysy yllä, eikä olioiden paljaus ammota. 
Yleensä arjessa vain seurataan valmiita polkuja maailmassa, eikä 
ehditä pidättymään päättäväisesti olemassaolon ainutkertaisuu-
teen. Pidättyneisyys toki toteutuu usein ainakin arkielämän ”suu-
rissa” ratkaisuissa, mutta perinteemme on myös varannut erityisiä 
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alueita, joilla oliot saavat ammottaa ja pohjustavat kysymykset 
pohjustaa maailmaa: filosofia, uskonto ja taide, kenties myös po-
litiikka. Niissä olemisen paljauden ”eistä” tehdään uudelleen ky-
symisenarvoista. Taiteessa olemisen ammottavuus ja riita, niiden 
etsintä sekä pohjustavat kysymykset varjellaan teoksiin ja ajattele-
viin kirjoituksiin, niiden omaan tapaan toimia ”pelkällä olemas-
saolollaan”, siis muun muassa liikuttavina rytmeinä, näyttävinä 
väreinä, asuttavina tiloina ja ajattelua haastavina sanoina. Se, mikä 
niissä antaa tämän ”pelkän olemassaolon” tuntua on ”maa”, teok-
sen ”oliollisuus”. Se, mistä pohjustavat kysymykset nousevat on 
perinne, peritty ”maailma”, joka vie meitä. Teoksessa nämä ovat 
riidassa, vielä sovittamattomia, ratkeavina.

Teos ei anna mielivaltaista merkitystä materialle ja olioille, 
vaan vie takaisin siihen tapahtumaan, jossa tavanomaiset merki-
tykset, diskurssit, tavat olla ja elää, siis koko tuttu ja peritty maail-
ma pohjautuu ”ein” vientiin, ajan ammottavuuteen. Teoksessa riita 
on varjeltu sopusuhtaiseksi sovitelmaksi, puettu ymmärrettävään 
kokonaisasuun, kokonaisratkaisuksi, jossa maa on aina vasta sovit-
tumassa maailmaan, asiat ovat vasta löytämässä oman osansa. Tul-
kitsija tai kokija seuraa riidan ratkomista, teoksen sopusuhtaiseksi 
sovittumista omalla ajattelullaan, avautumalla ammotukselle.

Oliot haastavat paljaudellaan teoksissa, teoksina ja teosten esiin 
nostamina. Taide on alue, jonka piirissä asioihin suhtaudutaan 
näin. Se, että tämä alue on historiallisesti ja kulttuurisesti mää-
räytynyt, ei poista tämän suhtautumistavan erityisyyttä. Joissakin 
akateemisissa diskursseissa on tapana epäillä taiteen käsitettä ja 
hylätä sen käyttö, koska sen nähdään olevan liian sidoksissa ins- 
titutionaalisiin valtarakenteisiin. Toki instituutiot ovat oman val-
tansa rakenteellisessa uusintumisessa määritelleet taidetta, sitä, 
mihin saa ja tulee suhtautua taiteena. Tämä suhtautumistapa itse 
ei kuitenkaan ole pelkkää arvostusta ja valtarakenteiden ylläpitoa. 
Taide ilmenee alkujaan haastavuutena, arvoituksellisuutena, sinä 
pidättymisen mahdollisuutena, missä oliot saavat tyrmistyttää 
paljaudellaan ja viedä näin ratkomaan niiden sovittumista maa-
ilmaan.
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Kun tuoli tai jokin muu väline on käytössään, se katoaa tähän 
toimintaansa, eikä sen oleminen tule ilmi eikä se vie perustavaan 
riitaan, vaan vain toimittamaan asioita. Sen sijaan, kun olioon 
suhtaudutaan teoksena ja taiteena, siitä loistaa sen olemassaolon 
ammottavuus, siis se, että se on. Tämän vuoksi tulee ilmi myös 
se, miten tämä olio kutoutuu ja sovittautuu maailmaan, siis sii-
hen, mitä ja miten se on. Eikä näin käy vain tämän olion osalta. 
Kaikki oleva alkaa ammottaa teoksen piirissä ja ympärillä, maana, 
ja kaikki oleva sovittautuu yhteen avaten mahdollisuuksia olemas-
saoloa mieltävään toimintaan, avaten koko perimämme elettävän 
maailman, kuin ensi kertaa. Se tapa, miten tämä ammottavuus 
etenee teosoliosta muihin olioihin, määrää, mistä kussakin yksit-
täisessä teoksessa on kyse. Teoksessa voimme kokea esimerkiksi, 
miten väline vie meitä toimimaan, kun arjessa se vain vie. Teokses-
sa vallitsevan pidättyneisyyden, ammottavuuden ja sovittautumi-
sen vuoksi Vermeerin maalaamat tuolitkin pystyvät osallistumaan 
sen esiin tuomiseen, miten intensiivisesti nainen lukee kirjettä, 
istuutumatta tuoleille, ammentaen ikkunasta tarjoutuvaa valoa 
kirjeen ymmärtämiseen. Ne muotoilevat esiin tuon henkilön liik-
kumatilan tuossa tilanteessa.

Tällainen pidättyvä suhde voi toki onnistua ilman teostakin, 
mutta teos varjelee sen muille, tarjoaa pohdittavaksi yhden tavan 
perustaa maailma, yhden perustavan tavan ajatella ja toimia. Niin-
pä tässä pidättyvässä suhtautumisessa ilmenee aina myös tarve pu-
kea sanoiksi, kuviksi, ääniksi ja rakennuksiksi, tarve tehdä teoksia. 
Taideteoksessa totuus paneutuu tehtäväänsä (setzt sich ins Werk) 
ja on näin tehtäväänsä tekemässä (am Werk)34, mikä tarkoittaa to-
tuuden tapahtumista paljastumisena, joka perustuu kätkeytymi-
selle. Totuus, ammottavana paljautena, on itse vaatinut teoksen 
luomista, jotta olisi jokin oleva, jossa totuus tehtäväänsä tekevänä 
ja tapahtuvana tulisi ilmi, varjeltuisi ja näin pysyisi voimassaan ja 
pystyisi jatkuvasti haastamaan. Kaiken olevan olemisessa, niiden 
faktisuudessa, kohdataan ammottava totuus, olemisen ”ei”, eksis-
tenssin heitettyys, kysymys siitä, miten pitäisi olla. Tämä ilmenee 
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aina myös hiljaisuutena, kutsuna ratkaista yhdessä muiden kanssa, 
kielellä. Mielettömyys on myös puutetta toisille esitettävissä olevis-
ta perusteluista tai ainakin kysymyksistä.

Heideggerille runon ja myytin sana on etuoikeutettu teos, kos-
ka se vastaa suorimmin olemisen ”eille”, hiljaisuudelle, joka herät-
tää kaikki kysymykset ja liikuttaa kaikkea ajattelua. Sanat antavat 
kysyvälle ajattelulle sijan, ja nimeämisenä sanat tuovat olevan yk-
sinkertaisimmin ilmenemään olemisessaan, tosiasiallisuudessaan. 
(1982b, 168–174; 1994, 59–62). Kieli haastaa ja haastattelee. Se 
tuo olevan paljauteensa sitoen sen samalla maailmaan. Ensimmäi-
sessä nimeämisessään oleva on tuotu olevaksi niin, että se on py-
syvästi kohti kätkettyä ominta olemistaan, siis niin, että se avaa 
ympärilleen liikkumatilan ja näin maailman. Sana on paikka, 
jossa tämä tuominen tapahtuu, ja sanateos se, missä se tapahtuu 
yhä uudelleen. Sanan paljaus ryhtyy olevan paljaudeksi. Sana (esi)
performoi, julistaa etäisyyden olevan ja olemisen välille – sen ah-
distavan vapauden välimatkan, jonka ihminen heitettyydessään 
kokee itsensä ja kaikkien olioiden ympärillä ammottavana haas-
tavana hiljaisuutena, aikomusten tilaisuuksina, vievyytenä. Teos 
varjelee olevan paljauden siinä, että oleva vastaanotetaan olevana 
(Heidegger 1989, 71–72), ja tämä tapahtuu ensiksi sanassa, sen 
ajateltavuudessa, puhuttelevuudessa, nimeämiskyvyssä ja johtu-
neisuudessa muista sanoista. Vasta sen myötä, että hiljaisuus on 
kutsunut sanoja tuomaan esiin olevan, voi kaikki taide itse tulla 
ilmi omassa paljaassa olemassaolossaan, joka yhä uudelleen ulot-
taa ammottavuutensa kaikkialle tuttuun maailmaan. (Heidegger 
1982b, 168–174; 1994, 29, 32, 40, 51–52, 59–62; Gylén, 2005, 
44–45; 2006, passim).

Sanaa, joka toimii näin, ei sitä paitsi tarvitse etsiä kaunokir-
jallisuuden instituutiosta asti. On myös muita konventioalueita, 
joissa sanat tyrmistyttävät paljaudellaan ja vaativat maailmaan so-
vittumisen ratkomistaan. Kursivointi, lauseen rytmi, ”retorisiksi 
kuvioiksi” kutsutut aporiat, käsiala, äänenpainot, yhteys eleisiin 
ovat keinoja merkitä sanoja teoksiksi asiatekstin sisäpuolisessa ti-
lassa (ks. Gylén 2006, 264–265, 269–270).35
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Tavallisesti tieteen kieli representoi ja tulee luetuksi tällaisena. 
Asiatekstin väitelause sanoo hiljaisena, implisiittisenä johtolausee-
naan: ”On täten representoitu tosiasia, että”, tai, ”Muihin jo repre-
sentoituihin tosiasioihin nähden on täten hyväksyttävä tosiasiaksi 
myös se, että...” Tämä representaatiosuhde toistuu jokaisen tekstin 
alussa, jokaisessa väitteessä, jokaisessa tieteellisessä käsitteessä ja 
metodissa, niiden vastaanottamisen kynnyksellä. Niiden kaikkien 
suhde olevaan on meta-tasolta tapahtuva tarkastelu, niillä kaikil-
la on osansa tässä tarkastelussa. Tässä ei ole juurikaan merkitystä 
sillä tutkitaanko ”objektiivista” todellisuutta, vai myönnetäänkö 
kaikkien käsitysten ”relatiivisuus” tai ”konstruoituneisuus”. Suu-
rin osa näistä tieteenfilosofisista kannoista olettaa edelleen tieteen 
kielen tehtäväksi todellisuuden enemmän tai vähemmän relatii-
visen representoinnin. Niinpä myös filosofiaa on tapana soveltaa 
todellisuutta representoivana teoriana tai metodina.

Jos kuitenkin osaan taiteen tutkijana pidättyä teosten kyn-
nykselle ja tuoda ilmi, miten ne kuljettavat ajattelua, niin miten 
tämä on sanottava tekstissäni? En voi enää tyytyä representoimaan 
taidekokemusta enkä teosta ja sen kontekstia. Representaation 
kriittinen haastaminen on oleellisempaa omassa kielessäni kuin 
tutkimuskohteissani. On kirjoitettava niin, että teos ilmenee haas-
tavana – teos itse haastaa tähän toiminnallaan. On haastateltava, 
haastettava puolin ja toisin, jatkettava haastetta. Jos kirjoitan teok-
sesta sen itsensä mukaan, tekstini on tuotava ilmi omassa kulus-
saan tuon teoksen toimintaa, johdatettava ajattelua sen toiminnan 
tapahtumiseen. Niinpä tekstin tulisi antaa ammottaa ja haastaa. 
Väitelauseiden implisiittinen johdantolause ei tällöin kehota pi-
tämään jotakin representoituna tosiasiana, vaan se sanoo: ”Etsi 
sellaista ajattelun tapaa, jossa vasta tulee mielekkääksi, puhutte-
levaksi, liikuttavaksi ja paljastavaksi sanoa, että...” (vrt. Heidegger 
1989, 13–14, 502). Näin puhuvat jo filosofia, myytit, runot – ja 
pohjimmiltaan kaikki tekstit. Kuitenkin tämä toiminta, sekä sa-
malla lukeminen ja ajattelu, on tapana ymmärtää representaatio-
na, läsnäolon metafysiikan mukaisesti. Tämä on turha ja vääris-
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tävä kiertotie, jonka ainoa oikeutus on se helpotus, ettei tarvitse 
ajatella toisella tavalla kuin on vallalla.

Kaltevaa materiaa

Mutta mikä on kuvan ja olevan välinen suhde, jos se ei ole repre-
sentaatio? Miksi kuvan ja kuvatun välinen kaltaisuus ei olisi juuri 
kuvailmaisun ja objektin vastaavuutta? Mitä kuva oikein on, siis 
sellainen teos joka ”representoi” jotakin erotuksena sellaisesta joka 
ei representoi (arkkitehtuuri, musiikki), jos representaation käsite 
ei käykään? Mitä kuva on teoksena, jos representaatio ei voi toimia 
teoksena.

Kuva on kaltaistus. Kuva ei toisinna tai kopioi olevaa, vaan te-
kee jossain suhteessa tuon olevan kaltaisen olion ja jättää tämän 
kaltaisuuden ilmenemään. Kaltaistus toimii, etymologiansa mu-
kaan, kallistuksena eikä vastaavuussuhteena.36 Kuva on jonkin-
lainen oleva, joka katsottaessa kallistuu toiseksi olevaksi, jonka 
kaltaiseksi se on tehty. Tätä ajatellaan jo kreikan sanoissa ”eikōn” 
(kuva) ja ”mimēsis” (jäljittely). Eikōn tarkoittaa alunperin väisty-
vää, mimēsis toiseksi vaihtumista.37 Kreikkalainen taide käyttää 
kuvaa antaakseen jonkin poissaolevan läsnäolon, sen tosiasialli-
suuden ammottavuuden tuntua. Visuaalinen taide toimii väisty-
mällä, antaen jonkin toisen näkyä sijaansa, kun se on ensin oliol-
lisuudessaan pysäyttänyt katsojan olemisensa paljauteen. Näin se 
lainaa tuon paljauden tuolle toiselle, kuvatulle, josta tämän an-
siosta tulee riidan tapahtumapaikka. Kuvan oma pinta, jos sillä 
koskaan sellaista omana olikaan, lainautuu toisen näkymiseksi, 
sen ”pinnaksi” tai ”väriksi”. Jokainen väri on paikallisväri, siis 
sellainen, joka on sama väri kuvan pinnassa ja kuvaamansa asian 
”kosketuspinnassa” (Nancy 1992, 17, 22; Nancy 1993, 352–).38 
Eikä vain sama, vaan tuoksi toiseksi kallistuva. Kukin väri sanoo: 
”Tässä on – olemisensa paljaudessa ja niin ollen tyrmistyttävänä 
ja riitaisena – tämä...” omena, varjo, hohde, tungettelu, lento, ilo, 
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häät, tuokio, rakkaus. Väri antaa olemassaolon tyrmistyttävyyden 
tuntua ja väristä maalaus rakentaa olevan sellaisessa olemisessaan, 
joka tuntuu. Näin värin oma oleminen ”tässä” kuvapinnassa on 
samalla (kallistumisessa) tuon kuvattavan olemassaolon paljautta 
”tässä”, mieltämättömänä, riideltävänä, tyrmistyttävänä ja ainut-
kertaisena.39

Miten tuo kaltaistuminen tapahtuu kallistumisena, toisel-
le lainautumisena? Missä olemme ja missä on se, mitä katsom-
me. Katsommeko kuvaa vai kuvattua? Emme kumpaakaan, vaan 
kuvaa kallistumassa kuvatuksi. Katseemme ja oma ajattelumme 
kallistuu mukana, mutta pidättyen kallistumiseen, sen partaalle, 
ja ollen avoin sille, että kallistuminen tulee ilmi. Kallistumisessa 
tapahtuu kuvapinnan liikkumatilan vaihtuminen kuvatun liikku-
matilaksi. Eikä näin tapahdu vain representoivassa perspektiivi-
kuvassa, renessanssin ”ikkunassa”: jo viiva seinällä muuttaa seinä-
pinnan liikkumatilaksi, jossa piirros tai kirjoitus liikuttaa ajattelua 
(vrt. Merleau-Ponty̧  198–199, 218–221; Nancy 1992, 23–24, 76; 
Gylén 2005, 44–46). Kuva tekee näkyväksi, antaa näkyä, näyttää, 
nä’yttää, tekee näyn tai näön, näöttää, teettää näkemisen. Nähty 
ammottaa paljaudellaan.

Kuva voi olla enemmän kuin vain kommunikaatio- tai rep-
resentaatioväline; se voi olla teos. Sekä kuva että teos vastustavat 
alunperin representaationa toimimista. Teoksena kuva palaa kal-
tevaksi materiaksi, jota se aina jo oli. Kuva ratkoo ammottavaksi 
kallistuvuutensa, näkyväisyytensä, olioihin lähtevyytensä, liikku-
matilojen avaamisensa. Kuvassa ei itse asiassa näy koskaan olioita, 
vaan niistä on piirretty ja väritetty, veistetty, kaiverrettu ja muo-
toiltu esiin niitä ympäröivä liikkumatila, niiden paljaasta pinnasta 
avautuvana. Tai kääntäen: tämä juuri on olioiden itsensä näyttä-
mistä, tämä liikkumatilan esiin tuonti. Kuva kallistuu kohti tätä 
liikkumatilaa. Se kaltaistuu omana kuvatilanaan, sen ammottavan 
paljauden pidätyttävyydessä, liikutuksen kynnyksenä, olioita ym-
päröiväksi liikkumatilaksi, aikomuksien tilaisuudeksi. Tämä on 
olioiden näyttämistä näkyvinä, kuvaamista kuvassa.
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Kallistuminen on kuvan ominta tapahtumaa. Kuvan äärellä 
ihminen, katse ja ajattelu on kallistumassa jonkin näkyvyyteen 
ja jokin on tulossa näkyviin olevana ja ympäristöään avaavana. 
Kuva on ajallinen. Se vie ja kuljettaa ajatusta liikkumaan kuva-
tun tilassa, ymmärtämään sen tilaa. Kuvan pinta tekee tätä ym-
märrettäväksi – toki eri tavoin riippuen siitä, onko kyseessä veis-
tos, korkokuva vai ”tasokuva” eli grafiikka, piirustus tai maalaus. 
Liikkumatila ei ole koordinaatiston määrittelemää vaan alunpe-
rin heitettyyden, eettisyyden ja vapauden tilaa. Kallistuminen ei 
tarkoita syvyysulottuvuuden aukeamista tasokuvassa, vaan sitä 
edeltävää kaltaistumista, kuvapinnan vaihtumista kuvatun liik-
kumatilaksi. Kuvapinta kallistuu pois, kuvattu kallistuu tänne ja 
valtaa silmämme, me kallistumme kuvaan. Kallistumisessa kuva 
vie katsojan katsetta ja myös koko kehoa, ajattelua ja olemassa-
oloa. Kallistuminen/kaltaistuminen on se, mikä kuvassa varjelee 
liikkumatilaa perustavan viennin, tapahtumisen ja ajan itsensä: 
seuraavan hetken tuntemattomuus, nykyisen ainutkertaisuus, ja 
edellisen työntävyys. Kuva ammottaa. Siinä aukeaa kysymys, mis-
sä mielessä kuvattu on olemassa, ja mikä on sen mieli ja omin 
osa sekä käänteisesti mikä on meidän osamme sen olemassaolon 
paljaudessa. Kuvan alkuperä on sen alkuperättömyydessä, sille 
ominaisessa tavassa olla alkuperätön, mieltämätön, ammottava, 
liikuttava, vievä ja viettävä, kalteva.

Kuva kallistuu ajattelun ja olemisen liikkumatilaksi. Kun on 
kuvattu henkilö, hänen liikkumatilansa ei välttämättä samastu 
hahmoa ympäröivään kuvapinnan tilaan. Hahmon liikkumati-
la voidaan varjella myös esimerkiksi ääriviivan muotoon, kuten 
muinaisen Egyptin taiteessa, jossa hahmoa ympäröivä kuvapinta 
saattaa olla varattu kirjoitukselle, kirjoituksen ja lukemisen liik-
kumatilaksi. Egyptiläisen hahmon elintila on tehty ikuisiksi tilai-
suuksiksi siten, että hahmon kanoninen muoto varjelee toiminnan 
mahdollisimman selkeää näkyvyyttä ja näin kehon eri jäsenten 
toimivuutta ja liikkumatilaa kuvassa. (Gylén 2005, passim). Edel-
leen, useiden nykymaalaustaiteen teosten ei-kuvallisuuden tarkoi-
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tus on problematisoida ympärillä aukeava sosiaalinen ja taidepo-
liittinen ympäristö ja viedä sen diskursseihin niin, että niiden imu 
ja näin ne itse tulevat ilmi ja problematisoitaviksi (vrt. Iitiä 2008). 
Teoksissa katsomis-ajattelu pidättyy ajattelemaan kulloinkin val-
litsevia ehtojaan, menemään äärimmilleen, näyttämään oman kal-
listuvan pintansa paljaudessa, miten sen perustanut paljaus am-
mottaa, ja mitkä kysymykset kuljettavat ja ovat perustavia.

Vasta representaation aikakaudella olevan tosiasiallisuus syn-
nyttää staattisen ulkonäön objektiivisen näyttämisen tarpeen. 
Tällainen ulkonäkö on vain yksi liikkumatilassa olemisen tapa. 
Renessanssissa syntynyt perspektiivi ei sinänsä anna liikkumati-
laa hahmoille, vaan ennemminkin niitä tarkastelevalle katseelle. 
Perspektiivi on kuvan sisäistä järjestymistä representaatioksi. Kuva 
toimii tällöin representaation näyttämönä, johon objektit tuodaan 
ja jossa subjekti järjestelee ne mielekkääksi eli kuvan tapauksessa 
yhtenäiseksi yhden silmän hetkittäiseksi näkymäksi. Tämä tarkas-
telun liikkumatila on varjeltu perspektiivinäkymän paljauteen ja 
se on mukana tuottamassa modernia subjektiutta. Kun taidehis-
toriassa on nykyisin tapana kriittisesti eritellä, mitä merkityksiä 
representaatiot liittävät eri ihmisryhmien identiteetteihin, tulisi 
kritisoida myös sitä, että representoiva taide uusintaa aina käsitys-
tä, jonka mukaan itsenä oleminen on identiteetin, minärepresen-
taation tai maailmanrepresentaation muodostamista ylipäätään. 
Kuitenkin, kuvataiteen teos ei ole pelkkää diskurssien uusintamis-
ta, vaan myös haastamista ja asettamista alttiiksi. Juuri tähän pe-
rustuu taiteen kriittinen voima.

Perspektiivi on aina yhä uudestaan tekeillä, representaation 
totuus on aina haasteena teoksissa. Niinpä taide toteuttaa sitä 
enimmäkseen ongelmana tai riitana. Miten siis sellainen maalaus, 
joka kiistatta kuvaa näkyvää todellisuutta käyttäen perspektiiviä ja 
muitakin keinoja, voisi toimia toisin kuin representoiden?

Vermeer on tunnettu juuri mestarillisesti hallitusta represen-
taatiosta. Näkymä on piirretty matemaattisen tarkasti, camera 
obscuran avulla, ja valon, ilman ja esineiden pintamateriaalin 
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kuvaus on viety äärimmäiseen tarkkuuteen. Vaikuttaa helposti 
siltä, että tällainen kuvaamistapa tekee kuvasta pelkän represen-
taatiovälineen, joka tuo näkymän, objektien sommitelman tulkit-
tavaksemme. Katseemme tuntuu vaivatta uppoutuvan kuvattuun 
tilaan, ja väline vain tuo aiheen esiin.

Asia on kuitenkin juuri päinvastoin. Kuvaamistapa on osa 
aihetta. Juuri se loistaa ja valtaa silmämme. Useissa teoksissaan, 
kuten tässäkin, Vermeer pysäyttää uppoutumisemme ja kuvaan 
etenemisemme pöydän kulmalla, illusionistisella verholla40 tai 
tuolilla. Olemme pidätettyjä kynnyksellä, kohdassa, jossa kuva-
pinnan tila vaihtuu kuvatun tilaksi, ammottava materia sovittau-
tuu maailmaksi. Kuvattu tila sysää meidät takaisin kuvapinnan ja 
kuvaamistavan toimintaan. Myös meidät nykykatsojat, jos avau-
dumme sen historialliselle toiseudelle ja näin koko sen ammot-
tavuudelle, valmiina itseytymään, muuttumaan ja oppimaan sen 
tavasta kohdata olemisen ammottavuus.

Oikealla näkyvän, esteenä toimivan tuolin ja kuvatun henkilön 
välillä on tilaa ja ilmaa. Kehon mittasuhteet kertovat, että henkilö 
näkyy lähes koko pituudeltaan. Hän ei kuitenkaan ole niin lähellä 
seinää kuin vasemmalla näkyvä tuoli, sillä hänestä ei jää varjoa 
seinälle. Tämän tuolin ja pöydän välissä on runsaasti tilaa, joka 
tarjoutuu henkilön käytettäväksi. Pöytä ja oikeanpuoleinen tuoli 
ovat sen sijaan lähempänä katsojaa. Tämä tuoli on varattu jolle-
kulle muulle, kirjeen kirjoittajalle tai näkymän katsojalle. Mikäli 
kyseessä on sama henkilö, ja tämä on saattanut naisen raskaaksi, 
tuolista tulee valtaa omaavan tirkistelijän tai naisen luokse kaipaa-
van rakastetun paikka. Joka tapauksessa se on mieskatsojan reitti 
kuvaan, ja on näin arveluttava ja syyttäväkin, kuten protestantti-
seen ilmapiiriin sopii. Tuoli sekä estää että päästää. Se toimii pi-
dättävänä kynnyksenä.

Näin on koko kuvan ja kuvaamistavan laita. Vermeerin juhli-
ma valo piirtää kaiken olevan pinnan tarkasti näkyviin. Tila, ilma 
ja valo tekevät oliot siksi, mitä ne ovat, ja samalla oliot avaavat ne 
juuri tällaisina ehtoinaan. Ne myös sallivat katselijan katselun. Va-



168

Marko Gylén

loa ei oikeastaan koskaan nähdä vaan vain sen esiin piirtämät oliot 
– tai, mikä on sama asia, valo on lopulta ainoa asia, mikä näkyy.41 
Tämän vuoksi valo on Jumalan metafora.

Kuvaamistapa avaa protestanttisen katseen. Valo ja Jumala 
ovat kuvassa ”einä” ja etäisyytenä: näkymättömänä, joka näyttää 
kaiken, tai jopa olemattomana, joka saa kaiken olemaan. Tämä 
”ei” vie etsimään mieltä jokaisella teollamme. Se on väistämätön 
puhutteleva kehotus mielen tekemiseen, järjestämiseen, asioiden 
hoitamiseen, oikean paikan löytämiseen kaikelle. Jumala ei il-
mene. Ilmeistä on vain Mielekkyyteen, Hyvyyteen, Totuuteen ja 
Oikeuteen pyrkiminen, maailma järjestettävänä. Sekään ei ilme-
ne sinänsä, vaan esimerkiksi sen kautta, miten oliot ammottavat 
Vermeerin esille nostamassa taktiilisuudessaan42. Kuvan raskaana 
oleva nainen tuntuu suorastaan vetävän käsillään valoa ikkunas-
ta kirjeen kautta silmiinsä ja näin myös meidän nähtäväksemme 
– valoa, joka lahjoittaa mielen, ymmärryksen kirjeestä, maalauk-
sesta ja tilanteesta. Siten hän on Maria, vaikka ambivalentisti ja 
aikalaisarkeen tuotuna. Viimeistään uskonnollisen aiheen tunnis-
taminen kääntää representaation metafysiikan ympäri. Tehtävänä 
ei ole enää katsoa, mitä maalaus esittää, vaan tuntea Jumalan katse 
omassa arjessa. Marian raskaus on itsessäänkin tätä Jumalan häm-
mentävää tuloa arkiseen maailmaan, ja näin Vermeerin maalaus 
osallistuu evankelioimisen perintöön.

Protestantismin korostama sanoma kertoo, että oikeudenmu-
kaisesti toimimisen voi ylittää vain armahtavasti toimiminen, 
rakastaminen, joka on korkeinta mieltämistä. Kutsu kohti sitä, 
rakkauden ammottava puute ja samalla sen pyyteetön tarjoutumi-
nen, saa kaiken olevan ilmenemään olevana. Jumalan aurinko ja 
etäisyys Hänestä tekevät katselusta tapahtuman henkilökohtaises-
sa pelastumisessa. Katselija, ihminen, on heitetty eroon Jumalasta 
(1.Moos.3:24), mutta samalla tässä erosuhteessa, etäisyydessä, hän 
on yhä Hänessä ja Hänen läheisyydessään (Apt.17:25–28).43 Jokai-
nen arkisen maailman olio tuo ilmi tämän eron Jumalasta, työn ja 
eksyttävyyden kautta. Ero Jumalasta, eittämättömän oikeutuksen 
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lähteestä, synnyttää olemassaolon mieltämättömyyden, ahdista-
van epävarmuuden, vapaan tahdon, liikkumatilan ja välimatkan. 
Se tuntuu kaikkialla ja tekee olevan olevaksi.

Valo jonka Vermeer kuvaa kuvaamatta sitä, on lopulta se sama, 
joka lankeaa Vermeerin teosten maalitäplille. Koska maalaus pai-
nottuu juuri valon, ilman ja tilan, siis katsomisen ehtojen, vallit-
sevien erojen ja välimatkojen kuvaukseen, katsoja voi tempautua 
huomaamaan eronsa Jumalasta, pidättymään ammottavaan eetti-
seen epävarmuuteensa. Tämä tapahtuu juuri katseessa, siinä miten 
katsoja vastaa teoksen toiminnalle ja tulkitsemisen haasteelle, siinä 
valossa, joka Jumalan kaukaisuuden säteilynä mahdollistaa tämän 
kaiken, katsomisen, epävarmuuden ja etsinnän. Erityisesti tämä 
kiteytyy tuolissa, joka toimii katsojan ja kuvatun tilan välisenä sil-
tana. Jo Vermeerin tuoli sanoo katsojalle: ota minut tai kaltaiseni, 
istu sinne, pidäty kallistumiseeni, liikkumatilan ammottavuuteen, 
avaudu sille, miten kaukaisuus tuntuu kutsuna ja näin Jumalan lä-
heisyytenä. Tällainen teos toimii, ei vain tulkintaan vievänä, vaan 
paikkana, jossa voi hapuillen etsiä Mielekkyyttä.44

Näin representaatio dekonstruoi itsensä peruuttamalla objek-
tien objektiivisuuden ehtoihin ja inhimillisen olemassaolon hei-
tettyyteen.45 Tässä, tekstini ohessa, ei kuitenkaan ole Vermeerin 
teosta vaan vain sen representaatio. Vai onko näin? Onko ohessa 
oleva reproduktio vain representoiva, vai onko se, yhteydessä kir-
joitukseeni, jokin joka antaa tämän paperin valkoisuuden ammot-
taa ja loistaa tilana, jonka pariin sinut on heitetty?

Viitteet

1 Kyse ei siis ole niinkään naisen identiteettivalikoiman polarisoitumisesta 
prostituoitu–madonna-akselille, vaan teologisesta suhteesta Isän ja Pojan 
välillä sekä armon laskeutumisen tapahtumasta, mitkä tuolloin olivat his-
toriallisia kiistakysymyksiä. Näin nähtynä jälkimmäisellä on toki ollut his-
toriallisesti konstruoiva panoksensa edellisen syntymiseen (sekä ennen että 
jälkeen reformaation aikaa), muun muassa taiteen naiskuvien kautta.
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2 Jonkinlaisena esikuvanani on ollut Mieke Balin tulkinta Vermeerin Vaa-
kaa pitelevästä naisesta (Bal 1991, 1–4). Se antaa myös uskottavuutta tulkin-
nalleni, koska on samansuuntainen ja saman taiteilijan tuotantoa koskeva. 
Vermeerin Sinipukuinen nainen kirjettä lukemassa on kuitenkin valikoitu-
nut tähän toista kautta, sillä olen tutkinut sitä siteeraavaa nykytaiteen teos-
ta, sitaatteja käsittelevässä väitökirjassani (tekeillä). Kun nyt käsittelen tässä 
kriittisesti taiteen tarkastelua representaationa, en millään muotoa tarkoita 
sanoa, että Balin tulkinta olisi jotenkin oleellisesti vajaa siinä, että se koh-
telee teosta representaationa. Päinvastoin teoksessaan, joka käsittelee Rem-
brandtia, hän keskittyy toiseen kysymykseen: kuvan ja sanan vastakkain-
asettelun purkamiseen. Hän siis vetoaa siihen, miten taidehistoria tulkitsee 
teosta ja antaa tästä esimerkin Vermeerin teoksen tulkinnallaan, ja hänkin 
pyrkii täten haastamaan perinteistä ajattelutapaa taidehistoriankirjoituk-
sessa. Käytän siis Vermeerin toista teosta tässä hieman samansuuntaisesti, 
vaikka etenenkin toisaalle, haastamaan kuvan representatiivisuutta ja sitä, 
miten kuva edelleen, vaikka hieman vähemmän ilmeisesti, saatetaan olettaa 
”representaatioksi”, kun siitä kirjoitetaan taidehistorian piirissä.
3 Kreikan ”arkhē” tarkoittaa paitsi alkuperää myös valtaa, ja Foucault’n 
arkeologia ei näin ollen tarkoita empiiristä alkuperän selvittämistä eikä 
myöskään ainoastaan tietämistapojen historiallisten kerrostumien kaivelua, 
vaan sellaista historian tutkimusta, jolle valta on inhimillisen toiminnan 
alkuperä. Foucault’ta referoitaessa tätä kreikkalaista ulottuvuutta ei kuiten-
kaan yleensä tuoda esiin, koska hän ei itsekään sitä korostanut (kiitän Inka-
maija Iitiää tästä tiedosta), vaikka se toisi ilmi tärkeitä filosofisia alatekstejä 
Foucault’n ajattelussa.
4 Oleva = se, mikä on. Filosofiassa on tapana käyttää sanaa ”oleva” kuin 
substantiivia.
5 Tämä oli jo Foucault’n ajatus (esim. Foucault 1990, 92–97), joka yleisesti 
tunnustetaankin, mutta nähdäkseni representaation käsite uhkaa palauttaa 
yhteisösubjektin ainakin teoreettiseksi vallan haltijaksi.
6 Koska kyse on omasta julkaisemattomasta useiden vuosien työstäni, en 
pysty tässä käymään kaikkea evidenssiä, lähdekirjallisuutta ja tulkintaa 
läpi. Peruslähteinäni ovat toimineet keskeiset Heideggerin teokset ja Pla-
tonin tuotanto.
7 Huom. kuvailevuutensa vuoksi valitsemani suomen sana ”ammottavuus” 
yhdistää useita Heideggerin käsitteitä: Lichtung, Ab-grund, Not, Angst, 
Nicht (Heidegger kuvaili asiaa toisinaan myös aufklaffen-verbillä, muttei 
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nostanut tätä keskeiseksi käsitteeksi); juonnan sen myös Parmenideen fi-
losofisen runon (joka on säilynyt vain katkelmina) johdanto-osan sanasta 
”khasma”.
8 Vrt. miten Heidegger analysoi välineen olemista ja etenee siitä huolen, 
kuoleman ym. teemoihin. Heidegger 1993, passim.
9 Huom. Heidegger ei mielestäni sano tarpeeksi selvästi tässä kappaleessa 
esille tuomaani ajatuskulkua, vaikka selvästi sivuaakin sen askelia eri te-
oksissaan (sama koskee yleensä hänen ajattelunsa kommentaarejakin; liian 
usein ne tyytyvät vain referoimaan). Heidegger ei myöskään lausu julki yh-
teyttä klassisiin filosofian kysymyksiin, vaan ilmeisesti olettaa lukijan ym-
märtävän tämän yhteyden. Joka tapauksessa nämä ovat oleellisia seikkoja, 
joita ilman Heideggeria on melko mahdoton ymmärtää.
10 Huom. Heidegger ei lausu julki myöskään tätä sokraattista ulottuvuutta, 
niin oleellinen kuin sekin on.
11 Asiaan liittyen on huomautettava, että Nancyn ”le faire-sens” on suo-
mennettu (1998) hieman hankalahkosti ”mielekkyydeksi”, vaikka alku-
peräinen sana on verbin infinitiivin substantivointi, siis ”järkeen-käynti”, 
”mielen-teko”, ”mielekkyistyminen” tai – laajasti ajateltuna ja niin että kyse 
on inhimillisen olemassaolon toiminnasta (vaikkakaan ei siitä, että subjekti 
tuottaisi mieltä, kuten Nancy korostaakin) – ”mieltäminen”.
12 Osa näistä aspekteista ja varsinkin niiden toisiinsa kytkeytyminen jää 
Heideggerilta sanomatta. Silti, oman tulkintani mukaan, ne ovat oleellisia 
Heideggerin ajattelun ymmärtämisessä: ne tuovat näkyviin, miten perintei-
set filosofiset teemat kaikuvat ja kääntyvät hänen ajattelussaan.
13 Heideggerille totuuden alkuperäinen ilmiö näyttäytyy siis yksinkertaises-
ti kaikessa todellisessa, siinä, mikä on todellista, tämän todellisena-olossa, 
siis siinä, että ja miten tämä on todellista. Se, että totuus määritellään usein 
toden lauseen ja todellisuuden vastaavuudeksi tai lauseen ”oikeellisuu-
deksi”, joutuu aina tukeutumaan tähän totuuden alkuperäiseen ilmiöön. 
Heidegger ei kuitenkaan saksan kielessä voi puhua ”todellisesta” yhtä suo-
raan kuin me suomessa, vaan sana ”wirklich” tunkee väliin. Se, että hän 
silti tarkoittaa samaa asiaa, käy ilmi usein (mm. Heidegger 1994, 21, 37 
(”in Wahrheit”)) – tämä Heideggerin ymmärtämisen kannalta ratkaiseva 
seikka saattaa tosin jäädä huomaamatta, koska Heideggerin teksti etenee 
tästä teemasta yleensä varsin nopeasti todellisen ymmärtämiseen paljastu-
neena ja kätkeytymättömänä ja totuus on näin olemisen itsensä paljautta 
kätkeytyneenä, kätkeytymättömyyttä ”väljennyksessä” (Lichtung, ks. seur. 
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viite); esim. Heidegger 1994, 37–40). Käytän myös sanaa ”tosiasiallinen” 
korostamaan, miten tämän totuus-ajattelu kehittyy Sein und Zeit -teoksen 
käsittelemästä olemassaolon faktisuuden teemasta. Tätäkään ei mielestäni 
tuoda riittävästi esille.
14 Tämän kätkeytyneisyyden perustavuuden vuoksi totuuden luonteen 
nimenä on Heideggerilla ”väljennys” (Lichtung; suom. usein ”aukeama”); 
mm. Heidegger 1994, 36–42; 1989, §§204–237; 1976, 71–75; 1982b, §8.
15 Laajemmin pidättymisestä, ks. artikkelini, joka julkaistaan lähiaikoina 
Turun yliopiston taidehistorian oppiaineen metodeita käsittelevässä artik-
kelikokoelmassa.
16 Mainittujen lähteiden lisäksi esitykseni on pääasiassa tekstin ”Zeit des 
Weltbildes” representaatiota käsittelevien kohtien tulkintaa (ks. erit. mt.), 
mutta taustana on tietenkin koko Heidegger-tulkintani. Heidegger käsit-
telee tieteen metafysiikkaa myös erityisesti Beiträgen ”Der Anklang” -osi-
ossa (1989, §§50–80). Representaatiosta, ks. mt. mm. ss. 13-14, 63, 91, 
95, 108–115, 132, 135–137, 269, 316, 349, 355, 425, 441–442, 445, 450, 
494–495, 502. Sein und Zeit ei vielä käsittele representaatiota tässä mielessä 
(Vorstellung-sana onkin suomennettu asiayhteyden mukaisesti ja fenome-
nologiselle metodille uskollisesti ”mielteeksi”), vaikka jo puhuukin kriitti-
seen sävyyn subjekti–objekti-suhteesta, esillä-olosta ja ontiseen kysymiseen 
keskittyvästä tieteestä.
17 Sana ”meta-taso” on omani (ks. Gylén 2005, 38–40), samoin luonneh-
dinta ajan kahdentumisesta ja siitä, miten siinä ilmenee läsnäolon metafy-
siikka.
18 Ks. näiden samamerkityksisyydestä: Derrida 1990, 116–117, 122, mutta 
myös Heidegger 2006, 45. 
19 Vrt. Derrida 1990, 116–118, 122, 126–128. Selvitän tässä, miten re-
etuliitteen tunnetuin merkitys ”takaisin” on sukua toiselle merkitykselle 
”vastaan-asettaen” hieman toisin kuin Derrida.
20 Totuuden historiasta ks. mm. Heidegger 1989, §§207–212, 230–234; 
1982b, 72–78.
21 Kehre-käsitteestä, ks. Heidegger 1989, mm. §§5, 8–13, 22, 47–48, 138–
147, 190–191, 197, 217, 242, 255–256; 1982a, 40–47; vrt. 1983a, 148–152 
ja 1993, §4. Huom. Käänne, ajattelun ja olemisen yhteys, oli toiminnassa 
jo monissa em. yhteyksissä mutta myös jo filosofisessa menetelmässä. Ajat-
telun rajat ja ehdot tulevat vastaan sisältäpäin niihin laajeten, mutta ne tu-
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levat juuri pohjimmaisena ”tietona” olemisesta itsestään, olemisen ilmene-
misenä, ja näin äärettömänä ajattelun olemisympäristönä. Tämän vuoksi 
on siis mahdollista ajatella immanentisti olevan olemista sinänsä, eikä vain 
jotain sille annettua merkitystä. Tällaiselle pidättyvälle ajattelulle oleva ei 
ilmene sen enempää universaalis-objektiivisena kuin myöskään subjektii-
visena, relatiivisena tai konstruoituna. Heidegger käsittelee monissa kirjoi-
tuksissaan Parmenideen ajatusta ajattelemisen ja olemisen ykseydestä (mm. 
1983a, 145–185; 2002, 14–30; 1967, 236–237; 1993, 211–213).
22 Sein und Zeit -teoksen jälkeen Heidegger siirtyi korostamaan, ettei aino-
astaan olemisen mieli kätkeydy, vaan oleminen itse (se, miten olisi oltava) 
ja tämä ilmenee siinä, että oleminen ammottaa paljaana, totena. Totuus, 
tällaisena kysymisenarvoisena, on taas se, mikä vie ajattelua. Kuitenkin 
”olemisen mieli”, jota Nancy (2001) painottaa, on aina se, mistä kysyminen 
lähtee liikkeelle.
23 Ereignis-sanan käännös ”omakohtaus” sallii myös nimetä ihmisen ”varsi-
naisen” (eigentlich) olemisen omakohtaiseksi olemiseksi, kuten edellä.
24 Huom. siitä huolimatta, että Heidegger käsittelee omakohtausta ja kään-
nettä useissa teksteissään, erityisesti Beiträgessä, hän enimmäkseen jättää 
eksplikoimatta sitä, mitä tässä ja edellisessä kappaleessa kiteytän.
25 Kyseessä on Derrida-tulkinta, jota esiintyy sosiaalista konstruktionismia 
ja sille läheisiä teoreettisia suuntauksia noudattavissa tutkimuksissa, joiden 
tutkimuskohde on filosofian ulkopuolella, muissa humanistisissa tieteissä. 
Tämä käsitykseni Derrida-tulkinnoista on muodostunut pitkähkön ajan 
kuluessa ja se koskee ennemminkin implisiittisiä tulkintoja teksteissä, joissa 
Derridan ajattelua on sovellettu. Siksi en voi tässä osoittaa lähteitä, vaikka 
toki Derridan, jos kenen, soveltamista pitäisi dekonstruoida enemmänkin. 
Tässä yhteydessä pyrin vain vastaamaan näitä teorioita lukeneelle mahdol-
liselle lukijalleni.
26 ”Différance” ei oikeastaan nimeä mitään eikä siis ole sana eikä käsite, 
vaan tuo ilmi différancen omassa toiminnassaan, siinä että ”différance” on 
periaatteessa verbin ”differer” (lykätä) johdos, vaikka se ei äännettäessä eroa 
sanasta différence (ero). Différance on ainaista tuonnemmaksi lykättyyttä 
ja lykkäytyvyyttä, kaikessa ilmenevää ajallistavaa toiseutta ja näin olemi-
sen ammottavuutta, olemisen ”ei”. Toki ”ontologinen ero”, kuten Heideg-
ger toisinaan olemisen ”eitä” nimittää, näyttäytyy vain omimman olemi-
sen ammotuksena eikä kaiken mielen, ja näin Derrida on oikeassa siinä, 
että différance on vielä perustavampi ilmiö, toiseuden toimintana (Derrida 
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1976, 23–24). Toisaalta juuri tämä ”oman”, kuulumisen keskeisyys, on Hei-
deggerilla oleellista... toki voidaan ajatella, että toiseus on alkuperäisem-
pi, mutta toiseus ilmenee juuri oman puutteena... vai viekö pelkkä toiseus, 
sellaisenaan? ketä? miten? Jos ajattelemme toiseutta näin, siitä tulee Jokin, 
joka on kyllä kaikessa ympärillämme, itsessämme ja ajassa, mutta miten se 
koskettaa, toimii, haastaa? Toiseus voi olla uhkaava, vetävä, mielenkiinno-
ton, torjuva jne. mutta aina jotenkin ensin haastava, ja tämä haaste edellyt-
tää kuulumista haasteelle. Toiseudelle kuulutaan, ja kuuluvuus on se, mikä 
voi viedä toiseuden haasteessa. Heideggerillakin ”omalle” kuulutaan aina 
myös itse (koska ominta on omin oleminen), sitä ei omisteta tai tavoitella 
itselle, olla siitä täysin erossa. ”Lykkäys” korostaa tätä omistamattomuutta, 
mutta peittää samalla kuulumisen ilmiön, sen miten toiseus toimii vievänä. 
Derrida ei myöskään kiellä, etteikö merkitys olisi tässä kaikkea mahdollista 
olevaa koskevaa, tapa jolla olevan oleminen ilmenee ja näin ensisijaisesti 
olemisen käsitteestä määrittyvä.
27 Derrida kritisoi toki Heideggeria aivan oikein siitä, että tämän olemi-
sen historia on aikakausia niputtavaa representointia (1990, 131). Derrida 
ei tässä kuitenkaan käsittele asian toista, perustavampaa puolta, sitä miten 
kohtalollisuus ja historiallisuus ilmenevät eksistenssissä perittyihin mahdol-
lisuuksiin tarttumisena, päättäväisyytenä ajan, kuoleman, ainutkertaisuu-
den ja olemisen ammottavuuden edessä, siis kohtalollisena ja historiallisena 
ratkaisuna omassa olemassaolossamme. Aikakaudet eivät ole Heideggerin 
katseen edessä maailmanhistorian systeeminä, vaan ne ilmenevät teksteissä, 
joiden ajatuskulut rakentuvat toisille teksteille, jotka yhä kuljettavat ajatte-
luamme, ja joiden ratkaisujen viennin ääreen voimme pidättyä ”pyörtäväs-
ti” tai dekonstruoiden.
28 Tämä ei tarkoita olemisen totuuden läsnäoloa tai sen tavoittelua sinänsä 
(vaikka Derrida näkeekin tämän vaaran 1976, 20), vaan päinvastoin, ole-
mista avoimena sen ”eille” (vrt. Derrida 1976, 20–24). Heidegger ottaa me-
tafyysisen sanan ”totuus” käyttöön vain osoittaakseen metafysiikan pyörrön 
välttämättömyyden. Ja kun totuus ymmärretään toisin kuin metafysiikan 
perinteessä, olemisen ammottavana ja vievänä faktisuutena, myös tämän 
perinteen tekstit joudutaan lukemaan uudelleen, oikopäätä tuomitsematta 
(vrt. Derrida Nietzschen lukemisesta: 1976, 19). Niinpä myös läsnä-olo on 
ajateltavissa uudelleen, kulloistakin toimintaa puhuttelevana olioiden am-
mottavuutena. Heidegger käyttää läsnäolo-käsitettä toisinaan myös tässä 
pyörretyssä mielessä – tai ehkä vielä pyörtyväisillään, pyörtämään-johdat-
tavana (esim. kirjoituksessa ”Der Ursprung des Kunstwerkes”), mitä Derri-
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da ei tunnu huomaavan. Nancylla ”läsnäolo” onkin jo uudelleen ajateltua, 
ruumiin ja kosketuksen faktisuutta ja toiseuden jaettuutta.
29 Koko tämä alaluku on etupäässä näiden kahden kirjoituksen sovittamista 
yhteen.
30 Fenomenologian periaatteen mukaan jokin ilmenee aina jonakin, eli ei 
ole mitään puhtaan, ennakkomerkityksistä vapaan, ilmenemisen tai kat-
seen mahdollisuutta. Itse asiassa sana ”aine” tai ”materia” ei tämän vuok-
si käy, koska ne kantavat mukanaan mm. luonnontieteellisen objektin tai 
käytettävän raaka-aineen merkitystä. Uuden vaikeatajuisen Erde-sanan 
introdusoinnin sijaan olisi kenties parempi eräiden feminismien tavoin aja-
tella sana ”materia” uusiksi ja verrata sitä kreikan sanaan ”Gaia” (maa), joka 
jumalattarena synnyttää kaikki oliot.
31 Heidegger ei tietenkään puhu diskursseista, mutta haluan nähdä ja näyt-
tää yhteyden Foucault’n vallan ja diskurssien tutkimisen ja Heideggerin 
maailman vallitsemis-ajatuksen (Welt waltet) välillä.
32 Tulkinta on omani, ei Heideggerin suoraan esittämä.
33 Tässä tulee ilmi, miten Heideggerin filosofia ei ole sellaista sosiaalista 
konstruktionismia, jonka mukaan inhimillinen ajattelu yksinkertaises-
ti määrää täysin, mitä oliot ovat, mutta ei toki myöskään luonnontieteen 
olemiskäsityksen hyväksymistä. Heidegger pidättyy materian tai olioiden 
ilmenemiseen: materia, sellaisena kuin sen aina kohtaamme ajallisessa ole-
misessamme, on haastavaa ja ammottavaa – hallitsematonta mutta aina yh-
teydessä ajatteluun.
34 Esseen ”Der Ursprung des Kunstwerkes” suomennoksessa ”am Werk” ja 
”sich ins Werk setzen” on suomennettu ”tekeillä” ja ”asettua tekeille”, mutta 
tämä merkitsisi, että se tekijä, jolla totuus on tekeillä, olisi jokin toinen kuin 
totuus itse. ”Am Werk” tarkoittaa saksassa myös ”työskentelemässä” ja näin 
ollen ”sich ins Werk setzen” ”käynnistyä”, ”ryhtyä työhön”. Asiaa hieman 
mutkistaa se, että totuuden tapa tehdä työtään on ”tapahtumista”, joka taas 
vaikuttaa passiivisemmalta ja ehkä näin tekeillä ololta. Jos tämä puoli ha-
lutaan tuoda ilmi, pitäisi kuitenkin sanoa ennemminkin ”tekeytymässä” 
kuin ”tekeillä”.
35 Ks. esim. edellä kursivoituja sanoja ”tilaa ja aikaa, aikomisen tilaisuuk-
sia”, jotka aktivoivat suomen kielen etymologiaa (aika – aikoa) ja johdoksia 
(tila – tilaisuus) näyttämään sen, miten aika ja tila ilmenevät, eivät koordi-
naatteina, vaan aikomuksiemme ja tilaisuuksiemme avautumisena tai am-
mottamisena.
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36 ”Kallis” on sen sijaan eri juurta.
37 Heidegger tuo esille eikōn-sanan etymologian ja rinnastaa sen Bild-sanan 
etymologiaan kirjoituksessaan ”Sprache und Heimat” (1983b, 171–172). 
Siinä kyse on runon kielen ja lopulta merkkien toiminnan perustavasta 
kuvallisuudesta. ”Maailmankuvan aika” käyttää Bild-sanaa selvästi toisel-
la tavalla, missä Heideggeria voi kritisoida kuvan käsitteen samastamisesta 
representaatio-esitykseen (hän tosin tekee näin ekonomisista syistä, ei luo-
dakseen kuvan ontologiaa).
38 Paikallisväri ei ole olion oma väri kirkkaassa päivänvalossa, vaikka se 
näin usein määritelläänkin. Mitään päivänvalon käsitettä ei tarvita, vaan 
vain samuuden: paikallisväri on sellainen väri maalauksen pinnassa, joka 
on sama väri kuin se minkä väriseksi olion väripinta ajatellaan. Vietiinpä 
maalaus ja olio mihin tahansa valaistusolosuhteisiin, niiden värien keski-
näinen samuus säilyy. Näin tulee mahdolliseksi sanoa myös, että esim. yö-
taivaan paikallisväri on musta, tummansininen tms. vaikka on absurdia 
vaatia sen tuomista päivänvaloon. Vasta sille, että maalaus lainaa pintansa 
tai ihonsa olion värin näyttämiseksi, voi perustua se, mitä Nancy sanoo 
paikallisväreistä ja kosketuksesta. Kyse on siitä, että katse löytää mieltämät-
tömän pinnan, olion, ruumiin.
39 Kuva ei silti sano ”tässä on”, vaan ennemminkin ”tässä on ammottavana 
tulossa näkymään”.
40 Verhon illusionistisuudelle löytyy monia ulottuvuuksia. Gabriel Metsun 
maalauksessa Nainen kirjettä lukemassa (1665, National Gallery of Ireland) 
lukevan naisen vieressä on palvelija, joka raottaa seinällä olevan merimaa-
lauksen peittävää verhoa. Vermeerin aikana maalausten ripustukseen saat-
toi siis kuulua tällainen verho, joten sellaisen kuva koko maalauksen sivun 
peittävänä on toiminut trompe l’œil -illuusiona. Tunnetussa tarinassa Parr-
hasioksen maalaama verhokankaan kuva hämäsi myös maalari Zeuksiista.
41 Valoahan, siis sitä virtaa joka kulkee kohteesta silmiimme, ei nähdä edes 
silloin kun katsomme valonlähdettä. Näemme aina ”kohteen”, jonkin. 
Vaikka katsoisimme sumussa olevaa taskulampun valokeilaa emme näe sitä 
valoa, joka siroaa silmiimme sumun ansiosta, vaan sen, joka kulkee valoläh-
teestä keilana. Toki tämän ohella voidaan sanoa, että silmäelimemme reagoi 
nimenomaan siihen osuviin valofotoneihin, mutta tämä ei ole näkemistä.
42 Ks. kosketuksesta Nancy 1992.
43 Vrt. myös Lutherin tutkielma Kristityn vapaudesta, Augustinuksen Tun-
nustusten muotoilu Jumalasta ajan ulkopuolisena ja negatiivisen teologian 
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perinne. Huom. näitä tulee lukea, ei pelkkinä metafyysisinä teorioina, vaan 
myös uskonnollisen kokemuksen kuvauksina.
44 Huom. kyse on juuri teoksen toiminnasta, ei siitä, mitä ajatuksia Vermee-
rillä on ollut maalaamisensa uskonnollisuudesta.
45 Huom. tässä ei liimata Heideggerin filosofisia käsitteitä anakronistises-
ti 1600-luvun kristinuskon päälle. Tilanne on pikemminkin päinvastai-
nen: kyse on protestantismin ydinasioista, joille Heideggerin käsitteet ovat 
velkaa, vähintäänkin Kierkegaardin kautta. Tai: tässä kohtaa lukijani voi 
huomata, miten kaikki edellä käsittelemäni eksistentiaalianalyysikin on 
sittenkin ollut, ei filosofista metodologiaa, vaan tämän Vermeerin teoksen 
katselemista.
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Elokuvan immanenssi – tapahtuma ja vastasyntynyt
Pasi Väliaho

Elokuvaan – ja ennen kaikkea teoreettisiin mallinnoksiin eloku-
vaan liittyvistä epistemologisista ongelmista – sisältyy olennaisesti 
kysymys epäilystä. Tätä voidaan tarkastella teknologisesti, jolloin 
elokuvateatteriasetelma hahmottuu yhdenlaisena ”simulaatiokop-
pina” (ks. Kittler 1988/1999, 140): nojatuoleihinsa vajonneiden 
katsojien takaraivon taakse paikoitettu projektori heijastaa valko-
kankaalle maailman, jonka katsojat kokevat omakseen. Tuskin 
vailla närkästystä Jules Romains (1916/1988, 53) kirjoitti vuonna 
1916 elokuvakokemuksesta ryhmäunena: ”[Katsojat] kuvittelevat, 
että nimenomaan he kokevat kaikki nämä seikkailut, kaikki kata-
strofit ja juhlat. Samalla kun heidän ruumiinsa nukkuvat ja lihak-
sensa rentoutuvat ja höllentyvät, he jahtaavat rosvoja kattojen yllä, 
hurraavat ohitse menevälle Idän kuninkaalle tai marssivat avaralle 
kentälle torvien tai pistinten kera.”

Sittemmin Jean-Louis Baudry (1975) on mallintanut Platonin 
luolavertaukseen rinnastaen elokuvakokemusta analogisena unien 
näkemiselle samoin kuin keinotekoisena psykoosina, jossa tietyn 
teknisen hahmotelman rajoissa – salin hämärässä uppoutunei-
na penkkiin suhteellisen liikkumattomiksi – katsojat matkaavat 
takaisinpäin psyykkisessä kehityksessä. Baudry viittaa suoraan 
Sigmund Freudiin hahmottaessaan elokuvan kykyä simuloida 
psyykettä tiettyyn dispositioon, jossa katsoja suhteutuu valkokan-
kaaseen kuin vastasyntynyt äidin rintaan, kaikkivoivana, ruumiil-
taan rajattomana ja kykenemättömänä tekemään eroa sisä- ja ulko-
puolen välille. Baudrylle kysymys elokuvakokemuksesta pukeutuu 
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myös epistemologiseen muotoon hänen todetessaan, että suhteel-
lisesti elokuva kumoaa ”todellisuustestin” (Realitätsprüfung). To-
dellisuuden ja sen representaation välille ei elokuvissa – siinä sekä 
psyykkisessä että teknologisessa prosessissa, jossa liikkuvat kuvat 
hetki hetkeltä avautuvat ajassa – voida varsinaisesti tehdä eroa.

Vaikka Baudryn näkemyksestä voidaan olla monta mieltä, huo-
mionarvoista on, kuinka hän paikantaa elokuvan modernin sub-
jektin ytimeen siinä määrin kuin kyseinen ydin itsessään muodos-
tuu subjektia vainoavasta uhkasta pudota hallusinaatioihin, uniin, 
harhakuvitelmiin tai hypnoosiin. Descartesin erottelu res extensan 
ja res cogitansin, maailman ja mielen, välillä problematisoituu juuri 
sellaisen psykoosin rajamailla aaltoilevan subjektin näkökulmas-
ta, joka ei pysty luottamaan havaintoonsa ja joutuu jatkuvasti ky-
seenalaistamaan eroa oman aistimaailmansa ja simulaation välillä. 
Ylipäätään moderni subjekti rakentuu siis tietoisuutta määrittä-
vän epäilyn ja toisaalta varmuuden etsinnän ympärille. Epäilyssä 
ja sen ylittämisessä kyse on havainnon/tietoisuuden ja maailman 
välisestä sidoksesta samoin kuin eri tietoisuuksien kohtaamisesta, 
perustavasta epävarmuuden ja eristyneisyyden tunteesta suhteessa 
maailmaan ja toisiin subjekteihin.

Nämä skeptiset juonteet länsimaisen yksilöitymisen prosesseis-
sa jäsentyvät monivivahteisella tavalla olennaiseksi osaksi elokuvaa 
(ja toisin päin) eritoten Stanley Cavellin ajattelussa. Cavellin The 
World Viewed (1979) yhtäältä osoittaa, kuinka elokuva ruumiillis-
taa modernin subjektin perustavan eristyneisyyden maailmasta: 
elokuvissa näemme maailman läsnä meille valkokankaalla, mutta 
samalla me jäämme tämän itsessään täydellisen maailman ulko-
puolelle näkymättömiksi ja anonyymeiksi tarkkailijoiksi, etäisiksi 
valkokankaan tapahtumille. Suomen kielelle kääntymättömän sa-
naleikin kautta Cavell (1979, 24) kysyy ja vastaa: ”What does the 
silver screen screen? It screens me from the world it holds – that 
is, makes me invisible. And it screens that world from me – that 
is, screens its existence from me.” Cavellin mukaan paradoksi on 
siinä, että katsoja on vääjäämättä elokuvan maailman suhteen 
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ulkopuolinen mutta toisaalta myös olemassaololtaan elokuvan 
kuvitettuun maailmaan sidottu. Katsojan transsendentaalisella 
tietoisuudella ei ole muuta perustaa kuin havainto valkokankaan 
maailmasta, johon hän ei kuitenkaan ole osallinen – ja elokuva 
antaa tällöin vaikutelman, että se mitä voimme ylipäätään tietää 
maailmasta on, että meillä on siitä havaintoja. Elokuva siis viime 
kädessä projisoi valkokankaalle meidän eristyneisyytemme.

Mutta toisaalta The World Viewed tuo esille, kuinka tämä eris-
tyneisyyden projektio elokuvissa samanaikaisesti pitää myös sisäl-
lään mahdollisuuden sen ylittämiseen. Cavellin mukaan elokuva 
implikoi rakenteessaan paitsi skeptisen subjektin myös sellaisen 
tietoisuuden tai ”tajun” potentiaalin, jossa havaintomme avau-
tuu meille uudella ja erityisellä tavalla, kytkeytyen maailmasta 
irtautuvan transsendentaalisen tietoisuuden sijaan maailmalle 
(eli valkokankaalle) itselleen immanenttiin tietoisuuteen. Useis-
sa eri kohdin The World Viewed -teosta Cavell kirjoittaa ihmis-
subjektien ja objektien ontologisesta tasa-arvosta elokuvissa, joka 
tulee esiin muun muassa seuraavassa virkkeessä: ”Elokuvat voivat 
viimein tehdä sen, mitä ne tekivät aivan ensimmäiseksi: kohdis-
taa huomiomme tähän asiaan nyt, oksaan jossa maailma liikkuu 
luonnon kehyksessä” (Cavell 1979, 122). Mikä on tämä havainto 
oksasta, joka pitää sisällään maailman liikkeen luonnon kehykses-
sä? Se viittaa erikoiseen ”mikrohavaintoon”, jonka elokuva meille 
tuottaa, eräänlaiseen suoruuden tai vilpittömyyden momenttiin 
havainnossa, jossa subjekti ja objekti yhdistyvät yleisessä tapahtu-
misen kehyksessä.

Tarttua ja affektoitua

Terrence Malickin The New Worldin (2006) aivan ensimmäinen 
minuutti pitää sisällään tällaisen mikrohavainnon. Elokuva alkaa 
polyfonisena audiovisuaalisena aistimuksena: näemme mustan 
ruudun ja kuulemme erilaisten eläinten (sammakkojen, lintujen, 
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hyönteisten) ääniä, jotka voimistuvat pikku hiljaa. Näkökenttään 
ilmestyy epäselvä heijastuma hiljaa keinuvan veden pinnalla. Ku-
valta puuttuu horisontti samoin kuin enemmän tai vähemmän 
erilliset optiset muodot, etäisyydet, kulmat ja liikkeen suunnat 
(kuva 1). ”Uusi maailma” valkenee meille jotakuinkin sekavana ja 
ainoastaan orastavin ajallisin ja tilallisin suhtein. Kuulemme eläin-
ten ääniä, mutta emme osaa paikantaa niitä. Sitten ihmisääni, 
joka aivan kuin asteittain nousee ja eriytyy eläinten täyttämästä 
äänimaisemasta, lausuu joitakin sanoja (jotka muistuttavat runoa 
tai rukousta, mutta niiden merkitys ei ole tässä analyysin kohtee-
na). Tämä ääni on vain hämärästi läsnä tietoisuudelle, ei tuossa 
eikä tässä, ei sisä- eikä ulkopuolella. Samanaikaisesti kuvakenttä 
häiriintyy, kun sadepisarat alkavat rikkoa heijastumaa veden pin-

Kuva 1. The New World (2006).

Kuva 2. The New World (2006).
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nalla ja havainto kohdistuu kasvillisuuteen, joka paljastuu pinnan 
alta (kuva 2). Tämä visuaalinen rikkouma johtaa myös muutoksiin 
otoksen aika–tila-dynamiikassa: äskeiseen suhteelliseen liikku-
mattomuuteen verrattuna kuvaraja paljastaa nyt yhtäkkiä liikku-
vuutensa (kamera panoroi ylöspäin). Staattinen kuvaraja muuttuu 
näin liikkuvaksi – ja se paljastuu olleen koko ajan liikkeessä mei-
dän sitä havaitsematta.

The New Worldin ensimmäinen otos olettaa kokemuksellisen 
tason, joka nimettävien objektien tai asioiden sijaan koskee dy-
naamisia ja kineettisiä prosesseja rytmeineen, hahmoineen, inten-
siteetteineen ja ajallisine kuvioineen. Näemme orastavia muotoja, 
liikettä, tapahtumista. Cavell (1979, 148) määrittää tällaista ko-
kemushorisonttia ”sanomattoman todellisuudeksi” elokuvassa ja 
kuvailee sitä ”kommunikoimattomuuden väreileväksi ilmapiirik-
si, joka saattaa töytäistä minkä tahansa kokemuksen ja sijoittelun 
reunaa: sormien kaarre tuona päivänä, suu, ruumiin yhtäkkinen 
kohoaminen, kun kukkien väri ja tuoksu sieppaavat sen [--].” Ca-
vell hahmottaa aistimuksellista hetkeä, jossa maailma ei antaudu 
meidän toimintamme ja merkitystemme armoille. Tällaisessa het-
kessä emme tunne itseämme maailmasta irrallisiksi vaan päinvas-
toin tulemme ”imeytyneiksi” maailman dynaamiseen kudokseen, 
jonka sanat kenties vain repivät rikki. Kokemusprosessin sanal-
listaminen, kuten psykoanalyytikko Daniel Stern (2004, 144) 
huomauttaa, vie kokemukselta pois sen täydellisyyden, rikkauden, 
suoruuden, jopa rehellisyyden.

Kyseistä hetkeä voitaisiin kenties nimittää infantiiliksi. Ensin-
näkin siinä mielessä, että se on ”in-fans”, kirjaimellisesti ”ilman 
sanoja”, ja ruumiillistaa tuntemuksen, jota emme osaa pukea sa-
noiksi, tuntemuksen jostain sanomattomasta. Toiseksi siinä mie-
lessä, että tätä hetkeä ei siivitä maailmaa representaatioissaan erit-
televä (yksilö)tietoisuus, vaan pikemminkin tuntemus heräävästä, 
kokemuksessa juuri kehkeytyvästä tietoisuudesta. Filosofi Alfred 
North Whitehead (1967a, 253) määrittää kuinka tällainen orasta-
va tietoisuus ”pilkahtaa” kokemuksen pinnalla vaihtelevana ja epä-
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varmana. The New Worldin alku ei toisin sanoen oleta representa-
tiivista, valmiisiin koodeihin perustuvaa havaintoa. Sen sijaan otos 
synnyttää havainnon, joka on – kuten Giorgio Agamben kuvaa 
vastasyntynyttä – ”kykeneväinen huomioimaan juuri sen jota ei 
ole kirjoitettu, ruumiillisia mahdollisuuksia, jotka ovat mielival-
taisia ja ei-koodattuja” (Agamben 1985/1995, 96). Tämä havainto 
sivumennen sanoen lienee juuri se, kuten Cavell toteaa, jonka elo-
kuva ruumiillisti alkuvaiheissaan, niin sanotusti vastasyntyneenä, 
tarttuessaan sattumanvaraisiin hetkiin Lumière-veljesten otoksissa 
tai kehon intensiteetteihin kuten eleisiin ja ilmeisiin Georges Mé-
lièsin trikeissä.

Valjastaessaan tällaisia hetkiä estetiikassaan elokuva White-
headin terminologiaa mukaillen nimeämisen sijaan pikemminkin 
tarttuu maailman dynaamiseen kudokseen. The New Worldin alku 
nimenomaan ehdottaa, että elokuvaa ei välttämättä tarvitse lähes-
tyä sellaisten konventionaalisten käsitteiden kuten merkin, repre-
sentaation tai indeksin näkökulmista, vaan sitä voidaan ajatella 
omanlaisenaan tarttumisena. Siinä missä edelliset viittaavat todel-
lisuuden ja sen esityksen välisen suhteen problematiikkaan (ja tätä 
kautta epäilyyn samoin kuin varmuuden etsintään), jälkimmäi-
nen suhteutuu immanenttiin emergenssiin. Whiteheadin käyttä-
mä englanninkielinen termi on prehension, joka viittaa konkreet-
tiseen, fyysiseen tarttumisen prosessiin ja samalla tajuamiseen ja 
tiedostamiseen (apprehension). Tälle lähestulkoon synonyyminen 
käsite hänen terminologiassaan on tuntemus ( feeling). Edellistä 
analogiaa seuraten vastasyntynyt ei representoi, arvostele tai mer-
kityksellistä maailmaa vaan päinvastoin konkreettisesti tarttuu 
todellisuuteen. Tämä tarttuminen on tietynlainen ontogeneesin 
tapahtuma, vastasyntyneen ja maailman immanentin tulemisen 
prosessi, joka tuottaa yhtenäisyyttä ja ykseyttä vailla itsenäisyyttä 
ja erillisyyttä (vrt. Whitehead 1967b, 70). Se tuottaa persoonalli-
suutta, halua, affekteja, ruumiillisuutta, havaintoja sekä saman-
aikaisesti tietoisuutta ja yksilöllisyyttä mutta vailla eristyneisyy-
den aspektia. Whitehead kirjoittaa, että tarttumisessa ”luonnon 
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fysikaalisten prosessien relevantiksi hahmottunut data määräytyy 
ykseydeksi [unity]” (Whitehead 1968, 150). Hän tähdentää, että 
kyse ei ole representatiivisesta havainnosta (Whitehead 1967a, 
234), vaan päinvastoin tarttuminen määrittää yksilöitymisen ta-
pahtumaa, jossa maailman ainekset tuottavat ”jotain” – ensisijai-
sesti fyysistä ja psyykkistä konsistenssia.

Havaintona ja kokemusprosessina The New Worldin alku ei 
niinkään johdata psyykkiseen regressioon kuin emergenssiin. Itse 
asiassa Freudin malli, johon Baudryn teoria elokuvan subjektista 
nojautuu, on saanut viime aikoina rinnalleen vaihtoehtoisia käsit-
teellistyksiä myös dynaamisen psykologian saralla. Tuotannossaan 
edellä mainittu Daniel Stern (1985/2000; 2004) on hahmottanut 
yksilökehitystä erilaisten psyykkisten tasojen, tarkemmin sanot-
tuna erityyppisten ”minuuden” (self ) tuntemusten, asteittaisena 
kerrostumisena toistensa lomaan kolmen ensimmäisen ikävuoden 
aikana. Näitä Stern erottaa kuusi: tuntemus heräävästä minuu-
desta, tuntemus ydinminästä, tuntemus toisten kanssa olevasta 
ydinminästä, tuntemus intersubjektiivisesta minästä, verbaalinen 
minä ja narratiivinen minä. Keskeistä on, että yksikään tasoista 
ei katoa myöhempien elinvuosien aikana, vaan vaikuttaa omal-
la tavallaan yksilön persoonallisuudessa. Keskeistä lisäksi on, että 
yksilön psyyke on jo syntymästä lähtien jollain tavoin jäsentynyt 
ja intersubjektiivisesti orientoitunut (sen sijaan että olisi eriytymä-
töntä ”libidoa”, kuten jotkut psykoanalyytikot ajattelevat). White-
headin termein, syntymästä lähtien me olemme jo jollain tavoin 
tarttuneet todellisuuteen ja tätä myötä jäsentyneet suhteessa ym-
päristöön. Sternin eri psyyken kehityksen tasot voidaan ymmärtää 
juuri erilaisina ontogeneettisinä, yhtenäisyyttä tuottavina tarttu-
misina.

Varhaislapsuudessa maailma ei kuitenkaan vielä hahmotu 
päämäärien ja toimintojen, kognitiivisten skeemojen tai selvien ja 
tarkkojen havaintojen varassa. Sternin mukaan nämä kehittyvät 
globaalimmasta kokemuksellisesta matriisista, joka jäsentyy eri 
aisteihin palautumattomien havaintojen (amodal perception) ym-
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pärille. Kyseiset poikkiaistiset havainnot liittyvät kaikille aisteille 
yhteisiin ominaisuuksiin, kuten hahmoon, intensiteettiin, liikkee-
seen, lukumäärään ja rytmiin (Stern 1985/2000, 53). Vastasynty-
neen maailman konsistenssi kytkeytyy siis muun muassa erilaisiin 
intensiivisiin ja rytmisiin laatuihin kuten hymyn voimakkuuteen 
tai kädenliikkeen nopeuteen, jotka tämä aistii synesteettisesti. 
Stern (2004, 62–63) nimittää tällaisia aistimaailman täyttäviä, 
kestoltaan varsin lyhyitä muutoksia ”ajallisiksi hahmoiksi”.

Maailman ajallisesta kudoksesta kehkeytyvät havainnot puo-
lestaan mahdollistavat sellaisten tuntemusten synnyn, joita Stern 
(1985/2000, 54–55; 2004, 64–66) kutsuu vitaalisuusaffekteiksi ja 
jotka hänen mukaansa muodostavat subjektiviteetin ydinalueen. 
Kyse ei ole emootioista kuten surusta, ilosta, vihasta, vaan pikem-
minkin dynaamisista ja kineettisistä kokemuksista kuten ”kas-
vaa äkillisesti”, ”vaimeta”, ”hetkellinen”, ”kiivas”, ”pitkittynyt”, 
”crescendo” ja ”decrescendo”, jotka liittyvät muutoksiin ruumiin 
tilassa. Vitaalisuusaffektit suhteutuvat keskeisesti elintärkeisiin 
prosesseihin kuten hengittämiseen, liikkumiseen, nielemiseen, 
imemiseen, nälän kokemukseen, nukahtamiseen ja heräämiseen.

Mutta mitä vastasyntyneen kokemusmaailmalla on tekemistä 
elokuvan kanssa? Ainakin Cavellin hahmottama ”kommunikoi-
mattomuuden väreilevä ilmapiiri” tulee lähelle Sternin kuvaile-
maa vastasyntyneen maailmaa juuri sellaisen havainnon mielessä, 
jossa tietyt intensiteetit ja rytmit (”sormien kaarre tuona päivänä, 
suu, ruumiin yhtäkkinen kohoaminen”) määrittävät kokemusta. 
Ylipäätään elokuvallisen ilmaisun voidaan nähdä perustuvan vi-
taalisuusaffekteihin kytkeytyviin ajallisiin hahmoihin – muutok-
siin audiovisuaalisissa intensiteeteissä, rytmeissä, muodoissa, joita 
elokuva nimenomaan aikaperusteisena mediumina muokkaa. The 
New Worldin alussa erilaiset orastavat muodot ja värit väreilevät 
kuvapinnalla, kunnes nämä visuaaliset intensiteetit ja rytmit rik-
koutuvat ja korvautuvat uudenlaisilla intensiteeteillä ja rytmeil-
lä kuvarajan paljastaessa liikkuvuutensa. Otos perustuu pitkälti 
poikkiaistisiin kokemuksen laatuihin ja näin ollen ruumiillistaa 
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erityyppisiä vitaalisuusaffekteja, jotka liittyvät muun muassa otok-
sen tempon vaihteluun. Elokuvan alkukohtauksessa nämä rytmit 
ja intensiteetit puolestaan muuttuvat jälleen, kun veden pinnal-
ta leikataan äkillisesti uuteen otokseen (kuva 3): kameran liike 
ylöspäin suhteutuu vahvasti alhaalta tiltaten kuvattuun naisen 
ruumiiseen, joka kääntyy puoliympyrän vasemmalta oikealle kä-
det ojennettuina ylöspäin ja kasvot kohti sinistä taivasta. Meren 
pauhuna korvaa hiljaisen liplatuksen ja lokin kirkuna hyönteis-
ten ja muiden eläinten äänet. Ruumiin asento ja sen suorittama 
kääntöliike samoin kuin äkillinen leikkaus, joka luo kineettisen 
jatkumon ensimmäisen otoksen kameran liikkeen ja toisen otok-
sen ruumiin liikkeen välille, saavat kohtauksessa aikaan ennen 
kaikkea hengitykseen vertautuvan rytmisen hahmon. Leikkaus ja 
muutos kuvarajauksessa (kontrapunktina alhaalta ylös) ruumiillis-
tavat kehollisen intensiteetin, joka liittyy ilman vetämiseen sisään 
keuhkoihin, eli tietynlaisen vitaalisuusaffektin.

Elokuva sitoo meidät ajalliseen tekstuuriinsa juuri affektiivi-
sesti, ja tällä affektiivisella tasolla maailma ei ole sidottu tietoi-
suutemme rajoihin ja representaatioihin. Se voi olla myös jotain 
muuta. Stern (2004, 144) kuvailee fiktiivistä yhdeksänkuukautista 
vauvaa, joka leikkii puulattialle piirtyvässä auringonvalon läiskäs-

Kuva 3. The New World (2006).
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sä. Vauvalle tämä on rikas aistimuksellinen ja affektiivinen maa-
ilma. Vauva yrittää nuolla auringonvaloa lattialta, kunnes hänen 
äitinsä pysäyttää hänet ja sanoo, että kyseessä on vain valoläiskä, 
jota voi kyllä katsoa muttei syödä. Infantiili maailma on juuri tässä 
mielessä mielivaltainen ja ei-koodattu. Eikö elokuvan maailmassa 
ole lähtökohtaisesti kyse samanlaisesta prosessista? Eikö liikkuvan 
kuvan valoläiskä valkokankaalla, televisioruudulla tai tietokoneen 
näyttöpäätteellä ole ainakin kokemusmaailmana verrannollinen 
auringonvaloläiskään lattialla?

The New Worldin ensimmäinen minuutti ruumiillistaa liik-
kuvan kuvan juuri tällaisena kokemusmaailmana. Elokuva alkaa 
näin ollen ilmetä poikkiaististen intensiteettien, rytmien sekä 
ajallisten hahmojen muokkaamisena ja luomisena, ja tätä kaut-
ta omanlaisenaan affektiivisena kudoksena, johon me tulemme 
imetyiksi. Analogioita Sternin käsitteellistysten ja elokuvakoke-
muksen välillä voidaan jatkaa pidemmälle seuraten muun muassa 
Raymond Bellouria, joka viimeaikaisessa tuotannossaan (Bellour 
2002; 2006) on systemaattisesti ja varsin nyansoiduin ottein sovel-
tanut Sternin ajattelua elokuvatutkimukseen. Bellourin lähtökoh-
tana on, että ”Daniel Sternin vastasyntynyt on elokuvan katsoja” 
(2002, 109). Tästä näkökulmasta Bellour (2002, 111) mallintaa 
uudella tavalla elokuvan todellisuusefektiä, joka Baudryn keino-
tekoisen psykoosin sijaan tulee ymmärretyksi pikemminkin sitä 
kautta, kuinka elokuva kahdentaa niitä ontogeneettisiä prosesse-
ja, joiden mukaisesti vastasyntyneet tarttuvat maailmaan. Eloku-
van ontologinen voima on siinä affektiivisessa kudoksessa, jonka 
se luo, eikä niinkään psykologisissa sisällöissä (representaatio) tai 
psyykkisessä regressiossa (simulaatio).

Tapahtua

Artikkelissaan Malickin The New Worldiä edeltäneestä The Thin 
Red Linesta Simon Critchley (2002) hahmottaa, kuinka ”kaikissa 
[Malickin] elokuvissa meillä on tuntemus olioista sellaisina kuin 
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niitä yksinkertaisesti katsotaan, sellaisina kuin ne ovat – puita, 
vettä, lintuja, koiria tai mitä tahansa. Oliot vain ovat, ilman että 
niitä olisi muokattu inhimillisen tarkoitusperän mukaisesti. Me 
näemme asioiden hohtavan levollisesti [--].” Critchleyn analyysissä 
elokuva sallii kokemuksen olioista siten kuin ne tapahtuvat omassa 
kestossaan – ilman meitä tai ainakin meistä riippumatta. Tämä 
on niiden omaa ”hohdetta”, johon Critchley viittaa The Thin Red 
Linen viimeisiä sanoja lainaten: ”All things shining.”

Critchleyn luonnehdinta tuntuu erityisellä tavalla horjuttavan 
elokuvakokemuksen subjektiivisuutta, joka on ollut viime aikoi-
na eritoten ruumiinfenomenologisen teoretisoinnin kohde. Tämä 
lähestymistapa pyrkii syrjäyttämään spekulaatiot regressiosta ase-
moimalla subjektiivisen eletyn kehon analyysin polttopisteeseen. 
Vivian Sobchack puhuu elokuvissa kävijästä ”kinesteettisenä sub-
jektina”, joka aistii valkokankaan tapahtumat affektiivisesti ruu-
miinsa sisuksissa esimerkiksi intensiivisinä, hermostollisina koke-
muksina. Sobchack käsittää elokuvakokemuksen vastavuoroiseksi 
suhteeksi, jossa ulkopuoli (valkokangas) kääntyy hetkellisesti ke-
hon sisäpuolelle. Sobchackin (2004, 79) mukaan ”kinesteettinen 
subjekti tuntee kirjaimellisen ruumiinsa ainoastaan yhtenä osa-
puolena kaksipuolisuuden ja vastavuoroisuuden dynaamisessa ja 
ehdottomassa suhteiden rakenteessa, jossa toisen osapuolen muo-
dostavat ruumiillisia ärsytyksiä aiheuttavat figuraaliset objektit 
valkokankaalla”. Sobchackin väite herättää kuitenkin kysymyk-
sen, missä määrin voidaan ylipäätään olettaa jotain sellaista kuin 
ruumiin sisäpuoli erotettuna maailman objekteista. Esimerkiksi 
edelliseen valonläiskä-kokemusmaailmaan tai elokuvan hohtee-
seen viitaten: onko mielekkäintä puhua subjektiivisesta ruumiis-
ta (oli kyse sitten katsojan ja elokuvan jakamasta vastavuoroisesta 
ruumiista) kokemuksen yhtenäisyyden perustana? Kenties ruumis 
ei olekaan kokemuksen selvärajainen ”paikka” tai sidos. White-
headia (1968, 21) seuraten ruumis on nimittäin ”yhtä suuressa 
määrin osa luontoa kuin kaikki muukin siellä – joki tai vuori tai 
pilvi. Samaten, jos olemme nirson täsmällisiä, emme voi määrittää 
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missä ruumis alkaa ja ulkopuolinen luonto loppuu.” Whiteheadille 
yksilöllinen ruumis ei määritä olemisen – tai tarkemmin sanot-
tuna tarttumisen – ykseyttä. Sen sijaan Whitehead (1967b, 119) 
toteaa, että nimenomaan tapahtuma on eri ”aspektien hahmon 
[pattern] yhtenäisyyden käsittämistä”. Tapahtuma on ykseyttä, 
ja ykseyden syntymisen, ontogeneesin, prosessi. Tapahtuma luo 
maailman hahmon.

Tässä mielessä valkokankaan varsinainen funktio ei ole kään-
tyä osaksi meidän ”lihallista” subjektiviteettiamme. Päinvastoin 
valkokangas on tapahtuma. The New Worldin alkua voidaan lähes-
tyä audiovisuaalisena tapahtumana, jossa erilaiset (sekä visuaaliset 
että auditiiviset) rytmit, liikkeen ja levon intensiteetit, orastavat 
muodot ja ajalliset hahmot tarttuvat yhtenäiseksi tuntemukseksi: 
ensimmäisten sekuntien intensiivinen pinta yksilöityy spatiotempo-
raaliseksi hahmoksi suuntineen, tahoineen ja kestoineen. Valko-
kangas koostuu objektien sijaan prosesseista, jotka tuottavat jotain 
kvalitatiivisesti uutta. Mutta minkälaisesta hahmosta on kysy-
mys? Toki osana ihmisten todellisuutta elokuvallinen tapahtumi-
nen kytkeytyy juuri ruumiillisuuteen, havaintoon ja kognitioon. 
Mutta tämä ei tarkoita, että se sulkisi meidät ruumiillisuutemme, 
havaintomme ja kognitiomme subjektiivisiin rajoihin. Päinvastoin 
affektiivinen kudos, johon elokuvan ontologinen voima edellä 
sidottiin, määrittää yhtenäisyyttä tai hahmoa, joka ei kuulu sen 
enempää subjektille kuin objektillekaan; se määrittää tapahtumaa, 
jossa subjekti ja objekti syntyvät ainoastaan toisilleen suhteellisina 
termeinä, saman tapahtuman kahtena eri puolena.

Nimenomaan hahmon ja taustan välinen ambivalenssi – sa-
moin kuin hahmojen eriytyminen ympäristöstä – on The New 
Worldiä jäsentävä keskeinen visuaalinen elementti. Elokuvan alun 
lisäksi tämä tulee esille kohtauksessa, jossa Pocahontas ja Kapteeni 
Smith kohtaavat toisensa ensimmäistä kertaa. Pocahontas viettää 
aikaa veljensä kanssa heinäpellolla leikkien; he ikään kuin tanssi-
vat keskenään toistensa eleisiin ja liikkeisiin reagoiden. Keskeisek-
si visuaaliseksi aspektiksi muodostuu käsivaralla liikkuva kamera 
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korkeiden heinien keskellä, joiden taakse ruumiit piiloutuvat vuo-
ron perään kumartuen ja nousten takaisin näkyviin. Sama hah-
mon ja taustan välinen vuorottelu jäsentää havaintoa, kun Smith 
ja Pocahontas yhtäkkiä ”näkevät” toisensa: jälkimmäinen tuskin 
erottuu kasvistosta (kuva 4), kunnes hahmo ilmenee pikkuhiljaa 
kuvarajassa (kuva 5). Tämä ei ole niin sanotusti subjektiivinen 
otos – tai ainakaan subjekti ei tässä anna katseen kohteelle sen 
muotoa tai mieltä. Samaten Pocahontasin ruumis ei ole selvära-
jainen kokonaisuus tai kohde vaan osa laajempaa hahmoa, joka 
on ylipäätään tämä kohtaamisen tapahtuma. Ruumis saa askel 
askeleelta yhtenäisyytensä vasta osana suhteiden verkostoa, jossa 
se toteutuu. Ruumis ei toisin sanoen yksilöidy vasta kuin osana 
heinää, maata, ilmaa, valoa, toisia ruumiita... Kohtauksessa nämä 

Kuva 4. The New World (2006).

Kuva 5. The New World (2006).
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suhteet jäsentyvät muun muassa liikkeen ja levon intensiteettien, 
taustan ja muodon, läheisen ja etäisen samoin kuin valon ja varjon 
vuorottelussa. Tämä ajatus immanenssista voidaan ulottaa myös 
katsojan ruumiin tasolle: katsoja ei varsinaisesti ”sisäistä” mitään 
vaan päinvastoin yksilöityy sellaiseksi millainen hän on osana elo-
kuvallista tapahtumista. Katsojan ruumis on aspekti – ei enempää 
eikä vähempää – siinä yleisessä hahmossa, joka elokuvallisesta ta-
pahtumisesta syntyy.

Elokuvan tapahtumisessa asiat ja oliot – katsoja ja valkokan-
gas, ihmisruumis ja heinä, hahmo ja tausta – ovat viime kädessä 
ontologisesti tasa-arvoisia. Ja erityisesti ne ovat sitä affektiivisesti. 
Asiat ja oliot nimenomaan hohtavat valkokankaalla, eivät erillisinä 
yksikköinä vaan siten, että niiden affektiiviset sävyt saavat kuvassa 
hahmon. Viimeisessä julkaistussa esseessään ”L’Immanence: Une 
vie...” Gilles Deleuze (1995/2003, 362) kirjoittaa vastasyntyneistä, 
kuinka nämä muistuttavat toisiaan vailla määritettävää yksilölli-
syyttä. Subjektiivisten piirteiden sijaan vastasyntyneillä on ”eri-
tyisyyksiä” (singularité) kuten eleitä, irvistyksiä, hymyjä. Samalla 
tavoin elokuvissa meillä on perustavimmillaan vain prosessuaalisia 
hahmoja kestoineen ja aspekteineen, eleitä, värinää, intensiteettejä, 
hymyjä, katseita, jotka jännittävät elokuvan affektiivisen kudok-
sen.

Kyseinen kudos virittää tietoisuuden modaliteetin, joka ei kos-
ke subjekteja ja objekteja, vaan on tapahtumalle välitön, imma-
nentti. Tämä tulee ilmi esimerkiksi The New Worldin ensimmäisen 
otoksen muutoksessa liikkumattomasta liikkuvaan kuvarajaan. Se 
ruumiillistaa ensinnäkin kinesteettisen vitaalisuusaffektin, joka 
nojaa liikkuvan kameran intensiteettiin ja siirtymään visuaalisesta 
proprioseptiiviseen aistimukseen. Mutta lisäksi muutos pitää sisäl-
lään ikään kuin toisen asteen affektin: kinesteettinen vitaalisuus-
affekti saa aikaan tajun siitä, että itse asiassa kuva olikin liikkeessä 
koko ajan. Tämä toisen asteen affekti on sellaisen tietoisuuden 
ydin, joka niveltyy tajuun ajan kulusta ja maailman kestosta, muu-
toksesta – tietoisuuden, joka syntyy tuntemuksesta, että maailma 
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on havainnolle eri tavalla auki nyt kuin se oli äsken. Otos syn-
nyttää tietoisuutta, joka niveltyy ennakoimattomaan ja määräy-
tymättömään. Tämä ei ole subjektiivinen yksilötietoisuus eikä se 
ole eristäytynyt maailmasta, mutta toisaalta kyse ei myöskään ole 
objektiivisesta ”faktasta”, joka peräänkuuluttaisi omaa vääjäämä-
töntä totuuttaan. Päinvastoin havainnossa avautuva tietoisuus ei 
osaa sen enempää epäillä kuin uskoakaan. Deleuze (1995/2003, 
359–362) kutsuu sitä ei-persoonalliseksi ja esi-reflektiiviseksi, 
ja tällaisena välittömäksi tietoisuudeksi. Se ei ole vielä eriytynyt 
muuta kuin varsin elementaarisesti: se on tässä ja nyt hetkellisesti. 
Mutta samalla se kurottaa hetken yli potentiaaliseen hahmoon, 
joka kokoaa maailman aspekteja mielekkääseen kokonaisuuteen. 
Näin ollen se nimenomaan kykenee havaitsemaan luonnon kehyk-
sen ja maailman liikkeen oksassa. Se näkee maailman kokonai-
sena, koherenttina, välittömyydessään. Tämä on elokuvan meille 
antama tietoisuus – elokuvan immanenssi.
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”Maailma ei ole tosi tai todellinen vaan elävä.”
Gilles Deleuze 2005, 237.

Dokumenttielokuvan erityisyys elokuvan lajina on tavattu ankku-
roida sen kykyyn esittää todellisuus totuudenmukaisesti.1 Toden 
esitykset erottavat dokumenttielokuvan sepitteestä ja kuvitelluis-
ta maailmoista. Tämä artikkeli irtautuu kyseisestä erottelusta ja 
osoittaa, miten sepite kietoutuu myös dokumenttielokuvan perus-
taan.

Keskustelua taustoittaa Friedrich Nietzschen ajatus sepittees-
tä luovana voimana. Teoksessaan Epäjumalten hämärä Nietzsche 
(1995, 29) osoittaa aforismein, kuinka todellisesta maailmasta on 
tullut saavuttamaton myytti. Mutta sen sijaan että myyttiluonne 
johtaisi ainoastaan nihilismiin, Nietzsche näkee tilanteessa myös 
mahdollisuuden: sepite voi olla olemisen voimavara – luovaa toi-
mintaa, joka kannattelee ja koostaa todellisuutta.

Nietzschen sepitteen voimat saavat erityisen position Gilles 
Deleuzen filosofiassa (ks. esim. Flaxman 2012). Ne kulkevat läpi 
Deleuzen filosofisen tuotannon ja saavat hahmon eri taiteenlajeja 
koskevissa analyyseissä. Tämän artikkelin kannalta on erityisen 
kiinnostavaa, että elokuvaa koskeva hahmotus tapahtuu yhdessä 
niistä harvoista kohdista, joissa Deleuze käsittelee myös doku-
menttielokuvaa. Tässä yhteydessä sepitteen voimat (les puissances 
du faux) kytkeytyvät avainkysymykseen todellisuuden ja doku-
menttielokuvan välisestä suhteesta.

Seppo, kaputsiino ja kuumailmapallo
Tarinointi dokumenttielokuvassa

Ilona Hongisto



198

Ilona Hongisto

Deleuze puhuu sepitteen voimista aikakuvaa käsittelevässä 
teoksessaan Cinéma 2, jossa hän erottelee toisistaan erilaisia ku-
vajärjestelmiä. Deleuzen (1985, 165) mukaan orgaaninen kuva-
järjestelmä olettaa kohteensa olevan kuvasta riippumaton. Kohde 
esitetään ikään kuin se olisi olemassa ennen varsinaista esitystä ja 
siten itsenäinen esityksen muodosta. Dokumenttielokuvassa tämä 
tarkoittaa oletusta jo olemassa olevasta todellisuudesta, jonka eri-
tyispiirteitä elokuvat pyrkivät esittämään mahdollisimman tun-
nistettavasti ja totuudenmukaisesti.

Kohteen itsenäisyyttä korostava kerronta koettaa erottaa toden 
ja sepitteen toisistaan. Kerronta asemoi itsensä totuuden muodok-
si, jossa sepite on pystyttävä tunnistamaan ja eristämään. Fiktio-
elokuvassa tämä ilmenee esimerkiksi tiukkana rajanvetona unen 
ja valveen välillä. Patricia Pisters (2008, 114) selittää totuuden 
logiikan toimivan esimerkiksi Alfred Hitchcockin Noidutussa 
(Spellbound, 1945). Elokuvan maailmassa valve- ja unitilat – tosi 
ja sepite – eritellään, jotta muistinmenetyksestä kärsivä päähenkilö 
voitaisiin tunnistaa, diagnosoida ja parantaa.

Deleuzen (1985, 170–171) mukaan elokuvakerronta lakkaa 
noudattamasta totuuden logiikkaa, kun kuva(ilu) ei enää eroa 
kohteestaan. Tämä Deleuzen kristallikuvaksi nimeämä kuvajär-
jestelmä luo objektinsa sen sijaan, että se etsisi kohdettaan itsensä 
ulkopuolelta. Tällöin myöskään kerronta ei enää pyri erottamaan 
totta ja sepitettä toisistaan vaan kohtelee niitä erottamattomina. 
Esimerkiksi David Lynchin Mulholland Drive (2001) asettaa to-
den ja unen toistensa yhteyteen tavalla, joka tekee eronteosta mah-
dotonta (Pisters 2008, 114). Henkilöhahmojen identiteetit jäävät 
arvoitukseksi, ja tarinan ydinsisältönä painottuu siirtymät eri hah-
mojen välillä.

Elokuvalliset sepitteen voimat aktualisoituvat tilanteissa, jois-
sa kuvajärjestelmä ei oleta kohdettaan itsensä ulkopuoliseksi eikä 
kerronta toimi totuuden logiikan mukaisesti. Kun elokuva ei ta-
voittele itsensä ulkopuolisen maailman totuudenmukaista esittä-
mistä, sen todellisuussuhde määrittyy uudelleen. Pistersin (2012, 
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253) mukaan elokuva ei tällöin kiinnity todellisuuden esittämi-
seen vaan todellisuuden luomiseen. Asetelma on erityisen haas-
tava dokumenttielokuvalle – olemmehan tottuneet ajattelemaan 
lajia nimenomaan todellisuuden esittämisen tapana. Sepitteen voi-
mien sijoittaminen dokumenttielokuvan yhteyteen on osa laajem-
paa elokuvateoreettista projektia, jonka tavoitteena on määrittää 
dokumenttielokuvan toimintamahdollisuudet ja todellisuussuhde 
luomisen ja immanenssin näkökulmista (ks. Hongisto 2011).

Sepitteen voimista ponnistavassa katsannossa kerronnan tehtä-
vä kääntyy ulkopuolisen maailman totuudenmukaisesta esittämi-
sestä tulevien maailmojen visioinniksi. Kerronnalla on tällöin fa-
buloiva tarkoitus (la fonction fabulatrice). Deleuze (1985, 192–202) 
kiinnittää tässä yhteydessä huomionsa dokumenttielokuviin, joissa 
kameran rajaamat henkilöt heittäytyvät performatiivisiin puheak-
teihin, joissa tosi ja sepite, fakta ja fiktio sekoittuvat. Kanadalaisen 
Pierre Perrault’n Pour la suite du monde (1963), ranskalaisen Jean 
Rouchin Minä, musta mies (Moi, un noir, 1958) ja yhdysvaltalai-
sen Shirley Clarken Portrait of Jason (1967) nostetaan esiin nimen-
omaan niiden erityisten puheaktien takia. Perrault’n elokuvassa 
uinuva kylä herättää henkiin perinteisen kalastusmenetelmän. 
Samalla kun kyläläiset alkavat kalastaa, he kertovat paikallisista 
myyteistä ja uskomuksista. Rouchin elokuvassa Norsunluuran-
nikolle muuttanut nigerialainen siirtolainen selostaa ystäväjouk-
konsa elämää elokuvan ääniraidalla. Kuvat koostuvat siirtolaisten 
arjesta Abidjanissa, mutta kertojanääni sitoo tapahtumat amerik-
kalaisesta populaarikulttuurista tuttuihin hahmoihin ja juonen-
käänteisiin. Clarken teoksessa musta homomies kertoo kameralle 
elämänsä vaikeista käänteistä, mutta ryhtyy välillä laulamaan kat-
kelmia ja näyttelemään rooleja Broadway-musikaaleista.

Kaikissa kolmessa elokuvassa kerronta tuottaa nykyhetken  
realiteetit ylittäviä näkemyksiä siitä, minkälainen maailma voisi 
olla. Termi fabulaatio kääntyy tässä yhteydessä osuvasti tarinoin-
niksi, sillä kutakin elokuvaa luonnehtii asioiden vapaa kehittely 
ja yhdistely puheessa, ilman totuuden logiikan reunaehtoja. Do-
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kumentaarinen tarinointi tarkoittaa kerrontaa – monologeja, kes-
kusteluja, selityksiä, kuvailuja – joka luo edellytyksiä myös tule-
vaisuudelle.

Malmi ja maailmankaikkeus

Susanna Helken Leikkipuisto (2010) kertoo seitsemästä malmilais-
nuoresta, jotka ovat päätyneet helsinkiläislähiöön eri puolilta maa-
ilmaa. Heistä kuusi on ensimmäisen sukupolven maahanmuutta-
jia, jotka olivat vain parivuotiaita lähtiessään kotimaistaan. Heillä 
ei ole juurikaan ensikäden tietoa tai muistikuvia lähtömaidensa 
tavoista ja historioista. Tiedot perustuvat kuultuihin tarinoihin ja 
opittuihin stereotypioihin. Suomalaisen maahanmuuttopolitiikan 
ohjaama harmaa helsinkiläislähiö on ottanut pojat huomaansa.

Poikajoukko tapaa puistossa ja ottaa toisistaan mittaa sanoin. 
Etniset taustat, kulttuuriset stereotypiat, uskomukset ja maail-
mankuvat haastetaan leikkipuiston rajaamassa kehässä. Kun po-
jat keskustelevat kunkin päätymisestä Suomeen, kamputsealai-

Leikkipuisto (2010). Kuva For Real Productions © Heikki Färm.
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nen Soksan nimetään ”kaputsiinoksi”, Angolasta lähtöisin olevan 
Shortyn todetaan saapuneen Sirkus Finlandian mukana ja vietna-
milaisen Huanin matkanneen kuumailmapallolla. Kun porukan 
”Sepolta”, Suomessa syntyneeltä Makelta, kysytään hänen saapu-
mistapaansa, ryhmän hiljaisin vastaa huppunsa alta: ”Mä oon aina 
ollu täällä.” Muut toteavat hänen olevan väärässä, ja Soksan julis-
taa varmana, että ”suomalaisten alkuperä on Unkari”. Huan lisää 
kierroksia ja esittää suomalaisten tulleen Ruotsista. Pojat tarttuvat 
toistensa heittoihin ja kehittävät niitä lennossa eteenpäin jatkuvak-
si määritelmien sarjaksi.

Keskustelujen teemat vaihtelevat alkuperästä uskontoon, tietee-
seen ja avaruuteen. Puiston verbaaliset kukkotappelut rinnastuvat 
käynteihin työvoimatoimistossa, Ikeassa ja sukulaisten luona. Li-
säksi elokuvassa on useita hidastetulla tempolla esitettyjä kohta-
uksia, joissa pojat liikkuvat Malmin kallioilla yksin tai porukassa. 
Näiden kohtausten rauhallinen tunnelma korostaa entisestään sa-
nanvaihdon tiukkaa tahtia.

Helken teos on tarinoinnin näkökulmasta erityisen kiinnosta-
va siksi, että projekti lähti liikkeelle dokumentaarista ainesta hyö-
dyntävänä fiktioelokuvana. Helke käsikirjoitti Malmi Murderazia 
yhdessä Jan Ijäksen kanssa tavoitteenaan elokuva, jossa malmilais-
nuoret näyttelisivät omaan elämäänsä perustuvia henkilöhahmoja. 
Tarinan oli yhtä lailla määrä pohjautua poikien elämänkääntei-
siin. Tekijät viettivät kesinä 2007–2009 satoja tunteja ”Malmin 
rotiksi” itseään kutsuvan porukan kanssa. Käsikirjoitus syntyi 
keskustelujen, haastattelujen ja kuvatun videomateriaalin pohjal-
ta. Rahoitussyistä Malmi Murderaz ei kuitenkaan ole toistaiseksi 
valmistunut.

Leikkipuisto syntyi keskeytyneestä fiktioprosessista. Se on pro-
jektina kevyempi ja pienimuotoisempi, eräänlainen kunnianosoi-
tus äärimmäisen kiinnostavalle poikajoukolle, josta ei vielä ole tul-
lut fiktioelokuvan näyttelijäkaartia. Dokumenttielokuva tarjoaa 
pojille näyttämön, jolla he esittävät itseään ilman fiktioelokuvan 
juonirakennetta.
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Tuleva kansa

Ajatus siitä, että taide voi luoda edellytyksiä tulevaisuudelle, liit-
tyy Deleuzen yhdessä Félix Guattarin (1980, 427) kanssa määrit-
telemään ”kansan luomiseen” tilanteissa, joissa ”kansa puuttuu”. 
Tällöin taideteokset ponnistavat erilaisista ”kriisitilanteista” – 
sota, kolonialismi, rasismi, kapitalismi – joissa subjekti on tavalla 
tai toisella alistettu tai vieraantunut, elinvoimaltaan hiipumassa. 
Näissä yhteyksissä esimerkiksi juuri elokuvan tehtävä ei ole esittää 
ulkopuolista todellisuutta mahdollisimman todenmukaisesti vaan 
toimia todellisuudessa tavalla, joka luo edellytyksiä kestävälle tu-
levaisuudelle. Daniel Smith (1997, xlv) peräänkuuluttaa ”luovaa 
kerrontaa, joka on vallitsevien myyttien ja uskomusten vastapuoli; 
vastarintaa, jonka poliittinen vaikutus on välitön ja väistämätön, 
ja joka luo pakoviivan, jolle vähemmistökieli ja kansa voidaan pe-
rustaa.”

Kansan luominen ei tässä tarkoita uuden yhtenäisen ja pysy-
vän ryhmän rakentamista ja määrittelyä. Toiminnan tavoitteena 
on avata raskas ja kestämätön elämänpiiri uusille näkemyksille ja 
mahdollisuuksille. Perrault’n elokuvassa pakoviiva löytyy kalas-
tamisesta ja jutustelusta menneistä tavoista, Clarkella haluttujen 
Broadway-roolien esittämisestä. Rouchin teoksessa taas arkea sa-
noitetaan uudesta näkökulmasta. Pääpaino ei toisin sanoen ole yh-
tenäisen ryhmäidentiteetin muodostamisessa vaan tietyn ryhmän 
tai henkilön ”kriisitilanteen” kääntämisessä luovaksi toiminnaksi 
elokuvan keinoin. Leikkipuiston dokumentaarinen tarinointi ei ta-
voittele yhteistä tunnistettavaa alkuperää, jaettua maahanmuut-
tajakertomusta. Seppojen ja kaputsiinojen annetaan luoda oma 
poikkeava tarinalinjansa.

Deleuzen peräänkuuluttama taiteen fabuloiva funktio liittyy 
Henri Bergsonin fabulaation määritelmään. Vuodelle 1990 päi-
vätyssä haastattelussa Deleuze (1995, 174) toteaa, että Bergsonin 
fabulaation käsite tulisi ottaa uudelleen käsittelyyn ja sille tulisi 
antaa poliittinen merkitys. Fabulaation voi kuitenkin katsoa olleen 
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poliittista jo Bergsonillekin, jonka ajattelussa se liittyy hallintaan 
ja kontrolliin. Deleuzen peräänkuuluttama fabulaation politiikka 
taas hahmottuu uuden luomiseksi ja vastarinnaksi.

Teoksessaan Les deux sources de la morale et de la religion Berg-
son (1932, 111) määrittelee fabulaation fantasmaattisten represen-
taatioiden ja hallusinatoristen kuvitelmien tuottamiseksi. Hänelle 
fabulaatio on kontrolloivien myyttien luomista. Teoksen englan-
ninkielisessä käännöksessä la fonction fabulatrice onkin käännetty 
muotoon myth-making function (Bergson 1954, 108).2 Puoli-in-
himillisten jumalien ja henkien rakentelu kietoutuu yksilöiden ja 
ryhmien toiminnan ohjaamiseen ja hallintaan (ks. myös Bogue 
2010, 16; Bogue 2007, 91–94, 106; Mullarkey 2007, 57).

Siinä missä Bergson paikantaa fabulaation olemassa olevien 
sosiaalisten rakenteiden vahvistamiseen, Deleuze kääntää sen uu-
denlaisten yhteisöjen visioinniksi. Bergsonin termein fabulaatio 
ohjaa yksilöiden ja yhteisöjen toimintaa jo muodostetuissa raken-
teissa, kun taas Deleuzelle se on vastarintaa nykyisyydelle ja sen 
sietämättömille rakenteille (Bogue 2010, 44).3

Bergsonin ja Deleuzen käsitteellistysten välistä eroa voidaan 
selventää Guattarin tavalla erotella yhteisöjä. ”Alistettujen ryhmi-
en” (groupe assujetti) toimintaa määrittävät ulkoapäin kohdistetut 
odotukset, tavat ja käytänteet. Itseään puolustaessaan nämä alis-
teisessa asemassa olevat yhteisöt organisoituvat usein hierarkkisesti 
ja jäykästi. Sen sijaan ”ryhmäsubjektit” (groupe-sujet) organisoitu-
vat sisältäpäin, ja niiden toiminta rakentuu vaihtuvien roolien ja 
muuttuvien tehtävien varaan. Alistetut ryhmät toistavat toimin-
nassaan hierarkioita ja säilyvät siten suljettuna piirinä, kun taas 
ryhmäsubjektien muuttuvat roolit ja tehtävät pitävät ne avoimina 
muille olemisen tavoille (Guattari 1984, 22–44). Guattarin alis-
tetut rinnastuvat Bergsonin ruotimiin suljettuihin yhteisöihin: 
molempia ohjataan ja hallitaan ulkoapäin myytein ja rakentein. 
Deleuzen fabulaatio-käsite vuorostaan vertautuu Guattarin ryh-
mäsubjekteihin: niissä teroittuu uudenlaisten olemisen asentojen 
etsintä ja visiointi (vrt. Bogue 2007, 97–98).
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Puuttuva kansa kytkeytyy Deleuzella (1985, 281–291) erityi-
sesti toiseen maailmansotaan ja moderniin poliittiseen elokuvaan, 
jossa henkilöhahmot ovat tyypillisesti traumaattisten tapahtumi-
en, vieraan kielen tai ahdasmielisten lakien alistamia. Kansan luo-
minen puolestaan viittaa elokuvalliseen näkyyn tulevasta kansas-
ta, muodostumassa olevasta ryhmästä tai yhteisöstä, joka haastaa 
henkilöhahmojen ongelmallisen tilanteen (Deleuze & Guattari 
1980, 426–427).

D. N. Rodowick antaa osuvan esimerkin sepitteen voimista 
aikakuvaa jäsentävässä teoksessaan Gilles Deleuze’s Time Machine 
(1997), jossa hän kartoittaa luovaa kerrontaa länsiafrikkalaisessa 
jälkikolonialistisessa elokuvassa. Esimerkiksi senegalilaisen Ous-
mane Sembenen töissä edetään vieraantumisen ja hankaluuksien 
esittämisestä kohti elokuvallista näkemystä toisenlaisesta maa-
ilmasta. Idealististen haavekuvien luomisen sijaan Sembene etsii 
todellisista tilanteista halkeamia, joille vastarintaa voi alkaa raken-
taa. Tämä tarkoittaa esimerkiksi suullisen kerrontaperinteen elo-
kuvasovelluksia. Rodowickin (1997, 161) mukaan ”afrikkalaisessa 
elokuvassa suullinen perimä elvytetään ’käyttökelpoisena’ mennei-
syytenä, jota kuvakerronta voi hyödyntää luodakseen tulevaisuu-
den – kansan luominen kansallisena tulemisena.”

Leikkipuistossa tuleva kansa hahmottuu suhteessa poikien ar-
kisiin toimiin. Ikean kalusteiden kasaaminen, työvoimatoimisto-
käynnit ja valmistautuminen huoltajuusoikeudenkäyntiin kertovat 
heidän elämäänsä jäsentävistä mekanismeista. Guattarilaisittain 
ajateltuna näissä kohtauksissa piirtyy ylhäältäpäin osoitettujen 
toimintatapojen ohjaama ”alistettu ryhmä”. Työvoimatoimiston 
henkilökunnan vakuuttaminen omista urasuunnitelmista tai on-
gelmat Ikean huonekalujen kokoamisessa eivät kuitenkaan vielä 
tee poikajoukosta kiinnostavaa tai elokuvan kerronnasta erityisen 
luovaa. Leikkipuiston erityisyys on sen nimikkopaikkakohtauksis-
sa, joissa poikien sanailun myötä alkaa muodostua näkemys ryh-
mästä, jonka sisäiset sidokset eivät noudata ylhäältäpäin annettua 
järjestystä. Yksilöt historioineen kytkeytyvät toisiinsa sanataiste-
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luissa, ja yksilötarinat liudentuvat kollektiiviseksi puheeksi. Oma-
ehtoinen, ryhmän sisältä kumpuava ilmaisu on kielioppisääntöjen, 
poliittisen korrektiuden ja instituutioiden ulottumattomissa. Elo-
kuvan ”ryhmäsubjekti” luodaan malmilaisessa leikkipuistossa.

Välittäjät

Leikkipuiston sanallisten matsien erityispiirre on niiden sarjamai-
suus, moneen suuntaan kurottava luonne. Pojat vastaavat toistensa 
letkautuksiin ja kehittelevät käsittelyssä olevaa teemaa milloin mi-
hinkin suuntaan. Elokuvan näkemys tulevasta kansasta muodos-
tuu paitsi siitä, miten pojat jatkavat toistensa juttuja, kerivät auki 
kuvaushetkellä syntyvää tarinaa, mutta myös siitä, miten kamera 
tallentaa tilanteen. Kamera osallistuu poikien ryhmään liikku-
malla heidän joukossaan. Poikien äänet kuuluvat usein kuvarajan 
ulkopuolelta, eikä kamera aina ehdi kääntyä kohti puhujaa ennen 
kuin seuraava jo vie tarinaa eteenpäin toisaalla. Puhe kimpoaa 
eteenpäin milloin kenenkin lauseesta nopeaan tahtiin.

Leikkipuisto (2010). Kuva For Real Productions © Heikki Färm.
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Sanamittelöissä pojista tulee toistensa välittäjiä (intercesseurs). 
He ikään kuin tulevat toistensa kohtaloiden väliin ja sitovat yksilö-
tarinat ketjuksi, joka ylittää Malmin arjen. Toisiinsa taittuvat lau-
seet muodostavat poikien välille erityisen kytköksen: he tarvitsevat 
toisiaan ylittääkseen harmaan betonilähiön muurit. Myös eloku-
van ohjaaja ja kuvaaja asettuvat Leikkipuiston välittäjien ketjuun 
– heidän läsnäolonsa antaa tarinoinnille näyttämön ja yleisön. Vä-
littäjät ovat välttämättömiä luomistyössä (Deleuze 1995, 125).

Tarinoinnin ketjussa maahanmuuttajastereotypiat, kansalliset 
symbolit, kieli ja suomalaisuus asettuvat uusiin yhteyksiin. Lausei-
den ja merkitsijöiden lennellessä stereotypiat menettävät otteensa 
”fantasmaattisina representaatioina”, joilla poikien arkea ohjail-
laan. Perustavat myytit sekä maahanmuuttajista että suomalaisista 
saavat kyytiä. Sepitetyt elementit kietoutuvat faktoihin Vietnamin 
sodasta ja entisen Jugoslavian pommituksista. Leikkipuiston tari-
noinnin ketju häivyttää toden ja sepitteen välisen vastakkainaset-
telun alleviivatakseen kuvaushetkellä muodostuvaa visiota tulevas-
ta yhteisöstä.

Muutoksen tallentaminen

Leikkipuiston tarinoinnin akseli muodostuu malmilaismaiseman 
ja lähes hysteeristen sanomisotteluiden välille. Betonilähiön nä-
kymää säestää viulisti Sanna Salmenkallion melankolinen mu-
siikki, joka tuo lähes surumielisen sävyn kohtauksiin, joissa pojat 
on kuvattu yksin. Musiikki ikään kuin tuottaa tarpeen yhteiselle 
tarinoinnin ketjulle. Kuvaushetkellä syntyvä kollektiivinen puhe 
puolestaan kiinnittää huomion ryhmäläisten välille kehkeytyvään 
dynamiikkaan.

Deleuzen mukaan elokuvan ei tule keskittyä kuvaamaan hen-
kilöhahmojen identiteettejä, olivat ne sitten tosia tai fiktiivisiä. 
Keskeistä on tarttua ”henkilöhahmossa tapahtuvaan muutokseen, 
kun hän heittäytyy ’tarinoimaan’, ’jää kiinni itse teossa’, ja osallis-
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tuu siten kansansa luomiseen” (1985, 196). Dokumenttielokuvan 
kannalta sitaatin kiinnostavin osuus on sijoitettu yksinkertaisiin 
lainausmerkkeihin, ikään kuin korostamaan sanojen merkitystä. 
Ranskankielisen alkutekstin kohta ”quand il entre ’en flagrant 
délit de légender’” (ibid) on käännetty englanniksi ”when he en-
ters into ’the flagrant offence of making up legends’” (1989, 150).4 
Englanninnos korostaa tarinoinnin häikäilemättömyyttä, toden 
ja sepitteen kursailematonta yhdistelyä, mutta samalla käännök-
sestä katoaa ranskankielisen alkutekstin nyanssi, joka on doku-
menttielokuvan kannalta keskeinen. Ilmaisu ’en flagrant délit 
de’ tarkoittaa juridisessa diskurssissa verekseltään kiinnijäämistä. 
Tämä on nähdäkseni keskeinen osa dokumentaarisen tarinoin-
nin dynamiikkaa: kamera tarttuu kuvaushetkellä kehkeytyvään 
maailmaan ja saa henkilöhahmot kiinni muutoksen tilassa. Näin 
elokuva ei keskity yksittäisten henkilöhahmojen identiteetteihin, 
vaan tarinoinnin myötä henkilöissä tapahtuvaan muutokseen.

Ajatus kiinnijäämisestä kääntää dokumenttielokuvan fokuksen 
maahanmuuttajaidentiteettien tallentamisesta ja niiden totuu-
denmukaisesta esittämisestä tarinoinnin myötä tapahtuvan muu-

Leikkipuisto (2010). Kuva For Real Productions © Heikki Färm.
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toksen tallentamiseen. Leikkipuiston puheakteissa yksilötarinoista 
muotoutuu jaettu sarja määreitä ja mahdollisuuksia, jonka puit-
teissa jokainen ”Malmin rotta” irtautuu stereotyyppisistä kansal-
lisista määritelmistä. Deleuzen (1995, 125–126) mukaan ”jonkun 
kiinnisaaminen tarinoimassa tarkoittaa kansan luomisen liikkeen 
tavoittamista.” 

Dokumentaarisessa tarinoinnissa tallentaminen asettuu hyvin 
erilaiseen asentoon kuin suoran dokumenttielokuvan perinteestä 
tutussa teesissä kuvaajista kärpäsinä katossa. Tavataan ajatella, että 
huomaamaton sivustaseuraaminen voi paljastaa yllättäviä totuuk-
sia kuvatuista henkilöistä heidän unohtaessaan kameran läsnä-
olon. Dokumentaarinen tarinointi ei sitä vastoin tavoittele piilevi-
en totuuksien paljastamista; se suuntautuu luomaan todellisuutta. 
Tarinoinnissa ei myöskään seurata sivusta puheakteja, vaan tekijät 
ja kuvatut henkilöt muodostavat välittäjien ketjun: ”Tekijä ottaa 
askeleen kohti henkilöhahmojaan, ja henkilöhahmot ottavat aske-
leen kohti tekijää: kaksinkertainen muutos” (Deleuze 1985, 289).5 

Näin avautuu yhteys myös kristallikuvaan, josta dokumentaarisen 
tarinoinnin määrittely alkoi. Henkilöhahmojen lähestyessä tekijää 
– ja päinvastoin – kuvauksen kohdetta ei enää voi ajatella kuvasta 
irrallisena. Kuvaan kiteytyy henkilöhahmojen ja tekijän vastavuo-
roinen liike.

Viitteet

1 Artikkelin aikaisempi versio on julkaistu niin & näin -lehden numerossa 
2/2013.
2 Bergsonin fabulaation määritelmässä on juonteita, jotka voidaan rinnastaa 
Jean-Luc Nancyn ja Philippe Lacoue-Labarthen (2002) käsityksiin natsi-
myytin rakentamisesta ja myyttisestä identifioitumisesta. Tämän yhteyden 
tarkempi tarkastelu rajautuu kuitenkin tämän artikkelin ulkopuolelle. 
3 Mullarkeyn (2007) Bergson-luenta on huomattavasti Boguen vastaavaa 
myönteisempi. Hän korostaa fabulaation prosessin dynaamisuutta, kun 
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taas Bogue (2007; 2010) kiinnittää huomionsa prosessin tuloksena synty-
viin staattisiin myytteihin ja uskomuksiin.
4 Lainaukset kokonaisuudessaan: ”C’est le devenir du personnage réel 
quand il se met lui-même à ’fictionner’, quand il entre ’en flagrant délit de lé-
gender’, et contribue ainsi à l’invention de son peuple” (Deleuze 1985, 196) 
& “It is the becoming of the real character when he himself starts to ‘make 
fiction’, when he enters into ‘the flagrant offence of making up legends’ and 
so contributes to the invention of his people” (Deleuze 1989, 150).
5 ”L’auteur fait un pas vers ses personnages, mais les personnages font un 
pas vers l’auteur: double devenir” (Deleuze 1985, 289). Olen kääntänyt ’de-
venir’ verbin tässä yhteydessä (kuten myös ylempänä) muutokseksi, vaikka 
kirjaimellinen käännös on ’tuleminen’. Käännösvalinnan tavoitteena on 
selkeyttää Deleuzen elokuvalle antamaa tehtävää: keskittyä muutoksen ku-
vaamiseen jo muotoutuneiden identiteettien sijaan.

Lähteet

Bergson, Henri 1932: Les deux sources de la morale et de la religion. Paris: 
PUF.
Bergson, Henri 1954/1932: The Two Sources of Morality and Religion (Les 
deux sources de la morale et de la religion). Käänt. R. Ashley Audra & 
Cloudesley Brereton. Notre Dame: University of Notre Dame Press.
Bogue, Ronald 2007: Deleuze’s Way. Essays in Transverse Ethics and Aesthet-
ics. Aldershot: Ashgate.
Bogue, Ronald 2010: Deleuzian Fabulation and the Scars of History. Edin-
burgh: Edinburgh University Press.
Deleuze, Gilles 1985: Cinéma 2. L’ image-temps. Paris: Minuit.
Deleuze, Gilles 1989/1985: Cinema 2. The Time-Image (Cinéma 2. L’image-
temps). Käänt. Hugh Tomlinson & Robert Galeta. Minneapolis: University 
of Minnesota Press.
Deleuze, Gilles 1995/1990: Negotiations (Pourparlers). Käänt. Martin 
Joughin. New York: Columbia University Press.
Deleuze, Gilles 2005/1962: Nietzsche ja filosofia (Nietzsche et la philoso-
phie). Suom. Tapani Kilpeläinen. Helsinki: Summa.



210

Ilona Hongisto

Deleuze, Gilles & Guattari, Félix 1980: Mille plateaux. Capitalisme et schi-
zophrénie. Paris: Minuit.
Flaxman, Gregory 2012: Gilles Deleuze and the Fabulation of Philosophy. 
Minneapolis: University of Minnesota Press.
Guattari, Félix 1984: Molecular Revolution. Psychiatry and Politics (Psy-
chanalyse et transversalité, 1972; La révolution moléculaire, 1977). Käänt. 
Rosemary Sheed. London: Penguin.
Hongisto, Ilona 2011: Soul of the Documentary. Expression and the Capture 
of the Real. Turku: University of Turku Press.
Mullarkey, John, 2007: ”Life, Movement and the Fabulation of the Event”. 
Theory, Culture & Society 24:6, 53–70.
Nancy, Jean-Luc & Lacoue-Labarthe, Philippe 2002/1991: Natsimyytti (Le 
mythe nazi). Suom. Merja Hintsa & Janne Porttikivi. Helsinki: Tutkijali-
itto.
Nietzsche, Friedrich 1995/1888: Epäjumalten hämärä, eli, Miten vasaralla 
filosofoidaan (Götzen-Dämmerung). Suom. Markku Saarinen. Helsinki: 
Unio mystica. 
Pisters, Patricia 2008: ”Delirium Cinema or Machines of the Invisible?” 
Teoksessa Ian Buchanan & Patricia MacCormack (toim.) Deleuze and the 
Schizoanalysis of Cinema. London: Continuum, 102–115.
Pisters, Patricia 2012: The Neuro-Image: A Deleuzian Film-Philosophy of 
Digital Screen Culture. Stanford: Stanford University Press.
Rodowick, D. N. 1997: Gilles Deleuze’s Time Machine. Durham: Duke Uni-
versity Press.
Smith, Daniel 1997: ”Introduction: “A Life of Pure Immanence” – Deleuze’s 
“Critique et Clinique” Project”. Teoksessa Gilles Deleuze, Essays Critical and 
Clinical (Critique et Clinique, 1993). Käänt. Daniel W. Smith & Michael 
A. Greco. London: Verso, xi–liii.



211

Mimesiksestä mielettömään vuoropuheluun
Matkalla Eija-Liisa Ahtilan ja Luce Irigarayn kanssa

Taru Elfving

Eija-Liisa Ahtilan installaatioteoksessa Missä on missä? (2008) 
runoilija kohtaa kuoleman ja sodan käsittämättömyyden oman 
tutkimus- ja kirjoitustyönsä kautta. Teoksessa tarina suomalai-
sesta naisrunoilijasta lomittuu Algerian sodan representaatioihin, 
audiovisuaalisiin rekonstruktioihin ja dokumentteihin. Mieshah-
moinen kuolema astuu naisen kotiin ja pyytää tältä sanoja. Kuole-
ma johdattaa naisen vieraaseen paikkaan ja aikaan, pelkistettyyn 
lavasteenomaiseen tilaan. Runoilija seisoo paljain jaloin hiekassa ja 
tunnustelee sanoin jonkin siellä tapahtuneen tragedian tunnelmia. 
Näkymä ympäristöön avautuu: pimeä taivas, puu, taustalla matala 
rakennus, aidan juurella makaa ihmishahmo. On hiljaista, kuin 
kaikki olisi pysähtynyt. Teoksen edetessä runoilijan koti ja hänen 
elämänsä kietoutuvat yhä erottamattomammin historiallisiin ta-
pahtumiin, pienen kylän veriseen yöhön ja nuoren ranskalaispojan 
surmaan. Aikajana laskostuu, mennyt ilmenee tässä ja nyt. Tilalli-
set koordinaatit solmiutuvat toisiinsa ja toisaalla onkin täällä.

Kohdatessani Missä on missä? -installaation Eija-Liisa Ahtilan 
teokset olivat jo pitkään kulkeneet väitöskirjatutkimukseni (Elf-
ving 2009) taiteellisena aineistona ja keskustelukumppanina. 
Työni oli kietoutunut läheisesti myös Luce Irigarayn filosofiaan. 
Ahtilan ja Irigarayn kanssa tutkimukseni suuntautui dualistisia 
rakenteita purkavista lukustrategioista kohti lähestymistapaa, jossa 
korostuu taiteen, teorian ja katsojan välille avautuva kriittinen vä-
litila sekä kriittisen vuoropuhelun mahdollisuus kyseisessä tilassa.
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Irigarayn tuotannossa on tunnistettavissa asteittainen paino-
tuksen siirto mimesiksestä, eli dualistista logiikkaa murtavasta 
leikillisestä toistosta, kohti vuoropuhelun tilan ajattelua ja asut-
tamista. Purkamalla vastakkainasetteluja mimesis avaa subjektien 
välille tilan, jossa toisen tapaaminen mahdollistuu ilman yhteen-
sulautumista tai ylittämättömän eron torjuntaa. Tässä välitilassa 
kommunikaatio on mahdollista kohtaamisena eikä vain merki-
tysten välityksenä tai ymmärryksenä (Irigaray 1996a, 103–128; 
2002, 15–53.)

Omassa tutkimustyössäni on hahmotettavissa vastaava kään-
ne toiston problematiikan työstöstä, sekä tulkintojen tasolla että 
metodiikkana, ensin intersubjektiivisen tilan kartoitukseen ja 
edelleen kommunikaation kriittiseen ajatteluun sekä tästä seu-
raavaan oman tutkijanposition muovaukseen. Kyseessä on askel 
sivuun teorian soveltamisesta taiteen tulkintaan: en enää keskity 
lukemaan teoksia naiseuden representaatioita toiston avulla pur-
kavina enkä määrittele omaa tulkintaani strategiseksi toistoksi. 
Sen sijaan pyrin paikantumaan taiteen ja teorian hiertävän mut-
ta hedelmällisen suhteen välittäjäksi ja samalla osalliseksi näiden 
vuoropuheluun. Kyseessä on teosten kanssa (eikä niistä) kirjoitta-
minen; lähestymistapa, jossa teokset nähdään teorialle rinnasteisi-
na, moniulotteisina käsitteellisinä argumentteina. En etsi, anna tai 
muokkaa merkityksiä saati paljasta niiden murtumia, vaan väitän, 
että kirjoitukseni ottaa osaa niiden tapahtumiseen (vrt. Rogoff 
1998, 26).

Tässä artikkelissa jatkan väitöstutkimuksessa aloittamaani 
pohdintaa ja jäljitän erityisesti kommunikaatioon ja katsojan ak-
tiivisuuteen liittyviä säikeitä. Väitöstyöni kulminoitui teoksen 
Missä on missä? kohtaamiseen ja löysi sen kanssa luontevan päätök-
sensä sekä viitoituksen uuteen alkuun. Se horjutti erityisellä lail-
la tuttuja tulkinnan metodeita ja positiotani kriittisenä lukijana. 
Ahtilan installaatio haastaa pohtimaan katsojuutta, kuten myös 
tutkimusta ja kirjoittamista, aktiivisina ja osallisina prosesseina. 
Tutkimustani ajoi eteenpäin vastaava haaste: tuntemani katsojan 
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roolit aina kuluttamisesta kriittiseen purkuun, sekä näihin kietou-
tuvat tiedon tuottamisen ja jakelun muodot, tuntuivat riittämät-
tömiltä Missä on missä? -teoksen kohtaamisen käsittelyyn. Instal-
laatio johdattaa ajattelemaan todistajan rooliamme konfliktien 
ja kriisien sekä arjen draamojenkin päivittäisen uutisoinnin, glo-
baalin reportaasikuvaston ja rekonstruktioiden edessä. Teoksessa 
hahmottuva runoilijan positio asettuu hyvin lähelle katsojuuden ja 
kommunikaation kriittisestä ajattelusta kehkeytynyttä käsitystäni 
tutkijuudesta. Molempien toiminta ilmenee mielettömänä vuoro-
puheluna.

Ahtilan teosten kanssa

Missä on missä? on kuudesta projisoinnista koostuva liikkuvan ku-
van installaatio. Teoksen tilaan astuessaan katsoja kohtaa ensin 
seinään projisoidun kellon, jonka viisareissa aika käy kiihtyneellä 
vauhdilla. Nurkan takana olevan huoneen kaikki neljä seinää peit-
tyvät projisointeihin, joissa teoksen tarina tapahtuu. Siinä doku-
mentaariset otokset Algerian sodasta keskeyttävät ajoittain lavaste-
tut ja näytellyt kohtaukset. Tilasta poistuessaan katsoja näkee vielä 
yhden projisoinnin, lyhyen pätkän mustavalkoista dokumenttiku-
vaa kuolleista ruumiista.

Tarina rakentuu naishahmon, runoilijan, ympärille. Hän koh-
taa työssään sodan ja kuoleman. Lähettäessään poikansa aamulla 
kouluun hän avaa samalla ovensa kuolemaksi tervehditylle hah-
molle, joka pyytää runoilijalta sanoja. Tästä lähtien runoilijan 
aika-tila kietoutuu yhä enemmän erään toisaalla olevan kylän 
menneisyyden kanssa. Teoksen loppua kohden se nimetään pai-
kaksi, jossa ranskalaiset sotilaat tappoivat kymmeniä kyläläisiä. 
Ensin näemme lavastetun kylän, mutta sitten ranskalaisiksi soti-
laiksi ja algerialaisiksi siviileiksi pukeutuneet hahmot astuvat ru-
noilijan kotiin. Runoilija tarkkailee ympäristöään ja mm. kotiinsa 
rynnänneitä hahmoja, toisinaan taas usealle rinnakkaiselle kuvalle 
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monistuneena itseään, ja hetkittäin myös fiktiivisen tarinan rikko-
vaa historiallista kuvastoa. Hän on todistaja tapahtumille, joita ei 
voi enää selkeästi paikantaa – sen paremmin historiallisesti kuin 
runoilijan sisäiseen tai ulkoiseen todellisuuteen.

Runoilijan tarinan kohtausten väliin limittyy toinen kertomus, 
jossa kaksi nuorta algerialaispoikaa tappaa ranskalaisen ystävänsä. 
Tarina perustuu löyhästi Frantz Fanonin (2011) käsittelemään to-
sitarinaan. Kuulusteluissa, teoksen lopussa, pojat selittävät tapon 
olleen heille ainoa mahdollinen tapa osallistua jatkuvaan sotaan. 
Kuulustelijat, joukossa psykoanalyytikko Fanoniin viittaava mies-
hahmo, ja katsojat jäävät vaille tyhjentävää vastausta siihen, miksi 
pojat tappoivat ystävänsä. Ikään kuin ymmärrys ei olisikaan se, 
mitä pojat ja heidän tekonsa kaipaavat.

Eija-Liisa Ahtila: Missä on missä? (2008).
HD-installaatio kuudelle projektorille. Valokuva Marja-Leena Hukka-
nen. Marian Goodman Galleryn (New York ja Pariisi) omistuksessa. 
© 2008 Crystal Eye – Kristallisilmä Oy.
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Tutkimusmatkani Eija-Liisa Ahtilan teosten kanssa kulminoi-
tuu teoksen Missä on missä? esittämiin haasteisiin. Runoilija, kuten 
henkilöhahmot useissa Ahtilan teoksissa, johdattaa kysymyksiin 
subjektin rakentumisesta suhteessa toisiin hahmoihin sekä ym-
päröiviin tiloihin. Runoilijassa kiteytyy paitsi kysymys subjektiu-
den avoimesta prosessista, myös tuon prosessin haaste katsojalle 
ja omalle tutkijapositiolleni. Runoilija suuntaa sanansa kameralle, 
puhuu minulle, mutta samalla hänen todellisuutensa rajojen hä-
märtyminen kohtaamansa kanssa vertautuu omaan tutkimus- ja 
kirjoitusprosessiini.

Tämä prosessuaalisen ja ääriltään elävän subjektin problema-
tiikka liittyy läheisesti Irigarayn sukupuolieron uudelleen ajatte-
luun. Ahtilan teoksissa ovat keskeisiä naishahmot, jotka eri tavoin 
hyödyntävät ja murtavat stereotyyppisiä naisten ja feminiinisyy-
den representaatioita. Keskityinkin tutkimuksessani aluksi siihen, 
mitä vaihtoehtoisia feminiinisyyden kuvaamisen ja kuvittelun 
muotoja teoksissa ilmeni. Naishahmot mm. horjuttavat tyttöihin 
assosioidun viattomuuden ja naisten seksuaalisuuden vastakkain-
asettelua ja toisaalta hahmot pitävät kiinni toimijuudestaan, vaik-
ka samalla viestivät voimakkaasta sisäisestä kaaoksesta tai minän 
rajojen häilynnästä (Elfving 2002; 2003; 2005; 2010).

Lähestymistapaani taustoitti Irigarayn ajattelun innoittama 
kiinnostus ns. ylitsepursuavaan feminiiniseen eli siihen, miten 
mm. materiaalisuus ja ruumiillinen subjektius haastavat dua-
listisen logiikan kyseenalaistamalla materian ja merkityksen tai 
ruumiin ja mielen sukupuolisidonnaiset erottelut. Ahtilan teok-
set kuitenkin kieltäytyivät tarjoamasta visuaalista muotoa tälle 
ylimäärälle, ainakaan hallitsemieni näkemysten mukaisesti. Nii-
den naishahmot eivät juhlistaneet ruumiinsa prosesseja, leikitel-
leet sukupuolitetuilla määreillä tai uhmanneet käytöksellään saati 
tunteidensa ilmauksilla normeja. Teokset aiheuttivat murroksen 
työssäni.

Ahtilan teoksissa naisen ruumiillisuuteen, seksuaalisuuteen ja 
subjektiuteen liitetyt elementit kylläkin esiintyvät toistuvasti: yk-
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sityiskohdissa, kuten punaisessa värissä tai tilallisissa avautumissa, 
ja teemoissa, kuten subjekti-yksikön kiinteän paikan hajoamisessa. 
Missä on missä? -teoksen runoilijakin paikantuu useiden Ahtilan 
naishahmojen tapaan kodin yksityiseen sfääriin, jonka vastakkain-
asettelu julkisen tilan kanssa kuitenkin kyseenalaistuu sodan tul-
lessa lähes kirjaimellisesti ovesta sisään. Subjektin ja tämän oman 
tilan erottelu hämärtyy samalla kun molempien rajat avautuvat ja 
ulkomaailma kietoutuu sisäiseen todellisuuteen. Minuus näyttäy-
tyy rajoiltaan epävakaana, mutta ei väistämättä patologisena.

Naisen morfologian eli naisen ruumiilliseen olemukseen liitet-
tyjen muotojen ja merkitysten uudelleen ajattelu voi johtaa sub-
jektiuden malliin, joka ei ole yksinomaan sukupuolisidonnainen. 
Tämä ei ole ristiriidassa Irigarayn ajattelun kanssa, vaan painottaa 
Irigarayllekin keskeistä moneuden ja ykseyden välistä olomuotoa 
esimerkiksi ylitsepursuavuuden tai maternaalisen fuusion sijaan.1 
Välitila, vuorovaikutus ja moninaiset yhteen limittymiset korostu-
vat essentiaalisen alkuperän tai paikantuneen identiteetin sijaan. 
Prosessi ja tapahtuma nousevat olemusta tai subjektia keskeisem-
mäksi. Näin Irigarayn teesi kytkeytyy myös Jean-Luc Nancyn 
(2000) kanssa-olon ajatukseen.2 Pysyvyys ja paikantuminen kor-
vautuvat tulevaan ja toisia kohden suuntautuvan liikkeen dyna-
miikalla.

Katsoja vedetään mukaan muutokseen ja omille äärilleen, 
muotoutumaan yhdessä teosten kanssa. Samaten yllämainitut 
muutokset lähestymistavassani, niin katsojana kuin tutkijana, 
kumpuavat vuoropuhelusta teosten kanssa ja samalla muokkaavat 
itse tätä dialogia.

Toistosta puheen tapahtumaan

Luce Irigarayn hahmotteleman strategisen toiston avulla voidaan 
tarkastella sitä, miten taideteokset murtavat dualistista järjestystä. 
Mimesis auttaa vastakohtia karttavien feminiinisyyden muotojen 
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etsinnässä. Missä on missä? -teoksen tulkintaan se voi antaa väli-
neen, jolla analysoida sitä, miten runoilijan hahmo murtaa toi-
saalta fiktiivisen kerronnan konventioita ja toisaalta normatiivisen 
subjektiuden mallia kerronnan puitteissa. Samalla mimesis kui-
tenkin johdattaa pohtimaan sitä, miten vaihtoehtoista subjektiutta 
voi kirjoittaa esiin redusoimatta sitä jälleen takaisin dualistiseen 
kehykseen. Kuten jatkossa ilmenee, siihen on strategiana myös si-
säänrakennettu liike toistosta ja subjektipositioista eteenpäin, toi-
saalle. Koenkin kiinnostavampana haasteen, jonka runoilija ikään 
kuin heittää minulle, katsojalle – jollen pyri määrittämään ja täten 
melko väistämättä pakottamaan teoksessa ilmenevää subjektiutta 
vaihtoehtoiseen muottiin, se voi kirjoituksessani saattaa katsojuu-
den ja tutkijuuden liikkeeseen.

Mimesis on yksi Irigarayn filosofisen tuotannon keskeisistä 
anneista feministiselle teorialle ja taiteen tutkimukselle. Irigaray 
purkaa toiston avulla ns. samuuden logiikkaa eli dualistis-hierark-
kista järjestystä, jossa sukupuolten määrittely vastakohtien kautta 
tekee erilaisuuden mahdottomaksi (1985, 68–85).3 Maskuliininen 
ilmenee tässä logiikassa aina ensisijaisena eikä feminiinistä näin 
ollen voida käsittää tai elää muutoin kuin peilikuvana eli norme-
ja vahvistavana negatiivina. Mimesis on Irigarayn mukaan ainoa 
mahdollisuus murtaa suljettu kehä:  

Mimesiksessä leikki on, siis naiselle, yritys ottaa haltuun hänen 
hyväksikäyttönsä paikka diskurssissa sallimatta kuitenkaan hä-
nen redusoimistaan yksinkertaisesti tähän. Se tarkoittaa uudel-
leen alistumista – siinä määrin kuin hän on ”näkyvän”, ”aineen” 
puolella – ”ideoille”, erityisesti häntä koskeville ideoille, jotka 
maskuliininen logiikka on kehittänyt, mutta niin, että tämä 
tekee ”näkyväksi”, leikillisen toiston avulla, minkä piti pysyä 
näkymättömänä: sen peittelyn, että feminiininen mahdollisesti 
toimii kielessä. Se tarkoittaa myös sen tosiasian ”paljastamista”, 
että mikäli naiset ovat niin hyviä miimikkoja, tämä johtuu siitä, 
etteivät he yksinkertaisesti sulaudu tähän tehtävään. He myös py-
syvät muualla”. (Irigaray 1985, 76.)4



218

Taru Elfving

Leikillinen feminiinisen määreiden toisto osoittaa Irigarayn 
mukaan niiden kestämättömyyden.5 Feminiininen karkaa vas-
takohtiin perustuvan logiikan otteesta. Dualistisen järjestyksen 
sisältä käsin avautuu näin kartoittamaton tila, joka kutsuu ajat-
telemaan uusiksi perustavia käsitteitä kuten subjektiutta ja erilai-
suutta sekä subjektien välistä suhdetta. Irigaray merkityksellistää 
uudelleen feminiiniseen liitettyjä määreitä kuten kosketusta ja 
hahmottelee feminiinisen seksuaalisuuden ja subjektiuden erityi-
syyden huomioivaa käsitteistöä. Hän painottaa välitiloja, jatkuvaa 
muutoksen dynamiikkaa ja avoimuutta sekä pyrkii hajottamaan 
vastakohtien, kuten yhden ja kahden tai minän ja toisen, kehä-
mäistä asetelmaa tarjoamalla vaihtoehdon niiden väliltä.

Sekä feministisen teorian että taiteen tutkimuksen piirissä Iri-
garayn käsitteistöä on kritisoitu ja hyödynnetty laajasti juuri fe-
miniinisen vaihtoehtoisina määritelminä – milloin sukupuolieroa 
essentialisoivina, milloin taas strategisesti uudelleen arvottavina 
ja maskuliinisia normeja haastavina piirteinä. Irigarayn tekstiä 
voidaan kuitenkin lukea itsessäänkin leikillisenä toistona, jolloin 
määreet alkavat elää ja irtautua myös sukupuolieron ja feminiini-
sen erityisyyden kysymyksistä. Ne eivät tällöin ainoastaan pura 
vallitsevaa järjestystä, paljasta sen ideologisia raameja saati pyri 
kääntämään näiden sisältämää hierarkiaa. Ne avaavat polun näi-
den kehysten puitteista ja haastavat kuvittelemaan jotakin aivan 
muuta. Sukupuolieron eettinen uudelleen ajattelu suuntautuukin 
kohti kommunikaation problematiikkaa Irigarayn tuotannossa. 
Esimerkiksi kosketus ei ilmene filosofin uusimmissa teksteissä vi-
suaalisen tai katseen maskuliinista priorisointia kyseenalaistavana, 
vaan suhteessa vuoropuhelussa tapahtuvaan kohtaamiseen:

Vuorovaikutukselle on olennaista, että toinen koskettaa meitä, 
erityisesti sanoin. Mutta me emme vielä tunne tätä sanoilla kos-
ketusta, paitsi muodossa, joka typistää läheisyyden yhteen sekoit-
tumiseksi, sulautumiseksi. (Irigaray 2002, 18.)
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Kosketus viittaa läheisyyteen. Siinä säilyy aina ero, joka ei salli 
kohdatun sulauttamista eli toisen erilaisuuden typistämistä tun-
nistettavaan. Se ei myöskään sen paremmin uhkaa kuin houkuta 
yhteensulautumisella, materiaaliseen ja feminiiniseen assosioidul-
la perustavalla yhteydellä. Se kiinnittää näin ollen huomion sub-
jektien väliseen tilaan ja erityisesti siinä tapahtuvaan. Painopiste 
siirtyy subjekteista itsestään niiden äärille, kosketuspintoihin. Ei 
ole enää kyse subjektien paikantamisesta saati määrittelystä, vaan 
niiden tapahtumisesta yhdessä vuorovaikutuksen tilassa, jossa nii-
den ero kuitenkin aina säilyy.

Paikattomasta paikasta vuoropuhelun tilaan

Runoilijan kodissa kummittelee. Hän on kohtaamansa historian 
riivaama – Algerian sodan tapahtumat tunkeutuvat hänen ti-
laansa. Runoilija antaa sanansa sodan kuvaamiseen samalla kun 
hänen kodistaan tulee näyttämö menneitten tapahtumien esityk-
selle. Naishahmo on peili, heijastuspinta, ja toisaalta myös paik-
ka historian läsnäololle tässä ja nyt. Irigarayn ajatuksia seuraten 
runoilija on kuin paikka, jolla ei ole omaa paikkaa (1996b, 26–7). 
Tämä ei silti sulje häntä dualismin kehään, naisen mahdottomaan 
maternaaliseen paikkaan. Ahtilan teoksessa subjektilta ei edelly-
tetä rajojen vahvistamista ja sulkemista tai avoimen tilan täyttöä 
jollakin täysin omalla. Sen sijaan paino siirtyy pintaan äärenä, ei 
enää ylitettävänä tai erottelevana rajana vaan kynnyksenä. Pinta 
ei tällöin viittaa takana piilevään, johonkin vaihtuvia vaikutelmia 
pysyvämpään. Paikantuminen ei väistämättä vaadi perustan mää-
ritystä. Huomio kiinnittyy hahmon äärille, subjektin sijaan sen 
suhteisiin. Näin katsojaakaan ei kutsuta antamaan naishahmolle 
ääntä tai näkyvyyttä, tunnistamaan ja tunnustamaan vaihtoeh-
toista subjektiuden muotoa.

Henkilöhahmojen tapa puhua Ahtilan teoksissa nousee tässä 
mielessä keskeiseksi. Useiden hahmojen voidaan tulkita mime-



220

Taru Elfving

siksen lailla toistavan strategisesti erilaisia, stereotyyppiseksikin 
luokiteltavia sukupuolitettuja puheen tapoja: esimerkiksi auto-
ritäärinen isä teoksessa Me/We (1993) ei kykene perheensä kans-
sa dialogiin vaan pyrkii puhumaan muidenkin perheen jäsenten 
puolesta, kun taas Okay (1993) kuvaa naista, joka vaikuttaa ra-
joiltaan niin avoimelta, että muut voivat puhua hänen kauttaan. 
Teokset kuvaavat näiden sukupuolitettujen positioiden ja ideaali-
en mahdottomuutta, mutta samalla ohjaavat huomion itse rajoille, 
joilla näistä neuvotellaan. Miten puhe toimii äärillämme ja tuottaa 
meitä ja ihmissuhteitamme?

Runoilijan tarinassa kohtaaminen ja rajankäynti tapahtuu sa-
noissa, puheessa, kirjoituksessa. Kuolema pyytää runoilijalta sa-
noja ja hän lähtee niitä etsimään. Historian tapahtumat puhuvat 
hänen sanoissaan, mutta samalla hänellä on valta ja vastuu luoda 
sanoillaan uutta tarinaa. Puhuva ja kirjoittava subjekti kietoutuu 
sanoissaan maailmaan.

Viittauksellisuudessaan tai toisteisuudessaan Ahtilan teosten 
hahmojen puhetta voidaan verrata myös peilimäiseen, mimeet-
tiseen feminiinisyyteen. Hahmot, kuten runoilijakin, tuntuvat 
usein vähäeleisyydessään ikään kuin lukevan ääneen tai lainaavan 
jonkun toisen sanoja. Samalla runoilijan kuvaileva kerronta toistaa 
kohtaamaansa, mutta työntyy representatiivisen funktion tuolle 
puolen. Se ei ota kerrottua haltuun, tee sitä ymmärrettäväksi, vaan 
kerronnan myötä kerrottu ja kertoja solmiutuvat yhä monimutkai-
semmin yhteen.

Viestin välittömyys kyseenalaistuu erilaisin toistoa hyödyntä-
vin puhetavoin ja huomio kiinnittyy sisällön ohessa juuri siihen, 
miten hahmot puhuvat. Puheen performatiivisuus korostuu: se ta-
pahtuu ja tekee jotakin. Puheen ja kielen perustana toimiva toisto, 
eli viittauksellisuus konventioihin ja aiemmin sanottuun, takaa 
mahdollisuuden myös muuttaa merkityksiä, kuten Judith Butler 
väittää. Puhe voi Butlerin (1997, 41) mukaan paitsi avata rajoja, 
jotka määrittävät mitä voi sanoa, myös luoda tilaa uusille tavoille 
puhua. Toisto ei ainoastaan kanna lupausta merkitysten ja rep-
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resentaatioiden muutospotentiaalista, vaan samalla avoimuudesta 
erilaisille tavoille kommunikoida ja määrittää kommunikaatiota. 
Puhetavat Ahtilan teoksissa eivät johdakaan pohtimaan vain sitä, 
mitä ei voi sanoa tai representoida kielellä. Sen sijaan ne kiinnit-
tävät huomion puheen mahdollisuuksiin toimia muutoinkin kuin 
merkityksen palveluksessa.

Puhe suuntautuu ulospäin. Sanat voivat olla polkuja, reitin et-
sintää toista kohden, Irigaray kirjoittaa (2002, 15). Puhe kurkot-
taa kohti toisia ja tulevaa. Puheen esiin kutsumassa tilassa mer-
kitykset tapahtuvat jakamisena eivätkä niinkään jaettuina. Tässä 
Irigarayn ja Jean-Luc Nancyn ajattelut kohtaavat. Puheessa ei ole 
kyse olemassa olevista merkityksistä eikä niiden tuotosta yhdes-
sä. Nancyn (2000, 1) mukaan ne eivät ole meistä lähtöisin vaan 
”me itse olemme merkitys”. Me, yhdessä ja erikseen, tapahdumme 
kommunikaatiossa. Irigaray (1996a, 2002) painottaa, että kom-
munikaatio on kohtaamista subjektien välillä, ei viestin vaihtoa. 
Juuri tähän tapahtumaan viittaa artikkelini otsikossa vuoropuhe-
lun mielettömyys. Ei ole kyse merkityksettömyydestä tai loikasta 
merkityksellisyyden tuolle puolen, vaan merkitysten priorisoinnin 
ja kommunikaation välineellistämisen kyseenalaistuksesta. Mie-
lettömyys viittaa näin liikkeeseen ja tapahtumaan eikä esimerkiksi 
rajoiltaan avoimien subjektipositioiden uudelleen määrittelyyn ei-
patologisina. Tämä edellyttää sekä vuoropuhelun että merkityksen 
uudelleen pohdintaa, joka Irigarayn ja Nancyn ajattelussa korostaa 
yhdessä tapahtuvaa.6

Murtumia

Toisto on ollut kirjoitustyössäni tapa ajatella teosten kanssa. Te-
osten eri elementtien ja aspektien kuvailulla olen pyrkinyt käsit-
tämään, mitä niissä tapahtuu. Sen avulla olen esimerkiksi hah-
mottanut niissä ilmenevää strategista toistoa, joka murtaa sekä 
feminiinisen määreitä että elokuvallisen kerronnan konventioita. 
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Oman toistoni avulla olen myös kurkotellut kohti sitä potentiaa-
lia, mitä toisto teoksissa saattaa avata. Yksityiskohtaisesti kirjatut 
huomiot eivät ole kuitenkaan taanneet selkeyttä tai välittömyyt-
tä, vaan ennemminkin tehneet kaiken aina vain monimutkai-
semmaksi ja käsittämättömämmäksi. Kuvailut ovat, itse asiassa, 
jatkuvasti häirinneet tulkintojani ja näkökulmiani. Ne ovat toi-
mineet lähilukuna, mutta pyrkimys porautua teosten merkitysta-
soihin onkin syrjäytynyt, kun niiden yksityiskohdat ovat avautu-
neet kohtauspaikoiksi tai kosketuspinnoiksi. Kuvaileva lähiluku 
on jatkuvaa neuvottelua analyysin ja omaksunnan, etäisyyden ja 
yhteensulautumisen välillä. Siinä ajatukseni kutoutuvat läheisesti 
tutkittavien teosten detaljeihin. Se ei ota haltuun teoksia eikä an-
taudu niiden valtaan, vaan tapahtuu ajatusteni ja teosten jakamilla 
äärirajoilla.

Siirrän huomion teoksista siihen, mitä tapahtuu kohtaamisessa 
niiden kanssa, eli teosten ja katsojan välillä, ja edelleen tässä kir-
joituksessa. Tämän väittäisin olevan yksi mahdollinen tapa mennä 
mimesistä pidemmälle, siirtyä eteenpäin tästä ensimmäisestä vai-
heesta, joksi Irigaray (1985, 76) sitä kutsuu. Kuten Butler (1993, 
45) kirjoittaa, Irigaray erottaa mimesiksellä toisistaan samankal-
taisen ja kopion sekä kieltää näin täydellisen toiston mahdollisuu-
den. Mimesis hyödyntää feminiinisyydelle annettua roolia peilinä 
eli epäaitona ja toissijaisena. Se pyrkii horjuttamaan mm. aidon ja 
kopion, syvyyden ja pinnan, pysyvän ja muuttuvan vastakohtia. 
Näitä vastakkaisuuksia häilyttäessään se samalla kysyy mitä re-
presentaatio, kuvana ja toisintona, on ja mikä on sen viittaussuh-
de alkuperään tai toistamaansa. Mimesiksen ensimmäinen vaihe 
voi hyvinkin paljastaa, mitä ja miten representaatiot tuottavat ja 
ylläpitävät. Se painottaa toistossa aina tapahtuvaa liikettä eli repre-
sentaation samankaltaisuutta suhteessa kuvattuun, samuuden si-
jaan. Näin leikillinen toisto myös houkuttelee esiin hiljaisuuksia 
ja ristiriitoja, mahdollisia avautumia, ja purkaa kulttuuristen ku-
vien ja määreiden rakennettua luonnetta. Mutta sen on yllettävä 
edemmäs, Irigaray vihjaa (1985, 76).7 Mimesiksen esiin nostama 
tapahtuma kutsuu mukaansa.
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En väitä kuluttaneeni loppuun feminiinisyyden kuvien purku-
mahdollisuuksia. En näe metodiikassani tapahtunutta siirtymää 
lineaarisena kehityksenä representaation problematiikasta ja rep-
resentaatiokriittisyydestä eteenpäin, vaan ennemminkin askelee-
na sivuun. Kohtaamiset Ahtilan teosten kanssa sekä ajatteluani 
ruokkinut teoria houkuttelivat pois sukupuolitettujen represen-
taatioiden purkamisesta eli niiden rakentuneisuuden tarkastelusta 
ja avaamisesta muille muodon- ja merkityksen annoille. Teokset 
eivät mielestäni palvele sen paremmin korjaaviin representaatioi-
hin pyrkivää kuin strategisiin muodonantoihinkaan nojautuvaa 
identiteettipolitiikkaa. Kuvien purku, viittaa se sitten paljastetta-
vaan perustaan tai painottaa sen tavoittamattomuutta, tuntuu lä-
hestymistapana tutkimukselleni riittämättömältä. Kohtaamisessa 
ei olekaan keskeistä representaatioiden luonti tai luenta, vaan itse 
kohtaaminen, katsojan ja representaatioiden, kuvien ja tarinoiden 
välinen vuoropuhelu eli kosketus.

Otetaan esimerkiksi vene teoksesta Missä on missä?. Yhdessä 
kohtauksessa kaksi tarinan keskeistä hahmoa eli algerialaiset pojat 
istuvat soutuveneessä sumun peittämässä uima-altaassa suomalai-
sessa pihamaisemassa. Toisaalla runoilija kysyy, mikä toi veneen 
yksityiseen uima-altaaseen tuhansien kilometrien takaa, rajoista ja 
laeista piittaamatta.8 Maailman paikattomat kummittelevat kau-
kana kotoaan, tuoden rinnakkaiselonsa lähes käsin kosketeltavaksi 
runoilijalle. Vene on paljon käytetty metafora globaalille liikkeelle 
ja paikattomuudelle. Sitä hyödynnetään usein siltana spesifien pai-
kannettavien tragedioiden ja laajemman kriittisen problematiikan 
välillä. Tässä vene toimii pisteenä, joka tukee ajatusteni loikkaa 
subjektin sisäisestä todellisuudesta maailmanlaajuisiin poliittisiin 
kysymyksiin. Se on kosketuspiste fiktiivisten tarinoiden ja eletty-
jen kokemusten, yksilöiden ja kollektiivien välillä. Subjektin hor-
juvat rajat solmiutuvat siinä alueellisiin ja taloudellisiin rajoihin. 
Kuvitellun henkilön puhuttelema katsoja ja ajankohtaisten uutis-
tapahtumien todistaja jakavat täten samat kysymykset osallisuu-
desta.
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Puhuttelua

Mimesis on murtumien metodi. Se ei välttämättä viittaa tiettyyn 
oletettuun järjestykseen tai toimi jotakin hallitsevaa mallia vas-
taan. Murtuma ei aina määrity ensisijaisesti sen mukaan, mitä se 
murtaa. Se myös avautuu kohti, sallii jotakin. Kun huomio on 
kääntynyt pois hahmoista itsestään, alunperin binaarilogiikan ja 
sukupuolieron representaatioiden häirintään liittynyt murtuman 
käsite kietoutuu kysymyksiin puhuttelusta ja mm. kohtaamisesta 
ja myötätunnosta. Se liittyy toista kohti suuntautuvaan liikkee-
seen, jonka keskeisyyttä Irigaray (1996a, 2000) painottaa sekä pu-
heessa että mm. kuuntelussa.

Eija-Liisa Ahtila: Missä on missä? (2008).
HD-installaatio kuudelle projektorille. Valokuva Marja-Leena Hukka-
nen. Marian Goodman Galleryn (New York ja Pariisi) omistuksessa. 
© 2008 Crystal Eye – Kristallisilmä Oy.
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Puhuttelu paikantuu äärille. Se viittaa samanaikaisesti sekä 
puheen paikantumiseen että siitä irrottautumiseen, eli liikkeeseen 
kohti maailmaa, kuten Vivian Sobchack (1992, 23–26) määrittää 
puhuttelun suhteessa elokuvan katsojuuteen.9 Se kutsuu esiin sekä 
puhuttelijan että puhuteltavan ja näiden väliin aukeavan mah-
dollisen vuoropuhelun tilan. Puhuttelu on aina myös keskeytys, 
Donna Haraway kirjoittaa (1997, 49–50).10 Se on tapahtuma, joka 
ei ainoastaan vahvista olemassa olevia positioita, vaan altistaa het-
kellisesti kaikki siihen osallistujat uudelleen arvioinnille ja mah-
dolliselle muutokselle. Siinä ei täten ole kyse vain tunnistamisesta, 
puhuttelun osapuolten asemien ja näiden välisen suhteen vahvista-
misesta tietyssä diskursiivisessa kehyksessä.

Murroksena puhuttelu viittaa välissä tapahtuvaan. Puhutteli-
jan ja puhutellun välinen tila ei ole määriteltävissä vain esimerkiksi 
peilaussuhteena, vaan avautumana siinä mikä murtuu. Siinä on 
mahdollista sekä eronteko että dialogi. On kyse toisen liikkeen 
myötäilystä, samankaltaisuudesta eikä samastumisesta, Sobchack 
painottaa (1992, 274, 286). Tämä johdattaa ulos sellaisista vastak-
kainasetteluista kuin identifikaatio ja tulkinta sekä uppoutuminen 
ja etäännytys, jotka ovat sitkeästi läsnä puhuttelua käsittelevissä ja 
sitä sivuavissa teksteissä niin elokuvan kuin installaatiotaiteenkin 
tutkimuksen kentällä.11 

Ahtilan teosten kanssa huomioni on suuntautunut puhuttelun 
tapoihin eikä siihen, kuka tai mikä puhuttelee. Tämä johtuu pit-
kälti siitä, miten teosten hahmot paikantuvat fiktiivisen todelli-
suuden rajoille eivätkä hallitse normatiivisen koherentteja puhujan 
positioita. Heidän asemansa ovat epävarmoja, eivät sen paremmin 
heidän itsensä kuin muiden teosten hahmojen tai katsojan selke-
ästi tunnistamia. Muiden muassa runoilija suuntaa sanansa usein 
suoraan kameralle ja välillä ikään kuin ajattelee ääneen. Toisi-
naan hahmo kuvassa ei puhu vaikka hänen äänensä kuuluukin, 
ja toisinaan hän puhuu yhdessä kuvassa ja on vaiti samanaikaises-
ti toisessa rinnakkaisessa kuvassa. Hän kertoo toteavasti milloin 
tapahtuvasta, milloin tapahtuneesta – kuin omien kokemustensa 
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tarkkailijana tai todistajana. Muut samaa kuvatilaa ja tarinaa jaka-
vat hahmot eivät taas juurikaan huomioi hänen puhettaan.

Puheen kohde teoksissa ei ole selvästi määritettävissä. Se ei näin 
ollen salli myöskään katsojalle kiinteää ja tunnistettavaa paikkaa. 
Ehkä puhe kutsuu ottamaan paikkaa suhteessa teoksiin ja niiden 
hahmoihin sekä osallistumaan tätä määrittävien diskurssien tuot-
toon ja uudelleen arviointiin. Ei ole kuitenkaan kyse paikattomi-
en paikantamisesta, katsojankaan suhteen. Tiedostan ajatteluni 
kietoutumisen joihinkin diskursseihin, kuten feministisen teorian 
tiettyihin haaroihin. Siksi onkin kysyttävä, millaisia kohtaamisia 
näkökulmaani rajaavat diskurssit mahdollistavat. Miten ne sallivat 
murroksia suhteessani teoksiin? Miten niitä samalla murretaan? 
Kuten Simon O’Sullivan kirjoittaa Gilles Deleuzea seuraten, ajat-
telua ei saa aikaan jokin tunnistettava eli jo tunnetun represen-
taatio, vaan ainoastaan kohtaaminen, joka murtaa tuntemaamme 
(O’Sullivan 2006, 1; Deleuze 1994, 139). Miten vastata Ahtilan 
teosten, tai yhtälailla mediakuvaston ja uutisreportaasien, puhut-
teluun välttäen niiden typistämisen tutun ja tulkittavan piiriin? 
Tämä edellyttää sitä, että puhuttelun tila säilyy ylittämättömänä 
murtumana. Siinä läheisyys ja samankaltaisuus ovat tavoiteltavissa 
tunnistamisen, välittömyyden tai etäisyyden sijaan.

Teoksessa Missä on missä? runoilijan kokemus ja pohdinta to-
distamansa edessä vertautuu tutkimuksessani keskeisiksi kohon-
neisiin kysymyksenasetteluihin. Tunnistan näissä hätkähdyttäviä 
yhtäläisyyksiä. Tuttu ei kuitenkaan ole yhtä kuin sama. Samankal-
taisuuden tunnistamiseen liittyy aina myös eron tunnustaminen. 
Kuten Irigaray (2002, 168) kirjoittaa, kohtaamisessa toisen kanssa 
kohdataan sekin, joka ei ole yhteistä. Tämä merkitsee välille mää-
rittämättömän tilan ja kyseenalaistaa samalla kullekin ominaisen, 
oman. Samankaltaisuus puhuttelee ja avaa näin tilan vuoropuhe-
lulle, ajattelulle ja uuden tulemiselle. Puhuttelu ei ole palautetta-
vissa sen paremmin puhuttelijan kuin puhuteltavan positioihin, 
kuten ei samankaltaisuuskaan. Se tapahtuu näiden välillä: kutsu 
kietoutuu siinä jo vastaukseen.
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Kommunikaatiossa, kuten myötätunnossakin, on kyse tar-
tunnasta, kuten Nancy kirjoittaa (1991, 61; 2000, xiii). Ne ovat 
”kanssa olon kosketusta”, eivät yhteensulautumista vaan juuri ra-
joillamme tapahtuvaa murrosta: ”Myötätunto ei ole altruismia, 
eikä samastumista; se on voimakkaan yhteenkuulumisen tuot-
tamaa järkyntää” (Nancy 2000, xiii). ”Me”, joka saattaa syntyä 
kohtaamisessa, ei kuro umpeen samankaltaisuuden perustavaa 
välimatkaa, vaan rakentuu juuri sen tarjoamaan tilaan.

Pakko puhua

Runoilija kääntyy jumalan ja kirkon puoleen etsiessään sanoja 
kuolemalle. Hänen kirjoittamansa ja esittämänsä runot ovat en-
sin kuvailevia, eräänlaista tapahtumien kerrontaa. Pian hänen 
sanansa kuitenkin muuttuvat sekoittuvien ajallisten ja tilallisten 
koordinaattien pohdiskeluksi. Sanat eivät tavoita kuoleman merki-
tystä. Lavastetut kohtaukset eivät myöskään ilmaise kuoleman ras-
kautta, pysyvyyttä. Kuolema jää käsittämättömäksi. Mitä siinä on 
ymmärrettävää? Missä on se missä, jonne kuolema vie? Eksyksis-
sä runoilija hylkää papin tarjoaman jumalan anteeksiannon – jos 
kaikki annetaan anteeksi, niin millään ei ole enää merkitystä, hän 
toteaa. Tieto tai ymmärrys ei ole vastaus kuoleman haasteeseen, 
mutta ei sitä suo anteeksiantokaan, merkityksettömyys. Runoilija 
hakee jotakin muuta osallisuuden tapaa, jossa sanat eivät ota hal-
tuun ja palvele vain merkitystä – kuten minäkin tutkimuksessani. 
Samankaltaisuutemme on teokseen lukemaani, mutta samalla ru-
noilija viitoittaa ajatuksiani eteenpäin. Kosketuksemme järkyttää.

Tutkimukseni on vastaus Ahtilan teosten puhutteluun. Tätä on 
värittänyt kasvava hellittämätön tunne jostakin kiireellisestä: mitä 
voin tehdä kun minua kutsutaan, katsojana, todistajana, puhutel-
tuna? Miten kuulla sitä, mikä ei ole kuvattavissa tai tunnistettavis-
sa eli representoitavissa? Mitä tämä kuuntelu voi tehdä itsessään, 
antamatta tai etsimättä kuullulle ääntä? En halua aliarvioida ar-
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vokasta työtä, joka pyrkii antamaan näkyvyyttä niille, jotka ovat 
valtakulttuurin piirissä näkymättömiä, ja kiinnittämään samalla 
huomion alistaviin valtarakenteisiin. Päinvastoin, tutkimukseni 
nousee juuri siitä syvästä turhautumisesta ja myötätunnosta, jota 
koen joutuessani tämän epäoikeudenmukaisuuden todistajaksi. 
Mikä voi roolini olla visuaalisen kulttuurin katsojana ja tutkijana 
muutoin kuin tulkitsijana tai viestin välittäjänä, tai vaihtoehtoises-
ti viestin rakentuneisuuden ja esimerkiksi siinä piilevien motiivien 
paljastajana?

En enää vain imitoi teoksista löytämiäni metodeita tai hah-
moja. Kuten Irigarayn mimesiksessä ja kohtaamisessani runoilijan 
kanssa, tässäkin on olennaista samankaltaisuus samuuden sijaan ja 
erityisesti samankaltaisuus puhutteluna – ei vain analogiana, vaan 
kutsuna kuuntelemaan, kuten Cathy Caruth (1996, 41) kirjoittaa. 
Ruokin siis samankaltaisuuksia ja tunnustan samalla ylitsepääse-
mättömän erilaisuuden, mahdottomuuden tuntea tai ymmärtää 
sitä, jonka koen minua puhuttelevan. Tässä ei ole keskeistä se, 
minkä vuoksi tunnistan itseni teosten puhuttelun kohteeksi, vaan 
jokin vielä määrittämätön, pakottava kysymys, joka sallii yhtey-
denkokemuksen. Mikä saa vastaamaan puhutteluun, vuorostaan 
puhuttelemaan, kuten kirjoittamaan tätä artikkelia? Miten itse 
kutsun aktiivisesti esiin uusia monimuotoisia yhteyksiä ja yhte-
neväisyyksiä, jotka eivät tukeudu ennalta määrättyihin identiteet-
teihin eivätkä vaadi representaatioita?

Ahtilan teosten hahmot tuntuvat kertovan katsojalle tarinoi-
taan ikään kuin näistä etäännytettyinä, niitä kuvaillen, tai nii-
den kynnyksiltä käsin. Jos hahmot teoksissa eivät ole varsinaises-
ti kertomiensa tarinoiden sisällä, ovatko he tarinoidensa kanssa? 
Ehkä he puhuvatkin tarinoille, ennemmin kuin niistä, Trinh T. 
Minh-han (1991, 12) ajatuksia seuraten. Kertoja ei täten hallitse 
tarinaa. Tarina ei ole olemassa ennen kerrontaa muttei pelkästään 
sen tuotostakaan, eivätkä tarina ja sen kertoja sulaudu kerronnassa 
yhteen. Puhe avaa välityksen, kanssa-kerronnan tilan, joka eroaa 
hierarkkisesta jostakin puhumisesta. Kuten runoilijan kerronnas-
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sa, ei ole kyse siitä, kuka puhuu tai hallitsee puhetta. Kerronnassa 
sanat toimivat kohtauspaikkana runoilijan ja hänen kertomansa 
välillä. Siinä molemmat ovat liikkeessä.

Kirjoitan kuten Ahtilan teosten henkilöt puhuvat, kuvaillen 
teoksia ja tutkimusmatkani käänteitä. Tässä kerronnassa on kyse 
välityksestä, ei välittömyydestä, kuten runoilijallakin. Kerronta 
on suuntautumista kohti ja siinä säilyy täten väli, Irigaray toteaa 
(1996a, 109). Hahmojen puheen lailla kirjoitukseni ei vain kuvaa 
ja välitä tapahtunutta, vaan siinä tapahtuu ajatusten ja metodi-
en siirtymät. Se kyseenalaistaa lisäksi näyttämisen ja kerronnan 
erottelun, joka juontuu mimesiksen ja diegesiksen, tai kuvailun ja 
tapahtuman, vastakkainasettelusta. Kuvailu on myös performatii-
vista, Mieke Bal (2006, 120, 138) väittää: se ei ole vain fiktiivisen 
todellisuuden representaatiota vaan tämän, ja itse tarinan, luontia. 
Tähän tähtää myös Irigarayn strateginen toisto, ja omani – tilan 
avaukseen dialogille sekä liikkeeseen, kohden ja yhdessä.

Kirjoittaessani Missä on missä? -teoksesta analysoin ensin teok-
sen sisäistä mimesistä, toiston strategioita, joilla esimerkiksi nais-
hahmojen subjektiuteen avataan erilaisia näkökulmia painotuksen 
siirtyessä subjektipositioista niiden suhteisiin. Kirjoitukseni toimii 
itsessään kuvailevana toistona, joka saa oman lähestymistapani 
liikkeeseen ja höykyttää sen kaavoja. Mimesikseen sisään raken-
nettu samuuden murto on täten johtanut teoksen kanssa kirjoitta-
miseen – samankaltaisuuteen.

Kirjoitukseni on itsessään vuoropuhelua, tai tila sille. Se ei ta-
voittele haltuunottoa. Se kiinnittää huomion äärille ja niillä ta-
pahtuviin suuntautumisiin, siirtymiin ja sitoutumisiin. Se ei vaadi 
niinkään tarkastamaan paikkaa vaan keskittymään kosketuspin-
noille, eettisiin valintoihin ja niiden vaikutuksiin. Kirjoitukseni-
kin suuntautuu kohti.

Artikkelini alussa kysyin, mikä on osallisuutemme toisaalla ta-
pahtuvaan, etäältä tarkastelemaamme. Mitä tehdä, kun ymmärrys 
ei riitä, sillä eihän sodassa ole mieltä? Teoksen fiktiivisten tapahtu-
mien sekä siihen sisällytetyn arkistomateriaalin katsojana olen ku-
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vatun runoilijan lailla todistaja ja kirjoittaessani edelleen tarinan 
kertoja. Teos kuitenkin ehdottaa minulle, ettei kirjoitus jäljennä 
alkuperäistä tapahtumaa tai vain vieraile tapahtumapaikalla, vaan 
ennemminkin kutoo sen yhteen kirjoitushetken ja -paikan kans-
sa. Kirjoittaminen on vuorovaikutusta, jossa sekä minän rajat että 
tässä-ja-nyt -hetken lineaariset koordinaatit häilyvät. Siinä ei ole 
kyse vain ymmärryksestä, tai merkityksen etsinnästä ja antami-
sesta, vaan myötäkulkemisesta, hetken aikaa. Tässä prosessissa 
kirjoittajan tulee löytää uudelleen näkökulmansa ja äänensä, to-
distamansa rinnalla, kertomansa kanssa. Ne ilmenevät sitten kir-
joituksessa hieman toisaalla ja toisina, kuin murroksen, kosketuk-
sen jälkeen. Eivät enää aivan yksin. Jää jäljelle tunne, että jotakin 
on vielä tehtävä.

Ei ole vastauksia siihen, miksi tapahtunut tapahtui. Tätä teok-
sen Missä on missä? algerialaispoika tuntuu korostavan, kun hä-
neltä vaaditaan syitä ystävänsä tappoon. Ei siinä ole mitään käsi-
tettävää. Tämä ei tarkoita sitä, ettei menneen peruuttamattomilla 
teoilla olisi enää väliä. Paino on kuitenkin nykyhetkessä – mitä voi 
tehdä ja miten me kaikki olemme osallisia tähän tarinaan. Poi-
ka heittää pallon takaisin toisille kuulustelijoilleen, sekä katsojille: 
”Tehkää te nyt mitä tahdotte.”

Viitteet

1 Irigaray aktivoi naisen morfologiasta mm. metaforat limaisa ja huulet, 
jotka hän uudelleen merkityksellistää yhden ja kahden välisenä kosketuk-
sena ja läheisyytenä abjektiuden sijaan. Ks. mm. Irigaray 1985, 205–218; 
Irigaray 1996b, 34–6; Kristeva 1982, 1–89.
2 Ks. myös Deleuzen ja Guattarin tulemisen problematiikka, johon viittaan 
lähemmin toisaalla. Elfving 2010; Deleuze & Guattari 1988, 232–309.
3 Tarkemmin leikillisestä toistosta, mimesiksestä, strategiana, joka osoit-
taa dualistisen järjestyksen sisäisiä sokeita pisteitä ja ristiriitoja, erityisesti 
suhteessa sukupuolieroon, ks. myös Schor 1994, 66–67; Robinson 2006, 
17–51.
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4 Kaikki suomennokset ovat kirjoittajan.
5 Mimesis on erotettava näin naamioitumisesta, eli alunperin Joan Ri- 
vièren esittämästä käsitteestä ”masquerade”. Tässä on myös kyse feminiinis-
ten attribuuttien omaksunnasta, mutta eräänlaisena suojamekanismina, eli 
naisten maskuliiniseksi määritettävää toimintaa ja tämän otaksuttua uhkaa 
neutraloivana. Naamioituminen korostaa sitä, etteivät sukupuolitetut roolit 
ja attribuutit ole essentiaalisia, mutta ei silti itsessään tarjoa reittiä ulos näi-
den vastakkaisuuksien kehästä. Ks. Rivière 1989.
6 Mielettömyyden käsitteestä tarkemmin ks. myös Deleuze & Guattari 
1986, 21–2; Elfving 2008, 104–8.
7 Irigaray mainitsee mimesiksen olevan ”ensimmäinen vaihe”, jossa feminii-
nisen roolin tarkoituksellinen omaksunta merkitsee alistuksen muodon uu-
delleen arvotusta ja täten alkaa murtaa sitä. Irigaray 1985, 76. Se paljastaa 
fallisen symboliikan olevan muokattavissa, mutta samalla viittaa pidem-
mälle, Braidotti korostaa. Hänen mukaansa voimme ymmärtää ”feminii-
nisen projektina, identiteettiä destabiloivana liikkeenä”. Braidotti 2006, 87 
& 183. Se luo tilaa sille, mikä on mahdotonta tiedon, kielen jne dualistisissa 
rakenteissa sekä identiteetin ja representaation kehyksissä.
8 Tämä vertautuu teokseen Talo (2002), jossa Ahtila tarkastelee psykoo-
sin kokemusta naishahmon kautta, jonka minän ja tilan rajat hämärtyvät 
asteittain. Yhdessä kohtauksessa nainen kertoo kuulevansa laivan äänen – 
laivan, joka ”on täynnä pakolaisia, jotka tulevat jokaiseen rantaan”. Mi-
nän rajojen avautuminen ei ole teoksessa yksiselitteisen patologista, vaan se 
liitetään täten mm. kysymyksiin globaalista kollektiivisuudesta ja toisten 
kohtalosta, toisaalla. Tästä tarkemmin, ks. Elfving 2009.
9 Vivian Sobchackin puhuttelun, ”address” (eng.), käsitteen tarkastelu ir-
rottautuu elokuvanteorian marxilaisesta ja psykoanalyyttisestä perinteestä 
eli sekä ideologisen apparaatin että identifikaation kritiikistä ja korostaa 
elokuvan katsomista vuorovaikutteisena prosessina. Vaikka lähestymistapa-
ni eroaa Sobchackin intersubjektiivisuutta painottavasta fenomenologiasta, 
hänen ajattelunsa on perustana omalle käsitykselleni puhuttelusta.
10 Haraway viittaa tässä sekä subjektin että diskurssin murrokseen tarkas-
tellessaan Louis Althusserin interpellaation käsitettä, joka kiinnittää huo-
mion ideologian toimintaan, jossa subjektit kutsutaan esiin puhuttelulla, 
jonka kohteeksi nämä itsensä tunnistavat. Althusser 2001.
11 Sobchackin kriittinen puhuttelun tarkastelu tarjoaa merkittävän vaih-
toehdon identifikaatioon pitkään keskittyneellä feministisen elokuvatutki-



232

Taru Elfving

muksen kentällä. Sobchack 1992. Ks. myös se, miten katsojan paikka on 
kameraan ja henkilöhahmoihin identifioitumisen kautta määritetty kes-
kitetyksi, kun taas installaatiotaiteen katsojan positiota arvioidaan usein 
hajautettuna – nämä esittävät kaksi uppoutumisen muotoa, joissa kummas-
sakin katsojan ja teoksen välinen raja katoaa, tosin eri tavoin. Tarkemmin 
installaatiotaiteesta ja katsojuudesta ks. Bishop 2005.
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Kolme teesiä

Katve-Kaisa Kontturi

Näemme maailman auttamatta kiinteänä, esineistä ja asioista 
koostuvana. Mutta [tällöin] jätämme huomiotta jotakin maail-
man sulavuudesta; liikkeet, värähtelyt, muutokset, jotka tapah-
tuvat alapuolella havainnon kynnyksen ja laskennan rutiinien, ja 
ulkopuolella sen millä on meille käytännöllistä merkitystä. [Kui-
tenkin] … meillä on … pääsy tähän värähtelyn runsauteen, joka 
piilee esineiden ja asioiden kiinteydessä. (Grosz 2005, 136.)

Filosofi Elizabeth Groszin sanat toimivat johdatuksena siihen, mitä 
artikkeliotsikon molekulaarisuus voisi taiteentutkimuksen yhtey-
dessä tarkoittaa. Yksinkertaistetusti ilmaistuna molekulaarisuus 
on maailman sulavuutta, virtausta. Sellaiset esineet, joita usein 
pidämme itsestään selvästi kiinteinä, ovat tarkemmin tarkastellen 
liikkeessä. Ne värähtelevät. Kyse on jatkuvasta muutoksesta, joka 
on lähes havaitsematonta, tai kuten Grosz toteaa, ainakin tavan-
omaisten havainnon rutiinien tavoittamattomissa.

Taidehistoriassa kuten muussakin kriittisessä taiteentutki-
muksessa on oltu jo vuosikymmeniä kiinnostuneita siitä, kuinka 
esineet ja ilmiöt avautuvat prosesseiksi. Prosessuaalisuus tunnus-
tetaan tänä päivänä pikemmin tutkimuksen peruslähtökohdaksi 
kuin erityiseksi näkökulmaksi tai uudenuutukaiseksi teoreettis-
metodologiseksi avaukseksi. Kuitenkin se mitä prosessuaalisuus 
on pääasiassa tarkoittanut on melko rajoittunutta: prosessuaali-
suus on mielletty ennen kaikkea epistemologiseksi, tietoteoreetti-
seksi käsitykseksi siitä, ettei taideteos sisällä esineenä totuutta vaan 
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saa eri tulkintoja tutkijan näkökulmasta riippuen (ks. esim. Bal 
& Bryson 1991; Moxey 1999). Representaatioiden analysoinnista 
on puolestaan muodostunut se rutinoitunut tarkastelutapa, jon-
ka avulla taide-esine avataan (merkitys)prosessiksi ja jonka kautta 
vaihtuvia merkityksiä tulkitaan, eritellään, luetaan (ks. esim. Rossi 
& Seppä toim. 2007). Siinä missä kriittinen representaatioanalyysi 
on erinomainen väline esimerkiksi sukupuolittuneiden valtasuh-
teiden näkyväksi tekemiseen ja käsittelyyn, se häivyttää monesti 
alleen hienosyisemmän havainnoinnin mahdollisuudet. Kun huo-
mio kiinnitetään ainoastaan merkitystasoon, representaatiot tun-
nistetaan helposti samoiksi. Taiteesta tulee kriittinen objekti, jon-
ka sanoma usein irtaantuu sen materiaalisuudesta. Toisin sanoen 
merkitysulottuvuus peittoaa värähtelyn runsauden.

Tässä artikkelissa visioimani molekulaarinen taidehistoria 
hahmottelee mahdollisuuksia tarkastella taidetta prosessina ni-
menomaan liikkuvan ja luovan materiaalisuuden näkökulmasta.1 
Otteeni ei ole kuitenkaan sen paremmin mystifioivan kosmologi-
nen kuin luonnontieteellinen. Se nousee Gilles Deleuzen ja Félix 
Guattarin filosofiasta, jossa molekulaarinen ymmärretään mole-
kyylibiologiaa laajemmin. Deleuze ja Guattari puhuvat muun mu-
assa molekulaarisesta politiikasta ja sukupuolesta. Tällä he tarkoit-
tavat irtautumista kaksijakoisesta  ajattelumallista, kuten kahden 
sukupuolen logiikasta, ja ymmärrystä erosta eriytymisenä, jatku-
vana, usein miltei huomaamattomana molekulaarisena liikkeenä. 
Molekulaarisuus onkin yksi Deleuzen ja Guattarin Mille Plateau 
-teoksen (1980, engl. A Thousand Plateaus 1987) johtolangoista 
tai pikemmin säikeistä, sen esittämän radikaalin materialismin 
ja jatkuvan eriytymisen ontologian premissi (ks. myös Deleuze & 
Guattari 1977, 1986). ”Tuhannen tasangon” ja siten myös moleku-
laarisuuden innokkeet löytyvät usealta suunnalta, muun muassa 
Baruch Spinozan monismista, Charles Darwinin, Friedrich Nietz-
schen ja Henri Bergsonin vitalismeista sekä Gilbert Simondonin ja 
Alfred Whiteheadin prosessifilosofioista.

Molekulaarinen ei tarkoita mikroskooppisen tarkkaa analyysiä 
eikä se edellytä erityisiä teknisiä apuvälineitä tullakseen havain-
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noiduksi, vaikka mielikuvan tasolla sellainen voikin olla hyödyl-
listä. Molekulaarisuus on kaiken elämän ontologinen prinsiippi, 
maailman tulemisen muutosliikettä, joka läpäisee niin inhimilli-
sen kuin ei-inhimillisen toiminnan ja myös kytkee ne toisiinsa. 
Se on voima (force), eikä rajoittava, jähmettynyt rakenne, jonka 
tunnemme nimellä valta (power). Kuten prosessifilosofi ja kult-
tuurianalyytikko Brian Massumi toteaa (1992, 6): ”Voimaa ei tule 
sekoittaa valtaan. Valta on voiman kotouttamista. Voima, villissä 
tilassaan, saapuu ulkopuolelta rikkoakseen rajoituksia ja avatak-
seen uusia näkymiä. Valta rakentaa seiniä.”

Molekulaarisuudessa on kyse voimasta eli materian jatkuvasta 
ja ennakoimattomasta liikkeestä. Tässä artikkelissa taiteen mate-
riaalisuus ei siis merkitse jotain jähmettynyttä tai konkreettista; 
materiaalisuus ei rajoita ilmaisua tai ole sen neutraali perusta. Pi-
kemmin taiteen erityisyys ja muutosvoima ovat sen materiaalisuu-
dessa, joka puolestaan on jatkuvassa liikkeessä havaitsimme sen tai 
emme. On vielä täsmennettävä, ettei taiteen materiaalisuus tässä 
artikkelissa viittaa käsittelyssäni sosiaalisiin rakenteisiin tai insti-
tuutioihin, jotka määrittäisivät tai ohjaisivat mitä taide tai muu 
yhteiskunnallinen toiminta voi olla, kuten ns. materialistisessa tai-
dehistoriassa on esitetty (Pollock 1988; Doy 1998). Tämä ei kui-
tenkaan tarkoita sitä, että molekulaarinen taidehistoria ohittaisi 
rakenne- tai representaatiotason kysymykset tyystin. Ennemmin 
on kyse fokuserosta: molekulaarinen taidehistoria suuntaa huomi-
on rajoitteita ja tunnistettavia toistoja mieluummin muutospoten-
tiaaleihin ja ainutkertaisuuksiin. 

Molekulaarisen taidehistorian termein rajoittavat rakenteet ja 
instituutiot tai stereotyyppiset representaatiot ovat molariteetteja, 
jähmettyneitä, vakiintuneita asetelmia. Molaarinen ei ole niin-
kään molekulaarisen vastin- kuin kanssapari. Niin jähmettyneiltä 
kuin molariteetit voivat vaikuttaa, tarkemmin tarkastellen niitä 
läpäisevät molekulaariset mikroliikkeet; ne ovat liikkeessä. Juu-
ri näiden lähes havaitsemattomien liikkeiden hahmottaminen ja 
käsitteellistäminen on molekulaarisen taidehistorian tavoite. Se 
pyrkii myös muistuttamaan, ettei yhtäkään representaatiota olisi 
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tulkittavissa tai luettavissa ilman materiaalista liikettä, jossa nämä 
representaatiot ovat kehkeytyneet.

Ehdotukseni molekulaarisesta taidehistoriasta ei ole muotoutu-
nut yksin materiaalisuutta painottavan liikkeen filosofian innosta-
mana: kohtaamiset sellaisten taideprosessien kanssa, jotka ovat eri 
tavoin kyseenalaistaneet totunnaista käsitteistöä ja vakiintuneita 
ymmärryksiä, ovat kutsuneet miettimään uudenlaisia lähesty-
mistapoja ja käsitteellistyksiä, jotka paremmin vastaisivat koh-
taamiani taiteen materiaalisen kehkeytymisen tapoja. Hahmotan 
seuraavassa molekulaarista taidehistoriaa tarjoamalla kolme teesiä. 
Taiteen innoittamina nämä teesit rakentuvat sellaisten tutkimuk-
sellisten ’paalujen’ kuin ontologia, etiikka ja politiikka varaan. 
Ne eivät kuitenkaan toista perinteisiä ymmärtämisen tapoja vaan 
haastavat, horjuttavat ja avaavat niitä.

(1) Taideteos on aina ontologinen prosessi; se on tulemista

Sen sijaan, että molekulaarinen taidehistoria tutkisi taidetta jok-
seenkin selvärajaisena objektina, joka liikkuu ja muuttuu (vasta) 
tulkinnan prosessissa, se lähestyy taidetta materiaalisena proses-
sina – tulemisena, jolla on oma monikietoutunut eksistenssin- 
sä.2 Tämä ei koske ainoastaan sellaisia itsestään selvästi materi-
aalisia prosesseja kuin esimerkiksi pronssista valettu veistos tai 
vuosi(satoj)en kuluessa rappeutunut freskomaalaus. Myös käsit-
teellisellä taiteella, joka saattaa koostua niinkin yksinkertaisista 
aineksista kuin konekirjoitetuista kirjaimista, on erityinen mate-
riaalinen olemassaolonsa: tietyllä tavalla kaartuva ja tietyllä tavalla 
tietynlaista paperia koskettava metalli lyö musteen paperille kir-
joittajan ruumiin liikkeen voimasta, sormen näpäytyksestä. Pa-
peri, muste, kone, fonttityyppi ja ihmisruumiin materiaalisuudet 
historioineen kohtaavat ainutkertaisen tulemisen prosessissa (vrt. 
Massumin 1992 kehittely puun ja puusepän monisyisestä suhtees-
ta). Se, että taiteen materiaaliset prosessit kytkeytyvät olennaisesti 
siihen, kuinka taide vaikuttaa meihin, affektoi, tekee tämän mate-
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riaalisen eksistenssin huomioinnista tärkeää. Emme voi analysoida 
vain tekstin merkityssisältöä, sillä merkitystä ei ole olemassa il-
man materiaa, eikä ideaa ilman ilmaisun muotoa (Deleuze 2005). 
Tämä tarkoittaa myös sitä, ettei mediumia, ’välinettä’ voi noin 
vain ohittaa. Materia ei ole neutraali pinta, jolle vähemmän mate-
riaaliset merkitykset tai ideat piirtyisivät.

Molekulaarisen taidehistorian tavoite on tuntea (engl. sense) 
taide materiaalisena prosessina, josta merkitykset ovat erottamat-
tomia. Tämä edellyttää luopumista tiukasta paikantumisesta, joka 
sanelee tulkinnan mahdollisuudet etukäteen. Sen sijaan, että tut-
kija ottaisi kriittisen, molaarisen etäisyyden suhteessa kohteeseen-
sa, hänen tulisi avautua taiteen molekulaarisille virroille. Suhde 
taideteokseen ei ole siis vain epistemologinen, se on myös onto-
loginen. Ontologia ei kuitenkaan tässä viittaa pysyvään olemi-
seen vaan liikkeeseen, tulemiseen: molekulaarisen taidehistorian 
ontologia on muutoksen ontologiaa (ks. esim. Parikka & Tiainen 
2006; Kontturi & Tiainen 2007).

Vaikka taideteoksella olisikin oma eksistenssinsä, tulemisensa, 
se ei ole oma riippumaton ja pysyvä entiteettinsä. Taide vaikuttaa 
meihin ja vaikuttuu meistä, kun me kohtaamme sen – toisemme. 
Eksistenssi on alinomaa prosessissa, se kytkeytyy uusiin element-
teihin, virtauksiin, kontakteihin ja irrottautuu aiemmista. Luke-
minen, tulkinta ja lopulta dialogikin ovat kankeita ja yksipuolisia 
käsitteellistyksiä siitä affektiivis-ruumiillisesta monikietoutunei-
suudesta, joka taideteoksien kohtaamiseen välttämättä sisältyy.3

Materian liike on molekulaariselle taidehistorialle siis onto- 
loginen kysymys: sen sijaan, että taiteen erilaiset materiat olisivat 
jollain tavalla pohja tai perusta enemmän liikkuvaisille merki-
tyksille, pyrkimyksenä on hahmottaa taiteen materian aktiivisel-
le tulemiselle sensitiivistä käsitteistöä. Käsitteistö on myös näistä  
tulemisista itsessään inspiroitunutta. Materian liikkeen, sen vir-
tojen seuraaminen edellyttää erityistä metodologiaa. Retrospektii-
visesti tai muuten kriittisen etäisyyden päästä tapahtuva tulkinta 
ei ole tällöin aina toimivin ratkaisu. Kuten Deleuze ja Guattari 
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(1987, 372) toteavat, virtojen erityisyys ja voima eivät hahmotu 
penkalta käsin. Kriittisen etäisyyden sijaan virtojen seuraaminen 
edellyttää läheisyyttä.4 Molekulaarinen taidehistoria ei jäljitä sitä 
mitä on tapahtunut vaan pyrkii seuramaan mitä tapahtuu, on 
tapahtumassa. Se osallistuu taidetapahtumiin (ks. esim. Massu-
mi 2002 & 2011; Manning 2009), jotka eivät ole palautettavissa 
konteksteihinsa, tekijöihinsä, rakenteisiinsa tai sisältöihinsä vaan 
jotka kehkeytyvät ennakoimattomasti tilanteisina ja suhteisina yh-
teistuotoksina.

Miten käsitteellistää tällaista suoraa kontaktia, joka on laa-
dultaan enemmän ruumiillinen kuin puhtaasti vain tiedollinen? 
Ehdotan tulkinnan, luennan ja analysoinnin sijaan tai rinnalle 
käsitteellistyksiä, jotka lähtökohtaisesti huomioivat ruumiillis-
materiaalisen liikkeen: tanssimista ja hengittämistä. Molemmat 
käsitteellistykset nousevat Helena Hietasen ja Jaakko Niemelän 
Taivaskone-teoksen (2005) kohtaamisesta eivätkä ne ole ainoas-
taan metaforisia.

Taivaskone on valotilateos, joka oli ensi kerran esillä osana 
Wäinö Aaltosen museon Valohoito-näyttelyä marras-tammikuussa 
vuosien 2005 ja 2006 taitteessa eli vuoden pimeimpänä aikana. 
Teos täytti museon korkean veistoshuoneen usvalla, jota halkoi-
vat liikkuvat, väriään valkoisesta punaiseen, siniseen ja violettiin 
muuttavat valokeilat (kuvat 1 ja 2). Valokeilat syöksyivät tilaan läpi 
reikäseinän, joka jakoi tilan kahteen. Reikäseinän takana sijaitsi-
vat sekä usvakone että dataprojektori, jonka abstraktista animaati-
osta valokeilat saivat vaihtuvat sävynsä. Yleisöltä tämä takatila oli 
suljettu. Koneiden humina ja kohina oli osa tilallis-ruumiillisesti 
koettavaa teosta. Kiinnostavan väännön omaan teoskokemukseeni 
toi se, että kohtasin teoksen ensi kertaa, kun tilassa oli meneillään 
taiteilijapuheenvuoro, jossa Helena Hietanen kertoi niin rinta-
syöpäkokemuksistaan, aiemmasta taiteestaan kuin teoksen raken-
teellisista seikoista.

Vaikka teos ei sisältänyt paljon esittäviä, representationaalisia 
elementtejä vaan oli pikemmin abstrakti, teoksen lukeminen, sen 
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Kuvat 1–2: Helena Hietanen & Jaakko Niemelä, Taivaskone, valo–tila-
teos, 2005, kuvat: Turun museokeskus.
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yhdistely moniin erilaisiin konteksteihin on tulkinnan kannalta 
varsin tuottoisaa. Hietasen sanat ruokkivat näiden yhteyksien ve-
tämistä, ja taiteilijapuhetta seurannut yleisö teki myös omia eh-
dotuksiaan. Taivaskonetta voi lukea muun muassa kirkkotilan, 
uskonnollisten näkyjen, ns. rintasyöpätaiteen ja julkisen taiteen 
konteksteissa. Sitä voi katsoa rintasyöpäkokemusten representaa-
tiona tai vaikka yhteistyön tuloksena – Hietanen teki teoksen lo-
pulta yhdessä miehensä kuvanveistäjä Jaakko Niemelän kanssa, 
koska oli sairastuttuaan niin henkisesti kuin fyysisesti liian heikko 
työskentelemään yksin. Tällä tavoin teoksesta muotoutuu kiehto-
va, moneen suuntaan avautuva merkitystapahtuma. 

Molekulaarisen taidehistorian kulmasta merkitysulottuvuuden 
tarkastelu on kuitenkin riittämätön lähestymistapa. Lukeminen 
on antoisaa, mutta se ei metodina huomioi, miten Taivaskone on 
olemassa, miten se tulee, kehkeytyy samassa tilassa katsoja-osal-
listujien kanssa. Se ei se pysty käsitteellisesti tarttumaan siihen 
materiaalis-ruumiilliseen liikkeeseen, joka on erottamaton Taivas-
koneen merkityksistä. Miksei siis rohkeasti etsiä käsitteellistyksiä, 
jotka paremmin hahmottaisivat taiteen kokemisen ruumiillisia 
aspekteja? Aluksi on syytä miettiä tarkemmin, mitä tapahtuikaan 
lukiessani Hietasen ja Niemelän installaatiolle merkityksiä. Mi-
ten asettauduin suhteessa Taivaskoneeseen, eli suhtauduin siihen? 
Miten tunsin sen ruumiissani, kytkeydyin siihen ja se kytkeytyi 
minuun?

Kiinnostavasti useimmat katsoja-osallistujat asettautuivat tark-
kailemaan teosta huoneen laitamille välttäen suoran kontaktin 
liikkuviin valokeiloihin. Ajatus siitä, että heille näin välttämättä 
lankeaisi vain etäännetyn tarkkailijan osa suhteessa Taivaskonee-
seen, on hieman harhaanjohtava. Installaatio nimittäin levittyi 
koko veistoshuoneen tilaan – sen puskema usva kosketti yhtä lailla 
niitä, jotka vetäytyivät seinien viereen kuin niitä, jotka antoivat 
valokeilojen liike-rytmin rikkoa ruumiinsa keskilattialla. Mutta 
usva ei ainoastaan laskeutunut kasvoille, hiuksille, käsille ja vaat-
teiden verhoamille ruumiin pinnoille. Sen liikkuva materiaalisuus 
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oli läpäisevämpää. Kukaan tilassa olijoista ei voinut välttyä hengit-
tämästä usvaa, sen hapen ja typen eli veden molekyylejä sisäänsä. 
Taivaskone kytkeytyy siis katsojiinsa varsin perustavanlaatuisella 
tavalla. Lomittuessaan hengityksen kautta osaksi ihmisruumiiden 
systeemejä se tuli hyvin liki.

Nykyfilosofeista Luce Irigaray (1999, 2002) on kenties vah-
vimmin nostanut hengittämisen mielenkiinnon kohteeksi. Hän 
väittää, että olemme unohtaneet hengittämisen fundamentaalisen 
merkityksen. Ilma on jaettu, yhdistävä medium. Ennen kaikkea 
hengittäminen on kaiken elämän ontologinen premissi, perusta-
va tarpeemme. Hengittämisen väheksyntä yhdistyy läntisen kult-
tuurin ruumiillisuuden väheksyntään. Irigarayn (2002, 76) mu-
kaan me yhdistämme kulttuurisen kehityksen sanojen oppimiseen 
(kieleen astumiseen), tiedon ja kompetenssien omaksumiseen – ja 
elämme hengittämättä tai ilmaa muilta riistäen. Deleuzelainen 
feministifilosofi Rosi Braidotti (2006, 178) on puolestaan muis-
tuttanut, kuinka tärkeää ajattelijan on avautua ulkopuolelleen, 
moninaisten yhteyksien rihmastoon, tuntuihin, havaintoihin ja 
mielikuvitukselleen. Tällainen ajattelu on hänen mukaansa lä-
hempänä mietteliästä tai tiedostavaa hengitystä kuin institutio-
nalisoitunutta ajattelua, jota representaatioanalyysikin edustaa. 
Irigarayhin ja Braidottiin vedoten voisi kysyä, eikö hengittäminen 
olisi siis hyvä hahmotus tai ajattelun kuva eettiselle tutkimusot-
teelle, joka etäännetyn katsojuuden sijaan on kiinnostunut fun-
damentaalisesta, niin sisäisen ja ulkoisen kuin sisällön ja muodon 
rajat ylittävästä osallistumisesta?

Toinen metodologinen käsitteellistys, jota ehdotan, on tanssi-
minen. Tanssi on liikettä jonkun kanssa, se on korostetun suh-
teista (relational) ja myös ruumiillista (ks. esim. Manning 2009). 
Tanssiminen onkin deleuze-guattarilaisessa tutkimuksessa usein 
käytetty ajattelun kuva (Colebrook 2005).5 Esimerkiksi taiteentut-
kija Simon O’Sullivan (2006, 50) yhdistää tanssin taiteen koh-
taamiseen ja osallistuvaan otteeseen: ”Taiteen kanssa-osallistuji-
na me olemme mukana tanssissa taiteen kanssa; tanssissa, jossa 
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[--] molekulaarinen avataan, esteettinen aktivoidaan ja jossa tai-
de toimii modus operandinsa mukaan. Se muuttaa, vaikka vain 
hetkeksi, tunnun itsestämme ja kokemuksen maailmastamme.” 
O’Sullivanille tanssiminen on muuttumista ja avautumista, toisin 
sanoen taiteen fundamentaalista, perustavanlaatuista kohtaamis-
ta. Tulkinnoilla ja luennoilla voimme osoittaa Taivaskoneen varsin 
liikkuvaiseksi merkitysprosessiksi, mutta tanssiessamme Taivasko-
neen kanssa, avautuessamme sen liikkeelle, teos voi myös tuottaa 
uudenlaisia tuntuja, jotka eivät ilmene diskursiivisen tiedon ke-
hyksessä tai representaatioanalyyttisessä tulkinnassa. 

Voikin todeta, että Taivaskoneen kanssa tanssiin antautuminen 
tarjoaa uudenlaisen ruumiin kokemuksen tai mallin: valokeilojen 
halkoma, pilkkoma ja usvan läpäisemä ruumis elää yhteyksissään. 
Sen sijaan, että teosta pitäisi esimerkiksi sädehoidon representaa-
tiona kuten eräs kuulija ehdotti, voisi ajatella, että teos tarjoaa uu-
den ruumiin paitsi taiteilijalle, jota moneen kertaan sairastettua 
rintasyöpä on vahingoittanut, myös katsoja-osallistujalle. Kyseessä 
ei ole ruumiin ylittäminen tai siitä eroon pääseminen, transsen-
denssi. Pikemmin Taivaskone ehdottaa radikaalin immanenttia 
suhdetta maailmaan (ks. Braidotti 2002). Tällainen ruumis aistii, 
tulee kytköksissään. Se ei ylevöitä tai etäännytä kokemuksiaan, 
vaan antaa itsensä muuttua uusissa yhteyksissä.6 Molekulaarisen 
taidehistorian termein se ehdottaa uusia elämän mahdollisuuksia 
– rintasyöpää sairastavan taiteilijan tapauksessa hyvin konkreetti-
sestikin.

Ehdottamani taiteen kohtaamisen käsitteellistykset hengittä-
minen ja tanssiminen ovat molemmat tapoja suhteutua taiteen 
materiaaliseen liikkeeseen, avautua sille. Gilles Deleuzesta innoit-
tuen niin hengittäminen kuin tanssiminenkin voidaan käsittää 
fundamentaalisen kohtaamisen metodeiksi. Deleuze (1994, 139) 
on kiinnostunut taiteesta nimenomaan ’objektina’, jota ei jäsen-
nä tieto vaan perustavanlaatuinen, mullistava kohtaaminen. Sii-
nä missä representationaalinen tulkinta voi tuottaa uutta tietoa, 
fundamentaalinen kohtaaminen haastaa totunnaisia olemisen ja 
tekemisen tapoja (ks. myös O’Sullivan 2006,1).
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Aina taiteen liike ei ole kuitenkaan yhtä ilmeisesti havainnoita-
vissa kuin sellaisen tilataiteen kohdalla, joka koostuu herkeämättä 
liikkuvista valokeiloista ja kaikkialle näyttelytilaan leviävästä us-
vasumusta. Tämä tarkoittaa sitä, ettei taiteen virtojen seuraamista 
ole syytä rajoittaa ainoastaan ilmiselvästi liikkuviin teoksiin. Siitä 
huolimatta, että maalaus tai valokuvainstallaatio vaikuttaisi py-
syvän paikallaan, niissä on silti liikettä: maalipinta säröilee van-
hetessaan ja altistuessaan lämpötilan ja kosteustason vaihteluille; 
valokuvainstallaatio puolestaan vaikuttaa katsojaansa materiaali-
suudellaan, joka liittyy esimerkiksi sellaisiin seikkoihin kuin ri-
pustus.

Voi siis todeta, että taideteokset kyllä liikkuvat, mutta kykym-
me kokea taideteokset liikkeenä on melko rajoittunut. Molekulaa-
risen taidehistorian tehtävä on saattaa hankalastikin havaittavat 
liikkeet havaittaviksi; kutsua ne kriittisen tutkimuksen piiriin. 
Tämä tehtävä edellyttää lisää käsitteistöä, joka ei niinkään pysäytä 
taiteen liikettä kuin pyrkii virtaamaan sen kanssa. Tanssiminen ja 
hengittäminen ovat ehdotuksia ja suunnannäyttäjiä tälle kehitys-
työlle.

(2) Etiikka on taiteen materiaalisen liikkeen huomioimista

Molekulaarisessa taidehistoriassa etiikka ei arvioi tai punnitse tai-
teen esittämiä väittämiä. Pikemmin eettisyys on sensitiivisyyttä 
taiteen materiaaliselle liikkeelle, sille mikä sen erityinen tulemi-
sen tapa on. Kuten Taivaskone-esimerkki osoitti, representaatioi-
ta analysoitaessa huomio kiinnitetään harvoin siihen, miten nuo 
representaatiot ovat kehkeytyneet materiaalisesti. Molekulaarinen 
taidehistoria muistuttaakin, ettei yhtäkään representaatiota olisi 
olemassa tutkittavaksi ilman materiaalisia prosesseja. Tällä tavoin 
ajateltuna materiaalisuus on itse asiassa representaation tasosta 
erottamatonta; representaatio-prosessien usein ylenkatsottu osate-
kijä. Ymmärrän taiteen materiaalisen kehkeytymisen tässä varsin 
konkreettisesti: se viittaa materiaalisiin prosesseihin, joissa taide 
muotoutuu. Hahmotan taiteen muotoutumisen prosessit työksi. 
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Väitän, että työn huomioitta jättäminen on yksi representaatio-
analyysin varjopuolista. Paneutuessaan moninaisten merkitysten 
mahdollisuuksiin sillä on harvemmin aikaa ja tilaa miettiä, miten 
nämä merkitykset ovat muotoutuneet – muutoin kuin diskursii-
visesti tai institutionaalisella tasolla. Molekulaarinen taidehistoria 
ottaa vakavasti työn kysymyksen. Se haluaa nostaa osaksi taiteen 
analysointia sekä taiteen tekemisen että sen miten taide tekee, toi-
mii.

Työn tutkimuksessa on olennaista inhimillisen ja ei-inhimilli-
sen toimijuuden asettaminen samalla tasolle. Taiteilija ei ole auto-
ritäärinen toimija tai autonominen luoja, pikemmin hän on yksi 
luovan rihmaston osanen, kanssa-tekijä. Tai kuten Gilles Deleu-
ze (1999) on todennut, taiteilija on maalauskoneen mekaanikko, 
joka laittaa koneen käyntiin, muttei yksin hallitse tai määritä sen 
toimintaa (vrt. Kurikka 2013 ’kirjoittava kone’). Taiteilija ei siis 
yksin tuota taideteosta. Siinä missä jälkistrukturalistinen hahmo-
tus osoittaa, kuinka se mitä on pidetty toimijan intentioina, on 
perusteltavissa ja palautettavissa monimuotoisten diskurssien ja 
instituutioiden puitteisiin, molekulaarinen taidehistoria ehdottaa, 
että toimijuus muotoutuu myös sellaisissa materian virtauksissa, 
jotka eivät ole yksin diskursiivisia vaan pikemmin ei-inhimillisiä 
ja ei-persoonallisia.

Yhtäältä molekulaarinen taidehistoria ottaa siis taiteilijan työ-
panoksen vakavasti, mutta toisaalta se kiistää perinteisen yksilö-
keskeisen ajatuksen luovasta toimijuudesta. Yksilösuoritusta tai 
diskursiivisia koukeroita enemmän se on kiinnostunut yhteistöis-
tä, joissa teokset kehkeytyvät. Nämä yhteistyöt ovat luonteeltaan 
monesti enemmän molekulaarisia kuin tarkkarajaisten tekijäyk-
silöiden välisiä (ks. Kontturi 2012a, 89–99). Tämä ei tarkoita, 
etteikö taiteilijan työpanos olisi huomionarvoinen. On tärkeää 
muistaa, ettei meillä olisi yhtäkään teosta ilman taiteilijan fyysis-
psyykkistä työskentelyä, joka on vienyt päiviä, kuukausia, jopa 
vuosia. Olisi kuitenkin itsessään epäeettistä väittää, että hänen 
osuutensa olisi itsestään selvästi merkittävin. Pikemmin taiteilija 
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jakaantuu, hajaantuu tuhanneksi pikkuruiseksi työskentelijäksi, 
koneeksi tai koneistoksi, jonka osaset ovat niin inhimillisiä kuin 
ei-inhimillisiä, materiaalisia kuin immateriaalisia.

Eettiset pohdintani taiteen työstä kumpuavat maalari Susana 
Nevadon työskentelyä seuratessani nousseeseen ajatukseen siitä, 
miten työstöprosessille tulisi antaa enemmän painoarvoa taiteen 
tulkinnassa. Havainnoidessani kahdeksan kuukauden kuluessa 
ja noin kymmenellä työhuonevisiitilläni prosessia, jossa Nevadon 
Rehellinen korteista ennustaja -installaatio (2005) monine maa- 
lauksineen ja veistoksineen muotoutui, en voinut olla kiinnittä-
mättä huomiota työn määrään, jota kokonaisuus edellytti. Erityi-
sesti pieni ovaali maalaus, joka oli työn alla yksin kuukausia, on 
tässä suhteessa kiinnostava (kuvat 3 ja 4). Teoksessa poseeraa juuri 
synnyttänyt teiniäiti asennossa, joka periytyy katolisten pyhimys-
korttien kuvastosta. Työn aiemmassa kerroksessa, joka kuultaa vii-
meisimmän kerroksen läpi, on puolestaan 1950–60-luvun taitteen 
aikakausilehdistä peräisin olevia mainoskuvia naisista alusvaatteis-
saan sekä karkea, taiteilijan lahjaksi saamaan alusasuun kuulunut 
pitsi. Jo representaation tasolla teos näyttäytyi monikerroksisena, 
moneen kiehtovaan suuntaan vievänä. Teoksen käsittely yksin 
kuva- tai merkityshistorian puitteissa tuntui kuitenkin jättävän 
pois jotakin oleellista: teos ikään kuin palautui konteksteihinsa, 
eikä käsitteistö antanut tilaa teosprosessiin sisältyvän työn esiin-
tuomiselle.

Erityisen kiinnostavaa tässä maalausprosessissa oli se, että mil-
laiseksi lopullinen maalaus muodostui, ei ollut yksinään taiteilijan 
(tietoisen) työskentelyn tulos. Pikemmin se liittyi yhteistyöhön, 
jota taiteilija teki teosmateriaalien kanssa, miten hän liikutti si-
vellintä, ensin kerrosti materioita kuvat mukaan lukien, ja sitten 
hioi kerroksia, joihin hän ei ollut tyytyväinen. Kerrokset tekivät 
myös omaa työtään: jo fyysis-kemikaalisella tasolla lehtileikkeiden 
huokoinen paperi reagoi akryylimaaliin ja niin edelleen vieden te-
osta materiaalisesti eteenpäin, tuottaen kuvia, jotka eivät nousseet 
ainoastaan kulttuuristen kuvien repertuaarista. Barbara Boltin 
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(2004, 5) käsite taiteen teos (engl. work of art, ei artwork), jolla 
hän korostaa taiteen aktiivisuutta, työtä, sai tässä konkreettisen 
ilmaisun. Se kutsui myös laajempiin pohdintoihin. Olisiko taiteen 
tai maalauksen työ sellainen käsite, joka muistuttaisi siitä sekä in-
himillisestä että ei-inhimillisestä työstä, josta jokainen merkitys-
prosessi on erottamaton?

Haluan painottaa, että taiteen tai tässä kohdin erityisesti maa-
lauksen työstä puhuminen on eettinen kysymys; se antaa arvoa 
tehdylle työlle. Käsitteellä on myös vahvasti ja tärkeästi marxilai-

Kuvat 3–4: Pienen ovaalin maalauksen kerroksia helmikuussa ja touko-
kuussa 2006. Susana Nevado, Rehellinen korteista ennustaja -installaa-
tio. Kuvat: Katve-Kaisa Kontturi. Teos kirjoittajan omistuksessa.
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nen vire. Se korostaa sitä työtä, jonka mitätöimistä tai huomiotta 
jättämistä taidekin kulutusfetissinä edellyttää. Toiseksi se korostaa 
taiteen kykyä ja materiaalista toimijuutta; sitä miten taide tapah-
tuu, miten se toimii, tekee omaa työtään. Käsitteenä maalauksen 
työ nostattaa tietoisuutta siitä, että taiteen materiaaliset voimat 
ovat toimijoita nekin. Taiteilija ei siis ainoastaan käytä materiaale-
ja välineinä itseilmaisulleen vaan materiaalit osaltaan vaikuttavat 
minkä tahansa taideteoksen kehkeytymiseen. Siispä voidaan tode-
ta, ettei yhtäkään maalausta, esittävää tai ei, olisi ilman maalauk-
sen työtä.

Käsite, joka korostaa materiaalisen ja esittävän eli represen-
tationaalisen vuorovaikutusta, on hiukkasmerkki (engl. particle-
sign).7 Tämä liittyy edellä esittämääni taiteen työn tuotokseen eli 
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poikkeukselliseen kaksoisnapaan, joka muotoutui pienen soikean 
maalauksen keskelle sen tekoprosessin aikana, kerrostettujen ja 
kerrostuneiden materiaalien kohdatessa yllätyksellisesti (kuva 3). 
Kaksoisnapaa ei voi tulkita merkiksi, joka olisi muodostunut vain 
eri kuvadiskurssien kohdatessa ja kerrostuessa – eihän kaksoisna-
valla ole ikonografista historiaakaan. Hiukkasmerkin kehkeyty-
minen on erottamattomassa suhteessa taiteen materiaalisiin pro-
sesseihin, kuten siihen, miten maalikerrokset reagoivat toisiinsa 
ja hylkiessään toisiaan tekivät maalaukselle kaksi napaa. Käsite-
yhdistelmän ensimmäinen osa viittaa merkin materiaaliseen keh-
keytymiseen. Käsitteenä hiukkasmerkki osoittaa, kuinka merkillä 
on aina ontologinen status: se yhdistyy erottamattomasti taiteen 
tekemisen materiaaliseen liikkeeseen.

Mutta se, että molekulaarinen taidehistoria kehottaa havain-
noimaan taidetapahtumien materiaalisia hienosyisyyksiä ja moni-
kietoutuneisuuksia huolella, ei tarkoita taiteen poliittisuuden ylen-
katsomista, jopa päinvastoin.

(3) Taiteen politiikka on taiteen materiaalisesta tulemisesta  
erottamatonta 

Jälkistrukturalistinen kriittinen tutkimus paikantaa taiteen po-
liittisuuden lukemiseen ja siten lukijan kulttuurisesti erityiseen 
paikantumiseen – jokainen tekee tulkintansa omista konteksteis-
taan käsin (ks. esim. Rossi 1999). Sen sijaan, että molekulaarinen 
taidehistoria väittäisi taiteen poliittisuuden nousevan taideteoksen 
ulkopuolisesta lähteestä, oli kyseessä sitten tulkitsijan näkemykset 
tai muu poliittinen agenda, esimerkiksi feminismi pitkine kuva-
historioineen tai uudemmat queer-poliittiset manifestit, se on kiin-
nostunut taiteen omasta politikasta. Tällainen taiteen politiikka 
on erottamatonta taiteen materiaalisesta tulemisesta. Näin poliit-
tisuus ei merkitse ainoastaan sitä millaisia poliittisia tapahtumia, 
henkilöitä tai ryhmiä taide representoi, vaan pikemmin sitä mil-
laisia uusia tulemisen tapoja se sytyttää materiaalisilla liikkeillään, 
jotka ovat monesti hyvin hienovaraisia, lähes havaitsemattomia.
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Yksinkertaistaen ilmaistuna taiteen poliittisuus on erottama-
tonta sen affektiivisuudesta eli siitä kuinka taide liikkuu, tulee, 
sekä siitä kuinka olemme vaikuttuneita tästä affektiivisesta liik-
keestä. Mikä olennaista, tässä yhteydessä affektiivisuus ei merkitse 
niinkään tai ainoastaan kulttuurisia tuntemuksia, vaan erilaisten 
ruumiiden kykyä muuttua, antaa ja ottaa vastaan affekteja, affek-
toida ja affektoitua. Näkemys on spinozalainen (ks. esim. Deleuze 
2012). Oleellista on se, etteivät ruumiit tarkoita ainoastaan ihmis-
ruumiita – ne voivat olla mitä tahansa materiaalisia koostumia, 
kuten kirjoja, eläimiä, kollektiiveja, jopa ideoita (Deleuze 1988, 
127). Näin affektit ovat materian liikettä ja muutosta, esimerkiksi 
elämänvoiman ja toimintakyvyn lisääntymistä (myönteinen affek-
ti) ja vähenemistä (kielteinen affekti). Ihmiselle affektit ilmenevät 
tuntuna.8 (Grosz 2008, 72–82.)

Poliittisen taiteen yhteydessä ajatellaan usein, että siinä on 
oleellisinta sanoma, merkitysten tunnistaminen ja monesti ironia, 
joka edellyttää etukäteistietoa – muuten ironian ymmärtäminen 
ei ole mahdollista (Colebrook 2002). Perustuen Marjukka Irnin 
Sappho wants to save you -teoksen (2005–2010) kohtaamiseen esi-
tän, ettei ideologinen tai representatiivinen taso ole kaikki kai-
kessa myöskään itsestään selvästi poliittista teosta tulkitessa (kuva 
5). Väitän, että sellaisillakin materiaalisilla seikoilla, joita voisi 
luonnehtia teknisiksi, kuten esimerkiksi sillä miten teos on ripus-
tettu, kiinnitetty paikoilleen, on poliittista voimaa ja merkitystä. 
Ilmiasultaan Irnin teos on melko tunnistettava; se kuvaa ponte-
vissa asennoissa poseeraavia vahvasti identiteettipoliittisen imagon 
omaavia naisia – t-paitojen ’sapfo haluaa pelastaa sinut’ -tekstit ja 
videolla esitetty 1970-luvun alun lesbopoliittinen manifesti koros-
tavat tätä (kuva 5). Mutta kun huomion kiinnittää ripustukseen, 
siihen miten teos on näyttelytilassa, kuvien vakaat identiteettipo-
sitiot ovat lopulta jatkuvassa liikkeessä. Kevyet kankaat ja hennot 
langat panevat kuvat liikkeeseen, joka haastaa otettujen asentojen 
pysyvyyden (kuva 6). Se millainen poliittinen sanoma taiteella on, 
miten se vaikuttaa tai on affektiivista, liittyy siis olennaisesti myös 
teknisiin seikkoihin.
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Kuvat 5–6: Sappho wants to save you -teoksen lesbopolitiikkaa. Kuvat: 
Marjukka Irni. 
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Puhun tästä teknis-affektiivisuutena. Käsite haastaa ymmärryk-
sen siitä, että affektiivisuus ja teknisyys toimisivat eri rekistereissä. 
Se myös ylittää muoto–sisältö-jaon. Tekninen ei tässä kuitenkaan 
viittaa muuttumattomiin tai pysyviin lujarakenteisiin tai sisällöstä 
erotettaviin teoksen puitteisiin. Teknisyys ei myöskään liity for-
malismiin, pikemmin kyse on dynaamisista muodoista (Manning 
2009): teknisyys on potentiaalisuuksien kenttä, se on liikettä ja 
muutosta. Teknisyys ja affektiivisuus eivät ole näin vastakkaisia 
vaan suhteessa toisiinsa. Käsitteenä teknis-affektiivisuus myös ko-
rostaa, että jokaisella taidetapahtumalla on oma erityinen politiik-
kansa, joka ei typisty kielelliseen sanomaan, kuvalliseen tunnis-
tettavuuteen, signifikaation tasoon vaan lomittuu materiaaliseen 
tulemiseen.

Representaation tasolla Sappho wants to save you -installaation 
lesbohahmot seisoivat melko järkähtämättömissä asennoissa, itse-
tietoisina identiteettipositiostaan, josta t-paitojenkin tekstitykset 
kertovat. He vahvistavat kulttuurintutkimuksen vakiinnuttamaa 
ymmärrystä identiteettipoliittisen taiston tärkeydestä: näkyvyys ja 
tunnistettavuus ovat tämän politiikan ytimessä. Teknis-affektiivi-
sesti katsoen teoksen poliittisuus näyttää miltei vastakkaiselta, sil-
lä tunnistettavien identiteettiesitysten sijaan etualalle nousevat ne 
lähes havaitsemattomat liikkeet, joilla teos toteaa ja kyseenalaistaa 
identiteettipositioiden häilyvyyden, niiden jatkuvan muutoksen. 
Installaation muotokuvien hienoinen värähtely sysää liikkeelle 
tuntemuksen siitä, että vakaiksi kokemamme positiot ovat alati 
muuttuvia. Näin poliittinen kamppailu siirtyy uudelle alueelle. 
Taistelu näkyvyydestä ja hyväksynnästä kääntyy kamppailuksi af-
fektiivisista voimista, jotka edeltävät identiteettejä ja subjekteja ja 
toisaalta läpäisevät ne. Elizabeth Grosz (2005, 194) ehdottaa, että 
”[s]ellaisen tunnistamisen politiikan sijaan, jossa alistetut ryhmät 
ja vähemmistöt kamppailevat saadakseen laillistetun ja varmis-
tetun paikan julkisessa elämässä, feministisen politiikan pitäisi, 
näin uskon, nyt harkita [--] havaitsemattoman politiikkaa, joka 
jättää jälkiä ja vaikutuksia kaikkialle, mutta jota ei koskaan voi-
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da identifioida yhteen ihmiseen, ryhmään tai järjestöön.” Tällai- 
nen politiikka on havaitsemattoman mikropolitiikkaa, jossa ei 
kamppailla naisten vapauttamisen puolesta vaan siitä, miten voi-
simme tarjota liikkuvampia, joustavampia, sulavampia ja muu-
tosorientoituneempia hahmotuksia naissubjekteista (Grosz 2005, 
193). Groszin (mt., 195) mukaan havaitsemattoman politiikka ei 
heikennä seksuaalipolitiikkaa vaan ainoastaan avaa ja vahvistaa 
sitä oli kyseessä sitten feministinen, queer- tai mikä tahansa muu 
kamppailu. Sillä paneutumalla havaitsemattomiin voimiin niiden 
huomataan lopulta läpäisevän sukupuolittuneet subjektit, insti-
tuutiot ja sosiaaliset käytännöt. 

Taiteen ja taiteentutkimuksen alueelle siirrettynä Groszin aja-
tukset puoltavat väitettä siitä, ettei taiteen hienosyisiin molekulaa-
risiin liikkeisiin paneutuminen suinkaan vähennä sen poliittisuut-
ta. Vaikka Sappho wants to save you on toki varsin esimerkillinen 
tapaus siitä, kuinka hienosyisyyksien havainnointi – sensitiivi-
syys taiteen teknis-affektiivisuudelle – voi haastaa representaati-
on tason tulkinnan tai monimutkaistaa sitä, tämä ei kuitenkaan 
merkitse sitä, että hahmotus teknis-affektiivisuudesta soveltuisi 
ainoastaan tietyn ilmaisumuodon, kuten valokuva-installaation 
tarkasteluun. Pikemmin teknis-affektiivisuus on käsite, jolla voi 
paneutua ylipäätään taidetapahtumien ainutkertaisuuteen, esi-
merkiksi niiden omaan ja erityiseen poliittisuuteen. Sappho wants 
to save you on varsin ilmipoliittinen teos myös lesbouden mani-
festoinnissaan. Molekulaarisen taidehistorian ymmärrys poliitti-
suudesta on, kuten todettua, ilmipoliittisuutta laajempi: poliitti-
suus on synonyymi uudenlaisille olemisen tavoille, joita taiteen 
materiaalinen tuleminen ehdottaa. Näin käsitettynä myös Susana 
Nevadon kaksinapainen maalaus sekä Helena Hietasen ja Jaakko 
Niemelän Taivaskone ovat poliittisia teoksia. Ne eivät ole poliittisia 
siksi, että ne käsittelevät kuvastossaan asioita, jotka liittyvät lähei-
sesti feministiseen ruumiin politiikkaan: Nevadon maalaus esittää 
juuri synnyttänyttä nuorta äitiä, joka poseeraa naispyhimyksel-
tä periytyvässä asennossa, Hietasen ja Niemelän teos puolestaan 
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punnitsee kokemuksia rintasyövästä. Ne ovat poliittisia, koska ne 
materiaalisilla tavoillaan ehdottavat uudenlaisia ajattelemisen ja 
olemisen tapoja, jotka haastavat vakiintuneet käsitykset ja suun-
taavat siten kohti tulevaisuutta.

Nykytaiteesta taiteen nykyistämiseen

Edellä esitetyt molekulaarisen taidehistorian teesit ovat nousseet 
kohtaamisistani nykytaiteen ja -teorian kanssa. Molekulaariselle 
taidehistorialle nykytaide ei kuitenkaan ole yksin omaan krono-
loginen käsite (ks. myös Zepke 2010, 63). Se on myös ja ennen 
kaikkea ontologinen käsite – nykytaide on jotain, joka hahmot-
taa jonkin uuden tulemista, ilmaantumista. Taide molekulaarise-
na tulemisena on välttämättä liikkuva ja tulevaisuuteen avautuva 
käsitteellistys. Metodina molekulaarinen taidehistoria pyrkii puo-
lestaan nykyistämään tai kanssa-aikaistamaan (engl. contemporise) 
taidetta eli asettumaan sen likeisyyteen, samalle tasolle, jolla taide 
toimii materiaalis-semioottisessa erityisyydessään.

Tässä prosessissa tarvitaan käsitteistöä, joka paremmin tavoit-
taa taidetapahtumien monikietoutuneisuuden ja kutsuu asettu-
maan alttiiksi taiteen tilanteisille, suhteisille ainutkertaisuuksille 
– värähtelyille, jotka pakenevat representaation logiikkaa. Hah-
mottamiani molekulaarisen taidehistorian käsitteitä ei ole tarkoi-
tus soveltaa uskollisesti. Ne on luotu inspiroimaan uusia kokeiluja 
ja haastamaan pohtimaan kunkin taidetapahtuman ainutkertaisia 
osatekijöitä; prosesseja, jotka eivät ole koskaan ainoastaan diskur-
siivisia tai pelkästään materiaalisia mutta aina molekulaarisesti 
virtaavia.
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Viitteet

1 Artikkeli perustuu väitöskirjani kysymyksenasetteluun ja ehdotelmiin 
(Kontturi 2012a). Olen työstänyt molekulaarisen taidehistorian ideaa myös 
useissa artikkeleissa (ks. esim. Kontturi & Tiainen 2007, Kontturi 2010, 
Kontturi & Hongisto 2011, Kontturi 2012ab, Kontturi 2013). Näissä yh-
teyksissä olen usein puhunut uusmaterialismista, jota voi pitää moleku-
laarisen ajattelun kattokäsitteenä. Suomalaisen nykytaiteen tutkimuksen 
kentällä kiinnostus materiaalisuutta kohtaan on ollut virkeää. Uusmateria-
listista otetta lähentyen materiaalisuuden kysymystä on käsitelty esimerkik-
si psykoanalyyttisen teorian ja fenomenologian näkökulmista. Ks. Johans-
son 2006; Erkkilä 2008; Nauha 2009; Haapala 2011; Saarikangas 1997; 
Stewen 1995.
2 Monikietoutunut on Mariaana Fieandt-Jäntin ja Heikki Jäntin ehdotus 
kompleksisuuden suomennokseksi, ks. Guattari 2010.
3 Toki lukemista on itsessään hahmotettu monisuuntaisesti affektiivisena 
tapahtumana, ks. esim. Valovirta 2010.
4 Olen toisaalla esittänyt tässä hahmottamilleni metodologisille käsitteel-
listyksille yhteiseksi ohjenuoraksi seuraamista (Kontturi 2012, 13–23). Seu-
raaminen on samanaikaisesti, kiehtovasti, sekä aktiivista että passiivista. 
Englanniksi käyttämäni termi on following. Tämä on irtiotto havainnoin-
tiin liitetystä valtasuhteesta, jota muun muassa feministietnografit ovat kri-
tisoineet. Seuraajan on mukauduttava seurattavan liikkeisiin, ja tässä mie-
lessä liike on vähintäänkin kaksisuuntaista. Seuraaminen ei ole uskollista 
tai oidipaalista perässä kulkemista saati ahdistelua vaan liikkuvaa läsnäoloa, 
osallistumista. Ehdottamassani taidetapahtumien havainnoinnissa, seuraa-
misessa, on myös oleellisesti kyse inhimillisen ja ei-inhimillisen toiminnan 
asettamisesta samalle tasolle; molemmat pyritään näkemään aktiivisina 
osatekijöinä.
5 Tanssiminen ajattelun kuvana palautuu Friedrich Nietzschen ajatteluun. 
Ks. esim. Kimerer LaMothen (2006) kirja Nietzsche’s Dancers.
6 Toisaalla olen yhdistänyt Taivaskoneen myös teknotanssiin (Kontturi 
2012a, 56–61).
7 Deleuzen ja Guattarin tuotannossa (esim. 1987) hiukkasmerkki esiintyy 
monikollisessa muodossa eikä niinkään käsitteenä kuin asiasanana ja on osa 
heidän molekulaarista repertuaariaan.
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8 Tuntu on englanniksi ja ranskaksi ’sensation’, joka on suomennettu myös 
tuntumieleksi. Tämä onnistuneesti ruumis–mieli-dikotomian ylittävä suo-
mennos on käytössä Mariaana Fieandt-Jäntin ja Heikki Jäntin suomenta-
massa Félix Guattarin (1995/2010) teoksessa Chaosmosis eli Kaaosmoosi.
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audiovisiot. Filosofian ja taiteiden tutkimuksen välinen kiinnostus 
on jatkunut ja kohdentunut eritoten Gilles Deleuze & Félix Guat-
tari -parivaljakon – yhdessä ja erikseen – tuotantoihin. Tähän liit-
tyy myös viimeisin kirja Aivokuvia. Elokuva, teoria, Deleuze (Tur-
ku: Eetos 2013).

FT Pasi Väliaho, Media & Communications, Goldsmiths, Uni-
versity of London. Väliahon kiinnostuksen kohteina ovat audiovi-
suaalisen medioiden teoria ja historia, joita hän on käsitellyt muun 
muassa teoksissaan Mapping the Moving Image: Gesture, Thought 
and Cinema circa 1900 (Amsterdam University Press, 2010) sekä 
Biopolitical Screens: Image, Power and the Neoliberal Brain (MIT 
Press, tulossa 2014).
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Toisin sanoin
Taiteentutkimusta  

representaation jälkeen

Toisin sanoin – Taiteentutkimusta representaation jälkeen etsii uusia 
lähestymistapoja ja käsitteitä haastaakseen taiteentutkimuksessa 

kivijalan aseman saaneen representaatioajattelun olettamuksia. Teoksen 
artikkelit etsivät taiteentutkimukselle uusia sanoja, joilla jäsentää taiteen 

todellisuussuhdetta. Samalla Toisin sanoin -kokoelma kirjoittaa esiin 
representaatio-käsitteen monimuotoisuutta tarkentamalla  

sen käyttötapojen alueita.

Toisin sanoin -kokoelman tekstejä yhdistää ajatus todellisuuden sekä 
kuvien ja sanojen vastavuoroisesta suhteesta. Kokoelman artikkeleissa 

korostuu taiteen aktiivinen ja materiaalinen olemus sekä tekijän, tutkijan 
ja katsojan liikkuva suhde tehtyyn, tutkittuun tai koettuun teokseen. 
Lisäksi tarkastellaan inhimillisen ja ei-inhimillisen välistä suhdetta.

Teoksen artikkelit käsittelevät kuvataidetta, kirjallisuutta ja elokuvaa. 
Kirjoittajia ovat professori Altti Kuusamo, professori Jukka Sihvonen, 
FT Karoliina Lummaa, FT Kaisa Kurikka, FM Marko Gylén, FT Pasi 

Väliaho, FT Ilona Hongisto, FT Taru Elfving ja FT Katve-Kaisa Kontturi.
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