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Artikkelit

Ihmisiä ja lehmiä evakkotiellä
Kumppanuuslajit ja ihmisen ylittävä näkökulma Hanneriina Moisseisen 
Kannaksessa ja Rosa Liksomin Väylässä

Anna Helle

S uomessa on julkaistu viimeisten kahden vuosikymmenen aikana runsaasti toista maa-
ilmansotaa käsitteleviä romaaneja, joiden näkökulmat ovat toisenlaisia kuin aikai-

semmassa sotakirjallisuudessa. Tutkimuksessa on pantu jo varhain merkille ”uudenlainen 
sotakirjallisuus”, jonka kirjoittajat eivät itse kuulu sodan kokeneeseen sukupolveen (esim. 
Pohjola 2013). Varhaisempi sotakirjallisuus oli ollut vahvasti miehinen laji, ja se oli keskit-
tynyt taisteluihin osallistuneiden kokemuksiin. 2000-luvun ensimmäisinä vuosikymmeninä 
sodasta on kuitenkin kirjoitettu keskittyen myös aiemmin vähemmälle huomiolle jääneisiin 
aiheisiin, kuten naisten ja lasten kokemuksiin. Toisaalta myös suomalaisia sotilaita on kuvattu 
aikaisempaa moniulotteisemmin esimerkiksi käsittelemällä mielenterveyden järkkymistä ja 
homoseksuaalisuutta. (Ks. Arminen 2019; Pohjola 2013; Romppainen 2017.)

Tämän kirjallisuustieteellisen artikkelin aiheena ovat tällä vuosituhannella ilmestyneet toi-
seen maailmansotaan sijoittuvat evakkokertomukset. Tutkin Hanneriina Moisseisen Kan-
nas-sarjakuvaa (2016) ja Rosa Liksomin Väylä-romaania (2021), joiden tapahtumat sijoittuvat 
sotavuoteen 1944. Teokset kertovat tytöistä, naisista ja lehmistä, jotka joutuvat evakkoon 
– Kannaksessa Karjalasta läntisempään Suomeen ja Väylässä Länsi-Lapista Ruotsiin. Kannas 
rakentuu väljästi kahden henkilöhahmon ympärille. Ensimmäinen on nuori Maria, joka on 
lähdössä viimeisten joukossa evakkomatkalle isänsä kanssa, ja toinen on rintamalla mielen-
terveytensä menettänyt Auvo-niminen sotilas1. Ihmishahmojen ohella isossa roolissa ovat 
ei-inhimilliset eläimet ja erityisesti lehmät. Väylä taas on lineaarisesti etenevä kertomus, 
jonka pääosassa ja minäkertojana on nuori nimettömäksi jäävä tyttö, jonka vastuulle per-
heen lehmät on jätetty. Hänen äitinsä on lähtenyt Ruotsiin jo ennen tytärtään, ja äidin etsi-
minen on iso osa teoksen juonta. Romaani on kuvaus vuoden mittaisesta evakkomatkasta, 
jossa ylitetään Tornionjoki ja kuljetaan leiriltä toiselle. Lopussa päästään palaamaan takaisin 
kotiseudulle Suomeen.

Tutkin Kannasta ja Väylää kulttuurisen muistin näkökulmasta keskittyen ihmisten ja lehmien 
välisiin suhteisiin sekä loisten, metsien ja sienten kuvauksiin teoksissa. Kysyn, minkälaista 

1	 Moisseisen mukaan Auvon hahmoon on vaikuttanut Ville Kivimäen vuonna 2013 ilmestynyt Murtuneet mielet. Taistelu 
suomalaissotilaiden hermoista 1939–1945 (Aromaa 2016).
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kulttuurista muistia Kannas ja Väylä luovat ihmisten ja ei-inhimillisten olentojen suhteista 
kertoessaan evakkoudesta. Idea artikkeliin syntyi, kun havaitsin näiden kahden lehmät 
etualalle nostavan teoksen tapahtumien sijoittuvan samaan vuoteen ja kuvaavan evakkoon 
lähtemistä Suomen itäisillä ja läntisillä rajaseuduilla.

Tarkoitan kulttuurisella muistilla tässä sitä, miten menneisyyttä muistetaan taiteen ja kult-
tuurin keinoin esimerkiksi kirjoissa, elokuvissa, patsaissa, musiikissa ja kuvataiteessa (Ass-
man 2010, 110–111). Kulttuurinen muistitutkimus on kasvanut kirjallisuustieteessä viime 
vuosikymmenien aikana merkittäväksi tutkimusalueeksi, joka on pyrkinyt huomioimaan yhä 
uusia näkökulmia esimerkiksi ylirajaisuudesta ja jälkimuistista traumoihin ja eri medioiden 
välisiin eroihin (esim. Caruth 1995; Hirsch 2008; De Cesari ja Rigney 2014; Erll ja Rigney 2009). 
Kulttuurisen muistitutkimuksen juuret ovat paljolti toisen maailmansodan epäinhimillisyyk-
sien käsittelyssä, joten siinä ei ole toistaiseksi juuri hyödynnetty ihmiskeskeisyyttä kyseen-
alaistavia posthumanistisia näkökulmia (Jytilä 2022, 14; kuitenkin esim. Crownshaw 2017). 
Tämän artikkelin tavoitteena on avata kirjallisuustieteellistä kulttuurisen muistin tutkimusta 
ihmisen ylittäviin (more-than-human) näkökulmiin ja ei-inhimillisiin eläimiin. Tätä tarkoitusta 
varten hyödynnän kulttuurisen muistin kehyksessäni posthumanistisia ja ihmistieteellisen 
eläintutkimuksen näkökulmia ja käsitteitä. Kirjallisuudentutkija Riitta Jytilä (2024, 186) on 
lisäksi korostanut kulttuurisen muistamisen merkitystä tulevaisuuden kannalta, ja jatkan 
tätä ajatusta pohtimalla, millaiseen tulevaisuuteen Kannas ja Väylä suuntautuvat mennei-
syyttä muistaessaan.2

Aloitan kuvailemalla Kannasta ja Väylää suhteessa suomalaisen evakkokirjallisuuden jatku-
moon, ja jatkan esittelemällä artikkelin teoreettisen viitekehyksen. Tämän jälkeen tulevassa 
analyysissa syvennyn ensin Kannaksen ja Väylän kuvauksiin ihmisistä ja lehmistä kumppa-
nuuslajeina, ja sitten tarkastelen teoksissa esiintyviä muita ei-inhimillisiä olentoja.

Kannas ja Väylä evakkokirjallisuuden kentällä

Luen Kannasta ja Väylää osana suomalaista evakkokirjallisuutta, jota on kirjoitettu talviso-
dan päättymisestä lähtien. Valtaosa lajiin kuuluvista teoksista käsittelee Karjalan evakkoja. 
Yleisemminkin evakkouden on usein ajateltu liittyvän nimenomaan Karjalaan, mikä johtu-
nee siitä, että karjalaiset olivat ylivoimaisesti suurin evakkoryhmä. Evakkoon lähdettiin kui-
tenkin aikanaan myös esimerkiksi Petsamosta, Sallasta, Kuusamosta, Hangosta, Suomenlah-
den ulkosaarilta ja Lapin sodan jaloista. (Määttä 2023, 138–139.) Kannas käsittelee Karjalan 
evakoita, mutta Väylän kuvaus evakkomatkasta Länsi-Lapista Ruotsiin poikkeaa tapahtu-
mapaikkojen osalta evakkokuvausten enemmistöstä. Tietokirjailija ja kriitikko Vesa Karosen 
mukaan Väylä ”osuikin melko käsittelemättömään aiheeseen” (Kauppinen 2024, 86).

Toisin kuin varhaisempi sotakirjallisuus, evakkokirjallisuus ei ole ollut erityisen miehinen laji. 
Evakkoaiheesta ovat kirjoittaneet aikaisemmin lähinnä sellaiset kirjailijat, jotka olivat itsekin 
kokeneet evakkouden, kuten esimerkiksi Eeva Kilpi, Anu Kaipainen ja Laila Hirvisaari (ent. 
Hietamies) (Määttä 2023, 139). Kannas ja Väylä ovat siinä mielessä uudenlaista evakkokir-
jallisuutta, että teosten tekijät eivät itse kuulu evakkomatkoja kokeneeseen sukupolveen. 

2	 Muistin merkityksestä tulevaisuuden kannalta ks. myös Crownshaw 2010, 3; Gutman, Sodano ja Brown 2010, 1–2; 
Craps 2017, 486.
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Teokset eroavat varhaisemmasta evakkokirjallisuudesta myös näkökulmiltaan ja painotuk-
siltaan. Suurin ero on nähdäkseni siinä, että Kannaksessa ja Väylässä evakkomatkaa kuvataan 
paitsi ihmisten myös ei-inhimillisten eläinten näkökulmasta, mikä nostaa esiin muidenkin 
lajien kuin ihmisen kokemuksia sodasta.

Kannaksen evakkomatka sijoittuu kesään 1944, jolloin Karjalan asukkaita ja heidän karjaansa 
siirrettiin pois Neuvostoliiton suurhyökkäyksen tieltä jatkosodan loppuvaiheessa. Tutkimuk-
sessa on arvioitu, että Neuvostoliitolle luovutetuilta alueilta lähti noin 430  000 evakkoa 
(Hakoköngäs 2021, 179). Jatkosota päättyi suurhyökkäyksen seurauksena syyskuussa 1944 
Suomen tappioon. Karjalaisten evakkomatkaa kuvataan Kannaksessa lyijykynäpiirroksin 
toteutettuna sarjakuvana, valokuvin ja SoundCloudissa olevassa soundtrackissa.3

Väylän tapahtumat taas sijoittuvat saman vuoden 1944 syyskuuhun, jolloin kaksi nuorta tyt-
töä lähtee muiden pakolaisten mukana kuljettamaan perheidensä lehmiä evakkoon Ruotsin 
puolelle. Syynä evakkomatkaan on syyskuussa alkanut Lapin sota, jossa suomalaiset ajoivat 
entiset liittolaisensa saksalaiset ulos maasta jatkosodan rauhanehtojen mukaisesti. Sodan 
voittanut Neuvostoliitto määräsi syyskuun alussa, että Suomen on katkaistava välit Saksaan 
ja karkotettava saksalaisjoukot syyskuun puoliväliin mennessä. Tehtävä oli mahdoton, sillä 
Lapissa oli ollut jatkosodan aikaan aseveljeyden takia noin 154 000–204 000 Saksan armeijan 
sotilasta ja huoltojoukkojen jäsentä, mikä on enemmän kuin Lapin maakunnassa oli tuohon 
aikaan asukkaita. Viimeisten saksalaisten katsotaan poistuneen Suomesta vasta huhtikuun 
lopussa 1945. Lapin läänin noin 143 000 asukkaasta noin 48 000–56 000 henkeä karjoineen 
evakuoitiin Ruotsiin, osa siirrettiin muualle Suomeen, lähinnä Pohjanmaalle. Sodassa tuhou-
tui valtavasti lappilaisia rakennuksia, sillä saksalaiset polttivat taloja, kyliä ja kaupunkeja 
vetäytyessään. (Välimaa 2022, 1–2; Ahto 1980, 57–59; Junila 2000; Lehtola 2007, 237–238.)

Evakkokirjallisuutta on tutkittu kirjallisuustieteessä toistaiseksi vähänlaisesti (Määttä 2023, 
140).4 Se nostetaan esiin omana lajinaan kirjallisuushistoriassa ensimmäisen kerran vasta 
Suomen nykykirjallisuus 2 -teoksessa (2013), ja tässä yhteydessä klassikkoina mainitaan Unto 
Seppäsen Evakko (1954), Iris Kähärin Elämän koko kuva (1960) ja Eeva Kilven Elämä edesta-
kaisin (1964) (Pelvo 2013, 53). Satu Grünthal (2021) on kartoittanut diasporan aikaista Viipu-
ri-kirjallisuutta, ja Hanna-Leena Määttä (2023) taas on tutkinut Eeva Kilven ja Mirjam Kälkäjän 
1980–1990-lukujen taitteessa ilmestyneitä evakkoaiheisia teoksia ylirajaisesta näkökulmas-
ta.5 Myös Kannasta ja Väylää on tutkittu aikaisemmin, mutta ei yhdessä eikä evakkokirjalli-
suuden kehyksessä vaan sotakirjallisuutena. Aura Nikkilä ja Anna Vuorinne (2020) käsitte-
levät artikkelissaan sitä, millaisin sarjakuvan keinoin Kannas herättää lukijoissa empatiaa 

3	 Eero Grundströmin säveltämä Kannas-soundtrack on osoitteessa https://soundcloud.com/kannas-soundtrack 
(2.5.2025).

4	 Myös Lapin sotaa ja erityisesti sen jaloista evakkoon lähteneiden kokemuksia on tutkittu vähän (ks. kuitenkin esim. 
Hautala-Hirvioja 2016; Välimaa 2022). Tätä kirjoitettaessa on kuitenkin meneillään nelivuotinen Muistin marginaalista 
-tutkimushanke, jossa tutkitaan nimenomaan Lapin sotaa sekä lappilaisten elettyä historiaa ja muistoja. Esimerkiksi 
siirtokarjalaisten lapsievakkojen muistelukirjoituksia taas on tutkittu folkloristiikassa (Savolainen 2015, 2017; Kuusis-
to-Arponen ja Savolainen 2016).

5	 Kannas ja Väyläkin kuvaavat ylirajaisuutta käsitellessään muun muassa 1940-luvun Suomen rajaseutuja idässä ja 
lännessä sekä niiden asukkaiden pakotettua siirtymistä pois kotiseuduiltaan. Ylirajaisuudesta ks. Nissilä 2016, 68; 
Grönstrand ym. 2016.

https://soundcloud.com/kannas-soundtrack
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ihmisiä ja eläimiä kohtaan.6 Laura Kivikankaan (2023) kirjallisuustieteellisessä maisterintut-
kielmassa taas tutkitaan Väylää posthumanistisesti diffraktiivisen luennan avulla.

Kulttuurinen muisti, posthumanismi ja ihmistieteellinen eläintutkimus

Kannas ja Väylä ovat fiktiivisiä teoksia, mutta ne perustuvat kuitenkin osin dokumentteihin 
ja muistitietoon. Kannaksessa käytetään esimerkiksi puolustusvoimien ylläpitämän SA-ku-
va-arkiston sodanaikaisia valokuvia ja Ylen arkistosta löytyvää Tauno Lautamatin radiore-
portaasia ”Karjalan evakuointia Kannaksella” (1944). Teoksen lopussa olevassa lähdeluette-
lossa joidenkin kirjan tapahtumien kerrotaan perustuvan Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran 
arkistomateriaaliin. Väylän lopussa taas kiitetään kolmea yksityishenkilöä muistoista. Kannas 
ja Väylä eivät siis perustu kirjoittajien omiin kokemuksiin, toisin kuin aikaisempi evakkokir-
jallisuus, vaan muiden yksilöllisiin muistoihin ja kollektiiviseen muistiin. On myös olennaista 
huomata, että Kannaksessa ja Väylässä menneisyyttä koskevaa tietoa hyödynnetään taiteel-
lisiin tarkoituksiin ja fiktion suomin vapauksin. Romaani ja sarjakuva ovatkin kulttuurisen 
muistin medioita, joilla on omat erityiset tapansa käsitellä menneisyyttä (ks. Erll 2011b).

Kirjallisuuden välittämää kokemuksellista tietoa tutkineen Kalle Puolakan (2022, 60) 
mukaan on selvää, että kirjallisuus ei esitä todellisuutta vastaavaa, objektiivista ja yleistet-
tävää tietoa. Tästä huolimatta fiktiivinen kirjallisuus voi tarjota kokemuksellista tietoa, sillä 
hänen mukaansa riittää, että kirjallisuus tavoittaa jotain olennaista siitä, millainen todellinen 
kokemus on voinut tai voisi olla.7 Onkin ehdotettu, että kaunokirjallisen kulttuurisen muis-
tin kulttuurinen voima perustuisi ”fiktionaalisiin etuoikeuksiin”, kuten fiktiivisiin kertojiin ja 
hahmoihin, tietoisuuden esittämiseen, vaihtoehtoisten todellisuuksien kuvittelemiseen ja 
todistamattomien tai jopa tosiasioiden vastaisten asioiden esittämiseen (Erll 2011a, 150; 
Nünning 1997). Myös Kannas ja Väylä käyttävät tällaisia välineitä kuvatessaan menneisyy-
den tapahtumia – fiktiivisesti mutta kenties siten kuin ne olisivat voineet mennä.

Viittaan kulttuurisella muistilla siis niihin tapoihin, joilla menneisyyttä muistetaan erilaisissa 
taideteoksissa ja kulttuurituotteissa.8 Laajemmin ottaen kyse on ”nykyisyyden ja menneisyy-
den välisestä vuoropuhelusta sosiokulttuurisessa kontekstissa” (Erll 2008, 2), mikä tarkoit-
taa sitä, että menneisyyden muistaminen tapahtuu aina nykyhetkessä ja sen näkökulmasta. 
Teokset kertovat näin ollen paitsi menneisyydestä myös omasta ilmestymisajastaan. Kult-
tuurinen muisti on myös valikoivaa; se mitä muistetaan – tai unohdetaan – ja miten, vaihte-
lee kulttuuristen ja poliittisten tilanteiden muuttuessa. Tästä näkökulmasta on kiinnostavaa, 
että Karosen mukaan evakkoudesta ei ole kirjoitettu Suomessa kovinkaan paljon kaunokir-
jallisuutta, koska luovutettujen alueiden kohtalo ja kysymys Karjalasta ovat olleet poliitti-
sesti arkoja aiheita (Kauppinen 2024, 86). 2000-luvulla tällaisia jännitteitä ei kuitenkaan ole 
havaittavissa ainakaan Kannaksen ja Väylän vastaanotossa.

6	 Kannasta käsittelee taiteen maisterin opinnäytteessään myös teoksen tekijä Hanneriina Moisseinen (2017).

7	 Kokemuksellisesta tiedosta kaunokirjallisen kulttuurisen muistin osana ks. Helle 2025.

8	 Kulttuurinen muisti on mahdollista määritellä laajemminkin, kollektiivisen muistin synonyymiksi, jolloin se kattaa esi-
merkiksi myytit, monumentit, rituaalit, taideteokset, keskusteluissa tapahtuvan muistelemisen ja erilaiset kulttuurisen 
tiedon muodostelmat (Erll 2008, 1–2). Laaja määritelmä sisältää tässä esitetyn suppeamman määritelmän, jonka kat-
son riittävän tämän artikkelin tarpeisiin.
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Tämän artikkelin näkökulmasta on sen sijaan olennaista kiinnittää huomiota siihen, että 
ei-inhimilliset olennot tuntuvat monesti jäävän ihmiskohtaloiden varjoon varhaisemmassa 
evakkokirjallisuudessa – ainakaan niitä ei erikseen muisteta. 9 Oletukseni onkin, että Kan-
naksen ja Väylän ilmestymisajan ajatusmaailma näkyy siinä, millaisin painotuksin teokset 
muistavat menneisyyden evakkokokemuksia; ekokriisin uhatessa ja ympäristötietoisuuden 
kasvaessa ihmisen ja ei-inhimillisen elämän suhdetta on ajateltava uudelleen. Tämän ana-
lysoimiseen tarvitsen välineitä posthumanismista ja ihmistieteellisestä eläintutkimuksesta.

Posthumanismi on muotoutunut ihmisen, eläimen, koneen ja ympäristön suhteita käsittele-
vien filosofioiden, akateemisten suuntausten ja poliittisten liikkeiden pohjalta, ja sen varhai-
sia edeltäjiä on löydetty 1940–1950-luvulta. Tutkimussuunnasta on tullut laajalti tunnettu 
2000-luvun kuluessa. (Lummaa ja Rojola 2014, 14–17; Colombino ja Bruckner 2023, 6–8). 
Karoliina Lummaan ja Lea Rojolan mukaan posthumanistisen ajattelun lähtökohtana on

ajatus ihmisestä, joka ei määrity vastakohtaisessa (ja usein myös väkivaltaisessa) suhteessa ei-inhi-
milliseen. Ihmistä ei siis pidetä älyllisiltä, fyysisiltä, psyykkisiltä tai sosiaalisilta ominaisuuksiltaan yli-
vertaisena ei-inhimillisiin organismeihin tai koneisiin verrattuna. Ihminen ei enää ole kaiken mitta. 
(Lummaa ja Rojola 2014, 14.)

Posthumanistinen tutkimus etsii aikaisempaa kestävämpiä tapoja ymmärtää ihmisen paik-
kaa suhteessa ei-inhimilliseen. Vaikka posthumanismi käännetään usein ’ihmisenjälkeisyy-
deksi’ (esim. Braidotti 2024) tarkoituksena ei ole pyyhkiä pois tai kiistää ihmistä ja inhimilli-
syyttä. Sen sijaan ihminen halutaan ymmärtää humanistisesta perinteestä eroavalla tavalla 
relationaaliseksi niin, että posthumanistinen subjekti muodostaa suhteita itseensä, toisiin ja 
maailmaan: maaperään, veteen, kasveihin, eläimiin ja bakteereihin mutta myös teknologi-
siin toimijoihin (Braidotti 2024, 61–62). Tämän artikkelin kannalta ajatus posthumanistisesta 
subjektista tarkoittaa esimerkiksi sitä, että vaikka etenkin Väylän päähenkilönä on ihminen, 
jonka näkökulmasta tarinaa kerrotaan, posthumanismia voi silti soveltaa tuon ihmishahmon 
muodostamien suhteiden tarkastelemiseen. Lisäksi miellän molemmissa teoksissa kuvatut 
ihmiset, eläimet ja muut elolliset erilaisiksi osiksi yhteistä ja jaettua elonkehää, johon Rosi 
Braidotti viittaa moniosaisella termillä ”me-olemme-(kaikki)-tässä yhdessä-mutta-emme-
ole-yksi-ja-sama”. (Ks. Braidotti 2024, 68–72.)

Posthumanismiin liittyy tässä artikkelissa hyödyntämäni ihmistä laajempi tai ihmisen ylittävä 
näkökulma. Ihmistä laajempi kattaa elollisen ja elottoman ja yhtä hyvin esineet, ei-inhimilli-
set eläimet, mineraalit, kasvit, luonnonvoimat kuin henkimaailmankin (Kortekallio ym. 2020, 
90; Puig de la Bellacasa 2017, 1). Termiä käytetään yleensä jonkin tarkentavan ilmauksen 
kanssa, kuten esimerkiksi käsitteessä more-than-human-city (Kortekallio ym. 2020, 90). Tässä 
artikkelissa en kuitenkaan kiinnitä ihmisen ylittävää mihinkään tiettyyn kohteeseen, vaan 
suhtaudun siihen enemmänkin tulkinnallisena näkökulmana, joka ohjaa kiinnittämään huo-
miota teosten ei-inhimillisiin ulottuvuuksiin, kuten eläimiin, metsiin, sieniin ja loisiin. Moni 
on jo todennut ihmisen ylittävä -käsitteeseen liittyviä ongelmia, kuten sen valtavan laa-
ja-alaisuuden, nimitykseen sisältyvän eettisen vaatimuksen ylittää ihminen ja lähtökohdaksi 

9	 Eläimiä on toki kuvattu varhaisemmassakin evakkokirjallisuudessa. Esimerkiksi eläinten oikeuksien puolustajana tun-
netun Kilven Elämä edestakaisin -romaanissa on lehmiä, jotka ovat romaanin ihmisille tärkeitä. Teos keskittyy kuiten-
kin enemmän päähenkilöinä oleviin naisiin ja heille tapahtuviin asioihin. Aiemmassa kirjallisuudessa lehmät eivät ole 
muutenkaan samalla tavalla tasaveroisia ihmisen kanssa kuin Kannaksessa ja Väylässä.
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otetun ihmisyyden, jonka ei pitäisi olla tässä kehyksessä keskiössä (esim. Puig de la Bellacasa 
2017, 1–2). Koska en keskity tässä artikkelissa teoreettiseen kehittämiseen vaan tulkitse-
maan evakkokuvauksia, tyydyn käyttämään tätä jo vakiintunutta käsitettä, vaikka ymmärrän 
sitä kohtaan esitettyjä kyseenalaistuksia.

Ihmistieteellinen eläintutkimus (human-animal studies) taas on saanut alkunsa 
1980–1990-luvulla, ja Suomessa sitä on alettu tehdä 2000-luvulla. Suuntaus tutkii eläinten ja 
ihmisten välisiä suhteita kriittisesti ja monitieteisesti, ja siinä eläimet mielletään kulttuurin, 
yhteiskunnan ja historian osatekijöiksi ihmisten rinnalla. Tarkoituksena on korostaa ihmisten 
ja eläinten elämän yhteenkietoutuneisuutta. (Kaarlenkaski 2021, 329; Schuurman ja Räsä-
nen 2020, 7–11.)

Kiinnitän teoksia analysoidessani huomiota varsinkin kuvauksiin lehmistä ja ihmisten ja leh-
mien välisistä suhteista, jotka ovat olennaisia sekä Kannaksessa että Väylässä. Lehmien tär-
keä rooli näkyy Kannaksessa monina lehmiä esittävinä valokuvina, ja lehmät ovat myös ker-
tomuksen toimijoita. Väylässä lehmät ovat päähenkilölle melkein kaikki kaikessa, ne tuovat 
turvaa ja lohtua poikkeusolojen keskellä (ks. myös Hediger 2012, 3).10 Ymmärrän teoksissa 
kuvatut ihmisten ja lehmien väliset suhteet Donna Harawaylta (2003; 2008, 15–19) peräisin 
olevan kumppanuuslajin (companion species) käsitteen valossa.11 Käsite kuvaa sitä, miten eri 
lajit ovat historian kuluessa yhteismuotoutuneet niin, että lajit ovat vaikuttaneet toistensa 
kehitykseen (Kortekallio ym. 2020, 86–87).

Ihminen ja lehmä12 ovat kumppanuuslajeja, joilla on pitkä yhteinen historia. Tutkimuksen 
mukaan nauta on domestikoitu alkuhärästä Lähi-idässä jo neoliittisella kaudella noin 6000–
4000 eaa. Domestikaatio viittaa siihen, että eläimen perimään muodostuu ajan kuluessa 
taipumus kesyyteen, jota vahvistaa emolta opittu luottamus siihen, ettei ihminen ole vaaral-
linen. Suomeen karjanhoito levisi viimeistään rautakaudella, ja lehmiin viittaavien sanojen, 
kuten lehmä, hieho, härkä ja mullikka, oletetaan olevan vanhoja kantasuomalaisia sanoja 
(Kaarlenkaski 2012, 13–15).

Lehmien ja ihmisten yhteiselon on mahdollistanut se, että lehmät ovat hierarkkisia lau-
maeläimiä, jotka ovat olleet valmiita hyväksymään ihmisen laumanjohtajaksi. Ihmisen ja 
lehmän kumppanuuden muotoutuminen ei kuitenkaan ole ollut vain ihmisen aikaansaan-
nosta, vaan se on tapahtunut lajienvälisessä kommunikaatiossa, jossa myös ihminen on 
muuttunut. Ihminen ja lehmä ovat hyötyneet toisistaan, ja yhteiselo on muovannut huo-
mattavasti myös inhimillistä kulttuuria ihmisen siirtyessä liikkuvasta pyyntikulttuurista pai-
kallaan pysyvään maatalouskulttuuriin. (Kaarlenkaski 2012, 14–16).

10	 Myös eläimiä sodassa on tutkittu (esim. Hediger 2012; Nocella II ym. 2014; Aaltola 2024). Huomiota on kiinnitetty 
etenkin hevosiin ja koiriin, joita on käytetty sodassa sotilaiden apuna, myös taisteluissa.

11	 Myös Kivikangas (2023, 32) pitää ihmistä ja lehmää Väylää koskevassa tutkielmassaan kumppanuuslajeina.

12	 Sanoja ”lehmä” ja” nauta” käytetään usein samassa merkityksessä, mutta tosiasiassa ne eivät ole täysin synonyymeja. 
Nauta viittaa lajiin, kun taas lehmä viittaa tarkkaan ottaen aikuiseen, poikineeseen naarasnautaan (Kaarlenkaski 2012, 
16). Käytän tässä artikkelissa sanaa ”lehmä”, koska se viittaa arkipuheessa tavallisemmin koko lajiin, ja tätä sanaa käy-
tetään myös tutkimissani teoksissa.
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Lehmät ihmisten kanssakulkijoina

Ihmisen ja lehmän kumppanuus näkyy Kannaksessa ja Väylässä monin eri tavoin. Kannak-
sessa lehmät ovat miltei yhtä suuressa roolissa kuin ihmiset. Heti evakkomatkan kuvauk-
sen alussa on koko sivun kokoinen valokuva lehmästä (Kannas, myöhemmin myös =K, 19), 
ja sarjakuvassa ihmiset ja lehmät kulkevat evakkotietä yhdessä. Matkan vaivoista kärsivät 
teoksessa yhtä lailla niin ihmiset kuin lehmätkin, mitä kuvataan asettelemalla ihmisiä ja leh-
miä vierekkäin ja lomittain (Kuva 1). 

Ihmisten ja lehmien välisestä pitkäaikaisesta yhteiselosta kertovat esimerkiksi Marian käyt-
tämät perinteiset karjan kutsuhuudot, kuten ”Sipu-sipu-siiuu!” (K, 93). Lehmät taas pääsevät 
ääneen teoksen soundtrackissa, jossa on katkelma Yleisradion raportista evakkotieltä; toi-
mittajan puheen ja taustahälyn ohella tallenteessa kuuluu kovaäänistä lehmän ammuntaa. 
Valokuvat ja katkelma radio-ohjelmasta tuovat Kannakseen dokumentaarisuuden tuntua (ks. 
myös Romu 2017). Kannaksessa on myös kiinnostava jakso, jossa tapahtumia pyritään kuvaa-
maan lehmän näkökulmasta tavalla, jonka sarjakuvakerronta mahdollistaa (ks. kuva 2 seuraa-
valla sivulla).

Kuva 1. Ihmisiä ja lehmiä Kannaksen evakkotiellä (K, 25). © Hanneriina Moisseinen.



Elore (ISSN 1456-3010), vol. 32 – 1/2025. Julkaisija: Suomen Kansantietouden Tutkijain Seura ry.

Elore 1/2025: Anna Helle	 https://doi.org/10.30666/elore.147864 12

Jakson avaa sivun kokoinen piirretty kuva lehmän silmästä. Sen jälkeen tulevissa ruuduissa 
oleva ympyrärajaus merkitsee katsomista niin sanotusti lehmän silmin. Ruuduissa lehmä 
näkee muita lehmiä ja nuoren naisen, joka löytää maasta kuolleen sotilaan. Kuvissa näkyy, 
että nainen ottaa ruumiilta kengät jalasta, ja toinen jaloista katkeaa kengän sisään. Myö-
hemmissä kuvissa samat kengät ovat naisen omissa jaloissa. (K, 100–103.) Kuvissa ei ilmaista 
tunteita tai oteta moraalisesti kantaa naisen toimintaan, minkä ajattelen kuvastavan lehmän 
ei-inhimillistä näkökulmaa. Lehmän näkö ei tosin ole aivan samanlainen kuin ihmisellä, sillä 
se ei näe yhtä tarkasti, kun taas pään eri puolilla olevien silmien ansiosta näkökenttä on laa-
jempi. Olennaisempaa kuin pysähtyä pohtimaan lehmän näkökentän esittämisen todenvas-
taavuutta on kuitenkin kiinnittää huomio Kannaksen pyrkimykseen kuvata kerrottua myös 
lehmän näkökulmasta.

Väylässäkin lehmät ovat kertomuksen alusta asti etualalla. Romaani alkaa päähenkilön 
kuvauksella kaoottisesta lähtötilanteesta:

Ko mie ja Katri olima koalla urakalla saahneet kyörättyä karjan maantiele, taivas peitty syksysseen 
utuharssoon ja kohta alko tihuutahmaan jäähilheistä vettä. Kaikki muut lehmät paitti Ilona pölästyit 
teräviä hiutahleita ja hajaannuit. Sisko, Pirkko ja Liina rynnit ojjaa pitkin, Kerttu reistasi paeta met-
hään, Siskon eeliskuussa synnyttämä Sokkeri-vasikka tanssi paikahlaan, Soma kiipesi Kielon sölkhään 
ja molemat rääyit. (Väylä, myöhemmin myös =V, 7.)

Tyttö mainitsee jokaisen lehmän erikseen nimeltä ja kuvaa kylmän sateen lehmissä aihe-
uttamaa lähtöhämminkiä. Lisäksi hän kuvaa sitä, että naapuritkin ovat lähdössä matkaan 
lehmiensä ja hevostensa kanssa:

Kuva 2. Lehmän näkökulman esittäminen (K, 100–101). © Hanneriina Moisseinen.
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Mie vilkasin olan yli. Sielä olit oman kylän ja naapurikylitten karjat, ja niitä kuljetit tutut tyttäret ja 
poikaset. Täysiä ihmisiä ei juuri näkyny paitti muutama vanhempi vaimoihminen. (V, 9.)

Evakkotielle lähtevät pääasiassa lapset, vanhat naiset ja eläimet (ks. myös Välimaa 2022, 29). 
Väylä on kirjoitettu kokonaan meänkielellä, jota puhutaan molemmin puolin Suomen ja 
Ruotsin välistä rajaa, mikä kiinnittää kertomuksen rajaseuduille sijoittuviin tapahtumapaik-
koihinsa ja luo autenttisuuden tuntua; kertoja kertoo kokemuksistaan oman kulttuurinsa 
ilmauksin. 13

Päähenkilön suhde lehmiin on lämmin ja syvä. Tyttö huolehtii lehmistä ja kokee lehmien 
pitävän huolta hänestä, melkein kuin kyse olisi lajirajat ylittävästä vastavuoroisesta hoivasta 
(ks. Puig de la Bellacasa 2017, 1):

Aattelin meän karjaa, joka märehti unisena tien toisela puolela: Ilonaa ja sen viissaita silmiä, jokka olit 
lohuttahneet minua monesti, Liinan heltyvää katsetta ko mie harjasin sitä, Kerttua ko se huiskuttaa 
pääthään, Siskoa, kuinka se höristellee ko mie rapsutan sen korvia, Sommaa ja Kieloa, ko net nukuit 
aina yhessä ja haassaki söit vierekkäin. (V, 219.)

Tyttö jopa nukkuu yhdessä lehmien kanssa ja on ylpeä huomatessaan lehmien luottavan 
häneen (V, 38, 40–41, 51). Kuten Kannaksessa, myös Väylässä lehmätkin kärsivät pitkän mat-
kan aiheuttamista vaivoista. Tyttö kertoo:

Menin Ilonan viehreen, rapsutin sen korvan sisäpintaa ko se tykkäsi siittä ja sanoin, että emmä anna 
periksi. [...] Liinan sorkat olit jo alkumatkasta kuluhneet, se jätti loskaseen maahan verisiä jälkiä. Ei 
auttanu ko painela etheenpäin. (V, 22.)

Tyttö ja lehmä saavat toisiltaan voimaa jatkaa vaivalloista matkaa.

Kuten Nikkilä ja Vuorinne ovat todenneet, lehmiä kuvataan Kannaksessa tavoilla, jotka herät-
tävät lukijassa empatiaa. Empatialla he tarkoittavat monimuotoista ilmiötä, jossa jonkun toi-
sen mielentiloihin eläydytään tai samastutaan (Nikkilä ja Vuorinne 2020, 8; Aaltola 2018, 25). 
Sama pätee nähdäkseni myös Väylään, jossa empatian herättäminen liittyy kiinteästi siihen, 
miten lehmiä kuvataan päähenkilön ajatusten ja tunteiden välityksellä (ks. Weik von Moss-
ner 2020, 143). Kummassakin teoksessa on esimerkiksi kaksi samantapaista lukijan tuntei-
siin vetoavaa kohtausta, vasikan syntyminen ja vasikan kuolema, joilla on iso merkitys myös 
teosten henkilöhahmoille. Kannaksessa Rauha-niminen lehmä poikii juuri kun Marian pitäisi 
olla lähdössä kotoa isänsä ja lehmien kanssa evakkotielle. Isä auttaa vasikan synnytyksessä, 
joka sujuu ongelmitta. (K, 139–145.) Väylässäkin kuvataan vasikan syntymää, jossa Mirja-leh-
män apuna on lähinnä kauhistuneita lapsia. Tyttö kertoo:

Synnytys eteni. [...] Katri ja Martta tulivat auttamaan. Turpa näky jo. Mirja karju, Altti piti sen päätä 
sylishään ja mie hieroin olkitupola Mirjan mahhaa ja kylkiä. Sen silmät olit kauhusta mustat. Katri sai 
kiini vasikan turvasta. [...] Viiminen mylväsy, ja vasikka makasi limasena maassa havutten päälä. (V, 
84.)

13	 Kannaksessa taas puhutaan karjalan murretta ja lauletaan karjalaisia lauluja. Tulkitsen käytetyn kielen karjalan mur-
teeksi, mutta luovutetun Karjalan alueella on puhuttu suomen kieleen kuuluvan karjalan murteen ohella myös karja-
lan kieltä, joka on läheistä sukua suomelle (Torikka 2003).
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Väylän vasikka syntyy, kun ollaan jo evakkomatkalla. Lehmän poikiminen on etenkin romaa-
nin nuorille henkilöhahmoille rankka kokemus, mutta teosten kuvaukset vasikoiden synty-
misestä luovat kuitenkin tunnetta elämän jatkumisesta poikkeusoloista huolimatta. Mutta 
siinä missä Väylän uusi vasikka nostetaan syntymänsä jälkeen kärryille, koska se ei jaksaisi 
vielä itse kävellä, Kannaksen vasikka lopetetaan heti ensimmäisen ruokailunsa jälkeen, koska 
isä ei usko sen selviytyvän matkasta (K, 146–147). Tässä kohdassa kuvataan surevaa lehmää, 
jonka silmistä valuu kyyneliä, ja huutomerkit lehmän puhekuplissa kuvaavat kovaäänistä 
ammumista (K, 146–149). (Kuva 3.)

Tutkimuksen mukaan ei-inhimilliset eläimet kokevat monenlaisia tunteita, myös iloa ja 
surua. Itse asiassa ihmisten ja ei-inhimillisten eläinten, erityisesti nisäkkäiden, tunteiden bio-
loginen perusta on samantapainen, mutta ihmisten on vain usein vaikea tulkita ei-inhimil-
listen eläinten tunteita. (Horback 2019, 55–57; Bekoff 2024, 4.) Tästä syystä ei-inhimillisten 
eläinten tunteiden esittäminen myös kirjallisuudessa voi olla hankalaa.

Nikkilä ja Vuorinne (2020, 21–22) käsittelevät Kannaksessa kuvattua, vasikkansa menettävää 
Rauha-lehmää empatian näkökulmasta. Heidän mukaansa lehmän kyyneleet on mahdollista 

Kuva 3: Lehmä suree kuollutta vasikkaansa Kannaksessa. Yksityiskohta sarjakuvaruudusta  
(K, 148). © Hanneriina Moisseinen.
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nähdä ongelmallisella tavalla antropomorfisena ei-inhimillisen eläimen kuvauksena, sillä ne 
eivät välttämättä saa aikaan eläytymistä ei-inhimillisten eläinten kokemuksiin vaan inhimil-
lisiin tunteisiin. Toisaalta lehmän kyyneleet voivat olla sarjakuvailmaisulle tyypillinen keino 
(emanata) ilmaista hahmon tunteita symbolisesti tai metaforisesti. Tällöin lehmän kyyne-
leet voisivat herättää lukijan pohtimaan ihmisten ja ei-inhimillisten eläinten emotionaalista 
samankaltaisuutta. Moisseinen (2017, 31; 2025) itse on korostanut pyrkineensä kuvaamaan 
lehmien itkemistä mahdollisimman todenmukaisesti. Hänen mukaansa arkistoista löyty-
vissä evakkokertomuksissa kerrotaan suruaan itkevistä lehmistä, ja hän on itsekin saanut 
lehmien elämään tutustuessaan todistaa, miten monet lehmäemät ja vasikat itkivät kovaan 
ääneen, kun mullivasikoita vieroitettiin. 

Väylässäkin kuolee yksi vasikka, nimeltään Sokkeri, ja tämä on yksi teoksen pysäyttävimmistä 
kohdista, varsinkin kun vilkas ja suloinen Sokkeri on tullut lukijalle jo aikaisemmin tutuksi. 
Onnettomuus tapahtuu, kun rajajokea ylittävä lautta pääsee vastarannalle ja matkustajia 
aletaan purkaa:

Kohta meätki komenethiin maihin. Siinä rytäkässä Sokkeri putosi vetheen ja jäi puristuksiin ponttoo-
nin ja vastakyhätyn laiturinnysän välhiin. Sen luut museruit ja sen kauhea kuolinhuuto viiletti läpitte 
hämäräksi käyhneen päivän. [...] Sokkeri taisteli kuolemaa vasthaan ensin raivola, sitte epätoivosesti 
ja oli lopulta helppoa korjattavvaa noutajalle. [...] Sisko syöksy mölisten vasikkansa tykö ja romahti 
voimattomana vesirajhaan. (V, 55.)

Tapahtuma järkyttää syvästi niin lehmäemää kuin päähenkilöä – ja kokemukseni mukaan 
myös lukijoita. Myöhemmin romaanissa kuvataan vasikkansa menettäneen lehmän suurta 
surua seuraavasti:

Siskoa ei näkyny. Soli karanu laumasta. Lähin etsihmään ja löysin sen verkkovajan takkaa. Se makasi 
piikkilanka-aijan eessä ja sen valkonen nahka oli tuohreessa veressä. [...] Sillon näin, että soli ikävis-
sänsä ja surun murtamana yritänny tappaa ittensä hyppäämällä piikkilanka-aithaan. (V, 76.)

Päähenkilö tulkitsee lehmän käyttäytymisen johtuvan vasikan menettämisen aiheuttamasta 
surusta, mikä kertoo tytön pyrkivän ymmärtämään lehmän kokemusmaailmaa. Sekä Kannas 
että Väylä esittävät lehmät tuntevina olentoina ja pyrkivät herättämään lukijoissa empatiaa 
niitä kohtaan.

Kannas ja Väylä kuvaavat nykyisen kaltaista tehomaataloutta edeltävää aikaa. Teoksissa leh-
miä pidetään hyötytarkoituksessa, mutta niihin suhtaudutaan silti arvostaen, yksilöinä ja 
rakkaudella – kumppaneina ja kanssakulkijoina (ks. Räsänen ja Schuurman 2020). Väylän 
lopussa tapahtuu kuitenkin muutos, kun päähenkilön setä haluaa viedä tytölle rakkaat leh-
mät teuraaksi ja perustaa tehokkaamman navetan, johon ostetaan Amerikassa jalostettua 
lypsykarjaa, ”semmosia maitokonheita, että yks lehmä lypsää enemmän ko meän nykyset 
yhteensä”, kuten tyttö kuvailee (V, 621). Hän ajattelee järkyttyneenä: ”Olin aina aatelu, että 
Seälä on viisas syän, mutta se paljastu parpaariksi. Vain täysin syämetön ihminen voipi lait-
taa meän lehmät teuraaksi.” (V, 262) Tässä Väylä kuvaa laajempaa suomalaisen maatalou-
den muutosta. Suomessa lehmä pysyi sota-aikaan asti kotieläimenä, ja niitä oli myös muilla 
maaseudun asukkailla kuin vain maanviljelijöillä. Vasta sodan jälkeen, 1950–1960-luvuilla 
erilaiset tekniset uutuudet, kuten lypsykone, tehostivat ja helpottivat karjanpitoa, mikä teki 
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lehmästä osan taloudellista tuotantoketjua. (Kaarlenkaski 2012, 20.) Tätä vähittäistä muu-
tosta kohti nykyaikaista karjataloutta Väylän lopussa ennakoidaan.

Metsät, loiset ja sienet

Kannaksessa ja Väylässä on paljon muitakin ei-inhimillisiä eläimiä, kuten kissoja, koiria, 
poroja, kiimaisia sonneja, hermonsa kadottaneita rintamahevosia ja Väylän päähenkilön 
lemmikkirotta Aikili. Tämän lisäksi teoksissa on myös muita ihmisen ylittäviä ulottuvuuksia, 
joita analysoin tässä alaluvussa ihmistä laajemmasta näkökulmasta. Ensinnäkin Kannaksessa 
on paljon valokuvia sodan runtelemista metsistä. Niissä näkyy ammusten, pommien tai tuli-
palojen vaurioittamia puita (K, 6–7, 12–13, 40, 66–67, 90–91, 125, 129). (Kuva 4.)

Onkin kiinnostavaa, että sotakuvissa usein näkyvien pommitettujen kaupunkien sijaan 
Kannaksessa on monta sivun tai aukeaman kokoista kuvaa metsistä. Nämä valokuvat muis-
tuttavat, että sota vaikuttaa myös muihin kuin ihmisiin ja ihmisen rakentamiin yhteiskun-
tiin (ks. myös Tammi, Hast ja Kotilainen 2024). Sodan ekologiaa tutkineen Simo Laakkosen 
(2007, 16–17) mukaan suomalaiset sotilaat, toimittajat, valokuvaajat, kirjailijat ja taiteilijat 
kertoivatkin jo toisen maailmansodan aikaan sodankäynnin tuhoamista metsistä. Myös val-
tiovalta tutki tuhojen laajuutta heti tuoreeltaan ja totesi, että noin 7% valtakunnan metsä-
alasta oli tuhottu tai vaikeasti vioittunut sodassa.

Toinen varsin erilainen ihmisen ylittävä ilmiö on loiset. Kannaksessa niitä ei mainita, mutta 
Väylässä ne ovat esillä useampaan otteeseen. Ensimmäinen loisiin liittyvä kohtaus on 

Kuva 4: Valokuva sodassa vaurioituneesta metsästä (K, 66–67). 
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humoristis-realistinen. Norrbottenin maaherran lähettämä visiiri on juuri pitämässä juh-
lavaa puhetta Suomesta saapuneille pakolaisille, kun päähenkilön ajatukset karkaavat 
muualle: ”Se piti tauon, ja mulla oli semmonen tunne, että kihomaot kuhisit minun perä-
reiässä” (V, 61). Heti ylevän tervetulotoivotuksen jälkeen tyttö vetäytyy piiloon tarkista-
maan asian: ”Mie luikahtin tiiselitynnyrin taka, vein housut jalasta ja kurkistin peräreik-
hään. Se oli aivan puhas. Laitoin housut jalkhaan ja hyppelin helpottuhneena ihmisten 
ilmoile.” (V, 61.) Helpotuksessa sekoittuvat loisettomuus ja se, että pakolaiset toivotetaan 
tervetulleiksi Ruotsiin. Kohtaus on avoin tulkinnoille, sillä loisten voi ajatella rinnastuvan 
tässä Suomesta tulleisiin pakolaisiin, jotka eivät juhlapuheista huolimatta koe olevansa 
täysin tervetulleita Ruotsiin.

Tätä tulkintaa tukee Väylän toinen loisiin liittyvä kohtaus, joka ei ole lainkaan hauska. Suo-
mesta tulleet pakolaiset laitetaan Ruotsin ensimmäisellä vastaanottoleirillä täisaunaan, 
millä pyritään välttämään täi-, lude- ja kirppuepidemiaa. Pakolaiset kokevat kohtelunsa kiu-
salliseksi ja nöyryyttäväksi, sillä he joutuvat seisomaan alasti ja kylmissään kaikkien muiden 
nähtävillä. (V, 64–66.) Muistitietotutkimuksen mukaan myös oikeasti olemassa olleet pako-
laiset kokivat Ruotsin maahantulotarkastukset ja täisaunat nöyryyttäviksi (Hautala-Hirvi-
oja 2016, 154, 161). Joka tapauksessa loiset ovat romaanissa ihmisen ylittävä ilmiö, jonka 
ajattelen asettavan ihmisen erillisyyden muusta luonnosta kyseenalaiseksi. Samalla loiset 
osallistuvat ihmisarvon määrittämiseen; ne, joilla on loisia, nähdään alempiarvoisina.

Väylässä on myös kiinnostava ihmisen ylittävä, sieniin liittyvä episodi. Päähenkilö jättää jou-
kon, jonka mukana on tullut Ruotsiin, ja lähtee etsimään äitiään. Hän joutuu kävelemään 
yksin pitkiä matkoja ja syömään sitä mitä sattuu löytämään. Erään kuusen alta hän löytää sie-
niä, joista hän valmistaa itselleen aterian nuotiolla. Yhtäkkiä kerronta saa erikoisen käänteen:

Liekistä alko nousehmaan tirskuvia öljättejä, joittenka silmäkuopat olit täynä surraavia mehiläisiä. 
Yhen öljätin molemila olkapäilä tanssi piru ja toinen niistä pieneni kärpäsen kokoseksi, hyppäsi 
minun nokan pääle ja livahti nokkareiästä sisäle. Mie säikähtin, pomppasin ylös ja pinkasin methään. 
[...] Minun pään päälä lepatteli satheenvarjon kokosia kaaliperhosia ja ritariperhosia, joittenka puna-
täpläset kannukset oli metrin mittaset, ja niitä nokki vesireen kokonen viheriäinen haarapääsky. Loi-
kin ko kissa tontuitten yli avarassa aarniomettässä. (V, 109–110.)

Tyttö kokee taianomaisia muodonmuutoksia munasta toukaksi, koteloksi ja tunturimitta-
riksi ja näkee muitakin ihmeellisiä näkyjä. Kaiken kokemansa jälkeen hän nukahtaa sikeään 
uneen ja herää seuraavana aamuna kovaan särkyyn. Kokemusta ei selitetä romaanissa sen 
enempää, mutta kyse lienee psykoaktiivisten sienten synnyttämistä hallusinaatioista. Sienet 
saavat ihmisessä aikaan tajunnan laajenemista ja mielikuvituksen synnyttämiä harhakuvia, 
mikä huokoistaa ihmisen ja ei-inhimillisen välistä rajaa ja kyseenalaistaa käsitystä inhimilli-
sen ajattelun autonomisuudesta.

Merlin Sheldrake on käsitellyt ihmisen ja psykoaktiivisten sienten suhdetta tutkimukseen 
perustuvassa tietokirjassaan Näkymätön maailma. Miten sienet muuttavat maailmaamme, 
mieliämme ja tulevaisuuttamme (2024). Tyypillisenä esimerkkinä psykoaktiivisten sien-
ten aiheuttamista vaikutuksista hän mainitsee kokemukset hybridiolennoista ja toiseksi 
lajiksi muuttumisesta, joita Väylässäkin kuvataan. Sheldraken mukaan sienet ovat vaikutta-
neet ihmisiin ja ihmisyyteen huomattavan paljon siksi, että niitä on käytetty hyvin pitkään 
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monissa eri kulttuureissa ja ne voivat muovata merkittävästi ja pysyvästi ihmisen kokemus-
maailmaa ja ajatuksia sekä käsitystä omasta itsestämme. (Sheldrake 2024, 109–140.)

Kummassakin teoksessa esiintyy siis paljon ihmiskeskeisen maailmankuvan ylittäviä asioita. 
Väylän päähenkilö kiteyttää käsityksensä ihmisen kehityksestä seuraavasti:

[I]hminen on saanu alkunsa muansekasessa veessä killuvasta hitusesta, josta on muovautunnu saoit-
ten miljoonitten vuositten aikana ensin siemen, sitten kasvi, sitte kala ja siittä tuhanen ja yhen mut-
kan kautta apinat ja ihminen. Ei muuttuminen voi loppua tähän, mie hunteerasin. Jatkoa on pakko 
seurata, mutta minkälaista? Kasvaako ihmiselle siivet vai lähestyypikö ihminen enempi tannerta 
niinko mato? [...] Puristin silmät kiini. Maailmankaikheus kauhistutti minua. Soon niin suuri, että sen 
loppumattomuutheen musertuu. (V, 57–58.)

Tytön selitys mukailee luonnontieteellistä selitystä, mutta ihminen asettuu siinä vain yhdeksi 
vaiheeksi pitkässä ketjussa ja samanarvoiseksi mudansekaisessa vedessä killuvan ”hitusen” 
kanssa sangen posthumanistisessa hengessä. Tytön ajatukset ihmisyyden tulevista vaiheista 
taas tuntuvat ylittävän ihmisen sellaisena kuin sen tunnemme. Elämää ja kuolemaa koskevat 
ajatuksensa tyttö pukee sanoiksi kohdatessaan metsässä kesyn, näivetystaudista kärsivän 
hirven:

Lohuttelin sitä, että et tartte kitua ennää pitkhään ko kuolo tullee, päästää sinut tuskista, kettu syö 
sinun lihat ja korpit siivoavat sen, mitä kettu taaksensa jättää. Sen jälkheen kukhaan ei tiä, että sinua 
on koskaan etes ollu. (V, 201.)

Tytön ajatuksissa elämän ja kuoleman kiertokulussa jokaisella on oma aikansa, ja jos hyvin 
käy, eletystä elämästä ei jää pallolle pysyviä jälkiä.

Lopuksi

Olen tutkinut tässä artikkelissa sitä, millaista kulttuurista muistia Kannas ja Väylä luovat ihmis-
ten ja ei-inhimillisten olentojen suhteista kertoessaan evakkoudesta. Samalla olen avannut 
teosten kuvaamien tapahtumien historiallisia taustoja, joita ei etenkään Lapin sodan osalta 
ole aina tunnettu kovin hyvin. Kannas ja Väylä kuvaavat vuoden 1944 tapahtumia yli seit-
semänkymmenen vuoden etäisyyden päästä. Ne ovat fiktiivistä evakkokirjallisuutta mutta 
perustuvat osittain arkistoaineistoon ja muistitietoon, mikä tekee niistä jossain määrin tosi-
pohjaisia. Teoksia voidaan pitää myös nykyaikaisena sotakirjallisuutena, jossa huomiota ei 
kiinnitetä vain rintamasotilaisiin vaan myös naisiin, lapsiin ja eläimiin.

Kulttuurisen muistitutkimuksen mukaan menneisyyttä käsittelevät teokset muistavat asioita 
aina joistain tietyistä näkökulmista ja kertovat jotain omasta ajastaan. Kannaksessa ja Väy-
lässä nostetaan esiin suomalaisten kokemaa sodanaikaista pakolaisuutta ja sen aiheuttamia 
kärsimyksiä. Niitä ei ole syytä unohtaa nykymaailmassa, jossa ihmiset eri puolilla maailmaa 
pakenevat jatkuvasti kotiseuduiltaan sotia ja katastrofeja. Kannaksessa karjalaiset joutuvat 
jättämään kotinsa pysyvästi, ja Väylässä evakot kootaan pitkiksi ajoiksi ankeille leireille siksi 
aikaa, kun heidän kotejaan poltetaan Lapin sodassa.

Selvimmin nykyaikainen näkökulma sota-aikaan näkyy Kannaksessa ja Väylässä siinä, miten 
keskeisessä roolissa ei-inhimilliset eläimet, erityisesti lehmät, niissä ovat. Ihminen ja lehmä 
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esitetään kumppanuuslajeina, joiden elämät ovat yhteen kietoutuneita. Lehmät esiintyvät 
teoksissa ihmisten lailla yksilöinä, joilla on erisnimet, omat luonteet, tunteet ja kohtalot. 
Kummassakin teoksessa ihmiset ja lehmät kulkevat yhtä matkaa evakkotietä, jakavat mat-
kan vaivat ja selviytyvät yhdessä poikkeusoloissa. Lehmillä on omaa toimijuutta, ja ne myös 
ilmaisevat itseään esimerkiksi ammumalla Kannaksen ääniraidalla. Kaksi lehmää poikii teok-
sissa, ja varsinkin Väylän kuvaus hätääntyneistä lapsista poikivan lehmän apuna kuvataan 
mieleenpainuvasti. Teoksissa kerrotaan myös kahden vasikan kuolemasta tavoilla, jotka lii-
kuttavat lukijaa. Kannaksessa vasikkansa menettävä lehmäemä esitetään kyynelehtimässä, 
ja Väylässä menehtyvän Sokkeri-vasikan emä näyttää menettävän elämänhalunsa. Lehmien 
etualaistuminen näkyy erityisen selvästi Kannaksessa, kun osa tapahtumista kuvataan leh-
män näkökulmasta keinoin, jotka sarjakuvamuoto tekee mahdolliseksi.

Lehmien lisäksi Kannas ja Väylä nostavat esiin myös muita ei-inhimillisiä elollisia. Kannak-
sessa on monta valokuvaa sodan runtelemista metsistä, mikä muistuttaa siitä, että sodat 
tuhoavat myös luontoa. Väylässä taas kuvataan ihmisen ja loisten välistä suhdetta ja psyko-
aktiivisten sienten kykyä muuntaa ihmisen tajuntaa ja ajattelua. Nämä kuvaukset kyseen-
alaistavat modernia käsitystä ihmisestä erillisenä ei-inhimillisestä luonnosta.

Kannaksen ja Väylän voikin sanoa ilmentävän menneisyyteen kohdistuvan kiinnostuksen 
lisäksi myös kasvavaa ympäristötietoisuutta ja tarvetta ajatella planeetalle tuhoisaksi osoit-
tautuneen ihmisen paikkaa maailmassa kriittisesti uudelleen. Niiden voi nähdä kertovan 
kulttuurissa käynnissä olevasta muutoksesta, jossa ihminen nähdään aikaisempaa useam-
min yhtenä eläinlajina muiden joukossa ja ei-inhimilliset elolliset itsessään arvokkaina (ks. 
myös Braidotti 2024, 61).

Tässä artikkelissa kulttuurisen muistin näkökulma nostaa esiin teosten sota-ajan ja evakkou-
den teemat. Ihmiskeskeistä ajattelutapaa kyseenalaistavat näkökulmat auttavat lisäksi avaa-
maan Kannaksen ja Väylän ihmisen ja ei-inhimillisen elämän väliseen suhteeseen liittyviä 
merkityksiä. Artikkeli tarjoaa esimerkkejä siitä, miten posthumanismia ja ihmistieteellistä 
eläintutkimusta voi soveltaa kulttuurisen muistin tutkimuksessa ja millaisia näkökulmia ne 
avaavat kulttuuriseen muistamiseen. Kulttuurisen muistin tutkimus näyttää sopivan hyvin 
myös ihmistä laajemman näkökulman ja ei-inhimillisten eläinten tarkastelemiseen. Laa-
jemmasta perspektiivistä katsottuna menneisyyden kulttuurinen muistaminen voi auttaa 
ymmärtämään tehtyjä virheitä ja vääriä valintoja, jotka tässä artikkelissa käsitellyissä teok-
sissa ovat usein kytköksissä sodan julmuuteen ja modernin ihmisen liialliseen itsekeskeisyy-
teen. Kannaksen ja Väylän esittämän suhteen menneisyyteen voi sen sijaan ajatella ohjaavan 
kohti sellaista tulevaisuutta, jossa sotia pyritään välttämään ja jossa ihminen on jälleen tasa-
vertaisemmassa suhteessa ei-inhimillisiin eläimiin ja ympäröivään luontoon.
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