Kari Aronpuron kynikamera
Aperitiff - avoin kaupunki ja kokeileva neorealismi

Kaisa Kurikka

Eiole kuin mustaa ja valkoista: kirjan aukeaman oikeanpuoleisen sivun tayttaa
musta suorakulmio ja sitd ymparoivat valkoiset reunukset. Kirjan sivu ei kerro
mitddn, se ei vditd mitddn, se ei vilitd mitddn julkilausuttuja symbolisia mer-
kityksid. Se vain ndyttia mustaa ja valkoista. Viimeistadn timan sivun myotd
Kari Aronpuron Aperitiff — avoin kaupunki -romaanin lukijasta tulee katsoja.
Kuvaa pysahtyy katsomaan, mutta samalla alkaa miettid, mihin se viittaa,
mitd se merkitsee ja minkalaisesta ilmaisumuodosta on kyse. Naita kysymyksid
miettiessd alkaa tehdi rinnastuksia, jotka vievit seki toisaalle romaanin mui-
hin osioihin ettd teoksen ulkopuolelle. Mustan kuva toistuu romaanin kai-
kissa kolmessa eri versiossa. Uusimmassa, kisillani olevassa nikéispainoksessa,
joka on ilmestynyt vuonna 2015, digipainojalki tekee mustasta vielikin mus-
tempaa kuin aiemmissa, vuosina 1965 ja 1978 julkaistuissa versioissa. Musta
vaikuttaa affektiivisesti ja saa jopa kuvittelemaan, ettd musta katsoo takaisin.
Timin kuvan ilmaisumuotoa voisi nimittii toiminnalliseksi eikd merki-
tyksellistavaksi: kuva toimii. Kuvan ei-merkityksellistavi ilmaisumuoto ei ase-
tu representatiivisen logiikan alaiseksi, silld kuva ei niinkdin esitd uudelleen
jotakin itsensi ulkopuolista mustaa (ei-merkityksellistivisti semiotiikasta ks.
Guattari 1977 ja 1996, 148-157). Kuva kuitenkin tuntuu liikkuvan ja toimi-

van, silld sen voi lukiessa kytked monenlaisiin yhteyksiin.
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Kuva kytkeytyy esimerkiksi romaanin ensimmiisen painoksen lopussa
oleviin valkoisiin sivuihin vastakohtaisena niille. Sivut on nimetty kauno-
kirjoitusta jaljittelevalli Omia kirjanlehtii -otsikolla — tille otsikkosivulle
on annettu sivunumero 10 vasemmassa alalaidassa, mikd poikkeaa teoksen
yleisemmistd kiytinnostd jattdd sivunumerot merkitsemattd tai merkité nii-
ti poiketen tavanomaisesta alusta loppuun juoksevasta kiytinnostd. Omia
kirjanlehtid voi laskea olevan yhdeksin: pelkkai valkoista, joka kutsuu tayt-
timaan valkoisuuden mustilla merkeilli. Myohemmissd painoksissa ei titd
omien valkoisten kirjanlehtien kutsua esitetd, silla osio on jitetty pois. Joka
tapauksessa taysvalkoiset sivut asettuvat suhteeseen mustan, valkoreunaisen
suorakulmion tdyttaiman sivun kanssa: kun niitd suhteuttaa toisiinsa, tuntu-
vat valkoiset avoimelta, potentiaaliseen viittaavalta tilalta, joka on joko tay-
tettdvissd rajattomin vaihtoehdoin tai jitettavissi itsekseen — suhteutettaessa
valkoisuuteen musta sivu tuntuu sulkeumalta.

Mustan suorakulmion tayttama sivu kytkeytyy my®6s eri taiteissa esitettyi-
hin mustiin suorakulmioihin. Téten romaani osallistuu esimerkiksi erilaisiin
taiteellisen ilmaisun traditioihin, joita kaikkia vaikuttaa yhdistavin uudista-
vuus, kokeilevuus. Sanataiteen alueella Aronpuron mustan suorakulmion voi
liitead Laurence Sternen Tristram Shandy — elimi ja mielipiteet -romaanin
(1759-1767) ensimmdisen kirjan kahdelle sivulle painettuihin mustiin suora-
kulmioihin, jotka seuraavat juuri niitd edeltivii osiota Yorickin kuolemasta
ja Yorickin haudan kuvausta. Aronpuron romaani liittyy siis konkreettisesti
omalla mustalla suorakulmiokuvallaan erilaisia graafisia ja visuaalisia keinoja
kiyttivin romaanin pitkdin perinteeseen.

Aronpuron mustavalkoinen sivu kytkeytyy my6s kuvataiteisiin ja taide-
historiaan. Venildiseen historialliseen avantgardeen ja erityisesti sen kubo-
futuristiseen otteeseen (kubofuturismista ks. Huttunen 2014, 19—4s) liit-
tyva kuvataiteilija Kazimir Malevit§ kehitti suprematistiseksi kutsumaansa
monokromaattista ja nonfiguratiivista ilmaisua. Malevit$in tuotannossa on
useita teoksia, joissa littedlle pinnalle on maalattu niin mustia, valkoisia kuin
punaisia neliditd. Musta nelio -teos (1915) ja sen mychemmat versiot pyrkivit
radikaalisti eroon kuvataiteen figuratiivisuudesta ja kuvailevuudesta (ks. esim.

Hughes 1991, 85).
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Visuaalisen ilmaisun alueella Aronpuron musta suorakulmio liittyy myos
kokeelliseen elokuvaan. Sittemmin situationistina tunnetun Guy Debordin
lettristiseen kauteen (ks. Miller 2012, 102-104; Parry 1992, 6) kuuluu filmille
kuvattu Hurlements en faveur de Sade -elokuva (1952). Runsaan tunnin mit-
taisessa elokuvassa kuva liikkuu tdysin valkoisena samalla kun daniraidalta
kuuluu satunnaisilta vaikuttavien repliikkien muodostamaa dialogia. Dialogi
katkeaa lukuisia kertoja tayteen hiljaisuuteen, jonka aikana kuva vaihtuu mus-
taksi. Musta hiljaisuus kestdd milloin muutamia kymmenii sekunteja, mil-
loin joitakin minuutteja tai lopun 24 minuutin ajan. Filmi kuitenkin liikkuu
eteenpiin nayttien pelkkad mustuutta. Elokuvan eris repliikki kertoo, miten
ennen elokuvan niyttimista Guy-Ernest Debord astui ndyttimolle sanomaan
muutaman sanan johdatuksena elokuvaan. Repliikin mukaan Debord (1992,
12) sanoi: “Elokuvaa ei ole. Elokuva on kuollut. Enii ei voi olla elokuvaa. Jos
haluatte, keskustellaan.” Debordin kokeellista elokuvaa ja sen mustaa kangas-
ta katsookin kommenttina elokuvan taiteeseen ja sen ilmaisukeinoihin: siind
missd Malevit$in mustat nelit kyseenalaistavat maalauksen figuratiivisuuden,
Debordin elokuva kyseenalaistaa taidemuodon kerronnallisuuden ja kuvalli-
sen esittavyyden keskittyessddn auditiiviseen ilmaisuun ja yksivirisend etene-
vain kuvaan.

Katsoessa Kari Aronpuron Aperitiff — avoin kaupunki -romaanin yhti, val-
koreunaisen mustan suorakulmion tdyttimaii sivua alkaa siis rakentua laaja
kyseenalaistamisen ja kokeilevuuden kehys. Kuten edella esiin otetut esimer-
kit, myos Aronpuron teos kommentoi omaa taiteenlajiaan ja kyseenalaistaa
sen perinteitd. Romaanissa > Tauno Salmen paperit” -osion mottoon on listat-
tu erikielisind kirjastoalan sanakirjaan viitaten sanaselitys, joka kuvaa osuvasti
koko romaania ja sen eetosta:

to shift the book, to move the b.

déplacer le livre

das Buch umstellen

desplazar el libro, cambiar el I. de lugar

MEPECTABASATH KHHUTA; TIEPABITATH K.
panna kirja nurin, vaarin

vocabularium bibliothecarii

UNESCO
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Aronpuron teos "panee kirjan nurin, vairin” omalla tavallaan. Kuten Debordin
clokuva saa katsojan katsomaan elokuvaa uudella tavalla eli kuuntelemalla,
Aronpuron romaani tekee lukijasta myds katsojan. Kuten Malevitsin neliot
kyseenalaistavat maalaustaiteen figuratiivisuuden, tuntuu Aronpuron musta
suorakulmio vihintdinkin tuovan sanataiteen merkityksellistavin funktion
rinnalle muitakin toimintatapoja kuin representatiivisuuden tai referentiaa-
lisuuden. Kokeilevuuden yksi keskeinen elementti liittyykin juuri siihen, ettd
kokeileva taide vie viline-erityisyyden, taiteenlajin materiaalisen olemismuo-
don tavanomaisiksi nimettéavissd olevien ulottuvuuksien tuolle puolen. Aron-
puron Aperitiffin erityisyys vie kirjallisuutta my6s kohti muita taiteenlajeja.

Romaanin mustan suorakulmion sisiltdmii sivua voi pohtia kysymalli,
mikd on se todellisuus, johon kuva viittaa. Kazimir Malevit$in (1976, 133-
134) suprematismin manifesti, joka ilmestyi alun perin vuonna 1915, kisittelee
suuntausta nimenomaisesti “uutena kuvataiteen realismina”. Suprematismissa
perinteinen “objektien ja esineiden realismi” — todellisuudesta tuttujen esinei-
den ja olioiden kuvaaminen todellisuutta vastaavina muotoina — on korvattu
ci-esineellisilld vireilld ja pinnoilla, “nollamuodoilla”, kuten maalaus mustasta
neliostd. Suprematismi siis yhtdiltd vieraannuttaa katsojan irti konventionaa-
lisista kuvauksen tavoista mutta mys tavasta nahda todellisuus esineellistetty-
ni tietyiksi muodoiksi (Lodder 2013, 100, 104).

Suprematismille ominaista todellisuuden hahmottamista monokromaat-
tisena muotona edustavat myds Aronpuron romaanin ilmestymisaikaa lihem-
pani olevan Yves Kleinin teokset sinisistd pinnoista. Klein kuului ranskalai-
seen Nouveau Réalisme -ryhmiin (1960-1963), jonka manifestin kirjoitti
Pierre Restany vuonna 1960. Ranskalaiset uudet realistit, kuten myos yhdys-
valtalainen pop art -suuntaus, pyrkivit yhdistiméin taiteen ja elimin tiiviim-
min toisiinsa tekemilld asetelmia ja kollaaseja, joissa kdytettiin arkielimasta
perdisin olevia esineitd ja materiaaleja. Uudet realistit halusivat "syleilla koko
sosiologista todellisuutta”, mutta ryhmin jasenten teoksissa todellisuus ja tosi
saivat monenlaisia muotoja Kleinin yksivérisistd teoksista arkisista esineistd
sommiteltuihin kollaaseihin. (Ks. Kramer 2013.)

Seuraavassa tarkastelen Aronpuron teosta katselemalla ja lukemalla sen

ilmaisun muotoja ja keinoja. Tarkastelussani kiinnitin huomiota siihen, mi-
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ten Aronpuron teos foimii ja mita se tekee. Pohdin, miten se liittyy tiettyihin
ilmaisukeinojen perinteisiin. Kiintopisteenini on kysymys siitd, miten Aron-
puron romaani problematisoi todellisuuden ja sen kuvaamisen valisid suhtei-
ta. Kysymys on laaja, ja tissi artikkelissa se rajautuu kysymykseksi siitd, miten
Aperitiff liittyy realismeille ominaisiin kysymyksenasetteluihin, kuten todel-
lisuuden sanoilla (ja kuvilla) kuvaamisen objektiivisuuteen ja todenkaltaisuu-
teen. Pohdin, minkilaisesta realistisuudesta on romaanissa kyse.

Rajaukseni taustalla ovat teoksen nimen mahdollistamat reitit. Romaa-
nin nimi Aperitiff — avoin kaupunki on luettavissa viittauksena Roberto
Rossellinin neorealistiseen Rooma, avoin kaupunki -clokuvaan (Roma, cittd
aperta, 194s; teatteriensi-ilta Helsingissd 23.12.1955), mutta toisaalta teoksen
nimen voi liittdd myds Umberto Econ Opera aperta -teokseen ("Avoin teos”,
1962), kuten Kari Rummukainen (1999, 84-85) on osoittanut. Suhteutan
Aronpuron tapoja kuvata todellisuutta sekd neorealismiin ettd Econ nakemyk-
siin avoimesta teoksesta "liikkeessd pysymisena”. Erityisesti pohdin romaanin
suhdetta katsomiseen, mutten niinkiin suhteessa kuvataiteeseen kuin eloku-
vaan. Aronpuron tuotanto on tavattu liittdd erityisesti kuvataiteisiin (esim.
Tuohimaa 1990, 36-38, 70, 86), ja esimerkiksi Vesa Haapalan (2007, 287) mu-
kaan "1960-luvun suurista nimista Aronpuro vie kenties pisimmille kirjalli-
suuden suhteen kuvataiteeseen”. Aperitiffin aikalaiskriitikoista esimerkiksi
Max Rand (6.11. 1965) ja Leo Lindsten (31.10. 1965) kuitenkin liittivit teoksen
ja sen “objektiivisuuden” myos ranskalaiseen uuden aallon elokuvaan, kuten
Jean-Luc Godardiin, seki cinema véritéhen'. Artikkelissani pohdinkin, miten
Aperitiff on liitettdvissd elokuvallisuuteen — jos ollenkaan — ja nimenomaisesti
italialaiseen 1940-luvun loppupuolen neorealistiseen elokuvaan, jonka yhteys

Aronpuron teokseen vaikuttaa lihtokohtaisesti kaukaiselta.

' Parnassossailmestyneessi arvostelussaan Pekka Virtanen (1966, 90) liittid Aronpuron

romaanin “ranskalaiseen objektivismiin” ja "kameransilmitekniikkaan”. Niin Virtanen
rakentaa kytkoksen cinema véritéhen ja erityisesti Dziga Vertovin “kamerasilma k-
sitteeseen, joka inspiroi cinema véritén dokumentaristisia pyrkimyksid. Vertovin (ks.
Michelson [ed.] 1984, 66-79) kirjoituksien mukaan kamerasilmi esimerkiksi havaitsee
nikyvin maailman syvemmin kuin ihmisen silmi, kamerasilmi perustuu elimin dekoo-
daukseen sellaisena kuin se on, kamerasilmissi vaikuttavar faktat, eivitki niytteleminen,
tanssi tai runous.
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Tutkimuksessa Aronpuron romaania on liitetty niin jilkimodernismiin
(Tuohimaa 1990) kuin modernismiin (Rummukainen 1999), mutta myés yh-
teys realistisuuteen ja realismiin on nostettu esiin niin aikalaiskritiikeissa kuin
myohemmissa tarkasteluissa — tuon artikkelissani esiin aiemman tutkimuk-
sen huomioita teoksen realistisuudesta. Jo teoksen muoto eli erilaisista teks-
ti- ja kuvamateriaaleista koostettu kollaasi saa pohtimaan romaanin suhteita
realismiin ja dokumentaarisuuteen (vrt. Joensuu 2016, 12). Tuon my®s esille,
miten Aronpuron teos kytkeytyy ja toimii suhteessa muuhun suomalaiseen
1960-luvun realistisia ilmaisukeinoja problematisoivaan kirjallisuuteen ja sii-
td esitettyihin muutamiin luonnehdintoihin. Niinikdin suhteutan romaania
1960-luvun puolessa vilissd ilmestyneisiin muihin kollaasiromaaneihin.

Aperitiff — avoin kaupunki -romaani liittyy ilmaisukeinojensa kautta mo-
nenlaisiin ja eri aikakausien "uusiin” realismeihin. Naille kaikille on yhteistd
eron tekeminen aiempiin realismeihin seké kokeilu uudenlaisilla tavoilla hah-

mottaa todellisuus uudeksi ja kuvata sitd uusin tavoin.

Aperitiff - avoin kaupunki ja todellisuuden” ilmaisukeinot

Aronpuron romaanin " Tauno Salmen tuntikirja” -osio sisdltida kirjaimellisesti
cksperimentin, kokeen. Tauno Salmi kirjoittaa tekevinsi kokeen eli kirjoit-
tavansa laskuvihkon tdyteen muistiinpanoja yhden vuorokauden kuluessa.
Tama kuva Tauno Salmesta kulkemassa muistiinpanovihko kadessi todelli-
suutta tarkkailemassa on kuin parodiaa Emile Zolan tunnetun ”"Kokeellinen
romaani” -kirjoituksen ("Le roman expérimental”, 1880) hahmottamasta
kirjoitusmenetelmasti eli luonnontieteen kaltaisesta todellisuuden tutkimi-
sen metodista. Naturalistinen kirjailija kerda aineistoa ja tekee silla kokeen
toimien seki tarkkailijana etti testaajana. (Ks. Rossi 2009, 34—35.) Muistiin-
panot on merkitty ylés tunnin vélein, ja niitd kirjatessaan Tauno kulkee Tam-
pereella, poikkeaa kapakoissa, tapaa erilaisia ihmisid ja humaltuu. Mies kirjoit-
taa ylos myos juomansa oluet ja drinkit, ja humalatilan my6td muistiinpanot
muuttuvat fragmentaarisemmiksi. Tuntikirjaan merkityiss'ai muistiinpanoissa
Taunon koe saa lisivivahteita, kun mies esimerkiksi kokeilee mahdollisim-
man vihin asiaa sisiltivien lauseiden sanomista (kello 20.00) tai esiintymistid

”hauskana poikana” (kello 21.00 ja 22.00).
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Kokeensa alussa eli kello 3.00 Tauno kirjoittaa, ettd "tima on kirjoittami-
sen asteelle yltavia todellisuuden’ tarkkailua”. Todellisuus-sana toistuu sitaat-
timerkeilld koristettuna myos kello 13.00 kirjatussa muistiinpanossa: “mitd
tekemisti sanoilla kielelld on ’todellisuuden’ kanssa”. Tama lause on luettavis-
sa sekd kysymykseni ettd huudahduksena — tai harhaanjohtavana viitteeni,
pohtiihan Tauno kello 14.00 sitd, miten sanat ovat pettavia ja harhaanjohtavia
vilineita.

Kysymys tai huudahdus "Miti tekemista sanoilla ja kielelld on "todellisuu-
den’ kanssa” avaa reitin moneen suuntaan. Ensinnikin se problematisoi zodel-
lisuuden asettaessaan sen lainausmerkkien sisiin. Sitaattimerkit saavat aikaan
kysymysten tulvan, kuten mité on todellisuus, kenen todellisuudesta on puhe
ja onko todellisuudella — jonkinlaisena diskursiivisen todellisuuden ulko-
puolisena materiaalisena maailmana — jotakin tekemisti kielellisen ilmaisun
kanssa. Vai onko todellisuus siti, miki todellisuutena esitetiin?* Kello 20.00
Taunon lause esiintyy erilaisessa muodossa: "Mita tekemista sanoilla on to-
dellisuuden kanssa?”. Silloin lause on kysymykseksi muotoiltu eika todellisuus
enii asetu lainausmerkkien sisiin.

Todellisuus, todellisuuden kokeminen ja erilaiset todellisuuskokemukset
olivat 1960-luvulla Suomessakin keskeisid puheenaiheita. Juhani Niemi (1999,
160-161) esittii 1960-lukulaisen todellisuus-termin kisitteellisen lanseerauk-
sen Jorn Donnerin tai Pentti Saarikosken aikaansaamaksi. Saarikosken Mizd
tapabtuu todella? -kokoelmaan (1962) ja Donnerin vuonna 1961 periinkuu-
luttamaan elokuvan perustehtiviin “maan todellisuuden tutkimisesta” liitty-
vit yhteiskunnalliset ja poliittiset sekid konkreettiset vaatimukset kuitenkin
muuttuivat vuosikymmenen kuluessa niin, ettid todellisuus laitettiin sitaat-
teihin. Vuoden 1960 ensimmiisessi Parnassossa (1/1960) jirjestettiin kier-
tokysely, jossa kirjallisen kentin toimijoilta, kuten kirjailjjoilta ja tutkijoilta,
kysyttiin muun muassa heidin odotuksiaan tulevan 196o-luvun kirjallisuu-
desta. Niissd odotuksissa toivotaan niin “kikkailun” kuin “klikkeilyn” lop-
pumista sekd uudenlaista suhtautumista ajan oloihin. Pekka Lounela (Parnas-

Lainausmerkit nimenomaisesti ‘todellisuuden’ yhteydessa liittdvit romaania laajaan
postmodernismin teoreetikkojen kidymiin keskusteluun todellisuuden simulaatio- ja/tai

representaatioluonteesta: todellisuuteen paisee kisiksi vain representaation kautta, kuten
esimerkiksi sosiaalinen konstruktivismi viittii (ks. esim. Hall 1997).
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s0 1/1960, 6) kirjoittaa, miten ”[t]illaisena murrosaikana, jota onneksemme
saamme elid, itse todellisuus ilmenee problemaattisena [- —]. Ennen pitkai
joutuvat myds kaunokirjailijat dokumentoimaan teoksissaan.” My6s Juhani
Niemi (1995, 155) on ottanut esiin 1960-luvun alun proosan muutospaineet,
jotka ilmenivit dokumentaarisuuden vaatimuksina. Niemelle ns. aineisto-
romaani on 1960-luvun estetiikan innovaatio, tosin hinen mukaansa [~ -]
monet romaanityypin teoksista — esim. Kari Aronpuron, Markku Lahtelan
tai Pentti Saarikosken — jdivit kokeiluiksi ilman kovin painavaa taiteellista ar-
voa.” Aronpuron romaani problematisoi omalta osaltaan tité ajalle ominaista
aluetta paneutumalla erityisesti sithen, miten todellisuutta voi ilmaista kielen
(ja kuvallisen ilmaisun) vilineella.

"Miti tekemista sanoilla on todellisuuden kanssa” -lause menee suoraan
representatiivisuuden ja referentiaalisuuden alueiden ytimeen, ja sekd Tauno
Salmen tuntikirja ettd Aronpuron teos kokonaisuudessaan vastaavat lauseen
esittimddn kysymykseen. Tauno Salmen tuntikirjan merkinnit toimivat
niytteind todellisuuden havaitsemisen ja sen yloskirjaamisen kokeesta; nima
ndytteet tosin myds ironisoivat asetelmaa. Samoin koko romaani pyrkii vaiku-
telmaan, ettd se on niytteiden kooste, niytekokoelma, joka ei niinkdin esitd
todellisuutta vaan antaa todellisuudelle avoimen tilan i/maista itsedin siini.
Koska Salmen lause on luettavissa my6s huudahduksena, joka kieltdd sanojen
ja todellisuuden yhteyden, on tuntikirja ja romaani luettavissa my6s luopumi-
sena esittavyydesti uudelleen-esittimisen eli re-presentaation merkityksessa.
Taunon koko tuntikirja rakentuu samanaikaisuuden periaatteelle eli kirjoit-
tamisen ja havaitsemisen yhtiaikaisuudelle, jota voisi nimittad myds timyy-
deksi, timinhetkisyytti ilmaisevaksi tapahtumaksi’. Siini ei synnyteti kuilua
havaitun ja sen ilmaisemisen vilille, kuten re-presentaatiossa. Ajallisen etdi-
syyden sijasta tuntikirja pyrkii vilittomain havaitsemisen ilmaisuun. Toisin
ilmaistuna: Tauno Salmen tuntikirja pyrkii siis kirjaimelliseen realismiin eli

todellisuuden jiljentimiseen todellisuuden tapahtumisen nyt-hetkessa.

Kiyttimini timyys’ liitcyy Johannes Duns Scotuksen (1265/6-1308), keskiaikaisen

merkittivin ajattelijan haeccitas-kisitteeseen. Scotuksen mukaan kullakin yksilolld on
oma yksiloluonteensa eli "timyytensi” (haeccitas) (ks. Holopainen 2008, 16). Tuntikirjan
nyt-hetken painotus, timyys, liittdd osiota myods modernismille ominaiseen nykyisyyden
kuvaamiseen.
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Kuvat ja sanat

IImaisu siis astuu esittdmisen tilalle Aronpuron romaanissa. Tosin teokseen
rakentuu paradoksi, silld esittavyydestd voidaan luopua ainoastaan keskitty-
malla esittavyyteen — timai lienee laajemminkin kokeilevalle taiteelle ominai-
nen keskeinen impulssi. "Taydellisesti” esittavyydestd luopuminen mahdol-
listuu ainoastaan silloin kun kokeileva teos jitetdin esittimartid eli kokonaan
tekemittd, silld kyseenalaistaminenkin tapahtuu aina vihintadn presentaation
(esittimisen), jos ei re-presentaation (uudelleen-esittimisen) alueella. Sanojen
kyseenalaistaminen todellisuuden ilmaisemisen vilineeni ja valittdjana nikyy
koko romaanissa my6s visuaalisuuden, kuvan korostumisessa. Christopher
Prendergastin (2000, 118, 128) mukaan teoretisoinneille kirjallisesta realis-
mista on ominaista juuri se, ettd niissa kirjoitus, kirjoitettu muoto, yhdistyy
visuaalisuuteen, nikemiseen ja katsomiseen. Aronpuron romaanissa nikyy sa-
mankaltainen pyrkimys. Halu sana-vilineista irtaantumiseen kirjautuu tunti-
kirjaan konkreettisestikin Taunon kirjoittaessa kello 14.00:

lopuksi emme tarvitse endd sanoja

vapaudumme harhaan johtavasta vilineestd

tajuamme toisemme kisitteiced
Sanojen viittaussuhdetta johonkin todellisuudeksi nimettavissi olevaan en-
titeettiin Tauno Salmi pohtii tuntikirjassaan monin tavoin. Kirjoittamisko-
keessa on kyse myos valinnoista, ja hin ottaakin esille valinnan problemaat-
tisuuden ja nimeii valinnan subjektiiviseksi (klo 11.00). Tauno myds tietdd
kirjoittamisensa valintaperusteiden muuttuvan jatkuvasti humala-asteen sy-
ventymisen myoti. Kello 16.00, yhdeksinnen oluen aikana, hin kirjoittaa, mi-
ten humalassa jotkut asiat vaikuttavat tirkeiltd eli muistiinpanemisen arvoisil-
ta kun taas selvipdisend ne eivit ole ollenkaan sitd. Nain Tauno kirjoittaa esiin
perspektiivin ja kertomisen subjektiivisuuden, mitd perinteinen realismi usein
valttelee pyrkiessaan luomaan vaikutelman “objektiivisesta” todellisuuden ku-
vaamisesta. Toisaalla syntyy ristiriitaisuutta suhteessa tihin valinnan subjek-
tiivisuuteen, silld kello 12.00 Tauno kirjaa muistiinpanoihinsa seuraavan:

pyrin kirjoittamaan objektiivisia lauseita

pyrin tekemiin muistiinpanoja jotka sisiltiisivit

mahdollisimman paljon asiaa tictoja jostain mahd. vihin sanoin
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Tamai puolenpiivin aikaan esitetty pyrkimys muuttuu illan kuluessa vastak-
kaiseksi, silla iltasella Tauno lausuu lauseita, jotka sisiltdvit mahdollisimman
vihin tietoa, kuten esimerkiksi “kaunis ilma tiniin” (kello 19.00).

Taunon paivilld esiin kirjoittama pyrkimys mahdollisimman suuren in-
formaation ilmaisemisesta mahdollisimman vihin sanoin saa konkreettisen
muodon romaanin laajassa ckfrasis-osiossa, joka on nimetty LUOKKAKU-
VAKSI. Luokkakuva-osio liittyy my6s Taunon tuntikirjassaan esittimain
kysymykseen sanojen ja tode(llisuude)n vilisestd suhteesta. Aronpuron ro-
maanin ckfrasis-osio toimii kaunokirjallisuuden ekfrasikseille ominaiseen
tapaan esittdaytymalld paikkana, jossa problematisoidaan esittimisté ja tulkin-
taa (ks. Mikkonen 2005, 272276, 281-281). Osio koostuu yhdeksitti sivua
pitkasta virkkeestd, jota valimerkitetddn pilkuilla ja kaksoispisteilld. Osio
kulkee aukeaman oikeanpuoleisilla sivuilla. Virkkeen toisella sivulla, aukea-
man vasemmalla puolella alkaa kulkea konekirjoitustekstinid Tukkuliike A.
Lundellin Tavaraluettelo, joka koostuu erilaisista "artikkeleista” eli ryhmitel-
lyistd myytavista tavaroista ja niiden kappalchinnoista — tavaraluettelo kulkee
aakkostettuna. My6s tavaraluettelo on yhdeksin sivua pitka, ja sen sivut 7 ja
8 on painettu aukeamaksi, jolloin Luokkakuvan kaksi viimeisté sivua avautuu
aukeamaksi.

Luokkakuva-otsikon alla on suluissa mottomaisesti toimiva ilmaus
”(White Young Mans Blues)”, joka yhdessi otsikon kanssa antaa kuvaukselle
tietyn ihmisryhman maireet. Otsikko toimii kahdella tasolla, silla yhtaaled
nimityksen voi mieltdi kuvaksi (yhteiskunta)luokasta ja toisaalta koululuokan
valokuvaksi. Osiossa “mind” kuvaa kansakoulun aulaan kuvattavaksi asettu-
neen koululuokan jisenid, niin opettajaa kuin 40 poikaa.

Verbittomissi kuvauksissa mind ottaa esiin poikien sijoittumisen rivistos-
sd ja erilaisia fyysisia tuntomerkkeja hiuksista pituuteen, vartalon muodosta
kasvoihin ja nendin sekd korvanipukoihin. Kuvaukset seuraavat toisiaan,
mutta ajoittain mini litkkuu kuvattavan kohteen ilmitasosta kuvan ulkopuo-
lelle esimerkiksi muistamalla puheena olevasta pojasta jonkin (mustavalkoi-
sessa) kuvassa nikymattoman seikan tai kirjoittaessaan unohtaneensa joitakin

tunnuspiirteiti. Mina esimerkiksi muistaa jonkun pojan dnkyttineen tai on
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muistavinaan jollakin pojalla olleen palavan ruskea tukka tai yllittineensd
jonkun onanoimasta koulun vessassa.

Niitd kuvan ulkopuolelle menevid minin tekemid havaintoja pojista voi
nimittad biografeemeiksi Roland Barthesin ilmausta hyodyntien. Teoksessaan
Sade, Fourier, Loyola Barthes (1976, 8, 9) kirjoittaa, miten olisi rakastettavaa,
jos joku elamakerturi nakisi sen vaivan, ettd “muuttaisi eliman muutamaksi
yksityiskohdaksi, muutamaksi mieltymykseksi, muutamaksi modulaatioksi”
cli biografeemiksi sen sijaan ettd kuvaisi kohteensa biografiseksi sankariksi ja
timin elimin yhtendiseksi kokonaisuudeksi. Naissa luokkakuvan yksityis-
kohdissa mini ndyttaytyy juuri tuollaisena elimikerturina, jonka esiintuomat
yksityiskohdat, biografeemit, yksiloivat kuvatut pojat erityisiksi ja toisistaan
erilaisiksi huolimatta siitd samankaltaisuudesta, joka syntyy kunkin pojan
tiettyjd toistuvia elementteji esittden. Osiossa mind tuo esiin my6s erilaisia
mieleenjohtumia tai assosiaatioita, jotka saavat liikkeelle sysiadvin voimansa
kuvan pojista. Mind viihtyy my6s asenteellisten kuvausten tai oman tietova-
rantonsa esiin tuomisen parissa, silla hin saattaa nimetd ulkonaén hienostu-
necksi tai yhdisti ristissi olevat sormet maariankimmekin (Orchis maculata)
juuriin. Kun kuvauksessa tulee esiin mini, joka muistaa, muuttuu kielellinen
ilmaus verbilliseksi kuin painottaen muistamisen subjektiivista tapahtumaa.
Osiossa mind myos toistaa “muistaakseni’™ilmausta, joka kyseenalaistaa muis-
tojen ja toden vilistd suhdetta tai ainakin ehdollistaa niiden vilistd suhdetta
kiinnittdessian huomion muistavan minin toimintaan.

Luokkakuva-osiota voi suhteuttaa myos Barthesin realistista kirjallisuutta
koskevaan viittimain. Barthesin mukaan “merkityksettomit yksityiskohdat”
tuovat realistisille teksteille tyypillistd toden tuntua, todellisuusefektid (ks.
Barthes 1993, 107-108). Aronpuron “Luokkakuva” sen sijaan koostuu pelkista
yksityiskohdista, jotka rakentuvat luettelomaisesti. Osio tarjoaa siis eksessii-
vistd toden tuntua luetellessaan yksityiskohtia toisensa perain — se alkaa vai-
kuttaa jo "litan” realistiselta®. Kuvauksen edetessi yksityiskohtien luettelomai-

suus ja toisteisuus automatisoituvat. Talloin kielen pyrkimys tarkkuuteen ja

% Jann Matlock (1995) tarkastelee varhaisten realistien, kuten Honoré Balzacin, teosten
vastaanottoa pohtimalla “realistista katsetta”. Matlockin mukaan realisteja syytettiin juu-
ri siitd, ettd heidin teoksensi sisiltivit “liikaa totta” (excess of truth’).
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“mahdollisimman suureen informaatioon vihilli sanoilla” vahvistaa koko
osion konventionaalisuutta, jolla ei lopulta vaikuta olevan mitdin tekemistd
todellisuuden kanssa (kuvauksen konventionaalisuudesta ks. Keskinen 2008,
285-286). Osion cksessiivisyys, toisteisuus ja luettelomaisuus tekevit siita vai-
keasti luettavan: ckfrasis tuottaa pikemmin vieraannuttavaa tuntua kuin to-
dellisuusefektia. Taunon tuntikirjassa esittima idea valittda mahdollisimman
paljon informaatiota mahdollisimman vihin sanoin toteutuu ekfrasiksessa,
jos tarkastelee kutakin kohteena olevan pojan kuvausta yksittiisend. Mutta
niiden kuvausten ketjuuntuminen joukoksi ja moneudeksi tuottaa tietotul-
vaa, litkaa informaatiota, joka alkaa vaikuttaa turhalta. Osio ei kutsu merki-
tyksellistimadn vaan lukaisemaan, katsomaan.

Katse kiinnittyy ekfrasista silmaillessd eradseen anomaliaan. Jokaisen ku-
vatun pojan kohdalla mini ajoittaa valokuvauksen hetkeksi 7.5. 1948 klo 11.28.
Osion seitsemannelld sivulla ajoitus on kuitenkin kerran muodossa 7.5. 1984
klo 11.28. Tiétd vuosiluvun muutosta voi pitad tahattomana tai tahallisena
poikkeamana tai virheend — se toistuu romaanin eri painoksissa. Romaanin
ensimmiisiin versioihin nihden tulevaisuuteen viittaava vuosiluku toimii
osiossa eriidnlaisena barthesilaisena punctumina (ks. Barthes 1985, 32-33) eli
silmddn pistavana ja outona osatekijini. Juuri timi vuosiluku-punctum on
luokkakuvaosiossa se kohta, jossa syntyy suhde kielen ja tode(llisuude)n vi-
lille: vuosiluku tuo luettelomaisesti eteneviin tekstiin toden tuntua juuri vir-
heellisyyteen viittaavan efektinsi myoti.”

1984-vuosilukuun ujuttautuvaa toden tuntua voisi ajatella my6s paikkana,
jossa tekijyys saa materiaalisen merkin. Romaanin ”Varasto™nimisen osion
viimeiselld proosamaisesti etenevalld sivulla kirjoitetaan ns. kirjoituskouris-
tuksesta eli toimintaneuroosista, joka ilmenee kirjoittamiseen ryhdyttdessd
kasivarren lihasten kouristumisena. Kouristukset voivat tehdi kirjoittami-
sesta jopa mahdotonta. Tekstiosio my6s rinnastaa kirjoittajan latojaan, joka

saattaa latoessaan tehdi erilaisia koukeroliikkeita kirjakkeita liikuttaessaan.

5 Teoksessaan The Return of the Real (1996) Hal Foster kisittelee amerikkalaista

neo-avantgardea. Fosterin mukaan neo-avantgardessa ja avant-popissa tapahtuu “toden
paluu”, jota hin tarkastelee erityisesti nimeimalld sen “traumaattiseksi realismiksi”.
Foster kasitteellistia valokuvien tuottaman “traumaattisen” affektin juuri Barthesin
punctum-kisitteen ja Jacques Lacanin zuché-termin kautta.
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Vuosilukupoikkeamakin on yhdenlainen tekiji-latojan kirjoituskouristus,
koukeroinen muutos tekstin typografiassa.

Vuosiluvun voi liittdd myds romaanin tapaan rakentaa toisaalla mielen-
kiintoinen asetelma “toden” ja “todellisuuden” sekd kirjoittamisen vilille.
Tauno kirjoittaa muistiinpanoissaan klo 3.00: "uskon joka hetki olevani toden
runoilija”. Tosi ei ole tassa yhteydessi sitaateissa; “toden runoilija” -ilmaus puo-
lestaan asettuu suhteeseen romaanin lopussa olevan Reino Salmen paivikir-
jamerkintgjen jatko-osan kanssa. Reino Salmi kirjoittaa 4. pdivd ndin: "V.A.
Koskenniemi kuoli tind aamuna. Todellinen runoilija on lihtenyt.” Tissd
Reino Salmen merkinnissi todellisuus ei siis ole niin sanottua todellisuut-
ta, cikd Koskenniemi ole toden vaan todellinen runoilija. Tosi, todellinen ja
“todellisuus” kytkeytyvit Aronpuron romaanissa kirjallisuuteen ja kielellisen
ilmaisun mahdollisuuksiin ilmaista. Olla toden runoilija, kuten Tauno, on
jotakin muuta kuin Reino Salmen arvolauseke Koskenniemestd ikdin kuin
oikeana, aitona runoilijana. Meidin, lukijoiden maailmassa Kari Aronpuro on
todellinen, olemassa oleva runoilija, ja timi "tosimaailman” runoilija nikyy

konkreettisena jilkena vuosilukupoikkeamassa.

Kynikameran liike

Silmin toiminta ei korostu luokkakuvaosiossa pelkdstian minin kirjaamien,
usein nikohavaintoihin perustuvien huomioiden myoti. Osion kirjoittava
mini kuljettaa kyndinsi kuin kameraa tarkentuen tiettyihin nikohavainto-
pisteisiin. Vaikka mindn kynin liike tapahtuu ajallisesti myohemmin kuin
kuvauksen kohteen tapahtuma-aika, ilmaisu pyrkii vilittdmain havainnon
valittimiseen ja ajallisen etdisyyden poistamiseen. Kuten kameran kautta
tapahtuva havaitseminen ei ole vili(nee)tonti eli objektiivista — kuvarajaus,
nakokulma, perspektiivi, etdisyys — ei myoskain luokkakuvaosio ole missdin
mielessi objektiivista huolimatta luettelomaisuudesta. Jo pelkistdin kirjaavan
minin ilmaantuminen kieleen muistuttaa subjektiivisuudesta ja samalla aset-
taa kysymyksen alaiseksi myds valokuvan (nienniisesti) objektiivisen tavan
tallentaa todellisuutta.

Teksti tekee (kuvitteellisesta) valokuvasta sanallisen ilmaisun painottaen

nikemistd, katsomista ja liikettd suhteessa kuvauksen kohteisiin. T4t voisi
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nimittida muunnelmaksi Alexandre Astrucin vuonna 1948 lanseeraamas-
ta “kamerakyni ilmaisusta (lz caméra stylo®). Kamerakyni-termi esiintyy
Astrucin "Caméra-stylo, elokuvan uusi avantgarde” -artikkelissa ("Naissance
d’une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo”, 1948), jossa Astruc kirjoittaa tu-
levasta elokuvan avantgardesta suhteessa 20-luvun kokeelliseen elokuvaan (ks.
Astruc 1969). Kirjoituksessaan Astruc visioi uutta elokuvaa, joka esimerkiksi
tarttuu mihin tahansa aiheeseen, litkkkuu pois realismista, "visuaalisuuden ty-
ranniasta’, narratiivin vaatimuksista. Sen sijaan, etti kirjallisuus on elokuvan
ensisijainen tarinankerronnan lihde, pitiisi elokuvaohjaajasta itsestddn tulla
kirjailija. Kamerakyni-termi liittyy ensisijaisesti elokuvan ilmaisukeinoihin.
Elokuvaohjaajan tulisi nimittdin kdyttad kameraansa yhti joustavasti ja her-
kisti kuin kirjailija kdyttaa kynad, mutta nimenomaisesti elokuvan ominai-
suuksia ja mediumia luovasti kiyttden. Kamerakyni ei tuota kirjallisuutta,
vaan elokuvaa. (Ks. myos Gerstner 2003, 6-7.)

Astrucin kamerakyni-ilmauksessa on pikemmin kyse “styluksesta” eli piir-
timestd kuin konkreettisesta kynistd. Aronpuron teoksessa piirtimen voisi
nimetd kynikameraksi, muunnelmaksi Astrucin termista. Ekfrasis on kuin
kirjoitettu kynidkameralla, joka yhtailtd kirjaa nikeminsi tietyn kuvakulman
kautta rajatuksi mutta joka samanaikaisesti litkkuu seki kielellisten etté katso-
miseen liittyvien konventioiden rajamaastoissa. Aronpuron kynikamera seki
sanallistaa ettd kuvaa kuvin, liikkuen ja vililld pysihtyen.

Kynikameran liikkuvuus nikyy myos siind, miten Luokkakuva rytmittyy
yhteen viereisella sivulla kulkevan tukkuliikkeen tavaraluettelon kanssa. Kat-
sojan silma litkkuu ekfrasiksen ja Lundellin tavaralistan valilla, edestakaisin,
pysihdellen, palaten, rytmisesti aksentoituen. Tavaraluettelon lukemispro-
sessi on erilainen kuin Luokkakuvan. Osioiden lukemisen erot eivit perustu

¢ Astrucin esseen julkaisuvuosi 1948 rakentaa hauskan kytkoksen romaanin Luokka-

kuva-osiossa toistettuun vuosilukuun. Alaviitteessi 1 otan esiin Pekka Virtasen romaa-
niarvostelussa mainitseman “kamerasilmi™termin. Nikemykseni mukaisesti Astrucin
termistd muunneltu “kynikamera” sopii Aronpuron ilmaisutapaan paremmin, silld
Aronpuron romaanissa on laajasti kyse siitd, miten teos rakentaa poeettista ilmaisua, josta
syntyy Aronpuron #yyli. Tyyli-kisite ei siis niinkdan viittaa kielen muoto-ominaisuuksiin
tai kielellisiin ornamentteihin, vaan tyyli syntyy ajattelun muodosta ja muodossa — tyyli
luo tekijin (ks. Kurikka 2013, 245—251; Kurikka 2016, 48). Jo Astruc liitti kamerakyni-il-
mauksen tyylin problematiikkaan (ks. Astruc 1969, 67, 70).
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pelkastian Tavaraluettelon materiaaliseen merkitsemistapaan eli isompaan
kirjasimien pistekokoon vaan myos siihen, ettd tavaraluetteloon rakentuva
toisto on erilaista kuin ekfrasiksessa. Ero syntyy erityisesti tekstin rytmisti ja
rytmittymisestd. Tavaraluettelo listaa toki esineitd ja tarvikkeita ja antaa aina
kullekin hinnan, mutta luetteloon kehkeytyvi samankaltaisuus on silti aina
erilaista. Silld rytmitys tavaraluettelossa antaa selvemmin mahdollisuuden
tauottaa katsomista ja lukemista sijoittaessaan kunkin artikkelin eri riville.
Luokkakuvassa poikien kuvaukset sen sijaan muodostuvat tauottomammin
(huolimatta vilimerkkina kaytetyistd pilkuista ja kaksoispisteistd).

Tavaraluettelon ja Luokkakuvan ilmaisukeinojen rytmisti eroa voisi ken-
ties suhteuttaa jopa eroon mitallisen ja vapaamittaisen ilmaisun valillad. Tava-
raluettelo on kuin mitallista marssia ja luokkakuva vapaammin soljuvaa jatsia
— tosin Luokkakuvaa voisi sen alussa olevaa mottoa mukaillen kuvailla my6s
bluesiksi. Motto viitannee jazzia ja bluesia yhdistineen pianisti-laulaja Mose
Allisonin vuonna 1957 levyttimain kappaleeseen ”Young Man Blues”, joka on
tullut tunnetuksi myds The Who -yhtyeen esittimina konserttiversiona Live
at Leeds -tallenteessa (1970).”

Luokkakuvaa ja Tavaraluetteloa lukee ja katsoo siis yhteen liittden, ja tima
yhteen liittiminen mahdollistaa tekstiosioiden toimimisen myos analogista-
valla tasolla. Luettelossa mainitut tavarat alkavat rinnastua kuvattuihin poi-
kiin. Siind missd Tukkuliikkeen tavaraluettelo toimii kapitalismin mukaisena
markkinointina myynnissi oleville esineille, alkavat my6s Luokkakuvassa ku-
vatut pojat ndyttdytyi koululaitosinstituution tuottamina esineini. Tama rin-
nastus mahdollistuu juuri siksi, ettd Aronpuron kynikamera laittaa romaanin
osat liikkumaan ohi materiaalisen tilallisen sijoittautumisensa. Niistd tulee

lukemisen myoéta litkkuvia kuvia, litkekuvia.

7 Allisonin sanoittamassa kappaleessa toistetaan muunneltuna lausetta "A young man

ain’t got nothin’ in the world these days”, joka rinnastetaan “vanhaan micheen, jolla
on nykyiin kaikki rahat” ("But you know nowadays/It’s the old man/He’s got all the
money”). Moton mahdollistama yhteys Mose Allisonin kappaleeseen vahvistaa Luokka-
kuva-osioon ja Tavaraluetteloon rakentuvaa viittausta kapitalismiin. Lisiamilld moton
alkuun white-sanan Aronpuro tosin tekee eron etnisten ryhmien vilille: kyse on valkois-
ten nuorten miesten bluesista.
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Aperitiff - avoin kaupunki ja uusi realismi

Liikkuvaan kuvaan, elokuvaan, on Aronpuron romaani liitetty aiemminkin,
kuten esitin kirjoitukseni alussa. Sinikka Tuohimaa (1990, 44) kytkee romaa-
nin sen nimen kautta Rossellinin Rooma, avoin kaupunki -elokuvaan. Tuohi-
maa loytdd yhtildisyyksid elokuvan kuvaaman "ajankohdan vaikean tilanteen
ja vastarintaliikkeen toiminnan” ja Aronpuron romaanin kisittelemin “kir-
joitusajankohdan maailmantilanteen” vililli. Tamd maailmantilanne tulee
esiin erityisesti Reino Salmen piivikirjan lehtiuutisviittauksissa. Salmi mai-
nitsee esimerkiksi, ettd Hollannissa tuhannet ihmiset ovat joutuneet koditto-
miksi padon murruttua hirmumyrskyssi (paivikirjan jatko, 17. piivi) tai ettd
Neuvostoliitto on rijiyttinyt pommin Jadmerelld (piivikirjan jatko, 6.piiva).
Myés Kari Rummukainen (1999, 84-8s) liittdd romaanin nimen Rossellinin
clokuvaan ja sanoo nimen lihentdvin teosta eurooppalaiseen, urbaaniin viite-
kehykseen. Itse liitin Aronpuron romaanin pikemmin Rossellinin kdyttimiin
neorealismin ilmaisukeinoihin kuin vaikkapa Tuohimaan tavoin temaattisiin
tai aihealueita koskeviin yhteyksiin. Ilmaisukeinojen lisiksi Aronpuron ro-
maanin liittd4 neorealismiin tapa suhtautua todellisuuteen.

Jo Aperitiffin esipuheessa K. K. yhdistdd "historialliset tyylit” ja uusien il-
maisumuotojen etsimisen kirjoittaessaan seuraavasti: "Mielestini nykyajalla ei
ole mitddn varsinaista tyylid. [- -] Se koettaa historiallisten tyylien pohjal-
ta loytad itselleen uusia ilmaisumuotoja ja siten mahdollisesti uuden tyylin.”
Vaikka esipuhe ja sen koostuminen erilaisista tekstimateriaaleista mahdollis-
taa monenlaiset lukutavat ironiasta parodiaan, se yhta kaikki kytkee ajankoh-
dan (esipuhe on piivitty heinidkuulle 1965) ja uuden ilmaisun etsinnin yhteen.

Aperitiffin kytkos italialaiseen neorealistiseen® elokuvaan ei synny pelkisti
Rossellinin elokuvan ja romaanin nimien yhteydestd vaan suhteesta todelli-
seen. Gilles Deleuzen (1989, 1-5) mukaan neorealismi ei miirity yhteiskun-

nallisen sisiltonsi kautta vaan nimenomaisesti (est)eettisten muotokriteerien

1940-luvun lopun ja 1950-luvun italialainen neorealistinen elokuva ei ole monoliitti-
nen liike tai koulukunta, vaan sithen nimetyt elokuvat toki eroavat toisistaan (ks. esim.
Luzzi 2014, 7-9). Christopher Wagstaffin (2007, passim.) mukaan monet neorealistiselle
clokuvalle yhteisiksi nimetyt piirteet eivit valttaimittd toteudu yksittiisissd elokuvissa.
Artikkelissani padpaino ei kuitenkaan ole neorealististen elokuvien tutkimisessa, joten
otan esiin neorealistisen suunnan yhteisiksi nimettyji keinoja.
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kautta. Neorealismissa on kyse todellisuuden saamasta uudesta muodosta:
todellisuutta ei niinkdin representoida tai tuoteta uudelleen vaan sita kohti
liikutaan, todellisuuteen suuntaudutaan optisesti ja auditiivisesti rakentu-
vien tilanteiden pikemmin kuin toimintaan perustuvien kohtauksien kautta.
Deleuzen (1989, 7) mukaan kysymys toden ja todellisuuden kuvaamisen ob-
jektiivisuudesta tai subjektiivisuudesta menettid talloin merkityksensi. Myos
tieto siitd, onko kyse kuvitelmasta vai todellisuudesta, on neorealismissa tur-
haa. Sen sijaan neorealismi liitkkuu objektiivisen ja subjektiivisen, todellisen
ja kuvitellun seka fyysisen ja henkisen valisid jinnevileja pitkin. Aronpuron
romaanin Luokkakuva-osiota voikin hahmottaa juuri liikkkeena objektiivisen
(kuvattujen poikien ulkopuolinen tarkkailu esineen kaltaisina) ja subjektiivi-
sen (kirjaavan minin henkilokohtaiset muistialluusiot kuvatuista pojista) vi-
lilli. Muotona ekfrasis, sanaksi tehty valokuva, myds paikantuu liikkuvaksi
kysymykseksi todellisuuden ja kuvitellun suhteesta. Aronpuron teoksen eri
osiot hahmottuvat neorealistisen elokuvan tavoin tilanteiksi, kohtauksiksi,
joissa tilanne vaikuttaa keskeisemmiltd kuin toiminta.

Deleuze (1989, 7) liittii italialaisen neorealistisen elokuvan ranskalaiseen
uuteen romaaniin (nouveau roman) ja erityisesti Alain Robbe-Grillet'n nike-
myksiin kuvauksesta, jota Deleuze nimittda neo-realistiseksi: kuvaus toisaalta
tuhoaa realistiselle kirjallisuudelle ominaisen todellisuuden muuntamalla sen
imaginaariseksi, mutta samalla kuvaus tuo esiin imaginaarisen todellisuuden
puheen javisuaalisuuden kautta. Uuden romaanin kuvauksesta on kirjoittanut
samaan tapaan Hanna Meretoja (2007, 193), jonka mukaan uudelle romaanille
tyypillinen pikkutarkka materiaalisen esinemaailman kuvaus ei kuitenkaan
perinteisen realismin tavoin pyri vahvistamaan todellisuusilluusiota vaan se
painvastoin purkaa mahdollisuuden rakentaa yhteniista fiktiivistd maailmaa.
Meretoja (2007, 187) on kiteyttinyt uuden romaanin kisityksen todellisuu-
desta inhimillista merkityksenantoa pakenevaksi jasentymattomaksi virraksi.
Aperitiff — avoin kaupunki onkin kytkettavissd myds uuteen romaaniin.

Myés Bill Nichols (1999, 167-170) painottaa neorealistisen elokuvan todel-
lisuussuhteen perustuvan esteettisyyden logiikkaan, joka tavoitetaan nimen-
omaisesti ilmaisuvilineen ominaiskeinoja hyédyntimilla: keskeinen huomio

kiinnittyy siihen, miten kuvaustilanteet ja lavastus jirjestetaan. Neorealis-
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tinen elokuva tuo silmien eteen maailman, joka on historiallisen maailman
kaltainen ja jota katsotaan kuten historiallista maailmaa. Neorealismin doku-
mentaarisuus arkipdiviisen todellisuuden kuvaajana ei perustu niinkiin ai-
heisiin tai henkilokuvaukseen vaan kuvauspaikkoihin ja niiden materiaalisiin
olosuhteisiin — elokuvat kuvattiin "oikeilla” tapahtumapaikoilla lavastettujen
studioiden ulkopuolella ja valaistus sai olla, mita sattui olemaan. Kausaaliset
suhteet niin dialogissa kuin kameran liikkeissa korvautuvat joskus sattumalla
ja jopa sattumanvaraisuudella. Neorealististen elokuvien juoni jattda paljon se-
littimactd ja jad kesken eikd kuvattuja henkiloité alisteta narratiivisen koneis-
ton, kuten tarinan kliimaksin ja dramaattisten nousujen, vallan alle.

Jos neorealistista elokuvaa ajatellaan edelli esitetyn kaltaisesti, Aronpuron
romaani asettuu sen laheisyyteen. Romaanissa ei ole keskeistd tarina, vield
vahemmin juoni. Sen sijaan teoksessa asetetaan peritysten erilaisia tilantei-
ta, joissa korostuu niiden ”lavastus” ja “valaistus” eli kielen ja kuvien materi-
aalisuus, ilmaisukeinot. Kuten neorealismissa, my6s Aronpuron romaanissa
esiin tuotu toiminta tai pikemmin tapahtumalliset tilanteet ovat arkipdivii-
sid, mutta silti kuvitelmankaltaisia mielikuvituksellisuudessaan. Christopher
Wagstaffin (2007, 87) mukaan neorealistiset elokuvaohjaajat civit halua loo-
gista kehittelyd kohtausten vilille konventionaalisten narratiivien tapaan,
silld se on este ndyn ilmaisulle. Neorealistinen elokuva on pikemmin kooste,
kollaasi eikd todellisuuden tarkka representaatio perinteisen realismin tapaan.
Myéskain Aperitiff ei rakentele osioidensa vilille kausaalisuuteen perustuvia
suhteita. Niin ajateltuna romaania voikin nimittdd neorealistisesti kokeile-
vaksi teokseksi.

Realismi-termi on aiemminkin yhdistetty Aronpuron romaanin tapaan
kuvata todellisuutta. Tuohimaa kirjoittaa tutkimuksessaan Aronpuron teok-
sen kollaasitekniikasta, jonka funktio ”[- -] ndyttdd olevan ilmaista todelli-
suutta sellaisena kuin me sen tajunnassamme todella koemme, siind mielessd
siis erddnlaista realismia” (Tuohimaa 1990, 43—44; kursiivi minun). Kysymyk-
seen kollaasista palaan myohemmin, mutta tissi yhteydessa tartun Tuohimaan
ajatukseen “erddnlaisesta realismista”. Myos Pekka Virtanen (1966, 89) ottaa
arvostelussaan esiin romaanin realistisuuden kirjoittamalla, ettd vilittdessain

tarkkaa kuvaa subjektin mielen interiooristd “metodi on puhdasta realismia”.
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Virtaselle romaani on "uutta realismia” ja “oikeaa realismia”, silld Aronpuro
pyrkii ”[- -] vilittdimidin elimai sellaisenaan, objekteja, tapahtumia ihmisi-
neen ja ilman ihmisia”. Toisenlaisen nikokulman Aronpuron teoksen realis-
tisuuteen tuo Juri Joensuun (2012, 154-155) lyhyt huomio, jonka mukaan teos
"hy6dyntaa erdanlaista ironisoitua konkreettista realismia”.

Vuonna 1963 kirjailija Veijo Meri piti Tampereella alustuksen otsikolla
”Onko uudessa romaanissa realismia?”. Meri (1986, 40—45) ottaa esiin realis-
tisen estetiikan keskeisia kysymyksid pohtiessaan seki todellisuuden ettd sen
esittamisen ja edustavuuden ongelmia 1960-luvun alun tilanteessa, jossa yh-
teistd todellisuutta ei endi ole eiké realistinen romaani ole “objektiivinen” vaan
valintojen tulos.

Tutkijat ovatkin nihneet 1960-luvun suomalaisessa proosakirjallisuudessa
pyrkimysti uudenlaiseen realismiin. Erityisesti Pertti Karkama on kirjoitta-
nut 1960-luvun proosasta tissi valossa. Karkaman (1997, 218, 227) mukaan
1960-luvulla “perinteinen” yhteiskunnallinen realismi oli menettinyt uskot-
tavuutensa ja kerronnallisen patevyytensa siksikin, ettd ns. representaation
kriisi merkitsi kirjailijoille vaikeutta 16ytdia mahdollisuuksia paista pois ar-
vaamattomaksi koetusta todellisuudesta. Karkaman mukaan representaation
kriisi oli erityisesti realismin kriisi, miki ei kuitenkaan merkinnyt realismin
katoamista vaan uudistumista. Pekka Kejosen Napoleonin epitoivo (1964),
Christer Kihlmanin Den bli modern (196s), Markku Lahtelan Se (1966) ja
Hannu Salaman Mind, Olli ja Orvokki (1967) ovat Karkamalle esimerkkeji
uudenlaisesta realistisesta romaanista, jossa yksikon ensimmiistd persoonaa
kiyttava padhenkild on kirjailija. Kaikki kuvattu, koko maailma, yhteiskun-
nalliset, sosiaaliset, poliittiset ja kulttuuriset ilmi6t suodattuvat itsekeskeisesti
padhenkilon tietoisuuden kautta. Todellisuus tematisoidaan niissa teoksissa
toisin kuin perinteisessd realismissa. Samalla muuttuvat kertomisen tavat.
Milla Peltonen (2008) onkin kehitellyt Karkaman ajatuksia eteenpiin ja ni-
mennyt timin uudistuvan realismin jilkirealismiksi, yhdistelmaksi realistisia
ja postmodernistisia keinoja.

Aronpuron Aperitiff — avoin kaupunki -romaanin voisi toki kytked pe-
rustellusti Karkaman esittimdin uudistuvaan realismiin ja Peltosen kehit-

telemdin, erityisesti 1970-luvulla voimistuvaan jilkirealismiin. Aronpuron
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teoksen suhde todellisuuteen muistuttaa monilta osin edelld mainittujen
suuntausten tapaa jasentdi kuvattu todellisuus valintojen koostamaksi osato-
dellisuudeksi. Teoksessa on my®os kirjailija eli runoilijahahmo Tauno Salmi,
jonka kautta tuodaan esiin nimenomaisesti kirjallisen ilmaisun ja todelli-
suuden esittimisen vilistd problematiikkaa. Samoin tekevit my6s Karkaman
uudistuvan realismin avainromaaneiksi nimettyjen teosten mind-hahmot.
Toisin kuin Karkaman esimerkkiromaaneissa, Aronpuron teos ei kuitenkaan
millddn tavalla suodata kuvattua maailmaa yhden yksilon tietoisuuden kaut-
ta, vaikka todellisuuden ilmaisu problematisoidaan teoksessa monin tavoin.
Aperitiffin eetos suhteessa kielen ja todellisuuden viliseen kenttddn ei myos-
kaan "kriisiydy” — representaation kriisin sijasta teoksessa on kyse ilmaisun
ilosta, leikistd ja leikittelystd suhteessa tode(Ilisuude)n kuvaukseen.

Suurin ero Aronpuron teoksen ja Karkaman seki Peltosen nikemysten
valille syntyy kuitenkin siitd, ettd tutkijat painottavat kerrontaa ja kertojien
merkitystd. Peltosen (2008, 259—-262) mukaan jilkirealistisen romaanin ker-
tojat ovat epaluotettavia henkil6-kertojia, jotka asettuvat intersubjektiiviseen
asemaan toistensa mutta myos omien sanomistensa kanssa. Jalkirealistisessa
romaanissa on usein lukuisia kertojia, jotka kiyvit dialogia toistensa ja itsensi
kanssa. Uskottavia ja luotettavia kertojat ovat kuitenkin siind mielessa, ettd
todellisuutta vastaavina henkil6ini ne kuvaavat maailmaa relationaalisena eli
suhteutettuna muuhun tietimykseensi seki sosiaaliseen ettid yhteiskunnalli-
seen tapahtumiseen.

Aronpuron teoksesta voi halutessaan eritelld useitakin kertojia, mutta silti
padpaino ei niinkdin ole todellisuutta kisittelevissi kertomisessa tai kertojan
(itsereflektiivisessd) toiminnassa, vaan ndyttimisessi: romaani antaa tilan to-
dellisuudelle tulla nihdyksi ja ilmaistuksi kuvin, sanoin ja d4anin. Aronpuron
romaani onkin kokeilevaa uutta realismia, ja siten sen voi liittad Elina Armi-
sen (2009, 106-107) kuvaamaan 1960-luvun kokeilevaan proosaan. Armisen
mukaan siind ei anneta valmista kuvaa maailmasta, vaan pikemmin avointa
materiaalia. Representaation ongelmaa ratkotaan kokeilevassa proosassa mur-
tamalla todellisuuden ja kirjallisuuden vilinen raja. Tdmin Armisen vaitti-

min voi ilmaista toisinkin, suoremmin: kokeileva proosa on todellisuutta.
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Aperitiff - avoin kaupunki ja toisen asteen avoin montaasi

Aperitiff — avoin kaupunki asettaa erilaiset materiaalit, kuvat, luettelot ja teks-
tit litkkuvaksi koosteeksi, jossa osat kytkeytyvit toisiinsa monin tavoin. Osat
alkavat toimia myos sarjoittuvina koosteina. Teoksen alussa oleva Reino Sal-
men piivikirja ja sen tapa merkitd paivittyjd kalenterimerkintéja muodostaa
sarjan niin Tauno Salmen tuntikirjan merkintgjen kuin lopussa olevan Reino
Salmen piivikirjan jatkon kanssa. Myos erilaiset luettelot muodostavat sarjan.
Tukkuliikkeen tavaraluettelo, lehtiluettelo, logaritmitaulukko ja lopun lihde-
luettelo toimivat koosteisesti.

Erillisiksi nimettyjen osioiden sisipuolella on myos osia, jotka sarjoittuvat
lukemisen myotd. Esimerkiksi Tauno Salmen tuntikirjassa olevan aukeaman
tayttama kuva Aurinkomarkiisien tilausohjeesta sarjoittuu Reino Salmen pai-
vakirjan jatkon merkinnin kanssa. Pdivimaarilld 27.12. merkittyyn osioon
on liitetty kuva pesupulveripakkauksesta. Tahan sarjaan liittyvit myos Reino
Salmen piivikirjassa oleva kuva lehden shakkipalstasta, kuva sanomalehden
television tietokilpailupuffista ja kuva Reinon paivikirjan paittavista logarit-
mitaulukosta. Niiden kuvien sarjoittuminen perustuu siihen, ettd kukin kuva
tiydentdd tai havainnollistaa tuntikirjassa ja paivikirjassa kuvattuja tapah-
tumia tai viittauksia tapahtumiin. Tauno tapaa markiisikankaiden myynti-
michen, Reino lukee vessassa istuessaan pesuainepakkauksen teksteja, Reino
ilmoittaa vieneensa shakkipalstan lehden toimitukseen.

Titd kuvien sarjoittumista voi tarkastella my6s suhteessa Aronpuron ky-
nikameran toimintaperiaatteisiin, joissa piirtimen kirjoittama jalki kytkeytyy
kuin reaaliajassa kirjoitusta kuvittavaan kuvaan. Taman sarjaksi muodostu-
van koosteen kiinni pitiva liima tulee ajallisesta samanhetkisyydesta: kuvat
ikdan kuin kahdentavat sanoilla kerrotun toisenlaista mediumia kiyttien,
jolloin vilineen erityisyys tuo sanallisesti kuvattuun aivan toisenlaisen otteen
ja nikokulman. Eri osille, kirjoitukselle ja kuvalle, ominainen singulaarisuus
muodostuu sarjaksi, joka koostuu materiaalisista erityisyyksista. Naita sarjoja
ja niiden osia lukija tarkastelee liikkumalla katsomisen ja lukemisen valilla.
Sarjoittumisen my6ta katsoja-lukija ei niinkdin pysihdy tai seisahdu yhden
kuvan tai tekstin ddreen tai eteen vaan katsominen pysyy litkkeessa. Tata liik-

keessd pysymistd voi tarkastella my6s suhteessa kysymykseen avoimuudesta.
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Aperitiff — avoin kaupunki on monille lukutavoille avoin teos, ja sen kyt-
keytyminen Umberto Econ vuonna 1962 ilmestyneeseen Opera aperta -teok-
seen on tuotu tutkimuksessa esille. Juri Joensuu (2012, 148) kirjoittaa suoma-
laisen kokeellisen 1960-luvun proosan kiinnostuneen Econ teoretisoimista
avoimista malleista, ja Kari Rummukainen (1999, 82, 160) puolestaan kirjoit-
taa Aronpuron teoksen avoimesta rakenteesta ja nimeda teoksen avoimeksi,
silld sen merkitys ndyttdd muuttuvan kaleidoskooppimaisesti tarkasteluni-
kokulman vaihtuessa. Avoimuutta voi hahmottaa eri tavoilla, ja Eco (1989, 3)
tekee jo teoksensa alkusivuilla eron konventionaalisiksi kutsumiinsa tapoihin
soveltaa avoimuuden termii. Siind missd estetiikan teoreetikot ovat kdyttineet
niin suljetun kuin avoimen kisitettd “standardeissa” olosuhteissa viittaamaan
lukuisien tulkintojen (avoin) tai rajattujen tulkintojen mahdollisuuksiin
(suljettu), haluaa Eco itse miiritelld avoimen teoksen toisin. Eco (1989, 74)
nimedd ensimmaisen asteen avoimuudeksi juuri termin “konventionaalisen”
kayttotavan eli sen, miten kaikki teokset ovat avoimia lukuisille tulkinnoille.
Toisen asteen avoimuus puolestaan liittyy Ecolla nykytaiteeseen, joka asettaa
esteettisen nautinnon ei niinkdin muodon lopulliseen tunnistamiseen vaan
jatkuvasti avoimien prosessien hyddyntamiseen. Toisen asteen avoimet teokset
siis sallivat jatkuvasti muuttuvat profiilit ja mahdollisuudet yhdessa ainoassa
muodossa. (Eco 1989, 74.)

Aperitiff — avoin kaupunki -koostetta voi kytked Econ toisen asteen avoi-
melle teokselle antamiin piirteisiin. Siind on konkreettista keskeneraisyyttd
(vrt. Eco 1989, 4) vaikkapa Reino Salmen piivikirjan jatkon viimeisessd mer-
kinnissi, jonka virke jid kesken: ”[- -] otin kirjahyllystd ohuen mustan nah-
kaan sidotun kirjan ja avasin sen”. Tosin heti seuraavalla aukeamalla on kuva
logaritmitaulukoista, jonka lukija-katsoja liittia Reinon hyllystd ottamaan
kirjaan ja sen avattuun sivuun. Econ toistama kuvaus toisen asteen avoimel-
le teokselle onkin sen nimittiminen "liikkeessi olevaksi teokseksi” (ks. Eco
1989, 12, 21), materiaalisesti “epitiydelliscksi” rakenneyksikoksi. Aperitiffin
liikkeessa pysymisen taika perustuu aiemmin esille otettuun tapaan saada
lukija-katsoja liikkeelle, tapaan tarjota sarjoittuvia kuvia sekd my6s siihen,
miten eri painostensa my6ti romaani muuttuu lisdaviksi, korvaavaksi, tayden-

tyvaksi. Toisen asteen avoimuuden erottaa “yleisesta” avoimuudesta myos te-
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kijin (intentionaalinen) pyrkimys avoimuuteen ja ennakoimattomuuteen seka
pocettisen ilmaisun irrottamiseen kausaalisuhteiden jirjestyksesti (Eco 1989,
15, 21, 2.4, 57).”

Vaikka Aronpuron romaania voi kuvata ecolaisittain avoimeksi teoksek-
si, siind on myos lukuisia suljetuiksi hahmottuvia muotoja. Ristiveto avoimen
ja suljetun valilld onkin ominaista Aperitiffille. Erilaisia konkreettisesti sul-
jettuja muotoja teoksessa on useita. Esimerkiksi Reino Salmen ensimmiises-
si paivikirjassa (5. pdivd) Reino merkitsee omaa omintakeista logiikkaansa
noudattaen luvun seki roomalaisin etti arabialaisin numeroin: XDMLII =
51058. Roomalaisten numeroiden alle ja pdille Reino piirtdd viivat: "Niin oli
syntynyt suljettu nelio”, Reino kirjoittaa. Lisiksi hin tuo esiin halunsa suljet-
tuun muotoon. My6s Tauno Salmen papereissa esiintyy konkreettinen suljet-
tu muoto, kun nimitys “Tauno Salmen tuntikirja” on piirretty suorakulmion
viivojen sisaan.

Kutakin erillistd osiota voi tarkastella suljettuna muotona, mutta teosko-
konaisuuden avoimuus syntyy juuri siitd, miten osiot lukiessa ikdan kuin liik-
kuvat muotojensa sisiltd pois ja yhdistyvit toisiin osioihin. Toisin sanottuna
on kyse montaasista", leikkautumisen ja kiinnittymisen liikkeesti. Aronpu-
ron teos toimii pikemmin elokuvaan liittyvan montaasin tavoin painottaes-
saan liikkeellistd jatkuvuutta eri osioiden valilld kuin kuvataiteellisena kollaa-

sina, joka toimii enemmin pysihtymisen ja tauon logiikalla.

?  Tekijin toiminnan korostaminen vaikuttaakin olevan Ecolla keskeinen tekiji yleisen
ja erityisen avoimuuden erottamisessa toisistaan. Tosin Eco sijoittaa “tekijin” Opera aper-
tassa taideteoksen ulkopuolisen maailman historialliseksi hahmoksi ja intentionaaliseksi
toimijaksi eikd esimerkiksi taideteoksesta hahmoteltavissa olevaksi. Kokeilevassa kirjalli-
suudessa (ja taiteessa) kysymys tekijyydesti on ddrimmiisen kiinnostava, mutta timin ar-
tikkelin puitteissa siihen ei ole mahdollista puuttua. Kirjoittaessani Aronpuron kynika-
merasta tunnustan materiaalisen tekijin, mutta hahmotan sen koosteeksi, jossa teoksesta
hahmoteltavissa oleva tekiji laskostuu historialliseen tekijaan.

0 Kiytin montaasin kisitettd nimenomaisesti epistemologisesti enki ontologisesti.

Toisin sanoin montaasin kisite auttaa tarttumaan Aronpuron teoksen keskeiseen tapaan
toimia. Kyse ei siis ole ontologisesta kuvailemisesta, saati typologisoinnista, luokittelusta
tai lajimiirictelysti. Aperitiffia on esimerkiksi Kari Rummukainen (1999) luokitellut suh-
teessa kollaasi- ja montaasiromaanilajien lajityypillisiin piirteisiin.
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Montaasi-kisitteen keskeisyys elokuvan alueella lihtee liikkeelle Sergei
Eisensteinin kisitetti koskevista kirjoituksista.!! Teknisessi mielessi montaa-
sissa on kyse tavasta leikata (clokuvan) otoksia. Leikkauksen myoti eri osiot
asetetaan kontrapunktisiin vastapisteasetelmiin tai niitd rinnastetaan toisiin-
sa; ristiriidat ja yhteentormiykset toteutetaan montaasilla. Montaasin kes-
keinen merkitys Eisensteinille on siind, miten kukin yksittdinen fragmentti
asettuu suhteeseen siti ymparoivien muiden osien kanssa (Aumont 1987, 35).
Montaasissa mahdollistuu yhteismitattomiksi miellettyjen osioiden asettumi-
nen kokonaisuudeksi, joka yllittdd ennakoimattomuudellaan. Montaasi myos
mahdollistaa rytmiset muutokset, sivyjen vaihtelut — tai pysyttaytymisen
muuttumattomuudessa. (Jalander 1989, 67—73.) Yhti kaikki kyse on liikkees-
td, joka syntyy heterogeenisten elementtien suhteesta toisiin heterogeenisiin
osioihin, kuten vaikkapa aiemmin esille otetussa Luokkakuva-osion ja tukku-
liikkeen tavaraluettelon rinnastumisessa toisiinsa.

Aronpuron teoksessa avoimet ja suljetut muodot siis liittyvit toisiinsa.
Aperitiffin voikin liittdd 1960-luvun puolen vilin suomalaiseen kollaasi-
romaanibuumiin” keskittymalld pohtimaan Aronpuron ja muiden kollaasi-
romaaneiksi mairiteltyjen teosten suhdetta ecolaiseen avoimen teoksen poe-
tiikkkaan. Pentti Saarikosken Ovat muistojemme lehdet kuolleet -romaanissa
(1964, 77-78) esitetddn kirjaimellinen yhteys avoimen ja suljetun vilille: "Ei
ihanteellinen, suljettu, vaan materialistinen, avoin. Ei luontoa, vaan tyon tu-
los, ihmisen tekema.” Naita virkkeitd voi kytked Saarikosken romaanin kir-
jailijahahmoon, joka miettii "timin romaanin” kirjoittamista ja laajemmin
kirjoittamisen prosesseja, mutta myds romaanin kokonaisuuteen, jossa koros-
tuu taide "ihmisen tekemina”, ihmisen tyon tuloksena eikd niinkéin jonkin-
laisena "luonnollisena” sielunpulpahduksena. Saarikosken romaani koostuu
erilaisista tekstimateriaaleista; mukana on luetteloja, piivikirjamerkintoja
Aunuksen sotaretkeltd, ravintolalaskuja, sanomalehtitekstia. Teoksen tilal-
linen materiaalisuus tuodaan esiin typografisin keinoin vaikkapa kirjainten
lihavoinnilla, rivien asettelulla tai kirjoitusvirheilld, puuttuvilla kirjaimilla tai

""" Eisenstein kehitteli kisitettd useissa, eri vuosikymmenille ajoitcuvissa kirjoituksis-
saan, joiden myota kisite muovautui ja muuttui jatkuvasti. Eisenstein myos asetti kisit-
teen erilaisiin konteksteihin, jotka Jacques Aumont (1987, 155) on nimennyt ideologisek-

si, pedagogiseksi ja epistemologiseksi kontekstiksi.
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kokonaisilla sanansisaisilla vileilld. Teoksen eri osioissa kdytetdan niin mini-
kuin hin-kertojia, jotka merkitsevit muistiin huomioitaan Helsingin kaduista
ja junamatkoista ja kirjaavat ylos useita ravintolapoytien direlld kaytyja dia-
logeja. Romaanissa asetetaan vastakkain keskiluokkainen tai porvarillisesti
suljettu ihanteellisuus ja boheemi avoin taiteilijuus.

Saarikosken romaanin erilaiset materiaalit ovat tekstejd, jotka kirjaavat eri-
laisia tapoja havainnoida ja kokea todellisuutta. Niista tekstimateriaaleista ra-
kentuu teoksen sisilld linjoja ja sarjoja Aronpuron teoksen toimintaperiaattei-
den tavoin. Romaanikokonaisuus on avoin. Mutta keskeinen ero Aronpuron
ja Saarikosken teosten vilille syntyy niiden tavassa esittda erilaisia materiaale-
ja. Saarikosken romaanissa tekstimateriaalien ladonta on yhdenmukaistettua
cikd se toista eri materiaalien vaihtuvia erityispiirteiti. Aronpuron teoksessa
sen sijaan vaikkapa Tauno Salmelle tullut sihkélasku on ladottu sihkélaskun
tavoin ja maksamatta jidneen laskun vuoksi lahetetyt muistutuskirjeet muis-
tuttavat myos kaikkinaiselta ilmiasultaan yksityiskohtia my6ten muistutus-
kirjeitd. Tétd Saarikosken ja Aronpuron teosten vilistid eroa tekstimateriaa-
leissa voi nimittdd myos eroksi realistisuudessa: Saarikoski esittda materiaalit
uudelleen, muokattuina, kun taas Aronpuro niyttaa ne todenkaltaisina.

Toisin kuin Aronpuro, Saarikoski rakentaa teokseensa kerronnallista
jatkumoa. Hin kiyttdd teoksessaan esimerkiksi modernistiselle romaanil-
le ominaista vapaata epdsuoraa esittimisti tai panostaa kertojan toimintaan
kuvaamalla vaikkapa kohtausten tapahtumapaikkoja. Siind missia Aronpuro
“ndyttdd”, Saarikoski pikemmin "kertoo”, jolloin teosten eroavaisuuden suh-
teessa avoimuuteen voisi kiteyttda eroksi kokeilevuudessa: Saarikosken romaa-
ni on kerronnallisuudessaan perinteisempi kuin Aperitiff.

1960-luvun puolen vilin kollaasiromaaneista yksi on Timo K. Mukan
Tiidlti jostakin -aineistoromaani (1965). Mukan teos kisittelee kuvataiteilija
Matti Tullin kokemuksia armeijasta, ja teoksen erilaiset materiaalit ovatkin
sidoksissa armeijaan ja sodankdyntiin tavalla tai toisella. Materiaaleissa on
mukana kenraalin isinmaallinen puhe, Sadankomitean pasifistisia tiedottei-
ta, jatkosodassa kaatunciden luettelo, Pentti Linkolan pasifistinen manifesti
ja Federico Garcfa Lorcan lyriikkaa. Nami kaikki tekstimateriaalit kuitenkin

kytkeytyvit yhtailtd teoksen poliittiseen julistukseen eli pasifismiin ja toisaal-
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ta Matti Tullin henkilohahmoon. Matti Tullin armeijakokemuksien tarinaa
varioidaan my6s vaikkapa esittimalld alokas Tullin ja kapteeni Hakkaraisen
kaymia keskusteluja ndytelmin muotoon kirjattuna, jolloin armeijan teatraa-
lisuus korostuu. Mukan tapaa kayttda sitaattimateriaaleja voisi nimittdd sul-
jetuksi, silld ne limittyvit luontevasti motivoiden romaanin aiheisiin ja tema-
tiikkaan.

Mukan myéhiistuotantoa tutkineen Elina Armisen (2009, passim.) mu-
kaan Tédlti jostakin on kokeellinen romaani — Mukan romaanin kokeellisuus
asettuu nikemykseni mukaan samalle linjalle Saarikosken esilld olleen romaa-
nin kanssa. Molemmat kokeilevat erilaisilla zekstuaalisilla materiaaleilla ja si-
taateilla, joten niiden kokeellisuus on pikemmin reaktiivista suhteessa perin-
teiseksi miellettyyn romaaniin eikd lopulta niinkdan aktiivista uudistavuutta,
kuten Aronpurolla. Aronpuron erilaiset osiot on kuin asetettu niytille, kun
taas Mukalla ne pysyttdytyvit narratiivin eteenpain kuljettamisen ehtojen
sisalld. Mukan romaanin avoimuus on siis enemmain perinteistd avoimuutta
kuin ecolaista toisen asteen avoimuutta.

Mukan romaani on poliittinen teos, ja se julistaa armeijanvastaisuutta ja
pasifismia; sen ideologista asennetta kyllistdd pikemmin suljettu agenda kuin
avoimuus. Mukan romaani rakentaa selvii yhteyttd 1960-luvun “reaalimaail-
maan” nostamalla aiheiksi ajankohtaisia yhteiskunnallisia keskusteluja maan-
puolustuksesta ja pasifismista (ks. myds Arminen 2009, 177-178). Aronpuron
teoksen poliittisuus ndyttdytyy puolestaan “muotopolitiikkana”. Suurin ero
teosten valille syntyy kuitenkin siitd, miten Mukka keskittyy yksiloon, Matti
Tullin tajuntaan ja kokemuksiin. Vaikka Aperitiffissa on uscita henkilohah-
moja ja jopa yksiloitd, ei (humanistinen) yksilo- ja ihmiskeskeisyys mahdu
Aronpuron kynikameran piirtimeen.

1960-luvun puolessa vilissd ilmestyneisti kollaasiromaaneista Alpo Jaako-
lan ja Ilkka-Juhani Takalo-Eskolan Meri kiipeilee (1965) kiyttad materiaali-
naan tekstin lisiksi kuvaa. Teoksessa kulkee sarjakuvamaisesti Jaakolan kuvit-
tama tarina ~Jens kiittimattomasta” ja lopussa on ”Suomalaisia suurmichia”
-osio, joissa niin Aleksis Kivi kuin Eljas Lonnrot saavat omat kuvaruututa-
rinansa. Ilkka-Juhani Takalo-Eskolan nimiin on merkitty “Tunkiokunin-

as -osuus, jossa leikitiin eri tekstien typografisesti vaihtuvilla asemoinneilla
g ) ypog
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ja tekstityypeilld. Teoksen takakannen “perapuheen” mukaan “vihkossa” on
(ainakin) kolme eri kokonaisuutta, jotka clivit symbioosissa. Peripuhe myés
kehottaa lukemaan teosta muussakin kuin *jirjestyksessi”. (Ks. Jaakola & Ta-
kalo-Eskola 1965.)

Teoksen lukija on siis my6s katsoja, joka ei lopulta voi olla varma, kumpi
kanteen merkityista tekijoistd "vastaa” mistakin osiosta. Ajoittain kuvakerto-
mus kulkee aukeaman toisella sivulla tekstiosioiden jatkaessa liikettadn va-
semmalla sivulla. Sivujen alalaitaan merkityt “alaotsikot” antavat jonkinlaista
osviittaa sithen, mistd ylapuolella olevassa tekstissa tai kuvassa on kyse: Tosin
alaotsikot, kuten vaikkapa "Pellolta tuulee” (Jaakola & Takalo-Eskola 196s,
19), "Poyhkei lilja” (Jaakola & Takalo-Eskola 1965, 28), civit muodosta mi-
tadn totuttua logiikkaa saati kausaalisuhdetta teksti- tai kuvaymparistoonsa
nihden. Yhtailtd teoksen osioissa liikutaan jopa kalevalaisessa maastossa ne-
lipolvista trokeeta kdyttavin runon muodossa, toisaalta tekstiosuuksissa ku-
vataan elokuvissa kiyntid tai tarkastellaan “tajunnankentin” toimintaa tajun-
nanvirtamaisella tekniikalla. Meri kiipeilee onkin ecolaisittain toisen asteen
avoin teos kaikissa suhteissaan, ja sellaisenaan sen kokeilevuus asettuu samalla
linjalle Aronpuron teoksen kanssa.

Tissd esiin otettujen 1960-lukulaisten kollaasiromaaneiksi nimettyjen
teosten valisid eroja voi kiteyttdad myds eroksi montaasin suhteen. Aronpuro,
Jaakola ja Takalo-Eskola, ja osittain my6s Saarikoski liittdvit materiaaleja
yhteen tai leikkaavat niitd irti toisistaan yllattavisti, kun taas Mukan romaa-
nissa montaasi kiertyy yhden asian eli henkilokeskeisen tajunnankuvauksen
ympirille. Taidelajin materiaalisuus alistetaan Mukan teoksessa tematiikan
alaiseksi. Aronpuron teoksessa sen sijaan materiaalisuus — ja aine — toimivat

paillimmaiisina.

Musta aine

Kari Aronpuron kynikamera ndyttii ja tallentaa kuvia, tekstej, sarjoja, jotka
korostavat Aperitiff — avoin kaupunki -teoksen materiaalista toimintaa. Toisin
kuin perinteinen realistinen romaani, Aperitiff kiinnittad huomion kirjalli-
suuden ilmaisukeinoihin ja my6s kirja-vilineeseen. Kirjoittaessaan eri tavoin

esiin todellisuuden, toden, ja niiden kuvaamisen — sekd myos lukemisen ja
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katsomisen — monimuotoisen kentin Aperitiff hahmottuu kokeilevaksi neo-
realismiksi, joka kytkeytyy erilaisiin kokeellisiin perinteisiin ja my6s uusiin
realismeihin.

Aperitiff — avoin kaupunki kuuluu suomalaisen kirjallisuuden kirjallisen
kollaasin vuosikymmeneen eli 1960-lukuun, ja teoksen kollaasimuoto sovel-
tuu urbaanin todellisuuden kuvaamiseen (Joensuu 2016, 6). Teoksen tapa yh-
distelld erilaisia teksti- ja kuvamateriaaleja kytkee sen moniin kansainvilisiin
kokeellisiin taidesuuntauksiin, joissa oli yhteni pyrkimyksena liittdd yhteen
arkinen todellisuus ja taide. Oma tarkasteluni on kiertynyt pohtimaan kysy-
mystd, miten Aronpuron teos problematisoi todellisuuden kuvaamista suh-
teessa realistisuuteen.

Nimensd myo6ta romaani on liitettivissa italialaiseen neorealistiseen eloku-
vaan ja Umberto Econ kisityksiin avoimesta teoksesta. Niiden liitosten myota
olen tarkastellut toisaalta sitd, miten Aperitiffia voi tutkia elokuvallisuuteen
kytkeytyvia kasitteitd ja nikokohtia hyédyntien, ja toisaalta sitd, miten eco-
lainen nikemys avoimuudesta "liikkeessi pysyvini teoksena” toteutuu romaa-
nia lukiessa ja katsoessa. Aronpuron tapaa yhdistelld teoksessaan kuvallisia ja
tekstuaalisia materiaaleja sekd painottaa havaitsemisen ja sen kuvaamisen yh-
tdaikaisuutta hahmotin kisitteelld ’kamerakyna’. Aronpuron romaanissa kat-
sominen, visuaaliset havainnot, kirjoitetaan kuin kameran kautta nihtyina.
Elokuvalliseksi ominaisuudeksi, montaasiksi, hahmotin my6s romaanin tavan
leikata ja yhdistelld erilaisia materiaaleja toisiinsa. Lukemisen mydtd ne muo-
dostavat sarjoittuvia kuvia, liikekuvia.

Konkreettinen yhteys italialaiseen neorealistiseen elokuvaan syntyy lihin-
ni analogisten ilmaisukeinojen kautta. Eli neorealistisen elokuvan esteettiset
muotokeinot, kuten todellisuuden niyttiminen eikd niinkdin uudelleen-ker-
tominen (representaatio) ja tilannekeskeisyys, ovat ominaisia myés Aronpu-
ron teokselle.

Romaani esittimi eksplisiittinen kysymys “mitd tekemistd sanoilla on
todellisuuden kanssa?” jo sinilldin problematisoi todellisuuden kuvaamisen
mahdollisuuksia. Aronpuron teos onkin liitettivissi ajankohtansa ominaiseen
kulttuuriseen keskusteluun taiteen ja toden valisista suhteista, jota tarkastelin

my6s tuomalla esiin, miten romaani eroaa ratkaisevasti ns. jilkirealistisesta
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romaanista. Sanoilla kuvaaminen liittyy teoksessa monin tavoin myos kuvien
tapaan kuvata todellisuutta — erityisesti romaanin ekfrasis-osio kirjoittaa esiin
kuvan, kirjoituksen ja todellisuuden vilisen suhteen monimuotoisen kentin.
Ekfrasis- ja " Tauno Salmen tuntikirja” -osioissa korostuu romaanin tapa leiki-
tella monilla realistisen kirjallisuuden konventioilla. Aperitiff — avoin kaupun-
ki -teoksen kokeileva neorealistisuus syntyykin juuri siitd, miten se kytkeytyy
erilaisten realismien ilmaisukeinoihin seka hyddyntimalla ettd kyseenalaista-
malla niiti.

Palaan lopuksi vield artikkelini alussa kisittelemdini mustan suorakulmi-
on kuvaan, silld se kiteyttad Aronpuron kynikameran liikkeiden laaja-alai-
suuden. Jyviskylin yliopiston kirjallisuus-oppiaineen jirjestimassa “Kari
Aronpuron Aperitiff — avoin kaupunki ja kollaasiromaanin taide” -juhlase-
minaarissa 13.11.2015 keskusteltiin my6s mustasta suorakulmiosta ja sen in-
tertekstuaalisista yhteyksista. Kari Aronpuro itse sanoi mustan suorakulmi-
on viittaavan kalkeeri- eli hiilipaperiin. Esitin alussa, etti musta tuntuu jopa
sulkeumalta. Aronpuron esiin nostama alkuidea hiilipaperista kuitenkin avaa
mustan suorakulmion kuvaa myos kiayttoyhteyksiin eli kirjoittamisen jiljen-
tamiseen. Yhteys liittyy toki kopioimiseen, mutta se avaa myos teokselle niin
tunnusomaisen aineellisuuteen keskittymisen.

Hiilipaperi kytkeytyy kirjoituskoneeseen, joka puolestaan on Aperitiffin
aikakaudelle ominainen kirjailijan ty6viline. Toisaalta musta hiilipaperi liit-
tyy kapitalistiseen ostamisen ja maksamisen kulttuuriin, silld sitd on kaytetty
(ja kdytetdin edelleen) laskujen ja kuittien irrotettavissa olevien paperien vi-
leissa. Hiilipaperin padasiallinen raaka-aine on hiili, ja se sisiltid myos hap-
pea, vetya ja rikkid. Hiili on olennainen aine kaikelle elamille. Niin ajatellen
teoksen kuva mustasta suorakulmiosta on kaikkea muuta kuin sulkeumaa: se

avautuu elimiin.'?

12 Artikkeli on kirjoitettu Koneen saition apurahalla. Kiitin Koneen saition rahoitta-

man SOMA-tutkimusprojektin tutkijoita ja elokuvatutkimuksen professori Jukka Sih-
vosta artikkelini kommentoinnista.
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